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    Jens Andersen


    Astrid Lindgren


    Vor siebzig Jahren begann Astrid Lindgrens außerordentliche Karriere als Schriftstellerin. Auf Pippi Langstrumpf folgten Bücher, die die Kinderliteratur revolutionierten – und ihre Autorin schon zu Lebzeiten zu einer Legende werden ließen. 2002 verstarb Lindgren 94-jährig; noch heute lesen Millionen Kinder ihre Bücher.


    Jens Andersen erzählt in seiner preisgekrönten Biografie »ihr Werk und Leben erschreckend neu« (Süddeutsche Zeitung). Über Jahre hinweg studierte er unveröffentlichte Quellen und führte zahllose Gespräche mit langjährigen Vertrauten wie der Tochter Karin Nyman. So erhielt er Zugang zu den verborgenen Seiten dieser Autorin, die nicht nur weltweit Erfolge feiern durfte, sondern Einsamkeit und Trauer kannte und ein Leben lang von Schuldgefühlen geplagt war, weil sie ihren unehelichen Sohn in seinen ersten Lebensjahren bei Pflegeeltern in Dänemark hatte unterbringen müssen.


    Zugleich aber erzählt Jens Andersen eine faszinierende Geschichte von Moderne und Modernisierung. Astrid Lindgren war eine Frau, die das ganze 20. Jahrhundert miterlebt und mitgeprägt hat, die sich unbeirrt engagierte für die Rechte von Kindern, für Frieden, Gerechtigkeit und Gleichberechtigung, eine menschenfreundliche Intellektuelle und politische Autorin, die den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels bekam und als »Schwedin des Jahrhunderts« ausgezeichnet wurde.


    JENS ANDERSEN, geboren 1955, hat sein Studium der Nordistik mit einer Promotion abgeschlossen, arbeitete viele Jahre als Literaturkritiker für dänische Zeitungen und lebt nun als Autor in Kopenhagen. Seit 1990 veröffentlicht er Biografien skandinavischer Persönlichkeiten, u. a. 2012 über Königin Margrethe II.; 2005 erschien auf Deutsch sein viel beachtetes Buch Hans Christian Andersen, für das er mehrfach ausgezeichnet wurde. Jens Andersen erhielt u. a. den Georg-Brandes-Preis, den Søren-Gyldendal-Preis und den Preis des dänischen Schriftstellerverbands. Für Astrid Lindgren. Ihr Leben wurde er 2015 in Dänemark mit dem renommierten Politikens Litteraturpris ausgezeichnet; das Buch, das in Schweden als »eines der besten Sachbücher des Jahres« (Dagens Nyheter) gilt, wurde zum Bestseller.
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    »Was der Sinn des Lebens nicht ist, das weiß ich. Geld und anderes Zeug zusammenzukratzen, ein Promileben zu führen, auf den entsprechenden Seiten der Frauenzeitschriften zu posieren und solch eine Angst vor Einsamkeit und Stille zu haben, dass man nie in Ruhe und Frieden über die Frage nachdenken kann: Was mache ich mit meiner kurzen Zeit auf Erden?«


    ASTRID LINDGREN, 1983
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    Fanpost an die Autorin


    In den Siebzigerjahren hatten die Beamten des Postamts an der Ecke Dalagatan und Odengatan in Stockholm immer mehr zu tun. Es lag an einer älteren Dame, die vielen älteren Damen glich, denen man im Stadtteil Vasastan auf der Straße, im Park, im Lebensmittelgeschäft oder in einer der Konditoreien begegnete. Über Jahre hinweg war täglich eine Handvoll Briefe durch den Briefschlitz dieser älteren Dame gefallen, doch als sie 1977, 1987 und 1997 runde Geburtstage feierte, mussten die Postboten an der Tür der Dalagatan 46 klingeln, um säckeweise Post mit Marken aus aller Welt abzuliefern. Waren die vielen Sendungen gelesen und beantwortet, wurden sie in Pappkartons auf dem Dachboden aufbewahrt. Sie enthielten nicht nur Glückwünsche und bunte Kinderzeichnungen, sondern auch Grüße von Staatsmännern und königlichen Hoheiten sowie Briefe von Menschen, die ein Autogramm wollten oder aber um Geld oder moralische Unterstützung in irgendeiner politischen Sache baten.


    Die meisten Menschen allerdings, die sich an die am 14. November 1907 geborene Astrid Lindgren wandten, wollten vor allem ihre Begeisterung und Bewunderung ausdrücken. Häufig nutzten sie die Gelegenheit, der Autorin die eine oder andere Frage zu stellen. Und nicht immer waren diese Fragen so unschuldig wie die einer schwedischen Kindergartengruppe, die wissen wollte, ob Pferde wirklich Eis essen, oder die der neunjährigen Kristina aus Järfälla, die um eine Erklärung bat, wie Pippis Vater in der Fernsehserie eine Flaschenpost versenden konnte, obwohl er im Gefängnis saß. In den Postbergen fanden sich auch pfiffige Fragen von Erwachsenen: So bat der Klempner Karlsson aus Kalmar um die Erlaubnis, seine Firma »Karlsson vom Dach« nennen zu dürfen; ein Waldbesitzer aus Jämtland erkundigte sich, ob die naturbegeisterte Autorin Interesse an ein paar Hektar Nadelwald habe; und ein Mann, der eine Gefängnisstrafe wegen Mordes an seiner Ehefrau verbüßte, wollte wissen, ob Astrid Lindgren sich vorstellen könne, ein Buch über sein Leben zu schreiben.
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    Da Astrid Lindgren Mitte der Achtzigerjahre immer schlechter sah und Hilfe brauchte, um die vielen Briefe zu lesen, die täglich eintrafen, wurde sie nicht nur von ihrer Privatsekretärin Kerstin Kvint, sondern auch von ihrer Tochter Karin Nyman (links) unterstützt.


    © Erwin Neu


    Nicht wenige der fünfundsiebzigtausend Briefe, die die populäre Schriftstellerin bis zu ihrem Tod im Januar 2002 erhielt und die heute im Astrid-Lindgren-Archiv der Königlichen Bibliothek in Stockholm aufbewahrt werden, waren persönlicher Natur. Wenn es um Pippis und Michels Mutter ging, gab es offensichtlich keine Grenze zwischen Öffentlichem und Privatem, die man hätte respektieren müssen. Im Alter galt Astrid Lindgren als »klok gumma«, als die kluge Alte des Nordens – eine Seelsorgerin, die man bei allen Problemen des Lebens um Rat fragen konnte. So gab es unter den Briefschreibern eine Frau, die »Astrid« darum bat, in einem erbitterten Nachbarschaftsstreit zu vermitteln, eine andere Ratsuchende erkundigte sich, wie sie mit ihrer schwierigen alten Mutter umgehen solle, und eine dritte Schreiberin belästigte die wohlhabende Kinderbuchautorin vierzehn Jahre lang mit Bettelbriefen. Insgesamt zweiundsiebzig dieser Briefe sind erhalten, und sie alle enthalten Ersuchen um finanzielle Unterstützung für eine Brille, eine Autoreparatur, Klempnerrechnungen, Spielschulden und andere Dinge. Aus Österreich fragte ein Mann an, ob Pippis Mutter ihm einen größeren Geldbetrag für seine Traumvilla Kunterbunt schenken könne. Aus Dänemark kamen vierzig Jahre lang zu Weihnachten Briefe von einem Vater, der in allen Einzelheiten von seiner Familie erzählte und immer daran dachte, etwas vom Selbstgebackenen der Kinder beizulegen. Und aus dem Stockholmer Vorort Hässelby wurde Astrid Lindgren mit Heiratsanträgen regelrecht bombardiert. Sie stammten von einem älteren Herrn, der seine Fühler erst einzog, als der Verlag der verwitweten Astrid Lindgren sich einmischte und dem hartnäckigen Freier mit einer polizeilichen Verwarnung drohte.


    Die Fanpost nimmt im Archiv der Königlichen Bibliothek den größten Raum ein und ist ein Beleg für die kolossale Bedeutung von Astrid Lindgrens Werk – als Bücher, Filme oder Fernsehserien. Seit Erscheinen der epochalen Pippi-Bücher in den Vierzigerjahren nahmen die Briefe beständig zu. Der fleißigen Autorin , die ihre eigenen Bücher morgens und im Urlaub schrieb, jeden Nachmittag als Lektorin im Verlag Rabén & Sjögren arbeitete und abends die Manuskripte anderer Autoren las, waren sie schon um 1960 durchaus zur Last geworden. Doch erst in den Siebzigerjahren, nachdem Astrid Lindgren sich als Lektorin zur Ruhe gesetzt hatte, schwoll die Post geradezu lawinenartig an, sodass die Schriftstellerin in den Achtzigerjahren eine Sekretärin, Kerstin Kvint, einstellen musste, um die Korrespondenz bewältigen zu können.


    Der Grund dafür waren drei Ereignisse: Das Erscheinen des Romans Die Brüder Löwenherz (1973), der sogenannte Pomperipossa-Fall (1976), bei dem Astrid Lindgren gegen die schwedische Steuerpolitik protestierte, und der Friedenspreis des Deutschen Buchhandels (1978), als die Pazifistin Astrid Lindgren mitten in der Phase der Abrüstung ihre Dankesrede mit der Erklärung begann, dass der Kampf um einen dauerhaften Frieden in der Welt in den Kinderzimmern anfange, nämlich mit der Erziehung der künftigen Generation.


    Karin Nyman, die Tochter von Astrid und Sture Lindgren, die im Mai 1934 in Stockholm geboren wurde, war ein halbes Jahrhundert Zeugin des wachsenden Kults um das Werk und die Person ihrer Mutter. Sie erzählt, dass Männer und Frauen jeglichen Alters Astrid Lindgren nicht nur schrieben, sondern auch anriefen oder an die Haustür in der Dalagatan klopften. Häufig nur mit dem Wunsch, die Hand der Schriftstellerin zu schütteln und ihre Dankbarkeit für die Freude und den Trost auszudrücken, den sie in der Fantasiewelt ihrer Bücher gefunden hatten. Außerdem schrieben viele junge Menschen aus dem Ausland und baten Astrid Lindgren um ihre Hilfe: »Es waren unglückliche Kinder und Jugendliche aus Deutschland«, so Karin Nyman, »die in das Schweden ziehen wollten, von dem sie in ihren Büchern gelesen hatten. Nach Bullerbü oder Saltkrokan. Für Astrid war das ein Problem, denn sie wollte die Dinge immer aufs Beste für die Menschen regeln, denen es nicht gut ging, und hier konnte sie nichts tun.«


    Ein gescheitertes Familienleben, fehlende Fürsorge oder ein zu großer emotionaler Abstand zwischen Eltern und Kindern waren häufig die Gründe für den verzweifelten Brief eines jungen Menschen. Im Jahr 1974 wandte sich beispielsweise ein unglückliches Mädchen an Astrid Lindgren. Inspiriert von ihren Büchern hatte sie Schwedisch gelernt und erzählte nun von ihrem Vater, der die Familie tyrannisierte und sogar seine Liebhaberin zu Hause wohnen ließ. Astrid fiel es schwer, diesen Brief zu vergessen, und sie berichtete einem schwedischen Jugendlichen davon, dem es vermutlich half, dass eine Gleichaltrige in einem anderen Land ebenfalls Probleme hatte. Die sechsundsechzigjährige Astrid Lindgren schrieb:


    »… es gibt offenbar niemanden im ganzen deutschen Reich, an den sie sich wenden kann. Eigentlich hat sie keine Lust zu leben, sie weiß nicht, was sie will, sie versucht mal dies, mal das und ist es nach kurzer Zeit leid. (…) Das Mädchen hat bestimmt gewaltige psychische Probleme, aber ich verstehe es nicht ganz, und ich kann ihr ja auch nicht helfen. (…) Ja, mein Gott, es gibt so viel Elend.«
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    »Sie, meine Freunde, haben Ihren Friedenspreis einer Kinderbuchautorin verliehen, und da werden Sie kaum weite politische Ausblicke oder Vorschläge zur Lösung internationaler Probleme erwarten. Ich möchte zu Ihnen über die Kinder sprechen«, sagt Astrid Lindgren, als sie im Oktober 1978 in Frankfurt a. M. mit dem Friedenspreis des Deutschen Buchhandels ausgezeichnet wird und eine Rede über die Abrüstung im Familienleben hält.


    © Isolde Ohlbaum


    In anderen Briefen – im Archiv liegen dreißig- bis fünfunddreißigtausend Schreiben von Kindern und Jugendlichen aus fünfzig Ländern – wurde nach der Fortsetzung eines bestimmten Buches gefragt, man wollte wissen, wie man überhaupt ein Buch verfasst, oder bat »Tante Astrid«, beim Vorsprechen am Theater oder bei einem Film-Casting behilflich zu sein. Der Wunsch, ein Star in der Verfilmung eines Werkes von Astrid Lindgren zu werden, wurde auch in einem besonderen Brief geäußert, der im Frühjahr 1971 durch den Briefschlitz in der Dalagatan fiel. Verfasst hatte ihn die zwölfjährige Sara Ljungcrantz aus Småland, und ganz oben auf der ersten Seite dieses Schreibens mit mehreren unterschiedlichen Handschriften und einer Unmenge Ausrufezeichen stand: »Willst Du mich GLÜCKLICH machen?«


    Diese Frage leitete einen langen Briefwechsel zwischen der weltberühmten Schriftstellerin, die den aufziehenden Herbst ihrer Karriere erlebte, und einem entwurzelten und nachdenklichen schwedischen Mädchen ein, das sich in vielerlei Hinsicht vom Leben ausgeschlossen fühlte und mit ihrer Situation als Jugendliche nicht zurechtkam. Zu Beginn dieser Korrespondenz, die unter dem Titel Dina brev lägger jag under madrassen (Deine Briefe lege ich unter die Matratze) erschienen ist, liest man, dass Astrid Lindgren dem Mädchen gern helfen wollte. Allerdings hatte die dreiundsechzigjährige Autorin den Wunsch, sich die temperamentvolle Sara Ljungcrantz zunächst etwas genauer anzusehen. Denn ihr erster Brief hatte Astrid Lindgren nicht gefallen. Darin hatte ihr Sara den unbescheidenen Wunsch nach Probefilmaufnahmen mitgeteilt – gefolgt von einer Beschimpfung der Kinderschauspieler des letzten Pippi-Films und einer wüsten Kritik an Björn Bergs Zeichnungen im jüngsten Buch über Michel aus Lönneberga. An mangelndem Selbstwertgefühl schien das Mädchen auf den ersten Blick nicht zu leiden, obwohl sie im Grunde genau das tat.


    Astrid Lindgrens erste Antwort an Sara war daher kurz und kühl. Sie erteilte ihr einen Denkzettel, und das Mädchen bekam bei der Lektüre so rote Ohren, dass es den Brief in die Toilette spülte. Die Autorin von einigen ihrer Lieblingsbücher hatte Sara daran erinnert, wie gefährlich es sei, Neid zu empfinden, und sie hatte gefragt, ob Sara sich vorstellen könne, warum sie so wenige Freunde habe, so oft allein sei und sich einsam fühle.
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    Zwei Teenager im Abstand von fünfzig Jahren. Während des Briefwechsels mit Sara Ljungcrantz in den Siebzigerjahren erkennt Astrid Lindgren auch etwas von sich als jungem unangepasstem Mädchen in Vimmerby Anfang der Zwanzigerjahre wieder.


    © Privatbesitz/Saltkråkan AB


    Ausgerechnet die »Einsamkeit« – dieser in der skandinavischen Kultur so tabuisierte, negativ besetzte Begriff, ein Gefühl, das schwer zu beschreiben ist, obwohl wir es alle kennen und im Lauf unseres Lebens auf viele unterschiedliche Arten allein sein müssen – wurde in den folgenden Jahren zum roten Faden in dem Briefwechsel zwischen dem einsamen Teenager und der einsamen Schriftstellerin. Astrid Lindgren konnte in den Siebzigerjahren auf ein Leben zurückblicken, in dem sie sich als Kind, als junger Mensch, als alleinstehende Mutter, als Witwe und als Künstlerin viele Gedanken darüber gemacht hatte, wie es ist, sich selbst überlassen beziehungsweise auf seine eigene Gesellschaft angewiesen zu sein. Mitunter hatte sie diese Einsamkeit gefürchtet, dann wiederum hatte sie sich unsäglich danach gesehnt. Mit dem Wahlspruch ihrer småländischen Familie »Vi sä’r inget utåt« (»Nur nichts nach außen dringen lassen«) zog sie stets eine Grenze zwischen dem, was die Öffentlichkeit über den Menschen hinter der Autorin wissen sollte, und was nicht. Wenn jemand danach fragte, sprach Astrid Lindgren jedoch überraschend offen über die Einsamkeit in ihrem Privatleben, beispielsweise in einem Interview einer schwedischen Zeitung aus den Fünfzigerjahren. Der Journalist wollte wissen, wie Astrid Lindgren den plötzlichen Verlust ihres 1952 verstorbenen Mannes verkraftete, und ihre Antwort lautete:


    »Vor allem will ich mit meinen Kindern zusammen sein. Dann will ich mit meinen Freunden zusammen sein. Und darüber hinaus will ich mit mir selbst zusammen sein. Ganz und gar mit mir. Der Mensch hat nur einen zerbrechlichen, kleinen Schutz gegen das, womit das Leben zuschlagen kann, wenn er nicht gelernt hat, allein zu sein. Das ist beinahe das Wichtigste überhaupt.«


    Astrid Lindgrens Überzeugung, dass jeder Mensch, egal wie alt, in der Lage sein müsse, das Alleinsein zu ertragen, wird auch ein zentraler Bestandteil ihrer zurückhaltenden Ratschläge an Sara, der es so schwerfiel, mit ihrer Familie, Freunden, Lehrern und Psychologen zu sprechen, und die auch mit sich selbst nicht zurechtkam. Als Astrid Lindgren sich nach Saras ersten vier, fünf Briefen allmählich in den Gefühlen des jungen Mädchens und ihrem Blick auf sich selbst wiedererkannte – »einsam, verlassen und genervt«, wie Sara es formulierte –, begann die alternde Schriftstellerin den Schleier über ihre eigene schwierige Jugend zu lüften:


    »Oh, ich wünschte so sehr, dass Du glücklich sein könntest und nicht so viele Tränen auf Deiner Wange zu haben brauchtest. Aber es ist gut, dass Du fühlen kannst, dass Du Dich um andere sorgst und traurige Gedanken denkst, ich fühle mich Dir gerade deshalb verwandt. Ich glaube, die schwersten Perioden im Leben eines Menschen sind die frühe Jugend und das Alter. Ich habe meine Jugend als etwas schrecklich Melancholisches und Schwieriges in Erinnerung.«


    Sara versteckte alle Briefe Astrid Lindgrens unter der Matratze. Es waren lange Briefe, die niemals herablassend formuliert waren, sondern sich solidarisch mit der problem- und konfliktbeladenen Wirklichkeit des Mädchens befassten. Gleichzeitig spiegelte sich in Sara der unangepasste junge Mensch, der Astrid selbst einmal gewesen war, als sie noch Ericsson mit Nachnamen hieß. Ein intelligenter, zutiefst melancholischer, rebellischer und sehnsuchtsvoller Teenager in den Zwanzigerjahren in einer Kleinstadt in Småland, der sich über seine Identität nicht im Klaren war. Dieses schrittweise Wiedererleben der eigenen Jugend wurde besonders intensiv im Frühjahr 1972, als Sara in einem ausgesprochen dramatischen Brief von einem kurzen Aufenthalt in der Jugendpsychiatrie berichtete. Sie war wegen Panikattacken und wiederholter Auseinandersetzungen mit ihrer Familie eingeliefert worden. Nie zuvor habe sie sich so »hässlich, dumm, lächerlich und faul gefühlt«, schrieb Sara. Astrid Lindgren antwortete umgehend. Und sie leitete ihren Brief mit den einfühlsamen Worten »Sara, meine Sara« ein, die sich genau wie der Titel ihres Romans Mio, mein Mio an jeden richteten, der ganz konkret oder im übertragenen Sinn allein auf einer Bank in einem menschenleeren Park saß:


    »›Hässlich, dumm, lächerlich und faul‹ seist Du – das schreibst Du in Deinem Brief. Dass Du nicht dumm und nicht lächerlich bist, weiß ich mit Sicherheit durch Deine Briefe, wie es um die anderen Dinge steht, vermag ich nicht zu sagen. Aber wenn man dreizehn Jahre alt ist, glaubt man immer, man sei hässlich, ich war in dem Alter überzeugt, dass ich die Hässlichste von allen sei und sich niemals irgendjemand in mich verlieben werde – aber mit der Zeit entdeckte ich, dass es nicht ganz so schlimm war, wie ich glaubte.«


    Der Briefwechsel der beiden erreichte seine intensivste Phase, als 1973/74 Die Brüder Löwenherz erschien. Astrid Lindgren war damals sehr beschäftigt, sie gab viele Interviews und hatte Lesungen im In- und Ausland, zugleich musste sie mit mehreren Todesfällen von Menschen zurechtkommen, denen sie sehr nahegestanden hatte – allen voran ihr etwas älterer Bruder Gunnar, der ihr seit ihrer Jugend sehr nahegestanden und sich zu einem guten männlichen Freund entwickelt hatte. Astrid hatte ihm in oft geradezu galgenhumoristischen Briefen ihr wildes Herz ausgeschüttet. Und gerade in der größten Trauer über Gunnars viel zu frühen Tod wollten viele Leser mit der Autorin über Die Brüder Löwenherz diskutieren.


    Auch Sara Ljungcrantz. Sie hatte mit der Post ein Widmungsexemplar des Buches erhalten, sich sofort darauf gestürzt und nach eigener Lektüre eine »dumme« Rezension in Dagens Nyheter gelesen, wie sie in einem Brief an Astrid Lindgren tröstend schrieb. Wie konnte jemand ein Buch nicht lieben, das so unglaublich spannend und gleichzeitig so voller Herzenswärme und Trost war? Astrid Lindgren hatte darauf keine Antwort. Allerdings wollte sie in jenem Winter mit Sara über ein anderes Thema korrespondieren – nämlich über die Nachricht, dass sich das jetzt fünfzehnjährige Mädchen in einen ihrer Lehrer verliebt hatte. Das Leben und die Liebe waren für Sara so kompliziert geworden, dass sie in einem Brief vom Dezember 1973 versuchte, sich selbst zu analysieren:


    »Ich hatte lange darüber nachgedacht, woran es liegen mochte, dass ich nicht richtig gelebt hatte. Ich war in meinen Überlegungen bis zu Falschheit und einer verlorenen Identität gelangt. Ich wollte ja so gern ich selbst sein. Aber wer war ich? Ich glaube nicht, dass ich einen einzigen Menschen kenne, der er selbst ist.«


    Astrid Lindgren war so fasziniert von Saras Brief, dass sie noch am Silvesterabend begann, ihn zu beantworten. Normalerweise verbat sie sich am letzten Tag des Jahres Gesellschaft und genoss ihre Einsamkeit bei Klängen von Beethoven und Mozart, einem guten Buch und den üblichen Silvesternotizen, in denen sie auf das vergangene Jahr zurückblickte. Diesmal jedoch saß sie an der Schreibmaschine und ließ ihren Gedanken freien Lauf. Zurück in die Vergangenheit, zu den Jugendjahren in Vimmerby: »Wenn ich lese, was Du über Dich selbst schreibst, dann denke ich, dass ich vieles davon wiedererkenne, weil ich selbst darüber nachgedacht habe, als ich in Deinem Alter war.« Vor allem den philosophischen Beginn von Saras Analyse, in dem es um die Angst des Menschen geht, sein wahres Ich zu zeigen, wollte Astrid Lindgren gern kommentieren:


    »Nein, damit hast Du ja so recht! Kein Mensch öffnet sich voll und ganz, selbst wenn er sich danach sehnt, es zu können. Aber jeder Einzelne ist eingesperrt in seiner Einsamkeit. Alle Menschen sind einsam, obwohl manche von ihnen so viele Leute um sich haben, dass sie es nicht begreifen oder merken. Bis eines schönen Tages … Aber Du bist verliebt, und das ist ein herrlicher Zustand.«


    Das zweite Thema, das Astrid Lindgren an Saras Weihnachtsbrief faszinierte, war die Beschreibung ihres Verliebtseins in den Lehrer. Lindgren vermied es sorgfältig, einen moralischen oder warnenden Zeigefinger zu erheben. Stattdessen schrieb sie – und wiederholte es in mehreren anderen Briefen –, dass die Liebe die beste Kur der Welt gegen Angst und Unsicherheit sei: »Eine Liebe, selbst wenn sie ›unglücklich‹ ist, erhöht das Lebensgefühl, das ist unbestreitbar.«


    Sara Ljungcrantz und Astrid Lindgren haben sich nie persönlich kennengelernt, näher als in ihrem von 1972 bis 1974 andauernden Briefwechsel kamen sie sich nicht. Es gibt noch einen Brief aus dem Jahr 1976, in dem die inzwischen siebzehnjährige Sara berichtete, was sie bei der erneuten Lektüre von Astrids drei Büchern über die junge Kati aus der Kaptensgatan empfunden hatte. Die in den Jahren 1950 bis 1953 entstandene Trilogie über ein junges Mädchen, das die USA, Italien und Paris besucht, hatte in Sara die Reise- und Lebenslust geweckt, aber sie interessierte sich auch dafür, ob die achtzehn-, neunzehnjährige Astrid das Vorbild für ihre Hauptperson gewesen sei: »Ging es Dir wirklich wie Kati, als Du jung warst?«
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    Die zwanzigjährige Kati ist die Hauptperson und Ich-Erzählerin in Astrid Lindgrens drei Büchern Kati in Amerika, Kati in Italien und Kati in Paris, die in Schweden in den Jahren 1950, 1952 und 1953 erschienen; die deutschen Erstausgaben kamen beim Oetinger Verlag 1952, 1953 und 1954 heraus.


    © Verlag Friedrich Oetinger


    Bei dieser Frage musste die achtundsechzigjährige Astrid Lindgren an einige Briefe und vergilbte Zettel aus dem schwierigen Jahr 1926 denken, die sie beim Aufräumen einiger Schubladen wiedergefunden hatte. Damals war sie gezwungen gewesen, von zu Hause auszuziehen:


    »Ich fand einen Zettel (…), einen, den ich schrieb, als ich ungefähr in Deinem Alter war, er lag in einem Brief, und Folgendes stand darauf: Life is not so rotten as it seems. Aber ich fand – genau wie Du –, dass das Leben absolut mies war. Es kann also durchaus sein, dass die Kati-Bücher ein bisschen ›lügnerisch‹ sind (Formulierung stammt von Sara, Anm. d. Red.), wenn man von ihnen erwartet, dass sie ausdrücken, wie es ist, richtig jung zu sein. Aber Kati hat es geschafft, ein wenig reifer zu werden, sie war ja auch nicht ganz so jung. Als ich 19–20 Jahre alt war, wollte ich mir ständig das Leben nehmen, und ich wohnte mit einem Mädchen zusammen, das es noch mehr wollte als ich. (…) Aber später begann ich, mich anzupassen, und fand, dass das Leben recht angenehm war. Jetzt, in meinem derzeitigen hohen Alter, finde ich, dass es einem sehr schwerfällt, glücklich zu sein in Anbetracht des Zustands der Welt, und mein Trost ist, dass ich nicht mehr jung bin. Mein Gott, wie aufmunternd das alles klingt. Stelle ich auf einmal fest. Entschuldige bitte! (…) Leb wohl, Sara. Life is not so rotten as it seems.«

  


  
    À la Garçonne


    »Zwischen fünfzehn und fünfundzwanzig schafft man es, ungefähr vier verschiedene Leben zu führen«, erklärte Astrid Lindgren in den Sechzigerjahren in einer deutschen Fernsehsendung, in der es um die Phasen im Leben einer Frau ging. Mit derselben natürlichen Ausstrahlung, die die Kinderbuchautorin Ende der Vierzigerjahre zu einem Star im schwedischen Radio machte, erzählte sie von dem überwältigenden Gefühl, innerhalb von zehn Jahren vier unterschiedliche Frauen zu sein: »Um mit dem ersten Leben zu beginnen – wie war ich als Fünfzehnjährige? Mir war klar, dass ich erwachsen war, aber mir gefiel es nicht.« Diese unsichere, bisweilen unglückliche und einsame Fünfzehnjährige, die Trost und Sinn in der Welt der Bücher fand, verwandelte sich mit sechzehn, siebzehn Jahren in ein aufgeschlossenes, progressives Mädchen ganz im Zeichen der Zeit:


    »Ich machte sehr schnell eine kolossale Veränderung durch und wurde von einem Tag auf den anderen ein richtiges Jazzflappergirl, wie man damals sagte. Denn das passierte etwa gleichzeitig mit dem Durchbruch des Jazz in den glücklichen Zwanzigerjahren. Ich ließ mir die Haare schneiden, zum großen Entsetzen meiner Eltern, die Bauern waren und am Bestehenden festhielten.«


    Astrid Lindgren (geborene Ericsson) ist noch keine siebzehn Jahre alt, als sie 1924 mit einer Jugendrevolte beginnt, die in Vimmerby Aufsehen erregt. In der Kleinstadt gab es ein Kino, ein Theater, die Missionsbuchhandlung und die Volkstanzgruppe Smålänningarne (Die Småländer), doch als junge Frau, die gern tanzen ging, bewegte man sich lieber zur Musik der Gegenwart. Im Sommer bot sich auf Tanzbühnen im Freien Gelegenheit dazu, im Winter ging man ins Stadthotel, wo samstags eine »Soiree mit Tanz« veranstaltet wurde. Normalerweise gab es zunächst ein längeres Konzert, bei dem die beiden Geschlechter getrennt voneinander auf ihren Bänken saßen und gesittet abwarteten. Anschließend wurde von einundzwanzig Uhr bis eine Stunde nach Mitternacht zu den neuesten Schlagern getanzt – »bei besonders dekorativer Einrichtung in magischer Beleuchtung«, wie das Stadthotel 1924/25 auf der Titelseite der Vimmerby Tidning lockte.


    Zu dieser Zeit trug Astrids beste Freundin Anne-Marie Ingeström (später verheiratete Fries) noch lange feminine Kleider, welche die sich allmählich abzeichnenden weiblichen Rundungen betonten und gleichzeitig verbargen. Das hübsche Mädchen, das Madicken (so heißt die Protagonistin in der schwedischen Originalausgabe von Madita, Anm. d. Red.) genannt wurde und in der weißen Villa des Bankdirektors Fries am bürgerlichen Ende der Prästgårdsallén aufgewachsen war, zeigte gern ihr langes dunkles Haar, insbesondere auf Fotos, die von einem traditionellen, sinnlichen Frauenbild dominiert werden. Astrid hingegen begann männliche Kleidung zu tragen. Lange Hosen, Jackett und Krawatte hatten in ihre Garderobe Einzug gehalten, außerdem Hut und Schlägermütze, die tief über den Kurzhaarschnitt gezogen wurde. Wie sie später in einem Interview gestehen sollte, fanden sich in ihrem Kopf damals nur wenige vernünftige und realistische Gedanken, dafür aber zahlreiche aus dem Zusammenhang gerissene Zitate von Nietzsche, Dickens, Schopenhauer, Dostojewski und Edith Södergran sowie Eindrücke aus Filmen, die zeigten, wie Greta Garbo und andere femmes fatales dieser Zeit aussahen und sich benahmen:


    »Es gab etwa 3500 Einwohner (in Vimmerby, Anm. d. Red.), und ich war die Erste in der Stadt, die sich die Haare abschnitt. Es kam vor, dass Leute, denen ich auf der Straße begegnete, zu mir kamen und mich baten, den Hut abzunehmen und meine Kurzhaarfrisur zu zeigen. Das war ungefähr zur gleichen Zeit, als Victor Margueritte, ein französischer Schriftsteller, sein Buch La Garçonne veröffentlichte, ein sehr schockierendes Buch, das ein Welterfolg wurde. Ich glaube, alle Mädchen auf der ganzen Welt wollten so aussehen wie La Garçonne, ich zumindest wollte es.«


    Victor Marguerittes Roman verkaufte sich in den Zwanzigerjahren weltweit in einer Auflage von über einer Million Exemplare. Er wurde zum Kultbuch für viele junge Frauen, die von einem Aufstand gegen die gesellschaftlich vorgegebenen Geschlechterrollen und die viktorianische Prüderie ihrer Eltern träumten. Monique Lerbier, die Protagonistin des Romans, ist ein wandelnder Dorn im Auge des Bürgertums. Sie schneidet ihr Haar kurz wie ein Junge, kleidet sich in Jackett und Schlips, raucht und trinkt in der Öffentlichkeit, was sonst den Männern vorbehalten ist, tanzt wild und bekommt ein uneheliches Kind. Eine selbstbewusste Selfmade-Frau, die statt Familie die Freiheit und ein Leben wählt, in dem sie selbst entscheidet.


    »La Garçonne« wurde sehr schnell zu einem globalen Modephänomen, das die Männer mit ihrem androgynen Look schockierte. Plötzlich wimmelte es in den Großstädten von Frauen mit kurz geschnittenen Haaren, die Männerkleidung oder locker sitzende Kleider und Glockenhüte trugen. Die Absicht, die hinter dieser zweigeschlechtlichen Garderobe stand, war eindeutig. Eine junge Frau dieser Zeit wollte nicht aussehen wie ihre Mutter oder ihre Großmutter. Sie verzichtete auf das Korsett und die langen, schweren Kleider und trug stattdessen funktionalere Kleidung, in der sie sich freier und ungezwungener bewegen konnte. Zusammen mit der La-Garçonne-Frisur sollte die Kleidung zum Ausdruck bringen, dass Frauen dem Geschlecht ähnlich sehen wollten, mit dem sie sich mehr denn je in der Geschichte zu messen wagten.


    Als neugierige, eifrig lesende und kulturell interessierte junge Frau, die Zeitungen, Zeitschriften, Bücher, Filme und Musik als eine Art Fernglas in die große weite Welt nutzte, wusste Astrid Ericsson von der Aufregung, die die neue Frauenmode außerhalb der Grenzen Smålands ausgelöst hatte. In skandinavischen Zeitungen und Illustrierten rieten einige männliche Journalisten den Frauen davon ab, sich die Haare kurz zu schneiden. Der »Shingle-Bob«, wie die La-Garçonne-Frisur auch genannt wurde, bekam geradezu rassistische Prädikate wie »Apachenschnitt« oder »Hottentottenhaare«. Hinter diesen Schreckensbildern lauerte die Angst vor der neuen Frauenrolle. Würden die Männer künftig ihre althergebrachte Bedeutung verlieren? Nicht ganz. Denn die Mehrzahl der jungen, von La Garçonne inspirierten Frauen träumte von Geborgenheit und einer Familie mit Mann und Kindern. Neu war, dass sie auch außerhalb des Hauses tätig sein wollten, sich gern als Kameradin ihres Mannes sahen und – nicht zuletzt – über ihren Körper und ihre Sexualität selbst bestimmen wollten.


    Wie gut dieser neue, jungenhafte Look und der damit verbundene Lebensstil Astrid Ericsson gefiel, geht aus verschiedenen Fotos von Anne-Maries siebzehntem Geburtstag im August 1924 hervor, auf dem sich vier Burschen – Sonja, Märta, Greta und Astrid – um das feminine Geburtstagskind gruppieren. Natürlich war es ein lustiges Arrangement – vier verkleidete Freundinnen spielen in zwei verschiedenen Szenen rivalisierende Freier, die vor der schönen Jungfrau knien. Verglichen mit den drei anderen »jungen Männern« auf dem Foto hat Astrid Ericssons Erscheinung aber etwas Souveränes und in sich Ruhendes. Sie spielte keine Rolle, sondern war sie selbst. Ein jungenhaftes Mädchen. Immer hatte sie mit anderen Kindern gespielt, ohne sich um das Geschlecht ihrer Spielkameraden zu kümmern. Trotz ihrer Unsicherheit in den Teenagerjahren hatte sie nie etwas anderes sein wollen als ein Mädchen. Am 22. Mai 1998 erklärte sie in der Göteborgsposten: »Vielleicht, weil wir bei unseren Spielen zu Hause auf Näs nie einen Unterschied machten, Jungen und Mädchen spielten gleichermaßen wild miteinander.«
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    Am 28. August 1924 wurde Anne-Marie Fries siebzehn Jahre alt. Ihre besten Freundinnen Sonja, Märta, Greta und Astrid (rechts) verkleideten sich als junge Männer, die die reizende Madicken umrahmen.
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    Diese Ausstrahlung eines burschikosen Mädchens fällt auch auf anderen Fotos von Astrid Lindgren aus den Zwanzigerjahren und vom Anfang der Dreißigerjahre ins Auge. Man sieht eine schlanke Frau zwischen zwanzig und fünfundzwanzig Jahren in langer Hose, nun auch mit Weste und Fliege bekleidet. Eine Frau, die beinahe demonstrativ Zigaretten raucht und eine herausfordernde Köperhaltung einnimmt. Auf mehreren Fotos wird dieser Eindruck durch ein kleines hintergründiges und besserwisserisches Lächeln verstärkt. Es scheint, als wäre diese junge Frau in Männerkleidung von einer Aura der Unberührbarkeit und Selbstständigkeit umgeben, als wollte sie einige der starken und selbstbewussten Zeilen von Astrid Ericssons Lieblingsdichterin illustrieren. Edith Södergrans Gedicht »Vierge moderne« handelt von einer Jungfrau der neuen Zeit:


    »Ich bin keine Frau. Ich bin ein Neutrum.


    Ich bin ein Kind, ein Page, ein kühner Beschluss,


    ich bin ein lachender Streifen Scharlachsonne …


    Ich bin ein Netz für alle gefräßigen Fische,


    ich bin ein Prost auf die Ehre aller Frauen,


    ich bin ein Schritt in Richtung Zufall und Verderben,


    ich bin ein Sprung in die Freiheit und das Selbst (…).«


    Ein Echo dieser Zeilen findet sich in den tatkräftigen weiblichen Hauptpersonen von Astrid Lindgrens Jungmädchenbüchern Britt-Mari erleichtert ihr Herz (1944), Kerstin und ich (1945) und vor allem in den drei Bänden über die nach Freiheit dürstende Kati. Die zwanzigjährige Waise, die als Ich-Erzählerin auftritt, reist im ersten Buch nach Amerika. In God’s Own Country kann sie einfach nicht anders, als sich und ihr Geschlecht mit Columbus und Generationen von männlichen Eroberern zu vergleichen. Sie ist entrüstet über das, was sie sieht. In die Opposition zu gehen und, wenn nötig, auch Stellung zu beziehen und zu protestieren, ist ein natürlicher, untrennbarer Teil von Katis Weiblichkeit: »O ja, Männer sind ein wildes, abenteuerliches, herrliches Geschlecht! Warum entdecken wir Frauen nie neue Erdteile? Es ist eigentlich ziemlich schäbig, bloß eine Frau zu sein.«
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    Die junge Astrid Ericsson aus Näs hat den der zeitgenössischen Mode entsprechenden Gesichtsausdruck und ähnelt den selbstbewussten, freiheitsliebenden Frauen, die auch von der finnlandschwedischen Schriftstellerin Edith Södergran beschrieben wurden.
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    Was Mutter wohl sagen wird?


    Dass die Menschen in Vimmerby im Jahr 1924 Astrid Ericssons Protest so genau verfolgten, lag nicht zuletzt daran, dass sie die Tochter des Pächterehepaares vom Pfarrhof war. Durch diese Stellung unterschied sich die Familie Ericsson deutlich von gewöhnlichen Bauern und Stadtbewohnern. Samuel August Ericsson (1875–1969) war nicht nur der für die Kirche verantwortliche Verwalter, sondern gleichzeitig ein respektierter Landwirt, der viel von Menschen, Tieren und Ackerbau verstand. Im Laufe der Jahre hatte er wie seine ausgesprochen fleißige und intelligente Ehefrau Hanna Ericsson (1879–1961) eine Reihe kommunaler Ehrenämter bekleidet. Hanna war nicht nur eine glänzende Organisatorin des großen Haushalts auf Näs mit vier Kindern, Großeltern und Gesinde, sondern engagierte sich auch in der Armen- und Kinderfürsorge und dem Gesundheitswesen von Vimmerby. Außerdem war sie in der ganzen Umgebung berühmt für ihre Hühner, die regelmäßig den ersten Preis auf Märkten und Tierschauen errangen. Als frommer und gläubiger Mensch war Hanna zudem eine aufmerksame Moralwächterin in Astrid Lindgrens Elternhaus, wo die vier Kinder die Sonntagsschule besuchen mussten und der Kirchgang obligatorisch war.


    An dem Tag im Jahr 1924, an dem Astrid sich die Haare wie die Heldin aus Victor Marguerittes Roman schneiden ließ, rief sie zu Hause in Näs an und hoffte, dass Samuel August das Telefon abnehmen werde, der im Gegensatz zu Hanna die Tat seiner Tochter wohl milder, aber kaum mit mehr Verständnis beurteilen würde. Der Vater hörte zu und antwortete in einem betrübten Tonfall, es sei keine gute Idee, wenn Astrid sofort nach Hause käme. Doch die Tochter stand zu ihrer Handlung, und dass sie ihren Protest zur Schau stellte, war ja durchaus beabsichtigt. Genauso verhielt es sich, als Astrid einige Zeit später der Bitte einer jüngeren Verwandten nachkam, die sie während einer Familienfeier fragte, ob sie ihr die Haare schneiden könne. In einem auf der CD Astrids röst (Astrids Stimme) dokumentierten Interview berichtet die Schriftstellerin von diesem Ereignis, bei dem sie begann, die Ideen der Frauenbewegung in der Familie zu verbreiten. Die Großmutter Lovisa hatte den beiden Mädchen gegenüber bereits zu verstehen gegeben, dass ihr Astrids kurze Haare eigentlich recht gut gefielen.


    Dennoch hat Astrid Lindgren den Empfang in ihrem Elternhaus nie vergessen, als sie mit ihrer neuen Frisur heimkam. In der Küche auf Näs herrschte Totenstille, während die junge Frau eintrat und sich auf einen Stuhl setzte. »Niemand sagte ein Wort, sie gingen nur schweigend um mich herum.« Wie Hanna reagierte und welche Kommentare sie abgab, ist nicht überliefert, doch es dürfte kaum Zweifel daran geben, dass sie ihrer Tochter später unter vier Augen sehr deutlich die Meinung gesagt hat. Rebellische Szenen und egozentrische Ausfälle waren selten bei den vier Kindern der Familie Ericsson, und passierte es doch, dass eines der Kinder ausnahmsweise über die Stränge schlug, kam die Reaktion immer von Hanna. Der disziplinarische Teil der Kindererziehung war nicht Samuel Augusts Stärke. Oder in den Worten Astrid Lindgrens:


    »Ich kann mich an ein einziges Mal erinnern, da ich mich meiner Mutter widersetzte. Ich war noch ganz klein, drei oder vier Jahre alt, als ich eines Tages fand, dass meine Mutter dumm sei, und beschloss, auf das Plumpsklo zu fliehen. Ich bin dort sicher nicht sehr lange geblieben, aber als ich wieder hereinkam, hatten meine Geschwister Bonbons bekommen. Das fand ich so ungerecht, dass ich rasend vor Wut nach meiner Mutter trat. Da wurde ich ins Esszimmer mitgenommen – und bekam Schläge.«


    So ging es zu in Astrids, Gunnars, Stinas und Ingegerds Kindheit auf Näs. Keiner von ihnen zweifelte an der Liebe ihrer Mutter, doch im Gegensatz zu Samuel August, der seine Kinder gern umarmte, war Hanna zurückhaltend in ihrer Zuwendung. Hanna gegenüber musste man sich auch rechtfertigen, wenn man als junger Mensch an einem langen Sommerabend zwischen den fluoreszierenden Birken im Stadtpark die Zeit vergessen hatte. Dort wurde zu Ziehharmonikamusik getanzt, oder man hing auf einer Bank am Wasserturm seinen Gedanken nach. Dann ging es in aller Eile heim in die Prästgårdsallén, und wenn man vorsichtig die Tür öffnete, war die große Frage, was die Mutter wohl sagen würde.
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    Samuel August und Hanna Ericsson mit ihren vier Kindern. Von links: Ingegerd (geb. 1916) auf dem Schoß ihres Vaters, Astrid (geb. 1907), Stina (geb. 1911) und Gunnar (geb. 1906) an der Hand seiner Mutter.
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    »Sie war es, die uns erzog, und ich kann mich nicht entsinnen, dass Samuel August sich da je eingemischt hätte«, schrieb Astrid Lindgren in den Siebzigerjahren in einem großen und liebevollen Essay über ihre Eltern: Das entschwundene Land. Darin berichtet sie auch von der spirituellen Seite der Mutter, die wie Samuel August gut mit Sprache umgehen konnte – ein Talent, das alle Kinder erben sollten. In einem Interview im Aftonbladet vom 4. Juni 1967 erzählte Astrid Lindgren:


    »Wenn sie Zeit hatte, schrieb meine Mutter Gedichte. Sie trug sie in ein Poesiealbum ein. Sie war die Intelligentere der beiden, und sie war strenger als mein Vater. Er hatte Kinder sehr, sehr gern.«


    Über eine Frage ließen allerdings weder Samuel August noch Hanna mit sich reden: Alle vier Kinder hatten auf dem Hof und auf dem Feld mitzuarbeiten. Das ganz Jahr über, auch bevor man zur Schule nach Vimmerby aufbrach, ja, selbst am Konfirmationstag waren durchaus noch mit den Geschwistern Rüben zu verziehen, bevor man sich wusch und umzog. Diese unverbrüchliche Arbeitsgemeinschaft zwischen Kindern und Erwachsenen und die pädagogische Grundsicht, dass Arbeit adele, haben sich in Astrid Lindgrens Mädchenbuch Kerstin und ich niedergeschlagen, das von den Zwillingen Kerstin und Barbro handelt. Dort wird dem Leser ein Elternpaar vorgestellt, deren Ehe in vielen Punkten Parallelen zum Zusammenhalt zwischen Hanna und Samuel August aufweist. Die fleißige, tüchtige und allgegenwärtige Mutter im Buch, das im Herbst 1945 gleichzeitig wie das erste Pippi-Langstrumpf-Buch erschien, wird als Feldherr der Familie mit dem großen Überblick und einem stets wachen Auge für die praktischen Details beschrieben. Der Vater hingegen ist ein wirklichkeitsferner Tagträumer, dessen familiäre Stärke in der Vergötterung seiner Ehefrau und seiner Kinder liegt. Über das Verhältnis zu seinen Zwillingstöchtern sagt er: »Ich gehöre zu der Sorte von unglücklichen Eltern, die ihre Kinder höchstens in Notwehr schlagen.«


    Der sanfte Mann zwischen den drei starken Frauen ist zu Beginn des Buches gerade als Major pensioniert worden und hat Frau und Töchter überredet, das Leben in der Großstadt aufzugeben und sich auf dem Hof der Familie auf dem Land niederzulassen. Das Gut Lillhamra war einige Jahre unbewohnt und verlangt nach liebevollen Händen. Es wird, gelinde gesagt, eine gigantische und anstrengende Aufgabe für die ganze Familie, und immer wieder muss die Mutter gegenüber ihren beiden burschikosen Mädchen Kerstin und Barbro betonen, dass die Arbeit auf einem Gutshof nicht nur notwendig für die Gemeinschaft sei, sondern auch gut für die Charakterbildung jedes einzelnen Menschen. Ihre praktisch orientierte Philosophie lässt sich auf zwei Botschaften verkürzen, die auch für ein Kind auf Näs in den Jahren 1910 bis 1920 galten: »Man müsse auf das verzichten, was weniger nötig sei, um das zu bekommen, was nötiger sei«, und »Nur wer arbeite und die Arbeit lieben gelernt habe, könne jemals glücklich sein«.
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    Vimmerby, August 1909. Samuel August Ericsson, seine Ehefrau Hanna und ihre beiden ältesten Kinder Astrid und Gunnar zu Besuch bei Verwandten. Wie auf so vielen anderen Fotos hat sich Astrid in die Arme ihres Vaters geflüchtet.
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    Diese Lehrsätze – Entbehrungen und Arbeit zu mögen, bis man umfällt – nahm Astrid Ericsson als Selbstverständlichkeit mit in ihr Erwachsenenleben. Ihre Tochter Karin Nyman weiß zu berichten, dass ihre Mutter in den Dreißigerjahren und während des Zweiten Weltkrieges die schwere Kunst verstand, mit den bescheidenen Mitteln, die der Familie zur Verfügung standen, das Größtmögliche zu erwirtschaften – unter anderem durch zwei Arbeitsstellen. Diese Art zu leben und zu arbeiten behielt Astrid Lindgren auch noch viele Jahre nach dem Krieg bei – ja, eigentlich auf eine eigene, erstaunlich unangestrengte Weise ihr ganzes Leben lang.


    »Es war diese selbstverständliche Haltung meiner Mutter, unverdrossen drauflos zu arbeiten – ohne Stress oder große Gesten –, unbeschwert zwischen verschiedenen Aufgaben zu wechseln, Briefe zu beantworten, Abteilungsleiterin zu sein und die häuslichen Arbeiten zu erledigen: Betten machen, den Frühstückstisch abräumen, nach dem Abendessen abwaschen. Alles so automatisch, wie sie sich die Zähne putzte. Alles ebenso schnell wie effektiv.«


    Im Leben Verzicht zu üben und hart arbeiten zu müssen waren für Astrid Lindgren so selbstverständliche Tugenden, dass sie ihre Kinder nie eigens dazu ermahnte. Karin Nyman erinnert sich jedoch, dass ihre Mutter auch später stets Kraft aus dem Ratschlag schöpfte, den Hanna ihren Kindern erteilte, wenn die Arbeit auf dem Feld zu schwer und zu langweilig wurde:


    »›Einfach weitermachen, bloß nicht aufhören‹, hatte Hanna gesagt, wenn sie mit einer langwierigen und eintönigen Arbeit beschäftigt waren wie dem Rübenverziehen oder der Heuernte. Noch als Erwachsene machte Astrid unwillkürlich die Handbewegungen, mit denen sie als Kind das Heubündel zusammengezogen hatte – geradeso, als nähme sie Anlauf, um eine Herausforderung zu meistern.«


    Mädchen mit Federhaltern


    Im Mai 1923 ging für die fünfzehnjährige Astrid Ericsson die Schulzeit zu Ende. Darüber war sie nicht traurig, denn obwohl sie in der Schule gut zurechtkam und sich in der abschließenden Schwedischprüfung für ein so tugendhaftes Aufsatzthema wie »Vom Wirken der Klosterleute im Mittelalter« entschied, erging es ihr doch häufig wie dem burschikoseren der beiden Zwillinge in Kerstin und ich:


    »Ich sehnte mich nicht nach der Schulbank zurück, wo man stillsitzen musste, bis es einem im ganzen Körper kribbelte und man am liebsten laut geschrien und wild um sich geschlagen hätte. Mir gefiel es, herumzulaufen und es eilig zu haben.«


    Eine Unruhestifterin war Astrid Ericsson zwar nicht, aber eine körperliche Unruhe verspürte sie durchaus. Auf dem alten Foto ihres Klassenzimmers sitzen alle Kinder ruhig da und sehen den Fotografen an – mit Ausnahme von Astrid Ericsson, die aufgestanden ist und einen Arm hochreckt. Sie war klein, schlank und gelenkig und trug die Haare noch nicht kurz, sondern zu Zöpfen geflochten. Greta Fahlstedt, eines der etwas älteren Mädchen, erinnerte sich anlässlich von Astrid Lindgrens neunzigstem Geburtstag 1997 in der Vimmerby Tidning: »Sie war recht lebhaft, schon damals. Es gingen regelrechte Blitze von ihr aus.«


    Die schriftlichen Noten im Abgangszeugnis der Mittleren Reife 1923 waren ausnahmslos gut. Unter den Prüfungen in den Fächern Schwedisch, Deutsch und Englisch verriet insbesondere der Aufsatz über die eifrigen Nonnen des Mittelalters, dass die fünfzehnjährige Schülerin nicht nur ein gut entwickeltes Vorstellungsvermögen hatte, sondern auch Sinn für Humor:


    »Eine Sache, für die die Nonnen viel Zeit aufwendeten, war die Handarbeit. Sie bestickten kunstvolle Altartücher, klöppelten Spitzen, nähten Kleider und vieles andere mehr. Sie waren unglaublich geschickt, und ich glaube, wenn die Nonnen hätten heiraten dürfen, was nicht der Fall war, hätten sie eine prachtvolle Aussteuer bekommen.«
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    Um 1920. Deutschstunde in der Realschule von Vimmerby, an der Tafel hinter Studienassessor Tengström steht, dass es sich um »Zungeübungen« handelt. Das Mädchen ganz rechts, das mit den Armen gestikuliert, ist nicht Pippi Langstrumpf, sondern Astrid Ericsson, eine der tüchtigsten und eifrigsten Schülerinnen der Klasse – auch im Fach Deutsch.
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    Wir wissen nichts über die Diskussionen, die Hanna und Samuel August zu dieser Zeit über die Zukunft und die Aussteuer ihrer ältesten Tochter geführt haben mögen, bevor sie ein Kirchenlied sangen und das Licht im Elternschlafzimmer auspusteten. Auch in Astrid Lindgrens autobiografischen Aufzeichnungen über das paradiesische Leben auf Näs finden sich nur wenige Passagen, die Aufschluss darüber geben könnten, was die Eltern von den Dingen hielten, bei denen sie nicht mit ihren Kindern einer Meinung waren.


    Ob Hanna wohl den Wunsch ihrer fünfzehn, sechzehn Jahre alten Tochter unterstützte, ein journalistisches Volontariat bei der Vimmerby Tidning zu absolvieren, als sich die Möglichkeit dazu ergab? Und was mag Samuel August davon gehalten haben? Hatte er womöglich sogar im Vorfeld mit dem Chefredakteur der Zeitung darüber gesprochen? Falls ja, dann sicherlich mit gewisser Sorge und gewissem Widerstand von Hannas Seite. Denn Journalistinnen waren eine Seltenheit und Zeitungsredaktionen eine Männerdomäne, die in keiner Weise den demokratischen Durchbruch der Frauenrechte in Schweden um 1920 wiederspiegelten. Dennoch ist nicht ausgeschlossen, dass Hanna – zumindest im Stillen – den Wunsch der Tochter unterstützte, ihr Talent zum Schreiben weiterzuentwickeln und in die Welt der Worte einzutauchen. Schließlich hatte sie selbst, wie wir aus Das entschwundene Land wissen, als junge, unverheiratete Frau davon geträumt, ihre beachtlichen Lese- und Schreibfähigkeiten beruflich zu nutzen:


    »Das Lernen war ihr immer leichtgefallen, in ihrem Abgangszeugnis hatte sie in allen Fächern ausnahmslos die Note ›Sehr gut‹. Einst hatte sie gehofft, Lehrerin zu werden, aber die Mutter war dagegen gewesen. Kam es ihr jetzt so vor, als gebe sie mit der Heirat unwiderruflich etwas auf?«


    Hanna war vermutlich beunruhigt, aber auch ein wenig stolz, dass ihre tüchtige Tochter von der führenden Zeitung der Stadt eingestellt wurde. Es kam nur selten vor, dass Frauen, insbesondere so junge Mädchen, in Zeitungen schreiben durften oder überhaupt Einfluss auf die Berichterstattung hatten. Seit dem Modernen Durchbruch in den Siebzigerjahren des neunzehnten Jahrhunderts gab es in Skandinavien zwar Journalistinnen, allerdings nicht sonderlich viele. Fünfzig Jahre später wurden in Schweden weiterhin nur wenige Frauen in den Redaktionen eingestellt – obwohl Elin Wägners 1910 erschienener Roman Pennskaftet (Der Federhalter) das Interesse an diesem neuen intellektuellen Arbeitsgebiet für Frauen erhöht hatte. Die schlagfertige, streitlustige Barbro, die Protagonistin von Wägners Roman, verkörperte nicht nur die moderne, finanziell unabhängige Frau, sondern sollte zugleich die Aufmerksamkeit auf einen neuen und vitalen Frauentypus lenken – die Meinungsbildnerin. Die sogenannten »Federhalter« setzten die Diskussion über das Wahlrecht der Frauen und weibliche Lebensziele außerhalb des Haushalts auf die Tagesordnung. Bereits in ihrem Debütroman Norrtullsligan (wörtl. Die Norrtull-Gang, die Verfilmung lief in Deutschland unter dem Titel Weibliche Junggesellen) aus dem Jahr 1908 hatte Elin Wägner die Landflucht junger Frauen wie Astrid Ericsson vorhergesehen. Wägner schrieb:


    »Aber warte nur, bis diese für sich selbst sorgenden Frauen beginnen, sich in Stockholm ihre eigenen Wohnräume zu erschaffen. Dann entstehen dort ebenso viele kleine Kraftzentren, und die Welt wird sich wundern, was wir ausrichten können.«


    Der Besuch eines Gymnasiums war keineswegs zwingende Voraussetzung für eine Journalistenlaufbahn im Schweden der Zwanzigerjahre. Die Zeitungen waren für die Ausbildung ihrer Journalisten allein verantwortlich, außerdem waren die damaligen Publizisten grundsätzlich der Ansicht, dass man für diese Arbeit entweder geboren sei oder auch nicht. Im Fall von Astrid Ericsson bildeten Talent und gute persönliche Verbindungen das Sprungbrett für die Einstellung als Volontärin. Die eigentliche Ausbildung war so gesehen sehr individuell und abhängig von der jeweiligen Zeitung. Das bedeutete, dass die Probezeit von ein paar Monaten bis zu ein paar Jahren dauern konnte.


    Dass Astrid Ericsson als so junge Frau eine Stelle bei der Vimmerby Tidning bekam, lag am Chefredakteur und Inhaber der Zeitung Reinhold Blomberg (1877–1947), dem bereits einige Jahre zuvor die verblüffenden schriftlichen Fähigkeiten des jungen Mädchens aufgefallen waren. Eines Tages im Spätsommer 1921 hatte er in seinem Büro in der Storgatan Besuch von Studienassessor Tengström gehabt, der in der Schule Schwedisch, Deutsch und Englisch unterrichtete. Er wollte Blomberg einen ungewöhnlichen Aufsatz zeigen, den die erst dreizehnjährige Astrid Ericsson geschrieben hatte. Wäre das nicht etwas für die Zeitung? Der Aufsatz begann mit den Worten:


    »Es ist ein schöner Augustmorgen. Die Sonne ist gerade aufgegangen, und die Astern, die in einem Beet mitten auf dem Hofplatz wachsen, heben ihre tauschweren Köpfe. Es ist so still, so still auf dem Hof. Nicht ein Mensch ist zu sehen. Doch warte, dort kommen ein paar kleine Mädchen, die sich eifrig miteinander unterhalten.«


    Obwohl Blomberg weder Journalist noch Schriftsteller war, vermochte er doch zwischen einem guten und einem schlechten Erzähler zu unterscheiden. Das war zu jener Zeit notwendig geworden, denn die Zeitungsbranche befand sich im Wandel: Aus althergebrachten Parteiblättern wurden moderne Zeitungen, die sich an die ganze Familie richteten und nun weit mehr verkaufen mussten als nur Anzeigen, Bekanntmachungen, Diskussionsbeiträge und Moralpredigten. Die künftigen Leser wollten informiert und unterhalten werden. Das hatte der Geschäftsmann Blomberg begriffen.


    Astrid Ericssons Schulaufsatz »På vår gård« (Auf unserem Hof) wurde am 7. September 1921 in der Vimmerby Tidning gedruckt. Der Text, der den Lesern als »Leseprobe einer für unsere heutige Jugend ganz ungewöhnlichen stilistischen Begabung« präsentiert wurde, hatte im Grunde alles, was man von einem journalistischen Unterhaltungsbeitrag in einer modernen Zeitung erwartete: eine Bühne, die im ersten Satz aufgebaut wird, Menschen, die man sofort vor sich sieht und an die man sich erinnert, sowie eine Menge sprachlicher Energie und Emotionen. Außerdem handelte er von etwas allgemein Bekanntem, womit sich erwachsene Leserinnen und Leser jeden Alters identifizieren konnten und wonach sie sich zurücksehnten. Später sollte das Thema dieses Aufsatzes eine zentrale Stellung im Werk der Schriftstellerin haben: das ungebundene, freie Spiel des Kindes.
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    Vier Spielkameraden auf Näs, bewaffnet mit Schaufel, Spaten und Bollerwagen. Von links: Gunnar, Astrid, Edit, die Tochter des Stallknechts, die Gunnar und Astrid unvergessliche Märchen vorlas, und ganz rechts eine Enkelin des Pfarrers aus dem Nachbarhaus.


    © Privatbesitz/Saltkråkan AB


    Um 1920 spielten die Kinder auf dem Land nahezu ständig im Freien, und ihre Spiele entstanden im engen Austausch zwischen Mensch, Tier und Natur. Astrid Ericssons eigene Kindheit war – wenn die Kinder nicht gerade auf dem Feld mithelfen mussten – so voller Spiele gewesen, dass sie sich fast zu Tode gespielt hätten, wie sie später oft erklärt hat. In ihrer kleinen Erinnerungsskizze im Buch Fyra syskon berättar (Vier Geschwister erzählen) schreibt Astrid:


    »Die Spiele, ja, wie sie unsere Tage ausfüllten! Was wäre meine Kindheit ohne sie gewesen! Was wäre übrigens mit der Kindheit aller Kinder gewesen, wenn es keine Spiele in ihrem Leben gegeben hätte?«


    In dem in der Vimmerby Tidning abgedruckten Aufsatz ging es um das intensive Spiel, das für die dreizehnjährige Verfasserin allmählich zu Ende ging. Dem Leser begegnen zwei Mädchen, die mit den Vorbereitungen für die feierliche Beerdigung einer toten Ratte beschäftigt sind. Würdevoll und mit großem Ernst werden das Tier und sein langer, dicker Schwanz in ein feines weißes Taschentuch eingewickelt und vorsichtig ins Grab gelegt, denn nun wird die Ratte zu Gott kommen:


    »Ernst und stumm standen die beiden Kleinen da, und Maja rang sich aus Gründen des Anstands sogar eine Träne ab. Dann lächelte die Sonne, und die Astern beugten sich flüsternd einander zu. Vielleicht war es aber auch nur der Wind, der ihre Köpfe zusammenbrachte.«


    Nach der Beerdigung der Ratte gibt es keinen Leichenschmaus, dafür kommen eine Menge Kinder in der Dämmerung zu neuen Spielen zusammen. Ausnahmsweise können sie sich nicht einigen, was sie spielen wollen. Sie sind erschöpft und müde, und daher endet das Ganze damit, dass die Kinder nach Hause gehen – doch das letzte Satzzeichen der Autorin ist ein Ausrufezeichen, denn morgen kommt ein neuer Tag mit neuen Spielen: »Gute Nacht, Rasselbande!«


    Physik für Journalisten


    Chefredakteur Blomberg vergaß weder den Schulaufsatz noch seine Autorin. Vielleicht wurden ihm auch noch andere Textproben der jungen Astrid Ericsson präsentiert. Bislang unbekannte und nicht publizierte Aufsatzhefte aus der damaligen Zeit belegen die imponierende Spannweite ihres Talents. Fünf weitere Schwedischaufsätze aus dem Jahr 1921 (neben »Auf unserem Hof« und dem Aufsatz über das Klosterleben aus dem Jahr 1923) zeigen eine blutjunge, aber geschickte Erzählerin, die sich ihrer sprachlichen Wirkungsmittel, der Genres und Stilarten sehr bewusst war und ihre Ausdrucksformen durchaus zu variieren vermochte.
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    Anfang Mai 1923 schreibt die fünfzehnjährige Astrid Ericsson in der Realschule einen Abschlussaufsatz über die Arbeit von mittelalterlichen Klosterbewohnern und lobt in diesem Zusammenhang die Mönche und Nonnen für ihre Fähigkeit, »den häufig halb verwilderten Kindern den Inhalt der Heiligen Schrift beizubringen«.


    © Landesarchiv Vadstena


    »Wir anderen schrieben ja so konventionell«, berichtete die neunzigjährige Greta Rundqvist am 11. November 1997 in der Vimmerby Tidning. »Schon in der Schule unterschieden sich Astrids Aufsätze von den übrigen und wurden vom Lehrer vorgelesen, der ihre Begabung erkannt hatte.« Ob sie von einer einsamen Wanderung von Vimmerby nach Krön berichtete, vom Heiligen Abend auf Näs erzählte, Anekdoten über einen Amerikareisenden aus dem Ort wiedergab oder einen spannenden Versuch im Physikunterricht beschrieb – sie konnte jeden einzelnen Text lebendig und für ihre Leser interessant gestalten. Ein beredtes Beispiel ist der Aufsatz »Ein elektrisches Experiment« aus dem Dezember 1921. Offenbar hatte die vierzehnjährige Astrid die Aufgabe erhalten, einen Bericht zu schreiben, und dann beschlossen, die Sache journalistisch anzugehen. Sie wählte die eher erzählerische Form der Zeitungsreportage und lockerte sie mit viel wörtlicher Rede auf. Auf diese Weise gelang es ihr, sogar die Laien unter den Lesern für Physik zu interessieren:


    »›Passt gut auf, wir machen jetzt ein Experiment‹, sagte Fräulein H. Dann holte sie sechs Glasflaschen mit Metallstangen darin. ›Was ist das?‹, fragte sie. Tiefe Stille. ›Das ist ein Elektroskop. Jetzt werde ich euch erklären, woraus es besteht. Also, eine Glasflasche mit einem Korken aus Ebonit. Durch den Korken verläuft eine Metallstange in die Flasche hinein. Am oberen Ende der Metallstange sitzt eine blanke Kugel aus Stanniol, und am anderen Ende der Stange befinden sich zwei Goldfolien. Heute werden wir uns mit dem Elektroskop beschäftigen‹, beendete Fräulein H. ihre Einführung. Wir teilten uns in Gruppen auf, und jede Gruppe bekam ein Elektroskop und eine Ebonitstange. ›Was sollen wir mit der Ebonitstange machen?‹, riefen wir. ›Das Elektroskop aufladen‹, erwiderte das Fräulein. ›Und wie machen wir das?‹ ›Ja, das werde ich euch sagen, wenn ihr mich zu Wort kommen lasst. Aber so wie ihr schwatzt, ist das fast unmöglich. Nun, ihr wisst bereits, dass etwas elektrisch werden kann, wenn man daran reibt. Jetzt reibt eure Ebonitstange mit Wolle. Dann haltet ihr die Stange an die Stanniolkugel auf dem Elektroskop, legt den Finger auf die Kugel, nehmt ihn wieder weg und entfernt die Ebonitstange. Jetzt seht ihr, dass die Goldfolien, die vorher eng zusammensaßen, auseinandergefaltet sind. Wie ist es wohl dazu gekommen?‹ ›Ich weiß es‹, ruft eines der Mädchen. ›Es gibt zwei Sorten von Elektrizität, negative und positive. Jetzt sind die Goldplättchen mit der gleichen Elektrizität geladen, und daher stoßen sie einander ab, denn zwei Elektrizitätsmengen mit den gleichen Vorzeichen stoßen sich ab, während die mit verschiedenen Vorzeichen sich anziehen.‹ ›Vollkommen richtig‹, sagte Fräulein H.«


    Ein gutes Jahr, nachdem sie 1923 die Mittlere Reife bestanden hatte, wurde Astrid Ericsson bei der Vimmerby Tidning als Volontärin eingestellt. Sechzig Kronen monatlich war der übliche Tarif für Volontäre im damaligen Schweden. Für dieses Gehalt mussten nicht nur Begräbnisnotizen, kurze Artikel und kleinere Besprechungen geschrieben werden, die Volontäre hatten auch Telefondienst zu leisten, mussten Artikel archivieren, Korrektur lesen und Besorgungen in der Stadt erledigen.


    Die Vimmerby Tidning erschien zweimal pro Woche und bestand aus acht Seiten im Tabloidformat. Gedruckt wurden überwiegend Anzeigen und öffentliche Mitteilungen, dazwischen vereinzelte Nachrichten aus dem In- und Ausland. Das breite Spektrum reichte von internationaler Politik und Naturkatastrophen aus aller Welt bis hin zu kleinen Notizen über eine weitere unverheiratete Mutter irgendwo in Schweden, die vor Gericht stand, weil sie ihr Neugeborenes ertränkt oder erstickt hatte. Darüber hinaus fand der Leser Artikel über Sport, Mode und Haushaltsführung, außerdem ein Kreuzworträtsel und die populäre Spalte »Här och där« (Hier und da), in der kleine nervenaufreibende Neuigkeiten über Verbrechen, Unglücksfälle und merkwürdige Vorkommnisse aus Schweden erschienen. Es waren kuriose Geschichten aus der Realität, die sich eine fantasievolle und erzählfreudige Volontärin kaum entgehen ließ, denn hier hatte sie Gelegenheit, ihr Können zu zeigen. In »Hier und da« las man zum Beispiel von einem älteren Mann aus Hultsfred, der im Frühjahr 1925 am Sarg seines Freundes eine Rede halten sollte, dabei aber plötzlich selbst tot umgefallen war. Eine ebenso bemerkenswerte Begräbnisgeschichte aus Mulseryd erzählte von einer Frau, die zweiundzwanzig Jahre lang stumm gewesen war, bei der Beisetzung ihrer Mutter aber auf einmal laut und deutlich mit den Leuten in der Kirche redete.


    Im freien Verkauf kostete die Vimmerby Tidning zehn Öre, für ein Jahresabonnement mussten vier Kronen bezahlt werden. Die Auflage lag gleichbleibend bei etwa fünftausend Exemplaren, und obwohl Reinhold Blomberg nicht das exklusive Recht auf die Neuigkeiten im Ort hatte, war das Konkurrenzblatt Nya Posten nur halb so groß und konnte in keiner Weise mit der Vimmerby Tidning mithalten – weder was die Anzeigenmenge und das Angebot an informativer und unterhaltender Journalistik betraf, noch bei der Anzahl der Mitarbeiter oder den Informanten aus den kleinen Dörfern in der Umgebung von Vimmerby.
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    Die erste Person, mit der Astrid Ericsson in ihrem Leben ernsthaft korrespondiert, ist ihr älterer Bruder Gunnar. In den Jahren 1922 bis 1926 besucht er eine Landwirtschaftsschule in Schonen. In diesen Jahren schreiben sich die Geschwister viele Briefe, die in einem ganz eigenen humoristisch-feierlichen Jargon gehalten sind und häufig Illustrationen von Astrids Hand enthalten. Hier ein besonders flottes Tanzpärchen aus dem Sommer 1925 mit dem Kommentar: »Ich hatte die Ehre, mit einem ausgesprochen flotten Handelsattaché zu tanzen, der heeeerlich tanzte!«


    © Jens Andersen


    Zwei Jahre war die junge Volontärin beim »Vimmerby-Käseblatt« angestellt, wie Astrid die Zeitung in einem Brief an den älteren Bruder Gunnar nannte, der in diesen Jahren auf eine Landwirtschaftsschule in der südschwedischen Landschaft Schonen ging. Allerdings lässt sich leider nicht feststellen, welche Artikel sie in dieser Zeit schrieb, da so gut wie kein journalistischer Beitrag der Zeitung namentlich gekennzeichnet wurde. Doch dass sie eine tüchtige, hellwache und besonders fleißige Volontärin war, die zwei Jahre lang die verschiedensten Themenbereiche der Zeitung bediente, belegt Reinhold Blombergs herzliches Empfehlungsschreiben vom August 1926, als die Anstellung plötzlich beendet werden musste. Aus dem Schreiben geht hervor, dass Astrid Ericsson während ihres Volontariats unterschiedlichste Büro- und Redakteurstätigkeiten ausgeübt hatte und stets zur Stelle gewesen war, wenn Not am Mann herrschte. Immer mit »guter Laune und einer Bereitschaft, die bemerkenswert war«, betonte der Chefredakteur.


    Wie sehr die junge Astrid Ericsson von einer Zukunft als »Zeitungsmensch« träumte, erfuhr Gunnar, der ebenfalls gern eine journalistische Laufbahn eingeschlagen hätte, als einziger Sohn auf Näs aber den Hof übernehmen sollte, in einem Brief vom 18. März 1925. Eine jubelnde und glückliche kleine Schwester teilte ihm mit, dass sie bald nach Stockholm reisen werde, um zeichnen zu lernen (obwohl sie offenbar nicht wusste, wie man den Begriff »Croquis«, also Zeitungszeichner, schrieb). Diese Fähigkeit könne sie für ihre künftige journalistische Tätigkeit gebrauchen, habe Chefredakteur Blomberg gemeint, der Astrid einen Platz in der frisch gegründeten Malerschule seines Bruders besorgt hatte:


    »Jetzt erzähle ich Dir eine große Neuigkeit. Ich werde am 1. April nach Stockholm reisen, um auf Henrik Blombergs Malerschule zu gehen. Du findest bestimmt, dass es passender gewesen wäre, wenn Du stattdessen dorthin gehen dürftest. Und das finde ich auch. Du wärst bestimmt ein viel besserer Zeitungsmensch geworden als ich. Aber, weißt Du, ich habe mich gequält und hart gearbeitet, bis ich die Zusage bekam. Ich hoffe, es macht Spaß. Aber es ist schon schade, dass ich nicht zu Hause bin, wenn Du im Frühjahr heimkommst. Es ist vorgesehen, dass ich Crocis lerne, oder wie das heißt. Sie behaupten, als Zeitungsmensch werde mir das nützen. Aber vermutlich nicht gerade bei der Zeitung von Vimmerby.«


    Wandersfrauen


    Welche der namentlich nicht gekennzeichneten Artikel, Notizen und Plaudereien in der Vimmerby Tidning von Astrid Ericsson stammen, ist wie gesagt nicht zu ermitteln. Von einigen Artikeln jedoch wissen wir durch Astrid Lindgrens eigene Worte, dass sie von ihr geschrieben wurden. Es handelt sich dabei um einige der längeren Beiträge, die Blomberg in seinem Empfehlungsschreiben vom August 1926 »Erzählungen« nannte und als Astrid Ericssons besondere Qualifikation hervorhob. Einer der Texte war am 15. Oktober 1924 erschienen und handelte von der Einweihung einer neuen Eisenbahnverbindung zwischen Vimmerby und Ydrefors. Zu diesem Ereignis hatten sich alle führenden Vertreter der Eisenbahngesellschaft, die Bürgermeister, die Gemeinderäte und der größte Teil der Journalisten Smålands versammelt. Insgesamt sechzig Personen, lauter Männer, die der guten Ordnung halber am Anfang der vierspaltigen Reportage aufgezählt werden mussten. Nach dieser ersten quälend langweiligen Spalte mit Namen, auf der vermutlich der Chefredakteur bestanden hatte, durfte die sechzehnjährige Reporterin sich endlich entfalten und ihre Fähigkeiten als Erzählerin in einer modernen Zeitung unter Beweis stellen. Die Atmosphäre der Reportage wurde sofort intensiver, plötzlich konnte man den Zug hören, in der Ferne den Rauch sehen, und dann …


    »kam er endlich. Mit Fahnen und Girlanden auf der Lokomotive. Nach ein paar Minuten Aufenthalt setzte er sich wieder in Bewegung, wobei dreizehn Fahnen fröhlich zum Abschied winkten. In Amerika rasen die Züge bekanntlich mit einer so entsetzlichen Geschwindigkeit dahin, dass Tage und Nächte wie weiße und schwarze Striche vorbeisausen. Nun, das tat dieser Zug nicht. Er fuhr mit einer absolut angemessenen Geschwindigkeit dahin, die es einem ermöglichte, die hübsche Natur Smålands zu genießen. Hin und wieder kam man zu einer kleinen Station mit einem roten Bahnhofsgebäude, das über und über mit Girlanden geschmückt und voller Menschen war, die schauten und winkten. Und überall wehte natürlich die schwedische Flagge.«
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    Fünf fröhliche Frauen wandern in Richtung Westen (die sechste fotografiert). Vor ihnen liegt ein dreihundert Kilometer langer Marsch: am Vätternsee entlang, über Motala und Linköping und wieder zurück nach Vimmerby.
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    Ein anderes Beispiel für Astrid Ericssons journalistisches Talent erhielten die Leser im Sommer 1925. »På luffen« (Auf der Walz) heißt eine fidele, frauenbewegte Fortsetzungsgeschichte in drei Teilen, in der sechs junge Mädchen aus Vimmerby auf einer anstrengenden Sommerwanderung durch Småland und Östergötland begleitet werden. Wie es guter journalistischer Brauch ist, erfährt der Leser zunächst die Prämissen dieser Fortsetzungsgeschichte, deren erster Teil am 11. Juli 1925 in der Vimmerby Tidning erschien:


    »Dies soll ein Reisebrief werden, heißt es. Zweifellos wird es einer der miserablen Sorte, aber wir bitten um Nachsicht – um unserer Jugend willen. Er wurde nämlich von sechs jungen Damen fabriziert, die sich gestern früh auf eine Fußreise begaben, mit Vimmerby als Ausgangspunkt. Es handelt sich um Episoden und Eindrücke von dieser Wandertour, die einer größeren Öffentlichkeit mitgeteilt werden. Was hiermit geschieht! Es ist sicher am besten, mit dem Anfang zu beginnen. Der fand auf dem Marktplatz statt, als die Kirchenglocken gerade neun geschlagen hatten. Die Rucksäcke hatten wir auf dem Rücken, und an den Füßen trugen wir kräftige Schuhe. Und dann marschierten wir die staubige Straße entlang und tauften uns feierlich Ritter der Landstraße.«


    Es war ein Ereignis, das in Vimmerby durchaus zur Kenntnis genommen wurde. Sechs stolze Töchter der Stadt, zwei von ihnen frischgebackene Abiturientinnen, standen an diesem Julimorgen abmarschbereit auf dem Marktplatz. Sie trugen identische praktische Wanderkleider mit kurzen Ärmeln und dazu pfadfindermäßig gebundene Tücher um den Hals, einen Glockenhut oder eine Studentenmütze auf dem Kopf, einen Rucksack mit einer Decke auf dem Rücken und kräftige Stiefel an den Füßen. Die jungen Mädchen Elvira, Anne-Marie, Astrid, Greta, Sonja und Märta kannten sich seit ihrem ersten Schuljahr, erzählte Greta Rundqvist 1997 der Vimmerby Tidning: »Wir waren eine Clique von fünf, sechs, sieben Mädchen, die beinahe ständig zusammen waren, bis das Leben uns zerstreute und wir studierten oder arbeiteten. Keine von uns wurde Krankenschwester, obwohl das die Zukunft war, von der in den Zwanzigerjahren alle träumten.«


    Übrigens hatten sich vier von ihnen für die Fotos zu Anne-Maries siebzehnjährigem Geburtstag als Männer verkleidet, und auch 1925 fiel es ihnen nicht schwer, das entgegengesetzte Geschlecht zu kopieren. Diesmal in Gestalt von reisenden Gesellen der Landstraße, die hinaus ins Blaue wollten. Sie absolvierten in zehn bis dreißig Kilometer langen Tagesetappen insgesamt dreihundert Kilometer. Einen Großteil davon gingen sie zu Fuß, nutzten aber so weit wie möglich auch Züge, Autos, Schiffe oder Pferdewagen, auf denen sie zwischen Heustapeln oder Milchkannen saßen. Der Weg führte von Vimmerby nach Tranås und Gränna, weiter am östlichen Ufer des Vätternsees entlang über den mystischen, mit Wald bedeckten Omberg und hinaus auf die Ebene um Vadstena, der Stadt mit dem Kloster der heiligen Brigitta. Es folgten die Schleusen und eine Bootsfahrt in Motala, weiter ging es nach Linköping und schließlich wieder in Richtung Süden zum Ausgangspunkt.
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    Auf dem Göta-Kanal zwischen Motala und den Schleusen von Berg ruhen die Ritterinnen der Landstraße ihre Füße auf dem Schiff Pallas aus, das voller schwedischer und vor allem deutscher Touristen ist. Am Abend werden die Nationalhymnen gesungen, es wird getanzt, und ein besonders gut gelaunter Deutscher, so die Korrespondentin der Vimmerby Tidning, trinkt »auf mein Wohl, auf dein Wohl, auf das Wohl aller hübschen Mädchen!«.
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    Die vielen Kilometer zu Fuß erforderten Ausdauer, gute Kameradschaft und solides Schuhwerk. In einem längeren Brief an Gunnar vom 26. Juli 1925, den Astrid in dem für ihren Briefwechsel typischen feierlich-spöttischen Jargon schrieb, verdichtete sie die vielen Herausforderungen der Wanderung in drei Hauptpunkten:


    »Du hast sicherlich die charmanten Reisebriefe von unserer Wanderung im Vimmerby-Käseblatt gelesen. Insofern weißt Du schon das meiste, was sich zugetragen hat. Trotzdem will ich Dir gern Folgendes mitteilen: Pro primo – dass wir oben genannte Reise zu Fuß ungewöhnlich schnell geschafft haben, trotz aller höhnischen Worte und Bemerkungen bei unserer Abreise. Pro secundo – dass wir keine nennenswert wunden Füße hatten, mal abgesehen vom ersten Tag, was dazu führte, das ich mir in Tranås ein paar neue, etwas bequemere Schuhe auf Kredit gekauft habe. Pro tertio – dass wir nicht Auto gefahren sind oder uns mit anderen Fahrzeugen befördern ließen, höchstens auf einem äußerst bescheidenen Teil der Tour. Und komm bloß nicht und behaupte, dass wir nicht wandern könnten!«


    Ein wohlentwickelter Sinn für Ironie zeigte sich in den kleinen »Nadelstichen« des mehrteiligen Berichts über dieses mannhafte Projekt der sechs jungen Mädchen. Diese Reisebriefe sollten sicherlich auch als humoristischer Beitrag der jungen Generation zur Diskussion über die Rolle der Geschlechter gelesen werden, die Vimmerby noch immer nicht erreicht hatte. Denn mit einem Augenzwinkern gab die Zeitungsvolontärin zu, dass sogar junge, starke Frauen, die sich für die Rechte der Frauen einsetzten, dehydrieren konnten, Blasen unter den Füßen bekamen und durchaus das galante Angebot einer Mitfahrgelegenheit annahmen. Tatsächlich war es den Wandersfrauen beinahe jeden Tag gelungen, mitgenommen zu werden, denn wer konnte schon eine so lebhafte und intelligente Reisegesellschaft ablehnen?


    »Als wir in der brütenden Hitze ungefähr zehn Kilometer gewandert waren und gerade anfingen, von Orangen zu halluzinieren, sahen wir, wie sich ein Auto näherte. Sofort verzogen wir unsere Gesichter so, dass wir ein Bild wahrer Verzweiflung vermittelten, die Arme hingen schlaff am Körper, die Füße schleppten ein paar Meter hinterher, und aus sechs Kehlen erklang der Notschrei: ›Dürfen wir mitfahren?‹ Das erdenklich beste Resultat! Eine Mitfahrgelegenheit bis Stora Åby. Schwedens schönste Landstraße! Jubel!«


    Die dreihundert Kilometer lange Reise erzählte sich von selbst, und die Leser zu Hause in Vimmerby wussten nie, was der nächste Reisebrief wohl an Neuigkeiten bringen würde – nicht zuletzt über die Übernachtungen der Mädchen auf Herrenhöfen, in Hotels, Herbergen oder Heuhaufen. Als sie den kleinen Ort Gränna am Vätternsee erreicht hatten und eigentlich in der Dämmerung ihre Blasen hätten versorgen sollen, wurde in der Stadt, die für ihre rotweißen Zuckerstangen berühmt ist, zum Tanz aufgespielt. Nun musste die siebzehnjährige Korrespondentin ja nicht jedes Detail der Tour in der Fortsetzungsgeschichte erwähnen, die von den Müttern der sechs Mädchen ebenso gründlich gelesen wurde wie die immer wiederkehrenden Zeitungsartikel über den Sklavenhandel mit jungen weißen Mädchen. Daher war es nur Gunnar, der in dem Brief vom 26. Juli 1925 die ganze Geschichte der sechs Vagabundinnen aus Småland erfuhr, die beim Volksfest geglänzt hatten:


    »Erst in Gränna wurde es wirklich lustig. Dort kamen wir zum Herrenhof Vretaholm ein Stück außerhalb der Stadt, weil Elna eine Freundin hatte, die ihrerseits eine Freundin hatte, die mit dem Verwalter des Guts verheiratet war, und jetzt war Elna zu Besuch bei ihrer Freundin. Kannst Du mir folgen? Nun trug es sich zu, dass in der guten Stadt Gränna das jährliche Volksfest stattfand. Wir nahmen daran teil, um das Ganze etwas aufzumuntern. Wie Du in der Vimmerby Tidning gelesen hast, schlichen wir uns ein, was unglaublich leicht war. Sie tanzten gar nicht richtig, sondern veranstalteten nur Tanzspiele. Erst wollten wir nicht mitmachen, aber ›nach zahlreichen Aufforderungen‹ … Und siehe da – die Mädchen aus Gränna wurden wütend, weil wir die flottesten Mannsbilder mit Beschlag belegten. Ach ja, es ist nicht leicht, Mensch zu sein, und die Ehe ist auch kein Waffenstillstand.«


    Ellen Keys morgendliche Frisur


    Zwei Tage später, nach einer Übernachtung an der Schlossruine Alvastra, beschlossen die Mädchen, zur sagenumwobenen Villa Strand der Schriftstellerin Ellen Key zu wandern. Eine gewundene, hügelige Straße führte zu dem großen Haus, das an einer steilen Uferböschung des Vätternsees gelegen war. Vielleicht war die fünfundsiebzigjährige Autorin des weltberühmten Buches Das Jahrhundert des Kindes ja daheim und würde sie einladen? Als die Mädchen sich näherten, tauchte die Hausherrin plötzlich auf einem Balkon auf und rief: »Was wollen die Mädchen?«


    Ellen Key, die ihre Villa um 1910 zu einem Knotenpunkt einiger weiblicher Kulturnetzwerke gemacht hatte und deren Gästebuch viele tausend Namen enthielt, fühlte sich im Alter von unangemeldetem Besuch zunehmend belästigt. Es war daher schon ein Ereignis, dass die sechs Mädchen aus Vimmerby die Erlaubnis der Schriftstellerin bekamen, sich den großen charakteristischen Garten anzusehen, der in Plateaus bis hinunter zum See angelegt und mit schwedischen Wildblumen und exotischen Stauden bepflanzt war. Am Ende der verschlungenen Wege standen Bienenstöcke in verschiedensten fantasievollen Formen, und im See befand sich eine runde Bootsanlegestelle mit antiken Säulen und einem Dach, die einen sizilianischen Sonnentempel darstellen sollte. Allerdings hatte sich während des märchenhaften Besuchs Ellen Keys großer Hund plötzlich von seiner weniger gastfreundlichen Seite gezeigt und eines der Mädchen gebissen. Die Haushälterin, Fräulein Blomsterberg, eilte zu Hilfe, und die Korrespondentin der Vimmerby Tidning nutzte natürlich die Gelegenheit und hielt alles auf ihrem Notizblock fest:


    »Ein fürchterlicher Bernhardiner kam angerannt und schlug seine Zähne in eines unserer zwölf Beine. (Die Besitzerin des betreffenden Beins läuft jetzt stolz herum und erzählt, sie sei von Ellen Keys Hund gebissen worden.) Ellen Keys gutes Herz war gerührt, und als Trost und Belohnung durften wir uns Strand auch von innen ansehen. Es war ein feierlicher Moment! Nach einem hübscheren Heim muss man lange suchen.«


    Die sechs Mädchen konnten kaum glauben, was sie während der Führung durch das Haus zu sehen bekamen: Überall helle, freundliche Farben und hübsche, einfache Möbel, in den meisten Räumen Bücherregale, und wo man hinschaute, verspielte Details in Architektur und Einrichtung. Zum Beispiel standen an allen vier Wänden der Eingangshalle verschiedene Sinnsprüche, unter anderem der Satz des schwedischen Philosophen und Dichters der Aufklärung Thomas Thorild: »Dieser Tag, ein Leben«. Was hätte ein besseres Motto für einen intensiven Vormittag und eine unvergessliche Begegnung mit der Villa Strand, Ellen Key und ihrem Hund sein können? Die Worte an der Wand hat Astrid niemals vergessen, allerdings erwähnte die junge Volontärin sie nicht in ihrem Reisebrief in der Zeitung – so, wie sie sich auch entschied, den höchst sonderbaren Moment unerwähnt zu lassen, als die berühmte Schriftstellerin sie plötzlich bat, ihr beim Zuknöpfen ihres Unterrocks behilflich zu sein.


    Fünfzig Jahre später erinnerte sich Astrid Lindgren in Margareta Strömstedts Biografie sehr genau an diese Episode, bewertete die Begegnung mit Ellen Key aber deutlich kritischer als 1925. Jetzt war es plötzlich nicht mehr die Autorin, sondern ihr furchteinflößender Hund, der die Mädchen in Empfang genommen hatte, und ähnlich bissig wirkte auch Ellen Key, als sie unfrisiert und in Unterwäsche auftauchte und die Mädchen wütend ansprach. In Margareta Strömstedts Version heißt es:


    »›Was wollen die Mädchen‹, rief sie schrill und gereizt. Die Mädchen erklärten schüchtern, sie würden gern Strand besichtigen, aber Ellen Key machte keine Anstalten, sie hereinzubitten. Auf einmal flog unten die Tür auf, und Ellen Keys großer Hund kam herausgestürzt und biss eines der Mädchen ins Bein. Große Aufregung. Die Haushälterin ließ die kleine Schar in die Eingangshalle, um das gebissene Mädchen zu verpflastern. Ellen Key kam selbst herunter, immer noch im Negligé. Den Unterrock hielt sie mit der einen Hand zusammen. Plötzlich drehte sie sich zu Astrid um und forderte sie barsch auf: ›Knöpf den Unterrock zu!‹ Verblüfft und verlegen tat Astrid, was von ihr verlangt wurde.«


    Die Wahrheit über den Besuch der Villa Strand liegt vermutlich in der goldenen Mitte – zwischen der Euphorie der jungen Volontärin 1925 und der späteren Rationalisierung in der Biografie von 1977, in der die siebzigjährige Astrid Lindgren offensichtlich einen Vorbehalt gegen Ellen Keys Person ausdrücken möchte, den sie als Siebzehnjährige keineswegs hatte. Wie auch immer, jedes der Mädchen bekam eine Rose mit auf den Weg, und auf einem Foto, das von den Mädchen in Ellen Keys Garten aufgenommen wurde, posiert sogar der Hund wohlerzogen und freundlich am unteren Bildrand.


    Seit dem Erscheinen von Das Jahrhundert des Kindes im Jahr 1900 war Ellen Key im Ausland ein weit größerer Name als in ihrer Heimat. Ihr epochales Buch enthielt acht Kapitel mit Überschriften wie »Das Recht des Kindes, seine Eltern zu wählen« und »Die Seelenmorde in den Schulen« und war eine sonderbare Mischung aus Visionen, Träumen und essayistischen Beiträgen, in denen es um die künftige Kindererziehung und die absolute Notwendigkeit der Liebe zwischen Eltern und Kindern ging. Key meinte, dass sich die Art des menschlichen Zusammenlebens in der Zukunft drastisch verändern werde, und zwar zum Guten. Das soeben begonnene Jahrhundert werde sich mehr als jede andere historische Epoche auf die wichtigste Ressource der Menschheit konzentrieren: die Kinder.


    Die kühlere Sicht der älteren Astrid Lindgren auf Ellen Key passt zum Misstrauen gegenüber deren Ideen- und Gedankenwelt, das in der schwedischen Frauenbewegung der Siebzigerjahre vorherrschte. Ellen Key eignete sich nicht recht als Rollenmodell, wirkte veraltet, reaktionär und zu esoterisch; ihre Haltungen waren einfach zu widersprüchlich. So hatte sich Key zum Beispiel für das Recht der Frauen auf Ausbildung, Arbeit, finanzielle Selbstbestimmung und Wahlrecht ausgesprochen, gleichzeitig aber daran festgehalten, dass der wesentlichste gesellschaftliche Beitrag der Frau in der Familie und in der Mutterrolle lag, in der sie solange wie überhaupt möglich verbleiben sollte.


    Aus heutiger Sicht hat die Begegnung in der Villa Strand am 7. Juli 1925 eine großartige Symbolik: Die alte Humanistin und Schriftstellerin trifft auf die junge, neugierige Volontärin, die zwei Jahrzehnte später ein wahrhaft revolutionierendes Kinderbuch schreiben sollte. In Lindgrens Werk spiegeln sich manche Ansichten aus Das Jahrhundert des Kindes wider, beispielsweise Ellen Keys Glaube an das Kreative im Menschen, ihre Gedanken zu einer freien Kindererziehung und nicht zuletzt die Ablehnung von körperlicher Züchtigung durch Erwachsene. Ellen Key hatte es so formuliert:


    »Auf all die unzähligen feinen Prozesse im Seelenleben des Kindes, auf die dunklen, zusammengesetzten Verläufe, die bebenden, empfindlichen Gefühle wirken diese brutalen Eingriffe zerreißend, verwirrend und deshalb ohne alle seelisch erziehende Macht.«


    Ellen Key starb am 25. April 1926, also knapp ein Jahr, nachdem die sechs Wanderinnen vorbeigekommen waren, um sie zu begrüßen. Die Vimmerby Tidning veröffentlichte aus diesem Anlass gleich zwei Artikel über den Tod und das Begräbnis der Schriftstellerin, die auf der Rückseite der Zeitung mit Fotos von Ellen Key zentral platziert waren. Die beiden Artikel sind wie üblich nicht namentlich gekennzeichnet, aber sie stammen offenbar von jemandem, der nicht regelmäßig Nekrologe verfasste. Allerdings scheint der Autor äußerst detaillierte Kenntnisse über das Wohnhaus der Schriftstellerin, die Anlage des Gartens und die Umgebung gehabt zu haben. Beinahe so, als würde er die Villa Strand in der Erinnerung wiedersehen:


    »Dieser hübsche Weg über die ahnenreiche Ebene am Vättern und über den Höhenzug, von dem aus sie so oft die wunderbare Landschaft betrachtete, die den Vordergrund zu ihrem eigenen schönen Heim bildet.«


    Weder wurde den Lesern der Vimmerby Tidning die literaturhistorische Bedeutung der bekannten Schriftstellerin nähergebracht, noch wurde ein einziger Buchtitel oder eine Jahreszahl genannt. Dafür wimmelte es von malerischen Adjektiven, genau wie in der sommerlichen Fortsetzungsgeschichte des Vorjahres, die mit den schalkhaften und – was die Autorin betraf – geradezu prophetischen Worten endete: »Liebes kleines Vimmerby, im Grunde ist es nicht schlecht, wieder zu dir zurückzukehren, denn du bist keineswegs eine dumme Stadt, aber Gott bewahre uns davor, für immer hierbleiben zu müssen.«

  


  
    Mysterien der Fortpflanzung


    Was wie eine äußerst vielversprechende journalistische Karriere aussah, nahm im August 1926 ein jähes Ende, als sich nicht länger verbergen ließ, dass die Volontärin der Vimmerby Tidning schwanger war. Es war eine Frage der Zeit, dass man flüstern und tuscheln würde und dass die vornehmeren Damen der Stadt die Nase rümpfen würden, wenn sie Astrid Ericsson auf der Straße begegneten. So verhielt es sich damals eben, erzählt eine ältere Frau aus Småland in dem Buch Rebellen från Vimmerby (Die Rebellin aus Vimmerby), in dem sie auch die Möglichkeiten aufzählt, die sich für eine junge Frau in einer Kleinstadt ergaben, die schwanger wurde, ohne verlobt oder verheiratet zu sein: »Flüchten und gebären, oder bleiben und Schande über die Familie bringen.«


    Der Vater von Astrids Kind war weder ein alter Schulkamerad noch ein jüngerer Bauer aus der Gegend oder gar ein Handelsreisender, sondern der Inhaber und Chefredakteur der Vimmerby Tidning – der knapp fünfzigjährige Reinhold Blomberg. Er hatte zum zweiten Mal geheiratet, nachdem seine erste Frau 1919 gestorben war und ihm sieben Kinder hinterlassen hatte, von denen mehrere etwa gleichaltrig mit Astrid Ericsson waren.
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    Reinhold Blomberg (1877–1947), Inhaber und Chefredakteur der Vimmerby Tidning von 1913 bis 1939 und Vater von Astrid Lindgrens erstem Kind.


    © Privatbesitz


    Blomberg war ausgebildeter Landwirtschaftsingenieur und hatte einige Jahre ein größeres Gut auf Gotland besessen und bewirtschaftet. Nach einem großen Brand auf dem Hof im Jahr 1912 hatte er das Leben als Landwirt aufgegeben und war mit seiner Familie nach Småland gezogen. Hier kaufte er eine große Schreinerei in Södra Vi, sattelte dann aber noch einmal um und erwarb 1913 die Vimmerby Tidning und die zugehörige Druckerei. Im selben Jahr kaufte Blomberg das Gebäude in der Storgatan 30, wo er mit den sechs Kindern und der erneut schwangeren Ehefrau Elvira einzog. Einige Jahre später wurde in dem Gebäude auch die Redaktion der Zeitung untergebracht.


    In den Zwanzigerjahren ging es mit der Zeitung und auch für Reinhold Blomberg nur aufwärts; er investierte in Immobilien, Grundstücke, eine Zementfabrik und viel Wald für die Holzverarbeitung. Die Zeitung blieb jedoch der Mittelpunkt von Blombergs Geschäften. In einer Kleinstadtgesellschaft wie Vimmerby nahm ein Chefredakteur viele lukrative Doppelrollen ein – und auf diese Kunst verstand sich Blomberg. Er wurde Mitglied im Publicistklubben und im Verein der Tidningsutgifvarne (Zeitungsherausgeber) in Småland, er war politisch aktiv, wurde mehrfach in den Stadtrat gewählt und sorgte dafür, dass seine Zeitung zu einer gewinnbringenden Plattform für die Bekanntmachungen der Kommunalverwaltung und die Anzeigen der Gewerbetreibenden in der prosperierenden Provinzstadt wurde.


    Dieser umtriebige und einflussreiche Mann verliebte sich 1925 in die siebzehnjährige Volontärin der Zeitung und fing an, sie auf eine Weise zu umschwärmen, von der Astrid Ericsson bislang nur gehört und gelesen hatte. Und sie wies ihn nicht ab, sie begann eine Liebesbeziehung mit Blomberg, die aus einleuchtenden Gründen geheim bleiben musste und sich vermutlich über ein halbes Jahr hinzog – so Karin Nymans Einschätzung –, bis die junge Frau im März 1926 schwanger wurde. Astrid, der es so schwerfiel, sich zu verlieben, war nach allen Regeln der Kunst umworben worden. Sie selbst war weniger verliebt, sondern eher verblüfft über dieses überwältigende Interesse an »ihrer Seele und ihrem Körper«, wie Reinhold in einem Brief an sie schreibt. Zugleich hatte diese Beziehung etwas Unbekanntes und Gefährliches an sich, was eine durchaus anziehende Wirkung auf sie gehabt habe, berichtete Astrid Lindgren 1993 in einem längeren Fernsehinterview, das später im Buch Stina Dabrowski möter sju kvinnor (Stina Dabrowski im Gespräch mit sieben Frauen) abgedruckt wurde: »Mädchen sind so dumm. Niemand war zuvor so ernsthaft in mich verliebt gewesen – doch er war es. Natürlich fand ich das ziemlich interessant.«


    Und grenzüberschreitend. Nicht nur, weil Astrid Ericsson auf sexuellem Gebiet vollkommen unerfahren und unwissend war, sondern auch, weil es sich bei Reinhold Blomberg um einen verheirateten Mann handelte, der gerade mit seiner Frau um die Scheidung stritt. Außerdem kannten sich der Chefredakteur der Vimmerby Tidning und das Pächterehepaar Ericsson auf Näs nicht nur, sondern hatten bei mehreren Gelegenheiten sogar eng zusammengearbeitet, unter anderem im Jahr 1924, als Blomberg und die Ericssons die Hauptorganisatoren des sogenannten Tages der Landwirtschaft gewesen waren, der die ganze Stadt drei Tage in den Ausnahmezustand versetzt hatte. Als Samuel August ein Jahr später fünfzig Jahre alt wurde, hatte Blomberg für eine gebührende Würdigung in seiner Zeitung gesorgt:


    »Es kommt hin und wieder vor, dass Herr Ericsson mit einem Anliegen in unsere ehrwürdige Zeitungsredaktion kommt. Bei solchen Gelegenheiten präsentiert er sich in der Regel als ›Pfarrhofbauer‹; und als Bauer verdient er wahrlich Ehre und Achtung, denn was immer er in seinem Beruf mit seinen Händen berührt – es scheint zu gelingen und Freude und Nutzen zu bringen. Seine Landwirtschaft ist ein Musterbetrieb, und an Viehzüchtern findet man nur in wenigen Kirchspielen seinesgleichen.«


    Notizen zu einer Biografie


    Über die näheren Umstände von Astrids Affäre mit ihrem Vorgesetzten, der zu diesem Zeitpunkt schon nicht mehr mit seiner zweiten Ehefrau Olivia Blomberg unter einem Dach wohnte, weiß man nicht viel. Es gibt nur wenige erhaltene Briefe aus dem dramatischsten Jahr in Astrid Lindgrens Leben, in dem sie im März schwanger wird, im September nach Stockholm zieht und im Dezember ihren Sohn Lars, genannt Lasse, in Kopenhagen zur Welt bringt. Dementsprechend erfuhr die breite Öffentlichkeit zu Astrids Lebzeiten auch nie den Namen des Vaters, obwohl ihre eigene Familie, Teile von Reinhold Blombergs weitverzweigter Verwandtschaft und die Menschen aus Vimmerby genau wussten, von wem die Rede war. Astrid versuchte das Geheimnis zu bewahren, so lange es möglich war. Vor allem aus Rücksicht auf Lasse.


    »Ich wusste, was ich wollte und was ich nicht wollte. Das Kind wollte ich, nicht aber den Vater des Kindes.« So knapp wird es in einer der beiden längeren Notizen formuliert, die Astrid Lindgren 1976/77 für Margareta Strömstedt schrieb. Diese arbeitete mehrere Jahre an ihrer Biografie über Astrid Lindgren, interviewte sie und begleitete sie auf Reisen in das Småland ihrer Kindheit. Die eine Notiz liegt heute als stenografierter Text im Astrid-Lindgren-Archiv (Block 343) und erweckt stellenweise den Eindruck, als versuche die Autorin, ihrer Biografin die Worte in den Mund zu legen. Bei der anderen Notiz handelt es sich um eine kleine autobiografische Skizze, die keine Überschrift trägt und mit den Worten beginnt:


    »Als Astrid Ericsson achtzehn Jahre alt war, geschah etwas, das zu einer durchgreifenden Veränderung ihres Lebens führen sollte. Sie selbst erzählt so davon: Was passierte, war, dass ich schwanger wurde …«


    Astrid Lindgrens eigene Darstellung der Ereignisse von 1926 ist niemals in voller Länge veröffentlicht worden, wurde aber ausführlich in Margareta Strömstedts Biografie Astrid Lindgren. Ein Lebensbild zitiert, die 1977 zum siebzigsten Geburtstag der Schriftstellerin erschien. Diese Notizen bildeten die Grundlage für das aufsehenerregende Kapitel über die Schwangerschaft der jungen Astrid Ericsson, Lasses Geburt und seine ersten Lebensjahre in einer Kopenhagener Pflegefamilie. Alles Dinge, von denen die Öffentlichkeit nicht das Geringste wusste. Im Gegenteil, in Porträts und Interviews hatte die Schriftstellerin dreißig Jahre lang den Eindruck erweckt, als junges Mädchen aufgrund einer Ausbildungsstelle nach Stockholm gezogen zu sein. Dort habe sie dann einige Jahre später Sture Lindgren kennengelernt, ihn geheiratet und mit ihm zwei Kinder bekommen, Lasse und Karin.


    Die Wahrheit sah indes anders aus, und Margareta Strömstedt war nach vielen Gesprächen mit Astrid Lindgren überzeugt davon, dass es notwendig sei, in der ersten Biografie, die überhaupt über die Schriftstellerin erschien, die Dinge beim Namen zu nennen. Die Hauptperson selbst hingegen hielt es für unnötig, die volle Geschichte über Lasse zu berichten, doch Strömstedt setzte sich durch. Wie sie in einem Interview mit der dänischen Tageszeitung Berlingske Tidende vom 26. Dezember 2006 erklärte, entwickelte sich die Meinungsverschiedenheit zwischen den beiden Frauen zu einem regelrechten Konflikt:


    »Eines Tages hatten wir eine wichtige Besprechung im Verlag Rabén & Sjögren, mit einem Lektor als Berater, und in dieser Sitzung einigten wir uns, dass Astrid in eigenen Worten über dieses Kapitel ihres Lebens schreiben sollte. Darüber, dass in Vimmerby ein Unglück geschehen war, das ›Vimmerby mehr erschütterte als der Entzug der Stadtrechte durch Gustav Wasa‹, wie Astrid mit leichter Hand schrieb und damit auch den weitaus tiefer sitzenden Schmerz verbarg, den eine Biografie über Lindgren meiner Meinung nach in jedem Fall andeuten musste. Als eine Art Replik auf ein Werk, in dem es von vaterlosen Jungen nur so wimmelt.«


    Astrid Lindgren willigte zwar ein, auf diese Periode ihres Lebens zurückzublicken, in der sich ihr Dasein radikal verändert hatte, sie geizte aber dennoch mit der Wahrheit. Die ungewollte Schwangerschaft präsentierte sie als eine »Unglücksgeschichte«, und die Identität des Kindsvaters blieb weiterhin im Dunkeln. Es war die Rede von einem Fehler, weiter wollte sie nicht gehen: »Ich wusste, was ich wollte und was ich nicht wollte. Das Kind wollte ich, nicht aber den Vater des Kindes …«


    Ganz so einfach war die Gleichung damals indes nicht aufgegangen. Aus der Korrespondenz zwischen Astrid Ericsson und Reinhold Blomberg in den Jahren 1927 bis 1929 sowie den Briefen, die Lasses Kopenhagener Pflegemutter drei Jahre lang jeden Monat an Astrid schickte, geht hervor, dass sie sich über ihr künftiges Verhältnis zu Lasses Vater weitaus unsicherer war, als sie im späteren Leben zugeben mochte. Reinhold Blomberg hingegen war weiterhin in sie verliebt und übernahm 1927 die Kosten für die gemeinsamen Reisen des Paares zu Lasse nach Kopenhagen sowie für einige Wochenendausflüge nach Linköping im selben Jahr. Erst im März 1928 sagte sie sich definitiv vom Vater ihres Kindes los und teilte ihm mit, dass ihre Wege sich für immer trennen würden.


    Bereits im Sommer 1927 hatte sie ihm gegenüber angedeutet, dass sie keine gemeinsame Zukunft sehe. Das war der Zeitpunkt, als Blombergs Scheidungsverfahren abgeschlossen war und er postwendend das Haus in der Storgatan renovieren und neu einrichten ließ. Bei einem Besuch in Stockholm hatte er Astrid voller Hoffnung Zeichnungen ihres künftigen Heims gezeigt, in dem sie zusammen mit ihm, mit ihrem gemeinsamen Sohn Lasse und mit seinen übrigen Kindern wohnen sollte. Astrid hatte weder Ja noch Nein gesagt, sondern um eine Denkpause gebeten, die bis zu einem Jahr dauern könne. Allmählich begriff der fünfzigjährige Blomberg, dass die Schlacht verloren war. Dennoch fuhr er unverdrossen fort, schmachtende Liebesbriefe an seinen »geliebten, geliebten wunderbaren kleinen Engel« zu schreiben, in denen er seiner Hoffnung Ausdruck verlieh, Astrid möge in ihrer Denkpause »in den lieblichen Träumen einer verlobten Frau von der Nähe Deines Verlobten träumen und sie spüren«, wie er es in einem Brief vom 23. August 1927 formulierte.


    Von Beginn ihrer Beziehung an hatte Reinhold versucht, Astrid zu besitzen und ganz und gar zu vereinnahmen, was ihr absolut nicht gefiel. Als sie im September 1926 nach Stockholm zog, warf er ihr vor, mit einer Ausbildung als Sekretärin begonnen zu haben, ohne diesen Beschluss vorher mit ihm abgesprochen zu haben. Reinhold sah diese Entscheidung als Zeichen, dass Astrid bereits an eine Zukunft ohne ihn dachte. Seiner Ansicht nach ging sie in der Hauptstadt auch zu viel ins Theater und ins Kino. Im Jahr 1927 verbot er ihr, tanzen zu gehen, und drückte offen seine Eifersucht auf den starken Familienzusammenhalt auf Näs aus:


    »Ich weiß ja eigentlich so wenig darüber, was zwischen Dir und Deinen Eltern vorgeht, was unser Verhältnis betrifft (…), es schmerzt und kränkt mich, auch in diesem Fall hinter diejenigen zurückzutreten, die in der zweiten Reihe stehen müssten, wenn es um das größte und edelste Gefühl des Menschen geht – die Liebe.«


    Insgesamt entwickelte Reinhold Blomberg eine Form der geistigen Kontrolle, gegen die Astrid instinktiv rebellierte, als sie sich in Linköping oder Stockholm trafen oder 1927/28 nach Kopenhagen fuhren, um Lasse zu besuchen. Ihre absichtlich oberflächliche Briefe frustrierten den Romantiker in Vimmerby, der feste Pläne für ihre gemeinsame Zukunft hegte und sich nicht hinhalten lassen wollte: »Du schreibst so kurz angebunden über Dich. Verstehst Du denn nicht, dass ich so gern viel, viel mehr über Dich wissen möchte?«


    Was Astrid in Reinhold sah, abgesehen davon, dass er der erste Mann in ihrem Leben und der Vater ihres Kindes war, fragte sich nicht nur ihre Mutter Hanna, sondern später auch Astrid Lindgren selbst. Dass die Siebzehnjährige mitunter das Gefühl genossen hatte, Versucherin und Verführerin zu sein, wird in den Notizen nicht verheimlicht, die Lindgren 1976/77 für Margareta Strömstedt verfasste. Bei Reinhold hatte sie zum ersten Mal die besondere Macht gespürt, die eine Frau über einen Mann haben kann und von der viele Bücher handelten, die Astrid Ericsson gelesen hatte:


    »Hanna fragte hin und wieder betrübt und mit unverhohlener Verwunderung: ›Wie konntest du nur?‹ Sie meinte, wenn ich nun absolut ein Kind haben wollte, dann hätte es doch auch ein anderer Kindsvater sein können. Um ehrlich zu sein, musste ich ihr in diesem Punkt recht geben. Ich konnte weder mir selbst noch Hanna die Frage beantworten: ›Wie konntest du nur?‹ Aber wann haben junge, unerfahrene, naive kleine Dummchen jemals auf eine derartige Frage antworten können? Wie hieß es noch in Sigurds Erzählung über Renn-Lena? Ich habe als ganz junges Mädchen von ihr gelesen. Lena war keineswegs hübsch, aber ›dennoch war sie auf dem Markt der Lüste genießbar‹, wie der Autor versicherte, und als ich das las, dachte ich mit einem gewissen Neidgefühl: ›Oh, wenn man doch wenigstens das schaffen könnte!‹ Und jetzt hatte es sich herausgestellt, dass ich es geschafft hatte. Mit dem Resultat hatte ich nicht gerechnet.«


    Es stecken nicht nur Selbsterkenntnis und Schuldgefühl hinter Astrid Lindgrens Verwendung von Sigurds Zitat »auf dem Markt der Lüste genießbar«. Darin zeigt sich zugleich eine aufgestaute Bitterkeit über den so viel älteren und erfahrenen Mann, der ganz genau wusste, welches Risiko er und nicht zuletzt die junge Frau eingingen, wenn er nicht verhütete, und dem es vollkommen klar sein musste, welche Schande ein uneheliches Kind für eine junge Frau in den Zwanzigerjahren in Schweden bedeutete. Viel zu sehr, so Karin Nyman, hatte Astrid den Versicherungen ihres Chefs vertraut, dass schon nichts passieren werde, wenn sie in einer bestimmten Weise miteinander schliefen.


    Dabei waren, wie die Tochter hinzufügt, die Mysterien der Fortpflanzung der jungen Astrid wie auch ihren Geschwistern auf Näs natürlich vertraut gewesen. Schließlich war sie auf einem Bauernhof aufgewachsen, umgeben von Kühen und Pferden. Allerdings war es ihr offenbar ein Rätsel geblieben, wie man sich gegen die ständige Vermehrung schützen konnte.


    Prävention und Puritanismus


    In unserer aufgeklärten Zeit mag es erstaunen, dass eine intelligente und belesene junge Frau wie Astrid Ericsson nichts über Verhütung wusste. Sie selbst drückte es in einem wütenden Brief vom 22. Februar 1943 an Reinhold Blomberg, in dem sie mit Bitterkeit auf ihre frühere Liebesbeziehung zurückblickte, folgendermaßen aus: »Ich wusste nicht ein Jota über Verhütungsmittel, und daher war mir nie klar, wie fürchterlich verantwortungslos Du Dich mir gegenüber verhalten hast.«


    Die Erklärung für ihre Unwissenheit findet sich in dem Puritanismus, der im Schweden der Zwanzigerjahre auf sexualpolitischem Gebiet noch immer herrschte. In dieser Hinsicht war man von der Entwicklung der übrigen skandinavischen Länder weit entfernt. Laut schwedischem Gesetz war es erlaubt, Verhütungsmittel zu verkaufen, aber verboten, für Kondome und Pessare zu werben. 1910 hatte der Sozialistenführer Hinke Bergegren einen Vortrag vor Arbeiterfrauen im Folkets Hus in Stockholm gehalten, in dem er die Verwendung von Verhütungsmitteln propagierte: »Besser Liebe ohne Kinder als Kinder ohne Liebe.« Das bürgerliche Lager reagierte empört. Bergegren kam für seine revolutionäre Tat als Aufklärer ins Gefängnis, und blitzartig wurde ein Gesetz verabschiedet, das bis Anfang der Dreißigerjahre jedwede Werbung und öffentliche Erwähnung von Verhütungsmitteln verbot – die allerdings durchaus zu erwerben waren, wenn man die entsprechenden Verkaufsstellen kannte.


    Daher wussten nur wenige Schwedinnen, wie man eine Schwangerschaft verhindern konnte. Das galt insbesondere für die jungen Frauen auf dem Land, wie Ester Blenda Nordström 1914 in ihrem Buch En piga bland pigor (Eine Dienstmagd unter Dienstmägden) beschreibt. Die Journalistin aus der Großstadt, die sich einen Monat lang als Dienstmagd auf einem Hof in Södermanland verdingt hatte, dokumentierte den bis zu siebzehnstündigen Arbeitstag dieser schlecht bezahlten Frauen sowie ihre ständigen Schwierigkeiten mit den sexuellen Bedürfnissen der Männer. Wie viele Gleichaltrige hatte Astrid das Buch als junges Mädchen verschlungen und sich im Frühsommer 1925 notiert, dass der Stoff laut Vimmerby Tidning nun als Freilichttheater aufgeführt und auf einer Tournee in ganz Småland gezeigt werden würde.


    Es gab andere Pionierinnen, die in diesen Jahren für die Rechte der schwedischen Frauen kämpften, darunter die in Norwegen geborene Elise Ottesen-Jensen, auch Ottar genannt, die durch Schweden reiste, über Sexualhygiene informierte und sich gegen das doppelmoralische Verhütungsgesetz aussprach. In ihrem Koffer brachte Ottar Ansichtsmuster für Pessare, Informationsplakate, Broschüren und ihre eigene Schrift aus dem Jahr 1926 mit, Ovälkomna barn. Ett ord til kvinnorna (Unwillkommene Kinder. Ein Wort an die Frauen). Ottars Kampf für ein freieres und weniger angstbesetztes weibliches Sexualleben setzte sich bis weit in die Dreißigerjahre fort, als die Frauenrechte zu einem wichtigen Bestandteil der sozialdemokratischen Bewegung wurden. Ottars Wahlspruch lebte länger als sie selbst: »Ich träume von dem Tag, an dem alle Kinder, die geboren werden, willkommen sind, an dem alle Männer und Frauen gleich sind und die Sexualität ein Ausdruck von Innerlichkeit, Zärtlichkeit und Genuss ist.«


    Astrid Ericsson bezahlte einen hohen Preis für ihre Liebesaffäre mit Blomberg. Sie verlor nicht nur ihre Arbeit, sondern auch die Aussicht auf eine Journalistenstelle bei einer größeren Zeitung als der Vimmerby Tidning. Als sich die Schwangerschaft im Spätsommer 1926 immer schwerer verbergen ließ, musste sie ihr Elternhaus und ihren Geburtsort verlassen und nach Stockholm ziehen, wo sie bereits im Frühjahr 1925 während des Besuchs von Henrik Blombergs Malerschule zwei Monate verbracht hatte. Fünfzig Jahre später beschrieb Astrid Lindgren in ihren Notizen für Margareta Strömstedt den Abschied von Vimmerby als eine freudige Flucht:


    »Noch nie haben so viele so lange über so wenig getratscht, wenigstens nicht in Vimmerby. Der Gegenstand dieses Tratsches zu sein war ungefähr so, als würde man in einer Schlangengrube liegen, daher beschloss ich, diese Schlangengrube so schnell wie möglich zu verlassen. Es war keineswegs so – wie manche glauben mochten –, dass ich auf die gute alte Art aus dem Elternhaus hinausgeworfen worden wäre. Überhaupt nicht! Ich warf mich selbst hinaus. Keine zehn Pferde hätten mich zurückhalten können.«


    Wir erfahren, dass Astrid Lindgren ein Zimmer in einer Pension gemietet hatte, einen Kurs in Stenografie und Schreibmaschine belegte und eines Tages ganz zufällig von einer Stockholmer Rechtsanwältin las, die unverheirateten, schwangeren Frauen in unglücklichen Umständen half. Astrid suchte diese Anwältin auf, die dafür sorgte, dass sie im November 1926 nach Kopenhagen reisen und im Rigshospital ihr Kind zur Welt bringen konnte – dem einzigen Ort in Skandinavien, an dem Frauen bei der Geburt nicht den Namen des Vaters angeben mussten. Die Informationen wurden weder an das dänische Folkeregister (vergleichbar mit dem Einwohnermeldeamt) noch an andere Behörden weitergegeben.


    Warum dieses verschwiegene Arrangement notwendig war, erklärt Margareta Strömstedt damit, dass die achtzehnjährige Astrid mit dem Vater des Kindes nichts mehr zu tun haben wollte. In einer ihrer Notizen für die Biografin hatte die neunundsechzigjährige Lindgren hinzugefügt: »Etwas, das zu diesem Zeitpunkt eine gewisse Bedeutung für mich hatte.« Eine Formulierung, die Margareta Strömstedt nicht gerade klüger werden ließ – weshalb sie den Satz letztlich auch nicht in ihre Biografie übernahm. Dafür erfahren wir vom Erstaunen der Stockholmer Anwältin angesichts der Tatsache, dass die junge Astrid Ericsson mit ihrem Problem vollkommen auf sich gestellt war. Mehrfach hatte sich die Anwältin nach der Situation ihrer Klientin erkundigt:


    »›Haben Sie denn keinen Menschen, mit dem Sie reden können?‹ ›Nein‹, antwortete ich und starrte sie mit meinen unschuldigsten blauen Augen an. Sie konnte ja nicht wissen, wie es bei uns war: ›Nur nichts nach außen dringen lassen!‹«


    Vollkommen allein war Astrid Ericsson im Herbst 1926 keineswegs. Trotz des Skandals für die Familie halfen ihre Eltern, wo sie konnten und soweit ihre Tochter die Hilfe annehmen wollte. In den Notizen für Margareta Strömstedt wurde auch nicht erwähnt, dass Astrid Ericsson in den Monaten bis zur Geburt in Dänemark regelmäßigen Kontakt zum Kindsvater hatte. Seit ihrer Abreise nach Stockholm Ende August hatten sie und Reinhold versucht, ein sogenanntes Förlossningshem zu finden, eine private Geburtsklinik, in der Astrid so diskret wie möglich ihr Kind zur Welt bringen konnte, um es hinterher auf unbestimmte Zeit einer schwedischen Pflegemutter zu übergeben. Obwohl Blomberg damit rechnete, dass sie bald würden heiraten können, musste die Heirat wegen des Scheidungsverfahrens aufgeschoben und Astrids Schwangerschaft und die bevorstehende Geburt so geheim wie möglich gehalten werden. Reinhold Blomberg lebte getrennt von seiner Frau Olivia, war auf dem Papier aber noch immer mit ihr verheiratet, und sie hatte nicht vor, ihn allzu leicht und vor allem nicht allzu billig davonkommen zu lassen.


    Zu Beginn ihres Aufenthalts in Stockholm ging Astrid davon aus, dass sie eine private Geburtsklinik in der Nähe der Hauptstadt finden würden, doch bald änderten sie und Reinhold ihre Meinung und entschieden sich für eine Stadt in der Provinz, wo das Risiko, erkannt zu werden, geringer war. In letzter Sekunde wurde es dann ein dritter Ort in einem anderen Land.
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    Chefredakteur Blomberg und seine Familie wohnen in der Storgatan 30 in Vimmerby, dort hat die Zeitung in den Zwanzigerjahren auch ihre Redaktionsräume. Um die Ecke liegt die Druckerei, in der die Zeitung jeden Mittwoch und Samstag gedruckt wird. In dem geschäftigen Haus mit der kinderreichen Familie ist es eine Todsünde, herumzulaufen und Lärm zu machen, wenn der Vater auf seinem Redakteursstuhl sitzt und arbeitet.
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    Familienstreitigkeiten


    Die vielen Akte des Familiendramas lassen sich in den detaillierten Protokollen von Reinhold und Olivia Blombergs Scheidungsverfahren vor dem Sevede Häradsrätt (Kreisgericht von Sevede) 1926/27 nachlesen. Die Verhandlungen fanden im Rathaus von Vimmerby statt und wurden in ledergebundenen Gerichtsbüchern dokumentiert, die heute im Landesarchiv von Vadstena liegen. Der Rechtsstreit beruhte unter anderem auf den unterschiedlichen Meinungen der Ehepartner, ob der Mann das Recht habe, über das Vermögen seiner Ehefrau zu verfügen. Oder wie es Olivia Blomberg bei der Gerichtsverhandlung ausdrückte:


    »Mein Mann leidet an einer krankhaften Gier nach meinem Besitz. In jeglicher Hinsicht, ja, bis ins kleinste Detail, hat mein Mann mich wegen meines bescheidenen privaten Vermögens gequält und bedrängt.«


    Der Konflikt zwischen den Eheleuten bahnte sich schon 1922 an, zwei Jahre, nachdem sie geheiratet und ein kleines Mädchen bekommen hatten, das kurz nach der Geburt starb. Die Unstimmigkeiten nahmen zu und weiteten sich zu einem handfesten Familienkrach mit lautstarken Diskussionen und Geschrei aus. Die Auseinandersetzungen verschärften sich, als Blomberg seine – wie er meinte, beweisen zu können – unzurechnungsfähige Ehefrau entmündigen lassen wollte, woraufhin sie die Scheidung verlangte. Die Tatsache, dass ihr Mann sich Zugang zu ihrem Geld erzwingen wollte, war für sie ebenso ein Grund wie seine wiederholten Affären mit jungen ausländischen Frauen, die im Haushalt der Familie halfen. So wie es im Übrigen auch Olivia getan hatte, bevor sie 1920 Frau Blomberg wurde.


    Liest man die Protokolle der Verhandlungen, scheint es, als hätte der Chefredakteur der Vimmerby Tidning nichts von den neu errungenen Rechten der schwedischen Frauen gewusst, die im gesellschaftlichen Leben der beginnenden Zwanzigerjahre ja auch kaum wahrgenommen wurden. Blomberg wusste indes viel über Geld und Investitionsmöglichkeiten und hatte immer ein waches Auge auf potenzielle Kapitalanlagen, die seine Geschäfte noch lukrativer machen könnten. Anlagemöglichkeiten wie Sparen, solide Wertpapiere oder Silber in der Schublade widerstrebten dem risikobereiten Wesen des Chefredakteurs – auch in dieser Hinsicht unterschied er sich sehr von seiner Frau. Ein Zeuge erklärte während der Verhandlungen, dass Blomberg »bei Geschäften an Spekulationslust litt«.


    Während des langwierigen Scheidungsverfahrens war der Chefredakteur der Vimmerby Tidning erstaunlich wortkarg, bisweilen sogar kleinlaut. Den Protokollen nach zu urteilen, scheint er seiner Ehefrau unterlegen gewesen zu sein, rhetorisch wie taktisch. Oft fiel es ihm schwer, die Behauptungen seiner Frau zu parieren und die neuen Fronten einzudämmen, die sie während der Verhandlungen ständig eröffnete – effektiv unterstützt von ihrem tüchtigen Bruder, der Rechtsanwalt war.


    Blombergs überzeugendster Gegenangriff in dem langen Verfahren, das sich über die Jahre 1924 bis 27 hinzog, war die Andeutung eines feministischen Komplotts, das angeblich hinter der Strafverfolgung durch seine Frau stecke. Allein die Frauenquote unter den Personen, die Olivia Blomberg in den Zeugenstand rief, um zu beweisen, dass sie immer nur »für das Beste der Familie gearbeitet« habe, schien ihm recht zu geben. Außerdem sagte Blomberg aus, er sei vor seiner Haustür ein paar aufgekratzten Damen begegnet, die eine frappierende Ähnlichkeit mit einigen von Olivias Zeuginnen aufwiesen, und zwar just an dem Tag, als irgendjemand große Löcher in seine Wintergarderobe auf dem Dachboden geschnitten hatte. Bei alledem zeigte sich, was bei diesem Fall tatsächlich auf dem Spiel stand: nicht nur die Ehre einer einzelnen Frau, sondern die Rechte der Frauen im Schweden der Gegenwart und der Zukunft.


    Über diese Schlangengrube einer Ehe wurde Anfang September 1926 erneut am Gericht in Vimmerby verhandelt. Blomberg war davon überzeugt, dass es diesmal zu einem Urteil kommen würde. Nach einer zweijährigen Trennungszeit würde das Amtsgericht die Scheidung verkünden und über die gegenseitigen Zahlungsverpflichtungen der Parteien befinden. Im Frühjahr hatte Blomberg mit viel Aufwand die Dokumente beschafft, die notwendig waren, um die Scheidung rechtskräftig werden zu lassen. Diese Geschäftigkeit ist natürlich auch im Licht von Astrid Ericssons Schwangerschaft zu sehen, von der bislang nur wenige Menschen im Ort wussten. Sobald es öffentlich geworden wäre, dass Blomberg der Vater des Kindes war, hätte die Ehefrau einen schlagenden Beweis gehabt, der im schlimmsten Fall Blombergs Geschäftsimperium zum Einsturz hätte bringen und seine Pläne vereiteln können, ein drittes Mal zu heiraten.


    Als das Gericht am 2. September 1926 im Rathaus von Vimmerby zusammentrat, geschah etwas, womit Reinhold Blomberg nicht gerechnet hatte. Die Entscheidung wurde aufgrund neuer, wichtiger Informationen vertagt, die Olivia Blomberg und ihrem Bruder zu Ohren gekommen waren. Blomberg ahnte, worauf das hinauslaufen würde, und protestierte vor Gericht gegen diesen Aufschub, doch Olivia Blombergs Antrag wurde stattgegeben und der nächste Gerichtstermin wurde für den 28. Oktober anberaumt. Fünf Wochen vor Astrids voraussichtlichem Entbindungstermin.


    Die zwei Monate vergingen, und als das Gericht wieder zusammenkam, nahm die Sache für Chefredakteur Blomberg die schlimmstmögliche Wendung. Olivias Untersuchungen hatten Früchte getragen, und sie bezichtigte ihren Mann nun des Ehebruchs. Aber da noch immer der endgültige Beweis fehlte, baten sie und ihr Bruder um eine weitere Vertagung der Verhandlungen. Wieder wurde ihrer Bitte stattgegeben – trotz Blombergs ausdrücklicher Proteste. Vor der Geburt des Kindes Anfang Dezember war nicht annähernd mit einer gerichtlichen Entscheidung zu rechnen.


    Das Verlobungskind


    Von nun an nahm die junge Astrid Ericsson – in Abwesenheit, ohne Namensnennung und ohne Risiko, als Zeugin einberufen zu werden, weil sie noch nicht volljährig war – eine Hauptrolle in diesem Scheidungsprozess ein, den der Journalist Jens Fellke am 5. Dezember 2007 in Dagens Nyheter »einen ehelichen Totentanz« nannte, »bei dem alle beteiligten Parteien dazu verurteilt waren zu verlieren«.


    Doch war es wirklich so? Reinhold Blomberg wohnte nach dem Rechtsstreit weiterhin in Vimmerby, wo er als Chefredakteur und wohlhabender Geschäftsmann tätig war. 1928 heiratete er zum dritten Mal, wurde Vater von weiteren vier Kindern und schrieb ein kleines Buch über seine Familie, in dem Olivia, Astrid und Lasse am großen Familienstammbaum durch Abwesenheit glänzten. Er musste Olivia Frölund einen Schadenersatz zahlen und eine Kostenerstattung, wobei es sich um einen eher symbolischen Betrag handelte. Und Astrid Ericsson? Sie gebar im Dezember 1926 ein sogenanntes Trolovnings-Kind und vermied eine Heirat mit Chefredakteur Blomberg.


    Trolovning ist ein alter nordischer Begriff für Verlobung. Laut schwedischem Recht in den Zwanzigerjahren war ein solches Verlobungskind ein außerhalb der Ehe geborenes Kind, das aber die gleichen Rechte genoss wie ein eheliches Kind, weil die Eltern sich entweder vor oder nach der Empfängnis verlobt hatten. Entschied sich einer der beiden Elternteile, die Verlobung aufzuheben – und zwar unabhängig davon, ob diese allgemein bekannt war oder geheim gehalten wurde –, blieb das Kind ein Verlobungskind mit dem Recht, seinen Vater zu beerben und seinen Nachnamen zu tragen.


    Wann genau Reinhold und Astrid sich verlobten, ist nicht bekannt, aber ein Brief, den Astrid Ostern 1928 an den Vater ihres Kindes schrieb, deutet darauf hin, dass es zwei Jahre vorher geschehen war, also zu Ostern 1926. Die Verlobung, die selbstverständlich geheim gehalten werden musste, war für Astrid Ericsson von immenser Wichtigkeit, weil sie dadurch ihr uneheliches Kind absicherte, was immer mit ihr und Reinhold passieren würde. Wie die Schwangere von dieser Möglichkeit erfahren hatte, wissen wir nicht. Vielleicht hatten ihre Eltern von diesem Paragrafen des schwedischen Ehegesetzes gehört und ihre Tochter darauf hingewiesen. Wie Astrid Lindgren 1993 im Fernsehinterview mit Stina Dabrowski erzählte, hatten Hanna und Samuel August eine ganze Weile gebraucht, um ihren Schock und ihren Kummer zu überwinden:


    »Dass meine Eltern furchtbar traurig waren, ist nicht weiter überraschend. Man kann von ein paar Bauern, die mit dem Standpunkt aufgewachsen sind, es sei ein Unglück, außerhalb der Ehe schwanger zu werden, auch nichts anderes erwarten. (…) Sie haben nicht viel gesagt. Es gab ja auch nicht viel zu sagen. Ich finde jedenfalls, dass sie ehrlich waren und mir dennoch geholfen haben, so gut sie konnten.«


    Es könnte auch Blomberg gewesen sein, der Astrid darauf aufmerksam machte, wie wichtig es sei, dass sie sich verlobten und es bis auf weiteres geheimhielten. Vielleicht hatte er auch seine Finger im Spiel, als die Vimmerby Tidning im Sommer 1926 zwei längere Artikel über »außereheliche Kinder« brachte, in denen die juristischen Bedingungen eines Verlobungskindes ausführlich behandelt wurden.


    Die Gerichtsbücher des Sevede Häradsrätt von 1926/27 dokumentieren jedenfalls, dass Astrid Ericsson den ganzen Herbst bis zur Entbindung am 4. Dezember 1926 Kontakt zu Reinhold Blomberg hatte. Nicht zuletzt, als das Paar im September oder Oktober vereinbarte, dass Astrid in der privaten Geburtsklinik Gott Hem in Vättersnäs niederkommen sollte, in der Nähe von Huskvarna und Jönköping. Das Rigshospital in Kopenhagen war zu diesem Zeitpunkt als möglicher Geburtsort noch nicht im Gespräch. Das änderte sich erst, als sich Blombergs Scheidungsverfahren zuspitzte und es plötzlich um Ehebruch ging.
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    Wie sich die achtzehnjährige Astrid Ericsson im Herbst 1926 die Zukunft vorstellt, wissen wir nicht mit Sicherheit. Sie ist verlobt mit dem Chefredakteur Blomberg, naturgemäß heimlich, und der künftige Nachwuchs ist somit ein Verlobungskind mit dem Recht, seinen Vater zu beerben. Der des Ehebruchs angeklagte Reinhold Blomberg schreibt weiterhin Liebesbriefe an seine Verlobte, die ihm ihre Liebe beteuert, ohne wirklich zu wissen, was sie tun soll. Blomberg seinerseits fühlt, dass Astrid von einer Zukunft mit dem Kind, aber ohne den Kindsvater träumt.
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    Gott Hem in Vättersnäs hatte im September fleißig in Dagens Nyheter und Svenska Dagbladet inseriert, und Chefredakteur Blomberg waren die Anzeigen offenbar bei seiner täglichen Durchsicht der überregionalen Zeitungen aufgefallen. Die Klinik warb mit einer »diskreten und verständnisvollen Unterbringung«. Sofort schickte er eine anonyme Anfrage an die Geburtsklinik und bat um rasche Antwort an »Postfach 27, Vimmerby«. Dieses Postfach hatte seine Zeitung angemietet, wie sich im März 1927 herausstellte, als das Gericht den komplizierten und mysteriösen Handlungsablauf im Herbst 1926 nachzuvollziehen versuchte. Während der Untersuchungen engagierte Olivia Blomberg einen Grafologen, der beweisen konnte, dass Reinhold Blomberg den anonymen Brief an Gott Hem geschrieben hatte. Der Brief enthielt nicht nur seine charakteristischen, etwas holprigen Abkürzungen, sondern auch die Formulierung »eine junge Dame unbemerkt« – das damalige Codewort für den besonderen Umstand, dass eine junge unverheiratete Frau an einem fremden Ort, also »unbemerkt«, ihr Kind zur Welt zu bringen wollte:


    »Unter Bezugnahme auf die Anzeige werden hiermit Erkundigungen eingezogen, inwiefern eine vollkommen diskrete und verständnisvolle Unterbringung Anfang Dez. für eine junge Dame unbemerkt möglich ist und inwiefern eine Entbindung an diesem Ort stattfinden kann. Weiterhin werden Informationen über die Unkosten usw. gewünscht. Einer ausführlichen Antwort an folgende Adresse sehen wir dankbar entgegen: Postfach 27, Vimmerby. An eine Unterbringung des Kindes in einer Pflegefamilie ist bis auf Weiteres nicht gedacht.«


    Die Antwort auf Blombergs Anfrage im September 1926 kam prompt. Die Krankenschwester Alva Svahn, Inhaberin von Gott Hem, teilte mit, dass sowohl im November als auch im Dezember ein Platz zur Verfügung stehe. Sofort folgte ein weiterer Brief von Blomberg, dieses Mal unter dem Decknamen Axel Gustavsson, in dem Frau Svahn darüber in Kenntnis gesetzt wurde, »Gustavsson« habe ihren Brief an seine Verlobte in Stockholm weitergeleitet, die gegebenenfalls um den 1. November nach Vätternäs reisen werde, um den letzten Monat vor der Geburt in der dortigen Klinik zu verbringen. Weiterhin teilte Axel Gustavsson mit, dass er die Korrespondenz nun beenden und den Rest seiner Verlobten überlassen werde.


    Gesagt, getan. Den ersten der drei Briefe Astrid Ericssons, die im März 1927 als Beweismaterial in Blombergs Scheidungs- und Ehebruchverfahren dienten, erhielt Alva Svahn am 9. Oktober:


    »Ich schreibe aufgrund Ihres Briefes, adressiert an Postfach 27, Vimmerby. Die Anfrage an Sie wurde von meinem Verlobten geschrieben, der sich zufällig in V-by aufhielt. Mein Elternhaus liegt zwar in Vimmerby, aber ich wohne nun seit einiger Zeit in Stockholm, damit die Umgebung, wie Sie schreiben, nichts erfährt. Ich plane, am 1. Nov. zu Ihnen zu kommen, aber ich möchte vorher gern um nähere Informationen bitten. Könnten Sie eine Pflegefamilie für das Kind besorgen, zumindest in der ersten Zeit? Dabei sollte es sich um ein wirklich gutes Zuhause handeln. Dann zu einer anderen Sache. Könnte die Entbindung unter Betäubung stattfinden? Hat man in Ihrer Geburtsklinik leichten Zugang zu Ärzten? Sind noch andere Frauen bei Ihnen diskret untergebracht? Diese Fragen hätte ich gern beantwortet, bevor ich mich entscheide. Ich habe ausgerechnet, dass die Niederkunft Anfang Dez. erfolgen wird, sodass ich Weihnachten nach Hause kommen könnte. Ich bin sehr jung, nämlich erst neunzehn Jahre, und lege großen Wert auf Hilfe und Verständnis. In der Hoffnung auf baldige Antwort.


    Hochachtungsvoll Astrid Ericsson, Artillerigatan 8, Sthlm.«


    Haben Sie eine Nähmaschine?


    Alva Svahn war eine der vielen in Krankenhäusern ausgebildeten Frauen in Skandinavien, die in den Zwanzigerjahren eine Geburtsklinik betrieben. Damit war sie an der sogenannten Pflegekinderindustrie beteiligt, denn diese privaten Kliniken waren ein wichtiges Glied in der Versorgungskette für unehelich geborene Säuglinge. Viele Neugeborene wurden in Kinderheimen untergebracht, andere bei Pflegemüttern oder Pflegeeltern, von denen manche so liebevoll und aufopfernd waren wie die Pflegemutter in Kopenhagen, bei der Astrids und Reinholds kleiner Sohn die ersten drei Jahre seines Lebens zubringen sollte. Sie konnten aber auch so gefühlskalt sein wie die Pflegeeltern des kleinen Bosse in Mio, mein Mio. Private Geburtskliniken, Kinderheime und Pflegefamilien verdienten in einer Zeit großer Arbeitslosigkeit gutes Geld am Unglück anderer Menschen, und bei Weitem nicht alle Kinder bekamen die Liebe und Fürsorge, die sie gebraucht hätten. Astrid Ericsson kannte die vielen Berichte mit ihren Beispielen von mangelnder Fürsorge und erkundigte sich daher sehr genau, was Gott Hem für ihr Kind tun konnte, auch nach der Geburt.


    Alva Svahn antwortete telegrafisch, dass sie bestimmt eine liebevolle Pflegemutter finden werde und dass es im Übrigen durchaus möglich sei, während der Geburt betäubt zu werden. Am 10. Oktober 1926 schrieb Astrid einen weiteren Brief an Alva Svahn, in dem sie sich mit den Antworten auf ihre Fragen zufrieden zeigte und erklärte, der Grund ihrer Erkundigung nach eventuellen anderen jungen Frauen in Gott Hem im ersten Brief sei keineswegs die Furcht vor Gesellschaft in der Geburtsklinik gewesen, ganz im Gegenteil:


    »Wenn man schon im selben Unglück gelandet ist, dann muss man wohl auch so gut wie möglich zusammenhalten. Wie lange gedenken die von Ihnen erwähnten Frauen bei Ihnen zu bleiben? Ich muss zunächst die Meinung meiner Eltern zu der Angelegenheit einholen und dem anderen Ort absagen, bevor ich mich definitiv entschließe. Ich glaube inzwischen, ich kann Ihnen von vornherein versichern, dass ich dankbar wäre, wenn ich am 1. Nov. anreisen könnte. Länger wage ich nicht in Sthlm. zu bleiben. Aber noch etwas anderes – haben Sie eine Nähmaschine, über die ich verfügen dürfte? Ich habe ja einige Dinge zu nähen. Hochachtungsvoll Astrid Ericsson.«


    Alva Svahns Antwort kam umgehend: Selbstverständlich habe sie eine Nähmaschine und gern wolle sie dem Fräulein Ericsson bei der Ausstattung helfen. Am 19. Oktober schrieb Astrid daher zurück und teilte mit, dass sie sich nun definitiv für Gott Hem entschieden habe, am 31. Oktober zu kommen beabsichtige und bis zur Geburt Anfang Dezember in Vättersnäs bleiben wolle. Die einhundertfünfzig Kronen für den Aufenthalt würden sehr bald schon von ihrem Verlobten bezahlt werden. Sie hoffe auch, dass Frau Svahn die Möglichkeit habe, sie vom Bahnhof in Jönköping abzuholen, weil sie nicht sicher sei, ob der Koffer als Reisegepäck bis nach Huskvarna transportiert werde.


    Es sah so aus, als näherte sich die neun Monate lange Reise ihrem Abschluss, doch am 31. Oktober tauchten weder der Koffer noch Astrid Ericsson am Bahnhof in Jönköping auf. Dafür kam ein Telegramm mit der Nachricht, dass Fräulein Ericsson sich verspäte. Daran erinnerte sich Alva Svahn sehr genau, als sie vier Monate später in Vimmerby im Zeugenstand des Gerichts stand. Etwas war dazwischengekommen.


    Sehr viel sogar. Wie bereits erwähnt, war am 28. Oktober noch nicht über die Scheidung der Blombergs entschieden worden. Olivia Blomberg, die mit Zähnen und Klauen darum kämpfte, ihren untreuen Mann zu demaskieren, hatte erneut eine Vertagung des Falles erreicht, diesmal bis zum 9. Dezember, und sie wollte in der Zwischenzeit alles in ihrer Macht Stehende tun, um den entscheidenden Beweis zu beschaffen. Die mutmaßliche Mutter des mutmaßlichen Kindes konnte zwar nicht als Zeugin einbestellt werden, aber irgendjemand musste schließlich wissen oder zumindest irgendjemanden kennen, der wusste, wo dieses Kind geboren werden sollte …


    Für Reinhold und Astrid hatte sich mit anderen Worten eine vollkommen neue Situation ergeben. Sie würden unter keinen Umständen vor der Geburt ihre Verlobung öffentlich bekannt geben können, und Gott Hem war plötzlich keine geeignete Option mehr, da eine Geburt auf schwedischem Boden eine Geburtsurkunde mit einer Kopie für das Einwohnermeldeamt zur Folge gehabt hätte, aus der hervorging, dass der Nachname des Vaters Blomberg lautete. Mehr denn je war es erforderlich, dass die Geburt weit außerhalb von Olivia Blombergs Reichweite stattfand und das Kind unsichtbar blieb, bis das Gerichtsverfahren überstanden war und die öffentliche Entrüstung sich gelegt hatte.


    Astrid und Reinhold hatten in den Tagen nach dem fatalen Gerichtstermin in Vimmerby am 28. Oktober viel zu besprechen. Bis zur Geburt blieben nur noch fünf Wochen, und eigentlich war mit Alva Svahn und Gott Hem alles vereinbart und arrangiert. Was nun? Zunächst entschied Astrid, in Stockholm zu bleiben, und teilte der Geburtsklinik in Vättersnäs mit, dass sie sich verspäten werde. In einem weiteren Telegramm hieß es – so Alva Svahn später vor Gericht –, dass Fräulein Ericsson stattdessen am Abend des 3. November anreisen werde.


    Astrid nutzte die plötzlichen und unerwarteten freien Tage in Stockholm, um neue Pläne für die Geburt zu schmieden. Zum ersten Mal während ihrer Schwangerschaft nahm sie die Dinge selbst in die Hand und suchte die Anwältin Eva Andén in ihrer Kanzlei im Stadtteil Gamla Stan auf. Am 30. Oktober betrat sie das Büro und legte den größten Teil der Karten dieser komplizierten Liebeskabale auf den Tisch der Rechtanwältin. Astrid berichtete nicht nur von ihrer eigenen unglücklichen Situation, sondern auch von der heimlichen Verlobung und dem Scheidungsprozess, der die Umstände der Entbindung mehr und mehr beeinflusste – und sie suchte dabei den Eindruck zu erwecken, als wäre sie komplett sich selbst überlassen.


    Eva Andén, das erste weibliche Mitglied des schwedischen Anwaltsvereins, war bekannt für ihr juristisches Engagement. Ihre Klienten waren vor allem Frauen, und sie arbeitete mit einem Beratungsbüro zusammen, das die Ärztin Ada Nilsson, Redakteurin der feministischen Zeitschrift Tidevarvet (Das Zeitalter), ein Jahr zuvor eröffnet hatte. Andén hatte 1924 in mehreren Artikeln der Zeitschrift über die jüngsten Anpassungen der Rechtsprechung bei Kindern »innerhalb und außerhalb der Ehe« berichtet und dabei auf die Verlobung als ideale Lösung für unverheiratete schwangere Frauen hingewiesen. Auf diese Weise könne die Frau für ihr Kind sorgen, ohne sich selbst für alle Ewigkeit an den Kindsvater binden zu müssen.


    Mit Rat und Tat


    Nach dem Gespräch mit Eva Andén wurde Astrid zu Ada Nilsson in die Triewaldsgränd 2 geschickt, ebenfalls in der Stockholmer Gamla Stan, um den Zustand ihrer Schwangerschaft untersuchen zu lassen und mit der Ärztin über eventuelle medizinische Komplikationen zu sprechen.


    Noch am selben Abend schrieb Astrid aus ihrer Pension in der Artillerigatan einen optimistischen Brief an Reinhold in Vimmerby, in dem sie ihn daran erinnerte, seine Antwort in einen Umschlag mit dem Namen und der Adresse ihres Vaters auf der Rückseite zu stecken, damit der Brief nicht womöglich in falsche Hände falle und als Beweismaterial benutzt werden könne:


    »Ich war heute bei einer Rechtsanwältin, die Eva Andén heißt. Sie war unglaublich freundlich zu mir und nahm gar kein Geld. (…) Sie meint, ich solle mir eine wirklich gute Unterkunft in Kopenhagen besorgen und das Kind in einem Krankenhaus dort zur Welt bringen, ich kann mich nicht erinnern, wie es hieß, aber sie haben ein geheimes Geburtenregister, bei dem man weder den Namen der Mutter noch des Vaters angeben muss. (…) Sie war durch und durch anständig und meint, dass man unbedingt selbst die Verantwortung für sein Kind übernehmen sollte, soweit es möglich ist, daher schlug sie das alles auch sicher nicht vor, um uns zu helfen, das Kind für immer loszuwerden. Aber sie meinte, dass es schrecklich für mich würde, allein in einem fremden Land zu sein, aber das werde ich schon aushalten. (…) Sie sagte zu mir, dass ich mich unter keinen Umständen in einen Zug setzen solle, bevor mich nicht ein Arzt untersucht hätte, daher schickte sie mich zu einer Ärztin, die Ada Nilsson heißt. Zum Glück hatte ich kein Eiweiß. Schreib und sag, was Du von meinen Vorschlägen hältst. Ich muss am Montag wieder zu der Anwältin. Steck Deinen Brief in einen Umschlag mit Vaters Adresse als Absender!«


    Einer der wenigen Orte 1926 in Schweden, wo eine junge Frau, die ein uneheliches Kind erwartete, Rat und schnelle Hilfe medizinischer und juristischer Art bekommen konnte, war das Tidevarvets Rådgivningsbyrå för Föräldrar (Beratungsbüro der Zeitschrift Zeitalter für Eltern). Es lag zusammen mit den Redaktionsräumen der Zeitschrift und Ada Nilssons Praxis in Gamla Stan, mit Aussicht auf die Karl-Johan-Schleuse und die Bucht Riddarfjärden. Zusammen mit Eva Andén, Elin Wägner und anderen Frauen im Umfeld der ambitionierten Zeitschrift hatte Ada Nilsson das Büro im Winter 1925 eröffnet. Zuvor hatte sie sich in Oslo die Beratungsstationen der Norwegerin Katti Anker Møller und die noch früher gegründeten Birth Control Clinics in New York und London angesehen. In Tidevarvet hatte Ada Nilsson erklärt, ihr Ziel sei es, »schwangeren Frauen mit Rat und Tat zu helfen«.


    Die Formulierung »mit Rat und Tat« wiederholte Astrid Lindgren in Margareta Strömstedts Biografie, als sie von der Hilfe und Beratung erzählte, die sie von den Tidevarvet-Frauen bekommen hatte. Möglicherweise war diese Hilfe jedoch gar nicht so zufällig erfolgt, wie Astrid Lindgren es fünfzig Jahre später anklingen ließ: »Ich las zufällig in einer Zeitung etwas über die Anwältin Eva Andén, und in dem Artikel hieß es, dass sie Frauen, die Hilfe brauchten, mit Rat und Tat zur Seite stand.«


    Aufgrund von Blombergs laufendem Verfahren wurde ihr geraten, ihr Kind in der Anonymität der Fødselsstiftelse (Geburtenstiftung) in Kopenhagen zu gebären und es anschließend bei einer Pflegemutter in der dänischen Hauptstadt unterzubringen, bis sie und Reinhold in der Lage waren, das Kind nach Schweden zu holen. Durch die Fødselsstiftelse, die mit dem Kopenhagener Rigshospital zusammenarbeitete, hatte Eva Andén Kontakt zu einer tüchtigen und liebevollen Pflegemutter im Kopenhagener Stadtteil Brønshøj, die von ihrem beinahe erwachsenen Sohn unterstützt wurde und insbesondere schwedischen Frauen vor und nach der Geburt half. Am 30. Oktober schrieb die mittlerweile fest entschlossene Astrid an Reinhold:


    »Überdenke bitte noch mal den Vorschlag mit Dänemark. Anfangs gefiel er mir gar nicht, aber jetzt kommt es mir so vor, als wäre er recht gut. Frau Andén meint, ich sei leichtsinnig gewesen, als ich mir über eine Anzeige einen Aufenthaltsort beschaffte. Es scheint, als hätte sie nicht sonderlich viel Vertrauen zu der Hebamme, sie meint, dass man leicht einiges aus ihr herausquetschen könnte.«


    Es kam genauso, wie Eva Andén es befürchtet hatte. Olivia Blomberg und ihr Bruder erfuhren von den Plänen einer Entbindung in der Privatklinik Gott Hem, und es gelang ihnen, eine Menge Informationen von Alva Svahn zu bekommen. Als das Verfahren am 10. März 1927 wieder aufgenommen wurde und die beteiligten Parteien zum ersten Mal verlangten, dass die Verhandlung im Rathaus von Vimmerby unter Ausschluss der Öffentlichkeit stattfinden möge, stand Alva Svahn als Zeugin gegen Reinhold Blomberg bereit. Sie schilderte das eigenartige Verhalten von Astrid Ericsson, als sie am 3. November endlich in Vättersnäs erschienen war und erklärt hatte, sie habe für die Geburt andere Pläne. Sie könne nur bis zum 20. November in der Klinik bleiben, weil sie ihren Verlobten heiraten werde, einen Ingenieur, der sich gerade von seiner Frau scheiden lasse. Fräulein Ericsson habe ihr gegenüber behauptet, sie wolle zu ihm und seiner Familie nach Helsingborg reisen, wo sie heiraten wollten und wo auch das Kind geboren werden sollte. Frau Svahn berichtete außerdem, dass Fräulein Ericsson am Samstag, den 6. November plötzlich nach Nässjö gefahren sei, angeblich um ihren Verlobten zu treffen, der auf der Durchreise sei. Erst am folgenden Tag sei sie wieder nach Gott Hem zurückgekehrt.


    Zwei weitere Zeugen sagten aus, den Chefredakteur Blomberg und Astrid Ericsson unter den Hotelgästen wiederkannt zu haben, als das Paar am Samstag, den 6. November, und Sonntag, den 7. November, im Hotel Continental in Nässjö wohnte. Bei den Zeugen handelte es sich um den Inhaber des Hotels und um einen Hotelgast. Blomberg sei an besagtem Wochenende in Begleitung einer jungen, hochschwangeren Frau angereist. Der Inhaber des Hotels wusste zu berichten, dass das Paar sich als »Ingenieur Axel Gustavsson und Frau« eingetragen habe. Und der Hotelgast hatte nicht nur den missglückten Versuch des Paares bemerkt, sich im Restaurant zu verstecken, ihm war auch der funkelnde Ring an der Hand der Frau aufgefallen.


    Vor Gericht erzählte Alva Svahn, sie habe Astrid Ericsson vor der strapaziösen Zugreise nach Helsingborg gewarnt und vorgeschlagen, dass das Paar stattdessen in der Geburtsklinik getraut werden könne. Die junge Frau habe sich für das Angebot bedankt, es aber sehr entschieden abgelehnt. Zum Abschied habe sie versprochen, anzurufen und zu berichten, wie die Reise verlaufen sei. Es sollte jedoch ein Monat vergehen, bevor Alva Svahn etwas von ihr hörte. In einem Telegramm an Gott Hem hieß es, Astrid Ericsson habe im Krankenhaus von Helsingborg einen Sohn zur Welt gebracht.


    Den tatsächlichen Ort der Entbindung und den Namen des Kindes erfuhren Alva Svahn, Olivia Blomberg und das Gericht in Vimmerby erst im Sommer 1927, als das Urteil in dem Scheidungsverfahren gefällt wurde. Das Sevede Häradsrätt hielt fest: »Es muss als erwiesen angesehen werden, dass Reinhold Blomberg Anfang des Jahres 1926 gegen die Ehe mit seiner Ehefrau Olivia Blomberg durch Ehebruch verstoßen hat.«


    Das Gericht gab Olivia Blombergs Wunsch nach einer Scheidung statt. Für die erlittenen Qualen und Schmerzen wurde ihr ein größerer Geldbetrag zugesprochen, der allerdings nur zwanzig Prozent dessen betrug, was sie und ihr Bruder gefordert hatten. Immerhin musste Reinhold Blomberg, dem die monatlichen Unterhaltszahlungen an seine geschiedene Frau erspart blieben, für die Verfahrenskosten aufkommen. Und die waren nicht unbeträchtlich.

  


  
    Allee der Hoffnung


    Am 21. November 1926, eine Woche nach ihrem neunzehnten Geburtstag, stieg die hochschwangere Astrid Ericsson nach einer langen Zugreise durch Südschweden und der Fährüberfahrt über den Öresund am Kopenhagener Hauptbahnhof aus. In der Ankunftshalle wartete ein junger Mann mit dunklem, gewelltem Haar und schmalen, freundlichen Augen hinter einer dicken Hornbrille. Er stellte sich als Carl Stevens vor und erklärte, er solle Fräulein Ericsson zur Håbets Allé begleiten. Eine Adresse, die inmitten all der Unsicherheit und Angst vor dem, was der jungen Frau bevorstand, durchaus ermutigend klang: Allee der Hoffnung.


    Mit der Straßenbahn ging es die Nørrebrogade entlang, und Carl erklärte ihr die Sehenswürdigkeiten, an denen sie vorbeikamen. Nach einer Fahrt durch dicht bebaute Gegenden, wo es von Menschen, Autos, Pferdewagen und Fahrrädern nur so wimmelte, öffnete sich Kopenhagen plötzlich zu einer hellen Idylle voller Felder, sanfter Hügel und kleiner reetgedeckter Bauernhäuser. Mit etwas gutem Willen erinnerte dieser Stadtteil an Orte in Småland, hätte es nicht diese drei- bis vierstöckigen freistehenden Mietshäuser gegeben, die aus weiter Entfernung wie Steinhaufen am Rand einer expandierenden Stadt aussahen. Eine Haltestelle vor der Endstation stiegen Carl und Astrid aus und gingen den Rest des Weges zu Fuß.


    Wie Perlen an einer Schnur standen die Backsteinhäuser in der Håbets Allé. Vor der Hausnummer 36 blieb Carl stehen. »Villa Stevns« stand an der Hausfassade, und im Garten hinter dem Haus, der direkt auf ein offenes Feld führte, standen zwei Kinderwagen. Der eine gehöre der Familie im Erdgeschoss, erzählte Carl, im anderen liege gewöhnlich ein schwedischer Junge namens Esse, der bei Carls Mutter im ersten Stock in Pflege sei. Beide Familien im Haus hießen Stevens mit Nachnamen. Astrid erfuhr, dass sie von der südlich von Kopenhagen gelegenen Halbinsel Stevns stammten, die beiden Familien und dem Haus ihren Namen gegeben hatte, das Astrid Lindgren niemals vergessen und in ihrem langen Leben häufig besuchen sollte.
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    Villa Stevns in der Håbets Allé 36 in Brønshøj, rund fünf Kilometer von der Kopenhagener Innenstadt entfernt. Hier verbringt Lasse die ersten drei Jahre seines Lebens zusammen mit dem gleichaltrigen Pflegekind Esse bei Familie Stevens im ersten Stock.


    © Privatbesitz


    Das letzte Mal klopfte sie 1996 dort an, ohne zu wissen, wer inzwischen in der Villa Stevns wohnte. Sie stellte sich vor und erklärte den überraschten, sich geehrt fühlenden Bewohnern ihr Anliegen. Dann durfte die berühmte Autorin eine Weile allein im ersten Stock sitzen, wo sie einst ihren neugeborenen Sohn gestillt hatte. Von dort aus konnte sie den Apfelbaum im Garten hinter dem Haus sehen, wo der kleine Lasse drei Jahre mit dem beinahe gleichaltrigen Esse und ihrem »großen Bruder« Carl gespielt hatte.


    Marie Stevens, Carls Mutter und die Pflegemutter von Esse und Lasse, gehörte in den Zwanzigerjahren zu einer Gruppe Kopenhagener Frauen, bei denen ständig einige Pflegekinder lebten. Sie kümmerten sich um die Unterbringung der werdenden Mütter bis zur Geburt und auch danach. Der Mindestpreis für ein Kind in Vollzeitpflege in der Villa Stevns betrug sechzig Kronen im Monat. Gut angelegtes Geld, denn »Tante Stevens«, wie Astrid sie nannte, war eine so tüchtige und verantwortungsvolle Pflegemutter, dass die sogenannte Præmieselskab for Plejemødre (Prämiengesellschaft für Pflegemütter) sie 1923 mit fünfzig Kronen und einem Diplom ausgezeichnet hatte, das heute im Arbeitermuseum in der Kopenhagener Innenstadt hängt. Die Prämiengesellschaft war eine philanthropische Vereinigung, die sich seit 1861 für bessere Lebensbedingungen von Kindern in dänischen Pflegefamilien einsetzte. Sie war somit ein Vorläufer der systematischeren sozialen Fürsorge für Kinder und alleinstehende Mütter, die sich in der Zeit zwischen den beiden Weltkriegen entwickelte.


    Seit ihrer Gründung war es der Prämiengesellschaft nicht immer leicht gefallen zu entscheiden, ob der Beweggrund einer Pflegemutter für die Aufnahme von Pflegekindern wirklich Liebe oder eher Zynismus war. Dies galt vor allem für Krisenzeiten mit steigender Arbeitslosigkeit. So gab es Pflegefamilien, die sich lediglich Flaschenmilch leisten konnten, was für Säuglinge mitunter lebensgefährlich war. Auch waren sogenannte Engelmacherinnen in ganz Skandinavien dafür berüchtigt, dass sie ihre Pflegekinder umbrachten, indem sie sie verhungern oder verdursten ließen. In einigen Fällen wurden sogar noch brutalere Methoden eingesetzt, um ein neues Kind und damit neue Zahlungen annehmen zu können.


    Marie Stevens hingegen war eine derjenigen Frauen, deren einwandfreier Ruf bis nach Schweden reichte. Würde man all die »schwedischen Damen«, die in jenen Jahren in der Villa Stevns zu Gast waren, nebeneinander auf die Stockholmer Drottninggatan stellen, bemerkte ihr Sohn Carl 1930 scherzhaft in einem Brief an Astrid, würde die Reihe von der Mäster Samuelsgatan bis hinunter zum Norrström reichen – also gut einen Kilometer weit.


    Astrid Lindgren bezeichnete die Pflegemutter ihres Kindes als »die prächtigste Frau«, »der ich in meinem Leben begegnet bin«. In einem Weihnachtsbrief von 1931 berichtete sie Frau Stevens, dass Lasse noch immer von ihr träume und dass seine schwedische Mama mitunter die dänische Mutter in der Håbets Allé in Brønshøj spielen müsse:


    »Ich sollte Dänisch mit ihm reden, und dann erzählte er seiner Mutter, dass er bald nach Näs reisen werde, und alle möglichen anderen Dinge, die seiner Meinung nach interessant waren. Und natürlich wollte er, dass wir uns in den Zug setzen und zu Mutter fahren. ›Mutter ist so lieb‹, sagt er immer. Ja, Frau Stevens, Sie stehen in seiner Erinnerung für etwas sehr Helles und Gutes, und er vergisst Sie nie.«


    Ochsenköpfe am Straßenrand


    Beinahe sechzig Jahre lang hielt Astrid Lindgren Kontakt zu Carl Stevens, der sie im November 1926 vom Kopenhagener Hauptbahnhof abgeholt hatte. Der sechzehnjährige Gymnasiast, der später Gymnasiallehrer in Hellerup wurde, nahm sie in der Wartezeit bis zur Geburt auf Sightseeing-Touren durch Kopenhagen mit und unterhielt sie mit Chopins »Revolutionsetüde« auf dem Klavier.
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    Der sechzehnjährige Carl Stevens, der Astrid Ericsson am Kopenhagener Hauptbahnhof abholt, ist ein guter Pianist. Er durchbricht die familiär bedingten sozialen Schranken und studiert in den Dreißigerjahren an der Kopenhagener Universität Musik und Deutsch.


    © Privatbesitz


    Als die Wehen sich meldeten, war es wiederum Carl, der Astrid in einem Taxi zum Rigshospital begleitete. Er hielt ihre Hand, und um sie von den heftigen Schmerzen abzulenken, kam er auf die gute Idee, sie auf dem ganzen Weg alle Ochsenköpfe aus Bronze zählen zu lassen, die damals über jedem Metzgerladen hingen. Es war auch der ruhige und zuverlässige Carl, der drei Jahre später – am 10. Januar 1930 – den dreijährigen Lasse im Nachtzug nach Stockholm zur »Lassemama« begleitete, wie Astrid in der Kopenhagener Pflegefamilie konsequent und diskret genannt wurde. Den größten Teil der Strecke litt Lasse unter starkem Husten, kletterte in der Dunkelheit des Eisenbahnabteils herum, schubste Carl und forderte ihn mit typisch Kopenhagener Akzent auf: »Mach Platz!« An diese und viele andere Episoden erinnerte sich die achtzigjährige Astrid Lindgren in einem Brief an Carl im Dezember 1987, in dem sie ihm für seine Geburtstagsgrüße dankte:


    »Im Grunde kann ich es gar nicht fassen, dass Du Großvater von mehreren Schulkindern bist, Carl. Ich sehe Dich eigentlich nur als den jungen Gymnasiasten vor mir, der im Wohnzimmer Klavier spielte und mich auf Spaziergänge mitnahm, um mir die Umgebung Kopenhagens und alle Sehenswürdigkeiten zu zeigen. In meinem schwangeren Zustand war ich so erschöpft, dass ich wie ein Stein schlief, sobald wir wieder zu Hause waren. Ach, all die Erinnerungen, die man hat, an Ochsenköpfe und alles mögliche andere, und Deine Reise mit Lasse, als er sagte: ›Mach Platz‹. Ich erinnere mich auch, wie er Dich gehauen hat und dann sagte: ›Jetzt sind wir gute Freunde!‹«


    Die Geburt sollte in dem Teil des Rigshospitals stattfinden, der als Fødselsstiftelse bekannt war. Seit ihrer Gründung im achtzehnten Jahrhundert hatte die Stiftung das Ziel verfolgt, unverheirateten Müttern einen Zufluchtsort zu bieten. Für junge Frauen sollte es einen humaneren Weg aus dem Dilemma geben als »die so häufig vorkommenden Kindsgeburten in aller Heimlichkeit und die sich häufig daran anschließende Tötung der Leibesfrucht«, wie es in einem mehrere hundert Jahre alten königlichen Erlass heißt. Damals war es nicht ungewöhnlich, dass unverheiratete Frauen ihre Schwangerschaft neun Monate lang verheimlichten und ihr Kind ohne die Hilfe einer Hebamme im Verborgenen zur Welt brachten. Einige von ihnen erstickten ihre Säuglinge unmittelbar nach der Geburt – in der Hoffnung, die schändliche Angelegenheit geheimhalten und all das Unglück vermeiden zu können, das ein uneheliches Kind mit sich brachte.


    Gegen diese Art von Tragödien kämpfte die Stiftung selbst in den Zwanzigerjahren des zwanzigsten Jahrhunderts. Hier konnte eine Frau mit ärztlicher Hilfe und unter besonders sicheren Umständen niederkommen, ohne ihren eigenen oder den Namen des Kindsvaters angeben zu müssen. Allerdings wurden sämtliche Geburten in einer Kartei des Rigshospitals festgehalten, in der jede dieser »heimlichen Mütter« eine Nummer bekam. Und so stand in Lars Blombergs Taufschein auf der gestrichelten Line für Name und Beruf der Eltern das Kürzel »1516 b«. Auch der Name seiner Patin Marie Stevens musste in diesem Kontext nicht angegeben werden.
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    »Tante Stevens« mit dem kleinen Carl und ihrem Mann Theodor, der 1921 nach längerer Krankheit stirbt. Marie Stevens wird Pflegemutter mit einem besonderen Kundenkreis, nämlich junge, unverheiratete Mütter aus Schweden.


    © Privatbesitz

  


  
    Der Junge kam am 4. Dezember um zehn Uhr morgens zur Welt, und obwohl Astrid einige Tage nach der Geburt Fieber bekam, durfte sie verhältnismäßig schnell in die Håbets Allé zu Frau Stevens, Carl und Esse zurückkehren. Nun allerdings mit dem kleinen Lars Blomberg in den Armen, den in den nächsten drei Wochen niemand sonst für längere Zeit halten durfte. Bei ihrem Sohn blieb sie bis zu ihrer Rückreise am 23. Dezember, als sie nach Småland fuhr, um Weihnachten auf Näs zu feiern. Eine idiotische Entscheidung, wie Astrid Lindgren im Jahr 1993 gegenüber Stina Dabrowski einräumte:


    »›Ich hätte natürlich bleiben und ihn stillen sollen, aber ich wusste nicht, wie wichtig das war. Es war ja wegen ihnen (Hanna und Samuel August Ericsson, Anm. d. Red.), sie sollten keine Unannehmlichkeiten haben, weil ich nicht nach Hause kam, sonst hätten es alle gewusst.‹


    ›Aber wussten nicht ohnehin alle, dass Sie verreist waren, um niederzukommen, oder wussten sie es nicht?‹


    »Keine Ahnung, vermutlich wussten sie es. Aber offiziell war ich in Stockholm zur Ausbildung‹.«


    In ihrem späteren Leben konnte Astrid Lindgren sich immer wieder an dieses berauschende Glücksgefühl erinnern, als sie Lasse zum ersten Mal an die Brust legte, allein und ungestört. Es herrschte die gleiche magische Stimmung, die sie 1952 in dem bewegenden Schluss der Kati-Trilogie schildert, als die junge Heldin in einem feierlichen inneren Monolog den Wundern der Natur und der Symbiose zwischen Mutter und Kind huldigt, die allerdings lediglich ein Glück auf Zeit ist. Denn auf beide wartet die Einsamkeit:


    »Mein Sohn liegt in meinem Arm. Er hat so winzig kleine Hände. Die eine hat er um meinen Zeigefinger geschlossen, und ich wage nicht, mich zu rühren. Denn er könnte vielleicht loslassen, und das wäre unerträglich. Diese kleine Hand mit fünf kleinen Fingern und fünf kleinen Nägeln ist ein wahres Wunder des Himmels. Ich wusste ja, dass Kinder Hände haben, aber mir ist wohl nie richtig klar gewesen, dass mein Kind auch so etwas haben würde. Denn ich liege hier und schaue auf das kleine Rosenblatt, das die Hand meines Sohnes ist, und komme aus dem Staunen nicht heraus. Er liegt mit geschlossenen Augen da und bohrt seine Nase in meine Brust, er hat schwarzes, flaumiges Haar, und ich kann ihn atmen hören. Er ist ein Wunderwerk. (…) Vorhin hat mein Sohn ein bisschen geweint. Wie ein kläglich blökendes Zicklein klingt es, wenn er weint, und ich ertrage es fast nicht. Wie schutzlos du bist, kleines Zicklein. Mein kleines Vögelchen, wie soll ich dich schützen? Meine Arme schließen sich fester um dich. Sie haben auf dich gewartet, meine Arme, sie waren von Anfang an dafür bestimmt, ein Nest für dich zu sein, du mein Vögelchen. Du bist mein, du brauchst mich jetzt. In diesem Augenblick bist du ganz mein. Aber bald wirst du anfangen zu wachsen. Jeder Tag, der vergeht, wird dich ein kleines Stück weiter von mir wegführen. Nie mehr wirst du mir so nahe sein wie jetzt. Vielleicht werde ich eines Tages mit Schmerz an diesen Moment denken.«


    Hunger in Stockholm


    Am 23. Dezember 1926 nahm Astrid von ihrem Sohn, von Tante Stevens und Carl Abschied. Wann sie wiederkommen würde, wusste niemand von ihnen. Die Reise führte sie zunächst zu ihrer Familie nach Näs, danach weiter nördlich nach Stockholm. Zurück in das spartanisch eingerichtete Pensionszimmer mit dem jämmerlichen Metallbett, das alles »so aussehen lässt wie ein Militärlazarett«, wie Astrid ihren Eltern schrieb. Als ungelernte Kontoristin gehörte sie zu einer Gruppe junger Frauen, die auf der sozialen Leiter nicht viel höher standen als das Großstadtproletariat. Allerdings hatte sie trotz alledem ein Metallbett zum Schlafen, Kleider zum Anziehen und in der Regel genügend zu essen auf dem Tisch. Das lag nicht zuletzt daran, dass Astrid ungefähr alle sechs Wochen ein Paket mit Lebensmitteln bekam, das alle guten Dinge aus Hannas wohlsortierter Speisekammer auf Näs enthielt. Eine lebensnotwendige Maßnahme, für die sich die älteste Tochter auch umgehend in ihren Briefen bedankte. Allerdings wies sie in der Regel auch darauf hin, wenn der Inhalt des Pakets zur Neige ging:


    »Es ist ein wirklich exklusiver Genuss, eine ordentliche Scheibe Brot abzuschneiden, dann die erstklassige Molkereibutter aus Vimmerby draufzustreichen, schließlich noch eine Scheibe von Mutters Käse und dann zu essen. Dieser Genuss wiederholt sich jeden Morgen, solange noch etwas im Korb ist.«


    In anderen Briefen nach Näs oder an ihren Bruder Gunnar, der zu dieser Zeit eine Landwirtschaftsschule in Schonen besuchte, beschrieb Astrid, wie sie und eine Freundin jeden Abend auf der Bettkante sitzen, sich ein Stück Wurst und Käse abschneiden und abwechselnd »mal von dem einen, mal von dem anderen abbeißen. Das ist herrlich, das Vergnügen endet aber schon bald.« Hannas Körbe an die Tochter in der Großstadt wurden bei Astrids Freundinnen rasch populär, da die Mutter immer Lebensmittel schickte und ihre Pakete keine Laken, Bettbezüge oder andere nicht essbaren Dinge enthielten.


    »Ein Päckchen von daheim wird schließlich lebensnotwendig. Man denkt an nichts anderes, und wenn man es endlich bekommt, reagiert man beinahe kindisch vor Begeisterung.«


    So sprach jemand, der den Hunger kannte. Und die Sehnsucht. Vieles war Astrid Ericsson in ihrem Leben schon genommen worden, und noch mehr verschwand, als sie Lasse einen Tag vor Heiligabend einen Abschiedskuss gab und ihn Tante Stevens überreichte. Marie Stevens hatte nie zuvor eine Mutter erlebt, die unter diesen Umständen gebären musste und dennoch so glücklich über ihr Kind war wie die Mutter von Lasse. Im Jahr 1950, als der kleine Junge so groß war, dass er selbst einen Sohn hatte, schrieb seine alte Pflegemutter in Kopenhagen einen Brief an Astrid Lindgren, in dem es unter anderem heißt: »Sie haben Ihren kleinen Sohn vom ersten Moment an geliebt.«


    Astrid Ericsson kehrte Weihnachten 1926 nicht als fröhliche und unbeschwerte Neunzehnjährige nach Vimmerby zurück. Auf das Glücksgefühl und die Euphorie nach der überstandenen Geburt folgten Schmerz und eine Schwermut, die im darauffolgenden Jahr chronisch zu werden drohte und von der sie regelmäßig in ihren Briefen an Anne-Marie Fries berichtete:


    »Ich bin nicht recht zufrieden mit dem Dasein (…), manchmal frage ich mich, ob ich allmählich verrückt werde. (…) Ich weiß überhaupt nichts, da ich keinem einzigen Menschen schreibe, nur hin und wieder nach Hause.«
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    Das Singleleben der neunzehnjährigen Astrid Ericsson ist nicht nur von Kummer und Sorgen geprägt. In einem Brief vom 26. Juli 1927 an den Bruder Gunnar erzählt sie von Stinas Besuch und den gemeinsamen Erlebnissen: Autoscooter im Vergnügungspark Gröna Lund, Tanz in Blanch’s Café, ein Besuch im Café Söderberg, im Skansen, dem Nationalmuseum und dem Stockholmer Rathaus.
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    Als wäre nichts geschehen, begann Astrid Ericsson im Januar 1927 wieder mit ihren Kursen am Bar-Lock-Institut in der Hamngatan, der Kontoristinnenschule, in der Maschineschreiben, Buchführung, kaufmännisches Rechnen und Handelskorrespondenz unterrichtet wurde. Sie traf sich mit den Kursteilnehmerinnen in der Mittagspause und verbrachte die Abende mit ihren Freundinnen Saga, Ingar, Märta, Tekla und Gun. Fotos aus diesen Jahren zeigen allerdings eine überwiegend traurige und unglückliche junge Frau. Viele Jahre später schrieb sie in ihrem Artikel »Hyllning till Stockholm« (Huldigung an Stockholm), der in der Anthologie Livets mening (Sinn des Lebens) erschien:


    »Ich kam hierher, als ich neunzehn Jahre alt war, und fand Stockholm entsetzlich! Für jemanden wie mich, die vom Land kam, war es natürlich unglaublich hübsch hier, sehr vornehm und eigenartig. Aber ich war sozusagen kein Teil der Stadt. Ich gehörte nicht hierher. Ich ging durch die Straßen, war ganz allein und ziemlich neidisch auf all die Menschen im Gedränge, die so aussahen, als gehöre die ganze Stadt ihnen.«


    Wenn Astrid Lindgren im Alter auf dieses erste Kapitel ihres Lebens in Stockholm zurückblickte, nannte sie es auch »mein mageres Junggesellenleben«, und hier ist der Begriff »mager« sicher physisch wie psychisch zu verstehen. In den Briefen der Neunzehnjährigen an ihre Eltern hielt sie die Fassade des forschen, gesunden und fleißigen jungen Mädchens aufrecht, doch in Briefen aus den Jahren 1927 und 1928 an Anne-Marie und teilweise auch an Gunnar kamen ihre depressiven Stimmungen zum Ausdruck. »Manchmal sehne ich mich ganz krampfhaft danach, wieder ein Kind sein zu dürfen, doch dann habe ich wieder das Gefühl, dass es mit jedem Tag besser wird, dem ich mich dem Grab nähere«, schreibt sie ihrer alten Freundin aus Vimmerby am 6. Dezember 1928. Ein paar Wochen vorher hatte Gunnar einen ähnlich pessimistischen Gruß von seiner normalerweise so tüchtigen und starken Schwester erhalten:


    »Ich fühle mich einsam und arm. Vielleicht einsam, weil ich es bin, und arm, weil mein ganzes Hab und Gut aus einer dänischen Einøre-Münze besteht. ›Vielleicht‹ nehme ich zurück. Mir graut vor dem kommenden Winter.«


    Es wird auch ein bisschen mit den Selbstmordgedanken gescherzt, die zu ihrer derzeitigen Stimmungslage gehörten. Unter anderen in einem Brief an Anne-Marie aus dem Jahr 1929, als alles ein wenig freundlicher aussah, weil Astrid mit ihrer Freundin Gun eine neue Unterkunft in der Atlasgatan gefunden hatte und sich daher selbst als »zurückgetretene Selbstmordkandidatin« sah. Doch Pessimismus und Melancholie hatten Astrid noch fest im Griff. Als Anne-Marie ihr im Januar 1929 von dem ständig wiederkehrenden Gefühl erzählte, sich von ihrem Freund zu entfremden, antwortete Astrid am 6. Februar 1929, sie finde, es klinge tragisch und natürlich zugleih. Dann skizzierte sie ihre eigene düstere Sicht auf Liebe und Beziehungen:


    »Es kann nicht anders sein zwischen zwei armen Menschen, jedenfalls nicht in dieser schlechtesten aller Welten. Das ist so sicher wie die Gleichung 2 x 2 = 4. Es ist eine alte Geschichte doch bleibt sie immer neu und jedes Mal gleichermaßen unerträglich.« (Kursivierte Passage im Original deutsch, Anm. d. Red.)


    In demselben Brief möchte Astrid gern wissen, ob ihre Freundin das Buch Solitudes des französischen Erzählers Edouard Estaunié gelesen habe, das gerade ins Schwedische übersetzt worden war. Wenn nicht, solle sie einen Blick in die Geschichte »Herr und Frau Jauffrelin« werfen, die von einem Mann handele, der Selbstmord begeht, weil er es nach vielen Jahren des Zusammenlebens aufgegeben hat, verstehen zu wollen, was das Gemüt seiner Frau bewegt. Die Erzählung hatte bei Astrid einen tiefen Eindruck hinterlassen, denn sie bestätigte ihren schwindenden Glauben daran, dass Männer und Frauen durch Liebe die Einsamkeit überwinden könnten, in der jeder einzelne Mensch hilflos gefangen sei:


    »Es gibt sicherlich kein von einer Frau geborenes Wesen, das nicht einsam wäre. Ganz plötzlich kommt ein Mensch angerannt und sagt zu einem: ›Wir zwei sind verwandte Seelen, wir verstehen einander.‹ Und in seinem Inneren hört man eine Stimme, die mit peinlicher Klarheit sagt: ›Den Teufel tun wir.‹ Womöglich drückt sich Deine Stimme etwas vornehmer aus. Ich bin in der letzten Zeit geradezu von Menschen überrannt worden, die sich so unglaublich verwandt mit mir gefühlt haben. Und ich fühle mich einsamer als je zuvor. Es gibt jedenfalls einen Teil von mir, der noch immer unerträglich bittereinsam ist und es wohl auch immer bleiben wird.«


    Wehmut, Pessimismus und die flüchtigen Selbstmordgedanken kamen vor allem dann auf, wenn Astrid an einem langen Sonntag in der menschenleeren Großstadt mit sich allein war. Die ständigen Gedanken an Lasse trieben sie schon in den Morgenstunden auf die Straße, und alles, was im Alltag verdrängt und in so viel Arbeit wie möglich ertränkt werden konnte, stieg aus dem Unterbewusstsein auf. Tiefe Sehnsucht und Nihilismus nagten an ihr wie der Hunger, wenn das Geld wieder nicht reichte und das Fresspaket aus Småland längst leer war. Oft saß sie dann einsam auf einer Bank vor der Engelbrekts-Kirche, doch gerettet wurde sie nicht durch die Kirche, sondern durch Knut Hamsuns Roman Hunger. Er wurde in diesen Jahren zur Bibel der alleinstehenden Mutter, wie sie im November 1974 der Tageszeitung Expressen verriet:


    »Alles vermischte sich zu einem einzigen intensiven Gefühl des Glücks über das Buch und der Zusammengehörigkeit mit dem jungen Hamsun und allen anderen, die in den Großstädten dieser Welt umhergingen und hungerten. Wie zum Beispiel ich, wobei ich genau genommen nicht annähernd so bitter hungern musste wie Hamsun, der in Kristiania auf einem Holzstück herumgekaut hatte. Hier in Stockholm war es nur einfach so, dass man sich fast nie richtig satt fühlte. Aber es reichte, um sich mit diesem verrückten jungen Menschen in Kristiania zu identifizieren – und es war kaum zu fassen, dass er ein so packendes und unglaublich komisches Buch über den Hunger schreiben konnte.«


    Für Astrid Ericsson hatte Hamsuns Schilderung eines Individuums, das gegen die Einsamkeit kämpfte, etwas Wohlbekanntes an sich, das ihr Geborgenheit gab. Die fast physisch spürbare Beschreibung dieses armen, heruntergekommenen Protagonisten, dessen Kleidung mehr und mehr verkommt, der noch die geringste Habe versetzen muss und dennoch inmitten all der Hoffnungslosigkeit seine Würde und seinen Humor bewahrt, wirkte geradezu ermutigend. Man war in Stockholm trotz allem nicht allein mit seiner Einsamkeit, es gab nicht nur Hamsuns Romanfigur, sondern Hunderte anderer junger, unglücklicher Stenotypistinnen, denen ihre Jugend ebenfalls durch eine ungewollte Schwangerschaft genommen worden war und die ebenfalls hungrig durch die Großstadt liefen und nach dem Sinn des Lebens suchten. Am 2. Oktober 1928 schrieb Astrid an Anne-Marie:


    »Ja, sicher ist das Leben ein verfluchtes und sinnloses Spektakel! Hin und wieder finde ich, es ist, als starre man in einen Abgrund, doch dann tröste ich mich wieder damit, dass ›life is not as rotten as it seems‹.«


    Zehnfingersystem


    Im Alltag war die zwanzigjährige Mutter ohne Kind das effiziente, energische und sozial kompetente Fräulein Ericsson, das sich in jedem Büro zurechtfand. Sie beherrschte das Maschineschreiben nach dem Zehnfingersystem, war eine gute Stenografin und schreckte auch nicht vor Briefen in Englisch oder Deutsch zurück. All das waren Qualifikationen, die ihr später als Schriftstellerin, Verlagslektorin und fleißiger Briefschreiberin im Familien- und Freundeskreis zugutekommen sollten.


    Bei Astrid Ericssons erster Arbeitsstelle 1927 hatte sie Telefongespräche anzunehmen, sich mit »Schwedische Buchhandelszentrale, Radioabteilung« zu melden, um dann zuzuhören und sich zu entschuldigen. Denn sie war zuständig für die Reklamationen und Beschwerden unzufriedener Kunden, die mit ihrem Radio, dem neuesten Schrei der Unterhaltungsindustrie, nicht zurechtkamen. Der Leiter des Büros am Kungsbroplan hatte ihr während des Einstellungsgesprächs erklärt, dass er eigentlich keine weiteren Neunzehnjährigen einstellen wolle, da ihre Vorgängerin einfach verschwunden sei, aber Astrid Ericsson tat etwas, worin sie ungeheuer gut war – sie verkaufte sich selbst. Sie wirkte charmant, humorvoll und voller Energie, und sie ließ durchblicken, dass man sich auf sie verlassen könne, obwohl sie erst neunzehn Jahre alt war.


    »Mein Gehalt betrug 150 Kronen im Monat. Davon wurde man nicht fett. Und man konnte auch nicht besonders oft nach Kopenhagen fahren, obwohl dies mein sehnlichster Wunsch war. Aber manchmal gelang es mir durch Sparen, Borgen und Verpfänden, das Geld für eine Fahrkarte zusammenzukratzen.«


    Astrid Ericssons alter Pass mit den vielen blauen und roten Stempeln der dänischen Zollbehörde aus den Jahren 1926 bis 1930 erzählt seine eigene skandinavische Pendlergeschichte. Lars Blombergs Mutter reiste in diesen Jahren insgesamt zwölf bis fünfzehn Mal von Stockholm nach Kopenhagen und wieder zurück. Häufig löste sie die billigste Rückfahrkarte für fünfzig Kronen, was bedeutete, dass sie den Nachtzug am Freitagabend nahm und die ganze Nacht im Sitzen schlafen musste. Am nächsten Vormittag kam sie am Kopenhagener Hauptbahnhof an, sprang in die Straßenbahn nach Brønshøj und öffnete um zwölf Uhr mittags die Pforte zur Villa Stevns. Es folgten vierundzwanzig intensive Stunden mit Lasse, bis Astrid am frühen Sonntagabend wieder aufbrechen musste, um Montagmorgen in Stockholm im Büro zu erscheinen. So konzentriert waren diese Wochenendbesuche, berichtete Astrid Lindgren in ihren Notizen für Margareta Strömstedt, dass »Lasse hinterher eine ganze Woche lang beinahe rund um die Uhr schlief«.
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    Astrid Ericssons schwedischer Pass wird in den Jahren 1927 bis 1930 häufig benutzt. Sie reist vier, fünf Mal im Jahr zwischen Stockholm und Kopenhagen hin und her, um Zeit mit Lasse verbringen zu können. Dabei wird sie mehrfach von Reinhold Blomberg begleitet.


    © Jacob Forsell


    Diese gemeinsam verbrachte Zeit mag einem wenig erscheinen, doch in einem Meer der Sehnsucht waren diese in regelmäßigen Abständen stattfindenden Wochenendreisen dennoch kostbare Tropfen. Astrid konnte in diesen Jahren ihre Rolle als Mutter für Lasse unmöglich ausfüllen, doch die Kurzbesuche in Kopenhagen und nicht zuletzt die etwas längeren Aufenthalte über Ostern oder in den Sommerferien, trugen dazu bei, im Gedächtnis des Jungen ein Bild von »Mama« zu etablieren. Unterstützt wurden ihre Bemühungen von Tante Stevens und Carl. In ihren monatlichen Briefen an »Lassemama« beschrieben sie die physische und psychische Entwicklung des Jungen und bestätigten immer wieder, dass Lasse sie nicht vergessen habe. Astrid, die diese Briefe ihr Leben lang aufbewahren sollte, saugte jedes einzelne kleine Detail über Lasses Leben begierig auf und erzählte in ihren eigenen Briefen davon – zum Beispiel an Gunnar, der am 26. Juli 1927 folgendes Resümee über das Leben in der Håbets Allé erhielt:


    »Tante Stevens schreibt, dass Lasse ›sehr viel Humor‹ hat, er kann seine Worte so komisch betonen. ›Hm, aha‹ sagte er und ›ungeheuer wichtig‹ – alles Dinge, die Carl von der Schule erzählt und die Lasse zur rechten Zeit und an der richtigen Stelle einzuflechten vermag.«


    In den ersten drei Jahren, in denen sie keinen täglichen Kontakt zu ihrem Sohn hatte, entwickelte Astrid Ericsson eine kritische Sicht auf das Verhältnis zwischen Kindern und Erwachsenen, die mit der Zeit zur Grundlage ihres schriftstellerischen Werkes werden sollte. In dieser Zeit traf sie in Stockholm auf andere Mütter, die von ihren Kindern getrennt waren. Eine der Frauen, die ihr die Augen für den emotionalen Schaden öffneten, der Kindern angetan wurde, war ihre Zimmerkameradin Gun Erikson, die sie, wie ihre Tochter Karin Nyman später erzählt, in der Geburtsklinik Gott Hem im November 1926 kennengelernt hatte. Anderthalb Jahre wohnten die beiden zusammen, zunächst in einem viel zu teuren Zimmer im Bragevägen, dann in einer kleinen Wohnung mit Küche und Bad in einem Neubau in der Atlasgatan. Kurz nachdem Astrid 1929 eine Stelle beim Kungliga Automobil Klub K. A. K. (Königlicher Automobilklub) bekommen hatte, mussten sie umziehen, da Gun ihre Arbeit verlor.


    Nach der Geburt in Gott Hem war Guns kleine Tochter Britt in einem Kinderheim im småländischen Vättersnäs untergebracht worden. Je mehr Astrid über das Kinderheim erfuhr und je häufiger sie sich Guns miserable Ausreden anhören musste, warum sie ihr Kind nicht häufiger dort besuchte, desto deutlicher reifte in Astrid ein Entschluss. Eines Tages fuhr sie selbst nach Småland, um nach Guns kleinem Mädchen zu sehen, das im gleichen Alter wie Lasse war. Sie war schockiert, als sie aus nächster Nähe die unsensiblen Erziehungsmethoden erleben musste, die in dem Kinderheim angewendet wurden. Die kleine Tüte Bonbons, die Astrid dem Mädchen mitgebracht hatte, wurde sofort von der Vorsteherin konfisziert und willkürlich unter den umstehenden Kindern verteilt. Einige bekamen ein Bonbon, andere mussten sich damit begnügen, den Glücklichen beim Lutschen zuzusehen, und viele reagierten, in dem sie sich auf den Boden warfen und hemmungslos weinten. Als sie die Möglichkeit hatte, mit Britt allein zu sein, weinte das Mädchen monoton und unglücklich, ohne ein Wort zu sagen, und klammerte sich dabei an sie. Astrid erzählte Tante Stevens in einem Brief von ihrem Erlebnis und viele Jahre später berichtete sie ihrer Biografin Margareta Strömstedt: »Es war so, als wollte sie sagen: Eigentlich fürchte ich mich sehr davor, hier zu sein, aber noch mehr fürchte ich mich davor zu sagen, warum ich mich fürchte.«


    Im Grunde sollten Eltern in den ersten Lebensjahren so viel Nähe wie möglich zu ihren Kindern aufbauen, weil diese Zeit so entscheidend für die Prägung eines Menschenlebens ist – das lernte Astrid Ericsson in den Jahren der Trennung von Lasse. Sie verschloss nie die Augen vor ihren eigenen Fehlern und Unzulänglichkeiten im Hinblick auf das, was für Lasse das Beste gewesen wäre. Ganz im Gegenteil – in vielen Briefen an Freunde und Verwandte aus den Jahren 1927 bis 1931 finden sich kurze Beschreibungen einer liebevollen und nachdenklichen Mutter über Lasses Verhaltens- und Reaktionsmuster in Situationen, in denen er mit Gewalt aus seinem gewohnten Milieu gerissen wurde und sich an eine neue Umgebung gewöhnen musste. Ohne Entschuldigungen oder Rechtfertigungen schilderte die junge Mutter diese herzzerreißenden Momente, in denen der Junge seine Angst und Trauer zeigte. Sie versuchte keineswegs zu verbergen, dass auch sie ihrem Sohn Schaden zugefügt hatte, so sehr sie ihn auch liebte und – innerhalb ihrer Möglichkeiten – stets das Beste für ihn erreichen wollte.


    Lasses Leiden


    Ende 1929 erlebte Astrid Ericsson ihren Sohn zutiefst unglücklich. In dieser Zeit musste sie in aller Eile nach Kopenhagen reisen, da Tante Stevens mit akuten Herzproblemen ins Krankenhaus eingeliefert worden war und eine Zeitlang ihre Tätigkeit als Pflegemutter aufgeben musste.


    Eigentlich war es bis dahin ein ausgesprochen erfreuliches Jahr gewesen: Astrid hatte eine neue Wohnung, einen festen Arbeitsplatz, eine Gehaltserhöhung und in ihrem Büroleiter einen wohlwollenden Chef bekommen, der angedeutet hatte, dass sie – wie Astrid der Familie auf Näs schrieb – einer »strahlenden Zukunft« entgegensehen könnte. Der Büroleiter und Fräulein Ericsson sahen sich inzwischen auch außerhalb der Arbeitszeit, allerdings war die aufkeimende Liebesbeziehung nicht ganz unproblematisch – zum einen wegen Lasse und zum anderen, weil Sture Lindgren sich noch nicht von Frau und Kind getrennt hatte. Im Stillen und auch in Briefen an ihre Freundin Anne-Marie dachte Astrid allerdings schon darüber nach, ob sie und Lasse in Stockholm wohl als Familie zusammenleben könnten – zusammen mit dem netten und literaturbegeisterten Sture, der ihr zum Namenstag am 27. November 1929 eine Auswahl der sehnsuchtsvollen Gedichte Edith Södergrans schenkte.
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    Sture Lindgren, der Büroleiter des schwedischen Automobilclubs K.A.K., wirft im Winter 1928/29 ein Auge auf Astrid Ericsson. Er ist neun Jahre älter, verheiratet und hat eine Tochter, lebt aber in Scheidung. Im November 1929 zieht Sture in eine kleine Wohnung in der Vulcanusgatan 12, wo er und Astrid nach ihrer Heirat im Frühjahr 1931 eine größere Wohnung unter dem Dach bekommen.
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    Ostern 1929 hatte Astrid Lasse in Kopenhagen besucht. Das Verhältnis zu Reinhold Blomberg war inzwischen erträglich, der Ton zwischen ihnen hatte sich nach einer heftigen und bitteren Auseinandersetzung im Frühjahr 1928 einigermaßen normalisiert. Damals hatte Astrid es kategorisch abgelehnt, ihn zu heiraten und als seine neue Frau und als Stiefmutter seiner sieben Kinder zusammen mit Lasse nach Vimmerby zu ziehen.


    Zwei längere Briefe, die Marie Stevens am 28. März und am 2. Juni 1928 an die »kleine Lassemama« schickte, deuten an, dass Astrid Ericsson selbst ein Jahr nach Lasses Geburt nicht grundsätzlich ausgeschlossen hatte, eines Tages vielleicht doch den Kindsvater zu heiraten. Allerdings wollte sie keinesfalls in Vimmerby wohnen und auch nicht die Stiefmutter von Blombergs vielen Kindern werden. In ihrem Brief vom 2. Juni drückte Frau Stevens ihre Bewunderung für den Entschluss der jungen alleinstehenden Mutter aus:


    »Von Lasses Papa bekamen wir gestern einen Brief mit Geld. Es ist traurig und bedauerlich für Sie alle drei, dass es so enden musste – wie gern hätte ich Sie um Klein-Lasses Willen vereint gesehen. Und bestimmt wird das Leben für Sie nicht ganz einfach. Ich glaube bestimmt, dass Sie das getan haben, was Ihrer Meinung nach das Beste für Lasse ist. Aber Lassepapa ist nicht mehr ganz jung, und eine solche Sache geht einem zu Herzen. Ich denke, er mochte Sie und den Jungen sehr. Es wäre sicherlich keine leichte Aufgabe, Ehefrau in Vimmerby zu sein, selbst wenn die Kräfte vielleicht gerade noch reichen würden, und doch bewundere ich, dass Sie mit ihm gebrochen haben. Viele junge Frauen würden sich gern versorgt wissen, um sich dann später wieder scheiden zu lassen.«
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    1927. Reinhold Blomberg und seine Kinder im Wohnzimmer der Storgatan in Vimmerby. Das Foto ist der Chronik des Chefredakteurs Erinnerungen an die Familie Blomberg-Skarin (1931) entnommen, in der weder Olivia Frölund noch Astrid Ericsson oder Lasse mit einem Wort erwähnt werden.
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    Als Folge der endgültigen Trennung im Frühjahr 1928 hatte Blomberg gedroht, seine Zahlungen an Frau Stevens zu halbieren und Lasse am 1. Juli desselben Jahres nach Vimmerby zu holen. Allerdings war die dänische Pflegemutter davon überzeugt, dass er dies nicht ohne die Zustimmung der leiblichen Mutter tun könne. Sie wusste natürlich, wie wenig Geld Astrid Ericsson hatte, und um die aufgeregte Mutter zu beruhigen, hatte sie ihr angeboten, sich ein ganzes Jahr umsonst um Lasse zu kümmern, wenn sich die Situation zwischen den Eltern weiter zuspitzen sollte. Reinhold Blomberg, der bisweilen ausgesprochen cholerisch war, hatte jedoch im Lauf des Spätsommers 1928 ein Einsehen, und bereits im November heiratete er erneut. »Eine Deutsche«, schrieb Frau Stevens indigniert. Blombergs neue Ehefrau schenkte ihm weitere vier Kinder – zusätzlich zu den acht, die er bereits hatte.

  


  
    [image: ]


    Sommer 1929. Der zweijährige Lasse spielt Pferd im Kleingarten der Familie Stevens in der Nähe der Håbets Allé.
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    1929 stand alles um Lasse so gut, wie es in Anbetracht der Gesamtsituation nur möglich war. Astrid Ericssons Osterreise zu ihrem Sohn, der jetzt zweieinhalb Jahre alt war und den sie zu diesem Zeitpunkt beinahe sechs Monate nicht gesehen hatte, wurde von Reinhold Blomberg bezahlt. In einem Brief, den er an Astrid schrieb, während sie sich bei Lasse in der Håbets Allé aufhielt, bat er um Vergebung für sein Verhalten im Jahr zuvor. Er wurde regelrecht rührselig und erinnerte an die glücklichen Tage, als sie beide von Heirat gesprochen hatten. Astrid antwortete ihm am Ostermontag, kurz bevor sie ihren Sohn verlassen musste. In ihrem Brief dankte sie ihm herzlich für die Übernahme der Reisekosten, erzählte putzige Anekdoten über ihren wunderbaren und tüchtigen Jungen und bat ihn schließlich, nicht über die Vergangenheit nachzugrübeln, sondern in der Gegenwart zu leben:


    »Du sagst, dass die ganzen Osterfeiertage eine Zeit des Nachdenkens werden sollen. Oh nein, lass das. Es macht alles nur schlimmer. Gräm dich nicht über vergangene Zeiten, sondern mach das Beste aus der Gegenwart. (…) Du musst mich wirklich nicht für irgendetwas um Verzeihung bitten. Es ist weder Dein noch mein Fehler, dass wir nicht denselben Weg gehen konnten. (…) Ach, es schneit, und es ist irgendwie wunderbar wehmütig und sanft. Du hattest früher einmal ein Gemälde über Deinem Bett, das eine Herbstlandschaft darstellte. Dieselbe Stimmung wie in jenem Bild umgibt mich heute.«


    Es war immer herzzerreißend gewesen, von Lasse Abschied zu nehmen, doch noch nie war es ihr so schwergefallen wie diesmal, meinte Astrid. Lasse war mehr denn je die Kraft und der Sinn, die sie in ihrem Stockholmer Leben vermisste. Voller Stolz war der kleine Junge während der Ostertage neben Astrid durch die Straßen Kopenhagens stolziert, hatte ihre Hand gehalten und plötzlich festgestellt: »Hier gehen ja Mama und Lasse!« Und wenn sie den Jungen so fest umarmte, dass er kaum noch Luft bekam, und ihm lachend drohte, sie werde ihn gleich mit Haut und Haaren aufessen, hatte er ruhig zu ihr aufgeblickt und gesagt: »Willst du etwa frech werden?«


    Im Sommer 1929 waren Astrid und Reinhold unabhängig voneinander in Kopenhagen, um Lasse zu besuchen. Blomberg blieb lediglich einen Tag, doch offenbar hatte es sich um eine sehr emotionale Begegnung gehandelt. Hinterher berichtete Frau Stevens in einem Brief an Astrid von seinem kurzen Besuch in der Håbets Allé. Wie in seinen Briefen mit der monatlichen Bezahlung hatte sich Blomberg auch jetzt nach Astrid erkundigt. Diesmal sei er ungewöhnlich glücklich gewesen, seinen Sohn zu sehen, berichtete Frau Stevens: »›Wie sehr du deiner Mama ähnelst‹, hat er gesagt, und dann saß er mit dem kleinen Lasse auf dem Schoß da und weinte. Er hat mir leidgetan.«


    Im Juli 1929 reiste Astrid nach Kopenhagen, genoss das schöne Wetter und verbrachte die meisten Tage im Garten hinter der Villa Stevns, wo Lasse jetzt Purzelbäume schlagen, auf den Baum klettern und auf dem Dach des Plumpsklos herumbalancieren konnte. Nie zuvor hatte er so viel geredet, und er sagte die verrücktesten Dinge auf Dänisch. Im einem Augenblick fragte er seine Mutter, ob sie fünf Jahre alt sei, und im nächsten rief er dem siebzehnjährigen Milchmann hinterher: »Grüß deine Frau und alle deine Kinder!« Das berichtete Lasses stolze Mutter in ihren Briefen an Sture in Stockholm. Sie erzählte aber auch, dass sie mit Verdacht auf Diphterie ins Rigshospital eingeliefert worden sei:


    »Dabei wollte ich doch heute Abend nach Hause fahren. Aber wenn ich zurück nach Näs komme, werde ich trotzdem eine Woche bleiben. Ich war drei Jahre im Sommer nicht mehr zu Hause. Also wird es mir ja wohl gestattet sein. Meine arme Mutter erschrickt sich bestimmt zu Tode. (…) Ich wage nicht, Dir einen Kuss zu schicken, weil Du dann Diphterie bekommst, sondern sende stattdessen einen Haufen Grüße.«


    Astrid hatte zwar keine Diphterie, doch die Schmerzen im Hals und in der Brust blieben. Diese waren auf eine vergrößerte Schilddrüse zurückzuführen, weshalb Astrid sich im Dezember 1929 einer entsprechenden Operation unterziehen musste.


    Mitten in der Rekonvaleszenzzeit, die in den Weihnachtsferien auf Näs stattfand, kam ein Brief aus Kopenhagen mit beunruhigenden Neuigkeiten. Tante Stevens war wegen Herzbeschwerden ins Krankenhaus eingeliefert worden, und Carl hatte Lasse und Esse bei anderen Pflegefamilien in der Nähe unterbringen müssen. Am 28. Dezember reiste Astrid nach Kopenhagen, um Marie Stevens zu besuchen, die inzwischen entlassen worden war – allerdings mit dem Befund, dass sie nicht gesund genug sei, um weiterhin ihrer Tätigkeit als Pflegemutter nachzugehen. Marie Stevens hatte inzwischen Erkundigungen eingezogen und war der Ansicht, dass der Junge so schnell wie möglich aus der Pflegefamilie im Kopenhagener Vorort Husum genommen werden müsse, in der Carl ihn untergebracht hatte. Stattdessen sollte er bei einer dritten Familie wohnen, während über das weitere Vorgehen entschieden wurde. Sollte er bei seiner Mutter in Stockholm leben oder bei seinen Großeltern in Vimmerby? Oder sollte Marie Stevens sich weiterhin um ihn kümmern, sobald sie sich stark genug fühlte? Das waren die drei Optionen, die Frau Stevens in ihrem Brief präsentierte, der mit den Worten endete:


    »Aber liebe kleine Lassemama, wenn ich bald sterben sollte, wonach es im Augenblick nicht aussieht, dann nehmen Sie Ihren kleinen Jungen mit nach Hause, wenn Sie selbst für ihn sorgen können. Lassen Sie ihn niemals ein einsames Kind in Dänemark werden. Sonst glaube ich, dass mein Leben ganz vergebens war.«
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    Im Februar 1929 berichtet Astrid Ericsson in einem Brief an Anne-Marie Fries von ihrem Verhältnis zu Sture: »Der Büroleiter, verheiratet, 30 Jahre, hat entdeckt, was für ein unglaublich hinreißender Mensch ich in Wahrheit bin, und das zeigt sich in den schwachsinnigsten Äußerungen, die – wenn man sie nicht rechtzeitig bremst – ernsthafte Komplikationen mit sich bringen können, für mich eventuell die Arbeitslosigkeit. Es ist ja eine alte Geschichte, die man mit Hilfe von ein wenig Hirngymnastik hätte vorhersehen können. Ach, ich möchte ein Engel werden und zwischen kleinen Engeln stehen!« (Nicht kursivierte Wörter im Original deutsch, Anm. d.Red.)
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    Frau Stevens war quicklebendig, als Astrid am 28. Dezember eintraf, und zusammen nahmen sie den Zug nach Husum, um Lasse abzuholen. Beim Anblick seiner Pflegemutter zeigte sich ein glückliches Lächeln auf dem Gesicht des Dreijährigen. Der Junge zerrte an Frau Stevens, während Astrid danebenstand und zusah, er wollte so schnell wie möglich zurück in die Håbets Allé. Dort verbrachten sie allerdings nur wenige Stunden, dann fuhren sie weiter zu Frau Stevens‘ Schwester, die eine Pension für ältere, einsame Menschen am H. C. Ørstedsvej in Kopenhagen betrieb. Hier sollten Astrid und Lasse übernachten.


    Es wurde, so Astrid Lindgren in ihren autobiografischen Notizen für Margareta Strömstedt, »die schwerste Nacht meines Lebens«. Denn Frau Stevens‘ Schwester war keineswegs begeistert, die junge Mutter und ihr Kind unterzubringen, aber da einer der älteren Pensionsgäste verreist war, ließ es sich einrichten. Die Stimmung war gedrückt, und Lasse begriff instinktiv, dass seine Tage im Paradies der Håbets Allé allmählich zu Ende gingen:


    »Als wir dorthin kamen und Lasse verstand, dass nichts war oder so werden würde, wie er geglaubt hatte, legte er sich bäuchlings über einen Stuhl und weinte leise. Ganz leise, als würde er einsehen, dass es nichts nützte, die machen ohnehin mit mir, was sie wollen! Dieses Weinen weint noch immer in mir und wird es all meine Tage tun. Vielleicht liegt es an diesem Weinen, dass ich mich in allen Dingen so entschieden für die Seite des Kindes einsetze und mich aufrege, wenn kommunale Bürohengste Kinder hierhin und dorthin werfen – weil Kinder sich ja so leicht anpassen können, wie sie meinen! Es fällt ihnen überhaupt nicht leicht, sich anzupassen, selbst wenn es so aussieht. Sie resignieren einfach vor der Übermacht.«


    In den späten Siebzigerjahren rief sich Astrid Lindgren diese schwere Nacht in einem Brief an Carl Stevens noch einmal in Erinnerung. In der großen dunklen und fremden Wohnung mitten in Kopenhagen habe sie das Gefühl gehabt, als wäre Lasses Leben an einem Tiefpunkt angekommen, schrieb sie am 22. Februar 1978, ebenso wie ihr eigenes. Aus Mangel an Betten wurden im Wohnzimmer zwei Sessel für den Jungen zusammengeschoben, und als er sah, wo er schlafen sollte, sagte er auf Dänisch: »Das ist kein Bett, das sind bloß zwei Stühle!« Für seine Mutter wurde das Zimmer der verreisten Dame zur Straße hin hergerichtet:


    »Ich lag wach und grübelte in meiner Verzweiflung darüber nach, was ich mit Lasse anstellen sollte. Mir war klar, dass ich ihn nach Stockholm mitnehmen musste, obwohl ich kein Zuhause für ihn hatte. Als Lasse mich am Morgen danach sah, sagte er verblüfft: ›Nanu, da ist ja Mama!‹ Er war überzeugt, dass ich ihn verlassen hatte, glaube ich.«


    Während Astrid Ericsson über die Zukunft nachdachte, rumpelten auf dem H. C. Ørstedsvej die Straßenbahnen vorbei. Im Verlauf der Nacht hatte sie das Gefühl, als führen sie durch ihren Kopf. Immer mehr, immer schneller. Am Morgen lag sie noch immer wach, hatte aber eine Entscheidung getroffen. Koste es, was es wolle, Lasse sollte mit nach Schweden. Selbst wenn es eng würde im Zimmer am S:t Eriksplan 5, in das sie mittlerweile gezogen war. Noch wusste Astrid nicht, ob ihre Zimmerwirtin Frau Blomberg, die tagsüber normalerweise zu Hause war, sich überreden lassen würde, auf Lasse aufzupassen, während Astrid arbeiten ging. In einem eiligen Brief an Sture vom 4. Januar 1930 nannte sie die vergangenen Tage »einen Spaziergang in der Hölle« und umriss rasch die Situation:


    »Reise am Dienstagmorgen mit dem früheren Zug nach Stockholm, Du weißt schon. Komm und hol mich ab! Sollte ich ihn wider Erwarten nicht erreichen, dann warte bitte den Neunuhrzug unmittelbar danach ab. Lasse kommt ein paar Tage später nach Stockholm. Meine weiteren Pläne, die sehr vernünftig sind, kann ich Dir jetzt nicht auseinandersetzen: Bitte sei so nett, zum Jugendamt zu gehen und Dich zu erkundigen, was als monatliche Unterhaltszahlung für ein dreijähriges Kind angemessen ist. Und bitte schreib mir sofort einen freundlichen Brief, den ich am Montag unter der Adresse Örstedsvej 70, 3. Stock, c/o Kröyer erhalte. Ich sehne mich so, zu Dir nach Hause zu kommen und in Deinen Armen geschaukelt zu werden.«


    Zurück nach Schweden


    Am 10. Januar 1930 setzten sich Carl Stevens und Lasse in den Nachtzug nach Stockholm. Frau Stevens hatte zuvor an Astrid geschrieben, dass Carl wohl ein, zwei Tage bleiben werde, um sich die schwedische Hauptstadt anzusehen. Vielleicht werde er auch weiter nach Uppsala fahren, um eine andere schwedische Mutter zu besuchen, die mit ihrem kleinen Kind in der Håbets Allé gewohnt habe. Sie erzählte von all den Dingen, die sie in die Koffern und Taschen gepackt habe, und endete mit den Worten: »Nun seien Sie und der kleine Lasse liebevoll gegrüßt, leben Sie wohl, vielleicht sehen wir uns einmal wieder, und danke für die Zeit, die ich ihn mir ausborgen durfte. Lasses Patentante!«


    Die lange Zugreise verlief gut, obwohl Lasse einen schlimmen Husten hatte und regelmäßig versuchte, seinen »großen Bruder« aus der Koje zu treten. Der kunstinteressierte Carl verlebte einige interessante Tage mit Astrid und dem »liebenswürdigen Herrn Lindgren« in Stockholm. Er kaufte Bücher von Strindberg, ging ins Museum und bewunderte die Architektur im Atlasviertel, wo Sture allein in einer kleinen Wohnung lebte. Kaum war er wieder zu Hause in Kopenhagen, bedankte er sich bei Astrid für ein paar herrliche Tage in der schwedischen Hauptstadt. Carl und sie haben sich zwar nie wiedergesehen, aber sie schrieben einander bis zu seinem Tod 1988 und erinnerten sich häufig an die alten Tage und all das, was sie zusammen erlebt hatten. So auch in Astrid Lindgrens Brief vom Februar 1978, der von der schwierigen und anstrengenden Zeit handelt, nachdem Carl Lasse nach Stockholm gebracht hatte:


    »Lasse hatte Keuchhusten und war natürlich nicht sonderlich glücklich. Ich stand vor der Tür, horchte und hörte, wie er vor sich hin murmelte: ›Jetzt schlafen Mutter und Esse und Carl!‹ Kannst Du verstehen, dass mir wieder die Tränen kommen, während ich diese Zeilen schreibe?«


    Nicht nur der Keuchhusten war ein Problem, sondern auch, dass Astrid plötzlich ganz allein für den Jungen sorgen musste. In Kopenhagen hatte sie immer eine geschickte und erfahrene »Mutter« zur Hand gehabt, nun trug sie allein die Verantwortung. Immerhin hatte die Zweiundzwanzigjährige bei ihren kurzen Aufenthalten in der Håbets Allé viel gelernt, außerdem vertraute sie ihrer Intuition und dem gesunden Menschenverstand. So wie es im Vorwort des Buches En kurs i barnavård (Ein Kurs in Kinderpflege) des schwedischen Kinderarztes Arthur Fürstenberg empfohlen wurde, das bei Astrid Ericsson im Regal stand:


    »Mein Rat an junge Mütter lautet: Studiere rechtzeitig Kinderpflege in Praxis und Theorie, denk darüber nach, was Du tust, und vertrau nicht unkritisch dem, was Du von Freundinnen und Verwandten zu hören bekommst – wie alt und erfahren sie auch sein mögen. Es ist Dein eigenes Kind, für das Du sorgst, und Du selbst trägst die Verantwortung dafür, wie Du Deine Pflicht erfüllst!«


    Das war bisweilen leichter gesagt als getan, denn Astrid kamen schnell Zweifel. Bei Tante Stevens hatten Lasse und Esse zum Beispiel nachts immer warme Unterwäsche getragen, also sollte Lasse sie natürlich auch in Stockholm anziehen. In der ersten Zeit lag seine Mutter deshalb den größten Teil der Nacht wach, um den Sohn sofort wieder in die Bettdecke einzupacken, sollte er verschwitzt aufwachen und versuchen, sich freizustrampeln. Schlaftrunken erklärte sie ihm: »Du musst das tragen, damit du dich nicht erkältest.« Als Astrid am nächsten Morgen im Unterrock ihre Morgentoilette verrichtete, sah Lasse sie nachdenklich an und sagte plötzlich: »Darf eigentlich nur die Mama so dasitzen und sich erkälten?«
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    April 1930. Mutter und Sohn im Vasapark in Stockholm, hinter ihnen der Häuserblock am S:t Eriksplan, in dem Astrid und Lasse sich vier Monate lang ein kleines Zimmer in der Hausnummer 5 teilen.


    © Privatbesitz/Saltkråkan AB


    Im März 1930 stand fest, dass es für Mutter und Sohn so nicht weitergehen konnte. Lasse hustete noch immer, und Astrid hatte so gut wie keinen Schlaf gefunden, wenn sie aufstand und zur Arbeit ging. Die Rettung kam aus Småland: Hanna und Samuel August boten an, dass Lasse auf Näs wohnen könne, solange es nötig sei. Astrids Schwestern hatten sich bei ihren Eltern für diese Lösung eingesetzt. Im April nahm Astrid ein paar Wochen Urlaub und fuhr mit Lasse nach Vimmerby, der nun zum vierten Mal in seinem kurzen Leben ein neues Heim bekommen sollte und sich an eine neue Familiensituation anpassen musste. Und auch diesmal verlief es nicht reibungslos, wie Astrid Lindgren später ihrer Biografin Margareta Strömstedt erzählte:


    »Es war ein Dänisch sprechendes kleines Enkelkind, das im Frühjahr 1930 nach Näs kam. Hanna stand an der Pforte und empfing uns, aber als sie Lasse in den Arm nehmen wollte, klammerte er sich panisch an mich und sagte: ›Du darfst nicht von mir weggehen!‹ Er dachte offensichtlich, jetzt wäre es wieder soweit.«


    Nach ein paar Tagen Skepsis und Vorsicht beruhigte Lasse sich und fühlte sich allmählich geborgen. Am 21. April schrieb eine optimistische Astrid an Sture: »Lasse blüht auf, wenn er frei herumlaufen darf. Das ganze Haus liest ihm die Wünsche von den Augen ab, ja, wenn Du so willst, der ganze Hof, und alle wetteifern um seine Gunst.« Mutter und Sohn verbrachten einige paradiesische Wochen auf Näs, wo Lasse all die abenteuerlichen Orte aus der Kindheit seiner Mutter kennenlernte und all die Spiele spielte, die sie seinerzeit mit Gunnar, Stina und Ingegerd gespielt hatte. Sie zeige ihm die Ulme im Garten, wo Onkel Gunnar einst ein Hühnerei in ein Eulennest gelegt hatte, woraufhin die Eule kurz darauf ein Hühnerküken ausgebrütet hatte, das Gunnar an Großmutter Hanna verkaufte. Astrid brachte ihrem Sohn bei, in der Scheune Höhlen und Gänge im Heu zu bauen, und zeigte ihm alle Tiere des Hofes, die niedlichen kleinen ebenso wie die großen gefährlichen: Hengste, Stiere und eine Sau, die Lasse sofort Teddy taufte. An anderen Tagen unternahmen Mutter und Sohn lange Spaziergänge, balancierten auf Steinmauern herum oder legten sich ins Gras, um zu mutmaßen, wonach die Wolkenformationen aussahen, bevor beide einschliefen und erst wieder von einem Insekt oder einem Regentropfen geweckt wurden. In einem Brief an Sture vom 29. April 1930 staunte Astrid, wie schnell sich ein kleines Kind auf dem Land akklimatisieren konnte:


    »Es ist Tierquälerei, in der Stadt Kinder zu haben, auch in kleineren Städten. Ein Kind muss zwischen Hühnern und Schweinen und den Blumen des Feldes aufwachsen. Hier ist Frühjahr, vor allem am Abend. Es ist dieselbe blaue Frühlingsluft, die in meiner zarten Jugend meine Sehnsucht nach ›dem Wunderbarsten‹ weckte.«


    Wenn es regnete, lernte Lasse einige der alten Spiele, die auf Näs im Haus gespielt wurden. Es gab das wunderbar laute Fangenspiel zwischen drei, vier Räumen, bei dem man »Was für ein Knall!« rufen musste, wenn man mit jemandem zusammenstieß. Und man spielte »Nicht den Boden berühren« – ein Spiel, bei dem es galt, über die Möbel zu klettern, ohne mit dem Boden in Berührung zu kommen.


    Es waren intensive Wochen, in denen Mutter und Sohn den größten Teil des Tages gemeinsam verbrachten. Dennoch bedurfte es nicht viel, um Lasses Angst vor dem Verlassenwerden und seine Sehnsucht nach Tante Stevens wieder aufflackern zu lassen, stellte Astrid fest. Eines Tages, als sie zu einer großen Geburtstagsfeier der Familie Ericsson fuhren, sah Lasse seine Mutter auf einmal mit großen, erschrockenen Augen an: »Muss ich für immer dort bleiben?« Ein andermal klopfte es auf Näs plötzlich an der Küchentür, und eine Tante der Familie trat ein, deren Statur und Aussehen an Lasses Kopenhagener Pflegemutter erinnerte. »Da ist ja Mutter!«, rief Lasse und wollte mit zu ihr nach Hause. Astrid musste mitgehen, obwohl ihr beinahe die Tränen kamen, und erst, als sie am Haus der Tante ankamen, bemerkte Lasse, dass etwas nicht stimmte. Doch da stand Astrid bereit und konnte ihre mütterliche Hand nach ihm ausstrecken: »Ich fragte ihn, ob er mit mir zurück nach Näs wolle. Und das wollte er. Aber auf der Allee blieb er stehen und übergab sich – das arme Kind!«


    All dies erzählte sie Carl Stevens in einem Brief vom Februar 1978, in dem sie auch andere Beispiele aufführte, wie ein Kind reagieren konnte, wenn es befürchtete, ein Elternteil zu verlieren, oder plötzlich auf eine neue Bezugsperson reagieren musste. Über ihren Sohn hieß es in dem Brief: »Es dauerte sehr, sehr lange, bevor Lasse sich einigermaßen geborgen fühlte.« Auch hier drückte sie ihre tiefe Dankbarkeit für all das aus, was Carls Mutter in den ersten drei Jahren für ihren kleinen Sohn getan hatte und was sie ihm bedeutete: »Es war wirklich nicht ihre Schuld, dass Lasse es schwer hatte. Sie war ganz einfach seine Mutter, und ich werde ihr, solange ich lebe, dankbar für all das sein, was sie für ihn getan hat.«
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    Der Hof, die Felder und Wiesen, die Tiere und die Menschen auf Näs werden schnell zu einem Paradies für den vierjährigen Lasse, der nur das enge Großstadtleben mit kleinen Parzellen und in kleinen Zimmern kennt. In Småland kann er sich frei bewegen und umherstreifen.
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    Im Brief an Carl wird auch erwähnt, dass Frau Stevens ihren Pflegesohn in den Jahren, nachdem Lasse die Håbets Allé verlassen hatte, ebenso sehr vermisst habe wie er sie – was Carl nur bestätigen kann. In der Familie Stevens, so schreibt er, habe man sich erzählt, dass seine Mutter Marie immer unter den vielen Verlusten ihres Lebens gelitten habe. Sie vermisste nicht nur ihre Tochter, die im Alter von vier Jahren gestorben war, und ihren Ehemann, der 1926 starb, sondern auch einige ihrer Pflegekinder, mit denen sie sich sehr verbunden fühlte, und die nach und nach von ihren Müttern oder Adoptiveltern abgeholt wurden. Esse, Lasses unzertrennlicher Spielkamerad, blieb allerdings lange in der Villa Stevns und verließ Kopenhagen erst im Alter von achtzehn Jahren. Viele Jahre hatte er in dem Glauben gelebt, Frau Stevens sei seine richtige Mutter und Carl tatsächlich sein älterer Bruder.


    Der Brief an Esses Mutter


    Esses richtiger Name war John Erik, und er war wie Lasse in der Fødselsstiftelse auf die Welt gekommen, weil seine Mutter – eine junge unverheiratete Lehrerin aus dem schwedischen Norrland – ebenfalls nach Kopenhagen gekommen war, um anonym zu entbinden. Die Frau stammte aus einer sehr religiösen Familie, in der man weder verstanden noch akzeptiert hätte, dass sie ein »uneheliches« Kind mit nach Hause brachte. Das war der Grund, warum Esses Mutter im Sommer 1931 einen Brief an Astrid schrieb, die inzwischen mit Nachnamen Lindgren hieß und mit Sture und Lasse in einer Zweizimmerwohnung in der Vulcanusgatan im Stockholmer Atlasviertel wohnte. Angesichts dieser wohlgeordneten Umstände erkundigte sich Esses Mutter, die Astrid einmal in der Håbets Allé kennengelernt hatte, ob sie und ihr Mann sich nicht vorstellen könnten, Esse zu adoptieren.


    Das Angebot wurde am 26. August 1931 freundlich, aber entschieden in einem sechs Seiten langen Brief abgelehnt, den Esses Mutter später Marie Stevens in Kopenhagen lesen ließ. Frau Stevens schrieb ihn sofort ab und bewahrte ihn für die Nachwelt, weil sie ihn für das Klügste und Schönste hielt, was sie je über die Natur des Kindes und die Art, wie Erwachsene mit Kindern umgehen, gelesen hatte.


    Bei Astrid Lindgrens Antwortbrief handelte es sich um einen langen und eindringlichen Versuch, Esses Mutter zur Vernunft zu bringen, damit sie die Verantwortung für ihr Kind übernähme, was immer ihre Familie und die Menschen in ihrer kleinen Stadt auch davon hielten. Lasses dreiundzwanzigjährige Mutter schöpfte aus ihrem eigenen schlechten Gewissen und der Verzweiflung über die Beziehung zu ihrem Sohn und berichtete von einigen Erlebnissen, die ihr die Augen geöffnet hatten. Eine Stelle in ihrem Brief hielt Frau Stevens für einzigartig, weil Astrid hier die Problematik in erster Linie aus dem Blickwinkel des Kindes sah:


    »Ich glaube kaum, dass Sie sich eine Vorstellung davon machen können, welch unglaubliche Belastung es für ein kleines Kind ist, so entwurzelt und umgepflanzt zu werden. Ich wusste es auch nicht, bevor ich Lasse nach Hause geholt hatte. Von außen mag es so aussehen, als ginge es einigermaßen schmerzfrei, denn das Kind findet sich scheinbar rasch und fröhlich in den neuen Verhältnissen zurecht, aber dann gibt es hin und wieder kleine Episoden, die zeigen, welch grenzenlose Angst und Unsicherheit unter der Oberfläche lauern.«


    [image: ]


    Das Verhältnis zwischen dem kleinen Verlobungskind und seinen Großeltern, die in den Jahren 1926 bis 1929 den neuen Status ihrer ältesten Tochter nur schwer akzeptieren konnten, wird sehr eng und herzlich, als Lasse im Frühjahr 1930 nach Näs kommt und dort bis zum Herbst 1931 bleibt.
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    Astrid Lindgren warnte Esses Mutter, ihren Sohn allzu oft in neue Hände zu geben, denn das würde »ihm für den Rest seines Leben schaden«. Stattdessen sollte sie ihren ganzen Mut und Willen zusammennehmen, Esse nach Hause in ihre Heimatstadt holen und sich stolz mit ihm zeigen. Und dann erzählte Astrid die Geschichte ihres eigenen langen Kampfes in Vimmerby, der sich an zwei Fronten abgespielt hatte: in der Stadt, wo die Entrüstung und der Tratsch gewaltig waren, und auf Näs, wo ihre Eltern mehrere Jahre gebraucht hatten, bis sie den Stand der Dinge akzeptierten – und den kleinen Lasse:


    »Ich bin in einem höchst respektablen Elternhaus aufgewachsen. Meine Eltern sind sehr religiös. Es gab innerhalb der Familie niemals auch nur den geringsten Fleck auf der Ehre, ja, ich kann sogar behaupten, innerhalb der gesamten Sippe. Ich kann mich noch immer an die Zeit vor Lasses Geburt erinnern, an das Entsetzen und die Empörung meiner Mutter über junge Damen, die uneheliche Kinder bekamen. Und dann bekam ich selbst eins. Ich dachte, es würde meine Eltern umbringen. Dennoch holte ich Lasse heim. Erst nach Stockholm, denn ich hatte nicht die Erlaubnis meiner Eltern, ihn nach Hause mitbringen zu dürfen. Sobald ich diese Erlaubnis hatte, fuhr ich mit Lasse heim nach Vimmerby.«
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    Am 4. April 1931 werden Astrid Ericsson und Sture Lindgren auf Näs getraut, kurz nachdem Stures Scheidung endlich verkündet ist. Einem Brief vom 9. März 1931 an Astrid legt er eine kleine Zeitungsnotiz aus den Gerichtsberichten des Sydsvenska Dagbladet bei, aus der hervorgeht, dass das Königliche Amtsgericht von Schonen, wie Sture es formuliert, »ihnen ein Hochzeitsgeschenk gemacht habe«. Es besteht darin, dass er keine dreißig Kronen im Monat als Unterhaltsbeitrag an seine geschiedene Frau zahlen muss, wie sie es eigentlich verlangt hat.
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    Der Junge war also in seinen ersten Lebensjahren auf Näs nicht willkommen gewesen. Das erklärt, warum Astrid in ihren Briefen an Hanna und Samuel August in den Jahren 1927 bis 1929 niemals ihre Reisen nach Kopenhagen erwähnte und kein Wort von der Gesundheit und Entwicklung des Enkelkindes berichtete. Sie legte den Briefen auch nie eine der Fotografien bei, die Carl Stevens von Lasse und Esse vor der Villa Stevns machte und an Lassemama in Stockholm und Lassepapa in Vimmerby schickte. Verlobungskind oder nicht – Lars Blomberg war in den Jahren 1927 bis 1929 ein Tabuthema im Briefwechsel zwischen Astrid und ihren Eltern. Eine Situation, die sich jedoch 1930 radikal ändern sollte, als Näs mehr als ein Jahr lang Lasses neues Zuhause wurde und Hanna und Samuel August sich des Jungen annahmen, als wäre er ihr eigener kleiner Nachzügler.


    Ebenso unendlich befreiend war es, so berichtete Astrid in ihrem Brief an Esses Mutter, den Einwohnern von Vimmerby mit Lasse an der Hand zu begegnen, darunter dem wieder verheirateten Reinhold Blomberg. Astrid empfand es als einen kolossalen Triumph, als sie zusammen mit Lars, der sie lautstark Mama nannte, der Heuchelei und der Intoleranz in die Augen blickte. Niemand in der kleinen Stadt hatte das Scheidungsverfahren des Chefredakteurs und Astrid Ericssons plötzliches Verschwinden 1926 vergessen:


    »Sie hätten sehen sollen, wie die Leute mich anglotzten, wenn ich mich mit Lasse zeigte. Wir gingen freimütig in der Stadt umher, wenn ich Besorgungen zu erledigen hatte, und er nannte mich laut und deutlich Mama, damit es keinen Zweifel gab, wer er war. Sie müssen nicht glauben, dass dieses ganze Glotzen und Tuscheln und Flüstern mich auch nur im Geringsten berührte. Wir waren sehr selbstsicher, Lasse und ich. Und schon bald hörten die Leute auf zu glotzen, zu tuscheln und zu flüstern, und nach und nach begegnete man mir tatsächlich mit so etwas wie Respekt. Denn wissen Sie, die beste Art und Weise, die Leute zum Schweigen zu bringen, ist es, ihnen zu zeigen, dass sie mit ihrem Verdacht recht hatten. (…) Merken Sie sich meine Worte: Es ist keine Schande, ein Kind zu haben. Es ist ein Glück und eine Ehre, und im Grunde genommen ist das etwas, das jeder Mensch versteht.«


    Ein derartiger Brief mochte einer frisch verheirateten und nicht berufstätigen Hausfrau mit einer modernen Wohnung in Stockholm leichtfallen, und dennoch kamen ihre Worte von Herzen. Wie Esses Mutter auf den Brief reagierte, wissen wir nicht, aber der Junge wurde nie nach Norrland geholt. Er blieb bis zum achtzehnten Lebensjahr bei seiner Pflegemutter in der Håbets Allé und zog dann nach Schweden, wo er laut Karin Nyman den Kontakt zur Familie Lindgren wieder aufnahm.


    Sechzehn Monate wohnte Lasse bei seinen Großeltern in Småland, und glaubt man seiner Mutter und Lars Lindgrens späteren Aussagen, so lebte er in dieser Zeit ein beinahe ebenso glückliches und geborgenes »Bullerbü-Leben« auf Näs, wie seine Mutter es als Kind getan hatte, in engem Kontakt mit der Großfamilie, die aus Geschwistern, Eltern, Großeltern, Knechten und Mägden bestand. Häufig begleitete Lasse seine Großeltern, Tante Stina, Tante Ingegerd oder Onkel Gunnar nach Vimmerby. Bisweilen wurde er dabei von seinem Vater beobachtet, der noch immer der Meinung war, dass Lasse dem jungen Mädchen ähnlich sah, in das er sich Jahre zuvor verliebt hatte. Astrid und Reinhold redeten noch immer miteinander, ja, ihre Verbindung war so eng, dass sie sich 1930/31 sogar freundschaftliche Briefe schrieben, in denen sie ihn damit aufzog, dass er inzwischen nur noch Söhne bekam. Auch in ihrem Weihnachtsbrief an Tante Stevens vom 16. Dezember 1931 findet dieses Detail Erwähnung:


    »Lasses Vater in Vimmerby hat noch einen Jungen bekommen; das habe ich noch gar nicht erzählt, glaube ich. Ich habe ihm geschrieben (wir schreiben uns noch immer hin und wieder, was unsere jeweiligen Ehegatten auch wissen), dass er sich zur Abwechslung ein paar Mädchen zulegen soll. Lasse und sein neuer Vater sind bessere Freunde, als ich es je zu hoffen gewagt habe. Lasse liebt und bewundert meinen Mann, und Sture wiederum ist stolz auf Lasse und hält ihn für einen prächtigen Jungen.«


    Am 4. April 1931 hatten Astrid und Sture den Bund der Ehe geschlossen. Die Trauung fand nicht in der Kirche von Vimmerby statt, sondern im Wohnhaus auf Näs, denn der Pfarrer war der nächste Nachbar. Es gab zwar kein größeres Fest, und es wurden auch keine eigentlichen Hochzeitsfotos gemacht, aber die kleine Figur des glücklichen Brautpaars von der Hochzeitstorte bewahrte Astrid den Rest ihres Lebens in einer Schreibtischschublade auf. Als sie Lasse ein paar Tage nach der Trauung erklärte, dass er jetzt zwei Väter habe – einen in Vimmerby und einen in Stockholm –, und hinzufügte, dass sie beide großartige Männer seien und ihn sehr liebten, blickte Lasse zu seiner Mutter auf und sagte auf Schwedisch: »Ich habe drei. Carl ist auch mein Papa.«

  


  
    Eure Kinder sind nicht eure Kinder


    Im vierten Stock der Vulcanusgatan 12 versuchte man sich mithilfe von Husmoderns praktiska kassabok (Praktisches Kassenbuch der Hausfrau) einen Überblick über die Ausgaben der Familie zu verschaffen. Es handelte sich um braune Heftchen mit einer Titelseite im funktionalistischen Stil der Zeit und einer altmodisch anmutenden Rückseite, die die Überschrift trug: »Sieben Regeln, die von Personen beachtet werden sollten, welche von Sparsamkeit nichts verstehen.« In den Heften gab es ausreichend Platz für Zahlen und Spalten mit den Ausgaben, aber neben den tapferen Buchhaltungsversuchen fanden sich auch andere Dokumentationsformen – darunter wüste Kinderzeichnungen und tagebuchähnliche Notizen von Erwachsenen.


    Für eine junge, unerfahrene Hausfrau gab es genug zu tun, und es gab genügend Dinge, für die Geld ausgegeben werde musste. Unter »Diverses« stehen 1931/32 Posten wie: Schuhreparatur (1,35), Messerschleifen (1,75), Staubsauger (20,00), Segelboot für Lasse (1,35), J. P. Jacobsens Gesammelte Werke (10,00), Nähkasten (4,50), Karten für Onkel Toms Hütte (2,35) und »Dummheiten« (8,50), was immer das gewesen sein mag. Zwischen den Seiten des Kassenbuchs der Familie Lindgren lag auch ein Ausschnitt aus Dagens Nyheter mit einem Gedicht:


    »Eure Kinder sind nicht eure Kinder.


    Sie sind Söhne und Töchter der Sehnsucht des Lebens nach sich selbst.


    Sie kommen durch euch, aber nicht von euch.


    Und wenn sie auch mit euch sind, so sind sie dennoch nicht euer Besitz.


    Ihr dürft ihnen eure Liebe schenken, aber nicht eure Gedanken,


    Denn sie haben ihre eigenen Gedanken.


    Ihr dürft ihren Körpern ein Zuhause geben, aber nicht ihren Seelen,


    Denn ihre Seelen wohnen im Haus der Zukunft


    Und das könnt ihr nicht betreten, nicht einmal in euren Träumen.


    Ihr dürft bestrebt sein, ihnen zu gleichen,


    aber versucht nicht, sie euch gleich zu machen.


    Denn das Leben schreitet nicht rückwärts


    Noch verweilt es im Gestern.«


    Diese prophetisch klingenden Zeilen aus Khalil Gibrans Buch Der Prophet, das 1933 auf Schwedisch erschienen war, hatten Astrid zur Schere greifen lassen. Sie war vollkommen seiner Ansicht. Kinder hatte man nur als Leihgabe, daher musste man ihnen so viel Liebe schenken und so viel Respekt zollen, wie man überhaupt aufbringen konnte. In dem Bemühen, eine aufmerksame Mutter zu sein, fing Astrid Lindgren an, ihre Beobachtungen von Lasse aufzuschreiben. Die letzten Seiten der Haushaltsbuchführung wurden als Notizheft genutzt, wenn der Sohn sich sonderbar benahm, putzige Dinge sagte oder eine Frage stellte, aus der sich häufig Dialoge wie in einem Marx-Brothers-Film entwickelten:


    »Lars: ›Ist Oma deine Mutter?‹


    Mama: ›Ja.‹


    Lars: ›Und du bist meine Mutter?‹


    Mama: ›Ja.‹


    Lars: ›Sag mal, ist Oma mein Junge?‹«


    Der vierjährige Sohn bekam sein eigenes Zimmer mit Blick auf den Hinterhof, als er nach dem langen, glücklichen Aufenthalt bei den Großeltern nach Stockholm zurückkehrte. Astrid und Sture schliefen im Wohnzimmer mit Blick auf die Vulcanusgatan. Ihre Ehe mit dem Büroleiter hatte zur Folge, dass Astrid ihre Stelle aufgeben musste, doch bei all der Fürsorge und Aufmerksamkeit, die Lasse benötigte, wollte sie ohnehin so viel wie möglich zu Hause sein.
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    Herbst 1931. Ein wie neugeborener Lasse kommt nach beinahe anderthalb Jahren auf Näs zu Astrid und Sture in die Vulcanusgatan nach Stockholm. Erneut muss er sich an eine neue Umgebung, einen neuen familiären Rahmen und neue Spielkameraden gewöhnen.
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    Anfang September 1931 wurde Lasse von Hanna und Samuel August nach Stockholm gebracht. Sie wussten schreckliche Geschichten von Lasses zweitem Sommer in Småland zu erzählen. Der Kleine war nicht nur von einer hohen Fuhre gefallen und hatte sich eine ernsthafte Gehirnerschütterung zugezogen, sondern wäre auch beinahe von einem Auto überfahren worden. Allerdings konnte Hanna auch fröhliche Episoden über ihren Enkel berichten, der so viele aufgeweckte Bemerkungen von sich gab, dass alle auf Näs einer Meinung waren: Der Junge kommt nach seiner Mutter.


    Eines Tages hatte er sehr lange auf dem Plumpsklo gesessen. »Komm jetzt, Lasse«, hatte Hanna gerufen, worauf der Junge antwortete: »Aber Oma, ich musste doch groß, aber jetzt hast du mir den Druck kaputtgemacht!«


    Lasse war im Laufe des Sommers gewachsen, auch intellektuell. Im Grunde war er kein Kind mehr, fand Astrid, denn er redete in Anbetracht seines Alters beinahe wie ein Erwachsener, und das war auch einer der Gründe, warum sie beschloss, die Entwicklung des Sohnes auf den hinteren Seiten im »Praktischen Kassenbuch der Hausfrau« festzuhalten. Schon bald stand dort eine Perlenkette aus kurzen Lichtblicken und Episoden, die allerdings bedeutend kürzer waren als die Geschichten über einen kleinen Jungen in Lönneberga, die eine gewisse Alma Svensson in ihren blauen Aufsatzheften festhalten sollte. Es waren Szenen einer Kindheit, die leicht in Vergessenheit geraten konnten. An einer Stelle in ihrem Haushaltsbuch nannte Astrid sie »Larsiana«. Sie leitete sie mit den Worten ein: »Ich weiß selbst, wie amüsant es gewesen wäre, etwas mehr Material aus meiner Kindheit zu haben. Das ist der Grund, dass ich aus dem Gedächtnis einige von Lasses kleinen Possen aufschreibe.«


    Allein im Herbst 1931 gab es viele Gelegenheiten, zu Stift und Papier zu greifen, allerdings waren nicht alle gleichermaßen ermutigend. So war Lasses erster Besuch in einem der Kopenhagener Kindergärten nicht gerade von Erfolg gekrönt. Er hatte zwar einen Fliegenpilz auf ein Stück Pappe gestickt, aber er hatte überhaupt keine Lust, mit den anderen Kindern zusammenzusitzen und einen Kinderreim auswendig zu lernen. Und als er mit seiner Mutter nach Hause kam, blieb die heftige Reaktion nicht aus – die Astrid aber für durchaus gesund hielt:


    »Gestern Abend wollte Lasse allein sein, während er sich auszog. Als ich hereinkam, um zu sehen, wie er zurechtkam, sagte er: ›Wie schön es ist, allein zu sein!‹ Er hat schon früher zu mir gesagt, er finde es so schön, wenn wir in seinem Zimmer sitzen und nur die rosafarbene Lampe eingeschaltet ist, aber ›es ist noch schöner, allein zu sein und die Lampe eingeschaltet zu haben‹. Ich freue mich über sein Bedürfnis, allein zu sein. Er fängt an, groß zu werden.«


    Manchmal vergingen Wochen und Monate zwischen Astrids Notizen, in denen alles festgehalten wurde, von den Toiletten- und Zahnarztbesuchen des Sohnes bis hin zu seiner Sprache und Motorik, den Angewohnheiten und Tagträumen. Wenn er groß sei, so erklärte er seiner Mutter, wollte Lasse eine Ewigkeitsmaschine bauen oder sie würden den Nordpol erobern: »Mama, wir beiden werden viel Spaß im Leben haben. Hauptsache, wir haben genug Zeit dafür!«


    Aber würden sie sich das auch leisten können? Die Haushaltsbuchführung sprach ihre eigene deutliche Sprache, und in den Dreißigerjahren musste jedes Fünförestück der Familie Lindgren zweimal umgedreht werden, obwohl Sparsamkeit nicht unbedingt zu Sture Lindgrens Temperament passte. Er war noch weit davon entfernt, Direktor des Motormännens Riksförbund (M) zu werden, der schwedischen Interessensvertretung der Autofahrer, und mit dem Gehalt eines Büroleiters allein ließen sich die notwendigen Ausgaben der Familie nicht bestreiten. Und schon gar nicht, als Karin 1934 zur Welt kam. Mit anderen Worten, Astrid musste Aufgaben als freie Mitarbeiterin und Aushilfsjobs als Kontoristin annehmen, während ein Kindermädchen sich zu Hause um Lasse und Karin kümmerte. Zu ihren festen und gut bezahlten Aufgaben gehörte das jährliche Tourenbuch und der Autoatlas des K.A.K., und mehrfach war sie als Sekretärin beim populären Grand Prix des Automobilklubs tätig. Am 20. Juni 1933 erschien in Svensk Motortidning ein größerer Artikel von Astrid Lindgren mit der Überschrift »Urlaub des Autofahrers«. Es handelte sich um einen Auszug aus dem aktuellen K.A.K.-Tourenbuch, in dem drei alternative Urlaubsrouten durch die skandinavische Landschaft vorgeschlagen wurden. Der Stil war locker, fröhlich, lebhaft und bilderreich:


    »Aha, mein Herr, Sie haben endlich frei und wollen hinaus, um sich Ihr Vaterland anzusehen? Ausgezeichnet. In zwei Ferienwochen sollte man eine Menge schaffen. Darf ich Ihnen eine kleine, angenehme zehn- bis elftägige Autofahrt durch Schweden und Norwegen vorschlagen? Nun gut. Gehen wir zunächst zum K. A. K. und besorgen uns für den Grenzübertritt einen Passierschein für das Auto.«
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    Am 8. August 1933 arbeitet Astrid Lindgren als Sekretärin beim jährlichen Sommer-Grand-Prix des schwedischen Automobilklubs K.A.K., der auf einem dreißig Kilometer langen Rundkurs bei Norra Vram in Schonen abgehalten wird. Europas beste Rennfahrer mit Wagen von Maserati, Ford und Mercedes nehmen teil; das Rennen gewinnt der italienische Marquis Antonio Brivio in einem Alfa Romeo mit einer Durchschnittsgeschwindigkeit von hundertfünfundzwanzig Stundenkilometern.
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    Futuristischer Weihnachtsmann


    1933 erschienen auch in der Stockholms-Tidningen und der Zeitschrift Landsbygdens jul (Weihnachten auf dem Lande) Texte von Astrid Lindgren. Ihr politisch aktiver Bruder Gunnar kannte über die Jugendorganisation des Bauernverbandes S. L. U. den Redakteur des Weihnachtsheftes und hatte für seine jüngere Schwester ein gutes Wort eingelegt, die Geld benötigte und über etwas anderes schreiben wollte als über Autos und das schwedische Straßennetz. Also traf eines Tages ein Brief von Redakteur Dahnberg ein, der für fünfunddreißig Kronen eine Geschichte bei der »bekannten Autorin Astrid Lindgren« bestellte. Für die gewaltige Übertreibung war der Spaßvogel Gunnar verantwortlich, doch seine Schwester fühlte sich an ihren alten Lehrer Tengström erinnert, der seinerzeit so exaltiert von »Vimmerbys Selma Lagerlöf« gesprochen hatte, dass Astrid Ericsson gelobt hatte, niemals Schriftstellerin zu werden. Dieses Versprechen hatte sie viele Jahre gehalten, und in einer autobiografischen Skizze aus dem Jahr 1955, die sich heute in ihrem Nachlass in der Königlichen Bibliothek befindet, ist zu lesen, dass sie tatsächlich stolz darauf war, so lange widerstanden zu haben:


    »Während die Kinder klein waren, kümmerte ich mich als Hausfrau um meine häuslichen Pflichten, spielte mit meinen Kindern und erzählte ihnen jede Menge Märchen und Geschichten. Es kam vor, dass ich, wenn mir wirklich Geld fehlte, das eine oder andere dumme kleine Märchen aufschrieb und einer Illustrierten verkaufte, aber im Großen und Ganzen hielt ich mein Versprechen, keine Schriftstellerin zu werden.«


    Für Astrid Lindgren bot sich die unerwartete Möglichkeit, zur alljährlichen Lieferantin von Märchen und Geschichten für Kinder zu werden. Es war das Jahrzehnt, in dem die Zeitschriftenkultur boomte, kurz bevor der Rundfunk zum führenden Medium wurde, das die schwedische Familie vor dem Lautsprecher vereinen sollte. Noch gab es einen großen Markt für mehr oder weniger triviale Literatur, die an Feiertagen und bei kommerziellen Anlässen wie dem Muttertag vorgelesen wurde. Als etablierter Literat sah man auf die Kindergeschichten in Publikationen wie Weihnachten auf dem Lande hinab, obschon eine Reihe bedeutender schwedischer Autoren zu Beginn oder am Ende ihrer Karriere für solche Publikationen geschrieben hatten. Im Jahr 1945 bezeichnete die Kinderliteraturkritikerin Eva von Zweigbergk die Geschichten, die jedes Jahr in diesen Heften publiziert wurden, als »Gelegenheitsmärchen« und wies darauf hin, dass die guten Erzeugnisse der schwedischen Kinderliteratur in der Masse der Trivialliteratur untergingen:


    »Es ist ein Glück, dass es in jeder Generation einige Märchenerzähler mit einer eigenen Melodie gegeben hat, der man gern lauscht und die man bei der ganzen furchtbaren Märchenfabrikation, die für unsere Zeit so charakteristisch ist, nicht wieder vergisst. Illustrierte, Sonntagsbeilagen und billige Weihnachtshefte überschwemmen die Kinder mit eilig heruntergeschriebenen Geschichten über Trolle und Prinzessinnen.«
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    Eine kleine glückliche Familie. In einem Brief schreibt Sture an den Schwager Gunnar, als der 1931 Gullan heiratet: »Ich habe den unbezähmbaren Drang, Dir zu erzählen, dass die Ehe das schönste Geschenk ist, das die Natur an zwei Menschen verschwendet, die zueinander passen – auch auf lange Sicht.«
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    Diese harsche Kritik hielt sich auch in ihrem Handbuch Barn och böcker (Kinder und Bücher) aus dem Jahr 1945 und erklärt möglicherweise, warum Astrid Lindgren ihre Märchen und Geschichten für Landsbygdens jul – und von 1939 auch in der Zeitschrift Mors hyllning (Lob der Mutter) – später als »Jugendsünden« und »Idiotenmärchen« abtat. Offenbar war sie nicht sonderlich stolz auf diese Texte, weshalb es mit der Zeit zu einem Dogma der Astrid-Lindgren-Forschung geworden ist, ihre etwa fünfzehn Kurzprosatexte für Kinder als Kuriosa mit diversen künstlerischen Schwächen anzusehen, die Astrid Lindgren spätestens mit dem Erscheinen von Pippi Langstrumpf 1945 abgelegt hatte. Im selben Jahr gab Eva von Zweigbergk zusammen mit ihrer Kollegin Greta Bolin das Handbuch Barn och böcker heraus, in dem gute und künstlerisch wertvolle Bücher für Kinder verschiedener Altersgruppen vorgestellt wurden. Dabei prangerten sie unter anderem Autoren an, die Märchen am Fließband schrieben:


    »Es ist vermutlich ebenso leicht, solche Märchen zu schreiben, wie Liebesgeschichten für Illustrierte zusammenzuhauen, nur ist es verantwortungsloser, da der Autor sich hinter dem scheinbar guten Willen versteckt, die Kleinen zu unterhalten. Denn das kindliche Gemüt ist empfänglicher als das der Erwachsenen.«


    Heute kann man sich im Astrid-Lindgren-Archiv der Königlichen Bibliothek und in der Anthologie Jultomtens underbara bildradio (Das wunderbare Bildradio des Weihnachtsmannes) einen Überblick über diese belletristischen Versuche verschaffen. Es gibt gute Gründe, diesen langen Anlauf zu Astrid Lindgrens eigentlichem Werk nuancierter zu betrachten. Sicherlich enthalten die fünfzehn Märchen und Geschichten viele Klischees, und natürlich sind einige davon so moralisierend, wie von Zweigbergk und Bolin es den »Gelegenheitsmärchen« aus der Zwischenkriegszeit vorwerfen. Aber es gibt auch einige bisher übersehene Perlen wie »Maja bekommt einen Verlobten« (1937), »Auch ein Muttertagsgeschenk« (1940) und »Sachensucherin« (1941). Die drei Texte, die sich keineswegs nur an Kinder richten, sind eher Erzählungen als Märchen und ein Beweis für Astrid Lindgrens schriftstellerische Entwicklung Ende der Dreißigerjahre. Mit großen Schritten näherte sie sich dem besonderen Blickwinkel und der Stimme, mit der sie sich in die Geschichte der Kinderliteratur einschreiben sollte – auf Augenhöhe mit Klassikern wie Hans Christian Andersen, Lewis Carroll, J. M. Barrie und Elsa Beskow, die ebenfalls versucht hatten, das Kind in seiner eigenen Natur und mit seinen eigenen Rechten zu schildern.


    In den belletristischen Texten der jungen Astrid Lindgren aus den Dreißiger- und frühen Vierzigerjahren begegnet man naturgemäß einer unsicheren, noch nicht routinierten Autorin, die nach einem eigenen Stil und Ton sucht, andererseits aber auch keine Angst hat, hohe Ziele anzupeilen und auf wenig ausgetretenen Pfaden zu gehen.


    Sehen wir uns ihre Debüterzählung »Das wunderbare Bildradio des Weihnachtsmannes« an, die in der Weihnachtsbeilage der Stockholms-Tidning 1933 erschien und fünf Jahre später in Landsbygdens jul ein weiteres Mal abgedruckt wurde. Die Leser lernen den siebenjährigen Lars vom Backagården kennen, einen neugierigen und mutigen Jungen, der ein wenig an Lasse Lindgren erinnert. Eines Tages wagt er sich in eine Höhle, in der eine der sagenumwobensten Vaterfiguren der Welt mit Kopfhörern in einem ganz gewöhnlichen Sessel sitzt. Der Weihnachtsmann ist online, würden wir heute sagen, er ist an ein hochtechnologisches Rundfunkgerät mit Bildschirm angeschlossen, auf dem er mithilfe von Überwachungskameras Einblick in sämtliche schwedische Familien erhält, und das alles im Jahr 1933. »Weißt du«, sagt der Weihnachtsmann zu Lars, »auch ein Weihnachtsmann muss mit der Zeit gehen.«


    In der Tat waren in Schweden neue Zeiten angebrochen, auch außerhalb der Höhle und der Werkstatt des Weihnachtsmannes. Als Folge des Börsencrashs 1929 war Nordeuropa von Arbeitslosigkeit und einer umfassenden Krise der Landwirtschaft und der Industrie betroffen. Dennoch gab es in Schweden – zumindest im jüngeren Teil der Bevölkerung – einen aufkeimenden Glauben an die Zukunft. Als Ursache für diesen Optimismus wird bisweilen die große Stockholmausstellung für Architektur, Design und Kunsthandwerk von 1930 gesehen, die durch den modernen Funktionalismus eine neue Zeit und neue Gedanken visualisierte – mit neuen Gebäuden in größeren Städten, zunehmendem Autoverkehr und mehr Radios und Tonfilmen für die Menschen. Andere Forscher haben den Zukunftsglauben der Dreißigerjahre mit der Regierungsübernahme der Sozialdemokraten 1932 erklärt. Es war der Traum von einem »Volksheim« für alle Bürger, den der sozialdemokratische Ministerpräsident Per Albin Hansson vier Jahre zuvor propagiert hatte, als er über das künftige Wohl aller Schweden sprach und betonte, dass es »in diesem guten Heim weder Lieblinge noch Stiefkinder, Privilegierte oder Ausgesetzte« geben solle. Der Wandel von einem Land der Armut zu einer Wohlfahrtsgesellschaft war angestoßen und vollzog sich im Verlauf der Dreißigerjahre im ganzen Land. Diese Entwicklung war von entscheidender Bedeutung für das schwedische Selbstverständnis.


    Manch scharfsinniger und fantasievoller Leser der Weihnachtsgeschichte in der Beilage der Stockholms-Tidning von 1933 mochte in diesem futuristischen Weihnachtsmann die neue schwedische Staatsmacht verkörpert sehen. Ein Jahr zuvor war die Regierung mit dem Versprechen angetreten, die materiellen Errungenschaften umzuverteilen und für gleiche Rechte und Entwicklungsmöglichkeiten aller Bürger zu sorgen. Vielleicht war es sogar der sozialdemokratische Ministerpräsident Per Albin Hansson selbst, den die unbekannte Autorin mit einem großen Bart und Kopfhörern ausstaffiert hatte? Das wäre vermutlich eine etwas zu weitreichende Interpretation von Astrid Lindgrens belletristischem Debüt, obwohl ihre Version des guten alten Nikolaus durchaus anspruchsvoll war, denn die Geschichte spielt mit dem erschreckenden Gedanken, dass der Weihnachtsmann jeden einzelnen Bürger von frühester Kindheit an überwachen und so als moralischer Wächter auftreten kann: »Weil Kalle schon eine ganze Zeit jeden Tag unartig gewesen ist, bekommt er überhaupt keine Weihnachtsgeschenke.«


    Moralpredigten


    Besonders charakteristisch für das Werk Astrid Lindgrens ist der Mangel an Moralpredigten und Sonntagsschulgeschichten, wie sie es selbst genannt hat. In ihren Jahren als Lieferantin von Geschichten für Landsbygdens jul jedoch fiel es ihr offensichtlich schwer, sich von dem althergebrachten Märchenstil mit einem belehrenden Erzähler zu befreien, mit dem sie als Kind unter so vielen småländischen Erzählern auf dem Hof und in der Verwandtschaft aufgewachsen war. In der Wohnung in der Vulcanusgatan wurde auch viel erzählt, allerdings gab es nur selten Moralpredigten oder Sonntagsschulgeschichten, wie die Tochter Karin Nyman berichtet:


    »Es war nicht so, dass unsere Mutter sich eigens hinsetzte, um eine Geschichte zu erzählen. Der Vorgang des Erzählens wurde stets durch irgendetwas angeregt. Außer wenn sie zur Schlafenszeit Lasse oder mich unterhalten musste, indem sie vorlas oder erzählte. Die Geschichten erfand sie selbst oder erzählte andere nach.«


    In der Familie Lindgren wurden häufig Geschichten von Trollen erzählt. Sie stammten aus Astrids Erinnerungen an ihre småländische Kindheit und aus den nordischen Volksmärchen und Bilderbüchern von Elsa Beskow und John Bauer, die von den Kindern, aber auch vom Ehepaar Lindgren in den Dreißigerjahren viel gelesen wurden. Karin Nyman erinnert sich, wie ihr Vater eines Tages in die Stadt musste, um sich neue Kleidung zu kaufen, stattdessen aber mit einer zweibändigen illustrierten Ausgabe der Märchen von Hans Christian Andersen auf Dänisch zurückkehrte, die immer wieder gelesen wurde und zusammen mit anderen Familienklassikern ihr Leben lang in Astrid Lindgrens Regal stand:


    »Natürlich lasen wir wohl alle Bilderbücher von Elsa Beskow, vor allem aber H. C. Andersen, dessen Märchen Astrid uns vorlas oder erzählte, darunter ›Der kleine Klaus und der große Klaus‹. Am besten kann ich mich an ›Das Feuerzeug‹ erinnern. Außerdem gab es bei uns Pu der Bär, Doktor Doolittle, Nils Holgerssons wunderbare Reise, Mark Twain, schwedische Volksmärchen, Tausend und eine Nacht und die satirischen Märchen von Falstaff Fakir. Auch die Zeitschrift Bland tomtar och troll (Unter Wichteln und Trollen) erhielten wir regelmäßig. Wenn Astrid erzählte, tat sie es ausschließlich mit der Eingebung des Augenblicks. Sollte sie eine moralische oder didaktische Idee mit ihren Geschichten gehabt haben, ist das vollständig an mir vorbeigegangen.«


    Ebensowenig wie ihre erfundenen Geschichten belehrend daherkamen, waren ihre Erziehungsideale statisch oder in eine Formel zu gießen. Astrids Pädagogik war weder altmodisch noch modern, meint Karin Nyman, sondern durch und durch von dem gesunden Menschenverstand bestimmt, in dem sie und ihre drei Geschwister auf Näs erzogen worden waren:


    »Meine Erziehung als Kind war vermutlich ganz konventionell. Mein Vater mischte sich überhaupt nie ein, ich war ja ein ›artiges‹ Kind, und für die nötige Schelte war meine Mutter zuständig. Höchstwahrscheinlich war ihr Erziehungsideal damals dasselbe, das sie als Kind erlebt hatte, absolute elterliche Autorität, aber ohne unnötiges Einmischen in die Welt der Kinder und ohne Meckerei. Es wurde erwartet, dass ich gegenüber Erwachsenen einen Knicks machte, mein Abendgebet sprach und einfach ›gehorchte‹. Aber für die meisten Dinge, die ich tat, wurde ich geradezu übertrieben gelobt, zum Beispiel, als ich mir im Alter von fünf Jahren selbst das Schreiben beibrachte und kleine Geschichten verfasste.«


    Wenn Astrid Lindgren ihren Kindern gegenüber bisweilen moralisierte, wurde ihr falsches Spiel sofort durchschaut. Das hieß, auf die Literatur übertragen, dass didaktische Beiträge in Märchen und Geschichten für Kinder nicht nur überflüssig waren, sondern auch eine Herabwürdigung der kindlichen Fähigkeit zu eigenständigen Gedanken bedeutete. Eine Erfahrung, die zu einem Eckstein in Astrid Lindgrens Werk werden sollte. Dass sowohl Lasse wie auch Karin dieses Fundament prägten, beweisen die vielen kleinen Beobachtungen ihrer Kinder in den unterschiedlichen Altersstufen und Entwicklungsstadien, die Astrid in den Haushaltsheften, in Tagebuchaufzeichnungen oder in Briefen an Freunde und Bekannte festhielt. In ihrem späteren Leben konnte Astrid Lindgren sich sofort an die Augenblicke erinnern, in denen Lasse oder Karin ihren moralischen Impetus durchschaut hatten. Einer schwedischen Zeitung erzählte sie Mitte der Fünfzigerjahre von den Wunschzetteln, die sie an Lasse und Karin in deren Kindheit schrieb, damit sie wussten, was ihre Mutter sich wünschte:


    »Einmal, als die Kinder noch klein waren, beendete ich den Zettel mit dem frommen Wunsch nach ›zwei artigen Kindern‹. Aber wie mein Sohn zu Recht bemerkte: ›Und wo nehmen wir dann den Platz für uns alle vier her?‹ Also strich ich diesen Wunsch.«


    Ein anderes Beispiel, das Astrid auf den letzten Seiten eines Haushaltsheftes festhielt, spielte sich Weihnachten 1930 ab, das auf Näs gefeiert wurde. Es war Lasses erstes Weihnachtsfest in Schweden. Wie gewöhnlich kam Lutfisk auf den Tisch der Familie Ericsson, und wie gewöhnlich drehte sich Astrid beim Anblick des wabbeligen Fischs der Magen um, das galt aber offensichtlich nicht für ihren kleinen Sohn:


    »Lasse aß Lutfisk, was ich bis heute noch nie über mich gebracht habe. Ich lobte ihn und bemerkte, der Weihnachtsmann werde bestimmt sagen, er sei ein braver Junge. Lasses Gegenfrage: ›Na ja, aber was sagt er dann zu dir?‹«


    Diese spontanen, jede Moral entwaffnenden Bemerkungen haben in hohem Maß dazu beigetragen, dass der belehrende Ton aus Astrid Lindgrens ersten belletristischen Texten später still und leise verschwand. Es waren eher schlichte und hölzerne Botschaften wie in »Johans Abenteuer an Heiligabend« aus dem Jahr 1933, die den Kindern vermitteln sollten, dass der Mensch sich bereits in seiner Kindheit ein Bein stellen kann, wenn er unartig und böse zu anderen ist. In »Filokus« (1934) und in »Pumpernickel und seine Brüder« (1935) sollte gezeigt werden, wie es ungehorsamen und faulen Kindern erging. 1936 allerdings änderte sich etwas in Astrid Lindgrens schriftstellerischer Werkstatt. In diesem Jahr lieferte sie gleich zwei Geschichten für Landsbygdens jul: »Der große Rattenball« und »Heiligabend in Lilltorpet«. Zwei vollkommen verschiedene Geschichten, die den Leser auf ganz unterschiedlichen Ebenen ansprachen.


    »Der große Rattenball« spielt im Herbst. Mäuse und Ratten ziehen in die Häuser und veranstalten ein Fest, das niemals zu Ende geht. Die Geschichte ist eine satirische Schilderung der sozialen Mechanismen bei einem von Menschen veranstalteten Fest, und damit war es eher ein Märchen für Erwachsene als für Kinder. Eine Wertung, die durch die Verwendung von Begriffen wie »Rattensozietät«, »Frauenzimmer«, »charmant« und »Kleinstadtgesellschaft« unterstrichen wird. Dafür war »Heiligabend in Lilltorpet« auch für die jüngeren Leser von Landsbygdens jul gedacht. Das furchtbar traurige Märchen handelt vom Tod, der statt des Weihnachtsmannes in eine ärmliche Kate auf dem Land kommt. Dort liegt eine alleinstehende Mutter mit sechs Kindern krank darnieder. Der Arzt kann wegen eines Schneesturms nicht kommen, und der zehnjährige Sven, der in seiner Verzweiflung Hilfe holen wollte, muss den Kampf gegen die Naturkräfte ebenfalls aufgeben und sitzt nun weinend, durchgefroren und hungrig mit seinen vier jüngeren Geschwistern da, während die große Schwester Anna-Märta am Todeslager ihrer Mutter wacht:


    »Sie sitzt auf einem Stuhl am Kopfende, eine traurige kleine Gestalt in einem blauen Kleid, aus dem sie längst herausgewachsen ist. Ihr Zeigefinger folgt nachdenklich der Holzschnitzarbeit am Bett, während sie wartet. Es ist kalt im Zimmer, der Ofen wird nur selten angefeuert. Anna-Märta friert. Zum letzten Mal erwacht Mutter Katarina aus ihrer Apathie. Sie sieht die Tochter an und streckt ihre tastenden Finger nach ihr aus. Mit äußerster Anstrengung ringt sie sich einige Worte ab: ›Anna-Märta … ich sterbe … pass gut auf die Kleinen auf.‹ Anna-Märta nickt stumm. Dann wird es mit einem Mal ganz still.«


    Die Erzählerin zieht in dieser sentimentalen, sozialrealistischen Geschichte sämtliche Register. Zum ersten Mal in Astrid Lindgrens frühen Geschichten gibt es einen erwachsenen, auktorialen Erzähler, der sich dabei dennoch interessiert und solidarisch mit dem Kind beschäftigt und in einzelnen Sätzen nicht nur mitfühlend ist, sondern auch mitwissend: »Anna-Märta erkennt die Stille wieder, es war ebenso, als Vater starb.« Dem Märchen wird keine Moral aufgeklebt, es gibt auch keinerlei Schuldzuweisungen. Kein Leser muss ein schlechtes Gewissen haben, darf aber herzlich gern Mitleid mit einem Kind empfinden, das allzu früh und brutal erwachsen wird und bis zum letzten Punkt die volle Aufmerksamkeit der Erzählerin bekommt:


    »Dann kommt der Abend. Alle schlafen, mit Ausnahme von Anna-Märta, die noch einiges zu erledigen hat. Schließlich ist auch sie fertig und kriecht neben ihren kleinen Bruder auf die Küchenbank. Und nun löst er sich, der Kloß, der ihr den ganzen Tag im Hals gesessen hat. Anna-Märta weint, leise und still, um ihre Geschwister nicht zu wecken. Anna-Märta, sie ist erst dreizehn Jahre alt. Und vielleicht doch schon eine Heldin. Aber das versteht sie selbst nicht. Und draußen schneit es noch immer.«


    Was kostet ein Verlobter?


    Ein Jahr später versetzte sich Astrid Lindgren mit der Geschichte »Maja bekommt einen Verlobten« in Landsbygdens jul von 1937 ganz in ihre Hauptperson hinein, um die Welt mit den Augen eines Fünfjährigen zu betrachten. Er heißt Jerker und ist wie seine beiden älteren Geschwister der Meinung, dass Maja, das Dienstmädchen der Familie, die hübscheste Aushilfsmutter der Welt ist. Sie kann nicht nur kochen, Kinder hüten und Märchen erzählen, sondern strahlt eine Herzlichkeit aus, mit der die Mutter der Kinder nicht mithalten kann. Die kümmert sich stattdessen um ihre repräsentativen Pflichten und ihr soziales Ansehen. Eines Tages, als die vornehmen Damen der Stadt zu Besuch sind und bei Kaffee und Kuchen lebhaft getratscht wird, hört Jerker sie sagen, Maja sei so hässlich, dass sie nie einen Verlobten bekommen werde.


    Das Wort »hässlich« kennt Jerker gut, und er ist zutiefst empört, weil Maja in seinen Augen bildhübsch ist. Das andere Wort, das die vornehmen Damen ständig wiederholen – einen »Verlobten« –, kennt Jerker nicht. Der Junge grübelt und schließt aus dem Gerede der Frauen, dass er Maja einen Verlobten besorgen muss. Koste es, was es wolle. Also leert er sein Sparschwein und geht zu dem neuen Kaufmann in der Stadt. Auf dem Weg denkt Jerker: »Woher sollte er wissen, wie hoch der Preis für einen Verlobten war? Aber für fünf Öre müsste man doch eigentlich ein richtig gutes Exemplar bekommen.« Der junge Kaufmann hört interessiert zu, als Jerker mit seiner Fünf-Öre-Münze in der geballten Faust sein Anliegen vorträgt. Und der Junge freut sich über die Aufgeschlossenheit des Erwachsenen, denn so etwas ist er nicht gewohnt:


    »Er lacht noch immer nicht, stellte Jerker zufrieden fest. Es kam sonst häufig vor, dass die Erwachsenen zunächst ernst waren und dann plötzlich, wenn man es überhaupt nicht erwartete, doch über einen lachten.«


    Der Kaufmann erkundigt sich eher nebenbei, warum Jerker eigentlich einen Verlobten kaufen wolle. Wer solle ihn bekommen? Gegenüber dem vertrauenerweckenden Kaufmann kann der Junge nicht anders und schüttet sein Herz aus. Der Kaufmann hört nun noch interessierter zu und sagt, Jerker könne für seine fünf Öre zwar durchaus einen Verlobten bekommen, aber er könne ihn nicht selbst nach Hause tragen. Dazu brauche es einen erwachsenen Mann, und der nette Kaufmann selbst bietet an, noch am Abend vorbeizukommen:


    »›Aber da schlafe ich‹, wandte Jerker ein. ›Es geht nicht anders. Ich kann hier nicht eher weg, verstehst du.‹ ›Abgemacht‹, entschied Jerker. Und dann ging er ganz zufrieden mit sich nach Hause. Die Sache war klar. Maja würde einen Verlobten bekommen, genau wie alle anderen jungen Frauen.«


    In der entwaffnenden Erzählung von 1937 prallen die diametralen Vorstellungswelten von Kindern und Erwachsenen aufeinander, finden aber doch zueinander. Die Geschichte ist das erste Beispiel dafür, wie sich Astrid Lindgren in ein kindliches Gemüt hineindenkt und die Wirklichkeit mit der Logik eines Kindes interpretiert. Ab 1939 wurden einige ihrer Texte auch in der Zeitschrift Mors hyllning abgedruckt, die jedes Jahr zum Muttertag erschien. Ihre Geschichten entsprangen zum einen der realen Welt von Kindern Ende der Dreißigerjahre und andererseits dem Wissen der Autorin über die Probleme und Fragen, die Kinder zu dieser Zeit bewegten.
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    Karin kommt am 21. Mai 1934 um 00:50 Uhr auf die Welt. In den Tagen vor der Geburt war Astrid Lindgren erschöpft durch eine Erkältung, Müdigkeit und den »schweren Bauch«, wie sie in ihren privaten Geburtsaufzeichnungen schreibt.
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    Dieser Ansatz glich dem Programm für eine neue Kinderliteratur, das Alva Myrdal 1939 in einem Vorwort zur schwedischen Ausgabe von Lucy Sprague Mitchells Buch Here and Now Story Book vorlegte. Es handelte sich um eine Sammlung experimenteller Märchen für Kinder im Alter von zwei bis sieben Jahren, die Myrdal in den Zwanzigerjahren von einer Reise in die USA mitgebracht hatte. In den Dreißigerjahren hatte die schwedische Familienpolitikerin selbst Bücher über das Wohl von Kindern und Erwachsenen in der Großstadt, über die Erziehung von Kleinkindern und über Spielzeug geschrieben. Nun wies sie in ihrem Vorwort zur schwedischen Übersetzung von Mitchells Klassiker darauf hin, dass die zeitgenössischen Erzähler von Kindergeschichten nicht nur auf einer Wellenlänge mit dem Kind sein müssten, sondern auch das moderne Großstadtleben einfangen sollten, in dem mehr und mehr Kinder aufwuchsen. Die Kinderliteratur einer neuen Zeit hatte vor allem von der erfahrbaren Wirklichkeit und der tatsächlichen Lebenssituation des Kindes zu handeln:


    »Die Kinderliteratur verändert sich. Man beginnt nach den ›richtigen‹ Märchen zu suchen, den Märchen, die Kinder zeigen, wie sie in Wirklichkeit sind. Die Macht der Erwachsenen schwindet allmählich. (…) Die Erzählkunst unserer Zeit hat also vor allem die Aufgabe, Stadtmilieus und das gegenwärtige Arbeitsleben in die märchenhafte Welt des Kindes miteinzubeziehen.«


    Neu war in den Erzählungen Astrid Lindgrens für Landsbygdens jul und Mors hyllning in den Jahren 1937 bis 1942 nicht nur, dass die Autorin über konkrete, wiedererkennbare Kinder in einem konkreten, wiedererkennbaren Alltag schrieb. Es war auch die Art, wie sie es tat: Nicht wie in früherer Kinderliteratur von oben herab, sondern von innen heraus. Mit einem Blickwinkel, der zeigte, dass die Gefühle und der Verstand des erwachsenen Erzählers in die Vorstellungswelt des Kindes eingedrungen waren, um die Bedürfnisse, Motive und Intentionen zu schildern, die hinter den Gedanken und Handlungen des Kinder lagen.


    Behaviorismus im Buchregal


    Man mag sich fragen, wie sehr Astrid Lindgren sich von der Kinderpsychologie inspirieren ließ, die in der Zwischenkriegszeit einen Quantensprung machte und einen Berg von Theorien und Methoden hervorbrachte. Viele davon wurden in den Dreißigerjahren ins Schwedische übersetzt und diskutiert. Wissenschaftler und Publizisten auf diesem Gebiet, unter anderem A. S. Neill, Alfred Adler und Bertrand Russell, hielten in Schweden Vorträge, gaben Interviews und wurden vor allem in der kulturradikalen Presse besprochen. Zweifellos informierte sich Astrid mithilfe der Tageszeitung Dagens Nyheter, die Familie Lindgren abonniert hatte, über die verschiedenen Kindererziehungsdebatten. Daher ist es überraschend, dass sich in der viertausend Bücher umfassenden Bibliothek der Schriftstellerin nur sehr wenige der zahlreichen kinderpsychologischen und pädagogischen Werke finden, die im Jahrzehnt zwischen 1930 und 1940 in Schweden erschienen waren. Laut den Archivlisten der Königlichen Bibliothek in Stockholm gab es zu jener Zeit keine Bücher von A. S. Neill, Bertrand Russell, Piaget, Montessori, Bühler, Hetzer, Dewey, Adler, Fröbel, Freud oder zumindest Alva Myrdal in den Beständen. Die einzigen aufgeführten Titel sind D. A. Thoms Vanliga problem och vanliga barn (Gewöhnliche Probleme und gewöhnliche Kinder) und John B. Watsons Buch Psykologisk barnavård (Psychologische Kindererziehung), das auf seinem Titelblatt die Leserinnen mit den Worten herausforderte: »Für die erste Mutter, die ein glückliches Kind großzieht.«


    Thom und Watson gehörten innerhalb der Psychologie zur Schule des Behaviorismus, der 1913 von John B. Watson begründet wurde. Watsons Bücher wurden in den Zwanzigerjahren in einige europäische Sprachen übersetzt und erschienen auch in Skandinavien. Als psychologische Richtung lehnt der Behaviorismus die Existenz aller psychischen Phänomene ab, die nicht von außen wahrnehmbar sind. Watson – der damit gegen die freudianische Lehre opponierte – behauptete, dass die Psychologie sich ausschließlich mit dem Verhalten eines Menschen beschäftigen solle, das heißt mit seinen physischen Reaktionen, Bewegungen und Handlungen.


    Seine handfeste und wirklichkeitsnahe Psychologie fand in der Zwischenkriegszeit zahlreiche Anhänger unter den Eltern kleiner Kinder, die mehr über die Handlungsmuster ihrer Kinder erfahren wollten. Der Autor wusste, dass sich provozierende Botschaften besonders gut verkaufen ließen:


    »Es gibt derzeit niemanden, der genug über Kindererziehung weiß. Daher wäre es von großem Vorteil, wenn wir zwanzig Jahre lang keine Kinder gebären, um dann mit ausreichenden Kenntnissen von vorn zu beginnen und die Erziehungsarbeit mit einem gewissen Grad an Geschick und Präzision auszuführen. Mutter oder Vater zu sein beruht nicht auf Instinkten, sondern auf Kenntnissen.«


    Die wissenschaftlichen Fakten, auf die er abzielte, waren die berühmten und bisweilen berüchtigten behavioristischen Laborversuche, bei denen die instinktiven Reaktionen eines Säuglings auf Phänomene wie Feuer, eine Ratte, ein Kaninchen und einen Hund sowie das Geräusch eines Schlaginstruments hinter dem Rücken des Kindes beobachtet wurden. Die Versuche sollten beweisen, dass beispielsweise das Gefühl von Angst nicht zum menschlichen Erbgut gehört, sondern durch äußere Einflüsse erworben wird. Ein Wissen, das in den Zwanzigerjahren keineswegs selbstverständlich war, als die moderne Kinderpsychologie noch vor ihrem wissenschaftlichen Durchbruch stand.


    Es gibt Grund zur Annahme, dass Astrid Lindgren mit Mitte zwanzig großes Interesse an Watsons Studien zur Entstehung von Gefühlen wie Angst hatte. Schließlich war sie die Mutter eines kleinen Jungen, der in seinem Leben mehrfach entwurzelt wurde und wieder neu anfangen musste. Watson behauptete, die Eltern könnten ihr Kind lehren, Gefühle wie panische Angst zu beherrschen, ebenso wie sie ihnen Lesen, Schreiben oder das Spiel mit Bauklötzen beibrachten.


    Die Begegnung mit Watsons behavioristischer Botschaft Anfang der Dreißigerjahre führte jedoch nicht dazu, dass Astrid Lindgren die Erziehung von Lasse und Karin verändert hätte oder methodischer angegangen wäre. Watsons Buch wurde vermutlich mit Interesse überflogen, aber auch mit einer gesunden Portion Skepsis und kritischer Distanz. Die junge Mutter übernahm, was ihr nützlich erschien, vor allem die Idee, dass man das Verhalten seines Kindes von Geburt an genau beobachten sollte. Watsons eher problematische Ratschläge beachtete sie hingegen nicht. Dazu gehörte die Warnung des Psychologieprofessors, sein Kind zu viel zu küssen und zu streicheln, da dies zur chronischen Verweichlichung eines Menschen führen könne: »Streicheln Sie die Kinder niemals, hören Sie auf, sie zu küssen, und lassen Sie sie niemals auf Ihrem Schoß sitzen. Geben Sie ihnen nötigenfalls einen Kuss auf die Stirn, wenn sie gute Nacht sagen.«
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    Familie Lindgren beim Badeausflug am Nordkap, wie die lokale Bevölkerung die großen, glatten Felsen an der nordöstlichen, zur Ostsee gerichteten Spitze von Furusund nennt.
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    In dieser Beziehung war Astrid Lindgren denkbar weit von Watsons Behaviorismus entfernt. Eine Unmenge Familienfotos aus den Dreißiger- und Vierzigerjahren zeigen eine Mutter, die ihre Liebe zu ihren beiden Kindern nicht verhehlen kann, ja, sie kann es mehr oder weniger kaum abwarten, sie zu küssen und zu streicheln. Karin Nyman erinnert sich: »Unsere Mutter hat uns viel in den Arm genommen. Sie sagte oft, dass sie uns lieb habe, häufig auf Småländisch. Sie hatte einen Ausdruck, vermutlich ein Zitat, ich weiß nicht, wo sie es herhatte: ›Komm her, damit ich das Nierenfett aus dir herausdrücken kann‹. Das heißt, richtig fest. Und das sagte sie oft!«


    Meine kleine fette Tochter


    Professor Watsons grundsätzlichen Rat, stets zu beobachten und aufzuschreiben, wie sich das Leben seines Kindes »organisierte«, hatte Astrid ja schon über Jahre hinweg in Briefen an Reinhold, Anne-Marie, Gunnar und Sture praktiziert. Sie verfolgte die Entwicklung ihrer Kinder genau – und beschrieb sie wieder in ihrem Haushaltsheft, in Tagebüchern und Briefen an Stina, Ingegerd und die Schwägerin Gullan, die Gunnar 1931 geheiratet hatte. Zu ihrer Hochzeit hatte die neue Bauersfrau auf Näs einen Glückwunschbrief von Astrid erhalten, der in demselben freundlich ironischen Tonfall gehalten war, den die vier Geschwister auf Näs ihr Leben lang pflegten:


    »Liebe kleine Gullan! Meine herzlichsten Glückwünsche! Man behauptet ja, dass Schwägerinnen das Schlimmste seien, was es gibt, aber ich hoffe, dass wir beide diese Meinung nicht teilen werden. Ich kenne Dich ja noch so wenig, kleine Schwägerin, aber ich hoffe, dass wir uns besser kennenlernen werden, wenn ich Weihnachten nach Hause komme. Es werden ja immer so schrecklich viele ›hoffe‹, wenn man einen Brief wie diesen schreibt, aber ich hoffe jedenfalls, dass Gunnar Dich nicht schlägt, bis Du blutest, nicht von Dir wegläuft und sich nicht benimmt wie ein brutaler Ochse. Allerdings ist er mein hochgeliebter kleiner Bruder, also untersteh Dich, ihn anders als glücklich zu machen. Aber das werdet Ihr bestimmt auch ohne meine Bitten. Mein Mann stimmt in meine Glückwünsche ein! Also auf Wiedersehen! Deine ergebene Astrid.«
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    Mitte der Dreißigerjahre, Sommerleben auf Näs. In der Mittalachse des Fotos sind von oben zu sehen: Stina, Gunnar, Astrid (mit weißem Hut), eine krabbelnde Karin, Samuel August mit Gunvor auf dem Arm und ganz unten Ingegerd.
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    Gullan und Astrid heirateten nicht nur im selben Jahr, sie brachten auch beinahe gleichzeitig im Frühsommer 1934 Mädchen zur Welt – Karin und Gunvor –, die mit der Zeit ebenso gute und enge Freundinnen wurden, wie ihre Mütter es bis zu Gullans Tod 1984 gewesen waren. In einem Nachruf für die Vimmerby Tidning schreibt Astrid Lindgren, Gullan sei immer sie selbst gewesen, ohne viel Aufhebens um sich zu machen. Zugleich bildete sie ein halbes Jahrhundert eine Kraftquelle für ihre ganze Verwandtschaft. Tatsächlich hatten die beiden Frauen sich immer sehr nah gestanden, berichtet Karin Nyman:


    »Auf ihre alten Tage, als beide Witwen waren, unterhielten sie eine enge Telefonbeziehung und erzählten sich, was sie zum Abendessen machen wollten. Gullan vertraute sich vorbehaltlos ihren Nächsten an, und ich kann mir vorstellen, dass Astrid ihr mehr über ihr Privatleben erzählte als den meisten anderen. Sie redeten vermutlich nicht so viel über kulturelle Angelegenheiten, sondern eher über Menschen. Astrid empfand eine starke Zuneigung zu Gullan und vermisste sie, als sie tot war.«


    Als sie und Gullan im Frühsommer 1934 niederkommen sollten, begann Astrid eine Art Logbuch über Karins Entwicklung in den ersten Lebensjahren zu führen, das die Tochter lesen sollte, wenn sie größer war. Astrid hatte Gullan einen Auszug daraus in ihrem Neujahrsbrief geschickt: »Ich finde, Du solltest, wenn Du es nicht ohnehin schon tust, tägliche Aufzeichnungen zu Deinem Kind machen, denn es ist wirklich amüsant, so etwas zu haben.« Astrids Aufzeichnungen nahmen ihren natürlichen Anfang im Mai 1934:


    »20. Mai. Erwachte um 2 in der Nacht mit ersten Anzeichen. Um 6:00 Uhr morgens zur Geburtsklinik. Den ganzen Tag schlimme Wehen. Höllenqualen seit 7:00.


    21. Mai. Gebar meine kleine fette Tochter um 10 Min. vor 1 in der Nacht. 4730 Gr.


    22. Mai. Karin sieht Sture ähnlich.


    23. Die Milch schießt ein. Karin ist süß und still. Lars hat seinen lang erwarteten Vorderzahn bekommen.


    24. Lars hat Fieber ach, ach, ach. Wäre man doch zu Hause. Karin hatte Bauchweh und schrie wie besessen, ich weinte ein bisschen vor Müdigkeit.


    25. Ich hatte ein wenig Fieber. Karin süß und still. Lars wieder gesund.


    27. Karin schrie am Muttertag ununterbrochen.


    28. Karin still und süß. Das Fieber war gestiegen.


    29. Es regnete, und ich habe am Vormittag geweint. Höhere Temperatur. Besorgt wegen Karin.


    30. Verzweiflung. Habe bald keine Milch mehr, und Karin bekommt zusätzlich Kuhmilch. Sie schreit wie eine Besessene.


    31. Ein anstrengender Mai geht zu Ende. Der letzte Tag war etwas heller. Karin viel ruhiger, meine Temp. sinkt.


    2. Juni. Karin schrie.


    3. Juni. Weinte am Vormittag. Karin nimmt nicht zu. Jetzt soll sie alle drei Stunden etwas zu trinken bekommen.


    4. Bekam zum ersten Mal die Erlaubnis aufzustehen.


    5. Karin schreit und übergibt sich.


    6. Gunnar und Gullan haben ein Mädchen bekommen. Karin schreit, schreit. Und übergibt sich.«


    Nach ihrer Entbindung am 21. Mai auf der Södra BB (Südliche Geburtsklinik) in Stockholm schrieb Astrid einen Brief an ihre Schwägerin in Småland. Gullan sollte zum ersten Mal niederkommen und konnte bestimmt ein paar aufmunternde Worte von einer Frau gebrauchen, die zum zweiten Mal in ihrem Leben geglaubt hatte, sterben zu müssen:


    »Liebe Gullan, hab keine Angst. Es wird sicher alles gutgehen. Wenn Du wie ich glaubst, dass Du sterben wirst, dann kann ich Dich damit trösten, dass beinahe alle Frauen das glauben, aber so leicht stirbt es sich vermutlich nicht.«


    Gullan kam am 5. Juni 1934 nieder und überlebte, und in den Monaten danach setzten die Schwägerinnen ihre Korrespondenz fort, in der es vor allem um das Gewicht der Mädchen ging, um das Stillen, um verschiedene Sorten von Gemüsebrei, Windelhöschen, angereicherte Kost und diverse Kuren gegen die sogenannte englische Krankheit, besser bekannt als Rachitis. In ihrem kleinen Logbuch verfolgte Astrid aufmerksam Tag für Tag die Entwicklung ihrer Tochter. Im Februar 1935 war das Mädchen acht Monate alt und konnte glücklicherweise mehr als nur schreien und sich übergeben:


    »2. Karin sagte heute Morgen ›Mama-Papa‹. Bekam ihr erstes Ei.


    3. Karin hatte Bauchschmerzen. Schrie und wollte nicht schlafen.


    4. Karin krabbelte ein langes Stück rückwärts. (Und die Welt steht noch?)«


    Unter dem Tisch der Erwachsenen


    Astrid Lindgren beobachtete nicht nur ihre eigenen Kinder mitsamt deren Spielkameraden, Vettern und Kusinen, sondern auch fremde Kinder auf der Straße oder im Vasapark. Die Ergebnisse fanden Ende der Dreißigerjahre Eingang in Astrid Lindgrens belletristische Texte und trugen dazu bei, eine neue Erzählperspektive zu entwickeln. Die Veränderung lässt sich bereits in »Heiligabend in Lilltorpet« und »Maja bekommt einen Verlobten« in den Jahren 1936 und 1937 beobachten und wird noch deutlicher in den Geschichten »Auch ein Muttertagsgeschenk« und »Sachensucherin«, die 1940 und 1941 in Mors hyllning gedruckt wurden. Mit diesen beiden Erzählungen hatte Astrid Lindgren ihren besonderen Platz als Schriftstellerin gefunden: unter dem Tisch der Erwachsenen, in Gesellschaft von Kindern, die noch nicht zur Schule gingen.


    »Auch ein Muttertagsgeschenk« handelt von zwei Schwestern, die ihrer Mutter am Muttertag ein neugeborenes Katzenjunges schenken wollen. Allerdings müssen sie zunächst warten, bis die Katze ihre Jungen zur Welt gebracht hat, und dann herausfinden, wo das Muttertier sie versteckt hat. Ohne jeden eingeschobenen Erzählerkommentar darf der Leser zwei ganz normale Kinder an einem beliebigen Tag irgendwo in Schweden Mitte der Dreißigerjahre begleiten. Die Geschichte beginnt in einem »Raum zum Alleinsein«, wie ihn sich der vierjährige Lasse nach dem missglückten Kindergartenbesuch im Herbst 1931 von seiner Mutter gewünscht hatte. Einen ähnlichen Raum zum Alleinsein hatte sich 1937 die dreijährige Karin eines Tages mit altem Krempel und Kleidungsstücken unter dem Küchentisch in der Vulcanusgatan gebaut. Irgendwann hatte Astrid unter den Tisch geblickt und gesagt: »Ich mag dich aber gar nicht, wenn du so etwas machst!« Und Karin hatte nach einer kleinen Pause erwidert: »Mama, ich mag mich selber auch nicht! Es ist ja auch dumm, so etwas zu machen! Aber vielleicht hatte ich ja dummes Blut im Bauch!«
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    Ende der Dreißigerjahre, Lasse und Karin beim Fotografen.
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    In »Auch ein Muttertagsgeschenk« haben sich Lillstumpan und ihre große Schwester Anna-Stina ihre Höhle zum Alleinsein unter dem großen Klapptisch in der Küche gebaut, glücklich abgeschirmt von den Erwachsenen, die in ihrer Welt außerhalb der langen und breiten Tischdecke sehr beschäftigt sind. Nur die Katze Snurran darf den Geschwistern Gesellschaft leisten, die ihren eigenen souveränen Blick auf die Welt draußen haben:


    »Da waren Mutters Füße in schwarzen flachen Schuhen: sie hatten es immer so eilig; und die Füße des Dienstmädchens Maja, die geradezu vorwärtstanzten, da waren Vaters Füße in großen Stiefeln und manchmal die Füße des alten Großvaters, die in dicken Filzpantoffeln vorsichtig über den Boden schlurften. Das Gerede und Gelächter der Großen störte nicht das flüsternde Geplauder unter dem Tisch. Dort war man ganz für sich.«


    Ein Jahr später drang Astrid Lindgren in der Erzählung »Sachensucherin« noch tiefer in die magische Vorstellungswelt des Kindes ein. Die Geschichte handelt von einem Schatz an Erlebnissen und Erfahrungen, den eine Vierjährige an einem Nachmittag beim freien, ungestörten Spiel sammelt. Zunächst wird geradezu fotografisch genau beschrieben, wie Kajsa auf einem kleinen roten Schemel in der Küche sitzt und die Mutter am Küchentisch steht und Teig knetet. Dann wird auf die Beziehung zwischen Mutter und Tochter fokussiert, wobei die Fantasieentfaltung des Kindes durch die Erwachsene weder gebremst noch gesteuert wird. Die Szene am Küchentisch ist eine Studie des engen und respektvollen Verhältnisses zwischen Kindern und Erwachsenen, auf dem ein großer Teil des Werkes von Astrid Lindgren basiert und das sie immer wieder beschreibt. Kajsa erzählt ihrer Mutter, dass sie gleich auf eine Reise gehen wird, um nach großen Schätzen zu suchen. Die Mutter hört zu und erkundigt sich vorsichtig und interessiert nach den großen Plänen, die die Vierjährige gerade entwickelt. Kajsa ist so dankbar für das Interesse und das Vertrauen ihrer Mutter, dass sie ihrer Mutter sofort einen ihrer künftigen bedeutenden Funde verspricht, mindestens einen Edelstein:


    »›… nur einen kleinen Goldklumpen will ich selbst behalten‹, sagte Kajsa. ›Oder vielleicht einen Diamanten.‹ – ›Ja, vielleicht‹, sagte Mutter und schob das letzte Blech mit Hefewecken in den Ofen. – Kajsa strich die kleine rosafarbene Schürze über dem Bauch glatt und ging auf ihren kleinen runden Beinen zur Tür. – ›Auf Wiedersehen, ich gehe jetzt, didelidum und didelidei!‹ – ›Leb wohl, mein Herz‹, sagte Mutter, ›aber lauf nicht zu weit.‹ – ›Nein‹, sagte Kajsa und drehte sich an der Tür um. ›Nur tausend Meilen.‹«


    Nach dem Abschied von der Mutter ist es ausschließlich die Vorstellungskraft der Vierjährigen, die die Erzählung vorantreibt. Es wird deutlich, dass das Wesen des Spiels Überfluss und Verschwendung ist, und dass es niemals rational oder zweckgebunden vonstatten geht, sondern ausschließlich nach dem Lustprinzip funktioniert. Das Kind agiert die ganze Zeit auf eigene Faust, souverän und ohne Einmischung von Seiten der Erwachsenenwelt. Erst füttert Kajsa Hühner, dann findet sie einen toten Vogel mit gelbem Schnabel und hübschen dunkelblauen Flügeln, danach ein Schneckenhaus voller schöner Geräusche und schließlich einen alten Kaffeetrichter, den man benutzen kann, um Goldstaub zu finden. Jeder einzelne Gegenstand auf dieser Tour de Force der Fantasie löst ein neues Spiel im Spiel aus und steckt eine neue Reiserichtung ab. Von der Vortreppe zum Hühnerstall, dann zur alten Fichte, dem Steinhaufen und dem Wasserloch, über den Zaun in den Wald, zum Müllhaufen mit Abfällen aus der Stadt, bis hin zum großen Schotterweg, an dem so hübsche Blumen stehen, die gepflückt werden können … doch dann kommt die Müdigkeit, und Kajsa wird klar, dass sie sich verlaufen hat. Allerdings vergeht nicht allzu viel Zeit, bis Andersson aus Lövhult auf seinem Milchwagen vorbeirumpelt und eine dieser Erwachsenenfragen stellt, über die man sich als Kind wundern muss:


    »›Was um alles in der Welt! Ist das nicht Kajsa?‹ – ›Wer sollte es denn sonst sein?‹, sagte Kajsa und streckte ihm die Arme entgegen. ›Hilf mir rauf, ich will heim zu meiner Mama.‹«


    Die Parktanten


    Die pädagogische Grundhaltung, die um 1940 in Astrid Lindgrens Erzählungen zu spüren ist, kam auch in der Geschichte »Måns kommt in die Schule« aus dem Jahr 1942 zum Ausdruck. Darin geht es um Mobbing unter Kindern – fast dreißig Jahre, bevor dieser Begriff Einzug in die Lehrerzimmer Skandinaviens hielt.


    Diese Grundhaltung speiste sich aus verschiedenen Quellen: aus den Erfahrungen ihrer eigener Kindheit, aus all dem, was sie als junge Mutter gehört und gelesen hatte, und aus den Dingen, die Astrid Lindgren in den Dreißigerjahren im täglichen Zusammenleben mit ihren Kindern und mit anderen Eltern lernte.


    Dabei spielten der Vasapark und die sogenannten »Parktanten« eine wichtige Rolle. So nannte Astrid einige gleichaltrige Mütter, vor allem Alli Viridén und Elsa Gullander, die sie 1934/35 kennengelernt hatte, als sie mit dem Kinderwagen spazieren ging und auf den Bänken am Spielplatz des Vasaparks saß. Nach der ersten Begegnung mit Alli Viridén deutete zunächst nicht viel auf eine zukünftige Freundschaft hin, erzählte Astrid Lindgren als ältere Frau. Allis kleines Mädchen, das Margareta hieß und Matte genannt wurde, wirkte ungewöhnlich frühreif, und Astrid hatte sich deshalb nach dem Alter des Kindes erkundigt. Die Antwort fiel so reserviert aus, dass Astrid sich geschworen hatte, nie wieder ein Wort an Mattes Mutter zu richten. Aber ein paar Tage später kam es doch zu einer Unterhaltung, und sie spazierten mit ihren Kinderwagen durch den Park und plauderten über Kinder, Familie und Gesellschaft.


    Die Parkrunden wurden mit den Jahren zu einer festen Einrichtung, die sich – auch ohne Kinderwagen – beinahe sechzig Jahre lang fortsetzte. Die Töchter waren längst erwachsen und hatten selbst Kinder, aber Alli und Astrid, die beide in der Nähe der hügligen Anlage mit den Felsformationen und dem dichten, alten Baumbestand wohnten, verabredeten sich weiterhin im Vasapark zwischen neuen Generationen von Eltern und Kindern. Die Spaziergänge hatten ihre eigene feste Choreografie, so Karin Nyman. Während Astrid vom östlichen Ende des Parks kam, betrat Alli den Park an der Westseite. Sie trafen sich stets in der Mitte, wo die breiten Kieswege sich kreuzen, im Bereich zwischen den alten Lindenbäumen und dem Spielplatz.


    Für Astrid Lindgren wurde der Vasapark zu einer Art psychologischem Labor. Auf ihren Spaziergängen, von einer Parkbank aus oder vom Fenster ihrer Wohnung aus beobachtete sie das menschliche Verhalten, die Charaktertypen, die Spiele der Kinder und die Art und Weise, wie Eltern mit ihren Söhnen und Töchtern umgingen. Von ihrem ersten Parkspaziergang an war Astrid verblüfft und empört über das, was sie sah. Später erzählte sie ihrer Biografin Margareta Strömstedt:


    »Lasse war noch klein, und ich ging mit ihm im Vasapark spazieren, als mir ernsthaft klar wurde, wie Kinder ständig von den Erwachsenen kujoniert und drangsaliert werden. Mir fiel auf, dass man ihnen selten zuhörte, man ›erzog‹ sie, indem man sie ausschimpfte und obendrein schlug. Ich war im Namen der Kinder empört, und dieses Gefühl verstärkte sich, als meine Kinder zur Schule gingen und ich die dortigen Anforderungen und Autoritäten kennenlernte.«
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    Mutter und Tochter bereit für einen Spaziergang durch den Vasapark mit anderen Müttern kleiner Kinder aus dem Viertel. Zwanzig Jahre später schreibt Astrid Lindgren in einem Brief an ihre Eltern in Småland: »Gleich kommen meine Parktanten, Alli, Elsa Gullander und Karin Bené zum Abendessen, und später wollen wir ins Theater und uns Don Juan ansehen.«
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    Die progressive Sicht auf Kindererziehung, für die Astrid Lindgren als Schriftstellerin und Publizistin immer einstand und die sich bereits in ihren belletristischen Texten Ende der Dreißigerjahre zeigte, brachte sie am 7. Dezember 1939 erstmals zum Ausdruck. Unten auf Seite 13 der Dagens Nyheter, eingeklemmt zwischen großen Anzeigen für Damenstrümpfe, Aspirin und Vermouth stieß der Leser auf einen Artikel unter der Überschrift »Revolte der Jugend«, unterzeichnet mit »A. L. / L IV«.


    Der Diskussionsbeitrag sollte den Anschein erwecken, als hätte ihn ein junger, rebellischer Mensch geschrieben. In Wahrheit basierte er aber auf einem Manuskript für einen Vortrag, den der dreizehnjährige Lars Lindgren in seiner Realschulklasse gehalten hatte. Seine Mutter hatte ihm bei der Ausarbeitung ziemlich geholfen, und das Thema – »Über die Kunst, Kind zu sein« – hatte sie so inspiriert, dass sie an Lasses Manuskript weiterschrieb und es an Dagens Nyheter schickte. In der Redaktion der Zeitung wurde der Beitrag kräftig redigiert, die Hälfte des ursprünglichen Textes wurde gestrichen und der Rest unter der griffigeren Überschrift »Revolte der Jugend« gestrafft. Man ergänzte den ersten Absatz sogar um einen Satz (»Es spricht ein Revolutionär«) und ersetzte den Buchtitel Huckleberry Finn durch den Autorennamen Edgar T. Lawrence, damit es besser zum Alter des Autors passte. Ob Astrid Lindgren an diesen Änderungen beteiligt war, ist nicht bekannt, doch nach den Informationen in Ulla Lundqvists Buch Århundradets barn (Kind des Jahrhunderts), in dem der Artikel in seiner ursprünglichen Form nachzulesen ist, deutet nichts darauf hin. In seiner endgültigen Version erschien er folgendermaßen in Dagens Nyheter:


    »Revolte der Jugend


    Es ist nicht leicht, Kind zu sein, las ich kürzlich in einer Zeitung und war höchst verblüfft, denn es kommt ja nicht jeden Tag vor, dass man in den Zeitungen etwas liest, was wirklich wahr ist. Hier spricht ein Revolutionär.


    Es ist nicht leicht, Kind zu sein, nein! Es ist schwer, sehr schwer sogar. Was bedeutet das denn – Kind zu sein? Es bedeutet, dass man ins Bett gehen, aufstehen, sich anziehen, essen, Zähne putzen und die Nase putzen muss, wenn es den Erwachsenen passt und nicht einem selbst. Es bedeutet, dass man Knäckebrot essen muss, wenn man lieber Weißbrot hätte, und dass man ohne mit der Wimper zu zucken in den Milchladen zu laufen hat, um eine Münze für den Gasherd zu holen, wenn man sich gerade hingesetzt hat, um Edgar T. Lawrence zu lesen.


    Es bedeutet außerdem, dass man sich von Seiten eines jeden Erwachsenen klaglos die persönlichsten Kommentare über sein Aussehen, den Gesundheitszustand, die Bekleidung und die Zukunftsaussichten anzuhören hat.


    Ich habe häufig darüber nachgedacht, was passieren würde, wenn man anfinge, die Erwachsenen auf die gleiche Weise zu behandeln.
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    Sommer 1938, der Ericsson-Klan auf der Treppe des Hauses auf Näs. Um die beiden Großeltern versammelt, sieht man von links: Ingegerds Mann Ingvar, Ingegerd, Stina und (verborgen) ihren Mann Hans Hergin, Astrid, Gullan (mit der kleinen Barbro auf dem Arm) und Gunnar. Auf der untersten Stufe der Familientreppe: Karin, Lasse und Gunvor.
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    Erwachsene Menschen haben die unangenehme Neigung, Vergleiche anzustellen. Sie reden gern von ihrer eigenen Kindheit. So wie ich es verstehe, gab es in der gesamten Geschichte der Menschheit niemals so intelligente und wohlerzogene Kinder wie damals, als Mutter und Vater aufwuchsen. (…) A.L. / L IV«


    Hier sprach eine als junger, antiautoritärer Gymnasiast verkleidete Mutter im Namen aller unterdrückten Kinder und Jugendlichen. »A. L. / L IV« war ein Konstrukt und stand für Astrid Lindgren (A. L.), Schüler des Lateinzweigs (L), vierte Klasse des Gymnasiums (IV). Zwar hatte die Redaktion von Dagens Nyheter dem fiktiven Autor durch Straffungen und Zuspitzungen eine revolutionäre Botschaft in den Mund gelegt, doch die satirische Entlarvung der Doppelmoral und Machtentfaltung von Eltern stammt von Astrid Lindgren. Sie hatte sich damit einem Punkt genähert, an dem sie sich entscheiden musste: Wollte sie weiterhin journalistische Beiträge und Plaudereien schreiben, oder sollte sie auf ihr belletristisches Talent setzen?


    Astrids Affenzirkus


    Im Erwachsenenalter berichteten Lasse und Karin, dass Astrid Lindgren eine ungewöhnliche Mutter gewesen sei. Sie schrieb nicht nur zusammen mit ihrem Sohn einen Text, den er in der Schule vortragen konnte, sie nahm auch aktiv an den Spielen und Freizeitbeschäftigungen ihrer Kinder teil und scheute sich nicht, das Kind zu zeigen, das in ihr steckte. Die Spannweite reichte von kleinen Spielen im Haus, wo auch gemalt oder erzählt wurde, bis hin zu körperlich anstrengenden Unternehmungen im Freien: Im Vasapark oder dem nahe gelegenen Karlbergs slottspark wurde gerutscht, geschaukelt, geklettert, gelaufen, gehüpft, gesprungen, und im Winter lief man Ski oder Schlittschuh.


    Dabei zeigte Astrid sich als erfahrene Teilnehmerin, denn sie wusste, dass der Beitrag eines Erwachsenen zum Spiel der Kinder vor allem darin liegt, ihnen die Möglichkeit zum Spielen zu geben. Lasse und Karin wurde nie gesagt, wann und wo sie zu spielen hatten. Astrid Lindgren drückte es im Frühjahr 1949 in einem Interview der Zeitschrift Vecko-Journalen folgendermaßen aus: »Lass die Kinder in Ruhe, aber sei in Reichweite, wenn sie dich brauchen.« Nach dieser Regel erzog sie ihre Kinder und spielte mit ihnen, erzählt Karin Nyman:


    »Ich glaube, es gab niemals Situationen, in denen Astrid mit uns Kindern verabredete: ›Jetzt spielen wir‹. Oder dass ich sie darum gebeten hätte. Ich erinnere mich, dass ich ständig mit ihr zusammen sein wollte, denn das war immer so interessant und niemals langweilig.«


    Über ihre Art der elterlichen Autorität reflektierte Astrid Lindgren am 30. Dezember 1978 bei einem Gespräch im Rundfunk. Sie betonte, dass »jedes Kind Normen braucht«, und erklärte ihre pädagogische Praxis gegenüber Lasse und Karin plötzlich mit den Worten: »Ich habe ihre Partei gegen mich selbst eingenommen.« Exakt diese Doppelposition – gleichzeitig Elternteil und Kind zu sein – hatte sie 1939 in dem rebellischen Diskussionsbeitrag in Dagens Nyheter bezogen, und diese seltene Fähigkeit kam ihr nie abhanden.


    Ihr gut entwickeltes Spielgen konnte Astrid Lindgren jederzeit aktivieren. Das Kind in ihr war jederzeit bereit zu spielen, wenn sie nicht gerade schrieb oder sich lediglich in ihrer Fantasiewelt bewegte. Als Astrid Lindgren 1977 in der Stadt Motala die Feierlichkeiten anlässlich des Geburtstags eines dort ansässigen Radiosenders besuchte, kletterte sie zur Freude der Fotografen flink wie ein Eichhörnchen auf einen der verlockenden Rundfunkmasten. Dasselbe passierte, als die Schriftstellerin als Siebzigjährige mit ihrer zehn Jahre älteren und ebenso verspielten und medienbewussten Freundin Elsa Olenius auf eine Kiefer kletterte, wobei sie den versammelten Fotografen unter ihnen erklärten, auf Moses Gesetztafeln stehe doch nichts davon, dass es alten Frauen verboten sei, auf Bäume zu klettern. In einem noch höheren Alter, als sie physisch nicht mehr dazu in der Lage war, auf Sendemasten oder Kiefern zu klettern, schrieb sie stattdessen einen Artikel über ihr Kletterleben, der im September 2013 im Mitgliedsblatt der Astrid Lindgren-sällskapet (Astrid-Lindgren-Gesellschaft) abgedruckt wurde:


    »Ich glaube – genau wie Darwin –, dass der Mensch vom Affen abstammt. Bei mir zumindest ist es so. Warum sonst wäre ich in meiner ganzen Kindheit und frühen Jugend beharrlich auf Bäume, Hausdächer und andere Orte geklettert, die für denjenigen, der sein Leben aufs Spiel setzen will, bestens geeignet sind. Ein solcher Ort war zum Beispiel die Schulturnhalle, denn um die ganze Halle zogen sich in sechs Meter Höhe ein paar seltsame Rohre. Dort kletterte ich herum – und bin trotz allem unversehrt geblieben. Meine Schulkameraden verfolgten mit einer Mischung aus Entsetzen und Entzücken meine Affenkletterkünste. (…) Ja, ich bin mir ziemlich sicher, dass ich von den Affen abstamme. Aber heutzutage merkt man nicht mehr so viel davon.«


    Das war anders, als sie noch eine junge Mutter war und oft dachte und handelte wie ein Kind – und damit auch riskierte, von Erwachsenen gerügt zu werden. Zum Beispiel vom Schaffner einer Straßenbahn, als Astrid in den Dreißigerjahren – nicht gerade ein elterliches Vorbild – der Straßenbahn nachlief und bei hohem Tempo aufsprang. Mit dem Ergebnis, dass sie einen Schuh verlor und an der nächsten Haltestelle aussteigen musste, um zu ihrem Schuh zu hinken.


    So spontan und kindlich waren andere Eltern nur selten, was von den Kindern natürlich bemerkt wurde. Einer, der die Mutter seines Spielkameraden nie vergessen sollte, hieß Göran Stäckig, der über zehn Jahre Lasses allerbester Freund war. Göran erinnerte sich vor allem an die eiskalten Wintersonntage im Vasapark, als Astrid den kleinen frierenden Schlittschuhläufern nach ihren stundenlangen Versuchen, nicht das Gleichgewicht zu verlieren, heiße Getränke und etwas zu essen kaufte. Als der erwachsene Göran, der inzwischen in den USA wohnte, 1986 von Lasses Tod erfuhr, schrieb er sofort an »Tante Lindgren«. Er erinnerte sich an die abwechslungsreiche Zeit mit Lasse in den Dreißigerjahren und fasste zusammen, dass es sicherlich viele Astrids in Schweden gebe, aber nur eine Tante Lindgren:


    »Sie haben mir und Lasse das Schlittschuhlaufen beigebracht. Ich weiß nicht, woher Sie Lasses Schlittschuhe hatten, die keine Spitzen hatten, sondern schön gerundet waren wie ein Schweineschwanz. Immer wieder haben Sie uns über die Bahn gezogen. Und Sie haben uns warme Krapfen gekauft, die herrlich dufteten.«
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    Ende der Siebzigerjahre, zwei Kletteräffchen in fortgeschrittenem Alter: Elsa Olenius und Astrid Lindgren.


    © Beppe Arvidsson

  


  
    Göran hatte viele unvergessliche Stunden mit Lasse und seiner verspielten Mutter verbracht. Eines Tages, als Göran bei ihnen im vierten Stock der Vulcanusgatan zu Besuch war, hatten Mutter und Sohn einige Wolldecken zwischen zwei Stühle gespannt, auf denen sie saßen. Freundlich lächelnd hatten sie Göran gefragt, ob er sich nicht in die Mitte setzen wolle. Der Freund glaubte natürlich, dass Lasse und seine Mutter auf einer Bank saßen. Daher setzte er sich sorglos zwischen sie – und ertrank in Decken und Gelächter.


    Lasses und Görans Spielbezirk umfasste das gesamte Atlasviertel, von den »Bergen« des Vasaparks bis zu »den wilden Wassern« am Barnhusviken. Außerdem gingen sie täglich zur Adolf Frederiks Folkskola – und später auf die weiterführende Schule Norra Latin, obwohl Astrid sich gegen Ende jedes Schuljahrs wegen Lasses Versetzung Sorgen machen musste. Lasse war und blieb ein Tagträumer, dem es schwerfiel, sich in der Schule zu konzentrieren, und der seine Hausaufgaben vernachlässigte. Umso größer war die Wiedersehensfreude, auch für Astrid, wenn die beiden Jungen nach den langen Sommerferien wieder in derselben Klasse begannen. Als Erstes stellte sie die Jungen bei dieser Gelegenheit Rücken an Rücken, um zu sehen, wie viele Zentimeter die beiden gewachsen waren. So geschah es auch im August 1939, doch bereits vor den Sommerferien hatte Astrid Lindgren am 22. Mai das Bedürfnis gehabt, zu ihrem Haushaltsbuch zu greifen, um eine längere Notiz über die Kinder zu verfassen, die im Grunde nur eine Leihgabe sind:


    »Mein kleiner Lars ist bald gar nicht mehr so klein. Er geht in die 2. Klasse (der Realschule, Anm. d. Red.) und ist in ein paar Tagen fertig. Er und Göran sind im Frühjahr Pfadfinder geworden, und er hat einen Schlafsack bekommen. Es ergeht ihm in der Schule jetzt etwas besser als im ersten Jahr, und wir hoffen ganz bestimmt, dass er versetzt wird. Er ist mein geliebtes Kind, obwohl ich viel mit ihm schimpfe und ihn herumkommandiere, wenn Karin und er zu viel Unfug treiben. An Karins Geburtstag ging die ganze Familie gestern zum ›Berg‹ (im Karlbergs slottsparken, Anm. d. Red.), wo ich seit ewigen Zeiten nicht mehr gewesen war. Lars und ich waren früher so oft mit Göran dort gewesen. Manchmal erschrecke ich, wenn ich merke, wie schnell die Zeit vergeht und wie meine Kinder wachsen, und dass es mir nicht gelingt, all das aus ihrer Kindheit mitzunehmen, was ich gerne möchte. Es gelingt mir nicht, ihnen das beizubringen, was ich sollte, und es gelingt mir ebensowenig, so an ihrem Leben teilzunehmen, wie ich es müsste.«

  


  
    Mütter aller Länder, vereinigt euch!


    Während die deutsche Kriegsmaschinerie im Frühjahr 1941 gegen die Sowjetunion rollte, wurde eine der erstaunlichsten Kinderfiguren der Weltliteratur in einem Land geboren, in dem die Menschen einen gewissen räumlichen Abstand zum eigentlichen Krieg hatten. Dennoch war Schweden von Ländern umgeben, die entweder von den Deutschen besetzt waren oder Krieg gegen die Russen führten. Unter diesen bedrückenden Umständen tauchte Pippi Langstrumpf mit ihrem eigenartigen Namen in einer Reihe von Geschichten auf. Gleichzeitig verfolgte ihre Schöpferin die allgemeine politische Entwicklung so intensiv, als wäre sie selbst auf dem Weg zur Front.


    Die Figur Pippi Langstrumpf wurzelt in den Schrecken des Zweiten Weltkriegs und in Astrid Lindgrens Abscheu vor Gewalt, Demagogen und totalitären Ideologien. Das wird in einem autobiografischen Werk dokumentiert, an dem die Schriftstellerin zwei Jahrzehnte schrieb und das sie durch Zeitungsausschnitte ergänzte. Anfangs nannte Lindgren es ihr »Kriegstagebuch«, doch nach 1945 sprengte es den selbstgesteckten Rahmen und entwickelte sich zu einem Nachkriegstagebuch und Kalter-Krieg-Tagebuch mit etwa dreitausend Seiten in neunzehn kleinen Notizbüchern. Im Jahr 1961 wurde der Schlusspunkt gesetzt und der letzte Zeitungsausschnitt eingeklebt. Im selben Jahr starb die Mutter Hanna, und Astrids erste Enkelin wurde geboren. Die weibliche Linie der Familie Ericsson-Lindgren war damit für eine Zukunft gesichert, die weder hell noch friedlich zu sein schien und in der auch weiterhin starke Mädchen nötig waren. Es sah aus, als würde sich die Weltgeschichte im Kreis drehen, wie die zweiundfünfzigjährige Astrid Lindgren am Neujahrstag 1960 festhielt:


    »Das Gleichgewicht des Terrors zwischen Ost und West hält an. Die letzten Tage waren wir entsetzt über eine neonazistische, antisemitische Aktion in Deutschland mit der Schändung der Synagoge in Köln usw.«


    Astrid Lindgrens Kriegstagebuch ist ein einzigartiges Werk. Die collageartig eingefügten vergilbten Zeitungsausschnitte werden von handgeschriebenen Bemerkungen zu den jüngsten politischen Nachrichten und zum täglichen Leben der Familie in den Vierziger- und Fünfzigerjahren flankiert. Von Anfang an war das Kriegstagebuch als Versuch gedacht, sich an den Krieg und die langen Schatten zu erinnern, die er auf ein ganz gewöhnliches Familienleben warf. »Ich begann die Tagebücher zu schreiben, um meine Erinnerungen zu sortieren, um mir einen Überblick über die Weltereignisse zu verschaffen, und um zu sehen, wie es uns beeinflusste«, erklärte Astrid Lindgren 1976/77 gegenüber Margareta Strömstedt. Am 1. September 1939, einen Tag bevor in Stockholm der Tag des Kindes gefeiert werden sollte, hatte sie mit den Einträgen begonnen:


    »Oh! Heute hat der Krieg angefangen. Niemand wollte es glauben. Gestern Nachmittag saßen Elsa Gullander und ich im Vasapark, und die Kinder rannten um uns herum und spielten, und wir schimpften in aller Gemütlichkeit auf Hitler und versicherten uns gegenseitig, dass es bestimmt keinen Krieg geben werde – und dann heute! Die Deutschen haben früh morgens mehrere polnische Städte bombardiert und dringen nun von allen Seiten in Polen ein. Ich habe so lange wie möglich jede Form des Hamsterns vermieden, aber heute habe ich etwas Kakao, etwas Tee, etwas Kernseife und einige andere Dinge gekauft. Eine ganz furchtbare Beklommenheit hat sich über alle und alles gelegt. Das Radio sendet den ganzen Tag über regelmäßig Nachrichten. Viele Wehrpflichtige werden einberufen. Der private Autoverkehr wurde verboten. Gott helfe unserem armen, vom Wahnsinn betroffenen Planeten!«


    Wie für Millionen anderer Menschen wurde der Zweite Weltkrieg für Astrid Lindgren zu einem einschneidenden Erlebnis, das ihre Sicht auf die Welt, das Leben und die Menschen veränderte. Dies betonte sie viele Jahre später in einem Interview, in dem sie auch erklärte, dass die Empörung und die Wut auf Hitler, Stalin, Mussolini, den Nationalsozialismus, den Kommunismus und den Faschismus ihr »erstes wirkliches politisches Engagement« gewesen sei.
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    Einige der insgesamt neunzehn Tagebücher, die Astrid Lindgren zwanzig Jahre lang schreibt und klebt. In den Jahren 1939 bis 1945 entsteht eine Sammlung von Zeitungsausschnitten, die durch Kopien zensierter Briefe, Lebensmittelmarken, illegale Flugblätter und weitere Dokumente ergänzt und von handgeschriebenen Kommentaren umrahmt werden.


    © Ricard Estay


    Der Drang, Ursache und Wirkung des Krieges zu verstehen und etwas zu tun, indem man lauthals protestierte, zieht sich durch das gesamte Kriegstagebuch. Direkt daneben stehen die wiederholten Beschreibungen von Festen, Geburtstagen und Urlauben mit ihrer Ruhe und Harmonie. Ein beinahe surreales Beispiel für die doppelte Realität, in der viele Schweden lebten, liefert das Kriegstagebuch Mitte des Sommers 1941, als die Familie Lindgren auf der Insel Furusund in den Stockholmer Schären ihren Urlaub verbrachte. Sture ruderte das Boot der Familie, Astrid badete, suchte nach den ersten Beeren und Pfifferlingen. Außerdem war Karins Kusine Gunvor aus Småland zu Besuch gekommen. Alles schien die reine Idylle zu sein, und an den Abenden – unter dem fernen Grollen der finnisch-russischen Gefechte an der Ålandsee – las Astrid die mitgebrachten Geschichtsbücher, mit deren Hilfe sie verstehen wollte, was in der Welt vor sich ging. Am 28. Juni zog sie im Tagebuch Bilanz:


    »Hier wollte ich eigentlich Hitlers Rede zum Kriegsausbruch einkleben, aber die muss an einer späteren Stelle folgen. Ich sitze in meinem Bett und blicke nach einer unruhigen Nacht mit einem Kampf gegen Mücken und Kanonendonner in der Ferne über das regendunstige Meer. (…) Der Nationalsozialismus und der Bolschewismus sind ungefähr wie zwei Riesenechsen im Kampf miteinander. Es ist unangenehm, zu einer Riesenechse halten zu müssen, aber im Moment kann man sich nichts anderes wünschen, als dass die Sowjetunion ordentlich eins aufs Dach bekommt, nach allem, was dieses Land während des Krieges zusammengerafft hat, und all dem Bösen, das es Finnland angetan hat. In England und Amerika muss man jetzt zum Bolschewismus halten – und das dürfte noch schwieriger sein, und ›the man in the street‹ hat sicher Schwierigkeiten, das nachzuvollziehen. Königin Wilhelmina von Holland hat im Radio gesagt, dass sie bereit sei, Russland zu unterstützen, allerdings mit dem Vorbehalt, dass sie noch immer gegen die Prinzipien des Bolschewismus sei. Die größten Truppenmassen der Weltgeschichte stehen sich an der Ostfront gegenüber. Es ist ein unheimlicher Gedanke. Könnte uns Harmagedon bevorstehen? Ich habe hier auf Furusund Weltgeschichte gelesen, und das ist im Grunde eine unheimlich beklemmende Lektüre – Krieg und Krieg und Krieg und Leiden für die Menschheit. Und sie lernen nie etwas daraus, sondern fahren einfach fort, die Erde mit Blut, Schweiß und Tränen zu überziehen.«


    In der Offenbarung des Johannes ist Harmagedon oder Armageddon der Ort, an dem die letzte große Auseinandersetzung zwischen Gott und Satan stattfindet. An mehreren Stellen von Astrid Lindgrens Kriegstagebuch stößt man auf religiöse Anspielungen zum baldigen Untergang der Welt, zum Beispiel am 30. November 1939, nachdem Stalins Truppen Finnland angegriffen hatten: »Eli, Eli, lama sabachthani!« (Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen?), und ebenso am 9. Februar 1940, als die ersten Beweise der barbarischen Kräfte hinter dem Kommunismus und dem Nationalsozialismus auftauchten:


    »Welch eine Welt, was für ein Dasein! Zeitung lesen ist eine hoffnungslose Beschäftigung. Treibjagd mit Bomben und Maschinengewehrfeuer auf Frauen und Kinder in Finnland, Meere voller Minen und U-Boote, neutrale Seeleute, die umkommen oder bestenfalls in letzter Sekunde von irgendeiner elenden Flotte nach mehreren Tagen des Leidens gerettet werden, die Tragödie der polnischen Bevölkerung hinter geschlossenen Kulissen (niemand soll wissen, was passiert, aber es steht ja trotzdem einiges in den Zeitungen), besondere Abteile in den Straßenbahnen für ›das deutsche Herrenvolk‹, die Polen dürfen sich nach 8 Uhr abends nicht mehr auf der Straße zeigen und noch viel mehr in diesem Stil. Die Deutschen reden von ihrer ›harten, aber gerechten Behandlung‹ der Polen – und es ist einem schon klar, was gemeint ist. Zu welchem Hass das führen wird! Die Welt wird schließlich so voller Hass sein, dass wir alle daran ersticken. Ich glaube, Gottes Strafgericht ist über die Welt gekommen. Und dazu haben wir einen so strengen Winter, wie ihn noch niemand erlebt hat. (…) Ich habe mir indessen einen Pelz gekauft – obwohl Ragnarök sicherlich kommt, bevor ich ihn aufgetragen habe.«


    Die Drecksarbeit


    Astrid Lindgrens Betroffenheit angesichts des Krieges und seiner Auswirkungen lag daran, dass sie über die Grausamkeiten besser Bescheid wusste als die meisten anderen Schweden. Durch Vermittlung des Kriminologen Harry Söderman, für den sie Ende der Dreißigerjahre am Kriminaltechnischen Institut in Stockholm gearbeitet hatte und der nach Kriegsausbruch eine wichtige Rolle beim Aufbau einer landesweiten Postzensur spielte, wurde Astrid Lindgren 1940 vom schwedischen Geheimdienst als »Kontrolleurin« eingestellt – eine Geheimtätigkeit in der Abteilung für Postzensur im Stockholmer Zentralpostamt. Da sie davon träumte, in eine größere Wohnung umzuziehen, brauchte sie eine volle Arbeitsstelle und dachte bei Kriegsausbruch eher wirtschaftlich als patriotisch. Bis zur Kapitulation Deutschlands im Mai 1945 musste Astrid Lindgren tausende Briefe lesen, die ins Ausland geschickt wurden oder aus dem Ausland kamen. Daher war sie gut über den Einfluss des Krieges auf die menschliche Seele und die zwischenmenschlichen Beziehungen informiert. Eine Woche nach Dienstantritt im September 1940 notierte sie im Kriegstagebuch:


    »Am 15. dieses Monats habe ich meine geheime ›Bereitschaftsarbeit‹ begonnen, die so geheim ist, dass ich nicht einmal wage, hier darüber zu schreiben. Ich habe eine Woche Dienst hinter mir. Und mir ist schon jetzt vollkommen klar, dass es momentan kein Land in Europa gibt, wo man so unberührt vom Krieg ist wie hier, trotz bedeutender Preissteigerungen, Rationierung und gestiegener Arbeitslosigkeit. Unser Leben hier ist nach Meinung der Ausländer noch immer mehr als luxuriös.«


    In der Postkontrolle des Allmänna Säkerhetstjänsten (Allgemeinen Sicherheitsdienstes) wurden rund um die Uhr Postsendungen ausspioniert – und zwar mithilfe der kriminaltechnischen Möglichkeiten Harry Södermans, die aus Kolben, Pipetten, Dampfstrahlern, ultraviolettem Licht, Chemikalien und spitzen Stahlwerkzeugen bestand. Schätzungen zufolge wurden von 1939 bis 1945 fünfzig Millionen Briefe von schwedischen Staatsbürgern und ihren Verwandten, Bekannten und Geschäftspartnern im Ausland geöffnet und heimlich von mehreren tausend Kontrolleuren gelesen, die in fünfzig geheimen Postzensurstellen zwischen Kiruna und Karlshamn arbeiteten.


    »Meine Drecksarbeit« nannte Astrid Lindgren ihre geheime Tätigkeit, die man nur ausführen durfte, wenn man ein geübter Leser und eine äußerst zuverlässige Person war. Das ganze unsichtbare Heer von Brieflesern bestand aus arbeitslosen Akademikern, Lehrern, Büroangestellten, Studenten und Angehörigen der neutralisierten schwedischen Armee, die bei ihrer Einstellung unterschrieben hatten, Stillschweigen darüber zu bewahren, welcher Art von »Postarbeit« sie Tag und Nacht nachgingen. Astrid Lindgren hielt sich an dieses Versprechen – beinahe. Nur wenige Worte finden sich in ihren Briefen an die Familie, doch im Kriegstagebuch konnte sie sich von all den schwer erträglichen Geheimnissen befreien. Hin und wieder kopierte Astrid heimlich einen besonders ergreifenden Brief und klebte ihn ins Kriegstagebuch, in anderen Fällen referierte sie die Briefe einfach aus dem Gedächtnis, so auch am 27. März 1941:


    »Einen äußerst traurigen Judenbrief, ein Zeitdokument der besonderen Art, hatte ich heute. Ein Jude, der kürzlich hierher nach Schweden gekommen war, schrieb einem Glaubensgenossen (Astrid Lindgren verwendet den zeittypischen Begriff ›Rassengenosse‹, Anm. d. Red.) in Finnland und erzählte von der Deportation der Juden aus Wien nach Polen. Ich glaube, es waren 1000 Juden am Tag, die unter den grässlichsten Verhältnissen nach Polen zwangsumgesiedelt wurden. Es kommt eine Art Aufforderung mit der Post, dann muss der Betreffende mit einer äußerst bescheidenen Summe Geld und ein bisschen Gepäck aufbrechen. Die Verhältnisse an den Tagen vor dem Transport, während des Transports und nach der Ankunft in Polen waren so, dass der Briefschreiber sie nicht schildern wollte. Er selbst hatte einen Bruder unter den Unglücklichen. Es ist offenbar Hitlers Absicht, Polen zu einem einzigen großen Ghetto zu machen, wo die armen Juden vor Hunger und Dreck umkommen sollen. Es gibt z. B. nicht einmal eine Möglichkeit, sich zu waschen. Armes, beklagenswertes Volk! Wird der Gott Israels nicht bald eingreifen? Wie kann Hitler glauben, dass man seine Mitmenschen so behandeln darf?«


    Es gab düstere Briefe aus dem Baltikum, die von der Angst vor Stalins Soldaten erzählten, und glühende Liebesbriefe zwischen schwedischen Frauen und deutschen Männern, die jetzt in Uniformen steckten. Kurze Momentaufnahmen der Gegenwart und der Sinnlosigkeit des Lebens, bei deren Lektüre sich die Kontrolleure im Zentralpostamt als Eingeweihte fühlten, die alles wussten, aber nichts tun konnten. Sie mussten mit dem schlechten Gewissen angesichts ihrer eigenen privilegierten Situation leben. Im Oktober 1940 notierte Astrid Lindgren:


    »Es ist übrigens seltsam, Briefe von Menschen zu lesen, die davon erzählen, wie Frauen und Kinder, die sie persönlich kennen, bei Bombenangriffen getötet wurden. Solange man darüber nur in den Zeitungen liest, hat man vielleicht das Gefühl, als müsse man nicht unbedingt daran glauben, aber wenn man in einem Brief liest, dass ›… beide Kinder von Jacques bei der Besetzung Luxemburgs getötet wurden‹ oder etwas Ähnliches, wird es plötzlich erschreckende Wirklichkeit. Arme Menschheit; wenn ich ihre Briefe lese, bin ich erstaunt, wie viel Krankheit und Not, Sorgen, Arbeitslosigkeit, Geldmangel und Verzweiflung auf diesem traurigen Erdball zu finden sind. Aber die Familie Lindgren hat es gut! Heute war ich mit meinen wohlgenährten Kindern im Kino und habe Der junge Edison gesehen. Wir wohnen in einem warmen, gemütlichen Heim; gestern aßen wir Hummer und Leberpastete zum Abendessen, heute Ochsenzunge mit Rotkohl; hartgekochte Eier und Gänseleber stehen auf dem Mittagstisch (Sture ist der Verrückte). Aber natürlich können wir uns nur samstags und sonntags eine derartige Völlerei erlauben, und selbst dann bekomme ich Gewissensqualen, wenn ich an die 200 Gr. Butter denke, die die Franzosen im Monat haben.«
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    Als Neville Chamberlain am 9. November 1940 stirbt, schreibt Astrid Lindgren einen Nachruf in ihr Kriegstagebuch, in dem sie den ehemaligen britischen Premierminister als »den alten netten Gentleman mit Schirm« bezeichnet, der als Personifikation der demokratischen Unfähigkeit galt: »Was immer man auch sagt, so war er ein alter vornehmer Mann, und ich gönne ihm, dass er diesen lärmenden Planeten verlassen durfte. Vielleicht hat Gott einen kleinen, schönen Platz für ihn im Himmel – ›selig sind die Sanftmütigen‹ –, wo er in Frieden unter seinem Regenschirm sitzen kann.«


    © Andrea Davis Kronlund, Königliche Bibliothek Stockholm


    Im Kriegstagebuch gab Astrid auch einen Eindruck von der Stimmung in der Bevölkerung wider. Die vielen hundert Briefe, die ein Kontrolleur am Zentralpostamt im Laufe einer Woche überfliegen musste, waren gewissermaßen eine Form des Lauschens an Türen, Wänden und Wasserrohren. Astrid wusste, was ihre Landsleute aller sozialen Schichten von Hamsterkäufen, militärischer Unterstützung für Finnland, Hilfe für die Juden und vom Staat unterstützten Eisenbahntransporten der deutschen Truppen in Nordschweden hielten. Moralische Dilemmata, die das Gewissen vieler Schweden belasteten und sie am Neutralitätskurs ihres Staates zweifeln ließen. Zu wem hielt Schweden eigentlich, fragte sich Astrid im Tagebucheintrag vom 9. Februar 1941, wenn der kleine Krieg in Finnland plötzlich vom großen Krieg eingeholt würde und Schweden sich für eine Seite entscheiden müsste?


    »›Die Deutschen werden in Stockholm immer weniger scheißwichtig‹, stand in einem Brief, den ich gestern las. Tatsache ist, dass sie die Nase nicht mehr so hoch tragen. Gleichzeitig sind wir auch eine Spur selbstsicherer geworden – dank unseres unerhört gut ausgerüsteten Militärs, das sicher nichts im Vergleich mit dem einer Großmacht ist, aber trotzdem etwas auf die Waagschale bringt. ›Sowohl Engel als auch Fritze werben um Schwedens Gunst‹, stand in einem anderen Brief. Ach, Hauptsache, wir dürfen weiter in Frieden leben – Amen!«


    Die kleine Geschichte


    Die Schilderungen von Freuden und Sorgen der Familie Lindgren – die kleine Geschichte – war ein ebenso wichtiger Teil des Kriegstagebuchs wie die Dokumentation der großen Geschichte. Anfangs handelte sie meist von den Freuden und den trotz allem überschaubaren Herausforderungen durch die Rationierung von Waren. Mitunter standen die trivialen Berichte des Familienlebens neben grauenvollen Augenzeugenberichten aus Zeitungsausschnitten oder Briefen, die Astrid an ihrem Arbeitsplatz zu lesen bekam. Wie im Herbst 1941, als die Familie Lindgren gerade die Vierzimmerwohnung in der Dalagatan bezogen hatte, in der Astrid bis zu ihrem Tod wohnen sollte. Trotz der allgemeinen Bedrücktheit und Unruhe über den Zustand der Welt war die Freude groß über die Wohnung und über die vielen neuen Aufgaben im Haushalt. Am 1. Oktober 1941 ließ Astrid Lindgren ihrem Stift freien Lauf:


    »Things have happened, seit ich das letzte Mal schrieb. Am 17. Sept. wurde die schwedische Flotte von einer unheimlichen Katastrophe im Hårsfjärden getroffen. Aus noch ungeklärter Ursache explodierte der Zerstörer Göteborg, sank und zog die Zerstörer Klas Horn und Klas Uggla mit sich. Brennendes Öl breitete sich auf der Wasseroberfläche aus, wo die arme Besatzung sich zu retten versuchte. 33 Männer kamen ums Leben (glücklicherweise hatte der größte Teil der Besatzungen Urlaub). Infolge ›our letters‹ war die Umgebung ein grauenerregender Anblick. Arme, Beine und abgerissene Köpfe lagen überall, die Rettungsmannschaft ging mit Stöcken herum und holte Fleischreste und Gedärm von den Bäumen. (…) Von der häuslichen Front kann weiterhin berichtet werden, dass es nun auch einen Mangel an Eiern gibt. Ich bin froh um die 20 Kilo, die ich mariniert habe (zur Haltbarmachung, Anm. d. Red.), denn wir bekommen monatlich nur 7 Eier pro Person. Die Finnen haben Petrosadovsk eingenommen, steht in den Abendzeitungen, die Murmanskbahn ist ganz geschlossen. Aber etwas Entscheidendes wird bis zum Winter in Russland nicht passieren. Und wir sind aus der Vulcanusgatan 12 in die Dalagatan 46 gezogen, trotz Krieg und Mangel. Ich kann nicht umhin, mich über unsere schöne Wohnung zu freuen, obwohl mir die ganze Zeit bewusst ist, dass es uns unverdientermaßen viel zu gut geht, jetzt, da so viele nicht einmal ein Dach über dem Kopf haben. Beim Umzug habe ich mein Notizbuch aus dem Jahr 1940 verloren. Wir haben ein großes, hübsches Wohnzimmer, die Kinder haben eigene Zimmer bekommen und wir ein Schlafzimmer. Wir haben einige neue Möbel gekauft und es uns richtig nett gemacht; ich will auf keinen Fall, dass dies alles eines Tages zerbombt wird.«
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    1941. Eine schwedische Kernfamilie, die durch das Büroleitergehalt, die »Drecksarbeit« der Mutter, die feste Lebensmittelverbindung nach Småland und Schwedens unbedingte Neutralität beinahe unverschämt gut lebt, wie Astrid Lindgren erkennt und wofür sie sich in den Aufzeichnungen des Kriegstagebuchs häufig dankbar zeigt.
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    Im Kriegstagebuch notierte Astrid auch weiterhin die Beobachtungen und Studien, die ihre Kinder betrafen. Festgehalten werden die großen, vor allem aber auch die kleinen Schritte in ihrer physischen und psychischen Entwicklung sowie Notizen zu ihrem Schulbesuch und ihren Krankheiten. Außerdem gibt es Aufstellungen, welche Geschenke die Kinder von wem zu Weihnachten und zum Geburtstag bekamen. Es ist, als hätte sich ihre Mutter auf die Dinge in der nächsten Nähe konzentrieren wollen, um nicht von dem Fernen verschlungen zu werden. Auf dem Großteil der dreitausend Seiten Kriegstagebuch verschieben sich diese beiden Sichtweisen auf die Welt- beziehungsweise die Familiengeschichte ständig. Allmählich erwächst aus der Familiengeschichte noch ein dritter Schwerpunkt, in dem es um die Tagebuchschreiberin selbst geht: Astrid Lindgrens allgegenwärtige Angst um die Zukunft der Welt, ihre persönlichen Träume und Sehnsüchte und eine immer größer werdende Sorge um Sture und ihre Ehe. Bis 1944 blieb ihre eigene Person bei der Beschreibung des Familienlebens mehr oder weniger außen vor, lange dominierte ihr småländisches Schamgefühl. Selbst in einem Tagebuch hat man darauf zu achten, was man sagt.
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    Kriegstagebuch, Silvesternacht 1939/40: »Zu Beginn des neuen Jahres blickt man in jedem Fall mit Zittern in die Zukunft. Soll Schweden sich heraushalten oder mitmachen? Eine Menge Freiwillige ziehen nach Finnland. Und wenn wir mitmachen, bekommen wir vermutlich einen deutsch-englischen Kriegsschauplatz in Schonen. Heißt es.«
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    Leidenschaft und Engagement der Tagebuchschreiberin kommen vor 1944 vor allem in den temperamentvollen Kommentaren zum Krieg und den am Krieg Beteiligten zum Ausdruck. Man kann geradezu von einer psychologischen Machtanalyse sprechen, mit der sie wieder und wieder versuchte, hinter die eisernen Masken von Hitler, Stalin und Mussolini zu dringen. Für sie waren es drei Repräsentanten des leibhaftigen Bösen, dem die meisten Menschen irgendwann in ihrem Leben begegnen. In Astrid Lindgrens späterem Werk tauchte es unter mythologischen Namen wie Kato, Tengil und Katla auf.


    Die Zeitungsausschnitte und Notizen fügten sich an einigen Stellen zu einer Art Protest, der von einem empörten Frauenherz ausging und für die Mütter schlechthin sprach. Der mütterliche Schrei nach Frieden drückte sich auch im Manuskript einer Geschichte aus dieser Zeit aus, die vor dem Hintergrund der siebentausend finnischen Kinder gelesen werden muss, die im Winterkrieg 1940 in schwedische Pflegefamilien kamen. Eine groß angelegte humanitäre Situation, die im März 1940 auch die Tür der Familie Lindgren in der Vulcanusgatan erreicht hatte. Astrids Bruder Gunnar, der viele Beziehungen nach Finnland unterhielt, stand plötzlich mit einem kleinen Jungen vor der Tür, der in der Nacht zuvor mit einem Flugzeug aus Turku gelandet war. Der Anblick des unglücklichen, verschüchterten Jungen, der mit den Tränen kämpfte und mit Gunnar so rasch wieder verschwand, wie sie gekommen waren, inspirierte Astrid zu der Geschichte von »Jorma und Lisbet«, die in die Sammlung Das wunderbare Bildradio des Weihnachtsmannes aufgenommen wurde. Eine Geschichte für Kinder und Erwachsene, in der eine unzweideutige politische Botschaft formuliert wird:


    »Sie denkt an die unbekannte Mutter in Finnland, die ihr Kind in ein fremdes Land schicken musste. Sie denkt an alle Mütter der Welt. War es je so schwer, Mutter zu sein wie jetzt? Und ruft nicht die ganze Menschheit nach Liebe, nach der Liebe einer Mutter? Mütter aller Länder, denkt sie, vereinigt euch! Sendet Liebe über den ganzen Erdball, damit die Kinder der Erde nicht untergehen.«


    Pippi in Stenografie


    Das Phänomen Pippi Langstrumpf entstand bereits im Frühjahr 1941, doch es sollte drei weitere Jahre dauern, bis ihr Name zum ersten Mal im Kriegstagebuch auftaucht. Am 20. März 1944 schreibt Astrid Lindgren: »An der Heimatfront hat Karin Masern gehabt, richtig schlimm, sie darf auch noch nicht aufstehen. Ich amüsiere mich zurzeit recht gut mit Pippi Langstrumpf.«


    Bis man zum nächsten Mal etwas von dieser Pippi hört, vergehen vierzehn Tage, und nun liegt die Mutter von Karin plötzlich krank danieder. In einem starken Schneesturm war Astrid mit dem Fuß umgeknickt und auf den vereisten Wegen des Vasaparks gestürzt. Die Schmerzen waren so groß, dass sie nicht allein aufstehen konnte; zwei Männer mussten sie aus dem Park, über die Dalagatan und hinauf in den ersten Stock tragen. Hier erhielt Astrid noch am Abend den Befund des Arztes: Es war nichts gebrochen, doch sie sollte sich ruhig verhalten und den stark verstauchten Knöchel die nächsten vier Wochen nicht belasten. Am 4. April 1944 – einige Tage, nachdem Astrid und Sture bis tief in die Nacht auf einem vierzigsten Geburtstag getanzt hatten – notierte sie im Tagebuch:


    »Heute bin ich 13 Jahre verheiratet. Die holde Braut liegt indessen im Bett, was auf Dauer ziemlich eintönig ist. Vormittags genieße ich es, wenn ich Tee und Weißbrot mit geräuchertem Lachs am Bett serviert bekomme, die Decke aufgeschüttelt und um mich herum aufgeräumt wird, aber ich verabscheue es am Abend, wenn ich einen heißen Umschlag um den Fuß habe und es ständig juckt und Sture schläft und ich selbst nicht schlafen kann. Ich lese Maughams Des Menschen Hörigkeit und schreibe an Pippi Langstrumpf. Es sieht in Finnland nicht nach Frieden aus. Jetzt kommt das Kinderprogramm im Radio, also kann ich gerade nicht weiterschreiben.«


    Tagsüber, wenn Sture arbeitete und die Kinder in der Schule waren, genoss Astrid die plötzlichen und unerwarteten »Ferien«. Sie las Dagens Nyheter besonders gründlich und verfolgte die zahlreichen Informationen aus dem Warschauer Ghetto. Und sie las Landet utan Quisling (Das Land ohne Quisling) des polnischen Autors Tadeusz Nowacki, der die tatsächlichen Verhältnisse in Polen während der deutschen Besatzung beschrieb. Im Kriegstagebuch vermerkte sie, nun wisse man mit Sicherheit, dass die weitaus meisten Menschen im Warschauer Ghetto an anderen Ursachen als Hunger gestorben seien: »Ich glaube, die Deutschen sind gar nicht daran interessiert zu dementieren, dass die Juden ausgerottet worden sind.«


    In diesen Tagen beschloss Astrid Lindgren, ein Buch mit Geschichten über Pippi Langstrumpf zu schreiben, das Karin zu ihrem zehnten Geburtstag am 21. Mai 1944 bekommen sollte. Karin liebte es, kleine Bücher selbst zu basteln, und genau wie ihre Mutter spielte sie mit dem Gedanken, Schriftstellerin zu werden. Die Niederschrift der bisher nur mündlich erzählten Pippi-Geschichten im April 1944 erfolgte weder per Hand noch per Maschine, sondern mithilfe der Stenografie. Astrid Ericsson hatte die von Olof Werling Melin erfundene Methode 1926/27 im Stockholmer Bar-Lock-Institut gelernt und seither in verschiedenen Firmen und Geschäften, bei Anwälten, Dozenten und im Büro praktiziert. Mit den sehr speziellen stenografischen Zeichen, die häufig von einzelnen Stenografen individuell weiterentwickelt worden waren, konnten flüchtige Gedanken und Ideen rasch festgehalten und blitzschnell ganze Satzketten aufgeschrieben werden. Außerdem wurden für die Stenografie lediglich ein Stift und ein Block benötigt, sodass man auch im Liegen schreiben konnte, wenn man wollte. Sehr bald schon zeigte sich, dass Stenografie für eine bettlägerige Amateurschriftstellerin so praktisch und hilfreich war, dass Astrid Lindgren diese Technik für den Rest ihres schriftstellerischen Lebens beibehielt und die Entwürfe zu neuen Büchern zunächst stenografierte. Dabei lag sie häufig im Bett.


    Am 13. Dezember 1947, als die Autorin schon die ersten sieben oder acht Stenografieblöcke mit Kinderbüchern gefüllt hatte, schrieb sie ins Kriegstagebuch: »Jetzt lege ich mich hin und schreibe ein paar Zeilen an Pippi III.« Als ein Journalist der Stockholms-Tidningen im April 1952 wissen wollte, ob Astrid Lindgren ein bevorzugtes Kleidungsstück habe, antwortete sie lachend: »Ja, das ist sicherlich der Pyjama. Inzwischen weiß wohl ganz Schweden, dass ich so faul bin, mich ins Bett zu legen, um zu schreiben.«
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    Über den Einsatz der Stenografie in ihrer belletristischen Werkstatt hat Astrid Lindgren gesagt: »Ich schreibe wieder und wieder um und reiße Blätter ab und schmeiße sie weg und schreibe neu, bis ich jeden einzelnen Satz genau so habe, wie ich ihn haben will.«
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    Im Register von Astrid Lindgrens hinterlassenen Papieren in der Königlichen Bibliothek gibt es nur sehr wenige herkömmliche, handgeschriebene Buchmanuskripte, das heißt Blätter voller Streichungen und Korrekturen. Stattdessen stößt man auf unendlich viele, sorgfältig mit einer Schreibmaschine ins Reine geschriebene Manuskripte, in denen es so gut wie keine Korrekturen gibt. Dementsprechend finden sich an einer anderen Stelle des Archivs stapelweise Stenogrammblöcke, insgesamt sechshundertsechzig, welche die eigentlichen Entwürfe der Werke Astrid Lindgrens aus fünfzig Jahren enthalten und die ausschließlich von erfahrenen, professionellen Stenografen gelesen werden können. Selbst ihnen würde es schwerfallen, sämtliche Schnörkel der stenografischen Wortbilder zu entziffern, die die Kontoristin Astrid Lindgren routiniert beherrschte und hinter denen sich die Künstlerin in ihr seit dem allerersten Pippi-Manuskript im April 1944 versteckte. Dieses Manuskript war nicht identisch mit der Pippi Langstrumpf, die 1945 erschien; erst 2007 wurde die erste Originalversion unter dem Titel Ur-Pippi veröffentlicht.


    Karin Nyman erinnert sich genau, dass die elf Kapitel der Ur-Pippi, die sie zu ihrem zehnten Geburtstag von ihrer Mutter bekam, auf einem der Stenoblöcke mit Spiralbindung geschrieben waren, die Astrid Lindgren immer zu Hause liegen hatte. Zu diesem Zeitpunkt wohnten sie bereits in der Dalagatan, wo Astrid jedoch noch kein eigenes Arbeitszimmer hatte. Der Raum neben dem Wohnzimmer mit der Aussicht über den Vasapark, in dem sie später ihre stenografierten Entwürfe ins Reine schreiben und Tausende von Leserbriefen beantworten sollte, wurde 1944 noch von Lasse bewohnt. Daher saß Astrid im großen Wohnzimmer, das zur Dalagatan hinausging, am Esstisch neben einem Regal. Hier klapperte die alte Halda-Schreibmaschine, die mit der Zeit gegen eine handlichere Facit ausgetauscht wurde, aber nie gegen eine elektrische oder gar elektronische Maschine. Jedes Mal, so erinnert sich Karin, legte ihre Mutter ein Blatt Kohlepapier zwischen zwei Blätter Schreibmaschinenpapier. Die drei Blätter wurden hinter die Walze gesteckt, dann ging alles ganz schnell:


    »Die eigentliche Reinschrift dauerte lediglich ein paar Stunden, sie erfolgte im Tempo einer geübten Kontoristin, denn die letzten Korrekturen waren bereits im Stenomanuskript erfolgt.«


    Künstlerin, Kontoristin und Kauffrau


    Ende April 1944 hatte Astrid Lindgren das Manuskript des literarischen Werks, das heute Ur-Pippi genannt wird, ins Reine geschrieben. Es demonstrierte drei wesentliche Seiten der talentierten sechsunddreißigjährigen Astrid Lindgren, die sich schon bald entfalten sollten: der Künstlerin, der Kontoristin und der Geschäftsfrau. Denn auf dem Krankenlager hatte sie die blendende Idee, eine Kopie von Karins Geburtstagsgeschenk an den Stockholmer Bonniers Verlag zu schicken. Dies geschah am 27. April, und einige Wochen später lag das handgefertigte Buch im Format A4 auf Karins Gabentisch. Das Titelblatt zierte eine dünne, langbeinige Pippi Langstrumpf, die Astrid Lindgren selbst gezeichnet hatte. Im Kriegstagebuch vom 21. Mai 1944 führte Astrid sorgfältig wie immer sämtliche Geschenke und Gratulanten auf, allerdings erst, nachdem sie sich besorgt darüber geäußert hatte, dass das »neutrale« Schweden offenbar anfing, mit Adolf Hitler zu handeln:


    »Heute ist Karin zehn Jahre alt geworden, der fünfte Geburtstag, den wir im Krieg gefeiert haben. (…) Hierzulande haben wir Gottseidank Frieden, obwohl es im Frühjahr kritisch war. Die Alliierten waren sehr unzufrieden und sind es wohl noch immer wegen unserer Exporte von Kugellagern nach Deutschland. (…) Um zu Karins Geburtstag zurückzukehren, so wurde er auf die übliche Weise gefeiert. Sie bekam Folkskolans läsebok (Lesebuch der Volksschule) in drei Teilen, ein Petter-Schwanzlos-Buch sowie das Manuskript von Pippi Langstrumpf in einem hübschen schwarzen Ringbuch. Außerdem einen blauen Badeanzug, weiße Stoffschuhe mit Holzsohlen, Blusenstoff, Bücher von Viridén und Gullander sowie Geld von Großmutter, Großvater und Stures Mutter.«
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    Das Manuskript der Ur-Pippi aus dem Frühjahr 1944. Auf dem Titelblatt steht in Maschinenschrift: »Das Buch über Pippi Langstrumpf – verfasst auf Wunsch meiner Tochter Karin von ihrer Mutter«, und handschriftlich darüber: »Für Karin zu ihrem 10. Geburtstag am 21.5.1944 von Mama«.
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    Ab Mai 1944 begab sich Pippi Langstrumpf allmählich auf ihren Weg in die Welt hinaus, doch innerhalb der vier Wände der Familie Lindgren war das starke Mädchen längst eine Institution. Die Geschichten von Pippi gefielen nicht nur Karin, sondern begeisterten auch ihre Freundinnen Matte und Elsa-Lena und die Kusinen Gunvor, Barbro und Eivor aus Småland. Sie liebten es, Tante Astrid von Pippi Langstrumpf erzählen zu hören, wenn die Familien Lindgren, Ericsson und Lindström sich in Stockholm, Furusund oder auf Näs trafen. Begonnen hatte das Ganze zu Hause am Bett der Tochter, berichtet Karin Nyman:


    »Meine Mutter begann am Ende des Winters 1941 von Pippi Langstrumpf zu erzählen, als ich eine Art Lungenentzündung hatte und lange im Bett liegen musste, denn damals durften Kinder unter keinen Umständen aufstehen, wenn sie auch nur das geringste Fieber hatten. Auch nicht mehrere Tage danach, wenn sie längst fieberfrei waren. Ich forderte also besonders viel Unterhaltung gegen meine Langeweile; Vorlesen oder Geschichtenerzählen – und zwar am liebsten improvisiert.«


    Es war von Anfang an Pippis hemmungslose Kraft, die die jungen Zuhörer in Bann schlug. Es war ungeheuerlich und gleichzeitig unendlich befreiend, schreibt Karin Nyman im Vorwort der Ur-Pippi, dass ein Mädchen auf eine so verrückte und gewagte Idee kam, in einer Kirche von Bank zu Bank zu springen, wobei sie die Kanzel lauthals einen Nistkasten nannte. Davon handelte eine der ersten Pippi-Geschichten, die allerdings nie aufgeschrieben wurde. In einem der Mitgliedsblätter der Astrid-Lindgren-Gesellschaft aus dem Jahr 2011 erlebt Gunvor Runström noch einmal den unvergesslichen Augenblick, als Tante Astrid begann, einem jungen Publikum aus Vimmerby von der alles andere als gläubigen Pippi Langstrumpf zu erzählen. Zu ihren Zuhörern zählten nicht nur Gunvor und Karin, sondern auch acht bis zehn Kinder aus drei Landarbeiterfamilien, die in dem alten roten Haus der Familie Ericsson auf Näs wohnten:


    »Ich erinnere mich, wie ich befürchtete, dass mein Großvater Samuel August, der zugleich Kirchenältester war, ihr zuhören könnte. Astrid beschrieb sehr anschaulich, wie Pippi einen Gottesdienst in der Kirche von Vimmerby besucht. Sie hüpft auf den Kirchenbänken herum, und als sie den Pfarrer auf der Kanzel entdeckt, sagte sie verblüfft: ›Was ist denn das für ein lustiger Vogel dort oben im Nistkasten?‹ Die allererste Pippi sprach reinstes Småländisch, und ach, wir fanden das urkomisch! Aber es war auch ein bisschen unheimlich, dass jemand es wagte, mit etwas so Feierlichem wie einem Pfarrer der Kirche von Vimmerby Scherze zu treiben.«


    Die Wurzeln der Ur-Pippi


    Es ist häufig behauptet worden, dass Pippi Langstrumpf nie die Pippi geworden wäre, die wir kennen, wenn es in den Dreißigerjahren in Schweden nicht die Kindererziehungsdebatten gegeben hätte, in denen viele neue psychologische und pädagogische Theorien vorgestellt wurden. Das ist sicher richtig, doch die Inspiration zur Pippi-Figur entstammte nicht nur A. S. Neills Freiheitspädagogik oder Bertrand Russells Theorie über den Willen des Kindes zur Macht. Sie speiste sich auch aus Märchen, Mythen und Legenden der Literaturgeschichte und der Populärkultur in der Zeit zwischen den Weltkriegen. Sie kam aus literarischen Klassikern wie E. T. A. Hoffmanns Das fremde Kind und Lewis Carrolls Alice im Wunderland, Jean Websters Daddy Langbein und L. M. Montgomerys Anne auf Green Gables. Ebenso inspirierend wirkte die Film- und Comic-Kultur der Dreißigerjahre, in der man übernatürlich starke Figuren wie Tarzan oder Superman verehrte.
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    Auf dem alten Pippi-Stenoblock gibt es Hinweise, dass er einmal auf dem Esstisch einer Familie lag, in der gern geschrieben und gezeichnet wurde. Auf mehreren leeren Rückseiten der stenografierten Pippi-Geschichten finden sich, abgesehen von dem verbissenen Superman und mathematischen Rechnungen, Skizzen von schicken Damenkleidern und Schuhen sowie Entwürfe für die farbige Pippi-Figur auf der Vorderseite von Karins Geburtstagsgeschenk.


    © Andrea Davis Kronlund, Königliche Bibliothek Stockholm


    Der amerikanische Superman kam Anfang der Vierzigerjahre nach Schweden, zunächst unter dem Namen »Der Titan von Krypton«, später besser bekannt als »Der Mann aus Stahl«. Ein Pazifist mit Superkräften, der auch in dem stenografierten Manuskript der Ur-Pippi vom April 1944 auftaucht. Zwischen all den Seiten mit den rätselhaften stenografischen Zeichen, hinter denen sich die ersten schriftlich aufgezeichneten Geschichten über das stärkste Mädchen der Welt verbergen, erscheint plötzlich die Bleistiftskizze einer ungewöhnlich muskulösen und unheimlichen Version des Comic-Helden, von der Karin Nyman nicht ausschließen will, dass sie von ihrer Mutter stammt. Was hatte er dort zu suchen? Wir wissen es nicht, aber was den Mann aus Stahl als mögliche Inspirationsquelle der Pippi-Figur anging, erklärte Astrid Lindgren in einem Interview des Svenska Dagbladet vom 24. Dezember 1967: »Pippi ist ein Einfall, keine von Anfang an durchdachte Figur. Freilich war sie von Anfang an bereits ein kleiner Superman – stark, reich und unabhängig.«


    Wie viele Inspirationsquellen sich für Pippi Langstrumpfs Aussehen, für ihre Kräfte, ihr Wesen und ihr Benehmen auch finden lassen mögen, so gibt es doch kaum ein wichtigeres Fundament für die Geschichten über sie als die menschenfeindliche und emotional abgestumpfte Zeit, in der sie entstand und vor deren Hintergrund sie sich entwickelte. Die Ur-Pippi, die heute sicher und wohlverwahrt in einer Kapsel in der Königlichen Bibliothek liegt, war keine Fingerpuppe für eine bestimmte kinderpsychologische oder pädagogische Richtung, sondern eher eine fröhliche Pazifistin, deren Antwort auf die Brutalität und Bosheit des Krieges Güte, Großzügigkeit und gute Laune war. Rückt jemand Pippi bedrohlich zu Leibe – Raufbolde, Sozialbehörden, Polizeibeamte, Einbrecher oder ein Zirkusdirektor mit dem angeblich stärksten Mann der Welt –, glaubt sie instinktiv, dass sie kommen, um zu spielen, zu tanzen oder im Spaß zu ringen.


    Pippi Langstrumpfs Widerstand gegen alle Formen physischer Gewaltanwendung wird dem Leser im zweiten Kapitel der Ur-Pippi klargemacht, wenn der boshafte Junge Ove (der in der Buchausgabe von 1945 Bengt und in der deutschen Übersetzung Benno heißt) Pippi mehrfach verhöhnt. Jedes Mal reagiert Pippi auf dieselbe friedliebende Weise. Sie lächelt breit und entgegenkommend und sagt nichts. Ihre Körpersprache spricht für sich: Pippi zeigt weder Furcht noch äußert sie irgendwelche Vorbehalte. Als Ove, provoziert von der Ruhe und der Passivität des Mädchens, diese an den Zöpfen zieht, begnügt sie sich erneut damit, freundlich zu lächeln, und stupst Ove dann vorsichtig mit dem rechten Zeigefinger an. Mit dem Resultat, dass der Aggressor von einer unsichtbaren Kraft zu Boden geworfen wird. Für den Jungen ist damit jedes Maß überschritten. Auffällig ist, dass Astrid Lindgren sich große Mühe gibt, die vollkommen unterschiedlichen Verhaltensweisen von Ove und Pippi bei dem nun folgenden gewaltsamen Zusammenstoß zu beschreiben. Es war die blinde Kraft der Männer, von der die Welt in der ersten Hälfte der Vierzigerjahre genug erlebt hatte, und die nun auf die sanfte gewaltfreie Pippi-Power trifft:


    »›Was bildest du dir ein, du Rotzgör?‹, rief er und stürzte sich mit geballten Fäusten auf Pippi. Dann nahm sich Pippi seiner an. Sie legte den Arm um ihn und warf ihn hoch in die Luft. Weil sie jedoch ein gutes Mädchen war, das kleinen bösen Jungen nicht wehtun wollte, fing sie ihn auf, als er wieder herunterkam, damit er sich nicht wehtat. (…) Als er zum letzten Mal herunterkam, versetzte Pippi ihm einen kleinen freundlichen Schubs, sodass er in einem Graben landete. Sie lächelte ihn noch immer freundlich an …«


    Die Fantasiefigur Pippi Langstrumpf erblickte im Frühjahr 1941 das Licht der Welt, in einer der kritischsten Phasen des Zweiten Weltkriegs für die alliierten Westmächte. Deutschland bereitete sich auf die Invasion Englands und der Sowjetunion vor, und die Pläne, sämtliche Juden Europas zu vernichten, wurden immer konkreter. Die Zeitungsausschnitte und handgeschriebenen Kommentare in Astrids Kriegstagebuch aus der Zeit von 1941 bis 1943 zeigen, dass nicht nur der Krieg selbst, sondern auch die Personen, die an all dem Wahnsinn Schuld hatten, für gewisse Pippi-Geschichten von Bedeutung waren. Wie bereits erwähnt, hatten die Tagebucheinträge sich stellenweise zu einer kleinen Psychoanalyse von Hitler, Stalin und Mussolini entwickelt. Mithilfe der Charakterzüge dieser Despoten drang Astrid Lindgren tiefer in die dunklen Bereiche der menschlichen Natur vor, wo sich Instinkte wie der Wille zur Macht, die Lust an Zerstörung und Terror finden. So wie bei Benno und seiner Schlägerbande in Pippi Langstrumpf aus dem Jahr 1945, als sie den kleinen Willi umzingeln: »Gebt’s ihm, Jungs, dass er nie mehr wagt, sich in dieser Straße zu zeigen!« Und genau wie der kleine Willi die großen, starken Jungen fürchtet, hatte Astrid Lindgren in den Vierzigerjahren Angst vor den großen, starken Kriegsherren. Anfangs sogar noch weit mehr vor Josef Stalin als vor Adolf Hitler. Am 18. Juni 1940 schrieb sie in ihr Kriegstagebuch:


    »Das Schlimmste ist, dass man sich bald nicht mehr die Niederlage Deutschlands zu wagen wünscht, denn nun fangen die Russen an, sich wieder zu regen. Im Laufe der letzten Tage haben sie unter diversen Vorwänden Estland, Lettland und Litauen besetzt. Und ein geschwächtes Deutschland kann für uns hier im Norden nur eines bedeuten – dass die Russen über uns kommen. Und dann glaube ich eher, dass ich den Rest meines Lebens ›Heil Hitler‹ sagen will, als die Russen über uns zu haben. Etwas Unheimlicheres kann man sich wohl nicht vorstellen. (…) Lieber Gott, lass die Russen nicht hierher kommen!«


    Doch als die Forderung der Nazis nach »Lebensraum« sich auf den Osten konzentrierte und man als Schwede ernsthaft fürchten musste, dass das eigene Land zum Schauplatz des endgültigen Kampfs zwischen den beiden größten Tyrannen der Welt werden könnte, wuchs Astrid Lindgrens Interesse für Hitlers Person und Psyche ebenso wie die Furcht vor ihm. Sie begann ihn »Adolf« zu nennen, so wie sie Mussolini »Musse« (Musse Pigg ist die schwedische Bezeichnung für Micky Maus, Anm. d. Red.) genannt hatte, nur Stalin hieß auch weiterhin nur Stalin. Mehr und mehr Zeitungsausschnitte über Hitler waren nötig, um zu begreifen, wie ein Mann ein ganzes Volk verführen konnte. Am 10. Mai 1940, als deutsche Truppen die Grenze zu den Niederlanden und Belgien überschritten, notierte Astrid Lindgren in ihrem Tagebuch, dass Deutschland am allermeisten


    »einem boshaften Untier ähnelt, das regelmäßig aus seiner Höhle kommt, um sich auf ein neues Opfer zu stürzen. Irgendetwas muss mit einem Volk nicht in Ordnung sein, das in Abständen von zwanzig Jahren so gut wie die gesamte übrige Menschheit gegen sich aufbringt.«


    Einen längeren Zeitungsausschnitt, der sich über mehrere Seiten des Tagebuchs erstreckte, ein Foto von Hitler zeigte und seine Siegesrede im deutschen Reichstag am 19. Juli 1940 wiedergab, kommentierte sie mit einem biblischen Bild:


    »Herr der Welt – das wilde Tier in der Offenbarung – einst ein kleiner, unbekannter deutscher Handwerker, der Wiederaufrichter seines Volkes und (nach meiner und der Ansicht vieler anderer) Zerstörer und Kulturverderber – was wird am Ende aus ihm werden? Wird man eines schönen Tages sagen können: Sic transit gloria mundi?«


    So voller Furcht, Hass und Faszination war Astrid Lindgren, dass eine der mündlichen Geschichten über das stärkste Mädchen der Welt, die 1945 in das erste Pippi-Buch aufgenommen wurde, einer Parodie auf den stärksten Mann der Welt gleicht. »Pippi geht in den Zirkus«, wie die Geschichte im Manuskript von Ur-Pippi 1944 heißt, ist zwar keineswegs so radikal wie Charlie Chaplins Film Der große Diktator aus dem Jahr 1940, aber der kleine, aristokratisch gekleidete cholerische Zirkusdirektor, der über eine unheimliche Kraft gebietet, wirkt beinahe ebenso komisch.


    Der schdarke Adolf


    Schmetternde Märsche, tierische Kräfte, uniformierte Zirkushelfer, ein Zirkusdirektor mit Peitsche, der gebrochen Deutsch redet, sowie ein großes, aufmerksames Publikum – das waren die Hauptzutaten zu Astrid Lindgrens Hitler-Satire, deren Dramatik sich in einer Reihe von Kraftproben zwischen dem Zirkusdirektor in der Manege und Pippi auf der Zuschauerbank abspielt. Zunächst wird der Zirkusdirektor als ein energischer, kontrollierter Herrscher über seine ganz eigene Welt vorgestellt. Er unterscheidet sich von seinen uniformierten oder als Ballerina verkleideten Untertanen, indem er wie ein Aristokrat einen Frack trägt. Darüber hinaus ist er mit einer Peitsche ausgerüstet, dem Symbol der uneingeschränkten Macht. Mehrfach knallt der Zirkusdirektor mit seiner Peitsche, während er die tierischen Kräfte, die er beherrscht, durch die Manege treibt. Auch das Publikum hat er in seiner Hand, zumindest zu Beginn.


    Pippis immer vehementere Störung seiner diktatorischen Ordnung nimmt ihren Anfang, als sie auf den Rücken eines der Pferde in der Manege hüpft. Wenig elegant und prinzessinnenhaft hält sie sich an der wunderschönen Miss Carmencita fest, die normalerweise allein auf dem Pferderücken balanciert. Das Publikum glaubt sofort, dass es sich um eine Clown-Nummer handelt. Der Zirkusdirektor tobt, reagiert aber noch beherrscht. Den Zirkushelfern wird befohlen, das Pferd anzuhalten und Pippi hinauszuwerfen. Das Zirkuspublikum und der Leser bekommen einen ersten Eindruck vom wahren cholerischen Wesen des Zirkusdirektors:


    »›Du garschdiges Ding‹, zischte der Zirkusdirektor zwischen den Zähnen. ›Rrraus, bevor ein Unglick bassiert!‹ – ›Es ist schon ein Unglick passiert‹, sagte Pippi. – ›Ich habe selbst gesehen, dass das Pferd eben was Hässliches in die Sägespäne hat fallen lassen.‹«


    Der Pferdeapfel, über den Pippi in der Ur-Pippi-Version so unbefangen redet, wurde allerdings aus dem Zirkuskapitel gefegt und entfernt, als 1945 das erste Pippi-Langstrumpf-Buch erschien. Allerdings entschied sich Astrid Lindgren, die Information beizubehalten, dass der Zirkusdirektor »zwischen den Zähnen zischt«. Es zeigt sich, dass der große Herrscher in Wahrheit nur ein kleiner, schlichter Choleriker ist. Und es kommt noch schlimmer, als die Seiltänzerin Miss Elvira, Tochter des Zirkusdirektors, versucht, in der Welt ihres Vaters Ruhe und Ordnung wiederherzustellen. Doch Pippi fordert erneut das Gleichgewicht der Macht heraus, springt auf Miss Elviras Seil und fängt nach einem vergnüglichen Fangenspiel an, mit dem Seil zu schaukeln. Der kurios rasante Höhepunkt ist erreicht, als sie abspringt und auf dem Rücken des Zirkusdirektors landet, der nach dieser Veralberung seiner Person hinausgehen und »ein Glas Wasser trinken und sich kämmen« muss.


    Warum nur dieser deutliche Hinweis auf seine Frisur? Möglicherweise, weil den meisten Menschen, die in den Wochenschauen der schwedischen Kinos Filmaufnahmen von Hitler gesehen hatten, die Eitelkeit des Mannes nicht entgangen sein kann, nicht zuletzt, was seine Frisur betraf. Ständig richtete der Diktator seinen pomadisierten Seitenscheitel und die lange Strähne, die ihm in die Stirn fiel, wenn er zu seinem Volk sprach.


    Als der frisch frisierte Zirkusdirektor in die Manege und zum Publikum zurückkehrt, das er nun wiedergewinnen muss, spielt er seine letzte und stärkste Karte aus, die in dröhnendem Zirkusdeutsch präsentiert wird:


    »Meine Damen und Herren! Jetzt wärden Sie sähen das greeßte Wunder aller Zeiten, den schdärksten Mann der Welt, den schdarken Adolf, den bis jetzt noch keiner besiegt hat. Bitte sähr, meine Damen und Herren, jetzt kommt der schdarke Adolf!«


    Dass sich das Kapitel über Pippis Auseinandersetzung mit dem Zirkusdirektor und seinem starken Mann parodistisch mit dem Nationalsozialismus und seinem Abgott beschäftigt, deutete Astrid Lindgren im Begleitbrief an, den sie am 27. April 1944 der Kopie ihrer Ur-Pippi für den Bonniers Verlag beilegte. Darin steht nichts über den »schdarken Adolf«, dafür taucht aber das Wort »Übermensch« auf. Im Brief heißt es:


    »Hiermit erlaube ich mir, ein Kinderbuchmanuskript einzusenden, dessen Rücksendung ich voller Zuversicht sobald wie möglich entgegensehe. Pippi Langstrumpf ist, wie Sie sehen werden, wenn Sie sich die Mühe machen, das Manuskript zu lesen, ein kleiner Übermensch in Kindergestalt, angesiedelt in einem ganz gewöhnlichen Umfeld. Dank ihrer übernatürlichen physischen Kräfte und anderer Umstände ist sie von Erwachsenen vollkommen unabhängig und lebt ihr Leben ganz so, wie es ihr gefällt. In ihren Auseinandersetzungen mit Erwachsenen behält sie stets das letzte Wort. Bei Bertrand Russell (Erziehung, vornehmlich in frühester Kindheit, Seite 85) habe ich gelesen, dass der markanteste instinktive Zug der Kindheit das Verlangen ist, erwachsen zu werden, oder vielleicht eher noch der Wille zur Macht. Ein normales Kind gibt sich in der Fantasie all den Vorstellungen hin, die diesen Willen zur Macht beinhalten. Ich weiß nicht, ob Bertrand Russell recht hat, doch ich bin geneigt, es zu glauben – im Hinblick auf die geradezu krankhafte Beliebtheit, die Pippi Langstrumpf seit einer Reihe von Jahren bei meinen eigenen Kindern und ihren gleichaltrigen Freunden genießt (…).« (Kursiviertes Wort im Original deutsch, Anm. d. Red.)


    Auch 1944 erwartete ein großer Verlag von künftigen Autoren, dass sie bei ihrer ersten Kontaktaufnahme bescheiden und demütig waren. Allein aus diesem Grund dürfte Astrid Lindgrens eloquente Präsentation ihrer selbst und ihres Werkes beim Bonniers Verlag Aufsehen erregt haben. Man begann am 30. April, das Manuskript einer Prüfung zu unterziehen, die länger dauern sollte, als es normalerweise der Fall war. Vielleicht fühlten sich einige Verlagsmitarbeiter provoziert, weil die unbekannte Autorin ihre Hauptperson mit einem durch die Nazis derart negativ besetzten Begriff wie »Übermensch« beschrieb. Schließlich war im Frühsommer 1944 dem Rest der Welt endlich klargeworden, welch furchtbarer Plan im Grunde hinter den nationalsozialistischen Ideen und Begriffen wie »Endlösung«, »Lebensraum« und »Blut und Boden« steckte. Der Begleitbrief, der mit der fröhlich formulierten Hoffnung endete, dass der Verlag schon nicht das Jugendamt alarmieren werde, hat durchaus literaturgeschichtliche Relevanz. Denn Astrid Lindgren erklärte darin, dass bei Entstehung und Gestaltung der Ur-Pippi auch Philosophie und Psychologie mit ihm Spiel gewesen seien.
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    Silvester 1943. Astrid, Lasse und Karin feiern auf Näs zusammen mit der übrigen Familie Ericsson. Draußen liegt der Schnee in großen Wehen, und das Eis auf dem Fluss Stångån trägt jeden Schlittschuhläufer. Wie im vergangenen Jahr haben Samuel August und Hanna ihren vier Kindern jeweils tausend Kronen zu Weihnachten geschenkt.
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    »Übermensch« war ein zentraler Begriff in der Philosophie Friedrich Nietzsches. Er entstammt seinem Buch Also sprach Zarathustra (1883-85), wurde in den Dreißigerjahren aber für das Programm der Nationalsozialisten zurechtgebogen. Das Resultat war eine ideologische Verzerrung von Nietzsches Version des Übermenschen, die Astrid Lindgren – möglicherweise – in ihrem Zirkuskapitel parodiert. Die Kraftprobe zwischen dem angeblichen Übermenschen (dem Zirkusdirektor) und dem natürlichen Übermenschen (Pippi Langstrumpf) führte zurück auf die ursprüngliche Bedeutung des Begriffs im Sinne Nietzsches. Das heißt, der Übermensch wird hier als unbändiges, impulsiv handelndes Wesen begriffen, das weder Herr noch Sklave sein will, sondern seinen eigenen Werten folgt und vor allem seine Macht nur zu guten Zwecken einsetzt.


    Die Bombe an der Heimatfront


    Der Sommer 1944 wird für die beiden Erwachsenen in der Familie Lindgren alles andere als idyllisch. Das Schicksal des Pippi-Manuskripts war noch ungewiss, und während Sture und Astrid auf der feuchten und kühlen Insel Furusund ihren Urlaub verbrachten, schlug die Bombe ein. Eines Abends Anfang Juli trat Sture auf die Veranda und erklärte, er habe sich in eine andere Frau verliebt, und zwar schon vor Längerem. Für Astrid kam diese Nachricht völlig unvorbereitet. In den folgenden Wochen war sie verzweifelt und hatte das Gefühl, als würde ihr jegliche Tatkraft fehlen. Am 19. Juli versuchte sie, ein wenig Tagebuch zu führen:


    »Blut fließt, Menschen werden verstümmelt, Elend und Verzweiflung überall. Und es kümmert mich nicht. Nur meine eigenen Probleme interessieren mich. Normalerweise schreibe ich ein bisschen darüber, was seit dem letzten Eintrag passiert ist. Nun kann ich nur schreiben: Ein Erdrutsch hat mein Dasein überrollt, und ich sitze einsam und frierend da. Ich werde versuchen, bessere Zeiten abzuwarten, aber was ist, wenn die Morgendämmerung nicht kommt! Trotz allem will ich versuchen, mich selbst zu zwingen, auch ein bisschen über das Weltgeschehen zu schreiben. Die Russen kommen ganz fantastisch voran und sind bereits im Baltikum, das die Deutschen vermutlich aufgeben wollen. Die Russen stehen nun an der Grenze zu Ostpreußen. In der Normandie geht es nicht ganz so schnell, aber auch dort geht es wohl voran. Repräsentanten der finnischen Regierung waren bei Ribbentrop und haben das Bündnis mit Deutschland auch weiterhin besiegelt. Aus diesem Grund haben die U.S.A. endlich die diplomatischen Verbindungen abgebrochen. An mehr kann ich mich nicht erinnern. Ich leide die fürchterlichsten Qualen, das Herz tut mir so weh – woher soll ich die Kraft nehmen, zurück in die Stadt zu reisen und so zu tun, als würde ich ein normales Leben führen?«
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    Lesen und Literatur ist ein gemeinsames Vergnügen der Ehepartner Lindgren. Astrid und Sture haben Dagens Nyheter abonniert, und in den Bücherregalen in der Dalagatan und auf Furusund stehen moderne und klassische Belletristik neben Sachbüchern, Märchen, Lyrik und humoristischen Büchern.
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    Die Ehe der Lindgrens war bis zu diesem Zeitpunkt wohlfunktionierend und glücklich gewesen und hatte auf gegenseitigem Respekt und gemeinsamen Interessen beruht – davon war zumindest Astrid ausgegangen. Nach ihren unglücklichen Jahren als bitterarme alleinstehende Mutter, die ihr Kind in einer Pflegefamilie unterbringen musste, hatten bürgerliche Geborgenheit und soziale Sicherheit oberste Priorität gehabt. Als sie und der Büroleiter des K. A. K. 1928 ein Paar wurden, hatte sie ihre Briefe an Sture mit den Worten »Deine eigene kleine Stenografin« unterschrieben. Und nun war sie mit dem Wunsch ihres Mannes nach Scheidung konfrontiert, nur wenige Monate, nachdem sie ihren Eltern auf Näs geschrieben hatte: »Liebe Mutter, lieber Vater! Morgen sind Sture und ich 13 Jahre verheiratet, stellt Euch vor. Und niemals ein böses Wort!«


    Das fiel auch jetzt nicht. Nur die unglückselige Mitteilung, dass er sich in eine andere Frau verliebt habe und, wie sie später erfuhr, bereits längere Zeit die Schlüssel zu einer anderen Wohnung besitze, in der die Treffen mit der Geliebten stattfanden. All die düsteren Überlegungen im Tagebuch, die in den vergangenen Jahren wenig mit ihr selbst zu tun gehabt, sondern sich eher mit dem Krieg und dem Familienleben befasst hatten, beschäftigten sich nur noch mit einem einzigen Thema: Stures Untreue und dem möglichen Ende ihrer Ehe. Ironischerweise hatte Astrid gerade ein Manuskript abgeschlossen, das sie bei einem Mädchenbuch-Wettbewerb einreichen wollte. Der Text handelte von einer außerordentlich glücklichen und gut funktionierenden schwedischen Kleinfamilie. »Oh, Glückseligkeit der Glückseligkeiten – die Familie versammelt vor dem Kamin im Wohnzimmer!«, jubelt die sechzehnjährige Hauptperson in einem Brief an ihre Brieffreundin. Ein Glanzbild, das im Leben der Autorin gründlich zerrissen worden war. Was sollte aus Astrid, Lasse und Karin nach einer Scheidung in Friedenszeiten werden, wenn die Tätigkeit bei der Postzensurstelle enden und sie ihre Vollzeitarbeit verlieren würde? In der Wohnung in der Dalagatan konnten sie unter keinen Umständen bleiben, und das Schriftstellerdasein, von dem Astrid immer häufiger träumte, wäre als alleinstehende Mutter von zwei Kindern unmöglich zu realisieren.


    Anfang August 1944 kehrte sie nach Stockholm zurück, während Karin, Lasse und die Haushaltshilfe Linnea noch Ferien hatten. Die Götter mochten wissen, wo Sture sich aufhielt, als sie zum Tagebuch griff und versuchte, sich einen Überblick über die jüngsten Weltereignisse zu verschaffen. Aber Erinnerungsvermögen und Konzentration ließen sie im Stich. Die historische Perspektive war nicht einzuhalten, der Krieg war plötzlich zu einem Schatten im Hintergrund geworden, während die Tragödie ihres eigenen Lebens den gesamten Vordergrund ausfüllte:


    »Allein mit der Bitterkeit der Verzweiflung im Herzen in der Dalagatan, Karin auf Solö, Lasse in Näs, Linnea im Urlaub, Sture? Große Dinge haben sich ereignet, aber ich schaffe es nicht, darüber zu schreiben. Nicht einmal für etwas so Aufsehenerregendes wie ein Attentat auf Hitler konnte ich mich interessieren. Und heute steht in der Zeitung, dass das finnische Kabinett Ryti-Linkomies zurückgetreten sei. Ja, richtig, Ryti war ja Präsident. Jetzt ist es Mannerheim. Die neue Regierung muss natürlich versuchen, Frieden mit Russland zu schließen. ›Die Türkei bricht mit Deutschland‹, stand heute Abend in den Schlagzeilen. Jetzt kann es jederzeit zusammenbrechen. Wie es für mich zusammengebrochen ist.«


    Einen unerträglich heißen Sonntag verbrachte Astrid Ende August 1944 im Freilichtmuseum Skansen, und zwar mit den Kindern und ihrem Schwager Ingvar, der auf der Durchreise in Stockholm war. An Astrid glitt alles wie in einem unwirklichen Dämmerzustand vorbei. Einige Zeit vorher hatte sie einen kurzen Brief an Bonniers geschrieben, in dem sie sich nach dem Manuskript erkundigte, das sie vier Monate zuvor eingereicht hatte. Der Brief klang beinahe entschuldigend und weit entfernt von dem frischen, freimütigen Ton des Begleitbriefs vom April desselben Jahres.


    Am 21. September kam dann endlich die Antwort von Bonniers, mit der sie gerechnet hatte. Der Verlag entschuldigte sich für die lange Wartezeit, erklärte, dass das Manuskript mehr Leser als üblich gehabt habe, und begründete seine Absage damit, dass die Neuerscheinungen im Kinderbuchsegment für die kommenden zwei Jahre bereits beschlossen seien. Später stellte sich heraus, dass der eigentliche Grund für diese dürre Erklärung eine grundsätzliche Auseinandersetzung zwischen mindestens einem Gutachter, dem Kinderbuchlektorat und dem verantwortlichen Verleger Gerard Bonnier war, in dessen Namen das Buch letztendlich erschienen wäre. Als Vater von kleinen Kindern fand er Pippi Langstrumpf zu anspruchsvoll. Das erzählte er viele Jahre später der Literaturwissenschaftlerin und Autorin Ulla Lundqvist, die 2007 in ihrem Nachwort zur Ur-Pippi davon berichtete.


    Licht in der Dunkelheit


    Mitten in all diesen massiven Schwierigkeiten wurde ein Licht in der Dunkelheit entzündet, das sich im Laufe der Zeit zu einem veritablen Feuer entwickeln sollte. Die Kinderbuchbibliothekarin Elsa Olenius rief Astrid Lindgren im Auftrag des Verlags Rabén & Sjögren an und erklärte, dass ihr Manuskript mit dem Arbeitstitel »Britt Hagström, 15 Jahre alt« den zweiten Preis in Höhe von tausendzweihundert schwedischen Kronen bei dem Mädchenbuch-Wettbewerb gewonnen habe und der Verlag beabsichtige, das Buch noch vor Weihnachten zu veröffentlichen. Ein paar Tage später standen sich Astrid Lindgren und Frau Olenius in der Bibliotheksfiliale Hornsgatan im Stockholmer Stadtteil Södermalm von Angesicht zu Angesicht gegenüber. Elsa Olenius leitete dort nicht nur die Abteilung für Kinder- und Jugendliteratur, sondern betrieb auch ein Kindertheater in der Bibliotheksfiliale am Medborgarplatsen. Auf dieses erste Treffen blickte Elsa Olenius in Margareta Strömstedts Astrid-Lindgren-Biografie aus dem Jahr 1977 zurück:


    »Gleich bei unserer ersten Begegnung entstand ein ganz starker Kontakt zwischen Astrid und mir. Ich sah, dass sie wegen irgendetwas unglücklich war. Als ich sie danach fragte, erzählte sie mir plötzlich ganz offen, was los war. Ich weiß noch, dass ich am Abend, als ich nach Hause kam, meinem Mann von ihr erzählte.«


    Als Britt-Mari erleichtert ihr Herz, so der deutsche Titel des Mädchenbuchs, im November 1944 vorlag und die ersten positiven Rezensionen in den Zeitungen erschienen, fiel es Astrid Lindgren schwer, stolz und glücklich zu sein. Dabei hätte es dazu durchaus Anlass gegeben, denn die führenden Kritikerinnen der schwedischen Kinder- und Jugendliteratur, Eva von Zweigbergk von Dagens Nyheter und Greta Bolin von Svenska Dagbladet, beurteilten den Text sehr positiv. Bolin nannte das Buch »enorm amüsant, voller Humor und munterer Ironie, hin und wieder regelrecht spirituell«, und eine Woche später folgte Zweigbergk in Dagens Nyheter mit der Feststellung: »Das Buch hat Humor und Herz.«


    Im Gegensatz zu früheren Jahren überging Astrid Lindgren im Jahr 1944 ihren Geburtstag im Tagebuch stillschweigend. Das galt auch für das in den Kriegsjahren hochwillkommene Weihnachtspaket aus Vimmerby mit Fleisch, Butter, Eiern, Würsten, Braten und Äpfeln. Und die Familie Lindgren? Auch sie fand nicht zusammen:


    »An diesem dunklen Novembersonntag sitze ich vor dem Kamin im Wohnzimmer und schreibe, während sich Lasse – um 15:30 Uhr – gerade anzieht und Karin in ihrem Zimmer sitzt und auf der Maschine schreibt (nee, jetzt ist sie hereingekommen!). Sture ist nicht zu Hause, und zwar überhaupt nicht zu Hause.


    Karin und ich sind heute Vormittag auf dem Friedhof des Hagaparks spazieren gegangen. Im Übrigen sieht es in der Welt ungefähr wie folgt aus: Fürchterliches Elend herrscht unter der Zivilbevölkerung in Nord-Norwegen, die von den Deutschen wegen des russischen Vormarschs evakuiert worden ist. Es herrscht offenbar auch fürchterliche Not in Holland, wo herrscht eigentlich nicht fürchterliche Not? Überall ist es so, glaube ich.«


    Kleine Tagebucheinträge im Dezember 1944 handelten von Astrid Lindgrens Sorgen angesichts der unmittelbar bevorstehenden Tage. Würde sie den Kindern und Stures alter Mutter an Heiligabend eine glückliche, fröhliche Mutter vorspielen können? Natürlich gelang es ihr, und als der feierliche Abend im Schoße der Familie glücklich überstanden war und der Jahreswechsel sich näherte, nahm sie das Kriegstagebuch wieder hervor. Es war Zeit für den üblichen Rückblick auf das vergangene Jahr. Sie blätterte zurück und las, was sie in früheren Jahren notiert hatte, griff dann zum Stift und versuchte, mit dem Begriff »Glück« umzugehen:


    »1. Weihnachtstag 1944: ›Mir ist sehr bewusst, dass dies die glücklichsten Jahre meines Leben sein müssen; kein Mensch kann es wohl auf Dauer so gut haben. Ich rechne damit, dass die Prüfungen kommen.‹ Das habe ich letztes Jahr am ersten Weihnachtsfeiertag geschrieben. Ich wusste nicht, wie recht ich hatte. Die Prüfungen sind gekommen – dennoch will ich nicht sagen, dass ich unglücklich bin. Eine Höllenzeit hatte ich in der zweiten Hälfte des Jahres 1944, und der Boden unter mir bebt in seinen Grundfesten. Ich bin verzweifelt, am Boden, enttäuscht, häufig traurig – aber ich bin eigentlich nicht unglücklich. Es gibt so vieles, das trotz allem mein Dasein erfüllt. Im Grunde müsste dies ein grässliches Weihnachten gewesen sein – und gewiss ließ ich salzige Tränen in den Heringssalat fallen, den ich am Abend vor Heiligabend schnippelte, aber da war ich erschöpft, das zählt also nicht. Wenn glücklich gleichbedeutend damit ist, dass es einem gut geht, dann bin ich übrigens wohl noch immer ›glücklich‹. Aber so einfach ist es nicht, glücklich zu sein. Eines habe ich jedenfalls gelernt – will man glücklich sein, muss es aus einem selbst kommen und nicht von einem anderen Menschen.«


    Zu Beginn des neuen Jahres kam Sture jedoch zur Besinnung. Astrid war beim Zentralpostamt für drei Wochen wegen einer »Neurose mit Schlaflosigkeit« krank geschrieben, so die Diagnose des Arztes. Es ist zu vermuten, dass sie um diese Zeit mit dem Mädchenbuch über die Zwillinge Barbro und Kerstin begann, an dem sie im Februar und März 1945 weiterarbeitete. Nach einem belebenden Frühjahrsputz, bei dem nach bester småländischer Sitte Regale abgestaubt, Böden gewischt, Fenster geputzt, Parkett gebohnert und Teppiche ausgeklopft wurden, nahm sie am 23. März 1945 das Kriegstagebuch wieder zur Hand. Eine Menge Ausschnitte über den Zusammenbruch Deutschlands hatten sich angesammelt und wollten eingeklebt werden, darunter mehrere Artikel über Hitler, der sich aus unerklärlichen Gründen nicht ergeben wollte, obwohl seine und Deutschlands Niederlage total war. Vielleicht lag es daran, dass er sich wegen des Urteils der Geschichte schäme, schrieb Astrid Lindgren und sprang dann unvermittelt von der Kriegsgeschichte in die Privatsphäre:


    »Was die Familie Lindgren angeht, kann man sagen, ›Home is the sailor, home from the sea, / and the hunter home from the hill‹. Und hier wurde der Frühjahrsputz erledigt und alles fein gemacht, und manchmal bin ich glücklich und manchmal traurig. Am glücklichsten bin ich, wenn ich schreibe. Bekam kürzlich ein Angebot vom Gebers Verlag.«
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    Im Frühjahr 1945 bezieht Astrid Lindgren im Kriegstagebuch auch zu den ständigen massiven Gerüchten in den Medien Stellung. »Lüge oder Wahrheit?«, fragt sie sich bei einigen Artikeln mit dramatischen Geschichten über Mussolinis und Hitlers Tod.
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    Sture hatte um Vergebung gebeten, und Astrid hatte ihm ein Ultimatum gestellt, auf das er eingegangen war – »Here he lies where he longed to be«, lautet ja die dritte Zeile von Robert Louis Stevensons Gedicht »Requiem«, das Astrid im Tagebuch zitiert. Gewisse Dinge hatten sich geregelt, aber nicht alle. In dem langen Osterbrief vom 28. März an ihre Eltern, die von der Krise in der Ehe ihrer Tochter nichts wussten, klang es, als bitte Astrid sie um Verständnis, dass sie künftig mehr Zeit benötigen werde, um Belletristik zu schreiben. Im Brief zitierte sie einige Sätze aus einer besonders positiven Rezension von Britt-Mari erleichtert ihr Herz und erzählte von ihren und Stures Plänen für die bevorstehenden Osterferien, die Lasse und Karin in Vimmerby verbringen sollten.


    Gullan und Gunnar, die wesentlich mehr über Astrids und Stures Eheprobleme wussten, hatten die Kinder nach Näs eingeladen, damit deren Eltern in der Hauptstadt in aller Ruhe wieder zusammenfinden konnten. Im Brief an die Eltern berichtete Astrid, Sture sei der Ansicht, dass sie sich an Ostern »amüsieren« sollten. Er hatte mit anderen Worten vor, sich ins Vergnügen und ins Nachtleben zu stürzen, was er sehr gern tat. Astrid hingegen wollte am liebsten zu Hause in der Dalagatan bleiben, sich entspannen, lesen und an ihrem Buch über die Zwillinge weiterarbeiten, für das sich mehrere Verlage interessierten. Außerdem, schrieb Astrid, habe die jüngste Rezension ihres belletristischen Debüts die Frage aufgeworfen, was aus der talentierten Autorin, die ja auch eine viel beschäftigte Hausfrau war, noch alles werden könne, stünde ihr nur mehr Zeit zur Verfügung? Wenn Astrid die stark ermutigende Besprechung in ihrem Brief an die Eltern als »recht merkwürdig« bezeichnete, lag es möglicherweise daran, dass die Rezension sie indirekt aufforderte, etwas zu tun, wovon sie zwar träumte, was sie aber bisher nie ernsthaft gewagt hatte: Ihre Rolle als Ehe- und Hausfrau ein wenig zurückzustellen, um sich in eine ganz andere Sphäre zu begeben, in der sich nicht alles um Sture, Lasse und Karin drehte, sondern um ihre eigenen Vorlieben und Sehnsüchte:


    »Kürzlich bekam ich ein Exemplar einer schwedischen Schülerzeitung mit einer Besprechung von Britt-Mari zugesandt. Es war eine recht merkwürdige Besprechung, die so begann: ›Wenn eine verheiratete Frau mit großen Kindern und einer Stelle im Büro ein Buch schreibt, ist das an sich schon erstaunlich. Wenn sie darüber hinaus den zweiten Preis bei einem Wettbewerb für Mädchenbücher gewonnen hat, ja, dann schenkt man ihr seine große Bewunderung. Solch eine Frau ist Astrid Lindgren.‹ Die Rezension endete wie folgt: ›Man muss inständig hoffen, dass dieses fröhliche und gute Buch eine Fortsetzung bekommt, und dass die Autorin uns mit dem nächsten Band viele weitere heitere Stunden beschert.‹ (Also ich finde es richtig nett von Gullan, dass sie meine Kinder über Ostern nimmt, denn dann kann ich ein paar weitere ›heitere Stunden‹ hervorbringen).«


    Es ließ sich nicht leugnen, dass Astrid Lindgren bisweilen das Gefühl hatte, in der Kernfamilie gefangen zu sein – und manchmal auch durch das Gefühl erdrückt zu werden, in der Eltern- und Erzieherrolle allein dazustehen. In einem Brief an Stina vom Februar 1944 – ein paar Monate, bevor Sture ihr seinen Scheidungswunsch mitteilte – nannte Astrid sich selbst eine »tugendhafte Mutter, die zu Hause sitzt und nur mit ihren Kindern zu tun hat«. Durch Stures Untreue, seinen Wunsch nach Scheidung und den anschließenden halbjährigen Kampf, um die Ehe zusammenzuhalten und zu vermeiden, dass die Welt der zehnjährigen Karin zerbrach, betrachtete Astrid Lindgren ihre eigene Situation mit anderen Augen. Wie auch immer sich ihr Verhältnis zu Sture in der Zukunft entwickeln würde, so musste sie sich in weitaus höherem Maß selbst verwirklichen und daran denken, was sie zu Weihnachten ins Kriegstagebuch geschrieben hatte: »Will man glücklich sein, muss es aus einem selbst kommen und nicht von einem anderen Menschen.«

  


  
    Revolution im Kinderzimmer


    Am 5. Mai 1945 schickte die siebenunddreißigjährige Astrid Lindgren einen ihrer üblichen monatlichen Briefe nach Näs. Sie richteten sich entweder an Hanna und Samuel August oder an Gunnar und Gullan, wurden häufig aber von allen auf dem Hof gelesen. In diesem Brief erzählte Astrid von ihren schriftstellerischen Überlegungen. Sie befand sich nämlich in einer durchaus komfortablen Situation. Der Verlag Rabén & Sjögren, in dem 1944 Britt-Mari erleichtert ihr Herz erschienen war, hatte mit wirtschaftlichen Schwierigkeiten zu kämpfen gehabt, doch die finanzielle Lage habe sich wieder konsolidiert. Das zumindest hatte ihr der Verlagsleiter Hans Rabén in einem Telefonat versichert. Außerdem hatte er erwähnt, dass sie ein weiteres Mädchenbuch aus Astrid Lindgrens Hand erwarteten. Sie war jedoch unschlüssig. Das Profil des kleinen Verlags war ihr nicht eindeutig genug, da das Programm von Ich war ein Gefangener Quislings und dem ABC der Schrift bis zu einer Abhandlung über Kopfschmerzen, einer Biografie des dänischen Dichterpastors Kaj Munk, einem Lexikon schwedischer Autoren und ein paar Kinderbüchern reichte. War dies wirklich der richtige Ort für sie? In ihrem Brief nach Hause berichtete Astrid Lindgren von ihren Zweifeln und schien geneigt, zu dem solideren Gebers Verlag zu wechseln, der ebenfalls seine Angel ausgeworfen hatte: »Jetzt muss ich sehen, wie es läuft. Vielleicht ist es besser mit einem stabileren Verlag, wenn es mir gelingen sollte, noch ein Meisterwerk zusammenzubasteln.«


    Dass es schließlich doch der Verlag Rabén & Sjögren werden sollte, lag daran, dass der kultivierte Hans Rabén ihr etwas Außerordentliches anzubieten hatte, nämlich eine visionäre und kühne Lektorin, deren Engagement und Draufgängertum dem der Autorin glich. Es war Elsa Olenius, die Kinderbibliothekarin, die in der Jury gesessen hatte, als Britt-Mari erleichtert ihr Herz den zweiten Preis gewann. Sie verkehrte regelmäßig im Verlag in der Oxtorgsgatan, und sie brachte nicht nur gute Ideen mit, sondern übernahm neben ihrer festen Stelle in der Bibliotek in der Hornsgatan auch diverse redaktionelle Aufgaben. Über die Art, wie sie 1944 der Debütantin mit dem ersten richtigen Manuskript ihres Lebens geholfen hatte, schrieb Astrid Lindgren viele Jahre später im Jubiläumsbuch des Verlags Rabén & Sjögren:


    [image: ]


    Die Stockholmer Kungsgatan am 7. Mai 1945. Am selben Tag notiert Astrid Lindgren in ihrem Kriegstagebuch (oben): »… alle deutschen Kräfte in ganz Europa haben sich ergeben. Norwegen ist jetzt also auch frei. Ein wahnsinniger Jubel liegt in diesem Augenblick über Stockholm. Die Kungsgatan ist mit einer mehrere cm dicken Papierschicht bedeckt, alle Menschen benehmen sich, als wären sie verrückt.«


    © Andrea Davis Kronlund, Königliche Bibliothek Stockholm
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    © Bonniers/TT


    »Sie opferte mir und meinem Manuskript großzügig zwei Stunden. (…) Elsa war der Ansicht, dass Britt-Mari nicht so ohne weiteres einer unbekannten Brieffreundin ihr Herz ausschütten konnte. Es brauchte ein ansprechendes Einleitungskapitel. Auf diese Weise könnte man einen Teil der jungen Leser gewinnen, die Briefromane ablehnten. Elsa fragte, ob ich nach Hause gehen und solch ein einleitendes Kapitel schreiben wolle? Ich tat es. Und kam bereits am nächsten Tag zurück, was Elsa für einen regelrechten Feuerwehreinsatz hielt. Aber sie akzeptierte das Kapitel als Köder. Und hinterher tanzten wir eine Art Slängpolska (ein schwedischer Volkstanz, Anm. d. Red.) in der Vorhalle, bevor wir uns trennten. Da waren wir bereits Freundinnen fürs Leben.«


    Astrid hatte so viel Vertrauen in die tatkräftige Bibliothekarin, dass sie, nachdem sie dem Gebers Verlag abgesagt und bei Rabén & Sjögren zugesagt hatte, ihr das Manuskript gab, das der Bonniers Verlag im Vorjahr abgelehnt hatte. Vielleicht hatte sie ja Lust, ein paar Geschichten vom stärksten Mädchen der Welt zu lesen?


    Elsa Olenius, die auch Theaterpädagogin war und wie erwähnt ein kleines Kindertheater in der Bibliothek am Medborgarplatsen betrieb, erkannte als Erste auf der Welt die literarische Kraft der Pippi-Figur und das Potenzial des Manuskripts. Während man überall in Europa das Ende des Krieges feierte und Astrid, Sture, Lasse und Karin als Teil der blaugelben Menschenmenge durch Stockholm zogen, war Elsa Olenius im Mai 1945 mit der Lektüre des Ur-Pippi-Manuskripts beschäftigt. Ihrer Meinung nach war es sensationell, allerdings waren gewisse Änderungen nötig. Pferdeäpfel in der Zirkusmanege und ein Topf mit Urin, der bei einem Feuer über die Zuschauer ausgegossen wird, hielt sie für übertriebene Gestaltungsmittel.


    Elsa Olenius’ positives Urteil musste Astrid sofort ihren Freunden und Verwandten in Stockholm und Småland mitteilen. Die Familie auf Näs erfuhr per Brief von der Reaktion der Lektorin. Dennoch fragte sich die Autorin, was weniger progressive Leser zu Pippi sagen würden. Sie war sich ihrer Sache keineswegs so sicher wie die Lektorin:


    »Vor ein paar Tagen habe ich mein Buch Frau Olenius zum Lesen gegeben, und zwei Tage später rief sie mich an und war richtig begeistert. Ich war so gespannt, was sie davon halten würde, denn wenn sie es mag, glaube ich nicht, dass es verrissen wird. Ihr versteht sicher, dass ich glücklich bin. Ich bin diese Woche bei ihr zum Mittagessen eingeladen, um das Manuskript abzuholen, und dann werde ich es bei Rabén & Sjögren abliefern, da der Verlag, so wie es aussieht, wieder auf die Beine gekommen ist.«

  


  
    [image: ]


    Elsa Olenius ist die unermüdlich treibende Kraft in der schwedischen Kinderkultur der Nachkriegszeit. Als Astrid Lindgren 1984 ihren Nachruf schreibt, hebt sie die fröhliche, energische Stimme ihrer Freundin und ihre besondere Eigenschaft hervor, Leben in jede Versammlung zu bringen. Zum Beispiel, wenn sie fünfzig kommunalen Langweilern das Kindertheater und die Kinderliteratur erklärt: »Rasch belehrte sie sie über die Bedeutung des Spielens, ließ sie herumkriechen und so tun, als seien sie vergnügte Säuglinge.«


    © Lo Hertzman-Ericsson/TT/Dana Press

  


  
    Die achtundvierzigjährige Elsa Olenius, die neben ihren zahlreichen Tätigkeiten als Kinderbibliothekarin, Theaterpädagogin, Gutachterin und Lektorin auch als Kinder- und Jugendbuchkritikerin bei Sveriges Radio arbeitete, war nicht nur begeistert von den Pippi-Langstrumpf-Geschichten, ihr lag auch sehr daran, Geburtshelferin bei einem Kinderbuch und einer Kinderbuchfigur zu sein, wie sie die Welt noch nicht gesehen hatte. So fest entschlossen war Elsa Olenius, dass sie Astrid Lindgren im Mai 1945 aufforderte, das Pippi-Manuskript beim nächsten Kinderbuchwettbewerb von Rabén & Sjögren einzureichen, bei dem Olenius selbst eines der vier Jurymitglieder war. Aber zunächst mussten gewisse Änderungen am Manuskript vorgenommen werden. Astrid hörte zu, legte sich ins Zeug und mühte sich mit den Änderungsvorschlägen ab.


    Am 2. Juni 1945 notierte sie im Kriegstagebuch: »Es ist unglaublich toll, ›Schriftstellerin‹ zu sein. Zurzeit bin ich dabei, Pippi Langstrumpf zu bearbeiten, falls noch etwas Gutes aus dem missratenen Kind werden kann.«


    Im Spätsommer sollte der Gewinner des Kinderbuchwettbewerbs für die Altersgruppe der Sechs- bis Zehnjährigen auserkoren werden, und Elsa Olenius kämpfte hart und verbissen für Astrid Lindgrens Manuskript, in dem die anarchische Ur-Pippi eine Spur zivilisierter daherkam. Doch nur Gösta Knutsson, der Autor der Petter-Schwanzlos-Bestseller, war ebenso begeistert wie sie. Zur Jury zählten außerdem die Lehrerin Gärda Chambert und Verlagsleiter Hans Rabén. Die Beratungen zogen sich hin.


    Am 8. September berichtete Astrid in einem Brief an ihre Eltern, dass sie von Frau Olenius gehört habe, Pippi werde mit Sicherheit gedruckt und herausgegeben, aber kaum den Wettbewerb gewinnen: »Ich bin mehr als glücklich und trotzdem zufrieden. Am Dienstag werde ich mit ihr mittagessen, dann erfahre ich vielleicht ein wenig mehr.«


    Doch Elsa Olenius setzte sich durch. Offenbar ließ sich Hans Rabén überreden, denn am 14. September 1945 konnte das Svenska Dagbladet den Gewinner des Kinderbuchwettbewerbs des Verlags Rabén & Sjögren verkünden:


    »Das mit dem Preis ausgezeichnete Manuskript Pippi Langstrumpf ist nach Meinung der Jury eine Klasse für sich und besitzt sehr viele der Eigenschaften, die ein gutes Kinderbuch kennzeichnen: Originalität, Spannung und einen vollkommen entwaffnenden Humor.«


    Als das Buch zwei Monate später nach einem atemberaubend schnellen Herstellungsprozess erschien – Illustrationen waren angefertigt worden, Druck, Bindung und Auslieferung waren erfolgt –, war es erneut Elsa Olenius, die in einer Büchersendung des Schwedischen Rundfunks Pippi Langstrumpf über die Maßen lobte und gleichzeitig die beiden anderen druckfrischen Veröffentlichungen von Astrid Lindgren bewarb: das Mädchenbuch Kerstin und ich und das Kindertheaterstück Hauptsache, man ist gesund, das Olenius, nebenbei bemerkt, wenige Monate zuvor bei der Autorin bestellt hatte. Und so konnte unter der Abbildung von Pippi Langstrumpf in den zahlreichen Zeitungsanzeigen im Weihnachtsgeschäft die Lektorin des Buchs in ihrer Rolle als Rundfunkrezensentin zitiert werden: »Elsa Olenius: ›Ein Volltreffer.‹«


    Astrid Lindgren wusste natürlich um die unermüdliche und unentbehrliche Marketingarbeit ihrer Lektorin in dieser frühen Phase von Pippi Langstrumpfs Leben. Am 8. November 1945 konnte die Autorin, die gespannt auf die gedruckte Ausgabe wartete, in einem Brief nach Vimmerby das Neueste berichten:


    »Von Pippi habe ich noch nichts gesehen, aber jetzt muss das Buch wirklich bald kommen. Am 17. Nov. wollen Elsa Olenius und noch jemand sich darüber im Radio unterhalten, die Sendung soll ›Pippi Langstrumpf und all die anderen‹ heißen. Wie letztes Jahr werden sie eine Anzahl Bücher besprechen. Elsa Olenius hat mir erzählt, dass sie sowohl über Pippi als auch über Kerstin und ich und das kleine Laientheaterstück sprechen will, das Lindfors herausgibt. Sie tut wirklich, was sie kann, um mir zu Ehre und Ruhm zu verhelfen.«


    Nepotismus oder Networking?


    War es Nepotismus oder einfach nur Networking? Beides und noch ein bisschen mehr. Elsa Olenius, die innerhalb der schwedischen Kinderkultur viele Rollen spielte und so manches Eisen im Feuer hatte, sorgte dafür, dass Pippi Langstrumpf Anfang 1946 über mehrere Wochen im schwedischen Rundfunk vorgelesen wurde. Ebenso wie Olenius am 6. März 1946 – nur drei Monate nach Erscheinen des Buches – in ihrem Kindertheater im Stockholmer Medborgarhuset (Mitbürgerhaus) eine Theaterfassung des momentan interessantesten Kinderbuchs präsentieren konnte. Astrid Lindgren war für den Text des Stückes verantwortlich, das in aller Eile aus einigen Szenen aus Pippi Langstrumpf zusammengeschustert worden war. Später wurde es von Rabén & Sjögren im Heftformat veröffentlicht, damit hoffnungsvolle junge Laienschauspieler an den Schulbühnen des ganzen Landes ihre eigene Pippi in Szene setzen konnten.


    Als Kindertheaterstück wurde Pippi sofort ein Erfolg. Im Stockholmer Medborgarhuset gab es gar nicht genug Platz für all die Kinder, die im März und April 1946 Pippi Langstrumpf auf der Bühne sehen wollten. Sie alle hatten eine gültige Eintrittskarte, denn diese bestand aus einem gültigen Bibliotheksausweis der Stadtbücherei. Das war schließlich die Philosophie hinter der Theaterarbeit einer Kinderbibliothek: Die kleinen Staatsbürger sollten zu Lesern guter Literatur erzogen werden.


    Der Ruf eines großartigen Theaterstücks mit ausgezeichneten Kinderschauspielern verbreitete sich ebenso rasch im Land wie das Buch, sodass Elsa Olenius’ junge Theatertruppe in der zweiten Jahreshälfte Gastspiele in Städten wie Göteborg, Eskilstuna und Norrköping geben musste. Es gab sogar Sondervorstellungen im Stockholmer Konserthus (Konzerthaus) am Hötorget. Bei mehreren Vorstellungen war Astrid Lindgren persönlich anwesend, außerdem trat sie 1946 bei vielen Lesungen und Bibliotheksveranstaltungen im ganzen Land auf. In einem Brief an ihre Eltern aus dem Frühjahr 1946 konnte sie unter anderem berichten, dass die drei kleinen Prinzessinnen des schwedischen Königshauses – nach dem Schloss Haga auch Haga-Prinzessinnen genannt – ebenfalls Fans der antiautoritären Pippi seien:


    »Ich werde am Tag des Buches nach Motala fahren, um die Armen mit Pippi Langstrumpf zu quälen. Anscheinend bin ich jetzt wohl schrecklich berühmt. Die Buchhändlervereinigung veranstaltet eine Ausstellung in der Galleri Moderne im Dramatens hus (Dramaten ist der Name des schwedischen Nationaltheaters, Anm. d. Red.), und dort soll ich am 20. aus Pippi lesen. Dieses Kind entwickelt sich zu einer Landplage. Außerdem wird Kungsbokhandeln, eine neue Buchhandlung, die kürzlich mit großem Tamtam eröffnet wurde, das Konserthuset oder die Borgarskolan (Bürgerschule, Anm. d. Red.) anmieten, und dort wird Elsa Olenius mit ihrem Kindertheater Pippi aufführen. Sogar die Haga-Prinzessinnen werden eingeladen, die Werbetrommeln werden also eifrig gerührt.«


    Tatsächlich wurde für Pippi Langstrumpf in ihren ersten Lebensjahren gewaltig getrommelt. Wie laut und eindringlich, zeigt das Beispiel der Veranstaltung am 4. Dezember 1946 in Avesta, dem Tag des Buches. Fünf der bekanntesten Schriftsteller des Landes stiegen aus dem Zug, um aus ihren neuen Büchern zu lesen. Astrid Lindgrens Beitrag bestand aus einer »Märchenstunde« für neunhundert Schulkinder in Avesta und Grytnäs. Bei zwei Veranstaltungen füllten die Kinder das größte Kino der Stadt bis auf den letzten Stehplatz, um eine Kostprobe aus Pippi geht an Bord hören zu dürfen. Die Lokalzeitung berichtete am folgenden Tag:


    »Das Jugendorchester unter der Leitung von Herrn König eröffnete die Veranstaltung mit Musik, die hervorragend die Märchenstimmung anschlug, welche später das junge Publikum erfassen sollte. Der Volksschullehrer Helge Ytterbom hieß Frau Lindgren willkommen, und ihre anschließende Lesung mit Pippi Langstrumpf als Hauptfigur war ein großes Erlebnis für die andächtig lauschenden Kinder. Pippis Abenteuer im besten Robinson-Crusoe-Stil, vorgetragen in Frau Lindgrens gewinnender Art, ergriff die jahreszeitenbedingt erkälteten Kinder vollkommen und verdrängte all ihre Beschwerden, wie es nur eine magische Medizin wie diese vermag.«


    Ganz so perfekt war die Veranstaltung allerdings nicht verlaufen. Am 7. Dezember berichtete Astrid Lindgren in einem Brief nach Näs von der Lesung in Dalarna. Bei den vielen hustenden und unruhigen Kindern sei das Ganze eine ziemliche Herausforderung gewesen, und sie habe ihre Stimme so anstrengen müssen, »dass mein Gesicht blau anlief, um gehört werden zu können«.


    Aber so war eben die Atmosphäre um die Pippi-Bücher im Herbst 1946: laut. In Rekordzeit war die Figur der Pippi Langstrumpf auf andere Medien wie Radio und Theater übergesprungen. Währenddessen bereitete Astrid Lindgren weitere Bücher vor. Im Grunde handelte es sich um eine Produktionskette, bei der sich die verschiedenen Produkte in den unterschiedlichen Medien und Genres gegenseitig befruchteten. Hans Rabén traute seinen Augen nicht. Ein Kinderbuch, das beim Wettbewerb zunächst nicht einmal sein Favorit gewesen war, hatte nicht nur den Verlag vor dem Konkurs gerettet, sondern vergoldete nun auch die bisher eher leere Kasse.


    Denn als Hans Rabén im Mai 1945 Astrid Lindgren angerufen hatte, um sie zu überreden, bei Rabén & Sjögren zu bleiben, hatte er nicht die Wahrheit gesagt. Die wirtschaftliche Situation des Verlages hatte sich keineswegs konsolidiert, wie er behauptet hatte. In seinem Buch zum fünfundzwanzigjährigen Verlagsjubiläum räumte Hans Rabén ein, dass es unverantwortlich von der Verlagsleitung gewesen sei, im Sommer und Herbst 1945 neue Bücher zu produzieren, aber der Ernst der Lage und eine gewisse jugendliche Verzweiflung hatte sie dazu getrieben: »Wir befanden uns in der Situation eines Spielers, der in der Hoffnung auf den großen Gewinn, mit dem er dann alles begleichen kann, immer weiter setzt.«


    Bis zu dem Tag Mitte September 1945, an dem Pippi Langstrumpf zum Sieger des Kinderbuchwettbewerbs ausgerufen wurde, hätte alles ganz anders kommen können – und zwar sowohl für den Verlag als auch für das Manuskript des ersten Pippi-Langstrumpf-Buchs. In Wahrheit war die finanzielle Krise für den drei Jahre alten Verlag in der Oxtorgsgatan existenzbedrohend. Im Lager stapelten sich allzu viele teure Bücher, sodass man im August 1945 versuchte, sämtliche Beiträge des Kinderbuchwettbewerbs, an dem auch Astrid Lindgren teilgenommen hatte, zu verkaufen. Dem Bonniers Verlag wurde angeboten, die mehr als zweihundert Manuskripte unbesehen zu erwerben, doch Bonniers lehnte dankend ab. Im Stapel der zum Verkauf stehenden Manuskripte lag nicht nur Pippi Langstrumpf, sondern noch ein weiterer Astrid-Lindgren-Text mit dem Titel Wir Kinder aus Bullerbü, den sie im Sommer 1945 auf Furusund beendet hatte. Astrid hielt das Buch für nichts Besonderes und bezeichnete es in einem Brief an ihre Eltern als »ein nettes Buch, obwohl der Text nicht sonderlich gut ist«.
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    In der zweiten Hälfte der Vierzigerjahre sind Pippi Langstrumpf und ihre Mutter überall im kulturellen Leben Schwedens vertreten.


    © Bertil Nilsson


    Als der große und reiche Verlag Bonniers das Angebot von Rabén & Sjögren ausschlug, lehnte er unwissentlich zum zweiten Mal in der Literaturgeschichte Astrid Lindgren und Pippi Langstrumpf ab. Noch vor Ende der Vierzigerjahre hatten sich rund dreihunderttausend Exemplare von Pippi Langstrumpf allein in Schweden verkauft. Rabén & Sjögren war zum führenden Kinder- und Jugendbuchverlag des Landes geworden. Und wieder hatte Elsa Olenius ihre Finger im Spiel. Denn 1946 hatte sie Hans Rabén ins Ohr geflüstert, dass Pippis Mutter auch stenografieren, Schreibmaschine schreiben und sich in mehreren Sprachen unterhalten könne und momentan einen Halbtagsjob suche. Hans Rabén musste nicht lange überlegen, um ihrem gutem Rat zu folgen. Schließlich hatte Frau Lindgren dafür gesorgt, dass das Weihnachtsfest 1945 für die Mitarbeiter des Verlags und nicht zuletzt für Rabén selbst eines der angenehmsten überhaupt geworden war. Lange hatte es düster ausgesehen, doch dann hatte der Verlag innerhalb von zwei Wochen einundzwanzigtausend Pippi-Langstrumpf-Bücher verkauft. 1967 schrieb der Verlagschef in seinem Jubliäumsbuch:


    »Wir standen alle bis tief in die Nacht im Lager und verpackten Pippi-Bücher. Heiligabend verbrachte ich mit einer Rundfahrt zu den Stockholmer Buchhandlungen im Taxi. Alle schwedischen Kinder sollten in diesem Jahr Pippi als Weihnachtsgeschenk bekommen.«


    Colomba & Corinna


    Das Ausmaß des Pippi-Fiebers in den Jahren 1945 und 1946 lag nicht allein an den zahlreichen Initiativen der Enthusiastin Elsa Olenius, sondern auch an den ersten beiden Rezensionen bis Weihnachten 1945. Sie waren gleichzeitig auch die wichtigsten Besprechungen, denn verfasst hatten sie Eva von Zweigbergk und Greta Bolin in den beiden führenden Tageszeitungen Dagens Nyheter und Svenska Dagbladet. Dort veröffentlichten die beiden Kritikerinnen auch Kolumnen über Kinderkultur, Kindererziehung und Familienleben unter dem Pseudonym Colomba (von Zweigbergk) und Corinna (Bolin). Regelmäßig forderten sie die Erneuerung der schwedischen Kinderliteratur, unterstützt von Elsa Olenius, die die Bücherliste für das Pionierwerk Barn och böcker erstellt hatte, das ebenfalls 1945 erschien.
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    Ingrid Vang Nymans geniale Umschlagillustration für Pippi Langstrumpf im Herbst 1945, die nach sechs verfluchten Kriegsjahren für Stimmung und Radau sorgte. Bis heute. Weltweit sind insgesamt sechsundfünfzig Millionen Pippi-Bücher verkauft worden, die Geschichten wurden in sechsundfünfzig Sprachen übersetzt.


    © Saltkråkan AB

  


  
    Zusammen bildeten die drei Frauen eine Troika der schwedischen Kinder- und Jugendliteratur, die in den Vierzigerjahren ihren Einfluss in der Tagespresse, im Rundfunk, der Verlagsbranche und dem Bibliothekswesen geltend machten. Astrid Lindgren, der Komet am Autorenhimmel, profitierte davon, allerdings war sie nicht immer begeistert darüber, wie man ihrem Brief vom 5. August 1948 an Hanna und Samuel August entnehmen kann:


    »Gestern rief Eva von Zweigbergk an und erzählte, dass Bonniers eine Neuauflage von Sagor man aldrig glömmer (Märchen, die man nie vergisst) herausgeben wird, die Eva v. Zweigbergk redigiert hat. Darin war ein Märchen enthalten, mit dem sie nicht richtig zufrieden war und das sie auswechseln wollte, stattdessen wollte sie Nils Karlsson-Däumling aufnehmen. Natürlich hat Elsa Olenius sie dazu angestachelt. Ja, ja.«


    1945 wurde Pippi Langstrumpf von den beiden Kinderbuchrezensentinnen als wahrer Befreiungsschlag begrüßt. Der erste feierliche Fanfarenstoß Eva von Zweigbergks erschien am 28. November 1945 in Dagens Nyheter: »Pippi Langstrumpf erfüllt die große Aufgabe als Sicherheitsventil für gewöhnliche Kinder in einer gewöhnlichen Welt, in der die Freiheit leider ziemlich begrenzt ist.«


    Eine Woche später illustrierte Greta Bolin in Svenska Dagbladet die Behauptung von Zweigbergks, dass die Figur der Pippi Langstrumpf die zeitgenössischen Kinder vom Druck des Alltags und der Autoritäten befreie. Mit ihrer eigenen Familie als Beispiel deutete Bolin an, dass Pippi eigentlich auch ein Sicherheitsventil für Erwachsene sein könnte:


    »Das Buch ist ein Feuerwerk an Witzen und Verrücktheiten. Als unser Jonas (7 Jahre) zu Hause einige Passagen daraus hörte, brach er in regelrechte Lachkaskaden aus, und ein Erwachsener amüsiert sich beinahe ebenso sehr.«


    Corinna und Colomba lobten das radikale Element in Pippis Humor und gaben sämtlichen anderen Rezensenten der Tagespresse in den nächsten Tagen, Wochen und Monaten die Richtung vor. Pippi Langstrumpf passte besonders gut ins Weihnachtsgeschäft 1945, als die Geschenke mehr denn je das Bedürfnis schwedischer Familien ausdrückten, den Krieg mit Gelächter und Lebensfreude hinter sich zu lassen. Und die Humorbombe Pippi Langstrumpf entsprach diesem Wunsch. Konnte man sich einen größeren Kontrast zu den nationalsozialistischen Finsterlingen vorstellen, die sechs verfluchte Jahre versucht hatten, den Erdball zu verwüsten? Schon der lustige bunte Umschlag, der Pippi und Herrn Nilsson zeigte, versprach dem Leser ein ausgelassenes Fest. Im Buch begegnete man in den kongenialen Illustrationen von Ingrid Vang Nyman der kompletten Pippi-Figur mit ihrer ausgefallenen Kleidung und einer Frisur, auf die sich niemals ein Stahlhelm pressen lassen würde. So entstand eine komische Distanz zu all den verstörenden Bildern von stiefeltragenden Heerführern und Soldaten, die die Medien eine Reihe von Jahren geprägt hatten.


    Von einem derartigen Erfolg hatte Astrid Lindgren nicht zu träumen gewagt. Seit Bonniers’ Absage 1944 hatte sie im Grunde an Pippi gezweifelt. Sie hatte sich gefragt, ob diese Figur auf dem Papier wohl zu provozierend wirke und ob die Zeit schon reif dafür sei, dass das stärkste Kind der Welt ein weibliches Wesen war? Die Reaktion der Kinder sei immer eindeutig positiv gewesen, nur die Erwachsenen seien entweder dafür oder dagegen, genau wie in der Jury von Rabén & Sjögren, berichtete Astrid in einem Brief nach Näs am 29. September 1945:


    »Ich bin gespannt, was für Besprechungen Pippi bekommen wird, es wird sicher einige Schelte geben. In der Jury saß eine Lehrerin, der das Buch überhaupt nicht gefiel, weil Pippi sich ›so sonderbar benahm‹, erzählte Doktor Strandberg, den ich gestern im Verlag traf. Aber Strandberg gefiel das Buch gut, er sagte, dass Pippi eine Mischung aus Huckleberry Finn und Superman sei.«


    Der Journalist und Reisebuchautor Olle Strandberg, der wie Elsa Olenius für den Verlag Rabén & Sjögren als externer Mitarbeiter tätig war, glaubte nicht, dass Astrid Grund habe, die Kritik zu fürchten. Dazu sei Pippi – wie Huckleberry Finn und Superman – viel zu souverän, meinte er. Das erste halbe Jahr nach Erscheinen sah es so aus, als solle er recht behalten. Überall in den Medien waren nur lobende Worte über Astrid Lindgrens kleines Supermädchen zu lesen. Erst im Herbst 1946 hörte man erste kritische Stimmen von Eltern und Pädagogen.


    Als Erster meldete sich ein Professor der Universität von Lund zu Wort, der vierundsechzigjährige John Landquist. Ein ausgesprochen einflussreicher Mann im kulturellen Leben Schwedens, der Vorlesungen über Psychologie, Pädagogik und Literatur hielt und darüber hinaus Literaturkritiker, Autor und Übersetzer der Schriften Sigmund Freuds war. Als Freudianer musste Landquist Zweifel bei jedem anmelden, der den Willen zur Macht als wesentlichen Instinkt des Menschen ansah. So wie der Philosoph Bertrand Russell es in seinem Buch Erziehung, vornehmlich in frühester Kindheit formuliert hatte, das Astrid Lindgren in ihrem Begleitbrief an den Bonniers Verlag 1944 zitiert hatte. In einem Interview in Svenska Dagbladet, das am 15. Januar 1946 anlässlich der Auszeichnung mit einem der jährlichen Literaturpreise der Zeitung erschien, wies sie erneut darauf hin. Sie erzählte von der »beinahe erschreckenden Popularität« ihrer Hauptperson unter Kindern in ihrem eigenen Bekanntenkreis:


    »›Erzähl von Pippi Langstrumpf‹, hieß es überall, wo ich hinkam, und ich hatte das Gefühl, dass diese ziemlich fantastische Figur einen wunden Punkt in ihrer Kinderseele getroffen haben muss. Die Erklärung bekam ich später bei Bertrand Russell, der in seinem Buch Erziehung, vornehmlich in frühester Kindheit darauf hinweist, dass der hervorstechendste instinktive Zug in der Kindheit der Wille zur Macht ist. Das Kind leidet an seiner eigenen Schwäche im Vergleich zu den Älteren und wünscht sich, genauso zu werden wie sie. Daher gibt sich das normale Kind in der Fantasie seinen Vorstellungen hin, die den Willen zur Macht in sich tragen. Behauptet zumindest Russell. Ich weiß nicht, ob es wahr ist. Ich weiß nur, dass alle Kinder, an denen ich Pippi ausprobiert habe, es offenbar ziemlich gut fanden, von einem kleinen Mädchen zu hören, das von allen Erwachsenen total unabhängig war und immer genau das tat, wozu sie gerade Lust hatte.«
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    In den Vierzigerjahren gibt es nicht viele schwedische Schriftsteller, die einen so natürlichen Umgang mit den modernen Medien pflegen wie Astrid Lindgren. Als eine der ersten Autoren in Skandinavien erkennt sie, wie wesentlich es ist, andere Plattformen als das Papier zu nutzen, um eine gute Geschichte zu vermitteln. In den Fünfziger- und Sechzigerjahren, lange bevor ein Begriff wie novelization bekannt wurde, schreibt sie Radio- und Filmmanuskripte, die blitzschnell zu literarischen Bestsellern umgearbeitet werden.
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    Das ganze Gerede vom Willen zur Macht als primärer Triebkraft im Geist des Kindes passte nicht zu Landquists freudianischen Ansichten, und das ist seinem Verriss des Pippi-Buches im Aftonbladet am 18. August 1946 auch anzumerken. Gleichzeitig kritisiert er den Qualitätsstempel des Svenska Dagbladet für eine mittelmäßige Autorin. Unter der Überschrift »Schlecht und preisgekrönt« erklärt er Pippi für »geistesgestört« und Astrid Lindgren zu einer »fantasielosen Dilettantin«. Der nicht mehr ganz junge Pädagogikprofessor habe seiner Tochter das Buch vorgelesen, und weder ihm noch seinem Kind hätten die Protagonisten des Buches auch nur ansatzweise gefallen. Pippis Späße seien sinnlos, ja, geradezu krankhaft, behauptete Landquist: »Sie haben nichts mit der Situation und dem Seelenleben eines Kindes zu tun. Es handelt sich um mechanisch oder fantasielos zusammengeschusterte Dummheiten. Daher sind sie auch geschmacklos.«


    Empörte Stimmen


    Astrid Lindgren überlegte, etwas zu erwidern, entschied sich dann jedoch, am 23. August und am 1. September 1946 zwei lange, wohltuende Briefe an ihre Eltern in Småland zu schreiben, die gute Neuigkeiten enthielten. Sie erzählte von der neuen Halbtagsstelle als Verlagslektorin und einem weiteren ersten Preis bei einem Kinderbuchwettbewerb, in dem es um Detektivbücher gegangen war:


    »Morgen wird meine Halbtagsstelle bei Rabén & Sjögren beginnen, davon habe ich bestimmt schon geschrieben. Ich soll 4 Stunden am Tag arbeiten und habe 300 Kronen im Monat verlangt. Ich habe das Aftonbladet noch immer nicht bekommen, sodass ich Dir, Mutter, die Standpauke von Professor Landquist nicht zeigen kann. Ich habe darauf nicht geantwortet, und ich werde es wohl auch nicht tun. (…) Nicht alle sind jedoch der Meinung, dass Pippi Langstrumpf unkultiviert, geschmacklos und fantasielos ist und wie Landquist es sonst noch genannt hat. P.S. Stellt Euch vor, jetzt habe ich noch einen Preis bekommen! 1500 Kronen für Meisterdetektiv Blomquist.«


    Im Fahrwasser von Professor Landquists kritischem Angriff auf Pippi Langstrumpf im August 1946 tauchten in den Medien weitere unzufriedene Leser auf. Es gab ja auch genug, worüber sich ein Erwachsener ärgern konnte: Ein naseweises Kind, das sich bei einem Kaffeekränzchen jede Menge Kuchen auf seinen Teller häuft, ohne um Erlaubnis zu fragen. Ein Kind, das in der Schule nicht aufpasste, ständig schwindelte und sogar etwas so Sakrosanktes wie die Polizei zum Narren hielt. Ein Kind, das giftige Fliegenpilze aß, mit Feuer und geladenen Pistolen spielte, mit den Füßen auf dem Kopfkissen schlief, sich die Nase an der Kleidung abwischte und andere Kinder dazu ermutigte, verkehrt zu buchstabieren und hässliche Dinge zu sagen. »Das Buch ist ganz einfach voll von ungesundem und unnatürlichem kindischen Verhalten«, stand in einem Artikel des Verbandsblatts der Volksschullehrer, und unter der Überschrift »Empört« beklagte sich ein Leser in einer der großen Tageszeitungen des Landes über den »geistesgestörten Stil« der Pippi-Geschichten, die ständig im Radio kämen:


    »Gibt es denn niemanden, der diese demoralisierenden Sendungen stoppen kann? (…) Was sagen unsere Kinderpädagogen? Gibt es irgendetwas Lehrreiches und Komisches in den Taten dieser Pippi Langstrumpf, wenn sie z.B. in ein Damenmodegeschäft geht, einer Schaufensterpuppe einen Arm abreißt und auf die Schelte der einen Verkäuferin antwortet: Reg dich ein paar Grade ab!«


    Astrid Lindgren erwog, ihren Kritikern zu antworten, überließ stattdessen aber die Bühne den Rezensenten des Buchs Pippi Langstrumpf geht an Bord, das im Oktober 1946 erschien. Einige Kritiker nutzten ihre Besprechung, um Landquists Position zurückzuweisen oder gegen ihn zu polemisieren, darunter auch Elsa Olenius, die im Herbst 1946 bei Dagens Nyheter als Vertretung Eva von Zweigbergks tätig war, die sich gerade auf Reisen in den USA befand. Elsa, die für ihren Schützling wie eine Löwin kämpfte, fand es auch bei dieser Gelegenheit völlig unproblematisch, Astrid Lindgren nach Kräften zu unterstützen. Schließlich kannte sie das neue Pippi-Buch ganz genau, da Lindgren ihr im Mai das Manuskript mit der Bitte um ihre Meinung und eventuelle Änderungsvorschläge geschickt hatte. Dies geht aus einem Brief von Astrid an ihre Eltern vom 25. Mai 1946 hervor.


    Elsa Olenius schrieb in ihrer Kritik in Dagens Nyheter am 26. Oktober, das neue Pippi-Buch sei weit mehr aus einem Guss als das erste, und Lindgren beweise in den allermeisten Kapiteln, dass sie ihren »besonderen humoristischen Stil beherrsche, ohne es zu übertreiben«. Ihre Rezension endete mit einer Werbung für das Theaterstück, das sie zusammen mit Astrid Lindgren inszeniert hatte und das seit über einem halben Jahr mit großem Erfolg gespielt wurde:


    »Das erste Buch über Pippi Langstrumpf ist jetzt in der dramatisierten Form erhältlich, die vom Kindertheater der Stadtbibliothek im Medborgarhuset aufgeführt wird. Es ist im Verlag Rabén & Sjögren erschienen, der Preis für das Heftchen beträgt 65 Öre. Es lässt sich gut spielen und amüsiert alle Kinder.«
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    Am 19. April 1949 berichtet Astrid Lindgren in einem Brief nach Näs über ihr neuestes Interview: »Ingegerd hat ja immer gesagt, sie könne meine Bekanntheit erst anerkennen, wenn ich auf Husmodern bin. Jetzt muss sie aber bald kapitulieren, denn im Mai kommen ich und Karin auf die Titelseite des Blattes.«
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    Die facettenreichste Besprechung von Pippi Langstrumpf geht an Bord stand am 16. November 1946 in Aftontidningen. Der junge Lennart Hellsing, selbst ein fantasievoller Kinderbuchautor mit Sinn für Reimspiele und Nonsensverse, nutzte die Rezension, um die Diskussionen des vergangenen Jahres zum Thema Pippi zu erklären, die Effekthascherei im jüngsten Pippi-Band zu bemängeln und Pippi Langstrumpf schließlich als Fackelträgerin der modernen Kinderliteratur zu feiern. Die Leser müssten begreifen, dass Autoren wie Tove Jansson, Astrid Lindgren und er selbst die Avantgarde seien:


    »Astrid Lindgren schreibt Märchen, die nicht weniger märchenhaft sind als Volksmärchen, jedoch in einer modernen Umgebung spielen. Ihre modernen Märchen haben den Vorteil, dass sie für Kinder geschrieben sind und von Kindern verstanden werden, was bei den Volksmärchen keineswegs der Fall ist. Die tiefe Lebensweisheit und Symbolik, die sie enthalten, fehlt in Pippi Langstrumpf völlig, aber man kann sich auch fragen, wozu kleine Kinder die Weisheit alter Leute brauchen? Ist es nicht wichtiger, dass sie (um es einmal modern zu formulieren) in einer gesunden Sinnlichkeit leben dürfen? Mit ihrer Pippi Langstrumpf hat Astrid Lindgren ein Loch in die Mauer aus Moralismus, Sentimentalität und Süßlichkeit geschlagen, die seit Jahrzehnten die schwedische Kinderliteratur umgeben hat.«


    Das zweite Jahr in Folge wurde das Weihnachtsgeschäft ein Kassenerfolg für Astrid Lindgren, an ihre plötzliche Rolle als Star und Prominente hatte sie sich allerdings noch nicht recht gewöhnt. In ihrem Tagebuch vermerkt sie zwischen Weihnachten und Silvester 1946: »Ich bin ein winziges kleines bisschen ziemlich ›berühmt‹.« Eine klare Untertreibung, denn sie war zweifellos der shooting star des Jahres in der schwedischen Kinderliteratur und hatte innerhalb von zwölf Monaten vier größere Bücher veröffentlicht. Zwei Jahre nach ihrem Debüt war Astrid Lindgren auf dem Buchmarkt mit zwei Pippi-Büchern, zwei Mädchenbüchern, zwei Kindertheaterstücken und einem Kinderdetektivroman vertreten, die zusammen über hunderttausend Exemplare verkauft hatten. Darüber hinaus hatte sie vier Literaturpreise eingeheimst, einen Filmvertrag unterschrieben und ihre Pippi-Bücher in mehrere Länder verkauft. Auch wenn es Astrid Lindgren unglaublich vorkommen mochte – es war eindeutig an der Zeit, in ihrem Tagebuch bei den Worten »Schriftstellerin« und »berühmt« die Anführungszeichen wegzulassen.


    In den ersten großen Interviews mit »Pippis Mutter« ging es vor allem um den ins Auge fallenden Gegensatz zwischen der unordentlichen Pippi und der eleganten Autorin. Als die Illustrierte Vi im Frühsommer 1947 ein Interview mit Astrid Lindgren führen wollte, weil ihr neues Buch Wir Kinder aus Bullerbü im Sommer als Fortsetzungsroman im Heft abgedruckt werden sollte, konnte die Journalistin ihre Überraschung beim Anblick der Autorin nicht verhehlen: »Eine schlanke und graziöse Gestalt kam mir entgegen, geschmackvoll in aufeinander abgestimmten braunen und türkisen Farbtönen gekleidet, mit einem munteren Blitzen in den ruhigen, grauen Augen.«


    Die Mitarbeiterin der Zeitschrift wollte wissen, was der Trick hinter ihrem unglaublichen Erfolg sei. Wie konnte sie so souverän mit ihren kleinen Lesern in Kontakt treten?


    »Ach, ich weiß nicht, ob dazu irgendwelche Kniffe nötig sind, höchstens vielleicht, dass man sich gut an seine eigene Kindheit erinnern kann. (…) Das heißt, wie man als Kind fühlte, dachte und sprach. Das mag selbstverständlich klingen, aber wenn wie bei mir die tägliche Arbeit darin besteht, Kinderbuchmanuskripte durchzupflügen, merkt man, wie wichtig gerade das Einfache ist. Keine langen oder verwickelten Sätze, keine theoretischen Argumentationen, keine unverständlichen Worte, kein versteckter moralischer Zeigefinger!«


    Zum ersten Mal erfuhr eine größere Öffentlichkeit von Frau Lindgrens literarischen Arbeitsmethoden. Wenn es erst einmal die Idee zu einer neuen Geschichte gebe, so erzählte sie, dann sei es so, als befände sie sich in den Händen höherer Mächte:


    »Ich schreibe am liebsten im Bett, wenn ich krank gewesen bin und darauf warte, wieder fieberfrei zu werden, oder abends, wenn ich mich hingelegt habe. Oder auch im Freien. Wie zum Beispiel bei Meisterdetektiv Blomquist, der in unserem Ruderboot in Furusund entstand. Und es geht so schnell, dass ich mich beinahe schäme, wenn ich höre, wie viele andere Autoren sich abrackern und sich mit ihren Büchern quälen. Ich habe das komische Gefühl, als wäre das Buch bereits fertig, wenn ich zu schreiben beginne, mir fällt als Aufgabe nur die Reinschrift zu.«


    Am Ende wollte die Reporterin der Vi wissen, was Frau Lindgren von der Erziehungsdebatte in Schweden halte, bei der es ja auch um die fehlende Pädagogik in den Pippi-Langstrumpf-Büchern ging. Diese Frage war für Astrid eine willkommene Gelegenheit, auf einige ihrer Kritiker zu reagieren:


    »Ich wünschte mir wirklich, dass wir Erwachsenen bald lernen würden, die Kinder zu respektieren, also ernsthaft begreifen, dass ›kleine Kinder auch Menschen sind‹, und Konsequenzen daraus ziehen würden. In diesem Zusammenhang möchte ich gern für die freie Erziehung plädieren. Viel zu viele Leute glauben, eine ›freie‹ Erziehung sei dasselbe wie Freiheit von Erziehung überhaupt. Wenn Kinder allen möglichen Unfug anstellen, kann man den Kopf schütteln und etwas von verantwortungslosen Eltern und ›freier Erziehung‹ murmeln. Das ist ungerecht und erschwert und verzögert die Entwicklung auf diesem Gebiet.«


    Kinderpsychologen zum Tee


    Astrid Lindgren hat stets sorgfältig vermieden, sich und Pippi Langstrumpf in Verbindung mit bestimmten psychologischen oder pädagogischen Richtungen bringen zu lassen. Das bedeutete nicht, dass sie die wissenschaftliche Forschung in diesen beiden Gebieten nicht anerkannt oder Berührungsängste gehabt hätte. Im Gegenteil. Ein paar Wochen vor dem Interview in der Sommerausgabe der Zeitschrift Vi aus dem Jahr 1947 hatte Astrid Lindgren zwei schwedische Kinderpsychologen zum Tee in die Dalagatan eingeladen. Mit dabei waren auch Anne-Marie Fries und Astrids Schwester Ingegerd, die einen Vortrag von Joachim Israel und Mirjam Valentin-Israel über ihr vieldiskutiertes Buch Det finns inga elaka barn! (Es gibt keine bösen Kinder!) gehört hatte. Die Botschaft des Buches lautete, dass Erwachsene die Freiheit des Kindes nicht einschränken dürften, sondern lernen müssten, die Natur und die Bedürfnisse des Kindes in seinen verschiedenen Entwicklungsstufen zu verstehen. Bei ihrem Vortrag hatten die Psychologen Pippi Langstrumpf als Beispiel für ein »antiautoritäres Kinderbuch« hervorgehoben, das eine befreiende Wirkung auf die Psyche eines Kindes hätte.


    Nach dem Vortrag hatte Ingegerd sich an die Vortragenden gewandt, sich vorgestellt und gefragt, ob sie im Sinne ihres Vortrags eine Empfehlung für das Buch über Pippi schreiben wollten. Das Ehepaar Israel hatte zugestimmt, und das Ganze endete an einem Juniabend mit Tee bei Astrid Lindgren. Sie war so glücklich über dieses positive Gutachten von psychologisch-pädagogischer Seite, das auch als Empfehlungsschreiben im Ausland verwendet werden konnte, dass ihre Eltern im Mai 1947 ein ausführliches Zitat aus Joachim Israels Text zur Kenntnis bekamen:


    »Von einem Kinderpsychologen der Erica-Stiftung habe ich die Empfehlung bekommen, dass Pippi ›… zu den besten Kinderbüchern gehört, die in schwedischer Sprache erschienen sind. Im Gegensatz zur Mehrzahl der Kinderbücher sind sie wohltuend frei von jeder Form der Zeigefingermentalität und moralisierenden Erbaulichkeit. Ihr Wert liegt meiner Meinung nach darin, dass sie wie eine Art Sicherheitsventil für Kinder wirken können, die durch die häufig praktizierte verurteilende und bestrafende Erziehung gehemmt sind. Die Kinder können sich mit Pippi identifizieren, die all das tun darf, was sie selbst gern wollen, aber weder können noch dürfen. Auf diese Weise haben sie die Möglichkeit, ihre Aggressionen gegenüber den Eltern auf eine sozial akzeptierte Weise auszuagieren. Diese Aggressionen finden sich in jedem Kind und äußern sich bei Problemkindern häufig in verschiedenen Anpassungsschwierigkeiten und Verhaltensstörungen. Daher sind für mich beide Bücher von großem mentalhygienischem Wert.‹ Was sagt Ihr jetzt? Ich wusste gar nicht, dass ich eine mentalhygienisch gute Tat vollbracht habe, als ich Pippi Langstrumpf schrieb. Der Bursche, der Israel heißt, ist Assistent in der heilpädagogischen Abteilung der Erica-Stiftung, wo man sich um Problemkinder kümmert.«


    Es überrascht kaum, dass sich das Gespräch beim Tee am 2. Juni 1947 um Kindererziehung, Pippi und das Buch Det finns inga elaka barn! drehte, wie aus späteren Briefen an die Eltern in Småland hervorgeht. Das Paar überreichte der Gastgeberin ein Exemplar mit der Widmung »Für Pippi Langstrumpfs Mama mit Dank von den Autoren.«


    Karin Nyman erinnert sich, dass das Buch der Israels damals einen starken Eindruck bei ihrer Mutter hinterlassen hat, es wurde zu Hause viel darüber geredet. Nach dem Teegespräch mit den Psychologen schien sich Astrid Lindgren mit ihren Ansichten über Kindererziehung und die Bedeutung der Kindheit häufiger in die Medien zu wagen. So erschien in der Frauenzeitschrift Husmodern eine Artikelserie über Kindererziehung, in der Astrid im Mai ihre Botschaft aus dem Interview mit Vi im Vorjahr wiederholte – aber noch deutlicher die Verantwortung der Erwachsenen betonte:


    »Freie Erziehung schließt Entschlossenheit nicht aus. Sie schließt aber auch nicht aus, dass Kinder Zuneigung für ihre Eltern empfinden und ihnen Respekt entgegenbringen, und – das Wichtigste überhaupt – es gehört dazu, dass Eltern auch Respekt vor ihren Kindern haben.«


    Vor allem das letzte Kapitel von Det finns inga elaka barn! muss Astrid Lindgren interessiert haben. Unter der Überschrift »Erziehung zur Demokratie« erheben Joachim Israel und Mirjam Valentin-Israel die Kindererziehung in einen allgemeinmenschlichen, universellen Zusammenhang:


    »Durch eine vernünftige Erziehung müssen wir den Menschen formen, der die demokratische Gesellschaft sichern kann, die hoffentlich entstehen wird – sichern gegen den Rückfall in die Barbarei der letzten Jahre.«


    Diesen zivilisatorischen Ansatz in jeder Form der Kindererziehung propagierte Astrid Lindgren in ihrem späteren Leben immer wieder, am offensivsten sicherlich 1978 in ihrer Dankesrede anlässlich der Verleihung des Friedenspreises des Deutschen Buchhandels. Zunächst aber äußerte sie sich im Herbst 1947 erneut in Vi zur Umfrage: »Woran kann man in dieser Zeit und in dieser Welt optimistische Hoffnungen knüpfen?« Ihre positive Antwort – vielleicht die optimistischste Antwort, die Astrid Lindgren je auf diese häufig wiederholte Frage gab – lautete:


    »Es braucht glücklichere Menschen, um eine Welt zu schaffen, in der es sich leben lässt. Obwohl es möglicherweise viele gute Gründe gibt, missmutig in die Zukunft zu blicken, spüre zumindest ich einen Anflug von Optimismus, wenn ich die Menschen von Morgen sehe, Kinder und Jugendliche, die heute aufwachsen. Sie sind glücklich und freimütig und in einer Weise sicher, wie es keine frühere Generation war. Wenn man sich das im Großen und Ganzen ansieht, darf man, glaube ich, die Aussage wagen, dass sie auch glücklicher sind. Daher ist zu hoffen, dass eine humanere und großzügigere Generation heranwächst, Menschen, die sich gegenseitig das Leben gönnen. Die mürrischen Neinsager, die Rechthaber, die Machtgierigen und Privilegierten – sind sie es nicht, die alles Böse in größeren und kleineren Zusammenhängen verursachen? Ihre verkrüppelten Seelen haben keinen Platz für irgendeine Form von Großzügigkeit oder Menschenliebe. Und wenn es wahr ist, dass jedes einzelne Individuum ein Produkt seiner Kindheit ist, dann glaube ich, dass man es sich erlauben kann, mit einem gewissen Optimismus in die Zukunft zu schauen. Eine ordentliche Portion Unwilligkeit wird aus der Welt verschwinden, wenn diejenigen, die jetzt Kinder und Jugendliche sind, eines Tages anfangen werden, die verpfuschten Zustände auf unserem alten Planeten in Ordnung zu bringen.«


    Die dänische Verbindung


    In den ersten fünf Jahren von Astrid Lindgrens schriftstellerischer Tätigkeit kam es zu einer Explosion ihres künstlerischen und kommerziellen Erfolgs. Drei Trilogien wurden begonnen: Pippi Langstrumpf, Wir Kinder aus Bullerbü und Meisterdetektiv Blomquist. Rechnet man die drei kleinen Theaterstücke und die beiden Bilderbücher hinzu, für die sie auch noch Zeit fand, hatte Astrid Lindgren bis 1949 insgesamt sechzehn Bücher veröffentlicht. Neun ihrer Bücher wurden außerdem ins Ausland verkauft, nach Norwegen, Finnland, Dänemark, Island, Deutschland und die USA. Und viele weitere Lizenzen weltweit sollten folgen.


    Den größten Teil der Auslandskontakte knüpfte in den Vierzigerjahren ein literarischer Agent aus Dänemark, Jens Sigsgaard, der sich im Frühjahr 1946 persönlich an Astrid Lindgren gewandt hatte, als das Gerücht über den Öresund gedrungen war, das stärkste Mädchen der Welt stamme aus Schweden. Sigsgaard war Diplompsychologe, Rektor des Fröbelseminars in Kopenhagen, ein fleißiger Kinderbuchautor und Inhaber der Agentur IAC (International Agency of Children’s Books), die er Ende des Krieges gegründet hatte. In den Vierzigern und am Anfang der Fünfzigerjahre, als die Verlagsbranche in ganz Europa in Schutt und Asche lag, war er Astrid Lindgrens internationaler Vorposten und zugleich ein inspirierender Schriftstellerkollege und guter Freund. Davon zeugt die beinahe fünfzig Jahre umfassende Korrespondenz, die sich heute in den Königlichen Bibliotheken von Kopenhagen und Stockholm findet.


    Jens Sigsgaard hatte bereits mehrere Reim- und Bilderbücher geschrieben, als Astrid Lindgren ihn kennenlernte, darunter auch Palle allein auf der Welt aus dem Jahr 1942, das ein großer internationaler Erfolg wurde und auch im Bücherregal in der Dalagatan stand. Darin begegnen wir einem Jungen, dessen Seelenleben durchaus an seine Zeitgenossin Pippi Langstrumpf erinnert. In seinen Allmachtsfantasien erlebt Palle, dass er tatsächlich der einzige Mensch auf der Welt ist. Daher kann er tun, wozu er Lust hat, also isst er eimerweise Süßigkeiten, lenkt eine Straßenbahn, raubt eine Bank aus, fährt mit Blaulicht und Sirene Feuerwehrauto und fliegt allein mit einem Flugzeug. Aber Palle lernt auch, dass die Welt ein langweiliger Ort ist, wenn man ganz allein ist. Die grenzenlose Freiheit des Jungen wird zum Gefängnis.


    Symptomatisch für die Zusammenarbeit zwischen Lindgren und Sigsgaard war ein Meinungsaustausch im Herbst 1946, als der Agent der Autorin empfahl, das Angebot des Kopenhagener Gyldendal Verlags zu Britt-Mari erleichtert ihr Herz anzunehmen. Am 26. September antwortete Astrid Lindgren aus Stockholm:


    »Natürlich nehme ich das Angebot des Gyldendal Verlags voller Freude und Dankbarkeit an. (…) Gibt es wohl Möglichkeiten, Pippi in Amerika zu platzieren? Aber vielleicht eignet sich das Buch auch nicht für amerikanische Verhältnisse.«


    Agent Sigsgaard in Kopenhagen antwortet umgehend: »Pippi Langstrumpf ist in den USA bei unserer neuen Agentin Louise Seaman Bechtel in guten Händen. Im Übrigen habe ich gerade ein Exemplar nach Südafrika geschickt.«


    Zu Beginn ihrer schriftstellerischen Tätigkeit profitierte Astrid Lindgren sehr von Sigsgaards Erfahrungen und fragte ihn häufig um Rat. So auch im Herbst 1947, als ihr mehrere Angebote für Verfilmungen der Pippi-Langstrumpf-Bücher vorlagen. Sigsgaard antwortete am 7. November, dass jeder Autor über den Verkauf von Filmrechten gründlich nachdenken solle, denn es gehe schließlich darum, die Kontrolle über die Figuren zu behalten, die man selbst erschaffen hatte:


    »In einer so wichtigen Frage wie der Verfilmung eines Buches denke ich, dass man sich viel Zeit lassen und nicht das erstbeste Angebot annehmen sollte. Es herrscht ja kein Zweifel, dass das Buch ein Klassiker wird, also wird es auch irgendwann einmal verfilmt.«


    Es gelang Sigsgaard nie, Pippi auf dem amerikanischen Markt zu verkaufen. Diesen Erfolg sicherte sich Elsa Olenius 1947 bei einem Aufenthalt in den USA. Umgehend informierte Astrid Lindgren ihren Agenten in Dänemark:


    »Hiermit habe ich die traurige Pflicht mitzuteilen, dass eine gute Freundin, die seit ein paar Monaten in Amerika ist, Pippi an Viking Press verkauft hat. Es handelt sich um Frau Elsa Olenius, die als Stipendiatin der Stadt Stockholm in die USA gereist ist, um Kindertheater zu studieren. Da sich herausstellte, dass Amerika an einem großen Mangel an Kindertheaterstücken leidet, empfahl sie das Pippi-Stück (eine kleine Dramatisierung, die ich einmal geschrieben habe) – und schwups kam Viking an und kaufte das Buch. (…) Schreiben Sie mir ein paar Zeilen und sagen Sie mir, dass Sie nicht gebrochen sind, weil ich Pippi auf eigene Faust verkauft habe.«


    Sigsgaard war weder gebrochen noch verärgert, sondern beglückwünschte Astrid zu dem Verkauf und fügte dann ein paar Worte hinzu, die in vielerlei Hinsicht den fruchtbaren Kontakt zwischen dem literarischen Agenten und vielen skandinavischen Kinderbuchautoren in den Vierziger- und Fünfzigerjahren charakterisierten:


    »Ich habe schon einmal betont, dass die Aufgabe des IAC nicht in erster Linie geschäftlicher Art ist. Das Hauptziel ist die Verbreitung guter Kinderbücher, und da Pippi mein Lieblingskind ist, freue ich mich über ihren Erfolg.«


    Pippi-Psychose


    Jens Sigsgaards Einsatz für Astrid Lindgrens Bücher im Ausland führte dazu, dass die vielbeschäftigte Schriftstellerin und Lektorin in Stockholm etwas mehr Zeit hatte, sich um die Ereignisse in Schweden zu kümmern. Denn Astrid Lindgren war inzwischen eine überaus gefragte Frau, die auch mit den Bullerbü-Büchern und mit Meisterdetektiv Blomquist Erfolge feierte. Gleichzeitig schien das Pippi-Fieber geradezu chronisch zu werden. Der Höhepunkt war Ende August 1949 erreicht, als am »Tag des Kindes« Zehntausende von Eltern und Kindern den großen Park Humlegården stürmten, wo eine Art Pippi-Themenpark aufgebaut war. Alle wollten einen Blick auf das vergötterte Mädchen mit einem Pferd, einem Affen und einem eigenen Haus werfen.


    Es kam im gesamten Park zu tumultartigen Szenen. Kinder und Eltern drängten sich um die große Villa-Kunterbunt-Bühne in der Mitte des Parks, um eine Runde auf Pippis Pferd zu reiten, am Wettbewerb um die beste Pippi-Verkleidung teilzunehmen oder um einige der glitzernden Goldmünzen zu erwischen, die laut Programm zwei Mal am Tag vom Himmel »regnen« sollten. Die Schlange zum Miniaturzug »Pippi-Express«, der durch Humlegården tuckerte, war kilometerlang, und die Bahn hatte so prominente Passagiere wie Carl Gustaf, den »Kleinen Prinzen« von Schweden, und seine ältere Schwester Christina an Bord.


    Eine Tageszeitung in Stockholm schrieb von einer »Pippilangstrumpfpsychose«, während die Provinzzeitungen noch dramatischere Überschriften wählten: »Stockholmer Kinder stürmten Pippi – Gedränge, Tränen, Ohnmachtsanfälle«.


    Die Organisatoren der Veranstaltung scheffelten mit ihrer geschickten Vermarktung des Pippi-Langstrumpf-Universums viel Geld. Astrid Lindgren höchstpersönlich hatte das Programmheft verfasst: Pippi Langstrumpf i Humlegården sah aus wie eine Bilderbuchgeschichte über Pippi, die einen Tag vor der großen Kinderveranstaltung nach Stockholm fährt, um dort eine Kopie ihres Hauses zu bauen. Zunächst muss sie allerdings den alten Park von Rowdys und Krawallmachern säubern. Ingrid Vang Nyman hatte für das Programmheft die Zeichnungen beigesteuert und darüber hinaus Plakate mit drei bunten Motiven entworfen, die überall in Stockholm für den Park warben. Das Geld strömte, und zwar in immer mehr Taschen. Pippi war zum Big Business geworden.


    Weihnachten 1948 hatte zudem ein neues großes Theaterstück von Astrid Lindgren über Pippi am Stockholmer Oscarsteatern Premiere. »Ein fröhlicher Zweiakter in sechs Bildern, der bestimmt noch viele Jahre zum festen Weihnachtsprogramm gehören wird«, erklärte der erwartungsvolle Theaterdirektor Karl Kinch. Pippis Rolle wurde von der erwachsenen Schauspielerin Viveca Serlachius gespielt, der Ballettmeister John Ivar Deckner hatte die Choreografie für die exotischen Tänze aus dem Taka-Tuka-Land übernommen, und Per-Martin Hamberg, den Astrid von der Postzensurstelle während des Krieges und dem Radioprogramm Tjugo frågor (Zwanzig Fragen) kannte, komponierte die Musik, die im Jahr darauf als Liedersammlung Sjung med Pippi Långstrump (Sing mit Pipi Langstrumpf) erschien. Astrid Lindgrens Kommentar in den Vorberichten der Zeitungen deutet darauf hin, dass auch die Schriftstellerin den Wirbel um Pippi Langstrumpf allmählich leid war:


    »Kinder mögen es, sich zu balgen, Purzelbäume zu schlagen und mit Sahnetorten zu werfen, und ich glaube, hier bekommen sie reichlich davon. Ein weiteres Pippi-Buch? Nein, nie wieder. Drei sind genug.«


    Aber das stärkste Mädchen der Welt ließ sich nicht so einfach aufhalten. Dazu war die Nachfrage inzwischen zu groß und immer mehr Investoren klopften an. Der Filmproduzent und Medienmogul Anders Sandrew hielt es für eine reine Formalität, sich die Filmrechte zu sichern, doch der erfolgreiche Bauernsohn aus Uppland, dem das Oscarsteatern gehörte, musste bald lernen, dass auch småländische Bauerntöchter harte Verhandlungspartner sein konnten. In einem Brief vom Mai 1949 erfuhren Astrids Eltern, wie geschäftstüchtig ihre Tochter war:


    »Wie Gullan vielleicht erzählt hat, habe ich endlich die Filmrechte für Pippi an Sandrew verkauft. Er hat einst als kleiner Kolonialwarenhändler angefangen und ist heute eine große Nummer in der Film- und Theaterbranche, stadtbekannt und reich wie ein Troll. Aber er wollte feilschen. Also haben wir ein paar Runden ausgefochten. Schließlich lud er mich sonntags zum Mittagessen in sein protzig eingerichtetes Haus ein. Ich ging davon aus, dass wir das Filmmanuskript mit dem Regisseur diskutieren würden, aber wir waren zu zweit, und die ganze Veranstaltung diente nur dazu, weiter zu feilschen. Er fuhr mich nach Hause und blieb mindestens eine Viertelstunde an der Tür stehen, wobei er weiterhin feilschte. Aber ich bekam, was ich schließlich verlangte – 6000 Kronen.«


    Sandrew Productions dreht in den Vierziger- und Fünfzigerjahren in Schweden Filme am Fließband, mindestens einen Film pro Monat. Schon Weihnachten 1949 fand die Premiere des Pippi-Films statt. Astrid Lindgren hatte am Manuskript nicht mitgearbeitet. Darin wurde fröhlich an den Pippi-Geschichten weitergedichtet, unter anderem, um einer Reihe von skandinavischen Showstars Gelegenheit für einen Auftritt zu bieten. So erhielt der dänische Jazzmusiker Svend Asmussen die Rolle eines äußerst musikalischen Briefträgers, der jedes Mal, wenn er mit seiner Tasche voller Briefe auf der Leinwand erschien, ein neues Instrument spielte. Bei der Premiere gelang es Astrid, gute Miene zum bösen Spiel zu machen, erinnert sich Karin Nyman, die neben ihrer Mutter in der ersten Reihe saß. Dass die Autorin aber peinlich berührt war, geht aus einem Brief hervor, den sie am 21. Dezember 1949 an die Familie auf Näs schreibt: »Ich bin kolossal enttäuscht von dem Pippi-Film, obwohl die Kritiker unverdient milde mit ihm umgegangen sind.«
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    Zu den vielen Attraktionen und Vergnügungen am Tag des Kindes in Humlegården im August 1949 gehört auch ein großer Pippi-Lookalike-Wettbewerb, der viele Teilnehmerinnen verschiedenen Alters und unterschiedlicher Größe anzieht.
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    Eine der kritischeren Rezensenten war Eva von Zweigbergk, der Astrid am 10. Dezember 1949, einen Tag nach der Premiere, einen Brief schrieb, in dem sie sich für Frau von Zweigbergks Besprechung bedankte:


    »Wenn ich gestern das Geld hätte zurückzahlen können, das ich für die Filmrechte bekommen habe, um damit den Film ungeschehen zu machen, hätte ich nicht einen Augenblick gezögert. Ich saß auf meinem Platz und habe gelitten. Kurz vor Schluss bin ich gegangen, mit einer Todesangst, dass irgendjemand mich fragen könne, was ich davon halte. Und ich dachte mir: Was um Himmels willen wird Eva von Zweigbergk dazu sagen? (…) Zutiefst dankbar bin ich Ihnen für das, was Sie über Pippi zu Beginn Ihrer Rezension geschrieben haben. Es ist mir eine Stütze, während ich mit ansehen muss, was die Filmfritzen mit meinem armen Kind gemacht haben. (…) Den Pippifilm, von dem ich geträumt habe, einen Film voller Herzlichkeit, Behaglichkeit und Sonnenschein, bekommen wir zwar nicht, aber in seiner beschnittenen Form ist er vielleicht dennoch genießbar für kleine unkritische Kinder.«


    Bei dieser Gelegenheit gelobte Astrid, ihr Werk künftig noch besser zu schützen, so wie Jens Sigsgaard es ihr geraten hatte. Pippi war der Beweis, dass sich eine Fantasiefigur auf Papier befreien und dem Urheber aus den Händen gleiten konnte – wie der Schatten im gleichnamigen Märchen von Hans Christian Andersen. Seit Anfang 1946 war Pippi Langstrumpf in immer neuen Versionen und kommerziellen Verpackungen auferstanden. Nicht nur als Bilderbuch und Malheft, als Theater- und Filmprojekt, sondern auch als Fortsetzungsgeschichte in Illustrierten, als Anziehpuppe und auf Schallplatte, ja, sogar als Reklameträger für eine Sparkasse und für eine Pharmafirma, die eine Vitamintablette für Kinder relaunchen wollte. Dies alles geschah mit Astrid Lindgrens Billigung und – nicht selten – ihrer Beteiligung. Am 1. Februar 1947 schrieb sie ihren Eltern: »Nächste Woche werde ich bei einer Schallplattenaufnahme von Pippi mitwirken – es geht um diese Episode mit den Dieben. Später werden sicher noch Pippi-Puppen und Pippi-Puzzles hinzukommen.«


    Star in großen Schuhen


    Während Pippi ihr Eigenleben als schwedische Markenware führte, war Astrid Lindgren vollauf mit ihrer kometenhaften Karriere als Schriftstellerin beschäftigt. Im Jahr 1948 wurde sie zur festen dritten Moderatorin der populärsten Rundfunksendung Schwedens, Tjugo frågor. Das Konzept war wie maßgeschneidert für ihre scharfe Intelligenz, ihren Sinn für Humor und nicht zuletzt für ihre Fähigkeit zu schnellen, geistreichen Repliken. In einer Zeit, in der es in ganz Schweden nur einen einzigen Rundfunksender gab, war Astrid Lindgren in ihrer Heimat bald ebenso berühmt wie Pippi Langstrumpf. Immer häufiger tauchte sie in Zeitschriften Seite an Seite mit Prominenten auf, stets mit einem hintergründigen Lächeln und bereit zu einer ebenso schlagfertigen wie komischen Antwort. In der Umfrage einer Zeitschrift von 1949 wurde sie gefragt: »Worauf könnten Sie in Ihrem Leben nur schwer verzichten? Und womit könnten Sie nur schwer leben?« Die Antwort auf erste Frage lautete: »Auf Kinder und Natur«, die Antwort auf die zweite: »Mit zu kleinen Schuhen«.


    Im Frühjahr 1949 war das Vecko-Journalen zu Besuch in der Dalagatan, um die populäre Radiomoderatorin vorzustellen: »Ein Strich in der Landschaft mit schlanken Beinen in amerikanischen Nylonstrümpfen, die Frau Lindgren von einer Reise in die USA mitgebracht hat.«


    Einige Monate später reiste der Reporter einer Provinzzeitung in die Großstadt, um eine vermeintlich rotwangige Märchentante aus Småland zu interviewen, und musste seine Meinung sehr schnell revidieren:


    »Sie sieht nicht nur aus wie eine professionelle Geschäftsfrau, sondern ist es auch. Sie ist ziemlich groß, schlank, blond, und sie lacht gern. Wenn man sich mit ihr unterhält, verblüfft vor allem, dass sie so unglaublich aufrichtig ist, sie denkt nicht einen Augenblick daran, sich zu produzieren. Sie ist begeisterungsfähig und neugierig, und man ist positiv überrascht von ihrem ganz persönlichen Interesse an Dingen, von denen man meinen sollte, sie wären für eine solche Berühmtheit bloße Bagatellen. Dabei versucht sie keineswegs, bescheiden zu wirken, sie kennt ihre Bedeutung und ihre herausragende Position als einzige Kinderbuchautorin der Vierzigerjahre von Format.«


    Die Illustrierte Vecko-Journalen berichtete vom intensiven und abwechslungsreichen Leben der einundvierzigjährigen Schriftstellerin und Lektorin, die in den vorangegangenen Jahren ihre Bücher nicht nur in ganz Schweden vorgestellt, sondern auch mehrere längere Auslandreisen unternommen hatte. Dabei hatte sie ihren Mann im Urlaub und auf Geschäftsreisen nach England, Italien, Finnland und Dänemark begleitet und war 1948 auf eigene Faust in die USA gefahren. Nähere Details dieser Überseereise erfuhren die Leser des Vecko-Journalen allerdings nicht. Es wäre auch ein wenig kompliziert zu erklären gewesen, denn die Reise wurde vom Verlag Åhlén & Åkerlund bezahlt, der sich im Besitz von Bonniers befand. Einmal mehr wollte man die erfolgreichste schwedische Autorin der Gegenwart von der Konkurrenz abwerben, indem man ihr eine voll finanzierte Reportagereise in die USA anbot.
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    Astrid Lindgren begleitet Sture auf mehreren Auslandsreisen, unter anderem 1949 nach Italien. Auf dem Heimweg besucht das Paar Berchtesgaden und besichtigt Hitlers Adlerhorst. Die Familie auf Näs bekommt eine detaillierte Schilderung: »Das Haus über der Erde muss noch großartiger gewesen sein, als es noch ganz war. Und der Blick über die deutschen und österreichischen Alpen war märchenhaft. Jetzt sind nur Ruinen geblieben, und niemand macht etwas damit, es ist wohl beabsichtigt, dass sie liegen bleiben sollen – als Beweis dafür, wie es Tyrannen ergeht.«
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    Dem Bonnier-Konzern fiel es ungeheuer schwer, seine frühere Fehlentscheidung in Sachen Pippi Langstrumpf und die »Niederlage« gegen einen kleinen Verlag am Rande des Konkurses zu akzeptieren. In den Jahren 1946 bis 1950 versuchte Bonniers auf mehr oder weniger geschickte Art und Weise immer wieder Astrid Lindgren aus den Hinterhofbüros von Rabén & Sjögren in ihr Luxusgebäude am Sveavägen zu locken. Im Januar 1946, zwei Monate nach Erscheinen des ersten Pippi-Buches, schrieb Astrid nach Näs:


    »Gestern bekam ich einen Brief von Åhlén & Åkerlund mit einer Anfrage, ob ich ein Märchen oder eine Geschichte für ihr Weihnachtsmagazin schreiben wolle, was für mich einen gewissen Triumph bedeutet, da Åhlén & Åkerlund Bonniers gehört, und Bonniers seinerzeit Pippi abgelehnt hat. Nun ja, es ist ein sehr kleiner Triumph, aber dennoch.«


    Im Jahre 1947 lockte man die Autorin mit einer gut bezahlten Ganztagsstelle im Belletristiklektorat von Åhlén & Åkerlund, wo sie das Segment Geschichten und Erzählungen verantworten sollte. Auch darüber berichtete sie in einem Brief an die Eltern vom Mai 1947 und fügte hinzu:


    »Ich will gar keine Vollzeitstelle, sondern sitze viel lieber im Verborgenen im Verlag und schreibe den Rest der Zeit, weshalb ich dankend abgelehnt habe – zu ihrer großen Verwunderung.«


    Von der Idee einer kostenlosen USA-Reise hingegen war Astrid Lindgren ausgesprochen angetan, obwohl sie Lasse, Karin und Sture nur ungern einen ganzen Monat allein ließ. Das Angebot wurde ihr im Herbst 1947 bei einem Treffen mit dem Chefredakteur der Frauenzeitschrift Damernas Värld unterbreitet. Im Namen von Albert Bonnier jr. sollte er sich erkundigen, ob Frau Lindgren sich vorstellen könne, etwas »über Negerkinder« zu schreiben. Erst dachte Astrid, sie habe sich verhört, wie sie hinterher ihren Eltern schrieb:


    »Ich weiß nicht, welches Interesse Damernas Värld ausgerechnet an Negerkindern haben sollte. Ich war ein bisschen überrumpelt, daher habe ich noch nicht geantwortet. Aber eine Gratisreise nach Amerika wäre gar nicht so dumm. Pippi lässt den Herren Bonnier offensichtlich keine Ruhe, ich bekomme ein Angebot nach dem anderen.«


    Ein halbes Jahr später, am 22. Februar 1948, konnte sie ihren Verwandten auf Näs berichten, dass Albert Bonnier höchstpersönlich die Angel ausgeworfen und der Fisch angebissen hatte:


    »Ich habe einen Vertrag mit Åhlén & Åkerlund über die Amerikareise unterschrieben. Ich habe Flugtickets für den 14. April und für die Heimreise am 12. Mai gebucht. Im Begleitbrief zum Vertrag schrieb Albert Bonnier, er habe den Vertrag ›leichten Herzens‹ unterschrieben und glaube an einen Erfolg ›für uns beide‹. Da bin ich mir allerdings nicht so sicher, aber ich finde, ich kann mir eine solche Chance nicht entgehen lassen, denn es ist ein wirklich guter Vertrag.«


    Also flog Astrid Lindgren auf Bonniers’ Kosten in die USA und schrieb – allerdings unter großer Anstrengung – die vereinbarte Anzahl Reportagen für Damernas Värld. Stolz auf diese Auftragsarbeit war sie nicht. Wie aus einem Brief an ihre Eltern vom 10. Dezember 1948 hervorgeht, hätte sie als Redakteurin niemals diese eilig niedergeschriebenen Reiseplaudereien »mit leicht soziologischem Touch« akzeptiert – so bezeichnete sie später ein Rezensent, nachdem die Reportagen 1950 zum ersten Buch über die junge Kati umgearbeitet worden waren.


    »Ich habe ein paar meiner Amerika-Artikel bei Abbe Bonnier abgeliefert, und stellt Euch vor, sie gefallen ihm. Ich selbst hingegen finde sie so albern, dass ich ganz krank werde, wenn ich nur daran denke.«


    Astrid Lindgren hatte wegen dieser Auftragsarbeit ein so schlechtes Gewissen, dass sie sofort ablehnte, als Albert Bonnier sie 1950 – im Übrigen zum letzten Mal – anrief und fragte, ob sie nicht Lust habe, nach Ägypten zu reisen. Natürlich auf Bonniers’ Kosten.


    Mein hart Geliebter


    Es waren geschäftige und finanziell einträgliche Jahre für die Familie Lindgren. Nicht nur wegen Astrids überwältigendem Erfolg, sondern auch, weil Stures neue Arbeit als Direktor des »Motormännens Riksförbund«, des Interessenverbands der schwedischen Autofahrer, nach Kriegsende neue Impulse bekam. Die Menschen wollten wieder auf die Straßen und über die Grenzen, der Privatverkehr entwickelte sich rasant. Als Sture Lindgren im Oktober 1948 seinen fünfzigsten Geburtstag feierte, standen viele lobende Worte in den schwedischen Zeitungen. Trotz Kriegs- und Krisenzeiten sei es dem Direktor gelungen, ›M‹ zum größten Automobilklub Skandinaviens werden zu lassen. Der Schlüssel zum Erfolg liege nicht nur darin, dass er die internationalen Herausforderungen der Motorisierung und des Tourismus erkannt habe, sondern auch in seinem großen Netzwerk, seinem Redetalent und seinem bemerkenswerten Gedächtnis. »Lindgren hat den ganzen M im Kopf«, schrieb das Fachblatt Motor.


    Unerwähnt blieb, dass Direktor Lindgren auch Literatur im Kopf hatte. Sture las gern und verfolgte die schriftstellerische Karriere seiner Frau aus nächster Nähe. Er unterstützte sie durch Korrekturlesen und ermutigte sie mit Kommentaren wie: »Pippi Langstrumpf ist kein Buch, sondern eine Erfindung.«


    Astrids handschriftliche Widmungen in den Büchern für Sture zeugen von ihrer Dankbarkeit: »Für meinen prophetischen Sture für sein nie nachlassendes Interesse an Pippi. Mit einem Kuss auf die Stirn von Astrid« und »Für Sture (den Propheten) von seiner ihn anbetenden Ehefrau«, schrieb sie in die ersten beiden Pippi-Bücher. In der Erzählsammlung Im Wald sind keine Räuber, die 1949 erschien, war ihr Ton ein wenig ernster: »Für Sture, meinen hart Geliebten!«


    Im Wald sind keine Räuber war ein deutlich anderes Astrid-Lindgren-Buch, das sich in dunkleren und melancholischeren Schichten des menschlichen Gemüts bewegte. In den Schilderungen von einsamen Kindern wie Bertil, Göran, Gunnar, Gunilla, Britta-Kajsa, Lena, Lise-Lotta, Barbro und Peter wurden ganz unterschiedliche Formen der Sehnsucht auf eine Weise thematisiert, die man in ihrem bisherigen Werk nur kurz hatte aufblitzen sehen. Am deutlichsten vielleicht im bewegenden Abschluss der Pippi-Trilogie 1948, als Thomas und Annika auf dem Weg ins Bett sind und durch die Zweige der Bäume in der Dunkelheit plötzlich Licht in der Küche der Villa Kunterbunt sehen:


    »Pippi saß am Tisch, den Kopf in die Hände gestützt. Mit einem träumerischen Ausdruck starrte sie auf ein kleines flackerndes Licht, das vor ihr stand. ›Sie – sie sieht irgendwie so einsam aus‹, sagte Annika, und ihre Stimme zitterte etwas. ›Oh Thomas, wenn es doch schon morgen wäre, dass wir gleich zu ihr gehen könnten!‹ (…) ›Wenn sie herschauen würde, dann könnten wir ihr zuwinken‹, sagte Thomas. Aber Pippi starrte nur träumerisch vor sich hin. Dann löschte sie das Licht aus.«


    Ein Mollton, der sich auch in Astrid Lindgrens Wesen wiederfand, wovon in den Vierzigerjahren die schwedische Öffentlichkeit aber nichts wusste. Der Ernst und die Nachdenklichkeit gingen im Gelächter und Applaus des begeisterten Publikums im Rundfunkstudio unter, wenn wieder mal eine Folge von Tjugo frågor aufgenommen wurde. Und auch in den Interviews der Illustrierten stand das Bild der lebhaften, fröhlichen Kinderbuchautorin im Vordergrund. Hinter der frischen, furchtlosen Fassade der vierzigjährigen Autorin gab es eine Wehmut und Angst, die größer war, als irgendjemand ahnte, und die sehr viel mit Astrid Lindgrens Sorge um ihren »hart geliebten« Sture zu tun hatte. Nach der Ehekrise 1944/45 hatten sie es geschafft, wieder zusammenzufinden, doch der geschäftige Alltag zerrte an ihrer Ehe, vor allem aber an Sture. Er blieb abends lange im Büro, war häufig auf Reisen, Kongressen, bei Abendessen und Sitzungen. Letztere fanden oft im Strand Hotell am Nybrokajen statt, wo die Bar bis tief in die Nacht geöffnet hatte. Sture kämpfte mit seinem Gewicht und seinem viel zu hohen Blutdruck, und Astrid notierte 1946 im Kriegstagebuch: »Zwischendurch mache ich mir Sorgen um Stures Gesundheit – und habe durchaus Grund dazu.«


    Nach Einschätzung der Tochter Karin Nyman hing der schlechte Gesundheitszustand mit seinem Unvermögen zusammen, etwas gegen sein Alkoholproblem zu unternehmen:


    »Mein Vater trank zu viel. Er versuchte, ganz mit dem Trinken aufzuhören, kam aber nicht weit damit, sondern starb schon bald darauf. Er betrank sich niemals bis zur Besinnungslosigkeit, und weder veränderte sich seine Persönlichkeit, noch verlor er seine Arbeit, aber das wäre sicher nur eine Frage der Zeit gewesen.«


    Der innere Riss in der Familie Lindgren zwischen dem materiellen Wohlstand und Stures mangelndem Willen, sich und sein Leben in den Griff zu bekommen, zehrte an Astrid. Zeitweilig so sehr, dass sie zum Kriegstagebuch griff, wenn sie allein war, und versuchte, ihre depressiven Gefühle und die Gründe dafür zu beschreiben. Am 8. März 1947 kam sie dem Kern des Problems so nah, dass sie sich mitten in einem längeren Abschnitt entschied, einen einzelnen Satz zu stenografieren, in dem es um die Sorge um ihre Ehe und um Sture ging. Offenbar wollte sie nicht riskieren, dass Lasse oder Karin zufällig von dieser Todesfurcht lasen, sollten sie eines Tages im Tagebuch blättern. Nach dem stenografierten Satz wechselte Astrid wieder zur normalen Schreibschrift:


    »Sture hat wohl bisweilen Probleme mit seinem Herzen – und passt überhaupt nicht auf sich auf. Das ist manchmal eine echte Prüfung. Ich mag diesen Winter nicht. Er ist nicht so, wie er sein soll, und manchmal frage ich mich, ob irgendeine Jahreszeit jemals so werden wird, wie sie sein soll.«
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    1947 macht Lasse Abitur, und Astrid Lindgren kann erleichtert aufatmen. Viele Jahre hat sie versucht, ihren Sohn in schulischen Dingen zu motivieren. Im Herbst 1937 schrieb sie in ihr kleines Rechnungsbuch, als Lasses Schulprobleme begannen: »Lars ist und bleibt ein Tagträumer, der vergisst, was er machen soll.«
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    Aber dann wurde es Ostern, das Frühjahr stand vor der Tür, und es war Zeit, Lasses Abitur zu feiern, das der Mutter viele Jahre lang größere Sorgen bereitet hatte als dem jungen Mann selbst. Den 13. Mai 1947, den großen Tag am Gymnasium Norra Latin, als Lasse sich die Studentenmütze aufsetzen durfte, verewigte Astrid Lindgren ebenfalls im Tagebuch: »Lars, kleiner Lars … Als die Türen aufgingen und ich meinen kleinen Jungen in der hintersten Reihe mit der Mütze auf dem Kopf das Studentenlied singen sah, zuckte ich zusammen.«


    Beim anschließenden Fest in der Dalagatan musste die Familie auf Sture verzichten, der sich auf einer Geschäftsreise in Portugal befand und Lasse per Telegramm beglückwünschte, doch abgesehen davon war der gesamte Stockholmer Freundeskreis versammelt, um den Abiturienten zu feiern. Auch Esse, Lasses alter Spielkamerad aus der Håbets Allé war gekommen. Die Familie in Vimmerby konnte den Hof mitten im Frühjahr nicht verlassen, bekam aber eine geradezu filmisch detaillierte Schilderung des großen Tages geliefert, an dem Lasse im Mittelpunkt gestanden hatte.


    Der Tag endete indes mit einem vertraulichen und inspirierenden Gespräch zwischen Mutter und Tochter. Karin hatte seinerzeit den seltsamen Namen Pippi Langstrumpf erfunden, und nun war es die fast dreizehnjährige Tochter, die auf der Bettkante die Inspiration für das Ende der Abenteuer von Pippi, Thomas und Annika lieferte:


    »Als Karin nach Lasses Abiturfeier ins Bett gegangen war und ich hereinkam, um gute Nacht zu sagen, weinte sie bitterlich und sagte: ›Ich will niemals groß werden.‹ Ich glaube, sie meinte, es sei zu verantwortungsvoll, erwachsen zu werden und sich für eine bestimmte Arbeit und all diese Dinge entscheiden zu müssen. ›Ich will nicht, dass du alt wirst‹, sagte sie und weinte noch mehr. Nachdem ich eine Weile mit ihr geredet hatte, sagte sie: ›Wenn ich mit dir rede, dann bin ich nicht mehr traurig – du musst weiterleben, bis ich erwachsen bin!‹ Und dann weinte sie wieder, das kleine Ding. Ich kann mich gut erinnern, dass ich meine ganze Kindheit Angst davor hatte, jemand aus der Familie würde sterben, ich habe immer zu Gott gebetet, dass wir alle am gleichen Tag sterben dürften.«

  


  
    Trauervögel und Singvögel


    Fährt man heute nach Vimmerby und macht einen Spaziergang durch »Astrid Lindgrens Värld« (Astrid Lindgrens Welt), erlebt man überall in dem Vergnügungspark eine freundliche und herzliche Stimmung und begegnet starken, verrückten und fröhlichen Kinderbuchfiguren. Dieses Bild ist nicht verkehrt, aber es ist eben nur ein Teil des schriftstellerischen Werks, in dem Wurzellosigkeit, Unglück und Kummer beinahe ebenso häufig vertreten sind wie Wohlbehagen, Lebensfreude und Sahnetortenslapstick.


    Tatsächlich sind Astrid Lindgrens Bücher voller einsamer Menschen und Einzelgänger. Einige von ihnen sind erwachsen, aber viele sind noch Kinder oder Jugendliche – wie Pippi Langstrumpf, Nils Karlsson-Däumling, Polly Patent, Lillebror und Karlsson, Rasmus und Paradies-Oskar, die Kinder aus Klingt meine Linde, Pelle auf Saltkrokan, Michel, Krümel, Birk, Ronja und viele andere. Sie haben keinen Vater oder keine Mutter, man hat sie in einem Haus oder einer Wohnung zurückgelassen, sie sind an ein Krankenbett gefesselt, sie wurden bestraft und eingesperrt oder streifen allein in der wilden Natur herum. Es sind Einzelkinder oder aber Kinder, die zwar Eltern und Geschwister haben, sich von ihnen aber viel weiter entfernt haben, als es gut ist – zumindest was Geborgenheit und Fürsorge betrifft.


    Die Auswirkungen der Einsamkeit sind bei den vielen Kindern in Astrid Lindgrens Werk ebenso unterschiedlich wie ihre Ursachen. Die meisten von ihnen sehnen sich jedoch nach engerem Kontakt zu einem anderen lebenden Wesen. Meist gelingt es den Menschen in Lindgrens literarischem Universum, zueinander zu finden, entweder in der Fantasie oder in der Wirklichkeit. Vielleicht finden sie auch zu sich selbst, denn Astrid Lindgren war davon überzeugt, dass der Mensch von Natur aus ein einsames Wesen ist – und ihre Botschaft lautete, dass man Kraft und Stärke aus der Erkenntnis seiner Einsamkeit ziehen kann. Als Kinder, als Jugendliche und auch im Alter müssen wir alle lernen, allein zu sein.


    Dieses Thema zieht sich durch ihr gesamtes Werk und klingt schon am Ende der Pippi-Langstrumpf-Trilogie 1948 an, als Thomas und Annika von ihrem Haus aus Pippi durch das Küchenfenster der Villa Kunterbunt beobachten und sich über ihre souveräne Einsamkeit wundern. Pippi sitzt einfach nur da und blickt lange in die Flamme, bevor sie die Kerze auspustet und das Buch zu Ende ist. Auch in der Sammlung Im Wald sind keine Räuber begegnet der Leser mehreren einsamen Kindern. Mit diesem Band kehrt Astrid Lindgren nach acht Romanen zu einer Form der Kurzprosa zurück, die sie um 1940 in ihren Erzählungen für verschiedene Zeitschriften entwickelt hatte. Zugleich zementierte sie in einigen der Erzählungen aus Im Wald sind keine Räuber den stilistischen Umbruch innerhalb der Kinderliteratur, den sie der Welt bereits 1947 in Wir Kinder aus Bullerbü präsentiert hatte – das Kind wird zum Ich-Erzähler:


    »Ich heiße Lisa. Ich bin ein Mädchen. Das hört man übrigens auch am Namen. Ich bin sieben Jahre alt und werde bald acht. Manchmal sagt Mama: ›Du bist ja mein großes Mädchen, du kannst mir also heute beim Abwaschen helfen.‹ Und manchmal sagen Lasse und Bosse: ›Kleine Mädchen dürfen nicht mit uns Indianer spielen. Du bist zu klein.‹ Deshalb weiß ich nicht, ob ich eigentlich groß oder klein bin. Wenn die einen finden, dass man groß ist, und andere, dass man klein ist, dann ist man vielleicht gerade richtig.«


    Ein Kinderbuch zu schreiben, das direkt dem Bewusstsein eines Kindes entsprungen zu sein scheint und als einzigen Erzähler ein Kind hat, war weder normal noch comme il faut. Noch in den Vierzigerjahren sollten Kinder gesehen, aber möglichst nicht gehört werden. Und in der gesamten Weltliteratur gab es bis dahin nur wenige Beispiele, in denen ein Kind wie Lisa vom Mittelhof von sich und ihrem Umfeld erzählt, ohne irgendwann über etwas anderes zu reden als über ihre eigene Welt und – mindestens ebenso wichtig – ohne von einem Erwachsenen unterbrochen zu werden. Der berühmteste Präzedenzfall ist Huckleberry Finn aus dem Jahr 1884. Dabei gab es schon fünfzig Jahre vor Mark Twains Klassiker in der literarischen Epoche der Romantik die ersten belletristischen Ansätze zu einer »Stimme des Kindes«, und zwar in Hans Christian Andersens Märchen, erzählt für Kinder aus dem Jahr 1835, in denen viele Mädchen und Jungen zu Wort kamen. Bereits 1826 hatte Andersen in seinem Gedicht »Das sterbende Kind« mit diesem revolutionären Blickwinkel experimentiert. Denn »Das sterbende Kind« wird von Anfang bis Ende aus der Sicht eines kleinen Kindes auf dem Sterbebett erzählt, das bald ganz allein hinauf zu Gott soll.
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    Astrid Lindgren mischt sich von Anbeginn ihrer schriftstellerischen Karriere unter ihre Leser. Wie hier im Jahr 1950 nimmt sie engagiert an Arrangements wie dem Tag des Buches in Schweden teil, liest aus ihren Büchern, signiert und erzählt von ihrer Arbeit als Schriftstellerin. Immer wieder betont sie dabei, dass sie vor allem für das Kind in sich schreibt.
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    Später wurden Kinder als Ich-Erzähler hauptsächlich in der Memoirenliteratur eingesetzt. Dabei hatten sie jedoch innerhalb einer Rahmenerzählung zu bleiben, die von einem erwachsenen Erzähler bestimmt wurde – wie in dem 1907 erschienenen Roman Barnen från Frostmofjället (Die Kinder vom Frostmofjäll) der schwedischen Autorin Laura Fitinghoff, in dem es um die abenteuerliche Flucht von sieben Waisenkindern vor einer Hungersnot geht. Das Buch gilt als der erste große realistische Kinderroman Schwedens.


    Insofern war Wir Kinder aus Bullerbü ein epochales Buch, obwohl im Jahr 1947 kein schwedischer Kritiker das aufsehenerregende Pronomen bemerkte, das die ersten beiden Sätze des Buches einleitet: »Ich heiße Lisa. Ich bin ein Mädchen. Das hört man übrigens auch am Namen.« Stimmen wie Lisa erweiterten die Welt des Kindes beträchtlich und ließen sie lebendiger und authentischer werden. Und mithilfe eines minderjährigen Erzählers konnte der erwachsene Autor noch tiefer ins Wesen des Kindes eindringen und allgemein menschliche Gefühle wie Freude, Neugierde, Trauer und Einsamkeit schildern. Bereits 1949 tauchte Lisas Ich-Stimme in einem weiteren Buch über Bullerbü auf. Noch im selben Jahr erschien Im Wald sind keine Räuber mit neun Erzählungen über Kinder der damaligen Zeit, deren roter Faden das Gefühl der Einsamkeit und die Sehnsucht nach Fürsorge und Aufmerksamkeit ist.


    In den beiden Geschichten dieser Sammlung, die mit den Worten: »Nun werde ich erzählen« beginnen, nehmen Mädchen die Erzählerrolle ein. Sie handeln vom Bedürfnis eines isolierten Kindes nach einem gleichaltrigen Spielkameraden, und obwohl Barbro und Britta-Kajsa durchaus Eltern haben, die zusammenleben, so zeigen doch beide Geschichten ganz klar, dass zwei Erwachsene allein selten ausreichen, um das Gefühlsleben eines Kindes auszufüllen. Und schon gar nicht, wenn die Eltern die emotionalen Bedürfnisse ihres Kindes nicht erkennen. Dieser zentrale Aspekt der Kindererziehung beschäftigte Astrid Lindgren ihr ganzes Leben. Im September 1952 schrieb sie der Zeitschrift Perspektiv einen längeren Diskussionsbeitrag über das Verhältnis von Eltern zu ihren Kindern mit dem Titel »Mehr Liebe!«. Darin behauptet sie, dass nichts die Liebe ersetzen könne, die ein Kind in den ersten zehn Jahren seines Lebens nicht bekommen habe:


    »Ein Kind, das sich von seinen Eltern nicht geliebt fühlt und das nichts findet, was es lieben kann oder woher es Liebe bekommt, wächst selbst zu einem unglücklichen und häufig lieblosen Menschen auf, der auf seinem Weg durchs Leben viel Schaden anrichten kann. Das Schicksal der Welt entscheidet sich in den Kinderzimmern. Dort wird entschieden, ob die Männer und Frauen der Zukunft Menschen mit gesunden Seelen und gutem Willen werden oder verkrüppelte Individuen, die jede Gelegenheit nutzen, ihren Mitmenschen das Dasein zu erschweren. Auch die Staatsmänner, die über das Schicksal der Menschen in der morgigen Welt entscheiden werden, sind heute kleine Kinder.«


    Es ist diese Nachlässigkeit allzu vieler Eltern im Umgang mit ihren Kindern, um die es in den Ich-Erzählungen der Sammlung Im Wald sind keine Räuber geht. In beiden Geschichten sind die Eltern an die Peripherie beziehungsweise in den Hintergrund gedrängt. In »Die Puppe Mirabell« begegnen wir dem Einzelkind Britta-Kajsa, das mit seinen fleißigen, armen Eltern unter bescheidenen Verhältnissen in einer kleinen Hütte weit draußen im Wald lebt. Britta-Kajsas Isolation ist so existenziell, dass sie sich eine Puppe herbeifantasiert, die sich ihre armen Eltern nicht leisten können. Eines Tages wächst in einem Blumenbeet im Garten aus einem geheimnisvollen Samenkorn die Puppe Mirabell. Die Samenkörner hatte Britta-Kajsa von einem Zauberer geschenkt bekommen, der eines Tages vorbeikam, als die Eltern auf dem Markt waren. Aus dem umfassenden Gefühl der Einsamkeit des Mädchens entspringt ein veritables Märchen, als Mirabell irgendwann voll ausgewachsen ist und an der Wurzel abgebrochen werden kann wie eine der Pflanzen, um die sich Vater und Mutter mehr kümmern als um ihre Tochter. Die Fantasiepuppe ist nicht nur ein ersehntes Spielzeug, sondern zugleich die Personifikation der Sehnsucht nach Nähe, Freundschaft und Liebe.


    In der Geschichte »Allerliebste Schwester« macht die Ich-Erzählerin Barbro den Leser zum Freund, der ihr fehlt, indem sie ihm die Geschichte ihrer heimlichen Zwillingsschwester Ylva-li erzählt: »Sag es niemandem! Nicht einmal Mutter und Vater wissen es.« Wie Britta-Kajsa führt Barbro ein isoliertes Kinderleben, allerdings gibt es hier eine Änderung der Familienkonstellation, die die eigentliche Ursache für die massive Einsamkeit des Mädchens ist: »Vater mag am liebsten Mutter, und Mutter mag am liebsten meinen kleinen Bruder, der im Frühjahr geboren wurde.«


    Das Gefühl der Einsamkeit kann bei einem Kind viele Gesichter haben, und für die Sorge eines älteren Kindes, in einer Familie plötzlich nicht mehr ausreichend wahrgenommen zu werden, hatte Astrid Lindgren einen messerscharfen Blick – unter anderem, weil sie es 1934 aus nächster Nähe erlebt hatte, als sie mit der neugeborenen Karin aus der Klinik nach Hause kam. Die Begegnung mit dem unglücklichen großen Bruder Lasse hatte sich ihr eingebrannt, und in einem Brief vom 11. Februar 1944 an ihre Schwester Ingegerd, die ein ähnliches Erlebnis mit ihrem neugeborenen Sohn Åke und seiner großen Schwester Inger hatte, rief sie sich die Situation noch einmal ins Gedächtnis:


    »Bei allen Kindern, die Geschwister bekommen, gibt es Momente der Sorge, denke ich. Ich werde nie vergessen, wie ich damals Karin im Arm hatte und sagte: ›meine kleine Karin‹. Lasse, der gerade auf der Toilette saß, hörte es, und ich hatte das Gefühl, zu ihm gehen zu müssen. Das tat ich auch und sagte: ›mein kleiner Lasse‹. Und als ich kurz darauf im Kinderzimmer saß, kam er angelaufen, küsste mich auf die Hand (nur dieses eine Mal ist das passiert) und sagte: ›Ich hatte gerade gedacht, warum sagt sie nicht auch: mein kleiner Lasse!, und dann bist du gekommen und hast es gesagt, du bist so lieb.‹ Jedes Mal, wenn ich daran denke, treten mir Tränen in die Augen, denn mir ist klar, dass er damals traurig war und so unglaublich erleichtert, als er es nicht mehr sein musste.«


    In der Geschichte von Barbro aus dem Jahr 1949 gibt es jedoch keine Mutter, die daran denkt, »meine kleine Barbro!« zu sagen. Daher erschafft sich das Mädchen nicht nur eine Fantasiespielkameradin, von der sie sich »meine allerliebste Schwester« nennen lässt, sondern auch eine besondere Sprache, die nur die Schwestern verstehen. Ja, ein ganzes Märchenreich errichtet Barbro in ihrer Fantasie, und unter einem Rosenbusch im Garten, der den Namen »Salikon« erhält, befindet sich der Eingang zu dieser Parallelwelt, in der Schwester Ylva-li mit ihren Pudeln Ruff und Duff in einem Schloss aus Gold wohnt. Täglich reiten die Schwestern auf den Pferden Goldfuß und Silberfuß durch »den großen unheimlichen Wald, wo die Bösen wohnen« und über die »Wiese, wo die Guten wohnen«. Ein märchenhaftes Universum, in dem Barbros Leben erfüllt und sinnvoll ist, weil man sie hier bemerkt und ihr Liebe entgegenbringt.


    Mit ihren glitzernden Metallen, den sanften, schönen Tönen und der sprachlichen Mystik verweist »Allerliebste Schwester« auf den Roman Mio, mein Mio aus dem Jahr 1954, dessen epischer Ursprung die Erzählung »Er reist durch Tag und Nacht« war, die Astrid Lindgren 1950 für das Weihnachtsheft der Zeitschrift Idun schrieb. Den Text dieser Erzählung übernahm Astrid Lindgren als Anfangskapitel in Mio, mein Mio, in dem der Leser vom sozialen und psychologischen Hintergrund der Fantasiereise des Ich-Erzählers erfährt. In der Erzählung aus dem Jahr 1950 ebenso wie in dem Roman von 1954 ist der Erzähler neun Jahre alt. Er heißt Bo Vilhelm Olsson, wird aber Bosse genannt, und hat seine Kindheit bei abgestumpften, gefühllosen Pflegeeltern verbracht, vor denen er in eine Fantasiewelt flüchtet, um seinen unbekannten und bitter vermissten Vater zu finden.


    Wie die Geschichten von Britta-Kajsa und Barbro handelt Mio, mein Mio von der Fähigkeit eines zutiefst einsamen, in sich gekehrten Kindes, allein durch seine Gedanken und die Kraft seiner Sehnsucht dem Kummer und Schmerz der Gegenwart zu entfliehen und sich eine Fantasiewelt zu schaffen, in der das Kind Eltern, Brüder, Schwestern, Verwandte und Freunde hat, die es wahrnehmen und seine Existenz bestätigen können.


    Astrid Lindgrens Interesse galt benachteiligten Kindern und Jugendlichen. In dem bereits erwähnten Artikel »Mehr Liebe!« beschrieb sie ein Erlebnis während einer Theatervorstellung: Ein paar Reihen vor ihr saß eine Mutter mit zwei Kindern, die ihre grenzenlose Liebe zu dem jüngeren Sohn nicht verbergen konnte, während sie sich gegenüber ihrem älteren Sohn komplett desinteressiert zeigte:


    »Es ist, als würde er nicht existieren. Er sitzt da und wirkt in gewisser Weise verloren. Einsam, in sich selbst verkrochen und ohne die Fähigkeit, Kontakt mit anderen aufzunehmen. Während der ganzen Vorstellung wechselt er kein Wort mit irgendjemandem. Eine Mauer aus Einsamkeit umgibt ihn. Seine Verlassenheit ist so groß, dass man verzweifelt.«


    Bildlich gesprochen wollte Lindgren diese Mauer aus Einsamkeit im Interesse aller vernachlässigten, zurückgesetzten und einsamen Kinder einreißen, als sie im Frühjahr 1954 in nur zwei Monaten Mio, mein Mio schrieb. Der Junge, dem der Leser begegnet, ist »in sich selbst verkrochen und ohne die Fähigkeit, Kontakt mit anderen aufzunehmen«. Bosse erzählt mithilfe seiner blühenden Fantasie die Geschichte von Prinz Mio, der seinen Vater, den König, findet und durch seine mutigen Taten beweist, dass er seiner wert ist. In der Realität sitzt der Waisenjunge allerdings allein auf einer Bank in einem dunklen, menschenleeren Park in Stockholm und starrt auf die vielen Lichter der umliegenden Wohnungen, in denen Kinder mit richtigen Müttern und Vätern gemütlich an richtigen Esstischen sitzen. Darunter auch Benka, Bosses bester und einziger Freund:


    »In den Häusern ringsum war es hell. Ich konnte sehen, dass auch aus Benkas Fenster Licht schien. Nun saß er dort und aß Erbsen und Eierkuchen, zusammen mit seinem Papa und seiner Mama. Ich stellte mir vor, dass überall dort, wo Licht war, Kinder mit ihren Vätern und Müttern beisammensaßen. Nur ich, ich, ich saß hier draußen im Dunkeln. Allein.«


    Stures Tod


    Das Wort »ensam«, das auf Schwedisch nicht nur einsam oder allein, sondern auch alleinstehend oder ledig bedeuten kann, hatte sich um 1950 in Astrid Lindgrens Tagebuch geschlichen. Es sollte im Laufe des kommenden Jahrzehnts noch häufig Verwendung finden, da es mehrere einschneidende Veränderungen in ihrem Leben gab. Die Schriftstellerin dachte vermehrt über ihre eigene Familie und die Familie als Institution nach, denn der Auszug oder der Verlust eines Familienmitglieds veränderte unweigerlich die häusliche Atmosphäre. Ostern 1950 schrieb Astrid Lindgren in ihr Tagebuch:


    »Eine Familie ist eine eigentümliche Konstellation, denn jedes Mal, wenn ein Mitglied ausbricht oder verschwindet, wird die Familieneinheit vollkommen verändert. Sture + Astrid + Lars + Karin sind etwas ganz anderes als Sture + Astrid + Karin. Gott gebe, dass es nie nur Astrid + Karin sein mögen. Lass es am Ende nur Sture und Astrid sein, und die anderen beiden glücklich jeder an seinem Ort. Vielleicht wird es einmal Astrid + niemand. Gerade jetzt habe ich das Gefühl, dass alles passieren kann. Das Leben ist eine so zerbrechliche Sache, und das Glück ist so schwer festzuhalten.«


    Es gab auch weiterhin keinerlei Anzeichen der Besserung, was Stures Alkoholismus betraf. Wie problematisch es viele Jahre lang gewesen sein muss, ist den mahnenden Worten Astrid Lindgrens an die junge Sara Ljungcrantz in ihrem Briefwechsel aus den Siebzigerjahren zu entnehmen: »Ich weiß so enorm viel über die Sache mit dem Alkohol. (…) Pass gut auf Dein klares, vernünftiges, logisches Gehirn auf, und beschmutze es nicht mit Alkohol.«
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    Im Expressen vom 12. Dezember 1992 blickt Astrid Lindgren auf ihre Ehe zurück: »Ich mochte ihn richtig, richtig gern. Er hatte einen wunderbaren Humor und war nett, aber ich war nie in ihn verliebt. Ich habe diese besinnungslose Liebe, die wohl die meisten Menschen erlebt haben, nie erfahren, aber ich habe nicht das Gefühl, etwas zu vermissen. (…) Sture war erst 53 Jahre alt, ich war 45 und trug es tatsächlich mit Fassung. Ich war immer in der Lage, allein zurechtzukommen.«
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    In ihren vielen Briefen an die Eltern auf Näs erwähnte Astrid nie ihre Angst, eines Tages allein zu sein. Seit der Ehekrise 1944 kam sie in ihrem Tagebuch immer stärker zum Ausdruck und wurde an einem Junitag 1952 Realität, als Sture plötzlich Blut zu erbrechen begann. In aller Eile wurde er ins Krankenhaus Sabbatsberg eingeliefert, wo er zwei Tage später starb. Die Todesursache war ein geplatzter Aderknoten in der Speiseröhre, verursacht durch eine Leberzirrhose. Als Astrid am 16. Juni nach zwei erschütternden Tagen im Krankenhaus zurück in die Dalagatan kam, ließ sie die letzten Stunden ihres Leben mit Sture in ihrem Tagebuch Revue passieren:


    »Ich lag auf einer Ottomane neben ihm und hielt seine Hand. Schließlich bin ich eingeschlafen, wachte aber davon auf, dass ich im Schlaf seine Atemzüge hörte, die vorher heftig gewesen waren, nun aber immer langsamer wurden. Und kurz nach 11 Uhr abends kam der letzte. Stina war bei mir gewesen, aber kurz zuvor nach Hause gegangen, ich war also allein mit Sture, als er fortging. Ich schrieb ein paar Zeilen auf ein Blatt Briefpapier, als ich neben meinem bewusstlosen Jungen saß. Ich schrieb:


    15. Juni 1952: ›While strolling out an afternoon in June‹. Das sang er früher einmal, mein Geliebter. Und genau das tut er jetzt – strolling out an afternoon in June. Er liegt da und stirbt vor meinen Augen. ›Birds were singing everywhere‹, hat er auch gesungen. Ja, nun singen sie in den Bäumen vor Sabbatsberg. Und mein Geliebter stirbt. Er hört mich nicht mehr, sieht mich nicht mehr. Sonst hätte ich ihm für seine Güte und Freundlichkeit gedankt. – Ein lieber Mensch geht an diesem Juniabend fort. Er war mir ein Kind, das ich sehr geliebt habe. Ich habe ihn immer an der Hand gehalten, aber dorthin, wo er nun hingeht, darf ich ihn nicht begleiten und seine Hand nicht halten. Gott, hilf ihm, trotzdem den richtigen Weg zu finden! Wie gern würde ich ihn immer an der Hand halten!«
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    Im November 1952 schreibt Astrid Lindgren an ihre Mutter Hanna: »Sonntagabend, nachdem wir Gunvor zum Abschied gewunken haben, fuhren Karin und ich zum Nordfriedhof und zündeten eine Kerze auf Stures Grab an, weil Allerseelen war. Es brannten auf fast allen Gräbern Kerzen, und sie leuchteten so hübsch in der Dunkelheit. Ja, Du kannst sicher sein, dass ich mir ALLE Todesanzeigen anschaue, um zu sehen, wie alt der Betreffende geworden ist. Ich will mich geradezu selbst überzeugen, dass es noch mehr Leben als Stures gibt, die zur Unzeit unterbrochen werden – und es sind wirklich viele, viele!«


    © Privatbesitz/Saltkråkan AB

  


  
    Karin, die gerade achtzehn Jahre alt geworden war, hielt sich in den Ferien in Paris auf, kam aber sofort nach Hause. Wenn sie heute an den plötzlichen Tod ihres Vaters zurückdenkt, erinnert sie sich an eine unangenehme Überraschung, nicht aber an einen großen Schock. Alle in der Familie Lindgren hätten um Stures angegriffene Gesundheit gewusst, meint Karin Nyman, und schon mehrere Jahre vor seinem Tod sei sich zumindest Astrid über die möglichen Konsequenzen im Klaren gewesen:


    »Wir hatten uns immer große Sorgen um ihn gemacht, und als er dann doch relativ unerwartet innerhalb weniger Tage starb, verschwand auch eine Sorge, das heißt, es war eine Erleichterung. Als ich aus Frankreich nach Hause kam, von wo Lasse mich abgeholt hatte, verbrachten wir drei einige gemeinsame Tage in der Wohnung. In meinem Gedächtnis waren sie eher mit entspannten Gesprächen und angenehmen Erinnerungen erfüllt als mit Tränen und Kummer. Astrid trauerte dann um den Mann, den sie schon lange nicht mehr gehabt hatte, den Mann, mit dem sie so viel Spaß und ein, wie ich glaube, gutes Sexualleben gehabt hatte, aber ihr Zusammenleben bestand für sie schon seit längerer Zeit aus Enttäuschung und Sorge.«


    Kurz nach der Beerdigung fuhr Astrid in die Schären und versuchte, so normal wie möglich weiterzuleben, obwohl sie ständig an Sture dachte und mit ihm redete, wenn sie allein war. Am 9. Juli schrieb sie an Elsa Olenius, die ihr im Krankenhaus und in den Tagen danach eine große Stütze gewesen war:


    »Er hat hier eine große Leere hinterlassen. Denn hier draußen auf Furusund war er ja ständig mit uns zusammen, und hier gab es auch keinen Grund, sich Sorgen zu machen. Aber Du hast sicher recht – es ist sicher angenehm für den kleinen Sture, schlafen zu dürfen. Oh, ich war so froh, dass Du in Sabbatsberg bei mir warst! Wie froh bin ich, dass es Dich gibt!«


    In ihren Briefen an die Eltern lenkte Astrid Lindgren ihre Gedanken in andere Bahnen. Sie erzählte von den Ferien, von Lasse, seiner Frau Inger und ihrem kleinen Sohn Mats. Anfang Juli waren alle auf Furusund gewesen, auch Karin und ihre Kusine Gunvor, und die Mädchen waren eine große Hilfe, wenn unerwartet Fremde zu Besuch kamen. So klopfte eines Tages Astrid Lindgrens niederländischer Verleger an – mit einem Exemplar von Pippi Langkous unter dem Arm. Und Greta Bolin vom Svenska Dagbladet erschien, um Astrid über das Leben und die Literatur zu interviewen. Am 31. Juli 1952 erfuhren die Zeitungsleser vom Tod ihres Mannes:


    »Im Augenblick braucht Astrid Lindgren die Natur als heilende Kraft, denn sie hat erst kürzlich ihren Ehemann und Lebensgefährten verloren. Die Wunde ist noch so frisch, dass es ihr eher wie ein böser Traum vorkommt. Sie ist jedoch nicht allein, sie hat ihre reizende Tochter Karin, ihren Sohn Lasse und mit dem anderthalbjährigen Enkelsohn Mats den allerbesten Tröster. ›Das hübscheste Enkelkind der Welt‹, sagt Astrid Lindgren (…) und beginnt das schönste Märchen zu erzählen, das nie gedruckt werden wird, denn es ist das Märchen vom Enkelkind, das dem traurigen Herzen seiner Großmutter Trost spendet.«


    Normalerweise teilte Astrid Lindgren ihre Trauer nicht mit ihrer Umgebung. Das Leben hatte einfach weiterzugehen. Als sie im August wieder in der Dalagatan war, schrieb sie weiter an der Rundfunkserie über den Meisterdetektiv Kalle Blomquist, arbeitete halbtags bei Rabén & Sjögren, nahm Fahrstunden, saß im Studio, wo man eine weitere vergnügliche Sendung von Tjugo frågor aufnahm, und bereitete das Erscheinen ihres nächsten Buches vor. Kurz vor Stures Tod hatte Astrid den dritten und letzten Band über die Kinder von Bullerbü beendet, der bis Jahresende in einer Auflage von sechzigtausend Exemplaren gedruckt wurde. Die unermüdliche Arbeit war ihr bester Schutz gegen die Trauer und depressive Gedanken, ebenso wie ihre Spaziergänge auf dem Nordfriedhof von Stockholm. Auf dem Weg zu Stures Grab konnte sie sich zwar nicht damit trösten, aber doch vergewissern, dass auch andere Menschen im Alter von dreiundfünfzig Jahren starben. Weihnachten 1952 hielt sie im Tagebuch fest:


    »Normalerweise schreibe ich ja in diesem Buch als Gedächtnisstütze alle Weihnachtsgeschenke auf – an Heiligabend 1952 bekam Sture einen Kranz aus Christrosen auf sein Grab. (…) ›Ich würde zumindest gern so lange leben, bis du in die Schwedische Akademie aufgenommen wirst‹, hat er immer gesagt, der kleine Optimist. Einen Kranz aus Weihnachtsrosen bekam er zu Weihnachten 1952.«


    Jedes Jahr zwischen Weihnachten und Neujahr zog Astrid Lindgren in den Fünfzigerjahren Bilanz in den kleinen schwarzen oder braunen Notizbüchern, die sie einmal das »Kriegstagebuch« genannt hatte und von denen es mittlerweile fünfzehn Bände gab. Dabei ging es nicht nur um die Weihnachtsgeschenke und die Freuden und Sorgen der Familie Lindgren in den vergangenen zwölf Monaten. Astrid hatte auch begonnen, sich selbst und ihre neue Frauenrolle zu analysieren. Funktionierte ihr Leben ohne einen Mann an ihrer Seite? Und konnte sie allein in der Dalagatan leben, wenn Karin eines Tages ausziehen und das fünfundzwanzigjährige intensive Familienleben unwiderruflich vorbei sein würde? Diese Gedanken gingen ihr jedes Jahr zwischen Weihnachten und Neujahr durch den Kopf, so auch 1957:


    »Ich will versuchen, keine Angst mehr zu haben, (…) das wirkliche Unglück ist die Angst vor allem Möglichen. Lass daher das Leben einfach mit sich bringen, was es will, und lass mich stark genug sein, das in Empfang zu nehmen, was es bringt.«


    Noch weitere sechs Jahre wohnten Mutter und Tochter zusammen in der Dalagatan, bevor Karin heiratete und mit Carl Olof Nyman zusammenzog. An die letzten Jahre in ihrem Elternhaus kann sich Karin Nyman noch gut erinnern:


    »Unser Leben veränderte sich nicht besonders. Finanziell gesehen überhaupt nicht, Astrid verdiente ja das nötige Geld. Wir konnten in der Wohnung wohnen bleiben. Aber Astrids Dasein veränderte sich Stück für Stück, und sie konnte mehr am gesellschaftlichen Leben teilnehmen und sogar repräsentieren, als zu Lebzeiten von Sture, der von ihr erwartet hatte, dass sie zu Hause blieb und dass sie ihm das gesellschaftliche Leben möglichst ersparte. Es war schön für sie, dass ich zu Hause wohnte, bis ich heiratete. Wir hatten einige Jahre einen Zustand der Zweisamkeit. Schreiben konnte sie ja wie bisher.«


    Mio, mein Mio


    Ende der Fünfzigerjahre wurden Eva von Zweigbergk und Astrid Lindgren gebeten, an dem Buch Vänkritik (Freundeskritik) mitzuwirken. Es war dem Literaturprofessor Olle Holmberg gewidmet und enthielt eine Reihe von Gesprächen zwischen schwedischen Literaturkritikern und Schriftstellern, die sich über jeweils ein Werk des Autors unterhielten. Eva von Zweigbergk und Astrid Lindgren entschieden sich für den Roman Mio, mein Mio, zu dem von Zweigbergk folgende Frage stellte:


    »Ich würde gern wissen, wie Astrid Lindgren, diese eloquente, schlagfertige Person, die alle aus dem Radio kennen und die selbst mit einer großen Schar Geschwister aufgewachsen ist, ausgerechnet die Welt eines einsamen Kindes mit so großem Einfühlungsvermögen schildern konnte.«


    Astrid Lindgren antwortete ehrlich – und vorsichtig. Sie erklärte, die einsamen Kinder wären möglicherweise ein Ausdruck ihrer unbewussten Sehnsucht nach dem verlorenen Kindheitsparadies und dem engen Kontakt mit der Natur. Im Übrigen wollte sie es den Lesern überlassen, das Buch zu deuten. »Was weiß denn ich?«, sagte sie.


    Mio, mein Mio ist in der Tat ein Buch mit vielen Interpretationsmöglichkeiten. Entscheidet man sich für einen biografischen Ansatz, könnte eine Erklärung für Astrid Lindgrens besonderes Einfühlungsvermögen in Bosses Einsamkeit sein, dass Mio, mein Mio im Zustand akuter Trauer geschrieben wurde. Und dass unter der Erzählung von Bosses Traum, seinen Vater zu finden, ein weiteres Gefühlsdrama lag, in dem sich die Einsamkeit und die Sehnsucht des Jungen spiegelten und das eigentlich von dem Liebesverlust der erwachsenen Autorin handelte.


    Kein anderes Buch in Astrid Lindgrens Werk wirkt so erdrückend und klaustrophobisch wie Mio, mein Mio. Von dem Augenblick an, als Bosse in seiner Fantasie Prinz Mio heißt und zusammen mit seinem Freund und Knappen Jum-Jum in das düstere Todesreich eindringt, in dem der Ritter Kato herrscht, konzentriert sich die Sprache auf eine Handvoll bestimmter Vokabeln: einsam, allein, schwarz, Dunkelheit, Tod und Trauer. Worte, die mit kleinen Variationen ständig wiederholt werden, häufig sogar innerhalb eines Absatzes, zum Beispiel, als Mio zum ersten Mal den See mit den verzauberten Vögeln vor Ritter Katos unheimlicher Burg sieht:


    »Manchmal hatte ich von großem, schwarzem Wasser geträumt, das sich vor mir öffnete. Aber niemals habe ich, niemals hat wohl irgendein Mensch von einem Wasser geträumt, so schwarz, wie ich es dort mit meinen Augen sah. Es war das einsamste, schwärzeste Wasser der Welt. Und um den See herum gab es nichts als nur hohe schwarze, kahle Felsen. Über dem finsteren Wasser kreisten Vögel, viele Vögel. Man sah sie nicht, aber man hörte sie. Und nie habe ich etwas Kläglicheres gehört als ihre Schreie.«


    Zählt man die Verwendung der Worte »schwarz« und »Dunkelheit«, dann kommen sie nahezu hundertmal vor auf den circa sechzig Seiten, die Mios und Jum-Jums Aufenthalt in der Felslandschaft im Land Außerhalb schildern, während Worte wie »einsam«, »allein«, »Tod« und »Trauer« insgesamt über fünfzig Mal wiederholt werden. Keine anderen Wörter werden in dem Roman auch nur annähernd so häufig verwendet, und sie alle verstärken die klaustrophobische Atmosphäre, die für viele Szenen in Mio, mein Mio so charakteristisch ist. Doch die düstere, suggestive Sprache des Romans umfasst mehr als nur häufig wiederholte Worte. Ein anderes wesentliches Mittel ist eine bestimmte Beschwörungsformel, die Jum-Jum ausspricht, wenn die beiden Jungen ein Wunder benötigen. Auf dem Weg bis zur endgültigen Auseinandersetzung mit dem Ritter Kato wird sie achtmal wiederholt und angesichts der unterschiedlichen Gefahren und Herausforderungen, denen die kleinen Helden gegenüberstehen, jedes Mal variiert. Ein festes, sich wiederholendes Element dieser Beschwörungen ist die abschließende Feststellung: »Wenn wir nur nicht so klein und einsam wären.« Dieser Satz wird im Roman zu einer Art Kehrreim, der betonen soll, welch unbedeutende Größe der Mensch in der großen kosmischen Gleichung ist. Eines der letzten Male fleht Jum-Jum um Hilfe, als Ritter Kato ihn und Prinz Mio gefasst hat und sie zum langsamen Verschmachten im Gefängnis verurteilt sind: »Wenn nur der Tod nicht so schwer wäre. Wenn nur der Tod nicht so schwer wäre und wir nicht so klein und einsam.«


    Gerade diese Variante von Jum-Jums Beschwörung ist aus dem Munde eines Neunjährigen nur schwer vorstellbar. Selbst in einem Fantasyroman würde dieser Satz besser zu einem erwachsenen Sprecher passen. Aber möglicherweise hatten die acht Beschwörungen für Astrid Lindgren auch einen ganz eigenen Klang und eine ganz eigene Bedeutung in dem reißenden Strom von Worten und Bildern, der im Frühjahr 1954 aufs Papier floss – verglichen mit ihren bisherigen Romanen im Übrigen mit überraschend wenig Korrekturen.


    Im Jahr 1945, also zur Zeit der Ehekrise, schrieb Astrid Lindgren in ihr Tagebuch, dass es in der ersten kreativen Phase der Arbeit an einem neuen Buch immer einen besonderen Raum gebe, in dem sie Ruhe und einen festen Haltepunkt finden könne: »Manchmal bin ich glücklich und manchmal traurig. Am glücklichsten bin ich, wenn ich schreibe.«
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    Mio und Jum-Jum sind umringt von Ritter Katos unheimlichen und gesichtslosen schwarzen Spähern, gezeichnet von der jungen Ilon Wikland, die sich in der Hoffnung auf einen kleinen Auftrag im Winter 1953 an Astrid Lindgren wendet. Es ist der Anfang einer dreißigjährigen fruchtbaren Zusammenarbeit, und im Katalog einer Wikland-Ausstellung 1968 in der Osloer Nationalgalerie erklärt die Schriftstellerin, was die Illustratorin für ihre Bücher bedeutet: »Mit deinen Bildern hast du mitgeholfen, dass meine Bücher ihre Leser erreichen. Viele Kinder werden sich ihr Leben lang an die Bilder erinnern, die du geschaffen hast. Sie werden ein unvergesslicher Teil ihrer Kindheit sein.«


    © Ilon Wikland

  


  
    Seit dem Beginn ihrer schriftstellerischen Tätigkeit 1944/45 wurde der eigentliche Schreibprozess zum Gegenpol ihrer persönlichen Sorgen, ihrer Melancholie und ihrer Angst. Wenn sie an ihren Büchern stenografierte, fühlte sie sich, wie sie sagte, »unzugänglich für jeden Kummer«. Doch bei der Arbeit an Mio, mein Mio 1954 wurde die Trauer während des Schreibprozesses ausnahmsweise nicht verdrängt. Im Gegenteil. Von der schummrigen Szene in Stockholm im ersten Kapitel bis zu den dunklen Traumlandschaften im Land Außerhalb sind die Trauer und das anhaltend schmerzliche Gefühl von Verlust und Unglück die vorherrschenden Gemütsstimmungen. Selbst am glücklichen Ende des Romans, wenn die Sonne endlich ihre Strahlen in das verdunkelte Universum wirft, wird der Leser an die Trauer erinnert:


    »Aber in der Spitze der höchsten Silberpappel saß Trauervogel und sang ganz allein. Ich weiß nicht, wovon er jetzt sang, da alle geraubten Kinder nach Hause gekommen waren. Aber ich glaube, Trauervogel hat wohl immer etwas, wovon er singen kann.«


    Der große schwarze Vogel begleitet die Jungen auf dem größten Teil ihrer Reise und soll uns daran erinnern, dass die Trauer ebenso zum menschlichen Leben gehört wie die Freude. Astrid Lindgren bezog sich dabei oft auf ein chinesisches Sprichwort, das sie bedrückten oder trauernden Freunden gegenüber zitierte. Im Jahre 1959 tröstete sie Elsa Olenius damit: »Dass die Vögel der Trauer über deinem Haupte fliegen, kannst du nicht ändern. Aber du kannst verhindern, dass sie Nester in deinem Haar bauen.«


    Wahrscheinlich tat Astrid Lindgren ungefähr dasselbe, als sie sich im Frühjahr 1954 in Mio, mein Mio vertiefte: Sie ließ den Trauervogel über ihrem Kopf kreisen, während sie schrieb, und achtete darauf, dass er sich kein Nest baute. Viele Gedanken, Erinnerungen, Assoziationen und Ideen verschränkten sich in den beiden Monaten des Entstehungsprozesses. Immer wieder musste Astrid dabei an Sture denken. In einem Brief an eine deutsche Freundin erzählte sie vom Verlust ihres Mannes und der Arbeit an dem Buch, das derzeit den größten Teil ihres Lebens in Anspruch nahm:


    »Vor zwei Jahren war ich gerade um diese Jahreszeit ein paar Tage zu Hause (auf Näs, Anm. d. Red.), der Frühling war ausgebrochen, und ich saß eines Abends auf einem Hügel, während die Sonne schien, die Vögel zwitscherten und wir sangen: ›Vielleicht geschieht es nie weder, dass das Leben dich einlädt zum Fest.‹ Als ich nach Stockholm zurückkehrte, war mein Mann krank und hatte nur noch kurze Zeit zu leben. An all dies muss ich in der Walpurgisnacht denken. Im Übrigen schreibe ich im Moment wie eine Rasende, das habe ich vielleicht schon erzählt? Ich tue eigentlich nichts anderes als zu schreiben (und bin jeden Tag ein paar Stunden im Verlag). Ich freue mich darauf, Ihnen, wenn es soweit ist, ein Exemplar des Buches zu schicken und zu erfahren, was Sie davon halten. Aber es wird natürlich noch eine Weile dauern.«


    So viel Zeit verging jedoch nicht, bis Astrid Lindgren sich – zusammen mit ihrem jungen Ich-Erzähler in Mio, mein Mio – durch die Dunkelheit gekämpft hatte und wieder ans Licht kam. Im Sommer war das neue Buch vollendet, das noch vor Weihnachten erscheinen sollte. Zur selben Zeit schickte ihr der Verlag Rabén & Sjögren einen Scheck über fünftausend Kronen als Dank für den außerordentlich großen Einsatz der Lektorin Lindgren im vergangenen Jahr. Unerwartetes Geld, mit dem sie sich ein Auto kaufen wollte, obwohl sie noch keinen Führerschein hatte. Aus eben diesem Grund musste sie zu Mittsommer das überfüllte Linienschiff vom Strandvägskajen nach Furusund nehmen, statt mit dem Auto zu fahren. Vor ihr lag ein herrlich langer Urlaub mit einer Menge Schreibarbeit und Besuchen von Familie und Freunden. Unter anderem hatte sich Astrids neue Freundin aus Deutschland angekündigt.


    Der Singvogel Louise


    Die Freundschaft hatte im Herbst 1953 begonnen. Ende September war Astrid Lindgren mit Elsa Olenius zu einer längeren Europareise aufgebrochen, deren primäres Ziel ein internationaler Kinderliteraturkongress in Zürich war. Hier schufen Autoren, Verleger, Bibliothekare, Lehrer, Rundfunkmoderatoren und Journalisten – insgesamt zweihundertfünfzig Teilnehmer aus siebenundzwanzig Ländern – die Grundlage für IBBY, das International Board of Books for Young People. Am letzten Tag des Kongresses hielt Erich Kästner eine unvergessliche Rede, die später in der Fachzeitschrift Svensk Bokhandel zitiert werden sollte, in der Astrid Lindgren sich selbst interviewte:


    »Sagen Sie, Frau Lindgren, sind Sie vielen sympathischen Menschen begegnet?


    Ja, einer ganzen Menge. Erich Kästner war dort und Lisa Tetzner, und aus England war Pamela Travers gekommen, das ist die Autorin von Mary Poppins, Sie wissen schon. Und wir dürfen Jella Lepman nicht vergessen, die Leiterin der Internationalen Jugendbibliothek in München, die mit amerikanischem Geld gebaut wurde. Jella Lepman war die Initiatorin dieser internationalen Zusammenarbeit, mit deren Hilfe die guten Jugendbücher hoffentlich gefördert werden. Ja, es passiert etwas auf diesem Gebiet, und das ist gut so. Denn – wie Erich Kästner in seinem vortrefflichen Abschlussvortrag so richtig sagte: ›Die Zukunft der Jugend wird so aussehen wie morgen und übermorgen ihre Literatur.‹« (Kursivierte Passage im Original deutsch, Anm. d. Red.)
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    Louise Hartung (1905–1965) hat Goethe im Blut und kann sich ein Leben ohne Faust nicht vorstellen. Das erzählt sie Astrid Lindgren in einem Brief, in dem sie Pippi auf dasselbe Podest hebt, weil die beiden Einzelgänger so gut zusammenpassen. Die mächtige Mitarbeiterin des Hauptjugendamtes hat alle Kinderbibliothekare in Berlin ausgetauscht und verfügt, dass in sämtlichen Lesekreisen jeden Montag Pippi Langstrumpf ins Programm genommen wird.


    © Privatbesitz/Saltkråkan AB


    Nachdem sie sich von Elsa Olenius verabschiedet hatte, fuhr Astrid Lindgren allein mit dem Zug nach Hamburg, Bremen und Berlin, um dort für ihre ins Deutsche übersetzten Bücher zu werben. Der kleine aufstrebende Verlag des Ehepaares Friedrich und Heide Oetinger hatte sich 1949 die deutschen Rechte an Pippi Langstrumpf gesichert, nachdem fünf große Verlage das Buch freundlich, aber entschieden abgelehnt hatten. Die Oetingers luden Astrid Lindgren zu zwei Veranstaltungen in Hamburg und Bremen ein, bei denen sie aus ihrem Buch lesen und über die Bedeutung des Lachens und des Spaßes in der Nachkriegszeit sprechen sollte. Danach ging es weiter nach Berlin. Das Hauptjugendamt der Stadt hatte sie eingeladen, eine Behörde, die sich bemühte Rahmenbedingungen zu schaffen, damit deutsche Kinder aus zerrissenen Familien und zerstörten Elternhäusern als einigermaßen normale und glückliche Kinder aufwachsen konnten, wie Astrid Lindgren in Svensk Bokhandel erklärte:


    »Dann wurden Sie also als eine Art geistige Vitaminspritze eingeladen, Frau Lindgren?


    Hm, das ist vielleicht zu viel gesagt. Die Mitarbeiterinnen des Hauptjugendamts waren wohl der Meinung, dass ein wenig Langstrumpferei den deutschen Kindern nicht schaden könnte. Und sie wollten die Buchhändler davon überzeugen. Daher hatten sie die ›Jungbuchhändler‹ aller Westsektoren zu einem Treffen ins ›Haus der Jugend‹ in Berlin-Dahlem eingeladen. Wir saßen ganz gemütlich im Sonnenschein auf einem grünen Rasen und ließen es uns gut gehen. Ich las eine kleine Erzählung aus einem meiner Bücher, und Ursula Herking, Deutschlands bekannteste Kabarettistin, las aus Pippi Langstrumpf, Polly hilft der Großmutter und Kati in Amerika, und alle Buchhändler waren so nett und ermutigend. Aber das sind Buchhändler ja meist, nicht wahr? Anschließend nutzten die energischen Damen vom Hauptjugendamt die Gelegenheit zu einer Bitte an die Buchhändler, die Bücher unter den Kindern zu verbreiten.« (Kursivierte Wörter im Original deutsch, Anm. d. Red.)


    Eine dieser energischen Damen des Hauptjugendamtes war Louise Hartung. Einige Monate zuvor hatte sie Astrid Lindgren einen Brief geschrieben und sie nach Berlin eingeladen, wo sie ihr für die Dauer ihres Aufenthaltes ihre Zweizimmerwohnung in der Rudolfstädter Straße in Wilmersdorf zur Verfügung stellte. Am 1. Oktober 1953 wagte sich Astrid an die schwierigen deutschen Präpositionen und mühte sich mit einem netten Dankesbrief ab: »Liebe Frau Hartung, vielen Dank für Ihr freundliches Schreiben und für die Einladung. Natürlich will ich so fürchterlich gern nach (oder zu?) Berlin kommen.« (Brief auch im Original deutsch, Anm. d. Red.)


    Während ihres Besuchs las Astrid Lindgren nicht nur aus ihren Büchern, sondern besuchte auch Buchhandlungen, Schulen und Pflegeheime für kriegsgeschädigte Kinder. Am letzten Abend nahm Louise Hartung die schwedische Autorin bei Sonnenuntergang mit auf eine geheime Mission. Mit dem Auto fuhren sie über die noch unbewachte Grenze in die zerbombten Viertel des Ostsektors, wo Louise als junge talentierte Sängerin Konzerte gegeben, Schallplatten aufgenommen, die Kunst des Fotografierens gelernt und bis 1933 ein Bohemeleben mit Künstlern wie Kurt Weill und Lotte Lenya geführt hatte.


    Direkt nach ihrer Rückkehr berichtete Astrid am 28. Oktober 1953 ihren Eltern von Ostberlin:


    »Es war so ziemlich das Unheimlichste, was ich je gesehen habe. Ich sah die Stelle, wo Hitlers Bunker lag und wo sich heute nichts als ein Ruinenhaufen befindet, überall waren die Straßen von Ruinen gesäumt, Ruinen und Ruinen, es war wie auf einem anderen Planeten. An den wenigen unbeschädigten Häusern hatten die Russen riesengroße rote Fahnen und alberne Malereien angebracht. Die arme Louise Hartung ging umher und weinte, dies war einmal der vornehmste Teil Berlins gewesen, und sie erkannte ihre eigene Stadt nicht wieder, sondern musste die Straßenschilder lesen, um herauszufinden, wo wir waren.«


    Wenige Monate vor Astrids Besuch hatten sowjetische Panzer und Truppen den ersten Volksaufstand in der DDR niedergeschlagen. Die Fahrt durch die Straßen, in denen Louise als junger Mensch gelebt und im Frühjahr 1945 die Schlacht um Berlin überlebt hatte, bildete den Anfang einer langen, empfindsamen und intellektuellen Freundschaft. Karin Nyman erinnert sich daran, wie fasziniert ihre Mutter von Louise Hartung war:


    »Ich kann mich erinnern, dass Astrid 1953 nach Hause kam und von dieser deutschen Frau fasziniert war, die den Krieg aus nächster Nähe erlebt und sie auf heimliche Ausflüge nach Ostberlin mitgenommen hatte. Sie erzählte von der sozialen Situation der Kinder nach dem Krieg in Deutschland, und von den ›Halbstarken‹, das waren die kriminellen Jugendlichen der damaligen Zeit, die laut Louise zugesehen hatten, wie man ihre Mütter vergewaltigte. Louise war eine hochbegabte, in kultureller Hinsicht leidenschaftlich engagierte Person, die auch ein starkes Interesse an Astrid Lindgrens Büchern zeigte. Ihre positive und einsichtige Kritik war für Astrid sehr erfreulich. Aber auch ein bisschen anstrengend.« (Zitiertes Wort im Original deutsch, Anm. d. Red.)


    Nahezu sechshundert Briefe wechselten die beiden Frauen im Laufe von elf Jahren bis zu Louise Hartungs Tod 1965. Kurz zuvor hatte Astrid sie noch auf Ibiza besucht. Die längsten Briefe schrieb die sehr emotionale Louise, doch Astrid hielt durchaus mit, gerade in Anbetracht der zahlreichen anderen Briefe, die sie in diesen Jahren verfasste – privat, aber auch in ihrer Eigenschaft als Lektorin. Ungefähr zweihundertfünfzig Briefe schrieb sie an »Louisechen«, gleichmäßig verteilt über die Jahre 1953 bis Ende 1964. Die ersten Briefe verfasste sie auf Deutsch, dann einige auf Englisch und den Rest auf Schwedisch, als sie erfuhr, dass Louise – die nur auf Deutsch schrieb – durchaus in der Lage war, Strindberg im Original zu lesen. Von Anfang an benutzte Astrid die Anrede »Louisechen«, die sie im Lauf der Jahre mit liebevollem Humor variierte: »Louisechen, mein Freundchen«, »Louisechen meinchen«, »Louisechen Hartungchen Berlinchen« und »Louisechen, mein Satellitchen, Sputnichen«, als Ende der Fünfzigerjahre der Wettlauf im Weltraum begann.


    In der Leere nach Stures Tod erfüllten die Korrespondenz mit Louise Hartung die Funktion eines intellektuell herausfordernden Fensters in eine andere und größere Welt als die, in der Astrid sich tagtäglich in Stockholm bewegte. Zahlreiche Literaturtipps wurden zwischen den beiden ausgetauscht, Ansichten über Schriftsteller und ihr Werk, von den Leiden des jungen Goethe bis zu den Gelüsten des alten Henry Miller. »Was liest Du zur Zeit?«, wollte Louise immer wieder wissen, woraufhin Astrid von all dem berichtete, was sie gern neben ihrer täglichen Arbeit als Schriftstellerin und Lektorin eingeschoben hätte. Sie fühlte sich bisweilen von ihren zeitintensiven Tätigkeiten blockiert, auch in geistiger Hinsicht. In einem Brief an Silvester 1958 sprach sie einmal mehr über ihre Frustrationen:


    »Ich habe so unglaublich wenig Zeit und so einen unglaublich großen Hunger nach Lektüre, und Romane schaffe ich ganz einfach nicht mehr, mal abgesehen von ein paar alten Klassikern, die ich erneut lese. Am liebsten lese ich jedoch Geschichtsbücher, Philosophie (obwohl ich darin furchtbar wenig bewandert bin), Lyrik, Biografien und Erinnerungen. Ich finde, es gibt nichts so zutiefst Befriedigendes wie Philosophie und Lyrik. Hast Du irgendwelche schwedische Lyrik gelesen?«


    Von den ersten längeren Briefen in den Jahren 1953 und 1954 an gab es eine enorme Offenheit und Vertrautheit zwischen Louise Hartung und Astrid Lindgren. Keine der beiden Frauen schien Angst zu haben, offen und ehrlich über sich selbst zu reden. In ihren Briefen unterhielten sie sich quasi auf dem Papier, und man hat beim Lesen manchmal den Eindruck, als säßen die beiden in einem Café in Berlin, Budapest oder Wien. Dabei befassten sie sich nie hermetisch mit sich selbst, sondern schlossen in jedem Brief die jeweils andere mit ein und gingen neugierig auf sie zu. Wie im Februar 1955, als Astrid Louises Meinung über das Leben und die Existenz hören wollte:


    »Manchmal frage ich mich, warum ich lebe, warum Menschen überhaupt leben. Aber das erzähle ich nur Dir – ich laufe nicht herum und lasse den Kopf hängen, dass andere es sehen könnten. Wenn Du weißt, warum Menschen leben, dann schreib und erzähl es mir.«


    Im Jahr zuvor, am 30. April 1954, hatte sie sich in den ständigen Selbstporträts, die diese Briefe auch sind, mit ihrer deutschen Brieffreundin verglichen, die so wunderbar originale und tiefsinnige Briefe schrieb und überhaupt etwas Besonderes war – im Gegensatz zur nach eigener Aussage gleichbleibend langweiligen und normalen Astrid:


    »Ich bin so alltäglich, wie man nur sein kann, ziemlich normal und ausgewogen, obschon ein wenig melancholisch, was meine Umgebung aber wohl nie bemerkt. Ich war wahrscheinlich niemals sonderlich lebensfroh, obwohl ich recht munter sein kann, wenn ich mit anderen Menschen zusammen bin. Diese kleine Melancholie schleppe ich seit meiner Jugend mit mir herum. Richtig glücklich war ich nur als Kind, vielleicht schreibe ich deshalb so gern Bücher, in denen ich diesen wunderbaren Zustand wiedererleben darf.«


    [image: ]


    Eines der vielen Goethe-Bücher, über die Louise Hartung und Astrid Lindgren im Laufe ihrer zehn Jahre andauernden Freundschaft und Korrespondenz diskutieren. Mit den Jahren ist die Rede von so vielen Büchern, dass Astrid in einem Brief berichtet, sie habe nun ein besonderes Regalbrett für Goethe eingerichtet.


    © Jens Andersen


    In den folgenden Jahren fügte Astrid weitere Facetten zu dem nicht gerade positiven Bild von sich selbst hinzu und beschreibt sich als oft schwermütigen Menschen mit einem gewaltigen Bedürfnis »ganz allein dazusitzen und auf meinen Nabel zu starren«. Sie erzählte Louise vom anstrengenden Arbeitsleben in der Stadt, wo sie von allen Seiten bedrängt wurde, und am 13. Februar 1957 bezog sie Louise in ihren immer wiederkehrenden Traum ein, sich von einem Großstadtmenschen in ein kleines einsames Tier weit draußen im Wald zu verwandeln:


    »Heute Nacht lag ich wach, und da dichtete ich ein furchtbar schönes Gedicht, das so beginnt: ›Oh, wer doch / ein einsames kleines Tier im Wald / sein dürfte …‹ Nein, das bedeutet nicht, dass ich immer mit mir allein sein will. Das bedeutet nur, dass ich eine anstrengende Phase mit Leuten gehabt habe, die sich miteinander streiten und die ganze Zeit wollen, dass ich Stellung beziehe.« (Kursivierte Passage im Original deutsch, Anm. d. Red.)


    Astrids Briefe entstanden offenbar in einem zutiefst vertraulichen inneren Raum fernab des Familienlebens und des Freundeskreises. Darin erwähnte die Autorin auch ihre übertriebene Treue, die sie »einen Wahnsinnszug an mir« nannte. Treue war zwar eine Tugend, doch sie konnte durchaus zu einem Joch werden – und genau dieses Gefühl hatte Astrid Lindgren bei einigen ihrer engen Freundschaften.


    Auch Karin Nyman hat diese übertriebene Treue im Laufe der Jahre als Problem erlebt, für das ihre Mutter keine gute Lösung fand:


    »Ihre Hingabe an Freunde war groß. Astrid hegte starke Gefühle für Menschen. Aber sie hatte Freundinnen, von denen sie sich unter Druck gesetzt fühlte, weil sie so besitzergreifend waren, so viel Bestätigung brauchten und eine Art Exklusivität im Hinblick auf ihre Gesellschaft und ihr Interesse einforderten. Ich glaube, Louise war für sie in erster Linie eine Person, der sie vertraute, wenn es um die Beurteilung ihres Werks ging. Soweit ich weiß, war sie die Einzige, mit der sie sich wirklich beriet. Und sie war vollkommen fasziniert von Louises Schicksal, von allem, was sie über den Krieg, das Berlin der Nachkriegszeit und diese besondere ›europäische‹ Identität erzählte.«


    Gewaltkur


    Wenn Astrid Lindgren nicht schon bei ihrem ersten hektischen Besuch in Berlin im Oktober 1953 bemerkt hatte, dass Louise Hartung sich eher von ihrem eigenen Geschlecht angezogen fühlte, musste es ihr zu Hause in Stockholm bald klar geworden sein. Nicht nur wegen der vielen emotionsbetonten und romantisierenden Briefe von Louise, sondern auch, weil plötzlich Postpakete aus Deutschland kamen, die Blumensträuße, Blumenzwiebeln, Bücher, Handschuhe, Schokolade, Gelee, Obst und ein Flugticket nach Berlin enthielten. Louise machte ihr regelrecht den Hof, obwohl sie in Berlin bereits eine Freundin hatte. Gertrud Lemke war Ärztin mit einer Praxis am Bundesplatz in Wilmersdorf, an deren Tür ein Schild mit der Aufschrift »Psychotherapeutin« hing.


    So geistig befreiend und intellektuell anregend der Briefwechsel zunächst gewesen sein mag, so anstrengend waren einige von Louises Briefen. Insbesondere seit Louises mehrtägigem Besuch auf Furusund im Sommer 1954, wo sie auf dem Weg nach Lappland ihr Auto vor Astrids rotem Holzhaus geparkt hatte. Der Kofferraum war voller Berliner Blumenzwiebeln und Stauden, die in den Schärengarten gepflanzt werden sollten. Die drei Tage mit den langen Spaziergängen und Gesprächen auf Deutsch vergingen wie im Fluge. Mit so vielen und so langen Gesprächen, dass Astrid anfing, Louise spöttisch »Scheherazade« zu nennen. Doch die Deutsche kannte nicht nur viele Geschichten, sie hatte sich auch auf eine romantisch idealisierende Art verliebt. Gertrud Lemke beschrieb die zehn Jahre währende Liebe ihrer Freundin zu Astrid Lindgren in einem Brief vom 1. Juli 1965, als sie nach Louise Hartungs Tod Astrid ihre Briefe zurückschickte:


    »Louise hatte sich mit Dir und um Dich ein Königreich errichtet, in das sie all ihre Illusionskraft hinein strahlte und das sie gegen alle Banalitäten und Ernüchterungen abschirmte. Du warst die Richtige dafür, diese Faszination zu erwecken und den Erwartungen aus einer solchen Faszination zu entsprechen. Und doch meinte sie auch noch etwas anderes, als Dich nur mit dieser Königin der verschlossenen Schreine, der seligen Träume, der unerfüllten Sehnsüchte, der unsagbaren Seligkeiten zu verbinden.«


    Obwohl Astrid in dieser Freundschaft immer wieder Grenzen ziehen musste, war Louises Verliebtheit in all den Jahren ihrer Korrespondenz häufig ein unausgesprochener, heikler Punkt. Nachdem Louise am 16. Juli 1954 Furusund in Richtung Lappland und Eismeer verlassen hatte, schrieb Astrid:


    »Louisechen, Louisechen, ich bin überhaupt nicht so wunderbar, wie Du glaubst, und Du sollst bitte nicht vollkommen in einem anderen Menschen aufgehen, nicht in mir und nicht in jemand anderem, denn sonst wirst Du so wehrlos und bist der Willkür eines anderen ausgeliefert. Ich mag Dich so gern, und wir werden all unsere Tage Freunde bleiben, aber Du darfst mich nicht idealisieren und alle anderen hintanstellen, die Dich, wie ich weiß, als Kraftquelle und Heilmittel brauchen.«


    Meist stieß Astrid in diesem Punkt auf taube Ohren, und schon bald wurde ihr klar, dass sie noch deutlichere Worte wählen musste, ohne jedoch ihre Freundin zu verletzen und das Risiko einzugehen, sie zurückzustoßen:


    »Du sagst, ich ›spiele mit dem Feuer‹. Mit welchem Feuer? Und wie soll ich mich verhalten, um nicht mit dem Feuer zu spielen? Einen anderen Menschen zu mögen und mit ihm befreundet zu sein, heißt das, mit dem Feuer zu spielen?«


    Offenbar war genau das der Fall, wenn der Gegenpart Louise Hartung hieß. Der Strom von liebevollen Briefen und frischen Blumen aus Berlin riss nicht ab – Rosen, Tulpen, Schwertlilien und Nelken. Kurz vor Weihnachten 1954 bekam Astrid einen dicken Brief aus Deutschland, der ein Flugticket nach Berlin und ein von Louise verfasstes Märchen über eine Eidechse und eine Auster enthielt. Es war eine Liebesgeschichte, die Louises Überlegungen entsprungen war, wie man »Astrid zum Reden bringen könnte« (zitierte Passage im Original deutsch, Anm. d. Red.). Die Antwort erfolgte prompt am 20. Dezember 1954, ebenfalls in Form eines Märchens, in dem es um eine undankbare und besorgte Auster ging, »die zu viel Liebe von zu vielen erfuhr und sich daher in ihrer Schale einschloss«. Astrids Märchen handelte von all den Menschen in Schweden, die ihre Sehnsucht auf ihre Person projizierten. Darunter ein Eidechsenmännchen, das angeblich bereit war, seine Eidechsenfrau und seine Eidechsenkinder aufzugeben, und mit Selbstmord drohte, wenn er nicht die Auster seines Lebens alias Astrid Lindgren bekam:


    »Aber sie wollte dennoch nicht ihre Austernbank mit ihm teilen, denn sie hatte ein so großes Bedürfnis, allein zu sein und ihr innerstes Ich und ihre Austernbank nicht mit jemandem zu teilen. Es gab auch andere Eidechsen, männliche und weibliche, und alle wollten diejenige sein, die der Auster am nächsten stand. Das bereitete der Auster große Sorgen, und sie sagte: Wie soll ich einen einzelnen erwählen und sagen: ›nur du und ich‹. (Zitierte Passage im Original deutsch, Anm. d. Red.)


    Nach dieser märchenhaften Erläuterung ihrer zunehmenden Schwierigkeiten, die Erwartungen von Männern und Frauen an Freundschaft und Liebe in ihrer Heimat Schweden zu erfüllen, bezog sie Louises Person in das Märchen mit ein, und zwar in der Rolle einer lebenslustigen Eidechse von den Ufern der Spree, die auch ihre Forderungen an die umworbene Auster hoch oben im Norden erhob:


    »Die Auster mochte sie so gern und wünschte sich so sehr, dass sie glücklich würde. Aber es trennten sie ein weiter Weg und so tiefe Gewässer, und die Auster dachte: ›Kleine süsse Eidechse, such dir eine Auster am Ufer der Spree, eine Auster, die dich so glücklich machen kann, wie du es verdienst. Es gibt für alles Grenzen, du kannst nicht an deinem weit entfernten Ufer sitzen und nach mir rufen, denn ich kann ja nicht zu dir kommen, und du nicht zu mir, denn die Gewässer, die uns trennen, sind zu tief (…), fordere nicht zu viel von mir, kleine Eidechse, denn ich bin eine Auster, und ich schließe mich in meine Schale ein, sitze hier auf meiner Austernbank und sehe zu, wie das Leben vorbeifließt.« (Kursivierte Passagen im Original deutsch, Anm. d. Red.)


    Aber auch dieser kräftige Wink mit dem Zaunpfahl brachte Louise nicht auf andere Gedanken. Die Anzahl der Briefe und Postpakete stieg in den folgenden Jahren stetig an, und im Winter darauf probierte es Louise mit einer neuen verbalen Offensive. Diesmal übersprang sie das Märchen und erklärte, sie sei überzeugt, dass wirkliche Vertrautheit und Freundschaft zwischen zwei Frauen mit der »körperlichen Vertrautheit« stehe und falle, das heißt, dass man nicht nur geistig intim war, sondern auch körperlich. Am 13. Februar 1957 antwortete Astrid ohne Umschweife:


    »Jede Art von Liebe hat dasselbe Existenzrecht. Aber wenn man – wie ich – absolut heterosexuell ist und nicht das kleinste bisschen bisexuell, dann kann man nicht von ›Liebe‹ zu einem Menschen desselben Geschlechts ergriffen werden, wenn mit Liebe gemeint ist: ›Komm in meine Arme‹. Ich kann hingegen sehr wohl eine tiefe Vertrautheit und Bewunderung, oder wie immer Du es nennen willst, für eine Frau empfinden, so wie ich es Dir gegenüber tue. Vieles, was Du an mir merkwürdig findest, hat damit zu tun, dass es für mich schwer nachzuvollziehen ist, wie Du Dich mir so vollständig hingibst, und dass ich Deinen Erwartungen nicht ganz entsprechen kann. Du wirst niemals damit zufrieden sein, Liebe zu schenken und nur Freundschaft zurückzubekommen.« (Zitierte Passage im Original deutsch, Anm. d. Red.)


    An diesem Punkt hätte der Strom der Briefe und Geschenke versiegen können, doch dies war keineswegs so. Die beiden Frauen sahen sich auch weiterhin mindestens einmal pro Jahr, entweder in Stockholm oder in Deutschland oder der Schweiz – häufig an geheimen Treffpunkten, von denen vor allem der Oetinger Verlag in Hamburg nichts erfahren durfte, denn sonst wäre es der schwedischen Erfolgsautorin nicht erspart geblieben, die große deutsche Werbetrommel zu rühren. Es waren Begegnungen und Wochenendausflüge, die Astrid genoss, obwohl das Zusammensein mit Louise erschöpfend sein konnte. Als die Freundin im April 1957 nach einem kurzen Besuch in Stockholm wieder nach Berlin zurückgefahren war, vergoss Astrid in einem Brief an Elsa Olenius Krokodiltränen:


    »Am Tag darauf kam es zur Großen Prüfung in Form von Louise Hartung. Sie ist der intensivste Mensch der Welt und redet stundenlang ohne Unterlass. Sie hatte gefragt, ob sie hier wohnen dürfe, und ich brachte es nicht über mich abzulehnen, weil sie mich doch in Berlin zum Essen und in ihre Wohnung eingeladen hatte. Aber am Ende war mir ganz schwindelig, und ich glaubte, mein armer Kopf würde platzen. Nie habe ich eine größere Erleichterung verspürt als in dem Moment, da sie aufbrach, um ihr Flugzeug zu erreichen. (…) Ich legte mich sofort ins Bett und spürte, wie alle deutschen Vokabeln in meinem geplagten Kopf erstarben.«


    Tatsache war jedoch, dass Louise und Astrid sich den größten Teil der Zeit ausgezeichnet über Kunst und Literatur unterhielten. Schließlich arbeiteten beide Frauen auf diesem Gebiet, und da Louise Hartung eine gebildete und scharfsinnige Leserin war, hatte Astrid Lindgren zehn Jahre die denkbar beste Sparringspartnerin, Beraterin und Lektorin für ihre Bücher und deren Verbreitung in Europa. Das galt insbesondere für den lukrativen deutschen Buchmarkt, wo Astrid Lindgrens Werk in den Fünfzigerjahren zur wirtschaftlichen Grundlage des Oetinger Verlags wurde und den Verlag rettete – genau wie die Pippi-Bücher seinerzeit den Verlag Rabén & Sjögren vor dem Konkurs bewahrt hatten.


    So mischte Louise Hartung sich gern in Übersetzungsfragen ein und echauffierte sich zum Beispiel im Namen der Autorin, als sie 1955 die vielen Veränderungen in Mio, mein Mio sah, die Friedrich Oetinger sich mit Blick auf den sensiblen deutschen Kinderbuchmarkt der traumatisierten Nachkriegszeit wünschte. Am 24. November 1955 schrieb eine dankbare Astrid Lindgren an Louise: »Ach, Deine ganze Aktivität, wenn es um meine Bücher geht … das ist wirklich wie eine Naturkraft.« Und in den folgenden Jahren drückte sie häufig ihre Freude über Louises ausgesprochen gründliche und qualifizierte Beurteilung ihrer Manuskripte aus: »Du bist der einzige Mensch, der mir ehrlich und offen die Meinung sagen kann. (…) Ich füge mich vollkommen Deinem Urteil, aber nicht dem von irgendjemandem sonst.«
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    Die beiden Brieffreundinnen überraschen sich gern mit ihren Ansichten und lustigen Anekdoten. Wie man in einem Brief Astrid Lindgrens aus Furusund vom Sommer 1958 sieht, in dem sie auf originelle Weise – der Text verläuft rund um eine Zeichnung des Fußes – vom Bruch ihres linken Fußes berichtet und Louise versichert, dass sie all ihre Blumenzwiebeln und Setzlinge gepflanzt hat.


    © Privatbesitz/Saltkråkan AB

  


  
    Es kam zu intensiven und inspirierenden Diskussionen, wenn Astrid die Kopie eines Manuskripts oder ein Buch an ihre Mitleserin in Berlin schickte. Von Mio, mein Mio (1954), Karlsson vom Dach (1955) und Rasmus und der Landstreicher (1956) war Louise begeistert. Doch dann folgte 1957 Rasmus, Pontus und der Schwertschlucker – ein Buch, das eine veritable Krise in ihrer Freundschaft auslöste. Der Grund war ein leicht abgerissener Schurke, der Schwertschlucker Alfredo, der Zirkusdeutsch spricht, gern Bier trinkt und die beiden blonden jungen Helden des Buches »verdammte kleine Lümmeljungs« nennt. Alfredo berichtet voller Fantasie von seiner weit verzweigten mitteleuropäischen Familie, zu der auch eine Mutter mit kleinen stahlharten Fäusten gehörte, die sie eifrig um die Ohren ihrer achtzehn Kinder pfeifen lässt, und ein Onkel, der sich als Anarchist versehentlich selbst in die Luft gesprengt hatte.


    Das war zu starke Kost für die empfindsame Louise, die sich tief gekränkt fühlte und Astrid »Nationalhass« in einer Zeit vorwarf, in der das deutsche Volk Vertrauen und Toleranz brauchte. Als Astrid Louises empörten Brief las, fühlte auch sie sich gekränkt, allerdings als Künstlerin aus einem Land mit Meinungsfreiheit:


    »Louisechen … Du bist der intelligenteste Mensch, den ich kenne, und ich dachte, Du würdest mich kennen. Aber Du glaubst, ich hätte tief eingewürzelte Abneigungen gegen alla deutsche, gegen alles fahrendes Volk und gegen alla Ausländer. Das ist hart und bitter zu hören für jemanden, der jeden Nationalismus so innerlich verabscheut, wie ich es tue. Ich dachte, das wüsstest Du. Ich dachte, Du wüsstest, dass ich jede Form von Einteilung der Menschen nach Nationen und Rasse ablehne, alle Formen der Diskriminierung zwischen Weißen und Schwarzen, zwischen Ariern und Juden, zwischen Türken und Schweden, zwischen Männern und Frauen. Seit ich so alt bin, dass ich angefangen habe, selbstständig zu denken, habe ich diese blaugelbe großschwedische Vaterlandsverehrung verabscheut. (…) Sie kommt mir ebenso abscheulich vor wie Hitlers deutscher Nationalismus. Eine Patriotin bin ich nie gewesen. Wir sind alle Menschen – das ist immer mein besonderes Credo im Leben gewesen. Und daher schmerzt es mich mehr, als ich zu sagen vermag, dass Du etwas aus dem Rasmus-Manuskript herausgelesen hast, was auf das genaue Gegenteil hindeutet.« (Kursivierte Passage so im Original, Anm. d. Red.)


    Rasmusserei


    Im Frühjahr 1958 reiste Astrid Lindgren nach Florenz, um den Hans-Christian-Andersen-Preis in Empfang zu nehmen, der als »Nobelpreis der Kinderliteratur« gilt und somit die höchste internationale Auszeichnung eines Kinderbuchautors darstellt. Die Verleihung sollte im vornehmen Palazzo Vecchio zwischen den weltberühmten Gemälden von Michelangelo und Leonardo da Vinci stattfinden. Anwesend war unter anderem Verlagsleiter Hans Rabén, der in den Jahren 1956 bis 1958 Präsident des IBBY und in dieser Rolle an der Entscheidung beteiligt war, den Preis seiner eigenen Autorin zukommen zu lassen. Einen Monat zuvor hatte Astrid ihren Eltern geschrieben und von dieser großen Auszeichnung berichtet, ihnen zugleich aber eingeschärft, noch niemandem in Vimmerby etwas davon zu erzählen:


    »Das Ganze ist bis auf Weiteres ein Geheimnis, also erzählt es nicht weiter. Aber es ist eine unglaublich feine internationale Auszeichnung, die dem besten Kinderbuch verliehen wird, das im Laufe der letzten beiden Jahre erschienen ist. Ich glaube zwar nicht, dass Rasmus so gut ist, aber wenn sie keinen Besseren haben, bleibt einem ja nichts anderes übrig, als den Preis dankend in Empfang zu nehmen.«


    Wenn Astrid Lindgren Rasmus und der Landstreicher nicht gerade für das beste ihrer Bücher hielt, mag das mit ihrer hohen Publikationsdichte in den Fünfzigerjahren zusammenhängen. Die Autorin schien den Rat ihrer deutschen Freundin geflissentlich zu überhören: »Schreib nur, wenn du Lust hast, und nie, weil du dich verpflichtet fühlst.« In den Fünfzigern erschien jedes Jahr eine weitere Lindgren-Produktion mit neuen oder bekannten Figuren, die sofort in andere Formate oder Medienplattformen transferiert wurden. Ein einträgliches Geschäft für alle Beteiligten, das Astrid als »Rasmusserei« bezeichnete, da drei vollkommen unterschiedliche fiktive Hauptpersonen unbedingt Rasmus heißen und in den Titeln von Büchern, Filmen und Hörspielen auftauchen sollten: Kalle Blomquist, Eva-Lotta und Rasmus (1953), Rasmus und der Landstreicher (1956) und Rasmus, Pontus und der Schwertschlucker (1957).


    Dieses künstlerische Durcheinander hatte vor allem mit dem sechsjährigen Eskil Dalenius zu tun. 1951 hatte Astrid Lindgren die ersten beiden Bücher über den Detektiv Kalle Blomquist für eine Hörspielserie dramatisiert, die jeden Samstag zur besten Sendezeit mit dem Naturtalent Eskil Dalenius in der Rolle des Rasmus ausgestrahlt wurde. Der Junge hatte eine unvergleichliche Stimme und verstand es, Repliken wie »Pfui Spinne, was seid ihr blöd!« so abzufeuern, dass sie direkt in den schwedischen Sprachgebrauch der Fünfzigerjahre eingingen. Kalle Blomquist, Eva-Lotta und Rasmus war ein überwältigender Erfolg bei den Hörern, und sofort wurde Astrid Lindgren gebeten, eine Fortsetzung zu schreiben. Die Regisseurin hieß Elsa Olenius, und die mitwirkenden Kindersprecher stammten aus ihrer Theatertalentschmiede in ihrer Stadtbibliothek, wo sie auch Eskil Dalenius entdeckt hatte. Nach der Fortsetzung des Hörspiels bat man Astrid Lindgren, so schnell wie möglich ein Filmmanuskript zu schreiben – das Thema war egal, solange Eskil Dalenius die Hauptrolle spielte und weiterhin Rasmus hieß.


    Der Film hatte 1955 Premiere und bekam den Titel Luffaren och Rasmus (Der Landstreicher und Rasmus). Anschließend arbeitete Astrid Lindgren das Drehbuch zu einem weiteren Hörspiel um und schrieb als dritte Verwertungsstufe das Buch Rasmus und der Landstreicher. Die Rasmusserei hatte ihre höchste kommerzielle Stufe erreicht, und es war Eile geboten, denn Eskil Dalenius wurde nicht jünger. Daher willigte Astrid Lindgren 1956 ein, noch ein Drehbuch für Eskil zu schreiben. Es bekam den Titel Rasmus, Pontus und der Schwertschlucker und wurde wie die vorhergehenden Rasmus-Geschichten als Hörspiel im Radio und als Buch weiterverwertet. Erst jetzt, nach fünf Jahren konstanter Rasmusserei, konnte sich der inzwischen elfjährige Eskil Dalenius zurückziehen.


    Auch wenn Rasmus und der Landstreicher möglicherweise nicht ganz in der »Nobelpreisklasse« spielte, so stach es doch als bestes Buchprodukt der ganzen Rasmusserei hervor. Wieder begegnen wir einer unglücklichen, sehnsüchtigen Jungenfigur, die wie Bosse in Mio, mein Mio Waise ist und das Geborgenheits- und Identitätsgefühl nicht kennt, das eine Familie einem Kind zu geben vermag. Rasmus Oskarsson mit dem dünnen blonden Haar wächst in einem Waisenhaus auf und muss immer wieder erleben, wie er verschmäht wird, wenn kinderlose wohlhabende Paare das Heim besuchen, um unter den sauber geschrubbten und mit Wasser gekämmten Kindern eins auszuwählen. Immer entscheiden sie sich für ein süßes, ruhiges Mädchen mit lockigem Haar. »Man war sowieso nur ein Waisenjunge mit glattem Haar, den keiner haben wollte, und konnte ebenso gut tot sein«, konstatiert er.


    Zu Beginn des Buches begegnen wir dem traurigen Jungen in seinem Versteck auf seinem Lieblingsbaum, wo er Fluchtpläne schmiedet: »… man müsste losgehen und sich selber Eltern suchen.« Das nächtliche Verschwinden aus dem Waisenhaus, wo er seinen Freund Gunnar, aber auch die Vorsteherin mit dem Spitznamen »Der Habicht« zurücklässt, ist spannend und poetisch zugleich geschildert. Denn im Schutz der Nacht verlässt Rasmus auch seine Kindheit und wird sofort von der Angst vor der Dunkelheit, der Zukunft und der Wirklichkeit gepackt, die er bisher nie richtig erlebt hat. »Nur er allein ging hier einsam und voller Furcht dahin«, stellt Rasmus mit einem Kloß im Hals fest, findet dann aber Kraft in einem Vers, an den er sich aus einer Schulstunde erinnert: »Dieser Vers handelte von einem Jungen, der auch abends allein unterwegs war.«
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    Mai 1956. Astrid Lindgren ist mit ihren Rasmus-Aktivitäten beschäftigt und schreibt ihren Eltern: »Wir fahren morgen nach Furusund, die ganze Bande, und dort hoffe ich, Rasmus und der Landstreicher fertig zu schreiben, mir fehlen noch zwei Kapitel. Danach muss ich das Manuskript für einen neuen Rasmus-Film fertigstellen. (…) Eigentlich war es richtig lustig, dieses Buch zu schreiben, denn es spielt direkt nach der Jahrhundertwende, und man kann eine ganze Menge von der eigenen Kindheit darin unterbringen. Es ist unglaublich, wie kolossal stark sich die Welt seit damals verändert hat.«


    © Anna Riwkin, Moderna Museet Stockholm

  


  
    Rasmus und der Landstreicher schildert eine der stärksten und herzlichsten Freundschaften zwischen einem Kind und einem Erwachsenen, die es in Astrid Lindgrens Werk gibt. Sie beginnt einen Tag später, als Rasmus – noch immer barfuß, in geflickter grauer Lodenhose und dem blaugestreiften Hemd des Waisenhauses – feststellt, dass er, ohne es zu ahnen, die Nacht auf dem Heuboden mit einem Vagabunden verbracht hat. Am nächsten Morgen stellt sich der herumziehende Bursche vor: »Haste jemals vom Paradies-Oskar gehört? Der bin ich. Landstreicher und Gottes Zaunkönig, das bin ich.« Er erklärt dem erschrockenen Jungen, der liebe Gott habe seinerzeit gewollt, dass es auf Erden alles geben solle, auch Landstreicher. Als Paradies-Oskar aufbrechen und »seiner Wege gehen« will, hat Rasmus seine Entscheidung getroffen: »Oskar, ich würde auch gern so’n Paradieslandstreicher werden.« Oskar antwortet, Rasmus sei nur ein Kind und solle besser zu Hause bei seinem Vater und seiner Mutter sein, worauf der Junge knapp und still antwortet: »Ich hab’ keine Eltern (…), aber ich will mir grade welche suchen.«


    Astrid Lindgrens Zusammenführung dieser beiden Menschen, die nun gemeinsam in die Welt hinausgehen – das unfreiwillig einsame Waisenhauskind und der freiwillig einsame Landstreicher – ist insofern bemerkenswert, als Rasmus und Oskar zwei verschiedene Haltungen repräsentieren, wie mit dem Alleinsein umgegangen werden kann. Diese beiden Formen der Einsamkeit gab es auch in Astrid Lindgrens Leben. In den Briefen an Louise betonte sie häufig ihre Sehnsucht nach dem Alleinsein und dem Wunsch, sich von der Arbeit und anderen Menschen zu befreien, während sie sich in ihrem Tagebuch vor der Leere um sich herum fürchtete, sollte Karin eines Tages ausziehen. Als es am 5. September 1958 schließlich so weit war, notierte sie:


    »Vielleicht war dies der erste Tag, an dem ich ernsthaft merkte, dass ›ein kleines Schweinchen allein zurückblieb‹. Als Karin heiratete, fuhr ich nach Furusund, wo ein Schwein ewig lang allein sein kann, ohne es zu merken. Anders in der Stadt. Seit ich am Sonntag in die Dalagatan zurückgekommen bin, war ich jeden Tag mit ›some people‹ zusammen. Aber heute aß ich allein mit Nordlund (Astrid Lindgrens Haushaltshilfe, Anm. d. Red.) zu Abend, redete über Krankheiten und sehnte mich danach, dass Karin stattdessen dort säße. Aber ich bin mir durchaus bewusst, dass es wohl eine vorübergehende Stimmung ist. Ich trauere nicht, aber Gott sei es gedankt, dass ich eine Arbeit habe, eine Berufung, eine Tätigkeit – wie halten es nur die Einsamen aus, die nicht so etwas haben?«


    Die Kinder aus Sonnenau


    Hätte man die Nachwelt gebeten zu entscheiden, welches von Astrid Lindgrens Büchern aus den Fünfzigerjahren 1958 den Hans-Christian-Andersen-Preis bekommen sollte, wäre es vermutlich Mio, mein Mio geworden. Es ist anzunehmen, dass die wenigsten Leser die in vielerlei Hinsicht ebenso ergreifende Märchensammlung Klingt meine Linde nominiert hätten, die 1959 erschien. Ein Buch, dessen Ton und Stimmung sich deutlich von den Werken der vorangegangenen Jahre abhob: Die Kinder aus der Krachmacherstraße, Karlsson vom Dach und die Rasmus-Bücher.


    Die vier Texte des Bandes spielen in ärmlichen Milieus des neunzehnten Jahrhunderts und sind in einem bewusst antiquierten Märchenstil geschrieben – etwas, das manche Literaturkritiker verwirrte und störte. Sie verglichen die Sentimentalität der Autorin mit der Selma Lagerlöfs, was keineswegs als Kompliment gemeint war. Im Verlag Rabén & Sjögren, in dem man seit fast fünfzehn Jahren mit einem Astrid-Lindgren-Bestseller pro Jahr kalkulieren konnte, war man über diesen plötzlichen Stilwechsel beunruhigt, und tatsächlich wurde Klingt meine Linde kein kommerzieller Erfolg. Ausnahmsweise schien Astrid Lindgren in ihrer Einschätzung falsch gelegen zu haben, welche Geschichten von Kindern gemocht oder, besser gesagt, von den Erwachsenen gekauft wurden. Ihr Schriftstellerkollege Lennart Hellsing sah in Klingt meine Linde keineswegs einen überraschenden Stilwechsel, sondern eher einen Rückschritt für die schwedische Kinderliteratur, die unter anderem durch Astrid Lindgren modernisiert worden war. Am 15. Dezember 1959 schrieb Hellsing in Aftonbladet: »Es wäre fürchterlich, wenn Klingt meine Linde Schule machen würde. Volksmärchen gehören ein für alle Mal in eine vergangene Zeit. Diese Art des Erzählens gehört in die Welt der Erwachsenen.«


    Vielleicht war eher Hellsings Kritik an Lindgrens Genrewahl überholt. Jedenfalls erkannte er nicht, dass die Autorin in diesem Buch das Thema Einsamkeit in einer Weise aufgriff, die ihrer Zeit weit voraus war. In ihren Märchen beschrieb sie verschiedene Formen der Angst in einer Sprache, in der das Kind als Leser oder Zuhörer sich selbst und seinem eigenen seelischen Erleben sehr nahe kommt. Es gab dafür nur wenige Beispiele in der Kinderliteratur, und es sollten über zehn Jahre vergehen, bevor die Kinderpsychologie mithilfe der Märchenforschung – allen voran Bruno Bettelheims Kinder brauchen Märchen aus dem Jahr 1976 – auf die wichtige Funktion von Volksmärchen hinwies. Sie schildern in symbolischer Form Konflikte, mit denen sich Kinder in ihren verschiedenen Entwicklungsstadien auseinandersetzen – zum Beispiel die Angst, ausgestoßen oder allein gelassen zu werden. Die Handlung und der sprachliche Ausdruck des Märchens sprechen das Unbewusste im Kind an – und erreichen damit eine therapeutische Wirkung. In ihren Fantasiespielen können Kinder verarbeiten, was der Einzelne in der Realität nicht immer zu verarbeiten vermag, behaupteten Kinderpsychologen und Märchenforscher in den Siebzigerjahren – und Astrid Lindgren bereits Ende der Fünfzigerjahre.


    »Kinder können nicht allein sein auf der Welt, bei irgend jemand müssen sie sein«,heißt es am Anfang des Märchens »Sonnenau« in Klingt meine Linde. Das Buch bildete den Abschluss eines Jahrzehnts in Astrid Lindgrens Leben, das von großer Trauer erfüllt gewesen war, von der Angst, als Einzige der Familie zurückzubleiben, und vom Überdruss der immer größeren Arbeitsbelastung, die sie sich als Autorin und Lektorin selbst aufbürdete. Es hatte lange Zeit gebraucht, bis sie den Verlust von Sture überwunden hatte, und dann wurde die Freude über ihr Enkelkind Mats von Lasses und Ingers Scheidung überschattet. Wie viele der Kinder in Astrid Lindgrens Büchern war Mats zwischen die Fronten von Vater und Mutter geraten und mit dem Gefühl zurückgeblieben, gar keine Eltern mehr zu haben. So lautete jedenfalls Astrid Lindgrens Interpretation, als sie Weihnachten 1957 ins Tagebuch schrieb: »Kein Kummer trifft einen so hart wie der, der auch die Kinder trifft.«

  


  
    [image: ]


    Furusund, Ende der Fünfzigerjahre. Astrid Lindgren schreibt an Anne-Marie Fries: »Das innerste Wesen des Daseins ist Seligkeit, hat Geijer gesagt. Aber ich für meinen Teil glaube, dass das innerste Wesen des Daseins Schmerzen sind. (…) Doch andererseits, am Morgen, wenn alles still ist und das Meer blank daliegt und ich bade oder auf dem Gelände umherschlendere, dann bin ich geneigt, Geijer recht zu geben – für eine Weile.«


    © Stig A. Nilsson/TT/Dana Press

  


  
    Daher hielt sich Mats Ende der Fünfzigerjahre auch häufig bei seiner Großmutter auf. Astrid nahm ihn zu sich, wann immer es ihr möglich war: in der Dalagatan, auf Furusund und in der Pension Långbersgården am Siljansee, wo sie ihren Winterurlaub zu verbringen pflegte und gern Familienmitglieder dazu einlud. So auch im März 1959, als sie und der inzwischen achtjährige Junge allein aufbrachen. Vormittags lag sie im Bett und stenografierte ihr neues Buch, während Mats mit den anderen Kindern aus der Pension draußen im Schnee spielte. Von dort konnte man weit über den Siljansee blicken – in Richtung einer Häusergruppe am Seeufer, die wie einer der Orte in Klingt meine Linde Sunnanäng (Sonnenau) hieß.


    Die Erzählungen in Klingt meine Linde spielen das Thema »Einsamkeit des Kindes« bis zur äußersten Konsequenz durch. Sie handeln von elternlosen, kranken, extrem benachteiligten oder isolierten Kindern, die übliche schwedische Namen wie Matthias, Anna, Malin, Stina Maria und Nils tragen. Sie kommen jedoch aus einer früheren Zeit und werden somit zu einer Art Vorfahren aller einsamen schwedischen Kinder der Fünfzigerjahre. Unter anderem für die Schar von Jungen und Mädchen, die Astrid Lindgren in ihren früheren Büchern geschildert hatte: Bertil, Göran, Britta-Kajsa und Barbro in Im Wald sind keine Räuber, Polly, Eva und Märit in Sammelaugust und andere Kinder, Bosse in Mio, mein Mio, Lillebror und Karlsson in Karlsson vom Dach und nicht zuletzt Rasmus in Rasmus und der Landstreicher. Den Kindern ist ein wiedererkennbarer Kern gemeinsam, allerdings mit dem wesentlichen Unterschied, dass bei den Kindern in Klingt meine Linde keinerlei materieller Wohlstand vorhanden ist. Sie sind Beispiele für Menschen, denen das meiste im Leben genommen wurde, denen aber dennoch ein großer Reichtum geblieben ist: die Fähigkeit, sich mithilfe der Fantasie aus einem sinnlosen oder sogar schrecklichen Dasein in ein Paradies aus Gemeinschaft und Lebensfreude zu erheben. So wie die kleine Malin, die ihre Eltern verloren hat und unter den Ausgestoßenen der Gemeinde in einem Armenhaus lebt, den Funken Hoffnung beschreibt, den niemand den Fantasievollen entreißen kann: »Mit Glauben und Sehnen wird es gelingen.«

  


  
    Die Poesie der hellen Nächte


    Bevor die Haushälterin kam, das Telefon anfing zu klingeln und die Tagespost durch den Briefschlitz fiel, war es morgens in der Dalagatan so ruhig und friedlich, dass die Schriftstellerin im Bett liegen und ihr neues Buch stenografieren konnte. Die Hölle brach jedoch los, wenn die Verlagslektorin kurz vor dreizehn Uhr die Redaktionsräume in der Tegnérgatan 28 betrat und mit kleinen Sprüngen die Treppen hinauflief. Vor ihr lag in der Regel ein gewaltiges Tagespensum, das häufig genug von Journalisten und Fotografen gestört wurde. Im Frühjahr 1953 wurde Astrid Lindgren vom Vecko-Journalen in ihrem Büro besucht:


    »Man sieht einen echt weiblichen Redaktionstisch, der unter dem Gewicht der Kinderbuchmanuskripte, der Vorschläge für Kinderbücher und der hohen Stapel von fertigen Kinderbüchern schier zusammenbricht. Inmitten dieses Durcheinanders eine ziemlich abgenutzte Schreibmaschine der Marke Royal und ein Dalapferdchen, das schon bessere Tage gesehen hat. ›Hier sitze ich in der Regel von 13 bis 17 Uhr, aber heute muss ich um 16 Uhr ins Funkhaus, um …‹ Irgendwo zwischen den Manuskriptstapeln klingelt gedämpft das Telefon. ›Nein danke, ich möchte keine Reklame für Hautcreme machen, das wäre bestimmt keine gute Werbung … nicht mit meiner Haut, das kann ich Ihnen versichern …‹ Sie legt den Hörer auf. ›Und nach der Rundfunkaufnahme muss ich noch rasch ins Oscarsteatern, um mir die neuen Abenteuer des Meisterdetektivs Blomquist anzusehen.‹«
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    In vielen Briefen an Louise Hartung berichtet Astrid Lindgren von ihrem literarischen Alltag: »Am Vormittag liege ich im Bett und schreibe, danach gehe ich in den Verlag und erzähle anderen Autoren, wie sie ihre Bücher ändern sollen, damit sie lesenswert werden, und dann gehe ich nach Hause und arbeite weiter. So geht das wie ein Uhrwerk ohne Pause, sobald ich einen freien Moment habe, arbeite ich.«


    © Anna Riwkin, Moderna Museet Stockholm

  


  
    Im Wesentlichen ging es bei Astrid Lindgrens Arbeit als Cheflektorin des Kinder- und Jugendbuchlektorats von Rabén & Sjögren in den Jahren 1946 bis 1970 um die Beurteilung von Manuskripten schwedischer Autoren und um die Lektüre ausländischer Neuerscheinungen, die möglicherweise für das Verlagsprogramm infrage kamen. Wenn sie eingekauft waren, mussten sie übersetzt und illustriert werden und wie alle anderen Bücher ein attraktives Cover bekommen. Daher saß Lindgren auch nicht lesend und telefonierend hinter verschlossener Tür in ihrem Büro. Im Gegenteil, sie hatte Kontakt zu vielen Menschen innerhalb und außerhalb des Verlags: zu Autoren, Lektoren, Gutachtern, Übersetzern, Illustratoren, Korrektoren, Setzern und Buchhändlern.


    Gespräche mit dem Verlagsleiter Hans Rabén fanden normalerweise vormittags statt, wenn er Astrid Lindgren zu Hause anrief, sie um Rat fragte und mit ihr die anstehenden Aufgaben des Tages besprach. Die Manuskripte der schwedischen Autoren sowie die ausländischen Neuerscheinungen las Astrid Lindgren abends in der Dalagatan.


    Dieser hektische Tagesrhythmus als Schriftstellerin und Lektorin funktionierte in seinem festen Rahmen vierundzwanzig Jahre lang wie ein Uhrwerk. Als sich die vielbeschäftigte Louise Hartung in Berlin erkundigte, was die vielbeschäftigte Frau in Stockholm wohl derzeit tue, antwortete Astrid Lindgren in einem Brief vom 1. Juni 1959: »Schreibe noch immer am Vormittag, gehe in den Verlag, gehe nach Hause und arbeite, schlafe, wache auf, schreibe, gehe hin und wieder zurück usw. – in einem ununterbrochen Kreislauf.«


    Astrid Lindgren bekleidete eine Position mit großer Macht und großem Einfluss im Verlag Rabén & Sjögren, der 1949 in die freundliche, helle Umgebung des Tegnérlunden im Stockholmer Stadtteil Vasastan umgezogen war. Zusammen mit Hans Rabén prägte Astrid Lindgren zweieinhalb Jahrzehnte der Verlags- und Literaturgeschichte, eine Zeit, die heute in Schweden als das Goldene Zeitalter des Kinder- und Jugendbuchs gilt. Diese Epoche war vom wirtschaftlichen Wachstum Schwedens in der Nachkriegszeit gekennzeichnet. In den Fünfzigerjahren hatte eine Reihe von sozialen Reformen einen positiven Einfluss auf die Kinderkultur – ebenso wie steigende Geburtenraten, der höhere Lebensstandard und eine größere Kaufkraft. Es erschienen immer mehr Bücher, die in die Regale der schwedischen Kinder- und Jugendbibliotheken gestellt werden konnten.


    Für das Unternehmen Rabén & Sjögren war es eine Periode konstanter Expansion, die auf die zahlreichen Kinderbuchwettbewerbe der Vierzigerjahre zurückging, mit denen viele neue Autoren an den Verlag gebunden werden konnten, vor allem aber Astrid Lindgren. Der Erfolg ließ sich an der Anzahl der Veröffentlichungen pro Jahr ablesen, heißt es im Buch Allrakäraste Astrid (Allerliebste Astrid) von Kerstin Kvint und Marianne Eriksson – zwei von Astrids engsten Mitarbeiterinnen in diesen Jahren. Mitte der Fünfzigerjahre erschienen jedes Jahr vierzig Titel im Verlag Rabén & Sjögren, im folgenden Jahrzehnt waren es sechzig, und 1970, als Astrid Lindgren und Hans Rabén in den Ruhestand traten, wurden siebzig Titel pro Jahr publiziert.


    Die meisten Manuskripte wurden abends in der Dalagatan gelesen, denn im Verlag hatte Astrid dazu weder die Zeit noch die Muße. Ein bedeutender Teil ihrer täglichen Korrespondenz richtete sich an Illustratoren, Übersetzer und die Gutachter, die von der Lektorin um eine zweite Meinung zu bestimmten Büchern gebeten wurden. Zu diesem festen Stab außerhalb des Verlages gehörten unter anderem Astrids Schwestern Stina und Ingegerd. Vor allem Stina bekam in den fünfundzwanzig Jahren, in denen ihre ältere Schwester Cheflektorin des Kinder- und Jugendbuchlektorats war, viele Übersetzungsaufträge von Rabén & Sjögren. Auch Elsa Olenius und Anne-Marie Fries waren treue Gutachterinnen und freiberufliche Redakteurinnen. Am 27. Februar 1947, ein Jahr, nachdem sie von Hans Rabén eingestellt worden war, schrieb Astrid nach Näs: »Stina übersetzt gerade für Rabén & Sjögren, und Anne-Marie liest Korrektur. ›Einfach weitermachen, bloß nicht aufhören‹, sage ich zu ihnen.«


    Im Frühjahr 1955 war Astrids Tochter Karin mit ihrem Gatten vom Verlag mit Arbeitsaufgaben betraut worden. Die zufriedene Mutter schrieb an ihre eigenen Eltern: »Karin und Carl Olof übersetzen zur Zeit ein französisches Buch für Rabén & Sjögren. Bald habe ich vermutlich sämtliche Verwandten im Dienste des Verlags beschäftigt.«


    Die vielen langen Briefe an die etablierten Autoren des Verlags, aber auch an hoffnungsvolle Jungautoren wurden zu einem Teil des Mythos um Astrid Lindgren als Cheflektorin. Sie zögerte selten eine Aufgabe hinaus, beherrschte die schwere Kunst der konstruktiven Kritik und half unfertigen Büchern und ratlosen Autoren mit Änderungsvorschlägen und ermutigenden Ratschlägen. Zu den schwierigsten Briefen gehörten die zahlreichen Absagen an erwartungsvolle Autoren. Diese Briefe schrieb Astrid mit besonderer Sorgfalt, da sie selbst einmal erlebt hatte, wie es ist, als Autorin abgewiesen zu werden. In einem Brief an Louise Hartung aus dem Sommer 1960 heißt es:


    »Ich habe gerade einen drei Meter langen Brief an eine arme Frau geschrieben, die ihrer Worte nicht so mächtig ist, wie sie sollte. (…) Es gibt nichts Schlimmeres, als den Leuten ihre Hoffnungen zu rauben.«


    Eine beinahe ebenso schwere, aber notwendige Pflicht waren Arbeitsessen mit Autoren und andere repräsentative Aufgaben. Sie traf sich in den besten Restaurants Stockholms mit bekannten Kinderbuchautoren aus dem Ausland wie Erich Kästner und Lisa Tetzner und gab private Gesellschaften zu Hause in der Dalagatan für die wichtigsten schwedischen Autoren des Verlags. Darüber hinaus fanden alljährlich Buchhändlertreffen statt, auf denen die Neuerscheinungen der kommenden Saison vorgestellt wurden. Desweiteren waren Auslandsreisen zu Buchmessen, Kongressen und Seminaren zu absolvieren, bei denen häufig zwei Fliegen mit einer Klappe geschlagen werden konnten, denn Astrid Lindgren repräsentierte in ihrer Rolle als Cheflektorin sämtliche Autoren des Verlags, darunter auch sich selbst. Bedeutete das einen gewissen Balanceakt und möglicherweise auch einen Interessenskonflikt?, fragten sich einige schwedische Kinder- und Jugendbuchautoren, die das Gefühl hatten, der Name Astrid Lindgrens sei beim größten Kinderbuchverlag des Landes zu dominant. Wer beurteilte und redigierte eigentlich deren Bücher?


    Die Antwort lautete: Astrid Lindgren selbst und niemand sonst. Ihre langjährige Kollegin Marianne Eriksson, die 1970 auch ihre Nachfolgerin wurde, hat in einem Interview erzählt, dass Astrid »bei ihren eigenen Manuskripten immer absolut sicher war und keinerlei Hilfe bedurfte«. Und Karin Nyman erinnert sich, dass die finanziellen Fragen, die Astrid Lindgrens Bücher betrafen, direkt mit Hans Rabén verhandelt worden seien, solange sie im Verlag angestellt war. Niemals sei irgendein anderer Lektor mit redaktionellen Arbeiten an den Texten ihrer Mutter befasst gewesen. Sogar das Korrekturlesen übernahm Astrid Lindgren selbst. Die Kollegen und alle anderen, die sich über dieses geschlossene System mokierten, bedachte Astrid Lindgren 1985 in der Zeitschrift Barnboken (Das Kinderbuch) mit folgendem Kommentar:


    »Manchmal habe ich hämische Andeutungen gehört, dass ich, die selbst Kinderbücher schrieb, wahrscheinlich auf meinem Redaktionsstuhl gesessen und alle gefährlichen Konkurrenten ferngehalten hätte. Das habe ich nicht getan, nein! Niemand hat lauter gejubelt als ich, wenn ein gutes Manuskript auf meinem Schreibtisch landete. Und wenn ein Manuskript abgelehnt werden musste, war das – wie jeder Verlagslektor weiß – eine Qual.«


    [image: ]


    Im Verlag. Im Archiv der Königlichen Bibliothek in Stockholm finden sich Dankesbriefe von einigen der Autoren, die Astrid Lindgren während ihrer Zeit als Lektorin auf den Weg gebracht hat, darunter Åke Holmberg, Harry Kullman, Ann Mari Falk, Kai Söderhjelm, Kerstin Thorvall und Barbro Lindgren.


    © Lasse Stener/TT/Dana Press


    Rabén, Sjö- & Lindgren


    Dass es in all den Jahren sehr wenig öffentliche Kritik an Astrid Lindgrens problematischer Doppelrolle gab, lag zweifellos an ihrer unglaublich geschickten Art, mit ihren beiden Tätigkeiten umzugehen. Ihr gelang der schwierige Balanceakt unter anderem deshalb, weil sie offensiv damit umging und sich weder zu fein noch zu schade war, auch die eher lästigen, regelmäßig anfallenden Aufgaben im Verlag zu übernehmen: Klappentexte und Kurztexte für Kataloge zu schreiben oder Anzeigentexte und Werbebriefe an die Buchhändler zu entwerfen. Gern nutzte sie ihren eigenen Namen als Schützenhilfe für andere, weniger bekannte Autoren, und in den Verlagsvorschauen gab es durchaus den Hinweis: »Astrid Lindgren empfiehlt dieses Buch«. Sie forderte auch die Buchhandelskunden heraus, wie sich einem alten Entwurf für einen Werbetext entnehmen lässt, der heute im Astrid-Lindgren-Archiv liegt:


    »Es gibt zwei verschiedene Sorten von Menschen. Diejenigen, die gern lesen, und diejenigen, die nie auch nur in ein Buch schauen, wenn es sich vermeiden lässt. Zu welcher Sorte möchtest Du gehören?«


    Fehlte im Verlag ein Texter, wie es 1956 der Fall war, als die Fotografin Anna Riwkin ein Fotobilderbuch über Japan fertiggestellt hatte, sprang Astrid Lindgren ein, obwohl sie mit dem Lesen der Manuskripte anderer Autoren und ihren eigenen Buchveröffentlichungen eigentlich genug zu tun hatte.


    Noriko-San aus Japan bildete den Auftakt zu einer zwölf Jahre währenden Zusammenarbeit mit Anna Riwkin. Ein Globalisierungsprojekt, viele Jahre, bevor man den Begriff kannte, das acht Bilderbücher aus unterschiedlichen Erdteilen umfasste. Allerdings war die Fotografin in den meisten Fällen ohne einen Autor unterwegs gewesen, der die entsprechenden Texte verfasst hätte, denn dazu fehlten die finanziellen Mittel und die Zeit. Es handelte sich um rasch produzierte Bücher, bei denen Astrid Lindgren das Gefühl verdrängte, einen faulen Kompromiss mit ihren eigenen hohen Qualitätsansprüchen einzugehen. 1991 erklärte sie in Ulf Bergströms Porträtbuch über Anna Riwkin:


    »Man muss schon sagen, dass ich zur Zusammenarbeit mit Anna gezwungen wurde. Du musst das machen!, hieß es von Seiten des Verlags. Jetzt, im Nachhinein, kann ich sagen, dass mir nicht alle Bücher, die wir gemacht haben, gefallen.«


    An einer ähnlichen Ad-hoc-Aufgabe, die ebenfalls mehrere erfolgreiche Buchveröffentlichungen nach sich zog, war Astrid Lindgren indes selbst Schuld. Vor allen anderen Mitarbeitern des Verlags Rabén & Sjögren witterte sie ein wirklich gutes Geschäft mit Harald Wibergs stimmungsvollen Illustrationen zu Viktor Rydbergs klassischem Gedicht »Tomten« (Der Wichtel). Im Herbst 1960 erschien Rydbergs Gedicht mit Wibergs Illustrationen als Bilderbuch auf Schwedisch und wurde gleichzeitig als Lizenzausgabe in Deutschland, England und Dänemark veröffentlicht. Dafür hatte Astrid Lindgren Rydbergs Lyrik in Prosa umgearbeitet, die weltweit übersetzt werden konnte. In einem Brief an Louise Hartung, die sich in Deutschland sicherlich für dieses Konzentrat skandinavischer Romantik einsetzen würde, erzählte Astrid Lindgren am 7. Dezember 1960 die Geschichte dieser internationalen Gemeinschaftsproduktion:


    »Es gibt hier in Schweden ein bekanntes Gedicht, das Du kaum gelesen haben wirst, es stammt von unserem längst verstorbenen Dichter Viktor Rydberg. (…) Ein schwedischer Künstler hat es übernommen, dieses Gedicht zu illustrieren, und dabei ist ein Bilderbuch entstanden, bei dem das schwedische Volk vor Begeisterung nach Luft schnappte. Allerdings wäre es nicht erschienen, wenn sich nicht mehrere Verleger beteiligt hätten. Irgendwann letztes Jahr, als ein paar skandinavische Verleger im Verlag zu Besuch waren, platzte ich mitten in ihre laufende Sitzung und sagte: ›Einen Augenblick, meine Herren!‹ Dann zeigte ich ihnen die Bilder, las dabei das Gedicht vor und habe schließlich gesagt: ›Sind Sie dabei und geben dieses Bilderbuch mit heraus?‹ Und tatsächlich, innerhalb von fünf Minuten hatte ich 20 000 Wichtel verkauft. Aber es gab eine Bedingung. Rydbergs Gedicht ist nur schwer in andere Sprachen zu übertragen, daher forderten die Verleger für ihren Einsatz, dass ich einen Prosatext zu diesen Bildern schreibe. Das habe ich getan, einen kleinen, ziemlich dummen Text. Rydbergs Gedicht enthält ein paar metaphysische Betrachtungen, die ich in meinem Text gewissenhaft übersprungen habe.«


    Auf Deutsch hieß »Tomten« Tomte Tummetott, auf Englisch The Tomten und auf Dänisch Nissen. Es lässt sich diskutieren, wie werkgetreu Astrid Lindgrens Prosabearbeitung gegenüber dem Originalgedicht war, das in den Lizenzausgaben überhaupt nicht erwähnt wird. Auf dem Umschlag der dänischen wie der deutschen Ausgabe ist Astrid Lindgren als Autorin aufgeführt, während der Illustrator sich mit dem Hinweis »Bilder von Harald Wiberg« in kleiner Schrift begnügen muss.


    Astrid Lindgrens Geschäftsidee wurde ein riesiger Erfolg, sogar in den USA, sodass im darauffolgenden Jahr Astrids småländische Nachdichtung des Weihnachtsevangeliums Weihnachten im Stall erschien – im gleichen Format und ebenfalls von Harald Wiberg illustriert. Im Jahre 1965 folgte ein dritter Aufguss des kommerziellen Erfolgs mit Tomte und der Fuchs, das auf einem klassischen Gedicht von Karl-Erik Forsslund basierte, das Astrid Lindgren für die ausländischen Lizenzausgaben in Prosa umgearbeitet hatte, während die schwedische Ausgabe Forsslunds Originaltext beibehielt.


    War das ein wenig zu clever? Es war zumindest ein Beispiel für Astrid Lindgrens eminenten Geschäftssinn. Der Verlag verdiente weiterhin viel Geld und hätte eigentlich – ohne den zweiten Gründer Carl-Olof Sjögren zu beleidigen – »Rabén, Sjö- & Lindgren« heißen müssen.


    Ein nicht ganz so erfolgreiches Geschäft, aber eine interessante skandinavische Initiative war Astrid Lindgrens Idee, die finnlandschwedische Autorin Tove Jansson in den Jahren 1959/60 eine Neuübersetzung von J. R. R. Tolkiens The Hobbit (Der kleine Hobbit) illustrieren zu lassen. Die beiden großen Kinderbuchautorinnen aus dem hohen Norden kannten sich kaum, daher wandte Astrid sämtliche rhetorischen Kniffe an, um Tove Jansson von ihrer Idee zu überzeugen, wie sich Boel Westins Tove-Jansson-Biografie entnehmen lässt. Darin ist Astrid Lindgrens Brief vom November 1960 abgedruckt, der Jansson von den Mumins und ihren übrigen künstlerischen Arbeiten auf großen Leinwänden abbringen sollte:


    »Gott segne Dich für Toffel! (Tove Janssons Buch Wer tröstet Toffel war 1960 erschienen, Anm. d. Red.) Aber wer tröstet Astrid, wenn Du dem Vorschlag nicht zustimmst, den ich Dir hiermit unterbreite? (…) Wenn man das Buch liest, hat man die von Tove Jansson gezeichneten Illustrationen vor Augen und sagt sich, es wird das Kinderbuch des Jahrhunderts, das noch lange lebt, wenn wir schon längst tot und begraben sind.«
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    Astrid Lindgren und Tove Jansson 1977, als die finnlandschwedische Schriftstellerin, Illustratorin und Malerin für kurze Zeit die Insel in den finnischen Schären verlassen hat, auf der sie ihre Kreativität auslebte.
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    Tove Jansson brauchte nur wenige Tage Bedenkzeit, bis sie sich dieser Aufgabe annahm, und 1962 erschien Der kleine Hobbit in der Übersetzung von Britt G. Hallqvist und mit den Illustrationen Tove Janssons. Als Astrid Lindgren sah, wie gut die fertigen Zeichnungen im Buch aussahen, war sie glücklich und stolz auf die Zusammenarbeit:


    »Liebe vortreffliche Tove, hast Du einen Mantelsaum, dann schick ihn mir, damit ich ihn küssen kann! Ich bin so begeistert von Deinem wunderbaren kleinen Hobbit, dass ich es mit Worten nicht ausdrücken kann. Genauso ein kleiner, gewitzter, rührender und netter Kerl soll er sein, und so hat man ihn noch nie in irgendeiner anderen Ausgabe gesehen.«


    Nicht ganz so begeistert waren die Literaturkritiker und die zahlreichen Tolkien-Fans. »Das Kinderbuch des Jahrhunderts« erlebte lediglich eine einzige Auflage – und ist damit sicherlich einer der größten Misserfolge in Astrid Lindgrens Karriere als Lektorin. Dennoch hing Tove Janssons »Kleiner Hobbit« bis zu Astrid Lindgrens Tod in ihrem Arbeitszimmer hinter Glas, und das Buch selbst ist heute ein Kult- und Sammlerobjekt.


    Weibermittag


    Es kam vor, dass Astrid Lindgren die Verlagsleitung übernehmen musste, wenn Hans Rabén auf Reisen war, Urlaub hatte oder krank war. In einem Brief aus den Fünfzigerjahren konnten ihre Eltern lesen, dass ihre Tochter es »lustig« fand, im Chefsessel zu sitzen, den großen Überblick zu haben und die Verantwortung zu tragen. Ihr Führungstalent hatten andere bereits sehr viel früher erkannt. Schon bei der Vimmerby Tidning hatte die achtzehnjährige Volontärin in den Zwanzigerjahren nicht nur den Telefondienst zu übernehmen, sondern auch den Eingang der Lokalnachrichten zu überwachen, wenn der Chefredakteur etwas außer Haus zu erledigen hatte. Und als Astrid Lindgren während des Krieges bei der Postzensurstelle in Stockholm arbeitete, wurde sie von ihren Kollegen für den Vorsitz der Personalvereinigung vorgeschlagen, und zwar selbst von den Akademikern. Am 18. Juni 1943 schrieb sie in einem Brief nach Näs:


    »Außerdem kann Euch erzählen, dass ich als Vorsitzende unserer Personalvereinigung vorgeschlagen wurde. Man meinte, ich genieße ›bei den Kollegen hohes Ansehen‹ und sei im Vogelkäfig (dem Chefbüro, Anm. d. Red.) wohlgelitten. Ich lehnte höflich, aber entschieden ab, denn ich denke, es muss ein Mann sein, aus dem simplen Grund, dass wir unsere Wünsche schwerer durchsetzen würden, wenn eine Frau mit den hohen Herren, den Staatsräten und solchen Leuten redete. Also haben wir gestern einen Mann zum Vorsitzenden gewählt. Aber ich bin trotzdem ein bisschen stolz darauf, denn in unserem Betrieb arbeiten lauter Doktoren und Hochschulabsolventen beiderlei Geschlechts, und wie alle anderen Akademiker sind sie wegen ihrer akademischen Ausbildung unglaublich hochnäsig. Daher ist es ziemlich bemerkenswert, dass sie für den Vorsitz eine Frau vorgeschlagen haben, die nur einen Realschulabschluss hat.«


    In diesem Briefzitat tritt eine starke und selbstständige Frau mit Blick für die Machtspiele am Arbeitsplatz in Erscheinung. Eine Fünfunddreißigjährige, die wusste, wie man sich den größtmöglichen Einfluss verschaffte, die sich ausdrücken konnte und nicht zuletzt imstande war, sich neben mächtigen Männern zu behaupten, und zwar nicht, indem sie rebellisch und anarchistisch wie Pippi Langstrumpf agierte, sondern ganz im Gegenteil durch Pragmatismus, Pflichterfüllung und Loyalität. So gesehen war Astrid Lindgren das Musterbeispiel einer modernen Geschäftsfrau im Geiste Alva Myrdals. Eine, die wusste, dass jede einzelne Frau für ihre Rechte einstehen musste, wenn sich das weibliche Geschlecht einen Weg in die Gesellschaft bahnen und die Strukturen in einer von Männern dominierten Welt verändern wollte.


    Alva Myrdal propagierte, dass der Weg zur Befreiung der Frau nicht über den unnachgiebigen öffentlichen feministischen Kampf führe, sondern über die Kräfte, die im Inneren einer jeder einzelnen Frau wirkten. Eine Form der Veränderungskraft, die Lotta Grönning in ihrem Buch über Alva Myrdal als »Kooperationsfeminismus« bezeichnet. Gemeint ist, dass die Frau im Arbeitsleben Terrain erobern solle, indem sie Allianzen einging und verhandelte, statt aufzubrausen. Dies beherrschte Astrid Lindgren in ihrem gesamten Arbeitsleben bis zur Perfektion, und tatsächlich wurde sie erst nach 1970, als sie nach ihrer Lektoratstätigkeit in Rente gegangen war, zur Aktivistin, die hörbar mit der Faust auf den Tisch schlug.
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    Um 1970 gehen einige der wichtigsten Personen der schwedischen Kinderliteratur der Nachkriegszeit in Rente. Hier das mächtige Kleeblatt, von links: Elsa Olenius, Hans Rabén, Greta Bolin und Astrid Lindgren.
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    Zu Beginn ihrer doppelten Karriere in der Buchbranche knüpfte Astrid Lindgren Kontakte zu einigen beruflich versierten, inspirierenden und vor allem machtvollen Frauen. Auch dafür hatte sie eine gutes Gespür und wusste mit den richtigen Leuten zu verkehren. Über die Fülle von Verbindungen, die Elsa Olenius unterhielt, konnte Astrid schon bald mit Greta Bolin und Eva von Zweigbergk in näheren Kontakt treten, den beiden führenden schwedischen Kinderliteraturrezensentinnen in den Fünfzigerjahren. Beide besprachen häufig Astrid Lindgrens Bücher, interviewten sie und dienten ihrer Sache so gut wie möglich, indem sie viele verschiedene Fäden in der Medienbranche zogen. Greta Bolin und von Zweigbergk wurden häufig zu einem der Mittagessen in die Dalagatan eingeladen, die Astrid Lindgren gern als »Weibermittag« bezeichnete. Die Treffen, zu denen Kolleginnen, gute Freundinnen und Verwandte kamen, hatten teils beruflichen, teils privaten Charakter, wie Karin Nyman berichtet:


    »Ihre Schwestern (Stina und Ingegerd, Anm. d. Red.) waren eine Gruppe für sich. Außerdem gab es eine Gruppe, die aus Anne-Marie Fries, Marianne Eriksson von Rabén & Sjögren und den Schriftstellerinnen Barbro Lindgren und Maud Reuterswärd bestand, die auch eine Radiosendung moderierte. Sie wechselten sich mit den Einladungen zum Mittagessen ab und fühlten sich einander sehr verbunden. Außerdem aßen Margareta Strömstedt und Astrid in den Jahren nach 1970 sehr oft zusammen zu Mittag, entweder allein oder mit einem der anderen ›Weiber‹, zum Beispiel Margaretas Schwester.«


    Bei einem Weibermittag ließ sich das Thema »de korkade karlarna« (die dämlichen Männer) kaum vermeiden. Sogar eine Kooperationsfeministin im Sinne Alva Myrdals hatte bisweilen die Kunst der Diplomatie satt und musste ihren Frustrationen Luft verschaffen. In einem langen Brief an Louise Hartung vom 18. Januar 1963 berichtete Astrid von einer Auseinandersetzung im Verlag, die sie zu Beginn des Jahres mit Hans Rabén hatte. Dabei ging es um einen Autor, der aus steuerlichen Gründen den Verlag gebeten hatte, sein Honorar erst im Januar und nicht bereits im Dezember auszuzahlen. Eine allgemein akzeptierte Form der kreativen Buchführung, die allerdings Hans Rabéns Unterschrift erforderte. Doch der hatte sie verweigert. Wieder und wieder wurde Astrid von der Sekretärin ihres Chefs mit der Auskunft abgewiesen, dass Herr Dr. Rabén noch nicht dazu gekommen sei, sich das Konto des betreffenden Autors anzusehen. Das hatte die Cheflektorin natürlich schon längst erledigt, und sie konnte für ihn bürgen:


    »Ich weiß nicht, ob ich Dir mit meiner Beschreibung deutlich machen konnte, was mich so unbeschreiblich verletzt hat: Obwohl ich die rechte Hand des Chefs bin und damit eine verantwortungsvolle Stellung habe, muss ich herumlaufen wie ein Idiot und ihn vor einem Haufen Leute um ein Vertrauen bitten, das ich nicht bekomme. Da bin ich nach Hause gegangen. Aber jetzt habe ich alles vergessen. Beim Chef war es natürlich eine Frage des Prestiges, er wollte dieses ›es ist egal, wer da kommt und um etwas bittet, ich bin es, der hier entscheidet‹ vorführen. Ja, ja, all das sind lächerliche Kleinigkeiten, aber in dem Moment, in dem sie passieren, wird man wütend. Und ich werde selten wütend. (…) Gott, wie dämlich Männer manchmal sein können, vor allem ist ihnen ihr kleinliches Prestige so wichtig, dass man es nicht für möglich halten möchte.«


    Ende der Fünfzigerjahre lässt sich Astrid Lindgren auf einen weiteren Machtkampf mit einem einflussreichen Mann innerhalb der Buchbranche ein, diesmal mit dem Verlagsleiter des dänischen Verlags Gyldendal. Der bekannte Verlag ruinierte ihrer Meinung nach die dänische Kinderliteratur, indem er seine Autoren viel zu schlecht bezahlte. Man wollte 1958 die dänischen Bullerbü-Bücher erneut erscheinen lassen, allerdings war die Autorin keinesfalls mit der Beteiligung von fünf Prozent des Verkaufspreises zufrieden, die Gyldendal ihr als Honorar anbot. Astrid Lindgren bestand auf siebeneinhalb Prozent, das war inzwischen Standard in der Branche. Der dänische Verlag erwiderte, dass man sich trotz vieler wohlwollender Kalkulationen nicht weiter strecken könne, ohne den Verkaufspreis auf vier Kronen pro Buch anzuheben – und so viel würden dänische Eltern nicht für ein Kinderbuch ausgeben, auch nicht für ein Buch von Astrid Lindgren, behauptete Verlagsleiter Jokum Smith.


    Daraufhin geriet die schwedische Schriftstellerin und Lektorin erst richtig in Rage. Verfolgte Gyldendal tatsächlich eine Kulturpolitik, die darauf hinauslief, die Autoren so weit wie möglich auszuquetschen? Astrid Lindgrens Protest wurde am 22. April 1958 auf dem Briefpapier von Rabén & Sjögren abgeschickt:


    »Ich will nicht schwierig sein, ich akzeptiere die Bedingungen, die Sie vorschlagen. Gleichzeitig kann ich aber nicht umhin, mich zu fragen: Wollte nicht Gyldendal eigentlich an der Spitze einer großen Erneuerung stehen und die dänische Kinder- und Jugendliteratur vor dem Verfall retten, über den sich Ihre Bibliothekare so bitter beklagen? (…) Sie werden auf dieser Abrechnungsbasis niemals gute Manuskripte bekommen. Ein anständiger Autor sollte nicht mehr als ein Buch pro Jahr schreiben, damit verdient er – in der Regel – 1000 Kronen, und es lässt sich leicht ausrechnen, wie es ausgehen wird. Wenn er auch nur ein bisschen Grips im Kopf hat, nimmt er lieber eine Stelle im Metzgerladen oder bei einem Damenfriseur an, oder er beginnt, Bücher am Fließband zu produzieren, damit sein Einkomen ausreicht. Glauben Sie mir, Ihr Land wird niemals eine gute dänische Kinderliteratur bekommen, wenn Sie die Leute nicht daran gewöhnen, dass auch Kinderbücher Geld kosten dürfen. (…) Bei einer derartigen Verlagspolitik muss es bei billigen Inhalten bleiben. (…) Bitte entschuldigen Sie, dass ich all dies sage, es ist nicht böse gemeint, ganz im Gegenteil. Wie gesagt, ich akzeptiere die Bedingungen, die Sie vorschlagen, und sehe dem Gold mit Dankbarkeit entgegen.«


    Bauchgefühle


    Dass Astrid Lindgren fast fünfundzwanzig Jahre so problemlos als Cheflektorin von Schwedens größtem Kinderbuchverlag arbeiten und gleichzeitig eine Vielzahl von eigenen Büchern veröffentlichen konnte, lag nicht zuletzt an ihrem kulturpolitischen Einsatz für die Kinderbuchautoren und die Kinderliteratur insgesamt. Der Brief an Gyldendal ist ein Beleg für ihren Blick auf das Kinderbuch als Ware und gleichzeitig als Kunstform. Konsequent vermied sie es, ihre Ansichten über Kinderliteratur in Regeln, Dogmen oder Zielsetzungen zu fassen, wie es Gurli Linder 1916 in ihrem Buch Våra barns fria läsning (Das freie Lesen unserer Kinder) getan hatte – und später Greta Bolin und Eva von Zweigbergk in Barn och böcker 1945 oder Astrids Schriftstellerkollege Lennart Hellsing 1963 mit der Artikelsammlung Tankar om barnlitteratur (Gedanken zur Kinderliteratur).
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    Nicht alles, was Astrid Lindgren aus der Feder floss, war Gold und Genialität, und gewisse Auftragsarbeiten erwiesen sich als Albtraum. Zum Beispiel Nina, Nora, Nalle aus dem Jahr 1961. Die Fernsehserie über drei freche skandinavische Stewardessen in einem SAS-Flugzeug wurde ein gewaltiger Flop, und Astrid Lindgren selbst bezeichnete die Serie als »Dummheit«.
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    Auch nachdem sie sich als Lektorin zur Ruhe gesetzt hatte, wurde Astrid Lindgren häufig gefragt: Was ist ein gutes Kinderbuch? Ihre Standardantwort war immer vorsichtig, defensiv und – nach Auffassung mancher – beinahe nichtssagend: »Es muss gut sein. Ich kann Ihnen versichern, dass ich lange darüber nachgedacht habe, aber ich finde keine andere Antwort. Es muss gut sein.«


    Ihre Antwort hängt mit der Vielfalt der Kinder- und Jugendliteratur zusammen, die sie stets verteidigte. Wie konnte jemand glauben, Literatur ließe sich in eine Formel pressen? Die Konsequenz dieser Auffassung war, dass der Maßstab, der im Verlag Rabén & Sjögren an Kinder- und Jugendliteratur gelegt wurde, weitgehend durch das Werk von Astrid Lindgren selbst vorgegeben wurde – allerdings war damit ja auch der größte Teil der Kinder- und Jugendliteratur abgedeckt. Denn Astrid Lindgren schrieb nicht nur für beide Geschlechter, sondern auch für unterschiedliche Altersstufen und gleichzeitig in vielen Genres und Formaten: humorvolle Romane, Krimis, Märchen, Fabeln, Mädchenbücher, Fantasy, Komödien und Dramen. Ihr Werk war außerdem ein gutes Beispiel für die Möglichkeiten der Weiterverwertung eines Buches in anderen Medien wie Film, Theater, Rundfunk und Fernsehen. Astrid Lindgren war ständig in Bewegung und sprühte vor neuen Ideen – künstlerisch wie kommerziell. Im breiten Fächer ihrer literarischen Produktion drückte sich der Widerstand einer visionären Künstlerin aus, mit einem Etikett versehen zu werden – und dieser grundlegende Wunsch nach künstlerischer Freiheit und Vielfalt beeinflusste ihre Sicht auf die Kinderbuchbranche maßgeblich. 1970 erklärte die frischgebackene Rentnerin Autoren und Verlegern in der Zeitschrift Barn & kultur (Kinder & Kultur):


    »Wenn du ein erschütterndes Buch für Kinder über das Thema schreiben willst, wie schwierig und unmöglich es ist, in unserer Welt ein Mensch zu sein, so hast du das Recht, es zu tun. Willst du über Rassendiskriminierung und Klassenkampf schreiben, so hast du das Recht, es zu tun. Und wenn du nur ein Gedicht über eine blühende Insel mitten in den Schären schreiben willst, so hast du ebenfalls das Recht, es zu tun, ohne unbedingt darüber nachdenken zu müssen, welche Worte sich auf Brackwasser und Ölaustritt reimen. Kurz gesagt: Freiheit! Denn ohne Freiheit verblüht die Blume des Gedichts, wo immer sie auch wächst.«
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    1955 nahmen Astrid Lindgren und Thorbjørn Egner, der Autor des Kinderbuchklassikers Karius und Baktus, an einem Mittagessen der Wochenzeitung Søndags-BT im Restaurant Theatergrillen in Stockholm teil. Soll man in Kinderbüchern pädagogisch sein?, fragt die dänische Søndags-BT. Lindgren antwortet: »Ich wollte Kindern niemals etwas beibringen, ich schreibe für mich.« Und Egner: »Ich glaube, man muss vorsichtig sein, Kinderbuchautoren Direktiven geben zu wollen, das macht man ja bei Autoren von Büchern für Erwachsene auch nicht.«
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    Astrid Lindgrens ideologische Grundlage war die kulturradikale Strömung der Zwischenkriegszeit, insbesondere die Richtungen innerhalb der modernen Pädagogik und Kinderpsychologie, die mit dem Begriff des »ganzen Menschen« arbeiteten. Dasselbe sollte man ihrer Ansicht nach auch in Kinderbüchern tun. Nicht beschützen und belehren, sondern herausfordern, um Kinder und Jugendliche so in das allgemein Menschliche miteinzubeziehen. An wenigen Stellen drückte Astrid Lindgren dieses Credo so klar aus wie in einem Interview mit Dagens Nyheter vom 8. September 1959, in dem sie erklärte, dass Kinderbuchautoren prinzipiell über alles schreiben könnten, auch über das Tabuisierte und Verdrängte:


    »Wenn es künstlerisch gut gemacht ist, kann eine Erzählung auch ernsthaft über den Tod sprechen, und damit müssen Kinder sich schlichtweg abfinden. Der Tod und die Liebe sind die großen Dinge, die der Mensch erlebt, und sie interessieren jede Altersstufe. Man soll Kinder nicht zu Tode erschrecken, aber sie müssen genau wie die Erwachsenen von Kunst berührt werden. Man muss eine Seele aufrütteln, die sonst schläft, alle müssen hin und wieder einmal weinen und sich erschrecken.«


    Ihre Aussagen in Zeitungen und Zeitschriften, in denen sie immer die Souveränität des Kindes betonte und die Kinderliteratur als eine eigene, ganz besondere Kunstgattung verteidigte, waren von zentraler Bedeutung für das künstlerische Selbstwertgefühl der schwedischen Kinderbuchautoren, die vor und nach dem Krieg um eine anständige Honorierung und die Aufnahme in den Schriftstellerverband kämpften.


    In diesem Kontext hatte es einen enormen symbolischen Wert, dass Olle Holmberg 1954 Mio, mein Mio in Dagens Nyheter besprach und das Kinderbuch damit in die Hochkultur erhob. Es war in der schwedischen Literaturgeschichte bisher nicht vorgekommen, dass ein Literaturprofessor sich mit einem Kinderbuch beschäftigte, als sei es eine Kunstform wie ein Buch für Erwachsene.


    Tatsächlich hatte die Autorin selbst lange vor Erscheinen des Buches in Briefen und Gesprächen mit dem Kritiker die Fäden im Hintergrund gezogen. Sie hatte den Literaturprofessor aus Lund und seine Frau im September 1954 zu sich nach Hause eingeladen und ihn anschließend ermuntert, Eva von Zweigbergk, der führenden Kinderbuchrezensentin von Dagens Nyheter, das Buch aus der Hand zu nehmen.
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    1970. Astrid Lindgren, Fritiof Nilsson Piraten und Olle Holmberg plaudern nach einem Treffen der literarischen Akademie De Nio (Die Neun). Astrid war eine große Bewunderin von Holmbergs Essayistik und zitiert später in einer Grabrede aus seinen zahlreichen Aphorismen: »Es macht Spaß zu leben. Aber das begreift ihr, die ihr lebt, nicht.«
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    Aus einem Brief an Olle Holmberg und seine Ehefrau Maj vom 16. September 1954 geht hervor, dass er bereits eine erste Korrekturfahne von Mio, mein Mio gelesen und sich während des Abendessens in der Dalagatan begeistert geäußert hatte. Auf diese Reaktion hatte die Autorin natürlich gehofft, als sie dem Professor die Fahnen des Buches geschickt hatte:


    »Ich bin froh wie ein Freudenmädchen, dass Olle behauptet, Mio würde ihm gefallen, kein Herbstregen kann meine Freude darüber dämpfen … vielleicht habe ich es am Telefon nicht deutlich genug gesagt. Ich hätte einige Millionen Mal lieber eine Rezension von Olle als von E.v.Z. (Eva von Zweigbergk, Anm. d. Red.), aber es kann ja sein, dass sie böse wird und sich querstellt.«


    Im Kielwasser dieser historisch und kulturpolitisch wichtigen Rezension arbeitete Olle Holmberg im folgenden Jahrzehnt daran, Astrid Lindgren einen Platz im Samfundet De Nio (Gemeinschaft Die Neun) zu verschaffen – einer literarischen Akademie, die 1913 in Stockholm gegründet worden war und deren Zielsetzung von Anfang an in der Förderung von Literatur, Friedens- und Frauenfragen bestand. Die neun Mitglieder von De Nio wurden auf Lebenszeit gewählt, jeweils vier Stühle waren für Frauen und Männer reserviert. 1963, als Holmberg Vorsitzender von De Nio war, wurde Astrid Lindgren berufen – eine Wahl, die eine ebenso große symbolische Bedeutung für die schwedische Kinder- und Jugendliteratur hatte wie Holmbergs Besprechung in Dagens Nyheter. Schließlich wurde nicht jedermann in diese Gesellschaft aufgenommen, in der sowohl Ellen Key wie Selma Lagerlöf einen Sitz gehabt hatten. Unter den damaligen acht Mitgliedern gab es einige Gesichter, die Astrid besonders gut kannte. Neben Holmberg saß die Rechtanwältin Eva Andén, die 1926 die junge Astrid Ericsson nach Kopenhagen vermittelt hatte. Außerdem traf sie auf John Landquist, der 1946 versucht hatte, mit seiner vernichtenden Kritik die Pippi-Figur und die Autorin hinter diesem »Machwerk« niederzumachen.


    Mit ihrer zentralen Position im schwedischen Kulturbetrieb nutzte die Verlagslektorin Lindgren jede Gelegenheit, um die Welt vom Nutzen des Kinderbuchs und von der Bedeutung des Lesens für die Demokratien innerhalb und außerhalb Skandinaviens zu überzeugen. Diese Meinung vertrat sie nicht in erster Linie in der literarischen Welt, sondern sprach mit Eltern, Lehrern, Meinungsführern und politischen Entscheidungsträgern. Dabei stellte sie immer wieder die polemische Frage: »Brauchen wir Kinderbücher?«


    Zahlreiche Beispiele für die Kraft und den Nutzen eines Buches in den Händen eines Kindes kannte Astrid Lindgren aus der Kindheit ihrer eigenen Kinder und durch den Umgang mit ihren Enkelkindern. Als sie im Februar 1960 ihren Enkel Mats in die Winterferien nach Dalarna mitnahm, erlebte sie, wie die Literatur einen schützenden Ring um ein Kind legen und eine elternfreie Zone schaffen konnte. Am 6. März 1960 schrieb Astrid an Louise Hartung vom Långsbersgården in Tällberg:


    »Mats liest viel, und wenn er liest, hört er nichts, man muss ziemlich laut rufen, um überhaupt irgendeine Reaktion zu bekommen. Ich habe zu ihm gesagt: ›Du hörst ja nicht, was man dir sagt, wenn du liest‹. Worauf er antwortete: ›Nein, und das ist auch gut so. Denn wenn Mama wütend ist, setze ich mich einfach hin und lese‹. Mir gefällt es sehr, dass Kinder auf diese Weise mit den verdammten Erwachsenen zurechtkommen.« (Kursivierte Passage im Original deutsch, Anm. d. Red.)


    Astrid Lindgren hat nie den Glauben daran verloren, dass die kindliche Fähigkeit, sich in der Fantasie neue Welten zu schaffen, im Grunde die Rettung der Zivilisation bedeutet. Dies betonte sie auch in ihrer berühmten Dankesrede, als sie 1978 den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels entgegennahm. Astrid Lindgren hatte der internationalen Presse ihre Sicht auf die humanistische Botschaft der Kinderliteratur allerdings bereits 1958 erklärt, als ihr in Florenz der Hans-Christian-Andersen-Preis verliehen wurde. Sie warnte davor, dass das Kinderbuch im Vergleich zu modernen Medien wie Film oder Fernsehen an Terrain verlieren könne. Deren Einflusskraft führte laut Astrid Lindgren nicht nur zu Passivität, sondern hatte womöglich eine geradezu degenerierende Wirkung:


    »Es gibt keine Medien, die das Buch als Nährboden der Fantasie ersetzen können. Die heutigen Kinder schauen Filme, hören Radio und sehen fern, lesen Comics – das alles kann sicherlich amüsant sein, hat aber nichts mit Fantasie zu tun. Ein Kind allein mit seinem Buch schafft sich irgendwo in den heimlichen Räumen der Seele seine eigenen Bilder, die alles andere übertreffen. Diese Bilder sind notwendig für den Menschen. An dem Tag, an dem die kindliche Fantasie nicht mehr imstande ist, sie zu erschaffen, an dem Tag wird die Menschheit ärmer.«


    Mit dem Propeller nach Saltkrokan


    In den Jahren 1962 bis 1964 erreichte Astrid Lindgrens Werk mit Büchern wie Karlsson fliegt wieder, Michel in der Suppenschüssel und Ferien auf Saltkrokan neue Höhen, und zwar buchstäblich. Denn am Anfang stand ein langer und lärmender Flug im September 1962, um den jeder Karlsson vom Dach Astrid Lindgren bestimmt beneidet hätte. Louise Hartung erhielt in einem Brief vom 4. Oktober einen ausführlichen Bericht:


    »Kürzlich bin ich in einem Hubschrauber nach Furusund geflogen, ich soll nämlich das Drehbuch für einen Schärenfilm schreiben. Die Filmgesellschaft transportierte mich in einem Helikopter zu den äußersten Schären, um zu sehen, wo der Film spielen könnte. Hinterher setzten sie mich auf der Landungsbrücke von Furusund ab. Mir hat der Flug im Hubschrauber sehr gut gefallen, man fühlte sich wie ein Vogel, der über den Baumwipfeln schwebt, und die Schären mit dem roten Laub an allen Bäumen waren von oben fantastisch schön.«
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    Das Schiff Saltkråkan mit den meisten der Schauspieler im Bug und der Drehbuchautorin der Fernsehserie an der Eiskante bei Vaxholm, wo 1963 die Winterfolge gedreht wurde.


    © Harry Dittmer

  


  
    Während der Produzent Olle Nordemar und der Regisseur Olle Hellbom darüber nachdachten, welche Schäreninsel sich als Drehort eignen könnte, wo ein freundlicher Bernhardiner aufzutreiben wäre und wie sie aus den achttausend Kindern, die sich zum Casting gemeldet hatten, sieben auswählen sollten, begann für Astrid Lindgren ein neuer, herausfordernder Schreibprozess. Er sollte sich über acht Monate erstrecken und unterschied sich erheblich von ihrem normalen Arbeitsrhythmus bei Manuskripten und Drehbüchern, denn hier ging es um eine Fernsehserie, die aus dreizehn Folgen von je achtundzwanzig Minuten bestand. Die Aufnahmen zu diesem insgesamt sechs Stunden langen Filmepos sollten beginnen, bevor die Autorin die Geschichte auch nur annähernd beendet hatte. Astrid musste daher einige der zeitlich späteren Folgen zuerst schreiben, damit man im Winter 1963 die spektakuläre Weihnachtssequenz aufnehmen konnte, bei der das Linienschiff aus Stockholm aufgrund des Eises in den Schären die Mole der Insel nicht erreicht und Passagiere und Ladung einhundert Meter vom Land entfernt am Rand des Eises absetzen muss.


    Die Phase des Schreibens wurde für Astrid Lindgren besonders anstrengend, weil sich die »Jungs vom Film« Nordemar und Hellbom mit ständigen Änderungs- oder Ergänzungswünschen einmischten – mal ganz davon abgesehen, dass sie »nebenbei« ihrer normalen Verlagstätigkeit nachging. Louise Hartung konnte von Berlin aus in den zahlreichen Briefen ihrer Freundin den Schreibprozess mitverfolgen:


    »6. November 1962: ›Ich habe mit meinem Saltkrokan-Film angefangen. Es ist viel Arbeit, und es geht sehr langsam voran – denn ich habe immer so wenig Zeit, mich damit zu beschäftigen.‹


    2. Februar 1963: ›Die Arbeit macht Spaß, ich fange an, mich auf dieser Fantasieinsel Saltkrokan mit ihren Menschen wohlzufühlen. Der Umgang mit ihnen ist richtig angenehm, aber wie es wird, wenn ein Regisseur die Figuren in die Finger bekommt, weiß ich nicht, das kann zu traurigen Überraschungen führen. Im Augenblick schreibe ich an Weihnachten auf Saltkrokan, darin stellt ein kleines Kind einen Topf Grütze für den Wichtel hinaus, und als die Nacht sich über die Häuser senkt und alle Lichter erloschen sind, kommt der Fuchs und steckt seine Schnauze in die Schüssel mit der Grütze. Wenn es so wird, wie ich es mir gedacht habe, dann wird es ganz entzückend, aber so wird es vermutlich nicht. Ich sollte wohl besser ein Buch schreiben, da kann zumindest niemand ankommen und etwas ändern.‹


    26. März 1963: ›Die Winterfolge von Saltkrokan mit dem Schiff in der Fahrrinne ist abgedreht. Wie es wird, weiß ich nicht. Ich weiß nur, dass ich ziemlich hart gearbeitet habe und dass alle Folgen, also die Drehbücher, bis zum 10. Mai fertig sein müssen. Voj, voj.‹«


    Der finnlandschwedische Ausruf »voj, voj« (ach, ach) belegt die Verunsicherung der Autorin im Hinblick auf den engen Produktionsplan, denn die Einhaltung hing nicht nur von vielen Menschen und unendlich viel Technik ab, sondern auch von nicht zu beeinflussenden Faktoren wie dem Wetter. Die Skepsis sollte sich jedoch als unbegründet herausstellen: Ein ausgezeichnetes Manuskript, gute Schauspielerleistungen, ein professionelles Filmteam und nicht zuletzt das Wetter trugen zum ersten großen Serienerfolg von Sveriges Television überhaupt bei. Von Mitte Januar bis Mitte April 1964 versammelte sich die gesamte Nation samstags um neunzehn Uhr vor den Fernsehern, um die dreizehn Folgen von Ferien auf Saltkrokan zu sehen. Die Zuschauer waren begeistert vom Charme, von der Nostalgie und von der Sommerferienidylle in den Schären. Die Serie hatte gigantische Einschaltquoten und erntete auch große künstlerische Anerkennung. Maria Johansson als Tjorven wurde zu Schwedens größter Fernsehpersönlichkeit gekürt, während Torsten Lilliecrona in der Rolle des tollpatschigen Familienvaters und Schriftstellers Melcher Melchersson den Preis als bester männlicher Schauspieler bekam. Natürlich wurde Ferien auf Saltkrokan zur besten Fernsehsendung des Jahres 1964 gewählt.


    Die Serie wurde nicht allein im schwedischen Fernsehen gezeigt, sondern wenig später auch in den skandinavischen Nachbarländern. (Die deutsche Erstausstrahlung erfolgte erst im April 1971.) Überall war man der Ansicht, dass diese Fernsehserie, um einen von Tjorvens schwedischen Kraftausdrücken zu verwenden, »ganz infernalisch stark« war.


    Die Autorin freute sich über die Begeisterung der skandinavischen Nachbarn. Dass sie sich bis ins Mark als Schwedin fühlte, gab Astrid Lindgren gern zu, allerdings fügte sie in der Regel hinzu, dass Nationalismus ihr fremd sei. Man solle die schwedische Natur unter einem skandinavischen Himmel und im Licht der nordischen Märchentradition betrachten, erklärte sie im September 1959 in Dagens Nyheter:


    »Es gibt etwas in mir, das das Schwedische liebt. Es gibt so viele wunderbare, verzaubernde Märchen auf der Welt, aber ich habe meine Wurzeln in der schwedischen Natur. Ich könnte niemals im Ausland wohnen. Ich vermisse die Erde, ich vermisse den Duft von Schweden. Die nordischen Volksmärchen sind unentbehrlich mit all ihrer Volksweisheit und der Natur, die ständig zwischen den Elfen, dem Nöck, der Waldfrau und den Wichteln zu erahnen ist. Alle Menschen aus Schweden, Norwegen und Finnland haben etwas gemeinsam: die Poesie der hellen Nächte. Im Hintergrund muss es einen Pfad durch einen Nadelwald geben, ein Drosseltrillern, einen Sonnenuntergang.«


    Als Drehort entschieden sich Produzent Nordemar und Regisseur Hellbom für die kleine Schäreninsel Norröra, drei Seemeilen östlich von Furusund. Der Name »Saltkråkan« (so die schwedische Schreibung, wörtlich übersetzt: Salzkrähe) stammte vom Segelboot der Familie, das Astrid Lindgren Hans Rabén abgekauft hatte und das in Furusund neben der Familienjolle »Syltkrukan« (Marmeladentopf) vertäut lag. Zusammen mit dem Motorboot »Mio«, das Lasse in den Sechzigerjahren geschenkt bekam, war es ein Teil der Familienflotte, die in den Sommermonaten fleißig genutzt wurde, wenn die Kinder mit ihren wachsenden Familien in den beiden anderen Häusern auf Furusund wohnten, die Astrid gekauft hatte.


    Die Atmosphäre des Lindgrenschen Familienlebens in der Zeit der hellen Nächte Anfang der Sechzigerjahre fand ebenso seinen Eingang in die Fernsehgeschichten wie alte Anekdoten und der Klatsch, den Astrid Lindgren in den fünfundzwanzig Jahren aufgeschnappt hatte, in denen sie ihren Sommerurlaub auf der Schäreninsel verbrachte. Ferien auf Saltkrokan wurde anschließend zum längsten Roman in Astrid Lindgrens Werk weiterverarbeitet: dreihundertsechzig Seiten, die sich über ein Jahr erstrecken, von einem Sommer zum nächsten. Vermittelt durch den allwissenden Erzähler ziehen sich die Geschichten durch die Gedanken, Träume und Sehnsüchte aller Einwohner der Insel. Sogar den Tieren der Insel werden menschliche Gefühle zugebilligt.


    Die Fernsehserie beziehungsweise der Roman beziehen ihre Spannung aus dem Konflikt zwischen Großstadt- und Landleben, den Astrid Lindgren als Erwachsene immer wieder erlebt hatte. Auf der einen Seite der strapaziöse Arbeitsalltag in »Ninive«, wie sie die schwedische Hauptstadt in ihren Briefen an die Familie und Freunde gern bezeichnete. Der Ausdruck stammte von Samuel August und spielte auf die Stadt an, die im Alten Testament aufgrund des gottlosen Verhaltens ihrer Einwohner von Gott in Schutt und Asche gelegt wird. Und andererseits der Gegensatz von »Ninive«, der ruhige Urlaub und ein althergebrachtes Arbeitsleben unter freiem Himmel mit seinem eigenen Rhythmus, nahe der Natur, am Wald, Feld und Meer.


    Der Sommer mit Malin


    Die geradezu balsamische Wirkung, die die Natur auf den Stadtmenschen Astrid Lindgren hatte, spürt auch die Stockholmer Familie Melchersson in Ferien auf Saltkrokan an Leib und Seele. Als die vier Kinder mitsamt ihrem alleinerziehenden Vater an der letzten Landungsbrücke der Schärenroute ankommen, sind sie ein wenig besorgt angesichts des feuchten Wetters, einer offensichtlich entvölkerten Insel und des baufälligen Schuppens, den ihr naiver Künstlervater für ein Jahr gemietet hat. Was wie eine zweifelhafte Sommeridylle aussieht, erweist sich bald als Tor zu einem Paradies, das alle fünf Melcherssons für ihr Leben prägen wird. Die neunzehnjährige Malin, die für ihre drei kleineren Brüder die Mutterrolle übernommen hat, und der ungeschickte Vater finden auf Saltkrokan ihre künftigen Lebenspartner. Die beiden ältesten Jungen begegnen ihren besten Spielkameraden, und Pelle, der Jüngste, bekommt das Kuscheltier seines Lebens. Vater Melcher zieht in eine so inspirierende Schreibwerkstatt, wie sie sich ein Schriftsteller nur wünschen kann. An was für einem literarischen Werk er hier arbeiten will, erfährt der Leser nicht. Vielleicht ist es ein Roman über das glückliche Leben auf einer kleinen Schäreninsel, wo eine mutterlose Familie die Quelle des Lebens wiederfindet und Menschen und Tiere natürlich und frei miteinander umgehen? So hat es sich zumindest Astrid Lindgren vorgestellt. Eine Art Robinsonade über Großstadtmenschen, die auf einer Insel an Land gehen, auf der alle möglichen Menschen verschiedenen Alters leben, mit unterschiedlichem Temperament, Charakter und nicht zuletzt Geschlecht.


    Mit den Geschichten der Fantasie-Insel in den Stockholmer Schären kommt Astrid Lindgren der Schilderung eines Matriarchats in ihrem Werk wohl am nächsten. Eine Stunde dauert die Fahrt mit dem Schiff vom Patriarchat auf dem Festland zur Insel mit den urzeitlichen Felsen in der Ferne. Hier bekommt eine Reihe starker und tatkräftiger Mädchen und Frauen wie Märta, Tjorven, Stina, Teddy, Freddy und Malin die Gelegenheit, sich zwischen sanften, feinfühligen Jungen und Männern wie Nisse, Björn, Peter, Melcher, Pelle, Johan und Niklas zu entfalten und zu verwirklichen. Tjorvens große Schwestern, die Zwillinge Teddy und Freddy, werden im Roman als sehr burschikos beschrieben und mehrfach als »Amazonen« bezeichnet. Symptomatisch für die Geschlechter- und Machtverteilung im Buch ist eine längere Szene, in der der lebhafte Dreh- und Angelpunkt Saltkrokans, die siebenjährige Tjorven, genannt Hummelchen, mit dem gleichaltrigen Großstadtjungen Pelle auf einer Schäre strandet. Kaum sind sie an Land gegangen, teilt Tjorven dem sanften, vorsichtigen Pelle eine Nebenrolle als Freitag zu, während sie sich selbst ohne jede demokratische Diskussion zum Robinson Crusoe in Küchenschürze ernennt:


    »Aber sie wollte ein Robinson sein mit einem gewöhnlichen, gemütlichen kleinen Haushalt, ein Robinson, der zum Nachtisch Walderdbeeren aß. Sie sah sie draußen dicht an dicht im Gras wachsen. Wäre nun Freitag vernünftig, dann könnte er Teddys alte Angelrute nehmen, die vor der Hütte stand, und zum Wasser hinuntergehen und ein paar Barsche angeln.«


    Allerdings hat der Tierfreund und Umweltschützer Pelle mit dem Fisch wie mit dem lebenden Köder Mitleid. Und so verhält es sich im ganzen Roman: Mit wenigen Ausnahmen zeigen sich die kleinen und großen Männer von ihre weiblichen Seite. Nicht zuletzt in Umweltfragen, die im Roman angedeutet werden, als das Schreinerhaus plötzlich Gefahr läuft, von einem rücksichtslosen Kapitalisten aufgekauft und modernisiert zu werden, der in seinem großen, wenig umweltfreundlichen Motorboot angefahren kommt. Astrid Lindgrens Sicht auf umweltpolitische Fragen geht aus einem Interview hervor, das sie 1963 während der Arbeit am Manuskript gab. Darin berichtete sie von dem anstrengenden Arbeitsprozess und ergänzte dann scherzhaft, dass Eile geboten sei, »bevor die Umwelt von Plastikbooten und anderen sogenannten technischen Neuerungen zerstört wird«.


    Dass Astrid Lindgren eine Vorreiterin mancher mentalitätsgeschichtlicher Veränderungen im Skandinavien der Sechzigerjahre war, ist an der ganzen Atmosphäre von Freiheit, Toleranz und Respekt zu spüren, die sämtliche Kinder der Insel ausstrahlen. Auf Saltkrokan darf man – unabhängig von Alter und Geschlecht – so sein, wie man ist, und fühlen, denken und weitgehend auch tun, was man will. Vieles von dem, was im Laufe von zwei Sommern und den Weihnachtsferien geschieht, ist vom Lustprinzip bestimmt.


    Der »18. Juli« ist die einzige Datumsangabe des ganzen Buches. An diesem Tag zitiert Melcher Melchersson die klugen Worte: »Dieser Tag, ein Leben.« Es sind dieselben Worte, die die siebzehnjährige Astrid Lindgren sich 1925 in Ellen Keys Villa eingeprägt hatte. Sie stammen vom schwedischen Dichter Thomas Thorild aus dem achtzehnten Jahrhundert. Am Frühstückstisch erklärt Melcher seinen Kindern die Bedeutung dieser Aussage: »Das bedeutet, man soll gerade an diesem Tag so leben, als hätte man nur diesen einen. Man soll auf jeden einzelnen Augenblick achtgeben und spüren, dass man wirklich lebt.«
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    1963. Olle Hellbom (links) bei den Aufnahmen auf Norröra: »Er war ein bemerkenswerter Mann, aber es schien, als wüsste er selbst es nicht«, schreibt Astrid Lindgren in ihrem Nachruf im Sommer 1982. »›Glänzend‹, sagte er, wenn man ihm ein Arbeitsergebnis vorlegte. Das war sein Lieblingswort, und dann ging man wieder und fühlte sich glänzend.«


    © Arne Schwitz/TT/Dana Press

  


  
    Das folgende Gespräch über eine »Steigerung des Lebensgefühls« entwickelt sich ausgehend von Pelles altem Kamm, aus dem der Junge jeden Tag einen Zinken bricht. Auf diese Weise behält er den Überblick, wie viele Tage von dem paradiesischen Sommer auf Saltkrokan noch übrig sind. Diese Praxis hält sein verträumter Vater für reine Selbstquälerei und wirft Pelles Kamm in den Mülleimer: »Es sei verkehrt, sich vor etwas zu graulen, was doch kommen musste. Man sollte das Jetzt genießen, einen sonnigen Morgen wie diesen, dann sei das Leben nur Glück, fand Melcher.« Pelle wundert sich über die heftige Reaktion seines Vaters und das lange Gespräch der Erwachsenen über das »Lebensgefühl«. »Sitzt so was in den Händen?«, fragt er. Und Malin antwortet ihm: »Bei dir sitzt es, glaube ich, in den Beinen. Wenn du sagst, du hast so viel Gerenne in den Beinen, dann ist das Lebensgefühl.«


    Die Kinder von Saltkrokan des Jahres 1964, die die nächste Generation von Schwedinnen und Schweden repräsentieren sollten, haben dieses Gerenne in den Beinen, und sie verstehen die Kunst, jede einzelne Minute in den Schären zu genießen, als wäre ihre vorletzte Stunde gekommen. Sie ziehen zu Fuß und per Schiff aus in großartige Abenteuer und geraten in gefährliche Situationen, wenn das Wetter plötzlich umschlägt. Erfahrungen, die ein wichtiger Teil der Philosophie Thomas Thorilds sind, die diesem Roman zugrunde liegt. »Dieser Tag, ein Leben« steht für die Erkenntnis, dass der Tod unbedingt zum Leben gehört. Nichts währt ewig. Diese Lehre wird mit dem brutalen Kapitel illustriert, als der Fuchs zuschlägt und Pelles Kaninchen tötet und Stinas Lamm verstümmelt, weswegen der Bernhardiner Bootsmann beinahe erschossen wird. In Sekundenschnelle verwandelt sich die Lebensfreude in tiefe, pechschwarze Trauer, für die Pelle und Tjorven eigentlich noch zu klein sind. Dennoch verschont die Autorin weder sie noch die jüngsten Leser damit. Die Dozentin der Lindgrenschen Lebenslehre über die Realität der Trauer und die Notwendigkeit der Einsamkeit ist natürlich Malin, die Alma mater des Inselromans: »So ist es im Leben, siehst du. Manchmal ist es schwer. Sogar kleine Kinder, sogar ein kleiner Junge wie du, muss so etwas durchmachen, was wehtut, und da muss man ganz allein hindurch.«


    Ferien auf Saltkrokan, dieser glückliche Traum einer gleichberechtigten, umweltfreundlichen Gemeinschaft zwischen Kindern, Erwachsenen und Tieren auf einer Insel draußen im Meer, wurde zu einem wichtigen Teil des schwedischen und sogar des skandinavischen Selbstverständnisses in den Sechzigerjahren. Die Frage der Geschlechterrollen wurde im Norden noch nicht diskutiert und Umweltbewusstsein war ein Fremdwort, doch als Ferien auf Saltkrokan im schwedischen, norwegischen, dänischen und finnischen Fernsehen lief und das Buch gleichzeitig in sämtlichen skandinavischen Sprachen erschien, veränderte sich der Blick auf die Rechte der skandinavischen Kinder erheblich, was sich nicht zuletzt an neuen Sozialgesetzgebungen und Schulreformen ablesen ließ.


    Die vorsichtige Gesellschaftskritik, die in der Fernsehserie wie im Roman zum Ausdruck kommt, wenn es um Umweltfragen und Machtverhältnisse zwischen Männern und Frauen, Erwachsenen und Kindern geht, blieb kein Einzelfall in Astrid Lindgrens Werk. Es folgten weitere Bücher, Filme und Fernsehproduktionen, in denen immer mehr Fragezeichen hinter das System eines Patriarchats gesetzt wurden, das sich nicht ausreichend um die Natur kümmerte, jederzeit bereit war, in den Krieg zu ziehen, und noch immer Frauen und Kinder unterdrückte. Mit Ferien auf Saltkrokan und nicht zuletzt Michel in der Suppenschüssel begann Astrid Lindgren den letzten großen Abschnitt ihres Werks und ihres Lebens, in dem sie als Humanistin, Zivilisationskritikerin und politische Aktivistin auftrat. Vor allem die Michel-Bücher entwickelten sich über das entscheidende Jahr 1968 hinaus zu einer Trilogie über das antiautoritäre Aufbegehren der Söhne gegen ihre Väter.


    Jugendrevolte in Lönneberga


    Mit einem überrumpelnden Szenenwechsel ließ Astrid Lindgren im Mai 1963 ihren Blick von den Stockholmer Schären der Gegenwart nach Småland am Ende des neunzehnten Jahrhunderts schweifen. Am 23. Mai hielt sie in ihrem Tagebuch fest: »Heute schrieb ich die ersten Worte von etwas, das ein Buch über Michel aus Lönneberga werden könnte.« Sie hatte die Idee zu einer Sammlung von Geschichten über einen Bauernjungen aus Småland, der seine Beine nicht stillhalten konnte und so viele wilde Ideen hatte, dass ihm heutzutage wohl ADHS bescheinigt würde und er eine Packung Tabletten verordnet bekäme.


    Der Name Emil – so heißt der Junge im schwedischen Original – wurde bei Erscheinen der deutschen Übersetzung in Michel geändert, um Verwechslungen mit der Kinderbuchfigur Emil Tischbein aus Emil und die Detektive und Emil und die drei Zwillinge von Erich Kästner zu vermeiden. Der Name entstand allerdings ebenso zufällig wie der von Pippi Langstrumpf, den die Tochter Karin sich ausgedacht hatte und an dem Astrid Lindgren dann weiterdichtete. Diesmal war es Karins Erstgeborener, der kleine Karl-Johan, der bei der Namensfindung eine Rolle spielte. Der Dreijährige hatte im Sommer 1962 einige fürchterliche Wutanfälle, bei denen man ihn überhaupt nicht beruhigen konnte. Irgendetwas musste geschehen, berichtete Karl-Johans Großmutter 1970 am Tag des Buches in Klagstorp:


    »Aber dann hatte ich eines Tages eine Idee und schrie noch lauter als er: ›Weißt du, was Michel aus Lönneberga mal gemacht hat?‹ Der Name rutschte mir einfach so heraus, aber Karl-Johan war still, denn er wollte gern hören, was Michel aus Lönneberga mal gemacht hatte. Seither wandte ich den Trick jedes Mal an, damit er den Mund halten musste. Ich hatte überhaupt nicht geplant, ein Buch über Michel zu schreiben, aber plötzlich fing ich an zu überlegen: Wer ist dieser Michel eigentlich, und wie erging es ihm in Lönneberga, und noch bevor ich mich versah, hatte ich angefangen zu schreiben.«
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    1955 beginnt Astrid Lindgren auf dem Balkon ihres Hauses in Furusund mit einem besonderen Tagebuch. Jedes Jahr fasste sie den vergangenen Sommer mit Bleistift auf der Unterseite einer Holzbank zusammen. Am 3. Juli 1963 notiert sie ein bisschen über Ferien auf Saltkrokan, aber davor: »Sommer, strahlend wie in guten alten Zeiten! Zumindest der Frühsommer war schön wie ein Märchen! War den ganzen Juni hier und schrieb Michel in der Suppenschüssel, er ist jetzt fertig …«


    © Saltkråkan AB


    Michel aus Lönneberga war allerdings kein ganz so spontaner Einfall, wie es hier den Anschein erwecken mag, denn er hatte bereits einige Jahre auf dem Buckel. Zur endgültigen Ausformung trugen mehrere lebhafte Jungen in Astrid Lindgrens Vergangenheit und Gegenwart bei. Michel ist die einzige Kinderbuchfigur in ihrem Werk, die es mit der Vitalität und Popularität Pippi Langstrumpfs aufnehmen kann. Immer wieder hatte Astrid Lindgren einige von Samuel Augusts Schelmengeschichten aus seiner Kindheit in Småland in einer umfangreicheren und literarisch ambitionierteren Form verarbeiten wollen. Bisher hatte sie nur 1950 einzelne Erzählungen wie »Ein småländischer Stierkämpfer« und »Sammelaugust« veröffentlicht. Nach dem Tod der Mutter 1961 drängte sich diese Idee mehr und mehr auf, da Astrid fürchtete, dass ihr Vater ohne seine geliebte, unentbehrliche Hanna aus Hult nicht mehr lange leben würde.


    Außerdem trug zur Michel-Figur natürlich Astrids Bruder Gunnar mit seinen Jungenstreichen auf Näs bei, deren Zeugin sie damals geworden war. Einmal war er bis hoch aufs Dach geklettert, als Samuel August vorbeikam. »Komm da runter, Gunnar«, hatte er gesagt, und der kleine Junge hatte sofort gehorcht. Zehn Minuten später kam der Vater erneut vorbei, und da saß Gunnar schon wieder auf dem Dach. »Habe ich nicht gesagt, du sollst runterkommen?« – »Ja, aber du hast nicht gesagt, dass ich nicht wieder hinaufklettern darf!«


    Auch einige unvergessliche Auftritte und Bemerkungen aus Lasses Kindheit in den Dreißigerjahren sowie von Astrid Lindgrens Enkel Mats zwanzig Jahre später flossen in die Figur des Michel aus Lönneberga ein. In den Sechzigerjahren kamen fünf weitere Enkelkinder aus Karins und Lasses Familien dazu, die für ihre Großmutter eine ständige Quelle der Freude, Verwunderung und Inspiration bildeten. Karin Nyman erzählt, dass Astrid Lindgren sich nicht nur von all den Kindern um sie herum, sondern auch von den Geschichten anderer Kinder inspirieren ließ, die sie in ihren Büchern verwendete:


    »Astrid schnappte einzelne authentische Sätze von Kindern auf oder beobachtete Episoden, die sie an ihre Buchkinder weitergab: ›Hering am Sonntag, igitt‹, hatte das Kind einer befreundeten Familie gesagt. Der Satz: ›Ich habe so viel Gerenne in den Beinen‹, stammte von Ingegerds Sohn Åke, und ein Junge von anderen Freunden stellte sich bei Regen auf einen Misthaufen, um schneller zu wachsen. Aber darüber hinaus war Mutter der Ansicht, dass ihre ganzen Inspirationsquellen aus ihrer Kindheit stammten, die sie so geprägt hatte. Es kam häufig vor, dass Leute sie baten, sich ihre Kinder anzusehen. ›Oh, dieses Kind wird dich inspirieren‹, aber sie gab ihnen immer sehr deutlich zu verstehen, dass sie dadurch nicht inspiriert werde. Ich glaube, richtig ist, was Astrid selbst gesagt hat, nämlich dass Michels Vorbilder Samuel August und ihr Bruder Gunnar waren – und vielleicht noch der Sohn ihrer Schwester, Åke, ein kleiner Bursche, der seine Eltern in die unglaublichsten Situationen brachte, als er klein war.«


    Es war jedenfalls der kleine Karl-Johan, der den entscheidenden Ausruf seiner Großmutter provozierte und zur direkten Inspirationsquelle für die drei Geschichten wurde, die den Beginn einer ganzen Saga markierten. Daher entschied sich Astrid Lindgren auch, den ersten Band ihrem Enkel zu widmen. »Für Karl-Johan« steht unten auf der ersten leeren Seite der ersten hunderttausend Exemplare der schwedischen Ausgabe von Michel aus Lönneberga.


    Karl-Johan war nachdenklich und einfallsreich und besaß eine Mütze, mit der er wie Michel bisweilen schlafen ging. Aus irgendeinem unerklärlichen Grund nannte der Junge seine Mutter »Kleine Frau Nyman«, und eines Abends hatte der knapp Vierjährige am Esstisch seine Eltern Karin und Carl Olof angestarrt und gesagt: »Ich kenne euch, aber ihr kennt mich nicht.« Ebenso rätselhaft drückte er sich bisweilen aus, wenn er plötzlich mit Geschwistern und Kusinen bei seiner Großmutter in Furusund auftauchte. In Briefen an Anne-Marie Fries, Elsa Olenius und Louise Hartung erzählt Astrid Lindgren:


    »›Hast du ein bisschen Essen für die kleinen Kinder?‹, fragt mich Karl Johan mit seiner süßesten Stimme. Und wenn ich ›ja‹ sage, erwidert er ebenso süß: ›Das ist gut, denn sie hätten gern etwas.‹ Und das wollen sie tatsächlich. Ziemlich häufig. Also koche ich ziemlich viel für ›die kleinen Kinder‹.«
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    Im Herbst 1963 kann die Großmutter Karl-Johan (links) und seiner kleinen Schwester Malin aus dem ersten Buch über »diesen Michel aus Lönneberga« vorlesen.


    © Privatbesitz/Saltkråkan AB


    Karl-Johan hatte verkündet, dass er nur seine kleine Schwester Malin heiraten wolle, wenn er irgendwann einmal groß wäre. Drei Kinder wolle er haben, die Leif, Mats und Kadolf heißen sollten. Die Schwester war noch zu klein, aber ihr großer Bruder hatte immerhin schon die Trauzeremonie kennengelernt, als er eine kirchliche Hochzeit hatte besuchen dürfen. Einer von Carl Olofs Brüdern hatte geheiratet, und Astrid hatte das Kindermädchen gespielt. Anfangs sei es richtig gut gegangen, meinte die Großmutter später. Malin schlief die meiste Zeit in der Kirche, und Karl-Johan verfolgte interessiert die Zeremonie, bis der Pfarrer die Gemeinde mit dröhnender Stimme aufforderte: »Lasset uns beten!« Daraufhin hatte Karl-Johan zum Unmut einiger Kirchgänger mit noch lauterer Stimme: »Hilfe! Hilfe!« geschrien, wie wir aus einem Brief an Louise Hartung im Februar 1963 wissen. Und als sie wieder zu Hause waren und beim Abendessen saßen, hatte sich Karl-Johan mit folgenden Worten nach seinen Eltern erkundigt: »Wann kommen diese verdammten Menschen nach Hause?«


    Aber wie gesagt, es gab noch viele andere Kinder in Astrids Umgebung und in ihrer Erinnerung, die für Michel aus Lönneberga Pate standen: Samuel August, Gunnar, Lasse, Mats, Åke und nicht zuletzt die kleine Astrid selbst, die den zweiten Vornamen Emilia trug. Die Michel-Trilogie erschien in den Jahren 1963, 1966 und 1970 und wurde in den Achtzigerjahren durch weitere drei Geschichten abgerundet, die unter dem Titel Michel und Klein-Ida aus Lönneberga erschienen. Am Ende vermacht Michel seine enorme Sammlung geschnitzter Holzmännchen den künftigen Generationen und verabschiedet sich endgültig von den Lesern und dem Tischlerschuppen auf Katthult. Die Michel-Bücher sind ein literarisches Werk aus einem Guss mit einer Rahmenerzählung, nämlich den jahrelangen Aufzeichnungen von Michels zahlreichen Streichen durch seine Mutter Alma Svensson. Die insgesamt fünfzehn Geschichten lesen sich wie ein episodischer Schelmenroman à la Don Quijote.


    Sehen wir uns die ersten drei Michel-Bücher an, die im Zeitgeist der Sechzigerjahre entstanden, als die gesamte westliche Welt die unterschiedlichsten Freiheitsmanifestationen erlebte – Bürgerrechtskämpfe, Studentenrevolte, Flowerpower-Bewegung und Demonstrationen gegen Atomkraft und den Krieg in Vietnam. Unter der humoristisch lärmenden Oberfläche der Michel-Bücher spürt man Astrid Lindgrens aufrichtigen Wunsch, etwas über den Freiheitsdurst, die Zivilcourage und die »Demokratisierung der Familie« zu sagen, wie die Autorin es 1977 in einer dänischen Zeitung formulierte.


    In einem ihrer Bücher über das Werk Astrid Lindgrens schreibt die Literaturwissenschaftlerin Vivi Edström, dass der schwedische Schauspieler Allan Edwall in der Rolle als Michels Vater in der Verfilmung von 1971 »das Augenzwinkern vermissen ließ, wenn er in die Tischlerwerkstatt des Films ausrückte und dabei die Kinder mit seinem ausdrucksvollen Geschrei erschreckte«. Ein Gesichtspunkt, der zu diskutieren wäre. Denn traf Edwall nicht eigentlich den Nagel auf den Kopf mit seiner Verkörperung dieser beschränkten Vaterfigur, die an die Autoritäten erinnerte, welche Ende der Sechzigerjahre in vielen europäischen Demokratien gestürzt wurden? Auch der Illustrator Björn Berg verewigte Michels Vater als lächerlichen Patriarchen am Kopfende des Esstisches der Familie Svensson. Astrid Lindgren hatte nie irgendetwas gegen diese Interpretation einzuwenden. In Bergs ausdrucksvollem Strich entsteht Anton Svensson so, wie er im Grunde in der ganzen Saga über Michel aus Lönneberga ist: eine alberne Gestalt, über die der Leser gern lachen und mit der er Mitleid haben darf. Aber nicht zu viel! Auf der allerletzten Seite der Trilogie, nach Michels Heldentat im Schneesturm, als der Vater sich im Warmen ausruht und sich selbst bemitleidet, legt Astrid Lindgren ihm einige Worte in den Mund, die seine Kleingeistigkeit unterstreichen:


    »›Dass Michel Präsident im Gemeinderat wird, das bezweifle ich‹, sagte er schließlich. ›Aber sicher kann noch ein einigermaßen anständiger Kerl aus ihm werden. Wenn er am Leben und gesund bleibt und wenn Gott will.‹«


    Der durchgehende Konflikt in allen drei Büchern ist der Machtkampf zwischen Vater und Sohn. Ausgelöst wird er von der Furcht des Vaters, dass der Sohn bald größer werden könnte als er, beziehungsweise von dem unbändigen Drang des Sohnes, über seine Eltern und ganz Katthult zu bestimmen, ja, am liebsten auch über Lönneberga – zumal er als Erwachsener tatsächlich Gemeinderatspräsident werden will. In sämtlichen fünfzehn Episoden, die sich über anderthalb Jahre in Michels Leben hinziehen, flammt dieser Machtkampf auf, wenn der Sohn sich als klüger, gewitzter, mutiger, menschenfreundlicher und fantasievoller als der Vater erweist. Jedes Mal endet es damit, dass Michel in die Werkstatt gesperrt wird. Doch in der Einsamkeit des Tischlerschuppens, die so quälend wie paradiesisch ist, wächst Michel jedes Mal innerlich. Die Welt erweitert sich für den Jungen, während er sich über seine fantasievolle Kunst beugt, hölzerne Männchen schnitzt und die Tür zur Freiheit aufgerissen wird, damit der antiautoritäre Rebell in seiner direkten, mehr oder weniger gedankenlosen Art Freude, Grausen und Güte verbreiten kann.
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    Michels und Alfreds abendliches Bad am »28. Juli« ist der wohl utopischste Augenblick in Astrid Lindgrens Werk, hübsch interpretiert unter einem abendlich roten Mond von Björn Berg: »Aber im Katthultsee, zwischen weißen Seerosen schwammen Michel und Alfred in dem kühlen Wasser herum, und am Himmel hing der Julimond wie eine rote Laterne und leuchtete ihnen. ›Du und ich, Alfred‹, sagte Michel. ›Ja, du und ich, Michel‹, sagte Alfred. ›So soll’s sein!‹«


    © Björn Berg/Bildmakarna Berg


    Diese Jugendrebellion, die die Michel-Figur auf ihren jungen Schultern trägt, erhebt sich in der abschließenden Erzählung über ihre Zeit. Noch einmal trotzt der Sohn dem kläglichen, selbstgefälligen Vater und setzt sein junges Leben für einen anderen Menschen aufs Spiel. In einem infernalischen Schneesturm rettet Michel seinen Traum von einer Vatergestalt, den Knecht Anton, vor dem Tod durch eine lebensgefährliche Blutvergiftung. Anton, Michel und das Pferd Lukas sind bereits auf dem Weg in das Reich des Todes, als der Lausbub in heroischer Weise seine Kräfte sammelt und den rasenden Naturgewalten sein Glaubensbekenntnis entgegenschleudert, das die Botschaft enthält, die auch Astrid Lindgren durch die schwersten Lebenskrisen führte: »Man wird stark, wenn man muss.«


    Es sind die Mahnung an den moralischen Mut des Menschen und Michels Liebe zu der Person, die er sich als Vater wünscht, die den überbordenden Humor und die urkomischen Szenen zusammenhalten und die Michel-Geschichten auf eine Ebene mit den Klassikern der Kinderliteratur heben. Denn der größte Geniestreich in Michel aus Lönneberga ist der humanistische Grundstrom des Werkes. Dieses leise, eindringliche Echo im Kielwasser des Lachens, das uns daran erinnert, wer wir sind und was wir als Menschen nie vergessen dürfen: Das für andere zu tun, von dem wir uns wünschen, dass es die anderen für uns täten.


    Zur Erinnerung an Samuel August


    Astrid Lindgrens Vater konnte das letzte Buch über Michel nicht mehr lesen. Samuel August Ericsson starb am 28. Juli 1969 im Alter von vierundneunzig Jahren. Zehn Tage später schrieb Astrid mit Bleistift unter eine Bank auf dem Balkon in Furusund, wo sie Jahr für Jahr ein ganz besonderes Tagebuch führte:


    »Den ganzen Sommer Hitzewelle. Wahnsinnig trocken. Ein Sommer der Verzweiflung, Lasse tief deprimiert, krank, arbeitslos. Vater starb am 28. Juli. Kurz zuvor betraten die ersten Menschen den Mond. Habe Pippi-Lieder geschrieben. Sitze an Karlsson.«


    Der dritte Band mit Erzählungen über Michel erschien 1970 und bekam den Titel Michel bringt die Welt in Ordnung. Wie schon der Titel versprach, war der kleine Tausendsassa aus Katthult noch immer voller Leben und stellte Dummheiten an, doch die primäre Inspirationsquelle der Michel-Figur war für immer fort. Astrid Lindgren widmete den Band ihrem Vater, der die Entstehung der Michel-Saga sehr interessiert verfolgt hatte, wie die Autorin auf dem Tag des Buches 1970 berichtete:


    »Mein Vater lebte in seinen letzten Jahren so kolossal mit Michel, dass ich fast glaube, er meinte, es gäbe ihn wirklich. Einige Zeit, bevor er starb, erzählte ich ihm von Michels gelungenen Geschäften bei der Auktion auf Backhorva, und das amüsierte meinen Vater ganz außerordentlich, denn er war selbst ein tüchtiger Geschäftsmann. Er meinte, Michel solle noch mehr Auktionen besuchen, und jedes Mal, wenn wir uns sahen, fragte er mich, ob Michel seit dem letzten Mal auf einer neuen Auktion gewesen sei. Er wollte auch, dass ich ein Buch darüber schreibe, wenn Michel wirklich Gemeinderatspräsident geworden ist. Mein Vater war viele Jahre Kirchenältester, er war heiter, freundlich und großzügig, ein richtiger ›välmänske‹, gut Freund mit der ganzen Welt.«


    »Välmänske« ist ein småländischer Begriff, so Karin Nyman, mit dem ihre Mutter Menschen bezeichnete, die eine positive Sicht auf das Leben ausstrahlten und eine gute Atmosphäre um sich herum verbreiteten. Jemand, der Gutes für andere tat und wenn nötig aktiv half. Häufig spontan und instinktiv, so wie Michel, wenn er vor der ganzen Klasse der Lehrerin einen großen Kuss auf den Mund gibt und hinterher dem errötenden und verwirrten Fräulein erklärt, warum er es getan hat:


    »›Das tat ich wohl in meiner Güte‹, sagte Michel, und es wurde nachher so gut wie ein Sprichwort in Lönneberga. ›Das tat ich wohl in meiner Güte, sagte der Katthult-Junge, als er die Lehrerin küsste‹, pflegten sie zu sagen und sagen es vielleicht noch heute, was weiß ich.«


    Innerhalb eines Jahrzehnts hatten Astrid, Gunnar, Stina und Ingegerd beide Eltern verloren. Zwei starke Persönlichkeiten, die feste, aber dennoch freie Rahmen für ihre vier Kinder geschaffen hatten und ihnen stets gute Vorbilder waren. Nicht zuletzt als glückliches Ehepaar in einem Zeitalter, in dem sich der Liebesbegriff wandelte und immer mehr Familien durch unglückliche Scheidungen aufgelöst wurden. In einem Interview im Expressen vom 6. Dezember 1970 sagte Astrid Lindgren:


    »Die beiden bedeuteten so viel füreinander, dass wir Kinder in gewisser Weise in den Hintergrund traten. Vater liebte Mutter so sehr, und jeden Tag erzählte er ihr, wie einzigartig sie sei. (…) Als sie starb, war ich sicher, dass er seine Lebenslust völlig verlieren würde. Aber er fand es auch weiterhin wunderbar zu leben und wartete vertrauensvoll auf den eigenen Tod. Hanna war im Himmel, und dort würde er sie wiedersehen. Das war absolut sicher, mehr gab es dazu nicht zu sagen.«


    Als Hanna im Frühjahr 1955 eine Hirnblutung bekam und längere Zeit bettlägrig war, schrieb Astrid einen Brief an Louise Hartung und fragte sie, ob sie mitunter auch an das Verhältnis zu ihrer Mutter denke. Sie selbst tue es nämlich zurzeit und sei zu einer klaren Erkenntnis gekommen: »Ich habe meinen Vater immer mehr geliebt als meine Mutter, aber ich habe sie für ihren klaren Verstand und ihre große Tüchtigkeit bewundert.« Und als Hanna im Mai 1961 starb, wiederholte Astrid in einem Brief an Louise, dass sie nie »sonderlich muttergebunden« gewesen sei.
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    1969. Vater und Tochter.
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    Dieses Verhältnis ist in Astrid Lindgrens biografischer Schilderung ihrer Eltern zu spüren, die auf den Jugendbriefen der Eltern basiert. Das entschwundene Land wurde zunächst 1972 in der Illustrierten Vi publiziert. Die zurückhaltende, religiöse Hanna wird darin weder kühl noch distanziert geschildert, doch die Charakterzeichnung des »välmänsket« Samuel August ist so glühend und voller Sympathie, dass das Porträt der Eltern vor allem eine Liebeserklärung an den Vater und all das ist, wofür Astrid ihrer Meinung nach in seiner Schuld stand und wofür sie sich bedanken wollte:


    »Er hatte ein wunderliches Vertrauen in das Leben, eine Lebensfreude und die tröstliche Gewissheit eines zukünftigen Lebens, und deshalb konnte nicht einmal Hannas Tod ihn zerbrechen. Er fuhr fort, sie zu lieben und von ihr zu sprechen und all ihre Tugenden zu preisen. Er tat es noch, als er vierundneunzig Jahre alt war und heiter und zufrieden in seinem Bett in dem Pflegeheim lag, das seine letzte Station hier auf Erden wurde.«


    Im August 1963 befand sich Astrid Lindgren in ihrem Haus auf Furusund und schrieb in einem Brief an Louise von der Einsamkeit, die sie durchaus genoss: »Die Einsamkeit ist schon ein eigentümliches Fluidum, die das Haus mit einem seltsamen Labsal erfüllt.« Sie hatte allerdings ein schlechtes Gewissen, weil sie weder ihre Kinder noch ihre Enkelkinder vermisste, die gerade zurück in die Stadt gereist waren.


    Heiraten wollte Astrid Lindgren nie wieder, das stand für sie fest. Und so schrieb sie am 1. Juli 1961 ihrer deutschen Freundin, während sie das sommerliche Wetter genoss, Pfifferlinge sammelte und Maurois’ Biografie über George Sand las:


    »Ich bin vollkommen einer Meinung mit Dir, dass es ein Rätsel ist, wie Leute in einer Ehe leben können. Man muss sehr jung sein, wenn man heiratet, glaube ich, aber auf der anderen Seite gibt es ja Trottel, die erst in reiferem Alter heiraten oder gar zum zweiten Mal. Eines weiß ich … auf Erden gibt es nicht den Mann, der mich in eine neue Ehe locken könnte. Allein sein zu dürfen, das ist ein ganz unglaubliches Glück, für sich selbst zu sorgen, eigene Ansichten zu haben, selbst zu handeln, selbst zu bestimmen, sein Leben selbst einzurichten, allein zu schlafen, selbst zu denken, ooohhh!«

  


  
    Der Kampf um die Fantasie


    Engel, Wichtel, Drachen und Hexen waren in der skandinavischen Kinderliteratur der Siebzigerjahre nicht willkommen. »Was ist Fantasie? Sind es sprechende Tiere, Wichtel und Trolle?« Diese Frage stellte der schwedische Schriftsteller Sven Wernström zu Beginn des Jahrzehnts an der Nordens Folkliga Akademi in Kungälv bei einem der Seminare, die eine neue Tagesordnung für die skandinavische Kinder- und Jugendliteratur festlegten: »Für mich ist Fantasie etwas ganz anderes als Tiere und Engel, Trolle und Drachen. Fantasie heißt, sich vorstellen zu können, was es nicht gibt. Und es gibt zwei Arten von dem, was es nicht gibt: A) das, was es nicht gibt, weil es unmöglich ist (zum Beispiel Gott, Engel, sprechende Tiere), und B) das, was es nicht gibt, was aber dennoch möglich sein könnte (zum Beispiel ein sozialistisches Schweden oder eine demokratische Schule).«


    Sven Wernström, der für Kinder und Jugendliche Bücher über die kubanische Revolution, den Partisanen Jesus oder die Geschichte der schwedischen Arbeiterbewegung in den letzten tausend Jahren schrieb, wurde um 1970 zum leuchtenden Vorbild für viele skandinavische Kinder- und Jugendbuchautoren. »Jede Literatur ist politisch«, lautete die Parole der literarischen Linken. Sie hielt das sozialistische Kinderbuch für eine Waffe im Klassenkampf, mit der Kinder und Jugendliche sich in eine marxistische Welt transportieren ließen, die von übernatürlichen Fantasiewesen gesäubert war.


    Auf dem Hof Näs im östlichen Småland stimmte man allerdings weiterhin für die konservative Zentrumspartei und glaubte an die Unterirdischen. Und in Hanna und Samuel Augusts alter Küche in dem roten Haus bekamen die Kinder regelmäßig Besuch von einer Hexe, die Hannas alten Brotschieber mit kleinen Schokoladenstückchen belegte und ihn den Kindern unter der Küchentür zuschob. Diejenigen, die der Versuchung nicht widerstehen konnten, blieben hilflos an dem Brotschieber hängen, wurden in die Küche gezogen und in die Brennholzkiste gestopft. Und mit ihrer garstigen, heiseren Stimme erklärte die Hexe, dass sie die Schafschere nehmen und den unartigen Kindern die hübschen Haare abschneiden werde. Mitunter ließ die Hexe den Brotschieber jedoch liegen und jagte stattdessen die Jungen und Mädchen in dem alten Haus herum. Nur an einem Ort, unter dem Bett im Gästezimmer, konnte man verschnaufen und die Kleineren trösten, die ganz tief unter dem Bett in der Dunkelheit lagen und vor Angst weinten.


    Es konnte schon ziemlich gruselig sein, wenn Tante Astrid nach Vimmerby kam und in ihrem alten Elternhaus die Rolle der Hexe übernahm. Sie hatte das Haus gekauft, renoviert und alles so eingerichtet wie in dem Haus, in dem sie und ihre Geschwister aufgewachsen waren. Die Schriftstellerin Karin Alvtegen war eines der sieben Enkelkinder von Gunnar und Gullan, die hin und wieder in die Brennholzkiste mussten. Wie alle anderen sei sie wieder hinausgeklettert, sobald die Hexe ihnen den Rücken zugedreht und erstaunlich lange auf dem obersten Küchenregal nach der Schafschere gesucht habe, erzählt Karin Alvtegen:


    »Hier wohnte sie, wenn sie nach Näs kam, und hier spielte sie Hexe mit uns Großneffen und Großnichten. Aber was heißt schon spielen? Genau das war das Lustige, wenn wir mit Astrid spielten. Wir wussten nie so genau, ob sie sich nicht in eine richtige Hexe verwandelt hatte, so gut war sie beim Spielen. Das waren die Erwachsenen sonst normalerweise nicht.«
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    Eine freundliche Großmutter folgt ihren Enkeln auf Furusund. »Kinder sind wie Arznei für die Seele«, schreibt Astrid Lindgren Anfang der Sechzigerjahre an Louise Hartung, »da sieht man, was der Herrgott sich eigentlich mit dem Menschen gedacht hat: Er soll gut sein und über das Leben lächeln.«
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    Die Hexenspiele waren Anfang der Sechzigerjahre in Furusund entstanden, als Astrid Karl-Johan und ein gleichaltriges Mädchen mit in den Wald nahm, um nach Trollen und Wichteln zu suchen, die sich hinter den Bäumen versteckten. Die Kinder blieben in der Regel in einem Bollerwagen sitzen und sahen Karl-Johans Großmutter zu, während sie umherschlich und versuchte, die Naturgeister auf frischer Tat zu ertappen. Als die Kinder dann größer waren, verwandelte sie sich selbst in ein unterirdisches Wesen, zwar ohne Brotschieber, dafür aber mit einer unheimlichen japanischen Maske – dem Geschenk eines Bewunderers. Das Ergebnis war furchteinflößend, wenn sie sich die Maske vors Gesicht hielt und hinter den Kindern herlief, erzählt Karin Nyman und fügt hinzu:


    »Ich glaube, für Astrid war die Notwendigkeit von Schrecken und Spannung im Spiel eine Selbstverständlichkeit – und sie glaubte, dass Menschen aller Altersstufen ihre Meinung teilten. Ihrer Ansicht nach war es also nichts, was sie selbst erfunden hätte, um die Kinder zu überrumpeln.«


    Astrid Lindgren erschreckte auch gern ihre Leser. Am liebsten so, wie die Erwachsenen in Nangilima ihre Kinder erschrecken – mit »bösen und grausamen Sagen«, wie es am Ende von Die Brüder Löwenherz heißt. Und genau so waren auch Astrid, Gunnar, Stina und Ingegerd in ihrer Kindheit von ihrer Großmutter erschreckt worden, erzählte Astrid Lindgren am 8. September 1959 in Dagens Nyheter:


    »Meine Großmutter väterlicherseits, der sanfteste Mensch der Welt, erzählte uns ziemlich unheimliche Dinge, Sagen und Gespenstergeschichten. Ich kann mich zum Beispiel an die Geschichte von Rupp Rüpel in der Kirche von Rumskulla erinnern. Das war ein Mann, der sich vor langer Zeit als Gespenst verkleidet in die Kirche geschlichen hatte, um den Glöckner zu erschrecken. Doch dann wurde er nachts in der Kirche eingeschlossen und vor Schreck versteinert – ›da gefror ihm das Blut zu Eis‹, sagte Großmutter. Er lebte nicht mehr, war aber auch nicht tot, weshalb er nicht begraben werden konnte, sondern in einer Nische stehen bleiben musste. Hundert Jahre später hatte der Pfarrer ein Dienstmädchen von der Sorte, die vor nichts Angst hatte. Sie schäkerte eines Abends im Pfarrhaus mit einem wandernden Schneider und prahlte mit ihrer Furchtlosigkeit. Er schloss mit ihr eine Wette ab: Wenn sie in die Kirche ginge und mit Rupp Rüpel auf ihrem Rücken zurückkehrte, sollte sie ein Stück Kleiderstoff von ihm bekommen. Sie ging los, kam zurück und warf Rupp Rüpel auf den Fußboden des Hauses. ›Aber ich habe nicht versprochen, mit ihm zurückzugehen.‹ Der zu Tode erschrockene Schneider überredete sie mit neuen Versprechen, Rupp Rüpel wieder mitzunehmen. Doch gerade, als sie mit ihm zurück zur Kirche kam, da packte er sie – Großmutter erzählte es so, dass wir schauderten! – und verlangte mit seiner Totenstimme, dass das Mädchen ihn zum Grab des Glöckners tragen sollte. Als sie dort angekommen waren, bat er den Glöckner um Vergebung, und aus dem Grab tönte es hohl: ›Wenn Gott vergibt, dann vergebe ich dir auch.‹ Da sackte Rupp Rüpel zu einem Aschehaufen zusammen und konnte nun in geweihter Erde begraben werden … Ja, so etwas bekamen wir zu hören, mein Bruder Gunnar, ich und die anderen Geschwister.«


    Im Übrigen überraschte Astrid Lindgren ihr Publikum hin und wieder mit einem Buch, dessen Form oder Inhalt ihre treuen Fans vielleicht nicht unbedingt erwarteten. Und wenn sie dabei auch noch die Literaturkritiker provozierte, die ihr diktieren wollten, wie Kinderliteratur auszusehen hatte, nahm sie das gern in Kauf. Politische Korrektheit lag Astrid Lindgren fern, und bevor der Kampf um die Fantasie in der skandinavischen Kinderliteratur ernsthaft begann, hatte sie sich bereits zu Wort gemeldet. In einem Essay der Zeitschrift Barn & kultur aus dem Jahr 1970 veralberte Astrid Lindgren den sozialrealistischen Stil in den Büchern Sven Wernströms und anderer Autoren und deutete an, dass auch sie ein gesellschaftskritisches Kinderbuch zusammenrühren könne, wenn es sein müsste:


    »Man nehme 1 Stück geschiedene Mutter, wenn möglich Klempnerin, Atomphysikerin wäre auch in Ordnung, Hauptsache, dass sie weder ›näht‹ noch ›lieb‹ ist, dann mische man die Klempnermutter mit zwei Teilen Abwasser und zwei Teilen Luftverschmutzung, einigen Teilen Hungersnot, elterlicher Unterdrückung und Lehrerterror, schichte das Ganze sorgfältig mit ein paar Klümpchen Rassengegensätze, Geschlechterdiskriminierung und etwas Vietnam, streue reichlich Geschlechtsverkehr und Drogen darüber, und schon hat man eine starke und gute Mehlschwitze, die Zacharias Topelius (finnlandschwedischer Schriftsteller und Kinderbuchautor des neunzehnten Jahrhunderts, Anm. d. Red.) zusammenzucken ließe, wenn er sie probieren würde. (…) Kein vernünftiger Mensch glaubt, dass gute Kinderbücher dabei herauskommen, wenn man sich hinsetzt und nach Rezept schreibt.«


    Doch genau das glaubten viele jüngere skandinavische Kinderbuchautoren, kräftig unterstützt von gleichaltrigen Literaturwissenschaftlern an den Universitäten, wo Bücher für Kinder und Jugendliche inzwischen zum Forschungsgegenstand geworden waren. Auch an der Kopenhagener Universität prangerte man in der ersten Hälfte der Siebzigerjahre ältere Kinderbuchautoren an, die »unverdrossen weiter über individuelle Probleme von Einzelpersonen schreiben«. In der dänischen Anthologie Børn, litteratur, samfundskritik (Kinder, Literatur, Gesellschaftskritik) von 1972 wurde ein gutes Kinderbuch wie folgt definiert: »Ein gutes Kinderbuch ist ein Buch, das Fragen aus der Situation des Kindes heraus stellt und sozialistische Antworten gibt.«


    Michel und Ikea


    In Schweden hatten sich 1971 gleich drei Literaturhistoriker auf Astrid Lindgrens Werk gestürzt: Eva Adolfsson, Ulf Eriksson und Birgitta Holm. In der Zeitschrift Ord & Bild wurde Michel aus Lönneberga als zukünftiger »Agrarkapitalist« abgestempelt und die Bücher über Pippi, die Kinder aus Bullerbü, Niels Karlsson-Däumling, Mio, Madita, Lillebror und Karlsson auf dem Dach als lauter gebrochene Versprechen »einer Befreiung von der Leistungsideologie in unserer Gesellschaft« charakterisiert.


    Ein gewisser Ingvar Kamprad aus Agunnaryd im Süden Smålands hatte gerade begonnen, seine Spanplattenmöbel zu exportieren, als die Marxisten von Ord & Bild aus dem unbändigen und impulsiven Michel ein kapitalistisches Holzmännchen schnitzten. Im Gegensatz zu den Hunderttausenden von skandinavischen Kindern und Erwachsenen, die Astrid Lindgren liebten (und um 1970 allmählich vom Angebot des Möbelfabrikanten aus Småland abhängig wurden), konnten die drei Literaturwissenschaftler sich keineswegs über die Entwicklung der skandinavischen Wohlfahrtsgesellschaft freuen, die sich in Michels Charakter wiederspiegelte:


    »Wenn Michel ›besser‹ ist als sein Vater, kündigt er eine neue Zeit an. In seiner autoritären Haltung und seiner konservativen Kleinbauernknauserigkeit spiegelt Michels Vater das patriarchalische und wirtschaftlich überholte Gesellschaftssystem seiner Zeit wider. Michels expansionslüsterne und wirtschaftliche Talente verändern das Bild. Der neue frische Wind eines aufkommenden Agrarkapitalismus deutet auf eine neue und noch verräterischere Unterdrückergesellschaft voraus.«
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    Weihnachten 1972, in Astrid Lindgrens Tagebuch: »Der zweite Michelfilm hatte Premiere und wurde von den Stockholmer Kritikern teilweise schlecht behandelt, ungerechtfertigt, wie ich finde, weil er sehr viel besser war als der erste. Aber es sind nur die Cineasten, die ihn nicht mögen, das Publikum ist, soweit ich es mitbekomme, enthusiastisch.«


    © Thomas Löfqvist/TT/Dana Press

  


  
    Astrid Lindgren war klug genug, auf diese rotglühende literaturpolitische Debatte in der ersten Hälfte der Siebzigerjahre nicht weiter einzugehen. Dabei hatte sie einige der ideologiekritischen Schüsse gegen ihr Werk geradezu provoziert – zum einen mit der oben erwähnten Persiflage auf ein gesellschaftskritischen Kinderbuch in Barn & kultur, zum anderen mit dem 1973 erschienen Fantasyroman Die Brüder Löwenherz. Man warf Astrid Lindgren vor, dass sie Kinder und Jugendliche eher zum Selbstmord als zur Rebellion aufrufe, offenbar für die Reinkarnation eintrete und esoterische Gedanken verbreite.


    Die Autorin war sich bewusst, dass Die Brüder Löwenherz den Zeitgeist herausfordern würde. Ein halbes Jahr vor Erscheinen des Buches veröffentlichte Rabén & Sjögren eine von Astrid Lindgren formulierte Ankündigung, die sich primär an die Buchhändler richtete, aber auch an die Presse und die Verlage in den Nachbarländern verschickt wurde, in denen das Buch ebenfalls erscheinen würde. Darin deutete sie an, dass der Roman nicht unbedingt für Leser aller Altersstufen geeignet sei. Ein besserer Köder war kaum vorstellbar, und in den folgenden Monaten stiegen die Erwartungen bei allen Beteiligten:


    »Ich habe es eine Erzählung aus der Zeit der Lagerfeuer und Abenteuer genannt, aber vielleicht ist das nicht so aussagekräftig. Es ist kein historisches Buch, wenn jemand auf diese Idee kommen sollte. Richard Löwenherz kommt im Buch nicht vor. Nein, es handelt von zwei Brüdern, die ganz prosaisch Löwe mit Nachnamen heißen und ganz prosaisch – zu Beginn der Erzählung – in einer Holzbaracke irgendwo im Armutsschweden wohnen. Nicht im Wohlfahrtsschweden. In einer kleinen Stadt, in der sich ihre Mutter als Näherin durchs Leben schlägt, ja, es beginnt ein wenig melodramatisch! Zehn und dreizehn Jahre alt sind die beiden Jungen der Familie Löwe. Wie es kommt, dass sie die Brüder Löwenherz vom Reiterhof im Kirschtal von Nangijala werden, will ich nicht erzählen. Nein, ich will gar nicht zu viel verraten. Aber ich denke, ich kann sagen, dass das Buch spannend wird, so spannend, dass man es vielleicht nicht einem Kind unter sieben Jahren geben sollte. Wobei ich es probehalber meinem kleinen, hartgesottenen vierjährigen Enkel vorgelesen habe. Er ist eingeschlafen. Vielleicht aus Selbstverteidigung. Aber sein neunjähriger großer Bruder lächelte zufrieden, als es anfing, unheimlich zu werden. Ich kann Folgendes über das Buch sagen: Zuerst ist es traurig, dann wird es eine Weile wunderbar, und dann wird es unheimlich. Und dann – dann kommt das Ende! Und dieses Ende werde ich jetzt schreiben.«


    Der letzte Satz war nicht gelogen. Die abschließenden Kapitel von Die Brüder Löwenherz hatten Astrid seit dem Jahreswechsel wie ein Schatten verfolgt, der länger und länger wurde. Selbst nach der Pressemitteilung mit der kommerziellen Ankündigung kam sie nur langsam voran. Die junge Sara Ljungcrantz konnte in ihrem Briefwechsel mit Astrid Lindgren verfolgen, wie die Autorin mit dem Stoff kämpfte. Noch nie war das Ende eines Buches eine solche Herausforderung gewesen, und am 4. Mai 1973 schrieb sie an Sara: »Mir fehlen noch zwei Kapitel in meinem Buch, zwei schwere Kapitel. Bitte drück mir die Daumen!«


    Das tat die Vierzehnjährige, doch die ältere Brieffreundin war überhaupt nicht zufrieden mit dem, was auf ihren Stenoblöcken stand. Auf sie wartete eine Deadline – und eine Urlaubsreise mit ihren Kindern und Enkeln nach Kreta. Am 12. Juni wurde es allmählich eng, und in einem Brief an Sara heißt es: »… noch ein Kapitel, so help me God! Aber ein schweres Kapitel. Und es muss bis zum 20. fertig sein, denn am 21. reise ich nach Kreta.«


    Doch die Stenoblöcke mussten mit auf die griechische Insel. Zu diesem Zeitpunkt hatte Astrid Lindgren die Reinschrift des übrigen Manuskriptes bereits abgeliefert. Im Juni schrieb sie in einem Brief an Elsa Olenius:


    »Ich habe Löwenherz gestern bis auf den ›sublimen Schluss‹ abgeliefert, den ich auf Kreta schreibe, wenn es denn möglich ist. Ich fand das Buch schlecht, als ich es las, und das betrübte mich.«


    Aber auch im griechischen Inselmeer wurde Astrid nicht ganz fertig. Nach ihrer Rückkehr Anfang Juli musste sie das schwierige letzte Kapitel mit ins Gepäck tun, als sie ihre Schwester Ingegerd und deren Ehemann Ingvar in Fagersta besuchte. Von dort erfuhr Elsa Olenius die jüngsten Neuigkeiten über das Buch:


    »In dem kleinen Zimmer, in dem ich schlafe, habe ich heute am frühen Morgen den letzten Schluss von Löwenherz geschrieben. Aber richtig fertig ist er noch nicht, ich werde ihn noch einmal umschreiben.«


    Erst am 31. Juli war der letzte Punkt gesetzt und das Ende des Buches nicht mehr zu ändern. In einem Brief an Sara drückte Astrid ihre enorme Erleichterung aus. Jetzt würden die Dinge einfach ihren Lauf nehmen: »Das Buch, Du weißt schon, ist im Satz und erscheint wohl irgendwann im November.«
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    »Ich war öfter in Furusund als normalerweise, da es notwendig war (und ich es wollte), um Löwenherz schreiben zu können«, notiert Astrid Lindgren Weihnachten 1973 im Tagebuch. »Beinahe nichts, was ich geschrieben habe, hat zu einer solchen Aufregung geführt wie dieses Buch. Ich wurde bis zur Verwünschung interviewt, und die Leute schreiben und rufen an, sie meinen und denken, dass es ganz erstaunlich ist. Die Rezensionen waren in den meisten Fällen rein panegyrisch, obwohl einige der Meinung sind, dass das Buch zu unheimlich und die Bosheit zu groß sei.«


    © Privatbesitz/Saltkråkan AB


    Die Freiheit kann nicht sterben


    Mit Die Brüder Löwenherz ging Astrid Lindgren erneut ihren eigenen apolitischen Weg in der Kinderliteratur, aber frei von »gesellschaftlichem Bewusstsein« und »Gesellschaftskritik« war dieser Abenteuerroman keineswegs. Der Hinweis auf den Volksaufstand gegen die Unterdrücker bleibt eher metaphorisch, und dies war sicherlich auch der Grund, warum einige marxistische Kritiker das Buch lasen wie der Teufel die Bibel. Hartnäckig behaupteten sie, es gebe in Astrid Lindgrens neuem Buch keinerlei politischen Stoff. Schaut man allerdings genauer hin, enthält der Roman eine Vielzahl von Begriffen, die zur Revolutionsrhetorik der Siebzigerjahre passen, vor allem in der Beschreibung der Menschen aus dem Heckenrosental, die sich gegen den Diktator Tengil auflehnen: »Tengil begreift nicht, dass er Menschen, die für ihre Freiheit kämpfen und fest zusammenhalten wie wir, niemals unterdrücken kann.«


    Politische Untertöne finden sich auch in dem Porträt des Che-Guevara-ähnlichen Rebellen Orvar, den die Brüder Jonathan und Karl »Krümel« Löwenherz aus der Gefangenschaft der Katlahöhle befreien: »Orvar kann sterben, doch die Freiheit nie!« Und selbstverständlich gibt es auch politische Abschnitte in der Schilderung des eigentlichen Aufstands gegen Tengil, über dessen Strategie der kriegerische Orvar und der pazifistische Jonathan völlig unterschiedlicher Meinung sind. Hier stößt man auf Begriffe und Redensarten, die auch in einem der tiefroten Kinderbücher von Sven Wernström hätten stehen können:


    »Der Sturm der Freiheit wird kommen, und er wird die Unterdrücker niederreißen wie stürzende Bäume. Mit Brausen wird er daherkommen, und unsere Knechtschaft wird er hinwegfegen und uns endlich wieder frei machen.«


    Statt politische Parallelen zwischen ihrem Fantasyroman und der Wirklichkeit des Jahres 1973 aufzuzeigen, verwies Astrid Lindgren in einem Interview auf den Kampf zwischen Gut und Böse, der sich in der Geschichte der Menschheit ständig wiederhole und so viele Spuren in der Literaturgeschichte hinterlassen habe. Genau wie in Mio, mein Mio hatte sie sich entschieden, diesen uralten, mythologischen Kampf aus der Perspektive eines Jungen zu beleuchten.


    Auf der einen Seite steht mit Tengil das personifizierte Böse, auf der anderen das Gute in zwei verschiedenen Varianten: Orvar und Jonathan. Die beiden Anführer des Aufstandes wollen dem Bösen zu Leibe rücken, sind aber uneins, was die Methoden der Rebellion betrifft. Soll Terror mit Bösem oder mit Gutem bekämpft werden? Der Ich-Erzähler Krümel, der den Leser durch die Landschaften des Guten und des Bösen führt, greift die Problematik in dem vielleicht wichtigsten Dialog des Buches auf:


    »›Ich kann niemanden töten‹, sagte Jonathan, ›das weißt du doch, Orvar!‹


    ›Nicht einmal, wenn es um dein Leben geht?‹, fragte Orvar.


    ›Nein, nicht einmal dann‹, sagte Jonathan. (…)


    ›Wenn alle wären wie du‹, sagte Orvar, ›dann würde das Böse ja bis in alle Ewigkeit herrschen!‹


    Aber da sagte ich, wenn alle so wären wie Jonathan, dann gäbe es nichts Böses.«


    Die Worte »Wenn alle so wären wie Jonathan« werden durch das gesamte Buch wie eine unsichtbare Fackel getragen – zusammen mit einigen anderen markanten Sätzen, die die Notwendigkeit von Nächstenliebe, Solidarität und moralischem Mut in einer zivilisierten Gesellschaft unterstreichen sollen. Sätze, die häufig zitiert werden, um zu erklären, was Astrid Lindgren mit ihrem Werk beabsichtigte – abgesehen vom Erzählen guter Geschichten:


    »Aber da antwortete mir Jonathan, es gebe Dinge, die man tun müsse, selbst wenn es gefährlich sei. ›Aber warum bloß?‹, fragte ich. ›Weil man sonst kein Mensch ist, sondern nur ein Häuflein Dreck‹, erwiderte er.«


    In den Siebzigerjahren schrieben nur wenige skandinavische Kinderbuchautoren in einer so fabulierenden und allegorischen Form über Unterdrückung, Terror und Verrat. Aber es war geradezu unerhört, dass ein modernes Kinderbuch den Tod so selbstverständlich und schamlos schilderte und gleichzeitig wagte, so tief in die kindliche Vorstellungswelt dessen einzudringen, was wohl nach dem Leben käme.


    Kindern vom Tod zu erzählen habe schon immer eine ethisch-moralische Sensibilität des Autors erfordert, betont der dänische Philosoph K. E. Løgstrup in seinem Essay über »Moral und Kinderbücher«, der 1969 in der literaturwissenschaftlichen Anthologie Børne- og ungdomsbøger (Kinder- und Jugendbücher) erschienen war. Dieser Band stand auch in Astrid Lindgrens Arbeitszimmer in der Dalagatan, und vermutlich hat sie ihn gelesen, da er einen äußerst pragmatischen Blick auf die skandinavische Kinder- und Jugendliteratur warf und eine zehnseitige Analyse von Mio, mein Mio enthielt. Der dänische Philosoph behauptete in seinem Beitrag, ein Kinderbuchautor beziehe stets in seine Überlegungen mit ein, welchen Effekt die Hauptperson und das Ende des Buches auf den Leser haben könnten, um so zu vermeiden, dass »das Kind mit Hoffnungslosigkeit infiziert wird«, wie Løgstrup es ausdrückte.


    Bislang hatte sich Astrid Lindgren noch nie Sorgen gemacht, sie könne ihren Lesern den Lebensmut nehmen, möglicherweise war es aber genau dieser Punkt, der sie im Frühjahr 1973 zögern und zweifeln ließ, während sie am letzten Kapitel von Die Brüder Löwenherz arbeitete. Zu den wenigen Menschen, die zu diesem Zeitpunkt den Inhalt des Romans kannten, gehörten einige Enkel der Schriftstellerin, berichtet Karin Nyman:


    »Sie las ihren Enkeln in der Entstehungsphase aus Löwenherz vor, aber ich habe es nie so empfunden, dass sie hätte sehen wollen, wie viel sie ›ertragen‹ konnten, sondern eher, dass sie ein Gefühl dafür bekommen wollte, ob die Formulierungen funktionierten. Ich habe den Zweifel und die langwierige, mühevolle Arbeit an dem Buch als eine Frage nach der richtigen Gestaltung dieses großen Themas erlebt.«


    Zum ersten Mal in ihrer schriftstellerischen Karriere spürte Astrid Lindgren so etwas wie Furcht vor dem weißen Papier. Dabei handelte es sich nicht um eine Schreibblockade, sondern um ein moralisches Dilemma, das während der Arbeit am Schluss des Romans entstand, als ein Kind sich entscheidet, zusammen mit seinem sterbenden großen Bruder in den Tod zu springen. Würde es für Kinder deutlich genug sein, dass der Sprung in der Schlussszene sich »nur« in Krümels Fantasie abspielte, oder würden viele Leser die Handlung als realistisch begreifen und vielleicht »mit Hoffnungslosigkeit infiziert« werden?


    Dass Astrid Lindgren sich darüber Gedanken machte belegt einer der vielen Stenografieblöcke, die sie in den Jahren 1972 und 1973 füllte. Der mit der Nummer 50 versehene Block im Archiv der Königlichen Bibliothek in Stockholm enthält die Entwürfe zu einem Kapitel des Löwenherz-Romans sowie ein paar längere Briefe, das Bemerkenswerteste ist jedoch die Rückseite aus Pappe, auf der Astrid Lindgren mit Bleistift einen großen Grabstein mit der Angabe der Geburts- und Todesjahre der beiden Brüder Löwenherz gezeichnet hat: Jonathan 1885–1898 und Karl 1888–1901. Über und unter dem Grabstein steht: »Ein Grabstein, wie ich ihn mir für die Löwenherzens gedacht habe (aus dem hervorgeht, dass Karl Jonathan um drei Jahre überlebt und im Laufe dieser Zeit die ganze Geschichte erdichtet hat).«
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    Die Zeichnung des Grabsteins »für die Löwenherzens« auf dem Stenoblock Nr. 50, der sich im Astrid-Lindgren-Archiv befindet.


    © Andrea Davis Kronlund, Königliche Bibliothek Stockholm

  


  
    Ob die Zeichnung möglicherweise als Entwurf für eine Illustration von Ilon Wikland am Ende des Buches gedacht war, die jedem Leser klarmachen sollte, dass sich die ganze Geschichte der Brüder Löwenherz inklusive des dramatischen Schlusses lediglich in Karls Fantasie abspielt, wissen wir nicht. Die Zeichnung beweist jedoch, dass sich Astrid Lindgren offenbar unsicher war, ob ihre Leser das Buch mit einem Gefühl des Trostes schließen würden.


    Dass ihre Arbeit an Die Brüder Löwenherz im Frühjahr 1973 nicht in erster Linie durch ästhetische Probleme gebremst wurde, geht auch aus einem Brief hervor, den Astrid Lindgren am 1. Juli 1973 an Gunnel Linde richtete, die Vorsitzende der Kinderrechtsorganisation BRIS (Barnens Rätt i Samhället = Das Recht des Kindes in der Gesellschaft). Diese wollte in irgendeiner Angelegenheit mit Astrid Lindgren zusammenarbeiten und hatte ihr bereits eine Reihe von Briefen geschrieben, die unbeantwortet geblieben waren. Nun meldete sich die Schriftstellerin endlich und erklärte den Grund ihres langen Schweigens:


    »Du musst wissen, dass ich wie ein Eremit gelebt und nur gearbeitet habe, so weit ich mich erinnern kann – heute früh habe ich die letzten Sätze von dem Buch geschrieben, mit dem ich mich seit über einem Jahr herumschlage. Dennoch werde ich das letzte Kapitel noch mehrmals umschreiben, bevor ich es aus der Hand gebe. Ich erwähne dies, damit Du mein Schweigen verstehst, ich war das ganze Frühjahr über bis jetzt quasi verrückt – doch jetzt wird es wieder anders, hoffe ich.«


    Das Kind und der Tod


    Die Brüder Löwenherz wurde voller Begeisterung aufgenommen, es gab aber auch Kritik von politischer, pädagogischer und psychologischer Seite. Die Rede war von einem Stück Literatur, das die Grenzen dessen verschob, was in einem Kinderbuch erlaubt war. Immer wieder wurde Astrid Lindgren mit der Frage konfrontiert, ob eine Erzählung für Kinder so rätselhaft und unheimlich enden müsse, und jedes Mal antwortete sie mit einer Sicherheit und Ruhe, die nicht ansatzweise etwas von der Unsicherheit verriet, die sie während des ungewöhnlich langen Arbeitsprozesses an den letzten Kapiteln verspürt hatte:


    »Für ein Kind ist dies ein glückliches Ende. Das Einzige, wovor Kinder wirklich Angst haben, ist die Einsamkeit. Von den Menschen verlassen zu werden, die sie mögen. Die beiden Brüder gehen gemeinsam in ein anderes Land. Sie sind auf ewig zusammen. Und das ist der Traum eines Kindes vom Glück.«


    So äußerte sie sich in einem Interview der dänischen Tageszeitung Politiken vom Dezember 1973. Auf die Frage des Journalisten, ob skandinavische Kinder die furchtbare Wahrheit über den Tod ertrügen, erwiderte sie:


    »Warum nicht? Kinder haben nicht annähernd so viel Angst vor dem Tod wie Erwachsene. Seit dem Erscheinen von Die Brüder Löwenherz ist mir klar geworden, dass viele Erwachsene eine gewaltige Furcht vor dem Tod haben müssen. (…) Ich halte es nicht für falsch, Kinder durch ein Märchen mit dem Tod vertraut zu machen. Sie haben noch nicht genug Erfahrung, um die Realitäten zu begreifen. (…) Kinder haben noch keine Angst vor dem Tod. Sie haben Angst davor, verlassen zu werden.«
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    »Vor allem habe ich nicht gemeint, dass das Buch mit dem Selbstmord der beiden armen Jungen enden sollte, absolut nicht! Aber ein Schriftsteller kann seine Leser nicht daran hindern, das Gelesene so zu interpretieren, wie sie es selbst wollen und fühlen. Ein Buch wird in der Zusammenarbeit zwischen Autor und Leser zu dem, was es wird«, erklärt Astrid Lindgren 1977.


    © Isolde Ohlbaum


    Allerdings schienen die Einlassungen der Autorin, Die Brüder Löwenherz sei ein Buch über die Einsamkeit, überhört zu werden. Dieses Thema kommt vor allem gegen Ende des Buches zum Ausdruck, als Krümel seine Entscheidung trifft und denkt: »Keiner musste allein zurückbleiben und traurig sein und weinen und sich fürchten.« Astrid Lindgren tat, was sie konnte, um diese Botschaft der Nächstenliebe in die Medien zu tragen. Im Expressen wurde sie am 2. Dezember 1973 mit den Worten zitiert:


    »Kinder haben genauso viel Todesangst wie Erwachsene. Wovor sie sich aber am meisten fürchten, ist, verlassen zu werden, und genau das wollte ich in diesem Buch zeigen. So ist es auch mit Krümel. Er kann in jeden Tod gehen, Hauptsache, er darf es zusammen mit Jonathan tun. Es ist wirklich kein schlimmes Ende, ganz bestimmt nicht, sondern es ist glücklich. (…) Ich glaube, um sich geborgen zu fühlen, braucht jedes einzelne Kind einen guten emotionalen Kontakt mit mindestens einem Erwachsenen, sonst halten sie es nicht aus.«


    Häufig musste Astrid Lindgren erklären, warum sie in einem Kinderbuch über den Tod geschrieben hatte. Sogar in einem erklärtermaßen rebellischen Zeitalter, in dem reihenweise Dogmen fielen, durfte an gewissen Tabus nicht gerührt werden. Astrid Lindgren verteidigte ihre Entscheidung, indem sie Die Brüder Löwenherz in einen thematischen Kontext zu anderen ihrer Bücher stellte und außerdem auf eine uralte Märchentradition verwies, die vor dem Tod keineswegs zurückschreckte. Am 2. Januar 1974 erklärte sie in Vecko-Journalen:


    »Sicherlich gibt es Ähnlichkeiten zwischen Die Brüder Löwenherz, Mio, mein Mio und Klingt meine Linde. Bei allen drei Büchern handelt es sich um Märchen, und sowohl Volksmärchen wie Kunstmärchen beschäftigen sich mit denselben Themen, dem Kampf zwischen Gut und Böse, der Liebe, dem Tod. Das sind uralte Motive. Ein Wissenschaftler in Norwegen hat herausgefunden, dass fünf Sechstel von Hans Christian Andersens Märchen vom Tod handeln. Mehr oder weniger. Und ohne mich damit vergleichen zu wollen, verhält es sich bei meinen Märchen ebenso – mehr oder weniger.«


    Die Kinder in den Siebzigerjahren verstanden, was Astrid Lindgren mit diesem Buch eigentlich wollte. Viele von ihnen wollten gern von der Autorin wissen, wie es Krümel und Jonathan seither in Nangilima ergangen sei. Das Interesse der vielen begeisterten und neugierigen Leser war enorm und die Menge an Briefen kaum zu bewältigen, sodass Astrid Lindgren sich entschloss, einen kleinen Epilog zu schreiben, den sie an die Medien schickte. Darin versicherte sie allen, dass Krümel und Jonathan tatsächlich glücklich im Jenseits lebten.


    Sie erhielt auch dankbare Grüße von todkranken Kindern und deren Angehörigen, die sich für all das bedankten, was Die Brüder Löwenherz für das Kind bedeutet habe – insbesondere Trost. Genau diese Wirkung des Romans hatte Astrid Lindgren sich erhofft. Es sollte ein Buch des Trostes sein. Egil Törnqvist gegenüber erklärte sie 1975 in der Svensk litteraturtidskrift:


    »Ich glaube an das kindliche Bedürfnis nach Trost. Als ich Kind war, glaubte man, dass man in den Himmel kam, wenn man starb, und das war bestimmt keine besonders spaßige Vorstellung. Aber wenn alle dorthin kamen, dann … Das wäre immer noch besser, als in der Erde zu liegen und gar nicht mehr zu existieren. Aber diesen Trost haben die heutigen Kinder nicht. Dieses Märchen gibt es nicht mehr. Und daher dachte ich: Man könnte ihnen vielleicht ein anderes Märchen geben, mit dem sie sich ein wenig trösten können, während sie auf das unvermeidliche Ende warten.«


    Ihr Enkel Nisse hatte als Achtjähriger 1972/73 so viel über den Tod nachgedacht, dass seine Großmutter sich mitunter wünschte, ihn ein wenig trösten zu können. Später erzählte sie in der Plauderei »Nej, var alldeles lugn« (Nein, sei ganz ruhig), die in der Anthologie Livets mening (Sinn des Lebens) abgedruckt wurde:


    »Ich las dem Jungen, der so ängstlich war, die Geschichte der Brüder Löwenherz vor, und als ich geendet hatte, lächelte er ein wenig und sagte: ›Ja, wir wissen ja nicht, wie es ist, also kann es ja auch so sein.‹ Er wurde von dem Buch über die Brüder Löwenherz getröstet.«


    Der erste Sachensucher


    Jemand, der ebenfalls Trost brauchte, war die Autorin selbst. So viele enge Freunde starben 1974, dass Astrid Lindgren zu Weihnachten, als sie wie gewöhnlich auf das vergangene Jahr zurückblickte, vier kleine Fotos ins Tagebuch klebte, die die Haushaltshilfe Fräulein Nordlund, Astrids großen Bruder Gunnar, den Literaturprofessor Olle Holmberg und den Rundfunkmoderator Per-Martin Hamberg zeigten. Darunter schrieb sie:


    »Ja, 1974 war ein Jahr des Todes wie keines zuvor, und diese vier sind diejenigen, die die größten Leerstellen hinterlassen haben. Ich vermisse sie, vermisse sie, vermisse sie. (…) Jahre, die mit einer 4 enden, haben für mich schon immer eine besondere Bedeutung gehabt, und eigentlich war es nur logisch, davon auszugehen, dass diesmal der Tod für diese Bedeutung verantwortlich sein würde, was hätte man sonst erwarten können?«


    Es waren große persönliche Verluste für Astrid Lindgren. Olle Holmberg und Per-Martin Hamberg waren seit Jahrzehnten enge, treue und inspirierende Freunde gewesen, die beide ihre künstlerische Entwicklung beeinflusst hatten, der größte Schock jedoch war der Tod ihrer Haushaltshilfe Gerda Nordlund. Eines Sonntags im Februar war »Nolle«, die schon seit zweiundzwanzig Jahren für Astrid Lindgren arbeitete, in die Dalagatan gekommen, um bei einem Mittagessen zu helfen. Sie lehnte Kaffee und Kuchen ab, weil sie noch ins Kino wollte, verabschiedete sich und wurde wenig später an der gefährlichen Kreuzung am S:t Eriksplan auf ihrem Fahrrad überfahren. Gerda Nordlund war auf der Stelle tot.
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    Ende der Fünfzigerjahre stellen sich Bruder und Schwester für die Rundfunksendung Hörde ni (Hörten Sie) in Positur, in der sie sich gegenseitig vorstellen sollen. Dabei gelingt es Astrid Lindgren, Gunnars Worte plastisch zu illustrieren, als er 1956 zum letzten Mal den Reichstag und damit die schwedische Politik verließ: »Es fühlte sich ebenso befreiend an wie nach dem Zahnarzt heimzugehen.«


    © Privatbesitz/Saltkråkan AB

  


  
    Das traurigste Ereignis des Jahres war natürlich der Tod von Gunnar, der am 27. Mai nach einem mehrjährigen Kampf mit Herzproblemen und Atembeschwerden starb. Vor dem Begräbnis an Pfingsten schrieb Astrid 1974 in ihr Tagebuch:


    »Niemals werde ich diese Nacht vergessen, wie wir ihn aufsetzten, damit er bequemer atmen konnte, und wie jämmerlich er in unseren Armen hing, mit Todesschweiß auf seiner Stirn. Nein, ich kann nicht mehr schreiben; ich trauere so furchtbar um ihn und erinnere mich an unseren engen Zusammenhalt in den Kinderjahren – Bullerbüs Lasse, der erste Sachensucher, ist tot. Und das erste fehlende Glied in der Geschwisterkette.«


    Gunnar war nicht nur Bauer auf Näs gewesen, sondern hatte sich in Schweden auch politisch profiliert. Zehn Jahre war er Reichstagsabgeordneter des Bauernverbandes, der sich 1957 – ein Jahr nach Gunnar Ericssons Rückzug aus der Parteipolitik – in Zentrumspartei umbenannte. Danach hatte er sich der politischen Satire gewidmet und bis zu seinem Tod zusammen mit dem Zeichner Ewert Karlsson eine jährliche Chronik herausgegeben, in der es um höchst reale Politiker ging, die sie in die Wikingerzeit und das Land Svitjod (altnordischer Name für Schweden, Anm. d. Red.) versetzten.


    Die altnordischen Sprachen waren Gunnar Ericssons große Leidenschaft, ebenso wie die durch eine Öresundbrücke verbundenen »vereinigten Staaten des Nordens« eine seiner Lieblingsideen war. Jahrzehntelang war der Bauer von Näs auch ein eifriger Kunstmaler, der mit der Signatur »G.E.Näs« seine Pastellkreidebilder unter anderem in Helsingfors und Wien ausstellte. Aber ein glücklicher Bauer wurde Gunnar nie, dazu war sein intellektuelles Fernweh viel zu groß. Daher gehörte die Landwirtschaft auch nicht zu den Themen, die Astrid Lindgren ansprach, als sie ihren Zuhörern 1957 in einer Rundfunksendung von ihrem Bruder erzählte:


    »Eine gewaltige Kraft liegt in seinen Lebensäußerungen, er ist ein sehr spontaner Mann. Eines Tages fängt er plötzlich an, finnisch zu lernen, eines Tages fängt er plötzlich an zu malen, dann wieder setzt er sich plötzlich hin und schreibt auf, was ›in Svitjod so alles geschehen ist‹. (…) Gunnar ist auch musikalisch. Er kann einen Bleistift in die Hand nehmen und damit so auf seinen Schädel trommeln, dass eine durchaus hörbare Melodie entsteht. Und wenn er sich die Nase zuhält und singt, klingt er wie eine Hawaiigitarre. Ich habe mich oft darüber gewundert, dass sie einen wie ihn im Reichstag haben konnten. Aber dort hat er wahrscheinlich nicht wie eine Hawaiigitarre geklungen.«


    Gunnar war bei weitem nicht das einzige Kind der Familie Ericsson mit politischen Interessen, anders als Gunnar waren seine drei Schwestern jedoch nicht parteipolitisch aktiv, sondern engagierten sich kulturpolitisch und basisdemokratisch. Letzteres hatten die vier Kinder von zu Hause mitbekommen, erzählt Karin Nyman:


    »Für Hanna und Samuel August waren die Teilnahme am gesellschaftlichen Geschehen und die Übernahme von Verantwortung bei ihren Vertrauensposten in Vimmerby selbstverständlich. Allerdings ohne den geringsten Hang zur Agitation. Vermutlich gab es für Hanna Vorbilder in ihrer eigenen Familie. Ihre Mutter hatte sich wohl auch um die Armenfürsorge gekümmert. Ingegerd war nie politisch aktiv, aber sie engagierte sich als Journalistin in Fragen der Landwirtschaft und der Haushaltsführung. Solange sie zu Hause wohnte, begleitete sie Gunnar in den Dreißigerjahren zu seinen politischen Veranstaltungen. Stina war eine erklärte Sozialistin, ebenso wie ihr Mann, der Schriftsteller Hans Hergin. Sie wusste für den Sozialismus zu argumentieren, war aber niemals aktiv, soweit ich weiß.«


    Und Astrid? Nach Gunnars Tod im Jahre 1974 schien sie beschlossen zu haben, die Familientradition weiterzuführen und die Rolle als eine Art Sprachrohr des Volkes zu übernehmen – oder als Volkstribun, wie die Schriftstellerin Kerstin Ekman ihre Kollegin 2006 in einem Essay charakterisierte. Zumindest vergingen nach Gunnars Tod nicht mehr als anderthalb Jahre, bis Astrid Lindgren begann, sich in gesellschaftlichen Fragen von lokaler wie globaler Reichweite zu engagieren. Von 1976 an nahm sie sich zwanzig Jahre lang einer Vielzahl von Themen an: von der schwedischen Steuerpolitik und der Charta 77 über Atomkraft, Kinderpornografie und die Schließung von öffentlichen Bibliotheken bis hin zu Rassismus, Tierschutz, EU-Mitgliedschaft, Robbenschlachten und dem Wohnungsmangel von Jugendlichen.


    Ohne es eigentlich zu wollen oder sich ein bestimmtes Ziel gesetzt zu haben, wurde Astrid Lindgren in der zweiten Hälfte der Siebzigerjahre zu einer Schriftstellerin mit einer politischen Durchschlagskraft, die in der Geschichte Skandinaviens beispiellos war. Doch schon bald erfuhr sie, dass dieses Engagement auch eine anstrengende Kehrseite hatte. Im Juni 1976 erreichte Astrids gute Freundin, die Übersetzerin Rita Törnqvist-Verschuur, ein brieflicher Stoßseufzer:


    »Ich bin zur Beichtmutter des gesamten schwedischen Volkes geworden, sie rufen zu jeder Tageszeit an und glauben, dass ich ihre Scheidungsprobleme, die Schwierigkeiten mit den Kindern und ihre Geschäfte und Rechtstreitigkeiten lösen könne, alles, alles, alles. Ich habe gelebt – und tue es bisweilen noch immer – wie in einem dunklen Brunnen, ich wurde davon zutiefst deprimiert, und es wird so weitergehen, bis die Wahl am 19. September überstanden ist. Ich schaffe es nicht einmal, meine Kinder zu sehen, und wenn es um meine Bücher und meine Filme geht, habe ich das Gefühl, dass mich das alles nichts mehr angeht, ich mache mir große Sorgen, auf welchem Weg mein Land sich befindet, ich bin zutiefst besorgt darüber, dass ich unserer Sozialdemokratie nicht länger trauen kann, ja, darüber könnte ich ewig weiterreden. Hinzu kommt, dass ich wegen der Todesfälle, mehrerer Todesfälle, noch tiefer hinabgesunken bin, niemals habe ich ein Frühjahr wie dieses erlebt. Aber in meinem Herzen bin ich noch dieselbe Astrid, und ich hoffe, dass Du dieselbe Rita bist, denn ohne meine Freunde kann ich nicht leben.«


    Pomperipossa und die Bonzen


    1976 wurde zum Wendepunkt in Astrid Lindgrens Leben. Die Veränderungen lassen sich deutlich an der Sammlung von Stenoblöcken in der Königlichen Bibliothek in Stockholm ablesen. Überfliegt man das Inhaltsverzeichnis der insgesamt sechshundertsechzig Blöcke, hat es den Anschein, als öffne man Astrid Lindgrens Schädeldecke und schaue direkt auf das, was ihr durch den Kopf ging, wenn sie an einem neuen Buch arbeitete. Ab 1976 finden sich immer weniger fiktionale Texte auf den Stenoblöcken, abgesehen von den Entwürfen zu Ronja Räubertochter. Dafür erhöht sich die Anzahl politischer Texte wie Briefe, Reden, Aufrufe, Diskussionsbeiträge und Antworten auf Zeitungsartikel spürbar. Immer handelt es sich um kürzere Texte mit Überschriften wie »Friedenspredigt in Frankfurt«, »Nutztierhaltung«, »Krieg, Frieden und Atomkraft«, »Drogenmissbrauch«, »Umweltzerstörung«, »Diskussionsfragen an Olof Palme« oder »Brief an Gorbatschow«. Texte, die in Art und Umfang dokumentieren, dass Astrid Lindgrens gesellschaftspolitisches Engagement in der zweiten Hälfte der Siebzigerjahre ihr Leben als Schriftstellerin bestimmte. Und ihr Leben als Rentnerin. Astrid Lindgren hatte sich 1976 im schwedischen Wahlkampf vorgenommen, die sozialdemokratische Regierung und damit die Partei zu stürzen, die sie seit Anfang der Dreißigerjahre wählte. Am 20. Juli schrieb die achtundsechzigjährige Astrid Lindgren an Anne-Marie Fries:


    »Wenn ich nicht gerade über das innerste Wesen des Daseins, den Tod und so etwas nachdenke, dann ist es die Politik, die mir durch den Kopf geht – was für ein Glück, dass am 19. Sept. Wahlen sind. Und nicht später, denn sonst würde ich noch vollkommen verrückt. Ich rege mich immer stärker auf, je mehr ich wirklich sehe und verstehe, was die Sozis vorhaben. Es ist wahrlich eine Schicksalswahl, die uns erwartet.«


    Astrid Lindgrens volkstümliche Abrechnung mit den Sozialdemokraten hatte am 10. März 1976 begonnen, als die Tageszeitung Expressen ein neues Lindgren-Märchen mit dem listigen Titel »Pomperipossa in Monismanien« abdruckte. Laut Chefredakteur Bo Strömstedt, der mit Margareta Strömstedt verheiratet war und damit zu Astrids engen Freunden gehörte, hatte die Autorin ihn angerufen und gesagt: »Du sprichst mit Astrid Lindgren, ehemalige Sozialdemokratin. Ich habe ein Märchen über Pomperipossa geschrieben, die einhundertzwei Prozent Steuern zahlt. Willst du es drucken?« Dazu war der kultivierte Chefredakteur des bürgerlichen Blattes, damals Schwedens größte Zeitung überhaupt, sofort bereit, und so wurde nicht nur politische Geschichte, sondern auch Literaturgeschichte geschrieben. In dem Band Ingen liten lort (Kein Häuflein Dreck) erinnert sich Bo Strömstedt: »Mit achtunddreißig debütierte sie als Schriftstellerin. Mit neunundsechzig debütierte als sie als politische Journalistin. Und damit hörte sie nicht wieder auf.«


    Das Märchen handelte von der sozialdemokratischen schwedischen Steuerpolitik im Jahr 1976. Die Hauptperson, die erfolgreiche und selbstständige Schriftstellerin Pomperipossa bekommt von den Behörden Monismaniens einen Steuerbescheid über einhundertzwei Prozent und stellt fest, dass sich das Schreiben nicht mehr lohnt, sie kann ebenso gut aufhören zu arbeiten. Künftig lebt sie von Sozialhilfe und bettelt auf der Straße um Geld, um sich einen Kuhfuß zu kaufen. Damit will sie die Staatskasse aufbrechen und sich ihr Geld zurückholen. Ein Spitzensteuersatz von einhundertzwei Prozent – tatsächlich hatte Astrid Lindgren einen derartigen Steuerbescheid bekommen – war eine Absurdität, aber leider auch eine Lücke im System der erst kürzlich überarbeiteten schwedischen Steuergesetzgebung, die vor allem die fleißigen Selbstständigen und Gewerbetreibenden traf. Diese Gruppe, so betonte das Märchen, hatte nicht dieselben steuerlichen Abzugsmöglichkeiten oder einen unmittelbaren Zugriff auf kreative Steuerberater wie die Reichen des Landes.


    Die ganze Misere lag in Wahrheit an der immer unübersichtlicheren Steuergesetzgebung, und die eigentlichen Schurken waren in diesem Märchen daher nicht die Reichen, sondern die einstmals sozial ausgerichtete Sozialdemokratie, die in Pomperipossas Jugend die Armut abgeschafft und Schweden in einen Wohlfahrtsstaat verwandelt hatte, der auf Freiheit und Gleichheit basierte:


    »Was ist eigentlich in sie gefahren?, dachte Pomperipossa in ihrer dunklen Ecke. Sind das wirklich die weisen Männer, die ich bewundert und so geschätzt habe? Was wollen sie eigentlich erreichen – eine Gesellschaft, die so verkehrt wie möglich ist? Oh, du reine, flammende Sozialdemokratie meiner Jugend, was haben sie bloß mit dir gemacht, dachte sie (denn nun wurde sie allmählich ein wenig pathetisch), wie lange soll dein reiner Name missbraucht werden, um eine eigenmächtige, bürokratische und ungerechte Bevormundungsgesellschaft zu schützen?«
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    »Duckt euch, Jungs!« Eine politische Aktivistin tritt 1976 im Expressen auf, schwingt den Kuhfuß und droht der Staatskasse und den sozialdemokratischen Bonzen.


    © Per Kagrell/TT/Dana Press


    Dieser ausgesprochen ungewöhnliche Diskussionsbeitrag hatte eine Wirkung, mit der Astrid Lindgren kaum gerechnet hatte, als sie ihren guten Freund beim Expressen ein halbes Jahr vor der Reichstagswahl angerufen hatte, die zu einem Meilenstein der schwedischen Geschichte werden sollte. Nach vierundvierzig Jahren ununterbrochener Regierungsmacht musste sich die Sozialdemokratie im September 1976 einer bürgerlichen Koalition beugen, die Thorbjörn Fälldin anführte. Und es gehört zur Geschichtsschreibung Schwedens, dass Astrid Lindgren zu den Faktoren gehörte, die diesen Systemwechsel erzwangen.


    Wenn die Autorin in der Zeit nach der Wahl in den Medien mit dieser Behauptung konfrontiert wurde, erzählte sie gern eine Geschichte von den Luftangriffen auf London während des Zweiten Weltkriegs, als ein großes Gebäude einstürzte und die Rettungsmannschaften nach Überlebenden suchten. Plötzlich hörten sie ein wahnsinniges Lachen aus den Ruinen und fanden eine alte Frau in den Resten ihres Badezimmers. Als die Retter fragten, was denn so komisch sei, antwortete sie: »Ho, ho, ho, ich habe nur an der Toilettenschnur gezogen, und schon ist das ganze Haus eingestürzt!«


    Allerdings muss man sich vergegenwärtigen, dass Astrid Lindgren – ho, ho, ho – bis zur Wahl am 19. September vierzehn bis fünfzehn Mal an dieser Schnur gezogen hatte. Jedes Mal fester und jedes Mal im Expressen. Die Zeitung stellte der beliebten Autorin ihre besten Plätze zur Verfügung, hatten sie doch ein gemeinsames Ziel: Olof Palmes sozialdemokratische Regierung sollte in die Enge getrieben werden, obwohl Astrid Lindgren sich noch bis ins Mark als Sozialdemokratin fühlte.


    Strängs Fehler


    Das Nachsehen bei dem Märchen über die Schriftstellerin Pomperipossa und das Land Monismanien hatte Gunnar Sträng, der seit einundzwanzig Jahren Finanzminister war und dem die Aufgabe zukam, den unerhörten Spitzensteuersatz von einhundertzwei Prozent zu erklären, der für den gewöhnlichen Bürger in Schweden den explosionsartig wachsenden Steuerdruck in den Sechziger- und Siebzigerjahren symbolisierte. Eigentlich hätte er sich nur entschuldigen und so rasch wie möglich die Steuergesetzgebung ändern müssen, doch mitten in einem Wahlkampf und als sozialdemokratisches Reichstagsmitglied, das in dreißig Jahren noch nie eine Wahl verloren hatte, beging der erfahrene Politiker Sträng einen argumentativen Schnitzer nach dem anderen.


    An dem Tag, als das Märchen im Expressen zu lesen war, fertigte er Pomperipossa Lindgren mit einer chauvinistischen Bemerkung über die bescheidenen Rechenfähigkeiten und die steuertechnische Unwissenheit der Autorin ab. Diese Unverschämtheit war der Funke, der die politische Aktivistin in Astrid Lindgren aufflammen ließ. Noch am selben Tag antwortete Lindgren im Rundfunk, und wie immer am Mikrofon argumentierte sie schlagfertig und kristallklar. Im Handumdrehen drehte sie den Spieß um: »Gunnar Sträng war schon immer ein guter Märchenerzähler, aber rechnen hat er nie gelernt. Vielleicht sollten wir unsere Berufe tauschen.«


    Im Astrid-Lindgren-Archiv liegt ein Brief von Gunnar Sträng vom 9. März 1976, also einen Tag, bevor das Pomperipossa-Märchen im Expressen gedruckt wurde. Der Brief belegt, dass der Finanzminister mit Astrid Lindgren im Dialog über ihre Steuerangelegenheit stand und bereits vorgewarnt war, dass sie aktiv werden wollte. Davon riet er ihr jedoch dringend ab:


    »Ein freundschaftlicher und brüderlicher Rat, liebe Astrid Lindgren. Beruhigen Sie sich, und warten Sie das Resultat meiner Überlegungen ab. Denken Sie daran, wie es oft genug Michel aus Lönnebergas Vater erging, dem es so schwerfiel, sein hitziges Gemüt zu zügeln. Stürzen Sie sich nicht ins politische Messerwerfen, das ist eine aufreibende Angelegenheit, die Ihnen bisher erspart geblieben ist. Ich lasse von mir hören. Herzliche Grüße, Ihr Freund G. E. Sträng.«


    Am 15. März 1976 legte Astrid in der Auseinandersetzung, die sich bereits zu einer breiten Debatte in der Bevölkerung ausgeweitet hatte, nach. Auf ihrem Stammplatz im Expressen schrieb sie dem Finanzminister einen offenen Brief: »Lieber Gunnar Emanuel Sträng, wissen Sie, wie es den kleinen Gewerbetreibenden überall im Lande gerade geht?«


    Sie machte den Finanzminister lächerlich, ihr Ton war sarkastisch und ironisch, allerdings nie boshaft. Eine neue und für viele Schweden vollkommen unbekannte Seite der netten, freundlichen und lustigen Astrid Lindgren zeigte sich. Die Kinderbuchautorin hatte den Umhang der Künstlerin abgeworfen und trat als Agitatorin auf, die im Namen und mit den Worten des Volkes den »Großen Häuptling« Gunnar Sträng, seine Partei und die Regierung attackierte, die eigentlich wissen sollte, dass sie das Volk repräsentierte:


    »Hier geht es nicht um ein paar Pomperipossas mit Millioneneinkünften, sondern um die ganzen kleinen Handwerksmeister und Tabakhändler, Friseure und Blumenhändler, Bauern und viele andere Selbstständige, die Sie unter einen solchen steuerlichen Druck gesetzt haben, dass ihnen das Blut unter den Nägeln hervorgepresst wird.«


    Von den zahlreichen Schweden, die sich an der Pomperipossa-Diskussion beteiligten, unterstützten natürlich auch viele den Finanzminister. Wenn sich die Kinderbuchautorin mit ihren astronomischen Verkaufszahlen und schwindelerregenden Einnahmen plötzlich so leidenschaftlich in eine Steuerdiskussion stürzte, musste sie doch irgendwelche finanziellen Hintergedanken haben. Genau dieser Ansicht versuchte Astrid Lindgren am 8. April 1976 im Expressen entgegenzutreten:


    »Ich habe Angst vor Geld, ich will kein Geld, ich will nicht eine Menge Dinge und Eigentum, ich will nicht die Macht, die Geld verleihen kann, denn sie verdirbt beinahe ebenso sehr wie politische Macht. Aber ich finde, dass niemand, wer auch immer es sein mag, gezwungen sein sollte zu stehlen, um das Geld für die Steuer zusammenzukratzen.«


    Die Mehrheit der schwedischen Bevölkerung empfand Pomperipossa Lindgrens Stimme jedoch als enorm befreiend, und allmählich zeichneten sich in der Öffentlichkeit die Konturen einer Art Volksbewegung ab, die sich gegen mehr als nur die sozialdemokratische Steuerpolitik wandte. Viele ermutigende Briefe erreichten die Schriftstellerin und die Redaktion des Expressen. Astrid Lindgren bedankte sich für all diese positiven Äußerungen in einem Zeitungsbeitrag und nutzte die Gelegenheit, einem männlichen Journalisten eine verbale Ohrfeige zu versetzen, der gefragt hatte, ob Frau Lindgren denn eigentlich auch Briefe von Frauen zur Steuerpolitik erhalten habe:


    »Ob irgendwelche Frauen sich bei mir gemeldet hätten, ha! Ich werde ihm sagen, wie viele kluge, klarsichtige, verbitterte, witzige und bissige Frauen ich in Briefen und am Telefon kennengelernt habe. Für die Frauen von Monismanien gilt tatsächlich die Aussage des Volkskundlers: ›Die Weiber sind zäh und stark wie Esel und backen gutes Brot mit vielen Rosinen darin, aber reizt man sie, gehen sie auf der Stelle zum Angriff über.‹ Ganz genau! Also duckt euch, Jungs im Kanslihuset! Die Frauen spannen jetzt die Hähne. Der Angriff kommt im September! Das glaubt zumindest Pomperipossa.«
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    Auf dem Rücken einer der Stenoblöcke aus den Siebzigerjahren, die Fiktion, aber auch Beiträge zur gesellschaftlichen Diskussion enthalten, schreibt Astrid Lindgren über die nationale Trauer, die Schweden erfassen müsste, als Ingmar Bergman im Frühjahr 1976 mitteilt, dass er sein Vaterland verlassen wird: »Er saß da auf Fårö und schuf große Kunst, über die wir uns freuen können. Wir waren stolz, dass er einer von uns war. Es ist eine große Schande, dass er so behandelt wurde.«


    © Jens Andersen

  


  
    In der Staatskanzlei im Kanslihuset war man ausgesprochen beunruhigt über den Zweikampf zwischen dem Finanzminister und der Schriftstellerin. Konnte Sträng sie denn nicht bändigen? Wie Henrik Berggren in seiner Olof-Palme-Biografie berichtet, wollte der Ministerpräsident einen Wahlkampf mit den Themen Arbeitsmarkt, Demokratie am Arbeitsplatz und Familienpolitik, doch dann war Astrid Lindgren plötzlich wie der Teufel aus der Schachtel gesprungen und hatte Palmes Pläne gestört.


    Es war auch nicht sonderlich hilfreich, dass das Ausland, das sonst so bewundernd auf den schwedischen Wohlfahrtsstaat blickte, Wind von der Geschichte bekam. Eine Kinderbuchautorin zog gegen eine sozialdemokratische Regierung in den Kampf, die seit einem halben Jahrhundert an der Macht saß. Internationale Publikationen wie Time, Newsweek und Readers’ Digest brachten die Story mit Überschriften wie »Sweden’s Surrealistic Socialism« oder »Utopia’s dark side«. Zu den Schreckensgeschichten im Ausland gehörte auch, dass Ingmar Bergman im Januar 1976 während der Proben zu Strindbergs Totentanz am Dramaten von Zivilbeamten der Polizei abgeholt wurde, weil er angeblich versucht hatte, Steuern zu hinterziehen. Eine Anklage, die bereits nach wenigen Wochen fallen gelassen wurde, die aber zur Folge hatte, dass Bergman sich im April 1976 entschloss, sein Heimatland zu verlassen.


    Das »Volksheim« als sozialdemokratische Paradieskonstruktion stand im Frühjahr 1976 also unter starkem Beschuss aus dem In- und Ausland. Und wieder unterschätzte Gunnar Sträng das Engagement der Bevölkerung in der Pomperipossa-Affäre. Er nutzte seine Reden zum 1. Mai in Helsingborg und Malmö, um Lindgrens und Bergmans Bedeutung im Wahlkampf zu bagatellisieren:


    »Diejenigen, die glauben, dass gerade die Namen Astrid Lindgren und Ingmar Bergman als Waffen gegen die Sozialdemokratie bei der diesjährigen Wahl eingesetzt werden können, irren sich. Diese ›Umstände‹ haben keinerlei Bedeutung für den Wahlkampf.«


    Welch ein Fehlurteil! Doch in einem Punkt hatte Sträng recht: »Wir haben eine lautstarke Opposition bekommen.« Die Karikaturisten des Landes hatten wunderbare Tage. Am beliebtesten war die Zeichnung einer schlanken, als Pippi Langstrumpf verkleideten Astrid Lindgren, die über ihren anarchisch abstehenden Zöpfen mit einem verbissenen, kugelrunden Finanzminister jonglierte. Sträng hatte keine Zeit, zu sich zu kommen. Am 11., am 18. und am 29. Mai sowie am 2. Juni wurden im Expressen neue polemische Artikel und gepfefferte Antworten auf Leserbriefe publiziert, in denen Astrid Lindgren immer wieder die Hauptbotschaft wiederholte: »Die Sozialdemokratie hat mich und alle anderen im Stich gelassen, die von einem gerechten Volksheim träumten.« In der Wochenzeitung Veckans Affärer erschien ein größeres Interview mit Astrid Lindgren, in dem sie Fragen nach den Motiven und Hintergründen für ihre politische Kampagne im Expressen beantwortete:


    »Warum sind Sie oder waren Sie Sozialdemokratin?


    Demokratin bin und bleibe ich, solange ich lebe. Aber meiner Meinung nach schützen die derzeitigen Machthaber die Demokratie nicht länger und könnten sich ebenso gut sozialbürokratische Partei nennen.


    Kann man Sozialdemokratin sein, ohne den Sozialismus zum Ziel zu haben?


    Sozialismus bis zum letzten Buchstaben durchdekliniert, setzt Diktatur voraus, und ich mache mir nichts aus Diktatur.«


    Demokratie für Dummys


    Es wurde Mittsommer und damit Zeit, nach einem turbulenten Frühjahr in der Großstadt neue Kräfte in der Natur der Schären zu sammeln. Doch bereits im August griff Astrid Lindgren erneut die sozialdemokratische Regierung an. Am 31. August 1976 erschien auf der Titelseite vom Expressen ein offener Brief »An einen Sozialdemokraten«. Drei Wochen vor den Wahlen. Es war ein langer und sehr emotionaler Appell an alle überzeugten Sozialdemokraten, die wieder sozialdemokratisch wählen wollten und die Astrid Lindgren mit folgenden Worten zur Meuterei aufforderte: »Demokratie ist, wenn sich die Machtverhältnisse ändern.« Der Brief war unterschrieben mit »Astrid Lindgren, ehemalige Sozialdemokratin – jetzt nur noch Demokratin« und zog sich vom Titelblatt über zwei weitere Seiten, die mit Pippi-Langstrumpf-Porträts in Ingrid Vang Nymans klassischem Strich illustriert waren. Spalte für Spalte wurden die Sucht nach der Macht und der moralische Verfall der Sozialdemokratie angeprangert. Jeder Redenschreiber im Reichstag hätte sie um dieses sprachliche Niveau beneiden müssen. Es war Demokratiekritik für Dummys:


    »Wenn es wahr ist, dass Politik die Kunst ist, Menschen daran zu hindern, auszusprechen, was sie beschäftigt, dann beherrscht niemand diese Kunst besser als die schwedische Sozialdemokratie und ihre Regierung. Sie trifft alle Entscheidungen für uns – wo und wie wir wohnen sollen, was wir essen sollen, wie unsere Kinder erzogen werden sollen und was wir meinen und denken sollen, alles!«


    Wo war die Freiheit geblieben, dieser sozialdemokratische Grundwert?, fragte Astrid Lindgren. Wenn sich nicht weitere sozialdemokratische Brüder und Schwestern im ganzen Land besannen und am 19. September die Regierung Palme aus dem Kanslihuset wählten, dann würde Schweden künftig ein Einparteien-Regime bekommen, wie es kein anderes Land westlich des Eisernen Vorhangs je erlebt hatte.


    Dies waren starke Worte in der öffentlichen Debatte. Es wird kolportiert, dass Olof Palme erbleichte, als er den offenen Brief im Expressen las, während der sozialdemokratische Parteisekretär Sten Andersson nur resigniert den Kopf schüttelte.
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    31. August 1976. Wieder ist Astrid Lindgren auf der Titelseite vom Expressen. Diesmal als Topnachricht über Liv Ullman, Björn Borg und Olof Palme.


    © Jens Andersen


    »Jetzt hat Pomperipossa mitten im Endspurt des Wahlkampfes zugeschlagen«, hieß es Anfang September in den Medien. Wie immer kurz vor den Wahlen verschärfte sich der Tonfall, und es gab auch harsche Kritik an Astrid Lindgren. Wurde sie von Chefredakteur Strömstedt und den politischen Strategen der Expressen-Redaktion gesteuert? Der Örebro-Kurieren war eine von vielen Zeitungen, die Zweifel an den Motiven und der Glaubwürdigkeit der Schriftstellerin säten: »Warum schreibt Astrid Lindgren diesen Brief ausgerechnet jetzt? Sie hat vorher gesagt, dass sie sich nicht mehr an der Steuerdebatte beteiligen will.« Auch in vielen anderen Zeitungen des Landes musste die fahnenflüchtige Sozialdemokratin kritische Schlagzeilen lesen wie »Neue Attacke von politischer Pippi« (Folkbladet Östgöten) oder »Märchenerzählerin, die die Wähler verachtet« (Västerbottens Folkblad). Ihr sozialdemokratischer Schriftstellerkollege Max Lundgren schrieb für die Zeitungen Arbeitet und Aftonbladet einen Artikel mit der Überschrift »Du bist kindisch, Astrid!«, in dem er Lindgrens Urteilskraft infrage stellte:


    »Du bist reaktionär geworden, Astrid! Von deinem kindlichen Charme ist nur das Kindische geblieben. (…) Deine Worte, Astrid, werden zu einem fürchterlichen Urteil über dich führen, nicht über dich als Schriftstellerin, aber über dich als jemanden, der glaubt, die Wahrheit über uns hier in Schweden zu kennen. Wie du doch die Menschen unterschätzt!«


    Statt ihrem Kollegen zu antworten, veröffentlichte Astrid Lindgren drei Tage vor der Wahl eine Suchmeldung: Hatte irgendjemand in dem bald überstandenen sozialdemokratischen Wahlkampf, in dem es weit mehr um den Fluch der Atomkraft hätte gehen müssen, irgendwelche Frauen gesehen? Erneut traf sie die alte Partei an mehreren wunden Punkten:


    »Wo sind die sozialdemokratischen Frauen in diesem Wahlkampf? Das wüsste ich gern! Ich finde, sie sind auffallend still. Teilen sie möglicherweise die Sorge ihrer Mitschwestern angesichts der Bedrohung durch die Atomkraft? Wissen sie – wie andere Frauen –, dass sie hier einem Phänomen gegenüberstehen, das mit keiner anderen Gefahr zu vergleichen ist, vor der sie sich in ihrem Leben gefürchtet haben? Irgendwo in ihrer Weiblichkeit, dort, wo die Mütterlichkeit sitzt – im Herzen, im Gehirn, in der Gebärmutter oder wo auch immer – werden doch diese sozialdemokratischen Frauen auch etwas spüren, das heftig Nein sagt! Wir wollen keine Kräfte entfesseln, die unseren Kindern schaden können, unrettbar und für alle Zukunft.«


    Die Wahl am 19. September 1976 wurde keine gewaltige Niederlage für die Sozialdemokraten, aber der Stimmverlust war groß genug, dass sie die Regierungsmacht den Bürgerlichen überlassen mussten. Für Gunnar Sträng ging damit die Zeit als Finanzminister unwiderruflich zu Ende, obwohl er noch bis 1985 Mitglied des Reichstags blieb. Olof Palme kehrte 1982 als Ministerpräsident zurück, ungefähr zum selben Zeitpunkt, als Ingmar Bergman wieder nach Schweden kam.


    Und Astrid Lindgren? Einige Wochen vor der Wahl hatte Västerbottens Folkblad geschrieben: »Astrid Lindgren hat umgesattelt und präsentiert sich nun als echte Reaktionärin, mit Gedanken, die in die schwärzesten bürgerlichen Kreise gehören.«


    Am eigentlichen Wahltag flüchtete Astrid Lindgren in die Schweiz. Aftonbladet glaubte zu wissen, dass die steinreiche Schriftstellerin ein Steuerversteck in den Alpen hätte. Das wurde auf der Titelseite des Expressen jedoch schnell dementiert, und Aftonbladet musste sich auf der ersten Seite entschuldigen. Und was sagte Pomperipossa zum Ausgang der Wahl? Sie drückte ihre Zufriedenheit aus, frohlockte aber beim Telefongespräch mit einem Journalisten vom Expressen keineswegs. Am 23. September war ein mitfühlender Abschiedsgruß der Autorin an den scheidenden Finanzminister zu lesen:


    »Tief in meinem Inneren tut mir Gunnar Sträng leid. Er ist ein alter Mann, der eine lange politische Laufbahn hinter sich hat. Ich hätte ihm gewünscht, dass er über die Toppen geflaggt hätte aufhören können.«
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    In der dänischen Tageszeitung Jyllands-Posten erklärt Astrid Lindgren am 13. August 1978, zu einer Zeit, in der das Private politisch ist: »Es gibt nichts Entscheidenderes im Leben als das Verhältnis zwischen Eltern und Kindern. Du wirst davon geformt, wie deine Eltern zu dir waren, und von dem Milieu, in dem du aufgewachsen bist. Es ist beinahe erschreckend, wenn man daran denkt.«


    © Klaus Gottfredsen


    In ihren Kommentaren wandte sie sich gegen die Journalisten des Aftonbladet, die während des Wahlkampfs daran gearbeitet hatten, boshafte Gerüchte über die Autorin in die Welt zu setzen. Der letzte Beitrag von Pomperipossa am 17. Oktober im Expressen trug die Überschrift: »Wenn die Wahrheit ans Licht soll«. Hier bläute sie den Gerüchteschmieden unter den Journalisten ein, dass es in ihrem Kampf gegen die Sozialdemokraten nicht um ihr eigenes Vermögen und ihre Finanzen gegangen sei, und auch nicht um Hass auf die Arbeiterbewegung. Und wenn irgendjemand glaube, sie laufe nun mit dem triumphierenden Gefühl herum, ganz allein die Regierung gestürzt zu haben, dann habe er sich gründlich geirrt:


    »Dieses Wahlergebnis hat überhaupt nichts mit mir zu tun. Ich habe lediglich laut und deutlich gesagt, was die Menschen fühlen und denken. Und es hätte doch möglich sein müssen, sachlich darauf zu reagieren. Aftonbladet hätte der Sozialdemokratie weit besser gedient, wenn es genau das getan hätte. Statt eine von Watergate inspirierte Schnüffelei in meinen Angelegenheiten in Gang zu setzen.«


    Was aber hatte Astrid Lindgren überhaupt bewogen, als sturmumtoster Volkstribun aufzutreten? Warum war die Schriftstellerin, die so oft erklärt hatte, dass sie kein »Promi« sein wolle, plötzlich so ins Rampenlicht getreten und hatte sich als Person dermaßen exponiert? Was hatte eine weltberühmte Kinderbuchautorin mitten in einem aufgewühlten Wahlkampf zu suchen, zu einem Zeitpunkt ihres Lebens, an dem sie endlich die Möglichkeit gehabt hätte, sich »der süßen Einsamkeit« hinzugeben?


    Die Antwort gab sie zehn Jahre später in Margareta Strömstedts Dokumentarfilm »Astrid Anna Emilia«. Die beinahe achtzigjährige Astrid Lindgren wurde gefragt, was sie wohl getan hätte, wenn sie seinerzeit nicht Schriftstellerin geworden wäre. Ihre Antwort lautete: »Ich wäre eine kleine aktive Widerstandskämpferin in der ersten Zeit der Arbeiterbewegung geworden. (…) Eine kleine Vorkämpferin für die Menschen der damaligen Zeit.«


    Es war diese eher volkstümliche, auf prinzipienfesten, idealistischen Ansichten basierende Form von Parlamentarismus, die Astrid Lindgren von der Mitte der Siebziger bis in die Neunzigerjahre politisch aktiv werden ließ. Es ging nicht anders, denn sonst wäre sie »nur ein Häuflein Dreck« gewesen. Nach drei Jahrzehnten Kampf gegen das Böse in der Fantasie ging es ihr nun darum, für das Gute in der Realität zu kämpfen.

  


  
    Ich habe in meiner Einsamkeit getanzt


    An einem Juliabend 1980, als der Mond über der Nachbarinsel Yxlan hing und die Fähren nach Åland, Åbo und Helsingfors die alte Zollstation auf Furusund passiert hatten, ging Astrid Lindgren auf ihren Bootssteg am Hafen. Sie hatte eine Dose mitgebracht, aus der sie etwas heraushob, das zunächst in der Hand gewogen und dann weit hinaus in die Fahrrinne geworfen wurde:


    »Leb wohl, du olle Galle!


    Jetzt ist genug der Schmach,


    Jetzt werd ich Abschied nehmen


    Von Schmerz und Ungemach.


    Hättest dich nicht benommen


    Wie ein verdammter Graus,


    Hättest du bleiben können,


    Jetzt wird da nichts daraus!


    Jetzt fliegst du in den Ausguss


    In diesem Hospital,


    So lieg nur da und reue,


    Die Plage und die Qual


    Die du mir hast bereitet,


    Dabei aß ich stets Salat!


    Leb wohl, du olle Galle!


    Dein letztes Stündlein naht!«


    Dieses Gedicht hatte Astrid Lindgren am Tag vor ihrer Operation im Krankenhaus Sabbatsberg geschrieben. Und während ganz Schweden bei Hering, Schnaps und neuen Kartoffeln mit Dill zusammensaß und Mittsommer feierte, wurde sie von einem Fremdkörper befreit, der sich nach Aussage der zweiundsiebzigjährigen Schriftstellerin zum größten Gallenstein Skandinaviens entwickelt hatte. Seit Silvester hatte er sie ebenso heftig gequält wie die ganzen Artikel zum Thema Atomkraft, die bis zur wichtigen Volksabstimmung im März 1980 fertig sein sollten – ein Jahr nach dem Unglück im Atomkraftwerk Three Mile Island bei Harrisburg, vor dem Kernkraftgegner wie Astrid Lindgren immer wieder gewarnt hatten.


    Die starken Gallensteinbeschwerden hatten auch die Arbeit an Ronja Räubertochter behindert. Würde sie den Roman beenden können? Astrid Lindgren selbst hegte nach Die Brüder Löwenherz und der Pomperipossa-Debatte durchaus Zweifel, denn es gab noch so viele andere Problemfelder, zu denen sie sich äußern sollte. An Rita Törnqvist-Verschuur schrieb sie am 20. Juni 1977: »Ich weiß nicht, was ich als Nächstes schreiben soll, ich weiß nicht einmal, ob noch ein Buch kommt. Ich habe Angst, dass eines schönen Tages das ganze Pulver verschossen ist.«


    Nach ihrem außerparlamentarischen Kampf gegen die Regierung Palme 1976 hatte es überwältigend viele Anfragen von Organisationen, Komitees und Bürgerinitiativen gegeben, die Astrid Lindgren in ihre politischen Ziele einbinden wollten. In einer Zeit, in der alles einen politischen Charakter haben musste, war Pippis und Michels Mutter ein äußerst gefragtes Markenzeichen.


    Und was sagten ihre Kinder zu dieser Entwicklung, die das Rentnerdasein ihrer Mutter ja nicht gerade entspannter und friedlicher gestaltete? Machten sie sich Sorgen wegen des konstanten Drucks, der auf ihr lastete? Eigentlich nicht, meint Karin Nyman:


    »Ich hatte den Eindruck, dass ich mir keine Sorgen zu machen brauchte. Astrid war so stark. Der einzige Hinweis, dass ihr alles zu viel wurde, waren ihre Stoßseufzer: ›Wieso stürzen sich alle auf mich?‹ Und wenn es um die vielen Anfragen ging, ob sie sich für dieses oder jenes einsetzen wolle, sagte ich ganz gefühllos: ›Aber du kannst doch einfach Nein sagen.‹ Und sie antwortete: ›Du weißt nicht, wie lange es dauert, Nein zu sagen.‹ Alles, was sie tat, tat sie mit ihrem eigenen starken Engagement, und ich versuchte gar nicht erst, sie daran zu hindern, es geschah ganz zwangsläufig. Mich selbst berührte eher diese ganze Ablehnung, der sie in der Pomperipossa-Geschichte ausgesetzt gewesen war, das war ich nicht gewohnt.«


    Im Oktober 1978 wurde Astrid Lindgren der Friedenspreis des Deutschen Buchhandels verliehen. Die klare Botschaft ihrer Dankesrede – »Niemals Gewalt!« – fand in einer Zeit der Diplomatie und Abrüstung große Resonanz. Nicht nur der humanistische Inhalt der Rede, sondern auch die Art, wie Astrid Lindgren sie durchsetzte, sagt etwas darüber aus, wie entschlossen sie war, an ihren Idealen festzuhalten und politisch etwas zu verändern, wo es möglich und wichtig war.


    Der prestigeträchtige Preis, den bereits Persönlichkeiten wie Albert Schweitzer, Martin Buber und Hermann Hesse erhalten hatten, sollte bei einer feierlichen Zeremonie in der Frankfurter Paulskirche überreicht werden. Als die Veranstalter – der Börsenverein des Deutschen Buchhandels – einige Wochen vor der Verleihung ihre Dankesrede gelesen hatten, schickten sie sie ihr mit dem Hinweis zurück, sie solle den Preis entgegennehmen und sich »kurz und gut« bedanken. Astrid Lindgren antwortete umgehend, wenn sie ihre Rede nicht in voller Länge halten dürfe, werde sie krank sein. Stattdessen könne dann jemand von der schwedischen Botschaft vorbeikommen und sich »kurz und gut« bedanken. Daraufhin schwenkte man in Frankfurt um. Trotz großer Bedenken der Veranstalter – in der ersten Reihe saßen politische Würdenträger wie Hessens Ministerpräsident Holger Börner – durfte Astrid Lindgren ihre von Bertrand Russell inspirierte Friedensrede halten, in der es im Kern darum ging, dass das Schicksal der Welt in den Kinderzimmern entschieden werde und alles Gerede über Abrüstung Zeitverschwendung sei, wenn man nicht mit den »häuslichen Tyrannen« im Familienleben beginne:


    »In den vielen von Hass geprägten Kindheitsschilderungen der Literatur wimmelt es von solchen häuslichen Tyrannen, die ihre Kinder durch Furcht und Schrecken zu Gehorsam und Unterwerfung gezwungen und dadurch für das Leben mehr oder weniger verdorben haben. Zum Glück hat es nicht nur diese Sorte von Erziehern gegeben, denn natürlich haben Eltern ihre Kinder auch schon von jeher mit Liebe und ohne Gewalt erzogen. Aber wohl erst in unserem Jahrhundert haben Eltern damit begonnen, ihre Kinder als ihresgleichen zu betrachten und ihnen das Recht einzuräumen, ihre Persönlichkeit in einer Familiendemokratie ohne Unterdrückung und ohne Gewalt frei zu entwickeln. Muss man da nicht verzweifeln, wenn jetzt plötzlich Stimmen laut werden, die die Rückkehr zu dem alten autoritären System fordern?«


    Die Rede weckte enorme Aufmerksamkeit, und in den kommenden Jahren bekam Astrid Lindgren im Ausland eine Aura, die an Mutter Teresa erinnerte. Der Strom von Bitten um Unterstützung aus der ganzen Welt schwoll weiter an, doch in diesem Punkt hatte Astrid gegenüber Anne-Marie Fries bereits im Juni 1978 ihre Not geklagt:


    »Im Übrigen verbringe ich meine Zeit damit, mich zu verteidigen. Gegen diejenigen, die wollen, dass ich bei der Regierung anrufe und die Ausweisung eines geistig zurückgebliebenen, kranken dreizehnjährigen Türken verhindere oder dafür sorge, dass alte Menschen, die nur ein wenig verwirrt sind, nicht in die Psychiatrie zwangseingewiesen werden, und gegen diejenigen, die möchten, dass ich mich an Jesus wende und das Heimholungswerk Jesu Christi unterstütze. Ja, bald antworte ich wie der kleine Junge aus Vimmerby, als Margareta Strömstedt ihn fragte, was er von Pippi Langstrumpf hält: ›Alle möglichen Spinner kommen hierher und fragen mich!‹«


    Der flache Felsen


    Mehr als je zuvor war Furusund zu Astrid Lindgrens Refugium geworden, wo sie Ruhe und Frieden fand und nicht von einer überwältigenden Menge von Post, einem ständig klingelnden Telefon oder dem Klopfen an der Tür gestört wurde. Die Inselbewohner respektierten den Wunsch der Autorin, allein gelassen zu werden. So konnte sie sich immer wieder geistig erholen und die Geborgenheit genießen, die sie in der Natur empfand. Am 8. August 1989 erklärte sie gegenüber dem Svenska Dagbladet: »Wenn ich Trost will, gehe ich in die Natur. Sie ist die größte Trösterin in allen Lebenslagen.« Und auf die Frage des Journalisten: »Was für Spielkameraden haben Sie auf Furusund?«, gab sie eine ehrliche Antwort: »Spielkameraden! Ich will keine Spielkameraden. Hier draußen bleibe ich allein. Ich habe keine Zeit, mit irgendjemandem zu verkehren.«


    Ihr Elternhaus in Småland bot ihr mittlerweile nicht mehr die Möglichkeit der Rückbesinnung auf ihre glückliche Kindheit, denn die landwirtschaftlich genutzten Felder rund um Näs wurden – trotz Astrid Lindgrens schriftlicher Proteste bei der Gemeinde – in moderne Neubauviertel verwandelt. Auf Furusund hingegen, dieser Insel weit draußen in den Stockholmer Schären, die nur durch eine schmale Fahrrinne mit der schwedischen Hauptstadt verbunden war, ging das Leben weiter seinen gewohnten, ungestörten Gang. Hier hatte man noch einen direkten, uneingeschränkten Zugang zum Wasser, zum Wald und zum Sternenhimmel. Im Herbst 1965, als zum ersten Mal seit einundzwanzig Jahren kein neues Buch der Autorin im Weihnachtsgeschäft erschien, schrieb Astrid Lindgren in einem Brief an Anne-Marie Fries, wie sehr sie das Fehlen des ständigen Drucks auf ihre Person genoss:


    »Ich bin allein in Furusund gewesen, und es war so schön, dass man hätte ohnmächtig werden können; mit ruhigem blauen Wasser, einem blauen Himmel, roten und gelben Bäumen, sternenklaren Abenden und so traurigen und herbstlich schönen Sonnenuntergängen, dass es kaum zu ertragen war. Und in meiner Einsamkeit habe ich getanzt – aus lauter Freude, mutterseelenallein dort zu sein. Einsamkeit ist gut, jedenfalls in kleineren Dosierungen.«


    »Stenhällen« (Felsplatte) ist der Name von Astrid Lindgrens rotem Holzhaus am Wasser, einhundert Meter von der alten Zoll- und Verladestation Furusund und der Landungsbrücke entfernt, an der das Linienschiff aus Stockholm von Mittsommer bis in den August anlegt. Ein Haus, ein flacher Felsen und ein kleiner Garten auf einer Insel inmitten von dreißigtausend anderen, mit dem Schiff oder dem Auto eine gute Stunde von der Großstadt entfernt. Roslagen wird dieser Teil der Stockholmer Schären genannt, den auch der bekannte Volkssänger Evert Taube beschrieben hat.


    Sture Lindgrens Eltern hatten Stenhällen 1940 als ganzjährigen Wohnsitz erworben. Die Hälfte des Kaufbetrags von 10 000 Kronen hatten sie sich von Hanna und Samuel August geliehen. Zu dieser Zeit war Furusund längst nicht mehr der vornehme Kur- und Badeort der Jahrhundertwende, wo wohlhabende Stockholmer, Angehörige des Königshauses und Maler wie Carl Larsson und Anders Zorn ihre Urlaube verbracht hatten. In den Dreißigerjahren waren die meisten Gebäude ziemlich heruntergekommen, und die verbliebenen Hotels und großen Villen mit romantisch klingenden Namen wie Romanov, Bellevue, Bellini oder Isola Bella hatten bessere Tage gesehen. Auch August Strindberg hatte nach seiner Pariser Inferno-Krise in den Neunzigerjahren des neunzehnten Jahrhunderts hier einige Sommer verbracht und seine Freude am Schreiben wiedergefunden.


    In der zweiten Hälfte der Dreißigerjahre verbrachten Astrid und Sture Lindgren mit Lasse und Karin harmonische Urlaube auf Furusund. Eine Tradition, die sie auch während des Krieges beibehielten, als Stures Vater starb und Furusund in den letzten Kriegsjahren Zufluchtsort zahlreicher Balten war, die über die Ostsee vor den Russen geflohen waren. Nach dem Tod von Stures Mutter erbte der Sohn Stenhällen, und mit der Zeit wurde das Haus zum Sommerwohnsitz von Astrid, Karin und von Lasse, der mit seiner Frau Inger und dem kleinen Mats zu Besuch kam.
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    Anfang der Siebzigerjahre versammelt sich auf dem Anleger von Furusund die ganze »Schlangenbrut«, wie Astrid Lindgren mit Galgenhumor ihre lebhafte, kinderreiche Familie nannte. Oben von links: Karl-Johan, Marianne, Lasse, Carl Olof, Karin. Mitte: Annika und Malin. Unten: Anders, Olle, Astrid und Nisse.


    © Privatbesitz/Saltkråkan AB


    Bei den vielen Kindern und Enkelkindern, die anfangs in Stenhällen und dann in dem kleinen Anbau wohnten, wurde es für Astrid immer schwieriger, im Sommer die nötige Ruhe zum Schreiben zu finden. »Ich habe Kinder und Enkelkinder bis über beide Ohren«, beschrieb sie mit liebevoller Ironie ihr intensives großmütterliches Leben, das sie auf keinen Fall missen wollte. Doch sie alle den ganzen Tag um sich zu haben war verheerend für die literarischen Gedanken und Prozesse, mit denen Astrid Lindgren sich ständig beschäftigte. Daher versuchte sie, ihre Einfälle am frühen Morgen und im Laufe des Vormittags auf ihren Stenoblöcken festzuhalten. Im Jahre 1960 kaufte sie in der Nähe ein weiteres Küstengrundstück mit einem kleineren Ferienhaus, das den Namen »Sunnanäng« (Sonnenau) erhielt. Und 1964 erwarb sie das einhundertfünfzig Jahre alte Ferienhaus »Stentorp« (Steinkate) auf dem Nachbargrundstück. Damit hatten Lasse und seine neue Ehefrau Marianne, aber auch Karin und Karl Olof eigene Sommerhäuser auf der Insel Furusund, die in den Sechziger- und Siebzigerjahren von Mittsommer bis Anfang August zum festen Treffpunkt für die Lindgren-Nymansche Familie wurde.


    Am wohlsten fühlte sich Astrid Lindgren allerdings, wenn Lasses und Karins Familien wieder zurück in die Großstadt gereist waren oder sie sich außerhalb der Touristensaison allein auf der Insel aufhielt. Wenn sie sich nicht zu irgendeinem Thema äußern musste und so gut wie nichts zu hören war – abgesehen von dem Kreischen der Möwen, dem Rascheln der Ahornblätter, dem Plätschern der Wellen, den knatternden Segeln und dem Knirschen des Kieses, wenn das Postauto ihr Neuigkeiten aus der großen, weiten Welt brachte, der sie sich für eine Weile glücklich entzogen hatte.


    Symbolisch gesehen war Furusund für Astrid Lindgren, was Walden Pond für den amerikanischen Autor Henry David Thoreau gewesen war, als er um 1840 ein persönliches Experiment begann. Zwei Jahre, zwei Monate und zwei Tage wohnte der Schriftsteller in den einsamen Wäldern in der Nähe von Boston. Er baute sich ein Haus aus Naturmaterialien und versuchte, so einfach wie möglich zu leben – weit entfernt von der materialistischen Stadtkultur, der er entflohen war. Diesen schwierigen Balanceakt beschrieb Thoreau später in seinem essayistischen Roman Walden oder Leben in den Wäldern, der bis zu Astrid Lindgrens Tod auf dem Bücherregal über ihrem Bett in Stockholm stand. Wie nur wenige andere Bücher hatte Walden ihrer Meinung nach eine wohltuende Wirkung auf den Leser, der in der Großstadt gefangen war und sich nach der Natur sehnte.


    Am 13. Dezember 1947 saß Astrid Lindgren allein in der Dalagatan, denn Sture war auf Geschäftsreise, Lasse unterwegs mit Freunden und Karin im Kino. Die Schriftstellerin, die wenige Wochen zuvor vierzig Jahre alt geworden war, fühlte sich in ihrer Einsamkeit dem Kollegen Thoreau verbunden und hielt ihre Gedanken in ihrem Tagebuch fest:


    »Ich bin unendlich gern allein. Noch nie fand ich einen Gesellschafter, der so gesellig war wie die Einsamkeit. Wir sind meist einsamer, wenn wir unter Menschen gehen, statt in unserem Zimmer zu bleiben. Der denkende und arbeitende Mensch ist immer allein, sei er, wo er wolle.«


    Am Tag des Luciafestes schrieb sie:


    »Ich habe Frans G. Bengtssons einführende Biografie über Thoreau in meinem neuerworbenen Walden oder Leben in den Wäldern gelesen. Ich weinte über die Worte, die Thoreau über sich selbst geschrieben hat: ›My greatest skill has been to want but little. For joy I could embrace the earth. I shall delight to be buried in it. And then I think of those among men who will know that I love them, though I tell them not.‹ (…) Manchmal bekomme ich solche Lust, eine Philosophin zu sein, die Banalitäten des Lebens abzulegen und ›want but little‹. Eventuell ein bisschen Waldleben bei Walden leben. Vielleicht könnte etwas aus mir werden, wenn man mich lassen würde.«


    Summer of Love


    Der 1981 erschienene Roman Ronja Räubertochter handelt von zwei Kindern, die wie Henry David Thoreau der materialistischen Weltordnung den Rücken kehren. Beide sind als Einzelkinder in ihrer patriarchalisch organisierten Räuberburg aufgewachsen, wo es hauptsächlich darum geht, andere zu bestehlen und Krieg gegen die rivalisierende Räuberbande im Wald zu führen. Die Kinder beschließen in jugendlichem Protest gegen die Normen der Väter, von zu Hause auszuziehen, um die grenzenlose Freiheit des Waldes zu erleben. Hier wollen sie sich ein neues Heim bauen und nach den Prämissen der Natur leben, »bei Tag und bei Nacht, unter Sonne, Mond und Sternen, und während des stillen Laufs der Jahreszeiten«, wie es im Roman heißt.


    Die elfjährige Ronja und der gleichaltrige Birk Borkasohn werden von Anfang an als Einzelgänger im Thoreauschen Sinn beschrieben. Sie brauchen keine menschliche Gesellschaft und haben von Kindesbeinen an gelernt, im Wald umherzustreifen, wo sie sich niemals einsamer fühlen als der Sonnenaufgang, das Blaubeergestrüpp, der Regenbogen, der Nordstern, das Eichhörnchen, der Elch, der Fuchs oder der Hase. Sie lebte »ihr einsames Waldleben«, heißt es von Ronja. »Ja, einsam war sie, aber sie vermisste niemanden. Wen sollte sie auch vermissen? Ihre Tage waren angefüllt mit Leben und Glück.«


    Allerdings verändert sich etwas, als Ronja Birk begegnet und »die beiden liebevoll zueinander finden«, nachdem sie die sozialen Barrieren überwunden haben, wie Astrid Lindgren es in einem Interview bei Erscheinen des Buches ausdrückte. Es ist eine Liebesbeziehung, in der die seelische Freundschaft und das Band der Naturzugehörigkeit betont werden. Bestätigt wird dies in der beinahe dialogfreien Paradiesszene im vierzehnten Kapitel, als die Kinder die Wilddruden und den Glupa-Wasserfall überlebt haben und unter den dichten grünen Zweigen eines großen Baumes verborgen liegen:


    »›Meine Schwester‹, sagte Birk. Ronja hörte es nicht, las es aber von seinen Lippen. Und obwohl keiner von beiden auch nur ein Wort verstehen konnte, sprachen sie miteinander. Über Dinge, die gesagt werden mussten, ehe es zu spät war. Darüber, wie gut es war, jemand so zu lieben, dass man selbst das Schwerste nicht zu fürchten brauchte. Darüber sprachen sie, obwohl kein Wort zu verstehen war.«


    Das Mädchen und den Jungen verbindet in diesem Liebessommer ihres Lebens auch ihre große Hingabe an die Natur. »Hier im Wald würden sie also fortan leben«, heißt es von Ronja und Birk, die in triumphaler Harmonie mit allem Lebendigen um sich herum leben. Einen »Sommerrausch« nennt Astrid Lindgren dieses intensive Carpe-diem-Leben im Wald: »›Wir haben nur diesen Sommer, du und ich‹, sagte Birk. (…) Ewig währte der Sommer nicht, das wusste er, und das wusste Ronja. Doch jetzt begannen sie zu leben, als wäre es so.«
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    Nach dem Tod des Regisseurs Olle Hellbom 1982 übernimmt Tage Danielsson die Verfilmung von Ronja Räubertochter. Im Gegensatz zu späteren Film- und Buchtiteln schreibt Astrid Lindgren Ronjas Nachnamen im Schwedischen immer mit einem kleinen ›r‹, als sei ›Räubertochter‹ nicht ihr Nachname, sondern lediglich eine Charakterisierung. Sicherlich ist sie die Tochter des Räuberhauptmanns Mattis, aber vor allem ist sie ihre eigene Räubertochter. Rechts Ronja (Hanna Zetterberg), in der Mitte Birk (Dan Håfström).


    © Rolf Carlsson/TT/Dana Press


    Genau diese Konzentration von vegetativer Ruhe suchte und fand Astrid Lindgren auf Furusund. Ein bewusst untätiges, einfaches und ruhiges Leben, das in grellem Kontrast zu dem anstrengenden Stadtleben und zu den Ereignissen stand, zu denen sie Stellung beziehen sollte, wenn sie sich in der Dalagatan aufhielt. In den Schären hatte Astrid das Gefühl, nichts zu tun, außer, dass sie sich der Natur, ihren Büchern und ihren Stenoblöcken hingab. Hier »spielte das Leben« mit ihr, wie sie es Anne-Marie Fries in einem Brief vom 4. Juli 1980 nach der Gallensteinoperation erklärte:


    »Das Herrliche daran, Rekonvaleszentin zu sein, ist, dass man ohne jedes Schuldgefühl nichts tun kann. Jetzt werde ich mit diesem Brief zur Post fahren, ja, ich kann radeln, und hinterher fahre ich wieder nach Hause und tue nichts, das Leben spielt.«


    Nirgends in ihrem Werk ist diese für Astrid Lindgren so wesentliche Symbiose zwischen Mensch und Natur so gut beschrieben wie im achten Kapitel von Ronja Räubertochter. Nach einem Winter hinter den Mauern ihrer Räuberburgen zieht es die beiden Kinder hinaus in die Natur, und sie spüren, wie ein halbes Jahr Dunkelheit und Kälte aus allen Poren des Körpers sickern, während das Frühjahr sie wohltuend umfängt:


    »Lange saßen sie still da und waren mitten im Frühling. Sie hörten die Amsel singen und den Kuckuck rufen, der Gesang erfüllte den ganzen Wald. Fuchswelpen tollten nur einen Steinwurf von ihnen entfernt vor ihrem Bau. Eichhörnchen schwangen sich von Wipfel zu Wipfel, und Hasen hoppelten über das Moos und verschwanden im Gebüsch. Ein Kreuzotterweibchen, das bald Junge bekommen würde, lag dicht neben ihnen friedlich in der Sonne. Sie störten es nicht, und es störte sie nicht. Der Frühling gehörte allen.«


    Astrid Lindgren sprach ihr ganzes Leben von einem Zusammenleben mit der Natur, das auf der Intuition und der Unmittelbarkeit des Kindes beruhte. So wie der Vater Melcher Melchersson, der sich in einem nachdenklichen Moment auf Saltkrokan fragt: »Weshalb konnte man nicht das ganze Leben hindurch die Fähigkeit bewahren, Erde und Gras und rauschenden Regen und Sternenhimmel als Seligkeiten zu erleben?« Melcher stellt sich diese Frage angesichts seines jüngsten Sohns, des Naturkinds Pelle, der das Dasein als eine Abfolge von Wundern erlebt und immer damit beschäftigt ist, die Natur bis ins kleinste Detail zu erforschen. Melcher fällt es schwer, das Naturkind in sich selbst zu finden, doch Astrid Lindgren war ein leuchtendes Beispiel dafür, dass es auch einem Erwachsenen möglich war, »eins mit der Natur zu sein, in sie einzutauchen und zu spüren, wie ihre Kräfte über einen kommen«, wie sie es in einem Interview in der Göteborgsposten im Mai 1983 formulierte. Und sie fügte hinzu: »Es ist eine Liebe, die ich nie verliere. Es ist eine Liebe, die man behält, solange man lebt.«


    Sowohl in dem 1975 erschienenen Erinnerungsbuch an ihre Eltern wie in dem Fotobildband Mein Småland aus dem Jahr 1987 geht Astrid Lindgren auf die allumfassende Bedeutung der Natur für ihr Leben ein. Sie ist der Katalysator der Erinnerungen an ihre Kindheit, wie sie in Mein Småland schreibt:


    »Fragt jemand nach meinen Kindheitserinnerungen, dann gilt mein erster Gedanke nicht den Menschen. Nein, es war die Natur, die alle meine Tage umschloss und sie so intensiv erfüllte, dass man es als Erwachsener gar nicht mehr zu fassen vermag. (…) Steine und Bäume, sie standen uns fast so nahe wie lebende Wesen, und es war auch die Natur, die unsere Spiele und Träume hegte und nährte.«


    Astrid Lindgren war nicht viel älter als Ronja, als sie diese Verbundenheit zum ersten Mal schriftlich formulierte. Das dreizehnjährige Schulmädchen schrieb 1921 einen Aufsatz mit dem Titel »En promenad från Vimmerby till Krön« (Ein Spaziergang von Vimmerby nach Krön), der die Naturbegeisterung eines jungen Mädchens und die Vertrautheit mit all dem Märchenhaften, Schönen und Stillen im Wald beschreibt:


    »Ich weiß nicht recht, wie es dazu kam, dass ich an einem frühen Wintermorgen am Waldrand stand und die schneebeladenen, ernsthaften Bäume betrachtete, die fragend auf mich niedersahen, als wollten sie sagen: ›Was willst du hier, kleines Menschenkind?‹ ›Es war bestimmt die Sehnsucht nach euch und all dem anderen Wunderbaren in der Natur, die mich hierhertrieb, bevor irgendjemand im Haus erwacht und noch bevor die Sonne aufgegangen war‹, antwortete ich leise. Eine Weile blieb ich in Gedanken stehen. ›Wie schön hier alles ist‹, dachte ich. (…) Ein Stück weiter stand eine große Fichte direkt am Weg. Einige Stümpfe rundherum zeigten, dass die jungen Bäume geschlagen worden waren, die vorher einen Kranz um den großen gebildet hatten. Ich lehnte mich an den Stamm, streichelte die raue Borke des Baums und fragte: ›Armer alter Vater Fichte, wer hat dir deine Kinder genommen?‹ Vater Fichte schüttelte zur Antwort betrübt das Haupt. (…) Ich genoss es unbeschreiblich und füllte die Lungen mit frischer Luft. Es war vollkommen ruhig in dem Tempelsaal. Die Stille wurde nur hin und wieder von einem aufgeschreckten Vogel gestört, und dann von einem einzigen Klang einer Kuhglocke in der Ferne. Mir war so feierlich und ernst zumute.«


    Die schwedischen Tierfabriken


    Das Verhältnis des Menschen zur Natur war für Astrid Lindgren eine so wesentliche Frage, dass sie auch der Angelpunkt des letzten großen politischen Engagements in ihrem Leben wurde: der Kampf für das Wohl der schwedischen Nutztiere und den Erhalt der offenen Landschaften in Schweden. Eine Auseinandersetzung, die ähnlich wie die Pomperipossa-Debatte in hohem Maß die Bevölkerung, die Machthaber und die Medien miteinbezog und sich von den ersten Diskussionsbeiträgen 1985 bis zum letzten großen Aufruf im Expressen im Herbst 1996 erstreckte:


    »Hallo, gibt es jemanden, der sich an ein Interview im Expressen vom 27. Oktober 1985 erinnern kann? Nein, das hatten wir uns schon gedacht. Aber das war ungefähr zu der Zeit, als uns unser damaliger Ministerpräsident Olof Palme das Versprechen gegeben hat, dass wir ein neues Tierschutzgesetz bekämen, damit die armen Hühner nicht ihr ganzes Leben in enge Hühnerkäfige eingesperrt verbringen müssen.«


    Durch die Tierschutzkampagne in den Achtziger- und die sogenannte Landschaftskampagne in den Neunzigerjahren wurde Astrid Lindgren zu einer wichtigen Schubkraft für die Umweltbewegung in Schweden, die sich seit den Diskussionen zum Thema Atomkraft in den Siebzigerjahren entwickelt hatte. Astrid Lindgren hatte an den Debatten teilgenommen, denn ihrer Ansicht nach ging das Problem der Atomkraft die gesamte Menschheit an. In der wöchentlich erscheinenden Illustrierten Året Runt erklärte sie im Dezember 1979 klar und deutlich: »Es sind nicht nur, wie einige versuchen, sich selbst und anderen einzureden, einige hysterische Frauen, die gegen die Atomkraft kämpfen!«


    Es entwickelte sich eine starke grüne Bewegung in Schweden, und 1981 wurde die Partei Miljöpartiet De Gröna (Umweltpartei Die Grünen) gegründet. Im selben Jahr erschien Ronja Räubertochter mit einem saftig grünen Umschlag, und der schwedische Schriftsteller und Rocksänger Ulf Lundell schrieb die ersten Zeilen seines nationalromantischen Songs »Öppna landskap« (Offene Landschaften).


    Die Tierschutzdebatte, die Astrid Lindgren 1985 zusammen mit der Tierärztin Kristina Forslund anstieß, führte tatsächlich zu einem neuen Tierschutzgesetz. Es trat 1988 in Kraft, wurde »Lex Lindgren« genannt und erregte weltweit Aufsehen. So viel politischen Einfluss hatte Astrid Lindgren im modernen Schweden, dass Ministerpräsident Ingvar Carlsson im November 1987 bei der pompösen Feier zu ihrem achtzigsten Geburtstag im Stockholmer Kino Göta Lejon erschien. Mitten auf der Bühne umarmte Carlsson die blumenbekränzte Astrid Lindgren und verkündete, die Regierung werde für anständige Lebensbedingungen der Kuh Rölla, des Huhns Lovisa und der Sau Augusta sorgen. Für Astrid Lindgren war dies das schönste Geburtstagsgeschenk. Alle hatten Tränen in den Augen – bis die endgültige Formulierung des neuen Tierschutzgesetzes vorlag. Resolut distanzierte sich Astrid am 23. März 1988 in einem Artikel im Expressen von diesem Gesetz:


    »Lex Lindgren – wer ist auf die Idee gekommen, das neue Tierschutzgesetz so zu nennen? Soll ich mich etwa geschmeichelt fühlen, dass dieses in seiner jetzigen Form sinnlose Gesetz nach mir benannt ist? Und wer hat die Regierung zu dieser ausgehöhlten Interpretation des edlen Versprechens eingeschüchtert: Alle Tiere sollen das Recht auf eine Lebensform haben, die für sie natürlich ist.«


    Der Ton war direkt und herausfordernd. Astrid kannte ihre Pappenheimer und hatte in den Jahren 1985 bis 1988 mithilfe des Expressen offene Briefe an Landwirtschaftsminister Mats Hellström und Ministerpräsident Carlsson veröffentlicht, der nach der Ermordung Olof Palmes im Februar 1986 die Leitung der sozialdemokratischen Regierung übernommen hatte. Der neue Führer des Landes wurde in Astrid Lindgrens offenem Brief als »Bester Carlsson!« angesprochen. Expressen stellte einmal mehr seine Spalten für eine regierungskritische Lindgren-Kampagne zur Verfügung.
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    Es erregt Aufmerksamkeit, als Astrid Lindgren in dem Artikel »Kühe, die niemals die Sonne sehen« in der schwedischen Tageszeitung Dagens Nyheter vom 28. April 1985 über die Tiere auf dem Landsitz des Ministerpräsidenten schreibt, die den ganzen Sommer über im Stall stehen. »Sie sehen niemals eine Sommerweide«, hält Lindgren fest, die im Oktober 1990 den Gutshof noch einmal besucht, um zu sehen, ob sich etwas verändert hat.


    © Lars Nyberg/TT/Dana Press

  


  
    In einem umfangreichen Artikel vom 27. Oktober 1985 wurde dieser Carlsson, der plötzlich Interesse an ökologischer Landwirtschaft zeigte, weil er ein weichgekochtes Ei probiert hatte, das nicht von einem Huhn aus Käfighaltung stammte, dem Huhn Lovisa und der Sau Augusta präsentiert. Bei der Charakterisierung des Politikers Carlsson wählt Astrid Lindgren eine Formulierung aus Karlsson vom Dach, der sich mit genau diesen Worten vorstellt: »Der Ministerpräsident? Nun ja, ein schöner und grundgescheiter und gerade richtig dicker Mann in den besten Jahren.«


    Wie schon in der Pomperipossa-Affäre im Jahr 1976 war es ein rhetorischer Geniestreich von Astrid Lindgren, dass sie der Debatte einen märchenhaften Anstrich gab, nicht zuletzt durch den vertraulichen, mündlich anmutenden Ton. Eine politische Diskussion der Gegenwart mithilfe einer uralten literarischen Gattung zu führen, die alle Menschen mehr oder weniger mit der Muttermilch eingesogen haben, war eine souveräne Entscheidung, weil es die Neugierde und – noch wichtiger – das Engagement der Menschen weckte.


    Nutztiere, die in früheren landwirtschaftspolitischen Diskussionen als »Produktionseinheiten« bezeichnet wurden, hießen plötzlich Rölla, Lovisa und Augusta. Diese sympathische Vermenschlichung führte dazu, dass sich plötzlich ein Großteil der fleischverzehrenden Schweden für die Tierschutzdebatte interessierte. Ihnen wurden die Augen für ein Problem geöffnet, das in Schweden vorher nie zur Diskussion gestanden hatte:


    »Unsere Tiere sind Lebewesen, die Leiden, Angst und Schmerzen genauso fühlen können wie der Mensch. (…) Haben wir das Recht, uns über die Bedürfnisse von Tieren nach einem guten Tierleben hinwegzusetzen, damit wir billiges Essen bekommen?«


    Diese formvollendeten Artikel, die auf Kristina Forslunds Wissen als Tierärztin beruhten und daher fachlich korrekte Informationen über Futterbedingungen, Lebensraum, Antibiotika und Schlachtung enthielten, waren der Ausdruck eines durchdachten politischen Aktivismus. Gleichzeitig erschienen sie in einem Erzählstil, dass man mitunter meinte, Astrid Lindgren säße persönlich am Frühstückstisch und läse aus der Zeitung vor: »Hallo, ihr Schweine, Kälber und Küken in den schwedischen Tierfabriken!«


    Astrid Lindgrens alternative Form der politischen Rede basierte auf der grundsätzlichen Überzeugung, dass eine Demokratie außer Kraft gesetzt ist, wenn die Bevölkerung nichts mehr versteht und folglich den Verwaltern der Demokratie auch nicht mehr zuhört. Schon 1976 hatte sie während der Pomperipossa-Debatte in einem Interview in Husmodern gewarnt: »Politik ist viel zu wichtig, um den Politikern überlassen zu werden.«


    Lasses Tod


    Im Jahre 1986 gab es keine direkten Konfrontationen zwischen Astrid Lindgren und dem politischen Establishment, obwohl die Landwirtschaftsdebatte in den Zeitungen, im Fernsehen und im Rundfunk weiterging. In Astrid Lindgrens und Kristina Forslunds Buch Meine Kuh will auch Spaß haben von 1990, das die Artikel der beiden versammelt, heißt es: »1986 passierte so viel, was uns alle erschütterte.« In diesem Zusammenhang erwähnen die beiden Autorinnen den Mord an Olof Palme und die Katastrophe im russischen Atomkraftwerk Tschernobyl, nicht aber, dass im Juli für Astrid Lindgren die Welt stillstand, als Lasse an Krebs starb – fünf Monate vor seinem sechzigsten Geburtstag. Im August 1989 beantwortete sie die Interviewfrage »Was ist Ihr größter Kummer?« in der Tageszeitung Svenska Dagbladet:


    »Das war, als mein kleiner Lasse starb. Es ist der größte Kummer meines Lebens. Hin und wieder muss ich deswegen weinen. Dann denke ich an ihn, als er klein war. Ja, ich denke natürlich auch an ihn, als er groß war.«


    Lasse war die größte Freude ihres Lebens gewesen. Noch in den Fünfzigerjahren, als er bereits Ingenieur und Familienvater war, nannte sie ihn mitunter »meinen kleinen Lasse Lucidor« – in Anspielung auf den elternlosen schwedischen Dichter Lars Johansson (1638 –74), der in seiner kurzen Zeit auf Erden ein stürmisches und einsames Leben geführt hatte und als »Lasse Lucidor, der Unglückliche« bekannt wurde.


    Zugleich war Lasse auch das große, entscheidende Problem in Astrid Lindgrens Leben, so formulierte sie es 1972 in ihrem Tagebuch. Ein kleines Kind, geboren in einer fremden Umgebung, das sie hatte weggeben müssen. Sie hatte sich so sehr nach ihm gesehnt, sie hatte seinetwegen so unbeschreibliche Gewissenqualen erlitten und gleichzeitig so viel für ihn getan – in der Hoffnung, dass das Leben des Jungen ebenso harmonisch und glücklich verlaufen könnte wie in den ersten drei Jahren in Kopenhagen und in den anderthalb Jahren auf Näs. Erst danach lebte der beinahe fünfjährige Lasse mit seiner richtigen Mutter zusammen. Es war für beide schwierig gewesen, und es wurde nie leichter. »Mein kleiner Trödelkopf«, nannte ihn Astrid am 1. Juni 1946 in einem Brief an ihre Mutter.


    Schmerzlich hatte sie erkennen müssen, dass die ersten fünf bis zehn Jahre entscheidend für das restliche Leben eines Menschen sind. Daher konnte sie in ihren fiktionalen Texten, aber auch in Artikeln, Reden und Diskussionsbeiträgen mit umso größerer Autorität und Kraft über Kindererziehung und das Verhältnis zwischen Kindern und Eltern schreiben. 1952 hatte Astrid Lindgren in ihrem großen Essay »Mehr Liebe!« geschrieben: »Keine Behandlung auf der Welt kann die Liebe ersetzen, die man nicht bekommen hat, bevor man zehn Jahre alt war.« Und fünfundzwanzig Jahre später wiederholte sie ihr Credo in ihrer Frankfurter Friedenspreisrede.


    Keiner der beiden Texte war explizit auf Lars Lindgren gemünzt, und doch handelten beide von Kindern, deren Lebensbeginn unglücklich verlief und deren Leben in einer ebenso unglücklichen Form von Einsamkeit endete, weil sie in ihrer frühen Kindheit nicht genügend Geborgenheit und Freiheit erlebt hatten. »Dies sind zwei Dinge«, schrieb Astrid Lindgren 1952, »welche die menschliche Pflanze unbedingt braucht, um zu gedeihen.«


    Häufig ist darauf hingewiesen worden, dass Lasse eine wesentliche Bedeutung für Astrid Lindgrens Werk hatte, in dem überall unglückliche, einsame und elternlose Jungen auftauchen. Doch um herauszufinden, ob Astrid Lindgren dies selbst so gesehen hat, muss man ihre Stenoblöcke in der Königlichen Bibliothek zu Rate ziehen. Aus dem Block mit der laufenden Nummer 343 geht hervor, dass sie in einer ihrer längeren Notizen für Margareta Strömstedt 1976/77 ihrer Biografin einige Worte in den Mund legte, mit denen sie selbst nicht zitiert werden wollte. Einzelne Wörter wurden vorher gestrichen und ausgelassen:


    »Es gibt Kritiker, die sich gegen Astrid Lindgrens Empfindsamkeit und Sentimentalität gewandt haben, wenn sie von Kindern erzählt, die es schwer haben. Tatsächlich gibt es Anflüge von hemmungslosen Gefühlen in ihren Büchern, Gefühlen, die als sentimental interpretiert werden können, aber derjenige, der dies für negativ hält und meint, es sei ein Deckmantel für etwas Verlogenes und Zweifelhaftes, hat sich nicht mit Astrid Lindgrens tiefem und niemals nachlassendem Engagement für vernachlässigte Kinder auseinandergesetzt. Dieses Engagement hängt zweifellos mit den Erlebnissen vor Weihnachten 1926 in Kopenhagen zusammen, wo Astrid ihr Kind gebar bekam und ihn es weggeben musste, und es wurde im Lauf der folgenden schweren Jahre verstärkt, als die junge Astrid darum kämpfte, sich selbst um ihr Kind ihren Lasse kümmern zu können.«


    Als Lasse am 22. Juli 1986 starb, hinterließ er eine Frau und drei Kinder. Astrid benötigte den Rest des Jahres, um über die lähmende Trauer der ersten Zeit hinwegzukommen. Im Januar 1987 kehrte sie indes als Umweltaktivistin zurück. Und es wurde ein überwältigendes Comeback.


    Ihr Beitrag im Expressen am 14. Januar 1987 handelte von einem Traum, den sie gehabt habe: Gott sei auf die Erde gekommen, um Schweden zu inspizieren. Er habe sehen wollen, wie es den Tieren ging, erklärte er, und im Traum war Astrid Lindgren seine ausgewählte Reiseführerin, die ihm den Weg weisen und alles erklären sollte. Und an der Reaktion des Herrn gab es keinerlei Zweifel: »Was sind das für Pappköppe, die ich zu den Herrschern über alle Tiere auf Erden gemacht habe?« Auch Landwirtschaftsminister Mats Hellström tauchte in Astrid Traum über die himmlische Tierkontrolle auf – nicht als »Pappkopp«, sondern im Gegenteil als Traumprinz mit dem Stein der Weisen in Form eines glasklaren Landwirtschaftsgesetzes mit den richtigen Intentionen für einen künftigen Schutz von nahrungsmittelproduzierenden Tieren in Schweden.
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    In ihr Tagebuch schreibt Astrid Lindgren zum Jahreswechsel 1986/87: »Ich habe bereits das meiste über 1986 gesagt, es war ein schweres und elendes Jahr. Vollkommen dominiert von Lasses Krankheit und Tod. Er starb am 22. Juli nach ungefähr einem Monat totaler Bewusstlosigkeit. (…) Es waren trotz allem glückliche Tage, als die Strahlentherapie beendet war und wir glaubten, dass er sich wieder erholen würde. Mittsommer in Furusund war der letzte ›normale‹ Tag, und von diesem Tag habe ich ein wunderbares Foto von ihm …«


    © Urban Svensson


    Mehr denn je zuvor war sich die sozialdemokratische Führung bewusst, dass sie nicht dieselben taktischen Fehler begehen durfte wie Gunnar Sträng in der Pomperipossa-Affäre. Der offene Brief an Ingvar Carlsson vom 20. September 1987 erschien mit einem guten Gespür für das richtige Timing zum Jahresparteitag der Sozialdemokratischen Partei. Der Ministerpräsident stellte sich der Auseinandersetzung, denn der Ton im Brief der populären Schriftstellerin ließ ihm keine andere Wahl:


    »Lieber Ingvar Carlsson! Entschuldigen Sie, dass ich Sie während des Parteitags störe. Ich weiß ja, wie viel Sie um die Ohren haben – hier in Schweden ebenso wie unter all den großen Männern und Präsidenten draußen in der Welt. Dennoch komme ich mit der bescheidenen Hoffnung zu Ihnen, dass Sie den Klageseufzern der Kreaturen in diesem Land ein wenig Zeit und Überlegungen widmen werden. Ja, denn es sind wohl trotz allem Sie und Ihre Regierung, die letzten Endes die Verantwortung für die schwedische Nutztierhaltung tragen.«


    Inmitten der Reden und Beifallsbekundungen auf dem Parteitag der Sozialdemokraten wuchs dem Ministerpräsidenten Carlsson wie seinem Namensvetter aus dem Kinderbuch offenbar ein Propeller am Rücken, denn er verschwand eine Stunde spurlos. Er hatte seinen Privatchauffeur gebeten, zu Astrid Lindgren in die Dalagatan gebracht zu werden. Dort war gerade Margareta Strömstedt zu Besuch. In der 1999 erschienenen, erweiterten Ausgabe ihrer Biografie beschreibt sie, wie die Schriftstellerin den Ministerpräsidenten empfing und »ihrer Gewohnheit getreu dem Machthaber munter die Leviten las und ihm mit Repressalien drohte, wenn er anschließend nichts Gutes zustande brächte. Dann tätschelte sie ihm die Wange wie einem kleinen Jungen, der er in ihren Augen auch war. Die Bodyguards waren Augenzeugen dieser Szene.«


    Die Umweltpartei Astrid


    Dieser sanfte, aber entschiedene Umgang der alten Astrid Lindgren mit einem machtvollen Politiker, den sie bereits während der Pomperipossa-Debatte gepflegt hatte, ist ein Hinweis auf die Geschlechterperspektive, die bei allen politischen Themen mitschwang, für die sie sich in den letzten fünfundzwanzig Jahren ihres Lebens engagierte. So hielt Astrid Lindgren es keinesfalls für einen Zufall, dass zwei Frauen sich für bessere Lebensbedingungen der schwedischen Nutztiere einsetzten und dabei einer ganzen Batterie von Ministern, Politikern und Interessenvertretern der landwirtschaftlichen Organisationen gegenüberstanden. Diese Männer teilten überwiegend die Ansichten des Landwirtschaftsministers Mats Hellström, der sie erst zwanzig Jahre später im Band Ingen liten lort (Kein Häuflein Dreck) zu formulieren wagte: »Sollte eine Märchendichterin das Recht haben, über moderne Lebensmittelproduktion zu bestimmen, indem sie Geburtstagsgeschenke von Ingvar Carlsson bekommt?«


    Selbstverständlich hätten auch zwei Männer für einen humaneren Umgang mit Hühnern, Schweinen und Kühen in der schwedischen Landwirtschaft kämpfen können. Auf den ausgeprägt weiblichen Resonanzboden der populären Tierschutzdebatte – wie auch in der Antiatomkraft- und der Friedensbewegung – hatte Astrid Lindgren jedoch schon in einem offenen Brief an den ehemaligen schwedischen Landwirtschaftsminister Anders Dahlgren im Januar 1986 hingewiesen. Darin wiederholte sie einen feministischen Gesichtspunkt, der auch in der Pomperipossa-Debatte zur Sprache gekommen war, und drohte Dahlgren und seinem maskulinen Umfeld mit einem Augenzwinkern:


    »Nach den Briefen zu urteilen, die ich bekommen habe, glaube ich, dass vor allem die Frauen jetzt nicht mehr locker lassen und Ergebnisse sehen möchten. Und die Frauen machen mehr als die Hälfte der Bevölkerung des Landes aus. Und wehe, wenn sie ernsthaft in Wut geraten! Es geht hier nicht in erster Linie um die Lösung politischer, sondern ethischer Fragen, wenn wir unser Ansehen als Kulturnation nicht verlieren wollen. Ich glaube, es wäre gut, wenn man im Laufe des kommenden Jahres ein paar handfeste Ergebnisse sehen könnte, gern noch vor der nächsten Wahl. Können Sie nicht mit dem Ministerpräsidenten und dem Landwirtschaftsminister und anderen vernünftigen Leuten reden und bei der Gelegenheit vielleicht den Ausspruch eines alten Volkskundlers über die schwedischen Frauen zitieren? ›Die Weiber sind zäh und stark und backen sehr gutes Brot mit Rosinen darin, aber reizt man sie, gehen sie auf der Stelle zum Angriff über.‹«


    Man sieht geradezu Lovis und Undis vor sich, wie sie sich in den beiden Räuberburgen des Mattiswaldes und vor den jeweiligen Räuberbanden gegenüberstehen. Zähe und starke Frauen, die sehr gutes Brot backen, ihren üppigen Küchengarten hegen, die Großfamilie umsorgen und bei allen Dingen die Werte der Natur achten. Die beiden Mütter sind sich dessen bewusst, dass die Männer in den meisten Fällen entscheiden, doch gleichzeitig wissen sie auch, dass es Dinge im Leben gibt, die ihre Männer nicht können, nicht begreifen und nicht verstehen. Die ethischen Fragen des Lebens zum Beispiel. Und in diesen Fragen sind die Männer in Ronja Räubertochter reine »Pappköppe«. Verzweifelt versucht Ronja ihrem Freund Birk zu erklären – genau wie es Lovis und Undis bei ihren Männern versucht haben: »Das Leben ist etwas, das man hüten und bewahren muss, begreifst du das denn nicht?«


    Es ist erstaunlich, dass Astrid Lindgren in einem feministischen Vorreiterland wie Schweden niemals mit dem kontroversen Begriff »Ökofeminismus« in Zusammenhang gebracht wurde, obwohl ihr umweltpolitisches Engagement in den Achtziger- und Neunzigerjahren das in gewisser Hinsicht nahelegen könnte. Astrid Lindgren selbst hätte nie mit diesem Begriff in Verbindung gebracht werden wollen. Vereinfacht ausgedrückt vertritt der Ökofeminismus die kontrovers diskutierte Haltung, dass es einen Zusammenhang zwischen der Unterdrückung der Frau durch das Patriarchat und dem mangelnden Willen ebendieses Patriarchats gibt, Natur und Umwelt zu schützen. In ihrem Buch Introduktion till ekofeminism (Einführung in den Ökofeminismus) bezeichnet Lotta Hedström, die ehemalige Parteisprecherin der schwedischen Grünen, die småländische Autorin Elin Wägner als »erste schwedische Ökofeministin«. Allerdings zieht auch Hedström keine Verbindungslinie zur grünen Bewegung der Achtziger- und Neunzigerjahre, in der sich die Schriftstellerin Astrid Lindgren aktiv engagierte.


    Wie Elin Wägner vor ihr hielt auch Astrid Lindgren Frauen nicht für bessere Menschen als Männer, sie bezeichnete sich auch nie als Feministin. Dennoch trat sie als Vorkämpferin für die Rechte der Frauen und die Gleichstellung der Geschlechter ein, und wenn sie auf männliche Vorurteile stieß, fühlte sie sich provoziert und dem maskulinen Machtanspruch ausgesetzt. Astrid Lindgren sah sich vor allem als Teil einer Generation, die ohne Demonstrationszüge und Barrikaden den historischen Kampf der Frauen für dieselben Rechte, Möglichkeiten und Pflichten wie Männer aufgenommen hatten – wie die meisten Frauen, mit denen sie in all den Jahren verkehrte: Elsa Olenius, Anne-Marie Fries, Eva von Zweigbergk, Greta Bolin, Louise Hartung, Stina, Ingegerd und viele andere.
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    Die fünfundachtzigjährige Autorin als Covergirl von Vi im Juni 1993, Nr. 24/25, unter der Überschrift: »Umweltpartei Astrid«.


    © Olle Bengtson/Vi


    Dass Astrid Lindgren nie eine herausragende Vertreterin der Frauenbewegung wurde, ist scheinbar paradox, wenn man bedenkt, dass sie das Hirn hinter dem unsterblichen Vorbild des modernen Feminismus war: Pippilotta Viktualia Rollgardina Pfefferminz Efraimstochter Langstrumpf. Oder wie die Malerin Siri Derkert der Autorin bei einem feierlichen Abendessen im Königshaus quer über den Tisch zurief: »Pippi ist die beste Vertreterin der heutigen Frauenbewegung!«


    Dennoch lockerten sich Astrid Lindgrens Vorbehalte gegenüber dem Feminismus erst in den Neunzigerjahren. Im Alter wurden ihre Äußerungen kämpferischer, insbesondere gegenüber Journalisten aus dem Ausland. Als ein Vertreter des Kristelig Dagblad aus Dänemark April 1992 zu Besuch in der Dalagatan war und sich nach Astrid Lindgrens Verhältnis zur Frauenbewegung erkundigte, antwortete sie:


    »Ich hätte große Lust, für die Frauen zu kämpfen. Denn in Wirklichkeit gibt es ja nach wie vor nur ein Geschlecht – das männliche. Kürzlich sah ich im Fernsehen einen bekannten Amerikaner, der irgendwo in Europa zu Besuch war – mit einem ganzen Heer von nadelgestreiften Herren im Schlepptau. Ohne auch nur einen einzigen Rock im Umkreis der nächsten Meilen. Nicht einmal unter den Bediensteten war ein weibliches Wesen. Ach, es gibt so viele tüchtige Frauen. Aber wenn es wirklich darauf ankommt, zählen weiterhin nur die Männer.«


    Es gibt zahlreiche Beispiele dafür, dass Astrid Lindgren ihr Leben lang Machtkämpfe mit Männern ausgefochten hat, bei denen sie die Rechte der Frauen verteidigte. Ausgesprochen anschaulich ist die Art, wie sie 1943 Reinhold Blomberg in die Ecke drängte, als der alternde, wohlhabende Chefredakteur in Vimmerby sich als ein Geizhals erwies, der versuchte, die Unterhaltszahlungen für Lasse einzustellen. Lassemamas Briefe waren beinhart im Ton, beriefen sich auf trockene juristische Fakten und drohten, Reinhold wieder in den Gerichtssaal zu zerren, wo er 1926/27 schon einer anderen wütenden Frau gegenübergestanden hatte. Um Lassepapa weiter unter Druck zu setzen, wurde Stina gebeten, Blomberg privat aufzusuchen und ihm klarzumachen, dass es Astrid ernst sei – und dass mit Stinas Schwester im Übrigen nicht zu spaßen sei, sollte Reinhold dies vergessen haben.


    Im Herbst 1957 erforderte ein anderer Fall die kräftige Faust einer Feministin. In Schweden wurde die Zulassung von Frauen zum Pfarramt diskutiert. War das in der evangelisch-lutherischen Kirche Schwedens denkbar und erlaubt? Dazu hatten nicht nur die führenden Männer der Kirche eine klare Haltung, sondern auch Astrid Lindgren, die sie Louise Hartung am 18. Oktober 1957 mitteilte:


    »In meinem Bistum, dem Bistum Linköping, gab es nicht eine einzige Ja-Stimme für die Frauen. Einige Zeit vor der Synode bekam ich eine Anfrage von einem Gemeindeblatt, das Linköpings Stiftsblad heißt, ob ich nicht in ihrer Weihnachtsausgabe etwas über meinen Heimatort schreiben wolle. Und da ich ein freundlicher und umgänglicher Mensch bin, habe ich zugesagt. Aber als ich im Bericht der Dagens Nyheter über die Synode las, dass das Bistum Linköping als einziges Bistum den Frauen keine einzige Ja-Stimme gegeben hat, da wurde ich wütend und schrieb ans Linköpings Stiftblad: ›Die Frau schweige in der Gemeinde, meint wie der Apostel Paulus die Pfarrerschaft des Bistums Linköping. Hätte es vor zweitausend Jahren Zeitungen gegeben, dann hätte Paulus bestimmt erklärt: Die Frau schweige auch im Gemeindeblatt. Ich habe beschlossen, genau das zu tun. Ich verzichte auf die Mitarbeit im Gemeindeblatt. Ich bin sicher, dass Paulus in seinem Himmel damit zufrieden ist.«


    Zwanzig Jahre später trug Astrid Lindgren dazu bei, Olof Palmes männerdominierte Regierung bei der Wahl 1976 zu stürzen. Im Jahre 1988 setzte sie mithilfe einer anderen Frau die Lex Lindgren durch, wenngleich das endgültig angenommene Gesetz nicht die Wirkung hatte, die sich Astrid Lindgren und Kristina Forslund erhofft hatten. Im Ausland weckte die Angelegenheit jedoch große Aufmerksamkeit. Nach den überraschenden Nachrichten Mitte der Siebzigerjahre über weltberühmte Schweden, die wegen überzogener Steuern aus ihrem Vaterland verjagt wurden, erschien das »Volksheim Schweden« nun wieder als die paradiesischste Gesellschaft der Welt. Ein Land, in dem sogar die Tiere glücklich lebten.


    Der Kampf um ein umweltfreundlicheres Schweden war nach 1988 für Astrid Lindgren jedoch kein abgeschlossenes Kapitel. Im Gegenteil, um 1990 engagierte sie sich erneut für ein breiteres ökologisches Bewusstsein, bessere Lebensmittelqualität und nicht zuletzt den Erhalt der offenen Feld- und Weidelandschaft, in der sie aufgewachsen war und der sie so viel verdankte. Gemeinsam mit der Politikerin Marit Paulsen und dem Biologen Stefan Edman schrieb Astrid Lindgren im Juni 1991 einen aufsehenerregenden Artikel, der im Licht von Schwedens Aufnahmegesuch in die EU gelesen werden muss (Astrid Lindgren stimmte 1994 gegen die Mitgliedschaft) und folgende zentrale Botschaft enthielt: »Die Umwelt und die biologisch artenreiche Kulturlandschaft brauchen eine Bewirtschaftung, die Lebensmittel mit der Natur produziert, nicht gegen sie.«


    Dies war in den folgenden Jahren auch in vielen Artikeln der Landwirtschaftszeitung Land zu lesen, bei der Astrids jüngere Schwester Ingegerd früher Journalistin gewesen war. Nun versuchte Astrid, die Menschen aufzurütteln, unter anderem, indem sie gemeinsam mit Volvo-Chef Pehr G. Gyllenhammer die Unterschriftensammlung der Zeitung unterstützte, die Naturschutzprämien und Flächenzahlungen für Bauern mit ökologischer Produktionsweise befürwortete. Wie eine wahre außerparlamentarische Politikerin forderte sie die schwedischen Bauern zu einem lautstarken Protestmarsch auf:


    »Eine Sache ist wichtig, wichtiger als alles andere. Dass die Bauern ihre Meinung zu diesen Fragen sagen, nicht nur durch ihre Organisationen, nein, jeder einzelne Bauer, der auf seinem Hof kämpft, muss seinen Mund aufmachen. Wehr dich, schrei es heraus, erzähl, wie es dir geht, erzähl, was du gut findest und was du für schlecht hältst, für dich selbst, deine Tiere und die schwedische Landwirtschaft insgesamt! (…) P.S.: Ich bin bereit für einen schwedischen Bauernmarsch. Um das eine oder andere durchzusetzen!«


    Mit diesem letzten großen politischen Kampf in Astrid Lindgrens Leben schloss sich der Kreis zu all dem, was sie wollte und woher sie kam. Zurück zum bäuerlichen Leben und der familiären Landwirtschaft auf Näs mit dem engen Kontakt zwischen Menschen, Tieren, Böden und Erträgen, Feldern, Wiesen und Wäldern. Zurück zum glücklichen Bullerbü-Leben ihrer Kindheit. Ihre umweltpolitischen Gegner, die behaupteten, Astrid Lindgrens politische Visionen seien reine Nostalgie und Träume ohne jeden Bezug zur Realität, schienen mehr und mehr recht zu behalten, je älter sie wurde. Weder in der Tierschutzdebatte noch in der Landschaftskampagne ließ sich die Sehnsucht der Bauerstochter nach dem »Zeitalter der Pferdekraft« überhören, das vom »Zeitalter der Maschinen« längst überholt worden und unwiderruflich verloren war. Ihren heftigen Wunsch nach einer Rückkehr zu einem früheren Stadium in der Entwicklung ihres Landes und ihrer eigenen Vergangenheit hatte die Ökoaktivistin bereits 1982 in dem Text »Min bit av Sverige« (Mein Stück von Schweden) zum Ausdruck gebracht, der in der Illustrierten Allers veröffentlicht worden war. Dort erinnerte sie sich mit naiver Begeisterung an die Pfade und Wiesen ihrer Kindheit, die in den Neunzigerjahren von der örtlichen Stadtplanung und der großen europäischen Politik bedroht wurden:


    »Durch die Wiese verlaufen schmale Pfade, die ursprünglich von Kühen auf dem Weg zu ihrer Hürde getreten wurden, wo man sie gemolken hat. Ja, hier haben schon immer Kühe und Schafe geweidet, die das Gras ordentlich kurz gehalten haben. Schon immer sind Kinder hier herumgelaufen und haben in den uralten, grauen Steinhaufen Walderdbeeren gepflückt. Schon immer ertönte hier Vogelgesang. Finken und Meisen haben gezwitschert, die Amsel hat an hellen Frühjahrsabenden gejubelt, und im Vorsommer hat der Kuckuck frühmorgens nach Herzenslust gerufen. (…) Eine småländische Weide, eine Engelswiese mit Kindern und Tieren, Blumen und Gras, Bäumen und Vogelgesang. Nun bald verschwunden.«


    Ersatzteilmensch


    Als die Zeitschrift Välkommen 1976 wissen wollte, wie die achtundsechzigjährige Astrid Lindgren das Alter erlebte, lautete die Antwort, dass sie noch gar nicht so weit sei:


    »Solange ich noch immer arbeite wie sonst, solange ich vollkommen gesund bin, solange ich hundert Meter laufen kann, ohne sonderlich außer Atem zu sein, so lange weigere ich mich, mich alt zu fühlen. Es ist nicht so, dass ich herumlaufe und jubele und denke, was bin ich noch jung, aber ich erlebe wie gesagt auch kein Alter. Oder doch, wenn mir plötzlich keine Namen mehr einfallen oder ich nicht mehr weiß, was ich aus der Küche holen wollte, dann sehe ich ein, dass es ein Anzeichen des Alters ist, mit dem ich lernen muss zu leben.«


    Für Astrid Lindgren begann der schwierige Teil ihres Alters mit dem Tod von Gullan und von Elsa Olenius, die beide 1984 starben, vor allem aber 1986 nach Lasses verlorenem Kampf gegen den Krebs. Sie sah deutlich schlechter, hatte Schwierigkeiten, bestimmte Punkte zu fokussieren, und konnte Texte nicht mehr nur mit der Brille lesen. In einem Brief an Rita Törnqvist-Verschuur vom 10. Januar 1986 bezeichnete sie sich als »Ersatzteilmensch mit Vergrößerungsbrille und Hörgerät, aber meine Zähne habe ich noch«. Und als die Zeitschrift Vi die Schriftstellerin 1987 zu ihrem achtzigsten Geburtstag besuchte, beschrieb sie sich als halbblind und halbtaub und zeigte auf ihre beiden Telefone, die gleichzeitig klingelten und im Wohnzimmer eine Klangkulisse erzeugten, als befände man sich auf dem Land, umgeben von Tieren mit Glocken und Schellen.


    Dennoch war es noch ein weiter Weg bis zum angeblichen Scheintod, über den die Bild und das Hamburger Abendblatt ausgehend von einem schlecht übersetzten Interview aus dem Expressen berichteten. Die deutschen Leser erfuhren von einer tragischen Erblindung und der Isolation der Autorin von der Umwelt: »Ihr Haar ist wirr, und die Augen starren ins Leere.« Als Astrid Lindgren die traurigen Nachrichten aus Deutschland hörte, bat sie ihre Privatsekretärin Kerstin Kvint, sich an die Schreibmaschine zu setzen, da sie tatsächlich nicht mehr gut sehen konnte, und diktierte ihr ein paar Briefe. Der erste wurde am 2. Dezember 1991 abgeschickt und lautete folgendermaßen:


    »Herr Redacteur, ich glaube, es war Mark Twain, der gesagt hat: ›Das Gerücht von meinem Tod ist erheblich übertrieben.‹ (Die ersten beiden Sätze im Original deutsch, Anm. d. Red.) Nachdem ich den ergreifenden Artikel vom 30. November im Hamburger Abendblatt gelesen habe, will ich sagen, dass das Gerücht über meine ›Erblindung‹ ebenfalls stark übertrieben ist. Ich habe der Expressen (also der Zeitung, die Sie offenbar als Vorlage benutzt haben) lediglich gesagt, dass ich nicht mehr lesen kann (beziehungsweise nur mit einem starken Vergrößerungsglas). Wenn man Ihren Artikel liest, wird man allerdings von Mitleid mit der erschöpften und halbblinden Schriftstellerin ergriffen, die gerade noch die Kraft hat, einen Brief zu diktieren. Weder meine Sekretärin (zu der Sie im Übrigen auch keinen Kontakt aufgenommen haben) noch ich können irgendetwas aus Ihrer Beschreibung wiedererkennen. Aus Spaß habe ich die Briefe gezählt, die ich dieser Tage in wenigen Stunden diktiert habe – und es waren achtzehn.«
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    Als Astrid Lindgren am 8. August 1989 von einem Redakteur der Tageszeitung Svenska Dagbladet gefragt wird, ob sie sich mit Übersetzungen in fünfzig Sprachen wie eine Heilige fühlt, antwortet sie: »Nein, warum sollte ich? Alles ist doch Eitelkeit und ein Jagen nach dem Wind. Und wir sind doch alle gleich, wir alle waren kleine süße Kinder, die groß geworden sind und sterben müssen. Was bedeutet es also, dass man in 50 Sprachen übersetzt ist …«


    © Ewa Rudling/TT/Dana Press


    Die beiden deutschen Zeitungen beschrieben auch, wie die greise Astrid Lindgren den ganzen Tag an ihrem Fenster sitze und den Kindern im Vasapark zusehe, die sie früher so lebhaft beschrieben hatte. Auch gegen diese Zuschauerrolle protestierte Astrid Lindgren, zumal sie im Lauf des Jahres 1991 auf Reisen nach Russland, Finnland, Polen, Österreich, Deutschland und den Niederlanden gewesen war und schon bald wieder nach Polen aufbrechen wollte. Doch danach werde sie sich bestimmt ans Fenster setzen, schrieb sie, um sich zu entspannen und das Treiben auf der Dalagatan und im Vasapark zu verfolgen.


    Dass Astrid Lindgren bis in die Neunzigerjahre ein unglaubliches Arbeitspensum absolvierte, kann Kerstin Kvint nur bestätigen. Sie hatte mit der Autorin schon bei Rabén & Sjögren zusammengearbeitet und kam nun zweimal in der Woche in die Dalagatan, um Post zu erledigen und Rechnungen zu überweisen, Päckchen zu holen, Telefonate zu führen und die Briefe zu schreiben, die Astrid ihr diktierte:


    »Sie behielt ein unglaubliches Tempo bei, eigentlich bis sie über achtzig war. Dann begann sie an Makuladegeneration zu leiden, die ihr große Probleme beim Sehen bereitete. Trotzdem hatte sie sich die Abfolge jedes Treffens genau überlegt und diktierte rasend schnell eine Menge Briefe. Andere Korrespondenz konnte ich mit ihrem Einverständnis selbst erledigen. Ich schlug ihr eine Antwort auf einen Brief vor, und sie sagte: Ja, schreib das! Oder sie sagte: Du bist viel freundlicher, als ich es gewesen wäre.«


    In den Neunzigerjahren glich Astrid Lindgrens Leben allerdings immer mehr der Vorstellung, die ihre eigene Mutter vom Alter gehabt hatte: »Das letzte Viertel ist das schwerste.« Nach und nach starben die alten Freundinnen und Freunde. Im Dezember 1991 wurde die geliebte Anne-Marie Fries von einem langen Leiden erlöst. Astrids Tagebuch beschränkte sich nun auf kurze Zusammenfassungen und Rückschauen zu Neujahr, bei denen sie wie immer das Weltgeschehen, aber auch die Ereignisse in der Familie Ericsson-Lindgren-Nyman und im engsten Freundeskreis betrachtete. Am 5. Januar 1992 notierte sie:


    »Anne-Marie starb am 7. Dez. nach einem langen und traurigen Krankenhausaufenthalt. Über mehrere Jahre habe ich sie einmal wöchentlich im Krankenhaus Blackeberg besucht. Aber am 7. Dezember wurde um zehn Uhr vormittags ein Punkt hinter unsere 77-jährige Freundschaft gesetzt. Ich hatte mir ja gewünscht, dass sie von all dem Traurigen erlöst wird, aber als es dann passierte, war es kaum zu ertragen. Es wäre falsch zu sagen, dass die Freundschaft nach 77 Jahren endete, denn die Freundschaft besteht weiter, obwohl eine von uns tot ist.«


    Anne-Marie Fries wurde in der Grabstätte ihrer Eltern auf dem Friedhof von Vimmerby beigesetzt. Die beiden Busenfreundinnen aus der Prästgårdsallén hatten seinerzeit verabredet, dass sie nach ihrem Tod hier nachts zusammen spuken wollten – Astrid noch immer als die Kluge und Mutige, und Anne-Marie als die Starke. Und genau wie in ihrer Kindheit wollten sie gegen alle Jungen kämpfen, aber niemals gegeneinander.


    In einem Interview, das am 10. April 1992 in der Dagens Nyheter erschien, wurde Astrid Lindgren gefragt, ob sie nach dem Verlust von Anne-Marie ihren eigenen Tod fürchte. »Nein, wirklich nicht«, lautete die Antwort. »Ich habe nichts dagegen zu sterben. Aber nicht morgen. Es gibt noch einiges zu erledigen.«


    Zwischen den Schwestern Ericsson aus Näs gab es noch in den Neunzigerjahren eine starke Verbindung. Die Wurzeln dafür lagen in ihrer gemeinsamen Kindheit, die Astrid in den drei Bullerbü-Büchern und nicht zuletzt in den beiden Büchern über Madita verewigt hatte. Die Madita-Bücher erschienen in einem zeitlichen Abstand von sechzehn Jahren (1960 und 1976). Darin war Astrid die große Schwester Madita, Stina die jüngere Schwester Elisabeth und Ingegerd die kleine Kajsa, die am ersten Weihnachtstag zur Welt kommt und von ihren großen Schwestern am nächsten Morgen als ein »Seligkeitsding« empfangen wird.


    Die glückliche Schwesterngemeinschaft bewährte sich auch in der Zeit, als Astrid, Stina und Ingegerd von zu Hause ausgezogen waren und eigene Familien gegründet hatten. Als der Krieg kam, schlug Astrid vor, einen »Briefkreislauf« zu installieren und durch permanent zirkulierende Briefe die Gespräche und das Familienleben aufrecht zu erhalten, das von den grauenvollen Weltereignissen bedroht war. Am 19. September 1939, kurz nachdem Deutschland Polen besetzt hatte, schrieb Astrid an ihre Schwestern und präsentierte ihnen ihre Idee eines Kettenbriefs:
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    Drei Schwestern in den Dreißiger- und in den Neunzigerjahren. Still going strong – und noch immer eng verbunden, allerdings nicht mehr durch Briefe, sondern durch tägliche Telefongespräche, in denen die Töchter von Samuel August und Hanna sich gegenseitig versichern, noch am Leben zu sein. Ingegerd stirbt 1997, Astrid im Januar 2002 und Stina im Dezember desselben Jahres.


    © Privatbesitz/Saltkråkan AB

  


  
    »Die Briefe sollten möglichst einigermaßen kontinuierlich kommen. Und ich finde, wir sollten sie aufbewahren und ein kleines Archiv zu Hause auf Näs anlegen. Nicht weil ich glaube, dass die Briefe irgendwelche belletristischen Perlen sein werden (na ja, höchstens meine), sondern rein aus Spaß. Denn wenn wir alt sind, könnte es doch recht amüsant sein, unsere früheren Albernheiten zu lesen. Und wenn jemand von unseren Nachkommen den ›Untergang des Abendlandes‹ (Zitat im Original deutsch, Anm. d. Red.) überlebt, könnten sie ein wenig darüber lesen, wie es in der Welt aussah, als Hitler den deutschen Lebensraum möblierte. Das wäre dann ungefähr so, als dürften wir etwas über Napoleon lesen.«


    So wie sie sich zu Beginn des Krieges versprachen, den Briefkreislauf aufrecht zu erhalten, riefen sie sich im Alter bis zu Ingegerds Tod 1997 jeden Tag an. Vormittags telefonierte Astrid mit der einen und abends mit der anderen Schwester, und jedes Mal wurde das Gespräch mit der gemeinsamen schwesterlichen Beschwörungsformel eingeleitet: »Der Tod, der Tod, der Tod …« Einen weiteren Tag waren alle drei dem Sensenmann entkommen, ein weiterer Tag hatte sich zu ihrem langen Leben gefügt.


    Diese enge und lebendige Gemeinschaft der drei Schwestern erlebte die Nichte Karin Alvtegen vom Fahrersitz ihres Autos aus, als sie im November 1996 – dem Jahr vor Ingegerds Tod – die Schwestern von Stockholm nach Vimmerby und zurück brachte. Es wurde ein ausgesprochen fröhlicher Ausflug mit drei Damen von Welt, deren Glieder und Körper ein wenig steif sein mochten, die im Geist aber quicklebendig waren, wie Karin Alvtegen 2006 im Mitgliedsblatt der Astrid-Lindgren-Gesellschaft berichtete:


    »Im Laufe des Wochenendes begriff ich, dass man kaum bessere weibliche Vorbilder bekommen konnte. Und mir wurde klar, dass ich während meiner gesamten Kindheit niemals eine von ihnen über Feminismus oder die Gleichberechtigung der Frau hatte reden hören. Es kam mir so vor, als wäre ihnen nie der Gedanke gekommen, dass nicht alle Menschen gleich behandelt werden sollten. Sie nahmen sich einfach auf die selbstverständlichste Art und Weise selbst den Platz, den sie benötigten, und dementsprechend wurden sie auch behandelt. Statt die Welt um jeden Preis in ›weiblich‹ und ›männlich‹ aufzuteilen, entschieden sie sich, ›menschlich‹ zu denken, glaube ich.«


    Das Leben und das Spiel


    »Es geht schwindelerregend schnell, und dann ist es vorbei«, sagte Astrid Lindgren, als sie im April 1992 dem Journalisten Åke Lundqvist für eine Artikelserie zum Thema Tod in der Dagens Nyheter erklären sollte, was ein Menschenleben sei. Um ihren Standpunkt zu illustrieren, machte Astrid Lindgren eine rasche Handbewegung und pustete, als wollte sie eine Kerze löschen. So flüchtig war ein Menschenleben.


    Eine Passage des Alten Testaments aus dem Prediger Salomo las sie immer wieder. Dort wird mit großem Realismus analysiert, wie die Welt zusammenhängt und von den Menschen begriffen wird. Berühmt und häufig zitiert, nicht zuletzt von lebensmüden Autoren, sind die ersten Sätze des Predigers Salomo: »Es ist alles ganz eitel, sprach der Prediger, es ist alles ganz eitel.«


    Astrid Lindgren verwendete diesen zentralen Satz aus dem Prediger Salomo häufig und zitierte ihn immer wieder in Briefen an Louise Hartung, unter anderem am 4. Dezember 1956: »Jetzt, meine kleine Louise, will ich Dir sagen, dass tief im Inneren für mich das Wort des Predigers gilt: ›Alles ist eitel und ein Haschen nach dem Wind.‹« Und ein undatierter Brief aus dem Jahr 1961 endete mit den Worten:


    »Louise, man soll keine Briefe schreiben, wenn man downhearted und traurig ist, aber ich mache es trotzdem, weil ich möchte, dass Du zurückschreibst und mich tröstest. Denk Dir etwas Gutes aus, und sage mir, warum wir leben, wenn Dir etwas einfällt. Ich finde, dass alles Eitelkeit und ein Haschen nach dem Wind ist, aber vielleicht liegt es ja daran, dass die Sonne in diesem dunklen Land niemals scheint.«


    Alles ist Eitelkeit und ein Haschen nach dem Wind. Diese Worte drückten exakt die existenzielle Grunderfahrung Astrid Lindgrens im Alter aus: Das Leben erlebte sie als etwas Flüchtiges, Instabiles und mitunter Sinnloses. Eine große, statische Leere, die sich durch das gesamte Dasein zog, empfand Astrid Lindgren allerdings nur selten und nie allzu lange, und genau darum geht es in ihrer komplexen Lebensphilosophie. Nicht nur als junger Mensch, sondern auch im Alter, als sie sich in ihrem Verhältnis zu Gott nicht mehr so hundertprozentig sicher fühlte wie zuvor. Im Laufe der Jahre bekannte sie sich häufig mit Distanz und Humor zu dem christlichen Erbe ihres Elternhauses. Zum Beispiel erzählte sie in einem Interview im Expressen am 6. Dezember 1970, dass sie als Kind geglaubt habe, Gott sei ein alter Mann im Himmel, zu dem man betete. Auf die Frage des Journalisten: »Glauben Sie noch immer an Gott?«, antwortete sie:


    »Nein, ehrlich gesagt nicht. Aber wenn mein Vater noch leben würde, hätte ich nie gewagt, das zu sagen, denn dann wäre er sehr traurig gewesen. Vielleicht ist es ungerecht von mir, dass ich Gott verleugne, da ich ihm doch so oft danke und zu ihm bete, wenn ich verzweifelt bin.«


    Dass Astrid Lindgren am Ende ihres Lebens ein eher neugieriges Verhältnis zu Gott entwickelt hatte, bekannte sie in Dagens Nyheter im April 1992: »Also zweifle ich an meinem eigenen Zweifel. Oft.« Die Worte fielen, als sie in dem oben erwähnten Interview erklären wollte, dass das Leben ein Haschen nach dem Wind sei, aber dennoch nicht aus lauter Leere und Sinnlosigkeit bestehe. Und warum nicht? Weil es in der Natur eine Ordnung und Planmäßigkeit gebe, die auf einen Sinn des menschlichen Daseins verweise, erklärte die Schriftstellerin. Ein eindeutigeres Bekenntnis erhielt der Journalist allerdings nicht. Die alte Relativistin verleugnete sich nicht:


    »Woher wissen die Blumen, dass sie im Frühjahr blühen müssen, woher wissen die Vögel, dass sie singen sollen? Wissenschaftler glauben die gesamte Schöpfung und die gesamte Menschheitsgeschichte erklären zu können. Aber ich frage mich: Wie kann alles so planmäßig sein? Und wie kann es sein, dass wir Menschen uns so viel mit religiösen Gedanken beschäftigen? Was treibt den Menschen dazu? Also zweifle ich an meinem eigenen Zweifel. Oft.«


    In den dunkleren und ernsthafteren Teilen von Astrid Lindgrens Lebensphilosophie finden wir die Erkenntnis von der Kürze des Lebens und der Flüchtigkeit aller Dinge, gepaart mit der Vorstellung von der unumgänglichen Einsamkeit des Menschen. Eine psychologisch-philosophische Haltung, von der sie niemals abwich und die sie ihr ganzes Leben lang vertrat. Als junger Mensch in Briefen an Anne-Marie Fries, und als ältere Frau in den Briefen an Sara Ljungcrantz, der Astrid erklärte: »Jeder einzelne von uns ist eingesperrt in seine Einsamkeit. Alle Menschen sind einsam.« Und mitten im Leben, am 8. September 1961, an Louise Hartung: »Und schließlich und zum letzten Mal, jeder einzige Mensch ist ein kleines einsames Wesen ohne die Möglichkeit, sich an einen anderen anzulehnen.« Sogar in einigen ihrer Kinderbücher kam Astrid Lindgrens pessimistische Sicht auf die grundlegenden Lebensumstände des Menschen zum Ausdruck. An wenigen Stellen so deutlich wie am Ende von Ferien auf Saltkrokan, wo die erwachsene Erzählerin auftritt und einen kurzen Moment beinahe wie der Prediger Salomo klingt:


    »Im Traum läuft man manchmal und sucht. Man muss unbedingt jemanden finden. Und man hat es so eilig. Es gilt das Leben. Man läuft voller Angst dahin, sucht immer angstvoller, man findet aber nie den, den man sucht. Alles ist vergeblich.«


    Und dann doch wieder nicht. Oder wie Astrid Lindgren in ihren Briefen an Anne-Marie, Elsa, Louise, Sara und andere schrieb: »Life ist not so rotten as it seems.« Worte, die das notwendige Gegengewicht zu Melancholie und Wehmut ausdrückten. Diese »allgemeine Trauer«, wie Astrid es nannte, war in ihrem Wesen untrennbar mit dem Einsamkeitsgefühl verbunden, und als reifer und älterer Mensch hatte sie ein geradezu chronisches Bedürfnis, diese Einsamkeit auszuleben.
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    Lyrik, Philosophie und Essayistik gehören zu Astrid Lindgrens Lieblingslektüre. Die Bibel wird häufig aufgeschlagen und als Inspirationsquelle genutzt. Sie kann singen, alte Lieder zitieren und schreibt selbst die Texte zu den Liedern in den zahlreichen Verfilmungen ihrer Bücher. In dem Buch Hujedamej och andra visor (Sing dudeldei und andere Lieder) aus dem Jahr 1993 begegnet man der Lyrikerin Lindgren, unter anderem in »Kleines Lied darüber, dass das Leben ebenso kurz ist wie die Liebe«, in dem sich ihre Lebenserfahrung kristallisiert: »So wie ein Traum vergeht / so kurz man nur lebt.«


    © Jacob Forsell

  


  
    Der Kern von Astrid Lindgrens Lebensanschauung ist jedoch, dass es inmitten all der Qualen, Enttäuschungen und Frustrationen über das ständige Haschen nach dem Wind auch eine Zeit der Freude, eine Zeit des Genusses, eine Zeit der Poesie, eine Zeit der Liebe und eine Zeit des Spiels gibt. Und wer könnte diese Fähigkeit, im Hier und Jetzt zu leben, besser veranschaulichen als Kinder – und das Kind im Erwachsenen? So erkennt Anders zu Beginn von Kalle Blomquist, Eva-Lotta und Rasmus, »dass das Leben kurz war und dass es darauf ankam zu spielen, solange man das konnte.«


    Dieser Tag, ein Leben.


    Das Leben kann an einem Tag überstanden sein, und ein einziger Tag kann sich anfühlen wie das ganze Leben. Astrid Lindgrens Lebensphilosophie lief darauf hinaus, das Größtmögliche und Bestmögliche aus der kurzen Zeit auf Erden zu ziehen. Aber wie? Dieser Frage wollte die Frauenzeitschrift Femina 1967 auf den Grund gehen. Außerdem wurde die sechzigjährige Astrid Lindgren um eine Erklärung gebeten, warum sie so »alterslos« wirke, wie die Journalistin es nannte. Astrid Lindgrens Antwort lautete:


    »Ich lebe einfach drauflos. (…) Ich bin ständig der Ansicht, dass die Gegenwart so interessant und voller Inhalte ist, dass ich eigentlich keine Zeit habe, mich davor zu fürchten, wie es später sein wird. Ich lasse jedem Tag seinen eigenen Schmerz. Ich finde, man sollte jeden Tag so behandeln, als wäre es der Einzige, den man hat. ›Dieser Tag, ein Leben‹. Hin und wieder spüre ich, dass es noch immer vieles gibt, was ich gern tun würde, und ich sehe ein, dass ich es nicht schaffen werde. (…) Eigentlich finde ich, dass das Leben eine schnell vorübergehende Sinnlosigkeit ist, auf die die große Stille folgt. Aber die kurze Zeit, die man hier auf Erden ist, muss man mit Inhalt füllen.«


    Geburtstag und Philanthropie


    Vierzehn Tage nach ihrem neunzigsten Geburtstag 1997 schrieb Astrid Lindgren einen Dankesbrief an ihren alten Freund, den Professor für slawische Sprachen Lennart Kjellberg, der wie sie seinerzeit in der Postzensurstelle gearbeitet hatte. Sie wollte viel lieber von den Tagen im Zentralpostamt sprechen als von der beinahe unwirklichen Geburtstagsfeier und den vierzehn Postsäcken, die bei ihr zu Hause eingetroffen waren. Doch die Vergangenheit kam ihr inzwischen schier unwirklich vor. »Alles ist so lange her«, stellte sie fest.
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    1996 ist Astrid Lindgren mit ihrer Sekretärin Kerstin Kvint in Dänemark. Vor der Heimreise ist noch Zeit für einen Besuch in der Håbets Allé 36. Die Villa Stevns ist renoviert und wird von Menschen bewohnt, die Astrid Lindgren durchaus kennen, allerdings nichts von der besonderen Beziehung der weltberühmten Schriftstellerin zum Gebäude und dem Baum im Garten hinter dem Haus wissen, auf den Lasse und Esse kletterten, wenn »Lassemama« zu Besuch kam.


    © Privatbesitz

  


  
    Natürlich hatte es eine Unmenge von Interviewanfragen von allen möglichen Zeitungen, Fernsehstationen und Rundfunksendern gegeben. Zwei erfahrene Reporter von Sveriges Radio wurden zum neunzigsten Geburtstag vorgelassen, aber es war kein wirklicher Erfolg, erinnert sich Karin Nyman. Die Gesprächspartner missverstanden einander während des Interviews, und als Astrid gefragt wurde, ob sie eine besondere sprachpädagogische Absicht mit ihren Kinderbüchern gehabt hätte, lautete ihre knappe Antwort: »Nein, darauf pfeife ich!« Das waren die letzten Worte der Nationalheldin im schwedischen Rundfunk.


    Die groteske Menge an Glückwünschen zu ihrem neunzigsten Geburtstag 1997 erschreckte Astrid Lindgren geradezu, hatte sie doch Geburtstage immer für eine lästige Pflicht gehalten und so wenig wie möglich an den Feierlichkeiten teilgenommen. Die Briefe kamen aus allen Teilen der Welt, und wie in früheren Jahren war die Schriftstellerin, so Karin Nyman, erstaunt über ihre Berühmtheit und die erneuten Lobpreisungen. Unter anderem wurde sie 1997 von der Vereinigung der Auslandsschweden Svenskar i världen (Schweden in der Welt) zum »Schweden des Jahres in der Welt« ernannt:


    »Als ich ihr die Briefe des Tages vorlas, in denen Menschen davon berichteten, welch entscheidende Bedeutung ihre Bücher für sie gehabt hätten, sah Mama mich an und sagte: ›Findest du das nicht merkwürdig?‹ ›Doch‹, sagte ich, denn ich fand es merkwürdig, und griff dann einfach zum nächsten Brief. Als sie erfuhr, dass sie zum ›Schweden des Jahres in der Welt‹ ernannt worden war, lachte sie zwei Tage über diese groteske Situation – denn sie hielt sich für ›uralt, halb taub und völlig verrückt‹.«


    Unter den vielen Briefen, die Astrid Lindgren in den letzten fünfundzwanzig Jahren ihres Lebens bekam, waren auch zahlreiche Bettelbriefe und Bitten um finanzielle Unterstützung von Privatpersonen und Organisationen aus Schweden und dem Ausland. Die alternde Astrid Lindgren versuchte, damit so nüchtern wie möglich umzugehen. Allerdings fiel ihr das nicht immer leicht, denn sie hatte ebenso viel Empathie und Mitgefühl mit anderen wie Madita, die an Heiligabend spontan ihren kostbaren Anhänger mit dem goldenen Herzen an die arme Mia verschenkt, deren einziges Weihnachtsgeschenk der Schinken der Armenpflege ist:


    »Madita findet es traurig und auch sonderbar, dass zu manchen Leuten der Weihnachtsmann kommt und zu anderen nur jemand von der Armenpflege. Sicher ist ein Weihnachtsschinken was Gutes, aber Mia könnte doch noch etwas kriegen, ein richtiges Weihnachtsgeschenk. Madita überlegt. Hat sie nicht was, das sie Mia schenken kann?«
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    Astrid Lindgren weiß, dass ihre Urne eines Tages auf dem Friedhof von Vimmerby beigesetzt werden wird. Neben ihrer Mutter und ihrem Vater und zwei von ihren Geschwistern. Fünfzig Meter entfernt ruht Anne-Marie Fries und hundert Meter entfernt Reinhold Blomberg, einer der Männer, mit denen Astrid Lindgren eine Beziehung hatte, in den sie aber nie verliebt war. In einem Interview mit Stina Dabrowski erklärt sie 1993: »Meine großen Liebesbeziehungen waren immer die Kinder (…), ich bin mehr Mutter als irgendetwas anderes, ich hatte mehr Freude an meinen Kindern.«


    © Privatbesitz/Saltkråkan AB


    Weder die Privatsekretärin Kerstin Kvint noch die Tochter Karin Nyman wagen zu beziffern, wie viele Millionen Kronen Astrid Lindgren in all den Jahren für wohltätige Zwecke und Menschen in Not ausgegeben hat. Die Bibliografin Lena Törnqvist ordnete die vielen hinterlassenen Schriften im Astrid-Lindgren-Archiv der Königlichen Bibliothek in Stockholm, darunter hunderte von Dankschreiben aufgrund von Zuwendungen und finanziellen Hilfen. Sie schätzt, dass die Gesamtsumme der Ausgaben für wohltätige Zwecke auf den heutigen Geldwert umgerechnet annähernd zehn Millionen schwedische Kronen betrug.


    Astrid Lindgren reagierte auch spontan auf Ereignisse wie Kriegshandlungen, Natur- und Hungerkatastrophen, von denen sie im Fernsehen oder Radio hörte. Sofort bekamen das Rote Kreuz oder Organisationen wie Safe the Children Geld von ihr, und viele Dankschreiben im Archiv dokumentieren, dass es dabei um Summen von zehntausend schwedischen Kronen und mehr ging. »Das waren zur damaligen Zeit große Summen, die stets persönliche Dankschreiben der Vorsitzenden nach sich zogen«, so Lena Törnqvist.


    Viele andere idealistische Organisationen wurden regelmäßig von Astrid Lindgren unterstützt, darunter BRIS (Barnens Rätt i Samhället, Das Recht des Kindes in der Gesellschaft), Stockholms Stadmission (Hilfe für Obdachlose und Drogenabhängige), SOS-Kinderdörfer, Amnesty International, die Heilsarmee, WWF, Greenpeace und Svenska Afghanistankomitteén (Schwedisches Afghanistankomitee).


    Flüchtlingskinder lagen Astrid Lindgren immer besonders am Herzen. Daher meldete sie sich 1996/97 in einem Asylverfahren zu Wort, bei dem es um zwei kurdische Familien mit zehn Kindern ging, die nach sechzehnmonatigem Aufenthalt im Kirchenasyl in Lappland ziemlich brutal aus dem Gebäude geholt und »nach Hause« in die Türkei geschickt worden waren. Die älteste Tochter der einen Familie, die siebzehnjährige Rojda Sincari, hatte Astrid Lindgren zuvor geschrieben und um Hilfe gebeten. Sie berichtete der Schriftstellerin, sie habe deren Bücher auf Kurdisch gelesen, und die Lehrer in Åsele würden sie Ronja nennen. Als Reaktion auf den Umgang der schwedischen Behörden mit den beiden Flüchtlingsfamilien entschied sich Astrid Lindgren, die Ausbildung von Rojda und ihrer Kusine Jindas zu finanzieren. Auf diese Weise konnten die Mädchen 1997 nach Skandinavien zurückkehren. Rojda ist heute Zahnärztin und Ärztin und wohnt in Schweden. Kerstin Kvint berichtet:


    »Allein dieser Hilfseinsatz kostete ungefähr eine halbe Million. Es war sicherlich die größte Unterstützung, die Astrid einer Privatperson zukommen ließ, die sie nicht von vornherein kannte, aber Astrid trug eine echte, unverfälschte Güte in sich, sie wollte Menschen in Not wirklich helfen.«


    Daher verschenkte Astrid Lindgren auch Geld an behinderte Kinder, die eine Rehamaßnahme benötigten, kaufte einem Mädchen aus einer sozial benachteiligten Familie ein Pferd und bezahlte die schwedischen Krankenhauskosten für ein Mädchen aus Osteuropa, das in seinem Heimatland nicht die nötige medizinische Hilfe bekam. In Vimmerby trug Astrid Lindgren durch eine Zuwendung von zweihundertfünfzigtausend schwedischen Kronen dazu bei, ein schönes Gebäude aus dem achtzehnten Jahrhundert zu retten, das abgerissen und durch ein Einkaufszentrum ersetzt werden sollte. Schon in den Fünfzigerjahren hatte sie arme Familien, von denen ihr Freunde und Bekannte erzählten, finanziell unterstützt, und auch andere mehr oder weniger in Not geratene Menschen bekamen in der Dalagatan Hilfe, wenn sie eindringlich genug von ihrem Schicksal erzählten und nicht nur schrieben, sondern auch anriefen und am Telefon weinten. Ihre Tochter Karin Nyman berichtet:


    »Sie gab ja auch Einzelpersonen etwas, die um Geld baten, allerdings eher zufällig und ohne System. Ein junger Mann fragte zum Beispiel wegen eines Kredits von 80 000 Kronen an, damit er für sich und seine Freundin die gewünschte Wohnung kaufen konnte. Er bekam das Geld ohne weitere schriftliche Vereinbarungen und bezahlte es natürlich nie zurück. Eine alleinstehende Mutter in Dalarna benötigte 50 000 Kronen, um das Haus für ihre kleinen Kinder behalten zu können. Astrids Verhalten in diesen Fällen war weder sonderlich überlegt noch klug. Aber ich weiß, dass sie sich sagte, es handelt sich hier um einen Menschen, der das Geld wirklich braucht und der sich an jemanden wendet, der nachweislich genug davon hat. Aber natürlich bekamen nicht alle, die sie um Geld baten, auch tatsächlich etwas.«


    Was war der tiefere Sinn dieser Philanthropie, um die Astrid Lindgren nur selten Aufhebens machte, nämlich wenn es darum ging, gegen die Machthaber zu protestieren – wie im Fall der beiden kurdischen Familien? War es für sie eine Art Ablasszahlung oder der verzweifelte Ausdruck eines Helferinstinkts, den Astrid Lindgren selbst als »abnorm« bezeichnete? Wohl kaum. Die richtige Antwort ist am ehesten in einer handschriftlichen philosophischen Reflexion nachzulesen, die sich unter den hinterlassenen Schriften in der Königlichen Bibliothek befindet und im Buch Livets mening (Der Sinn des Lebens) abgedruckt wurde:


    »›Das Leben ist doch eigenartig‹, sagte die junge Tochter.


    ›Ja‹, sagte die Mutter, ›und es soll auch eigenartig sein‹.


    ›Weshalb?‹, fragte die Tochter. ›Was ist der Sinn des Lebens? Eigentlich?‹


    Die Mutter dachte nach.


    ›Das weiß ich eigentlich nicht. Aber Marc Aurel, wenn du weißt, wer das war, hat es folgendermaßen formuliert: Lebe nicht, als hättest du tausend Jahre vor dir! Der Tod schwebt über deinem Kopf. Solange du noch lebst, solange du es noch kannst – sei gütig!‹«


    Ach jajaja


    Die letzten Jahre ihres Lebens war Astrid Lindgren schließlich ebenso alt wie der Großvater in Bullerbü, der an seinem runden Geburtstag Zeitung liest und allen Kindern verspricht, dass der Krieg niemals zum Nordhof, Mittelhof und Südhof kommen wird. Gott wird seine Hand schon über Bullerbü halten, und dann seufzt Großvater: »Ach jajaja«, und das bedeutet, dass er an seine Jugend denkt. Dasselbe tat Astrid nach ihrem neunzigsten Geburtstag, sie dachte aber auch noch an viele andere Dinge, die sich später in ihrem Leben ereignet hatten. Nur nicht an das, was in den Jahren nach Lasses Tod geschehen war.


    Im Mai 1998 erlitt Astrid Lindgren einen Schlaganfall und benötigte fortan eine ständige Krankenpflegerin. In den letzten drei Jahren lebte sie in der Zeit vor Lasses Tod. Über alles, was danach passiert war, konnte man nicht mehr mit ihr reden, so Karin Nyman. Es kam dennoch zu keiner größeren Veränderung ihrer Persönlichkeit, vor allem schien ihr Sinn für Humor nicht gelitten zu haben. Bei einem Besuch ihrer Mutter im Karolinska sjukhuset, wo sie nach ihrem Schlaganfall eingeliefert worden war, fragte Karin, ob sie vielleicht das Radio einschalten solle, bevor sie gehe.


    Die Mutter antwortete mit einem knappen: »Nein.«


    Die Tochter wunderte sich: »Willst du denn nur dasitzen und dich ein bisschen langweilen?«


    »Nein, ich will mich hinlegen und mich richtig langweilen.«


    Nur die Krankenschwestern, die Familie und der engste Freundeskreis hatten Zugang zu Astrid Lindgrens Wohnung in der Dalagatan, darunter ihre ehemalige Kollegin bei Rabén & Sjögren Marianne Eriksson, ihre Parkfreundin Alli Viridén und natürlich Kerstin Kvint, die von der Zusammenarbeit mit der Schriftstellerin Folgendes berichtet:


    »In der ersten Zeit nach dem Schlaganfall war sie sehr traurig und verschlossen, und es gelang ihr nicht, sich für die Briefe zu interessieren, aber ich las sie ihr vor, wie ich es immer getan hatte, und beantwortete sie selbstständig. Auf diese Weise setzte sich unsere Arbeit bis Weihnachten 2001 fort. Da war sie eine Zeit lang wieder glücklicher und wacher und konnte lachen und lange Sätze sprechen.«


    So verliefen die letzten Jahre in der Wohnung am Vasapark, wo Astrid Lindgren mit Ehemann und Kindern, Familie und Freunden so intensiv gelebt und geschrieben hatte. Sie hatte dort eine Unzahl von Gästen empfangen, von Schriftstellern und Kinderpsychologen über Frauenrechtlerinnen bis hin zu Politikern aus dem In- und Ausland. Häufig hatte sie aber auch nur einsam und glücklich zum Plattenspieler getanzt. Am Ende ihres Lebens hörte sie meist Radio, am meisten aber liebte sie den mittleren Satz von Mozarts wunderschönem Violinkonzert Nr. 3 in G-Dur, den sie in einem Brief an Anne-Marie Fries vom Sommer 1978 »mein Begräbnisadagio« genannt hatte.
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    Als gegen Mittag des 28. Januar 2002 bekannt wird, dass die vierundneunzigjährige Astrid Lindgren verstorben ist, strömen Jung und Alt zur Dalagatan 46. In der vordersten Reihe der Trauernden steht ABBA-Ikone Björn Ulvaeus.
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    Nach ihrem Schlaganfall 1998 hatte Astrid hin und wieder erklärt, sie habe genug vom Leben. »Ich will sterben!«, hatte sie zu Karin gesagt. In lichteren Stunden bat sie ihre Tochter oder Kerstin Kvint, ihr etwas vorzulesen. Schwedische Klassiker wie Pär Lagerkvist und Verner von Heidenstam, aber auch eigene Texte, zum Beispiel das Gedicht »Om jag vore gud« (Wenn ich Gott wäre) oder ausgewählte Kapitel aus Pippi Langstrumpf. Nicht, weil sie ihre weltberühmte Erzählerstimme genießen wollte, sondern eher, um das besondere Gefühl von Freiheit und völliger Hingabe noch einmal zu erleben, in dem jedes einzelne Buch entstanden war. Eine euphorische Einsamkeit, in der sie nie allein gewesen war. Schon 1958 hatte sie es in einem Brief an Louise Hartung formuliert: »Vollkommen glücklich bin ich wohl nur, wenn ich schreibe. Damit meine ich nicht eine bestimmte Schaffensperiode, sondern nur genau die Augenblicke, in denen ich tatsächlich schreibe.«


    Astrid Lindgren starb am 28. Januar 2001 um zehn Uhr vormittags in ihrem Bett in Vasastan, umgeben von zwei Krankenschwestern, einem Arzt und Karin. Den Rest des Tages pilgerten Stockholmer allen Alters in die Dalagatan 46, um Blumen niederzulegen oder Kerzen anzuzünden. Am Abend liefen im Fernsehen Sondersendungen, und am nächsten Tag brachten sämtliche Zeitungen in Skandinavien und Deutschland ausführliche Nachrufe – in den größten schwedischen Tageszeitungen erschienen Sonderbeilagen. Die Trauerfeier fand am 8. März statt, dem Weltfrauentag, und war einer Königin oder eines Staatsmanns würdig. Der Ministerpräsident an der Spitze der schwedischen Regierung war anwesend, ebenso die königliche Familie, und einhunderttausend ganz normale Schweden säumten die Straßen, als der Sarg in die Storkyrkan gebracht wurde, den Stockholmer Dom in der Altstadt.


    Welch ein Tag, welch ein Leben.
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    Bibliografie zum Gesamtwerk Astrid Lindgrens in deutscher Übersetzung


    1949 Pippi Langstrumpf


    1950 Pippi Langstrumpf geht an Bord


    1950 Meisterdetektiv Blomquist

    (jetzt: Kalle Blomquist – Meisterdetektiv)


    1951 Pippi in Taka-Tuka-Land


    1951 Kalle Blomquist lebt gefährlich


    1952 Im Wald sind keine Räuber


    1952 Sammelaugust und andere Kinder


    1952 Kati in Amerika


    1953 Kati in Italien


    1953 Kerstin und ich


    1954 Kati in Paris


    1954 Britt-Mari erleichtert ihr Herz


    1954 Kalle Blomquist, Eva-Lotte und Rasmus

    (jetzt: Kalle Blomquist, Eva-Lotta und Rasmus)


    1954 Wir Kinder aus Bullerbü


    1955 Mehr von uns Kindern aus Bullerbü


    1955 Mio, mein Mio


    1956 Immer lustig in Bullerbü


    1956 Karlsson vom Dach
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    1956 Noriko-San aus Japan (Foto-Bildband)


    1957 Nils Karlsson-Däumling (Bilderbuch)


    1957 Die Kinder aus der Krachmacherstraße


    1957 Rasmus und der Landstreicher


    1958 Rasmus, Pontus und der Schwertschlucker


    1958 Sia wohnt am Kilimandscharo (Foto-Bildband)


    1959 Polly hilft der Großmutter (Bilderbuch)


    1959 Lasse aus Dalarna (Foto-Bildband)


    1960 Lilibet, das Zirkuskind (Foto-Bildband)


    1960 Tomte Tummetott (Bilderbuch)


    1960 Klingt meine Linde


    1961 Weihnachten im Stall (Bilderbuch)


    1961 Madita


    1961 Kennst du Pippi Langstrumpf? (Bilderbuch)


    1962 Lotta zieht um


    1962 Marko in Jugoslawien (Foto-Bildband)


    1963 Japi aus Holland (Foto-Bildband)


    1963 Weihnachten in Bullerbü (Bilderbuch)


    1963 Karlsson fliegt wieder


    1964 Michel in der Suppenschüssel


    1964 Ich will auch in die Schule gehen (Bilderbuch)


    1965 Randi aus Norwegen (Foto-Bildband)


    1965 Lustiges Bullerbü (Bilderbuch)


    1965 Ferien auf Saltkrokan


    1966 Tomte und der Fuchs (Bilderbuch)


    1966 Michel muß mehr Männchen machen
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    1967 Pippi Langstrumpf (Gesamtausgabe)


    1967 Wanthai aus Thailand (Foto-Bildband)


    1967 Kindertag in Bullerbü (Bilderbuch)


    1968 Jule und die Seeräuber (Film- und Fernsehband)


    1968 Der beste Karlsson der Welt


    1969 Kalle Blomquist (Gesamtausgabe)


    1969 Matti aus Finnland (Foto-Bildband)


    1969 Herr Lilienstengel (Bilderbuch)


    1970 Michel bringt die Welt in Ordnung


    1970 Die Kinder aus Bullerbü (Gesamtausgabe)


    1970 Der Räuber Fiolito (Bilderbuch)


    1970 Pippi regelt alles (Bilderbuch)


    1970 Pippi zieht ein (Bilderbuch)


    1971 Pippi außer Rand und Band (Film- und Fernsehband)


    1971 Pippi gibt ein Fest (Bilderbuch)


    1971 Pippi ist die Stärkste (Bilderbuch)


    1971 Astrid Lindgren erzählt


    1972 Na klar, Lotta kann radfahren (Bilderbuch)

    (jetzt: Na klar, Lotta kann Rad fahren)


    1972 Immer dieser Michel (Gesamtausgabe)


    1972 Pippi will nicht groß werden (Bilderbuch)


    1973 Michel aus Lönneberga (Bilderbuch)


    1974 Die Brüder Löwenherz


    1974 Ich will auch Geschwister haben (Bilderbuch)


    1974 Allerliebste Schwester (Bilderbuch)


    1975 Karlsson vom Dach (Gesamtausgabe)


    1976 Madita und Pims
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    1976 Mehr von Michel aus Lönneberga (Bilderbuch)


    1977 Lotta kann fast alles (Bilderbuch)


    1977 Pippi fährt zur See (Bilderbuch)


    1977 Das entschwundene Land


    1978 Märchen


    1979 Erzählungen


    1979 Ich will auch Geschwister haben (Bilderbuch, Neuausgabe mit neuen Illustrationen)


    1979 Pippi Langstrump (ins Plattdeutsche übertragen von Friedrich Hans Schaefer)


    1980 Ich will auch in die Schule gehen (Bilderbuch, Neuausgabe mit neuen Illustrationen)


    1980 Madita (Gesamtausgabe)


    1981 Pippi plündert den Weihnachtsbaum


    1982 Ronja Räubertochter


    1982 Lotta zieht um (Neuausgabe in der Reihe »Sonne, Mond und Sterne«)


    1984 Ein Kalb fällt vom Himmel


    1984 Guck mal, Madita, es schneit! (Bilderbuch)


    1985 Klingt meine Linde (Bilderbuch, Neuausgabe mit neuen Illustrationen)


    1985 Pelle zieht aus und andere Weihnachtsgeschichten


    1986 Der Drache mit den roten Augen (Bilderbuch)


    1986 Kindertheaterstücke


    1986 Als Klein-Ida auch mal Unfug machen wollte


    1986 Michels Unfug Nummer 325


    1987 Nur nicht knausern, sagte Michel aus Lönneberga
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    1987 Rupp Rüpel, das grausigste Gespenst aus Småland (Bilderbuch)


    1987 Mein Småland


    1989 Nein, ich will noch nicht ins Bett! (Bilderbuch)


    1989 Der Räuber Assar Bubbla


    1987 Als der Bäckhultbauer in die Stadt fuhr (Bilderbuch, Neuausgabe des Titels »Ein Kalb fällt vom Himmel« mit neuen Illustrationen)


    1991 Natürlich ist Lotta ein fröhliches Kind (Bilderbuch)


    1991 Meine Kuh will auch Spaß haben

    (in Zusammenarbeit mit Kristina Forslund)


    1992 Die Kinder aus der Krachmacherstraße

    (Neuausgabe mit neuen Illustrationen)


    1992 Als Lisabet sich eine Erbse in die Nase steckte


    1992 Als Adam Engelbrecht so richtig wütend wurde (Bilderbuch)


    1994 Als der Bäckhultbauer in die Stadt fuhr

    (Neuausgabe mit neuen Illustrationen)


    1994 Wie gut, daß es Weihnachtsferien gibt, sagte Madita

    (jetzt: Wie gut, dass es Weihnachtsferien gibt, sagte Madita)


    1995 Im Land der Dämmerung (Bilderbuch, Neuausgabe des Titels »Herr Lilienstengel« mit neuen Illustrationen)


    1995 Lottas Merkbuch


    1996 Der Tag, an dem Michel besonders nett sein wollte (Bilderbuch)


    1997 Britt-Mari erleichtert ihr Herz (Neuausgabe in neuer Übersetzung)
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    1997 Als Michel den Kopf in die Suppenschüssel steckte (Bilderbuch)


    1997 Pippi (CD-ROM)


    1999 Pippi feiert Geburtstag (Bilderbuch)


    1999 Pippi – 50 Jahre jung geblieben (Sonderausgabe der Pippi-Langstrumpf-Bände 1–3)


    2000 Kindertag in Bullerbü (Neuausgabe mit neuen Illustrationen als Erstlesebuch)


    2000 Ronja Räubertochter (CD-ROM)


    2000 Polly hilft der Großmutter (Neuausgabe mit neuen Illustrationen als Erstlesebuch)


    2000 Pippi im Park (Bilderbuch)


    2000 Kennst du Pippi Langstrumpf? (CD-ROM)


    2000 Ich will auch in die Schule gehen (Neuausgabe mit neuen Illustrationen als Erstlesebuch)


    2002 Steine auf dem Küchenbord


    2002 Weihnachten im Stall (Neuausgabe mit neuen Illustrationen als Erstlesebuch)


    2003 Michel und Klein-Ida aus Lönneberga


    2003 Die Puppe Mirabell (Bilderbuch)


    2003 Sonnenau (Bilderbuch)


    2004 Pippi Langstrumpf feiert Weihnachten (Bilderbuch)


    2005 Pippi fährt nach Taka-Tuka-Land (Bilderbuch)


    2005 Une fête des enfants à Bullerbü (französisches Erstlesebuch)


    2006 Pelle zieht aus (Neuausgabe mit neuen Illustrationen als Erstlesebuch)


    2007 Ur-Pippi


    Die Bücher sind chronologisch nach den Erscheinungsjahren der deutschen Erstausgaben geordnet.
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