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    ÜBER DEN AUTOR


    Martin Amis, geboren 1949 in Swansea, ist einer der bedeutendsten britischen Gegenwartsautoren. Er ist der Verfasser von vierzehn Romanen, sechs Sachbüchern und zwei Kurzgeschichtensammlungen. Für sein Romandebüt Das Rachel-Tagebuch (1973) erhielt er den Somerset Maugham Award. Zu seinen bekanntesten Werken zählen weiterhin Gierig (1984), London Fields (1989) und Pfeil der Zeit (1991), zuletzt erschien von ihm der Roman Interessengebiet (2015). Martin Amis lebt in New York.

  


  
    ÜBER DAS BUCH


    Ich hasse Leute mit Abschlüssen, mittlerer Reife, bestandenen Aufnahmeprüfungen, Iowa-Tests, Kurzschriftdiplomen … Und Ihr hasst mich, nicht wahr? O ja. Weil ich der neue Typus bin, der Typus, der Geld hat, es aber für nichts anderes als Hässlichkeit benutzen kann.


    John Self ist das vollkommene Produkt unserer Gesellschaft. Zwei Motive bestimmen sein ganzes Handeln: Wie viel Geld bringt es, und wie verschafft es den maximalen Genuss. Eine brillante und scharfsichtige Satire auf die Maßlosigkeit und selbstverliebte Scheinwelt unserer Zeit.
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    Für Antonia

  


  
    Dies ist ein Abschiedsbrief. Wenn Ihr ihn beiseitegelegt habt (und derlei Dinge sollte man stets langsam lesen, dabei auf Hinweise oder Andeutungen achten), wird es John Self nicht mehr geben. So jedenfalls ists geplant. Bei Abschiedsbriefen weiß man allerdings nie, oder? In der planetarischen Gesamtheit allen Lebens gibt es weit mehr Abschiedsbriefe als Selbstmorde. In dieser Beziehung sind Abschiedsbriefe wie Gedichte: Fast jeder hat sich irgendwann einmal daran versucht – mit oder ohne Talent. Wir alle schreiben sie in unseren Köpfen. Zumeist ist der Brief das Entscheidende. Man vollendet ihn und setzt dann seine Zeitreise fort. Nicht das Leben, der Brief hat sich erledigt. Oder umgekehrt. Bei Abschiedsbriefen weiß man allerdings nie.


    An wen dieser Abschiedsbrief gerichtet ist? An Martina, an Fielding, an Vera, an Alec, an Selina, an Barry – an John Self? Nein. Euch allen da draußen gilt er, Euch, den Lieben, den Sanften.


    M. A.


    London, September 1981

  


  
    Als mein Taxi, irgendwo zu Anfang der Hunderter vom FDR Drive abbog, schoss ein tiefergelegter Tomahawk voller schwarzer Jungs aus der Spur und scheuerte direkt an unserem Bug vorbei. Wir gerieten auf den Seitenstreifen, rasselten über den Straßenrand; zum Knall eines Gewehrschusses duckte sich das Taxidach runter und verpasste mir eine. Das hatte mir gerade noch gefehlt, kann ich Euch sagen, wo mir Kopf, Gesicht, Rücken und Herz sowieso schon die ganze Zeit wehtaten und ich vom Flieger noch ganz besoffen, durch den Wind und in Panik war.


    »Oh Mann«, sagte ich.


    »Ja«, sagte der Taxifahrer durch das zerdepperte Plastik seiner Trennscheibe hindurch. »Da sagen Sie was.«


    Mein Taxifahrer war um die vierzig, schlank, mit Halbglatze. Die noch vorhandenen Haare eilten lang und feucht über Nacken und Schultern. Für den Fahrgast sind alle Taxifahrer in der Stadt so – irrer Nacken, irre Matte. Dieser irre Nacken war brisant pockig, narbig und gefleckt, und unter den puterroten Ohrlappen flackerte noch etwas jugendliche Virulenz. Er lümmelte in seiner Ecke, die langen Hände lässig am Steuer.


    »Es braucht bloß hundert Jungs, hundert Jungs so wie mich«, brüllte er nach hinten, »und die ganzen Nigger und Puertos dieser Scheißstadt sind weg vom Fenster.«


    Ich saß auf meinem Platz und hörte zu. Dank dieser neuen Krankheit, die ich Ohrensausen genannt habe, nehmen meine Ohren seit Kurzem Sachen wahr, Sachen, die eigentlich gar nicht hörbar sind. Jet-Starts, zerbrechendes Glas, Eis, das aus der Schale gekratzt wird. Das passiert meistens morgens, aber auch sonst. Zum Beispiel ist es mir im Flieger passiert. Zumindest glaubte ich das.


    »Was?«, schrie ich. »Hundert Jungs? Das sind nicht viel.«


    »Wir würden das schaffen. Mit den richtigen Spritzen schon.«


    »Spritzen?«


    »Spritzen, ja. Fünfundsechziger. Automatik.«


    Ich lehnte mich zurück und rieb mir den Kopf. Zwei Stunden hatte ich an der Passkontrolle verbracht, verdammt. Ich habe so ein Antitalent für Schlangen. Man kennt das. Hohoho, dachte ich, während ich mich erfolgreich zur kürzesten Schlange durchkämpfte. Doch die kürzeste Schlange war aus einem interessanten Grund die kürzeste Schlange. Die vor mir waren alle von der Venus, Pterodaktylen, Männer und Frauen aus einem alternativen Zeitstrom. Sie mussten alle von dem ernsten Dreihundertpfünder in seinem erleuchteten Glaskasten viviseziert und abgeklopft werden. »Geschäftlich oder privat?«, fragte mich der Kerl schließlich. »Ich hoffe, nur geschäftlich«, erwiderte ich und meinte es auch. Geschäftlich geht bei mir in der Regel klar. Was mir immer diesen teuren Ärger macht, ist das Private … Dann eine halbe Stunde am Zoll und noch eine halbe Stunde, bis ich mir dieses Taxi gekrallt hatte – ja, und dann der übliche Irre, der an seinem Steuer schäumte. Ich bin schon in New York gefahren. Fünf Blocks, und man heult bloß noch vor barbarischem Brechreiz. Und was passiert bei diesen Neandertalern, die sie einstellen, um es den ganzen Tag für Geld zu tun? Versuchts mal.


    »Warum sollten Sie denn so etwas tun wollen?«, fragte ich.


    »Hä?«


    »Die ganzen Nigger und Puertos umbringen?«


    »Na, die glauben doch, wenn du’n Yellow Cab fährst«, sagte er und nahm lässig eine gespreizte Hand vom Steuer, »dann bist du irgend so ’n Stinkbeutel.«


    Ich seufzte und beugte mich vor. »Wissen Sie was?«, fragte ich ihn. »Sie sind echt ein Stinkbeutel. Ich hielt das bloß für ein Schimpfwort, bis Sie kamen. Sie sind der erste echte, der mir begegnet ist.«


    Wir fuhren rechts ran. Er wuchs auf seinem Sitz und drehte sich langsam zu mir um. Sein Gesicht war viel widerlicher, ungewaschener, überhaupt viel zweckmäßiger, als ich geglaubt hätte – picklig, tussimäßig, leuchtende Augen und zickiger Mund, als gäbe es da unter der Hautmaske noch ein zweites Gesicht, das wahre Gesicht.


    »Okay. Raus hier. Ich hab gesagt, raus aus dem verdammten Auto!«


    »Jaja«, sagte ich und schob meinen Koffer über den Sitz.


    »Zweiundzwanzig Dollar«, sagte er. »Da, die Uhr.«


    »Sie kriegen überhaupt nichts, Sie Stinkbeutel.«


    Ohne die Blickrichtung zu ändern, langte er unters Armaturenbrett und zog den Spezialhebel. Alle vier Türschlösser schnappten mit einem öligen »Tschock« ein.


    »Jetzt pass mal auf, du Fettarsch«, fing er an. »Wir sind hier Neunundneunzigste und Second. Das Geld. Gib mir das Geld.« Er sagte, sonst würde er mich noch zwanzig Blocks weiter fahren und mich dort rauswerfen.


    Er sagte, wenn die Nigger dann mit mir fertig wären, wäre außer einem Büschel Haare und ein paar Zähnen von mir nichts mehr übrig.


    Ich hatte noch ein paar Scheine in der Gesäßtasche von meiner letzten Reise. Ich schob einen Zwanziger durch die versiffte Scheibe. Er entriegelte die Türen, und ich kletterte raus. Es gab nichts mehr zu sagen.


    Da stehe ich nun also mit meinem Koffer. In grellem Licht und Inselregen. Hinter mir eine geschlossene Wasserwand und das Industriekorsett des FDR Drive … Es muss schon auf acht zugehen, doch der weinerliche Atem des Tages beschirmt noch immer seinen Schein, einen triefenden Schein, sehr elend – verregnet, verpisst. Auf der anderen Seite der verdreckten Straße lungern drei schwarze Kids im Eingang eines leeren Schnapsladens herum. Aber ich bin groß, ja, ich bin ein großer Kerl, und sie wirken zu depresso, um mich anzumachen. Herausfordernd nehme ich einen Schluck von meinem zollfreien Sprit. Es ist nach Mitternacht, meine Zeit. Gott, wie ich diesen Film hasse. Und das ist erst der Anfang.


    Ich halte nach einem Taxi Ausschau. Es kommt keins. Ich bin auf der First, nicht der Second, und die First liegt in Uptown. Alle Taxis fahren in die andere Richtung, machen, dass sie auf die Second und Lex kommen. Keine Minute in New York, und schon latsche ich los, den langen Gang die neunundneunzigste Straße entlang.


    Wisst Ihr, vor einem Monat hätte ich das noch nicht getan. Damals nicht. Damals ging ich allem aus dem Wege. Jetzt warte ich einfach ab. Und mir passieren Sachen. Und wie. Sie passieren einfach so. Man passt auf – man wartet … Inflation, sagt man, putzt die Stadt durch. Die Knete krempelt die Ärmel hoch und mistet den Stall aus. Aber diese Sachen passieren hier immer noch. Du steigst aus dem Flieger, schaust Dich um, holst tief Luft – und wachst in der Unterhose wieder auf, irgendwo südlich von Soho oder auf einem Streckbett in Midtown, hast ein silbernes Tablett mit Narbenflächen und ein Schildchen auf der Brust, und ein Kerl in Weiß sagt: »Guten Morgen, Sir. Wie fühlen Sie sich heute? Das macht dann fünfzehntausend Dollar …«


    Solche Sachen passieren hier noch, und etwas wartet darauf, mir zu passieren. Ich weiß es. Seit Kurzem fühlt sich mein Leben an wie ein grauenvoller Witz. Seit Kurzem nimmt mein Leben Formen an. Etwas wartet. Ich warte. Es wird bald aufhören zu warten – ich rechne jeden Tag damit. Schlimme Sachen können jederzeit passieren. Das ist das Schlimme daran.


    Die Furcht ist angesagt auf diesem Planeten. Die Furcht ist dick und fett und stark angesagt. Die Furcht trifft uns alle hier unten wie ein Schlag. Und wie, Mann. Schwester, mach Dir doch nichts vor … Irgendwann geh ich noch mal hin zur Furcht. Genau da geh ich hin. Einer muss es ja tun. Da geh ich hin und sage: Okay, du. Jetzt ist Schluss. Du hast uns lange genug gebeutelt. Hier steht einer, der das nicht mehr mitmacht. Aus. Vorbei. Ich habe gehört, alle Maulhelden seien in ihrem tiefsten Inneren Feiglinge. Die Furcht ist ein Maulheld. Trotzdem sagt mir etwas, dass sie kein feiger Hund ist. Ich habe den Verdacht, die Furcht ist echt unheimlich tapfer. Die Furcht wird mich gleich durch diese Tür führen, mich in den Gang zwischen die Kästen und leeren Flaschen stellen und mir zeigen, wer der Boss ist … Vielleicht verliere ich dabei den einen oder anderen Zahn, oder vermutlich könnte sie mir sogar den Arm brechen – oder mir ein Auge versauen! Die Furcht könnte sich da hineinsteigern, so was habe ich schon erlebt, zur nackten Zerstörungswut werden, wo alles egal ist. Vielleicht brauchte ich dann einen Rettungstrupp, eine Waffe oder eine Kanone. Jetzt, wo ich mir das so überlege, lass ich die Furcht vielleicht besser in Ruhe. Wenns zum Kampf kommt, bin ich echt tapfer – oder erbarmungslos oder gleichgültig oder einfach ungerecht. Aber die Furcht macht mir echt Angst. Sie prügelt zu gut, und ich habe sowieso schon zu viel Angst.


    Ich gehe einen Block nach Westen, dann nach Süden. In der sechsundneunzigsten Straße reiße ich an der Ampel ein Taxi auf – ich reiße einfach die Tür auf und knalle den Koffer auf den Sitz. Der Fahrer dreht sich um – und unsere Blicke treffen sich. Oh Schreck. »Zum Ashbery«, sage ich ihm zum zweiten Mal. »In der Fünfundvierzigsten.« Er bringt mich hin. Ich gebe dem Kerl die beiden Bucks, die ich ihm noch schulde, und noch ein paar mehr. Das Geld wechselt vielsagend die Hand.


    »Danke, Freund«, sagt er.


    »Aber bitte«, sage ich. »Ich danke Ihnen.«


    Ich sitze auf dem Bett in meinem Hotelzimmer. Das Zimmer ist schön, schön. Da kann man absolut nicht meckern. Es ist wahnsinnig günstig.


    Der Schmerz in meinem Gesicht hat sich zweigeteilt, tut aber noch genauso weh. In meinem Rachen schwillt jetzt definitiv etwas an – an meiner Upper West Side. Ein Scheißabszess oder so was, vielleicht ein Nervendings oder ein Zahnfleischtrick. Oh Mist, ich glaube, ich muss das machen lassen. Der Zahnklempner, den ich mir ausgesucht habe, kann sich auf was gefasst machen. Meine Krokozähne, diese englischen Zähne, sind ja wohl wenigstens so gut wie die der amerikanischen Durchschnittsleiche. Und das kostet dann auch noch. Für alles in der Art muss man hier drüben einiges ausspucken, wie Ihr wisst, wie ich sagte. Da muss man sich schon vorher klar sein, dass es nach oben keine Grenzen gibt. Es kostet ne Menge, die ganzen Leute auf der Straße, diese Chargen und Komparsen, zu unterhalten. Sogar in den Krankenwagen dieser Stadt gibts Taxameter, Gelduhren. Ich kann schon spüren, wie weiterer Schmerz in meinen Augenhöhlen ein Geschäft aufmacht. Hallöchen und willkommen.


    Ich trinke steuerfreien Whisky aus dem Zahnputzbecher und horche in mich rein, um zu sehen, ob ich immer noch Sachen höre. Morgens ist es immer am schlimmsten. Heute Morgen war es bisher am schlimmsten. Ich hörte Computerfugen, japanische Jamsessions, australische Urflöten. Was hat mein Kopf vor? Wenn ich bloß einen Schimmer hätte, was er vorhat mit mir. Ich will auf der Stelle Selina anrufen und mit ihr reden, ihr gründlich die Meinung sagen. Drüben ist es jetzt ein Uhr morgens. Aber auch hier ist es ein Uhr morgens, jedenfalls in meinem Kopf. Und Selina wäre mir weit überlegen, bei dem Zustand meines Kopfes … Ich muss jetzt noch mit einem Abend fertig werden. Ich will nicht mit noch einem Abend fertig werden müssen. Ich habe schon einen gehabt, in England und im Flieger. Ich brauche nicht noch einen. Alex Flewellyn schuldet mir Geld. Selina Street schuldet mir Geld. Barry Self schuldet mir Geld. Wie ich sehe, ist es draußen rasch Nacht geworden. Ah – ganz ruhig jetzt. Die Lichter da oben an dem wolkigen Himmel scheinen keinesfalls fest oder stabil zu sein.


    Von einem kurzen Blackout erfrischt, rappelte ich mich hoch und ging nach nebenan. Der Spiegel schaute ziemlich unbeeindruckt zu, wie ich im bezahlten Gleißen des fensterlosen Badezimmers einiges noch einmal überdachte. Ich putzte mir die Zähne, kämmte mir die Haare, schnitt mir die Nägel, spülte mir die Augen, gurgelte, duschte, rasierte mich, zog mich um – und sah immer noch wie ein Stück Scheiße aus. Herrgott, bin ich neuerdings fett. Ich kann Euch sagen, mir schaudert vor mir selbst in der Wanne und auf dem Klo. Zusammengesackt wie ein Haufen Bleigewichte hocke ich auf dem Ochsenjochsitz, wie der asthmatische Kessel eines abgewrackten alten Trampschiffes. Wie konnte das nur passieren? Es kann nicht nur der ganze Sprit und der Schnellfraß gewesen sein, den ich mir eingepfiffen habe. Nein, darauf muss ich schon vor langer Zeit programmiert worden sein. Mein Dad ist nicht fett. Meine Mutter wars auch nicht. Was geht da ab? Kann Geld da helfen? Mein ganzer Körper muss durchgecheckt und repariert, ersetzt werden. Mein Körper braucht eine Generalüberholung, das ist es. Und das mache ich auch, gleich, wenn das große Geld fließt.


    Selina, meine Selina, diese Selina Street … Heute hat mir jemand eines ihrer schrecklichen Geheimnisse erzählt. Ich will noch nicht darüber reden. Ich sags Euch später. Erst will ich noch weggehen, ein bisschen mehr trinken und noch viel, viel müder werden.


    Die Schwingtüren teilten sich, und ich stolperte ins teakgetäfelte flimmernde Foyer. Uniformierte standen da, bewegungslos wie Posten im Schützengraben. Ich knallte meinen Schlüssel auf den Tresen und nickte ernst. Ich war so voll, dass ich nicht wusste, ob sie wussten, dass ich voll war. Störte es sie? Ich war ganz gewiss so voll, dass es mir egal war. Mit eckigen, schleppenden Schritten bewegte ich mich Richtung Tür.


    »Mr Self?«


    »In Person«, sagte ich. »Ja?«


    »Oh, Sir. Heute Nachmittag ist ein Anruf für Sie gekommen. Caduta Massi? … Ist das die Caduta Massi?«


    »In Person. Hat sie mir was ausrichten lassen oder so?«


    »Nein, Sir. Nichts.«


    »Na gut. Danke.«


    »Mhm.«


    Und so ging ich den Broadway entlang nach Süden. Was sollte diese Mhm-Scheiße? Ich schritt durch fleischfressende Geister aus U-Bahn-Atem. Ich hörte das abgerissene Tuten von Sirenen, das Pfeifen von Zweiradlern und Skateboardern, Pogoisten, Go-Cartern, Windsurfern. Ich sah Autos und Taxis dahinbrettern, angetrieben von der Kraft ihrer Hupen. Ich spürte die ganzen Kontroversen, die in der Luft hingen, die Demokratie, die ganzen Pöbeleien. Das waren Leute, entschlossen, sie selbst zu sein, egal was kam, ohne sich groß zu schämen. Aus den Reihen der Schlenderer und Träumer, der Schauenden und Straßenverkäufer verdrängt, stand ein großer blonder Schreihals an der Bordsteinkante, fuchtelte mit den Armen und beschimpfte den ganzen Verkehr. Seine Haare hatten dieses typische Irrengelb, wie ein Omelett, ein Mattenomelett. Während er da schattenboxte, plapperte er zusammenhanglos von Betrug und Schwindel, von Überfluss und Räumungsklagen. »Das ist mein Geld, und ich will es!«, schrie er. »Ich will mein Geld, und zwar sofort!« Die Stadt ist voll von solchen Typen, solchen Kerlen und Puppen, die den lieben langen Tag brüllen und plärren und ihr Pech beweinen. In einer Zeitschrift habe ich gelesen, das seien die chronischen Fälle aus den städtischen Irrenanstalten. Die haben sie vor zehn Jahren rausgelassen, weil kein Geld mehr da war … Ich kenne da übrigens einen guten Witz, einen globalen Witz, den ebenfalls das Geld gerissen hat. Ein Araber zieht in einer Schafherde den Reißverschluss hoch, schaut sich zufrieden im Stall um und sagt: »He, Basim, lass uns den Ölpreis anheben.« Zehn Jahre später rudert am Broadway ein großer Weißer vor aller Augen mit den Armen.


    Ich los in eine Topless-Bar in der Vierundvierzigsten. Schon mal so einen Schuppen ausprobiert? Ich hatte sie mir immer als Häuser für Verbindungsbrüder vorgestellt, die von halb nackten Kammerzofen geführt werden. Nichts dergleichen. Da sind bloß ein paar Miezen in Unterhosen, die auf einer Rampe hinter der Bar tanzen: Man sitzt einfach da und trinkt, während die ihre Nummer abziehen. Ich ließ die Whiskys anrollen, 3,50 Dollar der Shot, und spülte meine Upper West Side mit dem Sprit. Auch presste ich das kalte Glas auf die zuckende Wange. Das tut gut, scheinbar jedenfalls. Es beruhigt.


    Drei Mädels rackerten sich auf der Rampe ab, verteilt über deren ganze verspiegelte Länge. Das Mädel, das für mich und die rothaarige, hermaphroditische Figur, die zwei Hocker rechts von mir saß, oben ohne tanzte, war klein und schüchtern und hatte ganz schön Babyspeck. Na gut, man konnte ja mal schauen. Ihre Haut wirkte blass in dem Dämmerlicht, wurde immer blasser und sah entzündet aus, als litte sie an Ausschlägen, Allergien. Ihre Brüste waren groß und traurig. Am Herzen schlugen sie Falten, und über den hohen Rand ihres Höschens, marineblau und seidig wie eine Turnhose, quoll ein weicher Fleischwulst. Ja, ganz oben an ihren Brüsten sah ich feine Kerben, die noch weißer waren als der Rest von ihr. Schwangerschaftsstreifen schon mit zwanzig, mit neunzehn. Da konnte was nicht stimmen. Das Material zeigte bereits jetzt Ermüdungserscheinungen. Mein Mädel wusste das alles. Ihr normales Wildfanggesicht versuchte zwar, das spöttische Standardgrinsen verzückter Selbstversunkenheit aufzusetzen und war doch voller Unruhe – einer Unruhe des Körpers, nicht die andere Scham. Wollt Ihr meine ernsthafte Meinung wissen? Diese Mieze hat im Go-go-Geschäft keinerlei Zukunft. Trotzdem war sie mein Mädel – wenigstens für die nächste halbe Stunde. Ihre beiden Rivalinnen – ein Stück weiter auf der Rampe – wären eher mein Fall gewesen. Doch jedes Mal, wenn ich mich ihnen zuwandte, pochte mein Gesicht wissend. Und ich musste ja an mein Mädel denken, ihre Gefühle schonen. Ich bin bei dir, Kid, keine Sorge. Du schaffst das schon. Hin und wieder lächelte sie in meine Richtung. Ihr Lächeln war so hilflos und unsicher. Ja, das Lächeln war voller Scham.


    »Noch ’n Scotch?«, fragte die Mutter hinter der Bar – eine alte Lady mit gewachstem Haar und Reibeisenstimme. Der Bodystocking, den sie trug, vielleicht wars auch ein Tutu, war von einem unfreundlichen Dunkelbraun oder Karamel und wirkte wie ein Bruchband.


    »Yeah«, sagte ich und steckte mir die nächste Zigarette an. Falls ich Euch nicht besonders darauf hinweise, stecke ich mir immer gerade die nächste Zigarette an.


    Eine Zeit lang hätschelte ich meine Wange mit dem kalten Glas, brummelte und fluchte vor mich hin. Als ich dann wieder aufschaute, war mein Mädel weg.


    An ihrer Stelle schlängelte sich nun eine eins achtzig große Mexikanerin mit Panoramamund, scharfen eingeschmierten Brüsten und einer schwarzen Haarlunte auf dem Bauch, die wie eine Schießpulverspur ins kontrastierende weiße Halfter ihres Höschens kroch. Das kommt der Sache schon viel näher, dachte ich. Denn meiner Erfahrung nach weiß man so ziemlich alles, was man über eine Frau wissen muss, wenn man erkennen kann, wie viel Zeit, Überlegung und Geld sie in ihre Höschen steckt. Nehmt nur Selina. Dieses Höschen hier kündete auf jeden Fall von wahrem Bett-Know-how. Sie tanzte wie ein feuchter Traum. Lasterhaft und doof. Ihr zähnefletschendes Lächeln ging überall und nirgends hin. Das Gesicht, der Körper, die Bewegung – alles ganz sicher in der Performance, der Kunst, der Pornografie.


    »Willst du Dawn nen Drink spendieren?«


    Ich hob den Kopf. Die Mutter hinter der Bar zeigte flüchtig auf den Hocker neben mir, wo tatsächlich Dawn hockte – Dawn, mein Mädel, nun in einen wollenen Morgenmantel gewickelt.


    »Und was trinkt Dawn?«, fragte ich.


    »Champagner!« Ein kompaktes Glas, in dem Glukose on the rocks zu sein schien, wurde vor mich hingeknallt. »Sechs Dollar!«


    »Sechs Dollar …« Ich machte einen weiteren Zwanziger auf dem feuchten Holz platt.


    »Sorry«, sagte Dawn schuldbewusst. Sie benutzte die langgezogenen Vorstadtvokale. »Diesen Teil mag ich nicht so gern. Für ein Mädchen ist er nicht nett.«


    »Mach dir nichts draus.«


    »Wie heißt du?«


    »John«, sagte ich.


    »Was machst du, John?«


    Aha, verstehe – eine Unterhaltung. Na wunderbar. Da zappelt sich zwei Meter vor meiner Nase ein nacktes Wunder ab, und ich zahle gutes Geld, um mit Dawn in ihrem Morgenmantel Konversation zu machen.


    »Ich mache in Pornografie«, sagte ich. »Bis hierhin.«


    »Das ist interessant.«


    »Noch ’n Scotch?« Die alte Zicke, diese Schulmeisterin mit ihrem therapeutischen Body, beugte sich mit meinem Wechselgeld zu uns herüber.


    »Warum nicht«, sagte ich.


    »Willst du Dawn noch was spendieren?«


    »Herrgott. Ja, okay – mach los.«


    »… Bist du Engländer, John?«, fragte mein Mädel. Es klang, als würde das eine Menge Fragen beantworten.


    »Um ehrlich zu sein, Dawn, ich bin halb Amerikaner und halb im Schlaf. Ich bin nämlich gerade aus dem Flieger gestiegen.«


    »Ich auch. Das heißt, aus dem Bus. Gestern. Ich bin gerade aus dem Bus gestiegen.«


    »Woher, Dawn?«


    »New Jersey.«


    »Echt? Wo in New Jersey? Weißt du, ich bin nämlich von dort.«


    »Noch ’n Scotch?«


    Ich spürte, wie meine Schultern nachgaben. Langsam drehte ich mich um. »Was kostet es, dich zehn Minuten von mir fernzuhalten? Sags mir«, fragte ich sie. Aber ich sagte wohl noch so einiges mehr. Diese Mutter wich keinen Zentimeter. Sie hatte Erfahrung. Ich starrte sie an, wollte sie dazu bringen, den Blick zu senken. Gewöhnlich klappts. Sieht nämlich gemein aus. Mehrere Sekunden lang starrte aber auch sie mich an. Aus bösen Augen, die härter waren als meine, oh, viel härter. Die kleinen Fäuste auf die Theke gestützt, beugte sie sich zu mir herüber und sagte:


    »Leroy!«


    Abrupt wurde die Musik abgewürgt. Mehrere fleckige Profile wandten sich mir zu. Die Hände in die Hüften gestemmt, älter in der jähen Stille, sogar die Brüste standen still, glotzte die dunkle Tänzerin voller Verachtung auf mich herab.


    »Ich bin grad auf der Suche.« Das kam von Dawn. »Ich bin echt an Pornografie interessiert.«


    »Bist du nicht«, sagte ich. Und die Pornografie ists auch nicht. »Schon gut, Leroy! Ganz ruhig, Leroy. Alles klar hier, Kumpel. Ich gehe. Da ist Geld. Dawn, halt die Ohren steif.«


    Ich glitt auf die Füße, geriet aus dem Gleichgewicht. Der Hocker eierte wie eine Münze, die jemand gedreht hat. Ich winkte den Frauen zu – hört endlich auf zu glotzen – und schlurfte zur Tür.


    Draußen war alles zu haben. Männerstrip, Dusche mit Service, Sex live, ein Wir-schließen-nie-Pornopalast, vor Spannung knisternd. Sogar das Echte hatten sie da, in Form von Prostituierten. Aber ich kaufte nichts. Nicht heute Nacht. Ich ging zum Hotel zurück. Ohne Zwischenfall. Nichts passierte. Es passiert nie was, aber es wird. Die Drehtür beförderte mich ins Foyer, und der Portier hüpfte in seinem Pferch heran.


    »Hallo«, sagte er. »Während Sie aus waren, Sir, hat Mr Lorne Guyland angerufen.«


    Beflissen reichte er mir den Schlüssel.


    »Ist das der echte Lorne Guyland, Sir?«


    »Ach, so weit würde ich nicht gehen«, sagte ich, vielleicht dachte ich es auch nur. Der Fahrstuhl schleuderte mich himmelwärts. Mein Gesicht schmerzte immer noch ziemlich. In meinem Zimmer griff ich mir die Flasche und ließ mich aufs Bett fallen. Während ich darauf wartete, dass die Geräusche wiederkamen, dachte ich ans Reisen durch Luft und Zeit und an Selina … Ja, jetzt kann ich’s Euch sagen. Vielleicht gehts mir dann sogar ein bisschen besser, wenn ich’s Euch erzählt habe. Wenns endlich raus ist.


    Irgendwann heute Morgen – heute? Herrgott, es kommt mir vor, als sei es in meiner Kindheit gewesen – saß Alec Llewellyn am Steuer meines starken Fiasco und fuhr mich zum Flughafen Heathrow. Dieser Lügner, er leiht sich immer mein Auto, während ich weg bin. Ich war wegen des Fliegers zugedröhnt mit Sprit und Serafim. Ich habe nämlich Angst vorm Fliegen. Und auch Angst vorm Landen. Wir redeten nicht viel. Er schuldet mir Geld … Wir stellten uns an der langen Schlange an. Irgendwie hoffte ich, der Flug würde voll sein. Er wars nicht. Tickend warf der Computer meinen Platz aus. »Aber Sie sollten sich beeilen«, sagte das Mädel. Alec joggte neben mir zur Passkontrolle. Er verwuschelte mir die Haare und scheuchte mich durch.


    »He, John«, rief er von der anderen Seite des Zaunes. »He, Süchtling!« Neben ihm stand ein alter Mann, der jemandem zuwinkte, den ich nicht sehen konnte.


    »Was?«


    »Komm her.«


    Er machte mir Zeichen. Ich keuchte zu ihm rüber.


    »Was?«


    »Selina. Sie fickt mit einem anderen – oft, eigentlich die ganze Zeit.«


    »Ach, du lügst doch.« Und ich glaube, ich schlug ihn sogar müde vors Gesicht. Alec macht immer solche Sachen.


    »Ich dachte, du solltest es wissen«, meinte er beleidigt. Er lächelte. »Von hinten, ein Bein hoch, sie oben. Die ganze Palette durch.«


    »Ach ja? Wer? Du lügst. Warum tust du … Wer, wer, wer?«


    Doch er sagte es mir nicht. Er sagte nur, es ginge schon sehr lange und es sei jemand, den ich ziemlich gut kenne.


    »Du«, brüllte ich, drehte mich um und rannte …


    So. Mir gehts nicht besser. Mir gehts überhaupt nicht besser. Ich wälze mich rum, versuche, etwas Schlaf zu finden. London erwacht gerade. Auch Selina. Das ferne Zischen, Pfeifen oder Sprudeln in meinem Hinterkopf fängt wieder an, reguliert sich langsam, ist auf der Suche nach seiner Tonleiter.


    Oh Mann, manchmal wache ich auf und fühle mich wie eine überfahrene Katze.


    Sind Euch die stoischen Aspekte des harten Trinkens, des totalen Trinkens vertraut? Oh, das ist total hart. Es ist wirklich nicht leicht. Herrgott, ich wollte mir doch nicht wehtun. Ich wollte doch nur ein bisschen Spaß.


    Die Krankheit namens Ohrensausen, die ich beherberge – verlässlicher und vor allem billiger als jeder Weckruf –, weckte mich pünktlich um neun. Das Ohrensausen weckte mich im Ton höchster Verzweiflung, als hätte es schon seit Stunden versucht, mich wach zu kriegen. Ich ließ meine kraftlose Zunge losknarren, ließ sie die Schwellung an meiner Upper West Side auschecken. Ziemlich unverändert, nur noch empfindlicher. Meine Kehle vermittelte mir, dass ich auch einen Tabakkater hatte. Die erste Zigarette würde also die Pulverspur entzünden, die zum Waffenlager in meiner Brust führte. Ich klopfte meine Taschen ab und machte sie trotzdem an.


    Zehn Minuten später kam ich auf allen vieren vom Klo zurück. Ein blasses und sehr zerknirschtes Krokodil, dem echt leidtat, letzte Nacht diesen ganzen abgestandenen Schlick und Schund geschluckt zu haben. Ich hatte mich gerade auf den Rücken gedreht, den Schlips gelöst und das Hemd aufgeknöpft, als das Telefon klingelte.


    »John? Lorne Guyland.«


    »Lorne!«, sagte ich. Mein Gott, dieses Krächzen. »Wie gehts?«


    »Gut«, sagte er. »Mir gehts gut, John. Und Ihnen?«


    »Alles prima, doch.«


    »Das ist gut, John. John?«


    »Lorne?«


    »Es gibt da einiges, was mir Sorgen macht, John.«


    »Schießen Sie los, Lorne.«


    »Ich bin kein alter Mann, John.«


    »Das weiß ich, Lorne.«


    »Ich bin in bester Verfassung. Besser denn je.«


    »Das freut mich, Lorne.«


    »Und deshalb mag ich es nicht, dass Sie sagen, ich sei ein alter Mann, John.«


    »Aber das sage ich doch gar nicht, Lorne.«


    »Na schön. Sie implizieren es, John, und das, das ist … Das kommt so ungefähr aufs selbe raus. Für mich. Außerdem implizieren Sie, ich sei sexuell nicht gerade aktiv und könne Frauen nicht befriedigen. Das ist einfach nicht wahr, John.«


    »Das ist ganz bestimmt nicht wahr, Lorne.«


    »Warum implizieren Sie es dann? John, ich glaube, wir sollten uns treffen und darüber reden. Ich hasse es, zu telefonieren.«


    »Aber klar. Wann?«


    »Ich bin sehr beschäftigt, John.«


    »Das respektiere ich, Lorne.«


    »Sie können nicht von mir erwarten, dass ich alles stehen und liegen lasse, einfach so, nur um mich mit Ihnen zu treffen, John.«


    »Natürlich nicht, Lorne.«


    »Ich führe ein erfülltes Leben, John. Erfüllt und aktiv. Um sechs Uhr bin ich im Fitnessclub. Wenn ich mein Programm durch habe, gehts mit meinem Judolehrer auf die Matte. Nachmittags Gewichtheben. Zu Hause dann Golf, Tennis, Wasserski, Sporttauchen, Racquetball und Polo. Wissen Sie, John, manchmal gehe ich dann einfach an den Strand und renne wie ein kleiner Junge. Die Mädels, diese Miezen, die ich da im Haus habe, wenn ich spät einlaufe, schimpfen mit mir, John, als wäre ich ein kleines Kind. Dann bin ich die halbe Nacht auf und bumse. Gestern zum Beispiel …«


    So ging das – ich schwörs bei Gott – eineinhalb Stunden lang. Nach einer Weile schwieg ich. Das zeigte keinerlei Wirkung. Also saß ich es einfach aus, rauchte eine Zigarette nach der anderen und fühlte mich zum Kotzen.


    Als es vorbei war, nahm ich einen Schluck Scotch, tupfte mit einem Papiertuch die Tränen ab und klingelte nach dem Zimmerservice. Ich orderte Kaffee. Manchmal muss man sich einfach was Gutes tun.


    »Wie den Kaffee?«, kam die argwöhnische Entgegnung.


    Ich sagte ihm: mit Milch und Zucker. »Wie groß sind die Kännchen?«


    »Für zwei«, sagte er.


    »Vier Kännchen.«


    »Kommt sofort.«


    Ich legte mich mit meinem zerfledderten, fächerartigen Adressbuch aufs Bett. Ich nahm Hotelblock und -stift und fing an, eine Liste der Orte zu machen, an denen ich die nomadisierende Selina eventuell antreffen könnte. Diese verdammte Selina kommt ganz schön rum. Rein interessehalber fragte ich mich, was diese Anrufe mich wohl kosten würden.


    Ich zog mich aus und ließ Badewasser ein. Dann kam der untadelige schwarze Page mit meinem Tablett. Ich ging zu ihm, setzte meine Initialen auf die Rechnung und steckte ihm einen Dollar zu. Er war gut in Form, der Kleine. Er hatte einen angenehm unruhigen Gang. Auch sein Lächeln war angenehm beunruhigend. Unschuldig runzelte er die Stirn und schnüffelte.


    Er musste mich nur ein Mal ansehen – mich, den Aschenbecher, die Flasche, die vier Kännchen Kaffee, mein Gesicht und meine Wampe, die über das weiße Band des Handtuchs quoll –, er musste mich nur ein Mal ansehen, um ziemlich sicher zu wissen, dass ich harten Sprit brauchte.


    Im tiefen Luftschacht neben meinem Zimmer ist ein Hund angebunden. Ein talentierter Beller, wirklich. Er bellt wie Donnerhall. Ich hörte ihm zu, während ich dasaß und Lorne auf mich einredete. Seine halbstündigen Bellanfälle hallen in den engen Canyon-Wänden wider wie monströse Warnungen. Er braucht diese Unterweltsraserei. Er trägt große Verantwortung, hört sich an, als bewachte er das Tor zur Hölle. Seine Lungen sind abgrundtief, sein Höllenzorn ist groß. Er braucht diese Lungen – wozu? Damit sie drinbleiben, damit sie draußenbleiben.


    Am besten kläre ich Euch über Selina auf – und zwar schnell. Das verdammte Luder, was macht es bloß mit mir?


    Wie viele Mädels (schätze ich) – und besonders wie die kleinen, geschmeidigen, biegsamen, kurvigen, die mit ner Menge Betterfahrung – verbringt Selina ihr Leben in zäher Furcht vor Überfällen, Belästigungen und Vergewaltigungen. Die Welt hat sie in der Vergangenheit oft genug geschändet, und sie glaubt, die Welt wolle sie erneut schänden. Im Bett, auf langen Fahrten im Fiasco an meine Schulter gelehnt oder wenn sie mir nach einem bis zur Neige ausgekosteten superteuren Abendessen gegenübersaß, hat Selina häufig Geschichten über Beleidigungen und Schändungen aus ihrer Kindheit zum Besten gegeben – vom Moschus verströmenden, Karamellbonbons anbietenden Irren auf der Gemeindewiese, über hitzige Verhöre durch schweißgetränkte Parkwächter, dem tapsig-grapschigen Zurückgebliebenen in einer dunklen Gasse oder auf der Straße, bis hin zu den narzisstischen Fotografen und dauererigierten Requisitenboys, die sie immer bei der Arbeit anmachten. Und dann noch die finsteren Punks, Fußballkretins und U-Bahn-Unholde, die infamerweise die Straßen säumen und ihr mehr oder weniger ständig in den Arsch kneifen oder die Titten knuffen und ihr generell ohne große Umstände das antun, wonach ihnen zumute ist … Es muss öde sein, zu wissen, zu erkennen, dass die Hälfte der Bewohner dieses Planeten – einer wie der andere – mit einem machen kann, worauf sie gerade Bock hat.


    Und für eine wie Selina muss es die Extrahärte sein. Schließlich verbringt sie viele Stunden vor dem Spiegel, bis ein Fifty-fifty-Kompromiss zwischen züchtig-jugendlich und krass-provokativ erreicht ist. Ihr Geschmack ist ebenfalls strikt Hauptstraße, das heißt, offen bordellmäßiges Know-how und sauteure Unterwäsche. Wenn wir beispielsweise einkaufen gehen, folge ich Selina auf der Piste. Sie bummelt dann voraus, trägt abgesägte Jeans und ein verwaschenes T-Shirt oder einen Rüschenrock, der gerade so an ihre rostbraunen Schenkel heranreicht, oder auch eine durchsichtige Softhülle, wie ein Kondom, oder eine abgeschnittene Schuluniform … Die Männer gieren und glotzen, gieren und glotzen. Sie winden sich und wenden sich halb ab. Sie schließen die Augen und klammern ihre Eier. Und manchmal, wenn sie sehen, wie ich hinter meiner kleinen Freundin auftauche und den Arm um ihre niedliche, muskulöse Taille lege, schauen sie mich an, als wollten sie sagen – tu doch was, ja? Lass sie bitte nicht so rumlaufen. Na los, du bist dafür verantwortlich.


    Ich habe mit Selina darüber gesprochen. Ich habe ihr den intimen Zusammenhang zwischen Vergewaltigung und ihrer Sommergarderobe klargemacht. Sie lacht drüber. Sie errötet vor Freude.


    In Pubs und auf Partys muss ich weiterhin um ihre Ehre kämpfen. Regelmäßig wird sie betatscht, begrapscht oder angemacht – und dann muss ich jedes Mal matt die zerschundenen Fäuste heben. Ich sage ihr, das liegt nur daran, dass sie wie ein Nacktmagazin herumläuft. Auch das findet sie komisch. Ich verstehe das nicht. Manchmal denke ich, Selina würde stocksteif vor einem heranbretternden Achtunddreißig-Tonner stehen bleiben, solange der Fahrer nur keinen Moment den Blick von ihren Titten lässt.


    Außer davor, vergewaltigt zu werden, fürchtet sich Selina vor Mäusen, Spinnen, Hunden, Giftpilzen, Krebs, Brustamputation, angeschlagenen Bechern, Gespenstergeschichten, Visionen, bösen Omen, Wahrsagern, Horoskopen, tiefem Wasser, Bränden, Überschwemmungen, Soormykose, Armut, Gewittern, Bauchhöhlenschwangerschaft, Rost, Krankenhäusern und vorm Autofahren, Schwimmen, Fliegen und Altern. Wie ihr fetter, blasser Lover, liest sie nie ein Buch. Sie hat keinen Job mehr – sie hat kein Geld. Sie ist entweder neunundzwanzig oder einunddreißig oder vielleicht gerade noch dreiunddreißig. Sie löst sich von allem sehr spät, und das weiß sie auch. Sie muss endlich in die Gänge kommen, und zwar bald.


    Ich glaube Alec nicht unbedingt, aber Selina glaube ich ebenfalls nicht, so viel ist sicher. Nach meiner Erfahrung ist die Sache mit den Fauen die … man weiß nie. Nein, man weiß nie. Selbst wenn du sie dabei erwischst, in flagranti – sagen wir, dreifach verdreht in der Luft über dem Kopfteil, während sie sich mit dem Pimmel deines besten Freundes die Zähne putzt –, weiß man nie. Indigniert streitet sie es ab. Und das glauben sie auch noch selber. Sie hält den Pimmel wie ein Mikro in der Hand und erzählt dir, alles sei ganz anders.


    Verdammt, über ein Jahr bin ich Selina Street nun treu. Ja, wirklich, das stimmt. Ich habe versucht, es nicht zu sein, aber es klappte nie. Ich konnte keine finden, mit der ich sie betrügen konnte. Sie wollten nicht, was ich zu bieten habe. Sie wollten Hingabe und Offenheit und Mitgefühl und Vertrauen und die ganzen anderen Sachen, von denen ich ganz offenbar zu wenig habe. Sie haben den Punkt überschritten, wo sie einfach so mit jemandem ins Bett gehen. Auch Selina hat den Punkt überschritten. Schon lange. Gut, sie war mal bekannt wie ein bunter Hund, aber jetzt muss sie sich Gedanken machen um eine sichere Zukunft. Sie muss sich um Geld Gedanken machen. Ah, Selina, komm schon. Sag, dass es nicht so ist.


    An dem Morgen hatte ich mich am Telefon ziemlich abgerackert – ja, und auch eine schöne Stange Geld verquasselt. Vom Koffein wie betäubt, war ich nur ein heißer Roboter, ein tickendes Netz aus Jetlag, Zeitsprüngen und Kater. Das Telefon erwies sich als antik: mit Wählscheibe. Und meine Finger waren schon so wund und abgekaut, dass sich jeder Hemdknopf wie ein Tropfen geschmolzenes Lötzinn angefühlt hatte … Die halbe Zeit wählte ich mit dem linken kleinen Finger. »Zimmernummer, bitte«, sagte die Telefonistin mit ihrer monotonen Honigstimme. Jedes Mal, jedes Mal. »Ich bins wieder«, sagte ich immer wieder. »Zimmer 101. Ich. Ich bins.«


    Als Erstes – und immer wieder zwischendurch – versuchte ich meine eigene Nummer. Ständig ist sie unterwegs … Ich redete mit Mandy und Debby, Selinas unwirklichen Wohngenossinnen. Ich rief in ihrem alten Büro an. Ich rief in ihrer Tanzstunde an. Sogar bei ihrem Gynäkologen rief ich an. Niemand wusste, wo sie war. Parallel dazu kämmte ich die Ätherwellen nach Alec Llewellyn ab. Ich sprach mit seiner Frau. Ich sprach mit drei seiner Freundinnen. Ich sprach mit seinem Bewährungshelfer. Kein Glück. Junge, Junge, schöne Gedanken, mit denen ich mich da rumschlage, dreitausend Meilen von zu Hause.


    Der Hund bellte. Von der Telefoniererei war mein Gesicht ganz klein geworden, die Ohren fett und rot. Eine Weile hockte ich zusammengesackt da und starrte finster das Telefon an. Es hielt meinem Blick ein paar Sekunden lang stand, dann klingelte es. Und natürlich dachte ich, das ist sie, und schnappte hastig nach meiner Freundin.


    »Ja?«


    »John Self? Hier ist Caduta Massi.«


    »Endlich«, sagte ich. »Caduta, welche Ehre.«


    »John, wie schön, mit Ihnen zu reden. Aber bevor wir uns sehen, möchte ich einiges klarstellen.«


    »Was zum Beispiel, Caduta?«


    »Zum Beispiel, wie viele Kinder sollte ich Ihrer Meinung nach haben?«


    »Na ich dachte, nur das eine.«


    »Nein, John.«


    »Mehr?«


    »Viel mehr.«


    »Wie viele?«, fragte ich.


    »Ich finde, ich sollte viele Kinder haben, John.«


    »Na gut. Klar. Warum auch nicht? Wie wärs mit noch zwei oder drei?«


    »Mal sehen«, sagte Caduta Massi. »Ich bin froh, dass Sie da zugänglich sind, John. Danke.«


    »Schon gut.«


    »Und noch etwas: Ich finde, ich brauche eine Mutter, so eine weißhaarige Dame in einem schwarzen Kleid. Aber das ist nicht so wichtig.«


    »Sie haben sie.«


    »Und noch etwas: Finden Sie nicht, dass ich meinen Namen ändern sollte?«


    »Wie, Caduta?«


    »Weiß ich noch nicht. Aber etwas ein wenig Angemesseneres.«


    »Was immer Sie wollen. Caduta … Wir sollten uns treffen.«


    Nach diesem Anruf ließ ich mir Tabletts mit Cocktails und Kanapees kommen. Derselbe schwarze Page trat flink ins Zimmer, die Silberplatten auf den Fingerspitzen balancierend. Ich hatte nichts Kleineres, steckte ihm also einen Fünfer zu. Er warf erst einen Blick auf die Drinks, dann einen auf mich.


    »Bedienen Sie sich«, sagte ich und nahm mir ein Glas.


    Er schüttelte den Kopf, verkniff sich ein Grinsen, wandte das Gesicht ab.


    »Was ist?«, fragte ich cool und trank. »Bisschen früh für Sie?«


    »Haben Sie letzte Nacht eine Party gefeiert?«, fragte er. Länger als zwei Sekunden am Stück konnte er seine Züge nicht zügeln.


    »Wie heißen Sie?«


    »Felix.«


    »Nein, Felix«, sagte ich, »das habe ich ganz allein erledigt.«


    »… Und feiern Sie jetzt ne Party?«


    »Yeah. Aber wieder ganz allein. Verdammt noch mal. Ich habe Probleme, die können Sie sich nicht mal vorstellen. Meine Uhr läuft anders als Ihre, Felix. Nach meiner Zeit ist es längst Nachmittag.«


    Er hob das runde Kinn und nickte kurz. »Bei Ihnen reicht mir ein Blick«, sagte er, »dann weiß ich, Sie hören nie auf.«


    An diesem Tag versuchte ich gar nicht erst was anderes. Ich trank die Drinks und aß den Fraß. Ich rasierte mich. Ich wichste, erinnerte mich dabei an meine letzte Nacht mit Selina. Ich versuchte es zumindest. Meine Erinnerung daran war lückenhaft, und mittendrin kamen dann plötzlich diese ganzen Jungs reinmarschiert … Also pochten mein weher Zahn und ich uns durch ein paar Stunden Fernsehen. Verdattert saß ich da und brummelte vor mich hin wie ein pensioniertes Gespenst, das von seinen Spuktouren total kaputt ist, glotzte Sport, Seifenopern, Werbung, Nachrichten, das Jenseits. Das Beste war noch eine Unterhaltungsshow mit einem Veteranenmaster, einem, der seine beste Zeit schon hinter sich hatte, als ich noch klein war. Unglaublich, dass es diese Burschen immer noch gibt, dass die immer noch leben und – nicht zu vergessen – noch Geld verdienen. So wie den machen sie sie heute nicht mehr. Nein, na gut, seien wir genau: Nur jetzt, 1981, machen sie sie so. Vorher konnten sie das nicht – sie hatten nicht die entsprechende Technologie. Mein Gott, diesen alten Knacker müssen sie in einem der modernsten Kosmetiklabors neu vernäht und zusammengeflickt haben. Das perlenmäßige Funkeln seiner Brücken passt genau zum makabren Glanz seiner Rüschenhemdbrust. Seine ausgeleuchteten Linsen glimmen tigergrün. Und der Bursche hat vielleicht einen Teint – wie gemalt. Er sieht wahnsinnig aus, richtiggehend rosig. Seine Latinomatte dampft vor Vitaminen. Seine Schaumgummiohren sind scharf und fleischig. Sobald ich das ganze Geld gemacht habe, das angesagt ist, und nach Kalifornien düse, um mich dieser wohlverdienten Körpertransplantation zu unterziehen, die ich mir versprochen habe, werde ich den Namen von Old Grünauge erwähnen und den Ärzten, wenn ich mich hinlege, sagen: Da. So will ich das auch haben. Macht so einen aus mir … Aber jetzt bringt dieser gealterte Androide doch einen Trupp noch älterer Jungs an – ebenso flott und metallisch glänzend wie er, eine ganze Chorus-Line Ärsche im Smoking, die er als Mr Music und Mr Entertainment himself vorstellt. Moment mal. Jetzt weiß ich es endlich: Der da ist schon seit Jahrzehnten tot. Wenn man es sich recht überlegt, hat die ganze Show die abartige Atmosphäre und kranke Machart eines Uraltfilms, einen Leichenhallenglanz – dumpf, in Trance und schimmernd. Ich schaltete um, setzte mich auf und rieb mir das Gesicht. Auf der Mattscheibe sah ich nun ein Kraterfeld toter Autos, die verkohlten Halden swingten zum Klang meines Ohrensausens, eine neue Nekropolis alter amerikanischer Götter. Ich telefonierte weiter. Und nirgendwo ging einer dran.


    Die Zeit verging, bis es Zeit war zu gehen. Ich stieg in meinen guten Anzug und bürstete mir die Haare aus dem Gesicht. An diesem Nachmittag kam noch ein Anruf. Es war ein seltsamer Anruf, ein eigenartiger Anruf. Doch davon später. Irgendein Spinner. Nichts Schlimmes.


    Wo ist Selina Street? Wo ist sie bloß? Sie weiß, wo ich bin. Meine Nummer hängt zu Hause an der Küchenwand. Was macht sie? Womit verdient sie ihr Geld? Eine Strafe, das ist es. Ich kriege hier meine Strafe.


    Ich bitte nur um eines. Ich bin doch verständig. Ich bin erwachsen. Und um viel bitte ich ja nicht. Ich will nur zurück nach London, will sie aufspüren und allein mit meiner Selina sein – ach, nicht mal allein, verdammt noch mal, ich will ihr nur nahe sein, so nah, um ihre Haut zu riechen, das gesprenkelte Netz ihrer Zitronenaugen zu sehen, den Schwung ihrer köstlichen Lippen. Nur für ein paar kostbare Sekunden. Nur so lange, um ihr einen guten, sauberen Schlag versetzen zu können. Mehr will ich ja gar nicht.


    Und jetzt muss ich los, muss im Carraway Hotel Fielding Goodney treffen – Fielding, meinen Geldmann, meinen Kontaktmann und Freund. Seinetwegen bin ich hier. Meinetwegen ist er hier. Zusammen werden wir jede Menge Geld machen. Jede Menge Geld machen – so schwierig ist das nämlich gar nicht. Es wird überschätzt. Einen Haufen Geld kann man mit links machen. Ihr werdets sehen.


    Ich ging die Treppe hinunter und auf die Straße. Über allem lag schiere Ozeanhelle: Auf dem platten blauen Himmelszelt zeichneten sich Wolken ab, die von einer beachtlich flinken und selbstbewussten Hand hingeworfen schienen. Welch ein Talent. Ich mag den Himmel und frage mich oft, wo ich wohl ohne ihn wäre. Oh, ich weiß: Ich wäre in England, wo wir keinen haben. Physiologisch hatte ich Dusel gehabt – Gifte und Körperchemie mussten in ihrem verrauchten Zimmer einen Deal gemacht haben. Mir gings prächtig. Mir gings richtig gut. Manhattan vibrierte im Frühlingsozon, wappnete sich gegen die Glut des Juli und die Hitzeorgien des August. Gehn wir zu Fuß, dachte ich, und machte mich auf die Socken.


    An der maskulinen Madison (eng geknöpft wie eine Billardweste) bog ich links ein und strebte gen Norden in die unendliche Luftklappe hinein. Autos und Taxis fluchten lautstark aufeinander, suchten Streit, waren bereit zum Kampf, zur Konfrontation. Und dann sind da die Straßen und ihr absonderliches Personal. Da sind die Straßenkünstler. An der Ecke zur Vierundfünfzigsten krümmte sich ein schwarzer Kerl im Glas und Stahl der Telefonzelle. Es ging ihm mies da drin, so viel war klar. Während ich näher kam, schlug er wiederholt mit einem fleischigen hellen Handteller gegen das heiße äußere Metall. Er brüllte – keine Ahnung, was. Bestimmt gings um Geld. Es geht immer irgendwie um Geld. Vielleicht auch noch um Drogen oder Frauen. Wie viel Gewalt knisterte da durch New York – in den verkabelten Tunnels unter der Straße und den abstrakten Luftwegen am Himmel? Wie sollte das jemals ins Lot kommen? Kaum, vermutlich. Jede Leitung, die zwei Liebende verband, wurde von hundert anderen, deren einziger Bezug zueinander Obszönitäten und Drohungen waren, verbogen und verheddert … Ich habe Frauen geschlagen. Ja, ich weiß, ich weiß: Das ist nicht cool. Komischerweise ist es aber in gewisser Hinsicht auch ziemlich schwer. Habt Ihr das auch schon getan? Mädels, Damen, habt Ihr schon mal eine gefangen? Ist ein ziemlicher Schritt, besonders beim ersten Mal. Danach gehts allerdings immer leichter. Nach einer Weile ist Frauenschlagen ein Klacks. Aber ich hör wohl besser auf damit. Ich stecks lieber, irgendwann mal … Als ich gerade vorbeiging, knallte der Neger den Hörer auf die Gabel und taumelte aus der Telefonbox. Auf mich zu. Dann ließ er den Kopf fallen und schlug noch einmal gegen das Metall. Schwächer diesmal. Darüber leuchteten Zeit und Temperatur auf.


    Fielding Goodney wartete bereits im Dimmersdale-Raum, als ich kurz nach sechs ins Carraway schlenderte. Hochaufgerichtet stand er zwischen den schiefwinkligen hohen Stühlen, mit dem Rücken zu mir in den Tiefen dieser Glasgrotte. Zwei Finger hatte er zu einer müden, warnenden oder auch fordernden Geste erhoben. Ich sah sein beredtes Gesicht, das in dem matten Spiegel stählern wirkte. Ein unbedarfter Barmann lauschte aufmerksam seinen Anweisungen.


    »Waschen Sie nur das Eis damit«, hörte ich ihn sagen. »Keins ins Glas, ja? Nur damit waschen.«


    Er drehte sich um. Und dann schlug der kalifornische Gesundheits- und Farbenrausch – seine ganze erdnussbutterfarbene Körperlichkeit – über mir zusammen.


    »Hallo, Slick«, sagte er und gab mir die Hand. »Wann bist du angekommen?«


    »Weiß nicht. Gestern.«


    Er musterte mich kritisch. »Du fliegst Touristen?«


    »Standby.«


    »Du musst mehr ausgeben, Slick. Flieg First oder Überschall. Touristen bringt dich um. Da sparst du am falschen Platz. Nat? Geben Sie meinem Freund einen Rain King. Und das Eis nur waschen. Entspann dich, Slick. Du siehst prächtig aus. Stimmt doch, Nat, oder?«


    »Ganz recht, Mr Goodney.«


    Fielding lehnte sich gegen das reich verzierte Holz, das Gewicht behäbig auf beide Ellbogen und ein langes Yankeebein verteilt. Er musterte mich mit einem Blick, der mir die Schamröte ins Gesicht trieb – die Augen superoffen und kornblumenblau, wie sie die erste Welle von amerikanischen Technicolorfilmstars populär gemacht hatte. Die dichten, ungestuften Haare waren aus der hohen Stirn nach hinten gekämmt. Er lächelte … Für einen Engländer ist einer der Pluspunkte New Yorks, dass man sich hier ausgesprochen hochgebildet und upperclass vorkommt. Ich meine, man fühlt sich zwangsläufig etwas heller und blaublütiger, glaubt ein bisschen was Exquisites zu haben, wenn man durch die zweiundvierzigste Straße oder über den Union Square geht, sogar auf der Sixth Avenue – gegen Mittag beispielsweise, wenn man das Bürovolk mit seinen Lunchpaketgesichtern und dem Schwänzerblick sieht. Bei Fielding habe ich dieses Gefühl allerdings nicht. Überhaupt nicht.


    »Und wie alt bist du?«, fragte ich ihn.


    »Im Januar werde ich sechsundzwanzig.«


    »Mein Gott.«


    »Lass dir deswegen keine grauen Haare wachsen, John. Da ist dein Drink.«


    Stirnrunzelnd schob Nat mir erwartungsvoll das Glas zu. Die Flüssigkeit wirkte schwer wie Quecksilber.


    »Was ist da drin?«


    »Nichts, nur Sommerhimmel, Slick … Dir steckt immer noch der Jetlag in den Knochen, was?« Er legte mir eine warme braune Hand auf die Schulter. »Setzen wir uns. Nat, der Nachschub läuft?«


    Ich folgte ihm an den Tisch, gestärkt von seiner menschlichen Wärme. Fielding zupfte seine Manschetten zurecht und sagte:


    »Hast du dir schon Gedanken um die Ehefrau gemacht?«


    »Ich habe gerade mit Caduta Massi gesprochen.«


    »Im Ernst? Sie hat dich von sich aus angerufen?« Achselzuckend sagte ich: »Ja, heute Nachmittag.«


    »Dann ist sie also wild drauf. Sehr schön. Was hat sie gesagt?«


    »Sie sagte, sie wolle noch eine Menge Kinder.«


    »Hä?«


    »Im Film. Sie will eine ganze Horde.«


    »Das könnte passen«, sagte Fielding. »Es hieß, sie hätte sich sterilisieren lassen. Irgendwann mit Ende zwanzig. Sie war streng katholisch, aber auch eine heiße Nummer. Du weißt ja – keine Abtreibungen mehr.«


    »Übrigens«, sagte ich. »Ich weiß nicht so recht, Fielding. Sie ist ein bisschen alt für uns, oder?«


    »Hast du Die unheimliche Schwester gesehen?«


    »Ja. War schlimm.«


    »Sicher, der Film war beschissen, doch Caduta war toll.«


    »Das ist es ja. Sie sah aus wie ein verwöhnter Filmstar. Ich will das nicht. Ich will eine von diesen …« Ich wollte eine von diesen Schauspielerinnen neuen Stils, eine von denen, die aussehen wie Durchschnittshausfrauen. Die Kritiker ließen sich doch ständig darüber aus, wie sexy und echt diese Aktricen seien. Ich hielt sie zwar nicht für sexy, fand sie aber ziemlich lebensecht. Zumindest instinktiv, und ich konnte nur nach meinem Instinkt gehen. »Wen gibts sonst noch? Was ist mit Happy Johnson?«


    »Nicht gut. Hat sich abgekapselt.«


    »Was ist mit ihr los?«


    »Depressionen, tief, praktisch katatonisch. Das Mädel ist echt depri, Slick.«


    »Okay, und was ist mit Sunny Wand?«


    »Dito. Fettfarm. Zweihundertzwanzig Pfund.«


    »Wow … Okay, Day Lightbowne.«


    »Kannst du vergessen. Sie hatte gerade zwei Jahre Analyse hinter sich. Dann hat ihr Wochenendtherapeut sie beim Date in Bridgehampton vergewaltigt.«


    »Beim Date, hm. Wie geht denn das? Macht man das vorher aus oder so?«


    »Bei einem Date hat er sie vergewaltigt, Slick, bei einer Verabredung. Sie war mit ihm verabredet. Du weißt schon. Eigentlich interessant: Bei einer normalen Vergewaltigung findet keine Lust statt. Da gehts nur um Macht, Selbstbestätigung, Gewalt – meist bringen es diese Versager dabei gar nicht. Wenn man sich aber schon kennt, ist Lust der wesentliche Faktor.« Er machte eine Pause und fuhr dann munter fort: »Jedenfalls hat dieser Psychiater Day Lightbowne kaputt gevögelt, und jetzt ist sie aus dem Geschäft. Ich sage Caduta, Slick. Sie ist perfekt für uns. Denk mal nach. Denk einfach mal drüber nach. Hast du schon mit Lorne geredet?«


    »Ja.«


    »Eine sehr schwere Zeit für Lorne.«


    »Da hast du verdammt recht.«


    »Seine Karriere steht am Wendepunkt, und er musste sich gerade für achtzig Riesen die Zähne machen lassen. Geht ihm zur Zeit ganz schlecht.«


    »Schlecht? Und wie ist er, wenns ihm gut geht? Zwei Stunden hatte ich ihn in der Leitung. Fielding, der macht mich fertig. Mit dem komme ich nicht klar.«


    »Immer eiskalt bleiben, Slick. Es ist nämlich so, Lorne Guyland tut alles, um in diesen Film zu kommen. Hast du Die Cyborg Sanction gesehen?«


    »Nein.«


    »Pookie geht auf Trebe? Dynamit-Dick?«


    »Natürlich nicht.«


    »Der macht jetzt alles. Science-Fiction-Opern, Roadmovies, Guter-alter-Junge-Zeugs, Fernsehserien. Sein Agent bindet ihn aufs Pferd, und er reitet los. Das ist die erste richtige Rolle, die ihm seit vier, fünf Jahren untergekommen ist. Der ist verrückt danach.«


    »Und warum wollen wir ihn dann?«


    »Vertrau mir, Slick. Guyland veredelt den ganzen Deal. Es ist doch so: Kein Lorne-Guyland-Film hat jemals Geld verloren. Der hebt den Fernseh-, Kabel- und Videoverkauf um fünfzig Prozent, das heißt, wir können auch in Taiwan und Guadeloupe absahnen. Ich kenne da einen Haufen alter Knacker mit fünfhundert Riesen unterm Bett. Wegen Christopher Meadowbrook oder Spunk Davies oder Butch Beausoleil machen sie keine Kohle locker. Von denen haben sie nie gehört. Aber für Guyland machen sie sie locker. Lorne ist unser Mann, Slick. Stell dich drauf ein.«


    »Aber der spinnt doch. Wie soll ich mit dem klarkommen?«


    »Ganz einfach: Sag, du machst alles, was er will, und wenn es dann so weit ist, mach gar nichts. Wenn er ausrastet, drehst du die Szene und verlierst den Take. Du hast den letzten Schnitt, John. Ich schwörs dir.«


    Na das klang doch ganz vernünftig. »Und wie stehts mit dem Geld?«, fragte ich.


    »Mit dem Geld«, sagte Fielding, »mit dem Geld stehts prächtig. Treibst du eigentlich auch mal Sport, Slick?«


    »Warum? Ja.«


    »Was denn so?«


    »Och, das Übliche. Ich schwimme manchmal. Ich spiele Tennis.«


    »Was du nicht sagst.« Er ließ die Rechnung kommen. Ich langte nach den zerdrückten Scheinen, die ich in der Hosentasche aufbewahrte. Mit einer kräftigen linken Hand packte Fielding mich am Handgelenk. Als ich aufstand, sah ich, wie er einen Fünfziger, einen von vielen, aus einem blinkenden Clip zog.


    Draußen wartete Fieldings Wagen – ein sechstüriger Autocrat, einen halben Block lang, komplett mit Chauffeur im Bogart-Look und schussbereitem schwarzem Leibwächter auf dem Trittbrett. Er fuhr mit mir in ein altes Gangster-Steakhaus in den Heights. Es war großartig. Wir redeten über Geld. Bei Fieldings Investorenquorum schien alles cool zu sein. Scheiß drauf, dachte ich: Im schlimmsten Fall zahlt sein Dad die ganze Chose.


    Fieldings Vater heißt Beryl Goodney und besitzt halb Virginia. Vielleicht heißt seine Mum auch Beryl und besitzt die andere Hälfte. Fielding redet zwar nie über seine eigene Knete, aber ein noch spektakuläreres Haben auf dem Konto ist mir noch nicht begegnet: Er hat schon ne Menge und will noch mehr … »Ganz allgemein, Slick, was weißt du über Geld?« Ich sagte – sehr wenig. »Ich möchte dir davon erzählen«, fing er an. Und schon war er mittendrin, die Stimme voll leidenschaftlicher Kennerschaft, mit vielen Parallelen und Präzedenzfällen, italienischem Banking, Liquiditätspräferenz, Vergleichsirrtum, Hyperinflation, Geschäftsvertrauenssyndrom, Boom und Panik, US-Firmen, die Nüchternheit der Finanzarchitektur, der Krach von ’29, die Selbstmorde in der LaSalle und Wall Street … Und ich ertappte mich bei der Frage, ob Alec die einzelne verwelkte Blume in dem Marmeladenglas neben Selinas Bett gesehen oder Selina im stillen Badezimmer pinkeln und summen gehört hatte, wobei der schwarze Slip ihre Waden wie ein Draht verband. Frauen und ihre besten Freundinnen, das hat offenbar was Komisches. Wenn ich es mir recht überlege, bin ich immer auch auf ihre besten Freundinnen scharf. Jedenfalls bin ich auf Debby und Mandy scharf und auf diese Helle aus der Boutique, mit der Selina ständig zusammenhockt. Vielleicht ist man auf die besten Freundinnen seiner Freundin deshalb scharf, weil die Freundin und deren beste Freundinnen eine Menge gemein haben. Sie sind einander sehr ähnlich, nur in einem nicht. Mit ihren besten Freundinnen geht man nicht ständig ins Bett. In der Falle können sie dir eines geben, was dir deine Freundin eben nicht geben kann: eine Abwechslung von deiner Freundin. Nicht mal Selina kann das. Fickt Alec sie denn nun? Was meint Ihr? Erweist sie ihm die Ehre? Könnte doch sein, oder? Hier ist meine Theorie: Ich glaube nicht, dass sie’s tut. Ich glaube nicht, dass Selina Street Alec Llewellyn bumst. Warum, wollt Ihr wissen? Weil er kein Geld hat. Aber ich. Na was glaubt Ihr denn sonst, warum Selina sich an mich rangeschmissen hat? Wegen meines Spitzbauchs, meiner dünnen Haare, meiner Persönlichkeit? Das macht sie doch nicht ihrer Gesundheit wegen, oder? … Ich kann Euch sagen, diese Überlegungen heiterten mich richtig auf. Wenns um ökonomische Notwendigkeiten geht, weiß man wenigstens, woran man ist. Wenn ich erst das ganze Geld gemacht habe, das ich machen werde, wird meine Position sogar noch stärker sein. Dann kann ich Selina rausschmeißen und mir eine noch Bessere suchen.


    Fielding unterschrieb die Rechnung. Ich unterschrieb ein paar Verträge und leitete so mehr und mehr Geld in meine Richtung.


    Er ließ mich am Broadway raus. Elf Uhr. Was kann ein erwachsener Mann nachts allein in Manhattan tun, außer sich auf die Suche nach Streit oder Pornografie zu machen?


    Ich jedenfalls verbrachte vier erhebende Stunden in der zweiundvierzigsten Straße, teilte meine Zeit gerecht zwischen einem Space-Invaders-Spielsalon und der Go-go-Kellerbar nebenan. In dem Salon standen die proletarischen Gespenster der New Yorker Nacht, jene Dunkelheitsanbeter, deren verängstigte Gesichter sich in den Bildschirmen spiegelten, während sie über den Kontrollpulten hockten. Sie sahen aus wie menschliche Varianten von Maulwurf- und Fledermausmutanten, gefangen in den Netzen des Radars, des Polterns und Erfolges dieser neuen stämmigen Roboter, die mit einem spielen, wenn man ihnen Geld gibt. Sie reden sogar, aber das kostet. Launch Mission, Circuit Completed, Firestorm, Flashpoint, Timewarp, Crackup, Blackout! Die Kids, Tramps und Einsamen hier, das sind die Stollengeister der neuen Zeit. Ihre Großeltern müssen unter Tage gearbeitet haben. Meine taten es jedenfalls. In der Go-go-Bar stehen Männer und Frauen auf ewig einander gegenüber, durch eine Mauer von Drinks voneinander getrennt, einen Giftgraben, an dem tolle Tanten und grobe Rausschmeißer entlangpatrouillieren.


    Um halb zwölf oder so fragte mich die alte Bardame: »Siehst du? Sie redet mit dir, Cheryl redet mit dir. Willst du ihr einen ausgeben?«


    Ich zahlte das teure Zeug und sagte nichts. Die alte Bardame in ihrem braunen Kondom hätte die Schwester der anderen von der letzten Nacht sein können. Das ist mein Leben: Wiederholung, Wiederholung. Gut, die Miezen auf der Bühne sorgten für etwas Abwechslung. Keine trug ein Höschen. Zuerst dachte ich, dafür bekämen sie mehr bezahlt. Als ich mir dann jedoch den Zustand dieses Lokals anschaute und den Zustand der Miezen, kam ich zu dem Schluss, dass sie sogar weit weniger bekamen.


    Zwei Stunden später kreiste ich um den Times Square, hielt Ausschau nach was zum Ausgehen. Ich fand auch etwas. Eine total junge Prostituierte quatschte mich an. Wir schnappten uns ein Taxi und fuhren dreißig Blocks nach Westen, Richtung Chelsea. Ich schaute sie mir ein einziges Mal an in dem bockenden Wagen. Sie war dunkel. Ihre Lippen hatten die Farbe von Blut, und ihre spanischen Haare waren zu wirr, um zu glänzen. Ich tröstete mich mit dem Gedanken, dass ich Selina neben einer Flasche Je Rêve, einer Stange Executive Lights und einem Knuff in die Titten eine wirklich gesalzene Geschlechtskrankheit mitbringen würde – Herpes I, Herpes II, Herpes: der Film. Ich kann mich an das rudimentäre Foyer einer florierenden Absteige erinnern. Ich bezahlte das Zimmer im Voraus. Sie ging vor mir her. Sie nannte den Betrag von vierzig Dollar, ich akzeptierte ihn. Sie fing an, sich auszuziehen, ich ebenfalls. Dann hielt ich inne. »… Aber du bist ja schwanger«, entsinne ich mich, in kindlicher Überraschung gesagt zu haben. »Das macht nichts«, erwiderte sie. Ich starrte auf den prallen, glänzenden Bauch. Man denkt, er sei ganz weich, doch er sieht so stramm aus. »Das geht nicht«, sagte ich, ließ sie sich wieder anziehen und sich aufs Bett setzen. Ich hielt ihre Hand und hörte mir selbst zu, wie ich eineinhalb Stunden lang Scheiße redete. Sie nickte viel. Ich hatte ihr schließlich Geld gegeben. Manchmal hörte sie sogar zu. Das war leichte Arbeit, ehrlich. Gegen Ende meinte ich, ich könnte sie sogar dazu bringen, mir einen abzuwichsen. Zweifellos wäre sie auch sofort bereit gewesen. Sie war wie ich – genau wie ich. Sie wusste, dass sie es eigentlich nicht machen sollte, sie wusste, dass sie so nicht weitermachen durfte. Trotzdem machte sie weiter. Und ich? Ich konnte es nicht mal aufs Geld schieben. Was ist das für ein Zustand, wenn man den Unterschied zwischen Gut und Böse sieht und das Böse wählt – oder das Böse in Kauf nimmt, das Böse für okay hält?


    Nichts passierte. Ich gab ihr noch einen Zehner fürs Taxi. Sie zog ab, um mehr Männer, mehr Geld zu suchen. Ich kehrte ins Hotel zurück, legte mich komplett angezogen hin und fiel in Schlaf, die zweite Nacht hintereinander in dieser Stadt, in der Schlösser und Lichtschalter andersherum funktionieren und in der die Sirenen »du« und »huch« und au, au, au tönen.


    Mein Kopf ist eine Stadt, und verschiedene Teile meines Gesichts werden von verschiedenen Schmerzen bewohnt. Ein Zahnfleisch-Knochen-Weh hat in meiner Upper West Side eine Kooperative eröffnet. Eine Neuralgie hat auf der anderen Seite des Parks in meinen eleganten East Seventies eine Maisonette gemietet. Knochenschwund hat sich weiter unten in meinem Kinn-Loft eingerichtet. Was mein Gehirn betrifft, meine Hunderter – da oben ist Harlem, das in der Sommerhitze vor sich hin brütet. Es kocht und schwillt. Eines nicht allzu fernen Tages wird es platzen.


    Das Gedächtnis ist eine komische Sache. Das findet Ihr nicht? Ich auch nicht. Ich habe das Gedächtnis nie sehr lustig gefunden, und je älter ich werde, desto nerviger werden seine Tricks. Vielleicht bleibt das Gedächtnis aber auch einfach wie es ist, hat aber immer weniger Arbeit, je mehr Tage wir auf dem Buckel haben. Ich glaube, mein Gedächtnis ist ganz gut in Form. Nur, mein Leben wird immer weniger erinnerungswürdig. Weißt Du, wo Du die Schlüssel gelassen hast? Warum auch? Kannst Du Dich, wenn Du an einem faulen Nachmittag in der Wanne liegst, erinnern, ob Du Dir die Zehen gewaschen hast? (Pinkeln gehen wird ja nach den ersten paar tausendmal auch langweilig, oder? Mann, ist das nicht öde?) Ich erinnere mich nicht mal an die Hälfte dessen, was ich tue. Aber ich will es ja auch gar nicht.


    Als ich jetzt beispielsweise mittags aufwache, habe ich das starke Gefühl, während der Nacht mit Selina gesprochen zu haben. Das sähe ihr ähnlich, mir in den düsteren Stunden zu erscheinen, wenn ich schwach und ängstlich bin. Selina weiß etwas, das mittlerweile jeder wissen sollte. Sie weiß, dass die Menschen leicht in Angst zu versetzen sind. Die Leute sind leicht zu erschrecken. Auch ich, und ich bin schon mutiger als die meisten. Oder bestimmt betrunkener. Letzte Nacht habe ich mich geprügelt. Sagen wir mal so: Wenn ich schlafe, bin ich ein süßer Junge. Es begann in der Bar und endete auf der Straße. Ich habe angefangen. Zum Glück habe ich die Schlägerei auch beendet – gerade mal so. Der Junge war viel besser drauf, als er aussah … Nein, Selina hat nicht angerufen, sie hat es nicht getan. Das hätte ich nicht vergessen. Ich habe doch dieses Herzleiden, und die Pumpe tut ständig weh, aber jetzt ist da ein neuer Schmerz, ein neuer Druck mittendrin. Ich hatte keine Ahnung gehabt, dass Selina eine solche Schmerz-Macht über mich hat. Es ist dieses Gefühl der Hilflosigkeit. So fern der Heimat. Ich habe sagen hören, die Liebe wachse mit der Entfernung. Ich glaube, das stimmt. Auf jeden Fall vermisse ich es, promiskuitiv zu sein. Ich versuche unablässig, mich zu erinnern, was ich ihr in der Nacht vor meiner Abreise gesagt habe – oder sie mir. So interessant, so denkwürdig kann das nicht gewesen sein. Und als ich dann am nächsten Tag aufwachte und mich reisefertig machte, war sie weg.


    Viertel nach zwölf, und Felix kam, ein paar Cocktails auf seinem schulterhohen Tablett. Wie’s aussieht, trinke ich zu viel Kaffee.


    »Danke, Kumpel«, sagte ich und steckte ihm einen Zehner zu.


    Ach ja, wo ich schon mal beim Erinnern bin – ich habe Euch ja noch gar nichts von meinem rätselhaften Anrufer erzählt, oder? Oder doch? Ja, genau, ich habe Euch die ganze Sache verklickert. Genau. Irgendein Spinner. Nichts Besonderes … Moment, das ist gelogen. Ich habe Euch keine Einzelheiten erzählt. Daran würde ich mich erinnern.


    Gestern Nachmittag. Ich tat, was ich jetzt gerade tue. Eine meiner Lieblingsbeschäftigungen – man könnte es sogar ein Hobby nennen. Ich lag auf dem Bett, trank Cocktails und sah fern, alles zugleich … Fernsehen macht mich zum Idioten – ich spüre es. Bald bin ich wie diese TV-Kunstfiguren. Ihr wisst, welche Leute ich meine. Mädels, die sich unbewusst wie Moderatorinnen von Kindersendungen geben, voller falscher Wohllaute und Fröhlichkeit, Wohllaute und Fröhlichkeit. Männer, die sich gebärden wie Nachrichtensprecher, die Störungen vermelden, Lackaffen, Filmflecken. Oder die Idioten, die, die im Bus und auf der Straße reden, als wäre das Fernsehen Wirklichkeit, die mit seltsamen Fragen und noch seltsameren Forderungen bei den Sendern anrufen … Wenn einem die Haare ausgehen, kann man sich ein Toupet zulegen. Wenn einem das Lachen vergeht, kann man sich ein falsches zulegen. Wenn man den Verstand verliert, kann man sich einen falschen zulegen.


    Das Telefon klingelte.


    »Yeah?«


    Stille – nein, keine Stille, sondern ein schwaches trockenes Pfeifen, eintönig und fern wie das Geräusch, das in meinem Kopf wohnt. Vielleicht war das das Geräusch, das der Atlantik angesichts seiner Masse und Weite macht.


    »Hallo? Selina? Sag doch was, Herrgott noch mal. Wer bezahlt dieses Gespräch?«


    »Geld«, sagte eine Männerstimme. »Immer nur Geld, Geld.«


    »Alec. Wer spricht da?«


    »Nicht Selina, Mensch. Ich bin nicht Selina.«


    Ich wartete.


    »Ach, ich bin eigentlich niemand Besonderes. Ich bin nur der Kerl, dessen Leben du versaut hast. Das ist alles.«


    »Wer sind Sie? Ich kenne Sie nicht.«


    »Der Mann sagt, er kennt mich nicht. Wie vielen Kerlen hast du denn in letzter Zeit das Leben versaut? Vielleicht solltest du mal eine Strichliste anlegen.«


    Wo kam das her? Ob die Hoteltelefonistin das wusste? Hatte ich denn in letzter Zeit irgendjemandem das Leben versaut? Nicht, dass ich wüsste …


    »Hören Sie«, sagte ich, »was soll das? Ich lege jetzt auf.«


    »HALT!«, schrie er – und ich dachte erleichtert, ach, er ist nur verrückt. Also gibts kein echtes Problem. Es ist nicht meine Schuld. Alles bestens, bestens.


    »Okay. Sagen Sie Ihren Spruch.«


    »Willkommen in New York«, fing er an. »Flug 666, Zimmer 101. Vielen Dank, dass Sie mit Transamerican geflogen sind. Lassen Sie sich nicht mit Taxifahrern ein, prügeln Sie sich nicht mit Betrunkenen. Gehen Sie nicht über die neunundneunzigste Straße. Gehen Sie nicht in Topless-Bars. Möchten Sie Dawn einen Drink spendieren? Meiden Sie die Pornoläden, die Sie angegeiert haben. Die machen Ihnen nur den Kopf kaputt. – Bleiben Sie betrunken, bis wir uns treffen. Und geben Sie mir mein Scheißgeld zurück.«


    »… Warten Sie. He. Wie heißen Sie?«


    Die Leitung war tot. Ich legte den Hörer auf und nahm ihn gleich wieder ab.


    »Es war ein Ortsgespräch, Sir«, sagte das Mädchen. »Alles okay, Sir?«


    »Ja«, sagte ich. »Danke. Alles bestens, bestens.«


    Mann, dachte ich – das ist ja ein ganz neuer Kniff. Es war ein Ortsgespräch, keine Frage. Es hatte mich wirklich am richtigen Ort erwischt.


    Zwanzig vor drei, und ich auf dem Broadway, Richtung Norden. Und was glaubt Ihr wohl, wie schlecht ich mich fühle? … Nein, da liegt Ihr aber falsch. Euer Mitgefühl rührt mich (und ich will viel, viel mehr davon: Ich will Mitgefühl, auch wenn es mir so furchtbar schwerfällt, mich selbst mitfühlend zu benehmen). Und doch – Du liegst falsch, Bruder. Du hast dich geirrt, Schwester. Stimmt schon, heute morgen gings mir nicht so besonders. Andererseits hatte das ein neunzigminütiger Besuch von Pepper’s Burger World schnell wieder in Ordnung gebracht. Ich aß vier Wallies, drei Blastfurters und einen American Way, dazu soff ich ein Neunerpack Bier. Ich mag ja ein wenig voll und schläfrig sein, aber ansonsten bin ich zu jeder Schandtat bereit.


    Während ich den Broadway entlang aufstieß, fragte ich mich, wie diese Stadt je auf die Beine gestellt worden war. Da hatte wohl irgendwer große Träume gehabt. Beginnend an der Wall Street schlängelt sich der Broadway immer weiter durch die Ruinen der alten West Side, schlängelt sich über die ganze Insel – das einzige Krumme in dieser Gitterwelt. Irgendwie schafft es der Broadway überall, ein Quäntchen beschissener zu sein als die Zonen, durch die er sich bohrt. Das East Village etwa: Der Broadway ist noch beschissener. Und dann weiter oben, die Columbus: Der Broadway ist noch beschissener. Der Broadway ist die sich häutende Python des strikten New York. Manchmal fühle ich mich ganz ähnlich. Hier wiegen sich die Toren im Takt von Manhattan.


    Aber was hat es nun wieder zu bedeuten, dass ich mit Fielding Goodney Tennis spiele? Wisst Ihr etwa noch, wann ich diese lächerliche Verabredung getroffen habe? Sagts mir. Heute Morgen, als ich dasaß und über meiner ersten Zigarette schluchzte, rief Fielding nämlich an und sagte: »Okay, Slick. Ich hab den Platz. Los, komm.«


    Natürlich hielt ich den Mund und schrieb lässig die Adresse auf, die er mir gab. Zufällig hatte ich ein paar alte Turnschuhe und ein T-Shirt oder so was Ähnliches dabei. Für die Tennisshorts wollte Fielding sorgen. Was das Tennis anging, dachte ich mir – yeah, das kannst du. Vor vier, fünf Sommern hättet Ihr mich da draußen sehen sollen, da bin ich auf dem Platz herumgeturnt. Seither habe ich zwar nicht mehr gespielt, doch ich habe im Fernsehen unheimlich viel Tennis geguckt.


    Meinen Krempel in der Plastik-Duty-free-Tüte, folgte ich dem Broadway, vorbei an den Schleifen und Plätzen am Rande des Parks und hinein in die West Side mit ihren öden Flächen und glotzenden Straßennutten. Die numerierten Straßen schleppten sich langsam vorbei. Ständig erwartete ich ein Sportcenter oder eine Turnhalle oder eine jener schattigen Grünanlagen zu sehen, die einen in den Straßen Londons überraschen. Hast es wieder mal vermasselt, dachte ich, als ich an dem Gebäude ankam, das Fielding mir beschrieben hatte. Es war ein Wolkenkratzer, dessen Glasflächen wie Filmstreifen in das offene Blau hinaufkletterten. Ich ging trotzdem rein und fragte den alten Knaben.


    »A fünfzehn«, sagte er.


    Worauf wollte Fielding hinaus? Ich nahm den Fahrstuhl, der mich durch die toten, mit X gekennzeichneten Geschosse nach oben wuchtete. Auf dem Flur begegnete ich einem bekannten Gesicht – dem von Chip Fournaki, einem dunkelhäutigen Profi, der bei den großen Turnieren meistens im Semifinale mit einem Wutanfall einging. Ein paar Sekunden später kam ich an Nick Karebenkian vorbei, Chips Doppelpartner.


    Die Tür summte, und ich trat ins grelle Grün eines äquatorialen Vorzimmers. Auf dem AstroTurf-Teppich stand Fielding Goodney und trank echten Orangensaft aus einem großen Becher. Seine Haut war von dieser immerwährenden Bräune, die den milchigen Flaum auf seinen Gliedern, die scharfen Bügelfalten seiner Shorts und des Hemdes und die klotzige Bleiche seines Hightech-Schuhwerks nur noch mehr hervorhob.


    »Hey, Slick«, sagte er und wandte sich der Glaswand zu. Ich gesellte mich zu ihm. Wie von einer Schiffsbrücke blickten wir auf den Platz hinunter. Es war wie Fernsehen: Zwei der Top-Grand-Slammer beharkten einander. Es war ein einziges Grunzen und Sprinten. Am anderen Ende des Stockwerks war ein weiteres Fenster. Hinter dem dunklen Schirm saßen zwanzig, dreißig Leute. Der Platz selbst musste wohl drei Stockwerke tief sein. Hundert Dollar die Stunde? Zweihundert? Drei?


    »Wer sind die da drüben?«, fragte ich.


    »Die kommen nur zum Zuschauen her. Da, der Junge da unten. Joburg aus Texas. Elfter der Computerliste. Gegen den ermittelt die TPA. Er nimmt Garantiesummen, bevor er bei den kleineren Turnieren antritt. Bestechungsgelder. Das ist illegal, aber in den Top Thirty sind praktisch alle Dreifachverdiener. In ein paar Jahren wirds einen riesigen Wirbel geben deshalb. Die sollten es legalisieren, aber schnell. Ich bin Kapitalist, Slick. Ich bin ein guter Kapitalist. Geht doch alles nach Angebot und Nachfrage. Warum dagegen ankämpfen? Da sind deine Shorts.«


    Er zeigte auf die Tür.


    »Oh, Mr Goodney«, hörte ich die weiß bekittelte Dame singen. »Sie machen aber pünktlich Schluss, ja. Sissy Skolimowsky ist für vier eingetragen, und Sie wissen ja, wie die ist.«


    Auch ich wusste, wie Sissy Skolimowsky ist. Sie ist die Weltranglistenerste.


    Also stieg ich nebenan in meine Ausrüstung. Hippierotes Drummer-Muskel-T-Shirt, Fieldings scheußliche Shorts (das waren überhaupt keine Tennisshorts, verdammt – das waren hautenge Bermudas mit Golferkaro), schwarze Socken, meine rissigen, ausgedörrten Turnschuhe … Für gewöhnlich ist New York für mich – wie ich wohl schon gesagt habe – ein Urlaub von der geregelten Arbeitszeit meiner Sozialscham. Doch jetzt ahnte ich Böses – intensiv und pubertär. Auf Zehenspitzen ging ich zum Klo. Die Schuhe kniffen wie blöd. Meine Füße hatten wohl noch immer Jetlag, Jetschwellungen. Ich öffnete den Hosenladen und erledigte mein Geschäft. Die Pisse sah neben den Vitamin-B-getränkten Mottenkugeln in der gebogenen Kanne grässlich blass aus. Ich drehte mich um. Da hing ein Spiegel. Ach, was sollte es? Die lassen dich ohnehin nicht spielen.


    Doch sie tatens. Die Dame warf mir zwar einen verblüfften Blick zu – zweifellos beeindruckt von meiner Terrinenwampe und dem gequetschten Rowdysack in den groß karierten Bermudas – gab mir aber den Schläger und öffnete die Tür. Ich ging die Treppe runter und betrat das Spielfeld. Fielding war schon gierig ans andere Ende gejoggt und hielt seinen scheunentorgroßen Stahlprügel in der einen und ein Dutzend gelber Tennisbälle in der anderen Hand.


    »Erst ein bisschen einschlagen?«, brüllte er. Und schon schoss der erste Ball durch die Luft auf mich zu.


    Eigentlich hätte ich wissen müssen, dass Engländer, wenn sie sagen, sie können Tennis spielen, nicht dasselbe meinen wie Amerikaner, die sagen, sie können Tennis spielen. Selbst in meiner Glanzzeit war ich nicht mehr als ein Allwetterspieler gewesen. Eine gewisse Gerissenheit, das Glück, den anderen auf dem falschen Fuß zu erwischen, hatte mich zuweilen in die Lage versetzt, mich zum Sieg über talentiertere Spieler zu hampeln und zu stochern. Aber im Grunde bin ich auf dem Tennisplatz ein Flop. Fielding war gut. Oh, war der gut. Und außerdem galt es auch Unterschiede in der Gesundheit, dem Muskeltonus und der Koordination zu berücksichtigen. Fielding gebräunt, gut gestimmt, die Zähne für ein mittleres Vermögen reguliert, mit Steaks und eisen- und zinkgesüßter Milch aufgezogen, fünfundzwanzig, warf sich in seine Schläge und hämmerte seine Topspins mit einem einzigen Zucken des Handgelenks. Ich dagegen hoppelte und hechtete auf der anderen Seite um mein Leben – hundert Kilo Rowdygene, Alkohol, Kippen und Fastfood, zehn Jahre mehr auf dem Buckel, vom schweren Sprit angeschlagen und verstopft, hatte ich kaum mehr zu bieten als meinen Blockdrive und meinen Rückhandchip. Ich schaute zu dem Fenster über Fieldings Kopf hinauf. Das mittlere Management Manhattans starrte herunter, die Gesichter dünn wie Kreditkarten.


    »Okay«, sagte Fielding. »Willst du aufschlagen?«


    »Mach du.«


    Ich sah zu, wie Fielding sich vorbeugte, den Ball auftippen ließ und sich dann aufrichtete, um Maß zu nehmen. Mein Aufschlag ist nicht mehr als eine Zuckung, die gelegentlich mal einen Überkopfball auf die Grundlinie zustande bringt. Fielding dagegen war präzise in der Haltung, beherrscht im Bewegungsablauf, dazu kam noch jene Prise Ernsthaftigkeit, die allen talentierten Ballspielern eigen ist.


    Was haben diese Ballspieler bloß an sich? Woher haben sie nur diese Vollendung, die uns anderen fehlt? Die Welt ist rund. Auch das verstehen sie.


    Seinen ersten Aufschlag sah ich überhaupt nicht. Er spritzte an mir vorbei, verlor auf der Mittellinie kurz an Schärfe, bevor er gegen die grüne Leinwand hinter meinem Rücken prallte. Der Flug des Balles schien auf dem künstlichen Grün des Platzes einen gelben Kometenschweif zu ziehen.


    »Schöner Schlag«, rief ich und schlappte mit meinen schwarzen Socken und den karierten Bermudas rüber. Diesmal kriegte ich Fieldings ersten Aufschlag mit: Er klatschte mit solcher Wucht gegen die Netzkante, dass ich aufwimmerte – ein Geräusch, als schlüge eine kräftige Hand auf einen prallen Bauch. Ich schob mich ein paar Schritte vor, während Fielding den zweiten Ball aus der Tasche seiner maßgeschneiderten Shorts zog. Ich wirbelte meinen Schläger herum und wiegte mich ein wenig hin und her … Doch sein zweiter Aufschlag war ebenfalls ein echter Kracher. Spät und tief mit der – so vermutete ich wenigstens – Rückhand geschlagen, kam der Ball in hohem Bogen übers Netz, landete und flog oberfies aus dem Feld. Er sprang so hoch auf, dass ich ihn nur mit einem verschreckten Halbvolley retournieren konnte. Fielding war natürlich ans Netz vorgeschlendert und tötete den Ball in einem präzisen spitzen Winkel. Bei 30:0 machte er wieder ein Ass, doch beim letzten Punkt des Spiels schlug ich bei seinem zweiten Aufschlag noch einmal zu. Ich wich nicht zurück und lobbte den Hund ziemlich akkurat, sodass Fielding von der Grundlinie zurückspazieren musste, um ihn noch zu kriegen. Dieser Lob war eigentlich mein letzter Schlag. Danach lief ich nur noch außer Konkurrenz. Wir hatten so eine Art Ballwechsel: Fielding stand mitten auf seiner Grundlinie, während ich auf dem Platz herumjapste. Versenk ihn endlich, sagte ich ihm ständig, doch es gab noch einen längeren Ballwechsel, bevor er beschloss, ihn für mich unerreichbar zu platzieren.


    Wir wechselten die Seiten. Ich schaute ihm nicht in die Augen. Ich hoffte, er könne mein heiseres, rasselndes Japsen nicht hören. Ich hoffte, er könne den Junk-Dunst nicht riechen – hoffte, er könne ihn nicht sehen –, der wie Hitzeflimmern von meinem Gesicht aufstieg. Während ich mich in Positur stellte, schaute ich kurz zu unseren Zuschauern in dem hohen Aquarium hinauf. Sie lächelten herab.


    Mein erster Aufschlag plumpste fünfzehn Zentimeter überm Boden ins Netz. Mein zweiter Aufschlag war eine lahme Ente, und Fielding killte ihn in aller Gemütsruhe, beugte sich noch zurück, bevor er sein ganzes Gewicht in den Schlag legte. Seinem Return rannte ich gar nicht erst nach. Beim nächsten Punkt wars genauso. Bei 0:30 servierte ich so blind und unkontrolliert, dass Fielding einfach nur den Schläger hinhielt und meinen Ball volley nahm. Er steckte ihn in die Tasche und machte ein paar Schritte auf mich zu – etliche Schritte. Ich ging etwas zurück und schlug meinen zweiten Aufschlag in bockiger Verzweiflung wie den ersten. Und er ging ins Feld! Fielding war weniger überrascht als ich, kam aber nur mit Mühe an den Ball heran – und er war so beleidigend weit vorgerückt, dass sein Return kaum mehr als ein himmelwärts gelupfter Halbvolley war. Der gelbe Ball ploppte einladend mitten auf meinem Feld auf. Ich schlug ihn ziemlich flach, hart und tief auf Fieldings Rückhand und tapste vorsichtig ans Netz vor. Ein schwerer Fehler. Fielding wählte diesen Moment, um einen beidhändigen Topspin Drive abzuschicken. Der Ball kam kreischend über die Netzkante gesengt, hielt kurz inne, nahm dann wieder sein Tempo und Drehmoment auf – und knallte mir ins Gesicht. Ich stürzte hintenüber, und mein Schläger fiel scheppernd zu Boden.


    Mehrere Schocksekunden lang lag ich da wie ein alter Hund – wie ein alter Hund, der möchte, dass man seinen alten Bauch streichelt. Na, wie sieht das denn aus? Ich rappelte mich wieder hoch, rieb mir die Nase.


    »Alles okay, Slick?«


    »Yeah, alles klar«, murmelte ich. Ich bückte mich nach meinem Schläger und richtete mich auf. Hinter der Glaswand glotzten die Meerestiere in ihrem Becken. Gespannte Gesichter. Nur zu, glotzt ihr nur!


    Und so gings weiter. Ich machte ungefähr ein halbes Dutzend Punkte – durch Fieldings Doppelfehler, Netzroller und Holztreffer und weil ich bei einigen Entscheidungen schwindelte. Die ganze Zeit wollte ich sagen: »He, Fielding, ich weiß, das kostet dich eine Menge Geld und überhaupt. Aber hättest du was dagegen, wenn ich aufhöre? Ich glaube nämlich, ich könnte STERBEN, wenn ich’s nicht tue.« Dazu allerdings fehlte mir die Puste. Nach fünf Minuten spielte ich mehr oder weniger permanent mit einem Mund voll Kotze. Es war die zäheste Stunde meines Lebens, und ich habe schon einige zähe Stunden erlebt.


    Der erste Satz endete 6:0. Ebenso der zweite. Wir waren ungefähr bei 9:0 im dritten, als Fielding sagte: »Willst du richtig spielen oder lieber nur so?«


    »… Lieber nur so.«


    Endlich ertönte die Klingel, und Sissy Skolimowsky erschien mit ihrem Trainer. Fielding schien dieses stämmige Mädchen mit der schneeweißen Haut zu kennen.


    »Hi«, sagte sie.


    »Hi, Siss«, sagte Fielding. »Okay, wenn wir zuschauen?«


    Sie stand bereits auf der Linie und hatte die Arbeit aufgenommen. »Zuschauen könnt ihr«, sagte sie, »aber nicht zuhören. Scheiße.«


    Aber da stolperte ich schon davon. Zehn Minuten später hockte ich noch immer zusammengeklappt, keuchend und würgend auf einem Regiestuhl im Vorzimmer. Fielding kam die Treppe heraufgetrabt. Er drückte mir die Schulter.


    »Tut mir leid, ich …«


    »Ganz ruhig, Slick«, sagte er. »Du musst bloß ein paar Tausender in deine Rückhand stecken und vielleicht einen Riesen in deinen Aufschlag. Hör auf zu rauchen, trink weniger, iss vernünftig. Geh in teure Fitnessclubs und Luxus-Massagestudios. Du solltest dich einer Reihe langer, schmerzhafter und aufwendiger Operationen unterziehen. Du solltest …«


    »Hör auf mit dem Scheiß. Ich bin nicht in der Stimmung.«


    »Es ist dein Begräbnis, Slick. Ich will nur, dass du noch eine Weile rumläufst. Du wirst ein reicher Mann sein, wenn ich mit dir durch bin. Ich will nur, dass du es noch genießen kannst.«


    Fielding joggte dann ziemlich bald zurück zum Carraway. Ich ging nach nebenan in den Umkleideraum und setzte mich. Ich starrte auf die pickligen Kacheln. Ich sagte, wenn ich die nächste halbe Stunde völlig still sitzen könnte, würde vielleicht nichts allzu Schlimmes passieren. Ein Zucken nur, schätzte ich, ein Zwinkern, und der Umkleideraum könnte sich auf ein paar Spezialeffekte gefasst machen … Dann kamen sechs Riesenkerle rein … wahrscheinlich von den Squashplätzen, die weiter hinten am Gang lagen. Diese glänzenden, verletzenden Kleiderschränke brüllten, fluchten und furzten, während sie sich zum Duschen auszogen. Ihre Gesichter sah ich nicht. Ich konnte den Kopf nicht heben, ohne mit der Großaufnahme einer Achselhöhle oder eines kritzelhaarigen Hinterns konfrontiert zu werden. Einmal öffnete ich die Augen und sah fünf Zentimeter vor meiner Nasenspitze wie eine pornografische Vergeltungsmaßnahme einen riesigen nackten Schwanz baumeln. Danach machten sie eine zehnminütige Handtuchschlacht. Sogar die Mieze in dem Kittel steckte den Kopf zur Tür herein und brüllte sie durch den Dampf an … Ich hielt es nicht mehr aus. Den Tränen nahe, raffte ich meine Straßenklamotten zusammen und stopfte sie in die Duty-free-Tüte. In einem schweißgetränkten Muskel-Shirt, knielangen Bermudas, schwarzen Socken und glucksenden Sneakers trat ich auf die sechsundsechzigste Straße hinaus. Wenn ich es mir recht überlege, habe ich wohl genau wie alle anderen ausgesehen. Mein Körper lechzte nach Dunkelheit und Stille, doch die Regler der Sonne waren alle voll aufgedreht, als ich im gelben Getümmel des Broadways nach einem Taxi schrie.


    Es gibt nur einen Weg, im Prügeln gut zu werden: Man muss es oft tun.


    Der Grund, weswegen die meisten im Prügeln nicht gut sind, ist der, dass sie es so selten tun, und gerade heutzutage, in einer Zeit der Hochspezialisierung, erwartet eigentlich niemand, dass man in irgendwas gut ist, bis man sich reinkniet und einige Zeit darin investiert. Was Gewalt angeht, so muss man dranbleiben, muss man ein Repertoire haben. Als ich ein Kid war, in Trenton, New Jersey, aufwuchs, und später auf den Straßen Pimlicos, lernte ich diese Routinen eine nach der anderen. Könnt Ihr beispielsweise den Kopfstoß (das heißt, könnt Ihr das Gesicht eines anderen mit dem eigenen rammen – eine sehr intime Form des Kampfes, die eine ungeheure Schock- und Abschreckkraft hat)? Mit zehn habe ich mit dem Kopfstoß angefangen. Nach einer Weile – ich hatte ein paar Leuten den Kopfstoß verabreicht (man versucht, sie mit dem Haaransatz an der Nase, den Mund, den Wangenknochen zu treffen, ist ziemlich egal, wo) – dachte ich, yeah, jetzt kannst du den Kopfstoß. Von da an war der Kopfstoß plötzlich eine Option von vielen. Dito das Eierknien, Schienbeintreten und Augengabeln. Das alles waren neue Arten, Frust, Wut und Furcht auszudrücken und einen Streit zu meinen Gunsten zu beenden. Allerdings muss man daran arbeiten. Mit den Jahren lernt man’s, einfach durch Probieren. Beim Fernsehen kriegt man den Dreh nicht raus. Dazu braucht man lebende Munition. Wenn Ihr zum Beispiel einmal mit mir aneinandergeraten solltet und es zu einem Kampf kommen sollte, wäret Ihr im Kopfstoßen wahrscheinlich nicht besonders gut. Es würde nicht wehtun. Es würde keinen Schaden anrichten. Es würde mich lediglich ärgern. Und dann würde ich Euren Kopf mit meinem extrahart stoßen, und dann gäbe es ordentlich Schmerzen und vielleicht sogar ziemliche Schäden.


    Und überhaupt hätte ich Euch vermutlich schon lange einen Kopfstoß verpasst, bevor es Euch auch nur eingefallen wäre, mir einen zu verpassen. Bei Straßen- und Kneipenschlägereien gibt es nur eine Regel: maximale Gewalt, und zwar sofort. Nicht erst herumtändeln, nicht darauf warten, dass der Krieg eskaliert. Immer gleich die A-Bombe drauf. Schlagt sie mit allem, Milchflaschen, Autowerkzeug, Schlüsseln oder Münzen in der Faust. Im ersten Schlag muss alles drinstecken. Wenn Ihr ihn einsteckt und zu Boden geht, kriegt Ihr sowieso alles ab, was er auszuteilen hat. Deshalb: auf der Stelle die schlimmste, die extremste Gewalt einsetzen. Das Extreme ist das einzige Überraschungselement. Schlagt sie mit allem. Gnadenlos.


    Na, auf dem Platz hatte ich mich wohl echt ausgepowert. Das kann ich Euch sagen. Zweiundsiebzig Stunden lag ich anschließend in meiner Koje im Hotel. Das Ohrensausen arbeitete so ziemlich die ganze Zeit, und mein Zahnweh wurde noch viel komplizierter. Die Schmerzen rissen mich mit Sirenen aus dem Schlaf. Sie waren laut, maßlos, teilten sich und mäanderten wie Strömungen in einem Fluß. Auch den Rücken hatte ich mir auf dem Platz angeschlagen – und dann war da noch dieser Wahnsinnsstriemen vom Hinfallen hinten auf dem Schenkel, wo ich ein paar Meter auf dem Hintern über den Belag geschlittert war, als Fielding mich auf dem falschen Fuß erwischt hatte. Last, but not least hatten sich offenbar akute gastritische Beschwerden entwickelt, womöglich lags an den ganz verkohlten Junkfurtern. Vielleicht wars aber auch nur ein massiver Kater, ich weiß nicht. Am ersten Tag hatte ich die pure Turbopower, ein menschliches Luftkissenboot auf der Schüssel. Oh, ich hatte abgehoben … Das Zimmermädchen lauerte vor der Tür, schaute aber nie rein, und bald sah man dem Zimmer sein Alter wirklich an.


    Felix, der Page, erwies sich als guter Kumpel. Er erledigte Gänge zur Apotheke und in den Schnapsladen. Mit seiner raschen Auffassungsgabe, seiner unbekümmerten Lebensintensität brachte er Zerstreuung in die öden Nachmittage. Er wurde fast anmaßend. Er schimpfte mich sogar aus, als er mich eines Morgens um halb elf sturzbesoffen vor Das Geldspiel antraf, und es sah so aus, als wolle er Schwierigkeiten machen, den Sprit herbeizuschaffen. Ich schimpfte zurück. »Du bist ein Scheißkerl, Felix«, brüllte ich. »Dann nehme ich eben den Zimmerservice.« Daraufhin tat er, was ich wollte. Beunruhigt allerdings und mit abgewandtem Blick. Ich war gerührt. Felix bekam Geld dafür – ich hatte dem Kid bereits einen Zwanziger rübergeschoben. Aber er hätte noch eine Menge mehr machen können, wäre ich die ganze Zeit abgefüllt gewesen. In meinem reduzierten Zustand konnte ich seine tadelnde Mißbilligung nicht ertragen und versuchte daher, es insgesamt easy zu nehmen.


    Ich hatte Fieber. Und auch Selinafieber. Während ich in dieser Dämmerzone lag, in der es weder Schlaf noch Wachsein gibt, in der alle Gedanken und Worte aneinander vorbeireden und das Gehirn dennoch ständig nach Lösungen sucht, bestürmte mich Selina in Fragezeichen aus rosa Rauch. In fantastischen Wirbeln und Konvulsionen sah ich ihr arbeitendes Fleisch, sah das Gesicht mit dem billigenden Lächeln und dem komplizenhaften, geschmeichelten Blick in den Augen, sah die Dämonologie ihrer Unterwäsche, die Spinnweben und Seide suggerierte, sah die eckigen Schultern, das lodernde Haar, sah die gekrümmte Kreatur das tun, was sie am besten kann … und ich sah den erregenden Beweis, der so voller Pornografie ist, sah, dass sie das alles nicht etwa aus Leidenschaft tat, nicht um zu trösten und noch weniger aus Liebe, sondern dass sie das alles für Geld tut. Mitten in der Nacht wachte ich von meinem eigenen Gequassel auf – ja, ich hörte durch das Traumgemurmel, wie ich es sagte, wie ich es löste – und ich sagte: Ich liebe es. Ich liebe sie … Ich liebe ihre Verderbtheit.


    Das Telefon war ein Einweggerät, ein Foltergerät. Caduta rief an. Lorne Guyland rief an. Ein Deppentrio namens Christopher Meadowbrook, Nub Forkner und Herrick Shnexnayder hatte ich ebenfalls am Apparat. Dieser Irre, der echte Irre, dieser akkreditierte Hirnrissblindoid klingelte auch wieder an. Dreimal, viermal, blöde Sau. Der geht mir total auf den Keks, das muss ich zugeben. Ich sehe schon rot, wenn ich den leeren Ton am anderen Ende der Leitung höre, kurz bevor er mit seinem Sermon anfängt. Seine Stimme ist elend, bitter, ärmlich – seine Stimme ist so fies. Man kann richtig den Selbsthass, die Scham, das Leiden raushören. Er faselt. Er heult. Seine plastischen und detaillierten Drohungen sind immer eine große Erleichterung für mich. Mit Drohungen kann ich umgehen. »Wie soll ich dich nennen?«, fragte ich einmal. »Ich bin Frank«, sagte er und lachte endlos lange und freudlos.


    Er wusste von der Tennispleite und ereiferte sich lang und breit wegen meiner Demütigung. Wahrscheinlich hatte er von der Glasgalerie herabgeglotzt, nachdem er mir zum Court gefolgt war. »Schwarze Socken«, sagte er. »Mann, hast du vielleicht krank ausgesehen.« Seine sonstige Thematik? Sein Thema war, ich hätte sein Leben ruiniert. Ich hätte ihn viele Male reingelegt und betrogen. Nichts, was ich tun könnte, würde das jemals wiedergutmachen. Ausgenommen mein eigener Ruin. Ich stritt mich nicht mit ihm. Ich sagte überhaupt nicht viel. Ich wünschte mir nur, er würde einmal anrufen, wenn ich ordentlich einen sitzen hatte, dann würde ich ihm anständig die Meinung geigen. Manchmal klang er groß, dann klang er wieder klein. Oft klang er angeschlagen. Wenn es einmal dazu kommen sollte – wer weiß? Mit ein paar Kognaks intus würde ich ihn vermutlich mit meinem geringen, aber dafür umso hässlicheren Repertoire an Straßennummern erledigen können. Bei Verrückten kann man das allerdings nie wissen. Einmal hat mir nämlich so ein Irrer eine übergebraten, und so einen Hieb hatte ich noch nicht erlebt – qualitativ anders, voll von einer grauenhaften, grenzenlosen Rechtschaffenheit. Ihre inneren Motoren sind durchweg frisiert. Die können einen Bus oder so was stemmen, wenn sie sich nur verrückt genug fühlen.


    Auch Fielding rief verschiedentlich an. Er war sanft und besorgt und machte sich Vorwürfe, weil er auf dem Platz mit mir Schlitten gefahren war. Das war jedoch mein Fehler gewesen, und das sagte ich ihm auch. Er hat kein Spiel mit mir getrieben. Er hat einfach so wie immer gespielt. Mein Gott, er war nicht einmal aus dem Tritt gekommen.


    »He«, sagte ich. »Die Kerle da über dem Platz. Die auf der Galerie. Wer waren die?«


    »Kann ich dir nicht sagen, Slick. Ich glaube, da kann man einfach so rein. Vielleicht Freunde von Spielern, keine Ahnung. Warum fragst du?«


    »Einer hat mich angerufen«, entgegnete ich vage.


    »Wer war es, Slick? Ein Talentsucher?«


    »Und ob«, sagte ich und machte einen langen Arm, um an den Scotch zu kommen. Fielding bot mir dann an, seinen Leibarzt vorbeizuschicken, damit er mich mal untersuchte, doch ich sah keinen Grund, den Doc dieser Tortur auszusetzen.


    Jemand anderes rief an. Jemand anderes rief mich hier in New York an. In mein Fieber drang eines Tages durch all das Gesabbel eine menschliche Stimme.


    Inzwischen betrachtete ich das Telefon als etwas Hysterisches und Böswilliges an sich, beargwöhnte diese stumme Puppe mit ihren bauchrednerischen Drohungen und Schmeicheleien. Tu dies, denk das, mach dir dies und jenes vor. Dann kam auf einmal eine menschliche Stimme.


    Ich lag gerade auf dem Bett, riesig, männlich, in meinen ausgebeulten Y-Fronts. Mann, bin ich maskulin. Ich lag da, schwitzte, fluchte und versuchte in den Schlaf zu kommen. Da zog das Telefon seine Schau ab, seine Nummer. Ich war auch deshalb so sauer auf Selina, weil ihr Verschwinden mich zwang, immer ranzugehen, wenn das Ding klingelte. Und es hätte ja auch Fielding sein können, dachte ich mir. Fielding, der mehr und mehr Geld zu mir rüberschieben wollte.


    »Hallo?«, sagte die wissende Stimme. »John?«


    »… Selina! Na endlich, du Aas. Jetzt sag mir bloß mal, wo zum …«


    »Pech. Hier ist Martina. Martina Twain.«


    Ich spürte … Ich spürte mehrere Dinge auf einmal. Ich spürte Scham, weil ich so schändlich unvorbereitet war. Ich lächelte und spürte, wie sich mein Gesichtsfleisch aus der Form befreite, in der es eben noch gesteckt hatte. Einen kurzen Moment spürte ich auch meinen Abszess. Die seltsamen Falten, in die ich meine Wange gelegt hatte, kitzelten ihn leicht. Ich spürte, wie sich meine Kopfstatik beruhigte, und ich spürte, dass ich dem eigentlich nicht gewachsen war – jetzt nicht, vielleicht nie.


    Mein Schweigen brachte sie zum Lachen. Ihr Lachen stellte mich irgendwie als Taugenichts oder Herumtreiber hin. Es war aber nicht unfreundlich, wie ich meinte. Doch da saß ich bereits kerzengerade da, rauchte, trank und riss mich ansonsten zusammen. Denn, und das muss ich Euch gleich sagen, Martina Twain ist in jeder Beziehung eine echte Supermutter – sogar nach Deinen Standards und Tabellen, Deinen verschwommenen Werten und Regeln, Du unbekannter Erdling, Du, der Du mir unbekannt bist. Die hat Klasse, mein Freund, eine Wahnsinnsausbildung, plus einen jener Jackpot-Körper: groß und schlank und trotzdem schwere Titten und einen prallen Arsch. Sie hatte eine aufregende Zunge in ihrem aufregenden Mund, dazu einen hocharomatischen Akzent. Amerikanisch, aber in England erzogen. Schon seit der Filmhochschule hatte ich mich zu ihr hingezogen gefühlt, auch wenns hoffnungslos war.


    »Martina … Wie gehts dir dieses Jahr? Woher wusstest du, dass ich in der Stadt bin?«


    »Von meinem Mann.«


    »Ach ja«, sagte ich traurig.


    »Er ist in London. Hat mich gerade eben angerufen. Also. Was führt dich her?«


    »Ach, ich bin zurzeit ziemlich häufig hier. Ich fange endlich mit einem Film an.«


    »Ja, das hat Ossie mir erzählt. Ich habe heute Abend ein paar Leute zum Essen da. Möchtest du kommen?«


    »Ah ja? Wer kommt denn alles?«


    »Fast nur Autoren, leider.«


    »Autoren?«, sagte ich. Zu Hause in London wohnt ein Autor in meiner Ecke. Er schaut mich auf der Straße immer so komisch an. Bei seinem Anblick kriege ich immer eine Gänsehaut.


    »Genau. Autoren. Eine Rezensentin von der Tribeca Times. Ein nigerianischer Romanautor namens Fenton Akimbo. Und Stanwyck Mills, der Kritiker.«


    »Heute Abend geht nicht«, sagte ich. »Ich muss zu so ner blöden Party – mit, ähm, mit Butch Beausoleil und Spunk Davis.« Sie klang beeindruckt, oder zumindest tat es ihr Schweigen. »Na hab mir schon gedacht, dass du was vorhast.«


    »Moment mal. Wie wärs mit Frühstück? Ist alles ziemlich eng, aber ich glaube, ein Frühstück passt noch rein.«


    Wir verabredeten uns für den nächsten Morgen im Bartleby an der Central Park West. Neun Uhr. Woraufhin ich augenblicklich meine Wundergrippekur einleitete. Man legt sich ins Bett, wickelt sich warm ein und trinkt eine Flasche Scotch. Genau genommen sollte es nur eine halbe Flasche sein, aber ich wollte auf Nummer sicher gehen. Ich ließ keine Gespräche mehr durchstellen, hängte das Bitte-nicht-stören-Schild an die Tür – und schlief lange vor zehn wie ein Baby.


    Mein Reisewecker sagte mir, dass es Viertel nach acht war. Ich sprang voller Kampfgeist aus dem Bett, war total tipptopp, von den Schweißausbrüchen, Zuckungen, dem Zittern und einem ausgeprägten Schwindelanfall einmal abgesehen. Dazu kam noch ein Gefühl, das schwer zu beschreiben und noch schwerer zu ertragen ist. Ich meinte, meine Shuttle-Station verpasst zu haben und dass ich gestern auf dem übernächsten Planeten hätte sein sollen. Durch das hintere Fenster inspizierte ich argwöhnisch den bleichen Morgen. … Mein Kaffee kam, als ich gerade rauchend in der Wanne lag, ein Bein bebend auf dem kalten weißen Rand. Beim Rasieren schnitt ich mich, und dann probte auch noch meine Matte den Aufstand. Ich trage meinen Kahlschlag gern offen, doch die schiefergrauen Büschel vollführten ständig schüchterne Knickse über dem hohen Zickzack meiner Stirn. Also weichte ich die Bürste ein und pflasterte alles zurück. Nebenan trank ich in großen, keuchenden Schlucken Kaffee. Zwanzig vor neun. Bestes Outfit: langes, ausgestelltes Jackett, scharfe, spitz zulaufende Röhren, klobige schwarze Pufftreter. Ich verkniff mir zwar ein Glas, doch als ich die Tür abschloss, probte ich die Art, in der ich zu Martina Hi sagen und lachend Schampus ordern würde.


    Ich rannte ostwärts, dann nach Norden. Uff, dieser Tag war wirklich von einer komischen Farbe – ein gedämpftes Licht, aber lebendig und blaugrüngallig, so als hinge noch ein Knoten Öko-Siff in seinen Lungen. Na mach schon, huste ihn ab. Und die Läden schliefen noch … Wo war der Lärm, wo waren die Lärmmacher? Nur dünner Verkehr mit schmalen Luchsaugen. Weil ich mich plötzlich noch viel seltsamer fühlte, stoppte ich einen alten Bauarbeiter in seinem städtischen Blaumann.


    »Was ist los, Kumpel?«, fragte ich zittrig. Und ich glaube, ich hielt mich sogar an seinem Arm fest. »Wo sind sie bloß alle? Ist heute Feiertag? Mensch, es ist ja ganz dunkel! Ist das eine Sonnenfinsternis oder was?«


    »Wie spät hast du’s? Es ist neun Uhr.«


    »Hab ich auch.«


    »Neun Uhr abends, Sonny. Um die Zeit wirds hier immer dunkel. Die Leute sind alle nach Hause gegangen.«


    Das hielt ich nicht aus. Ich weiß auch nicht, warum. Also fing ich an zu heulen, was auch nicht ganz einfach war, sondern sehr anstrengend. Es erforderte eine Menge Arbeit von der Pumpe in meiner Brust. Erstaunlich geduldig blieb der alte Mann bei mir, legte mir die Hand auf die Schulter und sagte: »Nun lass mal, Kleiner. Schätze, du bist gleich okay. Ja, du schaffst das. Das ist kein Problem. Na komm … morgen ist auch noch ein Tag.«


    Und der Mann hatte recht. Am dritten Morgen wachte ich auf und merkte, dass die Laken trocken waren. Vorsichtig öffnete ich die Augen und setzte mich auf. Ja, es war vorbeigegangen, es hatte sich davongemacht, es hatte sich an einen anderen Ort verzogen und machte sich nun anderweitig breit. Und ich dachte: Nach Hause, geh nach Hause.


    Ich schälte mich aus dem Bett und rief den Zimmerservice an. Über eine Minute joggte ich auf der Stelle. Ja, so sollte das Erwachen wirklich sein. Bildete ich es mir nur ein, oder hatte ich tatsächlich ein wenig abgenommen? Ich shampoote mir die Matte, entdeckte eine Flasche Desinfektionsmittel und nahm einen Schluck. Ich machte einen Liegestütz. Ich rief die Fluglinie an.


    Mitten in meinem ersten halben Liter Kaffee fackelte ich mir eine Zigarette an. Mhmm, schmeckte gut. Fluppen und Fieber passen wirklich nicht zusammen. Ich tadelte mich ob meines Mangels an Selbstdisziplin, doch was Zigaretten angeht, muss man mit mir Nachsicht üben. Während ich krank war, hatte ich mir meine Kippenration wohl durch schiere Willenskraft zugeführt, wie mir jetzt klar wurde. Bei der zweiten Stange gab es zwar einen leichten Einbruch oder ein Defizit, aber das ließ sich leicht wieder hinbiegen, wenn ich beidhändig rauchte.


    Ich berührte meine Zehen, goss Kaffee nach und schälte die fünfte Stange Halb und Halb. Ich gähnte zufrieden. Na denn, fragte ich mich – wie wärs mit ein bisschen wichsen?


    Ich zauberte ein paar Herrenmagazine aus meinem Koffer und legte mich wieder in die Falle, um sie auszuchecken. Lass mal sehen … Das Ganze war offensichtlich ein Riesenfehler. Es machte mir nicht den geringsten Spaß, aber dafür unglaubliche Nackenkrämpfe. Und außerdem führt Pornografie auf die Dauer zu Abhängigkeit, wie Ihr wisst. Oh ja. Ich beispielsweise bin pornosüchtig, brauche wenigstens drei Magazine pro Woche und dazu noch einen Film. Deshalb brauche ich auch dieses ganze Geld. Und dann muss ich noch die vielen Miezen aushalten … Während ich mir vor dem Badezimmerspiegel reuevoll den Nacken massierte und dabei dem Glotzen meines hochroten Gesichts widerstand, stieg eine weitere Erinnerung aus dem Gestammel meiner Fiebernächte hier im heißen New York in mir auf. Jemand war bis ans Ende des langen Ganges, vor das Zimmer 101 gekommen – einmal, zweimal, vielleicht noch viel öfter – und hatte kräftig an der Tür gerüttelt, und das nicht in der Absicht, hereinzukommen, sondern aus schlichter Wut oder um mich zu warnen. War es wirklich passiert, oder war es nur ein ganz neuer Traum? Ich habe neuerdings alle möglichen neuen Träume, Trauerträume, Trinkerträume, Langeweileträume von mir oder jemand anderem, die sich endlos hinziehen – und Träume, die ich nur mit dem Stress von Dichtern vergleichen kann, während sie darauf warten, dass sich ihre Zeilen fügen. Ich sage das unter Vorbehalt. Ich weiß nicht, wie es ist, ein Gedicht zu schreiben. Ich weiß auch nicht, wie es ist, eines zu lesen … Was mich und Lesen angeht (ich weiß eigentlich nicht, warum ich Euch das erzähle – lest Ihr denn so viel?), kann ich nur sagen, ich kann nicht lesen, weil Lesen meinen Augen wehtut. Ich kann keine Brille tragen, weil mir dann die Nase wehtut. Und ich kann keine Linsen tragen, weil sie mir auf die Nerven gehen. Ihr seht also, mir blieb letztlich nur die Wahl zwischen Schmerz und Nichtlesen. Ich wählte Nichtlesen. Nichtlesen – da stecke ich mein Geld rein.


    Ich rief Fielding im Carraway an.


    »Lorne braucht Bestätigung«, sagte er.


    »Na dann bestätige du ihn eine Weile. Ich gehe nach Hause.«


    »Slick, so schnell!«


    »Ich bin bald wieder da. Ich muss einige Dinge klären.«


    »Was gibts für Probleme? Frauen oder Geld?«


    »Beides.«


    »Das ist dasselbe Problem. Wann geht dein Flug?«


    »Zehn.«


    »Dann fährst du also um Viertel vor neun zum Flughafen.«


    »Nein. Ich bin um Viertel vor neun am Flughafen. Ich fliege Airtrack.«


    »Airtrack? Was geben sie dir denn bei Airtrack, Slick? Eine Selbstgedrehte, einen Salat oder eine Lightshow?«


    »Jedenfalls fliege ich mit denen.«


    »Pass auf … ich möchte, dass du Butch Beausoleil triffst, bevor du abdüst. Kannst du gegen sieben in meinem Club sein? The Barkeley. West Vierundvierzigste. Lass dein Gepäck an der Tür und komm einfach rein.«


    Ja, und ich rief auch Martina an. Sie nahm meine Entschuldigungen an. Am Anfang tun sie das alle. Eigentlich war sie sogar sehr mitfühlend. Wir treffen uns auf die Schnelle im Gustave an der Fifth Avenue. Um sechs Uhr. Ich war ehrlich mit dem Mädchen und erzählte ihr, wie krank und einsam ich gewesen und wie beschissen es mir gegangen war. Nun, das sollte noch ein ereignisreicher Tag werden. Am Mittag stand ich vor der Bude auf der Sixth Avenue Schlange, stand Schlange mit den Studis und Holzfällern, um in dem breitrumpfigen, absturzanfälligen Flugzeug einen billigen, schmalen Sitzplatz zu bekommen. Das ist die Volksfluglinie. Und wir sind das Volk dieser Fluglinie. Sie schafften es, pauschal die Preise zu senken, und jetzt fliegen nur die Hoffnungslosesten Airtrack. Eine Mieze in Uniform mit tomatenrotem Haar und einem unglaublich gierigen Mund verschwand für einige ominöse Minuten, um meine US-Approach-Karte zu überprüfen, kam dann geschäftig zurück, mit strahlendem Zahnlächeln angesichts meiner makellosen Kreditwürdigkeit.


    »Welchen Film gibts?«, fragte ich.


    Sie tippte die Anfrage mit ihren roten Nägeln ein. »Es gibt Pookie geht auf Trebe«, antwortete sie.


    »Ach ja? Mit wem?«


    Der tolerante Computer wusste auch das. »Cash Jones und Lorne Guyland.«


    »Sagen Sie schon: Wen mögen Sie lieber?«


    »Weiß ich nicht«, sagte sie. »Sind beide bescheuert.«


    Ich schaute in eine dämmrige, aber eindeutig Non-Go-go-Bar auf der fünfzigsten Straße rein. Eine Zeit lang las ich das Ticket. Auf dem Hocker neben mir kippte ein zitternder Manager drei dunkle Cocktails nacheinander und eilte mit einem grauenvollen Seufzer davon … Für mich gabs Weißwein. Ich wollte schließlich in Form bleiben. Das war mein erster Alkohol seit – was? – fast zwei Tagen. Nach diesen ganzen tränenreichen Verwirrungen, nachdem ich mich letzte Nacht gefühlt hatte wie ein Einjähriger, den man auf der Straße ausgesetzt hat, brachte ich nichts runter. Ich versuchte es. Es schmeckte nach Gift, nach Schierling. Also ging ich nur mit einer Handvoll Serafim ins Bett. Ich weiß nicht, was ich ohne den alten Kerl in seinem blauen Anton getan hätte. Ich glaube echt, ich wäre womöglich gestorben, ohne dieses bisschen menschliche Wärme … Versonnen kaute ich auf einer Brezel herum, als ich plötzlich meinen vertrackten Backenzahn aufspießte. Wissen ist schmerzlich, und in diesem Moment war es keine Frage mehr, dass Selina mir Hörner aufsetzte. Na klar, natürlich hat sie’s getan. Sie ist clever. Sie denkt praktisch. Sie hat bestimmt irgendeinen Immobilienmakler, einen zugedröhnten reichen Bubi oder einen Geldmann. Möglicherweise pennt sie noch gar nicht mit ihm, vielleicht stellt sie ihn für den Augenblick mit einem gelegentlichen Flimmerblick auf ihre Wäsche, eine gelegentliche Audienz an ihrer Badewanne ruhig … Ja, und zweifellos holt sie ihm natürlich gelegentlich auch einen runter. Immerhin hatte sie auch mich am Anfang so abgefertigt. Damals hatte sie noch ihren Sugardaddy, ihren Werbemanager, und dazu noch einen zwanzigjährigen Regieassistenten an der Hand gehabt. Selina weiß genau, wie man sie freundlich auf Abstand hält, sie weiß, wie man sie dazu bringt, über der Landebahn Warteschleifen zu ziehen – als Fluglotse ist sie ein alter Hase. Und eines Tages kriegst du sie dann … Wo ist sie jetzt? Drüben ist es sechs Uhr abends, es wird schon dunkel. Sie macht sich für den Abend fertig, und sie macht sich Sorgen. Sie macht sich Sorgen. Drüben ist die Nacht noch jung, doch Selina Street ist nicht mehr so jung, nicht mehr. Wisst Ihr was? Ich muss sie heiraten, muss Selina Street heiraten. Wenn ich’s nicht tue, tuts womöglich keiner, und dann habe ich noch ein Leben ruiniert.


    Ich trank meinen Wein aus und zahlte die Rechnung – überraschend hoch. Aber anscheinend hatte ich sechs Gläser oder Vasen dieser freundlichen kalifornischen Fruchtlimo getrunken. Zu Fuß ging ich durch die Massen (da sind sie wieder) zurück ins Hotel. Vorbei an Manhattaner Gaffern, Komparsen, zweiten Besetzungen, Statisten und Knallchargen, diesen unbekannten Erdlingen. Heftig brandete die Besetzung auf die Straße. Erzürnte Taxis blafften und schmollten. Dann sah ich Transparente – brits raus aus belfast und ich sag ja zur ira und wer hat bobby sands getötet? Bobby Sands, der tote Hungerstreikende. Ein Hungerstreik muss diesen Kerlen, von denen jeder einen Hals wie eine Geburtstagstorte hat, besonders grässlich vorkommen. »Redest du mit mir?«, brüllte ich einem von ihnen zu. »Halt du dich da raus. Ja, was weißt du denn schon?« Dann fiel mir ein, dass auch der Prinz von Wales in der Stadt war. Vermutlich meinten sie ihn. Einige der Transparente lauteten auch entsprechend, wie ich nun sah. Na halt die Ohren steif, mein Prinz, dachte ich. Hör nicht auf diese Flegel. Für mich bist du okay – ja, du packst das schon.


    Im Hotel angekommen, machte ich mit dem Mann hinter dem Tresen einen Deal. Für zehn Dollar und ebenso viele Minuten Plausch über Lorne Guyland und Caduta Massi gab er mir mein Zimmer bis sechs, ohne noch Asche für einen Zusatztag zu verlangen. Sein ganzes Leben lang Caduta-Fan, hatte er auch noch ne Menge Zeit für den alten Lorne. »Seit fünfunddreißig Jahren ist er ganz oben«, erklärte er. »Dafür hat er meinen Respekt.« Das ungeliebte Zimmer schaute in stummer Märtyrerhaltung zu, wie ich meinen Kram zusammenpackte. Mein Treffen mit Martina im Hinterkopf und entschlossen, die gute Arbeit der letzten beiden Tage fortzusetzen, hatte ich einen Liter Chablis mitgeschleppt, um mich den Nachmittag über in Stimmung zu halten. Doch das Zimmer stand voll mit Scotch und Gin und Brandy, und ich habe was gegen Verschwendung. Mit dem Zeug, das ich dalassen würde, könnte sich eine afrikanische Familie einen ganzen Monat lang dauerbesaufen. Ich versuchte es nicht bei Selina. Ich wollte ihr lieber eine nette Überraschung bereiten.


    Anfangs noch ordentlich, wurde meine Packerei bald brutal und chaotisch. Unter der Couch entdeckte ich einen noch ungeöffneten halben Liter Rum – wahrscheinlich hatte Felix ihn dort versteckt –, und auch den nahm ich mir dann noch zur Brust. Ich hüpfte auf dem Koffer auf und ab, nachdem ich mir den Daumen schwer in seinem Schnappschloss geklemmt hatte. Irgendwann muss ich dann aufs Bett gekippt sein und ein paar Minuten gedöst haben. Das Telefon weckte mich. Weltmännisch nahm ich erst einen Schluck Rum und zündete mir dann in aller Gemütsruhe eine Zigarette an.


    »Oh Gott. Du schon wieder.«


    »Du Versager«, sagte die Stimme. »Rennst nach Hause. Machst wieder einigen Leuten das Leben kaputt. Was ist passiert? Hast nen Tag übersprungen? Hab dich draußen auf der Straße heulen hören. Du bist erledigt. Am Ende.«


    Das war mal eine Abwechslung. Er hatte mich in der richtigen Stimmung erwischt. In einem solchen Fall muss man mit der Sprache ganz tief nach unten langen. Das ist bei mir nie sehr weit. Alkohol bringt sie mir noch näher. Ich ging dem Telefon an die Gurgel, beugte mich vor und sagte:


    »Okay, du Wichsgriffel, jetzt hörst du mir mal zu. Du brauchst Hilfe, ja? Geh in deine örtliche Spinneranstalt, deine Gestörteneinrichtung oder zu deinem Stinkbeutelprogramm und lass dich einweisen. Du bist ein krankes Schwein. Ist nicht deine Schuld. Schuld ist deine Chemie. Das Geld. Die geben dir kostenlos ein paar nette Pillen, und dann gehts dir für ein Weilchen besser.«


    »Mehr«, sagte er. »Ich mag deinen Stil. Großkotz … Eines Tages werden wir uns treffen.«


    »Das will ich hoffen. Und wenn ich mit dir fertig bin, mein Sonnenschein, dann ist von dir nichts übrig außer einem Büschel Haare und deinen Zähnen.«


    »Wir werden uns treffen …«


    »Eines Tages werden wir uns treffen. Und wenn dieser Tag gekommen ist, dann bring ich dich, verdammt noch mal, um.«


    Ich knallte den Hörer auf und blieb schnaufend auf dem Bett sitzen. Ich musste spucken. Äh, ich hasse solche Drohgespräche. Ich schaute auf die Uhr … Verdammt. Ich musste eine Stunde oder länger geschlafen haben – wobei Schlaf vielleicht etwas zu hoch gegriffen war. Schlaf ist ein ziemlich überschwänglicher Begriff für das, was ich zur Zeit kriege. Das sind Blackouts, mein Freund. Ich hielt die Rumflasche hochkant über meinen Mund, packte zu Ende in dem säuerlichen vibrierenden Licht, brachte meine Reisepapiere auf Vordermann und klingelte nach dem Boy.


    Am Ende hatte ich reichlich Zeit für meinen Abschied von New York. Erst mal gab ich Felix einen Fünfziger. Aus irgendeinem Grund wirkte er seltsam beunruhigt oder besorgt und wollte unbedingt, dass ich mich wieder aufs Bett lege. Aber über die Knete freute er sich, hoffte ich jedenfalls. Ich liebe es, Geld wegzugeben. Wenn Ihr jetzt da wärt, würde ich Euch möglicherweise auch ein bisschen Bares rüberschieben – zwanzig, dreißig, vielleicht mehr. Wie viel wollt Ihr? Was habt Ihr? Was würdest Du mir geben, Bruder, Schwester? Würdet Ihr mir den Arm um die Schulter legen? Und sagen: Junge, du bist in Ordnung. Ich würde zahlen. Ich würde Euch gutes Geld dafür geben.


    Ich ließ mein Gepäck im Foyer und marschierte stracks zum House of the Big One, wo ich sieben Fastfurters verdrückte. Sie schmeckten so köstlich, dass mir Tränen in die Augen traten, während ich sie hinunterjagte. Danach kaufte ich bei einem fetten Neger am Times Square einen Joint, einen Popper, eine Kokspulle und einen Opiumpriem und schnüffelte es alles im Klo einer Go-go-Bar in mich hinein. Das ist bescheuert, warnen sie dich immer, weil die Neger das Dope angeblich mit starkem Zeug wie Devildust versetzen. Aber wo bliebe da die Ökonomie? In Wahrheit versetzen sie das Dope nämlich mit schwachem Zeug, sodass du im Endeffekt nur eine Gedrehte, ein Discounter-Thermometer, ein paar gemahlene Aspirin und einen Hundeköttel kaufst. Wie auch immer, ich schnüffelte alles rein, wie schon gesagt, und spürte einen deutlichen Rush, als ich aus dem Klo gebrettert kam, glaube ich.


    Von den Autos und ihrem Blech bedrängt, überquerte ich die Straße und ging in den Pornopalast an der Dreiundvierzigsten Ecke Broadway. Wie soll ich den beschreiben? Es ist ein Herrenklo. Die Fünfundzwanzig-Cent-Porno-Kabinen sind in Wirklichkeit Toiletten: Du betrittst deine Box, steckst Geld in den Schlitz, setzt dich und tust, was nötig ist. Die Graffiti sind mit schwarzem Magic Marker auf gelbe Karten geschmiert, an die eigenartige Pin-ups geheftet sind. Das Luder hier hat eine Riesenritze. Schau dir diese Ficksäue an, wie sie sich in Schleimströmen suhlen. Juanita del Pablo kriegt es in den Arsch. Wer schreibt so was? Eindeutig jemand, der mit dem anderen Geschlecht ganz besonders cool umgeht. Das schwarze Aufsichtspersonal schleicht währenddessen mit klimpernden Geldtüten umher … Als Erstes testete ich eine SM-Nummer in Kabine 4A. Sie legten die Mieze auf den Rücken, bogen sie dreifach und klemmten einen Baseballschläger in die Kniebeuge. Dann gaben sie ihr Elektroschocks. Es war realistisch. War es real? Man sah eine zuckende Linie weißer Elektrizität, und die Tussi kreischte und wand sich wie wild. Ich zog ab, bevor sie ihr einen Einlauf machten, was sie dem schmierigen Hasszettel zufolge vorhatten, der an die Tür geheftet war. Hätte die Tussi ein bisschen besser ausgesehen, wäre sie ein bisschen mehr mein Typ gewesen, wäre ich vielleicht geblieben. In der nächsten Kabine erwischte ich den Viertel-Dollar-Ausschnitt eines Streifens voll mit ländlicher Idylle: Das romantische Interesse des Streifens war auf die Liebe konzentriert, die zwischen einem Mädchen und einem Esel sprießt. Da war sie, lächelte, während sie sich anschickte, sich diesem Lasttier hinzugeben. Ia! Der Esel sah auch nicht gerade begeistert aus. »Hoffentlich kriegst du ordentlich Geld dafür, Schwester«, brummelte ich beim Hinausgehen. Außerdem war sie gar nicht so übel … Schließlich widmete ich mich für achtundzwanzig Wertmarken einem relativ normalen Thema, in dem ein maulfauler Cowboy voll bedient wurde. Er kriegte die ganze Palette, und zwar auf Kosten der talentierten Juanita del Pablo. Kurz vor dem Höhepunkt des Kerls trennte sich das Paar in hektischer Eile. Dann kniete sie sich vor ihn. Eins war klar: Der Cowboy musste wenigstens ein keusches halbes Jahr auf einer Joghurt-Ranch verbracht haben, wo er nichts als Eiscreme und Buttermilch bekommen und eine wasserdichte Wichsverbotsklausel im Vertrag gehabt hatte. Als er endlich fertig war, sah Juanita aus wie das Opfer in dem Vanillepuddingwitz, was sie wohl auch war. Die Kamera verharrte stolz auf ihr, während sie spuckte, blinzelte und hustete … Echt schwer zu sagen, wer bei dieser komplizierten Transaktion der größere Verlierer war – sie, er, die, ich.


    Zuckend und rülpsend gehe ich nun die Stufen zum Portal von Fieldings Club hoch, nachdem ich unterwegs noch ein, zwei Drinks genommen habe. Man könnte meinen, dass ich jetzt in einem ziemlich endgültigen Zustand sein müsste, bei dem Rum, dem Dope und allem. Ich doch nicht. Aber nein, das Baby hier doch nicht. Habt Ihr den Typus immer noch nicht erkannt? Manche Leute werden schläfrig, wenn sie ne Menge trinken, aber wir doch nicht. Wenn wir uns volllaufen lassen, dann wollen wir los und was machen … Mach nie was, ist die Regel, an die ich mich zu halten versuche, wenn ich besoffen bin. Aber ich mache ständig was. Ich bin besoffen. »Mach nie was«: Das ist eine gute Regel. Die Welt wäre schön – und viel sicherer für mich –, wenn keiner jemals was machen würde … Also, wie gesagt, ich war topfit, als die Drehtür mich in die Eingangshalle schleuderte, wo ich Fielding Goodney und Butch Beausoleil, die echte Butch Beausoleil, treffen sollte.


    Am Empfang war ein weißhaariger alter Roboter, und wir palaverten eine Weile, während er mich über die Sprechanlage auscheckte. Ich erzählte ihm einen Witz. Wie ging der noch mal? Da ist dieser Typ, und sein Auto bricht zusammen, und er – Nein, Moment. Da ist dieser Farmer, der seine Frau eingeschlossen hat im … Halt, noch mal von vorn … Jedenfalls lachten wir uns eins, als ich mit dem Witz endlich fertig war oder ihn unvollendet ließ, und er sagte mir, wohin ich gehen sollte. Dann verlief ich mich ein wenig. Ich geriet in einen Raum, in dem eine Menge Leute in Abendkleidung an viereckigen Tischen saßen und Karten oder Backgammon spielten. Ich zog mich eilig zurück und stieß eine Lampe an der Tür um. Die Lampe hätte überhaupt nicht dort stehen dürfen, wo auch noch der Sockel so vorstand. Eine Weile polterte ich dann in einer Art Schrank herum, kämpfte mich aber schließlich raus. Als ich wieder die Treppe runterhüpfte, knallte ich hart auf den Rücken. Komischerweise tat es gar nicht so furchtbar weh, und ich wedelte den entsetzten Diener weg, der mir auf die Beine helfen wollte. Anschließend redete ich ein paar ernste Takte mit dem alten Knacker am Empfang. Er sorgte dafür, dass ich diesmal sicher hinkam, eskortierte mich persönlich zur Tür des Plutozimmers und fragte mit einer Verbeugung:


    »Jetzt in Ordnung, Sir?«


    »Fabelhaft«, sagte ich. »Da, nehmen Sie.«


    »Nein, vielen Dank, Sir.«


    »Na los. Was ist schon ein Fünfer?«


    »Wir dürfen hier kein Trinkgeld annehmen, Sir.«


    »Das eine Mal tut doch keinem weh. Sieht doch keiner … Machen Sie schon … Na schön – verpiss dich.«


    Das hatte gesessen. Ich tuckerte ins Plutozimmer, löste mir dabei die Krawatte und machte einen langen Hals. Junge, war das dunkel und heiß da drin. Gebeugte Frauenrücken und aufmerksam über sie wachende Männer erstreckten sich über die ganze Länge der Bar. Ich verhakte mich ein wenig an einem Hockerbein und sprintete mit dem Gesicht zuerst gegen eine Säule, stolperte aber weiter, bis ich ganz am Ende meinen Freund Fielding sichtete. Er trug einen weißen Smoking und flüsterte in den Heiligenschein, den eine irre glamouröse Mieze warf. Sie trug ein tief ausgeschnittenes Seidenkleid von einem aufreizenden Grau – es rieselte wie Fernsehen. Ihr gefährlich gefärbtes Haar fiel in soliden Kurven über die verletzliche Röhre ihres Halses und deren Sahneteint. Ohne Fielding die Zeit zu geben, mich abzufangen, schwebte ich direkt auf die Mieze zu und küsste sie leicht auf den Hals.


    »Hi, Butch«, sagte ich. »Wie gehts?«


    »Na hi. John Self. Welche Ehre«, sagte Butch Beausoleil. »Alles klar, Alter?«, fragte Fielding. »He, Slick, du siehst total zu aus. Aber bevor ich’s vergesse, ich habe hier ein Geschenk für dich.«


    Er reichte mir einen Umschlag. Er enthielt ein Flugticket New York–London, First Class.


    »Der Flug geht um neun«, sagte Fielding, »aber du kriegst die Maschine – das garantiere ich dir. Na, John, du siehst aus, als könntest du einen Schluck vertragen.«


    Die Kids waren bei Schampus, und bald grölte ich nach einer weiteren Flasche. Ich verschüttete ziemlich viel und grölte nach noch einer. Butch war zum Kringeln – und ganz offensichtlich zu allem bereit: Ihr hättet sehen sollen, wie sie mir half, ihren Schoß mit einer Serviette abzutupfen, und wie neckisch sie die Eiswürfel rauspulte, die ich ihr immer wieder in den Ausschnitt warf. Puh, was diese heiße Katze da abzog, deckte sich alles so nahtlos mit der Pornografie, die ich noch frisch im Kopf hatte. Hitze, Geld, Sex und Fieber – das ist es, das ist New York, das ist große Klasse, das ist das Schärfste. Da oben im Plutoraum gings mir prächtig, und dann kam noch eine Flasche, und meine Nase kitzelte von dem Zeug, und dann war da ein weiterer Raum und ein grässliches Durcheinander, und irgendjemand packte mich an der Schulter, und dann wurde es auf einmal nass, und ich sah, wie Fieldings Gesicht sagte …


    Das Yellow Cab drängte sich durch die Straßen New Yorks, ein Käfigwagen, der den verrückten Hund nach Hause brachte. Der Fahrer, den braunen Arm angewinkelt, drückte den Wagen noch bei Gelb über die Ampeln und schoss uns hinaus auf die Gerade. Mach nie was, mach nie was. Ich beobachtete seinen braunen Arm, die Haut war von schwarzen Lanzetthaaren gerunzelt und durchsetzt. Ich sah unvertraute Stadtflächen mit ihren Häuserblocks vorbeisausen. Schließlich huschten zunehmend die platten Schilder und weißen Lichter des Flughafens an meinem Gesicht vorbei.


    »Was fliegen Sie?«, fragte der Fahrer, und ich sagte es ihm.


    Ich log. Soweit ich wusste – nach meiner Uhr jedenfalls und nach den roten Balken in den Ticketheften –, waren beide Flüge schon weg. Doch in dem Expo-Vogelhaus des Terminals erwartete mich eine ganze Reihe von Überraschungen. Der Abflug der Neun-Uhr-Maschine war verschoben, dank eines Bombenstreichs zur rechten Zeit. Sie hatten eben angefangen, das Gepäck wieder einzuladen, und wollten gegen elf starten. Ich schlenderte zum First-Class-Check-in. First Class, da sind sie gut zu dir. »Wie viele Gepäckstücke, Sir?«, fragte die Mieze. »Nur das eine«, sagte ich und drehte mich höflich um. »Oh du armer, blöder Idiot.« – »Sir?« – »Nein, kein Gepäck. Bloß ich«, sagte ich und lächelte … Ich rief Felix im Ashbery an. Er wollte dafür sorgen, dass mein Kram aufbewahrt wird, kein Problem. Ich würde ja wiederkommen … Im Licht der grellen Zahnarztlampen durchquerte ich das Gebäude auf der Suche nach einer Bar, denn ich war auf die Idee gekommen, auf meine Erlösung von New York zu trinken. Ich wanderte weit, ich wanderte lange. »Zehn Uhr, und ihr habt schon zu?«, hörte ich mich blöken. »Wir sind hier am Scheiß-JFK, Kumpel!« Und da hatte ich auch schon zwei marineblaue Aufschläge umklammert. Der Kerl öffnete den Duty-free-Tresen wieder und verkaufte mir einen Halben. Trinkend saß ich in der Abflughalle. Dann kam unser Aufruf, First Class zuerst. Ich stand auf und betrat die Röhre.


    Und ich reiste weiter, tiefer in die Röhrennacht – reiste durch die Nacht, die Nacht, die mir entgegenkam, ihren gewaltigen Bogen über die Erde schlug. Ich trank Champagner auf dem breiten roten Thron. Trank ohne Freund im Bug der Maschine, geschmackvollerweise durch einen Vorhang von den hustenden, schnarchenden, kreischenden, weinenden, gebärenden Innereien von Business, Trimmer und Economy abgetrennt. Wie ich mein Leben hasse. Ich rief nach Wahrsagekarten. Ich muss damit Schluss machen, jung zu sein. Warum? Es bringt mich um. Verflucht, es bringt mich um, jung zu sein. Ich aß mein Abendessen. Ich sah mir den Film an – sie gaben mir eine Auswahl, und ich zog mir Pookie rein: Es war schlimm, und der alte Lorne sah aus wie ein Stück Scheiße. Was ist bloß da draußen mit Fielding und Butch passiert? Ah, weg, weg damit! Damit will ich nichts zu tun haben. Dafür habe ich keinen Hirnraum. Ich muss erwachsen werden. Es ist an der Zeit.

  


  
    Sag schon, John, wie ist das? Du bist einer der Top-Werberegisseure hierzulande, du bist erst fünfunddreißig, du stehst vor deinem ersten Spielfilm, du arbeitest mit Leuten wie Lorne Guyland und Butch Beausoleil. Sag schon, John – wie ist das?«


    Eigentlich war das gar nichts Besonderes. Ich hatte nur das Gefühl, wieder in London, aus dem Himmel ins Nichtwetter gekippt worden zu sein. Es war überhaupt nichts Besonderes, aber ich nippte an meinem Bier, lächelte das Mikrofon an und sagte:


    »Na fantastisch, Bill, ist doch klar. Der erste Film, das ist nie leicht, aber ich habe bei diesem Projekt ein echt geiles Gefühl. Alles sieht echt geil aus.«


    »Das kann man wohl sagen. Das muss doch alles total wunderbar sein.«


    »Die Zukunft sieht jedenfalls rosig aus.«


    Bill ist der Londoner Lokalschmock von Box Office, der Hollywood-Postille – daher der Jubelton. Allerdings glaube ich nicht, dass Bill heute Morgen in Jubelstimmung war. Meinen Erfolg zu bejubeln erschien mir als ziemlich harte Arbeit. Aber schließlich wurde er dafür bezahlt.


    »Klär uns doch etwas auf. Schreibst du das Drehbuch?«


    »Ich? Das soll wohl ’n Witz sein? Nein, die Idee stammt von mir, aber wir nehmen eine … die amerikanische Autorin Doris Arthur« – Bill nickte – »die entwickelt das Drehbuch. Ursprünglich sollte der Film in London spielen. Doch jetzt ist New York draus geworden, deshalb brauchen wir jemanden, der Amerikanisch spricht.«


    »Und wie findest du die Aussicht, mit Lorne Guyland zu arbeiten? Aufgeregt?«


    Da steckte zweifellos Ironie drin, dennoch sagte ich: »Sehr aufgeregt. Wahnsinnig begeistert. Ich vertraue darauf, dass Lorne mir über diese Hürde hilft – Lorne mit seiner jahrelangen Erfahrung und seinem – halt! Schreib das lieber nicht. Sondern das. Ähm, Lorne ist ein echter Profi, einer von der alten Schule. Moment. Schreib das lieber auch nicht. Sagen wir einfach, er ist ein echter Profi, okay?«


    »Und was ist mit Butch Beausoleil?«


    »Das Tolle an Butch ist, dass sie nicht nur ein dummes Blondchen ist. Sie sieht total umwerfend aus, aber sie ist auch eine sehr intelligente und sensible junge Frau. Ich denke, sie hat eine große Zukunft in unserem Gewerbe.«


    »Letzte Frage. Geld.«


    »Nun, wie ich schon sagte, Fielding Goodney ist das Geldgenie. Das ist auch sein erster Spielfilm, aber er hat eine Menge Erfahrung mit … mit Geld. Bis zum Verleihstadium lassen wir die großen Studios außen vor. Wir haben ein Quorum mittlerer Investoren. Ein Teil des Geldes kommt aus Kalifornien, der Rest aus Deutschland und Japan. Wie du weißt, ist das die neueste Art der Kapitalbeschaffung.«


    »Genau. Wie hoch ist der Etat? Sechs?«


    »Zwölf.«


    »Eujeujeu. Das reicht für einiges, was?«


    »Mhm.«


    Dann trollte sich Bill – Gott sei Dank –, und ich bummelte mit meinem leeren Krug zur Bar zurück. Halb zwölf, Sonntagvormittag, das Shakespeare. In dem spritgesäumten Hohlweg unter dem geschwungenen Spiegel stapelten Fat Vince und Fat Paul, zwei Generationen Faktotum- und Rausschmeißer-Talent, mit krummen Affenrücken Bierkästen. Fat Paul richtete sich auf, und ich blickte in sein farbloses, ausgetrocknetes Gesicht.


    »Noch mal dasselbe?«, fragte er.


    »Yeah«, sagte ich. »He, und … Fat Paul. Tu mir ’n Scotch rein.«


    »Nen großen?«


    »Nee, doppelt reicht.«


    Fat Paul stellte die Drinks auf die Theke. Er verschränkte die Arme und beugte sich vor. Er nickte gedankenverloren. »Heute kommt ne neue Stripperin«, fing er an. »Veronica. Mann. Schön.«


    »Ich schau mal rein.«


    »Und, diese – Selina. Machst du’s ihr noch?«


    »Frag mich nicht, Kumpel.«


    Wir hörten das Geräusch rasselnder Ketten, drehten uns um. Hinter den verriegelten Glastüren wartete geduldig ein kleiner Schatten.


    »Verpiss dich da bloß!«, sagte Fat Paul in seiner jugendlichen Art.


    »Nein, ist schon in Ordnung«, sagte ich. »Das muss meine Autorin sein.«


    Fünf Tage Londoner Zeit, und Selina immer noch nicht geortet.


    Vor vierundzwanzig Stunden hatte ich Alec Llewellyn festgenagelt, aber dann war die Spur kalt geworden. Alec, dieser Lügner. Er hatte sich hinter Marble Arch in einem Wohnblock mit vollem Service eingenistet – eine superteure Absteige für Einsiedler aus dem mittleren Management und Durchreisende, in der es streng nach Intensivstation oder Labor roch: fünfzig Einheiten sinkende Mobilität, unter kontrollierten Bedingungen zu beobachten. Alec sieht sich selbst als jemanden, der im Leben ganz tief gesunken ist. Verbrechen, Schulden, Dope – das sind die Tiefen, durch die er schwimmt. Die Art, wie er mit seinen langen Fingern Streichholzbriefchen und Zigarettenschachtel anfasst, passt hervorragend zu den Zügen seines hübschen, nervösen Nussknackergesichts. Ja, er ist nervös. Er ist viel schwächer als noch vor einem Jahr. Damals konnte er noch alles machen. Jetzt ist er sich nicht mehr sicher, ob er noch alles kann.


    »Wo ist Selina?«


    »Ich weiß nicht«, sagte Alec. »Liegt irgendwo in einem Haufen Schwänze rum. Wackelt in irgendeinem Penthouse mit dem Hintern. Suchs dir aus.«


    »Wen fickt sie?«


    »Woher soll ich das wissen?«


    »Du hast gesagt, es sei jemand, den ich gut kenne. Wer ist es? Wer?«


    »Ist doch egal, wer. Denk doch mal nach, Mensch. Das gibts doch gar nicht, dass ich hier sitzen und dir das erzählen muss. Sie ist eine Goldgräberin, die auf die dreißig zugeht, oder? Mit anderen Worten, eine ausgelutschte Bettkünstlerin mit schrumpfenden Aktiva. Sie kann nicht aufhören zu graben, sie muss weitergraben, bis sie was findet. Was anderes kann sie nicht tun. Gut, heirate sie. Oder versuchs mal mit ner anderen Art Mädchen: Sommersprossen und Abitur, Karrierefrau, geschieden mit zwei Kindern, fettes Kindermädchen …«


    »Wie kannst du nur so lügen? Dir ist einfach piepe, was du sagst. Wie fühlt man sich, wenn man ewig so lügt?«


    »Gar nicht so schlimm. Wie ist es denn, wenn man ein Schwachkopf ist? Was glaubst du denn, was sie macht? Sommerkurse an der Uni? Oder wandern im Lake District?«


    Ich schaute mich im Zimmer um, sah das zerwühlte Bett, die Haarbürste, den aufgeklappten, leeren Koffer. Was macht Alec – schlank, sechsunddreißig, Vater zweier Kinder, gebildet, privilegiert – bloß in diesem gemieteten Stall? Wir tranken Pernod – oder Paranoid – aus einer Literflasche mit Heathrow-Sticker.


    »Weißt du«, sagte ich, »was du mir da am Flughafen gesagt hast, das hat mir den ganzen Trip versaut. Vielen Dank. Es war wirklich alles total beschissen.«


    »Das war nur eine Vorsichtsmaßnahme.«


    »Hä?«


    »Sie will dein ganzes Geld.«


    Das brachte mich nun wirklich auf Touren. »Na und?«, fragte ich. »Verdammt noch mal, und was hat das mit dir zu tun?«


    »… Ich will dein ganzes Geld.« Er lachte, doch das Lachen klang echt gequält. »Im Ernst, John. Ich bitte dich nicht gern darum.«


    »Und ich höre es nicht gern. Wie viel?«


    Er nannte die Zahl – eine konsternierende Summe.


    »Du schuldest mir so schon Geld. Wofür ist das? Einen Drogendeal? Spielschulden?«, fragte ich.


    »Alimente! Jetzt hat sie die Bullen auf mich gehetzt. Wir haben eine Meinungsverschiedenheit, und ein Streifenwagen voller Polypen kommt an und vertritt ihre Sicht der Dinge.«


    »Moment mal. Du hast gesagt, du würdest sie noch ficken.«


    »Tu ich auch. Unter uns gesagt, es war nie besser.«


    »Versteh ich nicht.«


    »Das ist so: Die Bullen sagen, ich schulde ihr das ganze Geld. Wenn ich das Geld nicht hätte, gäbe es kein Problem. Aber ich habe es, es liegt auf der Bank. Und ich brauche es, um einen Deal festzumachen. Ich hab da ein paar böse Jungs am Hals, und wenn ich nicht mit den Mäusen rüberkomme, kriege ich echt was in die Fresse. Sie haben mir schon erzählt, was sie mit mir machen werden.«


    Interessiert fragte ich: »Was genau?«


    »Keine Schläge auf den Hinterkopf. Mit anderen Worten, ich werde mein Gesicht los. Und auch die Bullen reden Klartext. Entweder ich spucke das Geld bis Freitag aus, oder ich lande in Brixton.«


    »Meine Güte.«


    »Gib mir das Geld. Los, Mensch … Mach schon. Komm. Was kriegst du für diesen Film? Achtzig? Hundert?«


    »Noch gar nichts.«


    »Komm. Ich würde es doch auch für dich tun.«


    »Ja, das sagst du ständig.«


    »In zehn Tagen hast du’s wieder. Ich schwörs dir. Ein Scheck ist schon unterwegs. Ist doch nur zur Überbrückung.«


    »Ja, die Überbrückungen kenne ich.«


    Und ich habs natürlich gemacht. Es war immer dasselbe. Das Geld, das Alec erwartete – es sah immer aus wie meins. Es sah aus, als stünde überall ich drauf. Doch wenn das Geld dann schließlich kam, sah es überhaupt nicht mehr wie meins aus. Es sah wie sein Geld aus. Und das wollte er mir dann nicht alles rüberschieben. Geld ist sehr vielseitig. Das muss man ihm lassen.


    Manches davon sagte ich Alec. Er hörte nicht zu. Ich auch nicht. Eine Innentür ging auf, und ein langes Mädel in weißem Rüschenslip trat auf Zehenspitzen ins Zimmer. Na da ist mal jemand, der echt Ahnung von Slips hat, dachte ich. Ihr Hautton war fast schon lachhaft exotisch. Woher kam Sie? Borneo, Madagaskar, vom Merkur? Während sie nach ihrer Tasche tastete, hielt sie sich eine Hand vors Gesicht. Es war ihr egal, ob jemand ihre Mahagonibrüste sah. Sie sahen aus, als hätten sie schon eine Menge Leute ausgecheckt. Die fensterlose Kabine hinter ihr leuchtete wie ein Glühfaden. Ich bin schon in solchen Badezimmern gewesen, Batteriebäder (als wären Badezimmer nicht schon so eine Prüfung). Man kommt sich vor wie eine Ratte, pisst wie eine Ratte, wird von Wissenschaftlern im Ratten-Kontrollraum überwacht.


    »Ich kann mein Gesicht nicht finden«, sagte sie.


    »Trink nen Pernod, Süße«, meinte Alec. »John – Eileen.« »Hab mir grad die Zähne geputzt«, sagte sie.


    Sie machte kehrt und strebte wieder mit etwas natürlicheren Bewegungen zurück ins Bad. Alec und ich nahmen schweigend den Schwung ihrer Schultern und den verwöhnten Rumpf zur Kenntnis.


    »Wo legen sich diese Miezen eigentlich in die Sonne?«, fragte ich. »Irgend ne Insel?«


    »Ist alles She-Gloss«, sagte er und starrte auf die geschlossene Badezimmertür. »Du wirst es nicht glauben, aber ihr Hintern ist so weiß wie ihr Slip. Eileen würde nicht wollen, dass irgendjemand denkt, sie hätte nackt in der Sonne gelegen. Das hielte sie für schmutzig. Komisch, nicht?«


    »Scharfer Slip das«, sagte ich kurz angebunden. »Jetzt hör mal gut zu.« Warnend tippte ich mit einem Finger gegen die Flasche. »Vielleicht hab ich’s mit dir und dem Geld dicke. Woher soll ich wissen, dass du nicht lügst? Ich wüsste gern, wo es bleibt, das Geld, das ich dir ständig gebe.« Zwei Flugtickets lagen eingerollt auf dem Bett. Ich langte danach. Paris, First Class. »Was ist Eileen für eine? Ein fettes Kindermädchen?«


    »Eine Karrierefrau. Sie hat das alles bezahlt. Auch ihr schulde ich Geld.« Er zitterte und flatterte hektisch mit den Händen. »Ich muss raus aus dieser Kacke. Du bist doch bloß ein mieser Glücksritter, der Dusel hat. Dir ist doch alles egal. Halt einfach die Klappe und gib mir das verdammte Geld.«


    Genau das hatte ich gebraucht. Genau das hatte ich sehen, hören und spüren wollen, diesen Salut seiner Furcht, während wir aneinander vorbeiglitten. Ich aufwärts, er abwärts. Vielleicht war es das, wofür ich bezahlte.


    »Na gut«, sagte ich. »Mal sehen, was sich machen lässt.«


    Eine schrille Klingel ertönte, gefolgt von drei grimmigen Schlägen gegen die Wohnungstür. Alec stand auf und schlich mit geübter Geräuschlosigkeit zum Badezimmer, gab mir dabei mit den Handflächen zu verstehen, er verzöge sich. Er nickte mir bedeutungsvoll zu und war verschwunden.


    Glas und Zigarette in der Hand, entriegelte ich die Tür und riss sie auf. Ein bulliger Typ mit strubbeligen Haaren lehnte wie hingegossen am Türpfosten und rieb sich mit den Fäusten die Augen. Sein Lächeln war boshaft und kam ihm wohl schwer über die Lippen, war aber nicht ganz frei von Belustigung. Ja, er war riesig, etwa mein Gewicht. Sein glänzender speckiger Anzug warf das Tageslicht vom Ende des Korridors zurück.


    »Ja?«


    »Mr Llewellyn?«, fragte er und baute sich vor mir auf.


    So einen wie mich hatte er nicht erwartet. Mit so was hatte er nicht gerechnet. Ich sehe nun mal nicht so hager und dandyhaft aus wie Alec und verfüge auch nicht über die kaputte Schläue eines Hautevolee-Desperados. Mit mir hatte er nicht gerechnet, nicht mit einem von seinem Schlag.


    »Wer sind Sie?«


    »Ist Mr Llewellyn zufällig zu Hause? Habe ich ihn noch erwischt? Stört Sie’s, wenn ich mich mal umschaue?«


    »Hier kommen Sie nicht rein.«


    »Es geht ja bloß um ein paar Dummheiten«, sagte er. »Ihr Freund da ist sehr dumm. Wir dagegen meinen es ernst. Wir werden wütend, wenn Leute anfangen, uns dumm zu kommen.« Er trat einen Schritt vor. »Na wollen doch mal sehen.«


    »So nicht«, sagte ich und trat ebenfalls einen Schritt vor. »Ich kenne eure Branche. Ihr kauft geplatzte Schecks zum halben Preis und knöpft euch dann die Leute vor.« Das war kein Armbrecher und auch kein Gesichttreter. Das war nur ein kleiner Soldat der Geldarmee, ein Freiberufler, ein Plünderer. Er prügelte es nicht aus einem raus. Er bohrte es aus einem raus. Er bohrte nach Geld. »Das ist wohl kaum legal«, sagte ich. »Sie Cowboy. Schwingen Sie sich wieder aufs Fahrrad.«


    Der bullige Kerl ließ den Kopf hängen und drehte sich um. Einen kurzen Moment lang sah ich ihn schon in seinem geparkten Culprit oder 666 sitzen, mit rotem Kopf und außer Atem, wie er sich überlegte, wie er seinen Tag noch retten könnte. Doch dann spuckte er auf den Boden und schaute mich verbittert an.


    »Sagen Sie Ihrem krummen Freund, er sieht mich wieder. Und Sie werden es auch.«


    »Oh, ihr Angstmacher«, sagte ich. Dieser Junge hatte keine Zukunft in der Angstmacherbranche. Er machte einfach keine Angst.


    »Bald«, sagte er und ging mit den Schlüsseln klirrend über den Gang entlang von dannen.


    Gestärkt tänzelte ich in die Wohnung zurück. »Er ist weg«, sagte ich und stupste die Badezimmertür auf.


    … Ah, Pornografie. Eileen war oben auf der Spülkastenebene. Sie war nackt. Nein, sie trug einen weißen Slip. Nein, sie war nackt: Der milchige Streifen war nur das Phantombild ihres Bikinistreifens. Dieses Mädel (dachte ich plötzlich) nimmt wirklich einiges auf sich, um realistisch zu erscheinen – doch andererseits, wie hart arbeiten Tänzer, wenn sie so tun, als wären sie Marionetten? … Ihre Beine baumelten über Alecs Schultern. Das Licht war gemein weiß, und Alec drehte sich stocksauer zu mir um. Sie drehte sich ebenfalls um. Ihre Augen waren glanzlos und nur widerwillig bei der Sache, als schaute sie in einen Spiegel, erwartete aber nicht, dass ihr gefiele, was sie darin sehen würde. Ihr Mund war sogar noch seltsamer. Da also steckte der Slip. Die gerüschte Borte kringelte sich von ihren Lippen herab wie ein zerfledderter Blumenstrauß.


    Ich legte den Scheck aufs Bett. Während ich den Korridor in Richtung Treppe entlangging, hörte ich etwas. Es war außergewöhnlich klar und rhythmisch, die Imitation billigen Schmerzes. Das Geräusch, das Kinder machen, kurz bevor sie niesen müssen. Ich hörte etwas, das mir sagte, dass Eileen eine Krachmaschine war, die ihren Knebel losgeworden war.


    Fat Paul bückte sich jetzt und schob die großen schwarzen Riegel zurück. Und jetzt betrat Doris Arthur das Shakespeare, unsicher wohl, wen sie dankbar anlächeln müsse. Denn Fat Paul hielt den Kopf gesenkt, wie alle Türsteher der Hölle, wie alle Rausschmeißer der Hölle … Fielding Goodney hatte mir erzählt, Doris sei »eine geniale Feministin«. Ich hatte angenommen, dass dies lediglich eine putzige Umschreibung für Vögeltalent sei, aber jetzt war ich mir da nicht mehr so sicher. Ich trank meine Drinks und ließ sie in der blendenden Düsternis nach mir suchen. Schließlich hatte Doris ja drüben in Harvard eine Universitätsbildung genossen. Sie konnte ihren Weg selbst finden. In der Regel hasse ich Leute, die eine Universitätsbildung genossen haben. Ich hasse Leute mit Abschlüssen, mittlerer Reife, bestandenen Aufnahmeprüfungen, Iowa-Tests, Kurzschriftdiplomen … Und Ihr hasst mich, nicht wahr? Oh ja. Weil ich der neue Typus bin, der Typus, der Geld hat, es aber für nichts anderes als Hässlichkeit benutzen kann. Euch sage ich: Ihr habt uns ja nicht reingelassen, nicht wirklich. Vielleicht habt Ihr gedacht, Ihr hättet uns reingelassen, doch das habt Ihr nie getan. Ihr habt uns bloß ein bisschen Geld gegeben.


    Und uns gesagt, wir sollten abzischen … Was den Feminismus generell angeht, na da war meine Position die des unnachgiebigen mächtigen Mafiabosses, der die Damen hereinruft, wenn ihn lästige Einfälle nerven, die den ganzen Deal kaputt zu machen drohen, und ruhig sagt: Okay, Ihr wollt also ein Stück vom Kuchen abhaben. Wer hat Euch daran gehindert? Wir dachten, Ihr wärt glücklich mit dem ganzen anderen Kram. Ihr habt wer weiß wie viele Millionen Jahre den Mund gehalten. Und jetzt kommt Ihr damit an. Aber ich bin ja ein vernünftiger Mensch. Irgendwann demnächst ergibt sich eine Konzession in einem unserer auswärtigen Betriebe. Wenn alles gut läuft und Ihr sauber bleibt, wer weiß, eventuell könnten wir Euch sogar …


    »John Self?«


    Da stand sie, selbstsicher, spähend. Egal, wie mackerhaft und penetrant sie auch werden, diese Haltung sensibler Erwartung verlieren die Mädels doch nie. Zumindest hoffe ich das. Sie trug eine geräumige Latzhose und eine flickenübersäte Bomberjacke – Antivergewaltigungsklamotten. Sie funktionierten nicht. Da ist endlich eine, dachte ich bei mir, die sich echt zu vergewaltigen lohnt. Mit nem guten Anwalt kriegst du nur ein paar Jahre. Heutzutage ists gar nicht so schlimm im Bau. Die haben Pingpong, Glotze, Einzelzellen.


    »Setzen Sie sich, Doris«, sagte ich total cool. »Kommen Sie, ich bestelle Ihnen einen Halben. Fat Paul?«


    »Nein … Nur Wasser.«


    »Designerwasser, oder ist Leitungswasser auch okay?«


    »Leitungswasser ist prima.«


    Ich hievte mich hoch und stapfte in meinem dicken Anzug zur Bar. Ich drehte mich um. Doris schaute sich mit einem anthropologischen Blick um … Einige Monate zuvor hatte Fielding mir das erste Buch dieser Mieze geschickt, ein schmales Bändchen mit Kurzgeschichten. Klein-Doris hatte sich in den Staaten offenbar ganz gut gemacht. Das Unterstrichene in den Zeitungsausschnitten, die Fieldings Büro in L. A. dazugelegt hatte, sprach warm von ihrer Originalität und ihrer ungewöhnlichen erotischen Kraft. Aus irgendeinem Grund hieß das Buch Der ironische Hochstil. Aus irgendeinem anderen Grund hieß auch eine der Geschichten so. Auf der Suche nach dieser ungewöhnlichen erotischen Kraft hatte ich mich durch einige der Geschichten gegähnt und geblinzelt. Ich las die, die Der ironische Hochstil hieß. Sie handelte von einem Tramp, der ausschließlich in Shakespeare-Zitaten redete. Alles, was er tat, war betteln und loddeln und schnorren, dabei redete er aber immer wie Shakespeare. Dieser alte Tramp – ich kann Euch gar nicht sagen, wie der mir auf den Sack ging. Trotzdem erkannte sogar ich, dass ihre reellen Dialoge eine Menge Pep hatten, und das war auch der Grund dafür, dass Doris auf der Gehaltsliste stand. Fielding hatte sie als höhere bezeichnet. Sie anzuschauen war wirklich wie ein kleines Wunder. Eine nordafrikanische Bienenkönigin mit satanischem Teint, heißen schwarzen Augen, einem flammenden, aufwühlenden Mund … Mannomann. Kein Wunder, dass sie sich in Sack und Asche hüllte. Aber gegen solche Blicke kann man wohl nichts machen. Die kriegt man nicht unter Kontrolle. Sie durchdrangen wie nichts den Schimmer meines hitzeflimmernden Katers, schoben seine sieben Schleier beiseite.


    Wie Bill vom Box Office zog auch Doris einen Block raus und schaute mich aufmunternd an. »Die ursprüngliche Idee«, wisperte sie. »Erzählen Sie mir vielleicht ein wenig darüber? Ich meine, wo stammt sie her?«


    »Was?«


    »Ich fragte, wo stammt sie her?«


    Ich zuckte die Achseln.


    »Von hier«, sagte ich.


    Nun guckten wir uns gemeinsam in der zur Hälfte umgebauten Gruft um, starrten das Rosenholz an, den feuchten Samtplüsch, die schlappen Vorhänge vor den Buntglasfenstern, die brutale Platte des Billardtisches, die armlosen Banditen und starrten Fat Paul mit seinen blassen Augen, seinem Kneipengesicht und seinem schlaffen Mund an, während er der Uhr zusah, wie sie dem Mittag entgegentickte.


    »Hier. Da oben bin ich zur Welt gekommen. Das hier gehört meinem Dad.«


    »Echt?« Das Spielzeugwort klang eigenartig aus diesen opulenten dunkelolivfarbenen Lippen. Ihre Zähne sind wie Perlen, Perlen in der Auster des Shakespeare. Ich sog geräuschvoll die Luft ein.


    »Es ist nämlich so: Es gibt einen Vater, eine Mutter, einen Sohn und eine Geliebte«, sagte ich. »Die Geliebte teilen sich Vater und Sohn. Der Vater hatte sie zuerst, aber dann drängte sich auch der Sohn rein. Sohn weiß von Vater, aber Vater nicht von Sohn. Okay? Kapiert? Sehen Sie, Vater hat sie …«


    »Verstehe.«


    »… jahrelang gefickt, und jetzt auch noch heimlich der Sohn. Ach ja, und die Geliebte hat Mafia-Verbindungen – sie hat mal in einem Mafia-Laden gestrippt. Jedenfalls, eines Tages, in dem Restaurant – sie arbeiten alle in einem Restaurant oder einem Pub oder einer Bar oder einem Club. Da haben wir uns noch nicht ganz festgelegt. Jedenfalls, eines Tages … Mutter und Sohn stehen sich ziemlich nahe, und Mutter hat – sagen wir mal – ein mütterliches Interesse an der Geliebten. Mutter weiß gar nichts. Jedenfalls kommt eines Tages in dem Restaurant, wo sie alle arbeiten, oder dem Pub oder der Bar oder dem Club, die tägliche Lieferung von der Bäckerei an. Vater und Sohn öffnen Mehlkiste. Aber es ist gar kein Mehl drin – es ist Heroin. Nun, Vater hatte mal Mafia-Verbindungen. Er will das Zeug einfach zurückgeben. Aber der Sohn …«


    Diese Ansprache habe ich schon so oft gehalten, dass es mir überhaupt keine Mühe bereitet, sie herunterzuleiern, solange ich nur ordentlich abgefüllt bin. Und daher konnten meine Gedanken wandern, konnten unangenehme Wege gehen, wie sie es jetzt immer tun, sobald Stress oder Lust sie nicht in Beschlag nehmen. Meine Gedanken tanzen. Was soll das? Ein Tanz der Angst, des Flehens, ein Tanz oberflächlichen Wachseins. Ich glaube, ich habe eine dieser neuen Rinderkrankheiten, bei denen man sich ewig fragt, ob es einen wirklich gibt oder ob das Leben ein Trick ist, eine Show, ein Witz. Ich fühle mich, ich fühle mich tot. In meiner Gegend wohnt so ’n Kerl, der ist mir verflucht unheimlich. Auch ein Autor … Ich kann nicht mehr länger allein schlafen … das ist sicher. Ich brauche menschliche Wärme. Bald werd ich wohl losgehen und mir eine kaufen müssen. Ich wache bei Tagesanbruch auf, und da ist nichts. Und wenn ich nachts aufwache, in der Minuszeit … lieber nicht fragen – lieber nichts sagen.


    Ohne den Blick ihrer teuflischen Augen von mir zu lassen, schälte sich Doris aus der Jacke und presste sich ein Taschentuch gegen die glühende Stirn. Auch ihr weißes Seidenmännerhemd gleißte. Ich glotzte und brabbelte weiter. Soweit ich sehen konnte, war sie eindeutig flachbrüstig. Und trotzdem war ihre Schlankheit auch eigenartig erregend, besonders der Blick auf ihren athletischen, wohlgeformten Hals. Selinas Hals ist voller, gefräßiger, feuergefährlicher – genauso wie ihre Titten. Was habe ich bloß mit Titten? Man braucht sie doch gar nicht. Doris jedenfalls nicht … Die Kneipentür ging auf und blieb auf. Und sie strömen herein. Neuerdings sinds nicht mehr so viele Stammgäste, nicht mehr so viele Mittelalterliche in ekelhaften Anzügen, das Revolverblatt unterm Arm. Nein, hier kommen die Jungen, in Kunstfarben und animalisch gesund, voller Stadtlärm und Gewusel, die Jungen, mit ihren ganzen Klamotten und Titten und ihrem Geld.


    »Am Schluss also«, sagte ich, »haben wir den großen Showdown zwischen Vater und Sohn. Ach ja, und den …«


    »Sagen Sie«, unterbrach Doris, »was ist die Motivation der Figur, die Butch Beausoleil spielen soll?«


    »Hä?«


    »Die Geliebte. Was ist ihre Motivation?«


    »Hä?«


    »Warum schläft sie mit den beiden Typen? Vater gibt ihr Geld. Okay. Aber warum der Sohn? Das ist doch ein großes Risiko für sie. Und der Sohn ist doch so eine trübe Tasse.«


    »Weiß ich doch nicht«, sagte ich. »Vielleicht ist er Otter in der Kiste.«


    »Wie bitte?«


    »Vielleicht ist er toll im Bett.«


    »Das ist keine Motivation. Das können wir dramatisch nicht umsetzen. Der Punkt bei der Geliebten ist doch der, dass sie mehr als ein blondes Dummchen ist, oder? Warum verhält sie sich dann wie eins? Ich glaube nicht, dass das Publikum uns das abkauft. Eine so ansehnliche Frau, die ihr Leben wegen Sex kaputt macht? Ich glaube, wir müssen für eine Motivation sorgen.«


    Fat Paul schlenderte vorbei. »Gleich kommt Veronica«, sagte er und machte das Riesentittenzeichen: zwei gewölbte Hände. Doris warf mir einen lieben Blick zu.


    Ich sagte: »Ach, ihr Miezen. Ihr Autoren. Kommen Sie mal mit.«


    Ich zog sie an ihrer kalten, knochigen Hand mit. Durch den feuchten Staub des Samtvorhanges gelangten wir in tieferen Lärm, tieferen Rauch, tieferen Sprit. Zwanzig lärmende Leute begutachteten die große Frau auf der kleinen Bühne. Sie war spinnendunkel, drall und machte ihre Arbeit gut – das Gesicht ganz leer, wie es sein soll. Mehrere Minuten lang tanzte sie langsam, ging dann auf dem wartenden Stuhl in die Halbliege. Nun schweißte eine Hand die tiefen Brüste zusammen, während die andere nach den Pailletten des Höschens tastete und unter dem Saum durchglitt, arbeitete, arbeitete. Ich beugte mich nieder und flüsterte ins Filigran von Doris’ Ohr.


    »Sehen Sie gut, oder wollen Sie sich auf mein Gesicht setzen? Sagen Sie mir eins: Was ist ihre Motivation? Was deren? Hören Sie, ich habe den Fiasco draußen. Fahren wir doch zu Ihrem Hotel und essen zu Mittag. Dann gehen Sie mit mir nach oben, und ich gebe Ihnen eine richtig lange Lektion in Motivation.«


    Sie musterte mich von Kopf bis Fuß, nickte, lächelte und ging durch die Vorhänge hinaus, beschleunigt durch einen Flachhänder auf ihren steinharten Hintern. Brummelnd folgte ich ihr, den Blick noch auf der Bühne. Schön, nicht, dass sie sich alle gleichen? Gott segne sie. Man braucht bloß einen großen Körper – einen großen Körper und ein wenig Unverfrorenheit.


    Die Jacke über eine Schulter gehängt, raffte Doris rasch ihre Klamotten zusammen. Brr, Baby, dachte ich. Die hats aber eilig, wie? Vielleicht sollten wir den Lunch sausen lassen und gleich in die Falle gehen. Dann sah ich die Tränen, die wie Schweißtropfen von ihrem Gesicht tropften.


    »Danke«, sagte sie, als ich näher kam. »Das ist so ziemlich das Schlimmste, was ich seit Jahren erlebt habe.«


    »Ach komm, Darling, du weißt doch, dass es dir gefallen wird.«


    Sie fasste sich. Es bereitete ihr Mühe, aber schließlich brachte sie es doch alles heraus. »Sie Arschloch«, sagte sie. »Ich wusste nicht, dass es solche wie Sie immer noch gibt. Sie glauben wohl, dass sich Frauen wie ich unwillkürlich von Männern wie Ihnen angezogen fühlen. Aber ich will mit einem Mann, wie Sie einer sind, nicht ins Bett. Ich will nicht, dass Männer wie Sie überhaupt existieren.«


    Sie wirbelte herum. Ich machte einen Satz, um sie aufzuhalten. Ich verpasste sie, fiel stattdessen auf den Tisch. Dieses Manöver, zusammen mit dem Dutzend leerer Bierkrüge und Whiskygläser, zwischen denen ich herumzappelte, überzeugte mich langsam von etwas. Ich hatte geglaubt, mein Kater würde sich lichten. Tatsächlich aber war mein Kater spurlos unter einer weiteren Spritladung versunken. Als ich mich aufrappelte und anfing, mir die nassen Scherben vom Anzug zu wischen, sah ich, dass mein Vater mich durch den Schlitz in dem roten Vorhang beobachtete. Verwirrt und erwartungsvoll schaute ich ihn an. Er aber warf mir nur ein schwaches Grinsen zu und verschwand mit seinem Drink im Dunkel.


    Zehn Minuten später kühlte ich noch immer meine Stirn an dem kühlen, glänzenden Stein des Pissoirs im Shakespeare. Ich hob den Kopf, runzelte die Stirn und las laut die Graffiti auf den limonengrünen Kacheln. killt alle nigger. vergewaltigung ist scheisse. fuck koff.


    »Wer ist Koff?«, murmelte ich vor mich hin. »Na was solls, fickt ihn, wer auch immer es ist.«


    Nach meiner Siesta gings mir ein wenig besser, und ich hangelte mich recht sportlich vom Rücksitz nach vorn, wobei ich nur kurz innehielt, um das eingerissene Hosenbein von der Handbremse zu lösen. Dann fuhr ich mich nach Hause in meinem purpurroten Fiasco – von Pimlico in die Portobello. Mein Fiasco ist eine fantastische Kiste, ein auf uralt getrimmtes Coupé mit einer Unmenge von Armaturen, mit Power und einem irren Sound. Der Fiasco, mein ganzer Stolz. Kumpel, der ich bin, hatte ich Alec Llewellyn die Kiste, während ich in New York war, geliehen. Und was fand ich bei meiner Rückkehr vor? Einen Iglu aus Strafzetteln und Vogelscheiße, der Ersatzreifen aufgeschlitzt, ein übles neues mahlendes Geräusch, und jedes einzelne Anzeigegerät blinkte resigniert vor sich hin. Was hat der Typ mit meinem wunderbaren, meinem unvergleichlichen Fiasco gemacht? Man könnte meinen, er hätte darin gewohnt, ihn sogar untervermietet. Manche Leute haben einfach keine Klasse. Ihr solltet mal sehen, wie die Jungs von der Werkstatt vor Neid und Bewunderung die Gesichter bedecken, wenn der Fiasco in ihren schrottübersäten Hof gefahren – oder geschoben oder gezogen oder einmal sogar tatsächlich mit dem Hubschrauber eingeflogen – wird. Er ist temperamentvoll, mein Fiasco, wie die besten Rennpferde, Dichter und Chefköche. Man kann nicht erwarten, dass er sich wie irgendein alter Mistral oder Alibi gibt. Ich habe ihn letztes Jahr für eine Riesenstange Geld gekauft. Manche – Alec gehört vermutlich dazu – meinen ja, der Fiasco sei vielleicht etwas zu protzig, der Fiasco verrate fragwürdigen Geschmack. Aber was wissen die schon?


    Der Wagen und ich krochen fluchend die Straße zu meiner Wohnung entlang. Man kriegt hier einfach keinen Parkplatz mehr. Selbst an einem Sonntagnachmittag ist nichts zu machen. Sicher, man kann in der zweiten Reihe parken, aber das können andere einem auch antun. Die Autos verdoppeln sich, während sich die Häuser halbieren. Die Häuser werden aufgeteilt, in zwei, in vier, in sechzehn Einheiten. Kommt einem Hausbesitzer oder Makler ein Zimmer von vernünftiger Größe in die Quere, macht er ein Labyrinth daraus, ein chinesisches Puzzle. Die Klingelknopfraster an den abblätternden Eingängen sehen aus wie Armaturenbretter altmodischer Raumschiffe. Zimmer teilen sich, Zimmer vervielfältigen sich. Häuser spalten sich auf – Häuser werden in der dritten Reihe zugeparkt. Auch die Leute verdoppeln sich, teilen sich, spalten sich auf. Mit Drogen werden wir unsere Sorgen los. Kein Wunder, dass uns da die Sicherung durchbrennt.


    … Ich sehe meine Westlondoner Wohnung gern als eine Art Playboybude. Auf meine Wohnung hat das allerdings keinen Einfluss. Sie ist und bleibt ein Kabuff, eine Höhle, ein Wetterschutz – eine Hütte. Sie müffelt nach Junggesellenleben, nach Solo: Sogar ich rieche das (lass Solo nie in dein Leben, in deine Knochen. Nach einer Weile gehts dir in die Knochen). Wie ein Pubertierender, pochend, gaffend, verzehrt sich meine arme Wohnung nach etwas Weiblichem. Ich ebenso. Ihre Hoffnungen sind hin, meine ebenso. (Ihr Morgenmantel, ihre Feuchtigkeitscremes, ihre Aussteuerkiste mit Slips – alles nicht mehr da, alles weg.) Meine Bude hat wuschige cremefarbene Teppiche, eine Sofakreuzung zwischen Ponton- und Hängebrücke und ein ovales Bett mit schwarzem Satinüberwurf. Nichts davon gehört mir. Die Voilewände gehören mir nicht. Ich habe alles gemietet. Das Wasser, die Heizung, das Licht. Den Tee habe ich teebeutelweise gemietet. Seit zehn Jahren wohne ich jetzt hier, und nichts gehört mir. Meine Wohnung ist klein und kostet mich eine Stange Geld.


    Vom Kiefernwinkel meiner Küche aus habe ich einen guten Blick auf die spillrigen Jogger, die nach Süden Richtung Park streben. Es ist fast so schlimm wie in New York. Einige dieser keuchenden Fettsäcke, dieser Zu-wenig-zu-spät-Künstler sehen aus, als liefen sie einen Hang hinauf. Meine Generation. Wir haben mit alldem angefangen. Vorher waren sie vermutlich glücklich, sich ständig wie tot zu fühlen. Jetzt wollen sie sich permanent toll fühlen. Die Sechzigerjahre haben uns gelehrt, dass Altsein grässlich ist. Ich bin ein Produkt der Sechziger – ein folgsames, ernsthaftes, kommentarloses Produkt –, in dieser Hinsicht aber reichen meine Sympathien noch weiter zurück, bis in jene längst vergangenen Tage nämlich, als es noch keinen störte, sich ständig wie tot zu fühlen. Durch die gespenstischen, verdreckten, nikotinverschmierten Fenster meiner Hütte spähe ich auf diese Watschler in ihren Kiddieklamotten hinunter. Geht nach Hause, sage ich. Geht nach Hause, legt Euch hin und haut Euch mit Kartoffeln voll. Gestern habe ich dreimal gewichst. Keinmal wars einfach. Manchmal muss man sich – wie bei jeder Sportart – richtig reinknien. Es ist nur eine Frage der Willenskraft. Jeder, der den Nerv hat, mir zu sagen, Wichsen sei kein Sport, weiß ganz einfach nicht, wovon er redet. Bei Nummer drei hatte ich fast einen Herzanfall. Auch sonst mache ich viel Sport. Ich gehe die Treppen rauf und runter. Ich steige in Taxis und Restaurantnischen. Ich wandere zum Butcher’s Arms und London Apprentice. Ich huste viel. Ich kotze ziemlich regelmäßig, was einen ganz schön schlaucht. Ich niese und hock mich in die Wanne und aufs Klo. Ich geh ins Bett und steh wieder auf, oft mehrmals am Tag … Ah, in Bestform habt Ihr mich in New York erlebt, da war ich am diszipliniertesten, am entschlossensten, am dynamischsten. Hier dagegen hab ich eher das Gefühl, dass es mit mir tendenziell bergab geht. Es gibt nichts zu tun und niemanden, mit dem man nichts tun kann. Ich mache nie etwas. Ich wünschte, ich fände eine, mit der ich Selina untreu werden kann. Die kleine Doris beispielsweise hielt ich für total scharf. Frauen! Saufen! Wenn man andauernd besoffen ist, ist man bei den Weibern ziemlich im Nachteil – wenngleich mich Fielding neulich in tiefes Erstaunen versetzte, als er anrief und sagte, wie großartig ich bei Butch Beausoleil angekommen sei. Ja, da drüben in New York habt Ihr mich in Bestform erlebt, da war ich am weltmännischsten, am attraktivsten. Ach, was gäbe ich nicht alles für ein wenig von diesem New-York-Feeling! Da drüben kannst du total abgefuckt und durch den Wind sein, und alle denken, du seist einfach talentiert und europäisch. Zugegeben, ich habe auch Fehler gemacht, wie wir alle, die wir rübergehen, um auf den Busch zu klopfen. Fehler, wie morgens um Viertel nach zwei in fast leeren Restaurants nach mehr Sprit zu grölen. Fehler, wie in Bars Gesänge anzuzetteln oder in Nachtclubs oder Discos ständig umzufallen. Bei der vorletzten Reise hatte ich eines Vormittags Fielding und drei designierte Geldmänner in der Bürosuite eines Luxushotels hinter Sutton Place zum Frühstück getroffen. Mitten in der Zusammenfassung meiner Ideen knallte plötzlich der Korken der Übelkeit in meinem Hals raus. Ich schaffte es gerade noch zum Klo nebenan. Es war groß und hatte eine verdammt gute Akustik. Meine Imitation eines explodierenden Nilpferds drang in voller Quadrophonie durch die geschlossene Tür (wie Fielding mir später erklärte). Als ich zurückkam, kriegte ich ein paar komische Blicke ab, aber die hab ich einfach ausgesessen, und ich glaube nicht, dass mir das geschadet hat. Wenn ich an deren Stelle gewesen wäre, hätte ich das Spektakel genossen. Meiner armen alten Pumpe tut es gut zu sehen, wenn einer richtig alle ist. Nämlich wenn er selbst dran schuld ist. Nicht durch äußere Umstände oder Pech, das macht mir nur Angst. Aber in den Staaten sind sie ein wenig puritanischer, daher wohl die Blicke ungläubiger Besorgtheit an jenem Morgen bei O-Saft, Rühreiern und Kaffee, der in schwerem Silber gurgelte, während ich versuchte fortzufahren. Ich begann mit einem ungewöhnlichen Geräusch – ich hörte es neulich wieder, als ich versuchte, aus einer Plastiktomate den letzten Tropfen Ketchup rauszuquetschen. Keine große Sache. Ich hustete mich bloß in einen Heulkrampf, und sie mussten mir dann helfen, hinauszukommen. Alles guter Klamauk. Frauen sehe ich allerdings nicht gern in einem solchen Zustand. Bei Frauen kommt das zum Glück auch nicht so häufig vor. Gut, in meinem Umfeld manchmal. Die restlos fertigen Blondinen in den miesen Kneipen … Was ist in jener Nacht passiert, in jener Nacht im Berkeley? Was ist passiert? Irgendwas war da … Das kleinere Rätsel habe ich gelöst. Ich weiß jetzt, wie ich es geschafft habe, meinen Flug von New York noch zu kriegen. Fielding hatte am JFK angerufen und Transamerican mitgeteilt, an Bord meiner Maschine sei eine Bombe. »Keine große Sache, Slick«, sagte Fielding mir am Telefon. »Das mache ich immer, wenn ich spät dran bin. Sie nehmen dann zwar die Zuspätkommer in die Mangel, aber nicht die, die First fliegen. Das wäre unökonomisch.« … Aber da ist noch ein zweites Rätsel, ein Rätsel, das bleibt.


    An diesem Sonntagnachmittag nun gehe ich aus der Küche ins Schlafzimmer. Ich öffne die weißen Flügel des Wandschranks und nehme den Anzug heraus, den ich an jenem letzten Abend in New York getragen habe. Nicht zum ersten Mal ziehe ich die Hose heraus und lege sie auf das Bett. Auf den Querfalten im Schritt ist ein großer Spritzfleck. Dunkelbraun hebt er sich gegen das Beige ab. Und er endet auf beiden Hosenbeinen in spitz zulaufenden Rinnsalen. Wenn man sie anfasst, knistern die verschmutzten Konturen des Stoffes leicht. Was ist das? Hab ich gespritzt? Nein. Das ist Schampus oder Urin. Ich denke, ich kenne die Wahrheit. Die Erinnerung ist irgendwo, sie ist da – doch sie ist eklig. Igitt! Ich will sie nicht an mich ranlassen! Weg damit … Also schließe ich den Anzug wieder weg, wieder in den Bunker zu seinen Komplizen, nehme ihn die Nacht über unter Verschluss, damit ich ihn nicht anfassen kann.


    Und aus der Gegenwart fehlt mir auch ein Stück. Findet Ihr nicht? Mobil, flimmernd und glamourös, mein Leben sieht gut aus – zumindest auf dem Papier –, aber wir stimmen wohl alle darin überein, dass ich ein Problem habe. Nicht? Was ist es dann? Bruder, Schwester, tut hier jetzt das Richtige und verratet es mir. Ihr werdet sagen, es ist der Sprit … der Sprit ist nicht so doll, stimmt schon, aber der Sprit ist auch nichts Neues. Etwas anderes ist neu. Ich fühle mich bedrängt, beschissen, gefickt. Ich höre seltsame Stimmen und spreche in seltsamen Zungen. Mir kommen Gedanken, die weit jenseits meines Hirns liegen. Ich fühle mich missbraucht … Neulich morgens schlug ich mein Revolverblatt auf und las, dass ganz England während meiner kurzen Abwesenheit von den Tumulten, Meutereien und sozialen Zusammenbrüchen in den abgefackelten Slums angesteckt wurde. Die Arbeitslosigkeit, so erfuhr ich, hatte alle so verrückt gemacht. Ich weiß, wie Euch zumute ist, sagte ich mir. Mir ist genauso zumute. Ich habe den ganzen Tag über auch nicht besonders viel zu tun. Schutzlos sitze ich hier, den Kopf voller Ohrenweh und Krawall. Warum? Sagts selber. Die Innenstädte bröckeln im Geldchaos vor sich hin – aber ich habe doch Geld. Jede Menge. Und bald werde ich noch viel mehr machen. Was fehlt mir also? Was, zum Teufel, gibts denn noch?


    Blind getrieben (so ist mein Antrieb seit einiger Zeit ausschließlich, mehr Motivation habe ich nicht zu bieten), ging ich nach nebenan und ließ den Blick über meine Büchersammlung schweifen: Der Einkommensteuerführer, Die Wucherer, Timon von Athen, Konsortium, Unser gemeinsamer Freund, Kaufen-kaufen-kaufen, Silas Marner, Erfolg!, Die Erzählung des Ablasskrämers, Bekenntnisse eines Gerichtsvollziehers, Der Diamant, der so groß wie das Ritz war, Die Amethyst-Erbschaft – das wars ungefähr. (Von Die Wucherer abgesehen, das ich, wie ich mich erinnere, selbst gekauft habe, stammten die meisten der ernsten Bücher von Selinas Vorgängerinnen.) Ich starrte auf meine Raumzeitalter-Anlage. Der Rockmusik war ich schon vor vielen Jahren entwachsen, und es war mir nicht gelungen, in etwas anderes hineinzuwachsen. Ich wartete, ich trödelte herum, doch es passierte einfach nicht. Frühstücksfernsehen ist bis heute nur ein Traum, ein fernes Flüstern. Vielleicht ist es auch das, worauf ich warte. Vielleicht aber auch nicht. Fernsehen ist eines meiner Hauptinteressen, eine meiner wesentlichen Fähigkeiten. Meine Bildung beruht auch auf Videofilmen: Diabolismus, Gemetzel, Softpornos. Wenn ich es einmal schaffe, überhaupt darüber nachzudenken, realisiere ich, dass alle meine Hobbys tendenziell pornografisch sind. Die Betonung liegt eindeutig auf dem Element einsamer Befriedigung. Fastfood. Sexshows, Spacegames, Spielautomaten, Videosauereien, Nacktmagazine, Alk, Kneipen, Schlägereien, Fernsehen, Wichsen. Was diese Wichserei oder ihre erschöpfende Häufigkeit angeht, habe ich einen Verdacht. Ich brauche menschliche Wärme. Und weil kein Mensch da ist, mache ich es eben selbst. Wichsen ist wenigstens kostenlos, gratis, man hängt kein Bares dran.


    Auf dem Quarzcouchtisch vor dem Kartoffelschalensofa liegt ein Haufen Post, nachlässig aufgefächert. Wie lange ist es jetzt schon her, dass sich meine Post auf ein einziges Thema beschränkt? Jedes Mal wenn ich mir die Karten in diesen Packen anschaue, wenn ich mich schließlich durch diese Angebote und Anfragen fetze und knurre, durch diese Bettelbriefe, möchte ich am liebsten sagen: Ach, können wir nicht das Thema wechseln? Einmal nur, nach all den Jahren? Gibts denn nichts anderes, über das Ihr reden könnt? … Herrgott, wann habe ich zum letzten Mal einen Liebesbrief gekriegt? Wann habe ich das letzte Mal einen geschrieben?


    Es war halb sieben. Zeit zur Reue. Ich rief Doris Arthur in ihrem Hotel an und entschuldigte mich ausgiebigst. Wie viel an Entschuldigung kann ein Mensch ertragen? Sobald ich nach New York zurückgehe, werde ich noch einiges von dem Zeug brauchen – für Martina … Doris ließ mich ziemlich schnell vom Haken. Am Anfang tun sie das immer. Und überhaupt kriegt sie schließlich hunderttausend Mäuse dafür, dass sie weiterhin Interesse zeigt. Dann suchte ich mir einen Kuli, einen Block, ein paar Umschläge und einen Bogen Briefmarken. Und danach ließ ich mein Scheckbuch sprechen. Während der Arbeit flüsterte ich mir und dem Geld so einiges zu.


    Die Adresse auf dem letzten Brief war mit Tinte geschrieben und führte Herrn John Self an. Als ich diesen khakifarbenen Stapel an jenem grauenhaften Morgen meiner Rückkehr aus New York auf der Suche nach einer freundlichen, einer tröstenden Handschrift durchgeblättert hatte (an dem Londoner Mittag in der leeren Wohnung sitzend, ein Glas Sprit in der Faust: das heißt, nur einen Gin Tonic morgens um sechs – das muss doch eine gute Nachricht für Körper und Seele sein), war mein Blick auf dieses linkische Gekrakel gefallen, und ich hatte den Brief nach einem taktvollen Vergissmeinnicht von einem dieser Rückgratspezialisten, Matten-Gurus oder Pumpenexperten abgetastet, derer ich bedarf … Sie beschäftigen nämlich ausländische Miezen, die ihnen die Post per Hand adressieren: Das gibt ihr etwas Persönliches. Dieser Brief aber erschien mir jetzt plötzlich wirklich sehr persönlich. Mit rasendem Herzen riss ich ihm den Rücken auf. Und ich zitiere:


    John Darling,


    nimm mich zurück. Ich kann nicht glauben, dass Du die schrecklichen Sachen, die Du gesagt hast, wirklich gemeint hast. Wie kannst Du so etwas nur von mir denken? Bitte lass mich kommen, ich weiß nicht, was ich tun soll, wenn Du nicht da bist und Dich um mich kümmerst.


    In Liebe, Deine Selina


    PS: Ich habe keinen einzigen Penny.


    Gefährlich erregt, aufgewühlt von todsicherer Lust, goss ich mir noch ein Glas ein und schaute mir den Brief eingehender an. Der Poststempel lautete Stratford-upon-Avon, das Datum lag zehn Tage zurück. Der Briefkopf lautete: Cymbeline, Hotel-Kasino. Dazu gabs eine siebenstellige Telefonnummer in Zwei-fünf-Gliederung … Was sollte dieser Nimm-mich-wieder-Quatsch? Was sollten das für schreckliche Dinge gewesen sein, die ich angeblich gesagt hatte? Nicht zum ersten Mal zerrte ich mich an den Vorabend meiner Abreise nach New York zurück. Was war geschehen? Ich hatte Selina zu einem teuren Essen ausgeführt. Wir hatten einen hässlichen Streit um Geld. Zu Hause war dem dann eine ausführliche Abschiedsvögelei gefolgt, bei der Selina kräftig mitmachte und die Qualen geduldig ertrug, während ich fleischmäßig super und überschwänglich wie eh und je war. Dann hatte ich den einen oder anderen Schlummertrunk, wie ich mich entsinne, bevor ich mich schlafen legte. Mit anderen Worten: Ein völlig normaler Abend. Vielleicht habe ich sie am Schluss noch ein wenig angemosert, aber auch das war nicht ungewöhnlich. Als ich dann am nächsten Tag gegen Mittag aufgewacht war, war Selina schon lange weg gewesen. Auch dem hatte ich keine Beachtung geschenkt. Ich hatte einen Irish Coffee getrunken, meine Sachen gepackt und meine Nummer an der Küchenwand hinterlassen.


    Eine männliche Stimme meldete sich und kam meinem Wunsch gelassen nach.


    »Ich wusste, dass du es bist«, sagte sie hastig mit heiserer Zurückhaltung in der leisen, lasziven Stimme.


    »Komm. Komm nach Hause«, sagte ich im selben Ton. »Ich will dich. Jetzt.«


    »Oh, mein Mann. Wie habe ich es nur ausgehalten?«


    »Nimm ein Taxi.«


    »Ein Taxi!«


    »Tu es.«


    »Ja.«


    »Also bis bald.«


    »Ja.«


    Ich lief in der Wohnung herum. Ich nahm den Brief in die Hand. Wie meine Augen juckten und brannten. Wisst Ihr was? Das war das erste Mal, dass ich ihre Handschrift zu Gesicht bekam – ihre schlaffe, amateurhafte Unterschrift, ihre hingekritzelten Küsse. Wie war das bloß möglich? Ich weiß ja, wir sind nicht gerade das kommunikativste aller Paare, aber trotzdem. Verdammt, wir waren zwei Jahre mehr oder weniger zusammen gewesen, und nicht mal ein winziger Notizzettel? Verdammt. Ich ließ den Brief fallen, schaute auf. Hatte sie denn schon mal meine Handschrift gesehen? Ja, hatte sie: auf Rechnungen, auf Kreditkartenbelegen, auf Schecks.


    Ich zog hinaus in die tosenden Ladenpassagen. Meine Mission? Schampus kaufen. Selina mag den großen Aufwand. Wenns um Pornografie geht, gibts keine halben Sachen. Pornografie und Geld erfreuen sich eines engen Konkordats, und du musst deine Gewerkschaftsbeiträge zahlen … Das Cymbeline, wie? In dem Schuppen hab ich auch schon mal gewohnt – mit irgendeiner von Selinas Vorgängerinnen, Model oder Coiffeuse war die, irgendeine Cindy oder Lindy oder Judy oder Trudy. Das ist so eine Luxusabsteige mit Spielhölle für Spesenritter von der traurigen Gestalt, sehr teuer, voller Yankees und Kanadier, Schlepper, Nutten, Stricher, schmieriger Wochenendler. Sehr zu empfehlen. Ich war damals in Stratford wegen eines Werbespots für eine neuartige Blitzbrat-Schinken-Eier-Semmel oder -Schrippe oder -Baguette namens Hamlette. Wir gingen in ein Theater und drehten das ganze Ding auf der Bühne. Da steht dieser Schauspieler, ganz in Schwarz, den Schädel und die Kugel in der Hand, der von seiner abgenervten Mieze gepiesackt wird, die er in Schwierigkeiten gebracht hatte. Und plötzlich läuft ein großes Flittchen in scharfem Slip und BH ein und bringt ein Tablett mit zwei dampfenden Hamlettes drauf. Sie zwinkert ihm zu – und fertig ist die Sache. In all meinen Spots kam ein großes Flittchen in scharfem Slip und BH vor. War so was wie mein Markenzeichen. Keiner fand meine Spots subtil. Aber Mann, haben die ihren Schnellfraß schnell verkauft!


    Und nun tauchte ich aus dem laschen weißen Licht in die Prismen des Liquor Locker. Mein Gott, haben die da eine Menge Sprit, und eine Menge von dem Kram ist die Essenz des Ganzen – fässerweise nigerianischer Sherry, literweise Port aus Alaska. Sogar ein Produkt namens Alkohol haben sie auf Lager, das in unbeschrifteten Plastikkübeln verkauft wird. Das Liquor Locker muss eigens für die vielen Pennerinnen, Schnorrer und hinkenden Alkväter aufgemacht haben, die in diesem Teil der Stadt herumlaufen. Jedenfalls flackerten diverse Horrorgesichter zwischen den Regalen auf. Als ich mich gerade im Malzwhisky-Raum umtat, reckte sich mir ein alter Kopf entgegen, dem Keime von Holzfäuleatem vorauseilten wie rot glühendes Feuer und Blut. Aah! Mit schleppender Stimme formte er scheue Flehens- und Rechtfertigungslaute und deutete auf die frische Narbe, die seine hitzeblasige Wange spaltete. Nein, du nicht, Freundchen, dachte ich – hier drinnen kannst du nicht betteln. Das würde alle möglichen unwillkommenen Verbindungen schaffen. Ich hätte ihm ja ein Pfund gegeben, nur um ihn loszuwerden, doch da kam natürlich einer aus dem pickligen Triumvirat herüber, das die Kassen bewacht, gähnte, legte dem armen Schwein schwer eine Hand auf die Schulter und dirigierte ihn hinaus auf die Straße, wo er hingehörte. Raus, mein Sohn. Warum? Weil das Geld es so will. Ich schnappte mir drei Flaschen des üblichen Franzosen im Seidenpapier. Am Ladentisch checkten sie meine Vantage-Karte in dem kleinen Taschenbuch mit den Nummern der erwischten Betrüger und ausgewiesenen Versager … Dann schepperte ich nach nebenan in einen Laden, der Chequepoint oder Chequeup oder Chequeout heißt und in dem eine Mieze in einem Käfig rund um die Uhr Schecks flüssigmacht, dabei aber für diesen guten Service, wie es scheint, die Hälfte der Knete als Kommission behält. Eigentlich ist es sogar mehr als die Hälfte, so kommt es mir neuerdings jedenfalls vor. Der Anteil steigt ständig. Eines Tages werde ich bestimmt herkommen, einen Scheck über fünfzig Eier ausschreiben, ihn ihr rüberschieben, eine Weile herumstehen und dann fragen: »Na was ist – wo bleibt mein Geld?« Und dann wird die Mieze in dem Käfig aufschauen und sagen: »Können Sie nicht lesen? Wir behalten jetzt alles.«


    Ich nahm den langen Weg nach Hause, um die Zeit totzuschlagen, bis sie endlich kam – meine Ramsch-Selina, meine Hauptstraßen-Selina, die sich wieder mal ganz billig verkauft hatte. Wie ich das liebe. Wie ich das alles liebe. Wie mit Selina, so geht es auch mit der Gegend hier aufwärts. Gegenüber hatte es früher einen Italiener in der dritten Generation gegeben: mit Leinentischdecken und dickarschigen, strengen, schwarz gekleideten Kellnerinnen. Jetzt ist es ein Burger Den. Einen Burger Hutch gabs in der Straße schon. Auch einen Burger Shack und einen Burger Bower. Schnellfraß gleich schnelles Geld. Ich weiß: Ich habe mitgeholfen. Vielleicht ist da noch Geldraum für ein paar mehr. Jedes zweite Schaufenster enthüllt eine neonbeleuchtete Boutique. Wie viele neonbeleuchtete Boutiquen braucht eine Straße – dreißig, vierzig? Hier gabs früher mal eine Buchhandlung, in der die Ware alphabetisch und nach Sachgebieten geordnet war. Vorbei. Dem Laden hatte das Entscheidende gefehlt: Marktpower. Jetzt ist es eine neonbeleuchtete Boutique, und drei eiskalte gebräunte Miezen mit gereiztem Lächeln schmeißen sie. Es hatte auch mal ein Musikgeschäft (Flöten, Gitarren, Noten) gegeben. Daraus ist ein Souvenir-Supermarkt geworden. Es hatte früher mal einen Versteigerungsraum gegeben – jetzt ist da ein Videoclub. Der koschere Lebensmittelladen? Nun ein Massagesalon. Seht Ihr, wie es läuft? Mit meinesgleichen gehts aufwärts. Ich freue mich. Doch, wirklich. Schade um das Restaurant – ich war dort Stammgast, und Selina mochte es auch –, aber das andere Zeug habe ich nie richtig genutzt, und ich bin froh, dass es alles weg ist.


    Das demografische Pendeln hinter mir lassend, näherte ich mich dem ruhigeren Gitterwerk der staubigen Plätze und klitschigen Hotels. Mit einigen der Wohnblocks gehts ebenfalls aufwärts: Sie werden aufgemotzt, luftbefeuchtet, marmorisiert. Werbemanager, Geldleute, superclevere Jungvermählte – sie alle ziehen hierher und stecken ihr Revier ab. Sogar über die eine oder andere Sub-Berühmtheit stolpert man neuerdings in meiner Gegend. Ein alter Schauspieler singt in den Seitenstraßenpubs Arien der Bitterkeit. Manchmal begegne ich auch einer Nachrichtensprechermieze, wenn sie ihre Kids in ihren klapprigen Boomerang steckt. Jeden Tag lunchen ein gescheiterter Quasselshowgastgeber und ein alkoholsüchtiger Exquizmaster verbissen im Kebabhaus in Zilchester Gardens. Oh ja, auch ein Autor wohnt in der Gegend. Ein Typ in einer Kneipe hat ihn mir mal gezeigt, und seitdem sehe ich ihn im Family Fun und Spacegame-Salon rumhängen, und ich sehe auch, wie er seinen blauen Wäschesack zum Whirlomat schleppt. Ich glaube nicht, dass Autoren gut bezahlt werden, oder? … Er bleibt immer stehen und glotzt mich an. Sein Gesicht ist verkrampft und ungläubig, aber auch wissend, und hinter seinem schiefen Grinsen versteckt sich irgendwas. Er ist mir unheimlich. »Erkennst du mich nicht?«, hab ich mal über die Straße gebrüllt, ihm den Vogel gezeigt und warnend die Faust geballt. Er rührte sich nicht vom Fleck, glotzte nur. Anscheinend heißt der Autor Martin Amis. Nie gehört. Kennt Ihr etwa sein Zeug?


    … Ich zuckte zusammen und blickte nach oben: immer noch kein Wetter. Manchmal, wenn der Himmel so grau ist wie jetzt – makellos grau, wirklich die Totalverweigerung des Konzepts der Farbe überhaupt – und wenn die gebeugten Millionen den Kopf heben, ist es schwer, die Luft von den Unreinheiten des menschlichen Auges zu unterscheiden, als wären die sinkenden und steigenden Paisleykringel Teil der Elemente selbst, Regen, Keime, Tränen, Film, Schmutz. Vielleicht ist der Himmel in solchen Momenten nichts weiter als die Summe des Schmutzes, der in unserem Auge ist.


    Alles bereit. Ich bin wieder in meiner Wohnung. Die Bettwäsche ist gewechselt, die Socken sind korallgewaschen, die Nacktmagazine verstaut. Ich selbst bin geschrubbt und geschniegelt. Bald wird es klingeln, und dann ist Selina da mit ihren Schlafzimmeraugen, der Reisetasche, dem alles verschlingenden Schlund, der allwissenden Unterwäsche, den vernarbten Handgelenken, Boudoirdünsten und – was gut möglich ist – den Dünsten anderer Männer. Unter den Vorzeichen der Pornografie ist das aber in Ordnung, ist das okay. Das geht klar. Eigentlich sollte ich noch warten, bis ich Euch etwas besser kenne, bevor ich Euch verrate, was ich mit Selina im Bett veranstalte. Aber wahrscheinlich erzähle ich’s Euch sowieso. Wen juckts? Mich nicht. Ist sie eine Seitenspringerin? Geht sie mit Männern für Geld ins Bett? Nein, meine Selina doch nicht. Sie macht bloß Sexfilme, während ich weg bin. Sie sind nur für Privatvorführungen in meinem alten Kopf bestimmt. Heute Abend kommts ganz dicke. Ich kann nicht sagen, dass mich das groß aufregt, jetzt, da die Pornografie im Taxi hierher unterwegs ist.


    Während der Schampus in meinem kleinen, aber effektiven Eisschrank kühl wurde, köpfte ich eine Keule Bier und schluckte zehn Kapseln Vitamin E. Ich bin vitaminsüchtig, penizillinsüchtig, schmerzpillensüchtig. Schmerzpillen, das ist vielleicht ein irrer Shit … Dumpf, stöhnend, ruhelos und hilflos tigerte ich durch die Wohnung. Ich blieb stehen. Ich setzte mich hin. Mit der Fernbedienung aktivierte ich den Fernseher. Der Prinz von Wales schwappte mit einem warnenden Knistern auf den gemieteten Bildschirm. Hi, Prinz, sagte ich. Seit wann bist du zurück? Der Junge heiratet in einem Monat oder so. Hat sich einen kleinen Darling namens Lady Diana an Land gezogen. Sie sieht nicht so aus, als würde sie ihm irgendwelche Schwierigkeiten machen – jedenfalls nicht die, die meine Selina mir macht … In einer Reihe Clips spielte der Prinz Polo, erklomm Berge, flog Kampfflugzeuge, kommandierte Schlachtschiffe. Er saß am Kamin, plauderte ruhig mit seiner Mutter, der Obermieze. Das Gesicht frontal zur Kamera, beantwortete der Prinz danach Fragen zu seiner Kindheit und Jugend. Er sei, so sagte er, zutiefst dankbar, dass man ihm schon zu einem frühen Zeitpunkt seines Lebens Selbstdisziplin beigebracht habe. Selbstdisziplin, erklärte der Prinz, halte er für jede Form zivilisierter Existenz für absolut unabdingbar … Jungejunge, ich wünschte, mir hätte jemand Selbstdisziplin beigebracht – als ich klein war, als man noch alles ohne große Mühe lernen konnte. Dann hätten sie mir auch gleich noch Stolz, Würde und Französisch beibringen können, wo sie doch schon mal dabei waren. Da hätte ich selbst keinen Finger krumm machen müssen. Aber mir hat keiner diesen ganzen Kram beigebracht. Ich habe mich bemüht, es mir selbst beizubringen. Ich sitze herum und versuche, mir Selbstdisziplin beizubringen. Doch ich halte es nicht aus (Selbstdisziplin macht einfach nicht genug Spaß), und am Ende ziehe ich dann doch lieber wieder los und amüsiere mich.


    Der Türsummer ging, und ich rappelte mich hoch. Die Hände waren in den Taschen mit dem Geld beschäftigt.


    »In letzter Zeit gebügelt worden?«


    Der Abend hat endlich das erwartete, das zwangsläufige Stadium erreicht. Wir sind soeben vom Essen bei Kreutzer’s zurück. Das war Tradition, eine Sache der Konvention. Das Kreutzer’s stellt den kostspieligen Hintergrund für unsere Wiedervereinigungen, unser Vorspiel und unsere Lügen. Es gab Fleisch satt und blutigen Wein. Es gab Brandy und fetten Pudding. Schmutzige Reden gab es auch schon. Selina ist bester Stimmung, und was mich betrifft, ich bin ein glucksender Magier überschüssiger Kalorien.


    »Yeah«, sagte sie nach einer Pause und schlürfte ihren Schampus.


    »Wer? Kenne ich ihn?«


    »… Yeah.«


    »Na dann erzähl mal!«


    »Ich war in meinem Zimmer. Ich kniete auf der Fensterbank und blickte auf den Park. Er ist jetzt so wunderschön. Da fuhr so ein dicker fetter schwarzer Wagen am Hotel vor. Er war ganz aus Chrom und Gold. Das Seitenfenster glitt herunter, und eine Hand mit zwölf Ringen winkte mich zu sich.«


    »Was hattest du an?« Sie trug jetzt einen schwarzen Body, der zwischen den Beinen zugeknipst war, dazu chromfarbene Strümpfe und goldene Schuhe.


    »Ich trug einen kleinen weißen Kittel, der mir schon gehörte, als ich noch klein war. Er geht mir nur bis hier. Den Slip hatte ich noch nicht an, weil ich gerade erst gebadet hatte und noch nicht angezogen war.«


    »Was hast du dann gemacht?« Sie ging durchs Zimmer und kniete sich neben mich aufs Bett. Mit beiden Händen strich sie das Haar zurück und entblößte dabei den unbeständigen Schlund.


    »Ich ging durchs Zimmer und dann auf Zehenspitzen die Treppe hinunter. Und stieg in den dicken fetten Wagen.«


    »Was hat er gemacht?« Ich legte sie auf den Rücken. An dem schwarzen Body waren vierzig schwarze Knöpfe, die von augenförmigen Schlingen aus gerippter Seide gehalten wurden. Jetzt waren es noch neununddreißig. Nun noch achtunddreißig.


    »Er setzte mich auf sich drauf. Es war, als säße ich auf einer Winde oder einem Hydranten. Er legte mir die Hände auf die Schultern und drückte mich runter. Ich dachte: Da kommt der nie rein, um den komme ich nie rum. Aber er war so stark, seine Hände waren unglaublich, schwer wie Gold. Es schmerzte, aber ich war feucht, und der süße Schmerz schmolz förmlich dahin. Ich dachte: Ich bin ein Schwanz, ich bin nur ein Schwanz.«


    Später, ihr Körper lag ruhend neben mir auf dem Satin, rauchte ich eine Zigarre, trank den Schampus aus und dachte über das gute Leben nach. Ich glaube, in gewisser Weise, in gewisser Hinsicht, will ich wirklich gut leben.


    Aber wie macht man das?


    Tief im Innern bin ich ein ziemlich glücklicher Typ. Glück ist gelinderter Schmerz, und deshalb finde ich, bin ich ziemlich glücklich. Bei mir wird der Schmerz ziemlich häufig gelindert. Aber auch Schmerz tritt ziemlich häufig auf. Und deshalb kriege ich so viel von dieser Linderung, über die so viele reden, und auch das ganze Glück.


    »Weißt du, was ich mir wünsche?«, sagte Roger Frift. »Ich wünschte, du würdest es in den Nächten, bevor wir uns treffen, lockerer angehen lassen.«


    »Was ist denn jetzt los?«


    Ich sollte Euch wohl besser erklären, dass Roger ein niedlicher Sechsundzwanzigjähriger ist und ein hyperaktiver Homosexueller dazu.


    »Deine Zunge ist ganz … Es ist halt nur eine Frage allgemein guter Manieren. Das macht die ganze Sache für mich so viel unangenehmer.«


    »Es soll ja auch gar nicht angenehm sein für dich. Tus einfach. Herrgott, du berechnest schließlich genug dafür.«


    »Also leg dich zurück. Und entspann dich … Meine Güte!«


    Ihr wäret auch nicht gerade entspannt, wenn Ihr Euch auf Rogers elektrischen Stuhl legen müsstet. Roger ist mein Hygieniker, mein Zahnfleischtrainer. Viermal im Jahr wühlt und schlitzt er sich mit seinen schnabelförmigen Pinzetten, Spießchen und pfeilspitzigen Dolchen durch die Wurzeln meiner Birne. Wir nennen das Tiefschürfen oder Plaquekontrolle. Verflucht, was soll diese ganze Plaquekacke überhaupt? Warum kann sich dieser Plaquekram nicht jemand anderen suchen und sich bei ihm breitmachen? Mein Vater stört sich jedenfalls nicht an Plaque. Soweit ich weiß, hat Plaque auch meine Mutter nicht gestört. Meine Mutter starb, als ich noch sehr klein und jung war. Wenn ich es recht bedenke, was nicht oft vorkommt, starb sie, als auch sie noch sehr jung war … Dieser Zahn da an meiner Upper West Side, der, der mir so viel Schmerzen bereitete, hatte sich vor einigen Tagen beruhigt, hatte mir stattdessen Glück gebracht, oh welches Glück. Aber gestern hat er wieder angefangen zu schmerzen. So ganz hatte er sich allerdings nie beruhigt: Ich hatte die ganze Zeit gespürt, wie er summte, schnurrte, unter der Haut rumorte und sein Comeback plante. Roger wird das jetzt wieder in Ordnung bringen, hoffe ich. Er wird die Schmerzen lindern und mir das Glück zurückbringen. Selina hat dieses Talent ebenfalls. Sie bereitet mir Schmerzen. Sie lindert sie. Ob ich glücklich bin? Weiß nicht so recht. Natürlich fühle ich mich gelindert, jetzt, da sie zurück ist. Wenn sie bei mir ist, ist sie wenigstens nicht bei einem anderen. Anscheinend hatte ich sie in der Nacht, bevor ich nach New York flog, beschimpft und weggejagt. Ich kann mich nicht erinnern. Offenbar hatte ich sie Hure genannt, sie eine goldgräberische Fickschnalle geheißen und rausgeschmissen. Ohne einen Penny hatte sie sich in jener Nacht geschlichen. Überzeugend, ja? Oder nicht? Ich kann mich nicht erinnern. Wir reden nicht viel darüber. Wir reden über Geld. Sie will ein gemeinsames Konto. Was schlagt Ihr vor?


    »Ooh«, sagte Roger, dessen Atem auch nicht eben doll ist, wenn Ihr’s genau wissen wollt.


    Doch da hatte ich schon ein Trio dieser Gurgeldinger im Mund. »Au«, sagte ich, so gut ich konnte. »Sachte.«


    »Hast du da irgendwelche Beschwerden?«


    »Du meinst Schmerzen? Schmerzen? Ja, massenhaft. Deshalb bin ich ja hier.«


    »Hab ich mir gedacht. Holla, da scheinen wir wohl etwas Mobilität zu haben.«


    Bei ihm klang Mobilität wie etwas ziemlich Ermutigendes, so wie soziale Mobilität, Aufwärtsmobilität. »Meinst du locker?«, gurgelte ich.


    »Ich könnte eben mal nachschauen, ob der noch lebt.« Roger griff nach der Robotersehne des Bohrgeräts. »Kannst du da was fühlen?«


    »Was denn?«


    »Druck.«


    »Auf dem Zahn? Nein.«


    »Beschwerden? … Minimal vital«, murmelte er.


    Daraufhin hustete ich die Klammern und das ganze Sprühwasser aus und richtete mich mit einem Ruck auf. »Was redest du da? Werde deutlich, okay? Er ist locker, und er ist tot, und er kommt raus. Ja? Nein?«


    »Ich mache keine Extraktionen«, erklärte er spitz. »Damit musst du schon zu Mrs McGilchrist gehen.«


    »Dann mach sie einfach sauber«, sagte ich.


    Roger brachte die Kanülen und Spangen wieder an. Er summte, während er herumputzte. Seine Instrumente taten ihre Arbeit, eine schmerzhafte Feineinstellung. Der Stahl verharrte auf dem Problempunkt, dem kaputten Block an meiner Upper West Side.


    »Mhm«, machte er, als er mit dem Polieren fertig war. Zartfühlend zupfte er die Aparillos aus meinem Mund. »Das Zahnfleisch ist von der Form der Wurzel traumatisiert«, sinnierte er. »Spülen.«


    »Traumatisiert?« Ich nippte an der bitzelnden Flüssigkeit und spuckte ihr taktvolles Rosa wieder aus. »Nun rede schon.«


    »Nun, die Form der Wurzel ist sehr ungewöhnlich.«


    »Und das Zahnfleisch packt das nicht? Das Zahnfleisch hat davon ein Trauma gekriegt?«


    »Der Zahn ist noch lebensfähig«, sagte er.


    Ich holte meinen Mantel aus dem heißen, geblümten Wartezimmer – zwei Leute, unscharf und selbstbezogen wie alle Gespenster in Wartezimmern. Ich bezahlte die Mieze, die mit ihrem Strickzeug in ihrer fensterlosen Box lauerte: fünfzehn Pfund in bar und eine Videokassette. Keine Quittung. Schwarze Ökonomie. Selina läuft unter schwarze Ökonomie. Wir führen keine Bücher. Da gibt es nichts, keinen Brief, keinen Vermerk. Es gibt kein Gentleman’s Agreement. Nicht mal einen Handschlag. Aber wir beide sind uns einig.


    »Selina«, hatte ich zwei Tage nach ihrer Rückkehr gesagt, »Alec hat mir auf dem Weg zum Flughafen etwas Komisches erzählt.« Selina zögerte, als sie den Mantel auszog.


    »Was? Krieg ich denn nicht mal einen Kuss?«


    »Er meinte, du würdest einen ficken … oft, eigentlich die ganze Zeit.« Ich nippte an meinem Drink und steckte mir eine weitere Zigarette an.


    »Es ist ein englischer Aristokrat«, erklärte Selina eifrig. »Er hat das Familienvermögen an der Wall Street verdoppelt. Seine Diener holen mich in einer …«


    »Nein. Ich meins ernst. Das ist jetzt echt. Er sagte, du hättest noch einen nebenher. Einen, den ich kenne.«


    »Oh, du blöder Arsch. Hör nicht auf ihn. Du weißt doch, dass er mich mal angemacht hat.«


    »Ach ja? Das Schwein.«


    »Hat meine Titten geküsst. Dann hat er meine Hand auf seinen Schwanz gelegt. Dann hat er …«


    »Mein Gott! Wo wart ihr denn da? Zusammen im Bett?« »Hier in der Küche. Er kam vorbei, als du mal weg warst.« Ich füllte meinen Drink auf und sagte ruhig: »Alle machen dich an, Selina. Kellner in Restaurants machen dich an. Männer auf der Straße machen dich an.«


    Sie schloss die Augen und lachte. Dann wurde sie schnell wieder ernst. »Aber er ist doch eigentlich dein Freund.«


    »Auch alle meine Freunde machen dich an.«


    »Du hast gar keine Freunde.«


    »Terry hat dich angemacht. Keith hat dich angemacht. Mein Dad hat dich angemacht – und mit dem bin ich verwandt.«


    »Hör einfach nicht auf ihn. Weißt du denn nicht, wie neidisch Alec auf dich ist? Er versucht, unsere Liebe zu zerstören.«


    Das war eine ganz neuartige Vorstellung für mich. In jeder Hinsicht. Während ich die zweite Flasche Scotch aufschraubte, dachte ich plötzlich, da fehlt noch was. Was ist es? Aber ich sagte nur: »Glaubst du das wirklich?«


    »Du verschüttest ja alles! Herrgott noch mal, lass dir Zeit. Es ist noch nicht mal sechs Uhr. Hör mal zu. Hast du schon diese Formulare von der Bank? Wie lange trinkst du heute schon?«


    »Was für Formulare?«


    »Du weißt, welche Formulare. Ich brauche ein wenig Unabhängigkeit.«


    »Jaja.«


    »Ich bin achtundzwanzig.«


    »Achtundzwanzig? Sieht man dir aber nicht an.«


    »Danke, Darling. Ich finde nicht, dass das zu viel verlangt ist. Gregory gibt Debby Taschengeld. Warum hast du davor solche Angst? Wenns um Kleinigkeiten geht, bist du großzügig, das muss ich dir lassen. Aber sobald es ans …«


    »Jaja.«


    Das Dumme ist, dass Selina zu clever für mich ist. Ich versuchte, das Thema zu wechseln. Nach meiner Erfahrung gibt es bei Selina nur eine einzige Möglichkeit, das Thema zu wechseln: Man muss ins Butcher’s Arms runtergehen. Wie aber soll man ein Thema wechseln, wenn es überhaupt nur ein Thema gibt? Oh ja … Gewalt. Damit kann man’s wechseln. Das bringts, für ein Weilchen jedenfalls. Aber natürlich ist Gewalt inzwischen keine Option mehr. Ich erwog sie nicht mal für mehr als ein paar Sekunden. Es ist mir nämlich ernst mit diesem neuen Selbstbesserungstrip, den ich mir auferlegt habe – sehr ernst. Selbstdisziplin. Eine zivilisiertere Existenz.


    Also stand ich einfach vom Bett auf, sagte ihr, sie solle die Klappe halten, und ging runter ins Butcher’s Arms.


    Die Zunge am Zahn und den Hals nach einem Taxi verrenkend, bummle ich nun den ganzen Dentalgürtel entlang, durch die Stukkatur der plaquebelegten Straßen und kariösen Plätze, vorbei an Geländern, hervorstehenden Veranden, teuren Kliniken, ruhiggestellten Arabern, schwer angeschlagenen Mundleidenden im Sonntagsstaat, deren Frauen Pelzmäntel und Harlem-Lack tragen und deren adrette Kids entweder Schmerzen haben oder glücklich sind – ich bummle über den buszerrissenen Slum der Oxford Street nach Soho hinein, in das dichtgedrängte Land von Sex und Fraß und Film, hinein in immer schmaler werdende Gassen, bis ich das Glasgehege von Carburton, Linex & Self erreichte.


    Für mich ist Carburton, Linex & Self gegenwärtig nur eine andere Art von Wartezimmer. Doch welch ein Ort! Ihr solltet mal sehen, wie viel Geld wir einander bezahlen, wie wenig wir arbeiten und wie dick und untalentiert einige von uns sind. Ihr solltet die Spesenabrechnungen sehen, die Flugtickets, die da herumliegen, und die Miezen. Als wir C.L. & S. vor fünf Jahren gründeten, gelang der Firma sofort der Durchbruch. Ist immer noch ganz oben. Eine Reihe von Gesellschaften haben versucht, es uns nachzutun. Keine hat es geschafft. C.L. & S. ist eine Werbeagentur, die ihre eigenen Fernsehspots produziert. Klingt einfach.


    Aber versuchts mal. Ich mit meinen kontroversen TV-Spots für Rauchen, Trinken, Junkfood und Nacktmagazine war die Schlüsselfigur des Ganzen. Erinnert Ihr Euch noch an die Aufregung im kochenden Sommer ’76? Meine nihilistischen Spots zogen die Preise und einstweiligen Verfügungen geradezu an. Der für die Nacktmagazine wurde zwar nur im Gerichtssaal gezeigt, doch die Publicity und die damit verbundene Power puschten uns hoch, verhalfen uns zum Durchbruch, und seitdem ging es ständig aufwärts. Unser Geldmann Nigel Trotts da unten in seinem Souterrain mit einer Mieze, einer Xerox und einer Ladung Pulverkaffee, ist der Einzige hier, der volles Rohr arbeitet. Denn Nigel ist ein Geldmann, der alles nur zum Vergnügen macht.


    »Nigel hat einen Deal mit den Niederländischen Antillen unter Dach und Fach gebracht«, sagen mir die Leute an meinem Schreibtisch.


    »Schön«, flüstere ich zurück, wie’s sein soll.


    Wir alle scheinen Unmengen Geld zu machen. Mann, scheint so, als hätten wir Geld wie Heu. Sogar die Miezen leben in Saus und Braus. Der Wagen ist kostenlos. Der Wagen geht aufs Haus. Das Haus geht auf Hypothek. Die Hypothek geht auf die Firma – zinslos. Da fragt man sich: Wie lange noch? Für mich liegen in dieser Frage eine Menge Ängste – Zinseszins. Das kann doch nicht legal sein. Legal kann man doch so nicht mit dem Geld umgehen. Aber wir tuns. Sind wir gierig! Sind wir schamlos! Ich habe mal gesehen, wie Terry Linex, dieser fette Irre, für ein Wochenende in Dieppe einen Riesen aus der Portokasse genommen hat. Die Totaloperation seiner Frau, die kieferorthopädische Behandlung seiner Tochter, alles auf die Firma. Sogar das Ondulieren des Familienpudels setzt er von der Steuer ab – Sicherheitsausgaben, wobei Fifi die Rolle des Wachhundes spielt. Wir schätzen, dass Keith Carburton im Steuerjahr ’80 17000 Pfund für Mittagessen ausgegeben hat, Service und MwSt. non compris. Ihr solltet mal die Stadthäuser von denen sehen und ihre Landhäuser, diese Cotswold-Juwele. Ihr solltet ihre Autos sehen – die Tomahawks, Farragos und Boomerangs. Auch ich habe die Firma und die Regierung nun seit fünf Jahren abgezockt, und was habe ich davon? Eine gemietete Hütte, einen Fiasco und die unerschwingliche Selina. Was habe ich bloß mit dem Geld gemacht? Versoffen, einfach versoffen. Und trotzdem habe ich irgendwie noch eine Menge Geld.


    »Ich hab meiner Frau gesagt«, sagte Terry Linex, während er die Hälfte seines dicken Hinterns auf meinen Schreibtisch parkte, »›du kannst jedes Haushaltsgerät haben, das du willst. Aber wenns kaputtgeht, komm damit nicht zu mir. Haben wir uns verstanden?‹ Dann komme ich Freitagnacht nach Hause, gehe in die Küche und frage: ›Was ist denn das? Ein Horrorfilm?‹ Da steht dieser nagelneue Geschirrspüler, und auf dem ganzen verdammten Fußboden ist so eine schwarze klebrige Schmiere. ›Häng dich an das verfluchte Telefon‹, sagt sie. ›Tu doch was!‹ Und was tu ich?«


    »Was hast du getan?«


    »Ich hab sie verklagt. Hab Curtis & Curtis angerufen, Mr Benson zu Hause erwischt. Zehn Minuten später komme ich in die Küche … liegt da ein Pakki auf dem Rücken am Boden, die Zunge im Rohr. Keine Kosten. Kein Ärger. Es ist fantastisch. Das mache ich jetzt ständig. Hab die Karre zur Inspektion gebracht. Vierhundert Eier. Was also hab ich getan?«


    »Du hast sie verklagt.«


    »Ich habe sie verklagt. Verdammt richtig. ›Wie möchten Sie bezahlen, Sir?‹, fragt er mich. ›Bar oder Scheck oder Kreditkarte?‹ Ich sage: ›Ich bezahle überhaupt nicht. Ihr zahlt. Ich verklage euch, Freundchen, und wie.‹ Sie wurden alle bleich. Am Ende hab ich sechsunddreißig Eier geblecht. Letzte Woche habe ich den Finanzbeamten verklagt.«


    »Herrlich«, sagte ich.


    »Ist das nicht toll?«


    Ich sagte, das fände ich auch, und wandte mich wieder dem traurigen Chaos auf meinem Schreibtisch zu. Meine Aufgabe ist es zu versuchen, die Dinge hier auf die Reihe zu kriegen, Probleme zu lösen. Die antiken Schreibtischschubladen sind knallvoll mit zerrissenem Schreibkram: fünf Jahre keine Steuern bezahlt … deshalb habe ich auch das ganze Geld … Im Büro denken sie, dass ich nach Höherem strebe. Manchmal wünschte ich mir, sie hätten mich deswegen konsultiert. Aber die rollen bloß die Augen, pfeifen und reiben sich aufmunternd die Hände. Ich hatte Interviews in Box Office, eine Titelgeschichte in Turnover, ein Profil in Market Forces. Für meinen Fünfunddreißig-Minuten-Kurzfilm Dean Street bekam ich von den Gastkritikern des Siena Film Festival im letzten Jahr den Besondere-Erwähnung-Preis. Ich bin der, der Schlagzeilen bringt, der Top Act. Peter Senner hats geschafft. Freddie Giles und Ronnie Templeton habens geschafft. Jack Conn … auch der hats geschafft. Die leben jetzt alle in Kalifornien. Die haben sich alle aus der normalen Welt verabschiedet. Die haben alle neue Häuser, neue Frauen, neue Bräune, neue Matte. In V8-Hyänen und breitärschigen Acapulco-Coupés zockeln sie am straßengesäumten Meer entlang, brettern ins Medizinerviertel, um sich ihren täglichen DNS-Boost und ihr Plasma-Umdenken zu holen. Zwei-, dreimal im Monat düsen sie für ein verlängertes Wochenende nach Thousand Island, eine von der Zeit vergessene Welt im Meer der Freuden. Jeder glaubt, dass das bald auch mir passieren wird. Aber ich, ich seh das irgendwie nicht. Ich habe das deutliche Gefühl, dass mein Leben in der Schwebe ist. Ich darf nicht zurückblicken, sonst erhole ich mich womöglich nie. Ich sag Euch, ich hab Schiss, ich hab verdammten Schiss. »Schiebt das Scheißgeld einfach rüber, okay!« Das möchte ich ständig schreien. Denn wenns schiefgeht, nehmen sie dich nicht zurück … Ich war selbst in Kalifornien, letzten Januar – Los Angeles. Hab ein paar geile Deals gemacht, und alles schien möglich. Freizeitmäßig liefs allerdings nicht so gut, und ich hatte ein paar ernste Schwierigkeiten. Irgendwann erzähle ich Euch das mal. Das ist gut … Auf dem Rückflug nach New York habe ich Fielding kennengelernt. Zufällig flogen wir beide First Class.


    »Worauf hast du Lust, John? Das Breadline? Assisi’s? Das Mahatma?«


    Terry Linex und die Jungs wollen mich zum Lunch ausführen. Eben kam Keith Carburton rein und machte seine Hilfskräfte zur Schnecke. So was ist in letzter Zeit öfter vorgekommen. Scheint mir eine neue Art zu sein, die Leute in den Ruhestand zu versetzen. Aber ich bin auf der Hut. Nach meinem Vormittag brauche ich allerdings Sprit. Mein Tank ist fast leer. Ich gehe mit, natürlich gehe ich mit … so, wie ich gehen werde, wenn die Zeit gekommen ist, wenn ich den endgültigen Durchbruch schaffe. Hoffentlich brech ich dabei nicht durch … Wir kommen also in unseren breitschultrigen Cashmeremänteln aus den Taxis gehüpft. Das Mädel in Lesbenkluft und wehender Lachskrawatte (ich glaube, mit der könnte ich ins Bett, wenn ich wollte – es könnte allerdings auch ihr Arbeitsstil sein, einen an so was denken zu lassen) führt uns aufmerksam zu unserem Tisch. Doch es ist der falsche Tisch! Bevor Terry Linex das Restaurant verklagen konnte, nahm Keith Carburton das Mädel beiseite. Ich höre, wie er sie daran erinnert, wie viel Geld wir hier alle ausgeben. Das Mädel ist beeindruckt. Ich auch. Sehr schnell haben wir einen anderen Tisch (ein alter Mann zieht sich unter Verbeugungen zurück, die Serviette noch um den Hals), einen besseren Tisch, rund, näher bei der Tür. Und auf ihm steht eine Flasche Schampus – gratis.


    »Es tut uns sehr leid, Sir«, sagte die Mieze, und Keith nickte ihr gequält zu.


    »Das ist schon ein bisschen besser«, meinte Terry.


    »Aber hallo«, sagte Keith. »Aber hallo.«


    Wir tranken den Schampus, bestellten noch eine Flasche. Eines nach dem anderen kommen die Mädels aus dem Scheißhaus oder vom Pudern und werden zu dem besseren Tisch umgeleitet. Mitzi, Keiths Assistentin. Klein-Bella, die Telefonistin. Und die räuberische Trudi, ein Mehrzweck-Vamp, unsere PR-Strategin. (Bei der Einstellung von Mädels lassen wir uns bei C. L. & S. ausschließlich vom Aussehen leiten.) Sie müssen lachen und zuhören können. Sie dürfen auch ein bisschen was sagen, aber nur, solange wir die Helden ihrer Geschichte sind. Das gedämpfte Licht dieses Juniwitzes blähte eine Wölbung in Form eines Segels oder einer Brust durch den Raum. Einen Moment lang sehen wir alle grässlich überbelichtet aus; wir sehen aus wie Monster. Einen Moment lang ist das ganze Restaurant ein einziges Kuddelmuddel aus Haarlack und künstlichen Gebissen. Aber der Spaß fängt jetzt erst richtig an. Terry bewirft mich mit Brot, und Nigel hockt auf dem Boden, macht seine Hundenummer und beschnüffelt Trudis Strümpfe. Ich bemerke, wie das mittelalte Paar am Nebentisch sich leicht zurückzieht und die Köpfe tiefer übers Essen senkt. Während sie sich niederducken, bespritze ich Terry mit der gut geschüttelten Schampusflasche und stimme mit Keith Carburton ein paar Strophen von We are the champions an. Nein, der Rest des Essens ist für diese beiden wohl leider nicht mehr spaßig. Wahrscheinlich fanden Leute wie die es geil, in Lokale wie das hier zu gehen, bevor Leute wie wir anfingen, auch herzukommen. Wir werden aber hierbleiben. Versucht doch bloß mal, uns hier rauszukriegen … Da kommen die Speisekarten. Sie werden verteilt wie Klassenarbeiten, und wir zögern und werden für ein Weilchen ganz schweigsam, runzeln die Stirn und brummeln wegen des komischen Drucks.


    Vier Uhr. In hartem, reglosem, aufreibendem Licht standen Linex und Self schwankend am Pissoir im Soutterain. Ich hörte, wie Terrys Einmeter-Reißverschluß langsam aufraspelte, dann war da das Bohren seiner Pisse gegen das Elfenbeinbecken. Da geht er hin, der Tag, wie so viele andere, einfach weggepisst.


    »Oarr«, sagte Terry und fuhr zusammen.


    »Wie gehts deinem Schwanz?«


    Er blickte hinab. »Noch grün«, sagte er mit seiner piepsigen, geisterhaften Fettsackstimme.


    »Immer noch das, was du dir auf Bali geholt hast? Was wars? Tripper?«


    »Tripper?«, fragte er. »Tripper? Nee, mein Freund. Ich hab mir die verdammte Pest geholt.«


    Dann wurde sein rot angelaufenes Gesicht ernst. »John. Hast du in letzter Zeit die Frau eines anderen gefickt? Einem die Kids überfahren?«


    »Hä?«, machte ich und streckte eine Hand aus, um mich an der kalten Wand abzustützen.


    »Ich meine – gibt es da jemanden, der es auf dich abgesehen haben könnte?«


    »Hm, ja.« Ich verlagerte mein Gewicht. An manchen Tagen schien es, als hätten es alle auf mich abgesehen.


    »So richtig?«, spezifizierte er. »Was richtig Ernstes?«


    »Nein. Was soll das?«


    »Neulich Nacht war ich im Fancy Rat«, erzählte Terry Linex. »Wir glauben ja, wir trinken. Aber die da unten, die sind Irre. Die machen einen Scotch-Wettkampf. Ich war mit so ner Räuberbande da, und da sagte doch einer von denen: ›He. Du hast doch nen Geschäftspartner, John Self, stimmts?‹ Ich sagte: ›Na und?‹ Er sagte: ›Gegen den läuft was. Weiß nicht genau, was. Aber gegen den läuft was.‹ Na du weißt ja, im Fancy Rat wird immer ein ziemlicher Müll geredet. Aber gewöhnlich ist doch irgendwas dran … Soll ich mich mal umhören?«


    Ich schaute in Terrys rot glühendes Gesicht – billige, zerwühlte Haare, das halbe Ohr abgebissen, Nasenlöcher wie ’n Hochrad. Die Zähne stehen in so willkürlichen Winkeln wie Scherben auf Gartenmauern. Terry ist einer der neuen Prinzen, ein irres Genie, das alles aus dem Ärmel schüttelt. Im Moment träumt er davon, einen behinderten Chauffeur einzustellen: Mit dem Rollstuhlaufkleber könnte Linex parken, wo und wie lange es ihm auch immer gefällt.


    »Yeah, mach mal.«


    »Aber gern«, sagte er. »Vorsicht ist die Mutter … Du weißt, was ich meine?«


    Während ich mich nun also durch den geschrumpften Nachmittag nach Hause schleppe, zwischen meinen Brüdern und Schwestern hierhin und dahin ausschere, mit oder ohne Blickkontakt, ist es doch irgendwie nett zu wissen, dass alles amtlich ist.


    »Schach«, sagte ich.


    Selina blickte indigniert auf. Ihr stechender Blick kehrte aufs Brett zurück. Sie atmete aus und machte einen unbedeutenden Zug mit ihrem Läufer.


    »Schach«, sagte ich.


    »Na und?«


    »Das bedeutet, dass dein König in Gefahr ist. Ich kann deinen König schlagen.«


    »Kannst ihn haben. Der ist den Ärger doch gar nicht wert.«


    »Du verstehst nicht. Das ganze …«


    »Ich nehme jetzt ein Bad. Ich hasse Schach. Wo gehen wir hin? Indisch oder Chinesisch mag ich heute nicht. Griechisch auch nicht. Kreutzer’s.«


    »Wie du willst.« Ich stellte die schweren Figuren neu auf.


    »Deine Haare sehen grässlich aus. Du solltest sie mich schneiden lassen.«


    »Ich weiß.«


    Gerade an diesen Nachmittag hatte ich mir für zwanzig Eier eine Mattenumdenke geleistet. Die kleine Schwuchtel war mir eine Weile durch die Locken gefahren, hatte einen Schmollmund gezogen und gefragt: »Wie alt sind Sie?« Roger Frift hatte mich dasselbe gefragt. Es ist das Herz, das Herz. Mit meinem Herz stimmt was nicht, mit meiner Pumpe stimmt was nicht. Mein Wecker geht falsch.


    Ich ging ins Schlafzimmer und wühlte in Selinas Slipkommode herum, damit sie eine Auswahl daliegen hatte, sobald sie aus der Wanne stieg. Holla, die sind neu. Und die auch … Als ich probeweise eine nicht mehr benutzte Korsage befingerte, spürte ich etwas Festes im Futtersaum. Was war das denn? Fischbein? Nein: eine Rolle gebrauchter Zehner – zweihundert Pfund! Nein, Selinas Slipkommode war ein zu blödes Versteck, weil ich ständig darin herumschnüffelte, was sie auch genau wusste.


    Sie kam aus dem Bad, ein Handtuch um die Taille gewickelt. Ich zeigte auf die Mäuse. Sie zuckte kaum mit der Wimper, als sie es sah – ließ sich lässig auf ihre Seite des Liebesnests fallen.


    »Woher hast du das?«


    »Gewonnen!«


    »Wie?«


    »Beim Roulette!«


    »Was sollte dann die Kiste, dass du keinen Penny hast?«


    »Es war mein letzter Fünfer! Ich habe ihn beim Rausgehen auf eine Zahl gesetzt!«


    »Die zahlen nur eins zu dreißig – was ist mit den restlichen fünfzig?«


    »Das war Trinkgeld.«


    »Du hast gesagt, du hast da gearbeitet, ja?«


    »Ja!«


    »Als was?«


    »Als Croupier!«


    Ich machte ein finsteres Gesicht und schwieg. Selina hatte schon früher als Croupier gearbeitet. Das stimmte. Das Cymbeline stellte kleine Aufreißerinnen ein, um die Tische zu überwachen. Das stimmte auch. Sie peppen sie mit Minirock und durchsichtigem Top auf. Die Miezen sehen aus, als wären sie nur auf eine Zigarette vorbeigekommen, aber die haben alle bloß das Geschäft im Kopf, und mit den Spielern dürfen sie sich auch nicht einlassen – wie ich selbst eines Nachts festgestellt hatte, nachdem meine Freundin schon zu Bett gegangen war.


    »Sieh mal … woher soll ich wissen, dass du dort nicht mit einem Kerl im Bett warst?«


    »Ruf Tony Devonshire an!«


    »Wer ist Tony Devonshire?«


    »Der Geschäftsführer!«


    »Ja, nun …«


    »Na los! Ruf ihn an!«


    »Jaja …«


    »Übrigens, ich glaube, ich hatte dich gebeten, den Müllbeutel runterzubringen. Mach das doch bitte jetzt. Und morgen könnten wir in der Stadt lunchen und dann zu deiner Bank gehen und alles gleich erledigen. Das Geld da wird für die Miete draufgehen, und meinem Frauenarzt schulde ich auch noch sechzig. Es wäre viel vernünftiger, wenn ich hier einzöge. Na komm schon, du schwimmst doch im Geld. Sieh dir das an. Die sind eingelaufen. Ich komme ja kaum rein. Huch. Ooh. Ich glaube, die passen eh nicht zu diesem Strapsgürtel. Was meinst du?«


    Ich setzte mich auf das zerknautschte Geld. »Ah«, sagte ich. »Komm her.«


    Der Fiasco braucht eine Generalüberholung. Selina Street will ein gemeinsames Konto. Alec Llewellyn schuldet mir Geld. Barry Self schuldet mir Geld. Ich muss also ziemlich bald wieder nach Amerika und mehr verdienen.


    Ich war mit Doris Arthur lunchen. Sie war sehr nett zu mir, nachdem ich sie doch angemacht hatte. Sie war sogar so nett zu mir, dass ich sie wieder anmachte. Diesmal war es nicht der Sprit. Es war die Frau. Nach dem Essen besprachen wir den Rohentwurf in ihrem Hotelzimmer. Im Grunde habe ich sechs große Szenen im Kopf, bei denen ich weiß, wie ich sie drehen will: Doris’ Job ist es, so weich wie möglich von der einen zur andern überzuleiten. »Weißt du was?«, sagte sie, während sie unter mir hervorglitt und sarkastisch meine Hände von ihren Schenkeln löste. »Du hast mir eine Menge neuen Mut für den Kampf gemacht. Ich dachte, wir würden gewinnen, aber bis dahin haben wir wohl doch noch einen langen Weg vor uns.« Dank Selina war die zweite Anmache bei Weitem nicht so schlimm wie die erste gewesen. Aber sie war dennoch ziemlich schlimm – dank Selina. Selina, die … Ach ja, und ich trank auch noch ein paar mit meinem Beleuchter, Kevin Skuse, und Des Blackadder, meinem Ateliermann. Fielding meint, ich solle diese Jungs sofort auf Vorschuss setzen, damit sie im Herbst drehbereit sind. Aber es gibt nichts zu tun. Mir jedenfalls erschienen sie ziemlich hungrig, und ich denke, die können noch einen Monat warten.


    Kann ich das? Wo ist bloß das Wetter hin, wohin? Wohin? Im April kommen Blütenstürme und plötzliche Sonnenpfeile und schnelle eingedellte Wolken. Im Mai dann das kühle Licht, und der Himmel windet sich unter dem ewigen Wechsel. Dann der Juni, Sommer, Regen, dünn und sauer wie Reifenspritzer auf der Autobahn, und gar kein Himmel, einfach gar kein Himmel. Im Sommer ist London ein alter Mann mit Mundgeruch. Wenn man die Ohren aufmacht, kann man hören, wie sich die Seufzer des Überdrusses in seinen Lungen fangen. Unliebliches London. Sogar der Name birgt schweren Stress.


    Manchmal – wenn ich durch die Straßen gehe – kämpfe ich gegen das Wetter an. Ich lege mich mit den Wettergöttern an. Ich verprügle sie. Ich trete und schlage und knurre. Die Leute starren mich an und lachen gelegentlich, aber das stört mich nicht. Dumpf vollführe ich Karatesprünge, Unterarmhiebe – immer gegen den Himmel gerichtet. Ich stoße auch Schreie aus. Die Leute halten mich sicher für verrückt, aber das ist mir egal. Ich nehme das nicht hin. Hier ist einer, der das Wetter nicht einfach so hinnimmt.


    Seit einiger Zeit besülzt Selina Street mich nun schon, damit ich ein gemeinsames Konto einrichte. Sie hat kein Konto, und sie will eins. Sie hat kein Geld, und sie will welches. Früher hatte sie ein Konto. Es brach mir jedes Mal das Herz, die von ihr gefürchteten Auszüge zu sehen und festzustellen, welch klägliche Summen sie bewegte: 2,43 Pfund, 1,71 Pfund, 5 Pfund.


    Doch dann haben sie ihr Konto aufgelöst. Sie hatte nie Geld drauf. Selina pocht darauf, dass ein gemeinsames Konto für ihre Würde und Selbstachtung unerlässlich sei. Ich habe das bestritten, dagegengehalten, ihrer Würde und Selbstachtung seien mit dem gegenwärtigen System der Belohnungen für geleistete Dienste und den Schemata als Anreiz für zu leistende Dienste bestens gedient. So wie ich es jetzt sehe, haben Mädels ohne Geld zwei Möglichkeiten, ihre Ansprüche geltend zu machen: Sie können entweder ständig einen Streit vom Zaun brechen oder so lange »unglücklich« sein, bis man aufgibt. (Verlassen können sie einen nicht, dazu fehlt ihnen die Knete.) Selina ist keine Kämpferin, vielleicht liegts daran, dass ich ein Schläger bin – oder war (sie weiß nicht, dass ich mich gebessert habe, und ich hoffe, sie kommt nie dahinter). Und sie hat auch nicht die Geduld, unglücklich zu sein. Das wäre schließlich ein Langzeitprojekt. Selina hat eine dritte Möglichkeit gefunden … Eine Woche lang benutzte sie kein Make-up, trug Knödelstrumpfhosen und dicke Schlüpfer und ging mit Gesichtscreme, Lockenwicklern und einem dramatisch tristen Nachthemd ins Bett. Ich habe nie herausgefunden, ob auch Sex nicht mehr angesagt war. Mir war nicht nach fragen.


    Vorgestern jedenfalls beschloss ich, ein gemeinsames Konto zu eröffnen. Ich füllte, von der aufmerksamen, spitzschultrigen Selina kühl überwacht, die Formulare aus. An diesem Morgen ging sie mit schwarzen Strümpfen, Strapsgürtel mit Troddeln, Satinhalter, Seidenbolero, Musselinhandschuhen, Bauchkettchen und goldenem Kropfband ins Bett. Ich führte mich auf wie ein Schwein, das muss ich zugeben. Eineinhalb Stunden später wandte sie sich an mich, ein Bein noch immer über dem Kopfteil, und sagte: »Machs überall, alles.« Die Lage hatte sich zweifellos verbessert, angesichts der ganzen neuen Würde und Selbstachtung.


    Letzte Nacht also, es war so zwanzig vor elf, saß ich im Blind Pig. Morgen wieder Amerika. Ich war nachdenklicher Stimmung … mitteilsam, selbstzweiflerisch, philosophisch, wenn schon nicht stockbesoffen. Selina war mit Helle verabredet, ihrer Kollegin aus der Boutique. Ich hatte ein Geschenk für Selina: ein funkelnagelneues Scheckbuch. Ich würde es ihr hinhalten und sehen, wie sie erstrahlte. Auch Selina hatte ein Geschenk für mich: ein paar neue Betttricks, eine Auswahl von Helles Unterm-Ladentisch-Unterwäsche. Ich saß gerade so da, rührte mich nicht, atmete nicht einmal, saß da wie das Hausreptil des Pubs, als sich einer mir gegenübersetzte, und es war niemand anderes als dieser Martin Amis, der Autor. Er hatte ein Glas Wein und eine Zigarette in der Hand – dazu ein Buch, ein Taschenbuch. Es wirkte sehr ernst. Er auch – gewissermaßen. Klein, kompakt, die Haare ziemlich lang … Die beiden Türen des Pubs waren für die heiße Nacht geöffnet. Das scheint die Politik des Frühsommers zu sein: laue Tage und heiße Nächte. Es ist eine Orgie. Alles ist möglich.


    Ich war – wie gesagt – freundlich gestimmt, gähnte also, nippte an meinem Drink und flüsterte: »Schon ne Million verkauft?«


    Er schaute zu mir auf, und Paranoia von ungewöhnlicher Offenheit und Direktheit durchzuckte ihn. Das werfe ich ihm wirklich nicht vor. Nicht in dieser Kneipe. Sie ist voller Sauertöpfe, Irrer und Marsmenschen. Alles Ausländer hier. Ich weiß, die sprechen kein Englisch – okay, aber sprechen sie wenigstens Erdlingisch? Sie sprechen Stereo, Radiorauschen, Störung. Sie sprechen Sonar, Fledermauspiepsen, Pterodaktylesisch, Fischschnurr.


    »Wie bitte?«, fragte er.


    »Schon ne Million verkauft?«


    Er entspannte sich. Sein verrutschtes Lächeln gab nichts preis. »Sie scherzen«, sagte er.


    »Wie viel haben Sie dann verkauft?«


    »Och, ganz ordentlich.«


    Ich hickste achselzuckend. Ich hickste wieder. »Scheiße«, sagte ich. »Entschuldigung.« Ich gähnte. Ich schaute mich in der Kneipe um. Er wandte sich wieder seinem Buch zu.


    »He«, sagte ich. »Tun Sie’s jeden … Machen Sie’s irgendwie jeden Tag, schreiben? Setzen Sie sich eine Zeit und so?«


    »Nein.«


    »Wenn doch bloß dieses verdammte Hicksen aufhören würde«, sagte ich. Er fing wieder an zu lesen.


    »He«, sagte ich. »Wenn Sie’s tun, erfinden Sie’s dann irgendwie, oder ist das bloß, na ja, was so passiert?«


    »Weder noch.«


    »Autobiografisch«, sagte ich. »Ich habe keins Ihrer Bücher gelesen. Mir fehlts an Zeit, ich habe nicht viel Zeit zum Lesen.«


    »Na so was«, sagte er und fing wieder an zu lesen.


    »He«, sagte ich. »Ihr Vater ist doch Autor, wie? Ich wette, dass das die Sache erleichtert hat.«


    »Na klar. Das ist, als übernähme man die Familienkneipe.«


    »Hä?«


    »Letzte Bestellung«, sagte der Mann hinter der Bar. »Letzte Bestellung.«


    »Sie, wollen Sie noch einen?«, fragte ich. »Wollen Sie einen Scotch?«


    »Nein, danke.«


    »Yeah, na ich bin selber auch ziemlich besoffen. Meine Freundin wird bald kommen. Ist bei einem ihrer Arbeitsessen. Die hat so … eine Boutique. Sie haben … sie versucht, Leute dazu zu bringen, bei ihr zu investieren.«


    Er gab keine Antwort. Ich gähnte und reckte mich, ich hickste. Beim Aufstehen erwischte ich den Tisch mit der Kniescheibe. Sein Drink wackelte, doch er packte das Glas rechtzeitig. Es war nicht viel danebengegangen.


    »Scheiße«, sagte ich. »Na bis dann mal, Martin.«


    »Bestimmt.«


    »… Was soll das heißen?« Mir passte sein überlegener Ton nicht besonders, wenn ich es mir recht überlegte. Auch nicht seine Bräune oder sein Buch. Und erst recht nicht die Art, wie er mich auf der Straße anstarrt.


    »Heißen?«, sagte er. »Was denken Sie denn, was es heißt?«


    »Sie nennen mich Arschloch?«, sagte ich laut.


    »Was?«


    »Sie haben mich Arschloch genannt!«


    »Da irren Sie sich.«


    »Aha! Und jetzt nennen Sie mich also einen Lügner. Sie nennen mich einen Lügner!«


    »He, mal langsam, Freund! Mein Gott. Sie sind in Ordnung. Sie sind großartig. Bis bald dann mal.«


    »… Yeah.«


    »Kommen Sie gut nach Hause.«


    »Yeah. Na gut denn, Martin«, sagte ich und schwankte zur offenen Tür hinaus.


    Elf Uhr: die Randalestunde. Polizisten in Hemdsärmeln (wir sind ja heutzutage alle so locker, so formlos dem Verbrechen gegenüber) standen im Sechserpack um die weißen Kleinbusse herum, um die Geldrettungswagen mit dem einzelnen smarten roten Streifen, die in den Querstraßen hinter dem Graben der Hauptstraße warteten. Irgendwo versammelten sich die Kids, die Was-solls-Jungs, um ihre Show abzuziehen. Anscheinend hatte es letzten Samstag in dieser Ecke eine ausgewachsene Revolution gegeben. Ich hatte allein an einem Fensterplatz im Burger Bower gegessen und nichts gemerkt. Wenn Ihr mich fragt, ist hier jede Nacht Randale. Das war immer so und wird immer so sein. Um elf Uhr ist in London ein Wüten und Toben, eine Fete, ein einziger Tanz, ein großes Gerangel … Da kommen sie wieder. Ja, sage ich, los, los. Ich bin erledigt, Ihr seid erledigt … – Los.


    Macht es fertig.


    »Also, Selina«, erklärte ich, nachdem meine eigene Randale vorbei war, »ich möchte, dass du mir jetzt zuhörst und dass du mir gut zuhörst. Während ich weg bin, wird sich die junge Dame benehmen. Hast du mich verstanden, Selina? Keine Scheiße mehr! Du stehst jetzt auf der Gehaltsliste, und du tust jetzt verdammt noch mal, was ich sage, verflucht. Einen wie mich fickt niemand! Niemand fickt John Self! Hörst du? NIEMAND!«


    »Hör sich einer den an. Ich versteh kein Wort von dem, was du sagst. Nimm dein fantastisches Gesicht aus den Kissen.«


    »Wenn mich einer verscheißert, tuts ihm schnell leid. Dann merkt er, dass er sich ein wenig mehr vorgenommen hat, als er …«


    »Was? Nimm dein … uff. Gut. Was hast du gesagt?«


    Ich rollte mich mit einem Grunzer herum.


    »Hast du in New York Martina Twain getroffen?«, fragte Selina in scharfem Ton.


    »Eigentlich nicht. Ich wollte, aber dann … hatte ich Terminprobleme.«


    »Du denkst wohl, sie ist was Besonderes mit ihren Abschlüssen und dem dicken Arsch.«


    »Hm, na …«


    »Nichts drin. Vergiss es, Freundchen. Die ist gut verheiratet. Es gibt nur einen Weg, die Frau zu behalten, die du willst: Du musst sie heiraten.«


    »Jaja.«


    Ich stieg aus dem Bett und ging auf einen Schlummertrunk nach nebenan. Ein, zwei Stunden später hörte ich Selinas Stimme, ein Murmeln, ein Stöhnen. Ich hievte mich von der Couch und ging leise ins Schlafzimmer. Sie lag jetzt nackt auf der warmen Falle, ihrer Requisiten und Fetische entledigt. Ich kann Euch sagen, Helles Boutique ist heute Nacht wirklich mit ein paar Bonbons rübergekommen. … Ich rückte näher. Selina schlief, zufrieden, mit nachtwandlerischer Sicherheit, unkompliziert. In den ruhenden Augenlidern und dem Anflug ihres Lächelns war das Kind in ihr noch immer sichtbar – ja, noch immer sichtbar. Sie reist durch die Zeit – und wohin? In diesem Moment regte sie sich zärtlich, schlüpfrig, auf der Suche nach einer perfekteren Horizontalen, so wie Wasser sich den flachsten Level sucht.


    Selina Street hat kein Geld, überhaupt kein Geld. Stellt Euch das nur mal vor. Viele Male in ihrem Leben hatte sie nicht mal das Geld für den Bus, für einen Teebeutel. Sie hat gestohlen. Sie hat Kleider verpfändet. Sie hat für Geld gefickt. Kein Geld zu haben tut weh, es schmerzt. Richtig, absolut richtig, ihr was zu geben. Sie hat immer gesagt, Männer benutzen Geld, um Frauen zu dominieren. Ich habe ihr immer zugestimmt. Deshalb wollte ich ihr auch nie welches geben. Aber richtig, absolut richtig, es ihr doch zu geben. Da. Nimm ein bisschen Geld … Ich kroch zum Schlafzimmerfenster und schob eine Hand zwischen die schwarzen Vorhänge. Dieser Frühling war der kälteste des Jahrhunderts. Nun klatschte Junigraupel gegen das Glas. Kalt draußen. Wenn es kalt ist, spürst du dein Geld erst richtig.

  


  
    Ich stand mit der Morning Line an der Bar. hexe, die für dr. sex log. es ist nur … schwärmerei. red keith: ira – ja! meine heimliche liebe – vom tv-zwerg: bericht auf den mittelseiten. Kann man die Welt denn so interpretieren? Anscheinend braut sich da in Polen was Größeres zusammen. Die Solidarność zeigt Moskau den Vogel und lässt die Muskeln spielen. Russland haut Polen bestimmt eins in die Fresse, wenn das so weitergeht. Das würde ich jedenfalls tun. Ich meine, wenn man denen den kleinen Finger reicht … Die Spekulationen über Lady Dis Aussteuer halten an. Zu der Aussteuer habe ich keine Meinung, aber ich wünschte, sie würden dieses berühmte Foto noch mal bringen, das, auf dem sie den Kleinen auf dem Arm hat und man durch ihr Kleid sehen kann. Eine Bardame, die den Wirt, ihren Geliebten, mit einem Bierkrug totgeschlagen hat, wurde zu achtzehn Monaten Gefängnis (auf Bewährung) verurteilt. Wie das? Weil sie sich auf prämenstruelles Syndrom berufen hat. Ich hatte PMS eh schon für eine ziemliche Männerplage gehalten – auch ohne derlei Hätscheleien. Wieder war eine Oma in ihrem Sparstrumpf von schwarzen Jungs und Skinheads massenvergewaltigt worden. Was ist das bloß für ein neuer Fimmel mit den Omis? Die jetzt war zweiundachtzig, Herrgott. In dem Alter vergewaltigt zu werden – meine Güte, das ist wohl das Letzte, was man braucht. Da war auch wieder eine Geschichte über diese Teenie-Mieze, die im Sterben liegt, weil sie, so die Line, gegen das zwanzigste Jahrhundert allergisch ist. Armes Ding … Ach, Schwester, ich hab auch so meine Probleme, aber nicht Deine. Ich bin nicht allergisch gegen das zwanzigste Jahrhundert. Ich bin süchtig nach dem zwanzigsten Jahrhundert.


    Im Terminal drei herrschte Endzeitchaos, Luft und Licht waren vom Allerletzten durchflutet: Planetenpanik, dem jüngsten Geldgericht. Wir fliehen von der Erde in eine neuere Welt, solange noch Hoffnung ist, solange es überhaupt noch möglich ist. Ich stand in der Schlange, checkte ein, stieg die Treppe hoch, dann in die Bar, wurde gefilzt, geröntgt, abgefertigt, dann in die Bar, plünderte den Duty-free, ging durch die Schläuche, tigerte im Warteraum auf und ab, bis wir das Schiff bestiegen – immer zu zweit, alle Gattungen waren vertreten, um uns davonzumachen … An Bord der Reiseröhre (einer neuen Art von Warteraum) saßen wir in Reihen wie Zuschauer, um die dargebotene Kunsttherapie auszuchecken: psychologisch gezielte Zahnschmerz-Muzak und die Hafenansicht eines erfrischend talentlosen Pinsels, als Schmuck des Leinwandvorhangs vor dem Heimkinoschirm. Als Nächstes der dem Tode trotzende Akt der Stewardessen: die Sauerstoffpantomime dieser verschüchterten Miezen. Doch die Ränge buhten diesen Untergangstanz aus. Vom Londoner Haken abgeklinkt, brodelten wir, schüttelten uns und rasten dahin. Nur weg!, dachte ich, während wir mit größter Leichtigkeit in die Luft stiegen.


    Ich schaute hinab auf die hübschen Muster, die die Straßen bilden, ohne es freilich zu wissen. Ich, ja ich, flog Economy, doch das Flugzeug, das sich jetzt in die Kurve legte, soff fünfzig Liter die Meile. Selbst der Fiasco ist da ökonomischer. Ich flog Economy, doch auch ich brauchte meinen Sprit. Zigarette und Feuerzeug im Anschlag, wartete ich auf das Erlöschen des no-smoking-Zeichens. Den Hals verrenkend, begleitete ich das an einen Leichenzug erinnernde Nahen des Getränkewagens. Ich schlang meinen Lunch hinunter, und mein Charme entlockte der dauerlächelnden Stewardess sogar eine zweite Portion. Ich liebe Airline-Essen und vermute außerdem, dass da irgendwo Geld drin ist. Ich versuchte einmal, Terry Linex dafür zu interessieren, ein Airfood-Restaurant aufzumachen. Natürlich bräuchte man da die richtigen Sitze, Tabletts, Mayonnaisebriefchen und so weiter. Man könnte sogar Videofilme zeigen, Halbdunkel herstellen, No-Smoking-Bereiche einführen, Papiertüten. Linex gefiel mein Denkansatz, aber er meinte, dass man das Volk nie schnell genug rein- und wieder rauskriegen würde. Das Essen käme nie schnell genug, um wirklich schnelles Geld damit zu machen …


    Ich setzte mir die kostspieligen Kopfkneifer auf und schaute mir den Film an. Der Film war natürlich Schrott. Der Film war ein platschender, spritzender Schlag ins Wasser. Ich hoffe, mein Film wird besser: Auf jeden Fall hoffe ich, dass er mehr Geld bringt. (Schon drei Monate nach Erscheinen läuft der im Flugzeug? Das muss für alle Beteiligten eine Tragödie sein.) Was ich nämlich mehr als alles andere will – man könnte es meinen Lebenstraum nennen –, ist, eine Menge Geld zu machen. Ich würde freudig ins Alchemiegeschäft einsteigen, wenn es denn existierte und viel Geld abwerfen würde … Wir reisten weiter durch Raum und Zeit. Noch immer vier Stunden totzuschlagen. Ja nun, Trinken und Rauchen beanspruchen keine ungeteilte Aufmerksamkeit. Das ist das Einzige, was ich an diesen Aktivitäten auszusetzen habe. Mir scheint, manche sind nie zufriedenzustellen. Selina reicht ihr geiles neues Scheckbuch nicht aus, sie will jetzt eine Vantage-Karte. Oh ja, und ein Baby. Ein Baby … Ich blickte mich in der viertel leeren Maschine um. Alles schien zu schlafen oder zu lesen. Lesen kommt einem zu solchen Zeiten offenbar recht gelegen. Die wuschelige Mieze vor mir las irgendein dickes Magazin. Der Text war französisch, glaube ich, aber sogar ich konnte sehen, dass es in dem Artikel, den sie überflog, um Fellatiotechniken ging – Blas-Know-how. Der Pelzmantel auf dem Sitz neben ihr war so unkontrollierbar voluminös wie ein sich aufblähendes Rettungsfloß. Sie flog zu ihrem Mann oder vielleicht auch von ihm weg, zu einem anderen. Die eifrige junge Brillentante links von mir las dagegen ein Buch mit dem Titel Rousseaus Philosophie. Das verhalf mir zu einem sauberen Einstieg. Ich holte mir noch eine Handvoll Snacks und verbrachte den Rest des Fluges damit, ihr meine Philo-sophie zu verklickern. Es war hart, aber irgendwie kriegten wir die Zeit rum.


    »Ich bin viel herumgekommen«, sagte Fielding Goodney, »in der Welt der Pornografie. Du musst immer bestrebt sein, Slick, einen Fuß in den Suchtindustrien zu haben: Da kannst du nicht verlieren. Die Süchtigen können nämlich nicht gewinnen. Dope, Alkohol, Spielen, alles ums Video – das sind die wirklich ergiebigen Goldadern. Heutzutage hat der verantwortungsbewusste Geschäftsmann einen Finger am Puls der Abhängigkeit. Was kommt als Nächstes? Alle Schübe haben diese Energieschwäche, das häusliche Elend und den Lethargofaktor im Visier. Die Leute raffen sich einfach nicht mehr auf, auszugehen. Sie sind süchtig danach, zu Hause zu bleiben. Daher diese Dreckfraß-Bonanza. Schluck deine Chemie, schluck sie schnell, und dann schnell wieder rein. Oder nimm den Junk einfach mit nach Hause. Bleib von der Straße weg. Bleib zu Hause. Bei der Pornografie …«


    »… Ja?«, fragte ich.


    Ich nippte an meinem blutroten Drink, steckte mir eine weitere Zigarette an. Wir waren in einem italienischen Restaurant ein ganzes Stück südlich von SoHo – irgendwo in Tribeca. Fielding sagte, es sei ein Mob-Lokal, und das glaubte ich ihm: Brokat, düsteres Licht, Ruhe wie in einer Kirche. Ich bin nur ein Durchschnittserdling ohne jeden Firlefanz, Goodney aber in seinem weißen Anzug, der Sonnenbräune und dem blonden Haar hob sich von den sündenkranken Bestattungsunternehmern, die sich vor den blutfarbenen Wänden herumdrückten, ab wie ein rosa Elefant. Diese Kerle schienen zu laufen, ohne die Beine zu bewegen. Gerade jetzt schob so ein gefönter Ganove mittleren Alters – mit dem üblichen Opernstargesicht und wirr im Kopf vor Kohle und Mutterliebe – einen Neonrotschopf an unserem Tisch vorbei, unserem guten Tisch, der Fielding augenblicklich und beflissen zugewiesen worden war.


    Fielding schaute auf. Er machte eine Pause. »Antonio Pisello«, sagte er, »Tony Cazzo … aus Staten Island. Vor fünf Jahren haben sie auf sein Herz gezielt. Weißt du, was ihn gerettet hat?«, fragte er und stieß sich mit den langen geraden Daumen in die Rippen. »Kreditkarten … ein ganzer Packen, mit einem Band zusammengehalten. War mal ein schlimmer Junge, aber jetzt macht er ziemlich absolut auf total legal.«


    »Und die Mieze?«


    »Willa Glueck. Klassefrau. Tausend-Flöhe-die-Nacht-Nutte, halb im Ruhestand. War zehn Jahre auf dem Strich … weißt ja, Kopf und Hand für ’n Dollar pro Schwanz. Dann fünf Jahre top, aber richtig top. Keiner weiß, wie sie die Kurve gekriegt hat. So was gibts einfach nicht. Sieh sie dir an: die Augen, der Mund – superb. Keine Spuren. Ich kapiere es nicht. Und ich hasse es, wenn ich etwas nicht kapiere.«


    In der Tat. Kläglich unterinformiert, dieser Fielding Goodney. Er lächelte in einfältigem Selbsttadel, drehte sich dann ernst um und machte dem aufmerksamen Kellner ein umgekehrtes V-Zeichen. Zwei weitere Red Snappers waren unterwegs. Wir bestellten. Fielding hielt die blutrote Speisekarte (aus Seide mit Quasten und Schnörkeln, erinnerte sie mich und meine Finger an Selina und ihre Geheimnisse) in seinen schmalen braunen Händen, die Handgelenke in hellblauen Manschetten und die goldenen Knöpfe straff an ihren Kettchen. Beim Essen legte mir Fielding die lukrativen Chancen der Pornografie dar, das Pandämonium der zweiundvierzigsten Straße, die Drogenhölle und die Dealerhöhlen auf der Seventh Avenue mit ihren Wundermiezen und Kettenwundern. Er sprach vom Malibu-Kreisel, wo die Crews in der Abenddämmerung durchs Set platschen, um sich von dem gestrandeten männlichen Hauptdarsteller auf dem Motelfußboden den letzten Grad an Schwung und Biss und Power zu holen; erwähnte das softe, weltweite Umsichgreifen von Softpornos im Kabel und Fernsehen und den sorgfältigen Kodex der Airbrush- und Schwanzwischtechniken, ließ die enormen Verirrungen Deutschlands und Japans ebenso wenig außer Acht wie die Perversionszielgruppen beim Bestellvideo, die Mob-Snuff-Movie-Operation, die in Mexico City entwickelt wurde und in den Stadtbezirken New Yorks dahinsiechte.


    Und ich fragte ihn: »Diese Filme … gibts die wirklich?«


    »Klar. Aber nicht viele, nicht lange und nicht mehr.« Fielding (das fiel mir auf) schnitt sein Kalbfleisch auf normale Art, wechselte dann aber die Gabel in die rechte Hand, um das Fleisch aufzuspießen. »Ach komm, Slick, seien wir doch realistisch. Wenn da Geld drinlag, musste man es versuchen … Die Mädels sind doch bloß herumvagabundiert.«


    »Schon mal einen gesehen?«


    »Ist dir klar, was du mich da fragst? Du fragst mich, ob ich einen Mord ersten Grades begünstigt habe. Ich doch nicht, Slick. Das war organisiertes Verbrechen – superorganisiertes. Nichts anderes. Snuff Movies – das sind doch Beweismittel.«


    Und dann veränderte sich sein Benehmen, das Kräftefeld, das er abstrahlte. Aber nicht für lange. Er wurde unverblümt, intim.


    »Ist doch ganz klar, oder? Ein Beweis, dass Pornografie korrumpiert, meinst du nicht auch?« Er entspannte sich wieder, und das galt auch für sein Benehmen. »Zu heiß, Slick. Keiner konnte etwas damit anfangen. Ein Vertriebsproblem.«


    Dann besprachen wir unser Vertriebs- und Verleihproblem, das sich meinem Freund Fielding zufolge in keiner Weise stellte. Wir würden einfach das fertige Produkt verleasen: Auf diese Weise könnten wir uns unsere künstlerische Freiheit bewahren und gleichzeitig viel, sehr viel mehr Geld machen. Ich dachte, nur die wirklich Großen könnten eine solche Trickshow abziehen, doch der Junge hatte alles ausgetüftelt. Seine Verträge waren wahnsinnig, und nicht nur für Filme. Während er redete und ich eine lange Reihe Grappa und Espresso runterspülte, spürte ich, wie das wahre, das echte Geld mich umklammerte und sich an mich schmiegte. Geld, mein Leibwächter.


    »Weißt du, Slick«, sagte er, »manchmal wirkt dieses Business … auf mich wie ein großer doofer Hund, der laut heult, weil er will, dass man mit ihm spielt. Willst du meinen Tipp? Willst du wissen, wo in der Suchtkette demnächst meiner Meinung nach Wachstumsraten zu erwarten sind? Willst du ne Million machen? Soll ich dich mit reinnehmen?«


    »Aber ja«, sagte ich.


    »Knuddeln«, sagte Fielding Goodney. »Mit jemandem knuddeln. Zwei Menschen, die sich hinlegen und Wärme und Sicherheit erzeugen. Und wie vermarkten wir das? Mit einem Ratgeberbuch? Einem Video? Nachthemden? Einem Knuddelstudio mit Knuddelhostessen? Denk mal drüber nach, Slick. Im Knuddeln liegen irgendwo Millionen und Abermillionen.«


    Fielding zahlte die unspektakuläre Rechnung, legte einen Zwanziger aufs Tablett. Sein gemieteter Autocrat wartete auf der Straße. Irgendwann drehte Fielding sich dann zu mir um und sagte, während ihm Midtown übers Gesicht schoss: »Ach, vorhin habe ich dir übrigens was Falsches gesagt, Slick. Es ist Mord zweiten Grades und nicht ersten Grades. In New York gibts Mord ersten Grades nur bei Cops, Gefängnisaufsehern, solchen Ärschen. Verzeih mir.« In der Nähe des Times Square stieg ich aus. Ich hörte noch, wie Fielding dem Chauffeur eine Adresse an der femininen Park Avenue nannte.


    Schwankend lief ich durch die Hitze der pornografischen Nacht. Nach meiner Körperuhr und den Zeitreisekoordinaten war es – na – sechs Uhr morgens hier, und ich dampfte vor Sprit. Ich war an diesem Tag weit gereist, gereist durch Raum und durch Zeit. Mann, war mir nach Fallenlassen. In den Gassen und über die Dächer in der Nähe des Ashbery, so sagte Fielding, sprintet und klettert ein leichtfüßiger Irrer herum, der auf freiem Fuß ist. Er schmeißt vorbeibummelnden Theater- und Restaurantbesuchern Ziegel und Mauerwerk auf den Kopf. Fünfmal hat er schon zugeschlagen. Fünf Treffer hat er gelandet. Einer war tödlich. Mord zweiten Grades. Ultraviolette Polizisten liegen da oben auf der Lauer, aber es scheint so, als könnten sie diesen Dachpsychopathen, diesen Meister der Vorsprünge und Simse, der Streben und Luken, diesen Künstler der unendlichen Masse nicht erwischen. Und so saust und klimmt er durch das Schauerzickzack von Feuerleitern, Abflussrohren und Fernsehantennen, während unter ihm der Broadway im spätnächtlichen Styropor knistert – und das, obwohl es mit dem Geld nichts zu tun hat. Nie und nimmer ist für den da oben Geld drin.


    Nun habt Ihr mich ja schon in New York erlebt und wisst, wie ich da bin. Ich fragte mich, woran es liegt: Hat wohl was mit der Energie, der Elektrizität der Stadt zu tun, dem ganzen Rummel und Trubel – es erfüllt mich jedenfalls mit einem Raus-und-los-Gefühl. In New York bin ich ein anderer Fall, voll auf Touren, total am Ball. Gleich heute Morgen war ich dran, bin sofort wieder ins Geschäft eingestiegen, trotz des Jetlag und eines Katers, der jeden anderen umgehauen hätte – er war sogar noch schlimmer, glaube ich, als der Kater, den ich mir in Kalifornien eingefangen hatte. Der Kater, den ich mir in Kalifornien eingefangen hatte, war jetzt sieben Monate alt, und es sah bislang nicht so aus, als würde ich mich je davon erholen. Er bleibt mir wahrscheinlich bis zu meinem letzten Stündchen erhalten … Ich habe Euch doch alles über meinen L.A.-Jux erzählt, oder? Gut, was? Der riesige schwarze Kerl mit dem Baseballschläger – erinnert Ihr Euch? Mann, was man nicht alles für ein paar Lacher riskiert. Ich denke oft, dass das Stehvermögen meines kalifornischen Katers etwas mit meiner Unfähigkeit zu tun hat, zu glauben, dass ich noch lebe.


    Im Bett liegend, Telefon, Adressbuch, Aschenbecher und Kaffeetasse effizient auf meinem Wampendiwan arrangiert, klemmte ich mich jetzt hinter den ersten Punkt der Geschäftsordnung: Caduta Massi … Wie jeder – wie auch Ihr – hatte ich Caduta viele Male auf der Leinwand gesehen: in Kostümdramen, Musicals, italienischen Sexkomödien, mexikanischen Western. Ich hatte Caduta erschauern und herumhüpfen und schmollen und höhnen sehen. Nächtelang habe ich beim Gedanken an sie gewichst, als ich noch klein war – wie jeder andere auch. Je mehr ich nun an sie dachte, desto mehr war mir danach, auch jetzt zu wichsen. In ihrer Jugend war sie ein großes, kräftiges Wunschbild gewesen, eins mit einem anregenden Hauch ländlicher Einfalt in den Augen und Lippen. Über die Jahre hatte die Zeit es gut gemeint mit Caduta Massi. Zu fast allen andern war die Zeit über die Jahre grausam gewesen. Die Zeit war böswillig, giftig und gehässig gewesen. Die Zeit hatte ordentlich zugeschlagen. Jetzt, mit ihren vierzig und noch was Jahren, konnte sie noch immer die richtige Art von romantischer Hauptrolle spielen, wenn man ihr einen Co-Star, der alt genug und/oder bisexuell war, zur Seite stellte … Wie Ihr wisst, war ich nicht gleich mit Caduta einverstanden gewesen. Ich hätte lieber eine gehabt, die weniger hinreißend, glücklich und vernünftig ist – Sunny Wand oder meinetwegen auch Day Lightbowne. Ich weiß nicht recht, warum. Aber Fielding hatte entschieden, Caduta sei unerlässlich für den Deal, und in einem solchen Fall muss man dem Geld folgen. Caduta, als Frau des sündigen Lorne Guyland, als Rivalin der busenbewehrten Butch Beausoleil, als Mutter des gierigen, diebischen, süchtigen Christopher Meadowbrook oder Spunk Davis oder Nub Forkner – oder wen zum Teufel wir am Ende dann unter Vertrag hatten. Die Rolle war passiv, aber dennoch ziemlich zentral. Sie war traurig. Ich hatte eine gewollt, die realistischer war … Der eigentliche Impuls hinter meinem Konzept – die allgemeinen Grundrisse – war nämlich etwas Persönliches, hatte mit meinem Leben zu tun. Autobiografisch. Ja, es hatte etwas mit meinem eigenen früheren Leben zu tun.


    Ich rief im Cicero an, wo Fielding Caduta samt ihrem Gefolge untergebracht hatte. Ein Mann nahm ab. Caduta bitte mich, sagte er, um zwei Uhr nachmittags zu einer Adresse in Little Italy zu kommen. Dann schob ich einen Anruf in meiner Londoner Wohnung ein. Besetzt. Besetzt … Fielding zufolge brauchte Caduta Bestätigung. Ich würde sie ihr geben. Gern. Ich hoffte nur, dass ich etwas übrig hatte. Gestern, nach dem tränenreichen Wiedersehen mit meinem Koffer, versuchte ich, mit Felix so ein Neger-Handschlag-Ding hinzukriegen. Warum?, dachte ich. Nur wegen der Berührung, wegen der Berührung. Schließlich sind wir alle hier unten Menschen. Und uns allen würde ein wenig mehr Lob und Trost guttun, als wir bekommen. Erdlingsbestätigung … die ist ständig knapp, findet Ihr nicht auch? Seid ehrlich, Brüder, Schwestern. Wann hat Euch ein Erdgenosse das letzte Mal erlaubt, den Kopf auf seinem Herzen ruhen zu lassen, Eure Wange gestreichelt und Euch Dinge gesagt, die dazu angetan waren, dass Ihr Euch tief in Eurem Inneren okay fühltet? Das kommt weiß Gott nicht oft vor. Jedenfalls nicht oft genug. Es wäre uns allen recht, wenn es öfter vorkäme. Können wir nicht einen Deal machen? Jungejunge (denkt Ihr jetzt bestimmt), dieses Kopf-auf-Herz-Ding, uff, davon könnte ich auch ein bisschen was brauchen.


    Ich gähnte und reckte mich … und verschüttete fast den Kaffee. Als ich nach der Tasse langte, um sie festzuhalten, brachte ich den Aschenbecher aus dem Gleichgewicht. Als ich nach dem Aschenbecher langte, um ihn festzuhalten, verschüttete ich den Kaffee und verhedderte mich auch noch mit dem Ellbogen in der Telefonschnur – sodass mir, als ich mit einer letzten heroischen Konvulsion aus dem Bett sprang, die schaukelnde Urne irgendwie gegen das Schienbein krachte und dann wie eine Bombe auf den nackten Hügel meines Fußes donnerte … Zwanzig Minuten später, der Schmerz hatte seinen Höhepunkt überschritten, schälte ich mich durch die Seiten des durchweichten Adressbuchs. Ich wollte mich vergewissern, dass Martinas Nummer nicht drinstand. Das war ein Anruf, eine verpasste Verabredung, eine Entschuldigung, die man mir doch bitte erlassen sollte. Da hätten wir’s: Theresa, Transamerican, Trexacarna, TV-Reparatur … Martina Twain. Ja, verflucht noch eins. Das war nicht meine Handschrift. Das war – Selinas! … Diese Sau. War das jetzt eine Retourkutsche oder purer Spott? Trotzig klatschte ich das Buch zu. Ja, und dann rief ich doch an.


    Und noch immer surfte ich auf den atmosphärischen Störungen Manhattans. STOPP, sagen die Verkehrsschilder – aber hört bloß nicht drauf! Nicht stoppen, das ist es. Streben, trachten, es aussitzen … alles nur eine Frage der Willenskraft. Und so erwischte mich der Mittag mit einem zweiten Scotch in der Hand, einem Pakki-Nachthemd um die Hüften und einer halb nackten Sexstewardess rittlings auf meinen Schenkeln. Ich war im Happy Isles auf der Third Avenue. Ich hatte davon im Scum gelesen … Das kam ganz gut hier: ein runder, fensterloser Raum, nach den Vorstellungen hingekitscht, die sich irgendein Versager von Lude von einer paradiesischen Laube machte – sehnige Weinreben, Plastiktraubengelege, Bambusdecke, Lagunenbeleuchtung und Vogelgezwitscher aus der Konserve. Ich ertappte mich dabei, wie ich einen von Fat Vinces Lieblingstiteln summte. Was war es noch gleich? – Oh winde mir ein Kränzlein. Es gibt ja eine gewisse Sorte Männer, die gehen in so einen Schuppen, um die Frauen darin zu ficken. Doch Selbstverbesserung ist nicht annähernd so schwierig, wie die Leute meinen. Schaut Euch beispielsweise mich an. Ich bin nur zum Wichsen hergekommen.


    »Und wie machst du’s?«, fragte ich gerade. »Nimmst du den Fön erst nach den Handtüchern, oder was?«


    Ich redete mit der Mieze über ihre Haare und den Ärger, den sie damit hatte. Aber sie suchte ja auch Ärger. Von seinem eigenen Gewicht geplättet, die Prismen kräftig wie Ölflecken oder Autoblut, strömte ihr das dichte schwarze Haar den Rücken hinunter. Als sie aufstand und sich umdrehte, um mein Glas nachzufüllen, bedeckte der borstige Saum fast ihren doppelfäustigen Hintern. Mann, ich wünschte, ich hätte eine amerikanische Matte und nicht dieses alte Geschirrtuch, unter dem ich mein Leben verbringe … Die Dame hatte mir gleich zu Beginn aufrichtig versichert, es stehe mir frei, »mich mit jeder, die mir gefiele, zu unterhalten« (mit Ausnahme des Drei-Gramm-Bikinis, den sie trug, war das der einzige Hinweis darauf, dass wir uns nicht in einem Schönheitssalon oder Seminarraum befanden, sondern in einem Bordell. Ich ließ mir übrigens auch nichts anmerken). Ich fragte mich damals ebenso wie heute, ob »jede« auch sie selbst einschloss. Sie hatte sich zwar auf meinem Schoß niedergelassen, aber nur, damit ich ihr Haar besser in Augenschein nehmen konnte. Vielleicht war sie ja einfach ein Bargirl, eine Kassiererin, eine Allzweck-Powerspenderin … und vielleicht war ich auch schon ein wenig zu vertraut mit ihr.


    An mich gekuschelt lag eine wasserdichte, durchsichtige Plastiktüte mit einer Brieftasche drin: das Geld, das Nötige. Man hatte mich gedrängt, in einem Hinterzimmer eine glühend heiße Dusche zu nehmen, wobei mir zwei fette Negerinnen mit Hawaiihemden und ausgefransten Strohhüten zur Hand gingen. Und so saß ich denn jetzt – entlaust – im Happy Isles. Von dem ganzen Reisen und Transfer angetrieben, grub sich die Krankheit, die ich Ohrensausen genannt habe, tief und verbissen weiter in die Winkel meines Kopfes hinein. Beide Ohren machten ihre Jet-Imitationen, dazu kamen ein Pfeifen und Winseln und das hungrige Grollen eines unterirdischen Feuers. Ich hielt mein neues Glas gegen die Stirn, als wollte ich meinen pulsierenden Kopf kühlen – Plastikglas, Plastikeis, ein Flugzeugdrink. Yeah, das nenne ich gutes Leben.


    »Der zweite Waschgang«, beharrte ich, »kann ein großer Fehler sein. Er erweitert die Follikel, und dann trocknen die Reinigungsmittel aus und werden hart.«


    »Echt?«, sagte das Mädel. »Ist das so?«


    »Und ob«, sagte ich. Haare gehören zu den Dingen, über die ich Bescheid weiß. Vielleicht weiß ich nicht gerade viel über Anatomie, aber was Haare angeht, bin ich fit. Wo ich doch immer mit diesen Coiffeusen, Garderobenmiezen und Make-up-Technikerinnen unterwegs bin. Dazu kommen noch meine eigenen kostspieligen Psychodramen auf diesem Gebiet. Ich nickte und trank aus. Ich schaute mich um. Wo waren die anderen Kandidatinnen? Egal, ich nahm an, dass dieses Mädel in seinem weißen Bikini mein Gerede und die Mattenweisheiten genoss. Mit mir zu plaudern war vermutlich um einiges witziger, als für Geld mit mir ins Bett zu gehen … wenn auch weniger profitabel, das muss man allerdings sagen. Auch ich war ziemlich erfreut darüber, wie sich die Dinge entwickelten. Ich war froh, hier mit einem starken Drink sitzen zu können, war froh, nicht im Souterrain gepfählt und gezwungen zu werden, den romantischen Helden in einem Snuff-Movie zu spielen. Nein, es war alles sehr zivilisiert, wirklich sehr zivilisiert.


    Jetzt senkte sie den Kopf und inspizierte einen eingerissenen Fingernagel. Vor dem gewaltigen Haarhintergrund wirkten die schmalen runden Schultern noch wehrloser und blasser – ach was, das Isles war kein Ort für lokale Kontraste. Das Mädel, ein magerer Teenager mit w-förmigen Falten an den Vorderseiten der Achselhöhlen, könnte mir durchaus gefallen. Da ich aber nun einmal der bin, der ich bin, und kein anderer (noch nicht, jedenfalls), wollte ich die vollen Bordellprivilegien, den alten Männerdeal aus Knete gegen lässige Auswahl also.


    »Wo sind deine Freundinnen?«, fragte ich.


    Sie zuckte die Achseln und ließ den Blick durch die leere Laube schweifen. Wo waren meine? Dann hob sie mir ihr Gesicht entgegen und fragte in traurigem Ernst: »Hey. Wie heißt du?«


    »Ich bin Martin«, erklärte ich prompt … Ich hasse meinen Namen. Ich meine, da hat man nun so einen Knirps, einen süßen kleinen Jungen, und dann fällt einem nichts Besseres ein, als ihn John zu nennen. Ich werde John Self genannt. Aber wer denn nicht?


    »Und du?«


    »Sie nennen mich Moby. Biste verheiratet?«


    »Nein. Ich bin wohl nicht zum Heiraten geschaffen.«


    »Was machst du, Martin?«


    »Ich bin Schriftsteller, Moby.«


    »Das ist ja echt interessant«, sagte sie ernst. »Du bist Schriftsteller? Was schreibst du denn?«


    »Och, Romane. So ’n Zeug halt.«


    »Maxuso Mainstream?«, schien sie zu sagen.


    »Wie bitte?«


    »Ich meine, sind das Mainstreamromane oder Geschichten oder Thriller oder Science-Fiction oder so was?«


    »Was ist Mainstream?«


    Sie lächelte und sagte: »Gute Frage … Ich fick mich durchs College? Englische Literatur am NYTE? Du schreibst Romane? Das machst du also? Wie heißt du noch mal?«


    Inzwischen war ich mehr als bereit, Moby zu fragen, was sie machte und wie viel es kostete – doch da spürte ich die vollschenklige Präsenz eines neuen Weibs im Raum. Ich drehte mich um. Eine üppige Nutte in scharfem Höschen und BH wackelte aus den Schatten des hinteren Korridors heraus. Sie war nach dem Selina-Modell gebaut, mit etlichen Vergrößerungen, die einer schmutzigen Fantasie entstiegen, und die ganze Betonung lag auf Ausbeulungen, Konvexität. Und ich dachte: Ich will. Ich, für mich. Seufzend setzte sie sich auf einen schwarzen Plastikpilz an der Bar. Ein paar Sekunden später stolperte ein blasierter, erschöpfter Mann in einem makellosen Geschäftsanzug vorbei.


    »Machs gut, She-She«, sagte er dröhnend.


    »Sie auch, Sir«, sagte She-She in dem forschen Kommerzton, den Hostessen wohl überall draufhaben. »Schönen Dank auch, dass Sie reingeschaut haben. Bis bald mal, Sir.«


    »Oh ja.«


    She-Shes Kunde stolperte weiter. Es sah so aus, als könne sein lustloses, heißgestilltes Gesicht jeden Moment ein Opfer geiler Ausschweifungsschwerkraft werden. Offenkundig hatte er sich da hinten mit She-She nichts erspart und nicht gespart. Nein. Mit She-She hatte er seinen Sinnen gewiss alle möglichen Geschenke und Genüsse bereitet.


    »He, She-She«, sagte Moby. »Martin ist ein englischer Schriftsteller.«


    »Ah ja?«, sagte She-She.


    »Ja«, sagte ich. Ich stand auf, die Haut grau, die Wampe feist, der Wickel geblümt, die Haare von der Farbe des Londoner Himmels … unter Koks, unter Kiff.


    »Bist du nicht erregt?«, wurde ich zehn Minuten später gefragt. »Jein.«


    »Na komm. Ooh, du musst doch soo erregt sein.«


    »Hm, na ja«, sagte ich. »Bin ich wohl ziemlich.«


    Gut, ich lag nun nackt in einer abgeschlossenen und kerzenbeleuchteten Strandkabine, war allein mit der fleißigen She-She, deren fleischige rechte Hand auf dem haarüberzogenen Hang meines Innenschenkels besänftigende Kreise zog … Draußen unter dem Bambus hatte ich eine Weile gezögert, bevor ich meine Wahl traf. Vielleicht würde es die kleine Moby verletzen, dass ich ihr die talentierte Kollegin vorzog … sie könnte weggehen, in Tränen ausbrechen, Selbstmord begehen. Doch im Happy Isles schien es kein Selbstmitleidproblem zu geben. Wisst Ihr, ich habe den Verdacht, dass ich für Bordelle nicht geschaffen bin. Ständig engagiere ich mich auf der menschlichen Ebene, wie minimal auch immer, wie sehr ich auch dagegen ankämpfe. Ich kann gar nicht anders. Ich komme von der Ebene einfach nicht runter … Moby und ich tauschten ein zärtliches Lebewohl, während She-She mich wegführte. Mein Blick verfolgte sie durch den ganzen sich verjüngenden Gang, dessen sämtliche Ebenen mit Teppichware ausgelegt waren. Dann packte She-She mich in dem aromatischen Kabäuschen. Die Knöchel in die Hüfte gestemmt, stand sie an der Tür und sagte, ich solle mich auf dem hohen Wandbett zurücklehnen wie zu einer ärztlichen Untersuchung. Ja, so wars dann auch … wie ein gefürchteter, lange überfälliger und unheimlich nobler Besuch beim Schwanzdoktor. »Machs dir doch ein bisschen bequemer«, sagte sie mit einem Hauch spöttischer Indignation. Folgsam lehnte ich mich zwei, drei Zentimeter weiter in die festen pelzartigen Kissen zurück. »Nein – zieh den Sarong aus! Ich werde jetzt gleich zu dir kommen.« Und so lag ich nackt in der gespülten Luftlosigkeit des Raums und wartete, dass She-She zurückkam. Und ich wünschte mir ziemlich ernstlich, es mit Moby versucht zu haben.


    »Wenn ich du wäre«, fasste She-She zusammen, »wäre ich ganz aufgeregt.«


    »Das wärst du bestimmt.«


    »Ich wäre ganz wild.«


    »Na jedenfalls freue ich mich schon darauf.«


    »Und ob.«


    »Ja, das wird sicher ein Spaß.«


    »Ich wäre ja soo aufgeregt.«


    Ich runzelte die Stirn und fragte: »Und weshalb eigentlich?« She-She zog ungläubig eine Schnute.


    »Ich meine, du bist schon eine toll aussehende Mieze und alles«, sagte ich, »aber …«


    »Ich doch nicht, Herrgott! Eure neue Prinzessin!«


    »Ach, die.«


    Und so unterhielten She-She und ich uns eine Weile sehr ernsthaft über die zukünftige Prinzessin von Wales. Die zukünftige Prinzessin von Wales kommt bei den Nutten der Third Avenue offensichtlich gut an. She-She war voller Bewunderung für Lady Dianas Frisur, Kleidergeschmack und Haltung. Auch für Prinz Charles hatte sie eine Menge übrig. Prinz Andrew mochte sie ebenfalls. Und Prinz Edward. Sogar auf den Herzog von Edinburgh war sie scharf. Nach einer zunehmend unheimlicher werdenden halben Stunde klatschte ich in die Hände und fragte – vielleicht doch etwas zu abrupt:


    »… also gut. Was verkaufst du denn nun?«


    »Ach, alles, was du willst«, sagte sie in unverändertem Ton. »Kommt auf die Höhe des Trinkgelds an.«


    »Na mal sehen. Was ist im Angebot?«


    »Normal, Französisch, Englisch, Griechisch, Türkisch. Oder halb und halb.«


    »… was ist halb und halb?«


    »Normal mit Französisch.«


    »Was ist Englisch?«


    »Bestrafung.«


    »Was ist Türkisch? … Nein, sags nicht. Ich nehme, mach mir einfach … ich glaube, ich nehm einfach einmal Wichsen.«


    »Einen runter?« She-She erstarrte. »Na gut. Wenn du willst. Welches Trinkgeld willst du geben?«


    Nackt wie ich war, hatte ich doch immer noch meinen kondomartigen Geldbeutel im Schoß. An der Tür hatte ich bereits vierzig Eier ausspucken müssen. Was kostete wohl einmal Wichsen? Na kommt schon, was schätzt Ihr? Achselzuckend sagte ich: »Fünfzig Dollar?«


    »Hör mal zu«, sagte She-She zu mir. »Am besten, du ziehst dich auf der Stelle wieder an und gehst in die Seventh Avenue oder in die zweiundvierzigste Straße. Du willst fünfzig Dollar ausgeben, vielleicht können die dir helfen. Fünfzig Dollar? Keiner gibt mir fünfzig Dollar.«


    »Moment mal … sachte, sachte«, sagte ich. Ich gestehe, der Ton meiner Gespielin hatte mich ein wenig erschüttert. Einen Augenblick lang hatte sie wie ein eiskalter Kredithai ausgesehen und geklungen, als forderte sie die Rückzahlung einer Schuld. »Das ist mir alles neu. Tut mir leid. Mach du doch mal einen Vorschlag.«


    She-She: »Wenn du die fünfzig bar gibst, dann kommen noch fünfundsiebzig mit der Karte plus ein Kreditaufschlag dazu, das sind fünfzehn Prozent, sonst verlieren wir bei der Miete. Aber wir haben auch ein Scheckheftsystem, das kommt aufs selbe raus, minus fünfzehn Prozent plus einen Aufschlag von zehn Dollar. Bei einem Geschenk dieser Größe macht das keinen Unterschied.«


    »… einhundertfünfundsiebzig Dollar? Für einmal Wichsen?«


    »Das hier ist eben die Third Avenue, nicht die Seventh. Am besten, du ziehst dich gleich wieder an und …«


    »Jaja.«


    Oh, das haben sie gut hingekriegt: Dahinter steckt Männerdenken … vermutlich weit stärker als hinter diesem Bambusscheißhaus, dem Vogelgezwitscher, der Lagunenbeleuchtung. Da liegst du nun nackt da und feilschst mit der Sexinspektorin um deine Bedürfnisse. Nicht, dass sie will, dass du dir billig vorkommst. Sie will, dass du dir so billig wie nie vorkommst … Flink verließ sie den Raum. Doch sie war bald wieder da. Sie brachte eine Kreditkartenratsche mit. Was aber kam hier wohl unter den Schieber – meine US-Approach-Karte oder mein Johannes? Also, Sir, ich mache jetzt erst mal einen Abdruck von Ihrem Penis … Bei der Frage von She-Shes Unterwäsche angekommen, kam noch eine weitere Saldierung dazu. Das Top fiel sofort. Der Slip, sagte sie, sei nicht Teil des Deals gewesen.


    »Aber wie du einen auf Touren bringst, das weißt du jedenfalls«, sagte ich bar jeder Leidenschaft und schnippte noch einen Zwanziger in die Kasse.


    Als ich dann endlich bei Caduta eintraf, gings mir bestenfalls gerade noch so lala. Ich hatte mir ein paar Gläser genehmigt, etwas Fastfood eingepfiffen und mir ein Taxi geschnappt. Eines Tages streiche ich auch noch das Fastfood. Die Zeit ist reif, Fastfood zu streichen. Zeit, davon loszukommen … Diese Sitzung bei She-She hatte mir überhaupt nicht gutgetan. Obwohl ich mich weit über eine Stunde im Happy Isles aufgehalten hatte, war das eigentliche Wichsen das Werk eines Augenblicks gewesen – fünfundvierzig Sekunden, würde ich sagen. Ich musste mir schon das Gehirn zermartern, um mich an ein ähnlich mieses Erlebnis zu erinnern. »Du musst wirklich erregt gewesen sein«, sagte She-She ruhig, während ich anfing, Papiertücher aus der Box zu rupfen. Jein. Unter uns gesagt, war es einer jener Handjobs gewesen, wo man vom Schlaffistadium direkt zum Orgasmus gelangt und das Ständerstadium übersprungen wird. Ich glaube, She-She hatte irgendeinen geheimen Drüsentrick angewandt, um es schnell hinter sich zu bringen. Dann hatte sie noch versucht, eine öde Zusammenfassung der königlichen Familie anzubringen, doch ich hatte mich davongemacht, sobald ich dazu in der Lage war. Das Blöde daran ist … es ist so unbefriedigend. Normale Handjobs sind auch unbefriedigend, aber immerhin kosten sie keine fünf Eier die Sekunde. Die allgemeinen Unkosten sind in der Regel niedrig. Sagt übers Wichsen, was Ihr wollt, jedenfalls kostet es keine fünfundachtzig Mäuse.


    Die Taxifahrt downtown war eine Qual, eine einzige Krise, verstopfte Straßen und ständiges Ruckeln. Als ich das erste Mal nach New York kam, hatte ich sogar einen Verkehrsstau für interessant gehalten. Heute dagegen kann ich auf einen Verkehrsstau in New York gut verzichten. Wenn ich nur herausfinden würde, wie das mit der U-Bahn geht. Ich habs probiert. Wirklich. Doch ich kann mich konzentrieren, wie ich will, am Ende krieche ich jedes Mal aus einem Kanalschacht auf dem Duke Ellington Boulevard, einen Mülleimerdeckel auf dem Kopf. Man kommt nicht durch New York durch, so ist es nun mal … Ich schaute auf die Uhr. Schwitzend und fluchend saß ich auf dem klebrigen Rücksitz. Es wird schon langsam heiß hier, ja, die Stadt schürt bereits das Feuer für die Glutorgien im August. Unter den zahlreichen Anweisungen, die auf die Trennscheibe geklebt waren, machte sich eine die Mühe, mir dafür zu danken, dass ich nicht rauchte. Ich hasse das. Ist ja wohl etwas verfrüht, findet Ihr nicht? Ich habe ja noch gar nicht geraucht. Wie sich zeigte, rauchte ich schließlich nie nicht. Ich steckte mir eine Zigarette an und dann die nächste, die nächste … Der bohnenfressende Krauskopf am Steuer brüllte irgendwas und warf sich ein Weilchen vorne herum, doch ich rauchte hinten einfach ruhig nicht nicht weiter, und nichts passierte.


    Ein Stadtgerücht behauptet, Little Italy sei eine der saubersten und sichersten Enklaven Manhattans. Kommt hier ein Junkie oder eine Spritleiche aus der Bowery durchgehinkt, treten sofort fünf finstere Dickmänner mit Baseballschlägern und Äxten aus der nächsten Trattoria. Na, mir jedenfalls kam Little Italy eher wie das Village vor. Das Zickzack der Feuerleitern sah aus, als fände der Ernstfall zweimal wöchentlich darauf statt … es war völlig verkohlt. In diesen verstopften Hohlwegen würden sie die ganze Lasterkotze und die ganzen Autofürze, die als Öl-, Säure- und Kühlmitteldämpfe nach oben blubberten, im Leben nicht abwaschen können. Was machte jemand wie die flittrige Caduta bloß in einem solchen Siff? Sie hatte doch auf Fielding Goodneys Rechnung eine Suite im Cicero. Dazu Friseur, Leibwächter und einen dreiundsiebzigjährigen Freund … Ich rannte die Straße immerzu auf und ab, bis ich die dreckige Tür endlich fand.


    »Nun, Mr Self, ›John‹ – unser Film!«, sagte Caduta Massi. »Ich entnehme dem Exposé, dass die Dame aus … Bradford kommt. Das finde ich aber überhaupt nicht überzeugend.«


    »Ähm, das Exposé, das Sie gesehen haben, Caduta … das war die englische Version. Nun, da wir nach New York gewechselt haben, können wir …«


    »Ich würde Florenz vorziehen. Oder Verona.«


    »Klar. Okay. Suchen Sie sich’s aus.«


    »Und wie soll der Film heißen?«


    »Gutes Geld«, sagte ich. Eigentlich hatten wir uns überhaupt nicht entschieden. Fielding gefiel Gutes Geld. Mir gefiel Schlechtes Geld. Fielding hatte vorgeschlagen, ihn in den Staaten Gutes Geld und in Europa Schlechtes Geld zu nennen, aber darin sah ich keine Prozente.


    »Gut«, sagte Caduta. »Sagen Sie, John. Diese Theresa. Wie alt ist sie?«


    »Och … um die dreißig?« Yeah, neununddreißig. Ich guckte Caduta vorsichtig an.


    »Verzeihung, aber wenn ich das recht verstehe, hat sie einen zwanzigjährigen Sohn.«


    »Das ist richtig. Dann ist sie wohl doch ein wenig älter.«


    »Ich selbst bin einundvierzig«, erklärte Caduta.


    »Nein, wirklich«, sagte ich. »Das trifft sich ja großartig.«


    »Können Sie mir dann eines sagen? Warum sollte eine Frau dieses Alters sich pausenlos ausziehen und Sex verlangen?«


    Ich saß da, eine Tasse Kaffee auf dem Schoß, noch immer halb erstickt von der – wie ich sie interpretiert hatte – neapolitanischen Wärme. Hier wimmelte es von Kids – Wickelkindern, Säuglingen, Dreikäsehochs, langbeinigen jungen Erwachsenen. In der Küche nebenan beugten sich mindestens drei Vaterfiguren in Unterhemd und Overall über Weinflaschen ohne Etikett und dampfende Pasta in Arteriensoße. Sogar ein paar schwarzgewandete Pennerfrauen saßen schweigend auf Stühlen an der Tür. Mamas waren allerdings nicht auszumachen. Ansonsten aber hätte die ganze Bande direkt von Ellis Island kommen können … Caduta war hier zweifellos die Bienenkönigin. Immer wieder klatschte sie in die Hände und ließ ihr herrisches Italienisch los. Wie ein Kaufhausweihnachtsmann holte sie sich die Kids nacheinander auf den Schoß: Die Kids rissen ihre Schicht ab und kletterten wieder herunter. Ab und zu kam einer der Daddys hereinstolziert und sprach voller Ehrfurcht mit ihr, aber auch mit einer gewissen salbungsvollen Heiterkeit. Die Ein-Zahn-pro-Kopf-Pennerfrauen murmelten, nickten und bekreuzigten sich. Caduta sprach auch mich oft auf Italienisch an, was die Sache nicht gerade klarer machte.


    Ich hustete. »Entschuldigen Sie, Caduta, aber was soll das alles?«, fragte ich.


    »Mr Guyland. Er sagte, es gebe da einige explizite Liebesszenen.«


    »Mit Ihnen?«


    Sie hob das Kinn und nickte.


    »Das ist doch alles Unsinn, Caduta. Im Exposé gibts überhaupt keine Liebesszenen.«


    »Lorne Guyland sagte, Mr Goodney habe ihm drei lange Liebesszenen versprochen – alle völlig nackt.«


    »Mein Gott, wie alt ist Guyland denn? Warum will er sich unbedingt nackt zeigen?«


    »Er ist ein abstoßender Mensch. Hören Sie, Mr Self … John. Ich brauche Ihre Zusage, dass es nicht dazu kommt.«


    »Die haben Sie.« Ich blickte mich im Zimmer um. Die Pennerfrauen lächelten aufmunternd. »Schauen Sie, Caduta: Zwischen Ihnen und Lorne gibts keine Sexszenen. Kann sein, dass es die eine oder andere Szene mit euch beiden im Bett gibt – irgendwann morgens … aber unter der Decke, okay?«


    »Ich will offen mit Ihnen sein, John«, sagte Caduta Massi; sie scheuchte die Kinder von ihrem Schoß. »Wie gesagt, ich bin dreiundvierzig. Meine Titten sind nicht mehr so gut. Der Bauch ist gut, der Arsch ist gut, aber die Titten?« Sie wedelte mit der Hand. »Außen an den Schenkeln habe ich Cellulitis zweiten Grades. Was sagen Sie dazu?«


    Dazu hatte ich nichts zu sagen. Caduta trug ein graues Wildlederkostüm. Mit einem kurzen Ruck schob sie den Rock bis zu den Hüften hoch. Ich konnte das Ende ihrer Strümpfe sehen, die zarte Haut, den Milliarden-Lire-Slip. Sie zwickte in die äußere Schenkelhaut und drückte sie zusammen. Das Fleisch wurde runzelig.


    »Sehen Sie?«, sagte sie und machte sich daran, ihre Bluse aufzuknöpfen.


    Erneut blickte ich mich im Zimmer um. Einer der Daddys steckte den Kopf durch die Tür. Er lächelte, zog sich dann zurück. Die Pennerfrauen, inzwischen versteinert, starrten herüber. Eines der Kinder betatschte meinen Schoß, als wollte es meine Aufmerksamkeit wieder auf die Dame auf dem Samtthron lenken.


    Ohne den Blick von mir zu lassen, teilte Caduta die Rüschen ihrer Bluse, löste den Clip, der im Mittelpunkt des gewaltigen Büstenhalters lag. »Kommen Sie her, John«, sagte sie.


    Ich stand auf, trat vor und kniete nieder. Sie drückte mein Gesicht an ihr Herz. Tief inmitten der tödlichen Schwere konnte ich all die gewaltigen Wallungen darin erahnen.


    »Du hattest nie eine Mutter, nicht wahr, John?«


    Meine Stimme wurde stark gedämpft, doch ich muss etwa Folgendes gesagt haben: »Nein, nie.«


    Nach der letzten Zählung befinden sich vier verschiedene Stimmen in meinem Kopf. Die erste ist natürlich das Gesülze über Geld, das man durch den Klecks auf der obersten Reihe einer Schreibmaschine darstellen könnte – $%¼&=1£! – durch Summen, Subtraktionen, Zinseszinsenhorror und Gier. Die zweite ist die Stimme der Pornografie. Sie hört sich häufig an wie der Rap bei einem geistesgestörten DJ: the way she moves has got to be good news, can’t get loose till I feel the juice – suck and spread, bitch, yeah bounce for me baby … Und so weiter. (Eine der Unterstimmen der Pornografie in meinem Kopf ist die Stimme eines besessenen schwarzen Tramps oder geistig Zurückgebliebenen, der zum Beat des Times Square hier in New York herumwandert. Sein unverständlicher, wenn auch unverwechselbar lüsterner gegurgelter Monolog hört sich etwa so an: Uh guh geh yuh tih ah fuh yuh uh yuh fuh ah ah yuh guh suh muh fuh cuh. In der Art rede ich auch viel in meinem Kopf.) Drittens ist da die Stimme des Alterns und des Wetters, der Zeitreise durch Tage um Tage, die stetig schwächer werdende Stimme stechender Scham, trister Langeweile und vergeblichen Protestes …


    Nummer vier ist der wahre Störenfried. Ich will keine dieser Stimmen, am wenigsten aber will ich diese. Sie kam als letzte. Sie hat mit dem Gefühl zu tun, die Arbeit hinschmeißen und über Dinge nachdenken zu müssen, über die ich noch nie nachgedacht hatte. Sie hat den unangenehmen Singsang von Paranoia, von Tobsucht und Weinerlichkeit, und sie artikuliert sich in krampfartiger Anschaulichkeit: Alkgeseire nüchtern abgespielt. Und im Fernsehen zeigen sie pausenlos hysterische Werbung oder die Scheißnachrichten … Die Stimmen kommen allesamt woanders her. Ich wünschte, ich könnte sie mir aus dem Kopf spülen. Wie die Vampire muss man sie hereinbitten. Doch sind sie erst einmal drin, hat man ihnen erst einmal Hirnraum gegeben, scheinen sie wild entschlossen, zu bleiben. Lasst sie gar nicht erst rein, diese Chaoten. Lasst sie um keinen Preis rein.


    Aber diese Caduta, die ist ein Hammer, was?


    Falls Ihr glaubt, sie hätte sich komisch benommen, dann hättet Ihr mich mal sehen sollen. Ich hatte einen irren Heulkrampf. Caduta auch. Zwei der Kids und eine der Pennerfrauen auch. Nach einer Weile marschierten die Daddys herein.


    Alles strahlte und weinte ob dieser Kundgebung, dieses Beweises menschlicher Gefühlsvielfalt. Es war auch alles Kacke … das wusste ich. Es war alles schlechte Kunst. Aber was kann man von mir schon erwarten? Heutzutage kann es vorkommen, dass ich mich so ausgehungert nach Wärme fühle, dass mir allein die Hinweise auf einem Päckchen Schmerzkiller oder einem Vitaminfass (»Bei den ersten Anzeichen einer sich entwickelnden Erkältung nehmen Sie umgehend …«) sofort wieder Saft und Kraft geben. Weshalb die gehörige Position, die Caduta mir da auflegte, mir alles andere als unangenehm war. Mindestens zehn Minuten schnüffelte und wühlte ich da unten herum und brachte etliche gute Schlecker und Küsse an. Aber es war nichts Sexuelles. Caduta würde ich nie anmachen – nein, Caduta nicht – und wenn Ihr sie anmachen würdet, würde ich Euch was auf die Finger geben. Noch als ich wieder im Hotel ankam, war ich ganz erfüllt von dieser Tonfülle, war randvoll mit Gefühl. Cadutas Abschiedsworte – sie trug sie vor wie eine Kriegsbraut oder -mutter und lief neben dem Taxi her, als es losfuhr – waren wie folgt: »Beschützen Sie mich, John! Beschützen Sie mich.« Ich wusste, was das hieß. Ich griff nach dem Telefon und rief Lorne Guyland in tiefster Entrüstung an.


    »Also, Lorne«, begann ich, nachdem ein weiblicher Handlanger mich mit dem großen Mann verbunden hatte. »Ich hatte gerade eine Unterredung mit Caduta Massi. Diese Szenen, die Sie ihr gegenüber angedeutet haben … Sie will sich nicht ausziehen, und ich muss sagen, dass ich …«


    »was soll das heissen, sie will sich nicht ausziehen? sie ist bloss eine scheissfernsehschauspielerin! ich reisse ihr die scheissklamotten vom leib!«


    Ich hielt den Hörer auf Armlänge von mir weg und starrte ihn an. Ich glaube, was mich am meisten beeindruckte, war die schiere Unvermitteltheit, mit der Lorne die Beherrschung verlor. Urplötzlich, augenblicklich: keine Beherrschung … weg, weit weg. Bei mir brennt die Sicherung ja auch schnell durch, aber sogar ich brauche ein wenig länger. Es dauert wenigstens ein paar Sekunden, bis das Fass bei mir überläuft. Doch bei manchen Leuten ist offenbar jeder Tropfen der, der das Fass zum Überlaufen bringt. Für manche ist wohl sogar der erste Tropfen der letzte Tropfen.


    »Lorne, Lorne«, sagte ich, »haben Sie doch ein wenig Nachsicht. Es sind einfach keine Nacktszenen im Skript, jedenfalls keine mit Caduta. Mit Butch Beausoleil ja, schön, machen Sie, so viel Sie wollen. Aber mit Caduta. Sie ist …«


    »Welches Skript? Mir hat keiner ein Scheißskript gezeigt!«


    »Doris Arthur arbeitet noch daran, Lorne. Aber ich denke, ich kann schon sagen, dass es keine Nacktszenen mit Ihnen und Caduta geben wird. Halb nackt, vielleicht. Aber nicht nackt. Und das ist endgültig.«


    Während er redete, ließ ich mich dankbar mit meinem Duty-free zurücksinken. Lornes Superwut hatte sich ausgetobt. Er hatte sich jetzt im Griff. Er war jetzt nur noch unglaublich verärgert.


    »Endgültig? Endgültig?«, fragte er. »Junge, du bist echt neu hier. Jetzt hör mir mal gut zu, du Stück Scheiße. Ich bin Lorne Guyland, Mann. Yeah! Ich! Ich muss in dieser Rolle Fleisch haben. Ihr braucht mich nicht. Warum holt ihr euch nicht so einen alten Furz wie Cash Jones?« Lorne lachte. »Ich weiß nicht, warum ich das sage. Ich liebe Cash. Cash und ich kennen uns, er ist einer meiner ältesten, einer meiner engsten Freunde. Ein lieber Freund, John. Ein sehr lieber.« Lorne machte eine Pause. »Yeah, aber wenn du mit Lorne Guyland drehst, dann musst du ihm Fleisch bieten, du musst ihm was Großes bieten, du musst ihm was … es muss irgendwie riesig sein, klar? Du hast meine Arbeit in Pookie gesehen, John. Gut, dass du anrufst«, fuhr Lorne fort, »weil ich dir von einer Idee erzählen will, die mir da noch gekommen ist. Nun, ich bin kein Autor. Natürlich habe ich schon Szenen geschrieben. Ja, habe ich, es geht also um Folgendes: Der junge Bursche, ja? Ich weiß nicht, welcher Wichser den spielt, und es ist mir auch piepe, aber der und ich, wir prügeln uns doch, oder?«


    »Sie und Ihr Sohn. Richtig.«


    »Und im Exposé, John, da steht, dass er gewinnt.«


    »Das ist richtig.«


    »Das finde ich dramatisch nun nicht besonders überzeugend, John.«


    »Warum nicht?«


    »Nun, da muss das Publikum doch denken, er sei stärker als ich.«


    »Das ist richtig. Ich meine, er ist doch erst zwanzig und Sie … Sie sind ein reifer Mann.«


    »Aber ich kenne den Knaben, den ihr getestet habt. Er ist eine Niete! Den würde ich mit bloßen Händen in Stücke reißen!«


    »Aber die Leute wissen doch nicht, dass Sie das können, Lorne. Die werden denken, er hat gewonnen, weil er vierzig Jahre jünger ist als Sie.«


    »Aha! Verstehe. Ihr denkt, nur weil ich nicht mehr so jung bin wie er, ist er stärker als ich. Scheiße!«


    »Ich denke das nicht, Lorne. Aber alle anderen werden es denken.«


    »Okay, okay. Ich bin ein vernünftiger Mann. Wir machen es so. Und, ja, ich will die ganze Szene nackt, wir sind alle nackt, das ist mein letztes Wort. Also. Ich ficke Caduta, ja? Und das heißt, ich ficke sie echt. Die Frau ist im – halt. Nein. Das ist ja Butch. Gerade habe ich Caduta gefickt, und jetzt ficke ich Butch, richtig? Und das heißt, ich ficke sie echt. Die Frau ist in Tränen aufgelöst, total außer Kontrolle. Sie ist hysterisch, John. Dann kommt dieser junge Schauspieler rein – er ist ebenfalls nackt –, und es kommt zum Showdown. Und ich springe aus dem Bett, nackt wie ich bin, und fange an, ihm die Scheiße aus dem Leib zu prügeln. Ich bin verdammt nah dran, ihn umzubringen, da schreit Butch, die ebenfalls nackt ist: ›Lorne! Lorne, Baby. Honey, was tust du da? Hör auf, Sweetheart, bitte hör auf!‹ Und mir wird bewusst, dass ich … dass quasi das Tier in mir, weil, John, wir leben in einer schrecklichen Welt, John, es ist wirklich eine verrückte, eine furchtbare … Welt. Also führen Butch und Caduta mich dann weg. Ich bin den Tränen verdammt nahe, wegen dem, was ich dem Jungen angetan habe. Dann folgt mir diese kleine Flasche und haut mir einen Wagenheber über den Schädel. John? Wie findest du das?«


    »Lorne? Wir werden sehen.«


    »Nein. Nein! Du wirst sehen. Ja, du!«


    Klick.


    Ich legte den Hörer auf und starrte auf meinen Schoß. Darauf lag ein Packen Pressezettel in Zellophan – auf die hatte ich seine Nummer gekritzelt. Als ich die Seite überflog, sah ich, dass Lorne im Laufe seiner Karriere Dschingis Khan, Al Capone, Marco Polo, Huckleberry Finn, Karl den Großen, Paul Revere, Erasmus von Rotterdam, Wyatt Earp, Voltaire, Sky Masterson, Einstein, Jack Kennedy, Rembrandt, Babe Ruth, Oliver Cromwell, Amerigo Vespucci, Zorro, Darwin, Sitting Bull, Freud, Napoleon, Spiderman, Macbeth, Melville, Machiavelli, Michelangelo, Methusalem, Mozart, Merlin, Marx, Mars, Moses und Christus gespielt hatte. Ich hatte zwar nicht über alle diese Jungs Infos, aber vermutlich waren sie alle große Nummern gewesen. Dann war es vielleicht nicht allzu überraschend, dass Lorne die eine oder andere komische Vorstellung von sich hatte.


    Ah, was für ein langer Tag! Mann, was für ein Tag! Wisst Ihr, wie spät es ist, bei mir? Vier Uhr nachmittags. He, wenn Du jetzt hier wärst, Schwester, Mutter, Tochter, Geliebte (Nichte, Tantchen, Omi), dann könnten wir vielleicht ein wenig plaudern und ein bisschen kuscheln – nichts Schmutziges. Nur schmusen. Vielleicht würdest Du mir erlauben, mein großartiges Gesicht in der weichen Kuhle zwischen den Flügeln deiner Schulterblätter ruhen zu lassen. Das ist alles, was ich im Sinn habe, glaub mir. Ich weiß, Du bist ein reines Wesen. Du trinkst nicht, rauchst nicht und vögelst bestimmt auch nicht herum. Stimmt doch, oder? Und das ist es, was ich an Dir liebe … Ansonsten hatte ich sechs realistische Möglichkeiten. Ich konnte mich mit ein wenig Scotch und ein paar Serafim gleich in die Falle hauen. Ich konnte wieder ins Happy Isles zurückgehen und sehen, was die kleine Moby vorhatte. Ich konnte Doris Arthur anrufen. Ich konnte mir in der blöden Seventh Avenue, gleich um die Ecke, eine Sexshow reinziehen. Ich konnte losziehen und mich betrinken. Ich konnte dableiben und mich betrinken.


    Am Ende blieb ich da und betrank mich. Das Dumme war nur, dass ich die ganzen anderen Sachen vorher machte. Manchmal habe ich das Gefühl, dass das ganze Leben an mir vorübergeht; und zwar nicht langsam, sondern mit Dampfsträngen, funkenstiebenden Rädern und heiserem Power- oder Terrorgetöse. Es zieht vorbei, doch das Einzige, was sich bewegt, bin ich. Ich bin nicht der Bahnhof, bin nicht der Haltepunkt: Ich bin der Zug. Ich bin der Zug.


    »Klär mich über die Titten auf, Slick. Erzähl mir alle intimen und pikanten Einzelheiten.«


    »Vergiss es. Lass mal, Freund. Das war etwas sehr Persönliches zwischen Caduta und mir. Ich sage nichts. Meine Lippen sind versiegelt.«


    »In Rom hat sie eine ähnliche Unterkunft und auch in Paris, nämlich eine kleine Krippe, die sie einmal im Jahr besuchen und wo sie die große Dame spielen kann. Ist ein reizendes Arrangement für die Familien. Wenn sie auftaucht, müssen sie die Mütter fernhalten und den Kids eintrichtern, Caduta sei so eine Art Superschoß. Erzähl mir ’n bißchen was über ihre Titten, Slick. Vermutlich sind sie größer als die von – sagen wir – Doris Arthur?«


    Welche sind das nicht?, fragte ich mich zärtlich. Wir zuckelten weiter. Wir waren auf der Amsterdam Avenue. Langsam glitten die Querstraßen vorbei. Da geht die Siebenundachtzigste. Da kommt die Achtundachtzigste. Unauffällig lauerte der Autocrat jeweils einen ganzen Block hinter uns, während wir Richtung Norden gingen. Ich war nie zuvor in der Upper West Side gewesen, und dennoch erinnerte sie mich an etwas. Sie erinnerte mich daran, wie ruhig sich mein Wackelzahn seit wenigstens ein, zwei Wochen verhielt … Bei einem fanatisch fleischlüsternen Lunch in einem argentinischen Lokal in der zweiundachtzigsten Straße hatte mich mein Freund Fielding beruhigt, was diese ganze Lorne-Caduta-Frage anging. Alle Konflikte, erklärte er, würden in dem Augenblick dahinschmelzen, wenn wir ein Drehbuch in der Hand hielten. Filmstars würden einen ständig so herumkommandieren, bis ein Drehbuch da sei, auf das man verweisen könnte. Dann würden sie jede Charakterisierung vergessen und sich ausschließlich mit Dingen wie Zeilenzählen, Aufnahmezeit und Verteilung der Nahaufnahmen befassen. Doris Arthur war wieder in den Staaten und tippte in ihrem gemieteten Landhaus auf Long Island fleißig vor sich hin. Voller Zuneigung stellte ich mir die kleine Doris zwischen ihren fleißigen Lieschen und faulen Muschis vor, stellte mir vor, wie sie mit Waschbärmütze und Drillichlatzhose Wasser pumpte, das Dach reparierte, ein halbes Dutzend Nägel und zwei Bruyèrepfeifen in ihrem Sirupmund. Die erste Fassung, versprach mir Fielding, komme schon in drei Wochen.


    »Wo gehen wir hin? Was soll diese Latscherei?«


    »Es ist ein sonniger Sonntag, John. Wir machen Sightseeing. Sag mal, wie fandest du eigentlich Doris? Körperlich, meine ich«, fuhr er mit einem derart neckischen Augenzwinkern fort, dass ich aus dem Tritt kam.


    »Du hast da wohl Erfahrung, was? Jungejunge. Wie ist sie?«


    »Pass auf. Du erzählst mir alles über Cadutas Titten, und ich erzähl dir alles Wissenswerte über Doris im Bett. Abgemacht?«


    »Na die sind schon ziemlich groß und vulgär auch, aber vor allem sind sie sehr mächtig und schwer. Natürlich liegen sie auf dem Brustkorb auf, erstrecken sich zwar noch ein wenig weiter nach unten, sind aber trotzdem noch sehr fest und …«


    »Ich sehe schon, Slick: Wir können sie nicht brauchen. Ich dachte, vielleicht hat sie sie liften lassen. Sie mag sie mütterlich. Das bringt uns nichts. Ich weiß, was du denkst. Du denkst, wir brauchen keine alte Nutte mit Ausleger. Du denkst, wir brauchen was Echtes. Aber Filmstars sind eben nicht echt, John. Das läuft bei denen nicht. Wirst sehen.«


    »Schön. Zu Doris. Fang an.«


    »Ich habe dich leider auf den Arm genommen. Ich weiß zwar alles, was es da zu wissen gibt, aber das ist nichts. Doris ist lesbisch, Slick.«


    Ich blieb stolpernd stehen und schnippte hilflos mit den Fingern. »Das war’s also. Herrgott, ich wusste doch, dass es irgendwas in der Richtung ist. Die Sau …«


    »Du hast sie angemacht?«


    »Na klar. Du nicht?«


    »Nein, ich habe es von Anfang an gewusst. Das machen doch schon ihre Geschichten klar.«


    »Welche Geschichten? Erzähl mir wenigstens die.«


    »Die Kurzgeschichten, John. Der ironische Hochstil, erinnerst du dich?«


    »Ach die.«


    Aber nun sah ich, wie verwahrlost die Straßen waren, sah, wie sie sich trotz der Sonne, der knackigen Luft und der Unschuld des deckenden Blaus verdüsterten. Drei Blocks zurück hatte es noch überdachte Eingänge, Reichtumbewacher in Livree und Blicke auf rote Sandsteinhäuser gegeben. Jetzt waren die Wege auto- und vogelfrei. Wir umrundeten den wuchernden Schwamm geplatzter Matratzen und Koffer mit gebrochenem Kiefer, die mit dem Gesicht nach unten im Rinnstein lagen, sahen die dunklen, ausgestoßenen Profile hinter Fensterscheiben und Hühnerdraht … Das war Keingeldland, Kaltwasser, ohne Fahrstuhl. Und der Zusammenbruch, der spürbare Mangel jeglicher Verständigung, jeden Konsenses war so plötzlich … Nur dieser Geldhass, diese Geldwut, die Du kriegst, wenn die Städte ihre Reichen und Armen so dicht zusammenzwängen wie die zwei Seiten eines Messers, war noch da … Ich registrierte die Armut, und die Armut registrierte mich. Und ich spürte auch – perverserweise, unnötigerweise, verschwenderischerweise –, wie schwul Fielding und ich wirken mussten, er in seinen Turnschuhen, dem Strontiumspielanzug und den wehenden Haaren, ich in meinem Mackeranzug, den dünnen Ganovenröhren und den geilen Schuhen. Selbst die abgehärteten Schwuchteln von Manhattan (bildete ich mir ein) blickten besorgt aus ihren Lofts und Eigentumswohnungen auf uns herab und dachten – wir sind weiß Gott schon ganz schön dreist, aber die Jungs da ruinieren die ganze Piste.


    »Hey, Niggerbruder!«


    Neunundachtzigste Straße. Ich drehte den Kopf. Zwei schwarze Jungs mit einem Riesenhund an der gespannten Leine.


    »Scheiße noch eins, he. Ich glaub, meine Töle beißt gleich noch einen von den weißen Pinkeln da.«


    »Fielding«, sagte ich gepresst. »Ist das klug? Lass uns lieber den Wagen nehmen. Wir sind hier in Scheißgangsterland.«


    »Geh weiter, Slick, halt den Kopf hoch. Da passiert schon nichts.«


    Er hatte unrecht. Fielding hatte unrecht. Da passierte etwas. Bestimmt. Wenn Du Dich so lange wie ich durchgekloppt hast, weißt Du instinktiv, wann Du in der Klemme steckst, weißt Du, wo Du nicht weiterkommst oder wann Du nicht mehr weglaufen kannst. Du weißt es, wann Du Satisfaktion geben musst. Keinen Block vor uns hatten sich die einzelnen Häufchen unterschichtiger Fähnlein zu einer Gruppe oder einem Fehdehandschuh geballt. Ich sah schrille T-Shirts, Bizeps, Gesichtshaare. Diese Leute hatten uns nichts weiter zu sagen, als dass wir Weiße waren und Geld hatten. Vielleicht sagten sie auch – du kannst nicht slummen gehen, nicht in New York. Du kannst einfach nicht slummen gehen, weil slummen gehen bedeuten würde, dass die Slums nicht real sind. Sie waren real. Das würden sie uns beweisen. Inzwischen gehorchte ich meinem Instinkt oder meiner Gewohnheit, überprüfte die Kette auf Stärken und Schwächen. Meide die linke. Bleib am Bordstein – yeah, dieser krank aussehende kleine Typ da. Hau da rein mit mahlenden Fäusten und renn dann so schnell du kannst zu dem grünen Hang da vorn. Ich ließ den Blick zur Seite flackern. Fielding hob den rechten Arm, eine Anweisung an den Autocrat, doch sein Blick und sein Gang waren unbeirrt. Der Wagen schloss auf und zockelte im Schnüffeltempo neben uns her. Fielding wurde langsamer. Er machte eine wohldurchdachte Geste, erklärend, superoffen. Und nichts passierte. Der Weg öffnete sich, und wir gingen weiter.


    »Columbia, Slick … Chicago, L.A., egal wo … bei uns in Amerika sind die Stätten der Gelehrsamkeit von den schlimmsten, den größten, den verzweifeltsten und rattenverschissensten Slums der gesamten zivilisierten Welt umgeben. Das scheint der American Way zu sein. Was bedeutet das? Was steckt dahinter? Also, John, von hier aus haben wir einen wirklich großartigen Blick auf Harlem.«


    Ich schaute zur Columbia hinüber. Schaute sie mir genau an. Diese säulenbewehrten, hochnäsigen Gebäude hatte ich schon einmal gesehen, hatte gesehen, wie sie sich in gesetztem Kulturstolz in die flache Brust warfen. Sie hatten mir nichts zu sagen, was ich nicht ohnehin schon wusste. Fieldings Handgelenk auf der Schulter, näherte ich mich nun dem steilen Wall der Bildungsburg. Wir beugten uns über die Brüstung und spähten durch das müllübersäte Gitter miteinander verflochtener Bäume, denen der letzte Versuch, die Steilwand hochzuklettern, das Rückgrat gebrochen hatte. Dahinter lagen die Quadratmeilen Harlems – Teil zwei, die andere, die verborgene Hälfte des jungen Manhattan.


    »Was ist eigentlich passiert?«, fragte ich und steckte mir eine neue Zigarette an, die Hände noch ganz schwer von unverbranntem Prügelsprit der erwachten Drüsen.


    »Es war der Wagen, sonst nichts.«


    »Hat unser Junge mit einer Knarre auf sie gezielt? Ich hab nichts gesehen.«


    »Nee. Na wahrscheinlich hatte er die Knarre griffbereit. Aber das wars nicht. Für ein, zwei Minuten genügte der Wagen. Mehr war nicht nötig.«


    Ich denke, ich hatte kapiert. Der Autocrat, der Chauffeur, der Leibwächter: Das zeigte ihnen die Kluft, die magische Distanz. Wie ging Fieldings Geste noch mal? Eine Handfläche übers Herz gewölbt, die andere höflich zum Wagen deutend, was heißen sollte: »Da ist das Geld. Kennt ihr euch schon?« Dann hatte er die Hände zusammengeführt, Teller nach oben, hatte schlicht den Beweis angetreten. Und sie waren stolpernd, hastig, leicht rücksichtslos zurückgewichen, so wie der Verkehr einem Krankenwagen oder der königlichen Familie Platz macht. »Warum?«, fragte ich.


    »Sightseeing, Lokalkolorit. Du kannst den Wagen jetzt haben, Slick. Ich laufe zurück.«


    Ich schaute ihm nach, wie er davonjoggte, die ersten zwanzig Meter den Kopf in die Luft gereckt, um die Sauerstoffzufuhr zu fördern, dann zog er ihn tief ein, um in seinen Laufrhythmus zu kommen. Ich drehte mich um und blickte über den schiefen, schmaler werdenden Keil der Straßen und stämmigen Mietskasernen hin. Und da fand die Melodie in meinen Ohren endlich einmal die angemessene Weise, die richtige Partitur. Das tiefe Summen einer bösen Vorahnung im Ohr, ließ ich den Blick über Harlem schweifen, als läge dort zwischen den Schornsteinen und Leuchtpfaden mein Defekt, mein besonderer Defekt, der darauf wartete, geboren oder befreit zu werden oder endlich die Macht zu ergreifen.


    Es gibt nur einen einzigen Erdling, dem ich wirklich etwas bedeute. Zumindest folgt mir dieser Mensch getreulich überallhin, führt über mich Buch und klingelt mich pausenlos an. Das macht sonst keiner. Selina ist nie da. Und was all die anderen angeht … das ist bloß das Geld. Geld ist das Einzige, was wir gemein haben. Dollarscheine, Pfundnoten, das sind Selbstmordprogramme. Geld ist ein Selbstmordprogramm. Der Typ da redet zwar auch über Geld, doch sein Interesse ist persönlicher Natur. Sein Interesse ist wirklich sehr persönlich.


    »Du machst dir keine Gedanken über sie«, sagte er. »Du machst dir keine Gedanken über sie. Du gehst slummen, aber du machst dir nie Gedanken über sie … über die anderen.«


    »Über wen?«, fragte ich ihn. »Über euch arme Schweine?«


    »Hör mal. Ich habe aus Hunger Essen gestohlen, habe gestohlen, nur um zu überleben. Das kann man eine Woche lang machen. Nach einem Monat sieht man es dir an. Du siehst aus wie einer von denen, die Essen stehlen müssen, um zu überleben. Das war es dann. Alles vorbei. Du kannst kein Essen mehr stehlen. Warum? Weil sie es dir ansehen, sobald du in den Laden kommst. Die sehen dir an, dass du kein Geld hast. Nicht mal die Erinnerung an Geld. Stell dir das vor.«


    »Klingt hart. Zeigt aber nur, dass es ein ziemlich blöder Zug ist, arm zu sein. Hör zu, ich hab das alles schon gesehen. Das ist nichts Neues für mich, Freund. Den Kram höre ich schon mein ganzes Leben lang.«


    »Du bist arm. Du bist immer noch so arm.«


    »Falsch. Ich habe haufenweise Knete, und ich mach noch eine Menge mehr. Aber du, du klingst echt pleite.«


    Telefon-Frank erwies sich aber nicht nur als Geldexperte oder als Kein-Geld-haben-Experte. Auch über Miezen wusste er eine ganze Menge zu sagen. Zum Beispiel:


    »Du nimmst dir einfach Frauen und benutzt sie. Dann wirfst du sie weg wie einen Salatkopf.«


    »Wieder falsch. Das versuche ich ständig … aber keine von denen lässt sich das gefallen.«


    »Frauen, die sind für dich bloß Pornografie.«


    »Hör zu, Freund, jetzt hab ich ne Verabredung. Viele reiche, schöne Menschen erwarten mich in der Stadt.«


    »Eines Tages sehen wir uns.«


    »Ich freu mich echt drauf … Okay, Frank, bis bald dann.«


    Punkt acht Uhr kam ich im letzten Abendschimmer in der Bank Street an. Über mir funkelte noch der Himmel, aber zwischen dem Pink und Blau da oben lag ein grüner Film, ein Avocadotouch schönender Stadtkrankheit … Ich in meinem besten Anzug – dunkelgrau mit einem dünnen Kalkstreifen. Zusätzlich hatte ich noch einen breiten Silberschlips mit einem drallen Windsorknoten umgebunden. Das West Village, wo die Straßen Namen haben.


    Die Bank Street sah aus wie ein Stück sentimentales London. Schwarze Geländer und blasse Blüten gürteten die verschämten braunen Steinhäuser, sogar ein behutsamer Hauch von Zweig und Blatt lag in der nachtduftenden Luft. Während ich dahinwanderte, beobachtete ich einen biegsamen schwarzen Knaben, vielleicht so alt wie Felix oder älter, der mit seiner hübschen kleinen Freundin vorbeischlakste. Lässig langte er in einen Vorgarten und riss eine Blüte vom Baum. Die pinkfarbene Blume offerierte er seiner Mieze, die sie einmal vor ihrem kurz aufleuchtenden Gesicht herumzwirbelte und sie dann zu Boden fallen ließ. »He«, sagte er, »das war was Schönes, was ich da gemacht hab. Das war was Schönes, was ich da gemacht hab … mit der Blume. Warum schmeißt du sie weg, du Fotze?« Er ging mit federnden Schritten weiter, die Schultern steif und mürrisch. Sie blieb zurück und kauerte sich nieder, um das zerstörte Ding zu bergen, und sammelte trockene Blütenblätter in der Mulde ihres Kleids.


    Schätzungsweise eine halbe Stunde musste ich totschlagen. Zweimal rechts, und ich befand mich auf der Rampe der unteren Eighth Avenue – einer mittelarmen Gegend, wie ich vermutete. Schuhklinik, Asia de Cuba Luncheonette, Agony and Ecstasy Club, ESP-Reader and Adviser, Mikes Bikewelt, dazu LIQ, BEE und BA. Ob die Klemmen auf den Gehweggittern tatsächlich wie die Sohlen von Riesenfüßen aussehen sollen? Junge Männer spielen auf den Motorhauben geparkter Autos Schach. Eine blasse Tätowierung auf einem bleichen alten Arm. Da sind sie wieder: Jung und Alt, Gesundheit und Leiden, mischen sich wie amerikanische Geld- und Keingeldwunder, Schönheit und Deformierung, Manhattans Hitze- und Kältemirakel. Einige der Menschen sind grauenvoll verfallen. Mann, die könnten ein paar Investitionen vertragen, ein wenig Yuppisierung. Doch ich liebe diese dichte Vielfalt. Ja, sie rührt mich. Danach erscheint einem London wässrig und schal … Dann trödelte ich im gelben Licht geschlossener Banken herum. Verwaltung und schlechte Geschäfte waren für den Tag erledigt. Warum diversifizieren und improvisieren Banken nicht so stark wie alles andere in Amerika? Warum kann es nicht Mikes Bankwelt geben? Ich weiß nicht, aber ich fühle mich stabiler. Den ganzen Tag habe ich nichts getrunken. Zum Lunch habe ich nichts getrunken – trotz des abscheulichen Malvinas Surprise, das ich bestellt habe (ein dreifacher, in Steaks gewickelter Mixed Grill). Heute Abend möchte ich mich von meiner besten Seite zeigen. Ich habe geduscht und so weiter, und ich sehe gar nicht so übel aus. Der Spaziergang mit Fielding, diese Safari uptown, hat mir echt gutgetan. Ich brauche das, ich muss stark sein. Ihr glaubt sicher, ich sei paranoid, aber ich sag Euch, da tut sich was. Ihr wisst Bescheid? Seit ich das letzte Mal nach New York kam, habe ich so ein schreckliches Gefühl der … ein Gefühl der Jenseitigkeit. Ich versuche, mir einzureden, dass es konditioniert ist: der arme Junge und seine Erfolgsängste. Der Film ist es nicht. Der Film ist okay. Das läuft schon. Aber was anderes ist nicht okay, etwas Größeres. Es ist größer als das, was Telefon-Frank mir antut, was auch immer das ist. Es ist größer als das, was Selina mir antut, was auch immer das ist. Es ist größer als das, was ich mir antue … Ich wandte mich von einem Schaufenster ab … und warum muss das immer so laufen? – und stand vor einer eins achtzig Meter großen Frau mit kupferroten Haaren, Bommelhut und Kaulquappenschleier, der das Kinn umrüschte. Die Art, in der sie sich zu mir herunterbeugte, war bewusst herausfordernd. Ich glaube, ich spürte sogar ihren Atem in meinem Nacken spielen … »Yeah?«, sagte ich. Aber sie stand einfach nur da und stierte durch ihre Maske. … Wo hatte ich diese verrückte Ziege bloß schon gesehen? Da. Da kommt sie wieder. Irgendwo, irgendwo hab ich sie schon mal gesehen.


    Ich machte kehrt, ging durchs Schwuchtelviertel zurück, durch die Christopher Street. Auch das Lesbenviertel streifte ich – jedenfalls verweigerten mir zwei kräftige Miezen Zugang zu ihrem purpurfarbenen Allerheiligsten. Dann entdeckte ich ein Lokal, das deutlich als Single-Bar gekennzeichnet war, und es war keiner da, der versuchte, mich abzuweisen … Nun hatte ich über die Tripper-Workshops in Scum und Miasma gelesen, die beide eine ausgesprochen selbstherrliche Haltung einnahmen. Vor ein, zwei Jahren hieß es, der Schuppen berste geradezu vor Stewardessen, Models und Karrierefrauen; fünf Minuten, ein paar Light-Bierchen, und man sei in einem Hotelzimmer oder einer Edelwohnung mit einem Schätzchen, das auf einem Gesicht Spagat macht. So nicht!, sagte Scum. Das sei zwar eine Zeit lang so gewesen, meinte Scum, doch nach ein paar Wochen seien die Mistfahrer aus der Vorstadt eingefallen, und damit sei es aus gewesen. Die Miezen zogen ab. Miasma hatte sogar einen Trupp vorzeigbarer Reporter losgeschickt, und keiner war zum Schuss gekommen … Ich jedenfalls fand es dort nicht übel. Der Haken war nur, dass keine Frauen da waren. Die waren alle in den Lesbenläden und Diesel-Discos. Also setzte ich mich zu dem halben Dutzend sprachloser Rumhocker und machte mich dran, Sidecars abzuarbeiten. Zwanzig nach acht: alles paletti. Auf dich, Martina, sagte ich zu mir und machte einen Zwanziger auf dem feuchten Zink flach.


    Ihr erinnert Euch doch an Martina, Martina Twain? Jetzt sagt bloß nicht, Ihr habt sie vergessen. Wie ist Dein Gedächtnis, Freund? Schwester, wie siehts bei Dir aus? Natürlich erinnert Ihr Euch an sie. Ich tus auf jeden Fall. Sie und ich – wir kennen uns schon lange. Die Sache mit Martina ist … Die Sache mit Martina ist die, dass ich keine Stimme finde, mit der ich sie herbeirufen kann. Die Stimmen des Geldes, des Wetters und der Pornografie (das ganze unkontrollierbare Zeug) sind, wenn es um Martina geht, einfach überfordert. Wenn ich an sie denke, herrscht in mir sprachloser Aufruhr – genauso komme ich mir vor, wenn ich in Zürich, Frankfurt oder Paris bin und die Einheimischen die Lingo nicht können. Meine Zunge bewegt sich auf der Suche nach Mustern und Rastern, die einfach nicht da sind. Dann schreie ich … Bedenkt doch nur mal, mit welchen Leuten ich mich mein ganzes Leben lang umgeben habe: mit Coiffeusen, Models, Schauspielern, Produzenten, Sesselfurzern, Luftschnappern, Katzbucklern, Stichwortablesern, Futterkrippenpolitikern, Geldmännern – Witzmännern, keinen »normalen« Männern. Auch mit Witzfrauen, die mit Sex, Zeit und Knete jonglieren. Wer ist schon normal? Ich bins nicht. Ich bin verbogen, ausgehöhlt, gekniffen, herumgezerrt und in diese Witzfigur gezwängt worden. Jedes Leben ist wie ein Schachspiel, das beim siebten Zug zum Teufel ging, und von da an ist es verkrampft und langsam, alle Figuren sind festgenagelt, aufgespießt und in ständigem Zugzwang … Doch hier und da sehen wir diese Figuren, die offenbar auf den richtigen Schienen laufen, und das sind schreckliche Beispiele. Für gewöhnlich sind sie reich.


    Ossie, ihr englischer Ehemann, nun, der ist lebenslänglich reich, aber der arbeitet auch in Geld, in reinem Geld. Sein Job hat mit nichts anderem zu tun als mit Geld, mit dem Stoff selbst. Kein Herumdealen mit Anleihen, Anteilen, Waren-, Termingeschäften. Nur Geld. In seinen gespenstischen Türmen an der Sixth Avenue und in Cheapside hockend, benutzt der blonde Ossie Geld, um Geld zu kaufen und zu verkaufen. Nur mit einem Telefon ausgerüstet, kauft er Geld für Geld, verkauft er Geld gegen Geld. Er arbeitet in den Ritzen und Schlitzen der Währungen, kauft und verkauft im Rahmen des Spielraums, reitet auf der täglichen Tide des Wechselkurses. Für diese Dienste wird er mit Geld belohnt. Mit Unmengen. Das ist schön, und er auch.


    Ich ging von Sidecars zu Old Fashioneds über. Zu diesen Dinnerpartys komme ich sowieso immer zu früh. Spät gehe ich dann wieder, aber nie spät genug. Los, Barmann, auf ein Neues! Während ich mich über meinen Drink hermachte, spürte ich das Summen, das Konfekt naher Weiblichkeit. Ich drehte mich um und sah, dass sich eine Mieze zu mir an die Bar gesetzt hatte. Jetzt bestellte sie mit belebender Stimme Weißwein. Ich legte mein Geld in einem Manhattan an. New York ist voll von atemberaubenden Miezen mit überzeugender Färbung, ordinären Zähnen und diesen riesigen Titten, mit denen sie offenbar alle ausgestattet sind. Da muss es einen Haken geben. (Den gibts. Die meisten sind verrückt. Es lohnt sich, das nicht zu vergessen.) Die Mieze auf dem Hocker sah aus wie Kleopatra. Ich weiß nicht, woran es lag, aber ich machte sie gleich als offensichtliche Draufgängerin aus, als Bettartistin, Schwanzanbeterin und so weiter. Ich erkenne sie immer. Ich schaute auf die Uhr: halb neun – nein, halb zehn. Hallo! Zeit, in die Gänge zu kommen.


    »Wie wärs mit nem Drink?«, fragte ich.


    Ihr fiel das Gesicht runter, und sie ließ ein Zittern der Ablehnung ab.


    »Weißwein?«, fragte ich.


    »Nein, danke.«


    »Was soll das ganze ›Nein, danke‹? Kannst du nicht lesen? Das ist eine Single-Bar.«


    »Na hören Sie mal!«, sagte sie. »Barkeeper! Sir! Dieser Mann belästigt mich.«


    »Verdammt richtig, ich belästige Sie.« Ich tippte ihr auf die Schulter. »Was hast du denn erwartet, Kleines? Warum bist du überhaupt hier? Oder magst du nur den kalifornischen Chablis oder die Plastikenten da an der Wand?«


    »He, Sie da. Halten Sie den Mund oder gehen Sie.«


    Das war der Barkeeper.


    »Was soll das? Bin ich der einzige Kerl hier drin, der lesen kann? Da draußen steht Single-Bar … in Neon. Ich bin Single. Sie ist Single. Wo liegt das Problem?«


    »Er ist betrunken.«


    Das war einer der Rumhocker.


    »Okay, wer hat das gesagt?«


    Geschmeidig glitt ich von meinem Hocker. Dieser Akt machte irgendwie ein zweites Manöver erforderlich, nämlich das, mich vom Boden hochrappeln zu müssen.


    »Herrgott, er hatte eben zehn Cocktails.«


    »Da ist er … packt ihn … Holt die …«


    Ich spürte etliche Hände an meinen Armen, ein Knie in meinem Rücken und ein Herumzerren an meiner Matte. Nun, die Zeit war eh schon ziemlich fortgeschritten, und ich dachte mir, ich könne ebenso gut weiterziehen.


    Fünfzehn Minuten später, vielleicht waren es aber auch zwanzig, starrte ich auf einen Aufzugkäfig: auf das brustspannende Eisengitter, die Akkordeontüren. Ich wirbelte herum und schritt zum Ende des Ganges. Ich klingelte. Gut, ich war betrunken, bekam aber jetzt den zweiten Wind. So ist das nun mal mit dem Trinken: Manche von uns vertragen was, andere nicht. Gießt noch ein paar in mich rein, und ich bin topfit. Ich rückte meinen Schlips zurecht und strich mir mit den Händen die Haare aus dem Gesicht. Ich klingelte – ein redliches, ausführliches Klingeln. Jemand klapperte eine Holztreppe herab. Die Tür öffnete sich mit einem saugenden Geräusch.


    Ossie stand in Weste und Hemdsärmeln vor mir. Am Ende des Ganges konnte ich die beschürzte Martina sehen, Teller in der Hand.


    »He, Mann!«, krächzte ich. »Bin ein bisschen vom Weg abgekommen!«


    Er trat einen Schritt vor. »Es ist spät«, sagte Ossie. Martinas neugieriges Gesicht tauchte hinter seiner Schulter auf. Ossie fuhr fort: »Geh nach Hause, John. Geh einfach nach Hause.«


    Die Tür knallte zu. Was hat er bloß?, fragte ich mich. Manche Menschen sind schon … Na gut, ich kam vielleicht ein wenig spät, aber … Ich schaute auf meine Uhr. Sie sagte Viertel nach eins. Dann fiel mir etwas ein: Ich war nicht nur zu spät gekommen – ich war auch zu spät gegangen.


    Genau. Ich war bereits bei der Dinnerparty gewesen. Und etwas sagte mir, dass ich mich nicht besonders gut benommen hatte.


    Heute ist mein Geburtstag. Ich bin fünfunddreißig Jahre alt. Laut dem letzten guten Buch, das ich gelesen habe, bedeutete das, dass ich meine Zeitreise, meine Reise durch die Zeit, zur Hälfte geschafft hatte. So fühlte es sich aber nicht an – es fühlte sich nicht an wie Halbzeit. Die Prestigenummer meines Fiasco: OPA 5. Ich habe das Hirn eines Kindes, doch bei Matte & Wampe & Zeitfleisch bin ich ein ziemlicher Seniorpartner. Ich habe das Gefühl, als sei ich eben erst aufgebrochen. Ich habe das Gefühl, als stünde ich kurz vor dem Ende, kurz vor dem Ende. So kommts mir vor.


    Der Morgen kam, und ich stand auf … Das klingt nicht besonders interessant oder schwierig, oder? Ich wette, Ihr macht das ständig. Aber hört zu … ich hatte da ein Problem. Beispielsweise lag ich mit dem Gesicht nach unten unter einer Hecke, einem Busch oder irgendeinem Mistgebüsch auf einem durchnässten Grundstück voller Nesseln, zerknautschter Zigarettenschachteln, benutzter Kondome und leerer Bierdosen. Es war ein recht passender Ort für meine Wiedergeburt, denn genauso fühlte es sich an. Offenkundig tut es weh, geboren zu werden: Deshalb schreit und weint man auch dabei. Als Nächstes musste ich mich filzen, musste nachsehen, ob ich noch Brieftasche, Gliedmaßen, Gesicht, Schwanz, Sein hatte. Als wiederum Nächstes musste ich heulend im morgengrauen Regen über Betonplätze rennen, bis meine Panik nachließ und ich in den matten und gedämpften Straßen die Stadt und mich selbst wiedererkannte. Danach musste ich ein Taxi auftreiben, um hierher zurückkommen zu können. Der Kerl nahm mich erst mit, als ich ihm Geld zeigte. Ich nahm es ihm nicht übel. Ich hatte geträumt – und wer braucht bei einem solchen Nachtleben schon noch Träume? –, hatte geträumt von Folter, Gelächter und von Zangengriffen an der schwachen Röhre des Rückgrats.


    Im Badezimmer stellte ich mich vor den Spiegel und zog mich langsam aus. Zuerst sah ich das Gesicht: Über dem linken Auge war eine graue Schwellung, und meine Haare waren auf derselben Seite ziemlich übel angesengt. Eine Schlägerei? Das glaubte ich nicht. Hätte es eine Schlägerei gegeben, hätte ich sie gewinnen müssen. Mein Körper war noch heil. Er zitterte, winselte in dem plastischen Licht, war aber noch heil. Ich drehte mich um … und japste. Aah … Oh Gott. Mein Rücken, mein großartiger weißer Rücken, war mit dreißig bis vierzig glühenden roten Schmissen überzogen, regelrecht gemustert, als hätte ich auf einem Nagelbrett geschlafen. Ich packte meinen Rettungsring fest mit beiden Händen und konnte so etwas Fleisch herumwürgen und eine dieser blutlosen Wunden gut betrachten. Eine Einkerbung, ein rotes Loch, in das ich meinen bebenden Finger einen halben Nagel tief hineinstecken konnte. Ich trat zurück. Kein weiterer Schaden. Kein neuer Schaden. Meine mit Papieren vollgestopfte Brieftasche war intakt: Kreditkarten, achtzig noch was Dollar, dreißig noch was Pfund. Meinem Kater gings prima. Mein Kater hatte es gut überstanden.


    Also: Ich hatte die Nacht oder einen Teil davon auf einem Fleckchen Erde im Alphabet-Land verbracht – Avenue B, in der tiefsten East Side. Nach einem Abend der Freuden und des Profits bei meinen Freunden in der Bank Street hatte ich dann zweifellos den einen oder anderen gekippt. Schlimme Vorstellung! Oh, sehr schlimm! Irgendwann hatte sich dann irgendeiner mit irgendeinem Werkzeug über mich hergemacht, mit einer Eisenspitze oder einem stumpfen Messer. Mein Hemd war stellenweise durchlöchert, aber nicht mein Jackett – mein gutes, mein bestes Jackett. Es war jetzt halb neun. Ich badete mein Gesicht in Wasser und spürte, wie heiße Finger mir den Rücken zu kitzeln begannen. Zehn Minuten lang erbrach ich mich ausgiebig und mit Dampfhammererschütterungen, denen zu widerstehen oder die zu beherrschen ich nicht die Kraft hatte. Doppelt so lange hockte ich dann zuckend in der Duschmulde. Der Silberrüssel lief auf voller Hitze und ebensolchen Touren, trotzdem gelang es ihm kaum, meinen Moder abzuwaschen. Ich muss sehr unglücklich sein. Anders kann ich mein Verhalten nicht erklären. Oh Mann, ich muss ja so depri sein. Mir muss ja so verdammt nach Selbstmord sein. Und wenn ich nur wüsste, warum.


    Schaut Euch mein Leben an! Ich weiß, was Ihr denkt. Ihr denkt: Aber das ist doch Wahnsinn! Das ist doch toll! Manche Leute haben eben immer Glück! Na es wirkt ja auch wohl ziemlich cool, mit diesen ganzen Flugtickets und den Restaurants, den Taxis, den Filmstars, Selina, dem Fiasco, dem Geld. Aber mein Leben ist auch meine Privatkultur … das ists ja auch, was ich Euch zeige, das ists, wo ich Euch reinschauen lasse – meine Privatkultur.


    Und jetzt seht sie Euch doch mal an: meine Privatkultur. Seht Euch an, wie es da aussieht. Es ist wirklich nicht sehr schön da drin. Und deshalb sehne ich mich auch so danach, aus der Welt des Geldes auszubrechen und hineinzugehen … in was? In die Welt der Gedanken und der Faszination. Wie komme ich dahin? Bitte, sagt es mir. Allein schaffe ich das nie. Ich weiß einfach nicht, wo es langgeht.


    Ein paar Tage passierte kaum etwas, was mir ganz recht war. Nichts passierte. Na ja, das sage ich so, aber natürlich trieben ich und mein wunder Rücken alles Mögliche.


    Ich und mein wunder Rücken setzten einen Brief an Martina auf. Jawohl, einen Brief. Ich ging sogar los und kaufte mir an der Sixth Avenue ein Wörterbuch, das mir bei diesem Projekt helfen sollte. Kennt Ihr diese Kater, wo man ich bin oder du bist nicht buchstabieren kann, ganz abgesehen von entschuldige oder wieder. Ich brauchte ungefähr jeweils einen Tag, diesen Brief zu schreiben, ihn zuzukleben, ihn zu frankieren und einzuwerfen, aber schließlich habe ich dann doch alles geschafft. Ich entschuldigte mich für mein Verhalten (man kennt das ja: Man trinkt etwas, man lacht etwas, und schon benimmt man sich daneben) und fragte sie, ob ich sie einmal zum Lunch einladen könne. Schließlich, so betonte ich, war der Lunch die einzige Verabredung, die wir noch nicht ausprobiert hatten. Was trinken, Frühstück, Abendessen ja … aber nicht Lunch. Ich sagte, ich könne es »gut verstehen«, wenn sie es aufgeben und nicht wieder versuchen wolle. Ich würde mich nicht von mir zum Lunch einladen lassen, sagte ich, und das war mein Ernst. Mein Gott, würdet Ihr das etwa?


    Ich und mein wunder Rücken tranken Cocktails mit Butch Beausoleil. Das Debakel vom Berkeley Club kam Gott sei Dank nicht zur Sprache, Butch sah wunderschön aus – ein großer Kessel voll Jugend und Gesundheit –, und sie erschien in diesem Stadium ziemlich gefügig. Das ergibt Sinn. Sie kriegt schließlich siebenhundertfünfzigtausend Dollar. Ihr einziger Vorbehalt war es, keinerlei Hausarbeiten machen zu müssen. Im Film. Sie will keinen Boden wischen. Sie will nicht mal eine Kaffeetasse ausspülen. Miezenbefreiung. Wen willst du als Partner?, fragte ich sie. Christopher Meadowbrook, Spunk Davis oder Nub Forkner? Butch meinte, ein dunkelhäutiger Co-Star wäre ihr am liebsten. Das Irre an Butch ist, dass sie nicht einfach ein dummes Blondchen ist, wie sie selbst betonte. Ich stimmte ihr zu. Sie sieht ja vielleicht wie eins aus. Gelegentlich mag sie sich sogar wie eins aufführen und wie eins reden. Doch sie ist nicht einfach ein dummes Blondchen. Das ist das Irre an Butch.


    Ich und mein wunder Rücken hatten dann mehrere Zusammenkünfte mit Fieldings Geldmännern. Wir aßen mit Steward Cowrie, Bob Cambist und Ricardo Fisc im La Cage d’Or zu Abend. Wir zogen mit Tab Penman, Bill Levy und Gresham Tanner durch Nachtclubs wie Krud’s und Parlour 39. Eine komische Truppe ist das, diese Geldmänner: Hotelbarone aus Miami, Ranchbosse aus Nebraska, Ölkönige aus Maryland. Ihr einziges Thema sind Filmstars und Geld. Über Geld reden sie in diesem haiigen amerikanischen Stil, als wäre Geld die einzige Norm, das einzige Maß. Sie sind eine ziemlich entspannende Gesellschaft, finde ich. Fielding bezahlt die Rechnungen, und Fielding kassiert auch die Schecks. Jedes Treffen endet damit, dass die Geldmänner Sachen sagen wie Ich hin dabei, oder Da steig ich ein, oder Sie bekommen es, oder Das machen wir. Fielding macht bereits Pläne, um den einen oder anderen nicht so reichen Knaben rauszudrücken.


    Ah ja – ich und mein wunder Rücken kriegten auch irgendwann mal spätnachts die kleine Selina an die Strippe. Drüben in meiner Hütte war es sieben Uhr morgens. Ihre Stimme war dünn und kalt, so wie ich’s mag. Nach einer Weile hatte sie mich zur Ruhe geflötet und gezankt. Ich muss Euch sagen, dass dieses Fernblasen, das den Draht zum Glühen bringt, ebenfalls ein Teil unseres bedauerlichen Alltags ist … Wie ich festgestellt habe, hat man diese Perversion – wie jede andere – im draufgängerischen New York auf eine professionelle Ebene gehoben. Die Kleinanzeigen im Scum sind voll von Fernbedienungsnutten, die den ganzen Tag für Geld neben dem Telefon sitzen – genau wie Ossie Twain. Man ruft sie an, gibt ihnen die Nummer seiner Kreditkarte, und sie schweinigeln so lange mit einem, wie man es sich leisten kann. Wenn ich’s mir recht überlege, sind sie vermutlich billiger als Selina, sogar wenn man den Hotelaufschlag berücksichtigt. Immerhin sind sie hier, und sie ist dort … Ich wollte gerade aufhängen, als Selina in einem Ton bestürzend echter Erregung anfing, mir von ihrem neuen reichen Lover zu erzählen, diesem transatlantischen Geldmann, der sie in Hotels mitnahm und sie fein machte und sie wie einen Hund auf dem Boden fickte. Das alles war ziemlicher Standard, doch mir missfiel ihr Ton. Hör auf, sagte ich. Ihre dünne Stimme stichelte weiter. Sie sagte, wenn sie nicht da sei, sei sie dort … bei ihm und tue das. Genug, sagte ich.


    »Dann heirate mich«, sagte Selina, aber nicht nett.


    Fielding schmiegte sich wie eine Katze mit dem Rücken in den muschelähnlichen Sitz der Limousine. Er rückte die Manschetten zurecht und sagte entschlossen: »Ich würde sagen, wir nehmen Spunk.«


    »So heißt er doch wohl nicht wirklich, oder?«


    »Klar«, sagte Fielding und erzählte mir dann von zwei Südstaatenschauspielern namens Sod McGonagall und Fart Klaeber. Er ließ sein Lachen erklingen, sein volles, sein Millionen-Dollar-Lachen, widerstrebend wie das allerliebenswürdigste Lachen. Man sehnt sich nach diesem Klang. Man ist bereit, fast alles zu tun, um ihn zu hören. »Vielleicht«, meinte er, »vielleicht sollten wir ihn für den britischen Markt Scum nennen.«


    »Das ist ein Problem, das musst du zugeben.«


    »Ich habe mit seinem Agenten gesprochen. Er weiß, dass Spunk irgendwann mal was wegen seines Namens unternehmen muss. Die Sache ist nur, er ist so getauft, und er hasst den ganzen Filmstarglamour. Ist ein harter Junge aus der Bronx, kann aber total fantastisch schauspielern. Willst du was trinken?«


    »Nein, danke.«


    »Was ist? Es ist fünf Uhr.«


    »Nein, danke.«


    Ich hatte meine Gründe. Wollt Ihr zuerst die gute Nachricht hören oder die schlechte? Die gute Nachricht ist, dass Martina mich heute Morgen angerufen hat und wir morgen zusammen lunchen gehen. Die schlechte Nachricht ist, dass die gute Nachricht mich so erleichtert und aufgeregt hat, dass ich sofort in eine Bar rannte und mir eine Superdosis reinzog. Ja?, werdet Ihr sagen. Na und? Das ist ja nichts Neues. Zugegeben, aber das Schlimme an der schlechten Nachricht ist, dass der Alkohol bei mir echt schlimme Auswirkungen hatte. Er hat mich nicht betrunken gemacht, was ich zuversichtlich von ihm erwartet hatte. Stattdessen bekam ich einen Kater. Echt. Ungläubig orderte ich in dem zum Scheitern verurteilten Versuch, dieses Ergebnis abzuwenden, immer mehr Drinks. Nur deshalb trank ich so viel. Ironischerweise wachte ich heute Morgen auf und fühlte mich fantastisch. Und das, nachdem es dank TV und Leibesübungen ein langer und heavy Abend geworden war. War dieses Phänomen ein neuer Jetlag-Trick oder die endgültige Meuterei meines gesamten Leichensacks? Oh Mann, ich sollte besser zusehen, nach Kalifornien zu kommen, solange die Transplantationsbrüder noch was zu arbeiten haben. Vielleicht sollte ich ja gleich hindüsen und mich notdürftig zusammenflicken lassen. Und der Geist litt auch. Ja, auch der Geist hatte so seine Leiden. Er steckte voller Sünde und Verbrechen, die Gedanken waren im Nirgendwo, alle im freien Fall und am Kippen. Ich muss dieses Zeug aus meinem Körper kriegen. Nein, mehr als das, viel mehr. Ich muss meinen Körper aus meinem Körper kriegen. Das muss sein.


    »Konzentriere dich, Slick«, sagte Fielding. »Das ist die halbe Miete. Das ganze Paket hängt daran. Geldmäßig ist Meadowbrook die sichere Wahl. Ich denke, Nub Forkner würde gut mit Butch zusammenspielen. Davis aber ist ein Risiko, ein Wagnis, und das reizt mich. Setz deine Instinkte darauf an, Slick. Ich würde sagen, wir nehmen Spunk.«


    »Gib mir lieber einen Scotch.«


    Das zog nun leider eine gewisse Selbstbetrachtung nach sich, da die Figur ja lose auf mir selbst basierte, ja, auf mir – Doug, der Sohn, der gierige Fuzzi, der Süchtige, der Betrüger. Es sah jetzt nach einem klaren Play-off zwischen Christopher Meadowbrook und Spunk Davis aus, wobei Nub Forkner eventuell noch Außenseiterchancen hatte. Über Meadowbrook wusste ich alles, solide zweite Garnitur, aber kein Star. Ihr habt ihn schon gesehen. Es ist der Junge mit dem sommersprossigen Yankee-Doodle-Gesicht und der leicht komischen, klapperdürren schlaksgliedrigen Gestalt. Meistens spielt er ältere Brüder, errötende Schlappsäcke, hektische Handlanger und Dauerlächler von einer der Edelunis. Als Doug wäre Meadowbrook krass gegen seinen Typ besetzt, aber das war genau der Effekt, an dem ich interessiert war. Von dem anderen Kerl, diesem Davis, hatte ich zwar gehört, hatte ihn aber nie in Aktion gesehen. Er war ein Broadwaybursche mit einem Film im Kasten. Prähistorisch war immer noch im Schnittstadium. Wir sollten uns die Rohfassung ansehen. Es hieß, sie sei sehr gut. Fielding zufolge war Davis heiß.


    Wir stiegen vor einer Adresse an der superschnieken Park Avenue aus. Der Türhüter, der aussah wie der Leibwächter eines Präsidenten, führte uns durchs Foyer in den Vorführraum des Managements – einen Sechssitzer mit dem Ruch von Luxusverhören, Einwegspiegeln, Firmenpropaganda. Davis’ Agent war da: Herrick Shnexnayder, ein schauderhafter Mensch, der einen französischen Kittel und eine Prosciutto-Krawatte trug und das komplizierteste Toupet hatte, das mir in zehn Jahren Showbusiness untergekommen war. Ein gelbliches Büschel war vom Nacken nach vorn gestriegelt, während das andere seinen Ursprung in seiner üppigen linken Kotelette hatte. Sein Kopf sah aus wie ein Eierliköreisbecher – ich schwöre bei Gott, er hätte sich einen Löffel ins Ohr stecken und eine Maraschinokirsche auf den Schädel setzen können und nicht schlechter ausgesehen. Ich trank den unbegrenzt offerierten Schampus (das meiste wurde von meiner Zunge ohne viel Aufhebens aufgesaugt) und hörte mir Herricks serviles Gesabbel an. Agenten sehen ja heutzutage aus wie Geschäftsleute – in Herrick dagegen war mehr Showbiz als in Coco dem Clown. Irgendwann erwähnte Fielding Geld. Der Agent lächelte wie ein todbringender Doktor und sagte: »Oh, ich denke, nach Prähistorisch liegen wir bei fünf.« Mit anderen Worten, Spunks Honorar war jetzt bei einer halben Million Dollar. Fielding nickte nur und sagte: »Und wie stehts mit seinen Kapazitäten?« Es stand gut mit seinen Kapazitäten, zum Teil deshalb, weil ihn sich nach Prähistorisch keiner mehr leisten konnte.


    Prähistorisch begann mit einem langen Schwenk über eine Reihe von Höhlenwänden: ein Mann, eine Frau, ein Kampf, ein Fick, ein Tiger … ein Raumschiff. Wir zuckten zurück. Eine ganze Bande oder ein Stamm von Prä-Feuer-Affenmenschen stand in der Gegend rum. Und da war auch Spunk. Er spitzte seinen Speer. Quadratschädelig, quadratlippig, kräftiges dunkles Gesicht, begriffsstutzig. Am nächsten Morgen – oder jedenfalls bald – wurde Spunk von den boshaften, konischen, piepsstimmigen Fremden auf die Brücke des tiefliegenden Raumschiffs gebeamt, dann reisten sie durch die Zeit und strahlten Spunk 1980 in Greenwich Village wieder auf die Erde. Es war eine Sommernacht, sodass Spunk mit seiner Körperbehaarung, seiner Kriegsbemalung und dem Lendenschurz überhaupt nicht auffiel. Nachdem Spunk eine Weile herumgestiert und ordentlich gegrunzt hatte, rettet er reflexartig eine besoffene Braut aus einer Schlägerei vor einer Single-Bar. Sie nimmt ihn mit in ihre schicke Bleibe. Weiteres Grunzen. Sie vermutet, er käme aus Litauen oder Albanien oder sonst wo – auf den Straßen von New York gibt es ja weiß Gott einige ziemlich nichtssagende Erdlinge. Spunk akzeptiert ein paar Gläser Feuerwasser und wird dann zum Bett geführt, wo er sich anschickt, es ihr zu geben, wie sie es noch nie in ihrem Leben gekriegt hat. Der Morgen dämmert, die Mieze ist ganz weggetreten, doch Spunk hängt sich immer noch rein – vermutlich die Ernährung … Dann folgte eine brillante Szene, in der Spunk hinaustorkelt und auf die Wohngenossinnen der Braut trifft. Die Wohngenossinnen sind bei der Braut wilde Kunden gewohnt, doch Spunk (knackt Nüsse mit den Zähnen, isst Eier ungeschält und Würstchen roh) ist eine neue Variante. Nach mehreren sanften Übergängen, bei denen ich beifällig aufseufzte, wurde der Film nun zu einer sanften parodistischen Lovestory, in der die Braut Spunk zivilisiert – ihm beibringt, wie man sich kleidet, isst, spricht – und Spunk sie dezivilisiert: ihr beibringt, den Sprit zu lassen, das Abschleppen, die Selbstzerstörung, das Geld (eine Zeit lang machen sie auf primitiv, nachdem das Stadtleben Spunk die Nerven ruiniert hat. Sogar ich in meiner Begeisterung fand das doch eine Spur zu sentimental). Die ganze Zeit über zeigte Spunk ein stummes Stieren klagloser Verblüffung und Zurückhaltung, komisch, aber würdevoll, einfach großartig. Besonders am Schluss war er gut, als die Fremden (die den ganzen Scherz überwacht und Spunk in kritischen Situationen geholfen hatten) ihn zurück in die Zeit vor Christus strahlen. Er weiß, was passieren wird, und versucht, es der Braut mit seinen kargen gestischen und sprachlichen Mitteln zu erklären. Danach steht ein trauernder Spunk auf nacktem Fels, den prähistorische Winde umpfeifen. Er runzelt die Stirn, strafft sich … späht in einen jähen Abgrund. Da hockt murmelnd und zitternd die Braut mit ihrer letzten Zigarette und einem elektrischen Feuerzeug. Abspann. Ich war tief bewegt. Bewegt? Ich hatte einen Nervenzusammenbruch. Die Tränen pissten mir noch übers Gesicht, als ich aufs Klo floh. Kein Zweifel, nicht der geringste Zweifel: Davis würde ein großer, ein sehr großer Star werden.


    Im Autocrat wandte ich mich dann an Fielding und fragte heiser: »Kann er denn auch reden? Ich meine, richtig?«


    »Spunk? Klar. Letzten Herbst hat er Off-Broadway Richard den Zweiten gegeben. Er war etwas nervös wegen seines Akzents, aber die Artikulation? Große Klasse. Okay, Slick. Was meinst du?«


    »Ich würde sagen, wir nehmen Spunk.«


    Wir fuhren direkt zu einem holzgetäfelten Restaurant im Speiseviertel zwischen der Fifth und Sixth, wo wir Christopher Meadowbrook gründlich unter die Lupe nehmen wollten. Nach Prähistorisch war das deprimierend. Ein Blick auf Meadowbrook, und ich wusste, er war ein hoffnungsloser Fall. Die spitzschultrigen Stühle in dem Lokal, die mich an Selinas Torso und seine aufgerichtete Dreieckigkeit erinnerten, schienen eigens dazu entworfen, Gäste mit wundem Rücken diese Tatsache nicht vergessen zu lassen. Am Ende wand ich mich fast ebenso wie Christopher Meadowbrook, und der wand sich total. Der Junge war in einem schockierenden Zustand – so viel stand fest. Er sah überhaupt nicht wie ein guter Junge aus. Er sah auch nicht wie ein böser Junge aus. Er sah aus wie ein Schwächling, entmannt, das totale Opfer. Ich hatte diese flehende Laschheit in den Augen und um den Mund schon einmal gesehen, und zwar im Gesicht einer mickrigen kleinen Schwuchtel auf dem Sunset Boulevard, die sie angesengt und angepisst hatten und die dann wieder angehumpelt kam, weil sie mehr wollte. Nach Drinks und Vorstellungsrunde und ein paar Minuten nervendem Small Talk – als wären wir drei Götter oder Affen oder aus dem All – tat Fielding etwas Schlimmes: Er zog ab ins Cicero auf einen leichten Abendhappen mit Butch und Caduta. Später schwor er dann, er habe mich schon am Vorabend vorgewarnt. Hatte er zweifellos, hatte er zweifellos. Ich schaute ihn hilfos an, und er schwor, um zehn zurück zu sein.


    Kaum waren wir allein, ergriff Meadowbrook meine Hand, schmiss sich ran und sagte: »Ich muss die Rolle haben, Sir, Sie müssen sie mir geben.« Dann brach er in Tränen aus. Das hatte mir gerade noch gefehlt … Geld natürlich. Der Schauspieler war mit fünfundsiebzig Riesen in den Miesen. Kokainschulden, sagte er … er habe allerdings schon lange damit Schluss gemacht. Ein lieber Freund (ach, wie lieb) hätte ihn verlassen. Seine Mutter müsste operiert werden. Er müsste operiert werden. Und so weiter. Ich glaube, theoretisch hatte ich schon Schlimmeres erlebt, aber nicht oft und nicht viel schlimmer. Herrgott, stelle ich mich denn so an? Zeige ich denn derartig geballt und wiederholt Schwäche? Er kippte vier Cocktails, brach einen sinnlosen Streit mit dem Oberkellner vom Zaun. Ein Kellner schlug zurück, indem er ihm einen rot glühenden Suppenteller reichte. Meadowbrook kippte sich den ganzen kochenden Salat in den Schoß und ließ einen Schrei von derart unmenschlicher Gewalt los, dass die Restaurantkatze (ein verschlafener, faulpelziger Perser) in eine Glasscheibe Kamikaze machte und die ganze Lobby aufscheuchte. Dann ging er für zwanzig Minuten auf den Lokus und kam klackend und klickend wie ein Geigerzähler, aber mit gestopftem Maul zurück. An der Stelle merkte ich, dass er nur ein Nasenloch hatte. Zum Missbrauch gehörts nun mal, dass er einem sichtbar auf die Nase haut. Zu Hause in London arbeitet ein Typ in meinem nächsten Spritladen, der hat einen Zinken wie eine Erdbeere mit Blutsturz. Ich meide ihn. Ich gehe immer in den entfernteren Spritladen, in dem der Typ noch eine heile Nase hat … Jetzt fing Meadowbrook an, mich mit Shakespeare vollzusülzen. Sein oder Nichtsein. Morgen und morgen und morgen. Nie, nie, nie, nie, nie. In meiner Verzweiflung und trotz der Zacks und Zicks, der Sauftour und der Buchstabensuppe meines eigenen Alkmarathons griff ich zum Scotch. Fielding kam zurück. Meadowbrook wedelte mit seiner Kreditkarte und machte ein Riesentheater, weil er übernehmen wollte. »Aber ja nicht die Suppe!«, warnte er. Die Karte kam auf einem Silbertablett zurück – in vier Teile zerschnippelt.


    »Ich sterbe auf der Stelle«, sagte Meadowbrook.


    »Kein Kredit«, grinste der Kellner.


    »Mein Gott, gehen wir endlich.«


    Das kam von mir. Ich stand auf.


    Ebenso Fielding. »Sie sind draußen, Chris«, sagte er und zog zwei Fünfziger aus seinem Goldclip.


    Wenn man im Taxi sitzt und sich durch die Rillen und Fallen treiben lässt, empfindet man (zwangsläufig) verschärft, wie winzig doch menschliche Belange sind – in New York, wo man stets die Größe und das Gewicht der hohen Mächte spürt. Kontrolle, Ziel, Sinn, alles ist da oben. Nicht hier unten. Gott hat das säulenbewehrte New York in die Klauen seiner rechten Hand genommen – und kräftig dran gezogen. Der Erdboden muss sich deshalb noch niedriger vorkommen. Ich bin in dem Taxi, fahre irgendwohin, dirigiere alles mit Geld. Ich habe mehr zu sagen als die Leute, zu denen ich hinausschaue – Nomaden, Gezeitenvolk. Die haben nichts zu sagen. Die dreiundzwanzigste Straße und ihr Fußvolk.


    Ich weiß jetzt sicher, dass Selina Alec Llewellyn nicht fickt, jedenfalls nicht zurzeit. Je länger ich darüber nachdenke, desto mehr rede ich mir ein, dass ich die kleine Selina falsch eingeschätzt habe. Sie ist mir treu, meine Selina. Sicher, sie benimmt sich wie eine, die ständig untreu ist. Sie benimmt sich wie eine, die hyperuntreu ist. Aber das macht sie, weil sie weiß, dass ich das mag. (Warum mag ich es? Es wird doch deutlich, dass ich es mag, oder? Warum mag ich es dann nicht?) Selina macht das nur, um mir zu gefallen. Wäre sie mir wirklich untreu, würde sie sich doch nicht so benehmen, nicht wahr? Sie würde so tun, als wäre sie mir nicht untreu, und keiner könnte ihr vorwerfen, dass sie so tut. Wie beglückend.


    Teufel, ist doch alles bestens.


    »Ja?«, fragte ich misstrauisch, erwartete ich doch Lorne, Meadowbrook oder Telefon-Frank.


    »John? Ella Llewellyn. Ich rufe an, weil es da etwas gibt, das du wissen solltest. Schlechte Nachrichten, fürchte ich.«


    Ach komm, Ella, den Ton musst du bei mir doch nicht anschlagen. Ich hab dich einmal gefickt – auf der Treppe, weißt du noch? –, damals, als Alec in der Küche einen Blackout hatte. »Hi, Ella. Okay, schieß los«, sagte ich und bereitete mich auf das Schlimmste vor.


    »Alec ist im Gefängnis. Brixton, Untersuchungshaft. Das musste ja so kommen. Er wollte nur, dass ich es dir sage.«


    Schlechte Nachrichten? Schlecht? Nein, das ist doch eine ganz hervorragende Kunde. Lange bevor Selinas pfiffiges Gesicht die Gelegenheit hatte, meinen Hirnschirm zu besetzen, nahm ich unschuldig und quietschvergnügt zur Kenntnis, dass mein bester und ältester Kumpel in so ernsten Schwierigkeiten steckte. Mm, ist richtig nett, wenn einer deinesgleichen absteigt.


    Kennt Ihr das Gefühl? Das macht einen echt high, was? Schämt Euch nicht, ist gar nicht nötig. Jetzt kann Alec nicht weg, kann nicht entfliehen, nicht ausreißen. Er kann nicht mit denen nach oben davonziehen. Er muss hier unten bleiben, bei mir. Er muss hier unten bleiben, weiter unten, tiefer, viel tiefer.


    Das gegenwärtige Rendezvous hatte auf meinen Angst-Charts ganz oben rangiert. Wie das? Wie kann ein ruhiger Lunch mit einem schönen und intelligenten Mädel in einem Restaurant mit Schankkonzession denn Angst hervorrufen? Das wissen die Götter. (Die vorherigen Begegnungen mit ihr hatten mir schließlich auch Angst gemacht, oder? Ja, doch.) Doch dann hatte sich die Angst gelegt. Erst wenn sie sich gelegt hat, merkt man, wie nötig man das hatte. Ich war am Durchdrehen. Ich war am Sterben. Ja, genau, ich war am Sterben.


    Bevor wir über das Phantomabendessen redeten, redeten wir über Ästhetik. Na ja, Martina tat es. Ästhetik ist ein Thema, das ich bis dato nur mit meiner Zahnkosmetikerin, Mrs McGilchrist, diskutiert hatte (wie etwa »bei der Geschichte kostet Sie die Ästhetik einiges«) und gelegentlich mit einem traumtänzerischen Chefkameramann, der seine eigenen Ansichten über die Ästhetik einer Bulky-Bar-Überblendung, einer Rumpburger-Großaufnahme, eines Zaparama-Zooms hatte. Martina sprach allgemeiner über Ästhetik. Sie sprach über Auffassung, Darstellung und Wahrheit. Sie sprach über die Verletzlichkeit eines Menschen, der beobachtet wird, ohne es zu wissen – sie sprach über den Unterschied zwischen einem Porträt und einer ungestellten Studie. Die analoge Unterscheidung in der Literatur wäre die zwischen dem bewussten und dem nur zögernden Erzähler – dem traurigen, dem unwissentlichen Erzähler. Warum empfinden wir ein Schutzbedürfnis, wenn wir einen geliebten Menschen beobachten, der sich unbeobachtet wähnt? Warum schmerzt das Herz, wenn es ein verlassenes Paar Schuhe sieht? Oder den geliebten Menschen im Schlaf? Vielleicht drückt ja der erschöpfte Leib des geliebten Menschen das ganze Pathos dieser Bewusstseinsabwesenheit aus, die ganze Hilflosigkeit dessen, der beobachtet wird und es nicht weiß … Schauspieler werden dafür bezahlt, dass sie so tun, als wäre ihnen nicht bewusst, dass man ihnen zusieht, aber natürlich verlassen sie sich darauf, dass der Zuschauer diese Illusion nachvollzieht, was auch fast immer der Fall ist. Es gibt jedoch auch unbezahlte Schauspieler (dachte ich), und auf die muss man ein besonderes Auge haben.


    Angespannt saß ich auf der Stuhlkante. Es gelang mir, ihren Gedankengängen jeweils für mehrere Sekunden am Stück zu folgen, bis mir das halb befriedigte Gefühl, mich bemüht zu haben – oder mein Bewusstsein, mich selbst zu beobachten –, dazwischenkam und meine Gedanken durcheinanderbrachte. Ich war nervös. Wie nervös? Vielleicht gar nicht soo nervös … Wir saßen in einem geschmirgelten Chalet im West Village hinter der Bank Street beim Lunch – klar hatte es eine Schankkonzession, aber auch einen Hauch von Gesundheitsessen, bewusstem Essen, Makrobiotik und dem Willen zur Langlebigkeit. Kellner beiderlei Geschlechts bedienten in den hölzernen Nischen. Es war unheimlich. Da ging Hänsel. Da ging Gretel. Sie schwebten umher in Weiß wie Ärzte und Krankenschwestern. Das Essen, das sie einem brachten, wurde als Medizin, als Elixier verabreicht. Der Fraß war vom Gesündesten – nicht wie die Scheiße, die sie einem uptown vorsetzen. Ich lechzte nach Alk, überlebte nur mit etlichen Terrinen Weißwein. Martina beschied sich mit einer Kanne Tee und hielt die Tasse mit beiden Händen, wie Mädels es wohl immer tun, die Finger der Wärme wegen ausgestreckt. Wenn sie aß, senkte sie den Kopf zu jedem Happen, hielt die Augen immer auf mich gerichtet: rund, dunkel, rein.


    »Vielleicht sind Betrunkene auch so«, sagte ich. »Ich meine, sie wissen nicht, dass sie beobachtet werden. Sie wissen überhaupt nichts. Ich weiß überhaupt nichts.«


    »Sie sind auch nicht sie selbst«, sagte sie, »das verringert das Pathos.«


    »Ja, bestimmt. Jetzt sags mir aber … das mit neulich Nacht. Die Spannung bringt mich um.«


    »Du kannst dich wirklich nicht erinnern? Oder tust du nur so?«


    Ich dachte darüber nach und sagte: »Ich ertrage es nicht, mich zu erinnern. Vielleicht ginge es, wenn ich mir Mühe gäbe. Es ist das Bemühen, das so unerträglich ist. Wer war beispielsweise da?«


    »Die Gleichen wie letztes Mal. Meine einzigen Freunde. Ossies Freunde sind alle … Die Dame von der Tribeca Times. Fenton Akimbo – der nigerianische Autor. Und Stanwyck Mills, der Blake- und Shakespeare-Mann. Ossie wollte ihn etwas wegen der beiden Herren aus Verona fragen.«


    »Hä?« Was für eine Truppe, dachte ich. »Okay. Leg los.«


    Da legte sie los. Es war gar nicht so schlimm. Ich war erleichtert. Unter uns gesagt, ich war sogar ziemlich beeindruckt. Anscheinend war ich um Viertel vor zehn mit drei Flaschen Schampus hereingestürmt und hatte sie allesamt nach einem katastrophalen Jongliertrick fallen lassen. Der Küchenboden, sagte Martina, sei wie ein riesiger Jacuzzi gewesen. Aufgekratzt hatte ich mich dann zu Tisch begeben. Das unterbrochene Essen war fortgesetzt worden. Danach hatte ich zwanzig Minuten lang einen Witz erzählt.


    »Oh Gott! Was für einen Witz? Wie dreckig?«


    »Weiß ich nicht mehr. Du wusstest es auch nicht mehr. Es ging wohl um eine Farmersfrau. Ja, und um einen Handelsvertreter.«


    »Oh Gott. Und dann?«


    Dann war ich eingeschlafen. Ich war jedoch nicht einfach über dem Tisch zusammengebrochen, oh nein. Ich war aufgestanden, hatte gegähnt, mich gereckt und mich aufs nächste Sofa geschmissen. Da hatte ich nahezu drei Stunden lang geschnarcht, gewiehert und geknirscht, war aber dann kurz nach eins erfrischt aufgewacht und hatte es kaum erwarten können, dass es losging. Alle waren gegangen. Ich ging auch. Dann kam ich wieder. Dann ging ich wieder.


    »Was habe ich zu Fenton Akimbo gesagt? Habe ich irgendwas gesagt?«


    »Wie meinst du das?«


    »Ich meine, habe ich ihn eine schwarze Sau genannt oder so was?«


    »Oh nein. Du hast nur deinen Witz erzählt, und das wars dann auch.«


    »Toll.«


    »Aber zu mir hast du noch was gesagt. Als du das erste Mal gingst.«


    »Was?«


    Sie lächelte offen, wild – es war kein Erwachsenenlächeln. Es war Wildfanglächeln. Sie hatte zu dem kleinen Mädchen in sich selbst leichten Zugang. Das kleine Mädchen war jederzeit verfügbar.


    »Was?«, wiederholte ich.


    »Du hast gesagt, du liebst mich.« Und sie lachte ihr Lachen, dieses schockierende Lachen, das die Leute dazu brachte, sich nach ihr umzudrehen, das sie erröten und sich die Hand vor den Mund schlagen ließ.


    »Und was hast du gesagt?«


    »Ich habe gesagt … mal überlegen. Ich sagte … Sei nicht blöd.«


    »Na vielleicht stimmts ja«, sagte ich ermutigt. »In vino … du weißt doch, wenn man trinkt, sagt man die Wahrheit und so weiter.«


    »Sei nicht blöd«, sagte Martina.


    Ja, sie hört sich ganz normal an, wenn man bedenkt, mit wem ich sonst so zu tun habe. Aber sie hatte ja auch schon immer Geld – sie hat niemals kein Geld gehabt. Das Geld zeigt sich im Schnitt und Material ihrer Kleider, dem Leder ihrer Accessoires, dem Glanz ihrer Haare und Lippen. Die langen Beine sind weit gereist, und nicht nur durch die Zeit. Die reine Zunge spricht Französisch, Italienisch, Deutsch. Die erwartungsvollen Augen haben viel gesehen und erwarten, mehr zu sehen. Selbst als sie noch jung war, waren ihre Lover immer handverlesen, eine Elite, weit über dem üblichen Pöbel von Irregulären, Söldnern, Pleitegeiern. Ihr Lächeln ist wissend, wach und spielerisch, aber auch unschuldig, denn Geld macht unschuldig, sofern es immer da war. Wie sonst sollte man sich dreißig Jahre auf diesem Planeten tummeln und immer noch frei sein? Martina ist keine Frau von Welt. Sie ist eine Frau von irgendwo anders.


    »He«, sagte ich. »Woher weißt du eigentlich immer, wann ich in New York bin und wann ich wieder abreise?«


    Sie zuckte die Achseln. »Von Ossie.«


    »Woher weiß er das?«


    »Er fliegt ja ständig nach London und zurück. Sicher kennt er Leute, die dich kennen.«


    »Das könnte hinkommen«, sagte ich.


    »Was macht … deine Freundin?«


    »Selina.«


    »Ja. Wie läufts? Du bist mit ihr zusammen. Ihr seid zusammen.«


    Ich überlegte.


    Dann sagte ich, aber vielleicht sagte es auch eine meiner Stimmen für mich: »Ich weiß nicht. Ich meine … Du kannst mit jemandem zusammen und trotzdem allein sein.«


    »… Sie ist schön.«


    »Stimmt«, sagte ich. »Was ist mit Ossie?«


    Sie sagte nichts.


    »Er ist schön«, sagte ich.


    Sie reagierte noch immer nicht, fragte mich stattdessen, warum ich so viel trinke, und ich sagte ihr, warum. »Ich bin Alkoholiker.«


    »Nein, du bist bloß ein gieriger Junge, der nichts Besseres zu tun hat. Hast du das nicht satt?«


    »Doch, ich habe es satt. Ich habe es seit Jahren satt … Ja, ich habe es satt.«


    Zwanzig Minuten später standen wir auf dem schwammigen Asphalt. Die Schaufensterreihe auf der anderen Straßenseite glitzerte wie ein Filmstreifen – Manhattan und seine Kleinbetriebe: eine Thai-Wäscherei, eine Handtaschenklinik, ein Lebensmittelladen (»Lonnies’s – Das bessere Sandwich« – »Atomkraft, nein danke« – »Geschlossen«), ein Blumenwald, ein Zen-Nippesladen, der alle Kreditkarten akzeptierte, eine Lesbenbuchhandlung. Martina und ich vollführten den unsicheren Tanz Abschiednehmender, der einem nur eine begrenzte Zahl von Schritten bietet. Noch schaute sie mich an, doch ihre Schultern waren bereits abgewandt … Wenn man klein und das, dem man ausweichen will, groß ist (habt Ihr das auch schon mal geträumt?), kann man sich nur da verstecken, wo das Große nicht hineinpasst. Aber dann muss man immer da in dem kleinen Loch bleiben oder sogar noch weiter schrumpfen, um sich noch weiter zu ducken. Ich habe das kleine Loch satt, mir steht das kleine Loch bis hier. Ich habe es satt, beobachtet zu werden, ohne es zu wissen. Ich habe diese ganzen Bewusstseinslücken satt.


    »Also gut«, sagte ich verzweifelt. »Hilfe! Gib mir Bücher, die ich lesen muss. Nenn mir ein Buch, das ich lesen soll.« Ich zeigte über die Straße auf diese blendende Schaufensterfront. »Etwas Pädagogisches.«


    Sie verschränkte die Arme und dachte nach. Ich sah, dass sie sich freute.


    »In Ordnung?«, fragte ich.


    Gemeinsam überquerten wir die Straße. Sie sagte mir, ich solle draußen warten. Im Schaufenster der Buchhandlung lagen aufgefächerte Stapel der allerneuesten Sackzwinge der Feministinnenfront: hieß Nie im Leben und war von Karen Krankwinkl. Ich überflog die fotokopierten Waschzettel und Kritiken. Karen – verheiratet und drei Kinder – war der Ansicht, jeder Beischlaf sei eine Vergewaltigung, auch wenn die Beteiligten anderer Meinung seien. Ihr tapferes Gesicht strahlte vielfältig von den Rückumschlägen. Ach, Karen, dich würde ich nicht mal mit nem Dreimeterpenis vergewaltigen. Andererseits sehen wahrscheinlich alle Miezen so aus, wenn sie ein paar tausend Mal vergewaltigt wurden.


    Martina kam zurück. Sie hatte mir ein Hardcover gekauft. Es war möglicherweise secondhand, sah aber trotzdem wie ein Fünf-Piepen-Buch aus.


    »Was kostet der Spaß?«, fragte ich.


    »Ach, lass mal. Das schenk ich dir.«


    »Wann kann ich dich anrufen?«


    »Wenn du’s gelesen hast«, sagte sie und ging davon.


    Mr Jones von der Herrenfarm hatte die Hühnerställe zur Nacht zugesperrt, las ich, war aber zu betrunken, um auch noch daran zu denken, die Schlupflöcher dichtzumachen. Ich streckte mich und rieb mir die Augen. Ging das das ganze Buch so weiter? Ich meine, entdeckte ich da etwa eine satirische Absicht? Na, auch gut. Ich kann einen Witz vertragen. Ich faltete die Hände im Genick und überlegte. Was, zum Teufel, sind Schlupflöcher? … Seht Ihr’s? Das ist es, das weltfremde, das kontemplative Leben. Martina hat mich sogar von meinem Ohrensausen geheilt. Seit über drei Stunden kein Zucken mehr. Das Entscheidende beim Lesen und so weiter ist – man muss fit sein dafür. Ruhig. Nicht genervt. Man muss in der Lage sein, den eigenen Gedanken zu lauschen. Störungsfrei. Auf dem Weg zurück vom Lunch (ich war zu Fuß) hatten sich die Straßen schon etwas harmloser angefühlt. Das mit den Beobachtern und den Beobachteten leuchtete mir jetzt schon etwas eher ein. Dieses Buch von Martina – wir hatten getrennt bezahlt – ist also ein Geschenk, ein richtiges Geschenk.


    Verflucht noch mal. Wie lange ist es her, seit ich ein Geschenk von einem Mädel bekommen habe? Ich werde sie gleich anrufen und mich für das Buch bedanken. Was könnte einfacher sein?


    Taktvoll langte ich nach dem Telefon. Ich hielt inne. Tödlich. Und dann platzte die Bombe direkt vor meiner Nase.


    »Aussichtlos! Keine Chance. Vergiss es am besten gleich. Du und sie? Du? Sie? Was für ein Buch hat sie dir denn da geschenkt, he? Selbsthilfe?«


    Und er lachte und lachte. Sein Lachen klang schrecklich – da gab es gar nichts. Echt. Doch mein Griff wurde fester, und ruhig forderte ich ihn auf: »Lass mal deine Lache reparieren, Junge. Oder noch mal. Hört doch jeder, dass sie falsch ist. He. He. Warum lässt du mich nicht in Ruhe? Wie wärs?«


    »Damit ich das alles verpasse? Soll das ein Witz sein? Sag mir eins: Hast du ihr von Sonntagnacht erzählt? Hast du ihr gesagt, dass du schlecht geschlafen hast?«


    »Was?«


    »Sonntagnacht, weißt du noch? Das war die Nacht, die dich total alle gemacht hat.«


    »Aha«, sagte ich, »du warst das also.« Daran hatte ich auch schon gedacht, hatte aber gehofft, der Überfall sei reiner Zufall gewesen. In meinem Zustand hofft man immer, alles sei Zufall. Man will einfach nicht, dass die Dinge Gestalt annehmen.


    »A-a. Ich hab nur zugeschaut.«


    »Du warst es … du grausames Arschloch.«


    »Nein! Ich wars nicht. Es waren ihre Absätze, ihre hohen Absätze! Eine Frau wars.«


    Die Leitung war tot, aber – oh – wie es aber in meinem Kopf lebendig wurde. Eine Tür flog auf, und die aufgestauten Töne stoben hinaus. Einen grässlichen Augenblick lang spürte ich ihr seltsam bebendes Gewicht auf meinem Rücken, während sie sich mühte, auf die Beine zu kommen, und ihre Stimme sagte … Was? Aah, nein – lass uns diese Erinnerungen lieber hier und jetzt abbrechen. Ich erledigte Anrufe. Die Fluglinie. Rief zu Hause an. Keine Antwort. Und dann Martina, aber nur, um mich zu verabschieden. Diese Anrufe waren unproblematisch. Nur Fielding kam mir mit Forderungen. Nur Fielding konnte es sich leisten, Forderungen zu stellen.


    »Spunk«, sagte ich, »… ist mir eine Ehre.«


    Ich warf einen Seitenblick auf Fielding Goodney, der die Achseln zuckte.


    »Prähistorisch hat uns unheimlich gut gefallen«, fuhr ich fort. »Sie waren wahnsinnig toll. Ehrlich. Sie waren absolut … Sie waren wahnsinnig gut, Spunk.«


    Ich spürte, wie Fielding mich in der Düsternis anstupste.


    »Mir fehlen die Worte. Ich sage Ihnen, Spunk … Ich, das hat mich echt gepackt, Ihre Interpretation. Wir wollen Sie. Wir wollen Sie für Gutes Geld, Spunk. Deshalb sind wir heute gekommen, um Ihnen das zu sagen … Scheiße, Fielding«, sagte ich, »lass Meadowbrook oder Nub Forkner oder sonst wen sausen. Das geht mir auf die Nerven.«


    »Gut. Sehr gut. Setzen Sie sich, bitte«, sagte Spunk Davis.


    Wir waren im vierzigsten Stock des UN-Plaza. Fielding und ich waren hinbestellt, von zwei Sicherheitsbeamten in pflaumenblauen Blazern in Kittel gesteckt, geröntgt und ordentlich abgefingert worden. »Davis, Spunk«, hatte der Mann zwischen den Topfpflanzen und Haussprechanlagen und Fernsehüberwachungsmonitoren grübelnd wiederholt. »Das läuft unter einem anderen Namen.« Er ließ uns durch, und dann nahm uns der Lift auf, verschlang uns, schleuderte uns hoch, höher, übelkeiterregend hoch.


    »Ich bin Mrs Davis«, sagte die kleine alte Dame, die die Tür öffnete. Nun, ich nehme an, sie war gar nicht so alt, doch ihr eingelaufenes Gesicht war in ordentliche Falten gelegt, besonders die Partien um die Augen und den Mund. Eine Linie, dann wieder eine, dann wieder. Diesen Effekt erzielt man mühelos, wenn man im Winter durch eine Reihe Londoner Bäume blickt und das Hin und Her der nackten Äste verfolgt, bis nur noch Lichtstäubchen in blitzenden Dreiecken übrig bleiben. Ein abgearbeitetes und arbeitendes Gesicht. Aber die Augen strahlten.


    »Oh. Hi«, sagte ich.


    »Mrs Davis«, sagte Fielding feierlich. Dann küsste er ihre Hand und zog sie fest an seine Brust. Diese so zartfühlend vollführte Höflichkeitsgeste erschien mir völlig unangebracht, doch bei Mrs Davis kam sie gut an, denn sie schaute ein Weilchen zu Fielding auf, bevor sie fragte: »Sind Sie errettet?«


    Während Fielding sich damit herumschlug (»Oh, Ma’am, aber ja«, fing er an), drehte ich mich um und sah in eine Küche oder Diele, schlicht in der Form, aber voller Chemie-Überzüge und Farben. Ein dunkler, flachstirniger Kerl saß da, zeigte mir seine stolzgenährte Seitenansicht, die einst kräftige Gestalt in einen Nadelstreifenzweireiher gezwängt. Vermutlich Spunk senior. Er starrte auf den Fernseher auf dem geschmacklosen Sideboard (hüpfende Basketballer), er starrte auf seine Uhr (die Bewegungen schlaff und stoisch), er starrte mich an. Wir wechselten einen kurzen, harten Blick. Wir erkannten einander als das, was wir waren. Mit Zunge und Zähnen produzierte er ein verkniffenes Knarzen, bevor er sich gelangweilt oder verärgert oder abgestoßen wieder abwandte. Yeah, ein Blick auf ihn, und selbst ich musste mir sagen – die Frauen, die armen Frauen. Die erwischt es doch immer. Zugegeben, ich war alles andere als in Form für diese Begegnung, war voller Angst und Nachmittagsscotch und spürte den Drang nach Hause. Und nun hatte ich Mrs Davis’ Hand auf meinem Arm, sah ihr flehendes Gesicht und hörte sie fragen: »Und sind Sie errettet, Sir?«


    »Bitte?«


    »Ja, er ist auch errettet, meine Liebe«, intervenierte Fielding. Und ich sagte: »Yeah. Ich auch.«


    »Das freut mich. Spunk ist am anderen Ende der Halle.«


    Sie führte uns an einer Reihe Vorzimmer mit mausgrauen Wänden vorbei, durch deren Fenster die polierte Weite des East River ihr ganzes Feuer abschoss. Ich sah einen Billardtisch, eine plastiküberzogene Dreiersitzgruppe, Kirchengerät, das der Erbauung dienen sollte, und ein paar protzige Schmuckstücke mit besonders mattem Glanz. Dieser Glanz hatte mir gerade noch gefehlt. Wir betraten ein Esszimmer, das so dunkel wie ein Kino war und in dem am Kopfende des langen Tisches eine gleißende Gestalt saß. Mrs Davis glitt zurück ins Licht. Es war fünf Uhr.


    »Vor zwei Jahren«, fuhr der Schauspieler fort, »haben Sie mich vorsprechen lassen.« Er lachte angewidert. »Für einen Werbespot.«


    »Ach ja?«, fragte ich. »Ich kann mich echt nicht erinnern.« Seine Stimme – da war irgendeine Klappe oder ein Muskel im Spiel. Ich kannte diesen Kraftakt. In seinem Alter hatte auch ich so gesprochen, hatte gegen Endsilben und verschluckte Verschleifungen angekämpft. Verschleifungen selbst brachte ich dreisilbig raus, als wäre es ein Singular. Spunk versuchte noch, störrische Wortendungen und glitschige Vokale zu bändigen. Ich dagegen spreche inzwischen ganz okay. Aber ich kann Euch sagen, das waren zehn Jahre harte Plackerei.


    »Ich war nicht gut genug. Ich war nicht gut genug. Für Ihren Werbespot.«


    »Ehrlich?«, fragte ich. »Wissen Sie noch, was das für ein Spot war?«


    »Nein, weiß ich nicht mehr. Machen Sie sie aus!«


    Er meinte meine Zigarette. »Wo?«


    »Machen Sie sie aus!«


    »Herrgott«, sagte ich und schaute Fielding flehend an. Das ist alles nur ein übersteigerter Kater, dachte ich. Ich nahm einen heftigen Zug. In dem malvenfarbenen Licht konnte ich Davis nun deutlicher erkennen, sah die geballten Muskeln unterm Pullunder. Den Kopf hielt er in einer merkwürdigen Schieflage, als schaute er von einem Rennradlenker auf. Er lächelte.


    »Also gut«, sagte er. »Rauchen Sie. Seit Prähistorisch im Gespräch ist, hab ich massenweise Drehbücher gelesen. Roadmovies, Netter-Junge-Kram, kriegt die Braut, Happy End.« Er schüttelte den Kopf. »Ja, ich bin interessiert. Ich bin an Gutes Geld interessiert. Aber vorher müssen wir einiges klarstellen. Wie stehen Sie zu diesem Doug?«


    »Och, eigentlich ganz positiv.«


    »Er ist degeneriert.«


    »Er hat Probleme, von denen Sie keine Ahnung haben.«


    »Hören Sie zu. Ich rauche nicht, ich trinke nicht, und Sex mache ich auch nicht.«


    »Im Film.«


    »Im Film.«


    Na das wars dann wohl, dachte ich. Aber dann überlegte ich ein Weilchen und hob den Finger. »Machen Sie einen Kater?«


    »Selbstverständlich«, sagte er. »Ich bin doch Schauspieler.«


    »Moment mal. In Prähistorisch hatten Sie doch Sex.«


    »Das war doch ein Primitiver, Self. Aber was anderes macht mir Sorgen. Die Schlägerei. Eins müssen Sie mir sagen, ja? Warum sollte ich mich mit einem alten Mann prügeln?«


    Ich bemerkte, dass auch Fielding mich erwartungsvoll anstarrte. Das ist bald vorbei. Wie bei allen anderen, wird auch hier bald alles vorbei sein.


    »Das ist irgendwie der Höhepunkt«, sagte ich. »Sie und Lorne, Sie prügeln sich wegen des Mädels. Auch wegen des Geldes. Es …«


    »Jaja. Aber man prügelt sich nicht mit alten Männern. Nicht so. Nicht mit den Fäusten.«


    »Und wie wärs, wenn Sie den Kampf verlieren würden? Wie wäre das? Oder wenn Sie ihm einen Wagenheber über den Schädel hauen würden?«


    Er schaute mich mitleidig an, ein voller offener Mund über einem massigen Kinn. »So würde das doch nie laufen«, sagte er. »Ich würde ihn auf irgendeine andere Art ausschalten. Da gibt es andere Techniken … Hypnose, Mindpower. Aber das lässt sich ja regeln. Herrick hat mir gesagt, das erste Treatment sei in zwei Wochen fertig. Dann kommen Sie wieder, und wir unterhalten uns weiter. Meine Mutter begleitet Sie hinaus.«


    Auf halbem Weg zur Tür wirbelte ich herum und schlenderte zum Tisch zurück, als folgte ich dem Skript dieses besonderen Katers. Die Hände in den Hosentaschen, blieb ich einen Meter von Davis’ Stuhl entfernt stehen. Er schaute zu mir hoch. Ja, selbst sein Gesicht war muskulös, als hätte er mit den Ohren Gewichte gestemmt.


    »Eines Tages sehen wir uns«, sagte ich.


    »Hä?«


    »Zimmer 101.«


    »Wie bitte?«


    »Vergessen Sie’s. Wissen Sie, Ihr Film hat mir echt gefallen. Hat mir was gesagt. Bis dann, Spunk.«


    Wir standen im heißen sandfarbenen Gefängnis der Straße, betrachteten die Todesmauer der First Avenue. Die Straße steigt steil an, wo der Tunnel sich ausfächert und wieder ins Freie führt. Nun plumpsten und bockten die Autos auf die Rampe, ein wilder Massenansturm aus den Tiefen der Unterführung, der sich in die Stadt wälzte. Fielding hatte den Autocrat mit lässiger Geste weggeschickt, und wir standen grübelnd da – der Produzent in seinem taubengrauen Anzug, der Regisseur in ausgebeultem Anthrazit und gepeinigtem Körper. Wisst Ihr, von dem Augenblick an, als wir da reingekommen waren, hatten die Nägel in meinem Rücken angefangen zu kitzeln, ganz hässlich zu knistern. Vielleicht wäre es klug, da einen Doc ranzulassen … Es könnte ja Dreck in den Wunden sein. Ich könnte ihn aber auch mit Penizillin aus meinem Privatvorrat rauskriegen. Wie teuer ist wohl ein neuer Rücken in Kalifornien? Eine Nacht ans Flugzeugpolyester geklebt, und ich hätte die ganze Wahrheit – welche auch immer. Nach Hause. Geh nach Hause.


    »Also«, sagte ich. »Noch ein Gestörter. Das hat uns gerade noch gefehlt. Was soll denn dieser ganze Quatsch mit dem ›errettet‹? Was heißt überhaupt errettet?«


    »Wiedergeboren. Fundamentalismus, Slick, die gröbste und proletarischste aller amerikanischen Religionen. Nikodemus, Johannes 3. Wenn ein Mensch nicht neu geboren wird, kann er das Reich Gottes nicht sehen.«


    »Hä?«


    »Die Bibel, Slick. Schon mal gelesen?«


    »Yeah, die hab ich gelesen.«


    »Spunk ist sehr religiös. Der Junge ist ein Heiliger, hast du das gewusst? Er arbeitet in Krankenhäusern, kümmert sich um die Projekte in der Bronx. Alles Geld, das sein Dad nicht für Weiber und Ponys verpulvert, gibt Spunk der Wohlfahrt.«


    »Wie ich sagte. Noch ein Gestörter.«


    »Wir brauchen ihn. Wir brauchen ihn wirklich. Mit ihm stimmt die Mischung genau. Er ist perfekt für uns. Dieser Junge wird einmal ein ganz Großer. Spunk ist heiß, Slick. He«, sagte er und lachte kurz, »ob er wohl einen Waffenschein hat für diese Muskeln? Ich weiß schon, was dir Sorgen macht, aber du kannst dich beruhigen. Er ist beherrschbar. Doris wird das alles in ihrem Skript berücksichtigen, und in der Sekunde, in der er es gedruckt sieht, wird er parieren. Das tun sie alle. Und überhaupt, er mag dich. Das tun sie alle. Zu schade, dass du zurückmusst. Die Sache kommt gerade erst in Schwung, John.«


    Ich sagte, scheiß drauf, den Etat und das Storyboard könne ich genauso gut in London machen. Und falls Doris Arthur vorzeitig mit dem Skript fertig würde, könne er es ja per Kurier innerhalb von vierundzwanzig Stunden rüberschicken. In der Zwischenzeit, so versprach Fielding, würde er das Loft oder Studio mieten und ein Vorsprechen für die Kleindarsteller – die Kellner, Tänzer, Gangster – arrangieren.


    »Das bringt Spaß«, sagte er. »Die Aussichten sind bestens, Slick.«


    Wir umarmten uns, eine feste Umklammerung, Wange an Wange – aber natürlich total mackermäßig. Mann, wie ich dieses Lebensdrücken brauchte. Dann kam der Autocrat an der Bordsteinkante entlanggekrochen. Auf seiner Motorhaube ließ er mich ein paar Verträge unterschreiben (das Übliche: einmal unter »Mitunterzeichnender«, einmal unter »Self«). Dann winkte er und verschwand hinter dem schwarzen Glas.


    Unter dem roten Glotzen der Sonne ging ich Richtung Midtown. Im Ashbery informierte man mich, meine Rechnung sei »schon von Mr Goodney beglichen« worden, der außerdem Zimmer 101 bis auf Weiteres reserviert habe. Das war nun wirklich ein Zugeständnis. Wie ich wusste, missbilligte Fielding das Ashbery zutiefst, denn er belaberte mich ständig, eine Suite oder ein Stockwerk im Bartleby oder Gustave an der Central Park South zu nehmen. Aber das Ashbery war nun mal eher mein Fall. Hier hatte ich mich nun eingelebt.


    Dann packst du also und so weiter. Gerade als ich Martinas Buch zwischen den Falten meines besten Anzugs verstaute, klopfte Felix und kam mit einem weißen Paket von der Größe eines kleinen Sargs herein. Es war mit einer Schleife in Blutrosa umwickelt. Selina hat ein BH- und Slip-Set in genau derselben Farbe. Selina. Ich habe mit Selina Großes vor. Wohl noch ein Geschenk, was?


    »Wurde abgegeben«, sagte er und straffte sich. Sogar in Rührt-euch-Stellung schien Felix auf der Stelle zu joggen.


    »Hier, Felix, bist ein echter Kumpel.«


    Er nahm den Schein, doch sein Ausdruck blieb spöttisch. »He, das ist aber ein großer Schein. Sind Sie betrunken?«, fragte er freundlich und lächelte.


    Es gibt kaum etwas Besseres als das zurückhaltende schwarze Lächeln – ist gut hundert Dollar wert. Oder mehr. Die Hänge seiner Lider waren von einem grenzenlosen Dunkel, ließen das Starren aufdringlicher und das Lächeln verstohlener erscheinen. Das würde Felix immer verschmitzt aussehen lassen, auch dann noch, wenn er aufgehört hatte, ein schwarzer Junge zu sein, und angefangen hatte, ein schwarzer Mann zu sein. Vielleicht hatte ich ja einmal den gleichen Blick gehabt, auch wenn er mir inzwischen abhandengekommen war. In der Schule hatten mich die Lehrer immer wieder aufgefordert, ihn mir vom Gesicht zu wischen. Da ich aber nichts davon gewusst hatte, hatte ich auch nicht damit aufhören können.


    »Nimm schon«, sagte ich. »Ist sowieso nicht mein Geld. Kauf ein Geschenk für deine Freundin. Oder für deine Mutter.«


    »Jetzt machen Sie aber mal halblang«, sagte Felix.


    Der schwarze Koffer lag neben dem weißen Paket auf dem Bett. Ich zog an dem blutrosaroten Band, hob den Deckel ab und hörte, wie ich einen rauen Schrei ausstieß, einen Schrei der Wut, Ablehnung und vielleicht sogar Scham. Mit bloßen Händen riss ich sie in Stücke. Dann stand ich mitten im Zimmer und dachte, hoppla, halt mal, lass mal. Doch hinten in meinen Tränenkanälen waren ne ganze Menge Tränen, und der Zeitpunkt war auch nicht ungünstiger als sonst wann. Ich ließ sie raus. Alle. Ich erzähle Euch lieber, was das für ein Geschenk war, denn ich glaube, dann versteht Ihr’s. Es lag keine Nachricht drin, nur eine Plastikdame, kalbfleischblass, feucht aussehend, mit offenem Grinsen.


    Wisst Ihr, man hat mir immer gesagt, ich möge keine Frauen. Ich mag Frauen. Ich finde Miezen cool. Man sagt mir, Männer mögen keine Frauen. Punkt. Ach ja? Wer denn dann? Denn Frauen mögen keine Frauen.


    Manchmal erscheint das Leben ziemlich frei. Das Leben hat häufig so einen freien Blick im Auge. Das Leben ist eine einzige Vendetta: Verschwörung, starke Gefühle, entfachter Stolz, Glaube an sich selbst, Glaube an die Gerechtigkeit ihrer Ströme und Gezeiten.


    Hier kommt ein Geheimnis, das keiner kennt: Gott ist eine Frau. Schaut Euch um! Natürlich ist sie’s.

  


  
    Über dem Eingang zur Saloon-Bar ist ein Bild von Shakespeare auf dem schaukelnden Schild. Es ist dasselbe Shakespeare-Bild, das mich an meine Schulzeit erinnert, als ich über Timon von Athen und Der Kaufmann von Venedig brütete. Hatten die denn kein besseres? Hat er wirklich sein Leben lang so ausgesehen? Man sollte meinen, seine PR-Leute hätten inzwischen ein ansehnlicheres aufgetrieben. Diese spitze Oberlippe mit dem Pennerflaum, diese einfältige Ausbeutung der Kieferlinie, diese Augen, die aussehen wie Omas billigste Klunker. Und die Matte? Ist das nicht Wahnsinn? William Shakespeare hat mir immer viel Trost gespendet. Nach einem deprimierenden Blick in den Spiegel, einem unfreundlichen Wort von einer Freundin oder einem ungläubigen Angeglotztwerden auf der Straße sage ich mir jedes Mal: »Na und? Shakespeare hat auch beschissen ausgesehen.« Es wirkt Wunder.


    »He, Fat Vince«, sagte ich, »… was gabs bei dir heute Morgen zum Frühstück?«


    »Bei mir? Bei mir gabs heute Morgen Salzhering zum Frühstück.«


    »Und zum Lunch?«


    »Kutteln.«


    »Und was gibts bei dir zum Abendessen?«


    »Hirn.«


    »Fat Vince, du bist ein kranker Mann.«


    Fat Vince schwingt im Shakespeare die Bierkästen und ist freiberuflicher Rausschmeißer. Er kommt und geht schon seit fünfunddreißig Jahren. Ich auch, jedenfalls im Kopf. Schließlich wurde ich ja da oben geboren. Er schlürfte sein Bier. Fat Vince sieht ebenfalls beschissen aus, sein Sohn Fat Paul auch … Ich hege Gefühle für Fat Vince, zum Teil wohl deshalb, weil er wie ich herzkrank ist. Sein Herz attackiert ihn immer wieder, so wie meines mich eines Tages attackieren wird. Ich glaube, Fat Vince hegt mir gegenüber ebenfalls Gefühle. Alle paar Monate nimmt er mich mal beiseite und fragt mich – der Atem duftet lieblich nach klebrigen Drinks –, wie es mir geht. Das macht sonst keiner. Keiner. Manchmal redet er sogar mit mir über meine Mutter. Fat Vince ist auch Witwer. Seine Frau starb daran, dass sie zu sehr Unterschicht war. Dem war sie nicht gewachsen. Meine Mutter ergab sich einfach einem rätselhaften Verfall. Nach der Schule war ich immer zu ihr ins Bett geschlüpft. Ich konnte spüren, wie sie fiel, sich auflöste. Heimweh nach Amerika. Zu viel Barry Self. Fat Vince mimt nebenbei noch den beliebten und großzügigen stellvertretenden Geschäftsführer eines Billardsalons in Victoria. Da unten hat er auch eine kleine Spülküche, in der er sich seinen irren Fraß kocht. Fat Paul schmeißt raus, zockt, betrügt und füllt den Pastetenwärmer. An Tisch eins, das Queue spaltet sein Kinn, kauert er sich über den Rand des Billardtisches, um auf die Elfenbeinkugeln zu zielen … Kurz nach dem Tod meiner Mutter – in der Frühzeit des Shakespeare – machte Fat Vince meinen Dad in dem berühmten Kampf im Durchgang vor dem Herrenklo fertig.


    »Das ist richtiges Essen, mein Sohn«, sagte Fat Vince. »Davon hast du keine Ahnung … hast ja dein ganzes Leben in einem Scheißpub verbracht, ne Packung Chips, und du glaubst, du bist im Himmel.«


    »He, du kennst doch Lionel«, warf Fat Paul ein.


    »Yeah«, sagte Fat Vince.


    Fat Vince ist zwar kein Mitglied des Königshauses, spricht aber mit einer gewissen Zurückhaltung. Nicht so Fat Paul … Fat Paul mit seinem breiten Kreuz, seinem fetten Wanst, seinem teilnahmslosen, ausdruckslosen Gesicht, seiner dürren Pubmatte und den harten blonden Augenbrauen, die seine Augen glänzen ließen wie die eines altgedienten Frettchens, das schon alles in Hasenfallen und Rattenhöhlen gesehen hat, was es zu sehen gibt. Fat Paul, würde ich sagen, macht sich um seinen Akzent kaum Gedanken. Da gibts kein Zittern und kein Zagen. Jede Silbe hat die Klarheit einer Drohung. Dieser Stimme wirst du nie gerecht, aber da tönt er schon.


    »Hab ihn Sonntag auf der Straße gesehen«, sagte Fat Paul.


    »Ich sag ›… Booa! Has dir grad ’n Curry reingetan?‹ Er sagt: ›Ne. Curry war Freitach.‹ Ich sag ›… und was has dir dann heut reingetan?‹ ›Drei schafe Pizzas un zwei Schinesensuppen.‹ Eigtlich is der auf Antibio wegen seiner Pickel unterm Arm und seiner Eiterflechte. Ein’ Tag später seh ich ihn im Truckerclub. Weißt ja … die haben da doch so ne Maschine, die verkauft Fritten, Dad. Fritten.« Fat Paul schien noch immer ganz hin und weg von dieser Erfindung. »Verdammter Riesentank voll Fettsiff, und ’nmal im Monat kommt ’n Typ und kippt noch mehr Fett in’ Trichter. Dreißig Pence die Pappe. Und Lionel steht da an die Maschine gelehnt und stopft sich den Kram rein, bis ihm schlecht wird. Und die Fritten, du, die sin so was von scheißeklig. Nicht zum Sagen. Er ist grad bei seiner vierten Pappe, da sacht er zu mir, keine Ahnung, woher er den ganzen Ärger mit seiner Haut hat!«


    »Der kann von Glück sagen, dass er noch lebt«, sagte Fat Vince, »bei dem, was der isst.«


    »Haste die Wampe von dem gesehn?«


    »Sein Vater ist mit einundfünfzig gestorben. Fünf Jahre auf Diät und ist immer fetter geworden. Dann haben sie erst gemerkt, dass er seine Diät und sein normales Essen aß. Du kannst dir gar nicht vorstellen, was der alles verdrückt hat. Als Eva zurückkam, hat sie sein Gebiss versteckt, aber er hat alles zermatscht und es gefressen. Hatte auch ein bisschen Geld.«


    »Geld«, sagte Fat Paul nachdenklich, »ist kein’ Penny wert, wenn’de nicht gesund bist.«


    Die Franzosen, heißt es, leben, um zu essen. Die Engländer dagegen essen, um zu sterben. Ich ging mit meiner Halben an die Bar und krallte mir eine Tüte Chips – mit Shrimps-und-Rollmops-Geschmack – und einen Beutel Schweineschwarten-Crunchies. Ich drehte mich um und stopfte sie in mich rein und betrachtete die Leute. Kein Zweifel, ich sehe gar nicht so übel aus, wenn ich im Shakespeare rumhänge. Neben Fielding und den Filmstars stehe ich vielleicht nicht allzu hoch im Kurs, doch hier bin ich ’n Knaller. Diese Arbeiterklassefrauen benehmen sich wie bei einer Schafauktion. Offenbar macht es einen total fertig, Arbeiterklasse zu sein. Steckt ne Menge Verschleiß drin. Und Pubs machens auch nicht besser. Ich drehte mich wieder um und lehnte mich auf die holzgetäfelte Bar, flankiert von den Wappenschildern der Zapfhahn-Logos, den terrinengroßen Plastikaschern, den filzigen, verwarzten Bierdeckeln, die nass aussehen, auch wenn sie trocken sind. An die kantige Holzsäule gepinnt war die handgeschriebene Pubfraßkarte mit ihren obsessiven Permutationen von Kartoffelbreipastete und Resten aus der Pfanne, die Unds und Oders waren unterstrichen, »Kaffee« und »Tee« zwischen exotischen Gänsefüßchen eingezwängt. Eine Weile starrte ich auf das Zifferblatt einer antiken Wohlfahrtsbox. Lassen Sie sich von den Freunden des St.-Martin’s-Krankenhauses Ihre Zukunft voraussagen. Man steckt eine Münze rein, ein Stab rotiert, und dann bietet sich einem eine kleine Auswahl nichtssagender Schicksalsfügungen. Ich überflog die Optionen: Lieber Starkbier als schwache Blase. Glück im Spiel. Jetzt wird g’sunge, das Nächste wird ein Junge … Nichts Bedrohliches also. Und ich fürchte alle Omen. Wären die Freunde des St.-Martin’s-Krankenhauses mit Mattenausfall hausieren gegangen oder – sagen wir – mit Ständerflaute, müssten sie wohl allein für ihren Lebensunterhalt sorgen. Ich steckte zehn Pence in den Schlitz, und die Münze fiel mit einem zufriedenen Klicken. Der Stab rotierte: Geld kommt rein. Ich steckte nach: Vorsicht vor falschen Ratschlägen. Alles klar, gebongt. Ich schaute auf, und der wacklige Haus-des-Grauens-Spiegel verschob sich: Die Glastür ging auf, mein Vater schaute heraus, winkte mir dann aufmunternd zu, als stünde er beim Rugby an der Seitenlinie. Also tauchte ich unter der Klappe durch.


    »Hi, Dad«, sagte ich. Er trug eine schwarze Lederjacke und einen weißen Seidenschal. Hat ne gute Matte, mein Dad, silbrig und dicht. Ich hätte nichts dagegen, so auszusehen, wenn ich mal so alt bin wie er. Im Grunde hätte ich schon jetzt nichts dagegen, so auszusehen. Es hätte mir auch vor fünf Jahren nichts ausgemacht, so auszusehen, wenn ich’s mir überlege, oder sogar vor zehn. Es ist die Pumpe, der Ticker. Mein Herz läuft nicht richtig.


    »Nenn mich nicht so«, sagte er und zuckte sichtlich zusammen. »Wir sind Freunde. Nenn mich Barry! Und jetzt«, sagte er und knallte mir den quietschenden Lederarm auf die Schulter, während er mich in den Salon schob, »möchte ich dir Vron vorstellen.«


    »Vron?« Jetzt macht er es mit Robotern, dachte ich. Mit einem gezielten Griff ins Haar hielt er mich zurück.


    »Yeah, Vron«, sagte er. »Benimm dich, ja?«


    Vron klang schon schlimm genug, wenn ich es sagte. Wegen irgendeiner Gaumenkacke oder Maulmacke hatte mein Vater Schwierigkeiten, das R auszusprechen, weshalb Vron um einiges schlimmer klang, wenn er es sagte.


    Der Salon hatte sich ganz schön verändert seit meiner Knabenzeit. Heute sah er aus, als sei das Geld knapp. An Stelle des gerippten Gasofens, in dessen Strahlerwärme ich mich immer für die Schule angezogen hatte, stand jetzt ein schwarzes Gelege unechter Kohlen. Der Omatisch, an dem ich meinen Toast verzehrt hatte, war einem Cocktailschränkchen mit Plastikbeschlägen gewichen. Dazu gabs drei Barhocker und eine Manhattaner Skyline aus Siphons und Shakern. Vron lag hingestreckt auf einem bühnengerechten weißen Cordsofa. Sie war eine blasse Brünette mit ganz annehmbarer Figur. Und sie war in meinem Alter. Ich hatte sie schon mal irgendwo gesehen.


    »Freut mich, dich kennenzulernen«, sagte ich.


    »Ich hab schon so viel von dir gehört, John«, sagte Vron.


    »Vron ist heute ein sehr glückliches Mädchen«, sagte mein Vater mit rauer Stimme. »Stimmts, Süße?«


    Vron nickte.


    »Ein ganz besonderer Tag für meine Vron. Zeigs ihm, Vron.«


    Vron richtete sich auf und raffte die Falten ihres Kaftans zusammen. Sie langte unter den Kaffeetisch und zog ein Pornoheft namens Debonair hervor … Ich kenne ja meine Pornohefte: Debonair gehörte in die billigere Klasse, zielte auf den wichsenden Handarbeiter ab und zeigte so manche wollüstige Hausfrau oder geile Schwedin mit fleckigem Hintern, die sich in Kettenladen-Unterwäsche rein- oder aus ihr rauswindet. »Setz dich, John!«, sagte sie und wischte mit der Handfläche über den Platz neben ihr.


    Vron leckte die Fingerspitzen und rupfte an den Seiten. Mit einem Seufzer, der eher ein befriedigendes Gurgeln war, langte sie an der schlüpfrigen Doppelseite an. Sie legte es mir auf den Schoß wie eine zärtliche Liebkosung. Mein Vater setzte sich ebenfalls. Ich spürte ihre Arme auf meinen Schultern und ihre reifen, erwartungsvollen Menschengesichter sehr nah an meinem.


    Ich zog das Heft vor mir glatt. Von der rechten Seite starrte mir Vrons Gesicht ins Auge. Quer über ihrem nackten Hals stand die Bildzeile »VRON« – wieder diese Gänsefüßchen mit ihren exotischen, unmöglichen Verheißungen. »Weiter, John«, hörte ich Vron flüstern. Ich blätterte um. Da war Vron dekoriert mit den üblichen Seidenbändern und -schnüren, und sie machte alles, wofür diese Miezen bezahlt werden. Ich blätterte um. »Langsam, John«, hörte ich Vron diesmal flüstern. Vron auf einem Stahlstuhl, in jeder Faust eine schwere Brust. Vron mit gewölbtem Rücken und hochgehobenen Beinen auf einem weißen Wuschelteppich. Vron ausgestreckt auf dem Hinterteil eines Hyena-Coupés. Vron über einem liegenden Spiegel kauernd. Ich blätterte um. »Da«, hörte ich Vron flüstern. Die letzte Doppelseite war eine Offenbarung: Vron auf den Knien, warf der Kamera den strapsgegürteten Leib entgegen, spreizte die diensteifrige Ritze mit magentaroten Fingerklingen. Jetzt erkannte ich sie: Veronica, die talentierte Stripperin aus dem Shakespeare.


    Vron fing an zu weinen. Mein Vater warf mir einen mannhaften Blick zu. Ich glaube, auch in seinen Augen stand die eine oder andere Träne.


    »Ich … ich bin ja so stolz«, sagte Vron.


    Mein Vater holte tief Luft und erhob sich. Er schlug mit der flachen Hand auf die Cocktailkonsole. »Rosa Schampus. Ist schließlich ein besonderer Tag, was?«, sagte er erklärend. »Komm schon, Vron. Wer wird denn weinen? Lass dich mal anschauen, Süße.« Nachsichtig runzelte er die Nase. »Da, für dich, John.«


    »Vron? Barry!«, sagte ich. »… Cheers!«


    Ich fuhr nach Hause mit meinem Fiasco, der – abgesehen von dem schadhaften Kühlsystem, den ständig auftauchenden Problemen mit den Bremsen und der Servolenkung sowie einer Neigung, heftig nach links zu ziehen – zurzeit ziemlich zuverlässig zu laufen scheint. Immerhin springt er im Großen und Ganzen gesehen meistens häufiger an als nicht. Ich glaube, Selina gibt dem Fiasco nicht viel Auslauf, wenn ich in den Staaten bin, und Alec Llewellyn kann natürlich auch nicht viel mit ihm anfangen, jetzt, wo er vierundzwanzig Stunden täglich eingesperrt ist … Die Fahrt von Pimlico nach Portobello dauerte gut neunzig Minuten, und es war schon nach Mitternacht, als ich den Wagen vor meiner Bude im Halteverbot abstellte. Und warum hatte es mehr als neunzig Minuten gedauert? Ein rushhourmäßiger Verkehrsstau um Mitternacht. Hatte wohl was mit der verdammten königlichen Hochzeit zu tun. Fast eine Stunde lang hatte ich fluchend in einem verstopften Tunnel unter dem Westway festgesessen. Der Fiasco hatte gekocht. Ich hatte gekocht. Alle Autos waren vollgestopft mit Ausländern und grienenden Besoffenen. Der Schlund des Tunnels schwoll wie ein Emphysem durch Zigaretten, Abgase und das Geschimpfe. Dann schoben wir uns langsam hinaus unter die blaue Nachtkarte der Sterne. Verbinde die Punkte … London leidet unter Jetlag. London leidet unter Kulturschock. Es macht alles zur verkehrten Zeit verkehrt herum.


    Selina saß aufrecht im Bett, als ich mit meinem Drink hereinkam.


    »Was treibst du?«, fragte ich.


    »Mein Buch lesen.«


    »Dein was?« Sie hatte Sugar auf den hochgestellten Schenkeln liegen. Auch ein Fernsehprogramm lag im Bett.


    »Wie gehts Barry?«


    »Ach. Okay.«


    »Hast du seine neuste Schlampe kennengelernt? Er sagt, er will sie heiraten. Neulich hat er wieder versucht, mich anzumachen.«


    »Hat er nicht. Was war los?«


    »Er ist mir mit dem Kopf unter den Rock gegangen.«


    »Was?«


    »Ich dachte, er macht Spaß, bis er versuchte, mir den Slip mit den Zähnen auszuziehen.«


    »Oh Gott.«


    »Herr Doktor?«


    »Hä?«


    »Herr Doktor? Ich glaube, ich habe mir den Schenkel innen wund gescheuert. Können Sie es sich bitte einmal ansehen? Ein Ölmensch hat mir fünfzig Petrodollar geboten, damit ich ihm im Lift einen blase.«


    »Und was hast du getan?«


    »Ich habe fünfundsiebzig verlangt. Aber dann wollte er alles, und er ist mit meinen Schenkeln etwas grob umgegangen. Würden Sie sich das einmal ansehen, Herr Doktor?«


    Ich sagte, sie solle mit dem Doktor-Quatsch aufhören und vernünftig mit mir reden … über den Ölmenschen und seine Petrodollar und was er von ihr verlangt hat … Als es aufs Ende zuging, machte sie ein Geräusch, das ich bei ihr noch nie gehört hatte. Es war ein rhythmisches Wimmern der Hemmungslosigkeit oder des flehenden Bittens, ein verlorener Ton. Das Geräusch hatte ich schon gehört, aber nie von Selina.


    »He«, sagte ich vorwurfsvoll (scherzhaft, glaube ich), »das spielst du jetzt aber nicht!«


    Sie sah mich verblüfft, indigniert an. »Doch«, sagte sie schnell.


    Faszinierenderweise kriege ich Selina nur dann dazu, wirklich mit mir ins Bett zu wollen, wenn ich nicht mit ihr ins Bett will. Das klappt immer. Das turnt sie garantiert an. Das Dumme ist nur, wenn ich nicht mit ihr ins Bett will (und das kommt vor), will ich auch nicht mit ihr ins Bett. Wann das vorkommt? Wann ich nicht mit ihr ins Bett will? Wenn sie mit mir ins Bett will. Ich will mit ihr ins Bett, wenn Mit-mir-ins-Bett-Gehen das Letzte ist, was sie will. Sie will fast immer mit mir ins Bett, wenn ich sie lange genug angebrüllt, ihr gedroht oder ihr genug Geld gegeben habe.


    Das funktioniert prima. Es ist ein hervorragendes System. Selina und ich kommen blendend miteinander aus. Selina hat nämlich den Durchblick. Sie kennt das zwanzigste Jahrhundert. Sie kennt sich in den Städten aus … Wenn wir zusammen ins Bett gehen, kommt das Gespräch zuweilen auf … Beim Vögeln reden wir häufig über Geld. Find ich gut. Ich mag dieses unflätige Gerede.


    Kein Schlaf. Nein, keine Chance. Ich konnte nicht schlafen, aber Selina. Auch darin ist sie gut. Sie ist eine vollendete Schläferin mit einem kindischen Gesicht.


    Ich ging nach nebenan in meinem kurzen Morgenmantel. Ich goss mir einen Drink ein. Ich schaute mich um, war auf der Suche nach Spuren. Als ich vom Flughafen gekommen war – gestern, eine Woche hin oder her –, war mir die Wohnung leicht zerzaust vorgekommen, irgendwie kaum belebt, als wären die Bemühungen der Putzfrau gänzlich storniert oder total durcheinandergebracht worden. Auf dem Tisch standen Blumen, doch im Wäschekorb lagen keine Höschen. Im Kühlschrank war frische Milch, im Topf aber alter Tee – und Selina trinkt gern Tee. Bei Tee ist sie eigen, hat oft sogar ein Päckchen in der Handtasche … Sie hatte mich erwartet. Das hatte ich an der Art ihrer Aufgeregtheit gemerkt. Sie war gespielt und übertrieben gewesen. Wo bist du gewesen?, hatte ich sie gefragt. »Hier!«, hatte sie insistiert und neckisch den Kopf hin und her geworfen. Woher wusstest du, dass ich zurückkomme? »Hab ich gar nicht!«, hatte sie behauptet. Und ich hatte es niemandem gesagt, nicht einmal Ella Llewellyn. Keinem. Ach, was solls, hatte ich gedacht, und versucht, sie gleich in die Falle zu bugsieren. Ich hatte das starke Bedürfnis, meinen Besitz wieder zu übernehmen. Ich darf sie auch eine Weile herumrollen, sie produziert diese Heucheljapser, von denen sie weiß, dass ich sie gern mag, und macht mir detaillierte Hoffnungen auf ihre frechen und freien Talente – bis sie dann alles stoppt, die Klamotten zurechtrückt, die Haare bürstet, die Schuhe wechselt, die Nase pudert, meinen Johannes aus dem Mund zieht und unbedingt zum Lunch will.


    Wir gehen zu Kreutzer’s. Ich esse und trinke, als hätte mein letztes Stündchen geschlagen. Wir haben nicht viel zu sagen. Keiner stellt heikle Fragen, wenn er auf allen vieren die Treppe raufgezerrt wird. Ich habe nicht vor, sie zu verschrecken. Ich doch nicht. Dafür sorge ich mich viel zu sehr, dass ein Erdbeben, eine Invasion aus dem All oder der Tag des Jüngsten Gerichts zwischen mich und meinen Erfolg treten könnten. Von John Self kriegt man nur Small Talk, Schmeicheleien und belferndes Einfordern des nächsten Drinks zu hören. Nach etlichen Zahnschmerzlikören brettere ich nach Hause und lasse den Fiasco mitten auf der Straße stehen. Inzwischen bin ich ein sprühender Hexenmeister von Fraß und Sprit, Liebestränken und Sexzaubereien. Selina geht mit gesenktem Kopf ins Schlafzimmer. Ich lasse einen lauten heißen Grunzer los, während ich den Gürtel öffne.


    … Ich nahm den Poststapel vom Kaffeetisch und genehmigte mir einen Brief von ganz unten: den Umschlag, der meinen monatlichen Kontoauszug enthält, den mit dem vertrauten mattbraunen Papier und dem Wachssiegel, das aussieht wie ein Klumpen Blut. Es ist natürlich nicht mehr mein Konto. Es ist ein gemeinsames Konto. Selina gehört jetzt die Hälfte – das soll ihre Würde und Selbstachtung stützen, erinnert Ihr Euch? Roh erbrach ich das Siegel mit dem Daumen. Und der Auszug, ich schwörs Euch, war drei Seiten lang. Neben den üblichen lakonischen Einträgen auf der Soll-Seite – US Approach, Liquor Locker, Dr. Martha McGilchrist, Gaswerke, Kreutzer’s, das Mahatma, Transamerican, Liquor Locker – drängten sich nun massenweise Selinas neue Gespielen aus alten Zeiten. Mein Gott, was ist das für eine Truppe? Es sieht aus, als triebe sich die Mieze in Troja oder Karthago rum, sobald sie ein bisschen war Bares zum Vergeigen hat: Chez Zeus, Goliath’s, Amaryllis, Aphrodite, Romeo & Julia, Romulus & Remus, Eloise & Abelard … Ich hatte Selina immer im Verdacht, dass sie ihr ganzes Geld für Massagen, neue Haarschnitte und Wäsche ausgibt – doch das war damals, als sie kaum welches hatte. Der verräterische Eintrag war die einsame Position auf der Haben-Seite: zweitausend Pfund vom Termineinlagekonto. Aber ich kann wohl nicht meckern. Das war der Deal. Das ist unser Gentleman’s Agreement. Aber das ist ja der ganze Ärger mit der Würde und Selbstachtung: Sie kosten dich ein Heidengeld.


    Und jetzt bin ich einer der Arbeitslosen. Was tun wir den ganzen Tag? Wir hocken auf Treppen rum und pausieren in lockeren Gruppen auf den verdreckten Gehwegen. Die Gehwege gleichen nach etlichen mörderischen Runden mit verkohltem Fleischfraß und Brechreiz erregenden Drinks fadenlosen Teppichen: Letzte Nacht ertränkten die Wettergötter ihre ganzen Sorgen und erbrachen sich dann aus zehntausend Meter Höhe. Verstört sitzen wir zwischen den Blumen der unteren Kasten in den Parks. Uff (denken wir), das Leben vergeht so langsam. Ich wurde in den Sechzigern volljährig, als es noch Chancen gab, als uns noch alles offenstand. Heute sickern sie aus den Schulen … wofür? Für nichts, als auf die Schnauze zu fallen. Die Jungen (das siehst du ihren Gesichtern an), die stegosaurusmattigen No-hope-Typen, die papageienbrüstigen Nullen haben eine angemessene Antwort darauf. Und die lautet: nichts. Was nichts heißt, was absolut nichts heißt. Die Arbeitslosenschlange beginnt am Ausgang des Spielplatzes. Krawalle sind ihre Spielzimmer, das düstere London ist ihre Dschungel-Turnhalle. Das Leben wird anderswo gehortet – von anderen. Das Geld liegt so nahe, dass man’s fast berühren kann, aber es ist und bleibt alles auf der anderen Seite – man kann sich nur die Nase platt drücken am Glas. Zu meiner Zeit konnte man einfach aussteigen, wenn man wollte. Aussteigen geht jetzt nicht mehr. Dafür hat das Geld gesorgt. Man kann nirgendwo mehr hin. Man kann sich nicht verstecken vor dem Geld. Man kann sich einfach nicht mehr verstecken vor dem Geld. Und manchmal, wenn die Nächte heiß sind, schlagen und greifen sie zu.


    Unterdessen fahren da einige ziemlich primitive Kreaturen mit Geld in ihren Torpedos und Boomerangs herum oder setzen sich mit ihrem Geld ins Mahatma oder Assisi’s oder stehen einfach da mit dem Geld, in den Geschäften, in den Pubs, auf der Straße. Diese unschuldigen Nutznießer des globalen Witzes, den das Geld ständig reißt, gibts in allen Formen und Farben. Sie selbst tun nichts: Es sind ihre Währungen, die alle erledigen. Letztes Jahr waren die Pubs voller ungläubig dreinblickender, verschwenderischer Iren: Sie hatten kein Geld mehr in der Tasche … Sie hatten Eurogeld, was ein viel stärkerer Stoff ist. Im Mittleren Osten wird der große Schotter abgeräumt, und eine neue Staffel von Steuer-Space-Invaders macht sich schon daran, den Westen auszuplündern. Jedes Mal, wenn das Pfund an den internationalen Börsen vergewaltigt wird, kriegen alle Arabermiezen neue Pelzmäntel. Es gibt auch weiße Geldmänner, Engländer, Einheimische. Das müssen Kriminelle sein – mit ihrer Kohle, der Scheiße, die sie reden, den grausamen, sonnenverkohlten Gesichtern. Ich bin so einer. Ich bin einer von ihnen, bin weiß oder wenigstens himmelgrau, habe eine Pubmatte und stehe, einen aschgrauen Arm auf dem Türholm des Fiasco, ohne ein Lächeln an der Ampel, fetthirnig vom Missbrauch – aber immerhin mit Geld. Ich habe Geld, aber ich kann es nicht kontrollieren: Fielding versorgt mich ständig mit mehr. Geld, denke ich, Geld ist unkontrollierbar. Sogar wir, die wir es haben, können es nicht kontrollieren. Das Leben wird pausenlos runtergemacht, über Geld aber hört man nur selten ein unfreundliches Wort. Geld, das muss doch wohl ein guter Shit sein.


    Seit ich meinen Job aufgegeben und angefangen hatte, darauf zu warten, dass es mit dem Film etwas wird, hatte auch ich das Gefühl, zwischen sämtlichen Stühlen zu sitzen. Wie könnt Ihr da von einem wie mir erwarten, dass er mit dem Tag zurechtkommt? Dazu fällt mir nichts ein. Sagt es mir, bitte. Das Geld sagt es mir nicht. Planlos liege ich in der Falle, bis … bis wann? Wie kommt es, dass Erfahrung jemals endet? Auf, los, machs jetzt – jetzt, jetzt. Jetzt! Ich drifte, schwanke, taste, tappe herum … und da bin ich dann endlich, halb angezogen in der Küche mit Zigaretten und Kaffeefiltern. Süchte sind manchmal doch echt zu was nutze – immerhin muss man ihretwegen raus aus dem Bett. Ich schaue durchs Fenster – die Straßen und der Himmel haben die Farbe nassen Zuckers – und bin schlicht verblüfft darüber, bin sprachlos, völlig verdutzt. Die Fenster selbst ergeben schon etwas mehr Sinn. Sie sind mit einer doppelten Dreckschicht glasiert. Die Scheibe sieht aus wie die Windschutzscheibe des Fiasco nach einer Tausend-Kilometer-Fahrt, verschmiert mit dem geschwärzten Blut von Insekten von vor neunhundert Kilometern, mit Rußtupfern, Fingerabdrücken fieser Phantome. Sogar der Dreck hat seine Muster und sucht sich seine Formen … Als ich meinen Job aufgab, war das ein Gefühl wie zu Ferienbeginn, wie samstagmorgens. Es war großartig, irgendwie illegal. Doch das Ende von dem einen sollte der Anfang von etwas anderem sein, und ich weiß immer noch nicht, was da anfangen sollte. In meinem Kopf ist gar nichts, herrscht das absolute Nichts. Selina ist Frühaufsteherin. Ihre Hauptstraßeninstinkte (herauslesbar aus der Schärfe ihrer Gesichtszüge, sogar aus der Schärfe ihrer Zähne) treiben sie direkt in die Welt des Geldes, des Handels und der Börse. Sie ist an einer Boutique beteiligt, die diese nützliche Freundin von ihr führt – Helle, drüben in Chelsea, beim World’s End. Selina möchte, dass ich da Geld reinstecke. Ich will da eigentlich kein Geld reinstecken, aber vielleicht tue ich’s doch. Wenn ich’s tue – das weiß ich –, kriege ich es nie wieder raus.


    Also spiele ich Patience und Solitär. Martinas Buch liegt zugeklappt auf meinem Nachttisch. Ich bin noch nicht dazu gekommen, und ich weiß auch immer noch nicht, was Schlupflöcher sind. Ich verlass mich auf die Glotze, den Videorekorder. Ich hatte ja einmal eine ganz ordentliche Filmsammlung auf Band, packe aber derzeit nichts Längeres am Stück. Die Schmuddelvideos habe ich alle schon gesehen, und jetzt, wo Selina da ist, brauche ich keine Pornografie mehr. Ich fülle die Spulen mit nächtlichen Spritzern wahllosen TV-Verkehrs. Kurze Naturfilme, Comedy-Serien. Fußball, Billard, Bowling, Darts. Darts! Oh Mann … Bald sehe ich aus wie diese fetten Tiere mit ihren Bierkrügen und Pfeilen. Und dann schlurfe ich mit hochgezogenen Schultern und Blick auf den versauten Gehweg runter in die Destille und setze mich mit Humpen und Revolverblatt in die Ecke ans Feuer.


    Russland verprügelt Polen doch. Wäre ich Russland, dann würde ich genau das tun, schon um das Gesicht zu wahren – ich meine, so etwas darf man doch gar nicht erst einreißen lassen.


    Sieht so aus, als hätte Prinz Charles was mit einer von Dianas Schwestern gehabt. Ist lange her – war, bevor er Lady Di, das wahre Flittchen der Familie, befingerte. Und wieder hat so ein richterlicher Mösenknecht eine Braut nur zu einer Kleingeldstrafe verdonnert, obwohl sie doch den Milchmann umgebracht hatte – prämenstruelles Syndrom, PMS. Die westliche Allianz ist in einem üblen Zustand, lese ich. Nun, was konnte man schon erwarten? Die haben einen Schauspieler und wir eine Mieze. Mehr Krawalle in Liverpool, Birmingham, Manchester, die vom Fußvolk bewohnten Stadtbezirke können verrotten oder brennen. Tut uns leid, Jungs, aber die PM – die Frau Premierminister – leidet unter PMS. Und hier ist eine Frau, die ihr fünf Jahre altes Kind einem Fremden in einem Pub für zwei Glas Starkbier gegeben hat. Sie lebt getrennt von ihrem Lebensgefährten, der arbeitslos ist.


    Ich mache das Schnellkreuzworträtsel. Ich spiele die Spacegames und flippere. Ich komme mir vor wie ein Roboter, der gegen Geld gegen einen Roboterrivalen spielt. Wir sind beide einarmige Banditen. Halten, drücken, treten, mischen, verdoppeln, gewinnen, verlieren. Heutzutage wird alles für einen erledigt – Prizefinder, Holdamatic, Autodrück. Die Maschinen kotzen mich an, ob ich gewinne oder verliere. Aber wenn die hier ein Loch in der Wand hätten, würde ich mein Geld wahrscheinlich da reinstecken. Ich geh irgendwo anders hin und esse Junkfood und trinke Junkwein. Dann rein ins Wettbüro, wo ich die Knete auf einem Hocker kauernd verliere. Ich wandere an den Zeitungsständen entlang und checke die Miezen in den Magazinen aus. Ich geh nach Hause und lege mich hin, und dann fängt alles wieder von vorn an. Was könnte mir bloß helfen, all dem einen Sinn zu geben? Die Zeit lässt mich wie auf glühenden Kohlen sitzen. Früher war ich voller Energie. Wenn ich heute Energie nur sage, breche ich schon vor Erschöpfung zusammen. Ich kann kein Storyboard machen, bevor Doris Arthur mit dem Skript rübergekommen ist. Was das Budget betrifft, so ist mein erster Assistent Micky Obbs bis zum ersten Drehtag auf halben Vorschuss gesetzt – ebenso wie Des Blackadder und Kevin Skuse. Der kann das ja machen, verflucht noch mal!


    Zum Beispiel gestern.


    Viertel vor zwölf, ich bummelte ins Jack the Ripper, die härteste und am weitesten entfernte meiner vielen Stammkneipen. Der Laden war nicht besonders voll, trotzdem verschwand das Mädel hinter der Bar ständig und mied zudem meinen Blick. Zwei, drei Neuankömmlinge wurden begrüßt und angehört, ihre Bestellungen wurden ausgeführt, sie bekamen Drinks und Wechselgeld … Mein gereckter Fünfer und meine lautstarken Hes dagegen wurden nicht mal zur Kenntnis genommen. Nun, ich gehöre nicht zu denen, mit denen man so umspringen kann.


    »Was’n los hier?«, sagte ich laut. »Wie stehen denn meine Chancen, wenn ich noch ’n paar Monate hier rumstehe?«


    Die Leute drehten sich nach mir um, die Barfrau nicht. Sie ging zur Kasse, ließ sie sich rütteln und schütteln und klingeln. Dann wirbelte sie affektiert zu mir herum – sie war alles andere als geborene Barfrau – und streckte mir das Wechselgeld entgegen – knapp vorbei an meinem Gesicht, das nun kochte, wie sie sah.


    »Sie kriegen hier nichts«, verkündete sie. Sie zitterte. Dann blickte sie mir in die Augen. Ihr Gebaren war völlig korrekt. Die Bar entlang reckten sie interessiert die Hälse.


    Es war nun aber so, dass ich, schon als ich eintrat, ganz dringend einen Drink gebraucht hatte, und das war schon fünf Minuten her.


    »WIE bitte?«, fragte ich. »Warum? Wer sagt das? Warum?«


    »Nicht nach gestern Abend.«


    »Was soll das heißen, gestern Abend? Gestern Abend war ich nicht mal hier.«


    »Sie erinnern sich nicht mal dran, so betrunken waren Sie. Jerome!«, rief sie. »Jerome!«


    Jerome, der Jungpenner in Jeans mit Ohrring und blond gefärbten Haaren, kam von seinem Spielzeugschaukasten mit Pastetenwärmern und Bohnenbläsern herübergeschlichen.


    »Yeah?«


    Das war Jeromes Beitrag. Das Mädel hatte inzwischen begonnen, sich anderweitig zu beschäftigen. Über die Schulter sagte sie nun:


    »Sags ihm. Das ist der von gestern Abend.«


    »Was soll die ganze Scheiße von wegen gestern Abend?«, fragte ich. »Ich hab dir grad erst gesagt, dass ich gestern Abend nicht mal hier war.«


    »Moment«, sagte Jerome. »He, Flora, das war vorgestern Abend.«


    »Sonntagabend.«


    »Und was haben wir heute?«


    »Montag«, sagte Flora. »Es war gestern Abend.«


    »Was denn nun?«, fragte ich. »Ihr arbeitet den ganzen Tag in einem Scheißpub und wisst es auch nicht mehr.«


    »Er hat die Maschine kaputt geschlagen«, sagte Flora zu Jerome, der unglücklich die Arme verschränkte. »Dann ging er auf Mr Beveridge los. Dann hat er mir einen obszönen Antrag gemacht.«


    »Ja, dann«, sagte Jerome.


    »He. Jerome. Du. Verpiss dich«, sagte ich. »Flora. Komm her. Komm her.«


    Flora verschränkte ebenfalls die Arme. »Dem komme ich nicht zu nahe«, sagte sie.


    Ich ließ den Kopf sinken. Ich holte Luft. Tränen traten in meine Augen. Mann, brauchte ich einen Drink. Ich hätte ihnen gern gesagt, dass ich große Probleme mit den Augen und der Matte und dem Herzen habe und dass ich mit Lorne Guyland und Butch Beausoleil befreundet bin. Reizvoller aber war dann ein großer Haufen Biergläser vor mir auf der Bar. Beide Hände gespreizt, schob ich sie über den Rand. Es dauerte einige Zeit, bis sie runtergefallen waren, und da war ich auch schon halb an der Tür. »Bleib bloß weg, du!«, hörte ich Flora kreischen, während ich mich an die frische Luft drängte.


    In der Nähe waren noch zwei Pubs, das Butcher’s Arms und das Jesus Christ. Das Unangenehme war nur, dass ich auch in diesen Schuppen Hausverbot hatte. Also schaute ich ins Pizza Pit rein. Ich hockte in dieser Schummerspelunke vor einem Kübel Rotwein, und ein Big Sharp One brutzelte unbeachtet auf meinem Teller vor sich hin. Sonntagabend … schon der Gedanke war widerlich. Oder war es Samstagabend? Ich machte noch eine Karaffe nieder und überquerte dann die Straße auf der Suche nach ner ordentlichen Mahlzeit. Mithilfe einer langen Reihe Lagerbier verzehrte ich drei Waistburger, zwei Seckburger, einen American Way und einen doppelten Tuckleberry Pie. Moment noch … Glaubt Ihr, ich habe womöglich was ausgelassen?


    Nach dem Lunch überquerte ich wiederum die Straße, ging zum Zeitungsladen und stellte mich an der Klagemauer der Pornografieabteilung auf. Wie in jeder Bibliothek ist das Material auch hier nach den Bedürfnissen des Spezialisten geordnet: Da gibt es Magazine mit Miezen mit großen Titten, da gibt es Magazine mit Miezen in Seide und Spitzen und Strapsgürteln, da gibt es Magazine mit Miezen, die verprügelt werden. Jungejunge, gibts da viele Magazine mit Miezen, die verprügelt werden. Man sollte meinen, die Macker kämen mit einem halben Dutzend dieser Monatsschriften aus, aber nein, sie brauchen mehr. Pornografie hat einen Geruch, so eine bestimmte Ausdünstung. Ich glaube, das liegt am behandelten Papier, das die Obermacker verwenden. Der Geruch der Pornografie ist trocken, beißend, es ist der Geruch nach Kopfweh und Wachs … Ich hatte eben noch einen Blick in Debonair geworfen – auf Vron, meine zukünftige Stiefmutter. Meine zukünftige Stiefmutter hat schon ein Paar Möpse, gar kein Zweifel. Sie könnte sogar groß rauskommen in einem der Magazine, die vor allem Miezen mit großen Titten bringen. Ich stellte Debonair zurück und zog ein Lovedolls heraus. Glaubt mir, schmutziger als in Lovedolls kann man sie nicht kriegen, nicht in England, nicht legal. Da stand ich also, grummelte leise vor mich hin und blätterte mich apathisch durch die Seiten, die Schultern hochgezogen, Kopf nach unten – als mir unter lautem Händeklatschen die ausgebreitete Doppelseite mit roher Gewalt aus den Händen geschlagen wurde.


    Ich blickte auf. Bestürzt. Verwirrt. Entsetzt. Da stand ein pummeliges, hübsches Mädel mit einem Schal, zwei Buttons am Revers ihres Cordmantels, Gesicht und Haltung bebend, unerschrocken, in Hochstimmung … Stöberer hielten im Wühlen inne. Jemand in meiner Nähe trat zur Seite, aus meinem Blickfeld heraus.


    »Was machen Sie da?«, bellte sie – schnappte sie. Ein Mittelklassemund, Stimme und Zähne hart und sauber.


    Ich trat zurück oder wich aus, hob sogar schützend einen Arm.


    »Schämen Sie sich denn gar nicht?«


    »Doch, doch«, sagte ich.


    »Sehen Sie sich das an. Sehen Sie.«


    Wir starrten auf das heruntergefallene Magazin. Es lag aufgeschlagen auf einem der unteren Regalbretter, wo das normale, das legale Zeug sauber geschichtet war. Eine der Mittelseiten war umgerollt, als wollte sie taktvoll den Blick der Mieze verbergen, die sich da ausbreitete. Ein rumpfloses, schlaffes und warziges männliches Glied baumelte wenige Zentimeter von ihrem gierigen Grinsen entfernt.


    »Das ist doch wirklich scheußlich.«


    »Ja.«


    »Wie können Sie sich nur so etwas anschauen?«


    »Keine Ahnung.«


    Daraufhin zögerte sie einen Pulsschlag lang. Ich glaube nicht, dass sie mich bis dahin überhaupt richtig gehört hatte. Es hat sie bestimmt auch einiges gekostet, sich mit einem Mann anzulegen, der so aussieht wie ich, der sich mit fetten Schultern und schwerem Kopf über das Schauspiel ihrer verlorenen oder verdrehten Schwestern hängt. Ja, es muss sie einiges gekostet haben – trotz ihres kräftigen runden Gesichts, der untadeligen Zähne und ihrer Rechtschaffenheit. Vielleicht hatte sie das ja schon ein paarmal gemacht, aber so oft nun auch wieder nicht.


    Nun betrachtete sie mich erst einmal im Detail, unbeirrt musterten mich ihre Augen, und ihre Fragen wurden Fragen. Sie hob einen behandschuhten Finger.


    »Also warum? Warum? Ohne Sie gäbe es das gar nicht. Schauen Sie sich das an.« Wir schauten wieder hinab. Die Liebespuppe hatte fast ihr gesamtes Innerstes nach außen gekehrt. »Was sagt Ihnen das?«


    »Weiß ich nicht. Geld.«


    Sie drehte sich um und ging den langen klackenden Weg durch den Gang (die Geräusche und Bewegungen im Laden waren seltsam erstickt), riss die Glastür heftig auf, schüttelte kurz das schimmernde Haar und war schon im wahllosen Gewimmel der Straße eingetaucht.


    Gelächter, ein leiser Redestrom. Amüsierte Erleichterung machte sich kurz auf den Gesichtern der beiden bedröhnten Chinesen hinterm Ladentisch breit. Ich stellte Lovedolls ins Regal zurück und schnippte dann trotzig durch Plaything International und Jangler. Ich überquerte die Straße, kletterte auf einen Hocker und verlor zwanzig Pfund beim 3.45er. Ich fühlte mich elend, krank, total down. Ach Süße, warum hast du dir keinen anderen ausgesucht, Herrgott noch mal? Warum hast du dir keinen ausgesucht, der etwas mehr zu verlieren hat?


    In dem dünnen Regen ging ich in meine Hütte zurück. Und dieser Himmel. Mann! Küchendunstschwaden mit Lichteraugen drin zeigten nur Trübnis und Film- und Fettränder. Die Luft hing über und hinter mir wie ein dreckiges Spülbecken voller dreckigem Geschirr. Verfluchtes, erledigtes, kurzatmiges, kaputtes London, das seine Zeit unter verquollenem Himmel absitzt. Vor dem schmuckvollen Portal eines hochherrschaftlichen Kaufhauskomplexes stand ein alter Mann mit zugeknöpftem Mantel und braunen polierten Schuhen und redete auf den Regen ein. Andere alte Leute flankierten ihn mit ausdruckslosen Gesichtern, und zwei jüngere Frauen in nicht definierbaren blauen Uniformen und mit Mienen voller geläuterter Ehrlichkeit unterstrichen oder betonten seine Ansprache mit geflöteter und getrommelter Marschmusik. »Es ist nie zu spät«, sagte der alte Mann schüchtern, bescheiden wie einer von Gottes grimmigen Hausmeistern, »um sich zu ändern.« Mit schmalen Lippen und Augen stellte er sich den ironischen Bemerkungen der schlendernden Nachmittagsmassen. Er stellte sich den Jungen, den ausstaffierten desinteressierten Ausländern. »Ihr habt keinen Grund«, sagte er, »euch zu schämen.« Man konnte ihn ohnehin kaum verstehen bei der Trommel und dem ganzen Regen und der Milch in der Luft.


    Ach, mein Freund – du hast unrecht. Die Himmel schämen sich ja so. Die Bäume auf den Plätzen lassen die Köpfe hängen, und die Markisen der Straße achten sorgsam darauf, die nassen roten Gesichter der Schaufenster zu verbergen. Die Abendzeitung in ihrem Käfig schämt sich. Die Uhr über der Tür, vor der der alte Mann spricht, schämt sich. Sogar die Trommel schämt sich so.


    »Wie, in Gottes Namen, hast du’s geschafft, dich dermaßen zuzurichten?«


    »Also, du Schlampe, das wars dann.«


    »Das war was?«


    »Scheiße, nie bist du da, wenn ich aus den Staaten anrufe.«


    »Darf man nicht mal in die eigene Wohnung gehen, wenn einem danach ist?«


    »Da bist du ja auch nie!«


    »Darf man nicht mal das Telefon abstellen?«


    »Du kleine Schauspielerin, du warst irgendwo anders!«


    »Willst du mir etwa vormachen, dass du nicht weißt, warum du in einem so miserablen Zustand bist?«


    »Du betrügst mich, du Schlampe!«


    »Warum regst du dich so auf? Ich versuche, dir etwas zu sagen, kapierst du das nicht?«


    Selina knöpfte den Mantel auf. Sie verschränkte die Arme, stand da, versprühte alle Gegengewalt der Straße.


    »Herrgott«, sagte sie, »was ist bloß los mit dir? Leg dich um Himmels willen ins Bett und schlaf dich vor dem Abendessen aus. Wo gehen wir überhaupt hin?«


    Nein, das geht schon, sagte oder wimmerte ich – gib mir nur einen Tee oder so was … Diese Selina, irgendwie hatte sie den Spieß umgedreht. Wenn ich nur wüsste, wie sie das wieder geschafft hat. Seufzend legte ich mich mit meinem Pott auf die Couch. Selina richtete sich an ihrem runden Stahltisch ein: Abendzeitung, Teetasse, eine einzige, verdiente Zigarette. Forsch blätterte sie um, hielt inne, runzelte die Stirn, räusperte sich, klimperte mit den Wimpern und beugte sich in kalter Konzentration vor. Ich wusste, was sie da las. Sie las über den Alimenteprozess in Kalifornien. Selina hat die Geschichte verfolgt. Ich auch. Alimente klingen nicht gut für uns Jungs.


    Wenn ich es richtig verstanden habe, lautet die richterliche Entscheidung, dass eine Mieze – sofern sie demselben Typ einmal die Woche Tee kocht – die Hälfte seiner Knete kriegt. Jeden Abend schlägt Selina nun die Alimenteseite auf und wird ganz still. Ich hoffe, sie will keine Alimente von mir.


    »Seien wir doch mal realistisch, ja?«, sagte sie später. »Du bist so blöd, du merkst gar nicht, dass ich deine letzte Chance bin. Nein, nicht die. Die schneiden so ein bei mir. Wer soll dich denn sonst ertragen?«


    »Nein, die nicht. Die hatten wir neulich Abend.«


    »Schau dich doch an. Nein, die müssen gewaschen werden. Du bist nicht gerade ein toller Hecht. Du bist fünfunddreißig. Verhalte dich auch entsprechend.«


    »Ja, die geht. Die. Zieh die auch an.«


    »Falls du auf was Besseres warten solltest … halt, Moment. Ich habs … dann hast auf Sand gebaut, Junge. Wer würde dich schon nehmen? Martina Twain etwa?«


    »Warte. Zieh die aus und die an.«


    »Von der hast du doch das Buch, oder?«


    »Welches Buch?«, fragte ich, erneut beeindruckt von Selinas Hexenradar.


    »Das Bibliotheksbuch auf deinem Nachttisch. Das Buch, in dem du Nacht für Nacht die erste Seite liest.«


    »Das ist gut. Das ist gut. Das war eine Art Geschenk.«


    »Ein Geschenk, dass ich nicht lache. Ehrlich, was manche Leute sich einbilden.«


    »Schau den Tatsachen ins Auge«, sagte sie noch später. »Werde erwachsen, Herrgott noch mal. Ich würde dich nehmen. Nimm du mich auch. Ich würde mich um dich kümmern, kümmere du dich um mich. Mach mir Kinder. Heirate mich. Bring dich ein. Gib mir das Gefühl, dass mein Leben eine Art Basis hat. Lass mich wenigstens richtig hier einziehen.«


    »Na schön. Gut, okay«, sagte ich. »Du kannst hier richtig einziehen.«


    Am nächsten Morgen also, als die Krähen auf dem Platz noch Hungerschreie ausstießen, mietete ich mir in der Hofgarage einen Transporter, und wir tuckerten den Berg hinab Richtung Earls Court, um Selinas Krempel zu holen. Ihre Wohngenossinnen Mandy und Debby huschten lockend herum. Halb nackt reichten sie mir den Kaffee mit jener Ehrerbietung, die einem Geldmann und Schuldenbegleicher ja auch zukommt.


    Ich rekelte mich auf der Couch im pyramidenförmigen Mansardenwohnzimmer mit den tiefliegenden Fenstern. Durch diese Schieferrutschen konnte man das Wetter inspizieren, das gerade ein Comeback nach Art einer auf Eis gelegten Karriere hatte. Die Sonne, total eingerostet und ohne Kondition, glühte kurz auf und erlosch ebenso plötzlich wie eine feuchte Fackel. Selina band sich eine Schürze um, steckte sich die Haare unter eine Baseballmütze und knisterte vor weiblicher Improvisation und Getue und weiblichem Know-how, während Mandy und Debby mich unten abwechselnd bei Laune hielten. Mandy und Debby sehen auch aus wie Nacktmagazine. Sie sehen aus wie Selina. Moderne Bettartistinnen sind eben keine trägen Kreolinnen, die im Boudoir den ganzen Tag herumgammeln, Schokolade essen, sich die Lippen lecken und schnurren, die Barthaare mit Samen und Sahne verklebt. Nein, sie haben Geschäfte im Kopf und Geschäfte auf den Schultern. Sie sind klarsichtig und sexy, sehen auch nicht jung aus, sondern tough, braungebrannt und wetterfest. Selinas Liebe zu den beiden schwankt unablässig, ebenso wie die zu Helle. Einmal erzählte sie mir mit Hass und tiefer Verachtung in der Stimme, Mandy und Debby hätten schon als Hostessen gearbeitet, was folgendermaßen abgelaufen sei: Der Kunde zahlt der Agentur fünfzehn Pfund pro Mieze, wovon die Mieze zwei kriegt. Richtig: zwei Pfund. Ein Skandal, nicht? Weshalb die Mädchen natürlich nebenbei ein wenig auf eigene Rechnung arbeiten. Hier in dieser Gammelbude ohne Fahrstuhl lief natürlich nichts; was abging, ging in austauschbaren interkontinentalen Hotels ab, in den Privatsuiten korrupter Clubs und blühender Schummerkneipen und in verglasten Araberwohnungen. Mandy und Debby sahen ganz danach aus, besonders Debby, die mir so viel Blickkontakt und Hand-aufs-Knie und Morgenmantellüftung schenkte, dass ich sie fast um ihre Telefonnummer gebeten hätte.


    Aber dann fiel mir natürlich ein, dass das unter diesen Umständen ein reichlich überflüssiger Zug gewesen wäre. Ich hatte ihre Telefonnummer schließlich schon.


    Ich schrieb einen Scheck über dreihundertzwanzig Pfund für verschiedene Auslagen aus – Mandy nannte es »Fersengeld« – und brachte Selinas weltliche Besitztümer in dem Transporter unter. Eigentlich besaß sie kläglich wenig. Es hätte alles locker in den Fiasco gepasst, wenn der Fiasco denn gelaufen wäre. Doch der Fiasco läuft momentan nicht. Drei Müllsäcke voller Kleider, eine Teekanne, zwei Bilderrahmen, eine Seifenschale, ein Stuhl, ein Bügeleisen, ein Spiegel und eine Lampe.


    »Das wärs, Süße«, sagte ich am anderen Ende, während ich die letzte Ladung verstaute.


    »Danke, Darling«, sagte Selina. Sie stand mitten in meinem gemieteten Wohnzimmer. »Das ist also jetzt mein Zuhause. Nun denn.«


    Selina brachte drei Taschenbücher in die Regale ein: den London A to Z, Häufige Rechtsprobleme und Der Führer zur Liebe in der Ehe. Wenn man noch Martinas Geschenk dazunimmt, expandierte meine Büchersammlung definitiv.


    »Sag das bloß keinem«, flüsterte Alec Llewellyn, »aber hier drin ist es wirklich ganz cool. Lach nicht! Sonst kommen die noch auf die Idee, zu glauben, ich nehme es nicht ernst.«


    »Hast du eine eigene Zelle?«


    Er lehnte sich zurück. »Nein. Es ist zwar eigentlich eine Einzelzelle, doch es sind noch zwei andere drin. Wir sind reichlich überbelegt. Hier gibts lauter Einbrecher und Schwindler und so. Wir haben unseren eigenen kleinen Kessel. Das ist so locker hier, ich kanns gar nicht glauben. Am ersten Morgen wachte ich auf und fühlte mich toll wie ein Kid, reckte die Arme und dachte, jetzt ne Tasse Tee, und dann gehst du raus und …! Dann trafs mich wie ein Schlag.«


    »Wow.«


    »Yeah. Aber ich bin unglaublich erleichtert. Bei meinem Akzent hatte ich geglaubt, die würden mich innerhalb von fünf Minuten in Stücke reißen oder mich krumm und lahm ficken. Aber so ist es gar nicht. Das muss der einzige Ort in ganz England sein, an dem das Klassensystem noch funktioniert.«


    Ich steckte mir eine Zigarette an und wartete.


    »Ich glaube, es hat etwas mit der Klarheit der Stimme zu tun. Alle anderen – einschließlich der Wärter und Bullen – reden, als hätten sie es eben erst gelernt. Die verstehen nicht, warum ich hier drin bin. Die Wärter haben panische Angst vor mir. Der stellvertretende Direktor hat panische Angst vor mir. Sogar der Direktor kommt, um mit mir in der Zelle zu plaudern.«


    »Wie ist das Essen?«


    »Grausam. Immer so ’n Sojazeug. Du wirst zwar satt davon, aber es macht dich gleichzeitig auch fertig. Ich dachte ja immer, die tun dir Antiständerpillen in den Kaffee. Aber das brauchen die gar nicht. Die tun überhaupt nichts in den Kaffee. Die tun nicht mal Kaffee in den Kaffee. Butch Beausoleil könnte hier nackt rumlaufen, und keiner würde sich nach ihr umdrehen. Ich kann mir vorstellen, dass sie versuchen würden, sie an ihre Zellenwände zu pinnen. Den ganzen Tag kommts dir vor, als hättest du schon zehnmal gewichst. Es liegt am Essen und der Luft und am Eingesperrtsein.«


    Wir saßen in einer neugotischen Cafeteria. Wenn man den Kopf hob, kam man sich wie in der Schule vor. Da oben zwischen den Remisenlichtern war schwimmendes Licht, Freistil und Toleranz des Lärms und der Heftigkeit des menschlichen Treibens darunter. Darunter saßen auf der anderen Seite einer Reihe gelb gedeckter Tische die Häftlinge mit ihren kleinen Besuchern – Frauen, Kindern, Alten –, die gegenüber auf Küchenstühlen aufgereiht waren. Keine Kabinen, keine Metallgitter. Man konnte Händchen halten, wenn man wollte. Man konnte sich küssen. Die älteren Knackis waren eine einzige qualmende, schnüffelnde Menge. Einige sahen richtig künstlich aus. Sie saßen zurückgelehnt auf ihren Bänken, die Gesten wirkten resigniert, erklärend. Die Frauen hockten angespannt auf den Stuhlkanten, fast kauernd, fragten nach oder sorgten sich. Die Kinder glotzten bloß und hampelten herum, die Nerven auf Hochspannung – sie hatten fraglos ihr bestes Benehmen drauf.


    »Ich hab dir eine Stange Kippen mitgebracht«, sagte ich, »plus zwölf halbe Flaschen Wein.«


    »Danke. Hast …«


    »Hat mich ganz schön gewundert, als sie mir sagten, was ich alles mitbringen könnte. Pro Tag eine halbe Flasche Wein … Das reicht zwar nicht, aber es ist doch immerhin was. Ich hab alles bei dem Typen gelassen.«


    »Hast du auch Bücher mitgebracht?«


    »Hä?«


    »Du bist doch ein Stiesel! Bring mir morgen bloß welche, ja? Versprichs mir. Was denkst du wohl, was ich hier den ganzen Tag mache, Herrgott? Das Einzige, was es hier gibt, ist ein kleiner Stapel Western und Krimis, aus denen die Hälfte der Seiten rausgerissen oder voll mit Tee oder Rotz sind. Die letzten Tage habe ich die verdammte Bibel gelesen. Das ginge ja noch, aber allmählich denken hier alle, ich sei nicht ganz dicht. Bring mir ein paar Bücher.«


    »Aber ich weiß ja gar nicht, was für Bücher dir gefallen.«


    »Gott, irgendwas. Ich mach dir eine Liste. Romane, Geschichtsbücher, Reisebücher, ist mir egal. Lyrik, alles.«


    »Lyrik? Hier drin?«


    »Das Risiko nehme ich auf mich.«


    Alec trug einen marineblauen Strampelanzug – das Outfit eines französischen Arbeiters oder sogar das, was ein kleiner New-Wave-Narziss bei einer Vorführung bei C. L. & S. trägt … Und wie ich ihn da in seinen Anstaltsklamotten sah, bekam ich erst richtig eine Vorstellung davon, wie tief er gefallen war. Nicht zu tief, lasst ihn nicht zu tief sinken, dachte ich. Sonst verschwindet er noch auf der anderen Seite. Alle hier drin, alle hatten sie gefehlt, alle hatten sie wider das Geld gesündigt. Und jetzt ließ das Geld sie bezahlen.


    »Ach, übrigens«, sagte ich, »du hast nicht zufällig sechstausend Eier bei dir, oder?«


    Alec kratzte sich den Schädel. Seine spitze Nase zuckte. »Hm, ja, tut mir leid.«


    »Was ist passiert?«


    »Einen Teil hab ich Eileen gegeben und habe dann versucht, den Rest beim Roulette zu verdoppeln. Sehr clever, hast ja recht. Es war ohnehin nicht genug. Hättest mich auf der Anklagebank sehen sollen, Mensch. Ich bin nur so dahingeschmolzen. Als der alte Schwachkopf mit der Perücke das Urteil verkündete – oh, da dachte ich, der redet bestimmt von jemand anderem. Wer, ich? Und das ist erst die U-Haft. Wenns am Neunten schlecht läuft für mich, wirds wirklich ernst.«


    »Kann ich irgendwas tun?«, fragte ich schnell.


    »Nein. Ich bräuchte … Bei der Kaution, die ich bräuchte, da könnte ich nicht mal dich fragen. Was hat Ella gesagt?«


    »Nicht viel. Hasst du sie?«


    »Ach, du weißt ja. Wenn man sich sowieso ewig fetzt und man den anderen hasst, dann muss es für die Mieze doch nett sein, wenn sie merkt, dass das Gesetz auf ihrer Seite ist. Ein Richter, fünfhundert Polypen und Brixton auf ihrer Seite. Statt dir einen Aschenbecher an den Kopf zu werfen, wirft sie dich in den Knast.«


    »Mensch, ich würde …«


    »Es war nicht ihre Schuld. Alles nur Rechtsgeschichten, die mit den Kids zu tun haben. Die Ironie daran ist«, sagte Alec Llewellyn und beschrieb eine Acht mit dem Hals, »die Ironie ist, dass Andrew … Er ist nicht mal von mir.«


    »Woher weißt du das?«


    »Schau ihn dir doch an. Schau dir seine Haare an. Schau dir Mandolina an. Eine völlig andere Sorte Mensch.«


    »Bist du sicher?«


    »In dem Monat, als sie befruchtet wurde, stand es ziemlich mies zwischen uns … Ich schlief nicht mit ihr, nicht in dem Monat. Sie sagte, ich hätte sie gefickt, als ich betrunken war. Aber wenn ich zu betrunken war, um mich daran zu erinnern, dann war ich auch zu betrunken, um es zu bringen. Wie auch immer. Ella kam am Tag nach meiner Einbuchtung an und heulte sich die Augen aus. Sie hatte nämlich versucht, das Verfahren zu stoppen.«


    »Ach ja?«


    »Wie gehts Selina?«


    »Gut. Und sie ist mir so treu, wie der Tag lang ist.«


    »Du Trottel. Du Einfaltspinsel.«


    Ich verfluchte seine Vorschule. Ich verfluchte seine Privatschule. Ich verfluchte sein Cambridge-College. »Und jetzt Brixton«, sagte ich. »Was kommt als Nächstes?«


    »Pentonville.« Er nahm sich noch eine Zigarette aus meiner Schachtel. »Tja, das ist die Universität des Lebens. Du lernst jeden Tag was Neues. Zum Beispiel, dass jemand auf dich angesetzt ist, mein Freund.«


    »Ach, das«, sagte ich cool. »Ja, hab ich gehört.«


    »Einer von den kleineren Gaunern hier hats mir erzählt. Ist aber ne ziemlich unwichtige Sache. Fünfzig Eier oder so.«


    »Wer hat wen auf mich angesetzt?«


    »Das wusste er nicht. Vielleicht konnte er sich auch nicht erinnern. Aber an den Preis erinnert er sich.«


    »Fünfzig Eier«, sagte ich und fühlte mich seltsam verletzt oder gekränkt. »Wofür soll das sein – eins aufs Ohr? Eine Kippe auf die Backe?«


    »Ein Schlag ins Gesicht mit einem stumpfen Gegenstand. Also. Ich mach dir die Liste. Und du besorgst mir die Scheißbücher.«


    Das Stück Papier wechselte unauffällig den Besitzer. Ebenso ein Zehn-Pfund-Schein. Es wäre nicht klug für ihn gewesen, mehr zu haben. Es gab nicht viel, was man dafür kaufen konnte, aber das Geld hat seine Macht, auch hier … Bald wurde er dann abgeholt: Ein uniformierter Aufseher winkte ihn einfach durch die halb geöffnete Tür herbei. Alec Llewellyn nickte mir ernst zu, während er in seinem blauen Overall davonging. Alec, der sonst immer in todschickem Zwirn rumlief. Ich ging, wie ich gekommen war. Die Kriminellen umarmten jetzt ihre Frauen und munterten sie auf. Viele weinten erschauernd den täglichen Tränenfluss. Die Kinder hatte man mit frischen Befürchtungen besänftigt und zum Schweigen gebracht. Ich ging durch die Kontrollstelle, den bankgesäumten Umkleideraum, vorbei an vollen Mülleimern und den Gestängen alter Heizkörper. Die nächste Familienwelle wurde in Gruppen zusammengefasst. Die nächste Welle von Saftsäcken, Strauchdieben und Stümpern wurde aus den Zellen gezerrt. Hemdsärmlige Aufseher liefen mit Formularen herum – fröhlich, überarbeitet. Einer der Jungs am Tor schob den Fiasco an. Mit vielen Umdrehungen pro Sekunde schoss ich die grüne Bahn nach Brixton hinab und weiter. Erst als ich den verwaschenen Himmel der Themse erreicht hatte, wagte ich es, links ranzufahren und mich mit meiner Angst auseinanderzusetzen.


    Ich kletterte raus, ging die Auffahrt zur Battersea Bridge bis zur Mitte hoch. Hinter mir deuteten die vier Schornsteine des Kraftwerks himmelwärts, die Schwelle zu einem unvollendeten Gebäude von unendlich riesigen und schrecklichen Ausmaßen. Unter mir schlierte und pulsierte die Themse wie ein menschliches Hirn, sandte Signale aus, warf Schleier um Schleier ab, als wäre eine schwerere Flüssigkeit ausgeschickt worden, sich über ihre Wasseroberfläche zu legen, was jeden Zweifel ausschloss, dass Flüsse eventuell keine Lebewesen sein könnten. Auch sie sterben. Ich klammerte mich an die Stäbe, bis die Übelkeit von mir wich, sich durch das hinderliche Eisen in die freie Luft ergoss.


    Ihr seht, ich komme aus der Verbrecherklasse. Allerdings. Das alles habe ich in mir, es liegt mir im Blut. Oh, es packt einen! Einer wie ich, der schafft es nicht, eine echte Distanz zwischen sich und das Gefängnis zu legen. Der kann nur Geld dazwischenpacken. Es liegt im Blut, im Blut. Wenn ich wegen meiner endgültigen Umdenke nach Kalifornien fliege, sollte ich vielleicht alles in einem Aufwasch erledigen, auch mein Blut richten lassen.


    Kalifornien, Land meiner Träume und meiner Sehnsüchte.


    Ihr habt mich in New York erlebt und wisst, wie ich da bin, aber in L.A., das kann ich Euch sagen, da bin ich der reine Erfolgsmensch – da bin ich ein einziges Sprühen und Drängen, da bin ich ein Macher, ein Antreiber, ein echter New-Dealer. Letzten Dezember wurde mein Dreißig-Minuten-Kurzfilm Dean Street eine ganze Woche lang täglich im Pantheon der Himmlischen Künste gezeigt. In plietschsauberen Restaurants, an smoggeschwängerten Swimmingpoolrändern, in dschungelmäßigen Jacuzzis machte ich meine Deals. Das Geschäft lief gut, und alles schien möglich. Es war wie immer der Vergnügungssektor, auf dem ich ein Problem hatte.


    In L.A. läuft nichts ohne fahrbaren Untersatz. Und bei mir läuft nichts, wenn ich nicht trinke. Und die Kombination Trinken/Fahren, das läuft schon mal gar nicht. Du musst nur mal den Sicherheitsgurt lockern oder die Asche wegschnippen oder in der Nase bohren, schon bist du reif für eine Autopsie in Alcatraz. Fragen werden erst später gestellt. Eine Undiszipliniertheit, eine Abweichung – das weißt du –, und schon kommen eine Flüstertüte, ein Teleskop und ein Bulle im Helikopter, der auf deine Matte zielt.


    Was bleibt dir armem Schwein also? Du trittst aus dem Hotel, dem Vraimont. Über kochenden Dampfmaschinen ist die Skyline von downtown L.A. mit Gottes grünem Rotz verschmiert. Du gehst nach rechts, du gehst nach links, du bist eine Uferratte an einem brausenden Fluss. In diesem Restaurant gibts keine Drinks, in jenem gibts kein Fleisch und in diesem keine Heteros. Du kannst dir rund um die Uhr deinen Schimpansen shampoonieren oder den Schwanz tätowieren lassen, aber kriegst du was zum Lunch? Und sollte man mal auf der andern Straßenseite ein Schild sehen, auf dem fleisch-alkohol – keine beschränkungen blinkt, kann man’s gleich vergessen. Die einzige Möglichkeit, über die Straße zu kommen, ist, dort geboren zu sein. Alle Fußgängerampeln stehen auf don’t walk. Alle, ständig. Das ist die Botschaft, der Gehalt von Los Angeles: Geh nicht. Bleib drinnen. Fahr. Geh nicht. Renne! Ich habs mit Taxis versucht. Sinnlos. Die Fahrer sind allesamt Saturnmenschen, die nicht mal genau wissen, ob das hier ein rechter oder ein linker Planet ist. Das Erste, was man ihnen bei jeder Fahrt beibringen muss, ist, wie man fährt.


    Ich betrank mich, wählte die Nummer von leih-ne-karre und mietete mir einen zerbeulten Boomerang zum Viertages-Spezialtarif. Ich düste mit einer Pulle zwischen den Schenkeln herum. Bel Air, Malibu, Venice. Am letzten Abend machte ich dann meinen großen Fehler und geriet in die Schwierigkeiten, von denen ich Euch erzählt habe. Ich will das jetzt nicht weiter verurteilen, aber es war wirklich ein großer Fehler. Ich preschte gerade den Sunset Boulevard entlang, machte dann ganz spontan die Linksbiege auf der Höhe von Scheldt’s, wo ich die süßen kleinen schwarzen Miezen in den winzigen pastellfarbenen Joggingshorts hatte herummarschieren sehen … Jedenfalls, das Ende vom Lied war, dass ich auf einmal auf der Vorderbank des Boomerangs liege – wie auch immer es dazu gekommen sein mag –, die Hose um die Knie und für zwanzig Dollar einer speed-abgefüllten Zulu-Mieze namens Agnes einen Blowjob herausleiere. Ich finde das wahnsinnig billig, ihr nicht? Welch ein schönes Land. Welch ein Gegenwert. Und bei dem momentanen Zustand des Pfunds sind das nur schlappe neun Eier! Doch Agnes und ich haben ein Problem. »Deshalb heißt es ja auch Harter«, erinnere ich mich noch, ihr erklärt zu haben. »So einfach schafft man das nicht. Das ist sehr schwierig.« Agnes verliert die Geduld und die Einnahme, mir ragen die Beine buchstäblich aus dem Fenster des Boomerangs, als jemand hart mit der flachen Hand aufs Autodach schlägt.


    Ich dachte: die Bullen. Die Sexpolente! Ich streckte den Hals. Eine Glamourhausfrau im Morgenmantel starrte durch das offene Seitenfenster herein, das Gesicht von meinen Schuhen umrahmt. »Nu mach aber los, Freundchen«, sagte sie. »Du stehst in meiner Einfahrt.« Augenblicklich spuckte Agnes meinen Schwanz aus dem Mund, als wäre es eine verdorbene Auster, und fing an, die verhasste Widersacherin ihrerseits anzukreischen – Agnes’ Ausdrücke waren unvorstellbar. Sogar mir lief Schamröte übers Gesicht. Sie verfluchte die Frau im Detail, ihre Hunde, ihre Kids und nahm dabei intimen Bezug auf verschiedene weibliche Rudimente und Ausdünstungen, die mir jedenfalls noch nie untergekommen waren. »Okay, dann also die Cops«, sagte die Lady schließlich und schlenderte zurück zum Haus … Ich schlug und kratzte, da aber Agnes immer noch über meinen Lenden hing, und dazu die Flasche Whisky und alles … schaffte ich es einfach nicht, mich hochzurappeln. Dann wurde die Tür hinter meinem Kopf aufgerissen, die Innenbeleuchtung flammte auf wie ein Blitzlicht, und da stand ein mehr als zwei Meter großer schwarzer Lude, einen Baseballschläger aus Mahagoni in der Faust, und knurrte auf mich runter.


    Also, nackter als da kann man sich nicht fühlen. Nein – nie. Etwas an dem Schläger selbst, die geharzte oder mit Sattelseife behandelte Maserung, sorgte für unwillkommene Klarheit und brachte mir wieder in Erinnerung, warum ich mich bis dahin von Scheldt’s, den süßen schwarzen Miezen und ihren Blowjob-Sonderangeboten ferngehalten hatte. Das ist alles sehr ernst und gefährlich und mies da. Da kann man nicht slummen gehen, da nicht, weil Slums nämlich zurückbeißen. Während sich Agnes aus der Tür auf der anderen Seite zwängte, hob der riesige Lude seinen Hammer. Ich kniff die Augen zusammen. Keine Gnade. Ich hörte ein Grunzen, ein Sirren in der Luft, ein Krachen, das das Blut stocken ließ, dann setzte ich mich mit einer merkwürdig exakten und flüssigen Bewegung auf und sagte »Geld«, zog die Brieftasche aus dem Halfter, wedelte mit fünf Zwanzigern vor dem schwitzenden schwarzen Gesicht herum, keilte die Tür zu, machte das dreifache Okay-Zeichen und fuhr gelassen aus Rosalind Court. Als Nächstes hatte ich dann das Maschinengejaule von Sirenen im Nacken. Eine durchgehende sengende Doppelreifenspur hinter mir lassend, raste ich auf den Sunset Boulevard, überfuhr dreimal Rotlichter und vollführte im Parkhaus unter dem Vraimont eine spektakuläre Crashlandung. Ich ließ mich aus der Tür fallen und hechtete zum Lift. Ich rappelte mich auf die Beine, zog die Hosen hoch, die meine Knöchel fesselten, und versuchte es nochmals. Glück, Glück, Glück, oh welches Glück, brabbelte ich vor mich hin, während ich mir in Zimmer 666 die blutige Nase wusch. Als ich am nächsten Tag zu leih-ne-karre zurückschlich, bemerkten sie die kaputten Scheinwerfer und den fiesen neuen Striemen am Türrahmen des Boomerangs nicht einmal. Ich beugte mich in meinem ausgebeulten Anzug vor und zeichnete den Kreditslip gegen, wobei meine abgebissenen Fingernägel über dem verbrannten Kofferraum schimmerten. Hinter meinem Rücken segelte der Sunset Boulevard in seiner Vergnügungsdampferbeleuchtung seine Neigung hinab.


    Eine Stunde später befestigte ich am LAX meinen Sicherheitsgurt. First class – das Pantheon der Himmlischen Künste zahlte. Ich prostete John Self mit vorgemixten Martinis zu und war doch selbst ein Cocktailshaker der Ausgelassenheit und des Entsetzens. Soeben hatte ich im Daily Minute über die Prügel- und Mordserie in Rosalind Court gelesen: In der vorletzten Nacht sind ein japanischer Computerexperte und ein deutscher Zahnarzt auf einem Parkplatz mit weggestampftem Gesicht aufgefunden worden. Ich glaube, ich hatte einen Schock oder durchlief seine Nachwirkungen. »Hast du ein Schwein gehabt, so ein Schwein«, murmelte ich und starrte durch eine Wolkendecke aus Schnee und Höhenlinien auf die steinigen Rockies oder Smokies oder Ropies hinab … Einen Thron weiter rekelte sich ein eleganter junger Mann – Sommeranzug, California-Bräune, dichtes, ungestuftes Haar. Ich hielt ihn für einen Schauspieler. Er schaute von seinem Hardcover auf und schlürfte seinen Schampus. Er hob sein Glas. »Auf das Glück«, sagte er. »Und auf das Geld.« Na das musste man mir nicht zweimal sagen, und bald plapperte ich meine ganzen Träume und Ängste aus. Es stellte sich heraus, dass er sich auf dem Festival umgesehen hatte. Er hatte Dean Street gesehen, und es hatte ihm gefallen. Und weiter? Ich erzählte ihm von Schlechtes Geld – einem weiteren Kurzfilm, nichts Teures. Wir redeten, wir schmiedeten Pläne, wir tauschten Nummern aus, wie man das im Flugzeug so macht: Es ist der Alkohol, es ist die Konservenluft, und es sind die dichten, schnellen Geschichten, es ist die Pornografie des Reisens.


    »Ich melde mich«, sagte er, als sich unsere Tunnel am Kennedy trennten. Aber klar, dachte ich, während ich mich für mein Ticket nach London anstellte. Drei Tage später rief er in meiner Hütte an.


    »Wir haben Lorne Guyland. Wir haben Butch Beausoleil«, sagte er. »Wir haben acht Millionen Dollar, mit steigender Tendenz. Setz dich schnellstens in einen Flieger, Slick, und lass uns Schlechtes Geld machen.«


    Ich kann mich schon sehen. Ich bin in der Konstruktionsabteilung drüben in Silicon Valley. Die Sonne scheint, doch kein Stäubchen rührt sich. Selbstsicher bewege ich mich unter den Technikern, den Ideen-Männern und Creative Consultants, den Ingenieuren und Feineinstellern. Einer zeigt mir den Entwurf meiner neuen Ohren und Nasenlöcher. Ich beuge mich über ein Reißbrett, um ein Sackhaarmuster abzunehmen. Die Herzjungs checken noch mal meine detaillierten Angaben durch. Ich habe ein Vorbereitungsmeeting mit den Mattenleuten. Wir gehen weiter zum Gen-Pool, zu den DNS-Programmierern, der Plasmabank. Gelegentlich sage ich Sachen wie »Sieht gut aus, Phil« oder »Wie stehts da mit der Garantie, Steve?« oder »Ja, Dan, aber hält das die Belastung aus?«. Schließlich zücke ich meine Brieftasche, und Schweigen tritt ein.


    »Okay, Jungs, eines muss ich jetzt absolut klarstellen: Ich bezahle Top-Dollars, und ich erwarte das Beste. Geld spielt keine Rolle. Ich will es blau, ich will es königlich, ich will das beste Blut, das es für Geld gibt. Los jetzt, verdammt, macht mir diesmal aber das Richtige.«


    Jetzt, wo Selina Street da ist, hat sich meine Lebensqualität bereits verändert oder gewandelt.


    Ächzend bemühte sich die ungeliebte Wohnung, sich nach und nach auf die Gegenwart eines weiblichen Wesens einzustellen. Schwerfällig und mit ungelenken Bewegungen sucht sie ein anständiges Leben zu beginnen, sich zu bemühen, aufmerksam und willig zu erscheinen. Nur gelegentlich schimmert ein unehrliches Grinsen durch die Maske. Sie putzt sich heraus. Sie verstaut ihre Handtücher. Sie hält den Junggesellen in Schach. Doch, der Geruch hier hat sich sogar für meine verstopfte Nase definitiv verbessert. Dafür danke ich Selinas zollfreien Parfüms und Badeessenzen, dem kräftigen wäschereifrischen Geruch ihrer Sachen, dem kostspieligen Eingeöltsein ihres Fleisches und seinen sahnigen Sekreten. Sogar jetzt sitzt sie wieder in der Wanne, die amphibische Selina. Bald werde ich hören, wie sie sich im Schlafzimmer schniegelt, ihre Kurven in Spitzen und Seide hüllt. Wir gehen in ein teures Restaurant, in ein sehr teures Restaurant, in die Sorte Restaurant, für das sich Selina zurechtmachen kann … Die Wohnung fühlt sich besser an, besser gepflegt. Nicht, dass sie groß die Hausfrau oder den Staubsaugerschwinger spielt. Die Putzfrau kommt jetzt täglich statt wie bisher wöchentlich. Doch Selina ist effizient, ist praktisch. Sie ist kosteneffektiv.


    Und mit einer Mieze im Haus kannst du einfach nicht mehr das alte Leben führen. Es geht einfach nicht. Ich weiß es: Ich habs probiert. Verkatert quer übers ungemachte Bett wichsen – geht nicht. Die Nase in einen Kaffeefilter schneuzen, keine Gelegenheit mehr. Ins Waschbecken pinkeln – das lassen sie sich nicht gefallen. Keine Frau, die diesen Namen verdient, würde das zulassen. Frauen haben eine nette Art. Ohne Frauen ist das Leben ein Pub, eine Mackerbar um Viertel vor drei … Habt Ihr bemerkt, Leute, wie schwarze oder blaue oder rote Unterhosen tagelang sauber bleiben, wohingegen weiße Unterhosen … was ist bloß los mit weißen Unterhosen? Die halten kaum eine Stunde. Was ist bloß los mit diesen explodierenden, diesen Scherzartikel-, diesen Trickunterhosen? Wie auch immer, seit Selina hier ist, lebe ich mein Leben in weißen Unterhosen. Sie sind wirklich besser, auch wenn man sie pausenlos waschen muss.


    Ich ging mit Selinas Spielzeugdrink nach nebenan. »Mm«, machte sie. Sie stand in voller Bordellmontur vor dem Spiegel. Welch ein Talent. Welcher Kunstsinn. Sie drehte sich um. Ihre sekundären sexuellen Merkmale sind nicht besonders voll oder drall. Sie sind einfach nur unglaublich hervorstechend. Backen, Büchse, Bauch, Brüste – einfach unglaublich hervorstechend. Sie sah so pornografisch aus in ihrem Fummel, dass ich ihn ihr sofort wieder vom Leibe reißen – oder besser noch, viel besser, dass ich Teile davon beiseiteschieben wollte.


    »Komm her«, sagte ich.


    »Nein.«


    »Warum nicht?«


    »Du weißt, warum nicht.«


    »… War heute bei Terry Linex. Er lässt grüßen. Gute Nachricht wegen meiner Abfindung. Er sagt, sie dürfte so auf halbem Weg zur Sechsstelligen sein.«


    »Was heißt das? Fünfzig Riesen?«


    »Locker.«


    »Dann erst recht nicht. Terry Linex hat mich angemacht.«


    »Was? Wann?«


    »Ich dachte, er wollte bloß so rummachen. Dann blieben meine Wimpern in seinem Reißverschluß hängen. Dann hat er …«


    »Herrgott, das reicht! Komm her.«


    Sie m-mte.


    »Warum nicht?«


    Sie wippte mit ihrem schwarzen Kleid. »Du weißt, warum nicht.«


    So sicher war ich mir da gar nicht. Wir hatten uns in letzter Zeit über Geld gezankt, aber es konnte ebenso gut auch an meinem Gesicht liegen. Ohnehin nie eine Zierde, ist es oben auf der linken Seite noch immer geschwollen. Der Zahn da hat wieder Feuer gefangen. Weshalb ich mit meinem armen Mund zu Martha McGilchrist ging, die ihn erbittert enteiterte. Jede Mieze, die sich einbildet, Feministin zu sein, sollte mal zu Martha McGilchrist gehen. Mann, ist die macho. Bei der komme ich mir wie ein Starlet vor. Martha McGilchrist – das ist ein Macker. Sie sagte auch, wenn mein Zahn wieder Feuer finge, was er mit Sicherheit tun würde, wäre er nicht mehr zu retten, weder für Geld noch für gute Worte. Der Zahn muss – wie alles andere auch – noch bis Kalifornien warten.


    Ich brüllte Selina eine Weile an und kehrte dann zum Sofa und meinem Drink zurück. Der Fernseher lief. Der Fernseher läuft immer. Am Nachmittag hatte ich, als ich über den Platz ging, zwei Hunde gesehen, die Rücken an Rücken zusammengeschweißt waren. Die Halter standen herum und warteten. Die Hunde warteten auch – sie wirkten verlegen, blöd, aber irgendwie stoisch. Sie hatten das alles schon mal durchgemacht. Zumindest ihre Gene. Der Versuch, sie zu trennen, ist gefährlich … Im Fernsehen sah ich einen Naturfilm über zweiköpfige Schlangen. Zweiköpfige Schlangen sind selten und leben nicht sehr lange. Sie streiten sich ständig übers Essen und wo sie hinwollen. Sie versuchen pausenlos, einander zu töten und aufzufressen. Bald dominiert ein Kopf. Der kleinere Kopf muss von da an mittrotten und hat bei nichts mehr was zu melden. Dieses Arrangement hält sie noch eine Zeit lang am Leben. Aber dann sterben sie beide ziemlich schnell.


    Wenn ich mir über eines sicher bin, dann über die Tatsache, dass ich Selina heiraten muss. Ich glaube, da bin ich mir ziemlich sicher. Ja, es wird wohl langsam Zeit, dass ich ein geregeltes Leben führe und erwachsen werde. Ich habe eigentlich keine Wahl: Kein geregeltes Leben führen und nicht erwachsen werden, bringt mich auf Dauer um. Ich muss Schluss damit machen, jung zu sein, bevor es zu spät ist.


    Ich muss Selina heiraten und ein geregeltes Leben führen und eine Familie gründen. Ich muss mich in Sicherheit bringen. Gott, Sicherheit klingt furchterregend. Ein geregeltes Leben, das kommt mir etwas abenteuerlich, etwas überstürzt vor. Kinder haben! Dafür braucht man echt Mut. Ehemann und Vater werden: Viel mackerhafter kann man nicht sein. Aber irgendwann passt sich da jeder an. Ich wette, Ihr seids schon oder werdet es bald sein. Ich will es auch, glaube ich, gewissermaßen.


    Natürlich fehlt da etwas. Aha, das habt Ihr gemerkt. Ihr seid ja nicht blind. Aber es fehlt in mir, in ihr, es wird nie da sein. Selina und ich passen da sehr gut zusammen. Gleich und gleich gesellt sich gern. Ich muss Selina heiraten. Wenn nicht, werde ich einfach wegsterben. Wenn ich’s nicht tue, wirds keiner tun, und dann habe ich wieder ein Leben ruiniert. Wenn ich’s nicht tue, verklagt sie mich wahrscheinlich auf jeden Penny, den ich besitze.


    Heute habe ich einmal mit Gewohnheit und Tradition gebrochen und meinen Lunch im New Born Restaurant gegessen. Das New Born ist eine überlaufene kleine plastikverkleidete Grotte mit Resopaltischen, zur Hälfte Billigbistro, zur anderen Halbstarkenkaschemme, und wird von einer italienischen Elitetruppe, ein paar versprengten Gelegenheitswerkern – Putzfrauen aus der Gegend, belehrten Pennerinnen, Londoner Straßenkehrern – gemanagt. Hier sieht man alle möglichen Typen, vom Müllkutscher bis zum mittleren Management. Die Speisekarte ist frittenorientiert, aber das Lokal hat eine Alkohollizenz. Wie sonst hätte es mich als ernsthaften Kunden gewinnen können? Heute bestellte ich das warme Essen mit doppelt Gemüse und eine Karaffe Roten – was für mich, den Veteranen von Pizza Pit und Burger Shack, von Döner Den und Furter Hut, gleichbedeutend ist mit einer Handvoll braunem Reis und einem Glas brausendem Vitamin C. (Naturkostschuppen gibts hier auch. Sie werden von gealterten Hippies oder freudlosen Dänen gemanagt. Aber den Dreck esse ich nicht. So was esse ich einfach nicht.) Ich saß gerade da und wartete auf den Fraß, als Martin Amis zur offenen Tür hereinkam – ihr wisst schon, das ist der Schriftsteller, mit dem ich neulich abends im Pub gequatscht hatte. Es war ziemlich voll im Laden, und er stand zögernd da, bis er die freie Bank an meinem Tisch entdeckte. Ich glaube nicht, dass er mich gesehen hatte.


    Martin setzte sich mir gegenüber und machte rasch ein Buch vor sich platt. Der Junge ruiniert sich noch die Augen … Ich selbst hatte einiges am Hals, darunter ein scheußlicher Kater, und mir war nicht nach Komplikationen. Der Abend gestern war etwas Neues gewesen. Cocktails: 17 Pfund. Abendessen: 68 Pfund. Selina: 2500 Pfund. Ihr habt richtig gehört, zweieinhalb Riesen. Der Handjob, den ich mir im Happy Isles gönnte – ich sags Euch, den hat She-She mir dagegen fast geschenkt. Ich verliere den Halt, ich gehe kaputt. Noch vor einem Jahr hätte Selina diese zweistündige Geldbeschaffungsaktion bei Kerzenschein nicht viel mehr als einen Satz heiße Ohren eingebracht (natürlich hätte ich das auf nette Art gemacht, nicht im Restaurant oder so, sondern erst im Fiasco oder zu Hause). Ich breche echt zusammen, es geht bergab mit mir. Ich gab ihr den Scheck im Schlafzimmer. Sie faltete ihn und schob ihn in den Schlitz ihres schwarzen BH. Aber dann, dann gab sie es mir. Eine Stunde später klingelte das Telefon. Es war ein Uhr. »Geh nicht ran«, flüsterte Selina. Ich aber begrüßte die Unterbrechung, und zwar genau in dem Ausmaß, in dem Selina sie bedauerte. Sie und ich lösten uns (es war, als versuchte man, einen zerschlissenen Schnürsenkel aufzufieseln), und ich stolperte zum Telefon. Fielding Goodney mit allerlei Erfreulichem: Doris Arthur hatte ein »Traumskript« abgeliefert, Caduta Massi und Butch Beausoleil hatten die Verträge unterschrieben, Spunk wollte rein, Lorne wollte raus – Lorne Guyland war verrückt geworden oder immer noch verrückt. Das Geld fiel schneller vom Himmel, als Fielding es auffangen konnte. Erfrischt, belebt ging ich wieder nach nebenan, ließ die Kognakflasche locker schwingen und sorgte dafür, dass Selina ihre Mutter auf alle Zeiten dafür verfluchte, dass sie sie je geboren hatte. Zweitausendfünfhundert Pfund – das ist ne Menge Geld. Doch Fielding redete von Millionen. Wenn alles klarging, würde ich für den Rest meines Lebens jede Nacht mit Selina schlafen können.


    Der Wein kam. Und das Essen musste ich eh noch hinter mich bringen, also beugte ich mich vor und sagte:


    »Schicksal.«


    Mit einem Anflug von Panik blickte er auf – beruhigte sich dann aber und lächelte. Er erkannte mich wieder. Tun die Leute meistens. Dieses Problem habe ich nicht, das Problem, nicht wiedererkannt zu werden. Das ist eine der Folgen, die man tragen muss, wenn man so aussieht wie ich.


    »Oh, hi«, sagte er. »Allmählich fällts auf, dass wir uns pausenlos treffen.«


    »Was machst du denn in diesem Puff? Warum gehst du nicht mit deinem … deinem Verleger oder so lunchen?«


    »Na komm. Mit meinem Verleger gehe ich alle zwei Jahre lunchen. Was machst du?«


    »Ich bin im Filmgeschäft«, sagte ich. »Bis hier oben.«


    »Warum bist du dann nicht mit Lorne Guyland beim Lunch? Verstehst du, was ich meine? So was kommt einfach nicht so häufig vor.«


    »Wie kommst du auf Lorne Guyland?« Vielleicht hatte er mich wiedererkannt – oder mich wiedererkannt. Immerhin bin ich in gewissen Kreisen durchaus bekannt.


    »Einfach so«, sagte er.


    »John Self.« Ich streckte ihm die Hand entgegen, und er nahm sie.


    »Martin Amis.«


    »Aha.«


    »He«, sagte er, »war das … bist du der Kerl, der diese Werbespots gemacht hat, die, die sie dann abgesetzt haben?«


    »Der bin ich.«


    »Aha«, nickte er. »Ich fand die Spots saukomisch. Wir alle.«


    »Danke, Martin«, sagte ich.


    Die Bedienung tauchte mit meinem vollgepackten und dampfenden Teller auf. Sie nahm Martins Bestellung auf. Er überraschte mich wieder einmal, als er sich für ein normales Rowdyfrühstück entschied – Eier, Speck und Fritten. Nein, ich glaube wirklich nicht, dass sie Autoren gut bezahlen.


    »Toss?«, fragte das Mädel, eine vom italienischen Kontingent, wenngleich von der Farbe her schon ausgiebig von den Küchenkeimen naturalisiert.


    »Nein, kein Toast, danke.«


    »Trienken?«


    »Einen Tee, bitte«, sagte Martin.


    Ich deutete auf meinen Liter bitzelnden Rotwein. »Willste ’n Schluck davon?«, fragte ich ihn.


    »Nein, danke. Ich versuche, mittags noch nicht zu trinken.«


    »Ich auch. Aber ich schaffe es nie ganz.«


    »Ich fühle mich den ganzen Tag beschissen, wenn ich mittags was trinke.«


    »Ich auch. Aber ich fühle mich mittags total beschissen, wenn ich nichts trinke.«


    »Tja, man wird eben immer vor die Wahl gestellt, nicht?«, fragte er. »Genau wie abends. Willst du dich abends gut fühlen oder morgens? Genau so ists mit dem Leben. Willst du dich jung gut fühlen oder dich alt gut fühlen? Das eine oder das andere, aber nicht beides.«


    »Ist das nicht tragisch?«


    Er schaute mich mit einer gewissen Anteilnahme an. Traurig folgte ich seinem Blick, und dann sah auch ich, was er sah. Meine schneeigen Wangen und geröteten Lider, den Münzschlitz, den mein Mund bildete, und die gegerbten Zähne darin – und dann die Matte, eine trockene Matte, eine Trinkermatte.


    »Du steckst dein Geld also immer noch in die Abende.«


    »Klar.«


    »Und morgens fühlst du dich beschissen.« Amüsiert blickte er auf meinen Wein. »Und du fühlst dich nachmittags beschissen.«


    »Ja, nun, ich bin eben ne Nachteule«, sagte ich unbehaglich. Sein Essen kam – die pennen hier nicht –, und er langte nach dem Salz. Dann, als er zu essen begann, sagte er ruhig: »Ich war neulich in dem Zeitungsladen … als du diesen Wortwechsel mit dem Mädchen hattest.«


    »Ach ja?«, sagte ich und merkte, wie mein Blut ins Stocken geriet.


    »Ich fand, du hast dich ziemlich gut geschlagen, wenn man alles bedenkt. Hässliche Sache.«


    »Yeah, war verdammt peinlich.«


    »Natürlich«, sagte er und fuhr fort, sein Essen zu zerschneiden, »hättest du auch sagen können, dass dabei auch der Mann ausgebeutet wird.«


    »Welcher Mann?«


    »Da war doch ein Mann auf dem Foto, oder?«


    »Nein. Das Mädel hatte bloß diesen Schwanz im Gesicht.«


    »Na und zu wem hat der Schwanz wohl gehört?«


    »Ja, aber das halten die Miezen nicht für Ausbeutung. Sie denken doch, dass … Sie denken, dass alle Männer das sowieso tun wollen.«


    »Da haben sie eben unrecht«, entgegnete er sanft. »Ich würde es nicht tun. Du würdest es nicht tun. Die Männer tun es genauso für Geld wie die Mädchen.«


    »Aber es gibt bestimmt ein paar Typen, die das gern machen. Als ich jünger war, dachte ich immer, das sei leicht verdientes Geld. Manche Mädels machens auch gern, vergiss das nicht.«


    »Glaubst du?«


    »Na klar«, sagte ich. »Ich kenne eine, die für Debonair posiert hat. Man muss das nur erwähnen, und schon bricht sie vor Stolz in Tränen aus.«


    »Stolz? … Ja, das könnte schon sein.«


    »Wie?«


    »Rowdykunst«, sagte er und wischte sich den Mund ab. »Oh, jetzt muss ich aber los.«


    »Na komm«, sagte ich, »du musst erst mal dein Essen verdauen. Das ist nicht gesund. Trink doch einen.«


    Er schüttelte den Kopf. Bevor er ging, hielt er mir seine freie Hand hin, und ich nahm sie.


    »War nett, mit dir zu reden, Martin.«


    »Bis dann mal, John.«


    John. Was für ’n Name, oder? Er heißt Arsch, heißt Nummer. Ich schob meinen Teller weg und lehnte mich mit meinem Wein zurück. Ich zündete mir eine Zigarette an. Ich grübelte. Rowdykunst … Yeah. Nachdem Vron alles aus sich rausgeschluchzt hatte, nachdem sie ihrem künftigen Stiefsohn Fotos von sich gezeigt hatte, auf denen sie sich nackt und bloß für Geld einen abgewichst hatte, hatte sie mir – in heiserer Ausführlichkeit, die heißen Tränen benetzten noch die Spitzen ihrer Wimpern – erklärt, sie sei immer kreativ gewesen. »Ich war immer kreativ, John!«, hatte sie wieder und wieder gesagt, gerade so, als beharrte ich pietätlos darauf, dass sie nur manchmal oder erst seit Kurzem kreativ sei. Vron bestand darauf, schon als Schulmädchen gut in Kunst gewesen, häufig von ihrem Kunstlehrer gelobt worden zu sein. Als Beispiele hatte sie ihre Stopffertigkeiten und ihr Gespür für Inneneinrichtung angeführt. »Ich habe immer gewusst, dass ich einmal in einem Buch vorkommen werde«, hatte sie gesagt und erneut nach Debonair gegriffen. »Und nun, John, ist dieser Traum Wirklichkeit geworden.« Zufrieden hatte sie die Doppelseite auf ihrem Schoß glatt gestrichen: Da war Vron, »Vron«, auf allen vieren, im Dreiviertelwinkel von hinten, in Strümpfen, Stilettos und in einem burgunderfarbenen Slip, der nur zur Hälfte über ihre narbigen Pobacken gezogen war. »Wunderschön«, hatte ich meinen Vater über meine Schulter japsen hören. »Du siehst also, John«, hatte Vron gesagt, »wenn du diese kreative …« – »Gabe«, hatte mein Vater eingeworfen. »Diese kreative Gabe, John, ich glaube, dann muss man – von seiner Gabe geben, John. John. Schau dir das an.« Da lag Vron ausgestreckt auf einem neckischen weißen Teppich, ein Bein über den Ellbogen gehakt, eine Hand geschäftig in der zentralen Spalte, einen Blick erschreckten Entzückens auf dem abgewandten Gesicht. »Siehst du, wie viel ich da gebe, John? Das hat auch Rod immer zu mir gesagt, der Fotograf, John. Immer wieder sagte er: ›Gib, Vron, gib‹« … Eine halbe Stunde später war ich gegangen. Da hatten Vron und Barry schon wieder geweint, dankbar geweint, getröstet, jeder in des andern Armen.


    Und jetzt Obacht. Ich sage das nur einmal.


    Vor drei Jahren, als ich anfing, Geld zu machen – im Gegensatz zu dem anderen Kram, den ich gemacht hatte –, war mein Vater beim Billard und auf der Rennbahn in Schwulitäten geraten, und … Wisst Ihr, was er gemacht hat, der feige Hund? Er hat eine Rechnung aufgemacht über all das Geld, das er für meine Erziehung ausgegeben hatte. Ja, genau – er hat mir eine Rechnung gestellt, verdammt. Aber so teuer war meine Kindheit auch wieder nicht, weil ich immerhin sieben Jahre davon bei der Schwester meiner Mum in den Staaten verbracht hatte. Ich muss das Dokument noch irgendwo haben. Es waren sechs Kanzleiblätter mit dem System Adler getippt. Für 30 Paar Schuhe (circa) … Für 4 Wohnwagenferien in Nailsea … Für Benzinanteil bei denselben … Er berechnete mir alles: Taschengeld, Eiscreme, Mattenumdenke, alles. Dem hatte er noch ein Begleitschreiben beigelegt, in dem er im Buchhalterstil erklärt hatte, dass es sich dabei natürlich nur um grobe Schätzungen handle und ich nicht verpflichtet sei, ihm Penny um Penny zurückzuzahlen. Die Inflationsrate sei übrigens berücksichtigt worden. Ich hätte ihn 19000 Pfund gekostet.


    Jedenfalls benahmen wir uns beide unserem Charakter entsprechend – demselben Charakter. Nach dem Erhalt des Briefes meines Vaters betrank ich mich und schickte ihm einen Scheck über zwanzig Riesen. Nach dem Erhalt meines Schecks betrank sich mein Vater und setzte das Geld auf ein Pferd, das beim Cheltenham Gold Shield lief und – ich weiß nicht – Wichser oder Stricher oder so hieß. Das Pferd war jung für einen Steher und auch nicht so richtig groß in Form – doch Barry hatte einen heißen Tipp. 100:8 fand er gut. Er setzte per Boten. Einer seiner Gaunerkumpane, Morrie Dubedat, arrangierte den Deal und bürgte für Dads Wette … Zehn Minuten später packte Barry die Panik, und er versuchte, den Tipp zu stornieren. Aber der Buchmacher war bereits unterwegs, eine Schlägertruppe aufzustellen, und die Wette musste stehen bleiben. Über der Whiskyflasche zusammengeklappt, hörte Barry bei Feierabendlicht die Übertragung im Radio. Klar lief, als Stricher aus seiner Box gehampelt kam, jedes Bein in eine andere Richtung. In seinen Scheuklappen und seiner Klepperkappe wieherte er und kackte. Nachdem der Jockey ihm endlich Gehorsam eingeprügelt hatte, rannte Stricher seinen längst verschwundenen Spielgefährten hinterher. Das Pferd wurde gelegentlich vom Reporter mit witzigen Kommentaren bedacht, bis mein Vater das Radio kaputt schlug, den Whisky austrank und ein fast tödliches Nasenbluten erlitt.


    Später hat Barry sich eine Videoaufzeichnung des Rennens beschafft, an der er sich noch heute weidet. Stricher gewann nicht nur – er war auch mehr oder weniger der einzige Überlebende. Am vorletzten Hindernis gab es nämlich einen dieser wirbelnden, alles mitreißenden Massenstürze. Stricher trabte schnaubend durch das Chaos – und lag klar in Führung, nur noch ein Hindernis vor sich. Das einsame Pferd trottete schlapp weiter. Es sprang nicht etwa über jene letzte Hecke: Es mampfte sich einfach durch. Dann nur noch flaches Grün vor sich, fiel Stricher zehn Meter vor dem Einlauf einfach um. Der Jockey, inzwischen total ausgepumpt, versuchte, wieder aufzusitzen. Einige seiner abgeworfenen Kollegen hatten dieselbe Idee. Nach etwa zehn Minuten – etliche reiterlose Pferde waren da längst über die Ziellinie gerannt und ein weiterer Konkurrent hatte den letzten Sprung gemeistert und rückte näher – wurde schließlich das Unmögliche vollbracht, und Stricher wurde über die Ziellinie geprügelt, war Sieger mit einer halben Länge Vorsprung.


    Nun war dieser Buchmacher ein Agent, illegal also, und als mein Dad seinen Gewinn abholen ging, nahm er Morrie Dubedat, Fat Paul und zwei Bleispritzen mit. Auch ich war inzwischen wieder nüchtern geworden und hatte einige Komplikationen verursacht, indem ich versuchte, den Scheck zu stornieren – bis meinem Vater sämtliche Buchmacher auf die Pelle rückten. Er kriegte sein Geld nach einem Monat Bandenkrieg – nein, natürlich nicht den vollen Schlag, aber genug, um seine Schulden zu bezahlen, die Brauerei auszukaufen, das Shakespeare auszuschlachten, den Billardtisch, die Stripperin und die Stroboskope anzuschaffen … Er sagte, er wolle es mir zurückzahlen, irgendwann demnächst. Na und? Ist doch egal. Den Schmerz, den diese Wunde verursachte, überwinde ich eh nie. Und ich glaube nicht, dass er das überhaupt wollte.


    Ich beglich die Rechnung – eine ziemlich nützliche, angesichts der vielen Kognaks, die ich melancholisch vernichtet hatte. Ich ging zurück in meine Wohnung, packte einen Koffer und machte mich wieder auf den Weg nach Amerika.

  


  
    Der Autocrat fuhr schnell und sanft durch geschmacklose Plattenbauten und endlose Szenen schwarzen Familienlebens mit seinen Bruderligen und Reservisten auf den Basketballplätzen und den rufenden Muttergestalten hinterm Fliegengitter. Verschreckte Flieger brummten neben der schwarzen Wasserfläche am La Guardia tief über das Limodach. Fußgängerüberweg.


    Unbefestigter Seitenstreifen. Weiße Linie überfahren verboten. Verkehrsregeln werden streng überwacht. Spur halten. Steigung – Geschwindigkeit beibehalten. Muss meinem Fahrer das alles gesagt werden? Würde nicht FAHREN reichen? Wir verließen den Strandkorbgürtel und glitten auf den rasenden Freeway. Na da ist sie wieder – die abgekaute, lückenhafte Skyline, die Grafik, das Kunstwerk New York.


    Am Ashbery hielt ich dem Fahrer einen Zwanziger hin.


    »Nein, Sir«, sagte er. »Das ist schon erledigt. Würden Sie bitte Mr Goodney anrufen, Sir, sobald Sie sich eingerichtet haben?«


    Ich versuchte es noch mal mit dem Zwanziger. Er wollte ihn nicht nehmen, also drängte ich ihn Felix auf.


    »Ich tue dir das sehr ungern an, Slick, aber du musst Lorne Guyland treffen … heute Abend.«


    »Oh Gott.«


    Er sagte mir, warum. Ich wollte eben auflegen, als Fielding argwöhnisch fragte: »He, wie bist du geflogen? Touristen?«


    »Yeah.«


    »Slick, ich muss ein ernstes Wort mit dir reden. Über deine Spesen. Mach mehr draus, John. Das ist ja schon peinlich. Das macht bei den Geldmännern einen schlechten Eindruck. Nimm dir ein Stockwerk im Gustave. Miet dir einen Jet und flieg mit Butch und Caduta auf ein Wochenende in die Karibik. Kauf dir eine Kiste Schampus und gieß dir alles über den Schwanz. Hau das Geld raus. Du nützt mir nichts, wenn du Touristen fliegst. Flieg Überschall. Flieg First. Verdammt noch mal, Slick, flieg richtig.«


    Ich rasierte mich, duschte, zog mich um, trank einen Becher Duty-free und fuhr auf heißen Taxireifen in die East Achtziger – mit Si Wypijewski am Steuer. Vielleicht hieß er auch Wypijewski Si. Die New Yorker sagen dir, dass auf dem Taxifahrerschild der Nachnamen zuerst kommt. Aber wer weiß? Selbst bei Smith John und Brown David kann man hier drüben wohl nicht wirklich sicher sein. Ich hatte mal einen Taxifahrer, der hieß Supersad Morgan. Vielleicht hieß er auch Morgan Supersad. Seine Augen waren jedenfalls braun und schrecklich melancholisch. Seine Augen waren supertraurig …


    Meine Mission? Lorne Guyland bestätigen. Fielding zufolge war Lorne überfällig für eine Bestätigung. Seit langer Zeit schon hatte er einer Bestätigung bedurft und sie nicht bekommen. »Tu es jetzt, John«, hatte Fielding mir geraten. »Das spart uns eine Menge Schweiß, wenn wir erst im Rennen sind.« Lorne brauchte Bestätigung bezüglich seiner Leinwanddominanz, der Textverhältnisse und der Nahaufnahmenzeiten. Lorne wollte Bestätigung bezüglich seiner Jugendlichkeit, seiner Sportlichkeit und seiner allgemeinen Beliebtheit. Lorne wünschte eine Rückversicherung bezüglich der Art seiner Rolle. Ich auch, mein Freund. Lorne, du hast meine ganze Sympathie.


    Lornes Rolle war die des Gary, des Tunichtgutnik-Vaters. Ich dachte, ich hätte in meinem Treatment ziemlich deutlich gemacht, was Gary für einer ist. Gary war wie Barry, wie Barry Self: ein hohlwangiger Nichtswisser, ein gedankenloser Hedonist, das Urbild dumpfer Eitelkeit, das trotzdem über ein kleines, aber hartlebiges Erbe von Charme und Glück verfügt … Warum schlage ich mich überhaupt mit meinem Vater herum? Wen interessiert das schon? Was ist schon Besonderes an Vätern und Söhnen? Ich weiß es nicht … es liegt nicht daran, dass er mein Dad ist. Eher daran, dass ich sein Sohn bin. Ich bin an ihn gebunden, durch seine alles überlagernden Gene, die mich boykottieren … Und auch Gary hatte eine Menge von meinem Dad, genau so wie ich Doug, seinem Sohn, ähnelte. Als sich das Mehl als Heroin erweist, will Gary es dem Mob zurückgeben. Doug will es zu seinem Straßenwert verkaufen, der zwei Millionen Dollar beträgt. Beide sind sie mies und gierig, doch der alte Gary ist ein Waschlappen – ja, ein Waschlappen, der immer Glück hat.


    Fielding hatte mich darauf vorbereitet, dass von Lorne Ärger an den verschiedensten Fronten zu erwarten wäre. Lorne wollte, dass Gary aufgewertet wurde. Lorne sah Gary weniger als Kneipier oder Kaschemmenboss, sondern vielmehr als berühmten Gastronomen. Sein angedeutetes Alter mopste ihn ebenfalls. Fielding sagte, Lorne habe sogar den Gedanken in den Raum gestellt, Gary und Doug sollten Brüder sein statt Vater und Sohn. Auf diese Weise hoffte Lorne, den Altersunterschied von vierzig Jahren zwischen sich selbst und seinem Co-Star zu nivellieren. Dann war da auch noch die Sache mit dem Sex.


    »Ich bin Thursday«, sagte das Mädchen an der Tür zu Lornes Penthouse. »Ich klingel mal schnell durch.«


    Ich beobachtete, wie Thursday durch die Eingangshalle zu ihrem Schreibtisch trippelte. Sie trug eine Art Schulmädchenkluft – Bluse und Krawatte, Cheerleader-Faltenrock und Söckchen. Sie war eins achtzig groß und sah aus wie ein knackiger Transvestit, profitierte möglicherweise von einer unanständigen Geschlechtsumwandlung drüben in Kalifornien. Als sie sich über die Haussprechanlage beugte, rutschte ihr kurzer Rock noch höher, und man konnte ein weißes Höschen sehen, das ihren Po umschloß wie ein BH. Ich überlegte … Fielding behauptete, Lorne sei »total ausgefickt«, nachdem er sich während seiner ersten Dekade als Star bis zur Hinfälligkeit verlustiert habe – ein ziemlich übliches Syndrom im Filmgeschäft. Fielding zufolge hatte Lorne seit fünfunddreißig Jahren keinen mehr hochgekriegt. Natürlich musste man sich in Erinnerung rufen, dass Lorne zu seiner Zeit sehr groß, riesig, ja kolossal gewesen war. In den Fünfzigerjahren, als er in Spanien Gargantuus gedreht hatte (wiederum Fielding), hatte Bullion von New York, London und Paris aus Sexbomber gechartert, damit ihm während der fünfmonatigen Drehzeit die Miezen nicht ausgingen. Er hatte sich gebrüstet, mit einer Flasche Kognak und einem Weichen könne er eine ganze Fuhre umlegen. Damals war Lorne ziemlich groß gewesen. Mein ganzes Leben lang hatte ich ihn da oben auf der Leinwand gesehen.


    »Mr Guyland, Sir, Ihr Regisseur ist da!«, sagte Thursday mit ihrer Singtelegrammstimme. Sie lachte dreckig. »Klar, Lover. Das kriegste.« Dann wandte sie sich mir zu. »Entschuldigen Sie, wenn ich ein wenig erhitzt wirke. Lorne hat mich den ganzen Tag über gevögelt. Er ist da oben.«


    Ich stieg eine gepolsterte Wendeltreppe hoch. Ich stieg vom Parkett zu den Göttern hoch. Lorne wallte über eine Wolke aus Siebter-Himmel-Teppich auf mich zu, in einen weißen Umhang gewandet, und streckte mir durch die klimatisierte Luft einen breit beärmelten Arm entgegen. In stummer Eindringlichkeit wirbelte er herum und wies auf die Fensterwand – das war sein Balkon, seine Privatloge hoch über dem schwitzenden Manhattan. Er goss mir einen Drink ein. Ich war überrascht, aus dem Mattglas Whisky zu kosten statt Ambrosia. Dann starrte Lorne mich mit vollendeter Unvoreingenommenheit sehr, sehr lange an. Ich hielt meine – wie sich noch zeigen sollte – längste Ansprache des Abends, sagte, ich gehe davon aus, er wolle noch etwas Wichtiges seine Rolle betreffend bereden, über Gary sprechen. Wieder schaute Lorne mich sehr, sehr lange an. Dann begann er.


    »Ich sehe diesen Garfield als einen Mann von beträchtlicher Kultur«, sagte Lorne Guyland. »Liebhaber, Vater, Ehemann, Athlet, Millionär – aber auch ein Mann von großer Belesenheit, von großer … Kultur, John. Ein Dichter. Ein Suchender. Er hält die ganze Welt in den Händen, Frauen, Geld, Erfolg – doch dieser Mann schürft tiefer. Als Engländer, John, werden Sie verstehen, was ich meine. Sein Heim an der Park Avenue ist eine Schatztruhe voller Kunstschätze. Plastiken. Die alten Meister. Gobelins. Edles Glas. Teppiche. Schätze aus der ganzen Welt. Er ist irgendwo Kunstprofessor. Er schreibt wissenschaftliche Aufsätze in den, in … in den wissenschaftlichen Zeitschriften, John. Nebenher ist er ein brillanter Archäologe. Aus der ganzen Welt ruft man ihn wegen seines Kunstverstandes an. In der ersten Szene sehe ich Garfield an einem Pult, bei einer Lesung. Er liest gerade aus der ersten Shakespeare-Ausgabe vor. In Leder von einem ungeborenen Kalb gebunden. An der Wand hinter ihm ein ganzer Haufen Ölgemälde. Die alten Meister, John. Er hebt den Kopf, und als er in Richtung Kamera schaut, erfasst das Licht sein Monokel, und er …«


    Ich starrte grimmig durchs Zimmer, während Lorne weiterquasselte. Wer, beispielsweise, war überhaupt dieser Garfield? Der Name des Kerls ist Gary. Barry ist schließlich auch nicht die Kurzform für Barfield. Er heißt Barry – und Schluss. Doch das gehörte zweifellos zu den minderen Schwierigkeiten. Lorne fing nun an, Garfields Leseliste auszubreiten. Eine ganze Weile redete er von einem Dichter namens Rimbo. Ich nahm an, Rimbo sei – wie Fenton Akimbo – einer unserer Freunde aus der sogenannten Dritten Welt. Dann sagte Lorne etwas, wonach ich Rimbo halb als Franzosen identifizieren konnte. Du dummes Stück, dachte ich, der heißt nicht Rimbo, sondern Rambot oder Rambeau. Rambeau hatte einen Kumpel oder Zeitgenossen, meinte ich mich zu erinnern, der wie ein Wein hieß … Bordeaux. Bardolino. Nein, das ist ein italienischer … oder? Oh Gott, wie das schlaucht, so rein gar nichts zu wissen. Das ist ermüdend und drückt auf die Nerven. Es macht einen echt kaputt, nichts zu wissen. Du siehst eine Komödie und kriegst keinen Witz mit. Stündlich wirst du schwächer. Manchmal, wenn ich allein in meiner Londoner Wohnung sitze und aus dem Fenster glotze, denke ich, wie trübsinnig es doch ist, wie hart, wie schwer, den Regen zu betrachten und nicht zu wissen, warum er fällt.


    Ja, alles in allem gesehen, wurde vor mir eine erbärmliche kleine Schau abgezogen, hier oben im einundzwanzigsten Stock. Das wenigstens wusste ich. In seinen vergoldeten Sandalen marschierte Lorne mit gelassener Unbestimmtheit von einem Fenster zum anderen; das verzückte Gesicht himmelwärts gewandt, erflehte er mit beiden Händen die Offenbarungen, welche die Götter nun brüderlich verteilten, und entbot sie ihnen gleichzeitig. Wie alle Filmstars war Lorne ungefähr neunzig Zentimeter groß (was mit der kondensierten, der konzentrierten Präsenz zusammenhängt), doch der alte Knacker war gut in Schuss, das musste man ihm lassen.


    Dieser Braun-und-Silber-Glanz des typisch amerikanischen Roboterkönigs. Genau, das wars: Das ist kein Mensch, dachte ich ständig, das ist ein verrückter alter Roboter, total aus Zink und Chrom und Kühlmittel für die Schaltkreise. Der ist wie mein Auto, wie der verdammte Fiasco – hat die beste Zeit längst hinter sich, macht jedem Ärger und frisst Geld und Gummi und Öl.


    Lorne war fortgefahren, erforschte nun Garfields üppigen Lebensstil, die Kunstgalerien, die er in Paris und Rom leitete, die Urlaube, die er in Palma und Beirut verbrachte, weil er so opernverrückt war, seine Häuser in der Toskana, der Dordogne und am Berkeley Square, seinen Schlupfwinkel auf Barbados, seine Gestüte, seinen Hubschrauberlandeplatz in Manhattan … Und während dieser blubbernde alte Köter in die Nacht hinausjaulte und -bellte, gönnte ich meinem Projekt einen zärtlichen Gedanken, meinem armen kleinen Projekt, das ich nun schon so lange in meinem Kopf gehätschelt hatte. Gutes Geld hätte mit einem Etat von, sagen wir, 75000 Pfund einen guten Kurzfilm abgegeben. Nun, da es fünfzehn Millionen Dollar kosten sollte, war ich mir da nicht mehr so sicher. Doch ich durfte meine Prioritäten nicht aus den Augen verlieren. Ein guter Film war nicht wichtig. Gutes Geld war nicht wichtig. Geld war wichtig. Geld war wichtig.


    »Lorne«, sagte ich. »Lorne! Lorne? Oh, Lorne?«


    »Rubine, Diamanten, Smaragde, Perlen, ein Amethyst im Wert von eineinhalb Millionen Dollar.«


    »Lorne.«


    »Sagen Sie, was Sie auf dem Herzen haben, John.«


    »Lorne. Wenn Gary so reich ist, wen juckts dann, dass er Heroin für zwei Millionen Dollar in der Küche hat?«


    »Wie bitte?«


    »Das nimmt der Sache doch die Dramatik, oder? Überlegen Sie mal. Überlegen Sie eine Sekunde. Wenn Gary so reich ist, dann ist es auch Doug. Natürlich geben die das Heroin zurück. Kein Problem. Kein Film.«


    »Blödsinn! Garfield will das Heroin zurückgeben. Aber der andere Bursche, Doug, wie Sie ihn nennen, der will es behalten. Warum?«


    »Ja, warum?«


    »Eifersucht, John, Eifersucht. Er ist eifersüchtig auf Garfield.«


    Zwanzig Minuten lang redete Lorne nun über Eifersucht, wie mächtig und weit verbreitet sie doch sei, und dass ein Mann wie Garfield (ich glaube, an einer Stelle sagte er sogar Sir Garfield) ganz besonders geeignet sei, in einem so niedrigen, so schwachen und so bösartigen Menschen wie Doug ein solches Gefühl zu wecken – Garfield mit seiner Kennerschaft, seinem Hubschrauberlandeplatz, seiner Gelehrsamkeit, seinem Schlupfwinkel auf Barbados und dem ganzen Rest. Das beanspruchte weitere zwanzig Minuten.


    »Dazu«, fuhr Lorne fort, »ist er noch eifersüchtig auf das, was ich mit Butch mache.«


    »Warum? So eifersüchtig kann er ja nicht sein, da er sie auch fickt.«


    »Ich bin froh, dass Sie das anschneiden. Wissen Sie, John, ich glaube nicht – und ich habe es niemals geglaubt –, dass es dramatisch überzeugend wirkt, wenn er … wenn er sie auch fickt, John.«


    Ich starrte ihn durchdringend an.


    »Das ist nicht plausibel. Das reimt sich nicht.« Lorne lachte. »Wenn Butch mit Garfield fickt, würde sie dieses Glück, diese Erfüllung doch nicht aufs Spiel setzen, John, wegen eines kleinen Ganoven wie …« Er schüttelte den Kopf. »Okay. Darüber können wir reden. Doch meinem Szenario schadet das nicht. Wie ich es sehe, hatte Butch nie einen Orgasmus, bis sie diesen wunderbaren Burschen traf, der ihr eine Welt eröffnete, von der sie bislang nur geträumt hatte, eine Welt der Othello-Jets und der karibischen Landhäuser, eine Welt der …«


    Ich starrte ihn weiter an. Die Zeit verging. Lorne hielt abrupt inne, mitten im Satz, mitten im Flitter. »Ich finde, John, wir sollten allmählich über die Todesszene reden«, sagte er.


    »… Welche Todesszene?«


    »Na Lord Garfields«, erwiderte Lorne Guyland. »Die läuft nämlich folgendermaßen: Die Mobtypen, die foltern mich – nackt, wie ich bin. Ich habe gekämpft wie verrückt, aber es waren fünfzehn von diesen Schweinen. Sie wollen das Heroin – und sie wollen auch meine Kulturschätze aus der ganzen Welt. Doch ich verrate ihnen nichts. Also: Diese Dreckschweine foltern mich. Und Butch und Caduta werden gezwungen, zuzusehen. Vielleicht sind sie auch nackt. Weiß ich noch nicht genau. Sie, John, könnten sich das doch mal … mal überlegen. Und diese beiden Frauen, als sie mich sehen, leidend, stumm, nackt, mich, den Burschen, der ihnen alles gegeben hat und der sie gefickt hat wie sonst keiner in ihrem verdammten Leben – diese Frauen, diese schlichten, nackten Frauen, die vergessen, dass sie Rivalinnen sind, liegen sich weinend in den Armen. Abspann.«


    »Lorne«, sagte ich. »Ich muss los.«


    Tatsächlich dauerte es dann noch eine weitere Stunde, bis Thursday mich wieder hinausließ. Die Skriptkonferenz hatte damit geendet, dass Lorne seinen Umhang abwarf, ihn auf den Boden schmiss und mich mit Tränen in den Augen fragte: »Ist das der Körper eines alten Mannes?« Ich sagte nichts. Die Antwort auf Lornes Frage lautete nebenbei bemerkt: Ja. Ich wedelte nur mit dem Arm und trampelte die Treppe hinunter.


    Thursday warf mir ein knappes Lächeln zu, während sie die Tür öffnete. »Ist er nackt?«, fragte sie kalt.


    »Yeah, er ist nackt.«


    »Oh Mann«, sagte Thursday.


    Warum passiert so was immer mir, so was Dumpfes, Stumpfes, Unbeantwortbares, so was Pornografisches? Tja, ich schätze, wenn man ein pornografischer Mensch ist, passiert einem auch so was Pornografisches.


    Ich schlug mich westwärts durch die hübsche East Side mit ihren dekorativen Mülleimern, den dickbäuchigen Markisen vor den niedrigen Läden und mit ihrem Geruch nach dunklem, heißem Ausschuss und dinierte auf gut Glück in einem lauten und luftlosen Medienrestaurant, gerade fünf Blocks vom brodelnden Harlem entfernt, mit Fielding Goodney und Doris Arthur. Doris’ Skript wurde gerade von den Tippsen abgenudelt. Ich küsste ihr die Hand. Ich rief nach Schampus. Ich verlangte, den Entwurf zu sehen. Schäkernd sagten beide, ich müsse eben abwarten. Ich hatte den Verdacht, dass da eine Menge Geschäkere abging, war aber zu bematscht vom Alkohol und vom Flug, um sicher zu sein. Lorne hatte mich mit Massen von neunzigjährigem Whisky abgefüllt. Das halte ich Lorne zugute. Mit zusätzlichem Schampus tranken wir auf Dots Traumskript. Das Lokal war voller Filmstars, noch mehr Filmstars. Warum hänge ich da rum, wo die Filmstars rumhängen? Ich mag Filmstars nicht mal. Herrgott, wie leicht Schauspieler doch zu durchschauen sind. Allerdings sind die Profis nur selten gefährlich. Auf die Schauspieler im richtigen Leben muss man ein Auge haben – ja, und auf die Schauspielerinnen. Ich entwickelte einen schlimmen Fall von Schluckauf. Es war mehr wie eine Serie kurzer Uppercuts gegen das Kinn. Einer dieser Schläge renkte mir auch noch den Hals aus, sodass ich mich unter den Tisch auf den Boden legen musste, bis ich wieder so weit war, aufstehen zu können. Die Lampenschnur der Bar hing so, dass es für mich aussah, als käme das Kabel eines Hörgeräts aus Fieldings Ohr. Mein Knie streifte das von Doris einmal, zweimal, und ich dachte, wie wunderbar es doch ist, wenn zwei junge Menschen sich langsam ineinander verlieben. Ständig musste ich mich zum Klo durchrempeln und wieder zurück. Dort hatten sie unglaubliche Bilder von nackten Miezen aus Magazinen über die ganze Wand verteilt. Ich traf auf eine Frau, die unglücklich in ein Telefon redete, und versuchte, sie aufzuheitern, und fuhr mit diesen Versuchen auch noch fort, nachdem ihr Freund oder Mann von irgendwoher aufgetaucht war. Mir missfiel sein Ton. Er verletzte meine Gefühle. Wir hatten eine Auseinandersetzung, die rasch beendet war, nachdem ich mit dem Gesicht nach unten in einem feuchten Bett aus Pappkartons am Fuße einer Geheimtreppe lag. Das war Pech für die Dame, die offensichtlich total scharf war. Wieder erfrischt, sagte ich Hi zu ein paar Filmstars, setzte mich kurz zu ihnen an den Tisch und tauschte eine Auswahl treffender Einzeiler aus. In ein Hinterzimmer eingeladen, redete ich eine Menge Unsinn mit einem verheirateten Paar, das behauptete, den Laden zu schmeißen. Sie war offenkundig eine Madame von einer gewissen Sorte, was mich nicht allzu sehr störte. Sie stritt es jedoch ab. Während mich Fielding an unseren Tisch zurückführte, ließ ich eine kraftvoll formulierte verbale Anmache auf eine schnuckelige Kellnerin los, die offenbar voll darauf abfuhr, dann aber laut über etwas jammernd in der Küche zusammenbrach. Und als ich die Doppeltüren aufstieß, um sie zu trösten, versicherten mir zwei Männer in schweißgrauen T-Shirts, ich könne nichts tun für das arme Kind. Ich gab ein Autogramm. Doris sah niedlich aus in ihrem Schlafsack-Outfit. Unter den wirren Haaren und Karateklamotten war eben nichts als ein süßes Ding mit Kulleraugen; eine Bettsüchtige und ein Schwanzfan war sie genauso wie alle anderen. Sie stritt das ebenfalls ab. Wisst Ihr, eigentlich mag ich sie gar nicht richtig. Ich grölte nach stärkenden Weinen und trank literweise zungenröstenden schwarzen Kaffee. Doris knuddelte mich auf dem Weg zur Tür, muss aber wohl für einen kurzen Moment losgelassen haben (vielleicht habe ich ihr zu heftig in den Po gekniffen), denn ich raste auf einmal so schnell los, dass ich bestimmt ganz bis Downtown gekommen wäre – weiter noch, bis ins Village, zu Martina Twain –, hätte der Dessertwagen nicht meinen Sprint gebremst. Das ganze Restaurant feuerte mich an, während ich mich in die Nacht hinauskämpfte.


    Keuchend lehnte ich an einem Laternenpfahl, während Doris zärtlich Segmente von Orangentoffee- und Schokoladenkuchenteilen entfernte, die noch an meinem Anzug klebten. Fielding war noch drinnen geblieben, um der Besitzerin zu gratulieren – oder um sie zu entschädigen. Was für ein langes Stück New York, dachte ich.


    »Mensch, bist du okay?«, fragte sie.


    »Ich weiß ja, du bist ne Lesbe und so, aber ich sag dir, was dein Problem ist: Du hast einfach nie den richtigen Kerl getroffen. So einfach ist das. Komm, gehn wir in mein Hotel und machen einen los. Na los, Darling, du weißt doch, du willst es.«


    »Du Arschloch.« Doris lächelte. Dann änderte sich ihre Miene, und sie sagte mir etwas so Schreckliches, so Seltsames, so Niederschmetterndes, dass ich mich an kein Wort mehr erinnern kann. Fielding und der Autocrat machten ihren jeweiligen Auftritt. Die Leute drehten die Gesichter, als ich rückwärts in mein Taxi kroch.


    Und das alles ohne besonders viel Stress. Stress! Wie halten die Leute das nur aus?


    Als ich am nächsten Morgen in aller Frühe aufwachte, langte ich nach einer Ausgabe von Delicacy als dem ökonomischsten Mittel, festzustellen, ob ich noch am Leben war. Andere nicht weniger drängende Fragen – wie etwa: wer, wie, warum und wann – mussten eben warten, bis sie an die Reihe kamen. Nachdem mir keine Lady untergekommen war, die Selina auch nur ähnlich sah, ertappte ich mich dabei, wie ich ein redaktionelles Stressquiz machte – Nichtzutreffendes streichen –, in dem der Nikotin- und Alkoholkonsum verschiedenen stressfördernden Härten gegenübergestellt wurde, mit denen man in Konflikt geraten könnte oder auch nicht. Delicacy zufolge hatte ich keinerlei Sorgen, und dennoch rauchte und trank ich wie ein gehirnamputierter Bankrotteur. Dann überfiel es mich: Stress … vielleicht brauche ich Stress! Vielleicht ist eine gute Dosis Stress genau das, wonach ich lechze. Ich brauche schmerzliche Verluste, Erpressung, Erdbeben, Lepra, Verletzungen, Not … Ich denke, ich versuchs mal mit Stress. Wo kann man den kaufen?


    Man kann Stress kaufen, und genau damit habe ich angefangen. Das ist eben New York, der Schub, die Pferdestärken, die Elektrodynamik der Gitterwelt von Manhattan. Es lädt dich auf. Her mit einem Problem, ich knacke es!


    In dem angenehmen Gefühl, mir den Rhythmus der vergangenen Nacht und ihrer verschiedenen Erfolge und Errungenschaften zu erhalten, ging ich zu Mercutio’s und erstand vier Anzüge, acht Hemden, sechs Krawatten und einen leichten modischen Regenmantel. Diese Teile werden nun durch die cleveren Hände kostspieliger Schneider gehen, bevor sie mir ins Hotel gebracht werden. Selbst die Krawatten scheinen dieses Umwegs zu bedürfen. Kosten: 3476,93 Dollar. Ich bezahlte mit US Approach.


    Bei LimoRent auf der Third Avenue mietete ich einen sechstürigen Jefferson mit Cocktailbar, TV und Telefon. Ich fuhr ihn augenblicklich um die Ecke und stellte ihn auf einem teuren Parkplatz Ecke Lexington und dreiundvierzigste Straße ab. Das würde auf mehr als 150 Dollar pro Tag kommen.


    Ich genehmigte mir einen Hundert-Dollar-Lunch im La Cage d’Or in der vierundfünfzigsten Straße und anschließend eine Zweihundert-Dollar-Massage plus assistierte Dusche im Elysium in der Fünfundfünfzigsten. Da mir die Ideen ausgingen und ich das Einkaufen satthatte, total abgekauft war, spendierte ich vier Betrunkenen und drei Stripperinnen in einer Oben-ohne-Bar am Broadway neun Flaschen Schampus. Ich dachte daran, mit dem Taxi raus nach Atlantic City zu fahren, um ein bißchen Knete beim Roulette zu lassen. Ich habe das perfekte System. Es geht immer daneben. Aber schließlich wechselte ich nur meine Travellerschecks ein, hüpfte über die dampfenden Pfützen am Times Square und verteilte Zwanzig-Dollar-Scheine unter ausgewählten Pennern, Huren, Tütenfrauen und Saisonkrüppeln. Zwei Polizisten waren nötig, um den mittleren Aufruhr niederzuschlagen, zu dem es daraufhin kam. »Sie sind ja völlig übergeschnappt«, sagte einer von ihnen mit einem Maximum an Überzeugungskraft zu mir. Doch ich machte mir nicht einmal die Mühe, ihm zu sagen, wie falsch er damit lag.


    Wieder in meinem Zimmer, setzte ich mich an den Schreibtisch und überlegte. Geldsorgen sind nicht wie andere Sorgen. Wenn man 10000 Dollar Schulden hat, ist das doppelt so besorgniserregend, als hätte man 5000 Dollar Schulden, aber nur halb so besorgniserregend, als hätte man 20000 Dollar Schulden. 10000 Dollar Schulden zu haben ist drei Siebtel so besorgniserregend, als hätte man 23333 Dollar Schulden. Und wenn man 10000 Dollar Schulden hat, und es kommen 10000 Dollar rein – na dann verschwinden alle Sorgen mit einem Schlag. Wogegen man das von anderen Sorgen wohl kaum sagen kann, den Sorgen (beispielsweise), betrogen zu werden oder zu verfallen.


    Ich ließ mich aufs Bett fallen und begann, mir Sorgen ums Bare zu machen. Ich begann tatsächlich, mir total echt Sorgen ums Geld zu machen. Ich zerrte meine Brieftasche heraus und blätterte die Kreditkarten und Reisescheckbelege durch. Im Moment habe ich überhaupt kein Geld. Und das ist echt besorgniserregend.


    Es klopfte an der Tür, und ich rappelte mich auf die Beine. Ein unwahrscheinlich eleganter junger Schwarzer säbelte mit etlichen Plastikleichensäcken auf dem Arm ins Zimmer.


    »Aufs Bett, Sir?«, fragte er.


    »Yeah. Nein«, sagte ich. »Ich will das nicht. Ich habs mir anders überlegt. Bringen Sie’s zurück.«


    Er schaute mich spöttisch an und hob das arrogante Kinn. »Die Verkaufsbedingungen stehen auf Ihrer Quittung, Sir.«


    »Okay. Werfen Sie sie da drüber. Sollte ein Scherz sein.«


    Ich gab ihm einen Zehner, und er ging. Einen Zehner … Während der nächsten Stunde nahm ich die Anlieferung zahlreicher weiterer Einkäufe entgegen, wobei ich mich bei der großen Mehrheit nicht mehr erinnern konnte, sie gemacht zu haben. Ich lag einfach auf dem Bett und trank. Nach einer Weile kam ich mir vor, wie sich Lady Diana zweifellos an ihrem Hochzeitstag vorkommen würde, während die Geschenke aus dem Commonwealth-Kontingent so langsam güterzugsweise anzurollen begannen. Ein kompakter Satz klobiger Glaswaren, ein orangefarbener Teppich iranischer Provenienz und jüngeren Datums, eine spanische Gitarre und ein Paar Maracas, zwei Ölgemälde (das erste zeigte kleine schlummernde Hündchen und Kätzchen, das zweite einen idealisierten weiblichen Akt), ein Elefantenfuß, etwas, das aussah, wie ein Mikrofonständer, sich aber als kanadische Skulptur erwies, ein bengalisches Schachset, eine Erstausgabe von Little Women sowie diverse weitere Kulturschätze aus aller Welt. Als es vorbei zu sein schien, ging ich ins Bad und übergab mich explosionsartig. Stress, das kommt teuer. Ist mit hohen Personalkosten verbunden. Doch es kam alles raus, der Lunch, der Schampus, das Geld, das ganze grüne, faltbare Zeug. Als es vorbei zu sein schien, ging ich nach nebenan, rief Fielding an und verlangte eine unglaubliche Summe von ihm. Es hörte sich fast an, als habe er meinen Anruf erwartet. Es hörte sich an, als sei er erfreut. Am selben Abend noch wurde mir ein fetter Umschlag aufs Zimmer gebracht. Er enthielt eine Platin-US-Approach-Karte, einen dicken Block Reiseschecks und eine Vollmacht für den Bargeldempfang bei einer Bank in der Fifth Avenue – tausend Dollar pro Tag, falls erforderlich. Ich war so erleichtert, dass ich mich zwei Tage lang ins Bett legte. Ich hatte aber auch kaum eine andere Wahl. Immer sachte, dachte ich, immer sachte. Das Geld bleibt fest, aber du hast keine Macht. Anscheinend kann ich in dieser Welt, in der ich lebe, machen, was ich will, und kriege nur immer mehr und mehr Geld …


    Und mehr Stress.


    »Nochmals danke für das Geschenk«, sagte ich. »Genau das, was ich schon immer wollte.«


    »Ich versuche, dir etwas beizubringen. Verstehst du das nicht?«


    »Und was?«


    »Vieles. Mitgefühl. Selbstbeherrschung. Großzügigkeit des Geistes. Respekt vor der Weiblichkeit.«


    »Lass dich eingraben und – Mensch«, sagte ich, »allmählich wird mir klar, wie krank du wirklich bist.«


    Er lachte. »Gefällt dir das nicht?«, fragte er. »Du, das war ja so blöde, was du da abgezogen hast. Du kannst Geld nicht einfach so weggeben, Mensch. Wenn schon, dann richtig.«


    »Ah, verstehe. Habs gerafft. Also gut, du Knalltüte, wie viel willst du? Was kostet es mich, dass du mir vom Hals bleibst?«


    »Falsch. Falsch. Ich will dein Geld nicht.«


    »Was willst du denn dann?«


    »Ich will dein Leben.«


    »Nochmals danke für das Geschenk«, sagte ich. »Ich weiß es zu schätzen.«


    »Hast du es schon gelesen?«


    »Wie? Ähm, noch nicht ganz.« Während des Transatlantikfluges hatte ich neun Seiten gelesen, da lag noch einiges vor mir. »Ich war krank. He, wann können wir uns treffen?«


    »Was machst du den ganzen Tag, wenn du krank bist?«


    »Die meiste Zeit liege ich einfach da. Und bin krank.«


    »Ich hab relativ viel Zeit«, sagte sie. »Ossie ist wieder nach London geflogen.«


    »Toll. Wie wärs mit heute Abend?«


    »Reicht dir das zeitlich? Ich meine, um das Buch zu lesen … Hallo?«


    »Ich bin noch da.«


    »Na komm, nicht so lahm. Ich will eine Buchbesprechung hören. Ich will dich damit testen … Hallo?«


    »Ich bin noch da.«


    »Also gut. Ruf mich einfach an, wenn du das Buch gelesen hast.«


    Halt. Da … Ja, da ist sie wieder. Ich muss Euch sagen, dass es da eine Frau gibt, die mich durch ganz New York verfolgt. Ja, wirklich. Die Frau ist um die vierzig, fünfundvierzig, dicke Knöchel, über eins achtzig groß mit Schuhen, mit Stöckelschuhen. Sie beobachtet mich durch einen schwarzen Schleier, der von einem schwarzen Hut herabhängt. Ihre Haare sind kurz, rötlich und irgendwie elektrisch aufgeladen. Sie hat ein vulgäres, stures und irres Kinn.


    Sie arbeitet nachts. Ich schiebe mich aus einer Bar, und da steht sie mit verschränkten Armen in einem Hauseingang auf der anderen Straßenseite. Ich gehe los, und sie folgt mir im gleichen Tempo und Abstand. Ich tauche unter dem spastischen Neon eines Pornosalons hervor, punktbestrahlt und anonym, und da ist sie und isst Popcorn oder Maronen aus einer Papiertüte. Manchmal kommt sie mir an Kreuzungen so nahe, dass ich ihren Atem im Nacken spüre. Doch ich drehe mich nicht um. Sie erinnert mich an jemanden. Mir fällt allerdings nicht ein, an wen. Wo habe ich diese irre Zicke bloß schon mal gesehen? Halt. Da … Ja, da kommt sie wieder.


    Die gehen direkt auf mich zu, diese Leute. Das haben sie immer schon getan. Wie Tiere erschnüffeln sie mich, wie Hunde. Wenn die Tütenfrau die lauschige Cafeteria betritt und zielstrebig an den asymmetrischen Tischen vorbeistreicht, wenn der Obdachlose dasteht, den auf ihn zukommenden Massen entgegenspäht und die weiche Stelle sucht, dann wissen wir alle, wen sie im Sinn haben. Ich blicke ihnen in die Augen – ich kanns nicht ändern. Irgendwas in mir sagt irgendwas zu irgendwas in ihnen. Irgendwas in ihnen sagt irgendwas zu irgendwas in mir. Was? Wir haben Überschussmaterial, wir haben freie Komponenten im Kopf. Das erkennen wir, und wir bewegen uns darauf zu. Ich glaube, ein paar Menschen oder Dinge bewegen sich jetzt ziemlich schnell auf mich zu.


    »He, Mann«, sagte Felix im Foyer und strich mit dem Daumen über mein schmales Revers. »Ich mag seinen Stil. Der Junge da, der ist ne Woche da und ’n Monat weg. Was läuft da so?«


    Vorsprechen lief. An diesem Morgen kam ich die Treppe des Ashbery herab und kriegte einen Lachkrampf wegen der Hitze. New York kann das nicht ernst meinen. Ich habe gelesen, dass es in dieser Welt Gegenden gibt, wo von Menschenhand geschaffene Boomerangs herumfliegen. Vielleicht haben sie mir das aber auch im Fernsehen erzählt. Auf jeden Fall solls da heiß sein, mehrere Millionen Grad Celsius. Psychopathisch heiß also. In New York ist die Hitze im Juli psychopathisch. Auf dem hetzenden Broadway meckerten und moserten die Taxis, beförderten Roboter blöde Hunde, nach Uptown, nach Downtown. Ich krallte mir eins und stürzte mich in die Strömung.


    New York sei ein Dschungel, heißt es. Man könnte noch weiter gehen und sagen, New York ist ein Dschungel. New York ist ein Dschungel. Unter den Säulen des alten Regenwaldes, der aus schmelzendem Asphalt besteht, trägt der üble Limpopo der versumpften Ninth Avenue ein drohendes Schiff mit Krokodilen und Drachen, Tigerfischen, Krachmaschinen und schwitzenden Regenmachern dahin. An den Ecken stehen Medizinmänner und Kopfjäger, steht palaverndes Voodoo-Volk – die Eingeborenen, die dschungelschlauen Eingeborenen. Und nachts, unter den äquatorialen Wucherungen und dem hitzehaltenden Wolkendach, hört man den abgerissenen Papageienschrei und das Affenquieksen der Sirenen, und dann flammen Feuer auf, die die Monster abwehren. Vorsicht: Die Straßen sind gespickt mit Gruben und Netzen und Fallen. Nehmt Euch einen Führer. Packt ein Schlangenbissgesöff und das Pfeilgiftserum ein. Nehmt es ernst. Ihr müsst ein wenig dschungelschlau werden.


    Nun strebte ich in meinem heißen Käfig in Richtung des Fleischmarktlandes an der Spitze des West Village. Hier spielen die Backsteinspeicher eine Doppelrolle als Kadavergalerien und Rattenstöcke. Hier sucht sich die Fauna von Manhattan ihr notwendiges Niveau, lebendig oder tot. Hier findest du auch die harten Schwuchtelpinten, das Spike, das Water Closet, das Mother Load. Niemand weiß, was da abgeht. Nur die knallharten Schwuchteln wissen das. Sogar Fielding erscheint mir bei dieser Frage etwas vage. Da wirst du abgestraft, ausgepeitscht, vollgekackt – nach jedem halbwegs normalen Maßstab machst du da wirklich einiges mit. Der Durchschnittsgast kommt mit einem Taxi ins Spike, braucht aber zwei, wenn er zurück in seine Bude will. Und am nächsten Abend kommt er zurück und will noch mehr. Sie ketten sich auf Folterbänke, sie aalen sich in Urin. Wenn Ihr mich fragt, haben die Alten von denen eine Menge zu erklären, ganz besonders die Mamis. Tut mir leid, Ladys, dass ich Euch eins draufgeben muss, aber irgendwo muss die Geschichte ja mal angefangen haben. Stündlich danach zu gieren, ermordet zu werden – das kann doch keiner richtig wollen. Mutter Natur, so Fielding, schaut die ganze Zeit zu, wippt mit dem Fuß und schnalzt mit der Zunge. Schon immer eine Verfechterin der Monogamie, kocht sie dann ein paar neue ausgefallene Krankheiten zusammen. Sie lässt sich nun mal nicht alles gefallen.


    Ich entklebte mich von meinem Sitz, kletterte raus und bezahlte den Fahrer durch das Fenster an seiner Seite – eine Londoner Angewohnheit, in New York eine schlechte. Der alte Cabbie saß in seinem Käfig und reagierte überhaupt nicht.


    »Kann den Zehner nicht wechseln«, sagte er.


    »Was?«


    »Nich gelesen?« Er zeigte auf das gelbe Schild – das auf die Unfähigkeit jedes Fahrers hinweist, einen Schein zu wechseln, der größer als ein Fünfer ist. »Kann ich nich.«


    »Das Schild ist doch bestimmt schon zehn Jahre alt. Noch nie was von Inflation gehört?«


    »Kann ich nich.«


    »Ach, behalten Sie das Wechselgeld. Ihr Kerle müsst den Tatsachen ins Auge sehen. Ihr seid einfach nicht realistisch.«


    Das Taxi rollte lustlos davon. Ich schaute hoch, hinüber auf die andere Straßenseite, und sah eine Reihe Garagenrampen, die von Lasterwracks behütet waren. Auf dem kotgeflügelten Dickbauch einer dieser toten oder versteinerten Maschinen rekelten sich die gebräunten Leiber dreier junger Männer. Zwei waren nackt bis zur Taille, kantig, mit feinem Flaum bedeckt, während der dritte bloß ein lehnendes Patchwork aus nietenbesetzten Leder- und Jeansfetzen war. Der Eingang zu Fieldings Loft lag, wie ich nun bemerkte, unmittelbar neben ihnen, ich musste also an ihnen vorbei. Es war nur eine Tür mit Nummer zwischen den großen schwarzen Arschbacken … Mit schwungvoller Geste schloss ich den mittleren Knopf meines neuen Anzugs (gedecktes Weiß mit Anthrazitnähten: Ich bin mir da nicht so ganz sicher – wärt Ihr nur da, wärt Ihr nur da, um mir zu sagen, dass es okay aussieht), schob die Hände locker in die Hosentaschen und schlenderte lässig über die Straße.


    Bislang hatte ich mit Schwulen nie Probleme gehabt. In einem schon verletzenden Maße scheine ich wohl nicht ihr Typ zu sein. Es ist einfach kein Thema. Es ist einfach kein Problem. Doch als ich jetzt über die durchgeschüttelte und verkraterte Straße ging und die ironischen und aggressiven Bemerkungen, die wie üblich in der Luft lagen, im Voraus spürte, spürte ich auch noch etwas anderes – ich spürte, wie mein Gewicht, meine Masse, mein Pimmel taxiert, registriert, gewogen wurden, nicht mit Lust, nein, sondern mit einer fleischlichen Spekulation verbunden, die ich noch nie zuvor erlebt hatte. Herrgott, erlebt Ihr Miezen das etwa so? Ich starrte stur geradeaus auf die Tür – die Männer, die sich jetzt aufrichteten, waren zwar da, aber nur ganz am Rande meines Blickfelds.


    Ich ging an ihnen vorbei.


    »Der hat Angst«, schien da einer zu sagen.


    Ich blieb stehen. Ich senkte den Kopf. Ihr könntet da vielleicht weitergehen, ich kanns nicht. Ich drehte mich um und fragte mit echtem Interesse: »Was habe ich da gehört, wie nennt ihr mich?«


    »Deckhengst«, sagte der Mann. Er hielt eine Art Enterhaken zwischen den Beinen. »Dicker Deckhengst.«


    Ich hatte den Kopf voller guter Sachen, die ich hätte sagen können – doch ich schnaubte nur, wischte ihn mit der flachen Hand weg und ging weiter. Nicht mal das war schlau. Sogar das war dschungeldoof … Ich trat durch die Tür. Halb blind durch die plötzlichen Schatten, machte ich einen steilen Treppenschacht aus und ging darauf zu. Da hörte ich hinter mir das Geräusch von Schritten, von knarrenden Scharnieren und das Todesrasseln zitternder Ketten. Ich kann Euch sagen, ich raste diese Treppe schneller hoch als eine gesengte Schwuchtel, angetrieben von dem barbarischen harntreibenden Entsetzen meines exponierten Hecks … Die schwere Tür oben gab erst nach dem fünften Stoß nach, aber da hatte ich mich schon umgedreht und die achselzuckenden Gestalten gesehen, die ins Licht zurückwichen, und danach hörte ich nur noch Gelächter.


    Ich wuchtete mich durch und stand keuchend und blinzelnd in einem glasumschlossenen Theater weiten Lichts, die Luft war so staubfrei und ozeanisch, dass sie dir nur den Schmutz in deinem Menschenauge zeigte. Ich wurde ruhiger. Zwischen den Kiefernstreben in der hinteren Ecke stand Fielding Goodney. Er wirkte lächerlich weltmännisch und bestimmt – und irgendwie klimatisiert – in seinen Jeans und dem frischen weißen Hemd, in seinem Jugendkostüm und seiner Geldfarbe. Er gab drei Arbeitern oder Lieferanten in tonnenartigen blauen Overalls Anweisungen, nahm mich mit einer erhobenen flachen Hand zur Kenntnis.


    Während ich darauf wartete, dass mein Atem wieder ruhiger wurde, machte ich einen kleinen Rundgang durch das gemietete Loft. Ich steckte mir eine Zigarette an, krümmte mich jedoch beim ersten Zug unter dem undämpfbaren Bellen der Empörung aus meinen Lungen. Ein tränennasses Jucken kitzelte meine Lider, während gesträubte Kater vorüberzuckten. Uff, diese Trinkerei, dieses Trinkerleben. Es ist sehr hart für die, die es wählen. Ich bummelte weiter, bemüht, das Licht zu genießen, kam an klinikmäßigen Gardinen und Überwürfen, an Sektionen elektromagnetischer Silberplatten, einer Werkbank und einem kurzatmigen Flipperautomaten vorbei. Hinten an der Wand hingen ein halbes Dutzend milchige Seelandschaften. Wer die gemalt hatte, sah das Leben so rein wie Zahnpasta oder tat wenigstens so. Ich drehte mich um, ließ mir die Sonne voll aufs Gesicht scheinen. Hier oben vor den hohen Fenstern war Manhattan verschwunden, man sah nur die Zwillingsschäfte des World Trade Centers, zwei goldene Feuerzeuge, die sich gegen das kräftige, bedrückende Blau der Außenluft abhoben. Ich schüttelte den Kopf. Der Splitter in meinem eigenen Auge, der tote Punkt, an dem es kein Licht gibt, drohte mir mit dem schwarzen Finger.


    »He, John! Das ist ja ein doller Anzug. Wo hast du den denn her? Alabamy?«


    »Hä?«


    »Ist was, Slick?«


    »Nein. Mich haben bloß ein paar Schwuchteln hochgenommen. Auf dem Weg hierher.«


    Fielding lachte, runzelte dann aufmerksam die Stirn.


    »Und?«


    »Sie nannten mich Deckhengst, Fielding. Was soll das denn nun wieder heißen?«


    »Ist es nicht schön?«


    »Na komm, das ist doch kein Ort zum Vorsprechen. Da müssen die kleinen Schauspielerinnen ja über den Schrottplatz da unten.«


    »Nein, John, die kommen durch den Vordereingang«, sagte Fielding, legte mir den Arm auf die Schultern und steuerte mich durch den Raum. »Da unten ist bloß ein niedlicher kleiner Bäckerladen und ein hübscher Aufzug. Ich wollte, dass du hintenherum kommst.«


    »Wozu?«


    »Es ist lehrreich. Aber jetzt relax, hol dir einen Drink, Slick, und mach dich für die Mädels bereit.«


    Das war Fieldings bestmögliche Antwort. Wir bewegten uns zu der flachen Bühne, vor der Fielding eine Palette mit Videoausrüstung (mit zwei Pistolengriffkameras), eine Stereoanlage, ein Kaffeetisch-Spacegame, ein Aquarium, zwei Sofas vor zwei niedrigen Stahltischchen und einen fetten kleinen Kühlschrank aufgebaut hatte. Ich mag neue Möbel. Ich mag brandneue Möbel. Von den verdammten Antiquitäten hatte ich schon als Kind in Pimlico und in Trenton, New Jersey, die Nase voll. Aber sie müssen schlicht sein, die neuen Möbel. Fielding kniete nieder und tippte mit dem Fingernagel gegen das Schichtglas des Aquariums. Ich schaue in das Aquarium, und das Einzige, was ich sehe, sind neue Möbel einer anderen Art: Nieten und Perlen und Zebrablitze, loser Flitter und ordinäre Bommeln, Barrys Salon, Vrons Boudoir.


    »Alle Fische richten sich nach den Manövern des Alpha-Fischs«, erklärte Fielding, und sein verschlossenes Gesicht spiegelte sich im Glas. »Das da ist der Alpha-Fisch – der da, mit dem schwarzen Schwanz.« Er schaute auf die Uhr und stand auf. »Und heute besetzen wir das Mädel, die Stripperin.«


    »Die Tänzerin?«, fragte ich. »Was ist mit Butch?«


    »Du weißt, dass Butch es macht. Ich weiß, dass Butch es macht. Du weißt, sie ist Tänzerin. Ich weiß, sie ist Tänzerin.


    Aber die Mädels, die wissen gar nichts. Kapiert, Slick? Wir werden unseren Spaß haben.«


    Und den hatten wir. Und angesichts des Krugs mit Red Snappers, den Fielding vorbereitet hatte, störte es mich nicht im Geringsten, als die erste Kandidatin über die Bretter stolziert kam. Sie war groß, dunkel, niedlich und hatte die besten … Nein, Moment. Vielleicht haben wir auch mit dieser scharfen Blonden angefangen, die ihren … Nein. Es war die schwarze Mieze, deren … Egal, nach einer Weile tendierten die Mädels dieser sonnengebleichten, schneeblinden Nachtwache voller Alkohol, Lügen und Pornografie dazu, sich in meinem Innern zu verstümmeln, zu zergliedern. Es lief immer alles gleich ab, und Fielding ließ sie zur Tür rein- und rausmarschieren wie bei einer Massenimpfung. Es ist ein ehrwürdiger Brauch in unserer Industrie, eine lockere Atmosphäre zu schaffen, wenn man junge Frauen für eine Rolle erotischer Natur vorsprechen lässt. Terry Linex von C. L. & S. beispielsweise hat immer einen besonders durchschlagenden Spruch drauf. Er sagt einfach: »Also. Das ist eine Sexszene. Ich bin der Mann.« … Mann, waren die eifrig, diese verrückten, glücklichen Mädels aus Manhattan.


    Über die Bretter kamen sie, rasend nervös, aber tödlich erregt, die Nervenenden saßen in den Haarspitzen, doch jede hatte ihre besonderen Details in Form und Fasson, Biss und Pep. Wir sagten, sie sollten sich setzen, und gaben ihnen was zu trinken und fragten sie den üblichen Kram. Die brauchten keine Einladung, die glaubten echt, es sei möglich, sei wahrscheinlich, sei gewiss, dass Geld und Ruhm sie angegrabbelt hätten, dass ihre ganz persönliche Ausstrahlung sie herausgehoben hätte. Sie sprachen über ihre Karrieren, ihre Zusammenbrüche, ihre Macker, ihre Psychiater, ihre Träume. Fielding ließ sie fünf Minuten lang näseln oder quaken, bis er dann mit einem strategischen Funkeln fragte: »… Und Shakespeare?« Na sogar ich holte mir ein paar Lacher aus ihren Antworten. »Yeah, ich möcht echt mal gern Mrs Macbeth machen. Oder Antonius und Kleopatra. Oder Die Komödie der Irrtümer.« Eine der Mädels, ich schwörs Euch, dachte aus irgendeinem Grund, Perikles handle von einem Autofabrikanten.


    »Sehr interessant, Veronica oder Enid oder Serendipity«, sagte Fielding dann. »Und jetzt, bitte, fänden wir es schön, wenn du dich ausziehst.«


    »Zu Musik?«


    »Klar«, sagte er und langte nach dem Band.


    »Dafür bin ich aber eigentlich nicht angezogen.«


    »Komm schon, Maureen oder Euphoria oder Accidia. Du bist doch Schauspielerin, oder?«


    Und dann entblößten die Mädels zuerst die Zähne, bevor sie ihre Verrenkungen machten. Ich schaute durch ein Funkeln aus Scham und Furcht, aus Lust und Lachen zu. Ich schaute durch mein pornografisches Funkeln zu. Und die Miezen fügten sich dieser Pornografie. Als professionelle Städterinnen hatten sie Erfahrung mit dem zwanzigsten Jahrhundert. Sie tanzten nicht, sie törnten nicht an – sie strippten nicht, nicht richtig. Sie zogen die meisten Sachen aus und gaben einem eine Lektion ihrer ganz privaten Anatomie. Eine hob einfach den Rock, legte sich auf den Boden und masturbierte. Das war die Beste. In diesen drei dicht gedrängten Tagen lehnten nur zwei entschuldigend ab. Fielding meinte, es sei der Shakespeare, der sie auf Touren brächte, das hätte etwas mit der Hochstimmung zu tun, die dieser Händedruck mit den schönen Künsten verursache.


    Hin und wieder fragte ich mich, ob Fielding diese Miezen noch in einem anderen Sinn förderte. Doch er sagte immer nur: »Da hast du ihre Nummer, Slick« oder »John, die steht auf dich« oder »Ich glaube, auf der würdest du dich gut machen«.


    »Und wie machst du dich auf Doris?«, fragte ich ihn in einer Pause.


    »Auf Doris? Doris ist lesbisch, John. Das weißt du doch.«


    »Wo bleibt ihr Skript, verdammt noch mal?«


    »Nur Geduld, Slick. Immer eiscool bleiben. Oh, und du hast heute Abend einen Termin mit Spunk Davis. Du musst ihn etwas fragen. Ich warne dich, das wird übel.«


    »Was?«


    Er erklärte es mir.


    »Kommt nicht infrage«, sagte ich. »Oh nein. Nein. Das fragst du ihn.«


    »Aber dich respektiert er, Slick. Von deinem Anblick kriegt er einen meterlangen Ständer.«


    »Oh Mann«, sagte ich. Doch da segelte schon wieder eine neue Sexbox über die Bretter auf uns zu, und ich war zu verdattert und blockiert, um noch etwas zu sagen.


    Ihr seht also, während der letzten Tage hatte ich keine Zeit zum Lesen. Ich war zu sehr mit dem Vorsprechen beschäftigt.


    Mr Jones von der Herrenfarm hatte die Hühnerställe zur Nacht zugesperrt, las ich, war aber zu betrunken, um auch noch daran zu denken, die Schlupflöcher dichtzumachen … Ich weiß immer noch nicht, was Schlupflöcher sind. Ich habe herumgefragt. Fielding weiß es nicht. Felix weiß es nicht. Das Wörterbuch weiß es nicht. Wisst Ihr’s?


    »Hi«, sagte eine Stimme hinter mir.


    Ich drehte mich um. »Ach, zisch ab«, sagte ich und drehte mich wieder um.


    Ich hörte auf zu lesen und schaute mich um. Es war nicht gerade der Ort, an dem man sich beim Lesen erwischen lassen sollte: eine Macho-Schwulenbar in einem Keller irgendwo zehn Meter unter den verkohlten East Twenties. Wir waren hier so tief, dass man sich wie in einem umgekippten Wolkenkratzer vorkam. Vielleicht würde Manhattan eines Tages so aussehen – Krustenkratzer, Kernkratzer, hundert Stockwerke unter der Erde. Gewisse ganz besonders schicke New Yorker haben sich ja bereits in den Abwasserkanälen und U-Bahn-Schächten häuslich eingerichtet. Sie haben kleine Buden mit Bett und Kommode da unten. Das Geld hat sie tiefer in den Planeten, hat sie unter die Erde getrieben … Um mich herum war Frauenlosigkeit, Kieferschwung, Bürstenschnitte, waren Kerle, zugeledert wie Froschmänner – Adam voll in Stoppeln, Muskeln und Schweiß. Hier zwischen den Schatten und Sägespänen brauchte man nur seine Männlichkeit, sein hartes Testosteron.


    »Hi«, sagte eine Stimme hinter mir.


    Ich drehte mich um. »Ach, zisch ab«, sagte ich und drehte mich wieder um.


    Nein, das hier war nicht einer der harten Treffs. Vermutlich schaute die durchschnittliche Manhattaner Schwuchtel auf einen letzten Weißwein hier rein, bevor sie zu einem Kerkertermin oder Todespaktrendezvous im Water Closet oder Mother Load geht. Aber es war ein dunkler Ort des Gefummels und Geflüsters, der schwarzen Silhouetten. Die Figuren hier strahlten weder Furcht noch Bedrohung aus, waren eher priestergleich vertieft ins Radar der Begierden, die sie hergeführt hatten.


    »Hi«, sagte eine Stimme hinter mir.


    »Ach, zisch ab«, sagte ich und drehte mich um. »Oh, hi! Pardon. Wie gehts?«


    »Gut. Gefällts Ihnen hier? Schauen Sie sich mal an, Sie sterben ja vor Angst. Okay. Worüber wollen Sie mit mir reden?«


    Ich holte tief Luft – und vernahm den leisen Proteststurm der Feinde in meiner Lunge. Er setzte sich auf den Hocker neben mir. T-Shirt, geäderter, sehniger Bizeps. Er bestellte ein Glas Wasser. Leitungswasser, kein Designerwasser. Das hatte er nicht nötig, Spunk doch nicht.


    Nun, ich musste bedenken, dass dies ein sehr komplizierter junger Bursche war. Er trank nicht. Er rauchte nicht. Er schnüffelte nicht. Er aß nicht. Er spielte nicht. Er fluchte nicht. Er vögelte nicht. Er wichste nicht mal. Er machte Handstand. Er machte Liegestütze. Er machte in Meditation und Mindcontrol. Als Wiedergeborener, als wahrer Gläubiger machte er Wohlfahrtsarbeit: Er kümmerte sich um die Armen und Benachteiligten … Ja, hier waren all meine Managertalente gefordert. Ich schaute in sein verkniffenes Gesicht und sagte: »Spunk? Es hat mit Ihrem Namen zu tun.«


    »Ja? Was ist damit?«


    »Wahrscheinlich werden Sie mich dafür hassen.«


    »Ich hasse Sie jetzt schon.«


    »Es ist so, Spunk«, sagte ich. »In England …«


    »Ich weiß, was Sie sagen wollen. Ich weiß, was Sie sagen wollen.«


    Ich wartete.


    »Sie wollen, dass ich ein e in Davis einfüge. Das können Sie vergessen, Self. Machen Sie sich da keine Hoffnungen. Ich mach das nicht. Keine Chance.«


    »Nein«, sagte ich, »der Davis-Teil ist okay. Spunk, Sie können Davis genauso lassen, wie es ist. Davis ist gut. Das Problem haben wir mit dem anderen Teil.«


    »Dem anderen Teil?«


    »Das ist das Problem, ja.«


    »Sie meinen Spunk?«


    »Genau den Teil meine ich.«


    Er wirkte überrascht, auf dem falschen Fuß erwischt. Ich orderte noch einen Scotch und steckte mir noch eine Zigarette an.


    »Die Sache ist die«, sagte ich. »In England heißt das was anderes.«


    »Klar. Es bedeutet Grips, Köpfchen, Mut.«


    »Stimmt. Aber es bedeutet noch was anderes.«


    »Klar. Es bedeutet Kampf. Mumm. Potenz.«


    »Stimmt. Aber es bedeutet noch was anderes.«


    »Was?«


    Ich sagte es ihm. Er war am Boden zerstört.


    »Tut mir leid, Spunk, aber so ist es nun mal.«


    Sein junges Gesicht sah aus wie in Soße getunkt und zitterte, in den Augenwinkeln regten sich Zahnschmerzfältchen. Warum hatte ihm das bloß vorher niemand erzählt? Wahrscheinlich hat es sich keiner getraut, dachte ich achselzuckend und leerte mein Glas.


    »Ich meine«, fuhr ich fort, »wenn Sie mit einem englischen Schauspieler namens, ich weiß nicht, Jizz Jenkins oder so, arbeiten würden, dann müssten Sie …«


    »Zum Teufel mit England! Was kümmert mich England?«


    »Es ist ein Problem, das müssen Sie zugeben. … Sie könnten ihn ja vielleicht geringfügig ändern. Wie wärs mit Spank?«


    »Spank? Jetzt machen Sie aber einen Punkt! Spank, was ist denn das für ein Name?«


    »Es gibt doch eine ganze Reihe amerikanischer Namen in der Art. Skip. Flip. Rip. Trip. Hank. Hunk. Hunk Davis«, sagte ich versuchsweise. »Oder Bunk oder Dunk oder Funk oder … Junk oder Lunk oder …«


    »Noch ein Wort, und ich reiß mir die Ohren ab.«


    »Oder Punk«, sagte ich. »Oder Unk.« Ich überlegte. Wenn man es sich recht überlegt, dieser unk-Laut ist eigentlich kein sehr beliebtes Geräusch.


    Plötzlich rutschte Spunk vom Hocker. Er packte meine Krawatte, als müsste er sich daran festhalten, und knallte mir seinen Schauspielerblick ins Gesicht, genau mitten zwischen die Augen. Das ging eine Weile so. Ich glaube, er probierte seine Mindcontrol an mir aus, war mir aber nicht ganz sicher. Dann stieß er mit den strammen Knöcheln seiner rechten Hand nach Westernart seinen vollen Wasserkrug den glatten Stahltresen entlang. Nur Zentimeter vor dem Abgrund kam das Glas zitternd zum Stillstand.


    »Spunk?«, fragte ich. Doch Spunk ging einfach.


    Cool orderte ich einen weiteren Whisky und wirbelte auf meinem Hocker herum. Falls Spunk gehofft hatte, mich aus der Fassung zu bringen, als er dies hier als Treffpunkt auswählte, hatte Spunk Pech gehabt. Mittlerweile bin ich an das alles gewöhnt. Bei den ganzen kessen Vätern, Schwuchteln, Stripperinnen, Transen und Geldlovern, über die ich mich bei der Arbeit aufregen muss, kann ich mich über ein bisschen Abnormität nicht mehr aufregen. Die Welt wankt. Wer ist schon normal? Ihr? Martina Twain? … Ich blickte dahin und dorthin – die Gesichter, die Schultern, die Hände. Nein, ich hab keinerlei Schwuchtelvorgeschichte. Ich hab keine Schwuchtelvergangenheit. Aber wer weiß das schon heutzutage? Vielleicht habe ich ja eine große Schwuchtelzukunft. Als Schwuchtel könnte ich womöglich ein Mordserfolg werden.


    He, Ihr da, Ihr Schwulis, Ihr, die Ihr Schluss gemacht habt. Ich meine Euch da draußen, nicht Euch hier drinnen. Ihr habt also beschlossen, es allein zu machen. Ihr habt beschlossen, es auszusitzen. Und? Wie ist es, ohne sie? Denkt doch mal: kein Wetter. Kein Mondwind oder Regen, keine Biologie. Eine gemäßigte Zone. Voller Machos. Nachdem die Menschheit nun mal halbiert wurde, ist es dann beruhigend, wie eintönig doch alles ist? Ist das nicht komisch? Ja, und sagt mir noch was, etwas, was ich schon immer wissen wollte. Kommt es vor, dass Ihr ihn beide nicht hochkriegt? Gibts bei Euch auch diese Ich-auch-nicht-Nächte? Na bisher wars Euer Jahrhundert, Freunde, das muss ich Euch lassen. Neulich habe ich gehört, dass Australien mit Rambazamba sein Coming-out hatte. Australien! Diese ganzen kürbisnasigen Landeier und Triple-Mac-Strandbrummer – das sind jetzt alles Tucken. Verdammt, was ist denn da bloß los? Für manche sind die Frauen schuld. Für mich sinds die Männer. Nach sorgenfreien fünfzig Millionen Jahren die ersten Anzeichen von ein bisschen Ärger, und schon reißen wir die Hände hoch und werden schwul? Ist das etwa ne Art? Ich meine, wie tuntig kann man denn noch werden? Halt, Jungs, so leicht kommt Ihr mir nicht davon. Wo bleibt der alte Höhlengeist? Ergebt Euch nicht. Desertiert nicht. Was ist denn los? Schließlich sind es doch nur Frauen.


    Ich orderte noch einen Drink. Als ich zur Seite blickte, sah ich etwas Seltsames, etwas Abnormales: ein Mädchen, ein pummeliges kleines Ding, das ängstlich die Bar entlang auf mich zuschlich. Es konnte nicht älter als sechzehn sein, dieses arme verlorene Kind in seinem kurzen rosa Röckchen und dem Jeansbolerojäckchen. Schwule Köpfe drehten sich. Die Kleine kletterte auf den Hocker neben mir und bestellte einen Orangensaft bei dem freudlosen Barmann. Ich erkannte rasch, was ich zu tun hatte. Nein, jetzt war es mir ganz klar. Mit zu ihr nach Hause in die Mietskaserne, ein erklärender Plausch mit der Mama, ein stummer, dankbarer Händedruck von ihrem Dad, ein Spielchen Dame mit dem kleinen Bruder und vorm Verabschieden noch eine schnelle Nummer Rumpelkammer.


    »Hi«, sagte ich.


    Sie drehte sich um. »Ach, verpiss dich!«, sagte sie und drehte sich wieder um.


    Ich befolgte ihren Rat tatsächlich. In einer mongolischen Snackbar aß ich ein paar reifengroße Pizzen und nahm mir ein Taxi zurück ins Hotel. Dann aß ich im Barbarigo, meinem Stammitaliener, zu Abend. Morgen ist der große Tag. Ich treffe mich mit Martina, also muss bis dahin noch ne Menge gelesen werden.


    Martinas Geschenk hieß Farm der Tiere und war von George Orwell. Habt Ihr’s gelesen? Ist das was für mich? Ich stellte die Lampe in Position und reihte die Zigaretten auf. Danach trank ich so viel Kaffee, dass ich mich, als ich dann das Buch auf meinem Schoß aufschlug, wie ein Mörder auf dem elektrischen Stuhl fühlte, der seinen ersten Saftstoß kriegt. George Orwell hatte seinen ursprünglichen Namen Eric Blair geändert. Kann ich gut verstehen. Das Buch ging damit los, dass die Tiere eine Versammlung abhalten und Klagen über ihr Leben zum Ausdruck bringen. Ihr Leben hörte sich aber auch nicht nach einem Zuckerschlecken an – nur Arbeit, nie ausgehen, kein Geld –, aber was hatten sie denn erwartet? Was Martina Twain angeht, hege ich keine realistischen Ambitionen. Ich hege unrealistische. Es ist doch erstaunlich, was großverdienende Trottel heutzutage alles einfahren. Wenn man hetero ist und zufällig ein paar Mäuse hat, kann man die Top-Miezen flachlegen. Die Top-Macker werden alle schwul oder verlegen sich auf pornografische Trottelfrauen. Bei der Versammlung der Tiere singen sie ein Lied. Tiere Englands … Ich haute mich in die Falle. Mein Kopf war voller Interferenzen. Ich brauche eine Brille. Ich brauche einen Handjob. Doch ich muss mit der Leserei weiterkommen. Das Entscheidende beim Lesen ist, dass man in der Verfassung dafür sein muss. Auch in der körperlichen Verfassung. Mein Körper stellt eine einzige Ablenkung dar. Da versuche ich nun zu lesen, richtig zu lesen, doch ständig muss ich das Buch beiseitelegen, um aufs Klo zu rennen, mir die Nägel zu schneiden, mich zu rasieren, abzukotzen, mir die Zähne zu putzen, mir die Matte zu bürsten, zu wichsen, ein Aspirin zu nehmen, eine Zigarette anzustecken, mehr Kaffee zu ordern, mich am Ohr zu kratzen und zum Fenster hinauszuschauen. Ich fing wieder an zu lesen. Beim Treffen der Tiere singen sie ein Lied.


    Tiere Englands. Es war drückend, es war sehr drückend, die Hitze da oben in meinem Zimmer. Ich stand auf und ging meinen Rücken im Spiegel untersuchen. Alles wieder verheilt, bis auf die Wunde da, die sich entzündet hatte, die erzürnt war. Die Wunde ist viel wütender als ich. Ich wäre ja bereit, das Ganze mit einem Lacher abzutun, doch die Wunde auf meinem Rücken sieht immer noch richtig wild aus, richtig sauer. Ich fing wieder an zu lesen. Ich las so lange weiter, bis mich der Gedanke quälte, wie lange ich nun schon weitergelesen hatte. Ich rief Selina an. Sechs Uhr morgens dort drüben und keine Antwort. Sie wird einfach sagen, sie habe die Schnur herausgezogen. Die Schlampe. Ich fing wieder an zu lesen. Um Viertel vor eins bin ich am anderen Ende der Stadt im Cicero mit Caduta Massi zum Lunch verabredet. Aber es ist ja erst Viertel nach elf. Ich fing wieder an zu lesen – ich habe die ganze Zeit gelesen, oder wenigstens bin ich ein paar Seiten weiter. Ich muss zugeben, ich finde es toll, dass Orwell mit seinem Buch erst ziemlich spät anfängt. Auf Seite sieben. Das muss einem doch zugutekommen. Aber lesen kostet ziemlich viel Zeit, findet Ihr nicht auch? Man braucht so viel Zeit, bis man von – sagen wir – Seite einundzwanzig nach Seite dreißig kommt. Ich meine, zuerst kommt Seite dreiundzwanzig, dann Seite fünfundzwanzig, dann Seite siebenundzwanzig, dann Seite neunundzwanzig, von den geraden Seiten ganz zu schweigen. Dann Seite dreißig. Und dann kommt Seite einunddreißig und Seite dreiunddreißig – es nimmt einfach kein Ende. Zum Glück ist Farm der Tiere kein allzu langer Roman. Aber Romane … die sind alle lang, nicht wahr? Ich meine, sie sind einfach alle lang. Nach einer Weile überlegte ich, ob ich runterklingeln und mir von Felix ein paar Bier bringen lassen sollte. Ich widerstand der Versuchung, doch das dauerte ebenfalls wieder seine Zeit. Dann klingelte ich runter und ließ mir von Felix ein paar Bier bringen. Ich las weiter.


    Um Viertel vor fünf kam ich von meinem Lunch zurück. Ich befand mich in hervorragender Form, nachdem ich auf dem Rückweg quer durch die Stadt in die eine oder andere Bar reingeschaut hatte. Drei Stunden und noch einhundertzwanzig Seiten. Neunzig Sekunden pro Seite: null Problemo. Caduta hatte mir auch keine Schwierigkeiten gemacht, da oben in ihrer Riesensuite. Ich hatte einfach dagesessen und gemeinsam mit ihrem alten Prinz Kasimir (noch immer dabei, sich vom Zweiten Weltkrieg zu erholen) ewig genickt, während Caduta wie ein sozialkritischer Folksong über Kids, Mamis, Geburt, die Jahreszeiten und ihre eigenen Berge in der Toskana redete, auf denen das Gras wächst, der Wind weht und der Himmel blau ist. Da drüben auf den Hängen von Cadutas Heimat ist der Frühling anscheinend eine Zeit der Erneuerung, eine Zeit, in der die Scholle neues Leben gebiert, die Knospen sprießen, und der Saft steigt in den jungen Bäumen. »Und jetzt lasse ich die Männer allein, damit sie ihren Kaffee und Portwein ohne Frauengeplapper genießen können«, sagte Caduta und verschwand. Eine Dreiviertelstunde lang saßen Kasimir und ich in absoluter Stille beisammen und tranken verschärft, bis Caduta dann mit drei fetten Alben wiederkam, die ausschließlich ihren Patenkindern gewidmet waren. Patenkinder sind die einzigen Kinder, die Caduta hat, aber, Jungejunge, die hat vielleicht ne Menge Patenkinder. Ich saß dicht neben ihr auf dem Sofa und erschlich mir so manche Kinderzärtlichkeit … Das Buch und ich rollten inzwischen nur so dahin. Dieser Lesejux ist leicht verdientes Geld. Nach meiner Theorie hilft Whisky. Whisky ist das Geheimnis ungestörten Lebens. Entweder das – oder die Farm der Tiere muss ungewöhnlich leicht lesbar sein … Das Einzige, was mich verwirrte, war diese Kiste mit den Schweinen. Verarschen kann ich mich alleine, sagte ich mir immer wieder. Ich meine, was sollte das wohl, dass ausgerechnet Schweine so clever, so zivilisiert und urban sein sollen? Habt Ihr jemals gesehen, wie Schweine es treiben? Ich aber, und glaubt mir, es ist ein verflucht widerliches Erlebnis. Ich hab diese Schweine ausgecheckt, als ich wegen eines Werbespots für eine neue Rissole mit Schweinefleischgeschmack auf einer Farm war. Ich wäre fast vom Set abgehauen, als mir klar wurde, mit was ich da arbeiten musste. Ihr solltet diese Zurückgebliebenen mit ihren haarigen Schnauzen sehen, diese bekackten Gleichausseher. Ihr solltet sehen, wie sie am Trog grunzen und stampfen. Den Sterz deiner Freundin abzukauen, wenn sie gerade nicht hinsieht – nach den Gepflogenheiten des Stalles gilt das als gutes Benehmen, gilt das als traditionelle Höflichkeit. Und wenn ich daran denke, was die im Heu alles abziehen, schauderts sogar mich. Ich kann Euch sagen, die heißen nicht zufällig Schweine. Und dennoch baut Orwell sie als die Drahtzieher der Farm auf. Er kann einfach keine Schweine in Aktion gesehen haben. Entweder das – oder mir ist etwas entgangen.


    Die Tiere draußen blickten von Schwein zu Mensch, las ich, und von Mensch zu Schwein und wieder von Schwein zu Mensch; doch da war es bereits unmöglich zu sagen, wer was war. Na klasse. Ich rief Martina an, war honigsüß und verabredete mich mit ihr im Tanglewood auf der Fifth Avenue. Sie kam mit ein paar läppischen Einwänden – ich weiß nicht mehr, mit welchen. Ich duschte, zog mich um und traf zeitig ein. Ich orderte eine Flasche Schampus. Ich trank sie. Sie war noch nicht da. Ich orderte eine Flasche Schampus. Ich trank sie. Sie war noch nicht da. Dann dachte ich, was solls, und beschloss, dass ich mich ebenso gut auch besaufen konnte … Und kaum war das bewerkstelligt, schlug ich, das muss ich leider sagen, alle Vorsicht in den Wind.


    Hier drüben, hier drüben in den US of A, wuchs ich auf – oder wurde groß. Zwischen meinem siebten und fünfzehnten Lebensjahr war ich ein Einwohner von Trenton, New Jersey. Ich hab alles gemacht, was amerikanische Kids so machen. Ich packte Sandalen und kurze Hosen weg und Turnschuhe und lange aus. Ich hatte Kaninchenzähne, Segelohren, Igelhaare und ein knubbeliges Fahrrad mit Weißwandreifen und elektrischer Hupe. Irgendwo mitten auf dem Atlantik hatte ich meinen Stimmbruch. Alec Llewellyn meint, ich klänge gelegentlich noch immer wie ein englischer Discjockey. Ich erinnere mich nicht mehr, dass mir hier drüben alles groß erschien, aber ich erinnere mich, dass mir alles klein erschien, als ich zurückkam. Autos, Kühlschränke, Häuser – mickrig, zum Kringeln. Hier drüben hatte ich viele unterschwellige Tipps bezüglich des Reichwerdens und Genießens gesammelt. Ich leistete die Vorarbeiten für meine Sucht nach Junkfood, Limonaden, starken Zigaretten, Werbung, Ganztagsfernsehen – und vielleicht nach Pornografie und Schlägereien. Aber das nehme ich Amerika nicht krumm. Für mich ist nicht Amerika schuld. Für mich ist mein Vater schuld, der mich kurz nach dem Tod meiner Mutter hierher verschifft hat. Für mich ist meine Mutter schuld.


    Ich kann mich kaum an sie erinnern. Ich erinnere mich an ihre Finger: An kalten Morgen stand ich oft wartend bei ihr am Bett, und sie streckte dann ihre warme Hand unter der Decke hervor, um die Manschettenknöpfe an meinem Hemd zuzumachen. Ihr Gesicht war … ich erinnere mich nicht. Ihr Gesicht blieb unter der Decke. Vera war immer kränklich. Ich erinnere mich nur an ihre Finger, ihre Fingerabdrücke, ihre eingerissenen Nägel und an das Mal, das der weiße Knopf auf den Linien ihrer Fingerkuppe hinterließ. Vermutlich war ich nicht in der Lage, die Manschetten selbst zuzumachen. Anscheinend brauchte ich menschliche Wärme. Ich breche gleich in Tränen aus, aber ich tue es nicht. Tatsächlich habe ich es niemals getan, und ich werde es auch niemals tun. Anscheinend brauchte ich etwas, das mich an sie erinnerte, und was habe ich? Nur ihre Finger und die Tatsache, dass alles ganz anders war, nachdem sie nicht mehr war. Die Meinungen waren andere, und selbst die Scham änderte sich.


    Ich mochte meine Tante und meinen Onkel: Lily und Norman, dort in Trenton. Vera, Lily, die Schwestern: Ihre Gesichter wirken suchend und amerikanisch auf dem verloren gegangenen Foto – breites Lächeln mit nach innen stehenden oberen Schneidezähnen, lustiger Ausdruck, Leckermäulchen. Die Schwestern scheinen sich selig bewusst, Schwestern zu sein. Da ist Gen-Vergnügen drin. Auf euch, Mädels, dachte ich immer, wenn ich das Foto sah (wo habe ich es bloß verloren?). Viel Spaß. Die Gesichter wirken aber auch irgendwie ängstlich. Sie waren zwanzig und einundzwanzig damals. Ich kenne das Gefühl. Wenn man so jung ist – macht man immer ein zuversichtliches Gesicht, auch wenn man es selbst nicht versteht. Die Schwestern kamen 1943 nach England. Ich weiß nicht, ob sie hinter englischen Ehemännern her waren, jedenfalls waren englische Ehemänner das, was sie kriegten. Lily ging wieder mit Norman zurück. Vera blieb mit Barry Self.


    Ich mochte meinen Cousin Nick und meine Cousine Julie, beide jünger als ich. Nick und Julie mochten einander ebenfalls – sie waren jünger und wurden in einer Weise Amerikaner, wie ich es nie ganz geschafft habe. Außer wenn sie sich bedroht fühlten und sich darauf verlassen konnten, dass ich kämpfte oder rüpelte, um sie zu beschützen, war es ihnen in der Regel lieber, wenn ich nicht da war. Sie waren jünger, es war nicht ihre Schuld. Und trotzdem spüre ich noch dieses alte Gefühl des Ausgeschlossenseins. Was wäre ich wohl auf der Farm der Tiere? Eine der Ratten, dachte ich zunächst. Doch – oh, sei nicht zu streng mit dir, versuch, nicht allzu streng mit dir zu sein. Nun, nach reiflicher Überlegung glaube ich, dass ich vielleicht das Zeug zu einem Hund hätte. Ich bin ein Hund. Ich bin ein Hund am Meer, der an einen Zaun gebunden ist, während Herrchen und Frauchen am Strand herumtollen. Ich hüpfe, winde mich, weine, verzehre mich. Ein Hund steckt schon mal einen Klaps oder Tritt ein. Als Hund kann man mit einem Klaps leben. Was ist schon ein Tritt? Schaut euch die Hunde auf der Straße an, wie sie in alles einbezogen sind, wie alles sie etwas angeht, wie sie großen Entdeckungen entgegenrasen. Und stellt euch den Schmerz vor, an einen Zaun gebunden zu sein, wo sich gleich jenseits der Halteleine etwas tut – wo gespielt und gelacht wird, wo es faszinierend ist.


    Ich bin immer davon ausgegangen, dass Amerika das Land der Möglichkeiten ist. Als energische Promenadenmischung ist Amerika ein Land des Erfolges mit seinem belebenden Einfluss, eine neue Welt für die Zupacker und neuen Besen, ein Land, in dem das Glück grinst und das Okay-Zeichen macht … Yeah. Oder aber auch nicht. Onkel Norman – der begann in der Kurzwarenbranche, im kleinen Rahmen natürlich. Norman arbeitete hart. Die Tage waren lang und angenehm. Die Jahre vergingen. Und nichts geschah. Er war noch immer in kleinem Rahmen in der Kurzwarenbranche. Also verkaufte er das Geschäft und pumpte seine ganze Kraft in Haushaltswaren. Wieder scheiterte er. Den Haushaltswaren schien es egal zu sein, ob er seine ganze Kraft in sie hineinpumpte oder nicht. Er versuchte sein Glück im Holzbau. Scheiterte auch hier, hatte eben kein Glück. An diesem Punkt machte Norman einen Schnitt: Er nahm eine Hypothek auf den Bungalow auf und steckte jeden Cent, den er hatte, in die Belüftungstechnik. Die Belüftungstechnik verschlang das Geld problemlos und gab keines zurück. Dann tat er das wirklich Schwere. Er kam nach Hause.


    Ich wurde zu meinem Vater im Shakespeare zurückgebracht. Ich war nun fünfzehn und so groß wie Barry. Ich ging arbeiten, was genau das Richtige für mich war. Meine kleine Familie fiel auseinander. Lily hat wieder geheiratet: Sie hilft ihrem Mann in seinem Lebensmittelladen in Fort Lauderdale. Julie ist auch verheiratet, hat Kinder, ist irgendwo da oben in Kanada. Nick macht Gott weiß was am Golf – Katar, glaube ich, oder die Emirate. Norman ist in einem Heim. Ich schätze, er wäre auch dahin gekommen, wenn er nicht gescheitert wäre. Ein freundlicher, verwirrter Mann, der immer auf großes Durcheinander programmiert war. Es war ihm vorherbestimmt. Norman ist der Mann, dem ich Geld schulde.


    Einmal habe ich ihm etwas geschickt. Sie haben es zurückgeschickt. Heim – das ist wohl der einzige Ort, wo Geld so gut wie nichts wert ist.


    Mit fünfzehn war ich groß, ungeduldig und gewillt, jedwedes Talent zu nutzen, das ich hatte. Frühmorgens wuchtete ich zusammen mit Fat Vince Kästen. Den Tag über arbeitete ich als Bote bei Wallace & Eliot. Abends half ich dann Fat Paul im Shakespeare, die Besoffenen aus der Bar zu karren. Ich … ich verstehe eigentlich überhaupt nicht, warum ich Euch das alles erzähle. Das liegt alles so weit zurück auf meiner Zeitreise. Die Stationen einer Reise sind unerheblich, wenn die Reise kein Ziel, sondern nur ein Ende hat. Auf den Straßen klacken die Frauen – sie ticken durch ihre Zeit … Es ist passiert, aber nun passiert das. Wie die dahingegangene Vera ist die Vergangenheit tot und begraben. Die Zukunft könnte dahin gehen, dorthin. Nie hat die Zukunft der Zukunft so steinig ausgesehen. Setzt kein Geld drauf. Hört auf mich und haltet Euch an die Gegenwart. Die ist das Wahre, das einzig Wahre, sonst gibts nichts, nur die Gegenwart, die keuchende Gegenwart.


    »Was war mit dir los?«, fragte ich das Telefon. Ich war total darauf eingestimmt, großzügig zu sein.


    »… Ich bin nicht gekommen.«


    »Ja, daran erinnere ich mich.« Ich wartete. »Und warum nicht?«


    »Zwecklos. Ich habe versucht, dir das am Telefon klarzumachen, aber du hast nicht zugehört.«


    Ich wartete. »Ich habe gewartet«, sagte ich.


    Martina seufzte. »Du warst betrunken. Weißt du, es ist ein bisschen viel verlangt, mit einem Betrunkenen einen ganzen Abend zu verbringen.«


    … Natürlich hatte ich das schon immer gewusst. Betrunkene kennen den Wahrheitsgehalt dieser Aussage durchaus. Doch gemeinhin sind die Leute so rücksichtsvoll, nicht darüber zu sprechen. Die Wahrheit ist sehr taktlos. Das ist das Schlimme an diesen Nicht-Alkoholikern – man weiß nie, was sie als Nächstes sagen. Ja, gefährliche Typen, die Nüchternen: unberechenbar, engstirnig und wählerisch. Doch wir versuchen, mit ihnen auszukommen, so gut es geht.


    »Sehen wir uns doch heute Abend. Ich verspreche, ich werde nicht betrunken sein. Es tut mir wirklich echt leid wegen gestern Abend.«


    »Gestern Abend?«


    »Yeah. Ich habe ein wenig die Kontrolle verloren.«


    »Gestern Abend?«


    »Yeah. Ich weiß nicht, was über mich gekommen ist.«


    »Es war nicht gestern Abend. Es war vorgestern Abend. Ruf mich um acht an. Dann kann ich’s dir sagen. Wenn du betrunken bist, lege ich gleich wieder auf.«


    Dann legte sie auf.


    Nun hatte ich das dumpfe Gefühl gehabt, dass sich mir ein paar unangenehme Fragen stellten, während ich aus dem Bett stieg und mich langsam vor dem Fenster auszog. Da oben an dem ausgeschütteten Himmel meinte ich riesige chemische Betrügereien und gemeine Überlappungen zu spüren. Ich hatte mir sogar gesagt, Mensch, wieder so ein innerer Verfinsterungsdeal – aber dann erschien Felix mit meinem Frühstück, wünschte mir einen guten Morgen, und alles schien gut. Das heißt, vom Essen mal abgesehen. Mein Omelett da auf dem Teller sah zwar ziemlich lammfromm aus, doch bald entwickelte es seltsame Lebenskräfte. Ich klingelte nach Felix und bestellte ihn auf Zimmer 101.


    »Jetzt pass mal auf, Junge«, sagte ich ziemlich streng. »Warum hast du mich gestern so verschlafen lassen? Du sollst dich doch um mich kümmern. Zeit ist Geld. Verdammt noch mal, Felix, ich bin ein viel beschäftigter Mann.«


    »Hä?«, sagte Felix und tippte sich an die Stirn. »Mann, Sie waren gestern nicht mal hier. Ich dachte, Sie wären übers Wochenende weggefahren oder so was. Gestern Abend sind Sie gekommen. Spät.«


    »Betrunken?«


    »Betrunken?« Und da begann er zu lächeln. »Unten sind sie anderer Meinung, aber ich, ich finde, dass das bis jetzt das beste Mal war. Sie hatten einen Partyhut auf dem Kopf. Ihr ganzes Gesicht war mit Lippenstift verschmiert. Betrunken? Für das, was Sie getrieben haben, gibt’s kein Wort. Sie haben sich an die Flasche gehängt und sich total fertiggemacht. Sie waren … Sie waren einfach tot.«


    Das war echte Scheiße, keine Frage. Ich konnte mich an nichts Erwähnenswertes erinnern, was gestern Abend, gestern oder vorgestern anging. Was aber noch schlimmer war, ich konnte mich an nichts aus Farm der Tiere erinnern.


    Was immer ich gestern auch angestellt habe, es hat mir ein Furunkel am Arsch eingebracht – und was für eins. Ich hatte auch schon früher Furunkel am Arsch, aber dieser Aparillo ist bei Weitem der größte, den ich jemals hatte. Junge, ist das ein dickes Furunkel. Ich hatte gedacht, diese Burschen seien zusammen mit dem Gruppenwichsen und den verrutschten Oktaven aus meinem Leben verschwunden. Offenbar nicht, offenbar nicht. Es muss der Alkohol sein, es muss das Junk-food sein, es muss die ganze Pornografie sein … Mir ist, als säße ich auf einer geschmolzenen Walnuss oder auf Plutonium-Pillen. Erstaunlich, irgendwie schmeichelt mir der Gedanke sogar, dass mein Körper noch immer diese ätzende Flatterhaftigkeit besitzt, diese bösartigen, oberflächlichen Gifte. Und es tut auch verdammt weh. Wenn ich dem unzensierten Spiegel den Rücken zudrehe, mich an den Schienbeinen festhalte und durch die gespreizten Beine spähe wie die finstere pornografische Strafe, habe ich einen ziemlich guten Blick – danke – auf diesen purpurnen Brummer, der einen Volltreffer gelandet hat auf meiner linken Arschbacke. Der meint es echt ernst. Der spinnt nicht rum. Kein Wunder, dass sie die Dinger Furunkel nennen, eklig. Oh Bruder, manchmal versetzen einen Badezimmer, vertraut wie der Körper selbst oder bloß gemietet wie das hier – mit Scheiben doppelt geliehener Reflexion, fleckigem Stahl und einem Duschvorhang, der runzlig ist wie ein ältlicher Regenmantel –, zwanzig Jahre zurück, und da fragt man sich dann, ob man sich überhaupt fortbewegt hatte … Hinlegen ist okay. Gehen schmerzt, Stehen schmerzt, Sitzen schmerzt. Sich damit abfinden schmerzt. Es muss der Alkohol sein, es muss das Junkfood sein, es muss die ganze Pornografie sein.


    Und so wurde mein Tag ein seltsamer mit Pauspapier und unsichtbarer Tinte. Ich saß da und las, las wieder und kämmte meine Gedanken und das Zimmer auf der Suche nach Spuren und Spott ab. Tiere Englands. Boxer, das große Arbeitstier. Der Waschlappen im Bad sah aus wie ein Rollhandtuch in einem überfüllten Puff. Wo kam dieser Lippenstift her? Wessen Lippen hatten sich da abgedrückt? Das musste eine Professionelle gewesen sein. Freiwillig küsst mich längst keine mehr. Schwatzwutz, der Lügner. Es muss der Alkohol sein, es muss … während ich mein Furunkel badete (aua – mein Arsch war nie eine der großen Weltsehenswürdigkeiten, aber jetzt ist er echt der Hammer), musste ich unwillkürlich ans Happy Isles denken: She-She – sie hats getan. Ich muss Euch etwas gestehen. Ich kann auch gleich auspacken. Euch kann ich wohl eh nichts vormachen. Die Wahrheit ist, dass ich … ich habe mich nicht so gut benommen, wie ich Euch glauben machen wollte. Zweifellos habt Ihr ohnehin vermutet, dass alles zu schön sei, um wahr zu sein. Ich war wieder in der Third Avenue, nicht im Happy Isles, aber in ähnlichen Schuppen – im Elysium, im Eden, im Arcadia. Nicht öfter als einmal täglich, das schwöre ich bei Gott, und nur Handjobs (und an den Tagen, an denen ich krank bin oder an denen mein Kater ungewöhnlich groß ist, gehe ich überhaupt nicht hin). Stattdessen gehe ich dann in die Erwachsenenkinos in der zweiundvierzigsten Straße. Ich gehe in Pornosalons. In harten Pornos wird nicht geküsst. Wenn ich es mir recht überlege, wird auch in der Third Avenue nicht geküsst. Es wird Französisch und Englisch, Griechisch und Türkisch gemacht, aber es wird nicht geküsst. Für diese Perversion muss ich extra gezahlt haben. Ich muss mich dumm und dämlich gezahlt haben. Ah, tut mir leid. Ich habe mich nicht getraut, es Euch früher zu sagen, ich hatte Angst, dass Ihr mich dann nicht mehr mögt, hatte Angst, dann Eure Sympathie vollends zu verlieren – und ich brauche sie, Eure Sympathie. Ich kann es mir nicht leisten, auch die noch zu verlieren. Napoleon, dieser Rüpel: Dieses Schwein mag seine Äpfel. In meiner Jackentasche fand ich ein Streichholzbriefchen: Zelda’s – Dinner and Hostess Dancing. Wo war ich sonst noch? Vielleicht sollte ich die Frau fragen, die mir durch ganz New York nachläuft. Die weiß es bestimmt. In meiner Brieftasche fand ich ein Dreierpack Kondome, in meinem Aufschlag waren zwei Jointkippen, und in meiner Matte steckte ein Cocktailstöckchen. Ist es da ein Wunder, dass ich ein Furunkel am Arsch habe? Es muss der Alkohol sein, es muss das Junkfood sein, es muss die ganze Pornografie sein.


    Wisst Ihr (der Nachmittag neigt sich nun im strengsten Blau, und auch das Buch nähert sich seinem Ende), ich liege hier und beuge mich einem Gefühl mahnender Gerechtigkeit in Körperdingen – aber vielleicht gibt es auch keine, gar keine Gerechtigkeit. Denkt doch nur an die Nonne, die geduldig ihre graue Haut und ihre No-Sex-Kosmetik trägt, während sie sich in ihrer Normzelle unter Regelschmerzen und der Änderung ihres Lebens windet. Gewisse Kinder sind absolut fähig, schon jung an Altersschwäche zu sterben. Ihres Zinks und Eisens beraubt, ihres Mangans und Bauxits, fangen untadelige Stoiker an zu knistern und zu sprühen. Die Feinde meines Körpers sind Legion und viel bösartiger als meine Sünden. Sie haben die Organisation. Sie haben die Finanzen (wer stellt ihnen die Rechnung?). Sie haben Infanterie, Spione und Heckenschützen, Straßenkämpfer, Minenfelder, chemische Waffensysteme, thermonukleare Sprengkörper. Und sie haben noch mehr, denn nun spielt auch noch mein Körpermonitor auf der Intensivstation Space Invaders – mit Schwärmern, Mutanten, Jägern, hektischen Powerschiffen und sausenden Smartbombs. Zum Teufel, wir sind alle auf dem Präsentierteller. Und gönnt auch mal dem Spanner einen Gedanken, dem rennenden, hakenschlagenden Straßenräuber mit dem guten Herzen, dem Pornofilmstar mit seiner dicken Matte und dem flachen Bauch, dem reizenden Kindermörder mit dem lauteren Lächeln.


    Wie soll man mit einem Furunkel am Arsch erwachsen werden? Wer nimmt einen damit schon ernst? Da scherzt jemand auf meine Kosten.


    Es muss der Alkohol sein, es muss das Junkfood sein, es muss die ganze Pornografie sein.


    »Eigentlich hats mir richtig Spaß gemacht. Und jetzt? Rupert, der Bär? Komm, gib mir ne Chance. Wie wärs mit nem richtigen Buch? Schneeball und Schwatzwutz und der Rest der Bande. Ich bin zu alt für so was. Ich meine, so weit müssen wir doch nicht zurückgehen, oder?«


    Trotz des stegreifmäßigen Vortrags hatte ich diese Rede ganz schön raffiniert geprobt. Ich hatte erwartet, dass Martina sich achselzuckend entschuldigen und mir was Schärferes vorsetzen würde. Hatte erwartet, sie würde beeindruckt, ein wenig getroffen und vielleicht sogar nachdenklich gestimmt sein, angesichts der ruhelosen Hirnpower, die sie da wachgerüttelt hatte. Ich blickte ihr in die Augen. Sie schwammen vor Verblüffung, vor Freude. Scheiße, dachte ich. Farm der Tiere war von Anfang an ein Witz.


    »Aber es ist doch eine Allegorie«, sagte sie.


    »Was?«


    »Eine Allegorie. Es handelt von der Oktoberrevolution.«


    »Was?«


    Sie erklärte es mir.


    Das hat mich nun echt erschüttert, gar keine Frage. Die Oktoberrevolution war mir nicht gerade neu – nun, wie ich es verstand, hatten die da drüben irgendwann Anfang des Jahrhunderts größere Unruhen und ne totale Umwälze. Aber diese Allegorie-Story hatte ich total verpennt. Ich hörte zu, während Martina weiterredete. Dieses große Pferd Boxer – das war die Bauernschaft, wenns beliebt. Der kleine Schwatzwutz, das war nicht einfach nur ein Schwein, das war der Propagandist Molotow. Ob ich wusste, dass Molotow vor der Revolution Redakteur bei der Prawda gewesen ist? Um meine Panik zu verbergen (und es ist Panik, die Panik im Angesicht des Unbekannten), warf ich meine Kritik ein, die an den Schweinen.


    Aus irgendeinem Grund musste Martina auch darüber herzlich lachen. Wie die meisten Menschen hatte auch sie zwei Lachen, die höfliche Reflexlache und die echte Lache. Martinas echte Lache ist die undamenhafteste, die ich je gehört habe – wild, kindisch, aber harmonisch – mit konkurrierenden Höhen und Melodien. Ja, sie lacht gern, diese Martina.


    »Entschuldige«, sagte sie. »Aber Schweine sind eben klüger als Hunde. Im Verhältnis zur Körpergröße haben sie ein größeres Gehirn. Und das zählt. Schweine sind fast so klug wie Affen.«


    »Was du nicht sagst«, sagte ich. »Na ich weiß nicht, wie das bei dir ist, aber mir kommt das wie ein total beschissenes Leben vor. Ich meine, wenn die so clever sein sollen … Ich meine, du hast doch schon mal Schweine gesehen, oder?«


    »Ich mag Schweine«, sagte sie.


    Sie brachte mir ein Glas Weißwein und parkte mich auf der Terrasse, während sie nach oben ging und sich umzog. Es war mein erster Alkohol am Tag. Ich hatte keinen Kater. Ich war auf Entzug – doch inmitten all der Bitterkeit und atmosphärischen Strömungen fanden sich Scherben verzweifelter Fröhlichkeit. Auf Martinas Terrasse waren jede Menge Blumen, in Töpfen und Wannen und auf Wandkonsolen, große, kleine, rote, blaue, von korpulenten Bienen überwacht, deren Rückenschilde so üppig schimmerten wie dunkle Kiesel in fließendem Wasser. Metallisch und superdynamisiert bewegten sich diese Kreaturen der unteren Luftschichten, diese dämonischen Komplizen um mich herum. Und so schwer waren sie, dass sie beim Schweben wie an unsichtbaren Fäden trödelten. Ich begrüßte ihre Gesellschaft. Sie würden ihre Selbstmordstachel nicht auf mich verschwenden. Unten lagen die Schachbrettböden halb gepflasterter Hintergärten – Fischteiche und bräunliche Brunnen, Schnörkelmöbel, eine Frau im Overall mit einer schnippenden Schere. Die Vögel New Yorks zitterten und krächzten in den gebeugten Ästen. Die Vögel New Yorks haben mehr oder weniger den Geist aufgegeben, und wer kann es ihnen verdenken? Sie wurden von Manhattan und dem zwanzigsten Jahrhundert chemisch haltbar gemacht. Eine durchschnittliche britische Taube würde unter ihnen wie ein Kakadu aussehen – ein Rotkehlchen wie ein Paradiesvogel. Die Vögel New Yorks sind alte Schieber in dreckigen Trenchs. Sie leben von der Wohlfahrt und milden Gaben. Sie husten und grummeln und schlagen mit den Flügeln, um sich aufzuwärmen. Sie sind in der Kette des Lebens um etliche Glieder abgerutscht: Das war aber auch hart. Keine Lieder mehr, keine fetten Würmer oder Flüge an die Sommermeere. Das zwanzigste war ein schlimmes Jahrhundert für die Vögel New Yorks, und das wissen sie auch.


    »Alles klar da unten?«


    Ich kippelte mit meinem Stuhl zurück. Martinas Gesicht, von den hängenden Pinselstrichen ihrer Haare verschleiert, begutachtete mich aus einem der oberen Fenster.


    »Nein«, sagte ich. »Es ist himmlisch hier unten.«


    Das Gesicht zog sich stumm zurück. Und so saß ich denn in der heißen Abenddämmerung auf der Terrasse und trank Wein zwischen all den Marionettenbienen.


    Wir aßen bei ihr. Das machte mich leicht panisch. Ich hatte im Last Metro am West Broadway einen edlen Tisch reserviert und war ganz generell scharf darauf, ein wenig Knete rauszuhauen. »Bestell ab«, sagte Martina. Und ich bestellte ab. Sie machte Abendessen. Omelett, Salat, Obst, Käse. Weißwein. Die zweistöckige Wohnung präsentierte sich als geeignete Umgebung für gesunde und zielgerichtete Lebensführung. Bücher, Gemälde, leere Schreibtische, eine Schreibmaschine, ein Schachbrett, ein Tennisschläger, der lässig an der Tür zum Wandschrank lehnte. Oben waren Ossies frische Sachen bestimmt ordentlich aufgereiht und gestapelt … Die große Martina trug einen Pulli mit V-Ausschnitt und einen blauen Jeansrock. Sie hat ein brauchbares Hinterteil, und auch oben ist sie reichlich gesegnet, wenn auch nicht so überreichlich, wie ich mir vorgestellt hatte. Nein, es ist ihr eigener Körper, der ist nicht nach irgendeiner Vorlage geformt. »Bleiben wir doch hier«, hatte sie gesagt. »Das ist einfach netter.« Darf ich offen sprechen? Seid Ihr sicher, dass Ihr es hören wollt? Nun, ich gebe es jetzt zu: Ich hatte insgeheim immer den Verdacht, Martina stehe auf ein wenig rauere Behandlung. Genau – auf mich, im Bett. Gut, das mag zunächst etwas unwahrscheinlich klingen. Doch heutzutage sind die Leute eben unwahrscheinlich. Wär nicht das erste Mal. Noch vor zwanzig Jahren hätte sie sich mit ihrem trauten Heim, ihren Interessen, ihrem glanzgeschliffenen Gatten zufriedengegeben. Für mich hätte sie keinen Hirnraum gehabt. Aber jetzt? Man weiß es einfach nicht mehr – Ihr wisst es nicht, sie wissen es nicht. Warum ist sie nicht ausgestiegen aus meinem Chaos? Ich meine, wozu bin ich denn heute Abend hier? Wegen meiner Konversation?


    Aber sie hat mich ja wohl immer schon gemocht. In den Sechzigern hatte ich die beiden häufiger gesehen – Ossie und Martina, das optimale Paar. Er half ihr vom Trittbrett des Landrovers herunter, in dem sie herumfuhren, und dann schritt das große Paar Hand in Hand ins Festzelt, ins Theaterfoyer, ins umgebaute Straßenbahndepot oder durch die Türen des angesagten Restaurants oder der In-Kneipe. Nach den beiden drehten sich alle um. Ein Teil ihres Glamours lag in der harten Tatsache, dass sie ein so berühmtes und ausgereiftes Paar waren, reich, aber sauber, während der Pöbel herumstrolchte oder auf Drogen hing: LSD, Dope – yeah, und Penizillin. Ossie war damals Schauspieler. Spielte Shakespeare. Was sie jetzt wohl denkt, da er wie alle anderen auch nur noch ein Geldmann ist? Ich kannte Martina schon lange. Seit der Filmhochschule. Und ich pflegte immer mit der Stylistin oder Make-up-Mieze, die ich gerade am Arm hatte, zu dem talentierten Gespann hinüberzuschlendern, um Hi zu sagen. Das hat meinem Ruf ziemlich gutgetan. Martina schien sich stets zu freuen, mich zu sehen. Vielleicht stand sie ja schon damals ein wenig auf eine etwas rauere Behandlung.


    Gegen Ende des Essens also – Martina stand gerade neben mir und schenkte mir den letzten Tropfen Wein ein – rammte ich ihr die Hand unter den Rock und sagte: »Komm schon, Darling, das gefällt dir doch« … Bleibt ruhig. Ich habs nicht wirklich getan. Im Gegenteil, ich benahm mich den ganzen Abend über ganz verbissen gut. Ihr seht, ich hatte den Durchblick. Oh, ich kannte ihre Macke – ich wusste, worauf ein Typ wie Martina Twain aus ist. Freundschaft. Freundschaft: kein Sex, kein Doppelspiel, keine Komplikationen, kein Geld, bloß reibungsloser menschlicher Kontakt. Na Scheiße, das bringt dir doch überhaupt nichts, dachte ich anfangs. Ich war wie von Sinnen vor Nüchternheit, ganz abstinent – ich fühlte mich angeschickert, ich fühlte mich sturzbesoffen, während ich mit dieser Irren zu Abend aß, die in mir nichts als nur mich selbst sah. Mein Gott, was ist das für eine Perverse, mit der ich es hier zu tun habe? Und trotzdem beruhigte ich mich, und das Gespräch entwickelte sich ziemlich prächtig. Es gibt eben solche und solche, schloss ich achselzuckend und ergab mich dem Spiel. Außerdem hatte ich ja auch das Furunkel am Arsch.


    Einen Scherz testete ich allerdings noch bei ihr an, als ich mich um halb zwölf verabschiedete. Manchmal sind die besten Frauen ja auch die am meisten vernachlässigten, und man kann schließlich nie wissen.


    »Ach ja«, hatte ich eben gesagt. »Gib mir doch noch was anderes zu lesen.«


    »Schön, Augenblick mal.«


    Es war 1984 – wieder von George Orwell.


    Ich drohte ihr mit dem Finger. »Keine Tiere?«


    »Nein. Bloß ein paar Ratten.«


    »Irgendeine Allegorie?«


    »Eigentlich nicht.«


    »Du«, sagte ich (und nun kam mein Scherz): »Neulich Nacht hab ich super von dir geträumt.«


    Meiner Erfahrung nach folgt auf diesen Spruch entweder ein koketter Rückzieher oder helle Panik. Das hängt ganz von der Lady ab.


    Doch Martina musterte mich nur mit gelassener Neugier und fragte: »Ach ja? Und was ist da passiert?«


    »Ähm – ich hab dich irgendwie vor den Indianern gerettet. Nur dass sie nicht rot waren, sondern weiß mit blonden Haaren. Ich hab dich in mein Auto gerettet. Es ist ein Fiasco. Und dann sprang die Karre nicht an.«


    »Und was war daran so super?«


    »Ach, dann war auf einmal so ein anderes Auto da, und ich hab dich damit weggebracht. In Sicherheit gebracht.«


    Und hier bin ich erstmals von der Wahrheit abgewichen. Ich hatte diesen Traum nämlich wirklich. Aber da waren die Indianer einfach verschwunden oder woanders hingegangen, der Fiasco hatte sich in eine Art Playboybude verwandelt, Martina hatte Baumwollhemd und Lederhose abgestreift – und ich hatte es ziemlich heiß mit ihr auf dem ovalen Bett getrieben.


    »Yeah, das war echt Scheiße«, sagte ich, »dass die Karre einfach nicht angesprungen ist.«


    »Wahrscheinlich war sie betrunken«, sagte Martina und lächelte, als sie die Tür öffnete, um mich rauszulassen.


    Der Erwachsenenfilm war ein Historienschinken, und seine Handlung war durchdachter als üblich. Es ging um einen schwarzen Potentaten (Osmane? Karthager?) und die Gelüste seiner talentierten Frau (Juanita del Pablo), die sich mit Unterstützung ihrer Kammerzofe (Diana Proletaria) nicht nur um den Gatten bemüht, sondern auch noch um das Gros seiner Streitmacht und daneben noch um die eine oder andere Handvoll Diener, Sklaven, Eunuchen, Akrobaten und schließlich Henker. Am Ende erwischt er Juanita und schmeißt sie in ein paar abgedroschene Filmmeter, in denen die Löwen sie kriegen. Während ich mit meinem Orwell und meiner Halben den Gang runterschlappte und ein hysterischer Sprecher die bevorstehenden Attraktionen anpries (»… in der Hauptrolle Diana Proletaria, die Prinzessin von Pawwun. Willd. Haißß!«), rappelten sich zwei schwarze Knaben müde hoch und rieben sich die Augen.


    »Ey, so was vor Christus würd mir echt reinlaufen. Da wollt ich nich zu lang wieder zurück.«


    »Yeah. Paar Wochen vielleicht.«


    »Zwei, vielleicht drei. Da wollt ich nich zu lang wieder zurück. So was vor Christus würd mir echt reinlaufen.«


    Fünf Minuten später war ich in einer Go-go-Bar am Broadway, vertieft in eine Diskussion über die Inflation mit einer pausierenden Stripperin namens Cindi. Hättet Ihr mich da gefragt, wie’s mir geht, hätte ich Euch gesagt, es sei schon eine große Erleichterung – wieder in der Zivilisation zu sein.


    »Ich möchte mich bei dir bedanken, John«, sagte das Telefon, »wegen eines Treffens neulich abends.«


    »Welcher Abend war das?«


    »Samstagnacht. Oder Sonntag früh. Sag mir nicht, du erinnerst dich nicht mehr. Wir haben uns getroffen. Irgendwie. Du warst sehr nett zu mir, John. Du hast nicht versucht, mich umzubringen oder so was. Nein, du warst sehr lieb.«


    »Red keinen Scheiß.«


    Wieder mal Telefon-Frank, der mir das Leben schwer machte. Aber ich war noch immer äußerst neugierig wegen Samstagnacht. Je heftiger ich versuchte, mich zu erinnern – oder seien wir genau, je heftiger ich kämpfte, um die Erinnerungen fernzuhalten –, desto überzeugter war ich, dass etwas echt Schlimmes passiert war, etwas Endgültiges, etwas Lebensruinierendes. Deshalb, so glaube ich, habe ich mir den ganzen Sonntag lang die Birne zugeknallt. Um die Erinnerungen fernzuhalten, ganz fern. Doch mit Telefon-Frank konnte ich fertig werden. Dieser Laschi konnte mich nicht kratzen.


    »Hast ’n Streichholzbriefchen in der Tasche gefunden? … Hols noch mal raus, John. Ich hab dir da was reingeschrieben.«


    »Ach ja? Was denn?«


    »Hols, John. Ich möchte, dass du den Beweis siehst.«


    Ich ging zum Schrank und filzte meinen Anzug. Ich hatte nichts weggeworfen. Ich werfe nie was weg. Da, das verräterische Streichholzbriefchen, Liebesbrief-Rosa, in der Farbe süßen Lippenstifts: Zelda’s – Dinner and Hostess Dancing. Ich klappte es auf, und da stand es.


    »Oh du kranke Ratte«, sagte ich. »Du armer Irrer. Sag mir doch bitte eins: Warum machst du das? Sags mir noch mal. Ich vergesse es immer wieder.«


    »Ach, die Motivation willst du hören. Du willst Motivation. Okay. Da. Da kommt die Motivation.«


    Dann hielt er seine bislang längste Rede: »Erinnerst du dich noch an Trenton, an die Schule in der Budd Street, an den blassen Jungen mit Brille auf dem Hof? Den hast du zum Heulen gebracht. Das war ich. Letzten Dezember, Los Angeles, der Mietwagen, mit dem du im Coldwater Canyon bei Rot über die Ampel gerammelt bist? Ein Taxi ist wo gegengefahren, und du hast nicht mal angehalten. Das Taxi hatte einen Fahrgast. Mich. 1978, New York, du hast im Walden Center vorsprechen lassen, erinnerst du dich? Die Rothaarige, du hast gesagt, sie soll sich ausziehen, und dann hast du sie einfach übergangen, hast nur gelacht. Das war ich. Gestern bist du an der Fifth Avenue über einen Penner gestiegen, hast runtergeguckt und mit dem Fuß ausgeholt. Das war ich. Das war ich.«


    Das Ashbery. Zimmer 101. Ich sitze da mit meinem großen Krokogesicht, und meine Augen flackern noch von den letzten Vorhängen des letzten Spätfilms. Nein, ich …


    Nein, ich erinnere mich nicht an den blassen Jungen mit der Brille, der auf dem Spielplatz geheult hat – sicher gab es da den einen oder anderen, und ich war ein ziemlich gemeines Kid.


    Solche blassen Burschen gibts immer … Ich war tatsächlich letzten Dezember in L.A., und ich hatte auch einen Mietwagen. Es gab auch ein paar Fast-Zusammenstöße, ich bin öfters geschleudert, es gab Notbremsungen, Notsprints. Es gibt immer mal wieder Fast-Zusammenstöße … Ich habe ’78 tatsächlich im Walden Center vorsprechen lassen, ein paar Models abgecheckt wegen der Supermutter-Rolle für einen Bulky-Bar-Spot. Da muss wohl auch ne Rothaarige dabei gewesen sein, und ich war, wie ich immer bei der Arbeit bin (wenn ich arbeite, bin ich ein völlig anderer Fall – dann bin ich überhaupt nicht nett). Solche Rothaarigen gibts immer … 1978 war ich ein gemeiner Hund. Letztes Jahr war ich ein gemeiner Hund. Und dieses Jahr auch.


    Gestern wanderte ich auf der goldenen Fifth Avenue zum gelbbraunen Schlund des Parks. Die riesigen Läden waren voll mit Tauschhandel beschäftigt, sogen Menschen auf, gaben Menschen wieder frei unter Aufsicht der schlanken Totempfähle Manhattans, dieser Idole oder Steinstatuen, die stur geradeaus starren in grimmiger, aber gleichgültiger Billigung der Transaktionen, die da unten auf der Straße getätigt werden. Es goss Geld. Auf dem Gehweg gingen die Erdnusshändler und die Trickkünstler mit ihren drei Karten, die Hütchenzauberer, die Händler heißer Handtaschen und die Konterbandebanditen ihren kleinen Geschäften nach. Mengen schnuckliger Frauen schnappten heute Waren und Luft … An dicken Titten herrscht in Manhattan kein Mangel. Das ist nicht das Problem. Fast alle hier drüben scheinen sie zu haben … Dann sah ich was, was man hier drüben auch ziemlich häufig sieht: einen Habenichts, eine echte Bodenflunder, einen New Yorker Nomaden, der wie ein nasser Sack mit dem Gesicht nach unten auf den Platten lag, abseits des Schwalls der Geldrausschmeißer, die da wogten, strömten und sich scharten. Während ich über ihn stieg, schaute ich auf ihn hinab (die Matte steif wie Borke, ein Ohr von der Beschaffenheit einer Granatapfelschale) und sagte – wie ich meinte – ganz umgänglich: »Steh auf, du faule Sau.« Dann ging ich weiter – und winkte Fielding zu, der gerade aus einer Buchhandlung trat. Arm in Arm schlenderten wir zum Carraway, wo wir Buck Specie und Sterling Dun, zwei weitere unserer Geldmänner, trafen. Sie waren beide ganz aus dem Häuschen wegen unserer Operation und gleichermaßen überzeugt, ich hätte in unserer Branche eine große Zukunft. Danach fuhren sie alle mit dem Autocrat los, wollten einen Zug durch die Nachtclubs machen, ich aber war schon vom Reiswein breit und ganz sprachlos, und so …


    Zelda’s – Dinner and Hostess Dancing. Drinnen stand die Botschaft, die Schrift rechtsgeneigt, zitternd, ganz ähnlich der meinen. Hier in den Staaten begann der Schreibunterricht damals, zu meiner Zeit, damit, dass man den Block um fünfundvierzig Grad nach links drehte, damit man diesen welligen, holperigen Stil bekam. »Frankie und Johnny waren Lovers«, besiegelt mit einem Kuss – ein Abdruck voller Lippen in süßestem Pink.


    Alles in allem ist mir keineswegs klar, was dieser Junge mit Motivation meint.


    Die neue televisuelle Sprechanlage auf dem Stahltisch gab ihr ersticktes Piepsen von sich. Fielding drückte den Knopf und wartete auf das Bild. Er machte ein leicht verblüfftes Gesicht.


    »Wer ists?«, fragte ich ihn.


    »Schon gut, Dorothea. Danke. Nein, warten Sie einfach, bis wir anrufen.« Fielding setzte sich und sagte: »Nub Forkner.«


    »Schön«, sagte ich. Nachdem Spunk Davis sich verdünnisiert hatte, nachdem Spunk schmollte und nicht zurückrief, hatten Fielding und ich beschlossen, Nub Forkner als mögliche Reserve anzutesten. Ich schrieb seinen Namen auf den Block, nur um etwas zu tun zu haben.


    »Das schreibt sich o-r-k, Slick«, sagte Fielding.


    Ich schaute auf die Seite. »Aber das steht doch da.«


    »… Liest du viel, John?«


    »Wie meinst du das?«


    »Literatur.«


    »Liest du?«


    »Aber ja. Bringt mich auf alle möglichen Ideen. Ich mag Schall und Wahn«, setzte er geheimnisvoll hinzu.


    Das kommt davon, wenn man liest: Man fängt an, solche Sachen zu sagen. »Yeah«, sagte ich. »Ich hab gerade einen Roman von George Orwell gelesen. Farm der Tiere. Eigentlich hab ich ihn noch mal gelesen. Yeah, und 1984 auch.« Ich und 1984 kamen super miteinander aus.


    »Farm der Tiere?«, fragte Fielding. »Ach, wirklich?«


    Dorothea – oder wer auch immer – rauschte vorbei und klapperte zur Tür, wobei sie sich das Hemd zuknöpfte. Wir sahen, wie sie kurz zurückzuckte, bevor sie in die Eingangshalle eilte. Nub Forkner duckte sich langsam unter der Türöffnung hindurch und verharrte seufzend, um sein Schwergewicht wieder zu sammeln … Ich war weit entfernt, mit Nubs Arbeit vertraut zu sein. Gut, ich hatte mich durch zwei Filme gedöst und gerülpst, in denen er mitwirkte – allerdings in zehntausend Meter Höhe im Exildunkel transatlantischer Flieger. Der Waschzettel auf meinem Schoß bekräftigte, dass Nub in Whisky Sour einen Pawnee-Landstreicher und im letztjährigen Spektakel der Blödelfabrik, Down on the Funny Farm, einen Taubstummen gespielt hatte. Der Landstreicher wie der Stumme, so meinte ich mich zu erinnern, waren Riesenpsychotiker, die zu unvermittelter und wahlloser Gewalt neigten – Kleiderschränke, Urschreispezialisten. Als Nub nun über die Deckenbalken zu uns rübergeknarzt kam, die Ölfundhaare wie einen Schal um die Schultern, die Frühmenschknöchel locker über den Boden schleifend, wollte er Fielding und mir offenbar verdeutlichen, dass er etwas unausweichlich Elementares hatte mit seiner Höhlenrasur, seinen Urjeans, seinem edel-wilden Bierbauch. Man brauchte keinen besonderen Blick für Spinner, um Nub als die totale Vollnull zu erkennen, die kurz vor dem Platzen stand. Er war etwa eins neunzig groß, einhundertfünfzig Kilo. Ja, Nub sah recht brauchbar aus.


    »Hi, Nub«, sagte Fielding trocken. »Nimm dir doch einen Stuhl.«


    Ja, warum auch nicht? Nub nahm einen Stuhl und schleuderte ihn mit einem lässigen Peitschenknall des Handgelenks in hohem Bogen zur Seite. Sodann nahm er Fieldings schnieke Eieruhr (mit der er den Stripperinnen die Zeit zumaß) und zerstampfte sie auf dem Boden. Er beugte sich vor und streckte einen Arm über den Tisch, bereit, die High-tech-Platte leer zu fegen. Als er kurz aufblickte, sah ich, dass sein Gesicht eine einzige erwartungsvolle Anbiederung war.


    Fielding war abrupt auf den Beinen. »Sachte, Nub«, sagte er.


    Nub legte die Stirn in Falten und richtete sich auf. »Das ist eine Wutszene, ja?«, sagte er mit tiefer, ruhiger Stimme. »Männliche Raserei. Ich bin ein methodischer Schauspieler. Ich muss erst mal wütend werden.«


    Das Ganze war von Beginn an eine Farce. Nub war ein Ein-Rollen-Typ, die Dame mit Bart. Für uns ein hoffnungsloser Fall. Wer sollte denn glauben, dass Caduta Massi diesen Raumfüller produziert haben könnte? Wie sollte er es schaffen, den Kampf gegen Lorne Guyland zu verlieren? Könntet Ihr ihn Euch in den Armen von Butch Beausoleil vorstellen? Vergesst es. Nub musste einfach auf die nächste Fettkloßrolle warten … Doch wir mussten ihn testen, und er musste uns testen. Er musste herkommen, um zu sehen, ob seine besondere Sorte Rüpelchemie, seine besondere Einstellung oder Darstellung noch für ein paar Mäuse taugte. Vermutlich verkaufen wir, was wir haben. Schauspieler sind Stripper: Sie machen das den ganzen Tag. Fielding erzählte ihm den üblichen Quark, und schließlich zitterte er ab.


    »Na toll«, sagte ich. »Das Ganze von vorn.«


    »Lass nicht gleich den Kopf hängen, Slick. Du weißt ja, Nub und Spunk sind beide bei Herrick Shnexnayder. Ich rufe Herrick mal an. Du besorgst die Drinks. Du bist dran.«


    Fielding rief Herrick Shnexnayder an. Er sagte, er finde Nubs Arbeit toll und wolle gern wissen, wie es denn mit seiner Verfügbarkeit aussehe. Geldsummen, ziemlich hoch im sechsstelligen Bereich, wurden vorsichtig erwähnt.


    »Sieht gut aus mit Nubs Verfügbarkeit«, sagte Fielding, während er den Hörer auflegte und sich der Sprechanlage zuwandte.


    »Ja, das glaube ich gern.«


    »Ach komm, als schwerer Junge – als Armbrecher – ginge der doch. Und jetzt schau dir bitte mal das an. Celly Unamuno. Mexikanerin. Neunzehn. Soll echt scharf sein.«


    »Mensch«, sagte ich, »ich hoffe nur, dass Butch Beausoleil nicht dahinterkommt.«


    »Ganz ruhig. He, was hältst du von Butch? Persönlich.«


    »Lass das. Du hast sie doch längst abgecheckt.«


    »Ich bin zu jung für sie, Slick. Sie mag reife Männer. Die steht auf dich.«


    »Das Heiße an Butch ist … Nur, wie sie selber sagt, du weißt ja, nur weil du jung und talentiert und schön bist, heißt das noch nicht, dass du nicht auch intelligent sein kannst. Das Heiße an Butch ist, dass sie nicht nur …« Ich hielt inne.


    »Du hasts erfasst, was?«


    »Was?«


    »Sie ist schwachsinnig«, sagte Fielding. »Das Heiße an Butch ist ihr Arsch. Hallo, Celly. Setz dich doch einfach und fühl dich wie zu Hause. John? Wo sind die Drinks?«


    Zwanzig Minuten später, als Celly sich wieder anzog (sie sah aus wie ein pornografischer Cartoon, ein Comicstrip, mit Ausnahme der Augen, die noch nicht mal zwanzig waren und von denen man kaum erwarten konnte, dass sie ihre Angst oder Hilflosigkeit verbergen konnten), stand ich auf und schwebte zum silbrigen Fenster wie ein Gespenst. Ich hielt den kalten Stahl des Cocktailshakers in der Hand, und Ihr hättet ohne Weiteres denken können, dass ich ihn schüttle, so ruckartig arbeiteten meine Schultern. Tat ich aber nicht. Ich fragte mich bloß: Bin ich irgendwie in der Hölle, und warum ist das überhaupt die Hölle für mich? Was bedeutet dieses weiße Zelt für mich, vom Himmel bedeckt, mit seinen Miezen, Täuschungen und Spinnern? Ich blicke starr zum Himmel hoch und sage immer wieder: Yeah, so bin ich, so blau, so tiefblau. Wie kommts? Ich habe es schon früher getan, und ich werde es auch wieder tun. Keine Polizei der Welt kann mich daran hindern. Ich weiß, dass man mich beobachtet, und Ihr seid wohl auch nicht davon ausgenommen oder unschuldig, doch jetzt beobachtet mich auch noch jemand anderes. Eine weitere Frau. Das ist das Idiotischste überhaupt. Martina Twain. Sie ist in meinem Kopf. Wie ist sie reingekommen? Sie ist in meinem Kopf, gemeinsam mit dem ganzen Knistern und Treiben. Sie beobachtet mich. Da ist ihr Gesicht, ja, da, und sie beobachtet mich. Der Beobachter als Beobachteter, der Beobachtete als Beobachter – und diese zweite Gefühlsebene, wo ich von ihr beobachtet werde, wo sie mich doch schon unwissentlich beobachtet. Gefällt ihr, was sie sieht? Äh! Oh, das muss ich bekämpfen, dem muss ich widerstehen, was immer es auch ist. Ich bin überhaupt nicht in der Verfassung für die Liebespolizei. Geld, ich muss Geld raushauen, mehr Geld, bald. Ich muss mich in Sicherheit bringen.


    »Fielding«, sagte ich, »was machst du da mit mir? Was? Jetzt sind es schon zwölf Tage. Verdammt noch mal, wo bleibt das Skript?«


    »Morgen früh, John. Garantiert.«


    Das Telefon klingelte, und ich fluchte tierisch – doch es war der Anruf, auf den Fielding gewartet hatte. Spunk Davis. Ich kehrte zum Fenster zurück, während Fielding beschwichtigte und beschwatzte.


    »Wie ich mir gedacht habe. Shnexnayder ist gleich zu ihm. Spunk hasst Nub nämlich von ganzem Herzen. Lange Geschichte.« Fielding zuckte lahm mit den Schultern. »Yeah, er ist drin. Und Herrick draußen.«


    »Das ist gut«, sagte ich und meinte es auch.


    »Unter einer Bedingung: Er will, dass es ein vegetarisches Restaurant ist.«


    »Im Film.«


    »Im Film. Diese Jungs …«


    Ich lachte, und Fielding lachte auch, sein liebenswertes, sein liebevolles Lachen. Als er mir seine sauberen Backenzähne (pummelig, kindlich, unversehrt) zeigte, dachte ich: Mensch, sieht der Junge gut aus. Wenn ich wegen meiner Refitisierung nach Kalifornien fliege, wenn ich nackt mit meinem Scheck ins Labor latsche, dann, so glaube ich, weiß ich schon, was ich sagen werde. Ich werde sagen: »Vergesst die Blaupausen. Scheißt auf diese Attrappen. Ich nehm einen Fielding. Yeah, macht mir einen Goodney. Verpasst mir genau so einen.«


    Wie schon gesagt, 1984 und ich kamen prächtig miteinander aus. Ein Aufbau ohne Mätzchen, ohne Gefühlsduselei, ohne Snobismus, ohne Kulturschranzentum durchgezogen, so erschien mir Rollfeld eins als die Stadt für mich. (Ich sah mich als jungen, idealistischen Korporal der Gedankenpolizei.) Zusätzlich waren da noch der immer wieder gern genommene Sexanteil und die ganzen Rattenfolterungen, auf die man sich freuen konnte. Als ich spätabends ins Ashbery torkelte, sah ich voller Verblüffung, dass das von mir gemietete Zimmer das Zimmer 101 war. Vielleicht gab es noch andere Aspekte meines Lebens, die an Substanz, an Gehalt gewannen, wenn ich nur mehr las und weniger an Geld dachte. Aber am nächsten Tag hatte ich keine Zeit zum Lesen. Ich war zu eifrig beim Lesen.


    Um elf Uhr weckte mich Felix mit vier schick gebundenen Bänden von Gutes Geld, einem Drehbuch von Doris Arthur, nach einer Idee von John Self. Ich bestellte sechs Kannen Kaffee und erledigte meine Badezimmerroutinen wie eine Einmannkapelle alle auf einen Schlag. Ich ließ alle Anrufe aufnehmen, richtete mich ein, wobei mir die neue Leselampe interessiert über die Schulter starrte. Lesen – neuerdings mache ich nichts anderes. Ich mache nichts anderes als herumsitzen und lesen. Aber das jetzt war anders. Das war Arbeit. Das war Geld. »1. innen, nacht«, las ich und drängte weiter, fühlte mich gefährlich erregt.


    Als routinierter Leser, als alte Leseratte hatte ich Gutes Geld in knapp zwei Stunden niedergemacht. Dann brach ich in Tränen aus, zerschlug einen Stuhl, warf eine volle Kaffeekanne an die Tür und trat mit so bestialischer Wucht gegen das Bettgestell, dass ich mit einem Kissen im Mund im Zimmer herumrennen musste, bis ich meine Schreie endlich erstickt hatte. Verfluchte Scheiße, es war nicht zu glauben … Fielding hatte in gewisser Hinsicht recht. Gutes Geld war ein Traumskript, wunderbar klar ausgedrückt und massenweise Rhythmus und Schwung. Die Dialoge waren schnell, witzig und verführerisch indirekt. Das Tempo war grandios. Das ganze Ding hätte man in einem Monat im Kasten. Ich saß mit Hotelstift und -block am Tisch. Ich fing noch einmal an zu lesen.


    Verflucht, es war nicht zu fassen. Wer tut mir das an? Wer? Erstens: Gary, der Vater, »Garfield« – die Lorne-Guyland-Rolle. In der Sequenz vor dem Vorspann sieht man Lorne in einem feuchten Pyjama, seine Klamotten als Bündel unterm Arm, wie er aus dem ehelichen Schlafzimmer gejohlt wird. Das ist so ziemlich Lornes beste Szene. Danach gehts nur noch bergab. Obwohl sich Lorne ständig mit seiner Gelehrsamkeit, seinem Reichtum und seiner Jugendlichkeit brüstet, ist er in Wirklichkeit (wie wir bald sehen) ein Analphabet, bankrott und mehr oder weniger senil. Ja, er pfeift auf dem letzten Loch, der alte Lorne. Als er dann schließlich die junge Tänzerin erpresst, um sie in die Koje zu kriegen (eine herrlich komische Episode), kriegt der alte Lorne ihn nicht hoch. Nicht hoch? Er findet ihn nicht mal. In seiner weinerlichen Frustration gibt er der höhnenden jungen Schönheit eins hinter die Ohren. Sie antwortet mit einem Tritt in die Eier, und Lorne geht wie ein geknickter Stock zu Boden. In der echten Kampfszene bekommt ein Lorne im Anorak die Abreibung seines Lebens, ungeachtet der Tatsache, dass er seinen Co-Star mit einem Wagenheber im Schlaf überrascht. Seinen letzten erbarmungswürdigen Text spricht er aus einem Mumienanzug aus Gips heraus auf der Intensivstation. Was den Sohn, Doug – also Spunk Davis –, betrifft, so ist zunächst einmal sein Motiv, das Mob-Heroin behalten zu wollen, folgendes: Er muss Öl ins lodernde Feuer, den prasselnden Steppenbrand seiner Narko-Abhängigkeit gießen, die ihn pro Tag tausend Dollar kostet. Spunk ist Kettenraucher, ein zwanghafter Spieler, ein hoffnungsloser Säufer und (was hat Doris sich wohl dabei gedacht?) ein wilder Wichskünstler, und dann erweist er sich auch noch als wahrhafter Guru oder Zauberer des Junkfoods, überwacht in den Restaurantküchen die Fässer mit den diversen tödlichen Zusätzen und klebrigen Geschmacksverstärkern. Das volle Ausmaß seiner sexuellen Untaten bleibt allerdings offen, obwohl Spunk in einer unvergesslichen Abschweifung zusammen mit seiner Mutter einem Waisenhaus einen »karitativen« Besuch abstattet: In einer Serie harter Nahaufnahmen sehen wir, wie er Schokoriegel verteilt, während er den kleinen große Augen machenden Verwahrlosten den Hintern oder sonst was tätschelt.


    Und dann die Ladys: Suchtet Ihr ein Wort, das den gesamten Charakter von Caduta Massi erfassen soll, würde Euch sofort Sterilität auf der Zunge liegen. Der Schlüssel zu Caduta lag in ihrer fantastischen Sterilität. Mann, war die steril! Keine Extrakids für Caduta. Überhaupt keine Kids: Sogar Spunk ist (wie man an wichtiger Stelle erfährt) ihr Adoptivsohn. Ungeachtet der hinlänglich bekannten Impotenz ihres Mannes und obwohl sie im Film ihren dreiundfünfzigsten Geburtstag feiert, redet Caduta ständig darüber, wie viele Kinder sie eines Tages gebären wird. Es gab viele symbolische Momente, in denen Caduta verzweifelt Spielplätze voller lachender Kinder betrachtete oder sich neben Töpfen voller verwelkter Blumen zur Schau stellte. Dazu kam noch der Besuch im Waisenhaus. Es gab sogar eine Traumsequenz, in der die brachliegende Caduta mutterseelenallein in einer grenzenlosen grauen Wüste dahinwandert. Kann eine Frau steriler sein? Ja, man hatte richtig Mitleid mit Caduta wegen dieser geradezu unglaublichen Sterilität. Und Butch Beausoleil – die Mätresse, die Tänzerin? Von Doris als Feministen-Schwester hatte ich erwartet, dass sie Butchs einzigen Vorbehalt respektiere. Ich hatte erwartet, dass Butch von den stereotypen häuslichen Pflichten wie Abwaschen, Fegen, Bettenmachen verschont bliebe. Aber nein. Was das Arthur-Drehbuch anging, hätte Butch in der Werbung für arbeitssparende Haushaltsgeräte gut die personifizierte stumpfsinnige Plackerei repräsentieren können. Sie schälte Kartoffeln, steckte Beutel in Mülleimer, putzte das Klo. Sogar in den Nachtclubszenen spülte Butch ständig Gläser oder bügelte G-Strings. Ihre wichtigste Tanzfigur stellte eine Pantomime mit Mopp und Eimer dar. Und das andere heiße Ding bei Butch? Erraten. Ihr wart schon vor mir da. Eine selbstbewusste Rednerin voller Ideen, war Butch nichtsdestotrotz ein Mensch von sensationell niedriger Intelligenz. Ein breitarschiger Fleischklops mit Atombusen. Ein klassisches dummes Blondchen, wie es im Buche steht: Das war das heiße Ding bei Butch.


    »Da verarscht mich doch einer«, stieß ich laut hervor und spürte, wie mein Furunkel platzte.


    Dann rannte ich auch schon wieder los.


    Im Eiltempo raste ich durch die Vorhalle im ersten Stock, wo ein dösender Lakei zu spät hochschreckte. Ich raste durch die Antiquitäten und den Schnickschnack des hohen Empfangssaales und stracks auf die Doppeltür des Schlafzimmers zu. Ich packte beide Griffe – und zog … Fielding saß in einem schwarzen Morgenmantel am Fußende des Bettes. Gar nicht überrascht. Hinter ihm, nackt auf den Laken, das Gesicht abgewandt, der harte dunkle Körper eines kleinen Jungen.


    Ich bin zwar normalerweise wie jeder normale Mensch schockiert, wenn sich mir die wahren Gelüste eines anderen offenbaren, doch in diesem Moment war ich schon zu sehr in Rage. Ich dachte nur noch: Der ist also auch schwul, wie? Na gut.


    »Komm her.«


    »Ist was, Slick?«


    Er wirkte überhaupt nicht verdattert, das muss man ihm lassen. Er gähnte sogar und kratzte sich am Kopf, während er die Tür hinter sich schloss. »Das Skript«, sagte ich.


    »Ja, gefällts dir etwa nicht?«


    »Es ist eine Katastrophe, und das weißt du auch.«


    »… Wie das?«


    »Die Stars, die Stars! Die Scheiße fressen die doch nie! Es ist alles aus.«


    »Entschuldige, Slick«, sagte er, nahm die Kaffeekanne vom Tablett und schenkte sich ein, »aber hier kommt deine Unerfahrenheit durch. Willst du auch einen? Nimm dir doch einen Drink. Die Stars sind alle unter Vertrag. Die machen das. Sonst nehmen das unsere Anwälte in die Hand. Du musst nur bestimmt auftreten, John. Du wolltest doch was Realistisches. Verdammt, deshalb hab ich’s doch mit dir gemacht.«


    »Das ist kein Realismus. Das ist … Vandalismus.«


    »Siehst du denn nicht, auf was wir da sitzen, John? Gutes Geld wird der einzige Film des Jahres, des Jahrzehnts, ach, der gesamten Ära, der das wahre Delirium des Films zeigt, die Nacktheit der Schauspieler, der zeigt, was es mit …«


    »Da bist du an den Falschen geraten. So kann ich nicht arbeiten. Und das ist mein Ernst. Doris geht. Die Kuh ist gekippt. Die ist doch krank im Kopf. Ich krieg schon das Skript, das ich brauche … ich kriege meinen Mann, keine Sorge. Gib Doris ihre Knete und schmeiß sie die Treppe runter.«


    Fielding machte eine Kunstpause und schaute weg. Hier war ein Mann, der seine tiefsten und rätselhaftesten Pläne unterwandert, verhunzt, verschludert sah. Leichthin sagte er: »Findest du nicht, dass Doris das auch hören sollte?«


    »Klar. Ruf sie an.«


    »Mach ich.« Und er rief sie. »Ähm, Doris?«, sagte er. Und Doris Arthur kam aus dem Schlafzimmer mit nichts an als einem geilen Slip … Na beduselt wie ich war, musste ich das erst registrieren und aufnehmen – und außerdem wars ein unwiderstehlicher Anblick. Sie ging zum Frühstückswagen und schwang dabei die Arme so locker wie eine Neunjährige am Meer. Denn sie hatte nichts zu verbergen. Nichts, absolut nichts. Das Höschen andererseits – und es war ein brauchbarer Slip, von dem ich hier rede, brauchbar nach Fetischistenmaßstäben, von den feministischen ganz zu schweigen –, dieser Slip enthielt eine ganze Menge: den hohen bebenden Allerwertesten, das Vorderbüschel mit seinem ganz eigenen Schweben, wie eine Pflaume in einem Taschentuch, die darauf wartete, poliert und gegessen zu werden. Wahrscheinlich (dachte ich), wahrscheinlich kriegt sie ordentliche Titten, wenn sie Kinder hat, und dann wird das, und dann wird das Ganze …


    »Okay – also. Yeah«, sagte ich, »bleib bei deiner Literatur, Doris. Du hast es versaut. Du bist weg vom Fenster. Hör zu«, sagte ich zu Fielding, »es ist ganz einfach so: Sie geht, oder ich gehe. Ich oder deine Mieze. Herrgott, wenn Caduta auch nur ein Wort von dieser Scheiße liest. Oder Lorne!«


    »Die lesen es gerade«, sagte er. »Ich habe die Kopien heute morgen mit der Limo rumgeschickt. Zu dir, Caduta, Lorne, Spunk, Butch.«


    »Okay«, sagte ich. Das war jetzt mein Auftritt, meine Show. Das kann man nur einmal machen, und man muss es ernst meinen. »Uns wird bald die Scheiße aus allen vier Richtungen um die Ohren fliegen. Aber damit musst du fertig werden, mein Freund, weil ich abfliege, und zwar heute Abend. Und dann sage ich dir noch was: Ich komme nicht wieder. Ist mir doch piepe. Ich gehe wieder zu C. L. & S. und mache Werbung und warte, bis der richtige Deal kommt. Sie geht oder ich. Sie geht. Tu es, oder du siehst mich hier nie wieder.«


    Fielding saß unbewegt auf seinem Stuhl. Doris trank unbeteiligt ihren Kaffee, wobei sie die Tasse mit beiden Händen umklammerte. Ich drehte mich um.


    Und ich ging. Durch das lang gestreckte Zimmer, vorbei an den Sofas, den Glastischen. Zu beiden Seiten der Tür am anderen Ende flimmerten graue Schaltkreise, Tastenfelder und Stenopulte, eine Jukebox voller Floppydisks, und die vielen Bildschirme zeigten Printouts und Texte in kompakter Roboterschrift … Dieser Gang zur Tür, dachte ich … der ist gut. Geh weiter. Du bist auf dem richtigen Weg. Ich meine es ernst. Ich werde durch die Tür gehen, und ich werde weitergehen, den ganzen Weg bis nach England, und ich werde nie mehr wiederkommen.


    »Slick«, sagte Fielding.


    Nun ein gepflasterter Park in Midtown. Durch die Platten sickerte trotz aller Bemühungen der Hitze Feuchtigkeit. Die Hitze hatte sich nach Kräften bemüht und war gescheitert. Das Gebäude am hinteren Ende dieser blocklangen Betonlaube hatte etwas Nüchternes mit seinen streng gefurchten Ecksteinen, doch der Platz gehörte allen, war voller Straßenkultur, voller Schwarzer, voller Straßenmusiker und voller Vogelscheiße, Sax-Spieler, Dealer, Dschungelkünstler. Neben mir auf der Holzbank: Martina Twain.


    Sie war gerade in einem Museum gewesen. Ihre Haut trug noch den fahlen Museumsschimmer. Trotz der sonstigen Fruchtigkeit und Nussbräune ihres Teints hatte auch sie Momente der Blutleere. Normalerweise hätte ich das natürlich meiner Gegenwart und Nähe zugeschrieben. Aber da war noch etwas anderes. Ich befragte mein Mackerradar und empfing Ossie-Probleme. Und auch ich dachte an Selina. Ich hatte eben erst in London angerufen, und das kleine Rumtreiber-Zicklein war zufällig mal zu Hause. »Ja«, hatte sie sogar gesagt. »Nein, ist gut. Komm schnell heim.« … Dieses Treffen mit Martina – ich hatte sie in totaler Reisehektik, in totaler Fluchthaltung angerufen, um Auf Wiedersehen zu sagen, und dann hatte ich gedacht: Halt, mal langsam. Sie klang elend, noch elender, als ich Wiedersehen sagte. Daher dieses schweigsame Treffen. Dieses Treffen ohne Fortschritte, nur Dasein und vielleicht auch ein wenig Trost. Wozu sind Freunde schließlich da? Wozu sind sie da? Das habe ich mich oft gefragt.


    Und ich hatte noch einen anderen Ansporn, zu schweigen. Filmstars sind offensichtlich Schnellleser. Als ich nach dem Lunch ins Ashbery getrabt war, stürzten sich aus allen Richtungen Erwachsene auf mich, eine ganze Sippe, und meinem Gesicht schienen ungefähr ein Dutzend Dinge gleichzeitig zu widerfahren. Jemand spuckte mir rein, jemand schlug rein, jemand fluchte rein, jemand ballte eine Faust davor, jemand wedelte mit einer Verfügung davor herum. Da war die tränenüberströmte Thursday in Begleitung eines Schwarzen im Nub-Format und in Aufpasser-Livree. Er stellte sich als Bruno Biggins vor, Lornes Leibwächter. Da war der alte Prinz Kasimir, bereit, ein Treffen im Morgengrauen im Central Park zu vereinbaren. Da war Herrick Shnexnayder, seinen Matteneisbecher auf dem Kopf; er vertrat Spunks Interessen. Da war ein grölender Ghul von Mensch namens Horris Tolchok – Butch Beausoleils Anwalt … Schließlich machte ich mich einfach dünn und verschanzte mich in einer Bar, ein Telefon auf dem Schoß. Doch es war schon kurz vor Sonnenuntergang: Fielding war den ganzen Nachmittag auf Beschwichtigungstour gewesen, und die Dinge beruhigten sich allmählich wieder.


    Ich aber, ich beruhigte mich nicht. Zu früh dran für mein Date mit Martina, bummelte ich durch die Gedärme des Times Square, die unteren Vierziger, die oberen Dreißiger. In einer finsteren Querstraße sah ich eine schwarze Markise, an die sich meine Beine noch vor mir erinnerten, denn ich schwankte und hinkte mit eingezogenen Schultern voran – wie ein Versehrter Soldat unter Feuer. Zelda’s. Ich kam näher. Dinner and Hostess Dancing. Ich spähte durch das Limousinenglas hinein. Tische, ein verhängtes Klavier. Es sah tot aus da drinnen, es sah ausgestorben aus in dem grauen trockenen Licht, das Staub und volle Ascher verschleierte. Das gesamte Personal und die gesamte Klientel lag in Mumiengräbern und Vampirsärgen und wartete, dass es Nacht wurde …


    Ich schlüpfte in eine Bar auf der anderen Straßenseite und drehte meinen Hocker, bis ich die vergessene Markise im Blick hatte.


    »Geben Sie mir einen – wie heißt das gleich?«, fragte ich. »Weißwein und Soda.«


    »Sind Sie sicher?«, erkundigte sich der Barmann. Er war groß, massig, Ire und trug eine saubere weiße Schürze wie ein Fleischer am Wochenanfang, vor Beginn seiner Blutwoche. In seinen Armen, seinen Fleischerarmen, wiegte er eine geschnäbelte Flasche Scotch.


    »Sicher bin ich sicher.«


    Zweifelnd stellte er den B & F weg. »Wo haben Sie denn Ihre Freundin gelassen?«, fragte er nicht eben liebenswürdig – nein, weit entfernt davon. Gleich schmeißt er mich raus, dachte ich, und ich bin doch grade erst gekommen.


    »Welche Freundin?«


    »Die große Rothaarige. Die, die die Zunge in Ihrem Ohr hatte.«


    »Wann?«


    »Wie, zum Teufel, soll ich das wissen? Keine Ahnung. Samstagabend.«


    »Das war ich nicht«, sagte ich wie jedes Mal bei solchen Gelegenheiten. »Das war mein Zwillingsbruder. Erzählen Sie.«


    Freudlos schüttelte er den Kopf. Ich bot ihm einen Zwanziger, aber er wollte nicht mehr sagen.


    »Ich heiße John – er Eric«, erklärte ich.


    »Sie? Einen Zwillingsbruder?«, sagte er und ließ mich einfach sitzen. »Sie gibts nur einmal, Freundchen. Einer reicht auch vollkommen.«


    … Neben mir regte sich Martina. Unser schweigsames Treffen war zu Ende. Sie stand auf, beugte sich dann vor, um einen Splitter aus ihrem Kleid zu lösen. Sie schaute mich aus ihren übergroßen Augen an. Und nichts geschah. Warum soll auch immer etwas geschehen? Warum? Unsere Hände berührten sich, wir wechselten Abschiedsworte. Ich schaute ihr nach, wie sie die Stufen zum Gehsteig der zweiundvierzigsten Straße hinabging, zwischen der Fifth und der Sixth, und sich nach Westen wandte, sich rasch in den Kaufströmen verlor.


    Und so sitze ich also hier am Kennedy in meiner künstlichen Mondhöhle, einen dreifachen B & F in der Faust, und sehe mir einen lärmenden Film über die nahe Zukunft an, den der Himmel zeigt – einen guten Film, eingerahmt von meinem Bullauge und vom Chefkameramann echt gut ausgeleuchtet. Um mich herum drängeln sich die Leute mit ihren Flughafengesichtern, ihren Abfluggesichtern. Von allen Seiten kommen sie und reihen sich langsam in ihre Flugeinheiten ein. Erdlinge sind First-Class-Reisende: Sie tun es tagein, tagaus. Gutes Geld … Nun läuft alles prima. Ich fühle mich gut, ich fühle mich prächtig, ich fühle mich fast erwachsen. Ich bin nicht nur ein Passagier – ich bin einer der Piloten des Lebens. Ich habe die Mächte, die Kraftfelder, die alles bestimmen, ins Wanken gebracht. Vielleicht schaffe ich’s nicht, aber ich weiß genau, was ich tue.


    Zeit, abzureisen. Ich machte mich auf den Weg über den Flugsteig zu meiner Brücke. Spontan rief ich meine Freundin Martina an, um noch mal Auf Wiedersehen zu sagen. Und auf einmal – und ohne wirklich darüber nachzudenken – schien es ganz natürlich, First Class zu reisen.

  


  
    Unlängst gab es in meiner Gegend eine kleine Welle Schwulenmorde. Aber das Wetter, das wir zurzeit haben, ist ja auch zum Schwulenmorden, und das war hier auch immer ein Schwulenmordgebiet. In den ersten Monaten des Jahres war die Luft wie kaltes Spülwasser. Und jetzt, da der Sommer endlich richtig da ist, ist die Luft wie warmes Spülwasser. Nachts hat alles Körpertemperatur, ist schweißtreibend, aber nicht wärmend. Auf den Straßen wird gefeiert, wird geprügelt. London ist voller Barrikaden und Banner. Alles redet vom Königshaus und von Krawallen.


    Es ist auch Hurenmordzeit. Seit Kurzem gibt es in meiner Gegend Huren. Ich weiß nicht, durch wen oder was, jedenfalls sind sie da: Hallo, Mädels, seid willkommen. Sie stehn da allein, zu zweit, zu dritt. Sie bestehen aus Nerven. Typen kommen in Wagen. Man sieht die Mädels über den Türrahmen hinweg feilschen. Sie sind von hier, aber die Freier sind Ausländer – deshalb gibts oft Verständigungsprobleme. Aber eigentlich gibts immer Verständigungsprobleme. »Ganz richtig: Nein! Zwanzig Pfund.« Eine ist ein Rotschopf, noch keine Frau, aber gekleidet wie eine Bürgersgattin: schwarze Rattenstola und Lackhandtasche, hartes, gewölbtes Gesicht mit energischem Kinn. Ich habe ihr penetrantes Hinterteil beobachtet, während sie durch geöffnete Fenster hindurch handelseinig wurde, dann ins Fahrzeug schlüpfte. Ihre Angst ist wenigstens lukrativ. Außerdem ist da eine fette Blondine in einem unförmigen Wintermantel von der Wohlfahrt. Du machst Witze, sagte ich mir, als ich sie das erste Mal auf dem Strich bemerkte. Und dennoch macht die Mieze brauchbare Geschäfte, das muss ich zugeben. Mehr als einmal habe ich gesehen, wie sie von einem dunklen Finger aus der Gruppe unter den gelben Laternen herausgewinkt wurde. Eine ist Perserin (glaube ich). Sie stolziert in einem babyblauen, geschlitzten Rock und einem hauchdünnen Top über den Strich. Nun, sie sieht aus, als sei sie zwanzig Pfund von jedermanns Geld wert. Sie hat wippende Brüste und braune Beine, die vom Rasieren glänzen, und sie scheint weniger Hurenlangeweile und Hurenangst zu haben als ihre Kolleginnen, die nervös sind, keine Nerven haben, Nerven sind.


    Huren sind jetzt in meiner Gegend, also gibts Hurenmorde. Vor drei Wochen wurde ein Mädel erwürgt in einem gestohlenen Auto gefunden. Vorgestern wurde ein Mädel erstochen im Keller eines Hotels gefunden. Und dennoch gehen sie auf den staubigen Plätzen ihren Geschäften nach. Das ist doch ihr Geschäft, oder? Bezahltes Risiko, bezahlte Angst? Die Kunden, die Freier, die müssen die Nerven, die Angst mögen und schätzen. Sie zahlen gutes Geld dafür. Ach, die armen Mädels – man fühlt mit ihnen. Gestern kam ich spätnachts nach Hause und hielt inne, während ich aus dem Fiasco stieg, um eine Zigarette auszutreten und die Schwüle der Nacht zu bewundern. Zwei Huren, der Rotschopf und eine stämmige Fremde mit einem Kopf, der so klein und kräftig war wie eine Glühbirne oder Zwiebel, lehnten an dem Geländer, das sich um das feuergefährdete Hotel zog, und ich sagte: »He, hab gehört, dass es eine von euch neulich erwischt hat« – nicht eben die beste Wortwahl, aber freundlich, besorgt gemeint. Sie wandten sich ab wie Nichthuren auf einer Party oder in einem Nachtclub. »Sorry«, sagte ich. »Wollt ihr ’n bisschen Geld? Da – nehmt ’n bisschen Geld.« Ich habe ihren miesen Luden gesehen, einen Asiaten, wie er ruhelos an der Ecke vor dem spanischen Café stand – Lächeln, Zähne und Gang scharf wie eine Haifischflosse –, die Rolle Knete in der engen Gesäßtasche wie einen Schwanz.


    Ich habe eine These aufzustellen: Selina führt was im Schilde. Das ist meine Theorie. Ja, sie führt was im Schilde, diese Selina. Ich weiß es einfach – wobei ich allerdings finde, dass man bei Miezen nie so recht wissen kann, was Sache ist. Gestern Mittag kam ich mit dem Taxi von Heathrow. First Class fliegen macht einen alkmäßig ganz schön alle. Selina war so aufmerksam, so voll da und so korrekt in der makellosen Hütte, als hätte sie sich eben erst materialisiert, hätte sich eben erst herabgebeamt. Auf dem Sideboard im Wohnzimmer standen schlafende Blumen. Ich küsste sie. Ihr Mund wich meinem aus. Ihr Atem war nervös und metallisch. Hat also ihren Eisprung, die Schlampe, dachte ich. Und das läuft dann immer so – das macht sie normalerweise heiß, was mich wiederum normalerweise abkühlt. Wenn sie kalt ist – dann macht mich das heiß. Aber ich war heiß. Und sie war kalt. Ja, sie hatte den Spieß mal wieder umgedreht, die kleine Selina. Bester Hoffnung brauste ich mit ihr ins Kreutzer’s. Ich saß da, mein Schwanz sabberte in meinen Nabel, und Selina schwadronierte über absolut gar nichts. Schampus, reichlich Fleisch, reichlich Wein. Eine talentierte Rechnung. Besoffen wie ich war, steuerte ich sie gekonnt und rasant zur Hütte zurück. Sie wollte nicht mit mir ins Bett. Das machte mich erst recht an. Höchste Zeit, sinnierte ich, dass sie ihre eigene US-Approach- oder Vantage-Karte bekommt – möglicherweise beide. Sie wollte immer noch nicht mit mir ins Bett. Überschwänglich entwickelte ich große Traumpläne, erneut eine ansehnliche Summe in ihre Boutique zu investieren. Sie wollte immer noch nicht mit mir ins Bett. Mir Mut zunickend, schrieb ich einen Scheck über dreitausend Pfund aus. Daraufhin bot sie mir einen Handjob an! – Na nicht mit so vielen Worten, aber darauf liefs raus. Wir waren in der Küche. Ich trank Kognak, während Selina selbstgerecht ihren Tee schlürfte. Sie legte eine Hand an die Kehle und summte, während ich ihr unverwandt in die Augen schaute. Inzwischen hatte ich ziemlich genug davon, und als sie mir also diesen Handjob anbot (Herrgott, was ist denn das überhaupt für eine Beziehung?), akzeptierte ich und sagte ihr, welche Kluft sie anziehen, welche Geschichten sie einsetzen sollte et cetera. »Du bist unglaublich«, sagte sie – und zog ihr Angebot zurück. Schließlich beschloss ich, cool zu bleiben. Ich zerriss den Scheck, kippte den Kognak, ging ins Bett und wichste selbst.


    Ich schlief. Ich schlief stundenlang, glaubte ich jedenfalls. Und als ich aufwachte, hatte ich – hatte ich die Zeit abgeschüttelt. Meine Anzeige- und Koordinatensysteme sind noch immer da draußen zwischen dem Jetbrei, den Kopfhörern und den Wettergöttern der atlantischen Weite. Die Zeit reist. Nacht und Tag sausen in der falschen Richtung an mir vorbei. Ich bleibe dahinter zurück. Ich muss aufholen, musste etwas zu fassen kriegen, darauf achten, dass es mir nicht aus den Fingern gleitet. Außerhalb des Schlafzimmers kreist Selina, bleibt auf ihrer Warteschleife, ihrer Distanz, ihrer Nachtwache. Ich rief ihren Namen. Sie tauchte in der Tür auf, vom Licht umrahmt, aber fern, nicht mehr richtig da, abgehauen in irgendeinen anderen Film, irgendeine andere Geschichte … Heute, am Taxistand des Flughafens, wen habe ich da gesehen? – Ossie Twain. Ich grüßte diesen großspurigen Reisenden nicht, der da eben den Fahrer bezahlte, den Kopf zurückwarf und sich das Jackett zuknöpfte. Ich trat in die Schlange zurück, erinnerte mich lächelnd meiner Geheimnisse. Martinas Gesicht – beobachtet sie mich noch? Ja, sie ist da, aber bleicher jetzt … Und jetzt bringt mir auch Selina meinen Kaffee, lautlos, wie eine Krankenschwester, stellt den Becher auf dem Nachttisch ab, gerade außerhalb der Reichweite oder des Bereichs meines Atems.


    »Hallo?«, sagte ich. Es klang, als wäre die Verbindung schlecht. Aber das Blubbern kam wahrscheinlich aus meinem Kopf. Diese Ohrensausen-Nummer – bald werde ich mich wohl mit einem plärrenden Kofferradio auf dem Kopfkissen in die Falle hauen müssen. Die Hörgeschädigten müssen sich diesen Kopflärm offenbar sogar dann noch anhören, wenn sie längst taub sind. Pech. Doppeltes Pech.


    »John Self? Martin Amis.«


    »Halleluja«, sagte ich. »Na endlich, verdammt! Hat ja ewig gedauert, dich aufzutreiben. Hab bei deinem Verlag, deinem Agenten, der National … du weißt schon, bei dem Buchding angerufen. Was ist denn mit dir? Arbeitest du verdeckt oder was?«


    Er antwortete nicht. Ich tastete mich vorsichtig vorwärts. Autoren – die muss man mit Samthandschuhen anfassen. Ein komisches Volk, hocken den ganzen Tag nur zu Hause rum.


    »Danke jedenfalls für den Anruf. Und einen Dank auch an deinen Agenten, dass er meine Nachricht weitergeleitet hat. Also, pass auf! Du hast schon beim Film gearbeitet, ja?«


    »… Paarmal«, sagte er.


    »Schön, Junge, heute ist dein Glückstag. Ich möchte gern eine Idee mit dir durchziehen. Ich habe da ein …«


    »Nein, halt. Wenn du’s ernst meinst, wende dich wieder an meinen Agenten.«


    »Nein, hör zu«, sagte ich. »Das ist ja das Schöne daran. Wir lassen die Agenten draußen. Und die Studios.«


    »Ja, so wie die Leute, die sich Filme in Kneipen und Flugzeugen zusammenkratzen. Und an Straßenecken.«


    »Nein, hör zu. Ich hatte da auch erst meine Zweifel. Aber die Sache ist die: Mein Produzent nimmt sich einen Anwalt für die Verträge, und der Anwalt kriegt ein Honorar, aber keine Beteiligung. Das klingt doch nicht schlecht, was? Ist alles koscher, keine Sorge.«


    Er brütete. »Wovon genau sprechen wir hier?«


    »Hä?«


    »Geld. Ich steh im Telefonbuch. Ruf mich an, wenn du’s weißt.«


    Er legte auf. Ich steckte mir zwei Zigaretten an und tippte die vierzehn Zahlen … Drüben in Manhattan war es sieben Uhr morgens. Fielding war eben vom Morgenjogging zurückgekommen. Er war energisch, kurz, sauerstoffbetankt. Er war geschäftsmäßig, als handelte es sich bei diesem Projekt um eins von vielen. Außerdem hatte ich das Gefühl, dass Gutes Geld bei ihm in künstlerischer Hinsicht an Boden verloren hatte und nun nichts weiter als ein höchst einträgliches Unternehmen war – und wiederum eins von vielen, nicht mehr sein liebstes, nicht mehr sein Baby. Das ist sein neuer Stil bei mir, seit dem Debakel mit Doris Arthur. Ich vermisse die menschliche Note, kann aber mit dem Entzug leben, kann es übermackern, und vielleicht kommt die Wärme ja bald wieder … Natürlich hatte Fielding von Martin Amis gehört – er hatte zwar dessen Kram nicht gelesen, doch in letzter Zeit hatte es ein paar Plagiatsfälle gegeben, Fälle von Textdiebstahl, und die waren zu den Zeitungen und Magazinen durchgesickert. Sie haben Klein-Martin also mit den Fingern in der Kasse erwischt, soso. Ein Wortkrimineller. Das würde ich mir merken.


    Gemeinsam zimmerten wir einen Deal – so viel pro Entwurf, so viel pro Umschreiben.


    »Moment mal«, sagte ich, »den Jungen können wir doch billiger kriegen. Ich finde das ne ganze Menge.«


    »Eigentlich nicht, John«, sagte Fielding streng und fing an, es mir zu erklären. Ich hörte zu, gluckste nur gelegentlich bewundernd. So machen die das also. Das Honorar klingt haarsträubend, grotesk – aber eigentlich bezahlt man den Jungen praktisch pro Seite. Ein Entwurf, ein paar Überarbeitungen, du sagst ihm, es sei Scheiße und schmeißt ihn die Treppe runter. Auf diese Weise kriegten wir unser Skript sechzig Prozent billiger. Doris Arthur kannte das Spiel.


    Ich riskierte die Frage: »Und wie gehts Doris?«


    »Gut«, sagte Fielding. »Sie macht mir aus dem Drehbuch einen Roman. Du lagst falsch, John.«


    »Ich lag richtig, Fielding.«


    Doris hatte vor dem Medienrestaurant in der Fünfundneunzigsten irgendwas zu mir gesagt. Ich konnte mich nicht erinnern, was, aber ich wusste, dass ich es nie wieder hören wollte. Das war einer der Gründe, aus denen Doris gekippt war. Einer der Gründe. Ja, es war einer der Gründe.


    »Gib dem Jungen noch heute einen Scheck. Er soll sofort loslegen. Bist du flüssig?«


    Ich sagte, ich sei so lala. Fielding meinte, ich solle an das Vorschusskonto gehen, er würde es binnen Kurzem auffüllen.


    »Machs gut, Slick«, sagte Fielding. »Nimms, wie’s kommt.«


    Ich machte mir einen Drink und schnappte mir das Telefonbuch: Martin Amis stand tatsächlich drin – zweimal sogar, einmal als Martin, einmal als M. L. Manche Leute tun einfach alles, nur um ihren Namen gedruckt zu sehen.


    Mit einem vorwarnenden Einkaufsrascheln hetzte Selina zur Wohnungstür herein. Ihre Haare waren ölig vor Farbe und Hitze. Ich schwöre, manchmal kringelt sich Selinas Matte wie schnell fließendes Wasser – sie kringelt sich vor Salben, vor Geheimnissen. Sie sagte, sie sei müde. Sie sagte, sie sei krank. Sie nahm eine Schmerztablette und ging ins Bett. Keine Frage, ich musste ihr hinterher. Wisst Ihr, das Mädel hat nämlich außergewöhnlich weiche Innenschenkel. Die Haut dort ist erregend schlangengleich: Sie glänzt. Wenn man genau hinschaute, entdeckte man feine seidige Fältchen auf den Sehnen nahe der Ritze. Mädchen mit solchen Innenschenkeln findet man nicht gerade oft.


    Selina, die ist wie ein Mädel in einem Herrenmagazin. Womöglich ist sie sogar ein Mädel in einem Herrenmagazin: Es sind heutzutage so viele, dass man leicht den Überblick verliert. Normale Mädels sind nicht wie die Mädels in den Pornomagazinen. Hier ist eine kaum bekannte Tatsache: Die Mädels in den Pornomagazinen sind auch nicht wie die Mädels in den Pornomagazinen. Das ist die Sache mit der Pornografie, das ist die Sache mit den Männern – beide vermitteln einem falsche Vorstellungen von Frauen. Kein Mädel ist wie die Mädels in den Herrenmagazinen, nicht mal Selina, nicht mal die Mädels in den Herrenmagazinen. Das hab ich bei einigen ausgecheckt, ich weiß es. Man stellt fest, dass jede ihre eigene Figur hat, ihre menschliche Form. Aber sagt das mal der Pornografie. Sagt das mal einem Mann.


    Und wie kam ich hinter diese kaum bekannte Tatsache? Wie kams, dass ich ein paar Miezen aus den Herrenmagazinen auschecken konnte? Na wie wohl?


    Geld – genau.


    »Sag mir eins: Setzt du dir irgendeine Zeit oder Frist, in der du täglich schreibst? Oder schreibst du nur, wenn dir danach ist? Oder wie?«


    Er seufzte und fragte: »Willst du das wirklich wissen? … Ich stehe um sieben auf und schreibe durch bis zwölf. Von zwölf bis eins lese ich russische Lyrik – übersetzte, nun ja. Kurze Mittagspause, dann Kunstgeschichte bis drei. Und danach eine Stunde Philosophie – nichts Theoretisches, nichts Schwieriges. Vier bis fünf: europäische Geschichte, 1848 und so. Fünf bis sechs: Ich arbeite an meinem Deutsch. Und von da bis zum Abendessen, na da entspanne ich mich einfach und lese, wozu ich gerade Lust habe. Meistens Shakespeare.«


    »Ja, neulich hab ich auch ein Buch zum zweiten Mal gelesen. Farm der Tiere. Wie findest du das?«


    »Hab ich komischerweise nie gelesen.«


    »Und – und 1984?«


    »Ach, das nehme ich mir vor, wenn es so weit ist. Der Ideenroman interessiert mich nicht so brennend. Außerdem mag ich es nicht, zum Luftholen auftauchen zu müssen.«


    »Hä? He – wie viel verdienst du?«


    »Unterschiedlich.«


    »Aber wie viel?«


    Er sagte es mir.


    »Ja, aber zum Teufel, wofür gibst du das denn aus?«


    Ich sags Euch, dieser Martin Amis lebt wie ein Student. Ich hatte seine Wohnung mit den Augen eines Werbeonkels untersucht, auf Aufwand und Lifestyle geachtet, die Betriebsausgaben taxiert. Und es gab nichts, keine Tonbänder, keine Aktenschränke, keine elektrische Schreibmaschine, keinen Textcomputer. Nur seine pastellfarbene tragbare Schreibmaschine stand da wie ne altertümliche Kasse. Nur Kulis, Blöcke, Bleistifte. Nur zwei staubbepelzte Zimmer an einem rußigen Platz, keine Diele, kein Flur. Und er verdient genug. Warum lebt er seine Knete nicht aus? Der Typ muss unter einer schlimmen Büchersucht leiden. Wie teuer sind Bücher? Anscheinend hat ihn die Leserei bös erwischt.


    »Für mich ist das eine echt gute Arbeit. Auf jeden Fall ungewöhnlich«, sagte er. Doris Arthurs Drehbuch lag aufgeschlagen auf seinem Schoß. Er hatte es selbstbewusst durchgeblättert.


    »Sind das deine Anmerkungen? Wo liegt dein Problem?«


    »Wir haben ein Heldenproblem. Wir haben ein Motivationsproblem. Wir haben ein Kampfproblem. Wir haben ein Realismusproblem.«


    »Was für ein Realismusproblem?«


    Ich sagte es ihm. Es dauerte sehr lange.


    »… und so, und so, ja, und da kommst du ins Spiel«, sagte ich und kam damit zum Ende.


    »Das wäre aber nicht Schreiben«, sagte er. »Das wäre Psychotherapie.«


    »Das wäre der Deal.«


    »Sags mir.«


    Ich nannte die Summe. Auch das dauerte ziemlich lange. Mann, das hörte sich nach verdammt viel an für einen Autor.


    Martin lachte. Ich glaube, er schluckte. »… Pfund oder Dollar?«, fragte er.


    Selina meint, ich sei zu wahrer Liebe nicht fähig. Das ist nicht wahr. Ich liebe Geld, ehrlich. Ganz ehrlich. Oh Geld, ich liebe dich. Du bist so demokratisch: Du hast keine Lieblinge. Du ebnest mir und meinesgleichen den Weg.


    »Pfund«, sagte ich lässig, »obwohl das Geld natürlich aus den USA kommt. Hast du viel zu tun?« Ich ließ ihn eine Weile die Achseln zucken und eine Schnute ziehen. »Es könnte dir ein paar Wochen lang etwas von deiner Philosophie wegfressen«, sagte ich, »aber so ist das Leben, Shakespeare kann Pause machen. Die Geschichte kann warten.« Cool erwähnte ich den Scheck, den ich in der Tasche hatte, und warf das eine oder andere Detail zur Zahlweise ein. Mittlerweile dachte ich – wir schmeißen dem Jungen das Geld ja geradezu nach. Der würde es glatt für die Hälfte der Knete machen. Denkt nur an die ganzen Bücher, die er davon kaufen kann.


    »Ich sage Nein.«


    Ah! Der Scheißkerl! »Was? Warum?«, fragte ich bitter, spürte Hitze in mir aufsteigen – ein maßloser, lähmender Schmerz durchfuhr mich. Mir war, als wäre eines meiner Kinder übel beleidigt worden, oder als sei ich selbst es, der in Tränen aufgelöst aus der Schule nach Hause rennt. Ooh, die Welt, sie kann noch immer wehtun. Sie ist so gerissen wie eh und je.


    »Hat nichts mit dir zu tun«, sagte er. »Ich weiß nur nicht genug über dich. Ich weiß einfach nicht genug über Gutes Geld.«


    »Aber, verdammt, ich hab dir doch eben alles erzählt.«


    »Das ist es ja.« Er machte eine Kunstpause und ließ den Kopf hängen. »Der Film. Wer macht die Regie? Du etwa …? Du erzählst mir den Plot. Du klingst wie ein Zehnjähriger, der versucht, sich an einen dreckigen Witz zu erinnern. Aber das stört mich gar nicht so sehr. Die Filmindustrie ist voller blühender Idioten und sprachloser Millionäre. Was mich aber stört, ist … Um einen Film zu machen, braucht man Energie, die totale Energie. Und das sind die Filmregisseure – das sind Leute mit totaler Energie. Du aber, du siehst aus, als würdest du dich gleich bei der Null-Bock-Fraktion anmelden. Ich denke immer, wenn der zwinkert, hat er gleich einen Herzanfall. Ich hab dich schon häufiger gesehen, und du bist echt ein Wunder. Du bist echt was Besonderes.«


    Da ich nun mal der Mensch bin, der ich bin, überlege ich mir bei einer Frau als Erstes: Fick ich die? Bei einem Mann überlege ich mir dagegen als Erstes: Bekämpf ich den? Vor drei Jahren, vor drei Monaten, vor drei Wochen hätte ich Martins Einwände beantwortet, indem ich ihn auf die Beine gehievt und ihm eins zwischen die Augen gegeben hätte. Aus irgendeinem Grund (und ich glaube, er hat was mit seinem Namen zu tun, der dem meines blassen Schützlings so ähnlich ist) spüre ich Klein-Martin gegenüber ein starkes Beschützerbedürfnis. Irgendwie würde ich ihn nicht gern verletzen oder ihn verletzt wissen. Auf irgendeiner anderen Ebene aber, an irgendeinem anderen Abend kann ich mich hören – kann ich mich riechen –, wie ich Martin eine Tracht Prügel verpasse, wie er sie noch nie in seinem Leben gekriegt hat, richtig übel, aufgeheizt, blind, dann wäre mir alles egal. Ich spüre, dass er sie zuweilen spürt, diese Schwierigkeiten zwischen uns, diese Gewitterschwüle, die auf uns lastet. Ich mache ihm Angst, trotz seines Geredes. Ja, er ist clever, und ich wünschte, ich könnte mich artikulieren wie er, doch ich hatte ihn von Anfang an als Flasche abgehakt.


    Ich lehnte mich zurück und ließ mein Herz weiterklopfen, bis es wieder im richtigen Takt tickte. Ich schaute in den Aschenbecher vor mir. Das reinste Massengrab mit den stumpfen und zerdrückten Leichen von einem Dutzend Kippen. Dann sagte ich: »Ich zahle das Doppelte.« Und nannte die neue Zahl, wobei ich ein ekliges Stechen in den Eiern spürte. »Und das ist nur der Anfang.« Ich zückte mein Scheckbuch. »Na komm schon. Das ist doch wohl ein Witz, dass du so viel Geld ausschlagen willst? Nun nimm schon. Kauf ein Geschenk für deine Freundin. Oder für deine Mutter. Na los. Komm, rette mir das Leben.«


    »… Ich machs.«


    »Danke, Martin.«


    »Unter einer Bedingung.«


    »Die wäre?«


    »Dass der Scheck nicht platzt.«


    »Der Scheck ist gut«, sagte ich und reichte ihn ihm rüber. »In zwei Wochen brauche ich die Erstfassung. Herrgott, du schreibst das Ding doch bloß um.«


    Er schaute zu den taumelnden Nullen auf. »Das ist – das ist nicht realistisch«, sagte er.


    Ich stand abrupt auf; energetisch. Martin zuckte zurück. Sein Blick haftete auf mir. Er weiß, was zwischen uns ablaufen wird. Vielleicht denkt er aber auch, er sei einfach nur paranoid.


    Ist er nicht. Er ist nicht einfach nur paranoid. Das kann er mir glauben.


    Jetzt bin ich auch schon paranoid – wenn ich mit dem Fiasco unterwegs bin. Ich glaube, ich werde verfolgt. Neuerdings schaue ich öfter und gebannter in den Rückspiegel als durch die Windschutzscheibe. Folgt mir ein Wagen um eine Ecke, dann ist das in Ordnung, macht nichts, kommt ständig vor. Folgt mir ein Wagen um zwei Ecken, verengen sich meine Augen und ich umklammere das Lenkrad fester, gehe in Deckung wie ein Schauspieler. Nach der dritten Ecke schrillen die Alarmglocken. Alarmstufe eins. Aber so ist die Paranoia eben. Alarmstufe eins. Ich verriegle die Türen und schließe die Fenster. Ich mache Ablenkungsmanöver. Ich biege ab, um zu sehen, ob sie auch abbiegen. Ich trete durch … Manchmal kriege ich eine Kontaktparanoia von den Autos vor mir. Die Autos vor mir könnten ja meinetwegen paranoid sein, könnten ja annehmen, ich folgte ihnen. Manchmal denke ich, das Auto hinter mir denkt, ich verfolgte das Auto vor mir. In dem Versuch, alle – mich eingeschlossen – zu beruhigen, überhole ich häufig. Ich versuche es jedenfalls, der Fiasco scheint nicht mehr die alte Power zu haben. Überholen dauert jetzt ewig: Es ist äußerst gefährlich, und etliche Male hat es fast gekracht. Der Fiasco hat erheblich an Biss und Schwung verloren. Neulich hat mich ein Krüppelauto böse geschnitten. Ich kreuzte gerade auf der Baywater Road Richtung Marble Arch, als dieses Spielzeugdreirad aus der Spur schlingerte und mir beim Überwechseln auf die freie Innenspur vor den Bug bollerte. Ich schaltete runter und trat voll durch – doch der Blödmann ließ mich einfach stehen. Einfach so. Gestern wurde ich paranoid, als ein Fahrrad hinter mir um die Ecke bog. Ich hielt an. Ich hielt an, völlig verdattert. Das Fahrrad klickerte vorbei. Darauf saß eine alte Dame … Heute wurde ich plötzlich ganz paranoid beim Geradeausfahren. Das gefiel mir nicht. Da war was im Busche – es war ruhig, zu ruhig. Dann wurde mir klar, warum ich paranoid war. Niemand folgte mir.


    Die königliche Hochzeit rückt näher und näher und wird bald vorbei sein. London ist wie Blackpool oder Bognor oder Benidorm bei schlechtem Wetter. Das ist Geschichte: Die Untertanen Englands strömen in der Hauptstadt zusammen, um dem Thronfolger anlässlich seiner Vermählung die Ehre zu erweisen. Das ist Geschichte, und sie wollen ein Stück davon. Die Türken und die Perser und die Vergnügungssüchtigen im Festgewand, die neuen Sahibs von London machen verblüffte, beleidigte Gesichter – sie sind es nicht gewohnt, gegenüber den Einheimischen in der Minderzahl zu sein. Die farblosen Festgäste sind heiter gekleidet in der trüben Sommerhitze. Man sieht sie in ihrem Pop-Art-Jubiläumsoutfit, wie sie sich aus der Hitze der Busse quälen und vor den Mäulern der Hotels Schlange stehen. Sie sind laut und glücklich. Ihre Zeit ist gekommen … Auf den Monat genau vor drei Jahren war ich auf irgendeinem mediterranen Flughafen. Es ging nach Hause. In meiner Begleitung eine von Selinas Vorgängerinnen, irgendeine Dolly oder Polly oder Molly. Wir checkten ein, wir tranken unseren Nachmittagscocktail, wir erledigten unsere Duty-free-Einkäufe. Und ich bewegte mich gedankenlos unter ihnen, unter meinem Volk. Der Flughafen war ein Pendelstützpunkt für GB, Billigflüge nach Belfast, Manchester, Glasgow, Birmingham und zu den entfernteren Londoner Rollfeldern. Wir alle strebten zurück aus der Sonne, strebten zurück zum Mond, und wir waren trotz der Bierwampen und Cellulitispolster, der Haarschmiere und der Beißerklebe bester Dinge. Die Revolverblätter der Fleet Street lagen ordentlich aufgeschichtet am Kiosk. Das Pub-Englisch der Barkeeper war einsilbig, aber brauchbar: Sie alle wussten, wie man kein Eis sagt. Und da waren wir nun alle und wollten nach Hause. Mädels in prall gefüllten T-Shirts und abgesägten Jeans oder auch als superweibliche Parodie in einheimische Rüschen und Tüll gekleidet. Die Matronen entfalteten sich in engen, eckigen Cordhosen und mit aufgefrischten Sommersprossenwiesen. Die gebräunten Brutalos in der Bar blähten ihre Torsos und inszenierten ihr Ideal perfekter moderner Männeranmut: einen Muskel mit Schnäuzer. Es wird viel getrunken, und das Urlaubsgeld sprudelt. Wieder vertraut mit ihrem Körper, erwärmt, geölt, mit Aufmerksamkeit bedacht, haben sie den Sexteint: Man nennt ihn ordinäre Gesundheit. Und so strebte diese Meute, diese unschuldige Evolutionskatastrophe – sie, ich und Holly oder Golly oder Lolly, die wippende Schickse in ihrem windgepeitschten Kleidchen – durch die irre Hitze zu der Krachmaschine, die da unter kreischend albtraumhaftem Harndrang auf ihrem Hintern hockte. Mit Kofferradios, Duty-free-Tüte, Riesentitten, weißen Hosen kletterten wir klickend durch die Falltür hinauf in ihren Rumpf.


    Da. Halt. Da sind sie wieder, diese Leute … Damals war für mich Verkehr einfach Verkehr, anonym, belanglos – Verkehr eben nur Verkehr. Heute weiß ich ein bisschen mehr über das, was sich da hinter meinem Rücken tut. Die Autos sind eine eigene Gattung, haben Kraftfelder, sind zahm, feindselig oder unnahbar. Ich sehe das Gesicht eines Autos, seine Augen und sein gequältes Höhnen, ich erkenne, wenn ein Auto sich duckt oder aufbraust oder sich den Teufel schert um alles. Und wenn ich in die Menge blicke, in die Menschenverstopfung der Straße, sehe ich keinen Verkehr, sondern menschliche Kraftfelder – Klapperkisten, Cabrios, Hardtops, heiße Öfen, Menschenlimousinen, die mich mit starrenden Schweinwerfern packen.


    »Charles und Di heiraten am Neunundzwanzigsten«, sagte ich bei Kaffee und Toast zu Selina. Sie trug ihr prachtvollstes Nachtgewand. Die Seide war so schwer wie Zuckerguss. Außerdem war es schonungslos transparent. »Warum machen wir keine Doppelhochzeit? Wär das nicht Wahnsinn? Wir könnten jetzt gleich in ein Taxi springen, zur Bond Street flutschen und deinen Ring kaufen. Was möchtest du? Einen Smaragd, einen Rubin, einen hübschen Diamanten? Dann könnten wir bei Knox’s lunchen. Ich rufe beim Reisebüro an. Nach der Zeremonie könnten wir für ein paar Tage nach Paris zischen, First Class. Wohnen könnten wir in dem neuen Hotel, das das teuerste der Welt sein soll. Du brauchst sowieso eine neue Garderobe. Ich finde, es wird auch langsam Zeit, dass du ein eigenes Auto bekommst. Der Fiasco ist viel zu groß für dich. Das hast du doch selbst gesagt. Wohin möchtest du im Sommer? Überleg doch mal. Barbados? Die Seychellen? Sri Lanka? Bali?«


    »Ich kann dich nicht hören, John. John. Was tust du da?«


    »Nichts«, sagte ich, aber tatsächlich machte ich eine ganze Menge. Inzwischen saß ich nämlich rittlings auf Selinas Küchenstuhl, drehte eine ihrer Brustwarzen in der Hand und rollte die andere wie ein Pfefferminz im Mund herum. »Was meinst du?«, fragte ich.


    »Was? Autsch, geh weg da. Und überhaupt will ich die königliche Hochzeit im Fernsehen sehen.«


    »Fick dich doch«, sagte ich.


    »Fick dich selber.«


    »Verpiss dich!«


    »Verpiss du dich!«


    »Ach, Scheiße«, sagte ich und ging runter ins Butcher’s Arms.


    … Es war mal eine alte Dame, die wohnte in einer Hütte. Eines Tages klingelten drei schwarze Jungs und zwei Skinheads bei ihr. Sie verprügelten sie und vergewaltigten sie und klauten ihr die ganze Knete. Als der Sohn der alten Dame mit den Bullen auftauchte, lag einer der schwarzen Jungs noch im Bett und schlief. Der Junge war sechzehn. Der Sohn war zweiundsiebzig. Die alte Dame war neunundachtzig, wohnte ganz allein in ihrer Hütte … Ein Araberhäuptling wurde umgenietet. Plötzlich, so ein Füller in der Morning Line, ist der Mittlere Osten brisanter denn je und der Weltfrieden schwer bedroht. Daraus erwachsen nun ernste Fragen: Geht der Benzinpreis hoch? Kriegt das Pfund ein paar auf die Löffel? Wird es vom gesamten internationalen Währungsmarkt vergewaltigt? Oder wird es wegen des Öls aufgewertet und wertet dadurch die amerikanischen Dollars ab, die ich verdienen werde? Ich verlange das zu erfahren. Oder wird es einen Weltkrieg geben und dann die ganzen Kosten und Unannehmlichkeiten, die so was nach sich zieht … Val vom Fernsehen wurde mit einer rätselhaften Krankheit in die Klinik geschafft. Auf Seite fünf zeigt die blonde Ulla dicke Möpse und geile Pants. Sissy Skolimowsky entpuppt sich als kesser Vater, und eine Exmieze von ihr verklagt Siss auf Alimente. Als ich gestern Selinas Höschenkommode durchwühlte, stieß ich auf einen Papierfetzen, den ich nie zuvor gesehen hatte. Er war von einem Anwalt: allgemeines Zeug über Gewohnheitsrecht und Miezenrechte … Russische Panzermanöver an der polnischen Grenze. Ich bin in 1984 weit genug nach Ozeanien gereist, um meine Zweifel an dem Spiel zu haben. Ich mache mir Sorgen um Polen. Ich mache mir Sorgen um Lech und das Zimmer 101, um Danuta (Ihr wisst, sie ist wieder schwanger) und ihre ganzen Kinder. Wenn Ihr mich fragt, ich glaube, Solidarność wird bald an Überreiztheit eingehen. Alles, was Lech tut, erscheint für freie Männer und Frauen ganz vernünftig, aber ich wette, dass das in Polen anders aussieht, dort haben sie schließlich noch ein paar sehr harte alte Knochen im Sattel sitzen. Kennt Ihr den polnischen Witz, den das Geld erzählt? Der ist gut. Frage: Was ist das Einzige, was sich in Polen mit Geld zu kaufen lohnt? Antwort: Geld. Andere Währungen – unser Geld, das schrecklich teuer ist. Ist der nicht zum Schreien? Gut, was?


    »Barry glaubt, sie hat. Fat Vince glaubt, sie hat. Cecil glaubt, sie hat. Vron glaubt, sie hat. Ich glaube, sie hat.«


    »Hat was?«, fragte ich.


    »Es schon getrieben.«


    »Mit Prinz Charles?«


    »Ja. Ist doch logisch. Schließlich ist er der Thronfolger. Er muss doch wissen, was er kriegt, oder?«


    Ein anderer Tag, ein anderes Pub. Fat Paul und das Shakespeare.


    Ich und Fat Paul – wir sind wie Brüder. Wir haben immer rumgeblödelt, immer Radau gemacht, uns immer gebalgt und uns immer geprügelt. Wir ließen das Balgen und Prügeln, als wir Mitte zwanzig waren. Es tat zu weh. Er hat nie mehr verloren. Jetzt fürchte ich Fat Paul und achte darauf, niemals besoffen zu sein, wenn er in der Nähe ist. Er kriegt nämlich gutes Geld dafür, beim Brutalsein besser zu sein als ich. Ich wäre zweifellos ebenfalls besser in dieser Hinsicht, müsste ich wie Fat Paul meinen Lebensunterhalt damit bestreiten. Aber ich sag mir immer, er ist ein Profi, und für mich war es nie mehr als ein Hobby.


    »Ich hab grad den Sex aufgegeben«, sagte Selina heute morgen, nachdem sie den Tee ausgetrunken hatte, den ich ihr liebevollerweise gebracht hatte.


    »Und?«, fragte ich sie.


    »Mein Gott, sei nett! Streng deine Fantasie an! Das geht vorüber. Ich hab bloß den Sex aufgegeben.«


    »Und was glaubst du, wozu du dann noch gut bist?«, wollte ich schon fragen. Ich tat es aber nicht, ich widerstand der Versuchung. Ich erforschte das wilde Drama ihres Gesichts, die Klappen und Kreisbahnen ihres Halses, die Wetlook-Rinnsale ihrer Frisur, die Brüste, schwerer denn je, fest auf den Brustkorb montiert. Ich erforschte die nackten Hänge ihres Bauchs, das jähe Lodern ihrer Hüften, ein Duft nach Schlaf.


    »Und was glaubst du, wozu du gut bist?«


    »Du«, sagte sie, »bist irreal.«


    Klein-Selina hatte Glück, dass ich aufgehört habe, Frauen zu schlagen. Sollte ich jemals aufhören, keine Frauen mehr zu schlagen, wird sie’s als Erste erfahren … Also zog ich ab und verbrachte einen langweiligen, wenn auch notwendigen Vormittag mit meinem Artdirector und meiner Set-Garderobiere. Ich ließ auch Micky Obbs, meinen ersten Assistenten, antanzen. Diese Nichtsnutze gehen jetzt auf Vorschuss. Fielding hat für derlei Dinge ein besonderes Nummernkonto. Zum Lunch ging ich mit Kevin Skuse und Des Blackadder. Die gehen auch auf Vorschuss. Ihr solltet mal sehen, wie ich mit diesen Leuten fertig werde. Die halten mich für Gott. Das sehe ich an ihrem gefrorenen Lächeln, dem ermatteten Lachen, der Heiterkeit ihres Hasses. Danach ins Shakespeare, um meinen Dad zu sehen, um nach dem Schlüssel für dieses ganze Ding um Väter und Söhne zu suchen.


    »Wo ist Barry?«, fragte ich.


    »Hier«, sagte Fat Paul. »Nimm die Schlüssel.«


    In der purpurverhangenen Krypta der alten Kneipe ließ mein Vater gerade missmutig Stripperinnen vortanzen. Ein ganz erbärmlicher Miezenhaufen wars außerdem – um die dreißig, Hausfrauen mit zwei Blagen, die das Geld auf die Bühne zwang. Sie hatten sogar ihre Kids mit. Die hingen irgendwo hinten rum und gähnten nervös. Die Kinder erinnerten mich an andere Kinder – ja, an die Knast-Kids in Brixton, die kleinen Besucher. Ich wollte mir das nicht antun und ließ mich mit dem Rücken zu den Lichtern hinplumpsen.


    »Nimm dir ’n Glas, John«, sagte mein Vater mit flüchtigem Schuldnerblick auf mich. »Und wer bist du? Emma? Na gut, Schätzchen, leg los.«


    Ich sagte: »Was ist mit Vron?«


    »Hör mir auf mit Vron. Seit Debonair kann ich nichts mehr mit ihr anfangen. Sie will jetzt ein Video machen. Ist besessen von Video. Strippen ist Vron nicht mehr gut genug. Nennt sich Körperkünstlerin. Sie strippt nicht, sie macht Körperkultur. Letzten Mittwoch hat sie hier auf der Bühne Körperkultur gemacht, war die absolute Katastrophe. Danke, Emma! Ja, danke, Schätzchen, das reicht.«


    Ich drehte mich um. Die Kleider zu einem Bündel geknüllt, stand Emma nickend im Lichtschein. Ein blasser Junge in kurzen Hosen rutschte vom Klavierstuhl und ging auf sie zu.


    »Die Nächste!«


    »Was ist passiert? Letzten Mittwoch.«


    Er seufzte fett durch die Nase aus, die Augen auf die Bühne gerichtet. »Sie hatte sich das Ganze von diesem Schwulen, Rod, choreografieren lassen. Diesem Fotografen. Ich kann dir sagen, der bleibt besser schwul, sonst landen sie beide im Krankenhaus. Er machte die sogenannte Beleuchtung. Es war so dunkel hier drin, dass die Leute ihre Drinks verschütteten, gegen die Wände liefen. Es war nicht wie sonst – du weißt schon, wo das Mädel hinterher mit einem Strumpf die Runde macht und man ihr fünfzig Pence gibt, wenn einem danach ist. Nein, richtige Bestuhlung und zwei Pfund Eintritt. Vron kam ganz in Schleiern und Schals raus und wackelte ’n bisschen im Dunkeln rum. Und dann war sie wieder weg! Die Leute drehten durch. Ich nach hinten und sag ihr – geh wieder raus und zieh den Scheißfummel aus. Hat sie aber nicht gemacht, die nicht. Meinte, das wärs gewesen. Ich musste den Eintritt wieder rausrücken. Herzzerreißend. Danke, Schätzchen! Sehr schön. Mal sehen, was ich für dich tun kann.«


    »Ähm, ich wollte dich was fragen. Hast du irgendwelche Pläne wegen …«


    »Du kriegst dein Geld schon«, sagte er und schaute mich zum ersten Mal richtig an – die Augen eng, die Lippen vorgestülpt.


    »Es geht nicht um das Geld«, sagte ich, »sondern um deine Heiratspläne.«


    »Ach, die.« Er zuckte die Achseln und wedelte lässig mit einer Hand. »Tu mir einen Gefallen, John: Wenn du gehst, schau bei Ihrer königlichen Hoheit rein. Sie will dir was sagen. He. Diese Selina.« Sein höhnisches Grinsen verstärkte sich. »Ich wette, das ist ne ganz Schlimme. Stimmts oder hab ich recht?«


    »Selina?«, sagte ich mit instinktiver Loyalität, ich schmieriger alter Affe. »Die ist schweinisch.«


    Er grunzte und wandte sich wieder ab. »Ab mit dir, mein Sohn. Hau ab.«


    Als ich kam, sah Vron im Marzipansalon fern. Sie lag auf dem Sofa, den Körper bedeutungsschwanger arrangiert, den Kopf hochgehalten wie ein Tablett. Ich sah Stöckelschuhe, schwarze Strümpfe und einen türkisfarbenen Kimono mit mancherlei rätselhaften Schlitzen und Falten. Ihre schwarzen Wimpern waren dick wie Epauletten, die Augen wirkten spinnenhaft neben der Leichenhallenkruste auf Wangen und Stirn. Vron und das Zimmer, in dem sie lag, die hatten eins gemein – sie erinnerten an Süßigkeitenläden, Brause, Lakritze. Während sie redete (über Barry, über Rod, über die Mängel von Lady Dis Frisur) massierte sie mit den Unterarmen ihre Brüste – »um sie in Form zu halten, John«, sagte sie. Danach drehte sich das Gespräch um ihren Körper und darum, wie wenig sie sich dessen schämte. Andere Leute mochten sich ruhig ihres Körpers schämen, aber nicht sie, nicht Vron. »Warum sollte ich mich meines Körpers schämen, John? Sags mir, warum. Warum?« Dazu fiel mir nichts ein. Dann erkundigte sich Vron, ob ich irgendwelche Connections hätte, was Erwachsenenfilme oder Soft-Videos oder die Pornoschiene anginge.


    »Keine, die der Rede wert sind. Nicht als solche.«


    »Barry bezweifelt meine Karrieremöglichkeiten, John. Aber Rod glaubt an mein Talent. Du hast Sinn für Kunst, John. Das achte ich. Zweifelst du an mir, John?«


    »Nach meiner Erfahrung, Vron, kann so etwas in beide Richtungen losgehen.«


    Sie betrachtete mich nachdenklich, die Hände über dem blauen Revers gekreuzt. »Ich wäre dir eine gute Mutter. Ja«, sagte sie, »bestimmt.«


    »Die Distanz zwischen Autor und Erzähler entspricht dem Grad, in dem der Autor den Erzähler gemein, voller Illusionen, bedauernswert oder lächerlich findet. Entschuldige, langweile ich dich?«


    »… Hä?«


    »Diese Distanz ist teilweise durch Konventionen bedingt. Im epischen oder heroischen Rahmen gibt der Autor dem Protagonisten alles, was er hat, und noch mehr. Der Held ist ein Gott oder hat gottgleiche Kräfte oder Tugenden. Im tragischen … Bist du okay?«


    »Hä?«, wiederholte ich. Ich hatte mir gerade eine Salzbrezel in meinen vertrackten oberen Zahn gespießt. Während ich dieses kleine Missgeschick noch einmal in meinem Kopf Revue passieren ließ, musste ich wohl ziemlich heftig zusammengefahren sein und dann ein lahmes, pennerhaftes Achselzucken von mir gegeben haben. Ich fuhr mit der Zunge über den Zahn. Martin redete zufrieden weiter. Zahnklempner sind genau wie unqualifizierte Anstreicher oder Gelegenheitsinstallateure. Wenn man jung ist, glaubt man, die Welt der Erwachsenendienstleistungen sei verlässlich, tüchtig und kosteneffektiv. Dann wird man erwachsen und lebt unter Fettärschen und Vieraugen, Kraftmeiern und Bücherwürmern, Schwätzern und Schmierern. Ich schlürfte meinen Drink und schleuste den Scotch um meine Upper West Side.


    »Je tiefer die Stufe, auf der er steht, desto mehr Freiheiten kannst du dir bei ihm herausnehmen. Du kannst mit ihm anstellen, was du willst. Das macht Appetit auf Bestrafung. Der Autor ist nicht frei von sadistischen Impulsen. Wahrscheinlich ist das der …«


    »Mensch, du musst mir einen Termin nennen. Du musst dich ja nicht sklavisch dran halten, aber ich brauche was, was ich Fielding und Lorne sagen kann. Und Caduta. Und auch Davis. Was ist mit dem Kampf?«


    »Mit welchem Kampf?«


    »Der zwischen Lorne und Spunk. Du weißt doch, der große Kampf.«


    »Den Namen nimmt ihm doch keiner ab.«


    »Schon gut. Wir reden mit ihm drüber. Aber viele Amerikaner haben ja solche Namen. Die heißen alle Orifice und Handjob. Die merken das gar nicht. Die finden das geil.«


    »Nun, ich halte es jedenfalls für ein Problem. Na ja, aber hörs dir an: Er lässt sich von Lorne verprügeln.«


    »Spunk?«


    »Spunk.«


    »Warum?«


    »Um zu zeigen, dass er über allem steht. Außerdem beherrscht er seinen Körper so fantastisch, dass er die Schläge wegsteckt und …«


    »Ach, komm«, sagte ich. »Darauf fällt Lorne doch nicht rein. Lorne will, dass Spunk sich auf nem Flugzeugträger an ihn ranschleicht. Dann will er ihn … Dann will er ihn echt aufmischen.«


    »Spunk?«


    »Yeah. Weißt du … ich muss dir da was erklären. Lorne spielt den Helden. Helden verlieren keinen Kampf. Zu Lornes Zeit verloren sie nie einen Kampf. Dann verloren sie eine Weile, aber jetzt sind sie wieder zum Nichtverlieren zurückgekehrt. Helden, Helden, verlieren keinen Kampf, es sei denn, es geht gegen zehn Typen, die alle Messer und Peitschen haben – es sei denn, er ist krank, und seine Mutter liegt im Sterben, und seine Frau ist schwanger, und …«


    »Habs geschnallt«, sagte Martin.


    »Und selbst dann gewinnen sie den nächsten Kampf.«


    »Dann versuchen wir’s so: Lorne lässt sich von Spunk verprügeln.«


    »Warum?«


    »Aus Liebe zu Butch. Selbstaufopferung.«


    »Yeah … Aber Spunk macht da nicht mit. Er will überhaupt nicht gegen Lorne kämpfen, es sei denn, es ist absolut erforderlich. Man muss ihn aufstacheln und ständig attackieren und so.«


    »Dann ist das nicht zu lösen. Keine Seite ist bereit, zu verlieren.«


    »Aber du bist der Autor«, sagte ich. »Streng dein Köpfchen an, verdammt. Setz dein Talent ein. Was macht ihr denn den ganzen Tag?«


    »Wenn es zwei Kämpfe gibt, dann wollen wahrscheinlich beide den zweiten gewinnen. Wie wärs mit gar keinem Kampf?«


    »Nein, der Kampf bleibt. Wir brauchen den Kampf. Nein, ich will den Kampf.«


    »Mal sehen, was ich für dich tun kann.«


    Dann besprachen wir unser Realismusproblem, dort in Martins Hütte, an seinem mit Büchern vollgepackten ovalen Tisch, mit Whiskyflasche, Gläsern, Aschenbechern, Schreibzeug. Martin trinkt und raucht ne ganze Menge, jedenfalls jetzt. Im Ganzen gesehen ist er in meiner Wertschätzung gestiegen. Aber diese Studentenmasche ist echt deprimierend, finde ich. Und dann dreht er auch noch selbst. Wie weit will er denn noch abrutschen? Draußen bestand der Himmel aus Salz, und man hörte die üblichen Geräusche Wandernder.


    »Also, Folgendes musst du machen«, schloss ich. »Du musst sie realistisch agieren lassen, ohne dass sie es wissen oder sich zu sehr darum scheren. Gerade so, dass sie es tun. Okay?«


    »Na das ist ziemliche Scheiße«, sagte er.


    Ich überlegte. »Hast du dieses Problem auch bei Romanen, Martin?«, fragte ich ihn. »Ich meine, gibts da auch so ’n Theater um schlechtes Benehmen und so?«


    »Nein. Das ist kein Problem. Natürlich beklagen sich die Leute, aber es herrscht doch ziemliche Übereinstimmung darüber, dass das zwanzigste Jahrhundert ein ironisches Zeitalter ist – Trend abwärts. Sogar Realismus, harter Realismus, gilt als etwas zu großartig fürs zwanzigste Jahrhundert.« »Ach, wirklich«, sagte ich und fuhr mit der Zunge über meinen Zahn.


    Als ich durch Straßen, die die Farbe von Austern und Kohlepapier hatten, nach Hause ging, erzitterte die Luft plötzlich und schüttelte das Fell – wie ein nasser Hund, wie eine unruhige Wasserfläche. Ich blieb stehen – wir alle blieben stehen – und richtete das Gesicht gen Himmel, wie etwa ein Sklave oder ein Tier das Gesicht hebt, Strafe erwartend, aber dennoch einen Blick riskierend. Eine erleuchtete Treppe mit einem Geländer aus Sonnenstrahlen führte direkt in den blauen Himmel hinein, weit jenseits des Alltagshimmels der leeren Eierkartons, vollen Spülbecken, Küchendünste. »Okay, lass was sehen!«, sagte ich und wischte mir mit der Hand übers Gesicht. Oben in der klaren Ferne wiegte sich eine hohle rosa Wolke, eine rosige doppelte Mondsichel, die an beiden Spitzen an Ranken hing – wie ein vertikales Auge, ein vertikaler Mund. In ihrem Inneren lag eine kreatürliche Essenz, minutiös, feminin … Ah – schiebe ich diesen Gedanken weg? Kann die Pornografie, die doch meinem Kopf entspringt, jetzt schon Wolken formen und damit den Luftraum beherrschen? Moment … die Rose, der Mund, das Funkeln. Ach, kommt, wenn es so aussieht, dann sieht es eben so aus. Ich stehe wahrscheinlich nicht allein mit der Annahme, dass ich durch meine Sicht der Dinge geprägt bin. Und diese Wolke da oben sah ganz nach einer Möse aus.


    Im Übrigen sieht neuerdings fast alles für mich so aus. Eine Woche bin ich nun zurück, und Selina wahrt noch immer Distanz. Sie bleibt auf ihrer Warteschleife, diese Selina. Jeden Abend muss ich mir beim Essen in zunehmend teureren Restaurants ihr Anti-Sex-Manifest von A bis Z anhören. Sie sei in einem sensiblen Zustand, sagt sie. Sie sei in einer heiklen Lage, sagt sie. Anfangs dachte ich, sie sei auf den echt großen Jackpot, einen Spargroschen oder ein Rentenmodell aus. Ich lag falsch. Ich habe ihr Tausende geboten. Ich habe ihr die Ehe angeboten, Kinder, Häuser, den ganzen Schmus. Vielleicht mangelt es mir an Feinsinn, keine Ahnung. Sie sieht mich an, als wollte sie sagen: Wie konntest du nur? Wenn mir doch jemand sagen könnte, welches Hormon genau für das alles verantwortlich ist. Dieses Hormon, es dingelt da drin rum und fährt mit meiner Gesundheit Schlitten. Wenn ich dieses Hormon jemals zu fassen kriege … Sie takelt sich nicht auf, die kleine Selina. Sie takelt sich nicht ab. Keine Puff-, keine Herrenmagazinklamotten, aber auch keine beigen Strumpfhosen oder Krankenhauspyjamas. Sie schläft nackt. Ich auch, ich auch.


    Heute Nacht vor dem Schlafengehen war ich so vorausschauend, eine Flasche Kognak zu trinken und ins Schlafzimmer zu gehen, als Selina gerade der Wanne entstieg. Beide Arme erhoben, bürstete sie sich die Haare, stand nackt neben dem Bett. Feuchte Stellen schimmerten noch auf ihr wie Ozeane auf einem Globus. Flehentlich bittend humpelte ich durchs Zimmer zu ihr. Ich küsste sie auf den Hals. Ich kniete nieder.


    »Bitte«, sagte ich.


    Ich lauschte den Bürstenstrichen, der japanischen Musik ihrer Eingeweide, dem leisen Sirren der Stille.


    »Zehn Riesen«, sagte ich, »für die Boutique.«


    Keine Antwort.


    »Heirate mich. Bekomme meine Kinder. Wir könnten in ein Haus … Scheiße, das ist doch … Mach einfach die Augen zu! Ich brauche keine Minute! Verflucht, nun mach schon!«


    »Wenn du mich lieben würdest«, sagte Selina, »würdest du es verstehen.«


    Also versuchte ich, sie zu vergewaltigen. Ich muss ganz ehrlich gestehen, dass es kein berauschender Versuch war. Ich bin neu auf dem Feld und generell nicht in Form. Beispielsweise verwandte ich viel Zeit auf den Versuch, ihre Hände in den Griff zu bekommen. Offenbar muss man zunächst die Beinfrage klären, wenn man ein Mädel nach allen Regeln der Kunst vergewaltigen will, und den einen oder anderen Schlag ins Gesicht muss man dann eben wegstecken. Und noch ein Tipp: Zieht Euch aus, bevor es losgeht. Als ich nämlich gerade Selinas Unterarme in der rechten und die Gürtelschnalle in der linken Hand hatte, verpasste sie mir mit der Knochenfaust ihres Knies ein Ding. Es traf mich genau an der Nahtstelle meiner gespreizten und schmerzenden Ausrüstung. Whuff, das hat gesessen, dachte ich, während ich zu Boden ging. Gekrümmt und außer Atem lag ich da, den Lampenschirm im Gesicht. Mir war, als würde ich von den Zehen aufwärts langsam grün. Schließlich kroch ich wie ein total geschlauchter Alligator nach nebenan und röhrte viele Monde lang in den Windtunnel der Schüssel.


    Das hat wirklich gesessen, dachte ich, während ich in der Küche einen Apfel aß, während ich händeringend über das Linoleum hinkte. Mein Gott, wie das jetzt bloß aussieht? … Bei meiner zaghaften Rückkehr ins Schlafzimmer schenkte mir Selina nur ein kaltes Wimpernklimpern. Da saß sie, gegen das Kopfende gelehnt, die Decke fest unter die Achselhöhlen geklemmt, eine Zeitschrift auf dem abschüssigen Schoß. »Es tut mir leid. Ach, es tut mir ja so leid«, sagte ich. »Noch nie habe ich mich so geschämt.« Sie drehte sich um und strich ein Kissen glatt. Nach und nach – abknickend, krängend, hüpfend – entledigte ich mich meiner Sachen und schlüpfte neben sie. Vorsichtig legte ich ihr eine Hand auf die Schulter. »Selina. Bitte, sag, dass es wieder gut ist.« Versöhnlich stieß sie mir die kalte weiße Schutzlosigkeit ihres Hinterns in die Lenden. »Schon gut«, sagte sie. Sie streckte das linke Bein aus und schob die rechte Hand, die Innenfläche nach oben, unter das geglättete Kissen. Lange Zeit lag ich da, das atmende Bündel in den Armen, und lauschte traurig dem Schwinden ihrer Seufzer.


    Dann versuchte ich noch einmal, sie zu vergewaltigen.


    Was die reine Technik, das Vergewaltigungs-Know-how als solches betrifft, war mein zweiter Versuch ein klarer Fortschritt gegenüber dem ersten. Wirklich eine andere Klasse. Diesmal kam ich von hinten über sie als zerrender, zappelnder Sturm. Das Überraschungsmoment nahm hier eine zentrale Rolle ein, denn Selina schlief fest. Viel überraschender kann man nicht sein. Da ich mir die Lektion dieser Nacht gemerkt hatte, machte ich es nun mit Vergewaltigungs-Cleverness: Ich machte ihren Körper platt und stemmte ihre Beine mit den meinen in einer Gegen-Zangenbewegung auseinander. Und es funktionierte. Fantastisch, sagte ich mir. Sie ist mir total ausgeliefert. Toll. Jetzt brauche ich nur noch einen Ständer … Mit ihrer freien Hand krallte Selina sich in meine Seite und zog immer wieder knirschend an meinem Fell. Das ist zwar antierotisch, tut aber dafür nicht sonderlich weh. Doch was nun? Selina selbst machte dem Tauziehen ein Ende. Mit einem Mal wurde sie sich ihres Aktionsradius bewusst und versetzte mir mit dem Meißel ihres spannungsgeladenen Ellbogens einen kolossalen Hieb auf die Backe – tief in meine Upper West Side, in der der Wackelzahn immer noch lebt, sich immer noch rumtreibt. Diesmal landete ich noch unsanfter auf dem Boden, stolperte aber schnell fluchend in die Küche. Dieser Vergewaltigungsjux, stellte ich bei Schmerzpillen und einem Scotch fest, wird weit überschätzt. Wie kommen Vergewaltiger bloß damit zurecht? … Als ich wieder rauslinste, hatte Selina sich auf der Couch das Bett gemacht. Sie stieg hinein wie in ein Spektralautomobil und schloss die weiße Tür hinter sich. »Lass mich da schlafen«, sagte ich, »geh du ins Bett.« Sie ignorierte mich. Ich brüllte sie an. Zum ersten Mal in dieser Nacht hatte ich das Gefühl, dass ich jeden Moment echt hässlich werden könnte. Als Selina das Zimmer durchquerte (nun in ihrem wollensten Nachthemd), erwog ich die Möglichkeit eines letzten heroischen Schlags gegen sie. Doch mein guter Engel drängte mich, es gut sein zu lassen – mich ehrenvoll zurückzuziehen, solange ich noch lebte. Die ganze Nacht warf und wälzte ich mich auf dem heißen, quälenden Leder (die Laken schienen mich einzuschnüren, zusammenzukleben und bei mir Maß zu nehmen) herum und spielte Gastgeber für eine Bande munterer neuer Schmerzen, die ihren unerwarteten Rummelplatz erkundeten.


    Als ich gegen zehn »erwachte«, war Selina schon unterwegs. In der Morgenpost waren meine Kontoauszüge. Ich öffnete sie mit ungewöhnlichem Interesse und starrte lange auf die Liste. Das war er endlich, der Beweis, hier war der klare Beweis, dass Selina ein falsches Spiel mit mir trieb. Während der letzten vier Wochen hatte sie überhaupt kein Geld ausgegeben.


    »Die Wucherer. Budget. Konsortium. Mir fehlen die Worte. Danke, John.«


    »Was ist damit?«, frage ich. »Das sind doch Bücher, oder?«


    »Den ganzen Scheiß haben die hier drinnen schon. Und darauf warte ich nun sechs Wochen lang.«


    »Woher sollte ich das wissen? Wenn du Bücher brauchst, frag deine Freunde aus Cambridge!«


    »Ich habe keine Freunde aus Cambridge. Oder aus sonst wo, nicht mehr. Was glaubst du wohl, warum ich mich mit einem wie dir rumtreibe?«


    »Wie wärs damit?«, frage ich. »Farm der Tiere …«


    »Was? Ach, das hab ich gelesen, als ich zwölf war.«


    »Dann ist dir wahrscheinlich nicht klar geworden, dass es sich um eine Allegorie handelt. Wie hättest du das auch merken sollen? Du warst schließlich erst zwölf. Nun, die Schweine, das sind irgendwie die Anführer – der Revolution. Und die ganzen anderen Typen, die Pferde und die Hunde, das sind alles … Oh, Alec, ich sag das nicht gern, aber du siehst hundeelend aus.«


    »Und ich hör das nicht gern.«


    Alec Llewellyn trug die matte Farbe der Furcht im Gesicht. Die Haut wird gelb, genauso wie es immer heißt – gelb, fahl, saumäßig, großporig. Am schlimmsten hatte es die Höhlungen unter den Augen erwischt, wo sich das Grau grindmäßig an zwei dunklen Stellen gesammelt hatte. Die Augen selbst (einst feucht, drüsenhell, fast moussierend) waren die eines gefangenen Innenwesens, das in meinem Freund lebte und in die Ferne starrte, um zu sehen, ob es sich je wieder raustrauen kann. Seine Haare waren lang, versifft, dünn und hingen bis auf den Kiefer runter … Aber das war Pentonville, Ihrer Majestät Gefängnis, und Pentonville war nicht wie das andere – es war nicht wie Brixton mit seinen achselzuckenden Entschuldigungen, seiner Atmosphäre des Sichdurchwurstelns. Nein, Pentonville war verkommen, dunkel, feucht und die Luft stinkig und schwer. Sogar die Wärter in ihrem schweißdurchtränkten Drillich sahen minderbemittelt aus. Zwei lausige Stunden wartete ich in einem öden Klassenzimmer mit den herumhängenden Ehefrauen – es waren auch andere Ehefrauen, nicht alt und mürrisch, sondern jung und gelangweilt, stocksauer, gekränkt, leidend. Diese Mädels waren an den falschen Typen hängen geblieben: an Kriminellen. Vielleicht hatten sie aber auch gar keine andere Wahl gehabt und waren nur an den falschen Kriminiellen hängen geblieben.


    »Das Klassensystem«, sagte Alec Llewellyn, »ist hier nicht so stabil. Ich teile eine Zelle mit zwei Höhlenmenschen, neben denen du glatt wie der Schwan von Avon aussiehst. Einer sitzt wegen Plünderns, der andere wegen Vergewaltigung. Das ist das einzig Witzige an ihnen, John«, sagte er mit einer neuen Stimme, die zittriger, härter war, »du weißt es ja, ich gehöre eigentlich nicht rein. Du gehörst hier rein.«


    Ich hatte dieses Gerede nicht nötig. »Was ist mit dir los?«, fragte ich. Wir saßen in dem feuchten Stall von einem Besucherraum im ersten Stock. Er war wie eine Kaffeebar aus den Sechzigern, die man hatte verkommen lassen – fensterlos, mit nackter Neonbeleuchtung und deren Herzanfallflackern. Alle paar Minuten ging ich an die Theke und kaufte Alec noch einen Kaffee und noch einen Schokoriegel. Er aß und trank hektisch – solange noch Zeit war – und freudlos.


    »Da. Da steht ›Lichter aus um neun‹. L-i-c-h-t. Licht! Da steht ›Eine Tasse Tee oder ›Kaffee‹‹ – Kaffee in Anführungszeichen. Warum? Warum? In der Bibliothek, der Bibliothek, steht ›Spucken NICHT gestattet‹ – und das nicht in Großbuchstaben. Das ist falsch, falsch.«


    »Na gut«, sagte ich unruhig, »das sind hier also keine Bücherwürmer oder Grammatikexperten. Mann, reiß dich zusammen.«


    »Hol mich hier raus«, sagte er, und seine Stimme überschlug sich nun. »Das Ganze ist ein Fehler. Nicht ich, sondern du! Das ist ein Schreibfehler, ein verdammter Tippfehler!«


    »Komm, komm. Ganz ruhig. Meine Güte.«


    In gewisser Hinsicht hatte Alec recht. Das alles, das ist in mir. Der Vater meines Vaters war ein mehrfach verknackter Geldfälscher. Einer seiner abgeschwitzten Fünfer hängt noch immer gerahmt über der Bar im Shakespeare. Sieht unmöglich aus. Sieht wie ein Waschlappen aus. Mein Dad ist gut in Schuss, hat echt nützliche Vorkenntnisse – es gibt wohl keinen alten Londoner Bunker, den Barry noch nicht von innen gesehen hat. Fat Paul hat wegen Körperverletzung gesessen, sowohl wegen vorsätzlicher als auch wegen schwerer. Ich, ich hab immer mal wieder ne Nacht im Knast um die Ecke verbracht (Erregung öffentlichen Ärgernisses durch Trunkenheit, Ruhestörung, Widerstand gegen die Staatsgewalt und einmal auch wegen tätlicher Beleidigung eines Bullen: drei Monate auf Bewährung). Bloß Fat Vince ist sauber – Gentleman Vince. Und diese ganzen Jungs hier, diese dumpfen Dussel im Anstaltsblaumann, diese puterrotnasigen Verlierer, diese finsteren Stümper, diese tollpatschigen Schwindler, diese gewalttätigen Steinzeitmenschen, die sind von meinem Schlag. Sie versuchen ihr Glück in der Unterströmung, wo man in die Gegenrichtung schwimmt. Da steckt ne Menge Geld drin. Das Dumme ist nur, dass man in den Knast wandert, wenn einer rauskriegt, was man da macht. Ich blickte mich wieder im Zimmer um. Diesmal erwartete ich, als ich Alec ansah, das Gefängnis würde sich weiter weg anfühlen. Aber nein. Es fühlte sich näher an.


    Ich gab ihm mein Taschentuch. Ich klopfte ihm auf die Schulter. Ich war nicht besonders gut bei so was. »Zwei Wochen«, sagte ich. »Zwei Wochen, und du kommst wieder raus. In zwei Wochen sind wir beide, du und ich, mit ein paar Miezen in irgendeinem Kasino und besaufen uns.«


    »Nein. Dann bin ich bei Ella und den Kids. Das ist das Einzige, was mich noch am Leben hält.« Er grinste mich verächtlich an. »Mich mit dir und ein paar Schlampen in irgendeinem Kasino besaufen. Der siebte Himmel. Weißt du nicht, dass ich die Nase davon voll habe?«


    Ich ging ihm noch mehr Kaffee holen, mehr Schokolade. Alec hatte zehn Jahre lang geslummt. Er hatte zehn Jahre gebraucht, um zu merken, dass die Slums echt sind, dass die Slums zurückbeißen – sie beißen zurück mit ihren gemeinen kleinen Zähnen. Ich bezahlte den beschürzten Hansel am Tresen. Ja, das war eine andere Männerwelt. Man riechts, man riecht die Frauenlosigkeit, das Übersauerte, ungeschminkte Testosteron. Meine Zeit hier war Gott sei Dank gleich um. Bald würde ich wieder draußen sein, bei den Frauen und dem Geld.


    Während ich zu Alecs Tisch zurückging, ertönte eine schrille Klingel. Ich blieb stehen. Er sah die Erleichterung auf meinem Gesicht und fing sich plötzlich. Er starrte mich mit der alten Abneigung an und sagte: »Dieser Profikiller, der da auf dich angesetzt ist.«


    »Ach ja«, sagte ich cool. »Für fünfzig Mäuse. Eines Tages, wenn ich es am wenigsten erwarte, zieht mich bestimmt einer an den Haaren oder tritt mir auf die Zehen.«


    »Ich weiß, wer ihn auf dich angesetzt hat.«


    »Ach, wirklich? Wer?«


    »Es wird ein Schlag ins Gesicht mit einem stumpfen Gegenstand. Bist du bereit?«


    »Ich bin bereit.«


    »Halt dich fest.«


    »Mach ich.«


    »… es ist dein Dad«, sagte Alec Llewellyn.


    Eine Stunde später saß ich in einem anderen Wartezimmer – in der Harley Street. Während ich wartete, dachte ich an Selina, die gewiss auf einer niedrigen Bank der Polizeiwache Paddington saß und einen Haftbefehl wegen Vergewaltigung durch einen Bekannten erwirkte. Nein, das würde sie mir nie antun, Selina doch nicht. Aus Haftbefehlen wegen Vergewaltigung kann man doch kein Geld ziehen. Ich hatte ein schlechtes Gewissen ihretwegen. Warum? Diese kleine Show letzte Nacht würde sicherlich bald vergessen sein. Nein – ich hatte einfach das Gefühl, dass sie sich von mir entfernte. Stopp, wollte ich sagen. Nicht so schnell. Moment mal. Warte … Ungeduldig drainierte Mrs McGilchrist mal wieder den Eiter aus meinem Zahn. Sie sagte, eigentlich sei er schon tot und würde mit Sicherheit sehr bald erneut Schwierigkeiten machen.


    Eine Stunde später saß ich in einem anderen Wartezimmer – in Soho, bei Carburton & Linex. Ich rauchte Kippen und kaute Nägel. Wahrscheinlich sind alle Gefängnisse Wartezimmer. Alle Gefängnisse – alle Zimmer. Alle Zimmer sind Wartezimmer. Euer Zimmer ist ein Wartezimmer. Ihr wartet, ich warte. Alles neigt sich immer mehr dem Ende zu. Schließlich bat die dürre Trudi mich herein.


    Terry Linex lümmelte in seiner Höhle; inmitten der Palmwedel und Pokale, der Darts-Trophäen und italienischen Diplome ähnelte er einem wohlsituierten Parkwächter. Es war vier Uhr nachmittags, und so ließ er Whisky und Eis anrollen.


    »Na, Alter«, sagte er, »was macht das Leben auf der Überholspur? Was kann ich für dich tun?«


    »Es geht um meinen goldenen Handjob. Ähm, um meinen goldenen Händedruck.« Ich nippte an meinem Drink. Ich hatte an Selina gedacht. Ich wurde nicht rot, der Versprecher war mir auch nicht peinlich. Wenn man mit Terry Linex zusammen ist, wird man nicht rot, ist einem nichts peinlich.


    »Ist schon im Anrollen.«


    »Wie viel?«


    »Ach, muss so auf halbem Weg zur Sechsstelligen sein. Locker.«


    »Was also, um die sechzigtausend?«


    »Kann hinkommen.«


    »Wann?«


    »Frag Keith. Die Dinge sind nicht so doll gelaufen, seit du weg bist«, sagte er schläfrig. »Uns fehlt deine Energie, John.«


    »Äh?«


    »Und dein Flair. Und dann ist da noch der Steuerkram. Bist du immer noch mit dieser Street-Nummer zusammen?«


    »Selina. Selina Street.«


    »Yeah.« Er runzelte die Stirn und leckte sich die Lippen. »Du und sie, das ist doch hoffentlich kein Thema mehr, oder?«


    Mir war, als hätte die Schwerkraft plötzlich zugeschlagen, so wie das Wetter es schon lange tat. Es war, als hätte die Schwerkraft beim Wettergott angeheuert. Sie zog mein Gesicht runter und mein Herz und die vernachlässigten Dinger, diese Fremden in den unteren Regionen. Ich gehorchte nur meinem Instinkt.


    »Nein«, sagte ich. »Das ist vorbei. Hab sie abgeschossen. Warum?«


    »Gut«, sagte Terry und gähnte. »Willst du’s wirklich hören? …Ich hab letzte Woche ne Badeanzug-Session gemacht. Für Gallet. Ich hab bloß das Model organisiert, ja – Mercedes Sinclair. Schon mal mit der gearbeitet, John? Eine Frau, bei der du stolz wärst, wenn du nur ihr Badewasser trinken dürftest. Keine Mätzchen, direkt zu Smith’s auf ein – ein cinq à sept. Du kennst das ja.«


    Ich kannte es. Smith’s war ein neckisches kleines Sex-Chalet hinter der Park Lane, wohlbekannt in der Werbeszene und gut besucht. Man gab Didier fünfunddreißig Scheine und bekam ein Zimmer für eine Stunde plus eine Flasche Schampus. In den alten Tagen ging ich da oft hin mit meinen Debbys und Mandys, meinen Mitzis und Sukis. Haben wir alle gemacht. Sie bezogen die Betten fünfmal am Tag neu, aber die Zimmer waren immer tipptopp und ordentlich gelüftet. Ich nahm einen Schluck, wartete.


    »Es war viel los an dem Nachmittag. Schon irgendwie komisch. Die ganzen Mädchenhändler, die da am Tresen hechelten. Alle lachten, als ich schrie: ›Nun mach schon, Didier, sonst sind wir noch die ganze Nacht hier.‹ Ganz vorn in der Schlange waren dann diese Selina und ein Kerl.«


    »Was für ein Kerl?«


    »Großer Blonder. Hörte sich amerikanisch an, aber sie überzogen es beide ein bisschen. Jedenfalls wusste der Kerl, was abgeht, und fragte nach einem Zimmer für den Abend – einem Mietbett. Darauf zog Selina ihre Show ab. ›In meinem ganzen Leben bin ich nicht so beleidigt worden.‹ In der Art. Also bezahlte der Kerl den vollen Preis. Siebzig. Und darfs auch Champagner sein, Sir? Am Ende kostete es ihn ein Vermögen, und sie waren bloß vierzig Minuten drin. Ich und Didier lachten uns hinterher kaputt.«


    »Der Name. Der Name des Typs.«


    Terry zuckte die Schultern und reckte sich. »Ich sag dir was: Nach dem Krach hat er mit Kreditkarte gezahlt. Das muss irgendwo in den Büchern stehen. Ich schau heut Abend mal rein. Ich frag Didier. Ich bleib diesmal über Nacht. Mercedes, cinq à sept, das reicht nicht ganz. Ein echter Achselhöhlenfick. Ich klingel dich morgen früh an. Und Selina, das is ’n hübsches Mädel und wohl auch ’n ganz schöner Knaller. Aber das hast du ja hinter dir. Die hatte nie Klasse.«


    London ist voller Kurzgeschichten, die Hand in Hand herumlaufen. In dem Gemisch der Straßen siehst du zahllose komische Paarungen, alle Farben, jedes Alter, jedes Geschlecht, Damen und Buben, Könige und Zehnen, Pik und Karo, Schwerter und Münzen, alle Hand in Hand. Du siehst eine trübgesichtige junge Frau, aufgeschwemmt vom Alkohol oder den Drüsen, auf sie gelehnt ihr ältlicher Begleiter, ein Mann mit schiefwinkligen Beinen, die aussehen wie ein geknickter Zirkel. Keine Verwandtschaft, keine Beziehung. Du siehst eine siebzehnjährige Punkette, die auch ohne die beiden blauen Augen wie ein wild gewordener Papagei aussehen würde, am Arm eines Milchmanns, der nicht ganz so alt ist, als dass er ihr Vater sein könnte. Wo ist die Verbindung? Du siehst eine breitschultrige vierzigjährige Blondine, flankiert von zwei lärmenden litauischen Strichern in Muscle-T-Shirts. Wie passen die zusammen? London ist voller Kurzgeschichten, voller Langgeschichten, Epen, Farcen, Sitcoms, Sagen, Seifenopern und Satiren, und alle gehen sie Hand in Hand.


    Und in was spiele ich ne Rolle? Mir kommts wie Slapstick vor. Pornografischer Slapstick, Tortenschmeißen, das befreiende Lachen mit der Wirtin oder dem Pagen, bevor woanders richtig gefickt wird. Auf dem letzten Loch pfeifend, kam ich bei Carburton & Linex raus und marschierte stracks in eine Telefonzelle. Meine Eröffnungsrede hatte ich schon parat. Doch Selina war nicht da. Sie war nirgends. Also verwüstete ich die Telefonzelle. Ich hatte schon immer mal ein Telefon zerdeppern wollen. Das Bakelit splitterte pflichtschuldigst, revanchierte sich dann aber mit einem elektrischen Schlag. Ich rappelte mich hoch und ging, der heiße Hörer pendelte an dem zerlegten Kasten. Der Fiasco wollte nicht anspringen, kriegte also auch sein Fett weg. Ich trat einen Kotflügel ab und setzte einen Ziegelstein in die Scheinwerfer. Diese Taten erwiesen sich als nützliche Therapie, beruhigten sie mich doch etwas, bis eine Sechs-Pfund-Schritttempofahrt in einem schwarzen Taxi meine Wut wieder neu entfachte und noch steigerte. Ich nahm die Treppe; Mord brannte in meinen abgekauten Fingerkuppen.


    Natürlich war die Wohnung leer – teilnahmslos, untadelig, überrascht (ganz ehrlich), mich in einem solchen Zustand zu sehen. Im ersten Moment, als ich den mit einem schwungvollen J versehenen Umschlag sah, dachte ich, diese verlogene Schlampe hätte mich schon verlassen. Doch ihre Klamotten, ihre Elixiere und Salben, ihr Spezialtee, ihr Geruch, ihre Weiblichkeit – alles war noch da, war noch nicht woanders, noch nicht. »Abendessen mit Helle, bin gegen 12 zurück«, stand auf dem Zettel. »Liebe Grüße, Selina.« Warten klingt nach passiv sein, diese Nachtwache aber, dieses Warten, war so aktiv und anstrengend wie nur was. Man kann die Zeit auf etliche Arten totschlagen, es hängt aber immer davon ab, welche Art von Zeit man bekämpft: Es gibt Zeiten, die sind untotschlagbar, unsterblich. Tat ich was, wollte ich immer was anderes tun, fing ich aber mit was anderem an, wollte ich das auch nicht tun. Rauchen und Trinken und Fluchen und Herumtigern war so ziemlich das Einzige, was ich durchhielt. Es half nichts, ich musste warten. Also trank ich und tigerte und rauchte und fluchte sieben Stunden in meinem privaten, in meinem persönlichen Wartezimmer.


    Um Mitternacht kam sie durch die Tür. Selina sah gut aus, sie sah glücklich aus, sie hatte so ein komisches Schwingen, sie hatte eine Farbe an sich, die ich noch nie gesehen hatte. Gierig holte ich Luft, um sie anzuklagen, um sie anzuprangern, und merkte, dass ich sprachlos war, nicht wegen der Sauferei, sondern vor Angst. Sie wusste, dass ich es wusste, und es störte sie nicht … Wie ich die Wahrheit hasse. Ich bestehe auf meinem Recht, ich verlange, dass man’s mir nicht sagt. Sie ließ sich ein Bad ein. Sie summte, während sie sich Tee machte. Nach einer Weile gingen wir zu Bett und lagen im Dunkeln da wie Patienten, die darauf warten, dass die Wahrheit auf Visite kam.


    »Ich bin schwanger«, sagte Selina Street.


    Es überrascht einen ja immer total, wie man den unerwachsenen Zustand insgeheim satthat, den kinderlosen, den kindlichen Zustand. Ein Mann ist weibisch ohne Frau und umgekehrt. Ein Erwachsener ist kindisch ohne Kind. Kids, Veränderungen, das ist immer nur das Nächste, so wie von zu Hause weggehen oder Frauen kennenlernen und eine Wohnung und einen Job finden und in den Tanz einsteigen, in die lebendige und furchterregende Verschwörung. Tut mir leid, ich kann nicht warten. Natürlich weiß ich, dass es die klassische Konstellation ist, dass einiges fehlt und dass wir diesen Freund von ihr in Betracht ziehen und sie dafür bestrafen müssen – aber ich tu es ja. Tu es! Mit dem anderen Kram hab ich abgeschlossen, ganz klar, oder? Genug. Es ist vorbei. Und als Selina es sagte, spürte ich, wie mein Kinn über das Kissen kratzte, während ich mich umdrehte und nach ihr langte, nach der heißen, der nachdenklichen, der verwandelten Gestalt, die da neben mir im Bett lag.


    »Okay. Ich … ich stelle keine Fragen. Alles verziehen. Es macht nichts. Lass uns morgen heiraten.«


    »Es ist nicht von dir«, sagte sie. »Und ich kann es beweisen.«


    Ah, diese Nächte – es ist kein Zufall, dass sie sich nachts ereignen. So könnte man sich tagsüber nicht aufführen. Man würde anfangen, etwas anderes tun zu wollen. Man würde den Fernseher anmachen oder runter ins Butcher’s Arms gehen. In der Nacht passierts. Es brauchte noch einmal sieben Stunden und viele Skalpelle und Pinzetten und literweise kochendes Wasser, aber am Ende entbanden wir die Wahrheit. Es wurde hell. Es gab eine Menge hässliches, quakendes Gerede. Es gab Bestrafungen. Ich schlug sie nicht. Wenn man ein Mädel schlägt, geht man durch eine Tür, und nebenan ist plötzlich alles gut, ein hervorragender Ort, an dem es absolut okay ist, sogar ziemlich weltmännisch und angesagt, ein Mädel so oft zu schlagen, wie man will. Ich ging nirgendwo hin. Ich blieb in der Falle und fragte und fragte. Man kennt solche Nächte. Am Ende fand sie das Unerträgliche etwas weniger erträglich als ich, und im Morgengrauen dann – eine bebende Schachtel Papiertücher auf den schwangeren Brüsten – erzählte sie mir die ganze Geschichte, das ganze Geheimnis. Es war unglaublich, aber ich glaubte es.


    Selina wartete und beobachtete. Sie wusste nicht, wie unglaublich es war, da noch nicht, nicht richtig.


    »Wenn man es bedenkt, hast du dich ganz gut gehalten«, sagte sie. »Ich ziehe noch heute Vormittag aus. Macht nichts. Wenn du willst, kannst du mich jetzt ficken.«


    Ich wollte. Ich versuchte es, der Herr vergebe mir. Aber schließlich kroch ich nur die Decke entlang hinab und küsste mithilfe meiner Tränen und ihrer schwachen Erinnerungen ans Erregtsein die trockene Börse zu einer schimmernden Brieftasche und dann zu überhaupt nichts.


    Um elf klingelte das Telefon. Ich lag im Bett und dödelte.


    »Ich habe hier eine Namensliste«, sagte Terry Linex. »Einer davon ist seiner. Sag halt, wenn du ihn schon mal gehört hast.« Nach einer Weile sagte ich: »Das ist er.«


    »Was Großes?«


    »Nichts Großes.«


    »He. Was bedeutet das O.?«


    Ich sagte es ihm.


    »Wie bitte?«, sagte Terry.


    Ich sagte: »O-ess-ess-i-e.«


    »Gibt es eine Moralphilosophie der Literatur? Wenn ich eine Figur schaffe und sie gewissen Qualen unterziehe, worauf will ich dann hinaus – in moralischer Hinsicht? Bin ich verantwortlich? Manchmal habe ich das Gefühl, dass …«


    … Wisst Ihr übrigens, was die Reparatur des Fiasco wahrscheinlich kosten wird? Neunhundert Pfund. Yeah. Anscheinend habe ich mit dem Ziegelstein die Haube kaputt gemacht, und jetzt braucht er einen neuen Eckrahmen oder so was. Außerdem sind die Innereien alle total im Eimer. Deshalb ist er nicht angesprungen. Deshalb habe ich ihn so misshandelt und die Haube mit dem Ziegel demoliert.


    »Und die Charaktere haben eine doppelte Unschuld. Sie wissen nicht, warum sie das durchmachen, was sie durchmachen. Sie wissen nicht einmal, dass sie leben. Wenn beispielsweise …«


    … Heute Morgen um zehn Uhr ging Selina aus meinem Leben und in eine völlig neue Geschichte. Das muss man dem Mädel lassen. Es tut weh, aber vor dieser Selina ziehe ich den Hut – echt. Und diesem Ossie Twain wird sie eine Vaterschaftsklage an den Hals hängen, und die wird sie auch durchkriegen. Ein ungleicher Kampf. Seit einem Monat beschäftigt sie nun eine ganze Mannschaft von Anwälten und Weißkitteln, und in ihrem Bauch hat sie das Headquarter eingerichtet. Deshalb wollte sie auch nicht … ach, das habt Ihr schon erraten. Ihr seid ja nicht blind. Ihr wisst, wie es steht. Ich aber, ich komme mir verarscht, komme mir tot vor – und dennoch eindrucksvoll unverwüstlich. Bleib stark, sage ich mir. Enttäuschung gebiert eine seltsame Entschlossenheit. Wahrscheinlich stürze ich mich deshalb so in meine Arbeit.


    »Weiter. Nein, danke. Oh. Ich glaube, da ist irgendwo noch eine Flasche … Ja, weißt du, der Leser glaubt von Natur aus. Auch er hat etwas von der auktorialen Macht, Leben zu schaffen und …«


    »He, der Kampf«, sagte ich. »Wie kommst du mit dem Kampf voran?«


    »Der Kampf steht. Kein Problem.«


    »… wie?«


    »Einfach. Dadurch, dass Lorne Spunk verprügelt, provoziert er ihn, ihn zu töten, um Butch zu retten und Caduta im Ungewissen zu lassen. Das ist schön, denn Spunk will Butch freikaufen und außerdem Caduta beschützen.«


    Es dauerte eine Weile, bis ich das für mich auseinandergefieselt und verdaut hatte, doch dann schlug ich die Faust in die Hand und sagte: »Martin. Du bist ein verdammtes Genie. Mensch, genau deswegen hab ich dich angeheuert. Endlich hast du angefangen, deine Knete zu verdienen.«


    »Ich muss noch an den Übergängen fummeln, aber das ist auch kein Problem. Das ist richtig clever: Lorne kriegt seine Sterbeszene, aber Spunk kann ihn töten, wie er will – durch Mindcontrol oder Astralkarate. Natürlich müssen wir das Publikum damit nicht belästigen. Du benutzt einfach die Schnitte und die Ausschussaufnahmen und verwurstest alles im Schneideraum.«


    »Yeah.« Wir redeten über Termine.


    »Was ist, John?«, fragte er dann. »Du wirkst niedergeschlagen.«


    Also kotzte ich mich aus. Über den Fiasco. Manchmal glaube ich, dass der Schlüssel zu meinem Leben in den Serienerniedrigungen liegt, die ich durch ebendiesen, meinen Fiasco erlitten habe – während ich bei Schwindelservice in der Werkstatt stehe und die großen Augen und überlangen Beine der Pin-up- und Kalendermädels auf mich runterstrahlen und ich durch Achswinkel und Wagenheber die Wolfsblicke der Schmierbanditen auffange und der Boss mich mit diebischem Hohn angrinst und »Mal überlegen« sagt, bevor er seine Wahnsinnsrechnung hervorzaubert. Es ist das Klammerventil, es ist der Pleuelfluss, es ist das Ansaugrohr. Er springt nicht an, er lässt sich nicht lenken, er bleibt nicht stehen. Ich höre sie schon lachen, wenn ich einsteige und vom Hof tuckere. Am nächsten Tag bin ich wieder da mit dem Abschleppwagen. Dieses Auto, es fährt einfach nicht gern. Wie es aussieht, hängt es lieber in teuren Werkstätten rum. Ich schwörs Euch, dieser Scheißfiasco kostet mich mehr Geld, als die kleine Selina je ausgeben konnte.


    »Und dabei soll er doch so schick sein und überhaupt. Aber ständig bricht er mir zusammen«, sagte ich.


    Martin überlegte und sagte ernst: »Dein Wagen scheint ein ziemlicher Witz zu sein.«


    »Ja, das glaube ich auch manchmal«, sagte ich nachdenklich.


    »Hast du eine Freundin, John?«


    »Ob ich eine Freundin habe? Ich – ja, ich hab so ne Mieze in New York. Sie war an der Uni.«


    »Was du nicht sagst.«


    »Hast du eine Freundin, Martin?«


    »Tut mir leid, ich rede nie über mein Privatleben. Mist!«


    »Was?«


    Er setzte sich auf und rannte dann plötzlich die paar Schritte zu seinem kleinen Fernseher hinüber.


    »Was gibts denn?«


    »Was es gibt? Die königliche Hochzeit.«


    »Jetzt hör aber auf.« Ich füllte mein Glas nach. Selina würde sich die königliche Hochzeit irgendwo ansehen, würde sie sich ansehen von der Schwelle ihres neuen Geldes aus, von der Schwelle ihres neuen Protektorats – in einem Hotelzimmer vielleicht oder in der Übergangswohnung eines schweigsamen Mittelsmannes. Ich füllte mein Glas auf. »Jetzt sag bloß nicht, dass du dir das alles reinziehst.«


    »Warum sich dagegen wehren?«


    »Verdammt, wir arbeiten hier. Nimms auf Video auf und sieh es dir später an.«


    »Ich habe kein Video.«


    »Scheiße, du hast aber auch gar nichts, und wie viel verdienst du? Das ist unmoralisch. Mach endlich mal Cash locker. Kauf dir was. Konsumiere, Herrgott noch mal.«


    »Ich nehme an, eines Tages werde ich wohl damit anfangen müssen«, sagte er. »Aber eigentlich möchte ich nicht mitmachen bei dieser ganzen Geldverschwörung.«


    »Gehört dir die Wohnung? Was für ein Auto hast du? Was ist bloß los mit dir?«


    »Ssst … Schau dir das Wetter an«, flüsterte er. »Drei Wochen nur Pisse, und dann das. Wahnsinn.«


    Mit leichtem Herzflattern war der kleine Bildschirm zum Leben erwacht – und da waren sie: die königliche Hochzeit, die menschengerippte Mall, die Sonne und die Pferde, die die Leute rechtzeitig zur Kirche brachten. Errötend und den Blick ob des Gleißens im Angesicht der Geschichte auf den Boden geheftet, schritt Lady Di – ihren tapsenden Dad neben sich und feixende kleinformatige Brautjungfern im Schlepptau – langsam zum Altar. Da stand Charles in Uniform – er ist in meinem Alter – inmitten der stocksteifen Prinzen. Hat Fat Paul recht? Hat Charles sie schon flachgelegt? Heute tut er’s – das ist sicher. Wie ich so auf meinem Stuhl hin und her rutschte und vor mich hin brummelte, merkte ich, dass ich immer wieder zu Martin hinüberschaute. Der Mund stand sperrangelweit offen, der Blick war ernst und starr. Wenn ich in sein Gesicht starre, kann ich die Flächen des Verfalls und der Ermüdung erkennen, die Mondflecken und Knochenschatten, die man zwangsläufig bekommt, wenn man im zwanzigsten Jahrhundert leben muss. Natürlich sieht man auch Leute, die aufgrund des Timings ihrer Zeitreise von alldem kaum berührt scheinen – nicht nur wegen ihrer eigenen, sondern auch wegen der Parallelreise des Planeten durch die Zeit. Sie haben eine Farbe. Man sieht sie nie auf den Straßen, nicht auf den Straßen im Plural. Und diese Farbe, die sieht aus wie der Glanz der Gesundheit oder der Sonne oder der getricksten Jugend, aber sie ist nur die Farbe des Geldes. Geld dämpft den Fall des Lebens, wie man weiß. Geld fängt den Fall ab. Martin jedenfalls hat diese Farbe nicht. Und ich auch nicht. Und Ihr auch nicht. Hand drauf. Prinzessin Diana hat sie. Sie ist neunzehn Jahre alt, fängt grad erst an. Da geht sie nun hin, rafft ihr Kleid zu sich in die Kutsche, während die Pferde aufstampfen. Ganz England tanzt. Wieder schaute ich Martin an, und ich – ich schwöre, ich versichere es Euch – sah eine graue Träne in diesen ernsten Augen schimmern. Liebe und Ehre. Die Pferde klackern die lange Bahn entlang.


    Nach einer Weile warf er mir eine Klopapierrolle in den Schoß.


    »Willst du eine Tasse Tee?«, hörte ich ihn fragen. »Oder ein Aspirin? Oder ein Serafim? Das muss dir nicht peinlich sein. Auf seine Art war es sehr bewegend. Gut so, schnäuz dich nur richtig. Danach gehts dir besser. Uff! Besser? Du packst das schon. Keine Sorge. Am Ende wird doch alles gut.«


    Nachts höre ich über die flachen Dächer hinweg obdachlose Stimmen. Geräusche erstickten Gemurmels. Sie kommen, sie gehen, sie bewegen sich weiter. Ich schlafwandle im Dunkeln ins Badezimmer und bücke mich, um den Schmerz meines ausgedörrten Mundes zu lindern. Durchs Fenster kann ich eine zerlumpte Familie oder Sippe sehen, die sich unter einem gelben Oberlicht schart. Einer winkt oder macht Zeichen. Ich hebe eine blasse Hand. Sie brennen Kerzen ab in der verrauchten Nacht und murmeln, die Zigaretten im Mund, vor sich hin. Dahinter, weiter oben, schläft eine mächtige Frau unter einer zerknitterten Regenplane auf dem flachen Dach. In Manhattan lebt die Unterschicht unterirdisch, an den halb fertigen U-Bahn-Strecken. Hier schwappen sie von unten herauf auf die Traufen und Simse. Seltsam, dass wir uns vom Geld einfach so herumtreiben lassen … Und ebenfalls heute Nacht nimmt in den Batterien der Wohnblocks (die wie Gottes nicht abgestellte Kofferradios die ganze Stadt überragen) ein Experiment Gestalt an, ein Durchbruch des Vandalismus. Auf einmal bringen die jetzt immer ihre Ponys mit dem Fahrstuhl in die oberen Stockwerke und reiten mit ihnen durch die Freiluftflure und Galerien der Sozialtürme, Wohnungstüren und Fenster auf der einen Seite, eine niedrige Mauer und den Nachthimmel auf der anderen. Wirklich. Wo kriegen sie die Ponys her? Von den Wiesen, den Kanälen? Auf gehts mit ihnen, auf Türme der Perversion. Es klingt nicht mal besonders witzig, verflucht noch eins. Zu meiner Zeit war ich Vandale, und eins könnt Ihr mir glauben: Was kostenlose Unterhaltung angeht, ist Vandalismus kaum zu übertreffen. Vandalismus macht riesigen Spaß … Schlecht für die Hausbewohner, animalische Panik hören zu müssen. Schlecht für die Tiere, deren Gene niemals gefasst waren auf diese Art Nachtleben, diese Art Highlife. Doch die Ponys können sich nicht beklagen. Sie müssen nur sehen, wie sie klarkommen, wie wir anderen auch. Sie müssen sich anpassen, mutieren. Sie können sich nicht verstecken. Das kann keiner. Höchste Zeit, dass auch Ponys eine andere Platte auflegen und ihren Beitrag zum zwanzigsten Jahrhundert leisten.


    Ich bin ein Geschöpf, das aus Zeitverschiebung, Kulturschock, Zonenwechsel gemacht ist. Die Menschen waren nun mal nicht so angelegt, derartig durch die Luft zu fliegen. Versengte Kehle, pickeliges Gesicht, Gedächtnisausfälle – für mich nichts Neues, aber heutzutage ist das alles noch viel schlimmer, nun, da ich mit dem Planetenshuttle fliege. Ich muss mitten in der Nacht raus, um aufs Klo zu gehen. Meine tägliche Müdigkeitsspitze kommt exakt dann, wenn sie will, häufig nach dem Morgenkaffee. Wenn ich mich zum Essen hinsetze, bin ich entweder gefräßig und mampfe gierig – oder völlig grundlos hilflos gesättigt. Am helllichten Nachmittag drängt es mich manchmal, mir Zahnseide durch die Zähne zu ziehen. Sogar meine Möchtegern-Handjobs laufen dann verkehrt rum, der Höhepunkt kommt zuerst. Den ganzen Tag über bin ich mein Nacht-Ich, zusammengeklebt von Nachtgedanken, Nachtschweiß. Und die ganze Nacht über, da bin ich etwas völlig anderes, wieder etwas anderes, da bin ich etwas Überentwickeltes, ein salziger Luftstrom, der über dem schwarzen Atlantik ausdünnt und absackt.


    Der Freitag kam, hatte seinen Auftritt und verschwand, wie Freitage das so tun. Ich schien prima in Form zu sein, wenn man’s bedenkt. Ich schien da drinzuhängen. Allein. Verflucht, dachte ich, das kriege ich geregelt. Ich stand um elf auf und joggte in Jeans und Turnschuhen zur Destille. Ich aß jede Menge Pubfraß: krumme Würstchen, rote Baked Beans, einen Trog Hackfleischauflauf. Ich trank auch jede Menge Pubgesöff. Traditions-Ale vom Fass, gute Weine und beste Spirituosen. Ich ließ neun Pfund fünfzig am Flipper und fünfundsiebzig Pfund im Wettbüro nebenan. Ich kaufte eine Abendzeitung und ein paar Kebabs an der Ecke, um sie mir zu meinem Kaffee und Toast schmecken zu lassen. Ich stutzte mir die Fingernägel mit den Zähnen. Ich stattete dem Badezimmer einen höchst komplizierten, anspruchsvollen, geradezu experimentalistischen Besuch ab. Um fünf Uhr mixte ich mir einen Cocktail und gönnte mir einen vierstündigen Blackout auf der Couch. Ich stand wieder auf, wusch mir die Haare, spülte ein paar Becher, warf einen Blick in die Morning Line und ging wieder runter in die Destille. Auf dem Nachhauseweg schaute ich im Pizza Pouch rein und aß eine Große Dicke Saftige Heiße. Gleich nebenan in der Furter-Fabrik schob ich mir drei Ersatzfleisch-Long-Whopper hinter den Gürtel und einen American Way. Und so machte ich mir am Ende des Tages eine Kanne Tee und knallte mich mit einem halben Liter Scotch und ein paar Videosauereien hin, um die Zeit bis zum Schlafengehen zu überbrücken. Ich schlief den Schlaf der Gerechten. Alles paletti. Null Problemo. Die Sache mit Selina erwies sich als nichts, was ich nicht packen konnte. Woher kommen sie bloß, diese Kraft-, Mut- und Willensstärkereserven? Ich war überrascht. Ich war beeindruckt. Erst am nächsten Tag fing es an, mit mir bergab zu gehen.


    Meine Klamotten bestehen aus Mononatronglutamat und Hexachlorophen. Meine Nahrung besteht aus Polyester, Rayon und Lurex. Meine Mattenlotions enthalten Vitamine. Sind in meinen Vitaminen Reinigungsmittel? Hoffentlich. Mein Gehirn wird von einem Mikroprozessor von der Größe eines Elementarteilchens verarscht, das zehn Pence kostet und die ganze Chose managt. Ich bestehe aus – Junk, ich bin einfach Junk.


    Samstagmorgen dachte ich, steig mal aus der Routine aus und gönn dir ne Spritztour mit dem Fiasco. Ossie wird das außergerichtlich regeln. Der hat die Knete. Es tut ihm nicht weh, wenn er’s unterm Teppich halten kann … Schlips und Blazer an, und ab nach Chelsea, zu den Pubs und Weinbars, wo sich die Landmiezen tummeln. War keine besondere Spritztour – Verkehr, Polizei, der aufgemöbelte Fiasco lahm. Aber ich ging in jede Menge Pubs und Weinbars (sie waren voller Landmiezen, ja, und auch voller Landmacker). Auf der Heimfahrt, ich steckte gerade in einem Stau auf der Bayswater Road, flog eine völlig erschöpfte Wespe zum Seitenfenster rein und verschwand trudelnd zwischen meinen Beinen. Man konnte darüber streiten, wer in schlimmerer Verfassung war – ich oder die Wespe. Meine Faust war auf der Hupe, während ich auf die hässliche Wampe des Touristenbusses zudonnerte, der vor mir quer auf der Straße stand. Ich schlug schwerfällig um mich – und da stach mich die Wespe. Ich bog in eine Seitenstraße ein und ließ die Hose runter. Auf meinem Schenkel war ein kleiner roter Punkt. Er sah aus wie eine ganz leichte Zigarettenverbrennung und fühlte sich auch so an. Und ich dachte: Mehr hattest du nicht zu bieten? Du hast an Schwung verloren; du armes abgenervtes Ding, bist ja auch nur mit Chips und Popcorn, mit Autokotze und Gossenpampe groß geworden. Als ich den Hosenladen wieder schloss, kreiste eine Taube auf dem Gehsteig und fraß eine Fritte. Eine Fritte. Wie Bremsen und andere Wesen, die in ihren Winzlingsfilmen Regisseur und Star zugleich sind, lebte die Taube im Zeitraffer. Klar, dass sie dann auch Fastfood vorzog. Das Stadtleben findet nun mal überall statt. Die Wespe war tot. Der Stich war ihr letzter Schuss. Fliegen kriegen Schwindelanfälle, und Bienen haben Alkoholprobleme.


    Das kleine Rotkehlchen klatscht mit psychosomatischem Krebs und erhöhtem Cholesterinspiegel auf den Boden. In den Gassen husten sich die Hunde wegen Fluppen und Dope das Herz aus dem Leib. Die gebeugten Blumen in ihrem durchweichten Beet erdulden angesichts des Stresses Kreuzschmerzen und Haarausfall. Selbst den Mikroben, den Sporen der mittleren Luftschichten, geht das alles ein wenig an die Nieren.


    Ich ließ den Wagen wieder an und machte mich daran, auf Schleichwegen nach Hause zu flitzen. Der Fiasco fühlt sich wohler in diesen Seitenstraßen, kann er dort doch noch mit seiner Beschleunigung protzen. Dann bemerkte ich, dass mir ein Auto folgte. Das war nicht bloß Paranoia. Es folgte mir tatsächlich. Es blinkte auf und quäkte mit der Hupe und griff zum ganzen Schimpfwörter- und Fingerzeichen-Repertoire der Autofahrer. Ich trat durch und sauste mit Höchstgeschwindigkeit über ein, zwei Kreuzungen. Ich muss auf Hochtouren gelaufen sein, als es aufhörte, mich zu verfolgen. Stattdessen überholte es mich.


    »Würden Sie bitte einmal aussteigen, Sir?«


    Die Bullen, die Scheißbullen. »Selbstverständlich«, sagte ich und kletterte raus. Unangenehmerweise stolperte ich und stürzte schwer über die Bordsteinkante. Aber schnell wie der Blitz war ich wieder auf den Beinen, klopfte mir den Staub ab und strahlte Selbstvertrauen aus.


    »Heute schon etwas getrunken, Sir?«


    Darauf war ich natürlich vorbereitet. Überhaupt kein Problem. Über die Jahre hatte ich mir die perfekte Antwort auf diese Frage zurechtgefeilt und lieferte sie dem Bullen nun fließend ab. »Na was hatten wir denn«, sagte ich sonor. »Vor dem Mittagessen hatte ich einen Birnensekt mit schwarzen Johannisbeeren und, ach ja, zu meinem Lamm Vindaloo ein Glas Stout.« Klasse, was? Besser als dieser Zwei-Glas-Wein-Quatsch. Nein, denn der springende Punkt dieser Verarsche ist nämlich, ganz fröhlich ein paar harmlose, feminine Gesöffe zu gestehen und den Arm des Gesetzes gleichzeitig davon abzulenken, an deinem Atem zu schnuppern. Klasse, was?


    »Wie bitte, Sir? Da, Steve … gar nicht schlecht für drei Uhr nachmittags, was?«


    Unangenehmerweise war ich wieder umgefallen und hatte nun ernste Schwierigkeiten, erneut auf die Füße zu kommen.


    »Würden Sie bitte mit auf die Wache kommen, Sir? Dort können Sie es dann noch einmal versuchen. Los, Steve, komm. Sieht aus, als hätten wir da ne Leiche.«


    Für viele meiner Gedanken lehne ich die Verantwortung ab. Sie stammen nicht von mir. Sie stammen von diesen Besetzern und Pennern, die sich in meinem Kopf breitmachen, von diesen Typen, die naturalisierten, emanzipierten Nagern (Pass und Papiere in Ordnung), verbürgerlichten Ratten gleich, an mir vorbeischlendern, die Pfote heben und »Hallöchen« sagen, und dann muss ich mit ansehen, wie sie sich Kaffee machen oder auf dem Klo hocken. Ich kann nichts dagegen tun. Der Bau, in dem ich mich rumdrücken muss, ist eine Zwei-Zimmer-Wohnung ohne Flur oder Gang, eine Studentenbude voller Bücher, die ich nicht lesen kann. Die Leute, unter denen ich mich hier bewege – nicht besser und nicht schlechter und absolut gleichwertig, was die Machtlosigkeit angeht –, sind wie kranke Fledermäuse oder abgezehrte Affen, die Hippiehosen und verwaschene T-Shirts mit drei Knöpfen am Hals tragen. Es gibt nichts, was ich gegen diese unbekannten Erdlinge unternehmen kann.


    Während der letzten paar Tage stelle ich nämlich fest (und diesen Gedanken finde ich besonders unerfreulich, weshalb ich wünschte, ich hätte ihm nie Hirnraum gegeben), dass ich die Tatsache immer widerstrebender hinnehmen kann, dass der Mund jeder Frau irgendwann mal Gastgeber für ein Männerding … Wirklich jeder. Sogar die alten Herzchen, die heiligen Omis, selbst die alten Schrullen, die wie Pub-Papageien in einer Salonecke lauern – alle haben sie es getan, verflucht. Alle haben sie es getan, oder sie werden es bald tun … Ich meine, in zehn, zwanzig Jahren haben sie es dann alle getan, jede einzelne Frau. Schwestern, Mütter, Großmütter: Meine Damen, was tut Ihr da? Was habt Ihr getan?


    Ich bin nicht schockiert, nur enttäuscht. Mein Ton ist nicht wütend. Mein Ton ist besorgt, sensibel, trauernd. Stellt Euch bitte mein feistes, rundes Gesicht vor, mein argloses Stirnrunzeln. Ich fahre zusammen und zucke die Achseln. Ich breite alles vor Euch aus. Ganz schön viele von Euch Mädels haben es mit mir gemacht. Danke. Es hat mir großen Spaß gemacht – ich war dankbar, gerührt. Nochmals vielen Dank. Nein, ehrlich. Aber was tut Ihr da? Ach, was habt Ihr getan?


    Andererseits – was muss der menschliche Mund nicht alles auf sich nehmen? Ich versuche, es von Eurem Standpunkt aus zu sehen. Unvorstellbare Dritte-Welt-Nahrungsberge werden durch diesen empfindlichen Prozessor gewirbelt und gestrudelt – pampasweise Rindvieh, ozeanweise lebendes Meer, horizontweise Kartoffeln und Gemüse, dazu fließbandweise Wallys und Cheeseburger, fassweise Geschmacks- und Farbstoffe, plus Kippen, Strohhalme, Thermometer, Zahnarztbohrer, Arztscheren, Drogen, Zungen, Finger, Ernährungsröhrchen. Ist das eine Art, den Mund zu behandeln, den armen Mund, den menschlichen Mund? Und nach alldem, dem Dauercomic von Pigmenten, Strukturen und Eindrücken, ist ein Männerschwanz vielleicht gar nicht so übel.


    Ach, was solls? Schon bald werden es die meisten Typen ebenfalls getan haben, und dann sitzen wir alle in einem Boot, zusammen mit Euch Mädels. Wahrscheinlich mache ich es eines Tages selbst – würd ich nicht ausschließen angesichts der perversen Gedanken, angesichts dieser Ganoven, die bei mir im Kopf pennen. Mit ihren Milchtüten auf dem Fensterbrett und ihren feuchten Doppelmatratzen auf dem Fußboden gewinnen sie täglich an Selbstvertrauen. Anfangs waren sie zwar etwas nervös, stimmt schon, aber keiner hat ernsthaft versucht, sie zur Räumung zu zwingen, und an die Ungewissheit haben sie sich gewöhnt, sie sind daran gewöhnt, so unwirtlich zu leben. Das hat mit historischer Notwendigkeit zu tun. Mit hysterischer Notwendigkeit. Mit der Zeit werden alle Männermünder auch Männerschwänzen Hirnraum gegeben haben. Eines Tages werden wir es tun, obwohl gerade wir es eigentlich besser wissen müssten. Und dann wird es erst richtig lustig.


    Jetzt gehe ich öfters zu Fuß. Der Fiasco ist nach wie vor unter Verschluss. Immer wieder will ich hin und ihn vom Abstellplatz klauen. Ich bin doch nicht beknackt. Das Dumme ist doch, ich bin nicht beknackt. Ratet mal, wie lange es Ossie und Selina miteinander getrieben haben. Zwei Jahre. Komisch, was? Zum Lachen? Ich wäre fast gestorben. Im Ganzen gesehen waren die Bullen ziemlich nachsichtig mit mir. Es bestanden Zweifel, ob der Fiasco überhaupt ernsthaft als Fahrzeug einzustufen war, was sich zu meinen Gunsten auswirkte. Möglicherweise komme ich ja mit einer Anzeige wegen Trunkenheit am Steuer davon. Der Fiasco ist gar nicht so schnell, wie ich herausgefunden habe. Ossie hat Selina ebenso lange gefickt wie ich – sogar länger als ich, wenn man die letzten Wochen dazurechnet. Anfangs mochten sie einander nur, aber dann, nach dem Besuch in Stratford, wurde die Beziehung rein sexuell. Der Fiasco ist eigentlich viel langsamer, als ich getan habe. Natürlich weigerte ich mich, mit auf die Wache zu gehen, und bestand darauf – wie es mein Recht ist –, dass die Bullen einen Alcotester kommen lassen. Ich saß auf dem Gehsteig und rauchte. Ich versuchte auch noch eine weitere Verarsche. Dabei nimmt man eine kleine Münze, am besten einen halben Penny, und rollt sie wie eine Salmiakpastille im Mund herum. Macht das Röhrchen alle. Wie auch immer, ich hatte nur ein Fünfzig-Pence-Stück – und dann erwischte mich einer der Bullen auch noch dabei. Als ich Luft holte, um meine Unschuld zu beteuern, verklemmte sich das Ding in meiner Kehle. Als die anderen Jungs endlich mit dem Röhrchen anrückten, hatte ich mich schon blaugehustet. Und als der kristallklare Beutel dann voll war, hob er mich fast vom Gehsteig wie ein Heliumballon. Anscheinend ist Ossie exzentrisch im Bett. Neben ihm bin ich Norbert Normalo. Sie mag ihn eigentlich gar nicht mehr so, sagte sie, aber andererseits hat er eben Unmengen Geld. Was mich betrifft, so habe ich seit fünf Wochen keine Frau mehr gehabt. Ich bin so fertig und so vom Alkohol kontaminiert, dass es nicht mal mehr für einen Handjob reicht. Sogar meine eigenen Handjobs sind ein Witz. Was für ein Leben, he? Was für ein Witzleben. Eines muss ich mir klarmachen: Wie schmerzhaft die Erkenntnis zunächst auch scheinen mag, ich muss akzeptieren, dass ich kein Alkoholiker bin. Wäre ich einer, dann hätte ich auch so ne coole Alkoholikerkonstitution. Und die habe ich nicht. Als ich die Wahrheit erkannte, ging ich los und ertränkte meine Sorgen. Aber ich kann nicht weitertrinken wie ein Alkoholiker. Das können nur Alkoholiker. Die sind die Einzigen, die das packen. Nur Alkoholiker haben Voraussetzungen dazu.


    Ich gehe jetzt öfter zu Fuß. Arbeitslosigkeit ist ein Problem. Finde ich auch. Aber eins kann ich Euch sagen: Auch Arbeit ist ein Problem. Beim Alcotest hatte ich 3,39. Ich rief einen Anwalt an, der auf Trunkenheit am Steuer spezialisiert ist. Er hat einen 2,40er verteidigt. Er hat einen 2,45er verteidigt. Er hat sogar einen 2,50er verteidigt. Er hat nie einen 3,39er verteidigt. Er wird mich trotzdem verteidigen, vorausgesetzt, ich gebe ihm das ganze Geld, das er von mir verlangt. Wisst Ihr, wie Klein-Selina ihre Masche finanziert hat? Sie nahm nicht mein Geld und auch nicht das von Ossie. Als Mädel mit Prinzipien finanzierte sie das Unternehmen, indem sie wie ein Tier in Helles Boutique schuftete. Allerdings ist Helles Geschäft nicht bloß eine Boutique, es ist auch ein Sexshop. Selina schwört bei Gott, sie habe nur am Ladentisch gestanden, habe nur Kitzeldinger und Höschen mit Schlitz und Plastikdamen verhökert – eine Vibratorverkäuferin und Dildoeinpackerin, sonst nichts. Sie bestreitet mit äußerster Entrüstung, hinten bei den Duschen mit Bedienung Hand angelegt zu haben. Ich habe da meine Zweifel, nachdem ich nun weiß, was Anwälte verlangen. Und was solls auch? Die Straßen sind voller Bewegung, aber kaum jemand geht dahin, wo er hingeht, aus eigener Überlegung und gänzlich ohne Geldmotiv. Das leisten sich nur Leute mit Geld. Am Steuer der geparkten Culprits oder Alibis sitzen hektische Männer mit Auftragsbögen und Lieferscheinen auf dem Schoß. Frauen befruchten die Läden. Nun, da ich nicht mehr täglich zur Arbeit gehe … Und warum sollte man das auch tun? Wer sagt das? Warum hat man mich nicht konsultiert? Man gibt seine Vormittage hin und kriecht dann mit schmerzenden Schultern ins Tagesheim mit seiner Nachmittagsluft zurück. Nehmt das nicht länger hin! Organisiert Euch! Scheißt auf Eure Fabrik! Wenn man jeden Tag zur Arbeit geht, lebt man nicht richtig. In gewisser Hinsicht muss das eine große Erleichterung sein. Richtig leben – das ist eine Plackerei, das ist die Acht-Stunden-Tour (wie jeden Tag zur Arbeit gehen). Richtig leben ist das, was ich mache, und es bringt mich um. Tramp sein ist ein hartes Brot. Nur Tramps sind dem offenbar gewachsen. Nur Tramps kommen damit zurecht. Ich diene der detaillierten Geldaktion, tu dies, tu das, bin der Laufbursche des Geldes. Ich stehe unter der Fuchtel des Geldes, aber das tun die Vereinigten Staaten auch. Und Russland. Wir alle werden vom Geld zertreten, zusammengeschlagen, angepisst und an die Wand geklatscht. Sollte die Erde kippen, sich atomisieren, Selbstmord begehen, dann haben wir schon unsere Selbstmordscheine, Schmerzscheine, Leidnoten – Geld ist Freiheit. Das stimmt. Aber Freiheit ist Geld. Du brauchst immer noch Geld. Wir sollten das Geld schütteln, wie ein Hund eine Ratte schüttelt. Grrrrr! »Was würde passieren, wenn du es Martina sagst?«, hatte Selina gefragt. Ich frage mich das auch. »Könntest dir dabei selbst was Gutes tun«, hatte Selina gesagt. »Sie mag dich. Das weiß ich von Ossie.« Wie ist ihr Gesicht? Ach, liebes Gesicht! Hi, Schätzchen. Ihr Gesicht ist bleich und besorgt und wachsam.


    Ich gehe jetzt öfter zu Fuß. Ich … Im Sonnenschein heute Morgen sah ich einen bleichen Jungen, drei oder vier Jahre alt, oder wie alt Kids heutzutage auch sein mögen. Sein Vater schob ihn in einem Kinderwagen ohne Verdeck. Der Junge trug eine dicke schwarze Brille mit dicken Gläsern. Wie der Wagen war auch die Brille billig. Sie löste sich und rutschte dem Kind von den bleichen Ohren, und es tastete sein Gesicht danach ab, schaute flehend zu seinem Vater auf, der dreißig noch was war, dünn war, lange dünne Haare, T-Shirt und Schlabberjeans. Das Kind hatte jenen sanft leidenden Blick, den man manchmal bei den Bleichen, den Kleinen, den Schlechtsehenden sieht; es zeigte seine Milchzähne, sein Gesichsausdruck war angespannt, erwartungsvoll, drückte berechtigte, inständige Bitte aus. Der Vater rückte die Brille rasch wieder ordentlich zurecht – nicht unfreundlich, nein, überhaupt nicht. Die bleiche Hand des Kindes hob sich und legte die Fingerspitzen leicht auf die dunklere, geschäftige Hand … Es war ein Schlag für mich, die Augen so früh schon so alt und gepaart mit diesem bleichen, geduldigen Wesen.


    »Du hast geweint«, sagte ich.


    »Ach, bisschen. Kaum.«


    »Doch, du Lügner. Ich habs gesehen.«


    »Vielleicht habe ich die eine oder andere Träne zerdrückt. Aber du – du warst wirklich unglaublich. Du hast geheult.«


    »Sie ist aber auch eine verflucht schnucklige Braut«, sagte ich heiser. »Prinzessin Di, die liebt ihr Volk. Die würde alles für uns tun, Junge, alles. Alles!«


    »Oh nein. Ich ertrags nicht. Der fängt schon wieder an zu weinen.«


    »Tu ich nicht.«


    Aufmerksam füllte Martin mein Glas neu auf. Letzte Nacht hatte ich mir eine Mieze von der Straße hochgeholt. Ich machte überhaupt nichts mit ihr. Wir redeten nur. Ich kriegte einen weiteren Heulkrampf. Ich gab ihr fünfzig Pfund. Die Nacht davor machte ich Randale. Als ich um elf Uhr aus dem Pizza Pouch rausgeworfen wurde, sah ich, dass praktisch der ganze Ladbroke Grove in Scherben lag. In einem Armenierladen schnappte ich mir eine Flasche Rum und torkelte zur Tat. Ich erinnere mich in diesem Zusammenhang nicht mehr an alles: eingeschmissene Scheiben und zertrampelte Schaufensterauslagen, das Leben der Plünderer, den Randalespaß der Chaoskids. Am nächsten Tag wachte ich mit einem Rücken wie Wellblech auf, versengt, geschrumpft. Im Flur fand ich zwei Fernseher – schwarz-weiß, Fünfzehn-Pfund-Dinger. Ich hatte die größten Schwierigkeiten, sie wieder loszuwerden. Die Treppen rauf und runter klapperte ich die Straßen ab nach einem Schuttcontainer. Schließlich keilte ich die Dinger in zwei verbeulte Mülleimer. Hat mir einen Scheißdreck eingebracht. Vergewaltigen und plündern – ich weiß nicht, wer dafür die PR macht, jedenfalls werden beide überschätzt. Randale kann manchmal echter Nepp sein. Randale ist harte Arbeit, so hart wie jede andere auch.


    »He«, sagte ich. »Neulich bin ich die ganze Charing Cross Road hoch, und keine der Buchhandlungen hatte dein Zeug.«


    »Jaja.«


    »Nur einer von den Jungs hatte überhaupt von dir gehört, und er meinte, du seist nicht richtig im Kopf.«


    »Soll ich dir sagen, worauf ich das Düstere an der modernen Literatur zurückführe?«, fragte Martin. »Wie alle anderen, so müssen auch Schriftsteller heutzutage ohne Personal zurechtkommen. Sie müssen außerdem noch für andere waschen, und ihren eigenen Kram natürlich auch. Kein Wunder, dass sie morbid sind. Kein Wunder, dass sie groggy sind.«


    »Du musst deinen verdammten Verleger anrufen, Junge. Mach ihm Feuer unterm Hintern.«


    »Jaja.«


    Die Form des Mundes definiert das Gesicht, als sähe man ihn in einem krummen alten Spiegel und fände einen Fehler an der Trennlinie der Gussform – ja, und Staubkringel und Flecken auf dem Glas. Unverkennbar das Jahrhundert, dem er entstammt. Er fährt einen kleinen schwarzen Jago, einen 666er. Nachts sehen große, schnelle Sachen besonders dunkel aus. Das Schwärzeste, das ich je sah, war ein wild gewordener Bus um drei Uhr morgens. Er kam ohne Licht und ohne menschlichen Fahrer den Westway entlang. Ich las davon in der Morning Line. Jemand war ausgeklinkt. Jede Menge Sachschaden. Man kennt ja diese Verfolgungsträume, in denen das Rennen oder Schreien schmerzt. Ich habe sie Nacht für Nacht. Ich kann so schnell rennen und so laut schreien, wie ich will. Geschwindigkeit und Lautstärke sind mir in vollem Umfang gewährt, doch ich fliehe weiter, kreische weiter. Scham ist eine Mieze, die einem damals auf dem Klo einen blies. Ooh, sie ist so schamlos. Seht nur, wie sie nach deinen Eiern hechtet! Von Zeit zu Zeit fickt die Furcht die Scham, nur um was zu tun zu haben. Er hat keine Angst. Ihr ists egal. Gestern Nachmittag fiel ich in der Badewanne um und zerdepperte eine ganze Flasche Scotch. Später holte ich mir dann eine Hure von der Straße. Nichts lief. Sie hätte nicht netter sein können. Wisst Ihr, warum? Weil sie dachte, ich könnte sie umbringen, darum. Heute Morgen, nachdem ich endlich einen katastrophalen, nackenverkrampfenden Handjob abgebrochen hatte, klingelte das Telefon. Es war die Zeitschrift Cleopatra; sie baten mich, Junggeselle des Monats zu sein. Der Erfolg hat mich nicht verändert. Ich bin, was ich immer war.


    »Keine Sorge, alles in Butter. Narrensicher. Doris Arthur hat bloß versucht, dir die Hölle heißzumachen. Nicht ich. Es wird alles glattgehen, jetzt wo du diese diskontierbaren Stars hast. Na komm. Freu dich.«


    Am Nachmittag ging ich zur Mattenumdenke in Queensway. Fünfzehn Pfund, nur für eine weibliche Berührung. Sonst wollte ich gar nichts. Die Mieze im Kittel befingerte meine Haare und sagte mit ihrer dummen Stimme: »Du dünnst aus.« – »Machen wir alle«, sagte ich. Machen wir alle. Wir dünnen alle aus – winken oder zwinkern oder nur die Fingerspitzen küssen, wir alle schwinden, schrumpfen, verblassen. Leben ist ein einziges Verlieren: Wir alle verlieren, verlieren die Mutter, den Vater, die Jugend, die Haare, die Zähne, die Freunde, die Liebhaber, die Form, den Verstand, das Leben. Wir alle verlieren, verlieren, verlieren. Weg mit dem Leben. Es ist zu schwer, zu schwierig. Wir können es einfach nicht. Lasst uns was anderes versuchen. Aber legen wir das Leben ad acta. Machen wir Feierabend damit. Es ist zu verflucht hart, wir können es einfach nicht.


    »Das Skript. Wann. Wann?«


    Wenn wir das Geld breit streuen könnten, würde es sich wie ein Film über alles legen. Die Welt wäre dann möglicherweise weicher. Doch das Leben, das Leben ist so hart. Das Leben ist so hart. Ach, so, es ist so – ja. Mah, Mutter, muh – das hast du mir nie gesagt, keiner hat es gesagt. Es, es ist, es ist so …


    »Ganz ruhig«, sagte Martin, »… Beruhige dich. Es ist alles hier. Hier. Hier ist es. Musst es nur aufheben und mitnehmen. Wisch dir die Augen trocken, Alter! Freuden harren deiner. Wirst sehen. Am Ende wird noch alles gut.«

  


  
    Augenblicklich mache ich etwas, wonach sich Millionen von Menschen auf dem ganzen Planeten sehnen, wonach sie lechzen, wonach sie sich verzehren. Eskimos träumen davon. Pygmäen holen sich beim Gedanken daran einen runter. Auch Du hast schon daran gedacht, mein Freund, glaub mir. Auch Du, mein Engel, wenn Du denn überhaupt in diese Richtung neigst. Die ganze Welt will es machen. Und ich mache es. Ich muss schon sagen, es ist erstaunlich, wie schnell man in New York gute Laune kriegt. Das ist keine Stadt für Spielverderber oder Spitzmacher oder Miesmacher jeglicher Art. Spitzmachen läuft nicht viel in New York. Das ist kein Problem.


    Ich besorgs gerade Butch Beausoleil. Ihr glaubt mir nicht? Ist aber so. Und noch dazu von hinten. Ihr kapiert schon: Sie ist auf allen vieren und umklammert das Kopfende ihres wiehernden Messingbettes. Wenn ich runterschaue und die Wampe einziehe, kann ich ihre Schatzkarte sehen und den rätselhaften Pfad ihrer Spalte, der aussieht wie das Innere eines halbierten Apfels. Jetzt glaubt Ihr mir wohl. Halt: Da kommt ihre Hand, trödelt schräg das Hinterteil hinab, zehn Mäuse Maniküre auf jeder Fingerspitze. He, was macht sie da … Wow. Sogar Selina macht das nicht gerade oft. Und ich wette, nicht mal Selina macht das beim ersten Mal. Tja, wahre Bettartistinnen beten sich selbst an – jeden Zoll ihres Körpers.


    Auch ich bin auf den Knien und super in Fahrt. Ich bin in der Lage, Euch zu sagen, dass die Kamera nicht lügt. Ich habe Butch schon vorher nackt gesehen, zum Teil auf der Leinwand und splitterfasernackt, frontal in einem dieser Wichsmagazine, die Indiskretes von den Berühmtheiten bringen, aber das hat mich kaum auf diese kostspielige Fleischkonsistenz, diese sündhaft teure Körpertönung vorbereitet, ganz zu schweigen vom Bett-Know-how bei solch einer lebensechten Live-Vorführung. Die Ausrüstung ist Top-Qualität, und dann hat sie noch dieses … Moment mal, sie dreht sich um. Ich glaube, sie will sich umdrehen. Was? Oha. Wir sind wieder getrennt. Wie gesagt, zwanzig Minuten bin ich schon dabei, aber ich laufe immer noch auf Hochtouren, glaube ich, und ich bin immer noch begeistert und ergriffen von der Form, die ich da an den Tag lege. Gut, mein Rücken tut wahnsinnig weh, und mein rechtes Bein ist ganz schwer und eingeschlafen, aber das dehne ich auf jeden Fall aus, so lange es irgend geht. Geht das ab hier, knallt das rein, erste Sahne. Wir waren eben noch im Village lunchen, und im Taxi sagte sie mir dann … Stopp. Alles stopp. Einen Moment mal, verdammt noch mal. Sie will, sie will ihr – oder zumindest versucht sie … Mensch, das ist neu für mich. Das ist eine völlig neue Konzeption. Aha, ich verstehe: Ihr Bein bleibt da, während sie verkehrt rum und … Da. Halt! Nein, verstehe. Alles klar. Und dann, und dann, oh yeah, kaum sind wir durch die Tür ihrer Wohnung, fischt sie doch eine Flasche Schampus aus dem Eisfach, gibt mir eine Lunte Kokain von der Länge eines Henkerstricks und führt mich spielerisch an der Hand in ihr Schlafzimmer, in ihren Spiegelsaal. Da muss ein Irrtum vorliegen, dachte ich. Sie muss mich mit einem total anderen verwechseln. Doch plötzlich war sie nackt und zerrte an der Schnalle meiner ebenfalls total verstörten Hose. An der Stelle ging mir ein Licht auf, und sofort übernahm ich das Kommando. Vergiss es, Butch, das kannst du nicht. Das kann niemand, nicht mal du. Sie scheint eine Art Versuch zu unternehmen, den Kopf so herumzudrehen … Na ich glaub, mich laust der Affe. Welcher Einfallsreichtum. Welche Beherrschung. Welches Tempo. Welches Talent. Das muss doch außerdem wehtun – aber vielleicht treibt sie ja viel Gymnastik. Ich halte ständig Ausschau nach dem Haken bei diesem Arrangement. Das kann doch wohl kein Gratisangebot sein, oder? Das macht sie doch nicht ihrer Gesundheit zuliebe … Aber vielleicht doch. Vermutlich macht sie es genau deshalb. Ihr wisst ja, hier drüben sind sie ständig auf der Suche nach witzigen Arten, fit zu bleiben, und Butch hat da gewiss einen Aerobic-Deal, bei dem … Das kann nicht ihr Ernst sein. Wer, ich? Uff! Bitte, nein, das tut weh. Au. Arrgh, mein Bein ist ganz … Lass mich wenigstens – ja, schon besser. Das ist schon etwas besser, echt ganz verträglich. Uii, da kommt man ja echt ins Schwitzen. Bei meinen versengten Lungen und der Tomtom-Pumpe. So erschlagen wie jetzt habe ich mich seit dem Tennismatch mit Fielding nicht mehr gefühlt. Und selbst da hat niemand meine Eier als Teste-deine-Griffstärke-Gerät benutzt. Schmerzgrenzen öffneten und schlossen sich wieder. So langsam nähert es sich jetzt dem Ende. Jeder Atemzug ist pures Feuer … Endlich: Sie hat angefangen, diese Geräusche zu machen, die alle Elitemiezen machen. Ich bin mir nicht ganz sicher, was die Geräusche zu bedeuten haben, doch es scheint, als rüste sich Butch für eine Art apokalyptischen Volltreffer, und, ja, ich geh mit auf die Reise, keuche und geifere und halte um meines Lebens willen durch. Jetzt oder nie. Woran soll ich denken, um vom Zug springen zu können? Ich denke an Butch Beausoleil. Es funktioniert.


    … Sex ist wie der Tod, sagen die Dichter. In meinem Fall sagen das auch die Ärzte. Und wie sich herausstellt, ist der Höhepunkt erst die halbe Etappe zur Erfüllung, wie sie Butch Beausoleil begreift. Oh Mann, manche Mädels, da kommst du dir vor wie eine echte Mieze. Das also ist Fellatio, dachte ich. Die ganzen anderen Male, das war keine Fellatio, keine richtige jedenfalls. Herrgott, so muss sich der Fiasco vorkommen, wenn er in die Waschanlage fährt. Sie bläst ihn nicht, sie spült ihn. Sie spritzt ihn ab … Klingt gut, was, Freund? Mann, Ihr denkt jetzt bestimmt, davon könnte ich auch bisschen was brauchen. Ein bisschen, vielleicht. Aber eine Menge? Etwa eine halbe Stunde später murmelte Butch: »John? Darf ich etwas sagen?«


    »Yeah«, sagte ich zittrig und richtete mich auf, um über meine Wampe hinweg was von ihr zu sehen. Da hockte sie und redete direkt ins Mikro.


    »Ich bin einer Meinung mit Lorne Guyland, John. Wir brauchen die expliziten Szenen. Ich finde, der Kontrast könnte visuell ziemlich hübsch sein. Es muss klar werden, dass sich das Mädchen dem alten Mann aus Mitleid hingibt und auch wegen ihres Kunstverstandes. Es ist ein Akt künstlerischer Hochherzigkeit, ein Akt des Gebens. Wir könnten sie etwas sagen lassen wie: ›Du bist alt. Ich bin jung. Du bist verlebt und derb. Ich bin klar und frisch wie der Morgen. Ich gebe mich dir hin, alter Mann. Ein Geschenk der Jugend.‹«


    »Au weia.«


    »Bitte?«


    »Wo ist das Klo?«, fragte ich.


    Es kam noch schlimmer. Bevor ich Euch über den Streit danach erzähle, lasst mich von dem Streit davor erzählen. Irgendwas sagt mir, ich werde noch eine Menge mehr zu ficken und zu streiten haben, bevor das hier vorbei ist. Ich lebe wie ein Tier – Essen und Trinken, Scheißen und Schlafen, Ficken und Streiten – Schluss. Das ist Überleben. Das reicht nicht.


    Ich war mit Butch beim Lunch. Wir aßen und tranken was. Ich saß ihr gegenüber, finster, krank, schweigsam, ganz allgemein weniger verführerisch ging nicht. Ein Mattentief? Klar. Zahnpanik – aktiv. Pumpenterror: volles Rohr. Nichts lag in der Luft. Ich kippte ihr einen Kognak in den Schoß. Ich beschimpfte die Kellner, die wiederum unverschämt wurden und mich beschissen. Geräuschlos, aber unwiderlegbar ließ ich im Taxi auf dem Weg zu ihrer Eigentumswohnung einen Furz. Meine Zunge fühlte sich an wie ein kurzgebratener Krankfurter. Mittendrin in den vom Türsteher inszenierten Sekunden subalterner Geilheit sah ich im Spiegel der Eingangshalle, dass mein Reißverschluss kaputt war und die rosarot geränderte Y-Fronts traurig aus dem Laden starrte … Ich habe eine Theorie. Sie entscheiden, nur sie. Die Mädels entscheiden einfach. Es ist alles schon entschieden, alles längst in die Hand genommen. Die Abende, an denen man mit der Orchidee ankommt und seine Show abzieht und dann das topknetenmäßige Abendessen schmeißt und an denen sie dann die Augen- oder Mundtricks bringen. Nützt einem alles überhaupt nichts, soweit sie sich noch nicht entschieden haben. Sie treffen ihre Entscheidung sehr früh. Sie haben ihre geheimen Gründe. Die haben nicht sehr viel mit einem selbst zu tun. Und dann, an irgendeinem Abend, an dem man dasitzt und rülpst und sich unterm Arm kratzt und ans Geld denkt – da kriegt man alles.


    Doch da war was passiert, da war was auf der Straße passiert, und das könnte Butch für mich gewonnen haben. Ich weiß es nicht. Was auch immer sie für mich gewonnen hat, ich wars nicht … Ich zahlte die Rechnung, und die Drehtür wirbelte uns hinaus in die wartende Luft. Oh, das ist eine ernste, eine Juxhitze. Mein Kater, der nun eine Woche alt war und mich mit doppelter Häufigkeit und vollem Doppler-Effekt überfiel, war von der Art, die das Blut zum Kochen bringt, drückte auf Augen, Hals und Wampe. »Willst du ein Taxi?«, fragte ich sie. Von Krämpfen befallen, wedelte ich der schwankenden gelben Bordkante zu, verlor das Gleichgewicht und sauste seitwärts in den knurrenden Arsch einer Klimaanlage, die mir probeweise den heißesten Mundgeruch ins Gesicht blies, dessen sie fähig war. Nein, das hier war auch die Eighth Street, gleich westlich von der Fifth Avenue, frohe Farben im Trockental des August, viele Taxis, Taxifahrer in Hawaiihemden und jede Menge Dschungelbetriebe im vollen Flimmer von Reiz und Mahnung. An den Kreuzungen ging nichts mehr. Und dann geschah etwas, das in der Hölle und den Dämpfen eines New Yorker Hochsommers immer geschehen kann.


    Zwanzig Meter weiter war ein hochgewachsener Mann, der mit seiner Geduld am Ende war, mit seiner Kette hervorgewirbelt, um den festsitzenden Verkehr auseinanderzutreiben. Er war groß und weiß, dieser Kettenkünstler, halb nackt, mit einem gelben Pferdeschwanz. Die Leute schauten ihm zu – hier gabs was zu sehen, aber aus dem gehemmten und lippenlosen Gesicht kamen Ende-der-Welt-Dinge, letzte Dinge. Wir konnten das schwere Sirren der Kette spüren, als sie durch die Luft kollabierte, dann das Gießerei-dröhnen, als das Eisen den stockenden Autos Schnauze und Rückgrat brach und sie brüllten und sich duckten, zurückzuckten wie Tiere in ihrer Box vor der Peitsche. Durch das hässliche Poltern drang nun das Zwitschern, der kecke Vogelschrei der Sirenen, und schon rannten zwei gebeugte Cops flach über die Straße. Sie angelten, die kurzen Pistolen fest umklammert. Der Kettenkünstler wich nicht von der Stelle und brach sich mit den sirrenden Gliedern eine breite Bahn. Unsicher ließen die Cops die Pistolen sinken. Auch sie waren geil auf diese verschwitzte Feindberührung, ihnen gefielen ihre Chancen mit Fäusten und Schlagstock, halb geduckt standen sie da und zählten den Rhythmus. Aha, verstehe, dachte ich: Die warten, bis er voll durchgezogen hat, und dann, wenn er gerade wieder ausholt, stürzen sie sich gemeinsam auf ihn und nageln ihn fest wie in Filmen. So macht man das mit Kerlen mit Kette, und genau das versuchten sie auch. Doch der Kettenkünstler brachte einige gute Hiebe an und verfolgte sie auf vier wirbelnden Gliedmaßen. Ach, der abgehackte, insektenhaft verschwommene Wirbel von Armen und Beinen, wenn der Ärger so herausplatzt wie hier. Ich fand ihn ziemlich astrein, doch diese Karatetritte waren pures Fernsehen und zählten herzlich wenig auf der Straße. Immer mehr Publikum hatte sich angesammelt, und plötzlich waren wir unseren guten Platz los, und als wir dann endlich wieder vorn am Ring standen, war ein Schuss abgefeuert worden, seine Korditwolke hing noch wie ein Fragezeichen in der Luft, und ein Cop hielt die Kanone über den Kopf, während der andere (bepackt mit Taschenlampe und Walkie-Talkie) neben ihm herumhampelte. Und da fiel der Kettenkünstler endlich auf die Knie, erhob beide Fäuste auf steif werdenden Armen und ließ den Kopf sinken. Das Gesicht plötzlich ganz jung, kicherte er schuldbewusst. Alles vorbei. Nichts mehr, nicht heute.


    »Schlagt ihn nicht!« Der spitze Schrei kam aus der Menge, als die Cops näher rückten und den Kerl auf dem pappigen Asphalt flachlegten. »Schlagt ihn nicht!«, pflichtete der nordische Riese bei, der direkt neben ihm stand, so ein richtiges Liegestütz- und Grünfutterwunder im Trainingsanzug. Andere gaben jetzt ebenfalls ihren Senf, Ermahnungen und Ratschläge dazu, und die aufgebrachten Fahrer stiegen kreischend aus ihren zerdepperten Autos. Ein fetter alter Schwarzer mit einer roten Schürze hüpfte wichtig-wichtig über die Straße, um seine Version rauszubrüllen. New York ist voller Schauspieler, Produzenten, Creative Consultants. Doch zu dem Zeitpunkt, da sie den Kettenkünstler in den Streifenwagen geworfen hatten, noch eine weitere Wanne angekommen war und der letzte Cop sein Megafon ansetzte, wie es ein Regieassistent tut – »Okay, Ende der Vorstellung. Gehen Sie bitte weiter. Na los, gehen Sie. Hier gibts nichts mehr zu sehen.« –, war die Menge schon wieder in den Dschungel abgezogen, und ich stand allein da mit Butch, die meine Hand auf ihre Brüste presste und sagte: »Bring mich jetzt nach Hause.«


    Wo war ich stehen geblieben? Ach ja, auf Butchs Pott, in Butchs Umdenkesalon. Er war eher wie ein botanisches Labor oder ein Plantagengewächshaus, das nur zufällig oder aus Vergesslichkeit die üblichen Umdenkutensilien aufwies. Versehentlich trocknete ich mir die Hände an einem Busch pelzigen Blattwerks ab und hätte fast noch einen riesigen Luftbefeuchter bepinkelt. Pflanzen, Erde, Natur, Leben – hier in New York alles hochgeschätzte Güter. Ganz oben auf einer Kriech- und Kletterpflanze hockte, wie ich erst jetzt bemerkte, ein stämmiger Papagei und beäugte mich boshaft aus einer Ecke. Die Luft war rein, warm, schwer, gut für alles, nur nicht zum Atmen. Ich tat, was ich tun musste, und eilte zurück in die gemäßigten Breiten.


    Butch saß im Bett und schaute sich einen Erwachsenenfilm (Stummfilm, Hardcore) auf einem Zweimeterbildschirm an, der in die gegenüberliegende Wand eingelassen war. Ich setzte mich zu ihr. Ein fetter blasser Typ schob mit einer gebräunten Blondine auf einem wackligen Eisenbett eine Nummer. Die Kopie war von hoher Qualität, doch der Produktionswert war gering – stationäre Kamera, keine Schnitte, keine Nahaufnahmen. Ziemlich schnell erkannte ich, dass die Braut Butch Beausoleil war. Ein wenig später erkannte ich, dass der Mann – dass der Mann John Self war. Mit anderen Worten: ich. Wie Ihr Euch sicher schon gedacht habt, wie Ihr bereits wisst, war Butch außerordentlich begabt. Ihre geschlossenen Augen und die abgewandten Linien ihres Gesichts zeigten angesichts der Kamera ein geschmeicheltes Vergnügen: die Kamera. Ich schätzte den Winkel und wandte mich nach rechts. Da war das Videoauge, seine Thermosmündung war ganz offen auf einem Tisch unter dem Fenster montiert. Das Paar auf dem Bildschirm wechselte häufig und angestrengt die Stellung. Die Verrenkungen waren, wie ich sah, so berechnet, dass sich die Hauptdarstellerin noch vorteilhafter präsentieren konnte. Aber auch der Hauptdarsteller war gut im Bild, dieser fette Schauspieler oder Statist oder Komparse, sein narbiger Rücken, sein wabbelnder Bierbauch, sein anschwellender Hals – nein, es war nicht der Körper (wir alle haben einen Körper), es war das Gesicht. Ah! Das Gesicht! Die Scham und Furcht seines entblößten Zahnfleischs, seine ältlichen Zuckungen, seine furchtbare Verblüffung … Jetzt kommen wir zur Blowjob-Sequenz, und da war meine Visage echt ein Anblick für sich. Sogar Butch machte eine Bemerkung dazu.


    »Gefällt dir das nicht?«, fragte sie. »Du bist ein sehr hässlicher Typ, John. Das mag ich an dir wirklich. Das spricht mein – das ist jetzt langweilig. Ich lass es jetzt schnell vorlaufen und spule es dann zurück. Nein, das gefällt dir wohl nicht, was?«


    »Während«, sagte ich. »Ich mag es während. Nicht danach. Das gilt, das gilt auch für dieses ganze Zeug da.«


    »Sie lief die ganze Zeit. Sie ist für simultane und verzögerte Übertragung ausgerüstet.«


    Der Film wurde langsamer. Butch redete nun – stumm – auf dem Bildschirm, den Blick auf die Kamera gerichtet. Mein Kopf linste einen Moment über meine Wampe hinweg und fiel dann wieder zurück. Was sagte Butch da? Der visuelle Kontrast. Jugend und Alter. Ich bin klar und frisch wie der Morgen. Ein Akt ästhetischer Hochherzigkeit. Ja, verstehe.


    »He, Butch, wie alt bist du?«


    »Im Januar werde ich zwanzig.«


    »Mein Gott. Warum bist du nicht zu Hause bei deinen Leuten?«


    »Meine Mutter hasse ich, und mein Vater ist tot.«


    »Okay. Lösch es.«


    »Wie bitte?«


    »Das Band. Lösch es. Los.«


    »Nein, das mache ich nicht, John. Weißt du, ich vögle mit jedem nur einmal. Deshalb möchte ich es gern behalten.«


    »Lösch es.«


    »Fick dich.«


    »Los.«


    »Machs mir.«


    Also verprügelte ich sie eben. Jawohl, ich verprügelte Butch. Nichts Brutales – bloß ’n bisschen Schütteln und Schubsen. Ich war nicht mit dem Herzen dabei, nicht richtig: Für derlei Aktivitäten ist mir das alte Flair abhandengekommen. Aber jetzt ratet mal. Es hat ihr gefallen. Ich weiß ja, dass Männer, die Frauen schlagen, immer sagen, den Frauen gefiele es, geschlagen zu werden. Ich habe ums Verrecken nie verstanden, warum sie diesen Spruch bringen. Mir jedenfalls war immer unglaublich klar, dass es den Frauen, die ich geschlagen habe, nicht gefiel, geschlagen zu werden. Wenn sie es mochten, was hätte es dann für einen Sinn, es zu tun? Sie alle hassen es von ganzem Herzen, und gewöhnlich muss man sich dann damit abfinden, dass man zu Kreuze kriechen, Blumen über Blumen kaufen und Versprechen über Versprechen abgeben muss, sie nie wieder zu schlagen. Vielleicht habe ich aber auch immer nur die falschen Frauen verprügelt. Manchen gefällt es. Inzwischen hat ja praktisch jede menschliche Tätigkeit ihre Fans. Butch gefiels. Das sah ich. Woran? Nachdem sie das Band gelöscht hatte (da hatte ich sie in einem schönen verdrehten Halbnelson), sagte sie mir, sie hätte es wahnsinnig gern, dominiert zu werden, und versuchte, mich wieder ins Bett zu kriegen.


    »Jaja«, sagte ich. »Wenn du dich benimmst, bringe ich dir vielleicht meine Schmutzwäsche vorbei. Jetzt hör aber mal zu. Ich will nichts mehr von deinen lausigen Ideen hören. Du bist Schauspielerin. Von jetzt an hältst du den Rand und tust, was Papa Bär dir sagt.«


    »Okay. Aber jetzt komm ins Bett, du hässlicher Bastard.«


    Ich aber sorgte dafür, dass sie sich anzog, und dann ging ich mit ihr ins Kino. Danach Pizza und ein langes Gespräch. Es sei alles aus zwischen uns, sagte ich. Ich wolle unser Arbeitsverhältnis nicht gefährden – unsere künstlerische Zusammenarbeit hier.


    Fielding Goodney rückte seine Manschetten zurecht und nippte an seinem Wein. Er lachte plötzlich, zeigte die dicken Backenzähne. Die üblichen Lakaien in Leinen und Smoking, die Speisekarten mit Quasten und die Zwanzig-Dollar-Vorspeisen, die größeren Ganoven und die stummen Hochglanzfrauen – das Übliche. Ich traf meine Wahl: Das einzige Gericht, das ich aussprechen konnte. In dem Punkt bin ich Spunk voraus: Er glaubt, Heilbutt reime sich auf Leergut. Wenn Zeit Geld ist, spart man mit Fastfood beides. Ich mag diese schnieken Lokale hier im schnieken New York, doch meine Wampe grummelte freimütig nach Junk. Ich werde das Fastfood bald zum Teufel jagen und anfangen, mich meinem Geld gegenüber anständig zu verhalten.


    »Was hast du mit Butch gemacht?«, fragte Fielding.


    »Hab ihr ne kleine Lektion erteilt«, sagte ich. Ihr seht, ich war echt diskret. Eigentlich hatte ich das dumpfe Gefühl, Fielding sei auch schon bei ihr gewesen. »Fielding!«, hatte Butch an einer Stelle gesagt. »Der ist vielleicht komisch!« Doch aus irgendeinem Grund hatte ich nicht nach Einzelheiten gefragt. Vermutlich auch aus Diskretionsgründen.


    »Na was es auch war, hör nicht auf damit. Sie hat uns ziemlichen Ärger gemacht, während du weg warst. Alle haben sie Ärger gemacht. Aber jetzt? Alles in Butter. Bei allen. Ich weiß nicht, wie du das geschafft hast, Slick, aber du hast es geschafft. Lorne und Caduta sind geradezu verrückt nach dir. Sogar Spunk findet dich niedlich.«


    Und wie habe ich das geschafft? Ich weiß es nicht. Filme sind reine Glückssache, pure Anarchie. Doch da stand ich nun, am Rande von etwas – hielt mich am Geländer fest und fühlte mich sehr nüchtern.


    »Es ist das neue Skript«, sagte ich.


    »Das ist vielleicht ein Skript! Was ist denn das für einer? Bist du sicher, dass er Autor ist? Bist du sicher, dass er nicht eher was mit PR oder Voodoo oder Psychotherapie zu tun hat?«


    »Hä?«


    Fielding zuckte die Achseln. »Die Manipulation. Der hat sich doch bloß Doris’ Skript genommen und Sirup drübergekippt. Das ist doch alles nur ein einziges großes Geknuddel.«


    »Aber das ist ja das Schöne daran«, sagte ich.


    Stimmt, Martin hatte Doris Arthurs Konzept beibehalten. Abgesehen von ein paar strukturellen Änderungen hatte er fast alles beibehalten. Die Charaktere waren nicht weniger fies und korrupt, die Handlung nicht weniger erbärmlich und kompromittierend. Er hatte lediglich ein Rotationssystem langer Monologe eingebaut, in denen jeder der vier Stars von den drei anderen ausgiebig gepriesen, entlastet und legitimiert wurde. So führt etwa die fruchtbare, aber kindermürbe Caduta, nachdem sie Lorne mit ihrer Häme aus dem ehelichen Schlafzimmer getrieben hat, ein ironisches Selbstgespräch über ihr Versagen, einen so dynamischen Schwertkämpfer wie ihren Gatten zu befriedigen. Oder auch: Nachdem Butch von Spunk vertrimmt worden ist, erzählt sie Caduta, sie habe diesen eigenwilligen Poeten und Träumer bewusst provoziert, um sich die ersehnte emotionale Resonanz zu sichern, wogegen Spunk selbst sich Lorne anvertraut, über den tragischen Hang des Mannes spricht, das, was er liebt, zu verletzen. Und so weiter. Zugegeben, auf Papier wirkte es komisch, und Schlechtes Geld (neuer Titel) las sich mittlerweile so schlaff, dass einem die Eier wehtaten. Doch die Monologe würden auf direktem Weg im Klo des Schneideraums verschwinden, wenn sie überhaupt je gedreht wurden, da sah ich überhaupt keine Schwierigkeiten.


    »Aber eins muss man ihm lassen«, räumte Fielding ein. »Das ist die perfekte Verlade. Schon fast Pornografie.«


    Fielding sprach mit der Traurigkeit eines Machtmenschen, der seinen Kundenkreis geringfügig unterwandert sieht. »Wie gehts Doris?«, fragte ich ihn.


    »Gut. Autoren«, sagte er unbestimmt, »haben sowieso zu viel Macht. Tja, Slick. Du wirst mich ja jetzt nicht so sehr brauchen. Von jetzt an bin ich ausschließlich exekutiv tätig. Aus dem Überschuss von Gutes Geld – vielmehr: Schlechtes Geld – finanziere ich einen ganzen Sack neuer Projekte. Das Geld strömt ja nur so rein. Ich möchte, dass du dir allmählich über deinen zweiten Spielfilm Gedanken machst.«


    »Im Ernst?«


    »Flieg deine Leute ein, Slick. Jetzt ist grünes Licht angesagt. Du hast nur noch Blankoschecks. He, bevor du abzischst, möchte ich, dass du mir noch ein paar Sachen unterschreibst.«


    Draußen auf der Straße wartete unerbittlich der Autocrat. Der Chauffeur stand bereit – ein anderer Chauffeur jetzt, aber ebenfalls ein Angehöriger der breitschultrigen, beschnäuzten Chauffeurskaste. Fielding winkte ihm knapp zu und hakte sich bei mir ein für einen Gang um den Block. Diesmal ohne Leibwächter. Der zweite Mann war Dekoration, Komparse, denn wie alle Geldmänner achtete selbst Fielding zuweilen auf die Ökonomie. Der Fahrer aber hatte seine Spritze dabei: Ich bemerkte die Ausbeulung unter der Achselhöhle, sah aus wie eine superfette Brieftasche. »Wer ist denn hinter dir her?«, fragte ich Fielding beim Gehen. »Armseliges Volk«, sagte er achselzuckend. Also stellte ich die zweite Frage – warum die Limo? Er schaute mich nur streng an. Ich denke, ich weiß, warum. Die Straßenlage und die Politur, die sind schon den Hass der Straße wert. Möglicherweise ist das sogar Teil des Deals, die Unverblümtheit, die erregende Brutalität des Geldes. Wir kehrten um und redeten noch ein wenig, dann kletterte Fielding rein, ließ sich langsam in den Sitz fallen.


    Ich lief zum Hotel zurück. Man muss tough sein, wenn man viel Geld will. Man muss tough sein, um Geld zu machen, wie jedermann weiß. Doch man muss auch tough sein, um es zu wollen. Geld bedeutet denen, die es haben, ebenso viel wie denen, die es nicht haben. So steht es in Gierig. Und es stimmt. Es gibt einen gemeinsamen Pool. Wenn man viel will, trifft man Vorkehrungen, dass es anderswo dünn gestrichen wird. Ich bin nicht sicher, wie tough ich bin. Ich werds rausbekommen. Ich weiß, dass Geld mir viel bedeutet. Martina schenkte mir Gierig und einige andere Bücher: Freud, Marx, Darwin, Einstein und Hitler. Gierig ist voller interessanter Ansätze. Beispielsweise verdrängt schlechtes Geld gutes Geld. Greshams Gesetz. Monarchenköpfe auf die Oberfläche von Münzen zu prägen war ein Egoscherz, den sich die Herrscher ausgedacht hatten. Als Caligula endlich in die Kiste gesprungen war, schmolzen sie den gesamten Vorrat ein, um sein Gesicht von der verhassten Knete zu wischen. Als Geld benutzten die nämlich Fleisch und Tabak und Alkohol und natürlich auch Miezen und Munition zum Kämpfen. Nun, das alles hört sich ja ganz nach meiner Art von Marktkräften an. Damals, in der alten Zeit, da wäre ich glücklicher gewesen. Da hätte man mich nicht mit Geld bezahlen müssen. Man hätte das ganze andere Zeug dafür nehmen können, das schlechte Geld. Manchmal kriege ich bei Gierig ein komisches Gefühl, so was wie Sorge. Es erinnert mich an damals, als Doris Arthur auf der fünfundneunzigsten Straße East etwas Unverzeihliches zu mir sagte. Es kommt mir vor, als gebe es für alles tiefere Beweggründe. Und Ihr wisst auch Bescheid, ja? Ihr wisst es, nicht wahr? Ich weiß nicht, wie. Ich werde es am Ende schon noch rauskriegen. Ich lief zurück zum Hotel. Die Schatten, die die Leute nachts werfen, sind hier drüben anders. Die Lampen sind hier niedriger und geben einem nachts auf der Straße entsprechend mehr seitliche Präsenz. Bei uns im fahlen London hängen die gelben Lampen höher, sodass der Schatten kleiner ist als der wirkliche Mensch, dem er vorausgeht, hinterherschleicht, den er verfolgt oder beschattet.


    Das Telefon klingelte schon, als ich in mein Zimmer trat. Ich hatte kaum Zweifel, wer da im Dunkeln so auf mich einstach, niemand, den ich kenne, niemand, den Ihr kennt, aber er stach trotzdem auf mich ein.


    »Ist er nicht wunderbar?«, fragte Martina Twain an meinem ersten Abend in New York. »Er hat mein Leben so verändert, das glaubst du nicht. Ich weiß nicht, wie ich ohne ihn zurechtgekommen bin. Ich komme nach Hause, und er ist da. Und es ist so schön, ihn nachts zum Knuddeln zu haben. Findest du ihn nicht schön?«


    »Er sieht toll aus«, sagte ich.


    »Du siehst schrecklich aus«, sagte sie. »Das tut mir leid. Du Ärmster.«


    »Yeah. War eine schlimme Woche.«


    Seit meinem letzten Besuch hatte sich Martina einen Vollidioten von Hund (oder einen Vollidioten von Riesenhundebaby) zugelegt, einen schwarzen Schäferhund mit braunem Leibchen und brauner Stirn, die sich über flehenden Augen runzelte. Sie hatte ihn auf der Eighth Avenue gefunden, wo er herumtollte und herumpurzelte, herrchenlos, am Verhungern, fix und foxi von den Kämpfen mit anderen Hunden und den gelegentlichen Knüffen und Tritten der menschlichen Hunde von der dreiundzwanzigsten Straße. Sie hatte ihn am Genick gepackt, ihn so nach Hause geschleppt und einen Tierarzt zur Untersuchung kommen lassen. Er hatte eine Antibiotikakur verschrieben bekommen, und eine Woche lang war es dem Welpen ziemlich mies gegangen – ans Körbchen gebunden, und fressen wollte er auch nicht. Das sah man ihm nun kaum mehr an; das Tier tobte hysterisch vor Dankbarkeit und Gesundheit herum. Er hieß Schatten, kurz für Schatten, der in Sicht kommt. Das ist ein alter Indianername, von den Apachen oder Cheyenne. Das gefiel mir echt gut. Man möchte schließlich nicht, dass Hunde Lumpi oder Töle genannt werden. Man möchte nicht, dass Hunde Nigel oder Keith genannt werden. Hundenamen sollten sich des mystischen Dramas des Tierlebens würdig erweisen. Schatten – ein guter Name. Er freundete sich natürlich sofort mit mir an, wie Hunde das so zu tun pflegen. Das rührt vermutlich daher, dass ich gewisse interessante Hundegerüche verströme. Und natürlich freundete auch ich mich mit ihm an. Mann, war der pro Leben. Dieser Schatten, der konnte sein Glück kaum fassen. Selbst in seinen kühnsten Träumen, seinen schwanzwedelnden, winselnden Hundeträumen auf der dreiundzwanzigsten Straße hätte er wohl nie gedacht, dass das Leben so schön sein kann, wie das, was er jetzt hatte: eine Eigentumswohnung in der Bank Street, ein großes Körbchen, ein liebenswertes und liebendes Frauchen, so viel Fressen, wie man nur verdrücken konnte, und ein hübsches neues Halsband aus Leder und Stahl, das der Welt sagte, dass er nun Geld im Rücken hatte und ihm keiner mehr was konnte.


    »Nein, er ist wunderschön«, sagte ich.


    Sie freute sich. Sie berührte kurz meinen Arm, bevor sie nach oben ging, um sich umzuziehen. Der Hund tollte hinter ihr her.


    Ich ging mit meinem Wein auf die Terrasse hinaus. Ich sagte Hallo zu den Marionettenbienen. Ich sah den Vögeln New Yorks zu, den alten Ganoven. Na denn, Martina! Sie wusste nichts: Ossie war schlicht in London, wie so oft. Und ich hatte jetzt diese fette britische Trumpfkarte im Ärmel – mein Wissen. Wie es nutzen? Sollte ich es überhaupt nutzen? … Bei meinen ersten Grübeleien zu dem Thema war ich zur folgenden Strategie gelangt: Abwarten, bis Martina Anzeichen von Deprimiertheit oder Teilnahmslosigkeit zeigt – und sie dann mit der Kunde überfallen. Und danach, wisst Ihr, da würde sie total versonnen und verheult in meinen Armen dahinschmelzen. Als ich sie dann jedoch wiedersah, in Person, den Mund, die menschlichen Augen, stellte ich die Diskontierbarkeit meines Planes bald infrage. He, Ihr, Ihr Miezen da draußen: Wie soll ich’s machen? Helft mir! Soll ich ehrlich zu ihr sein, so von Mann zu Frau? Oder soll ich die Information mit einer freundschaftlichen kleinen Anmache verbinden? Oder soll ich einfach die Klappe halten? Na offen gesagt, sehe ich da keine Ökonomie drin. Ich finde, es sollte eine kleine Provision drin sein für mich … Verdammt, sieht so aus, als stecke ich da in einem moralischen Dilemma. Ein moralisches Dilemma – wie geht man denn mit so was um? Ich habe mich selbst mit harter Kritik und Vorbehalten erschöpft. Ich dachte, es würde einfach werden, es Martina zu sagen. Ich dachte, es wäre ein Klacks. Doch ich kann ihr Gesicht sehen, wenn die Wahrheit herauskommt. Ich kann mein Gesicht sehen, wenn die Wahrheit herauskommt. Ich dachte, es würde leicht werden. Doch es würde schwer werden. Ich habe mich entschieden. Es ist alles zu kompliziert. Ich sage es ihr nicht. Und wisst Ihr, warum? Weil es alles zu kompliziert und es mir eh piepe ist.


    Just in diesem Moment kam Schatten auf die Terrasse gehopst. Er lief stracks auf mich zu und fing an, gierig an meinem Schwanzstummel zu schnüffeln. Das war ja alles gut und schön, aber nicht eben der willkommenste Kommentar, was meine Körperpflege betraf. Ich hob einen Arm – wollte ihn warnen, mehr nicht – und schon hatte sich Schatten mit einem kriechenden Zappeln auf den Rücken gedreht, den Kopf abgewandt, die Beine flehend und furchtsam gekrümmt. Da wusste ich, dass der Hund einmal jemanden gefürchtet hatte, der mir sehr ähnlich war, jemanden, der groß war, verkrampft, weiß. Ich kniete nieder und tätschelte seinen heißen Bauch. »Schnüffle nur«, sagte ich. »Ich möchte nicht, dass du vor mir Angst hast. So was gibts bei mir nicht.« Als ich mich wieder aufrichtete, sah ich, dass Martina mich von der Tür aus mit einem eigentümlichen Blick beobachtete.


    Gegen Ende des Abendessens in einer dieser Salathütten im Village, in denen das Personal aussieht wie Kieferorthopäden, das Essen einiges Leben garantiert und in denen sich auf der Toilette eine Eiche aus der Schüssel reckt, tat ich etwas, was überhaupt nicht zu mir passte. Und ich war nicht betrunken. Ich hatte mich grimmig mit regelmäßig georderten bidetgroßen Gläsern Weißwein beschieden – keinen Schnaps getrunken, nichts. Ich legte meine Hand auf der kahlen Tischplatte auf die ihre und sagte: »Vielleicht bist du ein wenig enttäuscht. Versteh mich bitte nicht falsch! Ich kann das sagen, weil ich selbst in meinem Leben so verloren bin. Aber du hast gehofft, dass deines klarer und geradliniger wäre. Das hast du erwartet oder wenigstens angenommen. Oder auch nicht. Oder auch gar nicht. Ich weiß wirklich nicht, was ich sagen will.«


    Das stimmte auch. Das war eine meiner Stimmen gewesen. Ich sehe oft keinen Grund, Dinge nicht zu sagen, die ganzen anderen Stimmen zu unterdrücken, wie ich das tue. Ihre Hand regte sich unter der meinen, also steckte ich mir eine Zigarette an, während sie sagte:


    »Du denkst, ich sei enttäuscht. Ich glaube, ich bin es nicht. Nicht mehr als jeder andere auch.«


    Auf ihrem Gesicht spiegelte sich Überraschung. Was sonst? Ich meinte, verblüffte und fast widerwillige Freude darin zu erkennen, gespannte Aufmerksamkeit, die mit der Tatsache zu tun hatte, dass sich da offenbar einer Gedanken über sie gemacht hatte, die … nun, zu allermindest musste er sie sich über einen längeren Zeitraum gemacht haben. Zugegeben, das ist nicht viel, eine der armseligsten Liebesbeziehungen. Aber so was in der Art wars ja, unbedingt.


    »Ich kritisiere dich nicht«, sagte ich. »Ich doch nicht. Ich bin immer schon ein Witz gewesen. Aber du nie.«


    »Jeder ist am Ende eine Witzfigur.«


    Yeah, dachte ich und gab mir mit der flachen Hand einen Klaps auf die Stirn. Das war ein schwerer Fehler, dieses Klaps-auf-die-Stirn-Ding. Ich war wohl ziemlich zusammengezuckt und hatte mir auch ein wenig wehgetan, denn Martinas Wildfanglächeln wurde nun böse. In meinen nächtlichen Tagträumen sehe ich ihr Gesicht oft als Wunderlampe, menschlich, voll von gefangenem Licht.


    »Gott«, sagte sie, »du leidest ja vielleicht.«


    »Ich weiß. Es ist zum Schreien.« Flink zerrte ich die Brieftasche aus dem Schweißbeutel über meinem Herzen hervor. Doch Martinas Fingerspitzen (angekaut, unlackiert, überhaupt nicht wie Selinas Fingerspitzen) hatten sich die Rechnung schon gekrallt.


    »Das ist schon in Ordnung«, sagte sie.


    Näher kamen wir der Sache nicht. Sie wusste nichts. Und vielleicht müsste sie es auch nie erfahren. Es lief alles auf Geld raus – auf nichts sonst. Wenn Ossie wirklich im Geld schwamm, und das tat er, dann konnte er locker ein paar Riesen pro Jahr abzweigen, ohne dass es ihm wehtat. Vermutlich konnte er Selina dann nach wie vor kleine Besuche abstatten, wann immer er in der Stadt war. Der hat Schwein, was? Ich habe ihn noch nie ausstehen können – er ist einer der Schauspieler des Lebens. Aber was für ein Glückspilz. Das muss man sich vorstellen: Martina schmeißt seine Eigentumswohnung in New York, legt sich bei seinen Geldleuten ins Zeug und macht, soweit ich weiß, jede Nacht die Beine breit. Und dann, nachdem er das ein paar Wochen hatte, hüpft er wieder über den Teich und geht Selina an die Wäsche! Mann, das ist ja wohl das Letzte! Ein Skandal! Aber das Geld eben auch. Du kannst die Geldverschwörung einfach nicht kaputt machen. Du kannst dich ihr nur anschließen.


    Ich brachte Martina nach Hause, und dann gingen wir beide Gassi mit Schatten. Mein Schwindelanfall war vorüber, und ich war wieder der Alte, erwog einen Gutenachtkuss und die eine oder andere linke Andeutung, bevor ich mich dann wieder davonmachte. Von sinnlichen Eindrücken bombardiert, flimmernd, während er eifrig seinen superschnellen Film inszenierte, überprüfte Schatten die Grenzen seiner Leine und die anderen Grenzen von Geruch, Gesicht und Gehör. Dann blieb der Hund stehen, um in einer bebenden Kniebeuge sein Hundegeschäft zu verrichten. Schatten hatte da keine Probleme – anders als ich, mit Morning Line, Zigarette, Tasse Kaffee, zusammengebissenen Zähnen.


    »Braver Hund«, sagte Martina.


    »Was ist das?«


    »Eine Scheißeschippe.«


    »Aha«, sagte ich. »Eine Kackekelle. Herrgott, ihr Amis. Jetzt aber, du willst doch nicht im Ernst – jetzt mach aber mal halblang.«


    »Da sind die hier schwer hinterher«, sagte sie. »Die brüllen dich an.«


    »Ein bisschen Hundescheiße hat noch keinem geschadet.«


    »Doch, sie ist sehr giftig, und auf der Straße spielen Kinder. Hundescheiße macht krank.«


    »Was denn nicht? Ich meine, wenn du es dir genau überlegst, macht alles krank. Kackekellen machen dich krank. Wahrscheinlich auch Kinder.«


    »Sieh mal«, sagte sie.


    Als wir die taxiumbrandete Ecke der Eighth Avenue erreichten, blieb Schatten stehen. Er winselte, äugte uptown in Richtung Sünde und Tod der dreiundzwanzigsten Straße, in Richtung Chelsea, in Richtung Ende der Welt, wo alles entfesselt, ohne Maulkorb war. In der dreiundzwanzigsten Straße gab es keine Halsbänder, keine Leinen, keine Namen. Schatten zerrte, nieste, fuhr sich mit der Pfote über die Schnauze. Er sah verblüfft und hungrig aus, für den Moment ausgesprochen wölfisch, gehorchte einer mächtigeren Natur.


    »Jede Nacht wird es schwächer. Aber manchmal zieht er richtig stark und scheint wegzuwollen.«


    »Und dich verlassen? Ganz ruhig. Er kennt jetzt das gute Leben.«


    »Aber es ist seine Natur«, sagte sie und sah verstört und unsicher aus.


    Wir sagten einander Gute Nacht. Unter Schattens hellem und trostlosem Blick winkte ich mir ein Taxi herbei und stieg ein. Ohne Zwischenfall. Eine Bar, ein Drink und dann das Hotelzimmer, wo das Telefon geduldig wartete und seinen Gruß erklingen ließ, geduldig und quälend, eine Qual.


    Inzwischen hat sich ein ganzer Berg von Zeug angesammelt, das ich Euch über diese Pappnase erzählen müsste, die mich ständig anruft. Ich müsste es Euch erzählen, aber das Dumme ist, es geht nicht – also gut, vielleicht sollte ich es wirklich versuchen. Vielleicht seht Ihr einen Sinn drin. Ich nicht. Wo doch jetzt alles so gut läuft, wo mein Leben ganz neue Dimensionen angenommen hat und blüht, ist diese dünne Stimme am anderen Ende nur die Stimme des Straßengesumms, ist Luftgequassel, die Stimme der unbekannten Erdlinge – der Zuspätkommenden, der Ende-der-Schlange-Künstler –, und die kann einen überhaupt nicht kratzen. Weshalb auch? Gemessen an den üblichen Drohanrufen, sind diese Drohanrufe vergleichsweise freundlich. Wer in Kalifornien wegen Trunkenheit am Steuer verurteilt wurde, muss zu den Versammlungen von Abstinenzvereinen gehen, Ex-Alki-Bruderschaften und so weiter. Bestrafung durch Langeweile. Dieses Gefühl vermitteln mir die Anrufe manchmal, wobei ich immer versuche, ein wenig Leben reinzubringen.


    »Wie gehts deiner Mieze?«, fragte ich ihn neulich.


    »Welcher Mieze?«


    Gott, was für eine blöde Stimme. Diesen Typ stecke ich doch glatt in die Tasche. »Die große Rothaarige, die zu viel Lippenstift benutzt. Die, die ihre Zunge bei mir im Ohr hatte, in der Nacht damals, da in der Bar, gegenüber von Zelda’s.«


    Er war verblüfft. »Dann erinnerst du dich also?«


    »Aber klar.«


    »Aber du erinnerst dich nicht mehr, was sie dir gesagt hat. Das weiß ich genau.«


    »Woher?«


    »Weil du dann nicht in New York wärst, daher. Du würdest es nicht wagen, wiederzukommen. Nie mehr. Dann würdest du bei deiner kleinen Rothaarigen in London bleiben.«


    Ich war verblüfft. »Ein Londoner Büro hast du auch? Es überrascht mich, dass du weißt, wo London ist. Es überrascht mich, dass du überhaupt davon gehört hast.«


    »Großkotz«, sagte er.


    »Kleinkotz«, sagte ich. Immer wieder beschleicht mich das Gefühl, Telefon-Frank könnte verkrüppelt, verstümmelt, irgendwie körperlich beeinträchtigt sein. Jedenfalls hoffe ich das.


    »Eines Tages sehen wir uns.«


    »Oh, ich weiß.«


    »Eines Tages sehen wir uns. Und dann …«


    Und am Ende bringt er gewöhnlich einige low-budgetmäßige Knurr- und Drohlaute an. Er ist wie der billige Angstschluri, den mein Dad anscheinend auf mich angesetzt hat. Es fällt schwer, solche Leute ernst zu nehmen. Die haben kein Geld im Rücken. Aber er ruft wieder an. Er ruft jetzt so oft an, besonders nachts, wenn es mir schwerfällt, seine Stimme von den ganzen anderen zu unterscheiden.


    Da sind so viele Stimmen, dass eine mehr nichts ausmacht. Jedenfalls hoffe ich das. Ich hoffe, es macht nicht allzu viel aus.


    Seit meinem Durchbruch bei Spunk Davis scheint der Film perfekt. Ich sage Euch, Spunk ist jetzt Wachs in meinen Händen. Er hat sogar eingewilligt, seinen Namen zu ändern.


    »S. J. Davis«, sagte er gegen Ende unseres langen Gesprächs. »Was meinen Sie?«


    »Was ist Ihr Mittelname, Spunk?«, fragte ich argwöhnisch.


    »Jefferson. Ma mag das S. J. nicht. Sie meint, ich würde damit meinen Glauben verraten.«


    »Blödsinn«, erklärte ich. »Für Ihre Freunde sind Sie immer noch Spunk. Junge, Sie sind wiedergeboren. S. J. Davis – das ist perfekt.«


    Es waren die Umstände, die alles für mich erledigten. Gestern Nachmittag erschien ich zu einer Skriptkonferenz im UN Plaza – und Mrs Davis öffnete mir die Tür, ein blutgetränktes Taschentuch unter die Nase gedrückt. Sie versuchte, die Augen hinter der anderen Hand zu verbergen, dennoch sah ich, dass sie böse gebläut waren. Ja, da war ein harter Schlag auf den Nasenrücken schuld, und sie hatte ihn sich erst kürzlich eingefangen. Ich spürte, wie mir plötzlich Hitze und Übelkeit ins Gesicht stiegen, während ich den Geruch von Gewalt einsog, die häusliche Variante, wie Paraffin.


    »Wow«, sagte ich. »Sind Sie okay?« Ich streckte einen Arm nach ihr aus, doch sie winkte schamerfüllt ab. Sie stand einfach da, hielt sich das Gesicht, eine kleine Frau, die jetzt noch stärker geschrumpft war. Ich schaute an ihr vorbei und sah Mr Davis, der fett, im Unterhemd und mit einer Bierdose in der Hand, in einem Ohrensessel vor dem Küchenfernseher saß. Er warf mir einen gemeinen Blick zu – Härte, Wut – und hob einen Finger an die verunstaltete Stirn.


    Spunk entdeckte ich in dem dunklen, stillgelegten Esszimmer am Ende des Flurs. Er saß mit verschränkten Armen auf dem Tischrand, einen Ausdruck ungesunder Fassung auf dem muskelbepackten Gesicht. Er starrte mich nur trübe an.


    »Was ist los, Spunk?«


    »Den bringe ich um«, war seine nüchterne Erklärung. »Den bringe ich um«, bekräftigte er, während er auf mich und die Tür zukam.


    Ich nahm ihn bei den Schultern und spürte seine geballte Kraft. Keine Frage, er könnte ihn umbringen. Er würde es nicht tun, aber er könnte es. Ich erkannte meine Chance und ließ mich von jener Welle der Autorität oder Beredsamkeit, jenem Hochstil überrollen, den man bei Schauspielern braucht. Dann hörte ich mich brüllen:


    »Sie können ihn nicht umbringen! Er ist Sie! Sie sind Ihr Dad, und Ihr Dad ist Sie. Sie sind besser, aber eines Tages sind Sie er – und die Wampe und das Unterhemd und die Bierdose. Daran führt kein Weg vorbei. Auch wenn er tot ist. Ich weiß das. Ich habe selbst einen.«


    »Verstehen Sie, was das für mich bedeutet?«


    »Sagen Sie’s mir. Jetzt gleich.«


    Er gab einen kindlichen Schmerzenslaut von sich. Mit Mühe kriegte er seine Gesichtszüge unter Kontrolle, doch schließlich sagte er: »Das ist wie mein Name. Ich bin – egal, was ich mache, was ich verdiene, was ich spiele – immer das Arschloch. Ich bin immer die Witzfigur.«


    »Kid, das sind wir doch alle. Das ist das Feeling des zwanzigsten Jahrhunderts. Wir sind die Witzfigur. Das muss man eben leben, Spunk. Man muss den Witz einfach leben.«


    Und dann redeten wir – da im Dunkeln – drei Stunden lang miteinander, ich und mein kleiner Blutsbruder.


    »Kennst du das Gefühl, Fielding?«


    »Hm, nein, Slick, ich glaube nicht. Du weißt ja, ich bin erst fünfundzwanzig, und ich habe keinerlei Elternprobleme. Ich denke, diese ganze Scheiße kommt irgendwann noch auf mich zu. Erzähls mir, John – ich bin neugierig.«


    Wir beschlossen eben einen Tag Papierarbeit in dem Office im Kiezviertel. Öde, aber anspruchslos – ich saß einfach da und unterschrieb irgendwelchen Kram. Fielding hat jetzt eine Firma gegründet, Schlechtes Geld GmbH, und drei Mädels und einen Bürojungen eingestellt. An den meisten Tagen kommt auch noch ein Vertragsanwalt vorbei.


    »Trink doch was.«


    »Nein, danke«, sagte ich.


    »Sag mal, John. Was machst du hier in New York eigentlich vögelmäßig? Ich kann nicht glauben, dass du deinem kleinen Feger da treu bist bis in den Tod.«


    »Selina? Ach«, sagte ich hinterhältigerweise, »mit der bin ich glücklich. Ich komm zurecht.«


    »Ich hab da was, was wir zusammen machen könnten. Ein Laden auf der Fifth Avenue. Du gehst rein, ja? Ist Ambrosia on the Rocks mit nem Knalleffekt. Die Königin von Saba führt dich in ihr Boudoir und verhilft dir durch eine Kombination von Blasen und Handjob zum größten Ständer, den du je gehabt hast. Je gesehen hast. Du schaust an dir herab und denkst: Wem gehört denn der Schwanz? Du schaust nach oben, und die Deckenplatten klappen zurück. Und jetzt rate mal.«


    »Ein Haufen Scheiße fällt auf dich runter.«


    »Verdammt, Slick, wie kannst du nur so unromantisch sein? Es passiert Folgendes: Die Decke öffnet sich, und eine eingeölte Prinzessin wird an einem Seidenstrick herabgelassen. Im Spagat. Kapierst du, was ich meine? Du darfst etwa zwei Zentimeter in sie rein. Dann kommt ein dreihundert Pfund schwerer Sumoringer durch die Tür, packt ihre Beine und dreht sie wie einen Kreisel herum.«


    »Wahnsinn.«


    »Tausend Dollar pro Nase. Das macht sich gut beim Spesendurchschnitt. Erholung, Slick. Was sagst du dazu? Wir könnten jetzt gleich hin.«


    »Klingt gut, aber ich glaube, ich lass es.«


    »Wenn dir was Schwarzes lieber ist, dann hab ich da was in der Madison. Äthiopien. Du gehst also rein, ja? Dann passiert Folgendes …«


    »Sags mir nicht. Ich bin heute Abend ohnehin schon verabredet.«


    »Ach ja? Kenne ich sie?«


    »Yeah. Nein – niemand, den du kennst.«


    Vielleicht habt Ihr bemerkt, dass ich es, abgesehen von gelegentlichen Ausrutschern, geschafft habe, das Fluchen zu lassen. Ich habe auch angefangen, mit anderen Dingen aufzuhören. Meine ganzen Süchte sitzen in der Todeszelle: fluchen, prügeln, Frauen schlagen, rauchen, trinken, Fast-food, Pornografie, spielen und Handjobs – sie alle hocken in der Ecke und warten auf ihren langen Gang. Ihr wisst, warum. Das ist mein neues Ich … Das Fluchen zu lassen ist offenbar am leichtesten. Das war kein Problem. Prügeln oder Frauenschlagen vermisse ich ebenfalls nicht. Was das Rauchen angeht, na jedes Mal, wenn ich mir eine anstecke, frage ich mich nun: Brauchst du diese Zigarette wirklich? Bislang war die Antwort zwar immer Ja, aber ich stehe auch noch am Anfang. Ähnlich schwer ist es, das Trinken aufzustecken, wenn man ein starker Trinker ist. Mit dem Trinken aufzuhören wird echt ein Problem werden, das weiß ich jetzt schon. Fastfood: Da habe ich mir zur Regel gemacht, innerhalb von vierundzwanzig Stunden nur einmal zuzuschlagen, außer an besonderen Tagen, wenn ich besonders hungrig bin. Spielen war für mich in New York niemals ein Problem. Hier gibts keine Läden, in denen ich würde spielen wollen. Bestimmt gibt es auch hier Daddelhallen, aber ich finde sie nicht. Ich suche, ich forsche überall, aber ich finde keine Halle, in der man spielen kann. Und jetzt der Handjob-Faktor. Mein ganzes Leben lang habe ich herumgefragt und bin zu folgendem Ergebnis gekommen: Alle tun es. Mädels tun es. Pfarrer tun es. Ich tue es. Ihr tut es. (Ja, Ihr tut es, und wie alt seid Ihr? Reiß Dich zusammen, Mann. Na komm, Schwester, es wird Zeit, es aufzugeben.) Ich gebe es auf. Ihr auch? In meinem Fall ist das ein ziemlich langfristiges Projekt, das gebe ich zu, aber ich habe vorausschauenderweise schon mal meine visuellen Hilfsmittel ausrangiert. Das ist bereits die halbe Miete. Ohne Pornografie sehe ich nicht viel Sinn im Wichsen. Doch in gewisser Weise bin ich zuversichtlich. Nein, wirklich. Ich bin ziemlich sicher, dass ich den Junk aus meinem Leben rausspülen kann. Schließlich habe ich das Fluchen ohne große Mühe aufgegeben. Wer braucht schon diese schlechten Angewohnheiten – ich meine, was bringen sie einem überhaupt? Yeah, ich könnte es schaffen. Ich bin eigentlich überzeugt, dass es gar nicht so schwer wäre. Das Blöde ist nur – und da haben wir vielleicht die Wurzel meines Problems –, das Blöde ist nur, es ist mir schnurz.


    Beneidenswert zupackend und systematisch, wie ich mich fühlte, befolgte ich den Rat meines Produzenten und begann mit den Stars paarweise zu proben: Lorne und Butch, Spunk und Caduta, Butch und Spunk – Ihr versteht schon. Das Ergebnis? Anfangs, bevor ich durchdrehte, liefs folgendermaßen – Caduta und Spunk: nicht schlecht. Butch und Lorne: schlecht. Lorne und Caduta: sehr schlecht. Spunk und Butch: wirklich sehr schlecht. Butch und Caduta: echt, wirklich echt sehr schlecht. Bei Weitem am schlimmsten jedoch, am mühsamsten und peinlichsten waren die Zusammentreffen zwischen Lorne und Spunk. Die Damen hatten wenigstens noch ihre weiblichen Strategien, ihren ganz eigenen Charme. Zumindest waren sie nicht gewalttätig. Bei Spunk und Lorne musste ich den Hirndoktor und Arschkriecher spielen – und den Schiedsrichter – und zwar alles gleichzeitig … Auf Lornes Betreiben hielten wir die Eröffnungssitzung in Guylands Penthouse in der fünfundzwanzigsten Straße ab. Wir versuchten die Szene, in der Spunk Lorne sagt, er wisse von der Geliebten und würde Mutter informieren, es sei denn, Lorne käme mit dem Heroin-Deal rüber. Spunk saß da, fixierte Lorne und las den Text mit einem Ausdruck schielender Verachtung im Gesicht. Lorne ließ ihn ausreden und wandte sich dann an mich. »John?«, fragte er. »Die Scheiße muss ich mir nicht antun. Von dem? In meinem eigenen Haus, John?« Spunk wandte brummelnd ein, die Szene sei schwierig für ihn, weil er seinen Vater immer gehasst habe. Lorne schlug zurück, indem er behauptete, seinen Sohn (einen Steuerberater mittleren Alters, wie ich später erfuhr) immer gehasst zu haben. Dann beschuldigte Lorne Spunk, er wolle ihm seinen Film klauen. Spunk wiederum beschuldigte Lorne, Schlechtes Geld zu einem Guyland-Vehikel machen zu wollen. Meiner Ansicht nach war Spunk da auf dem Holzweg. Herrgott, dachte ich, bei diesem Skript könnte man nicht mal aus dem Fiasco ein Guyland-Vehikel machen. Lorne sagte, er sei größer als Spunk – ja, und auch stärker. Spunk forderte Lorne auf, das unter Beweis zu stellen. »Da, John«, sagte Lorne und wandte sich mir triumphierend zu. »Ich werde in meinem eigenen Haus von diesem Lümmel bedroht?« Ich erkannte, dass ich die Stars als Allererstes auf neutralen Boden bringen und die ganze Operation in das Loft verlagern musste. Da ergab sich freilich ein Beförderungsproblem.


    Zu Anfang hatte Fielding gesagt, beiden Stars stünden Autocrats zur Verfügung. Das unterbreitete ich Lorne, worauf der sagte, wenn Spunk einen Autocrat bekäme, könne er, Lorne, sich nicht mit weniger als einem Jefferson Succès zufriedengeben. Das unterbreitete ich Spunk, worauf dieser verächtlich meinte, er würde – wie immer – zur Arbeit joggen. Damit ging ich wieder zu Lorne, worauf dieser meinte, er würde selbst ebenfalls zur Arbeit sprinten oder schwimmen oder hopsen und springen, bis er dann beiläufig zu erkennen gab, ein unauffälliger Tigerfisch oder sogar ein kleiner zweitüriger Mañana würden seinen bescheidenen Ansprüchen vollauf genügen. Schließlich einigten wir uns auf einen Autocrat. Der Haken dabei war, dass ich ihn jeden Morgen abholen musste – eine Achtzig-Block-Fahrt um neun Uhr morgens, auf der Lorne ununterbrochen redete. Ich stellte schon bald fest, dass das mit einem Kater nicht zu schaffen war. Es war unmöglich. Ich versuchte es mehr als einmal, wobei mir immer klarer wurde, dass es einfach nicht machbar war.


    Am ersten Tag, nach einer Stunde Stillstand auf der Lexington, fuhr der Chauffeur durch den Park, um sein Glück auf den gesetzlosen Avenues der West Side zu versuchen. Als Guyland das Grün sah – oder das Fehlen von Beton – (da waren wir ungefähr halb durch), stoppte er mitten in seinem Gelabere und hob eine angespannte, zitternde Faust. »Ist was, Lorne?«, fragte ich. Doch Lorne saß wie versteinert da. »Fahren Sie rechts ran«, knurrte er, spuckte er, während wir uns an der Central Park West rauszwängten. Fast rückgratlos vor Erleichterung ließ Lorne sich in seinen Sitz zurückfallen. »Nie durch den Park, John«, sagte er heiser. »Nie! Sag ihm das! Dieses eine Mal haben wir es ja geschafft, aber einen Lorne Guyland fährt man niemals durch den Park. Niemals!« Ich fragte ihn, warum man das niemals tue. »Hubschrauber, John«, sagte er, nun ganz ruhig. »Oh yeah«, sagte ich, und weiter ging es.


    Doch im Loft lief es dann traumhaft, verabredungsgemäß. Der Schlüssel zu dem Ganzen lag in einer herzerfrischend einfachen Erkenntnis. Was jeder Star den ganzen Tag über tun wollte, war rumsitzen und unkritischem Lob zuhören – jenem Köchelverzeichnis überschwänglicher Lobhudelei nämlich, das Martin im Skript eingebaut hatte. Nun, das konnte ich ihnen nicht bieten, aber etwas anderes konnte ich ihnen geben. Ich meinte mich vage zu erinnern, dass Martin selbst diese Vorgehensweise vorgeschlagen hatte. Also fing ich an, indem ich sagte: »Spunk. Versuchen wir’s doch nochmals mit Ihrem großen Monolog zu Lorne.« Und dann: »Lorne. Wie wärs, wenn wir Ihren bedeutenden Monolog zu Spunk nochmals durchgingen?« So erging sich der eine Star in Schwärmereien, während der andere sich darin sonnte. Nach einer Weile begann ich alle Sitzungen so und probierte es mit dem gleichen Erfolg bei den Mädchen. Diese zuckersüßen Schmonzen stimmten sie milde, weshalb sich die Schauspieler sodann begeistert auf die nörglerischen, mit Boshaftigkeiten gespickten Dialoge stürzten, die ihnen die Möglichkeit gaben, ihren wahren Gefühlen füreinander Ausdruck zu verleihen. Natürlich waren diese Gefühle da schon grässlich wirr, doch das Skript reflektierte auch das.


    Ich kriegte hervorragendes Material, besonders von den Jungs. Schlechtes Geld würde ungewöhnlich werden, na gut. Wann habt Ihr das letzte Mal einen Film gesehen, in dem die Stars alle matt und wirr, schamlos schwach waren? Das war Realismus. Meine Hochachtung vor Martin Amis kannte keine Grenzen.


    Wie in Problem City nicht anders zu erwarten, gab es natürlich auch Probleme. Heute Morgen kam ich beispielsweise zu Lorne und fand den großen Mann nackt und schmollend in seiner Wohnung. »Ich habe ihn noch nie so schlimm erlebt«, sagte Thursday, die im Rampenlicht des Tages wenigstens eine Generation älter aussah. »Nicht einmal seinen Saft will er trinken.« Auch Big Bruno drückte sich gramgebeugt in der Eingangshalle rum. Ich rief Fielding an, schickte ihn los, um Spunk zu beschwichtigen. Dann ging ich in Lornes farbenprächtiges bordellmäßiges Schlafzimmer. Splitterfasernackt saß er da in dem verhangenen Dunkel und starrte trübsinnig auf die Wand. Nach ein, zwei Stunden erzählte er mir, was los war.


    »Sprechen Sie sich aus, Lorne«, hatte ich gesagt. »Tun Sie’s. Betrachten Sie mich einfach als Freund – und Fan.«


    »Nun, John, es ist so: Niemand weiß das, John. Niemand auf der großen, weiten Welt. Niemand ahnt es auch nur – nicht in einer Million Jahren. Doch es ist wahr! Tatsache ist, John, und ich weiß, Sie werden es nicht glauben, aber Tatsache ist, John, ich bin sehr unsicher. Ich bin ein äußerst unwissender Mann, John. Ich weiß gar nichts, überhaupt nichts. Das macht mich sehr, sehr unsicher.«


    Ach, du armer alter Hund, dachte ich. Wo wäre Lorne wohl, wenn er nicht den Dusel hätte, am Tag dreißigtausend zu scheffeln? Er würde bestimmt auf dem Broadway stehen und sich die Seele aus dem Leib schreien. Ich legte ihm eine Hand auf die Schulter. Blitzartig wurde mir bewusst, was ich sagen musste.


    »Mein Gott, Lorne. Wenn Sie schon unsicher sind, welche Hoffnung bleibt dann uns armen Sterblichen?«


    Unsicherheit flackerte in seinen Augen, als er zu mir aufschaute, aber dann hellte sich sein Gesicht auf wie das eines Kindes.


    »John?«, sagte er und atmete durch die Nase aus. »… Gehn wir essen und machen wir den Film.«


    Nach der stockenden Quälerei über die Central Park South geriet der Autocrat in einen Stau auf einer der Seitenstraßen des Theaterbezirks. Während Lorne mir von seinen Broadwayhits, seiner Liebe zur Bühne und so weiter und so fort erzählte, drang langsam ein schwaches, aber beharrliches Ratatatatt in unser Bewusstsein: das Geräusch einer Münze, die gegen Glas tickt. Wie Schatten, der Hund, warf sich Lorne augenblicklich auf den Boden. »Alles in Ordnung«, sagte ich. In dem Taxi neben uns saß Doris Arthur und lächelte. Lorne rappelte sich hoch und beruhigte sich. Er spähte hinaus: ein schönes Mädchen, das in seine Richtung starrte. Grinsend warf er ihr eine Kusshand zu und drehte sich dann mit zaghafter Genugtuung zu mir um und winkte Doris zerstreut zu, die schrecklich bedeutungsvoll zu mir herüberstarrte. Als das Taxi davonzog, ließ sie ihre Gesichtszüge erschlaffen und die spitze Zunge heraushängen, um mir schlichte Albernheit, höhnische Verrücktheit oder auch wissende Ergebung einer wahnsinnigen Übermacht gegenüber zu dokumentieren. Was denn nun? Ich spürte, wie sich mir das Herz umdrehte und mein Kopf brummte. Warum? Ich hatte schon vor drei Tagen den Geist aufgegeben. Den Geist aufzugeben ist okay, solange man unglaubliche Mengen Bier, Sherry, Wein und Port trinkt und mit besonders schlimmen Katern zurechtkommt. Ich denke, ich hatte einen besonders schlimmen Kater. Minuten später ruckten wir uns die Ninth Avenue hinab, nicht weit von Martinas Wohnung, und ich spürte … ich spürte, wie es mir wohltat, wie es mich aufbaute. Gott, es war, als bisse ich in einen knackigen Apfel und mampfte ihn einfach so nach Art des Landmanns. Ich rufe sie jetzt jeden Tag von der Arbeit aus an. Oh, wir plauschen über alles Mögliche. Heute Abend sehe ich sie. Wir gehen in die Oper, ausgerechnet ich. Otello. Ich freue mich echt drauf. Ich war noch nie in der Oper. Meint Ihr, es könnte mir gefallen? Martina macht mich stark. Warum macht Doris mich schwach? Dasselbe Gefühl beschleicht mich zuweilen, wenn ich Gierig lese. Seit einiger Zeit lese ich Gierig und schaue dabei auch immer wieder mal in die anderen Bücher rein, die Martina mir gegeben hat. Einstein. Ehre, wem Ehre gebührt. In die Welt zu schauen und ihre Verschwörungen, die Geheimnisse des Alten zu sehen … Und Darwin. Freud, Marx – zu welch kolossalen Vermutungen sie gekommen sind. Die Literatur habe ich dafür aber keineswegs aufgegeben: Ich las den Fänger im Roggen, meiner Ansicht nach ein erstklassiges Werk, unheimlich kraftvoll und elegant geschrieben. Und was Hitler angeht, na da bin ich fassungslos. Ich kann das alles einfach nicht glauben. Wie weit der gekommen ist mit seiner Gewalttätigkeit. Und ich dachte immer, ich sei aggressiv. Junge, Deutschland muss in den Dreißiger- und Vierzigerjahren schon total benebelt oder besoffen gewesen sein, wenn es einer so kranken kleinen Pappnase Hirnraum gegeben hat. Ich bin fassungslos. Ich kann das alles nicht glauben. Und Ihr sagt mir, es sei wahr?


    Bei der Oper da, da handelte es sich anscheinend um so ne Art Wohltätigkeitsgala außerhalb der Saison, ne große Sache jedenfalls, und ich hatte mich entschlossen, mir einen Smoking zu leihen. Fielding hatte mir den Namen eines Ladens in der Lexington Avenue gegeben, und gleich nach den Proben mit Lorne und Caduta fuhr ich mit dem Taxi quer durch die Stadt, um den Anzug anzuprobieren.


    »Ich habe nichts Passendes für Sie, Sir«, sagte der alte Statist in sanfter Verzweiflung, nachdem er dem Lager zum fünfzehnten Mal einen Besuch abgestattet hatte.


    »Wie bitte?«


    »Nicht für heute Abend. Es geht nicht.«


    Ich riss mich zusammen und raste weiter zu einem anderen Schuppen in der Straße … yeah, und dann zu einem anderen. Und dann zu noch einem.


    Mein Gott, dachte ich, und das ist New York, verflucht noch mal, die Hauptstadt der Kalorien, Füllestadt, wo die Superdicken wie Fässer über die zertrampelten Gehsteige hüpfen, unbeachtet, unverspottet. Seht nur, die schwarze Mieze in dem beigen Hosenanzug, da zeichnen sich die Konturen der Unterwäsche ab wie Stricke, die ein berstendes Paket zusammenhalten sollen. Seht nur, die Fettheinis, die sich da durch die Hitze schwitzen. Es stört sie nicht. Und auch sonst niemanden. In London gäbe es Krawalle, eine Revolution der Heiterkeit, wenn einer dieser Butterberge auch nur einen Fuß vor die Tür setzen würde. Hier aber, in diesem großen Schmelzkessel, kann man es sich nicht leisten, jemanden komisch zu finden, nur weil er aus dem Rahmen fällt. Daher das Sinn-für-Humor-Problem. Hätte man ihn, würde man den ganzen Tag lang Lachtränen weinen.


    Jedenfalls landete ich schließlich in einem deprimierenden kleinen Laden namens Groß Breit und Hübsch oder Groß und Mächtig oder (seien wir exakt) Zeltvermietung. Er lag ganz am Rande von Harlem. Dort schusterten sie mir zwischen den Bohnenstangen und Langbeinen, den Auf-Umfang-Stehern, den Fettärschen und den tomatengesichtigen dreihundertfünfzig-Pfündern ein Outfit zusammen. Leicht schwitzend, ausgedörrt, außer Atem und mit einem stechenden Harndrang lief ich in der Bank Street ein. Auch Martina schien ein wenig beunruhigt, und bevor ich wusste, wie mir geschah, war ich wieder im Fahrstuhl und wieder in einem Taxi und schlingerte schon wieder flussaufwärts. Wir waren spät dran. Martina trug ein schlichtes anthrazitfarbenes Kleid und hatte eine einzelne Perlenschlinge um den schmalen Hals gebunden; sie wich meinem Blick aus und sprach in schmeichelndem und wenig überzeugendem Ton davon, dass wir die Liebesduette im ersten Akt versäumen könnten. Meine Abendtracht – die hocharistokratische Matrosenjacke, die plump geflügelte Fliege, der rosafarbene Kummerbund, der es mir gleich angetan hatte, die gelackten Halbgamaschen – hatte sie nicht kommentiert, also nahm ich an, richtig angezogen zu sein. Wir gerieten in eine wundersame Prozession von Dauergrün und stoben dann aus dem verankerten Taxi. Einem Pausenhof gleich enthielten die inneren Hallen nur schrillende Klingeln, summende Summer und eine verwirrte Mieze, die uns direkt ins Parkett scheuchte. Wir stießen und traten uns eben den mittleren Gang hinab, als auch schon das rote Meer des Vorhangs seine lange Teilung begann.


    Opern dauern immer ganz schön lang, nicht? Opern dauern echt, Otello wenigstens. Mir schwante, dass dieser noch eine zweite Halbzeit folgen sollte, und dabei zog sich schon diese schrecklich in die Länge. Die zweite Überraschung bei Otello – er ist nicht auf Englisch. Die ganze Zeit erwartete ich, sie würden sich zusammenreißen und anfangen, anständig zu singen, aber nein: Spanisch oder Italienisch oder Griechisch war offenbar angesagt. Wahrscheinlich, so dachte ich, wahrscheinlich ist das ne Art Knetefest oder ’n Freßabend, zum Geldeintreiben für die Hispanos oder Puertoricaner. Doch das Publikum schien stur nichtethnisch. Und diese Typen da mit den Büffelbärten und den Bärenmützenhaarschnitten und diese eins achtzig großen Miezen mit den Tomahawk-Profilen und der Venusbräune – das sind doch einfach Amerikaner. Beklommen reckte ich den Hals, hielt Ausschau nach weiteren Smokings. Gut, die Damen hatten sich alle ein wenig aufgetakelt, doch die Macker waren durchgehend im Bürodress. Ja, ich hätte es ein wenig kleiner angehen lassen sollen. Überhaupt kein Wunder, dass Martina böse Blicke abschoss. Irgendwie kam mir in den Sinn, dass ich auf der Bühne wahrscheinlich weniger auffallen würde als hier im Parkett.


    Zum Glück hatte ich wohl den Film oder das TV-Special über Otello gesehen, denn die Musical-Version hielt sich trotz ihres Prolo-Niveaus ziemlich treu an einen Plot, den ich gut kannte. Das Sprachproblem blieb ein Problem, der Handlung aber konnte ich ohne große Mühen folgen. Der schmucke Blacky-General kam damals in der alten Zeit auf irgendeine Insel, um dort irgendein Amt zu übernehmen, und brachte sich so ne Lady-Di-Figur als Braut mit. Dann fing sie an, mit einem seiner Leutnants herumzudödeln, einem Typen, der auch mal einen Spaß verstand und der mir sofort sympathisch war. Immer dasselbe mit den Weibern. Dann probierte sie bei ihrem Mann eine dieser oberschlauen Nummern aus – Ihr wisst ja, immer für den Freund baggern und sein Loblied singen. Doch Otellos Kumpel spionierte den beiden nach und erzählte es seinem Boss in der Hoffnung, dass dabei was für ihn rausspringt. Dieser riesige Neger jedoch, der kann oder will es nicht glauben. Eine klassische Situation. Na ja, Liebe macht eben blind, dachte ich, und rutschte auf meinem Sitz herum.


    Um ehrlich zu sein, das alles war weit enfernt davon, meine Gedanken voll zu beherrschen. Eine Dschungelnacht im fortschrittlichen New York, und die Außenhitze erwies sich als viel zu heftig für das zermürbte Kühlsystem des Theaters. Mir fiel auf, dass mein Mietjackett einen eindrucksvollen Duft verströmte. Nein, nicht einen Duft, sondern eine tödliche Anthologie von Fettsackausdünstungen, die Spuren der tausend Säufer und Schwitzer, die es vor mir getragen hatten, und derer, die es tragen würden, sobald ich damit fertig war. Die Leute hinter mir, bekamen die Wind von mir? Martina runzelte häufig die Stirn und schnüffelte! Jedes Mal, wenn ich mich auf meinem Platz wand, wählte das Jackett einen anderen Pestpfeil aus seinem Köcher. Entweder war das Nasenparanoia, oder ich kriegte hier wirklich die ganze Ladung ab: Aschenbecher, Volkskücheneruptionen, voll belegte Boxen in Pornopalästen, Pulverqualm, Alkoholblasen. Keine Frage, dieser Kaftan hatte seine Zeit auf einigen sehr fetten, verschwitzten und ungesunden Typen abgesessen. Ich kratzte mir die Nase. Uuaar. Da kam schon wieder ein boshafter Furz aus meiner rechten Achselhöhle. Martina schnupperte und wand sich. Sachte, sachte, dachte ich und suchte nach einem Zustand der Stabilität und Trance.


    Das Schicksal hatte mir einen weiteren Grund gegeben, mich ruhig zu verhalten. Mein Harndrang – schon vor einer Stunde ziemlich intensiv, als ich im Taxi nach Downtown fuhr und mich auf eine wohltuende und ausgiebige Sitzung auf Martinas Lokus freute – entwickelte sich nun zu einer neuen Ära ausgesprochener Qual. Mir war, als säße ich da mit einer weiß glühenden Kanonenkugel im Schoß. Natürlich erwog ich, mich zum Klo durchzudrängen, aber so was tat man hier ganz offensichtlich nicht. Wir sind ja hier nicht im Kino. Die Leute, die in die Oper gehen, gehen nicht auf die Toilette, nicht mal zu Hause. Und wenn ich in dieser Kluft aufstand, würde ich nur Lachstürme entfesseln. Ich zuckte und wand mich und versuchte, den blasewürgenden Kummerbund zu lösen. Gerüche flirrten hoch. Otello heulte seinem verlorenen Taschentuch nach. Martina schnüffelte und rutschte auf ihrem Sitz herum. Möglicherweise bedauerte sie Otello, dachte, ihm ginge es mies. Sie wusste nicht, was Otello mich durchleiden ließ, kannte nicht das Grauen, das Superleiden, das der große Muffel auf dem Sitz neben ihr durchlief.


    Der Vorhang ergoss sich über die Bühne. Das Parkett jubelte. Auf klitschigen Beinen folgte ich Martina durch die Reihe und den Gang hoch. Als wir auf dem Zwischengeschoss ankamen, sah ich eine Art Toilettenloge und platzte durch die schwarze Tür meiner Schmerzen hindurch. Da! Nur für Krüppel! In der Tür hatte sich ein elektrischer Rollstuhl verkeilt, und ein weiß gekleideter Aufseher oder Sanitäter warf mir einen indignierten Blick zu. Ich stolperte und drehte mich um – und erblickte in einiger Entfernung Martina. Sie saß allein auf einem Sofa ohne Rückenlehne und weinte ganz offen, während sie in den Tiefen ihrer Handtasche nach etwas suchte. Ich wünschte, die Leute würden nicht versuchen, beim Weinen noch andere Dinge zu tun. Es ist auch so schon schmerzlich genug. Ich eilte zu ihr hin. Es ist doch bloß Otello, dachte ich, und sagte: »Es ist doch nicht die Wirklichkeit. Ist alles bloß Fantasie. Herrgott! Was ist denn los?«


    Ich reichte ihr meine Hand, und sie nahm sie und zog sie vor ihr Gesicht, als bräuchte sie dringendst menschliche Wärme.


    »Geh nicht weg. Bitte, geh nicht weg«, sagte sie. »Hör mir zu.«


    Sie wusste alles. Sie wusste viel mehr als ich. Aber wer nicht? Sogar Ihr wisst Bescheid.


    Und Ihr wisst sicher auch, wie es ist, wenn solche Sachen rauskommen. Sie kommen in einer komischen Reihenfolge raus, und man ist häufig nicht gerade in der richtigen Verfassung, zuhören zu können. Ich saß da, meine Knie stampften wie Pumpenböcke, ich biss mir auf die Lippen und hörte ihr zu. Ein distanzierter, finsterer Ossie war am Nachmittag aus London eingeflogen. Es hatte eine Auseinandersetzung gegeben – Martina wusste Bescheid, sie hatte es sogar schon seit zwei Jahren gewusst. Sie merken es. Sie riechen es. Er hatte gestanden. Selina, das Kind, die Falle. Er war wütend, wütend, in die Enge getrieben, aufgelaufen. Er hätte sie fast geschlagen, das Schwein. Er hätte fast sie geschlagen. Ooh, wenn ich ihn jemals … Sie erzählte mir, sie habe ihr ganzes Leben lang Kinder gewollt, schon als sie selbst noch ein Kind war. Ossie wollte keine, wollte keine Babys, hatte aber seinen Teil getan oder es wenigstens versucht. Sie hatten es jetzt fünf Jahre lang versucht. Händchen haltend hatten sie in Wartezimmern von Forschungsabteilungen gesessen. Sie hatten massenweise starke Wundermittel eingenommen. Er hatte in Teströhrchen gewichst und war mit einem Thermometer im Arsch im Haus rumgerannt. Kein Glück, keine Kids. Inkompatibilität … Und Martina hatte das ganze Geld. Alles, immer gehabt. Ossie kassierte sein talentiertes Gehalt – und das war sicher ne Menge: Warum sonst würde man seine Tage damit verplempern, Geld zu kaufen und zu verkaufen, wenn nicht für Geld? Aber richtige Knete hatte er nicht. Er hatte nichts von dem Stoff, der sich unantastbar um- und umwälzt und nie versiegt. Also hatte sie ihn rausgeschmissen. Heute Nachmittag. Nichts befreit Frauen so sehr wie Geld. Ihr müsst nur mal zugucken, was passiert, wenn die Geld haben … Ihre Hand noch immer in der meinen (die ersten Gaffer strebten bereits von der Bar zurück ins Parkett), bedankte Martina sich bei mir, dass ich ihr Freund war. Sie war dankbar für meine – wie sie es nannte – Selbstlosigkeit. Sie rühmte mein mannhaftes Schweigen zu Selinas Rolle in der Geschichte. Sie habe das Gefühl, sie könne mir das alles sagen, sagte sie (und nun gongten die ersten Glocken, und die Summer summten, und Anzüge und Kleider strömten hastig an uns vorbei), weil ihr, als ich da heute Abend neben ihr gesessen habe, bewusst geworden sei, dass auch ich bewegt war und den besonderen Schmerz der Betrogenen, das Schweigen der Leidenden kannte … Na seht Ihr?


    Nur menschlich, in jeder Hinsicht. Ich schaute hinab auf ihre Fingerspitzen und sah, wie abgekaut und eingerissen sie waren. Der menschliche Schmerz hatte sich bis in die Spitzen ihrer Finger ausgebreitet, ich aber hatte es nicht gesehen, nicht wirklich …


    »Martina«, sagte ich. »Goldköpfchen. Ich …«


    »Es fängt wieder an.«


    »Ich muss noch aufs Klo.«


    »Keine Zeit mehr. Los. Schnell.«


    »Wo?«


    »Da.«


    »Geht nicht. Ist für Krüppel.«


    »Los. Rein da.«


    Zwei Minuten später kam ich wieder raus, und wir flüchteten uns auf unsere Plätze.


    »Alles in Ordnung?«, fragte sie mich, als wir uns setzten. »Du siehst erledigt aus.«


    »Nein. Ich bin okay«, sagte ich. Aber das war ich nicht.


    Ich war erledigt. Ich hatte den verdammten Kummerbund nicht aufgekriegt. Herrgott, dieser Kummerbund war vielleicht eine Schnapsidee gewesen. Unter dem heiteren Höhnen des Klomannes war ich herumgehüpft, hatte geflucht und gezappelt. Am Ende hatte ich nur die Schlinge um die geschmolzene Melone in meinen Därmen noch straffer gezogen. Da hatte Martina von draußen gerufen, und ich war nur noch kurz geblieben, um mir die Tränen abzuwischen, bevor ich wieder durch die Tür gestolpert war.


    Der Vorhang teilte sich, und das Ganze ging wieder von vorne los.


    Schmerz ist sehr geduldig, doch selbst der Schmerz langweilt sich zuweilen und will auch mal was anderes ausprobieren. Sogar der Schmerz fühlt sich manchmal angeödet und sehnt sich nach Abwechslung. Auch der Schmerz will einem nicht ständig nur wehtun. Nach etwa einer Stunde war ich auf einer Ebene selbsthypnotischen Unbeteiligtseins oder der Gewichtlosigkeit angelangt. Das erinnerte mich entfernt an die unterdrückten Zustände buddhistischer Rage, die ich jedes Mal kurz durchlebte, wenn ich beim Fiasco irgendeinen dramatischen neuen Mangel bemerkte (oder kostspielig davon in Kenntnis gesetzt wurde). Ich kann einen Witz vertragen, dachte ich, auch wenn der Witz mein Leben ist, wenn er ich ist. Ja doch, mir ist oft nach einem kräftigen Lacher. Aber dieser Witz kriegt langsam einen Bart, so wie alles andere auch. Als ich sah, dass mein Leben Gestalt und Form angenommen hatte, war ich selbst der Erste gewesen, der vor Lachen brüllte. Wahnsinnig witzig, hatte ich gedacht. Die Formen und Gestalten des Lebens erscheinen einem amüsant, bis sie zu Fallstricken und Flüchen werden, zu Gebrechen, zu unmenschlichen Handicaps. Möglicherweise sind wir ja alle verkrüppelt – oder angegriffen, wie sie das hier nennen. Ich bin so einer. Ich wurde angegriffen, und das Angreifende hat gewonnen. Ein ungleicher Kampf. Ich bin Stück für Stück ein Krüppel, ein Krüppel mit vielen Tramprevieren. Ich bin ein haarmäßig Zurückgebliebener, ein Wampenlaschi, ein Zahnfleischspasti. Ich habe Pumpenprobleme. Ich weiß nichts. Ich bin schwach, lüstern, wirr, matt. Ich brauche eine neue Dimension. Ich habe es satt, ein Gag zu sein … Und nun, da die Geschichte auf der Bühne sich mehr und mehr dem Ende näherte, da ich meinen penetranten Schmerz in die Ecke der Unterwerfung gekungfut hatte (ach, dieser Bauch voll sanfter Qualen), hörte ich die Frau um Vergebung flehen, allein, in einem Ton, der sich zu allen Gefahren und Süchten bekannte, die die Konstitution des Menschen nun einmal mit sich bringt. »Otello?« … »Si« … Ach, verzeih ihr doch, Herrgott noch mal. Manche Miezen, manche Leute, die führen halt ein Doppelleben. Eins reicht denen nicht! Sie brauchen zwei! Okay, bürste sie ein wenig ab, erteile ihr eine Lektion, lass dich von ihr scheiden, aber doch nicht, doch nicht … Jetzt hat er das Kissen in der Hand. Ich kann da gar nicht hinsehen. Eine Tragödie, eine Scheißtragödie! Bring sie nicht um, nicht nur wegen ihrer Konstitution, dachte ich mit solch schmerzhafter Heftigkeit, dass der Harndrang seinen Höhepunkt erreichte und der Rest der Show nur noch saurer Regen war in meinen Augen.


    »Bringst du mich zum Lift?«, fragte sie.


    »Aber natürlich«, sagte ich.


    Martina klickerte die Stufen hoch und in die Eingangshalle. Ich folgte ihr gelassen. Ich fühlte mich … na es hat wohl keinen Sinn, es zu leugnen – ich fühlte mich schmerzlich glücklich. Während des letzten halben Dutzends Vorhänge hatte ich Martina mein Problem ins Ohr geflüstert, und sie hatte mir in einem Augenblick übermütiger Intimität geholfen, den Kummerbund aufzufummeln, bevor sie mich ins erste Zweibeinerklo entließ, das wir fanden. Die Pisse selbst war blaß und makellos, da war nichts zu sehen von dem entzündeten Rubinrot oder dem arteriellen Schwarz, das ich befürchtet hatte. Danach waren wir über die Straße gesegelt, hatten in der höhlenartigen Bar eines alten Hotels gesessen, über mein Outfit gelacht und mit bewegender Offenheit über Selina und Ossie geredet und über Ossie und Selina. Später hatten wir die drängelnden Taxis sausen lassen und waren zu Fuß über die ganze untere Eighth Avenue gelaufen, vorbei an der dreiundzwanzigsten Straße, vorbei an Chelsea, ohne jegliches Bedauern.


    »Sehen wir uns morgen?«, fragte ich.


    Der Lift kam und entfaltete seine Akkordeontüren.


    »Ja, aber was mache ich denn mit dir?«


    »Nichts.«


    Ihr Lächeln war amüsiert, war nachsichtig oder lediglich freundlich, aber auch warm, vollmundig, herzlich. Lässig trat ich auf sie zu. Sie trat einen Schritt zurück in den Lift, hielt inne und wich nicht von der Stelle. Lässig trat ich auf sie zu. Nur jetzt nicht stehen bleiben. Und als sich auf ihrem Gesicht plötzlich Entsetzen abzeichnete, war mein erster Gedanke: Klar, sie reagiert über. So schlimm bin ich doch gar nicht. Aber dann spürte ich eine harte Brust im Rücken und hörte, wie die Türen zugingen: Und nun waren wir zu dritt in der aufsteigenden Kabine. Vorsichtig drehte ich mich um. Ein großer schwarzer Junge, in Felix’ Alter, nein, älter, größer, zitternd, ein breitklingiges Messer in der Hand, zwanzig, zweiundzwanzig Zentimeter lang.


    Tja, so passierts. So was passiert wirklich. Da stehen wir nun, und es passiert. Was nun? Das Messer, das Schwengelmesser, das ist ernst. Das einzig Ernste.


    »Okay, Kid«, sagte ich. Jetzt war ich dran. »Gibts Probleme?«


    »Halt den Mund«, sagte Martina.


    »Das Stockwerk. Das Stockwerk, das Stockwerk.«


    »Sieben«, sagte sie. »Das Penthouse.«


    Mit der platten Linken haute er auf den Knopf. Die Kabine hielt, fuhr dann weiter.


    »Geld«, sagte Martina Twain. »Wenn Sie Geld wollen. Ich gebs Ihnen. Hier sind siebzig Dollar drin. Nehmen Sie. Sie können es haben.«


    Sie hielt ihm ihre Tasche hin und hob die freie Hand hoch.


    Keine Tricks. Da stand sie nun, sagte, ich gebe Ihnen alles. Der Lift hievte sich unter sanftem Schwingen aufwärts.


    Zu mir sagte Martina: »Gib ihm dein ganzes Geld. Gleich.«


    »Warum?«


    »Gibs ihm.«


    Stolz oder Wut spiegelten sich in ihrem Gesicht, all ihre angeborene Willensstärke starrte hart aus ihren Augen. Eine Weile war es hässlich, dieses Gesicht, und mir war klar, ich hatte keine Wahl, ich musste ihm trotzen.


    »Moment mal«, sagte ich. »Er hat es doch noch nicht mal verlangt.«


    Der Lift blieb stehen, und er riss das Gitter beiseite. Einer zwingenden Bewegung des erhobenen Messer gehorchend, ging Martina zu ihrer Tür voran.


    »Da ist nichts drin. Nehmen Sie unser Geld. Bitte. Ich verspreche Ihnen, ich schwöre Ihnen, wir werden nichts unternehmen. Nehmen Sie nur unser Geld und gehen Sie.«


    Mein Gott, dachte ich, das ist Überfall-Sozialhilfe. Die Leute kommen ganz gut zurecht mit ihrem Geld, aber wenn dann einer mit dem großen Messer auftaucht, der es echt braucht, machen sie sich auf einmal ganz neue Vorstellungen über die Verteilung des Reichtums.


    »Aufmachen«, sagte er und deutete auf die Tür.


    Mit einem hörbaren Schluchzer sichtete Martina ihre Schlüssel. Gut, dachte ich. Ihre Tür hat jede Menge Schlösser. Um solche wie den da draußenzuhalten. Ich drehte mich um. Und nun? Wir wussten es nicht. Er wusste es wahrscheinlich auch nicht, noch nicht. Der Junge stand angespannt da, zitternd auf alles gefasst, die Nerven blank bis zum Geht-nicht-mehr. Das verdammte Schwert in seiner Hand schwirrte im Licht. Ja, alles zitterte. Martina fummelte. Von drinnen erklang ein eifriges Bellen, ein schwaches Seufzen. Der Junge verspannte sich, doch noch verspannter, als er schon war – das ging nicht. Und als er den Blick zur Seite auf die Tür richtetete, dachte ich Scheiße und rammte ihm eine satte Faust in die Fresse.


    Ungefähr zehn Sekunden Traumzeit. Nichts geschah. Er stand da, starrte mich an, ungläubig, elend. Gähn!, dachte ich: Ich hab einfach nicht mehr die Power. Ihn zu schlagen war einer der blödesten Einfälle, die ich je hatte. Gleich macht er mit Martina, was er will – yeah, nachdem er mir das Messer durchs Gesicht gezogen hat. Doch dann, nach diesem Intermezzo, nach dieser langen, gequälten und quälenden Stille, knickte er seitlich gegen die Wand. Und da war ich auch schon, ich war jetzt mit von der Partie, knallte noch eine Faust ins volle Menschenleben. Der Kopf kippte herab, das bebende Messer wackelte noch. Ich war von dem Rückstoß zurückgeprallt, ging aber dann sofort wieder volle Kanne auf ihn los, jagte Hals über Kopf – den Kopf im exakt exakten Winkel geneigt – auf ihn zu und wuchtete mein dickes, fettes Knie hoch und in den leeren Präsentierteller seines Gesichts.


    Bei einem Kampf muss man seinem Gegner glasklarmachen, dass er nur fürs Verlieren da ist. Wie bei jedem Sport, so sind auch hier gute Moral und korrekte Haltung entscheidend – und prekär. Gute Moral und korrekte Haltung können in einer kritischen halben Sekunde hin sein, wenn – sagen wir mal – eure Nase jäh aus dem Hinterkopf wieder rausschießt. Es würde Wochen und Monate kosten, das wegzustecken und wieder Lust aufs Kämpfen zu kriegen – aber man hat nur die andere halbe Sekunde dafür. Und zu diesem Zeitpunkt haben dann schon zwei stinkige Finger eure Augäpfel aufgespießt, und eine pockennarbige Stirn rast wie ein Backstein auf eure Zähne los.


    Nach dem Knie ins Gesicht gab ich ihm deshalb was in die Eier und knallte ihm dann noch eine auf die Oberlippe. Es gab einen doppelten Wums, und er rutschte hübsch ordentlich an der Wand runter. Jetzt lief ich auf Automatik, traf Anstalten, ihm den Stiefel zu geben. Eins noch zum Kämpfen – sogar eines der wenigen lohnenden Highlights beim Kämpfen: Wenn man den Typen erst mal am Boden hat, hat man immerhin die Aussicht, ihm in aller Ruhe den Stiefel zu geben. Ich hatte ihm eben den einen oder anderen Probetritt verpasst, als ich einen Stoß gegen die Schulter und ein Reißen an meiner Matte spürte. Oh, nicht noch einen Kampf, dachte ich, und drehte mich nach ihr um.


    »Hör auf jetzt.«


    Ich blickte zu Boden, keuchend, beruhigte mich. Der Junge hatte eindeutig genug, lag zusammengekrümmt da, das Messer hatte er fallen lassen, die Turnschuhe zitternd nebeneinandergestellt. »Okay«, sagte ich. »Ruf die Cops.«


    »Du hast uns beinahe umgebracht. Ist dir das klar?«


    »Was?« Ich starrte sie an. Sie hatte das Ganze selbst unter Kontrolle haben wollen. Sie hatte erwartet, das alles dank ihrer starken Persönlichkeit zu regeln. Für meine barbarische Intervention hatte keinerlei Bedarf bestanden, keinerlei Bedarf. »Ach ja?«, sagte ich. »Du meinst wohl, er hat uns beinahe umgebracht.«


    »Man gibt ihnen das Geld, und sie hauen ab.«


    »Hast du nicht gehört? Geld reicht nicht mehr. Sie wollen Rache. Man kann sie nicht einfach raushauen. Sie nehmen sich alles und schlitzen einen dann trotzdem noch auf.«


    An der Stelle regte sich der Junge und versuchte, sich aufzusetzen. In einer Reflexbewegung wirbelte ich herum und gab ihm geistesabwesend einen Tritt in den Arsch.


    »Du bist ein gewalttätiges Schwein.«


    »Ja, und du eine blöde Zimperliese.«


    »Eine Zimperliese?«


    »Später. Ruf jetzt nur die Cops. Los.«


    Mit rasselnden Schlüsseln öffnete sie die Tür. Ich stützte mich mit beiden Händen an die Wand … Seine Augen waren offen. Das Messer war nicht weit, aber dieser Junge hatte keine Lust mehr. Er war kein Gegner mehr, nicht mehr heute Abend.


    »Bist du allein?«, fragte ich ihn. Er nickte traurig und ich auch. Das Adrenalin oder der Kampfsprit in meinem System kam allmählich zum Stillstand, und ich spürte, wie mein ganzes Gewicht an meinen Knochen zerrte. Man gewinnt vielleicht einen Kampf, man gewinnt ihn auf gewisse Weise vielleicht sogar ganz leicht, doch in meinem Alter gewinnt man ihn nur knapp … Eine Weile starrte ich auf ihn runter, auf sein geschlagenes, tränenverschmiertes Gesicht. Für diese Art Arbeit war er viel zu jung und zu weich. Bei näherer Überlegung war ich überrascht, dass er überhaupt den Nerv gehabt hatte, sich mit uns anzulegen. So stoned oder verzweifelt sah er gar nicht aus. Aber vielleicht sahen Martina und ich auch nicht so besonders furchterregend aus – das Mädel groß, aber schmal in den Schultern, ja, und der Freund wie Bozo der Clown. Ich zerrte meine Fliege auf. Jetzt kam Schatten springlebendig in den Gang gehüpft. Er begrüßte mich und checkte dann unseren Freund am Boden, wobei sein Kopf hin und her ruckte, als wäre er eine Marionette. Nachdem er verschiedene Möglichkeiten erwogen hatte, leckte Schatten dem Kid einmal quer übers Gesicht. Das schien das Letzte zu sein, was der Junge brauchte, noch einen Downer in einer ohnehin schon sehr herben Nacht.


    Martina kam zurück. Sie beugte sich in jener dekorativen Haltung über den Jungen, die Frauen einnehmen, wenn sie gegenseitig ihre Blumen und Kinderwagen in Augenschein nehmen.


    »Bist du in Ordnung? Ist er in Ordnung?«


    »Yeah. Haben sie gesagt, wie lange es dauert?«


    »Es ist Freitagabend.«


    Wir starrten hinab, er starrte herauf. Ich wechselte die Stellung, und als er daraufhin zusammenzuckte, sah ich, dass seine Zähne alles andere als negerperfekt waren. Sie waren mit dunklen Flecken gesprenkelt und mit Gold geschient. Als Schwarzer in New York hat man gewiss ne Menge Ärger, doch Zahnauslagen gehörten in der Regel nicht dazu. Pech. Wie der Fett-aber-keine-Titten-Fluch, mit dem manche Miezen geschlagen sind. Pech. Doppeltes Pech.


    »Lasst mich laufen«, sagte er.


    Darüber musste ich lachen. »Hoo nein, mein Freund. Mann, gerade hatte ich noch dein Messer unter der Nase. Der Streifenwagen ist unterwegs, und da kommst du und willst – was glaubst du wohl, was ich für einer bin, ein Liberaler? Und überhaupt, schau dich doch mal an. Du gehst heute Abend nirgendwohin, Freundchen. Das ist ja wohl nicht zu fassen«, sagte ich und drehte mich zu Martina um.


    Es stimmt, was man sagt: Es ist riskant, in New York überfallen zu werden. Da ist die Gefahr für die Gesundheit, da sind die Unannehmlichkeiten, dann muss man sich auch noch mit den Bullen herumschlagen. Und außerdem kann es teuer werden, ganz abgesehen von allem anderen.


    Es war eine Heidenarbeit, den Jungen auch nur auf die Füße zu stellen. Danach musste ich alle Kraft aufwenden, um ihn in den Lift zu schleppen. Auf dem Weg nach unten hielt die Kabine, und eine alte Dame mit Pudel leistete uns die letzten drei Stockwerke Gesellschaft. Es war gespenstisch. Ich glaube nicht, dass sie irgendetwas bemerkt hat. Vielleicht wird man in New York keine alte Dame, wenn man zu viel bemerkt. Nein, man steht einfach da und macht ein Pudelgesicht. Im Dreierglied durch die Eingangshalle humpelnd, hörten wir das Gejaule und Gejohle der Sirenen, und ich sagte zu Martina:


    »Eins muss klar sein. Wenn sie schon da sind, gebe ich ihm einen Tritt in den Arsch und überlass ihn ihnen. Keine Zicken. Okay?«


    Sie stand draußen und analysierte das Sausen des Rauschens der Querstraßen. Ich stellte mich neben sie mit meiner schlackernden, gurgelnden Last. Unten an der Seventh Avenue brandete der Menschenstrom immer noch um die Vierundzwanzig-Stunden-Lebensmittel-Läden und die Pornoluken der Kippenbuden. Zwei vergnügungssüchtige Greyhounds, erregt von ihrem Ausflug ins heiße Manhattan, stolzierten vorbei und machten ihrem gealterten Wagenlenker das Leben schwer. Ich schaute nach rechts, ich schaute nach links, ich schaute über die Straße. Und was zum Teufel sah ich da? Ich sah die Frau, die Rothaarige, die in der bekannten trotzigen und vorwurfsvollen Haltung mit erhobener Zigarette an einem Laternenpfahl lehnte.


    Ich schwang den Krüppel von meiner Schulter und sagte: »Na gut – lauf schon los.« Doch er war heute Abend einmal zu viel überfallen worden. Ich sags Euch, er hatte keine Zukunft, er hatte keinerlei Zukunft in diesem Law-and-Order-Spiel.


    »Hilf ihm.«


    »Ich versuchs ja.« Wenn wir ihn bloß bis zur Eighth Avenue schaffen könnten, dachte ich, dort kann er sich in einen Hauseingang oder eine Pfütze legen, und keiner merkt etwas. »Hilf mir.«


    Da kam ein zerbeultes Checker-Taxi langsam die Straße entlang. Es beobachtete uns wie eine Altprostituierte, die es mit der Leber hat und deren gelbe Augen mit den Jahren misstrauisch geworden waren. Martina rannte darauf zu, und ich folgte mit meinem Klotz am Bein, während das Taxi noch langsamer wurde und schließlich stehen blieb. Der fette, speckige schwarze Fahrer glotzte uns wissend an.


    »Nehmen Sie ihn?«, fragte Martina zuversichtlich.


    »Isser krank?«


    »Nein, dem gehts gut«, sagte ich. »Da haben Sie einen Zwanziger. Sie …« Ich griff nach meiner Brieftasche, änderte dabei die Haltung. Der Junge ging erneut zu Boden.


    »Das mach ich nich«, sagte der Fahrer. Aber er fuhr auch nicht los. Er schien sogar drauf und dran, einzuschlafen. Das Taxi da war der Ort, an dem er sich wie zu Hause fühlte. Er sah aus, als wäre er während der letzten zwanzig Jahre auf seinem Sitz festgewachsen.


    »Sie kriegen das Doppelte«, sagte ich.


    »Ich hab gesagt, ich machs nich.«


    »Aber verflucht, er ist doch ein Bruder. Er ist einer von euch.«


    »Nich mein Problem.«


    »Okay«, sagte ich zu Martina, »sollen die Cops ihn nehmen. Die machens umsonst. Ich hab die Schnauze voll.«


    Neue Sirenen näherten sich, waren noch zwei, drei Kreuzungen entfernt. Ich konnte herumwirbelnde Lichter sehen, die die Luft über der Christopher Street peitschten. Da sagte der Fahrer nachdenklich:


    »Sieht aus, als wollt ihr ihn ziemlich dringend loswerden. Ihr holt wegen ihm die Cops, und dann überlegt ihr’s euch anders oder so was. Sieht aus, als müsstet ihr ne Menge erklären, wenn ich noch was dableib.«


    An der Stelle sagte mir mein Instinkt, es wäre wohl besser, wenn ich mich selbst verkrümelte. Aber da hatte der Fahrer schon mit dem Ellbogen des baumelnden Arms die hintere Tür entriegelt und grinste mich verschlafen an.


    »Und Sie, Sir«, sagte er, »Sie können sich Ihr Scheißgeld im Grunde an den Hut stecken. Aber Sie geben mir einen Fünfziger. Und zwanzig für meinen Freund da hinten. Fahrpreis.«


    Am Ende teilten wir uns die Rechnung, Martina und ich. Sie wollte alles allein zahlen – ich aber auch aus irgendeinem Grund, möglicherweise wars genetisch. Immerhin hatte sie ja für Otello gelöhnt. Sie ist allerdings reich, erinnert Ihr Euch? Auf halber Treppenhöhe nahm ich Martinas Arm. Die Rothaarige stand noch immer auf ihrem Beobachtungsposten. Eingerahmt von Laub und Lampenlicht, hielt sie – den Schleier halb gelüpft – ein Streichholz an eine weitere Zigarette. Sie wirkt gar nicht verrückt, wie sie heute Abend so dasteht, dachte ich. Ihre Merkwürden scheint sich im Griff zu haben.


    »Siehst du die Frau da?«, fragte ich. »Sie verfolgt mich. Sie verfolgt mich nachts.«


    »Das ist keine Frau«, widersprach Martina energisch.


    »Hä?«


    »Sieh dir doch ihre Hände an. Und die Knöchel, die Schultern.«


    Ich sah hin … Die Waden waren schlank, doch schwunglos an den Fuß geschweißt, ohne jede Kurve an der Naht. Die Schultern waren breit. Das Kreuz war breit. Herrgott, ja. Und die Hände – das waren keine Frauenhände. Das waren verdammt große Wichsgriffel. Jetzt richtete sich der, die Rothaarige unter unserem Blick auf. Ich hatte keine Ahnung, wie viel Kampfkraft noch in mir war, lief aber die Treppe runter und schrie: »He, Schwuchtel! He, Niemann!«


    Die Gestalt wich mit jener Art zögernder Verwirrung zurück, die sich mir als ausschließlich fraulich eingeprägt hatte – doch würde eine Frau so zurückweichen?


    »Komm schon, Bruder, reden wir«, sagte ich, jetzt in Kampfsprache (verbissen, fordernd, ungeduldig). »He – Transe!«


    Nein, das gefiel ihr überhaupt nicht. Und als ich auf die Straße trat, noch fünf Meter von ihr entfernt, stieg sie flink aus den Stöckeln, bückte sich, um sie aufzuheben, raffte mit einer Hand ihr Kleid zusammen und rannte schnell und zielstrebig Richtung Seventh Avenue. Ich stand einfach da und schaute ihr nach.


    »Warum hast du das getan?«, fragte Martina, als ich zurückkam. »Du hast ihre Gefühle verletzt.«


    Meine Theorie ist – wir dringen gar nicht so weit in andere vor, selbst wenn wir es glauben. Wir gehen kaum einmal in ihnen auf und bringen es fertig, ihnen ihre Hemmungen zu nehmen. Wir stehen nur einfach am Höhleneingang, reißen ein Streichholz an und fragen schnell, ob da jemand ist.


    Ich blieb allein auf der Straße und beruhigte die bulligen Bullen. Ich musste lange warten. Der Streifenwagen, der mich in Panik versetzt hatte, hatte ein völlig anderes Ziel gehabt, irgendein Schwuchtelzoff oder eine Gräueltat in der Gay Street. Eines von Manhattans blöden Wortspielen, ein blöder Witz, den Manhattan reißt: »Du, John«, hatte Butch Beausoleil bei der Probe gesagt, und ihr Gesicht war vor überraschter Selbstgefälligkeit erstrahlt, »ich verstehe nicht, warum man die gay nennt. Die wirken doch alle so unglücklich!« Ja, dachte ich. Saublöd. Fielding hatte recht. Jetzt kam ein anderer Streifenwagen, einen Rettungswagen im Schlepp, ein Mann in einem blutverschmierten Shirt tritt ruhig ab, eine geschwollene Trage und eine kleine schwache Hand, die der schwarzen Straße ein lahmes Lebewohl zuwinkt. Martina tauchte kurz auf – mit Schatten, einem Glas mit Scotch auf Eis und einem Schlüssel. Auch die alte Dame und der Pudel kamen zurück. »Guten Abend«, sagte sie. »Guten Abend«, sagte ich gutnachbarschaftlich … Meine Bullen waren, als sie denn kamen, schnell abgefertigt. Sie waren rasch zufriedengestellt. »Ich hatte ihn im Griff, aber dann ist er davongerannt.« Ich glaube, wegen meines Outfits und allem hielten sie mich für einen Perverso, dessen kühne Sexpläne gründlich schiefgegangen waren. »Ich hab ihn verprügelt, aber dann ist er davongerannt«, erklärte ich. »Na da ham Sie ihn wohl nich genug verprügelt« … Martina hatte mir das Wohnzimmersofa als Bett zurechtgemacht, stellte ich fest. Ich zog mich aus und lag dann lange da, ließ meine Gedanken wandern. Durch den Schlund des Kamins kamen die Geräusche. Ich hörte Weinen, die Stauungen und Dammbrüche des Kummers, wenn der Atem ganz dickflüssig klingt, hörte, wie die Weinende dem Weinen mit ihrem Kissen den Mund stopft. Das Leiden schert sich nicht um andere Leidensskalen. Es hat keinen Gemeinschaftssinn. Es ist nicht relativ. Ich bin ja wohl nicht der Einzige, der das bemerkt hat. Wer auch immer es zuerst gesagt hat – hatte er noch mehr zu sagen? Mit den Tränen konnte es ewig so weitergehen, aber nicht mit mir. Ich wickelte mich in ein Laken und kletterte die Treppe hoch wie ein Gespenst. Ich öffnete die Tür zum Krankenzimmer. Schatten lag in ihren Armen, hingestreckt, gequält – einen Augenblick lang wirkte er richtig menschlich, avanciert, gefangen in einem anderen Wesen. Aber bald schon schlich er auf den Boden, schüttelte sich vor Erleichterung und drückte sich an mir vorbei in den Flur, froh, wie es schien, dass ein qualifizierter Erdling gekommen war, um ihn abzulösen. Nichts geschah, und dennoch geschah Folgendes: Ich hielt ihre Hand. Ich hielt ihre Schulter. Ich streichelte ihren Hals mit meinen Fingerspitzen, um ihr beim Einschlafen zu helfen. Ich kann Dinge tun, die Schatten nicht tun kann. Ich lag an ihrer Seite in Hundekorbwärme unter einem Dach aus Regen, der an meine Ohren drang wie ferner Applaus. Oh Gott, dachte ich furchtsam, es könnte wirklich ernst werden mit meinem Leben. Packt sie, wenn sie weinen. Geht ran, wenn sie weinen. Sie sind dann schwach und empfänglich und können einen nicht draußenhalten.


    In einem Affentempo bin ich durch meine Zeit gebrettert und gerasselt, bin hindurchgeschossen, habe alle Grenzen durchbrochen – Zeitgrenzen, Geschwindigkeitsgrenzen, Stadtgrenzen –, ich bin bei Rot durchgerast, habe Kurven geschnitten, Benzin gesoffen und Gummi verschmort, habe mit der Faust auf der Hupe durch die verschmierte Scheibe gestarrt. Ich bin der rasch stiebende Zug, der des Nachts an Euch vorüberheult. Obwohl ich nirgendwohin gereist bin, bin ich ohne Sinn und Verstand ans allerletzte Ende meiner Zeit gesaust. Hals über Kopf habe ich einen verzweifelten Rhythmus gelebt. Jetzt will ich langsamer machen, die Szene auschecken und die eine oder andere Pause einlegen. Ich brauche ein paar Semikolons. Möglicherweise wird Martina zu meiner großen Bremse … Ich kann mich nicht verändern, aber möglicherweise kann es mein Leben. Schon die pure Nähe könnte das alles für mich tun. Möglicherweise kann ich mich mit einem Drink einfach zurücklehnen und meinem Leben die ganze Arbeit überlassen.


    Ich öffnete die Augen und beobachtete, wie Eindrücke Gestalt annahmen … das verhangene Fenster und sein bläulicher Rand aus Sonnenlicht, die gerippten Bücherrücken auf dem Regal am Bett, eine Kanne Blumen auf dem Kaminsims über dem mickrigen Gasfeuer, gut für Bäder und für den Winter, das kleine Toilettentischchen mit dem aufgebockten Spiegel und den dürftigen Essentials der weiblichen Kaste. Einzelne Punkte und Symbole, Routinen, die keine Opfer fordern. Das Erwachsensein könnte diese Form annehmen. Fangt an, den Schlaf zu mögen, fangt an, Milch zu mögen, fangt an, die neutralen Dinge zu mögen. Luft und Wasser, nicht Erde und Feuer … Ich drehte mich um meine Achse: nur eine Notiz, in ihrer kräftigen prägnanten Handschrift. Sie war früh aufgestanden, wie bei Erwachsenen üblich, und würde den ganzen Tag unterwegs sein. Würde ich mich wohl vergewissern, dass die Tür wirklich zu ist, wenn ich gehe? Würde sie mich heute Abend sehen? Alles Liebe, Martina.


    Nachdem ich das Bad in Maßen benutzt hatte, schlenderte ich nackt die Treppe hinab. Schatten döste in einem Balken sandfarbenen Sonnenlichts vor sich hin. Mit einem Schnipsen seines Schwanzes nahm er mich schläfrig als seinesgleichen zur Kenntnis – hi, Mac. Ich machte mich daran, meinen Leihanzug zu entflechten. Im Flutlicht des Tages sah der Gepumpte sogar noch fröhlich-clownesker aus. So schlimm kann er im gepumpten Licht des Abends gar nicht ausgesehen haben … Ich setzte mich aufs Sofa und massierte mein Gesicht. Mir war seltsam zumute – ich fühlte mich losgelöst, wie ein Nachtwandler. Etliche Minuten lang dachte ich, ich wäre ernstlich krank, wie noch nie, endgültig. Zu meinen Symptomen zählten spektrale Klarheit der Sehkraft, Taubheit im Kopf und Elastizität der Glieder, dazu kam ein seltsamer wässriger Geschmack am Grund meines Mundes. Peng, da ist es, dachte ich, das Lungending, der Herz-Deal, der Hirnscherz. Dann wurde mir klar, was los war: Kein Kater. Das also ist ein Morgen. Das hatte ich schon mal erlebt. Ich erinnere mich jetzt.


    Darauf trinke ich einen, dachte ich. Und dennoch fiel es mir alles in allem ziemlich leicht, dem wilden Verlangen zu widerstehen. Nur mit einer Zigarette angetan, holte ich mir einen Orangensaft, stieg in meine Klamotten, sagte Schatten Lebewohl und nahm Kurs auf die Tür. Gleich darauf kam ich wieder zurück. Ich drehte ein paar Runden durchs Zimmer und akzeptierte nach keinen fünf Minuten primitiver Panik augenblicklich die Situation. Martina hatte mich eingeschlossen. Die Wohnungstür war bar aller Fesseln, die ganze Schar der Ketten und Ratschen war lose oder baumelte herab. Trotzdem ging die Tür nicht auf, ließ mich nicht raus … Na wenn schon. Ich musste nirgendwo hin. Essen war da und was zum Trinken und ein Dach überm Kopf. Den ganzen Tag würde ich an der Leine liegen und einen Maulkorb tragen. Und wenn schon.


    Nachdem ich die Küche fluchend auf den Kopf gestellt und diverse Sachen verschüttet hatte, schaffte ich es, mir in einem der Silbergefäße, die wie Masken das ganze Regal entlang aufgereiht standen, einen Kaffee zu machen. Was ist bloß los mit mir und der unbeseelten, der berührbaren Welt? Im heftigen Bemühen, den Filter aufzuschrauben, fegte ich die Milchtüte mit dem Ellbogen zu Boden. Als ich nach dem Mopp griff, stieß ich den Mülleimer um. Während ich herumwirbelte, um den Mülleimer zu halten, rammte ich mit dem Knie gegen die offene Kühlschranktür und setzte mir ein Pickles-Glas auf die Zehen, rutschte auf der Milch aus und ging zu Boden, worauf mir der Mülleimer ins Gesicht kotzte … Dann fuhrwerkte ich mit der Mühle herum. Ich nahm den Deckel zu früh ab, schlug mich selbst mit Blindheit und überzog jede Küchenritze mit feinem Staub. Schließlich kämpfte ich mich raus mit einem Pott lauwarmen, aber sehr schwarzen Kaffees, der noch schwärzer wurde, als ich die Milch zugab. Irgendwie kriegte ich ihn runter. Was nun?


    Eine Weile raufte ich mit Schatten auf dem Boden, wobei ich Dinge sagte wie »Schatten, du Räuber« und »Wer ist der Boss« und »Du und ich, mein Freund«. Doch mein Spielgefährte ermüdete bald und zockelte mit einem seufzenden Gähner zu seinem Sonnenstrahl zurück. Ich schaltete den Fernseher an. Ich spielte an den Knöpfen herum. Ich rückte das Stoppzeichen der Programmwahl in jede Himmelsrichtung. Und immer kriegte ich die gleiche stumme, zischende Übertragung von Das Geldspiel – den gleichen napfkuchengesichtigen Gastgeber, die gleichen riesigen Kinderpartykandidaten. Ich starrte aus dem Fenster. Ich rief Fielding an und Felix und Spunk und Caduta. Ich starrte aus dem Fenster. Ich überlegte, ob ich Martinas persönliche Effekten besessen und methodisch durchwühlen sollte, doch irgendetwas an ihrem Habitus schüchterte mich ein und stimmte mich nachdenklich … In den Schubladen des Schreibtischs und der Kommode fand sich nichts von Interesse, auch nicht in den Nachttischchen, den Schränken, den Aktenschränken, dem Koffer unterm Bett und so weiter. Dann aber, ich hatte eben auf Händen und Knien meine Inspektion der unteren Abstellkammer beendet, stieß ich auf einen faszinierenden Gegenstand. Auf einen mit OSSIE bemalten Pappkarton nämlich, den Martina ohne Zweifel gestern Abend hier hingestellt hatte, damit er ihn abholen konnte. Er enthielt verschiedene Toilettenartikel, ein Paar Espadrilles, einige schmutzige Hemden, einen abgelaufenen Pass (das junge blonde Gesicht in klassischer Eitelkeit erhoben) sowie eine Reisetasche voller Kleinigkeiten: Kreditkartenbelege, Rechnungen und Tickets, einen Notizzettel mit dem Briefkopf des Cymbeline, Stratford-upon-Avon. Auf einer Seite waren eine Telefonnummer und ein Termin notiert, auf der anderen stand eine Nachricht von Selina. »Oh. Oooooh«, lautete sie. »Sehr unanständig. Ich wette, zu Hause in der Bank Street kriegst Du das bestimmt nicht. Bis 5. S.«


    Nun, es scheint, als lebe da in mir ein kleiner Mann, der als Priester oder Propagandist oder Konzessionär für Handjobs fungiert. Er ist ein Verfechter von Handjobs: Er ist ehrlich überzeugt, Handjobs täten mir gut, und legt mir ständig nahe, mir einen runterzuholen. Dann ist da noch eine oppositionelle, paramilitärische Einheit in mir, die eine genau entgegengesetzte Einstellung zu Handjobs hat und sie radikal abschaffen will. Doch diese Handjob-Polizei ist eine irreguläre Truppe, sie hat immer gerade woanders zu tun, dödelt bloß herum und lässt ihre Beziehungen spielen … Ich weiß nicht, woran es lag, aber auf einmal entwickelte ich ein echtes Verlangen, zu wichsen, yeah, zu wichsen, und zwar mit voller Bildunterstützung. Natürlich hätte ich einfach die Treppe hochtraben, die Hose fallen lassen und auf der Tretmühle der Erinnerungen niedersinken können. Oh diese dämlichen Miezen – diese Junes, Jans, Joans, Jens, Jeans und Janes. Wo sind sie? Wo ist Selina? Komisch, wie Otello sich wegen Desdemonas Verbrechen aufregte: der Gedanke an die Geliebte, die sich dem weißen Mann hingibt, die andere dem anderen. Wenn ich alt und reich und berühmt bin, schreibt möglicherweise jemand meine Biografie. Meine Pornografie jedoch – die steht schon im Regal, Ghostwriter war Selina Street, und mein besonderer Dank gilt den zahlreichen aktiven Coiffeusen, rastlosen Talentkoordinatoren, arbeitswütigen Creative Consultants und den mittellosen künstlerischen Leitern, die das alles zusammengehauen haben. Wie die Kräfte des Marktes nun mal sind, gab es da nie ein Männerbefriedigungsproblem, oh nein, nicht in meiner Branche.


    Versteht Ihr, was ich Euch sage?


    Wer braucht schon Pornografie bei einem Liebesleben wie meinem?


    Ich brauche Pornografie.


    Von der Herausforderung stimuliert, fing ich wieder an, herumzuschnüffeln. Schatten regte sich und reckte indigniert den Hals, während ich leichtfüßig durch die Wohnung glitt, die Augen kalt und sachkundig, die Sinne klar und wach. Auch im seriösesten Haushalt kann ein echter Profi nämlich irgendwas zutage fördern … Bei den Zeitschriftenstapeln im Wohn- und Badezimmer zog ich eine Niete. Nichts als Connaisseur- und Businesskram, Kunstkram, Geldkram. Ich hatte ja keineswegs eine vollständige Ausgabe von Mouth Crazy oder Brabusters erwartet, doch Ihr wärt überrascht, wie oft man ein altes Lothario oder Plaything antrifft oder wenigstens ein Flair oder Sugar, oder wenn nicht das, so doch wenigstens einen Prospekt oder einen Geschenkkatalog mit einer Auswahl Höschen oder einer Reihe Korsagen oder einer Doppelseite Strapse. Ich schnalzte mit der Zunge, zog weiter zu den wandgroßen Bücherregalen und drückte mir den Daumen, einen Rücken zu finden, an dem New York Women, Victorian Lingerie, The Pin-Up, Stay Fit the Workout Way, Underlife, Bordello, Silk, Images stand – irgendwas. Aber nichts, nur Geschichte, Literatur, Philosophie, Lyrik und Kunst! Empört flippte ich durch die LP-Cover auf der Suche nach einer hilfsbereiten Schmollmundpunkette oder einer dampfenden Soul Sister. Und was finde ich? Einen Packen dänische Landschaften, stilisierte Abbildungen von Tieren und Wichteln und jede Menge kalter und harter alter Knaben mit Walrossaugenbrauen und intelligenten Nasenlöchern. Mein Gott, was ist das denn für ein Haushalt? Eine Weile kramte ich noch oben rum und stieß auf ein Album, das einen Schnappschuss von Martina in einem rutschigen Badeanzug enthielt. Ossies gebräunter Unterarm hing lässig über ihrer Schulter.


    Daneben gabs noch ein Oben-ohne-Bild von irgendeiner ihrer tittenlosen Freundinnen, die unter einer Gartendusche rumtollte und kreischte. Oh, das reichte nie. Ich weiß nicht, wie ich Pornografie definieren soll – Geld jedenfalls spielt dabei eine Rolle. Geld muss da an irgendeiner Stelle mit drin sein. Geld ist immer drin. Nun schon ganz sauer, ging ich nochmals zu dem großen Regal, krempelte die Ärmel hoch und machte mich ans Werk.


    Eine Stunde später hatte ich das Notwendige zusammen. Zufrieden mit meiner Arbeit, beging ich den Fehler, die ganze Ladung in einem einzigen heroischen Wanken die Treppe hinaufschleppen zu wollen. Bis zur obersten Stufe ging alles gut. Dann taumelte ich zurück oder stolperte oder brach einseitig unter dem Gewicht meiner Last zusammen. Fast augenblicklich (denke ich) kam ich wieder zu mir und gewahrte, dass Schatten mir ins Gesicht bellte. Da stand er, zitternd und nervös kaute er auf seinen Lefzen herum, dieser Stadtbernhardiner, während ich unter meiner komischen Lawine hervorkroch. Schließlich schaffte ich es, das Zeug ins Schlafzimmer zu schaffen und es auf dem Bett auszubreiten.


    Eine viel softere Pornografie gibts wohl nicht, dachte ich bebend, während ich meinen Kummerbund abwickelte, aber so ist das eben …


    Es waren nur noch drei Pferde im Rennen, La Femme au Jardin, La Maja Desneuda und Alina la Mulatresse, als ich Schatten orgasmisch jaulen und das Geräusch flinker Schritte hörte, die ebenso flink die Treppe erklommen. Mir blieb gerade noch Zeit, mich in krampfartigem Entsetzen auf den Bauch zu werfen, als Martina auch schon die Tür aufriss. Da stand sie, frisch und munter, ein Lächeln spaltete ihr Gesicht … Später versuchte ich zu sehen, was sie gesehen und wie es auf sie gewirkt hatte. John Self, der bäuchlings auf dem Bett liegt, ein Bein verschämt gekrümmt, das Gesicht gerötet, aber bar jeden Selbstvertrauens und schüchtern einen aufgefächerten Stapel alter Meister durchblätterte.


    Wie auch immer, sie sagte Folgendes: »Ich hab dich eingeschlossen. Wo ist der Schlüssel, den ich dir gegeben habe? Du bist mir ja vielleicht ein kleiner Betrüger.« Und dann war es, als tippte ihr ein spontaner Entschluss oder ein alter Vorsatz sanft auf die Schulter. »Leg dich doch schon mal ins Bett!«, sagte sie. »Ich geh schnell unter die Dusche und komme dann nach.«


    Es war acht Uhr abends. Das musste ja ein Tiefschlaf gewesen sein da auf der Treppe. Und ich dachte, der Tag hat aber eine komische Farbe gehabt … Um zehn klingelten wir einen Feinkostladen an, bestellten was Kaltes zum Essen und Weißwein. Ich saß im Bett, das Essen schmeckte ungewohnt und widerstrebend in meinem Mund. Noch etwas, das ich in jener Nacht lernte, in einer Nacht, in der ich so vieles lernte. Desdemona hatte es niemals getan. Sie war treu. Sie war ehrlich. Desdemona hatte es gar nicht getan – nein, gar nicht.


    Nun habe ich also eine Kehrtwendung gemacht – wäre jedenfalls gut, wenn ich hätte. Ich mit meinen eins fünfundsiebzig und zwei Zentnern. Ich sehe aus wie’n Lackaffe mit meinem Jackett mit den wattierten Boxerschultern und den Pythonhosen, den Neonsocken und den schwarzen Wildlederschuhen, dem schopfigen zurückgestriegelten Haar, dem runden, unbestimmten Gesicht, dem Gesicht einer fetten Schlange, fähig zu überraschendem Gehorsam, überraschendem Widerstand. Und was sonst? Auch Ihr steckt da drin, Bruder, Schwester, neben dem Wetter, dem Altern und dem Geld, den Dingen, die unkontrollierbar an uns vorüberziehen, während wir die Gleichen bleiben. Nur Martina steht außerhalb. Und wer sonst? Herrgott, ihre Augen sind für mich Feuer und Schwefel. Wenn meine Lippen die ihren berühren, so behutsam, so beherrschend, dann ist das der Lebenskuss, der Todeskuss – zum Küssen braucht man zwei. In ihrer Gegenwart und ihrem Glanz denke ich manchmal … vielleicht, vielleicht ist es gar nicht nötig, vielleicht ist es gar nicht nötig, sich so zu schämen. Bleibe ich da? In ihrem Glanz? Irgendwie kann ich es gar nicht fassen. Ihr etwa? Aber ich bemühe mich. Verdammt, ich bemühe mich.


    Und es passiert, alles passiert, und ich kann es nicht aufhalten. Ich bin jetzt Regisseur, und ich muss tun, was Regisseure tun. Ich muss das ganze Gewirbel im Kopf behalten und es daran hindern, in seinen Lieblingszustand zu verfallen, und das ist Chaos. Ich muss in Form bleiben, ich muss firm bleiben. Ich muss die Balance halten zwischen Motivation und Charakter und realistisch sein. Wer? Ich? … Gleich nach dem Labour Day Anfang September tauchen wir aus dem Tunnel des Manhattaner Augusts auf und beginnen mit Drehtag eins. Am Drehtag eins fangen wir mit dem Drehen an. Am Drehtag eins bekomme ich einen Scheck über mehrere Hunderttausend Dollar. Ist das nicht unglaublich? Ich hoffe, das wirkt Wunder, was mein Selbstvertrauen und meine Power angeht, doch davon später.


    Kevin Skuse und Des Blackadder sind in der Stadt. Sie sind gestern eingeflogen. First Class. Und jetzt haben sie es sich missmutig im Hogg an der fünfundsechzigsten Straße East bequem gemacht. So wie sie tönten, hatten sie sich ans First-Class-Fliegen viel schneller gewöhnt als ich. Aber das gehört eben zur Etikette des mobilen jugendlichen Geldmobs – zeigt, dass Ihr schwer zufriedenzustellen seid, nehmt alles als Euer Menschenrecht. Mann, deren Stil hätte ich gern. Cecil Sleep, Micky Obbs und Dean Spares werden morgen erwartet. Das Setvolk und die Garderobenleute, der Klappenjunge und die Teefrau, der Kippenboy und der Handtuchwechsler sollen nächste Woche in einer großen gierigen Flotte eintreffen. Ich hoffe, das wirkt Wunder für meinen Sinn für Proportionen, doch davon später.


    Fielding und ich sind jetzt Gründerpächter von Blithedale Projects, den neuen Studios an der Upper West Side, von denen Ihr wahrscheinlich schon gelesen habt. Bis vor Kurzem war das Blithedale noch ein Altershotel: Es sieht immer noch aus wie ein Londoner Kopfbahnhof oder der Traum des Mittelalters vom perfekten Schlachtschiff, das am mäandernden, mörderischen, ermordeten Broadway vertäut liegt. Letztes Jahr hatte ein Maklergenie ein Brandgefahrhintertürchen gefunden und die Alten rausgesetzt, und jetzt ist die ausgeweidete Hülse kreuzweise in vier klaffende, boomende Teile aufgeteilt. An diesem dunklen, heißen Ort fühle ich mich jung und klein. Wie Fielding versprochen hatte, sind alle Einrichtungen im Blithedale hervorragend, auf dem letzten Stand – vom computergesteuerten Schneideraum im Penthouse bis hinab zum Swimmingpool und der Kantine im Kellergeschoss. Im Blithedale haben schon zwei Spitzenproduktionen begonnen, und einer meiner Regisseurkollegen ist ebenfalls so ’n rundlicher Stiesel aus Soho – Alfie Conn. Sein Bierbauch, seine sonnenversengte Matte, seine gebräunte Verbrechervisage sind mir ein starker Trost. Wir nahmen einen zusammen, der alte Alf und ich, und die ganze Zeit behandelte er mich von oben herab und wusste alles besser. Sehr schmeichelhaft. In den Gängen, den Fahrstühlen und Spielzimmern bewege ich mich unter Leuten wie Day Farraday und Connaught Broadener, Cy Buzhardt und Cheryl Thoreau. Ihr solltet mal sehen, wie sich die Türsteher und Botenjungen, die Produktionsdesigner und Locationsucher meinetwegen ins Zeug legen, von den Stars, den Produzenten und Finanziers ganz zu schweigen. Ihr würdet es nicht glauben. Sie sprechen mich in der Kantine an und fragen mich flüsternd nach meinen Hoffnungen und Träumen. Ich bin in. Ich bin mega-in. Ich packe einfach alles, nun da ich weniger trinke. Ich hoffe, das wirkt Wunder für meine Fitness und Selbstbeherrschung, doch davon später.


    Natürlich gibt es Stargewitter, gibt es schwarze Löcher, weiße Zwerge, tote Sonnen. So etwas ist unvermeidlich, wenn man es mit Leuten zu tun hat, die ihr eigenes Leben schreiben wollen. Gestern war ein ziemlich typischer Tag. Butch rief mich gleich morgens an, um die Türknopf-Wischszene zu diskutieren. Im Skript staubt sie den Knopf ab, um Spunks Fingerabdrücke zu entfernen, für Butch aber läuft auch das unter Küchenarbeit. Ich redete vernünftig mit ihr, und jetzt sagt sie, sie macht die Szene, vorausgesetzt, Spunk macht den Imbiss, den sie sich anschließend teilen. »Spunk ist ein Hinterwäldler, John«, erklärte sie, »ein echter Doofkopp. Der kann das machen.« Ich rief Spunk an, und er sagte, er würde die Kocherei gern übernehmen, vorausgesetzt, die Mahlzeit bestünde ausschließlich aus Joghurt und Grünzeug. »Butch ist eine Schlampe, John«, sagte er, »nichts als eine reiche Schlampe. Die könnte das sowieso nicht machen.« Was er allerdings nicht macht, ist, sich von Caduta den Rücken schrubben zu lassen, während er in der Wanne hängt. Das, so Spunk, ist eine makabre Szene. Bevor ich Caduta anrufen konnte, rief Caduta mich an. »Ich möchte dich hier an meiner Seite, John, dann sage ich dir, was ich dir zu sagen habe.« Ich nahm mir ein Taxi zum Cicero. Caduta bot mir einen Platz an und nahm meine Hand. Im neuen Drehbuch mit fünf unwirklichen, aber Caduta-fixierten Kindern ausgestattet, schien sie ganz glücklich mit ihrer Rolle. Dann sagte sie: »Sie verstehen meine tiefe Obsession, John. Sie sind ja nicht blind.« – »Nun«, sagte ich (inzwischen saß ich praktisch schon auf ihrem Schoß), »ich denke, es hat mit den Kids zu tun, stimmts, Caduta?« – »Genau, John, ich hasse alle Kinder. Schon immer. Ich kann es nicht ändern, und das macht mich kaputt. Ich denke, am besten wärs, sie tauchten überhaupt nicht erst auf. Ach, aber das haben Sie ja schon gewusst! Punkt zwei, John«, sagte sie, während ich auf Zehenspitzen zur Tür ging. Punkt zwei betraf die drei Sekunden dauernde Sequenz, in der man Butch sieht, wie sie an einem Blumengebinde herumfingert. Caduta fand das nicht überzeugend. Es sei nicht überzeugend, argumentierte Caduta, wenn man eine nichtsnutzige kleine Schlampe wie Butch dabei sieht, wie sie an einem Blumengebinde herumfingert, wenn da doch eine wie Caduta bereitsteht, die die Blumen arrangieren könne. Wenn aber Caduta die Blumen arrangierte, dann wäre das überzeugend. Jedenfalls für Caduta. Auf der Stelle rief ich Butch an, die die Änderung kühl akzeptierte. Butch wollte sich doch nicht beim Arrangieren von Blumen erwischen lassen, oh nein. Ich hatte mich gerade in den Gang verdrückt, als das Telefon klingelte: Es war Thursday, die verlangte, ich solle mich sofort zu einer wichtigen Skriptbesprechung mit Lorne Guyland auf die Socken machen. Ich machte mich auf die Socken. Lorne begrüßte mich mit einem zehnminütigen Händedruck und einer anarchischen einstündigen Ansprache, die mit wenigstens einem Dutzend ziemlich ernster Forderungen gespickt war. Er wollte mehr Nacktszenen, etliche gezoomte Aufnahmen von Cadutas und Butchs Reaktionen auf seine Erektionen, eine nochmalige Überprüfung des Verhältnisses der Nahaufnahmen, die Einführung einer weiteren Hauptdarstellerin (eine aristokratische Kunstkritikerin, die Lorne von ganzem Herzen liebt, aber keinen klaren Einfluss auf die Handlung hat), einen radikal erweiterten Sterbemonolog und eine merkwürdige Episode – eventuell die Sequenz vor dem Vorspann –, in der Lorne überschallschnell nach Paris fliegt, um sich den Orden der Ehrenlegion für seine Verdienste an der internationalen Kultur abzuholen. Eine Ablehnung auch nur eines dieser Vorschläge würde zur Folge haben, dass Lorne sich auf die Klausel wegen künstlerischer Differenzen in seinem Vertrag berufen und sich danach auf unbestimmte Zeit und auf unsere Kosten nach Palm Beach zurückziehen würde, »bis ihr Schwanzlecker diesen Scheiß geregelt habt. Da Sie selbst ein kultivierter Mensch sind, John, werden Sie das bestimmt verstehen.« Um sieben Uhr abends hatten wir dann einen Kompromiss ausgeklügelt. Lorne wollte auf alle seine Forderungen unter der Bedingung verzichten, dass ich eine einzige Zeile aus der postkoitalen Sequenz zwischen Butch und Spunk herausnähme. Diese einzelne Zeile wurde von Butch gesprochen und bestand aus einem einzigen Wort. Das Wort war »Wow«. Lorne schien hocherfreut über diesen Handel – sein Triumph war nachgerade ordinär überschäumend. Als ich die Treppe hinunterschlappte, löste sich Thursday von ihrer Gegensprechanlage und kam ernst durch die Eingangshalle auf mich zu. Sie trug korsettartige Tennisshorts und eine Rüschenbluse, die über ihrer bewegenden Taille geknotet war. Sie sagte: »Sir, ich möchte Ihnen für das danken, was Sie für Lorne Guyland getan haben.« Dann fiel sie auf die Knie, und ich spürte ihre großen Hände an meinen Hüften.


    »Kann ich Ihnen da behilflich sein?«, fragte sie. Ich sagte, alles sei prima, danke, und verduftete. Ich glaube, sie ist ein Kerl, und überhaupt, das Letzte, was ich jetzt brauchen kann, sind irgendwelche sexuellen Komplikationen, doch davon später.


    Kurz nach acht kam ich dann also in der Bank Street an. Als Nächstes kommt … na ja, die Abende sind jetzt einer wie der andere, und der heutige war ebenso einer wie die anderen.


    Ich betrete die Wohnung mit meinen eigenen Schlüsseln (yeah, meinem eigenen Bund), verpasse der Klingel dabei einen diskreten Stubs, nur um zu sagen, dass ich zu Hause bin. Ich massiere den hysterischen Schatten und küsse sein Frauchen auf ihre ausgedörrte und sensible Kehle.


    Ich dusche. Ich ziehe mich um. Ich gehe mit einem Glas Weißwein auf die Terrasse. Ich erzähle Martina von meinem Tag. »Du scherzt«, sagt sie, oder: »Ist ja nicht zu fassen«, oder: »Das ist doch ein Witz. Das ist nicht wahr.« Sie hegt und pflegt dabei ihre Blumen und hört mir nur halb zu. Martina ist wirklich stolz auf ihre Terrasse.


    Sie führt mich herum und nennt die Dinge beim Namen. Ein paar Blumen kannte ich bereits von Reklamelogos, Schokoladenschachteln, Spielautomaten. Jetzt aber stehe ich auf diesem Gebiet auf festerem Boden. Diese schmollenden purpurnen da, die einen Mund haben wie abwartende Fische – das sind Tulpen. Die Dinger mit den Dreifachzweigen in geflecktem Orange: Tigerlilien. Die roten Kreationen mit den Whirlpoolgurgeln sind Rosen, wie jeder weiß. Die gibts auch in Rosarot und in Gelb. Die gerankten Spitzenhäubchen mit dem dicken Stamm – nun, das sind Amaryllen.


    Aus der Nähe betrachtet, erinnerte das Wasser aus ihrem Schlauch an alle möglichen Arten von Wetter. Wie Regen natürlich, aber auch wie Hagel, Schnee, Regenbögen. Unwetter. Durch einen Dreh am Hahn konnte sie die Luft mit Sonne oder Donner erfüllen. Ich hatte immer gedacht, sollte ich mal dem Wettergott begegnen, gäbs Zoff. Jedenfalls würde ich Genugtuung fordern. Aber fürs Erste ist sie meine Wettergöttin, und ich kann nicht klagen.


    In ihrem Gesicht sehe ich … Ich sehe es in ihrer Haltung, sehe es über die Mulden der Beete hinweg. Komm, ich pflanz das für dich um, könnte ich sagen. »Du bist ein Prinz.« Na. Und ich trinke meinen Wein.


    Während Martina unser Essen zubereitet, stehe ich in der Küche, die starken Arme verschränkt, und sehe ihr zu. Ihre Bewegungen sind korrekt und grazil, langfingrig. Ja, sie hat eine hübsche Art.


    Selbst die Schweißflecken auf den Zwillingshöckern ihres blauen T-Shirts sind hübsch halbkreisförmig. Selbst der Schweiß sucht sich seine Muster und Formen. Aufmerksam lausche ich ihren leisen Grunzern der Anstrengung und Konzentration und Zufriedenheit.


    Wir essen: Omelett, Salat, weißes Fleisch, dazu Weißwein. Ich achte auf mein Glas, ich achte auf mein Gewicht, ich achte auf Martina Twain. Ich halte mein Messer so, wie ich einen Bleistift halte. Ich kaue nicht richtig und rede mit vollem Mund. Es ist zu spät, das zu ändern. Sie ist eine akribische Esserin mit mäßigem Appetit. Ich zerbreche mir den Kopf wegen ihres Appetits. Kaffee? Kaffee oder irgendeinen grässlichen Aufguss aus dem Osten. Sie spült, und ich trockne ab.


    Danach Musik. Nicht die heiseren Balladen oder selbstgerechten Folksongs, die Selina manchmal vor dem Schlafengehen auflegte – sondern Jazz, Opern, Klassisches. Ich lese mein Buch – Freud etwa, oder Hitler. Nicht Gierig. Von Gierig kriege ich Panikanfälle, selbst wenn sich der Knabe über italienisches Banking oder die Entstehung amerikanischer Firmen auslässt. Warum, weiß ich nicht. Wir spielen Schach. Ich gewinne immer. Ich bin gut: Schach ist meine größte Fertigkeit. Als Jugendlicher habe ich mir damit in den Cafés von Hampstead und den Bars von Bayswater häufig einen Fünfer verdient … Ich trinke den Wein aus. Sie leert den Aschenbecher und schließt die Terrassentür ab. Es ist alles sehr zivilisiert. Es ist alles sehr zivilisiert. Dann gehen wir ins Bett, doch davon später.


    Zuvor jedoch gehe ich mit Schatten auf seinen Mondscheintrip. Da stehe ich, die Kackekelle in der Hand, während der Hund sein Geschäft macht. Die Kackekelle nehme ich mit, weil Martina darauf besteht. Ich benutze sie nie. Jeden Abend streckt der gleiche Typ den Kopf aus dem Erdgeschossfenster und brüllt den Hund und mich wegen der ganzen Scheiße an. Ich reagiere nicht darauf. Ich sage nur: »Also, Schatten, jetzt setz mal einen schönen großen Haufen hin.« Dann gehen wir zu der Ecke der Eighth Avenue, da wo sie sich hinzieht, um ihren Anteil an der New Yorker Nacht zu fordern. Und hier macht Schatten seine Sehnsuchtsgeräusche. Sie beginnen mit einem bangen Pfeifen in den Nebenhöhlen. Sie enden mit feuchten Jaulern nach Luft. Hat er dort eine Mutter, Schwestern, Brüder? Ich rauche eine letzte Zigarette, während wir gen Dreiundzwanzigste und Midtown blicken, die in elektromagnetischer Hitze knistern, während wir zu dem Viertel hinüberblicken, in dem alles Leben von der Leine ist und nun keine Namen braucht. »Hat er gezerrt?«, wird sie bestimmt fragen, wenn ich zurückkomme. Schatten zerrt und ich zerre zurück, aber fester, viel fester.


    »Du bist ein Engel«, sagte Martina.


    Ich stellte das Tablett aufs Bett und zog die Vorhänge auf. Ich nehme jetzt ein wenig Zucker in den Tee. Jeden Tag im Leben muss man sich pünktlich etwas Wärme und Süße gönnen. Nachdem sie die Wärme der Federn verlassen hat, strebt meine ausgedörrte Seele nach dem Geist der Süße im morgendlichen Gebräu. Auf der Straße dann, nicht vorher, besiegle ich sie mit dem Feuer der Zigarette.


    Wenn man die ganze flachdachige Eighth Avenue abfährt – vorbei an den kleinen Läden und großen Geschäften –, ist das, als sähe man einen außerirdischen Dokumentarfilm namens Der Erdling, kein guter Film, schwach inszeniert und unsensibel geschnitten, ohne jede Finesse, ohne Überblick, dem Uninteressanten wird ebenso viel Raum gegeben wie dem Interessanten. Man muss wählen. Ständig muss man wählen.


    Ich eilte durch die Tür des Ashbery, vorbei an den lächelnden Uniformen und stracks die Treppe hoch. Vierzehn Stockwerke, vierzehn quadratische Sturmfenster, im Laufschritt. Ich kam in mein Zimmer, ließ den Schlüssel fallen – sonst nichts. Schnaufend wie ein ausgeleierter Reißverschluss, das Zimmer voller verzweifelter Gedanken und Warnsignale, stand ich einfach da, Arme schlaff, Schultern wippend, und zog den Kopf ein hinter einem Schwall von Tränen. Möglicherweise hatte ich es nie genug gewollt. Gott – nein, ich wollte es nie. Ich wollte es sowieso nie. Niemals.


    Später ging ich dann ins Badezimmer, um zu sehen, was der Spiegel zu sagen hatte. Meine Augen … Sie hatten schon lange nicht mehr geweint. Sie waren ganz aus der Übung, außer Form. Ich sah aus, als hätten meine Augen Blut geweint, Lebensblut, alles, was ich hatte.


    Jetzt wird es wirklich langsam Zeit, es Euch zu sagen. Ach, könnte ich ein wenig … oh, Hi, Süße. Uff, yeah – das ist gut. Ja, genau da am Hals, mit der Hand … Yeah. Das ist gut, das ist besser, das scheint echt zu helfen. Hör nicht auf. Geh nicht weg.


    Jetzt wird es wirklich langsam Zeit, es Euch zu sagen, Euch von mir zu erzählen, von Martina und dem … Ja, jetzt wird es wirklich langsam Zeit. He, Bruder, gib mal nen Drink. Ich hab ihn nötig. Ich will Deine Hand auf meiner Schulter spüren. Identifiziere Dich mit mir. Fühl mit. Schenk mir Deine Zeit.


    Ich wusste ja, dass es kein Fall von Bauchtanz oder türkischem Honig werden würde. Ich wusste, es würde ernst werden. Sie mag es nämlich, sich zu winden und es hinzuziehen, den richtigen Punkt zu suchen, um dann – optimal eingestimmt und fest umschlungen – voller Eindringlichkeit den Tanz der Tänze zu tanzen, mit Geschick, mit – mit Gefühl. Sie funktioniert geradlinig. Sie mag es so oder auch so, aber gefühlvoll, menschlich.


    Das jedenfalls ist meine Schlussfolgerung. Zugegeben, eine ziemlich vorläufige. Wir sind – wie oft? – zehn Nächte hintereinander miteinander ins Bett gestiegen. Und immer noch muss ich, habe ich es nicht, scheine ich nicht in der Lage … Da. Ihr habt es für mich gesagt.


    Sie sind sehr schwierig. Sie sind alles andere als einfach. Deshalb heißen sie ja auch Harter.


    Oje, oh weh, ojemine. Oh schnöder Tag. Ist das nicht zum Schreien, wie, ist das nicht zum Schießen? Das Leben ist ein Witzbold und ein Scherzkeks. Das Leben, alles dreht sich um das Leben. Es flirrt. Diesen Witz hatte ich natürlich schon gehört. Er ist alt. Ich hatte meinen Teil an Ständerflaute, Fehlanzeigen und Spritznieten, Schuhlöfflern und Niesdingern, Saftstreiks und Powermankos erlebt. Aber in seiner langen Version, in der Serienform hatte ich den Witz noch nicht gehört. Ich kriegte mein Rohr bei Butch Beausoleil hoch. Ich kriegte mein Rohr bei Selina Street hoch und bei einem Snob von einer Hure auf der Third Avenue. Mein altes Rohr hier hat schon jede Form und Größe erlebt, das Gute und das Böse und das Hässliche. Bei Martina Twain jedoch kriege ich mein Rohr nicht hoch, nein, Sir, nicht ums Verrecken. Anscheinend ist sie einfach nicht gut genug für mein altes Rohr.


    »Das macht doch nichts«, sagte sie gestern Abend zum zwanzigsten Mal. Ich lag da – eine Zwei-Zentner-Träne, die blinzelte, die litt, die ganz aus Salz war. »Ach ja?«, krächzte ich. Sie umarmte mich und sagte mit heißem Flüstern alles das, was nach menschlichem Ermessen zu sagen war. »Ach ja?«, krächzte ich wieder. Nicht mal als Tier bringe ich es noch. Sogar als Tier bin ich total erledigt. »Mein Gott«, sagte ich. »Wozu bin ich denn dann noch gut?«


    Die Bücher sind zum Kaufen da, meine Herren. Hier werden keine Bücher gelesen. Hier nicht. Nehmsese mit nach Haus. Lesensese dort. Da stehe ich also nun im Pornopalast. Auf der Suche nach Schlüsseln. Ich blättere durch den nach Wachs riechenden Hochglanz eines Kassettenprospekts. Omas, Kids, Exkremente, Kerker, Schweine, Hunde. Oh Welt, oh Geld. Offenbar gibts welche, die so was brauchen. Offenbar gibts welche, die so was mögen. Angebot und Nachfrage, die Kräfte des Marktes. Nun sind wir – hier unten auf Erden – ja eine ziemlich bunte Truppe, keine zwei Gebisse oder Fingerabdrücke gleichen sich völlig. Hier unten kriegt man von jedem was. Viel Volk und alle möglichen Hänsel und keine Scham mehr, keine Scham. Jeder ist entschlossen, das zu sein, was er ist. Das ist mega-in. Die Frauen wollen sich von uns Männern befreien. Schwuchteln und Dampflesben lassen sich nicht mehr stemmen von den Heteros. Die Schwarzen haben die Schnauze voll von dieser ganzen weißen Power. Straßenräuber ziehen es vor, ihren Geschäften nachzugehen, ohne sich von der Polizei belästigen zu lassen, und die versucht ständig, sie zu verhaften und ins Gefängnis zu werfen. Jetzt wagt sich sogar der Pädophile – jene Sorte Mensch, die so scharf auf Verstöße ist, dass es nur Kinder für ihn bringen – mit seinem Schattengesicht hervor: Er will auch etwas Respekt. Dreht das Licht auf. Alles ist egal. Ich schaue mich in diesem Laden der Bedürfnisse um, in den Magazinregalen, in den Einzelkabinen, dem dunklen Pförtnerhäuschen, das vollgestopft ist mit Geld. Ich fühle mich herausgehoben aus der Masse, bin übernervös, und die anderen hier drin jagen mir Angst ein, diese flotten Lunchpausenkunden, die sich hurtig ihren Bedürfnissen und Vorlieben widmen. Ich aber, ich mag nicht, was ich brauche. Was ich will, hat sich schon lange von dem gelöst, was ich mag, und ich sehe bekümmert und hilflos zu, wie es mir entgleitet. Ich schäme mich dessen und bin stolz darauf. Ich schäme mich dessen, was ich bin. Und ist das denn etwas, wofür man sich schämen muss?


    Ich hab wieder mit den Handjobs angefangen. Ihr solltet mich mal sehen. Ich bin wieder da, wo Ihr alle seid – ich machs auch. Hallo! Da sind wir wieder alle, liegen flach auf dem Rücken und geigen uns einen wie krumme Picasso-Gitarren. Das ist doch lächerlich – aber was soll ich machen? Ihr wisst ja, wie das ist mit den Straßenfrauen in den heißen Städten, im Asphaltdschungel. Es ist nicht so, dass das Wetter sie heraustriebe. Es ist nur so, dass das Wetter ihnen die meisten Sachen auszieht. Im Irrsinnschaos des hochsommerlichen Manhattan, in den versetzten Reihen der Straßen setzen die Frauen ihr Extrading an Weiblichkeit, die ganzen Extraportionen an Brust und Hintern und Ausdünstungen, an süßen Durchsichtigkeiten und berauschenden Ablagerungen voll ein. Die Männer kriechen blass und bleich durch dieses Fieber. Selbst Fielding merkt man den Stress an. »Das ist eine Scheiße«, sagt er. »Slick, dagegen kommen wir nicht an. Machen wir also mit.« Ständig schlägt er abstruse Saufkuren vor, Venuszüge durch die Bordelle, Hausbesuchsfrauen, Telefonfrauen, Frauen zum Mitnehmen. Da ist diese Mieze, dort jener Hase, ne Taube da, ne scharfe Katze dort. Da sind Tänzerinnen, Stripperinnen, Franzosenkätzchen, Huren. Wenn ich ihn recht verstanden habe, dann sagte er sogar, er könne ein Wochenende auf Long Island mit Juanita del Pablo oder Diana Proletaria schaukeln. Ich aber, ich brauche diese unpersönlichen Versuchungen nicht. Es passiert doch sowieso.


    Das werdet Ihr nicht glauben. Es ist das Abgefahrenste überhaupt. Plötzlich scheint es, als wollte mir die Hälfte aller New Yorker Miezen an die Hose – ja, an meine Hose, an die geblähte Y-Fronts mit dem schlaffen Gummizug. Ist das der Erfolg? Ist das das Geld? Ist das der Aufstieg, der Glanz, der von Martina Twain ausgeht? Wenn ich im Blithedale herumhänge, machen mich in der Kantine und im Spielzimmer kleine Doofchen an. In hautenger Hitzewellenkluft verpackt, quatschen sie mich einfach an und schlagen mir dringende Zusammenkünfte vor – bei ihnen oder bei mir. Ich sitze in einer Bar, trinke Lightbier und bringe meine Verwirrung auf die Reihe – schon hockt sich so ’n großes Nuttchen neben mich, stützt sich mit einer Hand auf meinem Schenkel ab. »Gib mir einen aus«, sagt sie. »Mir ist sooo heiß.« Neulich Abend, ich schwörs Euch, ich gehe gerade in der Dämmerung die dreiundvierzigste Straße entlang, da stellt sich mir eine New Yorkerin mit gespreizten Beinen in den Weg und lässt ein Taschentuch fallen – einfach so –, während ich vorbeischleiche. In der Lobby des Ashbery erwarten mich schlüpfrige Nachrichten. In der Lobby des Ashbery erwarten mich schlüpfrige Frauenzimmer. Was wollt ihr?, frage ich. »Können wir das auf deinem Zimmer besprechen? Das würde ich echt gern auf deinem Zimmer besprechen.« Ich wimmle sie ab, voller Furcht und Defekte. Trinken, hartes Trinken war mir nie angenehmer erschienen. Aber ich komme mit Wein und Serafim zurecht. In dem ganzen Sexgedöns und Beriberi suche ich nach Schlüsseln. Und manchmal denke ich: Ich bins. Ich bin der Schlüssel.


    Das Schlimmste hebe ich bis zum Schluss auf. Es scheint – Herr, sei mit mir, oh Gott, mach halblang –, neuerdings scheint es, als entwickelte ich so ne Art Schwulending für Spunk … Yeah. Ist das nicht ein Hammer? Vor ein paar Tagen ging ich mit ihm ins Blithedale und lud ihn in der Kantine zum Lunch ein. Angesichts der Speisekarte furchte sich seine Stirn, und er geriet in unsägliche Schwierigkeiten mit dem langhaarigen Kellner, als er versuchte, seinen lebensmittelfreien Salat zu bestellen. In einer Serie gestotterter Wiederholungen und Verbesserungen kam dann heraus, dass der arme Junge kaum lesen kann! Ich wäre fast zusammengebrochen vor lauter Verlegenheit und Sensibilität – und mir fiel auch auf, wie herrlich sich seine Nackenmuskeln wölbten und beulten und glühten. Und wenn die Sekretärin oder Telefonistin jetzt sagt: »Für Sie, Spunk Davis«, bin ich jedes Mal total blockiert und mir wird ganz flau, so als wäre eine supergeile Mieze dran. Früher war ich mal in Alec Llewellyns neunjährige Tochter verknallt, in die kleine Mandolina, Klein-Mando. Es war schon ziemlich erotisch (es war toll, wenn sie mich berührte), und auch die klassischen Symptome waren da (ein einziger unfreundlicher Blick von ihr, und da war, da war nichts mehr, da war Suizid) – aber mit Sex hatte das nichts zu tun, ganz und gar nicht, auch nicht im Entferntesten. Vielleicht ist das mit Spunk ja so was in der Richtung. Manchmal sage ich mir – ganz ruhig, er erinnert dich doch nur an dein eigenes jüngeres Ich. Inmitten all des Fiebers, all der abwegigen Gedanken, sehe ich manchmal tatsächlich schon der Tatsache ins Auge, dass ich vermutlich voll verliebt bin in Fielding Goodney – und zwar von dem Augenblick an, da wir uns begegneten. Oh Mann, was tun? Schätzungsweise muss ich das einfach aussitzen. Ich muss das Beste hoffen und beten, dass nicht noch etwas allzu sehr in die Hose geht. Ich muss da einfach durch.


    Dank meiner cleveren Selbstprojizierung als Malereifan, Leinwandgutfinder und als Kunstkünstler generell habe ich ein Gutteil dieser turbulenten Periode damit verbracht, mich von Martina Twain der Hochkultur aussetzen zu lassen. Dementsprechend befinde ich mich jetzt in einem Zustand des Hochkulturschocks – der Panik angeschmuddelter Verständnislosigkeit –, während ich über wirbelnde Parkette geführt werde, durch entlegene Korridore, vorbei an versteckten, mit Licht bemittelten Visionen. Man muss sich anstellen und gutes Geld bezahlen, wenn man sich unter die schmähenden Interpretierer, blitzlichtgesichtigen Japaner, müllredenden Pfuscher, Geier, Studenten, Einsamen, Aufgerissenen, konsequenten Sammler und Konsumenten mischen will, die aus der um sich schlagenden Stadt geschleudert wurden. Viele dieser Gestalten gehören, wie ich sehe, der Arbeiterklasse an und sind nach oben mobil, Ländler in Hochglanzwams und beigen Hosenanzügen. Die Männer sind plumpe Dumpfmeister in pastellfarbenen Spieloutfits. Sie lächeln, hecheln, nicken. Die Frauen sind die Art Sprechpuppen, die Mammi sagen und pinkeln, wenn man sie auf den Kopf stellt. Ihre Gesichter glänzen niedlich, klein und rund unter Taramasalate- und Meringuenperücken. Als heroische Konsumenten haben sie schon von fast allem ein bisschen, und jetzt wollen sie auch noch was von dem Zeug hier, diesem Kunstkram. Sie scheinen zu glauben, es sei alles zum Mitnehmen da. Vielleicht stimmt das ja. Aber für mich? Ich bin von der falschen Seite des Bahndamms. Ich bin von der falschen Seite des Atlantiks. Ich komme aus London, England. Inzwischen bin ich ziemlich überzeugt, dass dieser ganze Kram nichts ist für mich. Er ist nervenaufreibend. Während andere sich Kunst anschauen oder Bücher lesen oder sich ernster Musik hingeben, verarschen mich meine Gedanken mit Gedanken an Geld, an Selina, an Ständer, an den Fiasco. Ich mühe mich ja, aber auch das ist nervenaufreibend. Es ist nervenaufreibend, nervenaufreibend.


    Ich und Martina, wir gingen in alle möglichen Ausstellungen. Wir gingen in eine Konstruktivistenausstellung irgendwo uptown East. Massige Maibäume und Balken-Wigwams, spastisch Gekrümmtes aus Beton und Stahl, zackige Klettergestelle. Wir gingen in eine Modernistenausstellung gleich beim Park. Zerfetzte Spielkarten und Schachfigurenkonturen, Backgammon-Schlachtfelder und Würfelscherben, Beutestücke von Gaunereien. Ich fühle mich verpflichtet, dies alles voll Begeisterung aufzunehmen, doch Bluff und Sprüche sind mir schon lange ausgegangen, und nun heuchle ich unter meinem Pokerface sprachlose Absorption. Gestern gingen wir in eine Ausstellung des klassischen Akts in marmorner Form. Es war ganz nett, ein paar Frauen zu sehen, die in dieser Hitze so cool und gleichgültig bleiben. Völlig im Adams- oder Evakostüm waren sie aber nicht, diese Akte. Erst kürzlich hatte jemand sie mit Feigenblättern versehen. Lächerlich, sagte Martina, diese winzigen Hüllen und Zweige, die sie draufgetan haben. Ach, ich weiß nicht, sagte ich: Sei nicht vorschnell – es ist ganz gut, noch ein klein wenig der Fantasie zu überlassen. Das fand sie nicht. Meiner Ansicht nach hätten die Miezen allerdings sogar noch besser ausgesehen, wenn man ihnen Strümpfe und Strapse, G-Strings und Schuhe mit Knöchelriemchen angezogen hätte: Aber das ist eine Frage der Ästhetik. Morgen gehen wir in die große neue Ausstellung von Monet oder Manet oder Money oder irgend so einem Kerl.


    Da sitze ich nun also nach einem leichten Abendessen in Martinas Wohnzimmer, trinke Wein, runzle die Stirn über Freud, als das Telefon klingelt … Caduta gegenüber fühle ich mich nicht mehr als Sohn. Ich bin nur noch scharf auf sie. »Ich sehe Sie als Sohn, John«, sagte sie mir heute beim Tee. »Deshalb mag ich Spunk oder Butch Beausoleil nicht. Die erinnern mich an Kinder. Aber Sie, Sie haben es nicht, dieses …« Sie legte meine Hand in den funkensprühenden Kaschmir ihres Schoßes – und ich spürte, wie mein Schwanz einen kränklichen und verdatterten Ruck machte. Glücklicherweise wählten Prinz Kasimirs Lungen diesen Moment, ihn wach zu rütteln. Caduta erzählte mir, Lorne nenne sie nun Mutter. Gemeinsam geben sie sich prächtigen, lebenssprühenden, seelenvollen Weinkrämpfen hin. Lorne würde sein Leben geben für Caduta, aber diese Nacktszenen will er trotzdem noch. »Ach Mutter«, hat er gesagt. »Es könnte so schön sein« …Und das Telefon klingelt. Das Telefon klingelt und bricht in das ein, was wir die Illusion der Erwachsenenwelt nennen müssen, in der ich gerade sitze – mit einem Buch, den umgefallenen Schachfiguren, dem letzten Akt von Otello und seinen Zigeunerflöten. Manchmal bin ich erwachsen und clever. Ich lese gehobene Zeitschriften und gehe in Erwachsenenfilme. Doch das Telefon klingelt, und es ist für mich.


    »Für dich«, sagte Martina und reichte es mir. Missbilligung oder Verblüffung zeigte sich (fand ich) im Dunkel der Adern auf der zarten Seite ihres Arms.


    Für mich – ratet mal, wer.


    »Woher hast du diese Nummer?«, fragte ich mit echter Neugier. Ich war so sicher, dass niemand das echte Geheimnis meines geheimen Lebens kannte. Ich war so sicher, dass alle glaubten, ich würde jede Nacht herumhuren, streunen und mich betrinken. »Hat deine rothaarige Freundin sie dir gegeben?«


    »Die ist aus dem Spiel. Ich – ich sehe sie nicht mehr. Sie sagt, mit dir würde es keinen Spaß mehr machen.«


    »He, wir müssen uns treffen. Ich bin echt bereit.«


    Wie ich schon erklärt habe, hat es keinen Sinn, bei Telefon-Frank aufzuhängen. Er ruft einfach immer wieder an. Man muss ihn reden lassen, man muss ihn wüten und quasseln und heulen lassen, bis er seinen Senf losgeworden ist und sich beruhigt hat und bereit ist, Lebewohl zu sagen, bis er erschöpft, besänftigt, völlig ausgeweint ist. Telefon-Frank liebt es, einem vorzuhalten, wie es ist, kein Geld zu haben, und so weiter. Telefon-Frank hat kein Geld. Auch sonst hat er nichts. Als Aussehen und Reize und Glück und Knete verteilt wurden, hatte der alte Frank immer am Ende der Schlange gestanden – woran ich ihn bei dieser Gelegenheit erinnerte. Er konterte, indem er all die hübschen Foltermethoden aufzählte, mit denen er mich eines Tages bestrafen wollte, und ich ließ ihn reden, bis er damit durch war. Dann herrschte Schweigen, und plötzlich wusste ich’s: »Du bist ein Krüppel, stimmts?«


    »Ich habe ein – ich habe ein … Ja«, sagte er.


    Ja, wie willst du denn dann gegen mich antreten, du Stinkbeutel?, wollte ich fragen. Aber ich sagte nur (und meinte es auch): »Das tut mir leid. Tut mir echt leid.«


    Martina gegenüber spielte ich alles herunter. »Ein vergrätzter Schauspieler«, sagte ich. »Er ruft mich ständig an.«


    »Ist das der Mann, der sich als Frau verkleidet?«


    Etwas in der Art hatte ich mir natürlich auch schon gedacht, aber jetzt war ich mir sicherer denn je. »Nein«, sagte ich. »Das ist ein Winzling.«


    Ich erzählte Martina meine Nub-Forkner-Story. Wir haben Nub übrigens engagiert und auch Christopher Meadowbrook. Sie spielen die beiden Oberganoven. Mit ihnen umzugehen ist ein Albtraum, aber ich glaube wirklich, dass sie ein Wahnsinnspaar abgeben werden. Nub total dankbar und irr, Chris total reif und kaputt. Wie ich und Alec Llewellyn, wie die Abendunterhaltung hier … Die Szene, in der sie Spunk Davis bedrohen – die ist echt bedrohlich. Das machen wir mit langen Einstellungen, sage ich mir, das lassen wir schön kommen. Den Neid, die Galle, den Hass, das lassen wir schön kommen.


    Ich ging mit Schatten Gassi und dann mit Martina Twain ins Bett. Ich möchte eigentlich nicht darüber reden. Im Augenblick ist nur Schmusen und Kuscheln, Kuscheln und Schmusen angesagt. Wie alle Mädels ist sie wärmesüchtig: Sie lässt gern die Klimaanlage an und schürt im Bett eine Gegenwärme. Ich halte sie im Arm. Ich bin voll abstrakten Verlangens und etwas anderem, das ich nicht verstehe und nicht identifizieren kann. Wie ich so daliege, unmenschlich, nicht tierisch, ein Nichts, durchstöbere ich mein Gehirn nach Küssen und sanftem Druck, nach coolen Zärtlichkeiten. Und dann wird alles zu Pornografie … Der Vorführraum in meinem Kopf (exklusiv, nur für Mitglieder, aber günstige Beitrittstarife) wirkt immer schaler und verrauchter – diese alte Kneipe da oben mit ihren glitschigen Sitzen, den vollen Aschern, dem klickenden Film. Nichts läuft. Nacht für Nacht sterbe ich in den vielen Kissen den Desdemona-Tod … Gestern versuchte ich gleich nach dem Aufwachen, sie mit einer Morgenlatte zu beglücken. Ihr könnt Euch denken, wie beglückend das war. Es klappte nicht. Ich musste pissen gehen. Manchmal glaube ich, mein Schwanz hat seit diesem Chaos in der Oper ein Trauma weg. Aber wahrscheinlich steckt da noch mehr dahinter. Ja, wahrscheinlich steckt noch mehr dahinter.


    Halt. Moment … Da bin ich wieder. Ich kann mich jetzt sehen. Mit einem seligen Gähnen erhebe ich mich von der liegefreundlichen Matratze des neuesten Starlets. Ich nehme meine schwanzgroße Bumspille und fühle mich in einem Whirlpool voller Vitamin C. »Guten Morgen, Sir!« – Das ist meine Duschassistentin oder mein Tennistrainer oder mein Pudelpfleger, Mattenguru, Jugendyogi. Ich trinke mein Glas Nullkalorien-, Macht-dich-besoffen-Designerwasser. Der Von-Haus-zu-Auto-Therapeut nimmt mich an der Hand – und los gehts. Ich segle den Sunset Boulevard entlang, die Kopfhaut angereichert mit Astrotorf, den Mund voll Kobalt und Strontium 90 – und für eine Million computerisiertes Gunstgerät am Leibe, diesen bionischen Mackerbeutel beispielsweise, der sich da zwischen meine Schenkel schmiegt. Die Operation war ein Totalerfolg. Wir alle finden es großartig, dass ich mich derartig verändern konnte.


    Ach, aber manchmal, wisst Ihr, manchmal habe ich das Gefühl, als wäre ich schon in Kalifornien gewesen – und es hätte nicht geklappt. Ich fühle mich … prothetisch. Ich bin ein Roboter, ich bin ein Androide, ich bin ein Cyborg, ich bin ein Hautjob. Irgendwo habe ich gelesen – oder hat es mir mal jemand gesagt oder ich habe es in einer Kneipe oder einer Bar oder Fresshalle gehört (jedenfalls ist es jetzt Teil meiner Privatkultur) –, dass ein hoher Prozentsatz der Erdlinge, einer von fünf oder einer von dreien oder vielleicht sogar zwei von einem unter dem Eindruck steht, dass alle seine Gedanken und Handlungen von Wesen aus einer anderen Welt bestimmt werden. Und diese Leute sind nicht einfach wirre Idioten und sabbelnde Tütenfrauen: Es sind von Ohrensausen geplagte Finanzbeamte, glupschäugige Anwälte und klugscheißende Bürokraten. Davor (und ich wünschte, ich wüsste mehr über diese Zeit – davor. Aber wahrscheinlich kriege ich heute nicht mehr sehr viel darüber raus), davor grübelten diese Stämme ausgeflippter Eroberter über Gott nach, über die Hölle, über den Vater der Lügen, über das Los des Geistes, wobei sie sich die Seele als ein Seelenwesen vorstellten, als einen rührselig lächelnden Engel im rosa Nachthemd oder einen grimassierenden Kobold, der einem den Vogel zeigt, eine fiese Matte hat und wichst. Doch nun ist der Eindringling ein Grafschatten, bandagiert mit Spulen und Ausdrucken und mit einem außerirdischen Gesicht.


    Manchmal glaube ich, ich werde von jemandem kontrolliert. Irgendein Space Invader dringt in meinen inneren Space ein, irgendein Scheißtyp. Doch er ist nicht von da draußen. Er ist von hier drinnen.


    Wir standen spät auf, zogen uns in einer stinkteuren Kaninchenfutterkrippe eine Bohnensprosse rein und fuhren dann mit dem Taxi raus. Ich hatte schon fast vergessen, wie Regen ist, aber heute brachte er sich mir in Erinnerung. Der Regen sah aus, als wäre er nie weg gewesen, sondern da, wo er hingehörte, in seinem Element. Die sonnenbestrahlte Schönheit der Avenues, das wurde mir klar – das ist bloß Luft, wirklich, ein Nichts, zwar mit peinlicher Genauigkeit und Symmetrie gerahmt, aber doch nur Luft. Nun verschwanden die Alleen im Nebel – schlaff hängende, rauchspuckende Mäuler. Am Labour-Day-Wochenende sind die Straßen ihres Personals beraubt, die wenigen Autos sitzen fest und hüpfen auf den Rampen wie die Stämme in Stromschnellen. Wir stiegen aus und stellten uns mit einem rosaroten Regenschirm in die Warteschlange. An diesem verregneten Nachmittag war Édouard Manet unser Mann.


    Als Erstes führte er mich nach Paris zurück. Ihr kennt ja das von dem Mädel, das in dem Stripclub oder der Künstlerbar bedient, kennt ihren sanften Ausnutz-Blick, kennt die kleinen ungeöffneten Schampusflaschen, kennt die Orangen in der dicken Glasschüssel und hinter ihr, in der Entfernung, die Reihen wild gewordener Zylinder … Mein Paris-Debüt hatte ich letztes Jahr gehabt, als ich einen Werbespot für ein neuartiges tiefgefrorenes Pferdefleischsteak drehte. Wir benutzten die Reiterstudien in dieser Galerie da am Fluss. Der Gedanke war: Junge trifft Mädel vor der Degas-Rennbahn, geht dann mit ihr auf eine super Zossenrissole oder einen Gaulburger oder Weiß-der-Geier-was in eine abgefahrene Brasserie … Paris hat mich überreizt. Ich verbrachte ne Menge Zeit auf den Boulevards am linken Ufer. Betrunken bahnte ich mir meinen Weg durch die Käufermassen und kreisende Geld-User, machte alle fünfzig Meter eine Vollbremsung, sobald ich in der Glasleinwand eines Caféfensters eine hager gebräunte Blondine oder ein kesshaariges verlassenes Kind erblickte, das da allein vor seinem Bier oder Kaffee saß und geduldig, so hatte es den Anschein, darauf wartete, dass einer wie ich hereinschaute und die internationale Anmache abspulte. »Bonjour, mon petite. Komm, ich geb dir einen Drink aus. Pourquoi non mit zu mir ins Hotel. Na los, chérie, das magst du doch.« Ich muss wohl aus, ach, gut sechs oder sieben Lokalen rausgeflogen sein, vielleicht waren es auch zehn oder elf, bis ich merkte, was hier lief. Oh, diese Miezen, die haben Paris ganz schön in die Tasche gesteckt. Sie habens so gedreht, dass sie rumhocken können, wo sie wollen, ohne dass irgendein Besoffener oder Stromer von der Straße reinkommen und ihnen das Leben schwer machen kann. Na ja, ist eh zu spät jetzt, dachte ich. Was passiert ist, ist passiert. Aber wer hat ihnen das durchgehen lassen?


    … Und nun im nassen Manhattan, in der heißen Galerie, wo wir alle nach feuchtem Hund riechen, betrachte ich Martina, die aufrecht und ohne jede Aufmerksamkeitsverschwendung die Gestalt des toten Matadors anstarrt, und ich denke – yeah, Frauen, die sind doch sehr anders als wir, etwa so anders als wir, etwas so anders als wir wie – sagen wir – die Franzosen (Frauen lehnen sich beim Fahren von einer Seite auf die andere und lachen hauptsächlich aus Freundlichkeit, halten heiße Getränke mit beiden Händen und umarmen sich selbst, um die Wärme zu halten, missbilligen Spiel und Sport und sagen viel öfter mein als wir, haben das, was Männer Glauben an sich selbst nennen, und geben Männern die Schuld an ihren Vergehen in ihren eigenen Träumen. Sie sind Verschwörungstheoretikerinnen, wohlmeinende Diktatorinnen), aber sie sind Erdlinge und uns sehr ähnlich. Frauen sind zivilisierter. Miezen, die sind das sanftere Geschlecht. Zu Hause mögen sie einem ja das Leben schwer machen, auf der Straße aber machen sie einem das Leben nicht schwer. Männer werden von Frauen oft aufgefordert, Notiz zu nehmen von der femininen Seite ihres Wesens. Ich hatte das immer für Schwuchtelweiberquark gehalten, aber inzwischen bin ich mir da nicht mehr so sicher. Möglicherweise ist das genau das, was jetzt mit mir passiert – ich werde vermiezt. Das würde eine Menge erklären. In der Vergangenheit habe ich versucht, mich zu feminisieren. Ich war jahrelang hinter den Frauen her. Es hat nicht funktioniert, andererseits aber habe ich massenweise Miezen gefickt. Wer weiß? Wenns passiert, passierts. Bei all dem habe ich kaum ein Mitspracherecht. Das kann ich nicht steuern. Ich sitze da nur auf der Rückbank oder dem Anhänger. Ich weiß nicht, ob ich überhaupt jemals Herr der Situation war. Jetzt jedenfalls bin ich es nicht, das weiß ich.


    Und so betrachtete ich Martina, während sie Manet betrachtete: Die zivilisierten Vergnügungen und Mysterien werden gebührend zelebriert, und nichts zwackt, nichts ist überkorrekt. Austern zum Frühstück, tote Fische, toter als der tote Mensch. Frauen takeln sich auf, der Mannesstolz in Uniform. Der Garten als Ort der Arbeit und Ruhe, dann die Pfingstrosen in ihrem Krug. Die Freundin des Autors, die Nachtwache des Autors an seinem Schreibtisch. Die Welt des ausreichenden Geldes. Die Welt des Ausreichenden. Ich sah alles, doch ich sah nicht den Glanz. Mir gefiel das Augenwischerzeug: die Drinks, die Bars, der Fraß, das Nuttchen beim Picknick, die gut bestückte Blondine, vertraut, erotisch. Das alles sah ich. Den Glanz sah ich nicht. Doch ich sah Martinas Glanz: Er erfüllte ihre Augen, ihren Mund, ihr Fleisch – alles.


    Jedenfalls musste ich dann das Mädel verlassen, verdammt noch eins, und quer durch die Stadt brettern, um bei einem Empfang im Carraway die eine oder andere Stunde abzureißen. Fielding Goodney schmiss ihn für unsere ganzen Geldmänner. Inzwischen haben wir sogar ein paar Geldfrauen. Wir haben Lira Cruzeiros aus Buenos Aires, wir haben Anna Mazuma aus Zürich, wir haben Valuta Groschen aus Frankfurt. Es tat meiner alten Pumpe gut, kann ich Euch sagen, diese ganze Knetepower zu sehen, diese ganze Monetenmacht, die sich da so rau zur Schau stellte. Ich meine, Schlechtes Geld – was kostet das Unternehmen jetzt? Das müssen weit mehr als fünfunddreißig oder vierzig Riesen am Tag sein, und mit dem Drehen beginnen wir erst Mitte nächster Woche … Aufgrund einer unergründlichen Vorsichtsmaßnahme Fieldings war Spunk Davis nicht eingeladen worden (und auch Butch Beausoleil nicht). Die älteren Stars aber waren da – Caduta Massi, die den geschwächten Prinz Kasimir hätschelte, und Lorne Guyland, in einem robotermäßigen Smoking mit der vampirhaften Thursday an seinem Roboterarm. Ich erblickte das englische Kontingent, Skuse, Blackadder, Micky Obbs und mein Cuttergenie, Duane Meo. Sie standen mit finsterer Miene in einer Ecke, und eine ganze Weile fühlte ich mich wie eine Glucke oder ein Orchideenliebhaber angesichts der ganzen Seelchen, die ich zu behüten und zu betüteln hatte. Doch dann übernahm Fielding und inszenierte eine Art Schmeichelwettbewerb zwischen Handwerkern und Stars, was es mir ermöglichte, das geldschwere Gedränge zu durchwandern.


    Im Übrigen war es ein überraschend unpompöser Mob, ihm fehlte der Glanz – einige waren ärmlich beschuht und schrien richtiggehend nach einer Mattenarbeit oder einem Teintfixativ für ein paar Riesen. Eine Menge Gesabbel und Gequassel lag in der Luft, klar, bei dem ganzen Schampus, den gehübschten Kanapees, den Spritzapfern im Smoking, dem Geld, und ich bewegte mich unter gelegentlichem Austauschen eines Lächelns, Winkens oder Rufs unter ihnen. Alle schienen sie übers Schauspielern zu reden, und das ziemlich spezifisch – arbeiten, ausruhen, verfügbar sein, vorsprechen, vergegenständlichen, das Übliche eben. Na, dachte ich, das sind alles Amateurproduzenten, jetzt zumindest. Und Reichsein geht doch auch ums Schauspielern, oder? Ein Stil, eine Pose, eine Interpretation, den oder die man der Welt aufzwingt? Ob man das Zeug nun selbst gemacht hat oder nicht, man muss auf jeden Fall so tun, als hätte man es verdient, als hätte das Geld die richtige Wahl getroffen, als es einen getroffen hat, und als verhielte man sich selber wiederum dem Geld gegenüber richtig. Geldverrückt oder bloß geldeitel, man muss so tun, als sei das ganz natürlich … Ich hatte nie den Eindruck, dass ich es verdiente: das Geld, für das, was ich tat (es war eine einzige Peinlichkeit). Und das ist wahrscheinlich der Grund, aus dem ich es alles verbraten habe. Aber das, was jetzt rollt, kann ich nicht verbraten. Da gibts keine Pfanne, die groß genug wäre, denn es ist einfach zu viel Geld. Dann werde ich wohl bei den Geldkünstlern mitmachen müssen.


    Ich wartete auf Fieldings ernstes, komplizenhaftes Nicken und zischte dann, nach je einem Händedruck von Lorne und Caduta, raus und schnappte mir ein Taxi downtown. Auf der Ninth Avenue gerieten wir in eine dieser irren Ampelschaltungen, fünfzig Blocks ohne einmal zu bremsen, die grünen Augen feuerten meine Erregung an, schienen ja, los, alles okay, du kannst es zu sagen, wo doch dieser Rücksitzpassagier sich dieses eine Mal nach Schranken und Widerständen sehnte, sich danach sehnte, von der Überholspur nach rechts zu schleichen. Und so ließ ich das Taxi stehen und ging die letzte Meile zu Fuß, um meinem überreizten Herz Ruhe zu gönnen. Ich ging quer durch die Zehner-Straßen Chelseas zur Eighth, ging vorbei an den Bars mit ihren blauen oder lila Lichtern, ging vorbei an den schwarzen Antimateriewinkeln der Heartbreak Hotels (eine geile schwarze Mieze vollführte am Tresen einen toughen Rap) und blieb dann im perfekten Manhattaner Zwielicht stehen. Die Luft war jetzt von ihren Komponenten Grau, Silber und Gelb erfüllt. Und ich beobachtete durch Maschendraht, wie acht Kids mit ihrem Ball unter dem flatternden Loch herumhüpften.


    Martina stand schweigend auf der Terrasse. In T-Shirt und nützlichen Shorts stand sie da, einen Arm in die Hüfte gestemmt, während sie den Wasserschlauch dirigierte … Wir aßen draußen auf dem nassen Floß: Salat, Brot, Käse, wieder dieser Spielzeugweißwein. Von der Seite drang der Moschusduft ertränkten Mulchs und Torfs zu uns her. Später döste Schatten ergeben vor seiner Herrin vor sich hin. Ich saß da, Hitler auf dem Schoß – Nacht der Generäle, verbrannte Erde, Zusammenbruch und Demütigung und Tod: ein Happy End. Jetzt müsste ich Geld noch einmal ganz von vorn anfangen. Martina hatte mir diese Bücher geschenkt. Martina hatte mir eine Lebenshilfeausrüstung fürs zwanzigste Jahrhundert geschenkt. Aber genau das gab auch ich ihr – in persona. Sie war aufmerksam. Sie hatte mich während der vergangenen Wochen nicht weniger scharf beobachtet als ich sie. Sie lernte dabei so manches über die Reise ihres Planeten durch die Zeit. Sie hatte so einiges osmotisch aufgesogen bei diesem schlaffen Fettsack, dessen Ansichten im freien Fall und am Kippen waren. Sie hatte einiges aufgesogen bei diesem Lumpensammler, der hohl war, ausgestopft, aus Junk, der Junk war.


    Ich sagte: »Ey. Du musst es mir sagen.«


    »Was?«


    »Warum lässt du mich in deinem Leben rumhängen? Das ist einfach nicht überzeugend. Wer soll das denn glauben? Du etwa?«


    »Ach«, sagte sie, »so schlimm bist du gar nicht. Du bist da – und sonst niemand. Du bemühst dich. Ich mag dich eben.«


    »Warum? Weil ich so zwanzigstes-Jahrhundert-mäßig bin? Warum?«


    »Du bist wie ein Hund.«


    An dieser Stelle spürte ich denn doch eine leichte Spannung in mir. Ich bin immer noch nicht ganz glücklich damit. Von Mädels verlange ich gemeinhin, dass ich zu jeder Zeit sehr ernst genommen werde. Aber ich sehe schon ein, dass das ein bisschen viel verlangt wäre in diesem Fall, besonders heutzutage, wo ich es selbst kaum schaffe, mich ernst zu nehmen.


    »Du hast doch schon einen Hund.«


    »Jetzt habe ich zwei. Woran denkst du, wenn du an nichts anderes denkst?«


    »Darüber muss ich nachdenken«, sagte ich. In diesem Augenblick hatte ich ein schreckliches Verlangen nach Whisky – es hat keinen Sinn, zu leugnen, dass Angst bei alldem eine große Rolle spielt, bei diesen Transaktionen in der Bank Street. Angst vor dem Unbekannten, Angst vor dem Ernsten. In der Flasche war noch ein Glas Weißwein. Aber aus einem Glas Weißwein zieht man nicht viel Mut.


    »Sag du’s mir zuerst«, sagte ich.


    »Sachen verlieren.«


    Sie verstummte. Vermutlich dachte sie übers Sachenverlieren nach. Ich starrte ins verletzte, gekränkte Weiß ihrer Augen. Ja, ihre Weinmuskeln waren ziemlich ordentlich entwickelt: Diese Augen hatten ihr gerüttelt Maß an Gewichten und Belastungen gestemmt. Sie sprach weiter. Sie meinte Menschen verlieren, nicht Sachen verlieren. Seit einiger Zeit schon verliere sie Menschen. Einen pro Jahr. Ihre Großeltern hatten sich Mitte der Siebziger verabschiedet. Dann hatte sie ihre Mutter verloren (Krebs), ihren besten Freund (Autounfall), ihren Vater (Selbstmord) und letztes Jahr ihren einzigen Bruder (Ertrinken, Ertrinken). Das war im letzten Sommer gewesen, oben am Cape. Ich hatte von alldem keine Ahnung gehabt.


    »Mein Gott«, sagte ich. Natürlich erleichtern die Reichen einem ihren Tod, indem sie einem was hinterlassen. Wo ich herkomme, ist es genau umgekehrt. Da muss man ständig in die eigene Tasche greifen, um ihre Schulden zu begleichen, die Begräbniskosten. »Immerhin«, fuhr ich unsicher fort, »hast du dieses Jahr noch niemanden verloren. Bis jetzt jedenfalls.«


    »Doch. Ossie – ein für alle Mal.«


    »Ach ja.«


    »Und du, woran denkst du ständig?«


    Ich merkte, wie mein Gesicht aufquoll und einen stupiden Ausdruck annahm, dann sagte ich achselzuckend: »Geld. Entweder das oder Angst oder Scham. Das ist alles, was ich gegen Leute einsetzen kann, die mich möglicherweise hassen.«


    »Du Ärmster«, sagte sie. »Aber vielleicht ist das gar nicht so außergewöhnlich.«


    Wir gingen zu Bett. Wir gingen nach Erwachsenenart zu Bett – eben so, als wäre das die normalste Sache von der Welt. Keine Stimmungsheber oder Tonverstärker, kein geiles Gegrunze oder verspieltes Gekreische oder Gegiggel, keine Requisiten, kein Kognak, kein Bordelloutfit, keine Riemen, Daumenschrauben, keine Dritten. Sie entkleidete sich rasch. Ihre Höschen sind auch nicht gerade unerotisch, aber man kann kaum einen vernünftigen Blick draufwerfen. Auf ihren langen braunen Beinen – die Form der Innenschenkel ist ebenso reizvoll geschwungen wie die einer Pinzette (die Hüften breit, der Rücken kräftig, aber nicht derb, dunkellila, herrlich) – schritt Martina ins Bad. Dann ihre Rückkehr: voll – frontal. Ihr Fleisch weist die ersten Zeichen interessanter Schlaffheit auf, die ersten Spuren der Zeit, des Todes, stellt sicher, dass Du, hättest Du denn das Glück gehabt – mit Sicherheit mit einer Frau zusammen gewesen bist. Das war eine Frau, gar keine Frage.


    »Mein Gott, und während das alles passiert ist, hattest du immer noch deinen Kram, um den du dich kümmern musstest«, sagte ich. »Daran habe ich nie gedacht. Es tut mir leid.« Und ich sah jetzt auch alle ihre anderen Gedanken da oben, so wie ich ihr Gesicht sah, doch sie gingen bei Weitem über meinen Horizont.


    Ich zog mich aus und stieg zu ihr in die Federn. Wir küssten uns, umarmten uns, und ich weiß, ich bin langsam und eine tote Hose, aber jetzt endlich begriff ich, was mir ihre Nacktheit sagen sollte, begriff den nackten Gehalt. Das hieß: Da, ich lege dir alles zu Füßen. Ja, sanft bringts, so dachte ich, mit diesen brutalen Händen … Und morgens dann, als ich aufwachte, Herrgott (und nicht lachen – nein, bitte nicht lachen), da fühlte ich mich wie eine Blume: ein wenig vertrocknet natürlich, ein wenig den Kopf hängen lassend und ohne Aussicht auf ein richtiges Leben, vielleicht nur ein Scheinleben, ein Vasenleben, die aber nun die Blütenblätter lockerte und den Kopf hob, um sich dem Tag zu stellen.


    »Soll ich ihn loslassen? Was meinst du?«


    »Yeah, lass ihn los«, sagte ich. »Er packt das.«


    »Er könnte weglaufen.«


    »Irgendwann musst du’s probieren.«


    Washington Square. Labour-Sonntag in New York, die Luft so schwer wie Tropfen an einer blauen Küchenwand. Wieder ein großer Tag auf dem Dschungelkalender, der ganze Stamm auf den Beinen, die cleveren Kids auf ihren Skates flitzen zu einem Dutzend verschiedener Rhythmen herum, die Schwuchteln mit ihren Frisbees springen und strecken sich (ihre gewirbelte Scheibe steht eine Ewigkeit in der Thermik des Dunstes), Brettspiele, Dopefluppen, Beschwörungen und Flüche, zwei Polizeiautos, alle Türen geöffnet, die gespannten Fallen der Bullen bereit für die erste unvorsichtige Pfote. Und keine Scham, nirgends. Eine gewisse Bedrohung und eine gewisse Verzweiflung und große Härte zeigen sich vielleicht in den rötlichen Stoppeln und Borsten der Gesichtsbehaarung der Cops – aber keine Scham. Der Hund zerrte und wand sich wie blöd, wild darauf, sich in dieses riskante menschliche Kolorit zu stürzen. Wir banden ihn los. Zunächst rannte er in weiter werdenden Kreisen herum, die Zunge praktisch wie einen Schal über die Schulter geworfen. Dann blieb er stehen, setzte sich in Positur, aufrecht und mit Bürgersinn, nahm die Pose eines Schachspringers an, der in nüchterner Erwartung der Möglichkeiten, die da kommen, ruhig in der dritten Reihe wartet.


    Ich kaufte im Minimarkt ein paar Dosen Lightbier. Wir saßen auf der Steinbank und redeten, Martina trug Weiß (weißer Rock, weiße Bluse), ich ein eng ums Herz geschlungenes Band zuckender, verzückter Unruhe. Aufwärtsbewegung auf der Lebenskette, soziale Mobilität – ist ja ganz toll, geht aber voll in die Knochen. Sich einfach nur festzuhalten, um zu bleiben, wo man ist, nicht abzugleiten, schon das braucht eine Menge Power. Während Schatten uns umrundete und immer seltener zu uns kam, um sich den aufmunternden Klaps abzuholen, schnitt ich ein Thema an und fragte Martina nach Philosophie. Nicht nach ihrer Philosophie – einfach nur Philosophie. Sie nannte mir ein paar Beispiele dessen, womit sich die Philosophen beschäftigen. Wie etwa: Woher weiß man, dass der Morning Star und der Evening Star in Wirklichkeit dasselbe sind? Ich schlug zurück, sagte, dass sie ja wohl nicht dasselbe wären: Selbst wenn sie ein gemeinsames Stammhaus hätten, wären sie doch immer noch zwei getrennte Titel und würden daher beim Etat und zu Steuerzwecken und so weiter auch als zwei verschiedene Dinge betrachtet. Martina lächelte und nickte zustimmend. Sie lachte auf. Ein neues Lachen, das simples Glück oder Resignation auszudrücken schien. Philosophie ist ein Kinderspiel, dachte ich.


    »Okay! Das Nächste!«, sagte ich.


    Doch da veränderte sich ihre Miene, und sie stand abrupt auf. »Oh nein«, sagte sie. »Wo ist Schatten?«


    Das hatte auch mich schon beschäftigt. Schatten hatte sich etliche Minuten nicht mehr gezeigt, und ich hatte heimlich den Hals gereckt, um in dem Menschengewirr einen Blick auf ihn zu erhaschen. Ohne etwas zu sagen, gingen wir im Zickzack über den Platz, suchten seine Ränder ab, durchquerten dann erneut die wuchernde, niederdrückende Hitze. Kein Hund, kein Schatten. Wir trennten uns und rannten in immer weiter werdenden Kreisen herum, kamen immer seltener zurück, um uns den aufmunternden Klaps abzuholen.


    Eine Stunde später rannte ich allein die siebzehnte Straße entlang, meine Wampe wippte in ihrer Hängematte, ein Jogger im Endstadium, mit offenen Augen und offenem Mund. Jedes Mal, wenn wir uns trafen und wieder trennten, sagte Martina, der Hund sei gestohlen worden. Doch ich wusste, dass er abgehauen und uptown gerannt war, zurück in den Querfluss der dreiundzwanzigsten Straße und noch weiter. Anfangs dachte ich, mein Gott, lass uns den kleinen Bastard bloß schnell finden – dann kann ich mich wenigstens hinlegen und was trinken. Eine Zeit lang gab ich mich sogar der Vorstellung hin, es würde mir nicht wehtun, wenn Schatten ganz von der Bildfläche verschwunden wäre. Doch während ich nun volle Kanne durch das Gitter der Straßen stolperte, dämmerte mir die furchtbare Gewissheit, dass mein Schicksal nämlich eng mit dem von Schatten verknüpft war, dass ich, wäre Schatten weg, ebenfalls wieder bei den menschlichen Kaniden in der dreiundzwanzigsten Straße landen würde. Dann wäre Schluss mit meiner Yuppisierung. Nur noch Innenstadt, Kaltwasser, kein Lift. Ich meinte ihn zu sehen, wie er kniehoch durch die Lücken zwischen geparkten Autos, Parkuhrpfosten und Hydranten schoss, doch nachdem ich hakenschlagend durch den Verkehr auf dem gegenüberliegenden Gehweg angekommen war, war da nur eine geplatzte Mülltonne, die im Wind herumkollerte. Ich rannte weiter, die Eighth Avenue hoch Richtung Weltende.


    Ich fand ihn in der dreiundzwanzigsten Straße in einem der trüben Zuflüsse des alten Limpopo. Instinktiv wollte ich losbrüllen und hinsprinten, doch ich machte langsam und schlich mich vorsichtig an ihn heran. Schatten stand verwirrt in einem schwachen Müllzyklon – Ihr wisst ja, dass Schrott in den Städten gern stundenlang in einem Windloch Ringelreihen spielt: Lebensmittelkartons, Kippenschachteln, Bierdosen, sie alle erleben ein Nachleben als kopflose Hühner … Ich trat näher. Er schien in einem sonderbaren Zustand zu sein, zitterte und klackte mit der langen Klappe seines Mauls, eine lahme Pfote wies, wies uptown. Irgendetwas an ihm war anders, irgendein entscheidendes Detail, das ich nicht festmachen konnte. Sein Halsband, sein Halsband war weg. Eine Stunde im Dschungel, und schon war Schatten überfallen worden, beraubt worden – war er alles losgeworden, was er hatte, war namenlos gemacht worden. Jetzt wandte er sich mir mit desinteressiertem Blick zu und schaute gelangweilt wieder weg. Er wollte sich eben auf Zehenspitzen wieder ins Getöse der Avenue davonmachen, da bellte ich mit aller Kraft, die noch in meinen Lungen war, seinen Namen, und er drehte sich wieder um, mit Mühe schleppte er sich eng am Bordstein entlang auf mich zu, die Schultern hingen in äußerster Ergebung. Er war die maximale Demut. Ich schlug ihn nicht. Ich packte ihn am Genick. Ich trug ihn nach Hause. Martina wartete auf der Treppe. Sie hatte bislang nicht geweint, aber jetzt weinte sie.


    Und als sie mir dankte und meine Hand gegen ihr Gesicht presste, dachte ich – sie liebt ihn echt, sie liebt Schatten, diesen Hund. Ja, sie hat mich die ganze Zeit betrogen, diese Martina. Sie ist auch nur ein Mensch, nur ein Mensch. Am Ende erweist auch sie sich als nur allzu menschlich.


    Und eins und zwei und drei und vier. Ich liege im vierzehnten Stock des Ashbery, habe nur den Sackhalter an und fuchtle mit den Beinen in der Luft herum wie ein auf den Rücken gedrehter Käfer. Was mache ich? Ich mache gymnastische Übungen. Kackenkönnen und Bauchmuckis sind die unmittelbaren Ziele, doch darüber stehen noch andere Erwägungen. Ich bleibe fit für Martina. Das ist das neue Ich! Das ist meine Metamorphose. Und fünf und sechs und sieben und acht. Ich würde glatt über die Schmerzgrenze gehen, wenn ich sie nur finden könnte. Nebenbei gesagt, ich weiß, die wahren Muskeln sind irgendwo oben in meinem Kopf, die Muskeln der Demütigung. Uff, ich hoffe, sie sind noch da. Ich hoffe, sie sind nicht atrophiert. Ich hoffe, sie sind nicht zu betrunken. Ich muss mein Gehirn trainiert kriegen. Ich brauche irgendeinen sadistischen Trikot-und-Hantel-Künstler, der mir mein Gehirn trimmt, bis es Spitzenleistungen bringt. Mein Gehirn muss gezwiebelt werden. Morgen ist Drehtag eins. Ich bekomme einen dicken Scheck. Dann müssen mich alle erheblich ernster nehmen – das schließt Sie ein, Herr Leser, und das gilt auch für Sie, meine Dame. Von gestern gibt es eigentlich überhaupt nichts zu erzählen. Offenbar muss man nur nett zu ihnen sein und offen und treu – dann kriegt man alles. Das ist ein Deal.


    Ich drehte mich auf den Bauch und machte den einen oder anderen Liegestütz. Der erste ging erstaunlich gut. Exakt in der Mitte des zweiten knickten beide Arme gleichzeitig ein, und der Teppich schoss hoch und gab mir eins auf die Nase. Während ich dalag und fluchte und brummelte und die Fusseln aus dem Mund spuckte, klingelte das Telefon. Mit Martina hatte ich erst vor zehn Minuten gesprochen, weshalb ich halb erwartete, Fielding oder Telefon-Frank seien dran. Der alte Frank, der Penner, der Krüppel – was könnte er mir jetzt noch anhaben?


    Daher war es nun eine doppelte Überraschung.


    »Hi! … He – ich bins, erinnerst du dich noch?«


    »Mach keine Witze«, sagte ich. »Bist du in New York?«


    »Und ob.«


    »Das kann nicht sein.«


    »Warum nicht? Treffen wir uns, und ich erklärs dir. Beim Lunch?«


    Das schaffte ich nicht, und so verabredeten wir uns für halb drei auf einen Drink im Bartleby an der Central Park South. Verständnislos dreinblickend, lehnte ich mich in meinen weißen Körper zurück. All meine Verzögerungen und Sprünge und Umstellungen, all meine Wirklichkeitsebenen verwirrten sich. Ihr ratet nie, wer das war – oder vielleicht doch? Nun, es war Klein-Selina.


    Doch nun hieß es, rein in den Anzug und ab zum Lunch mit Butch Beausoleil und Spunk Davis, zum letzten Friedensgespräch, zum letzten Hottehü, zur großen Bestätigungstagung als Vorbereitung auf den großen Tag. Ich hatte mir gedacht, ich sollte mit den Kids in den Balkan Coffee Shop in der dreiundfünfzigsten Straße gehen … Erst mal gab es an der Tür einen mittleren Aufruhr, weil Spunks Outfit ein wenig zu ungezwungen ausgefallen war (dabei sah er smarter aus, als ich ihn vorher je gesehen hatte: Seidenhemd, Designerlatzhose, Lederschuhe), doch dann legte ich dem Geschäftsführer einen Fünfziger auf die breite Handfläche, worauf er uns in eine Nische in der Nähe der Bar schob. Ich hätte wissen sollen, dass etwas im Busche war, als Spunk Butch den Vortritt ließ, um diese simple Höflichkeitsgeste ein ziemliches Trara machte und ihr dann auch noch zärtlich die Zigarette anfackelte. Als Nächstes nahm er, mit Blick auf die Dame, ein Glas Schampus an! Nun, danach (und nach einem Blick auf Butchs erhitzte Körpertönung und Spunks verdächtige Übelblässe) konnte ich kaum noch Überraschung heucheln, als die beiden sich Händchen haltend vorbeugten und mich baten, Trauzeuge bei ihrer Hochzeit zu sein. Mein Gott, sind die beiden noch zu retten? Es war keine zwei Wochen her, da waren sie noch wie die Wilden übereinander hergefallen. Ich wusste, dass meine schwule Anwandlung, was Spunk betraf, ganz still entschlafen war (dito mein Heteroding mit Butch – beide hatten nie richtig angefangen), denn mein erster Gedanke war – sehr schön: Das ist eine kostenlose Millionenpublicity. Mein zweiter Gedanke dagegen war – katastrophal: Das ruiniert den ganzen Film. Auf dem Set werde ich mit denen nichts mehr anfangen können, und was Lorne Guyland betrifft, der fällt tot um, wenn er das hört … Aber Ihr wisst ja hoffentlich, wie so was läuft. Nach meinem Wochenende im siebten Himmel fühlte ich mich wie ein ganz schlauer und sexy alter Hund, weshalb ich es diplomatisch angehen ließ. Ich sagte, sie sollten abwarten und noch nichts davon rauslassen. Natürlich waren sie etwas pikiert, als ich während des ganzen Essens, das wie frisch gefangener besoffener Seehund und Aal im Schlafrock aussah und auch so schmeckte, vor mich hin brabbelte. Ja, ich war sehr überzeugend, sehr leidenschaftlich. Und ich meinte auch alles so. Ich bin fünfunddreißig, realisierte ich, als ich so dasaß, und ich bin ein frustrierter Vater. Vielleicht hätte ich Kids haben sollen, als ich noch jung war, bevor ich Zeit hatte, nachzudenken.


    Als Spunk auf die Toilette abzog, schaute Butch mich bedeutungsvoll an, hielt ein paar Takte inne und sagte: »Ich bin schwanger, John.«


    Na prost, dachte ich: Jetzt kriegt auch noch Caduta einen Nervenzusammenbruch. Dann fiel mir etwas anderes ein. »Bist du sicher, dass es von ihm ist?«


    »Nein, nicht hundertprozentig.«


    »Aber du nimmst doch sicher die Pille oder so was. Du hast doch bestimmt so ’n Trickding in dir drin.«


    »Sag mir eins, John: Warum muss es immer die Frau sein, die Vorkehrungen trifft?«


    Hä? »Weil es immer die Frau ist, die schwanger wird.«


    »Ich dachte, ich sei steril.«


    »Wer?«


    »Ich sei steril.«


    Ach ja – reimt sich bei uns auf Beryl.


    »Und ich hatte schon zwei Abtreibungen dieses Jahr. Spunk weiß es nicht.«


    »Das mit den Abtreibungen.«


    »Nein. dass ich schwanger bin.«


    »Vorsicht, Butch«, sagte ich. »Denk an Spunks Religion. Die haben diesen Recht-auf-Leben-Fimmel, wo du …«


    »Das ist vorbei. Den Scheiß frisst er nicht mehr. Er hat von nichts ne Ahnung, John. Und ich will es der ganzen weiten Welt erzählen.«


    Wenn du das machst, dachte ich, dann werde ich es der ganzen weiten Welt erzählen – auf der Titelseite des Daily Minute. Sie streckte sich und zitterte vor Glück. Ohne Zweifel war sie ebenso voll auf Koks wie auf einer Woge schimmerloser Selbstgefälligkeit. Ja, was ich hier vor mir hatte, war eine verrückte, blöde, zugekokste Kuh. Aber ich schaffte es dennoch, sie auf vorläufiges Stillschweigen einzuschwören, und als Spunk wiederkam, rannte sie selbst aufs Klo und wirkte unheimlich überzeugend. Sie war sogar so lange weg, dass ich schon dachte, sie hätte die Abtreibung gleich dort machen lassen.


    Spunk schaute mich vertrauensvoll an. »Ich weiß, was Ihnen im Kopf rumgeht, John. Sie denken, das könne unsere Arbeit für Schlechtes Geld beeinträchtigen. Das stimmt nicht.«


    »Überzeugen Sie mich.«


    »Wir haben zusammen geprobt. Und so hat alles angefangen. In dem Skript, Sie wissen schon, dieser, dieser schöne Monolog, wo Butch über die Reise meiner Seele spricht.«


    »Yeah«, sagte ich beklommen.


    »Das ist Poesie – das ist Musik. Und Sie wissen doch, dieser wunderschöne Monolog, den ich habe, darüber, dass Butch eines der Kinder des Lebens ist? Bei der Arbeit erkannten wir dann, dass der Sinn unseres Lebens eine Art doppeltes Erblühen ist, das …«


    »Jetzt hören Sie mal zu, Spunk«, sagte ich, »warum bumsen Sie sie nicht einfach eine Zeit lang und vergessen diese ganze Heiraterei?«


    Er wollte schon nach mir ausholen, doch mit meinem Erwachsenenblick hatte ich ihn voll im Griff. Ich konnte nicht noch mehr von diesem Gequassel, von diesem sanftstimmigen Liebesgeflüster ertragen, und ich war froh, zu sehen, wie die alte Opposition wieder in ihm aufflackerte.


    »Das verstehen Sie nicht«, sagte er. »Sie lehrt mich, wie man lebt.«


    Daran konnte es keinen Zweifel geben. Er sah schrecklich aus. Nach seinen eigenen Maßstäben müsste er sich bis zum Punkt der Verblödung Ausschweifungen hingegeben haben. Gott, bei dem Dope und dem Schampus und den Hightech-Playbacks und allem, was Butch sonst noch in ihrem Bauchladen haben mochte, kann man sich denken, was diese beiden Jugend-User im Bett so trieben. Schon beim Gedanken daran keuchte ich vor Erschöpfung. Dennoch passte mir das in gewisser Hinsicht gut in den Kram. Ich wollte nicht, dass Spunk auf der Leinwand zu glatt und gesund aussah. Noch so ein Monat und ein wenig Abdunkler unter die Augen, und der Junge würde so kaputt und verkommen aussehen, wie ich es mir nur wünschen konnte.


    »Aber sie hatte ja schon immer Geld, oder?«, sagte er. »Sie weiß, wie man damit umgeht. Geld, sie hat mich gelehrt, dass Geld etwas ist, das man einfach benutzt. Sie wissen doch, ich hatte nie Geld dabei, kein Kleingeld, nicht einen Cent. Ich hatte nie vergessen wollen, wie es ist, arm zu sein. Aber das war nur Angst. Das war Scham. Warum sollte man es nicht vergessen? Das alles habe ich hinter mir, und das Geld macht jetzt überhaupt nichts mehr aus.«


    Da hatte sich dieser Philosoph also zu einem Entschluss durchgegrübelt. Nur schade, dass das ganze Revolverblatt- und Briefkopf-Amerika schon vor ihm draufgekommen war. »Tja«, sagte ich, »dann wissen Sie ja jetzt Bescheid.«


    Steif wie ein Besenstiel sprang er auf, um Butch wieder reinrutschen zu lassen, und bei Kaffee und Kuchen knutschten und knuddelten die beiden wie verschwitzte Collegekids – nein, so nicht, eher wie ein Schauspielerpaar in der Sequenz vor dem Vorspann eines Erwachsenenfilms. Ich schaute den atemlosen Windungen mit unbeteiligter Neugier zu. Mein eigener sexueller Frieden – oder Reichtum – machte es möglich. Mit dem gleichen Gefühl sah ich meinem Treffen mit Selina entgegen – Selina … Der Kellner bedachte mich mit einem gütigen und herablassenden Lächeln, als ich ihm meine Vantage-Karte aufs dargebotene Tablett schnippte. Spätestens heute Abend würde die ganze Stadt über diese Romanze Bescheid wissen. Und, ja, das Skript würde diese Bodyheat ganz gut verkraften können, vielleicht hier und da noch ein wenig Zusatzschmiere. Ich musste mich eben mit der kostenlosen Publicity zufriedengeben und einen Weg finden, Lorne zu befriedigen. Mit seiner aristokratischen Kunstkritikerin. Noch einer Nacktszene. Noch einer Folterszene. Von mir aus konnte er auch aus der Dusche steigen und auf der Seife ausrutschen. Mein Gott, war das ein Psychotengewerbe. Nicht mal ein richtiges Gewerbe – eine Verschwörung wars, eine Geldverschwörung. Außerdem dachte ich – und das nicht zum ersten Mal – über die unheimliche Anpassungsfähigkeit des neuen Drehbuchs nach. Fielding hatte recht. Mit dem Skript konnte man machen, was man wollte: Es war von obszöner Formbarkeit. Dieses Skript war Juanita del Pablo oder Diana Proletaria: Die nahm es überall.


    »Ihre Karte, Sir.«


    Ich blickte auf das Tablett – und spürte, wie der Schweiß der Scham sich wie Eis über meine Brust ausbreitete. Wie heißes Eis, wie kalter Schweiß. Ich sprang auf. Im glühenden Geflimmer des Tabletts sah ich das abwartende Gesicht des Kellners – und meine Vantage-Karte, säuberlich in vier Teile zerschnippelt.


    »Wo ist der verfluchte Geschäftsführer? He, Sie, kommen Sie mal her.«


    »Firmenpolitik, Sir. Wir haben Ihre Karte auf dem Computer überprüft. Sie war nicht gedeckt, die Firma verlangt die Zurückgabe.«


    »Dann muss der Computer im Eimer sein oder so. Wissen Sie, wer das ist? Butch Beausoleil! Wissen Sie, wer das ist? Spunk Davis! Wissen Sie, wer ich bin? Ich könnte Sie zehnmal aufkaufen. Ich könnte …« Und so weiter und so fort. So was Schlimmes war mir schon seit ein paar Wochen nicht mehr passiert. Ich grölte noch eine Weile rum, aber echt – diese ganze Scheiße war so lachhaft, dass ich nicht lange wütend bleiben konnte. Das war was, das ich Martina erzählen könnte oder über das ich mit Fielding würde gackern können … Nach diesem Drei-Tage-Wochenende war ich anscheinend bei meinen letzten Zehnern und Fünfern angekommen, doch zog Spunk eine Klorolle Hunderter aus der Gesäßtasche seiner Jeans und schmiss mit vernichtendem Blick zwei Scheine auf den Schokoladenkuchen. Wir marschierten in geordneter Formation hinaus. Ich blieb nur kurz an dem betroddelten Pult stehen und fragte cool den Maître d’: »Dafür kriegen Sie Geld, hab ich recht?«


    »Bei Einziehung? Fünfzig Dollar pro Karte, Sir.«


    Ich fischte meinen Fünfziger aus der verzierten Klappe seines Jacketts, wo er ihn, wie ich bemerkt hatte, bei unserem Eintreffen verstaut hatte, und wedelte ihm mit dem Schein vor der Nase herum. Dann ließ ich das Geld fallen und ging auf die Straße hinaus.


    Ist das nicht ein Witz, he? Firmenpolitik … Als ich dann am Bartleby am verglühten Reaktor des Central Park South eintraf, war ich nicht mal mehr sicher, ob ich mir überhaupt die Mühe machen sollte, die Vantage-Leute anzurufen und sie anzuschnauzen. Yeah. Das konnte eine Mieze von Schlechtes Geld für mich erledigen.


    »Bumsen und einkaufen«, sagte Selina Street, »das sind doch die einzigen Dinge, die man Mädels öfter mal erlauben sollte. Findest du nicht?«


    Sie saß da, umringt von den schnieken Kapseln und Körben ihrer Fifth-Avenue-Beute. Selina trug die ihr eigene Hitzewellen-Kluft: ein kindlich berüschtes Tutu plus ein BH-großes Kurzhemdchen, das hier und da von ihrem würzigen Schweiß gesprenkelt war. Hatte sie um die Taille etwas zugelegt? Vielleicht, ein klein wenig.


    »Ich bin ganz außer Puste«, sagte sie. »Du siehst anders aus.«


    »Wie denn?«


    »Na kontrollierter. Hast du aufgehört zu trinken oder so was?«


    »Du auch. Du siehst aus wie sonst, bloß noch mehr.«


    Doch sie sah verändert aus. Sie hatte sich zugelegt, was sie die ganze Zeit gewollt hatte. Man sieht es in Autos ein- und aussteigen oder hinter dem Glanz von Juwelierläden oder in Hotelfoyers wie diesem. Es ist das Leuchten, die Doppelverglasung, die vor Zeit und Wetter schützt. Sie hatte jetzt diese Farbe, diese Geldtönung.


    Selina lehnte sich zurück und redete. New York war genauso, wie sie es sich immer vorgestellt hatte. Im wuselnden Aquarium der Lobby fuchtelte ich nach einem Kellner. Es war einer jener Schaufenster-Rummelplätze, an denen Amerika tief Luft holt und seinen vereinten Reichtum spielen lässt, an denen malerische Fahrstühle an Springbrunnen und Blattwerk vorbei in computergesteuerter Reinheit auf und nieder schweben – ein Stand in der Großen Ausstellung der Zukunft, die eines Tages Geld genannt werden würde … Sie war eine Woche in Long Island gewesen, wo sie Gott weiß was mit Gott weiß wem gemacht hatte: Sie sah seefrisch aus, rostfarben, und war alles in allem von einer salzigen Schärfe. Unter anderem war sie hier, um ihre Abfindung unter Dach und Fach zu kriegen. Ossie war auch da. Irgendwo. Obwohl es zwischen ihnen aus war, verhielt er sich trotzdem nach wie vor richtig gut in der Sache. Sie gedieh prächtig: Sie war dem gewachsen. Sie war dem gewachsen. Außerdem war Selina auf Schatzsuche für die – wie sie sie nach wie vor nannte – Boutique, die florierte und blühte, blühte und florierte. Beim Reden kratzte Selina selbstvergessen mit dem Fingernagel am Schenkel, schlug langsam ein Bein über das andere und drehte den Kopf zur Seite, um missbilligend einen Makel am Träger ihres Hemdchens zu bemäkeln. Ich nahm die Gelegenheit wahr, ihre Beine zu inspizieren und auch den weißen Slip, der sich am Ende des langen Gangs wie ein Segel blähte.


    »Schon komisch, wie sentimental ich deinetwegen bin.« Sie beugte sich vor. Ihr Blick strich sanft über mein Gesicht. »Neulich Nacht war ich mit einem im Bett. Ich sag nicht, mit wem. Und er drehte mich um. Du weißt schon, um mich von hinten zu ficken, wie du das so gern tust. Und ich musste aufhören. Ich konnte nicht weitermachen.«


    Sie schüttelte den Kopf, als sei eine solche Treue wahrhaft bewunderungswürdig.


    »Aber dann hast du wieder angefangen«, unterstellte ich ihr. »Später ging es dann doch.«


    »Ja natürlich, ich war bald drüber weg. Später gings dann ganz gut. Er ist ja so reich. Ich war den ganzen Vormittag einkaufen. Ich wollte dir ein Geschenk mitbringen. Ich glaube, ich schulde dir eins. Du hast dich in der Sache echt gut verhalten. Aber am Ende hatte ich doch bloß Geschenke für mich. Da. Ist das nicht hübsch? Ich weiß, du magst sie ganz weiß oder schwarz, aber dieses scharfe Rot kann auch ganz toll aussehen. Es war außerdem ganz schön teuer. Für so was würde ich normalerweise nicht so viel ausgeben. Man knöpft es zwischen den Beinen. Weißt du, dieses kleine Ding hat hundert Dollar gekostet, und es ist so winzig. Es wiegt kaum was. Fühl mal. Das sind alles Geschenke für mich. Aber es könnten auch Geschenke für dich sein. Ich habe mir gedacht, ich probiere sie alle mal an. Hier. In meiner Suite. Ich lasse uns ein bisschen Schampus kommen. Ich möchte dir gern etwas schenken, das dich an mich erinnert. Meine Bräune. Möchtest du mitkommen und zusehen?«


    Sorgfältig betrachtete ich ihr Gesicht, ihre Hauptstraßenaugen. Auch sie haben ein besonderes Leuchten, das Licht von Einkaufspassagen um sechs Uhr, Geschäftsschluss unter einem Dreifachlicht aus Silber, Blauen-Flecken-Blau und dem Austernschimmer des notwendigen Kundenstroms. Ihr Gesichtsausdruck war sentimental, doch die Augen waren nicht sentimental, waren nicht einmal freundlich. Ich spürte Gefahr – spürte sie bis in die Achselhöhlen. Nicht die Gefahr der Entdeckung, sondern die der Umkehr, des Kippens, des schrillen, nur aufgeschobenen Gelächters. Selina hatte recht gehabt: Ich hatte mich verändert. Ich sah ihr Angebot, die Versuchung, sah das Attentat, das sie auf mich vorhatte. Und meine Schwüre für Martina noch warm auf den Lippen, lächelte ich bedauernd (Ihr habt ja keine Ahnung, wie bedauernd), schüttelte den Kopf und zögerte, bevor ich sagte: »Und wie!«


    Drei Uhr fünfundzwanzig. Der Schampus war unterwegs. Yeah – wo bleibt mein Schampus? Die Show war vorüber, doch die andere Show hatte schon begonnen. Es ist eine Show, und zwar mit hohem Spektakelwert, diese Vorstellung der Bettartistin da. Man hat Zeit zum Nachdenken bei all dem Ungefühl, Zeit zur Betrachtung bei all der Betrachtung. Betrachtung ist es, die die Tänzerin auf der Bühne hält, die die Schauspielerin im Visier der Scheinwerfer hält. Sie ist das Spiegelspiel versagten Beifalls. Das ist nur die Privatvorstellung, die privateste Vorstellung, die sie zu geben vermögen.


    »Ich will oben liegen.«


    »Was immer du willst.«


    Ihr Körper mit seinen Formen türmte sich über mir. Sie schloss die Augen und ließ den Kopf zurückfallen. Ich betrachtete die Kanäle ihres Halses, die grellen, untertassengroßen Spektakel ihres Büstenhalters; das eine Auge offen, das andere geschlossen, doch beide aber starrten sie; die Taille, von einem dünnen Goldkettchen ummessen, die Schaufensterhüften, verpackt in Bändchen und Schleifchen. Ihre Haut ist wie Superhaut, die ein einziges Organ umschließt. Sie gleicht einem Ständer, einem Schwanz, wie sie da auf mir sitzt … Und daher – wieso die Angst, wieso die Scham? Ich weiß, dass es mir erst wieder gut geht, wenn ich wieder in meiner Hose stecke. Ich sollte in meiner Hose sein, nicht in ihrer. Doch da hockt sie, in jeder Hand eine Brust. Na ja, der Mensch ist eben ein Gewohnheitstier. Selina hat einfach die Konzession auf meine alten Lenden. Authentisch korrupt, ernsthaft vulgär, verschärft zwanzigstes Jahrhundert, so wird sie immer der Ghostwriter meiner armseligen Pornografie sein – die kleine Selina, Selina …


    Nun beugte sie sich vor. Die Hände auf meiner Schulter, ließ sie eine Brustwarze in meinen Mund gleiten. Zeit verging. Zeit verging, bis die Außenwelt – die wirkliche, die echte – nebenan an die Tür klopfte. »Ja«, sagte sie grimmig, »kommen Sie nur rein«, dann leiser: »Der Schampus – den stellen sie bloß drüben rein«, dann noch leiser: »Hör nicht auf!« Ich aber begann mich zu sträuben, sogar noch während ich spürte, wie die Doppeltüren aufschwebten und dass eine dritte Person unsere Sphäre betrat.


    In einer Bewegung richtete Selina sich auf und drehte sich um, streckte ein Bein und wirbelte wie eine Geräteturnerin auf die Füße. Ich hob den Kopf und glotzte.


    Eine ziemlich pornografische Situation, was, findet Ihr nicht? Eine Situation nur für Erwachsene, in der Selina den Gürtel ihres hauchdünnen Negligés festzurrt (und jede Verantwortung ablehnend zu Boden blickt – nicht einmal sie wird mir verzeihen) und in der Martina wie angewurzelt in der Tür steht – in einem hellgrauen Kammgarnanzug, die schwarzen Schuhe nebeneinander (und was hat sie gesehen? Den viehischen Ständer, die Wampe, das verängstigte Gesicht) – und in der ich die Witzfigur bin, am Boden, konfus, erledigt und mit den Armen rudernd? Ich hatte mich schon nackt gefühlt, aber noch nie so nackt wie jetzt, nicht mal in dem Boomerang hinterm Sunset Boulevard, in dem ich ausgestreckt unter dem Knüppel des Luden gelegen hatte.


    Eine ziemlich pornografische Situation, eine Situation nur für Erwachsene, und dennoch sah Martina aus wie ein Kind. Sie sah aus wie ein Kind, das an einem einzigen Tag mehr Schicksalsschläge einstecken musste als jemals vorher in seiner Erinnerung, und das nun zwischen Verweigerung und Akzeptanz der Tatsache schwebt, dass das Leben doch noch erheblich schlimmer sein kann, als es dachte, dass das Leben im Wesentlichen unfreundlicher ist und dass niemand es rechtzeitig gewarnt hat.


    Sie senkte den Blick und ließ ihn schweifen. Sie schüttelte den Kopf. Ich glaube, sie stampfte sogar mit dem Fuß auf.


    »Und ich habe Schatten verloren«, sagte sie.


    »Oh nein!«


    »Über die Dächer.«


    Und dann rannte auch sie los, durch das vordere Zimmer und die ganze Länge des mattierten Gangs hinter meinem Kopf entlang.


    Schließlich rollte ich mich rum und langte nach meinen Sachen – der Unterhose, dem leblosen Anzug. Es dauerte ewig, bis ich in diese leblosen Klamotten reingekrochen war.


    »Worum gings denn da?«, fragte Selina im verkniffensten Ton. Ich konnte sie nicht ansehen. »Nein, sag nichts. Du fickst sie, oder? Du fickst sie. Du. Das ist doch ein Witz.«


    Schließlich ging ich an ihr vorbei, die Hände in Unterwerfung oder zur Verteidigung erhoben. An der Tür schaffte ich es, mich umzudrehen und zu sagen:


    »Was hat sie hier gemacht?«


    »Woher soll ich das wissen?«, sagte Selina. »Das ist Ossies Suite. Frag ihn. Frag sie.«


    In dem hektischen Gewühle unten trank ich zwölf Bourbons – ja, genau, trink deinen Schierling – und wählte Martinas Nummer, bis meine zerfetzten Finger bluteten. Keine Antwort. Keine Antwort. Besetzt. Besetzt. Dieses hässliche Geräusch. Besetzt, besetzt, besetzt. Und während ich da zusammengesunken an der Bar saß, mein letztes Geld befingerte, wie Betrunkene das so tun, hörte ich etwas, von dem ich mein ganzes Leben lang nicht geglaubt hatte, dass ich jemals die mindeste Freude daraus ziehen würde: den Klang meines eigenen Namens – John Self –, der über die Rufanlage verkündet wurde. Ich ging zu dem rosaroten Telefon. Und ich dachte: Das ist sie.


    »Ja?«, sagte ich.


    »Das Ende. Alles vorbei.« Die Krüppelstimme. Das Krüppellachen.


    »Du«, sagte ich. »Oh bitte, los, machen wir’s. Jetzt. Jetzt. Ich bin bereit.«


    »Okay. Hör zu. Hinter dem Pornoladen, wo du immer bist, ist ein Parkplatz. Bieg an dem Häuschen nach rechts und geh noch fünfzig, sechzig Meter bis zu den Mülltüten, die neben der kaputten Tür gestapelt sind. Da treffen wir uns dann mal. Und wenn …«


    »Wir treffen uns jetzt.«


    »Ja. Jetzt.«


    Ich trat hinaus ins Silo der Sixth Avenue, Avenue of the Americas, wo die stockbeinigen Schnorrer wartend auf ihren Sitzkissen hockten. Über mir blitzten Zeit und Temperatur auf. »Achtunddreißig«, sagte der Mann an seiner Bude. »Scheiße.« Ich zog weiter und schwankte auf meinem Sockel und meinte zu spüren, dass mein Herz gleich Feuer fangen und auch ich in einer Sterbespirale losschießen würde, dem entflammten Himmel entgegen. All die Millionen Fenster von New York glotzten auf mich herab, auf den Untreuen. Oh Gott, etwa zehn Minuten lang war mein Leben ernst gewesen, und jetzt ist es schon wieder ein Witz. Na steuern wir doch noch ein wenig Bosheit bei. Soll der Witz doch so hässlich werden, wie er will, dachte ich, und begann Richtung Süden zu rennen.


    Bereit, ich war bereit. Ich joggte den Hohlweg entlang, vorbei an den brettervernagelten Toilettenfenstern des Sexpalastes, in dem bezahlte Miezen in ihren Höllenpornos wirbelten und es mal so, mal so, aber immer für Geld über sich ergehen ließen. Ich joggte durch die Höllenglut des Parkplatzes, hasste die Hitze, hasste den Hass. Ich winkte den Jungs mit den Baseballmützen zu. Sie winkten aufmunternd zurück. Nur weiter, nur weiter, du bist auf dem rechten Weg. Ich joggte nach rechts, fünfzig, sechzig Meter. Da waren die schwarzen Säcke, stinkend wie Leichensäcke, und da war die abgesägte Stahltür eines Flachdachkellerwarenhauses. Yeah, das war ein guter Ort für eine Schlägerei. Meine Zigarette schien sich spontan zu entzünden, während ich da hasste und wartete. Keine Angst. Was konnte er mir jetzt noch nehmen? Ich war bereit, vollkommen bereit. Und dann war mir, als fiele ein Schatten auf mich nieder, und etwas Schweres sprang leicht auf die Füße, und zwei lange Arme schnappten über meinem Herzen zu.


    Null Problemo, dachte ich, nachdem die ersten Schockvolt aus meinem System gequetscht waren. Ein klarer Absatztritt gegen den rechten Spann erledigt das schon. Dann den Ellbogen ins Gesicht, und fertig ist der Lack … Doch da merkte ich japsend, dass meine Füße abgehoben hatten. Meine Beine boten mir keine Trethebelkraft, und da meine Arme eingeklemmt waren, konnte ich es nur noch mit der rückwärtigen Kopfnuss versuchen – aber, wo zum Teufel, war sein Kopf? Ich konnte ihn nicht finden. Meine Lage verschlechterte sich abrupt, als er anfing, mich auf und ab zu beuteln, sein Becken knallte gegen meinen Hintern, und dann noch diese Affensex-Geräusche und das prustende Lachen und die Fackel seines Atems im Genick. Zum ersten Mal spürte ich den vollen Hammer seiner Wut, und ich dachte, da läuft nichts, der Junge hat noch andere Kraftreserven, der Junge hat überschüssige Kräfte … Aber, verflucht, ich bin auch stark, und ich war nie wütender als jetzt. Und genau in diesem Moment ließ er mich einen Fuß zu nahe an die gegenüberliegende Wand des Durchgangs heran. Sehr schön: Das kam mir gerade recht. Ich hob beide Beine und schickte ihn unter Einsatz aller meiner Pfunde mit einem eiererschütternden Schubs rückwärts sprintend gegen die Stahltür. Er richtete sich auf, kein Erlahmen, keine Gnade. Mit einem entschlossenen Dreh des Mauls riss er einen Bissen aus meinen Haaren und spuckte und lachte und beutelte mich noch härter … Jetzt gabs nur noch einen Schluss. Da ist die letzte Umarmung. Ich spürte, wie mein Gesicht purpurn anlief – und es war dieser andere Kampf, dieser Kampf um Luft, den ich kennenlernte. Diese Zigarette war immer noch in meinem Mund, sie war krumm, glomm aber nach wie vor in der Schraubzwinge meiner Zähne. Ich drehte mein hervorgetretenes Gesicht bis zum Anschlag. Es fehlten nur Zentimeter, und die Kraft zischte aus mir raus wie Gas aus einem Leck. Doch da machte er einen Fehler, genauso wie es sein sollte. Er ging zu weit. Er steckte mir die Zunge ins Ohr, und ich wusste genau, das war zu viel des Guten. Das war zu viel des Guten. Und so rammte ich mit einem hörbaren Ruck meines Genicks meinen qualmenden Mund voll in den bloßliegenden Höcker seines Halses.


    Ich war frei, ich hüpfte herum. In einer taumelnden Drehung wirbelte ich herum und erwischte ihn mit dem Faustrücken knallhart im Gesicht. Ich gab ihm sechs, acht, zehn doppelhändige Hiebe auf Kopf und Schultern, rein, rein, wie ein Zeltpflock in die Erde, und als ich zum unwiderruflich letzten Tritt ausholte, sah ich das Gesicht – zu spät, denn der Stiefel war schon unterwegs, und als ich in dieses Gesicht trat (und ich wollte es nicht, ich wollte es nicht), gab es ein Geräusch, das beredt von Totalschaden kündete. Es war das Klatschen oder Peng eines Flippergeräts, das die Silberkugel willkommen heißt: Twock! Und wisst Ihr, was ich getan hatte? Ich hatte einer Frau ins Gesicht getreten.


    »He«, sagte ich, oder: »Okay«, oder: »Bist du okay?«


    Halt. Moment. Das Ding drehte sich auf die Seite. Teile halb verdauten Fleischs und abgebrochene Zahnstücke kamen aus seinem Mund. Unsere Blicke trafen sich in einem grässlichen Showdown. Diese Augen hatte ich schon einmal gesehen, aber nicht in diesem Gesicht. Da fielen die Haare ab, gaben rotbraunen Filz frei. Da zitterte es in seinem undefinierbaren Hemd.


    »Wer bist du?«, fragte ich und nahm einen tiefen Zug aus der verbogenen Zigarette.


    Das war keine Frau. Die Stimme war männlich, wie alles andere auch.


    »O damm geh blo«, schien es zu sagen. »O un du Mensch Hund.«


    Nun sitze ich in meinem Zimmer im Ashbery unter einem neuen Netz von Übelkeit, seit Langem schon ausgelegt, seit Langem schon befürchtet. Ich trank Scotch und las Gierig. Ich stand auf. Auf meinen langsamen Beinen und mit meinen langsamen Händen sammelte ich einen Kugelschreiber, ein Blatt Papier und das Wörterbuch ein. Ich zog die Tranquilizer heraus, die Martina mir gegeben hatte. Sie meinte, sie machten weniger süchtig als das ganze Serafim, das ich da wegdrückte. Das Etikett sagt mir: Martina Twain – abends einnehmen … Ich setzte mich. Auf dem Blatt Papier legte ich eine Liste unserer ganzen Geldgeber an. Ich nippte an meinem Drink. Ich verglich sie mit dem Namensverzeichnis in Gierig. Ricardo, Greshman, Biddle, Baruch. Ich schlug Kauri im Wörterbuch nach. Ich nippte an meinem Drink und spuckte wieder aus. Ich schlug Valuta im Wörterbuch nach. Ich stand auf, öffnete das Fenster und steckte den Kopf hinaus. Ich schlug Debit und Deport nach. Ich stand auf und ging ins Bad und kotzte geräuschvoll. Ich kam zurück. Ich nahm drei Tranquilizer mit ebenso vielen Schlucken Whisky. An der Tür klopfte es ein Mal, und Felix glitt so geschwind ins Zimmer wie Zigarettenrauch, der um Ecken herum in den Durchzug drängt.


    »Felix«, sagte ich heiser. »Sind meine Hemden da? Wie gehts? Diesmal habe ich nicht sehr viel von dir gesehen.«


    Und dann musste ich ihn fragen: »Was ist los?«


    »Es ist aus. Was haben Sie bloß gemacht, Mann?«


    Mit ausgedörrten Lippen und Voodoo-Glut in den Augen erzählte mir Felix, ganz Amerika sei mit Computerprozessoren vernetzt, deren Wurzeln sich von den Stämmen der Wolkenkratzer ausgehend immer weiter ausbreiteten und sich nun wie ein Gespenst von Stadt zu Stadt schlängen, sortierten, freigäben, zurückhielten, genehmigten, verweigerten. Software-Amerika ergoss sich wie ein summendes Gittermuster aus Kopplungen und Sperrungen über das Land, besaß Bildschirme und Logikbörse mit Kreditbewertungen und Schuldprofilen. Und nun tippten die Staaten allesamt meinen Namen ein, und die Sichtgeräte zuckten wie verschreckte Elektro-Enzephalogramme. Amerika spielte mit den Worten »john self« Space Invaders. Ich war ein Geldfeind. Und die Finanzpolente war mir auf den Fersen.


    »Dass ich nicht lache«, sagte ich.


    »Packen Sie Ihren Kram.«


    »Da hat doch bloß jemand Scheiße gebaut.«


    »Packen Sie Ihren Kram.« Seine Augen blickten erbost, flehend. Seine Augen waren supertraurig. »Gleich nach dem Labour Day haben sie eine Kontrolle gemacht. Sie ließen Ihren Namen durchlaufen, zehn-, fünfzehnmal. Sie riefen ihre Leute zusammen. Ich sags Ihnen, Mann, Sie sind mit einem ganzen Haufen Geld in den Miesen.«


    Wir hörten den Aufzug. Das abgestellte Telefon sprach mit neuer Stimme zu mir. Ich ging nicht ran. Ich packte nicht mal meinen Kram. Felix brachte mich im Personalaufzug nach unten und durch die Küche hinaus. Die Arbeiter in ihren Unterklasse-T-Shirts starrten mich zwischen Spülen und Öfen unverwandt an. Wir gingen hinaus in den Müll der Gasse. Diese dunklen Flecken im Pflaster – die würden nie rausgehen, nicht in tausend Jahren. Zum letzten Mal drehten wir uns um, um einander anzusehen.


    »Okay«, sagte Felix.


    »Danke.« Ich schob eine Hand in die Tasche. Zwei Scheine – sechs Bucks. Automatisch gab ich Felix den Fünfer.


    Er schaute auf die Banknote in seiner Hand. Er gab sie mir zurück, und ich nahm sie.


    »Nee, Mann«, sagte er verächtlich. »Sie begreifen nicht. Diese ganze Sache, das alles ist vorbei.«


    Im Vorwärtsgang bin ich etwas Unglaubliches, zwei Zentner, blitzschnell und rasend. Ich bin der Express am Ende des Traumes. Ihr sitzt in Eurem Zug auf dem Ausweichgleis und schaut erschrocken von der Seite hoch, wenn ich vorbeidonnere, den schwarzen Luftschwall in meinem Sog, der Euren Waggon am Kragen packt und die Fenster aus ihrem Kitt schüttelt. Und dann bin ich weg, und bei Euch kehrt wieder Ruhe ein. Ich bin weg, aber ich rase weiter, fliehe, kreische.


    Rein ins Foyer des Carraway und mit gesenktem Kopf die Treppe hoch. Die Doppeltüren waren offen, um das Krankenzimmer zu lüften. Auf der Schwelle standen zwei Sicherheitsbeamte, ein Zimmermädchen, ein großer Typ in einem billigen Straßenanzug, der sich lauschend über ein Walkie-Talkie für Taube beugte, und eine hochgewachsene alte Dame in Anorak, brauner Stretchhose und mit einem Button, auf dem stand »Daisy’s: Nirgends ist das Rentnerleben besser.«


    »Ich bin Beryl Goodney«, vertraute sie mir an. »Die Mutter. Sind Sie der arme Mann?«


    Ich ging an der traurigen Frau vorbei, ging vorbei an den ehrfürchtigen, flüsternden Wachen. Ein Laken über die Schultern gebreitet, saß Fielding in einem Stuhl am Fenster. Er drehte sich langsam um, als er mein Nahen spürte. Das rostbraune Haar flach an den Schädel geklatscht, der geschwollene Mund, das Fehlen von etwas Wesentlichem an der Kieferlinie. Der Kiefer ist weg, dachte ich. Und genau dort hatte sein Leben doch einmal gelauert.


    »Das Geld«, sagte ich. »Wo ist das Geld?«


    »Es gibt kein Scheißgeld.«


    Ich deutete auf das Zimmer, sein Mobiliar, auf die Computer, den Getränkewagen, den Kronleuchter, auf New York. »Wer bezahlt das alles?«


    »Du.«


    »Oh, was hast du bloß getan?«


    Er schaute mich komisch an. Er stieß mit der Zunge gegen etwas Durchlöchertes, als er seine Erklärung vorbrachte: »Ich bin fünfundvierzig, Slick.«


    Sie konnten mich nicht aufhalten an der Tür, nicht bei dem Schwung, den ich draufhatte, und ich polterte keuchend auf die Straße und glitt aus und richtete mich auf, überlegte, an wen ich mich wenden könnte. An der Ecke scherte ein Taxi ein, kam wippend zum Stillstand, und Doris Arthur stieg aus. Sie drehte sich um, maß sich an mir und dem großen Hotel.


    »Ich habe dich gewarnt«, rief sie. »Ich hab versucht, es dir zu sagen.«


    Ich trat auf sie zu, packte sie am Kragen und drängte sie in die Seitenstraße. Ich weiß auch nicht, warum ich mich immer so anstelle, wenns darum geht, eine Frau zu schlagen. Viel natürlicher als jetzt könnte es nicht sein. Doch ich hielt nur ihr Kinn mit der rechten Hand fest und sagte: »Ah, du Schlampe. Du hast da auch mit dringesteckt.«


    »Du kannst wohl nicht zuhören, du Fleischklops, was?«


    »Warum? Du hast das alles doch mitgemacht. Wieso?«


    Sie riss meine Hand von ihrem Mund, und ich ließ es zu. »Sex«, sagte sie.


    »Yeah, ihr Miezen. Ihr Autorinnen. Es ist immer dasselbe. Ihr redet und redet, und dann kommt irgendein Schwanz daher, der gut in eure Möse passt.«


    »Du Arschloch«, sagte sie und lächelte. »Du hast aber auch gar keine Ahnung. Im Bett ist er eine Frau.«


    Und dann hörte ich einen unter die Haut gehenden, ernst zu nehmenden Schrei hinter mir. Der Riese aus der Vermittlung, der mit dem Walkie-Talkie für Taube, war an der Ecke in Stellung gegangen. Und Doris war weg, und die Welt raste schon wieder in einem Affenzahn an mir vorbei.


    Und ich rannte weiter. Wisst Ihr was? Im Rennen bin ich echt gut. Echt. Wenn ich bloß vor Amerika wegrennen könnte – das könnte ich nämlich. Ich habe die Beine dazu. Aber die Flügel dazu habe ich nicht. Ich habe nicht das Geld dazu.


    Der nächste Ort, an dem ich viel rannte, war die flache dunkle Schüssel des JFK. Ich rannte unten in dem Krater rum, der von stahläugigen Terminals umringt ist und wo über meinem Kopf gekreuzigte Flugzeuge flohen und kreischten. Eben erst hatte ich einen Taxifahrer um fünfundzwanzig Dollar betrogen, und er gehörte keineswegs zu den üblichen Kaugummi kauenden Neandertalern, sondern war ein ernster junger Erwerbstätiger aus Israel, der fürs College sparte und seinen Eltern drüben in Jerusalem half, ein bescheidenes Rentnerleben fristen zu können. Während wir uns dem Kennedy Airport näherten, befragte er mich ob meines glamourösen Lebensstils – London–New York, New York–London –, und ich sagte, nun, es gäbe da interessante Kontraste zwischen den beiden Städten, und dann sagte ich, schön gefahren, Kid, und ich rutsch grade mal rüber hier, und was bin ich schuldig, und … schon war ich zur Tür raus und über die Mauer. Ich fing den Drei-Meter-Fall mit Ellbogen und Becken ab, rappelte mich hoch und rannte wieder, rannte in die schwarzen Spulen und Printouts von Zäunen, Zufahrten, Kabelleitungen. Niemand folgte mir. Das Einzige, was ich hörte, war sein verblüfftes »He!«. Die Stimme war schon ganz matt, sie hatte sie so satt, diese Fahrpreispreller, diese Künstler der geplatzten Schecks und krummen Plastikkarten, die Geldräuber New Yorks …


    Der erste Terminal, in dem ich’s versuchte, war der von Transamerican. Den Anzug zurechtrückend, trat ich flott an den Ticketschalter. »Kein Problem«, sagte der Wicht unter dem Hut. Economy, Gang, Raucher, sogar auf einen Soso-lala-Film konnte man sich freuen. Weltmännisch reichte ich ihm meine Platin-US-Approach-Karte. Er tippte meinen Namen und die Nummer ein, sagte: »Einen kleinen Moment, Sir«, und machte sich durch die niedrige Tür davon. Pfeifend, die Hände in den Taschen, schlenderte ich vom Schalter weg und stellte mich neben den Glastoren zur Vorhalle auf. Yeah, und da kam er auch schon, mein Typ, von zwei Zivilen flankiert – Flughafensicherheitsdienst? Geheimdienstjungs? Nein, nur Geldpolizei: Bullen, Schweine, Dreck. Gelddreck – und ich war auf und davon und wieder am Rennen.


    Am PakAir-Schalter beutelte mich die Panik, bei British Albigensian aber schaffte ich noch einen Versuch. Das war das Ende meiner Air-Budget-Karte und verwickelte mich auch noch in eine längere Verfolgungssequenz – zwanzig Minuten lang spurtete ich um die Startbahn des äußeren Rings herum um mein Leben, einen Whippet-ähnlichen alten Knacker im Nacken. Manhattan und JFK, wisst Ihr, das sind nämlich auf einmal ganz andere Orte, wenn man kein Geld hat. Man ist anders, aber sie sinds auch. Sogar die Luft ist anders. Das hatte ich in dem Moment gespürt, als ich aus dem Carraway getreten war. Mit Geld ist das superscharfe New York ein kristallines Treibhaus. Ohne Geld dagegen ist man nackt und muss seinen Johannes vor einem Katarakt splitternden Glases schützen. Jedes Geräusch, jeder Geruch, jeder Blick ist so viel schwerer auszuhalten. Es ist eine harte Stadt. Jetzt sehe ich, dass das alles stimmt. Hart? Ein verdammter Hexenkessel! Nur hart an der Grenze des Erlaubten geht die Post hier wirklich ab. Hier unten ist es weit lebendiger, weit realistischer. Und man muss mit einer ganz neuen Art von Geldmännern umgehen: mit talentierten Marathonläufern in anständigen Anzügen, die mit Kleingeld und Schlüsseln rasseln, während sie ächzend hinter einem herrennen.


    Im Schneidersitz hockte ich auf einem Klo bei Air Kiwi und befingerte meine Taschen auf der Suche nach Geld oder etwas, was ich dazu machen konnte. Ich denke schon daran, meine Uhr zu verkaufen, meine Brieftasche und die Y-Fronts, eine überschüssige Niere, das Gold meiner Zähne. Ich könnte mit dem Bus nach Kanada und meinen Dad um Knete andrahten oder meine Überfahrt in einem Torpedokahn quer durch die Vereisungen des Globus abarbeiten … Nee, da gehe ich nicht wieder hin, nach New York, nach Amerika. Lieber versuche ich’s mit ner Flugzeugentführung. Lieber schwimme ich. Ich gehe nicht mehr nach Amerika zurück. Nie mehr.


    Nun gehöre ich ja zu jener Rasse Männer, die ihren Papierkram und ihr Geldzeug in den Satteltaschen auf der Brust mit rumschleppt. Da war eine ganze Lebensgeschichte drin – nicht gerade eine gute Geschichte, eher eine echt depressive –, in dem, was sich da auf meinem Schoß knüllte und kringelte. Eine Gasrechnung, Operninhaltsangaben, Zigarettencoupons, Pass, Telefonnachrichten, Steuerforderungen, Dienstpläne, Drehtermine, Rechnungen und Kreditkartenbelege von Kreutzer’s, dem Bartleby, dem Happy Isles, Spesenformulare, eine Vorladung wegen Trunkenheit am Steuer, eine Manet-Postkarte, eine Nachricht von Martina, kein Geld, ein unbenutztes Flugticket … Diesen letzten Gegenstand befingerte ich eine ganze Weile, bevor ich mir zu registrieren gestattete, was das war. Ein unbenutztes Flugticket. Airtrack. New York–London, zwanzig Kilo. yap 1y. ok.


    Okay? Mensch, so lange war ich jetzt vom Glück verlassen – ich erkannte kaum noch seinen hochgereckten Daumen, sein grotesk zwinkerndes Gesicht. Erinnert Ihr Euch noch an damals, lang ists her, als Fielding mir im Berkeley das First-Class-Ticket gegeben hat? An den Scherz mit der Bombe und das alles? Nun, das Airtrack-Ticket, das ich am selben Tag von meinem ureigenen Geld gekauft hatte, hatte ich nie benutzt, und da war es, gut, ein wenig zerknittert und mit Kohlepapierfingern beschmiert, aber immer noch gültig, immer noch echt, immer noch gut.


    Ein erstaunlich umgänglicher Gepäckträger ließ mich wissen, dass der Airtrack-Kiosk im nächsten Satelliten untergebracht sei. Sogleich drückte ich mich im Schutz eines vorbeischleichenden Busses hinüber. Zehn Uhr fünfundzwanzig, und auf der Elf-Uhr-Maschine gab es noch Plätze. Meine großmäulige Puppe blätterte sich durch das rote Bündel und sagte: »Ja. Das Ticket ist gut.«


    »Ach, Süße, ich glaube es. Wissen Sie, im Hinblick auf mein Geld ist das die beste Fluglinie am Himmel. Konkurrenzlos. Ihr könnt die ganzen anderen nehmen und – ihr seid die Fluglinie des Volkes, verdammt! Ihr habt euch mit den Großen angelegt und gesiegt. Klar hab ich von euren finanziellen Problemen gehört, aber ihr schafft das. Ich finde euch klasse. Ja, ihr packt das. Ab jetzt fliege ich immer Airtrack. Ihr würdet alles für uns tun. Alles. Ihr seid doch die Einzigen, die das echt …«


    Später wurde mir klar, dass ich endlos so hätte weitersülzen können. Ich weiß, es bedurfte einer schweren Handzange auf der Schulter, um mich zum Schweigen zu bringen – es waren nicht die Cops oder so, nur ein Airtrack-Mann, dessen erstaunter Blick und dessen ernste, begütigende Worte mich endlich dazu bewogen, mir die Tränen abzuwischen, ein paarmal im Falsett nach Luft zu japsen und durch das Tor zum Garten Eden zu eilen. Ich, ohne Gepäck, ohne Anhang. Ich war voll geölt und stromlinienförmig – ich war so reisbar wie Luft. Die Bar in der Abflugkabine war geschlossen, doch das Schicksal oder die Gerechtigkeit hatten mir einen Airportfeger geschickt, ein Kind des Himmels, das ein Gestell voller Minis und einem Kühlschrank auf Rädern vor sich herschob – und ich haute meine 6,75 Dollar für drei wärmende B&F auf den Kopf. Ich fühlte mich so stark und stolz, dass ich Martina anrufen und das Missverständnis aufklären wollte. Doch ich hatte mein ganzes Geld ausgegeben. Ich musste ja mein ganzes Geld ausgeben. Genau. Ich konnte nichts übrig lassen. Ich konnte nicht mal einen Dime übrig lassen.


    Bald schnallte ich mich am Fensterplatz einer leeren Dreierreihe an. Ist das nicht günstig. Ist das kein Service. Ich stieß einen rauen Freudenschrei aus, als sich der große Bus pünktlich schüttelte und zitternd auf den Ring rumpelte. Ich betrachtete die Lichtertümpel, die flüchtenden Müllautos und spürte den nachlassenden Griff des harten New York. Nein, jetzt kriegt ihr mich nicht mehr. Wir nahmen unseren Platz im Patronengurt ein und rasten dann mit kreischender Entschlossenheit die schwarze Röhre entlang und in die Nacht hinaus.


    Als das Flugzeug in die Waagerechte ging, steckte ich mir meine letzte Zigarette an. Langsam schlürfte ich ihr Feuer – keine Kippe war je süßer. Ich hatte meine Ein-Mann-Party genau geplant, die Platzierung, die Speisekarte, die Unterhaltung: Cocktails, Abendessen, die Spätvorstellung. Gut, da war das Geldproblem, aber bei denen konnte ich immer einen Scheck verblasen oder meine Nicht-Platin-US-Approach-Karte zücken oder die Stewardess überwältigen. Heute Abend würde ich mich betrinken, hier oben im Land des Duty-free. Ich verdrehte mir den Hals auf der Suche nach dem Handkarren. Und dann passierten drei Dinge auf einmal.


    Zuerst, sozusagen zum Auftakt, trat mir einer ins Gesicht – aber von innen. Mein Kopf wackelte unter dem Fußtritt dieses Schmerzes, diesem Uppercut, kein Quatsch, sofort maximal. Unterdessen fühlte ich, wie ein ganzer Whirlpool Wiedergekäutes und Gift in meiner Wampe rumplanschte. Drei B&F auf ex und auf ausgescheuerten Magen, der ganze Krampf und Kampf, das ganze Verstecken und Bescheißen und Tricksen. Gleichzeitig – ich hatte immer schon gewusst, dass es Wesen der mittleren Luft gibt, Wettergötter, Kumuluskolosse der Ampere und Keime, die ihr Leben lang auf dreißigtausend Fuß herumtobten. Etwas Riesiges und Wütendes nahm uns nun in sein Chaos auf. Die Kiefer über unseren Köpfen klappten vor Verblüffung herab. Menschen redeten in fremden Zungen: Sogar die Stimme des Piloten jodelte und tremolierte in Krämpfen. Da oben sind Teufel, dachte ich, die vom Himmel gefallen sind. Nein, das ist New York, das ist immer noch New York, das sich lang macht, um unsere Herzen zu kitzeln mit seinen dicken, kräftigen Fingern. Entgegen aller Warnungen stand ich auf und pingpongte zu den Rattenklos am Heck.


    Ich glaubte nicht, dass ich mich jemals leerer gefühlt habe als zu dem Zeitpunkt, da ich auf dieser Schüssel ritt, das Kinn im Waschbecken. Hundert Kilo? Nicht mal hundert Gramm. Ich bin ein toter Zahn auf einem Luftfurz. Alles, was ich habe, verlässt mich und fällt, fällt hinab, vorbei an den Plastikbechern, den Kippen und den Fetzen Flugfraß, fällt vorbei an der Hetze, der Furcht und dem durchkreuzten Heimflug, fällt hinab ins Wetter und den schwarzen Atlantik … Endlich kriegte sich der Flieger wieder ein. Ich mich auch. Die Stimme des Piloten kam wieder über den Draht. Weinerlich ging auch ich meine Schadenchecks und Wundenreports durch. Der Pilot hatte seine Probleme – aber haben wir die nicht alle? Von mir aus konnte er die Kiste in den Nordpol bohren. Und wieder ging der Schmerz in meiner Upper West Side um. Durch Schmerzen will uns die Natur mitteilen, dass etwas schiefläuft. Geduldig sagt der Schmerz es uns immer weiter, lange noch, auch nachdem wir’s längst begriffen haben. Dieser Zahn ist tot, so hatten sie mich informiert – er ist für immer aus dem Spiel. Der Zahn ist tot, aber ich lebe noch. Und dann wurde die zweite Mitteilung durchgesagt. Ich hatte keine Wahl. Ich musste zuhören.


    »Wie Sie vielleicht bemerkt haben, fliegen wir einen weiten Bogen. Es scheint auch so, als hätte ich keine Arbeit mehr … Meine Damen und Herren, ich muss Ihnen sagen, dass dies der letzte Flug von Airtrack ist. Man hat dem ganzen Unternehmen den Saft abgedreht. Auf dem Rückflug zum JFK werden wir wieder diese Turbulenz durchqueren. Schnallen Sie sich jetzt bitte an und, ähm, stellen Sie das Rauchen ein. Vielen Dank.«


    Als wir in die Bucht einflogen, ging ich wieder zu meinem Platz, gerade rechtzeitig, um die weitgespannten Silberbögen und schlaffen Goldschleifen zu sehen, die Formen und Muster, die die Straßen bilden, ohne es zu wissen.

  


  
    Gegen Ende eines Romans kriegt man ein flaues Gefühl. Vielleicht ist es bloß die Lustlosigkeit beim Umblättern. Die Leute lesen so schnell – um ans Ende zu kommen, um dich los zu sein. Ich verstehe ihr Problem. Für wie lange taucht man schon ins Leben anderer ein? Fünf Minuten, ja, aber keine fünf Stunden. Das ist echt anstrengend.«


    »Jaja«, sagte ich. »Jetzt hör aber mal zu, Martin. Es ist mir verdammt peinlich. Rate mal.«


    »Es gab eine Trendwende.«


    »Yeah. Woher hast du das gewusst?«


    »Na Mensch, hast du das denn nicht kommen sehen?«


    Dann ratterte ich alles runter, ohne besondere Reihenfolge – Fielding, Telefon-Frank, den Kampf hinter dem Pornopalast, das Totenzimmer im Carraway …


    »Warum?«, fragte ich. »Warum hat er das getan? Wo liegt das Motiv? Am Telefon sagte er immerzu, ich hätte ihn kaputt gemacht. Wie hätte ich das tun sollen? Das wüsste ich doch. Trotz der ganzen Blackouts und allem anderen, das wüsste ich.«


    Martin überlegte. Ich empfand eine innige Wärme für den Jungen, als er sagte: »Ich glaube, das war alles bloß Tarnung. Du hast ihm gar nichts getan.«


    »Ehrlich? Aber dann war doch alles sinnlos.«


    »Wirklich? Heutzutage? Manchmal denke ich, dass die Motivation als Kontrollkraft menschlicher Angelegenheiten inzwischen ziemlich abgeschlafft ist. Damit kannst du doch niemanden mehr motivieren. Schau dich doch mal auf der Straße um. Wie viel Motivation siehst du da?«


    »Warum ich? Das ist es doch, was ich wissen will. Warum ich, ausgerechnet ich?«


    »Na du hast da in vielerlei Hinsicht reingepasst. Aber ich habe so eine Ahnung, dass es was mit deinem Namen zu tun hatte.«


    »Was ist mit meinem Namen?«


    »Namen sind unheimlich wichtig. Aber vielleicht gehst du jetzt besser, oder? Ich denk mal drüber nach, und dann können wir uns später mal treffen, wenn du magst. Mach dir keine Sorgen. Am Ende wird sich alles klären.«


    »Du hast gut lachen«, sagte ich. »Du hast dein Geld. Oder wenigstens die Hälfte.«


    »Ich habe den Scheck gar nicht eingelöst. Da. Willst du ihn wiederhaben?«


    »Mann, du hast ja überhaupt keinen Sinn für Geld. Behalt ihn. Einige dieser Geldmänner waren ja vielleicht okay, und am Ende bleibt doch noch ein wenig Knete übrig.«


    »Du hast immer noch nicht verstanden. Die Geldmänner hatten überhaupt kein Geld. Ist doch klar, was die waren.«


    Ich schaute ihn an, bis er sagte: »Das waren alles Schauspieler.«


    Die Straßen singen. Ja, wirklich. Könnt Ihr sie hören? Die Straßen schreien. Ihr habt von Straßenkultur gehört. Es gibt keine. Das ist der Punkt. Mehr gibts nicht. Wo hört der Gesang auf, wo beginnt das Geschrei? Und auf den Monologmärkten und in den Chorusgassen Westlondons singen die Schreier und schreien die Sänger. Sie sehen sich mit dem Atem konfrontiert, der aus den Gitterfenstern der durchgehend geöffneten Spielotheken, des durchgehend geöffneten Supermarkts, des mittelirdischen Hypokaustums, der ebenfalls durchgehend geöffneten Stadt quillt. Wie die Orte, an denen sie ihr Gespensterdasein führen, sind auch die Schreier vierundzwanzig Stunden da, leben nach dem Motto »Wir schließen nie«. Sie schließen nie. Die braunbeinige Frau da – Herrgott, welche Kraft! – hockt zu jeder Zeit, bei jedem Wetter in den Hauseingängen herum. Gemeinsam mit dem Rest des Chors probt sie immerzu den einzigartigen Groll, die weltabgeschiedene Verschwörung, den einen Betrug. Das endet in Obszönität und hastigen Bewegungen, ein Selbsthass, als könne sie es nicht länger ertragen, sich selbst nahe zu sein. Oh Mutter … Der Gesang, den die Schreier anstimmen, ist ein Gesang auf alles, was ihnen unerträglich ist, definiert und ahmt die Bedeutung des Wortes unerträglich nach.


    Ist Euch aufgefallen, wie laut die Leute in Snackbars und Kinos reden, dass die abgeschiedenen Hintergärten unter Wundern an Talentlosigkeit, Schlagzeugern, Blechflöten und miteinander wetteifernden Kofferradios erschauern, dass man die Flüche und die Zeichensprache des schrillen Sexdramas an Bushaltestellen unter schemenhaften Wolken sieht und hört, dass das Leben vor die Tür getreten ist? Und in den Trinker-Pubs erzittern die Opas unter dem Konserven-Rock und trotzen ihm. Wir reden lauter, um uns Gehör zu verschaffen. Bald werden wir alle Schreier sein.


    Das Fernsehen bearbeitet uns. Der Film. Wir wissen noch nicht genau, wie. Wir warten ab und zählen die Symptome zusammen. Es gibt ein Realismusproblem, das wissen wir alle. Die Glotze ist real! Aber wo bleibt da die Realität? Jeder braucht das, jeder fordert seine unverwechselbare persönliche Ausstrahlung, seine ganz persönliche Seifenoper, sein Straßentheater, jeder braucht irgendeine Art von Kunst im Leben … Unser Leben, es beherbergt die Form, die künstlerische Gestalt, und wir wollen, dass sich unsere Form offenbart, auch wenn es nur unsere Details sind, die wir einsetzen: Schlüssel, Kulturbeutel, Kaffeetassen, Hemdkommoden, Scheckbücher, Wäsche, Frisuren, Gardinenstangenhalter, Kühlschrankgarantien, Kulis, Knöpfe, Geld.


    Ich suche Geld, ich suche Geld. Gebt mir welches. Los. Schnell. Da, nimm ein wenig Geld … Heute Morgen habe ich versucht, einen Scheck einzulösen. Alles lief wie in einem Traum, wie in einem guten noch dazu – bis zur allerletzten Minute, dann sagte die Mieze No, ein kurzes Kopfschütteln über der hölzernen Palisade. Ich stellte meine Hütte auf den Kopf. Ich erwartete geknüllte Pfundnoten in alten Tennishosen, Fünfer in Jeanstaschen, Zehner unter den Sofakissen, Zwanziger im Krug auf dem Regal. Das Einzige, was ich fand, waren fünfundneunzig Pence. Am Steuer des nervös bockenden Fiasco (Benzinuhr kurz unter Rot) fuhr ich ins Sohoer Büro von Linex & Carburton. Ich weiß zwar nicht, was noch auf mich wartet, aber ich weiß, dass ich Geld brauche, um mich vor dem Geld zu schützen. Sonst stürzt sich noch jeden Moment ein Geldgott auf mich herab und beißt ein großes Stück aus meiner Matte. Ich ging in Terry Linex’ Höhle und sagte: »Ich will meinen goldenen Händedruck. Gib mir meine fünfzig Riesen.« Terry hatte immerhin versprochen, meine Abfindung läge auf halbem Weg zur Sechsstelligen. Und Terry hielt Wort. Dabei hatte der alte Kumpel selbst einiges um die Ohren. Er schenkte mir eine Flasche Whisky ein, während er es mir beibrachte. Vertrackte Steuertricks, Finanzstopp – das Ganze wurde mir nicht so recht klar. Wir gaben uns die Hand. Er stellte mir einen nachdatierten Scheck aus. Terry hatte mir versprochen, meine Abfindung läge auf halbem Weg zur Sechsstelligen. War sie auch. Es waren drei Stellen. Einhundertfünfundzwanzig Eier.


    Eine Stunde später saß ich in Alec Llewellyns Küche und trank einen Cherry Brandy vom letzten Jahr. Wie Spieler hockten wir an dem viereckigen Tisch. So wie jetzt hatten wir einander oft gegenübergesessen. Beide sagten wir nicht viel, weil es nicht viel zu sagen gab. Alec Llewellyn schuldet mir etliche Tausend Pfund. Aber was gabs da zu sagen? Es war kein Geld da. Das spürte ich. Hier gabs nur rotes Geld, nur Minusgeld. Ich erwähnte es gar nicht erst. Er wusste es dennoch. Das Geldradar funktionierte in den Überresten seines verbrauchten, sinnlichen Gesichts noch immer. Er wusste, warum ich gekommen war, und er fürchtete mich.


    Das war die letzte Furcht, die ich von Alec Llewellyn jemals bekommen würde. Also lehnte ich mich zurück und ließ sie weiterwachsen.


    Vermutlich fragt Ihr Euch, wie ich aus New York ausgebrochen bin. In gewissem Sinne frage ich mich das auch. Vermutlich fragt Ihr Euch, wer für meinen Flug gelöhnt hat. Martina? Nein. Herrje, nein, nicht Martina.


    Airtrack kackte uns einfach nachts um halb eins in den Terminal. Es war schon eine ziemliche Zwanzigstes-Jahrhundert-Szenerie, Planetenpanik, Bildjournalisten, Männer mit Clipboards und Namensschildchen, das laute Jammern von Flüchtlingen. Ob die Fluglinie des Volkes ihrem Volk Ersatzflüge besorgte? Nein, tat sie nicht. Das Einzige, was von denen kam, waren ein Limocoupon und ein Gutschein für ein Brötchen. Ich war schon dabei, geistig auszuchecken, als ich wen durch den Aufruhr trampeln sah? – Big Bruno und Horris Tolchok. Na gut! Sollen sie mich doch kriegen und mitnehmen, dachte ich. Doch dann war ich auch schon wieder auf den Beinen und rannte, wich Bruno aus, wich Horris aus, wich dem Geldfilz aus, wich ganz Amerika aus … Ich verkroch mich die Nacht über auf der PakAir-Toilette. Alle paar Sekunden rülpste ich freudlos und wartete darauf, dass dieser Zahn mir seine Wut ins Gesicht speien würde. Da auf dem Klo, da gab es einen Aspirinspender. Doch ich hatte kein Geld. Keinen Penny. Hätte ich mich in jener Nacht umbringen können, ich hätte es getan. Aber Selbstmord kostet ebenso Geld wie Aspirin, wie alles. Und ich hatte keins. Wenn du nicht gerade ausgesprochen mutig bist, macht dich ein Selbstmord immer um ein paar Kröten ärmer. Ich versuchte es mit Martinas Pillen. Ich konnte sie nicht bei mir behalten. Und ich hatte keinen Alkohol da, mit dem ich es hätte schaffen können, den Job richtig zu erledigen. Gegen fünf Uhr morgens erreichte ich dann einen Punkt, an dem ich für meinen armen Zahn die Trauer eines Außenseiters empfand. Schließlich litt er seine eigenen Todesqualen, starb, jung und gewaltsam und von eigener Hand lange vor seiner Zeit.


    Um acht rief ich per R-Gespräch im Bartleby an. Das härteste Stück Arbeit war es, die Hotelmieze zu überreden, die Firmenpolitik zu kippen und meinen Anruf durchzustellen. Selina, diese Heldin, warf sich sofort in ein Taxi und kam zu mir. Sie las mich bei British Albigensian auf (Ankunft: Ich dachte, da wäre es sicherer) und düste mit mir zum Brunch ins Welcome-Inn in der Nähe von LaGuardia. Ein Blick in mein Gesicht, und sie wusste Bescheid. Es gefiel ihr. Quietschvergnügt führte sie mich ins rücksichtsvolle Dunkel des Hotelrestaurants. Ich folgte ihr. Ich spürte keine Verbitterung. Wer, ich?


    »Das gestern mit Martina«, sagte ich, während ich Sellerie, Kürbis und Wassermelone aus meiner ersten Bloody Mary entfernte, »das war eine Falle, nicht wahr? Du hast mir eine Falle gestellt.«


    »Ja. Tut mir leid«, sagte sie.


    »Wie?«


    »Ach, das war einfach.«


    Ja, es war einfach gewesen, Martina und Ossie hatten sich für halb vier in seiner Suite verabredet. Rein geschäftlich. Selina sagte ihm dann, Martina habe angerufen und um eine Verschiebung gebeten. Sie hatte Ossie zu seinen Anwälten verfrachtet – und mich dann auf den bewussten Drink getroffen. Martina war pünktlich gewesen wie immer. Martina ist sehr pünktlich. Das wissen wir alle.


    »Warum?« Typisch Selina, dachte ich. Die Falle war einfach, doch die Ausführung war hohe Kunst … Nein, war es nicht. Es war nur das gewesen, was nötig war. Es war Pornografie. Sie musste mir nur ihren Softcore-Film zeigen, ihre Eighth Avenue. Den Rest hatte ich selbst erledigt.


    »Weißt du, es kann Spaß machen, Leute an der Nase rumzuführen«, sagte sie und steckte sich eine ihrer seltenen Zigaretten an. »Du verstehst das nicht, weil du nicht gut darin bist. Du hast nicht das Talent dazu. Wenn du lügst, dann ist das ein Witz. Ossie und ich hatten viel zu lachen, als wir euch zusammenbrachten. Eine saubere Sache. So hatten wir euch beide unter Kontrolle. Er war entsetzt darüber, wie die Dinge sich entwickelten. Wir waren beide entsetzt.«


    »Auf eure jeweilige Art.« Man hatte die Serviererinnen in diesem dunklen Lokal verpflichtet, sich in eine Jungfernkluft zu zwängen – winzige Lätzchen, Strümpfe, alles das schon wieder. Zweifellos hatten Marktforscher festgestellt, dass es sich dabei um den geläufigsten männlichen Fetisch handelte. Außerdem sagten sie ständig Guten Appetit und Schönen Tag und Gern geschehen. Die Leute halten das für eine typisch amerikanische Eigenart, für etwas ganz Natürliches, Einnehmendes. Begreifen die es nicht? Es ist bloß Firmenpolitik. Die sind darauf trainiert, das zu sagen. Die sind programmiert. Es ist alles Geld. Herrgott, ich kann es nicht erwarten, diese Geldwelt zu verlassen.


    »Und noch ein Dessert, Sir, auf Ihr Steak?«


    »Danke, nein, aber ich würde …«


    »Gern geschehen.«


    »Ich glaube, ich möchte einfach einen Kognak.«


    »Mal langsam«, sagte Selina.


    »Hast du mich geliebt? Um das zu tun, musst du mich doch irgendwann mal ein bisschen geliebt haben.«


    »Nicht unbedingt«, sagte sie. »Das alles macht Spaß, und wahrscheinlich bin ich süchtig danach.« Dann zuckte sie die Achseln, was aber keineswegs Gleichgültigkeit ausdrückte, sondern ein Sich-Wappnen, ein Sich-Festigen. »Ich wollte nicht, dass du mit einer anderen glücklich bist. Und mit der schon gar nicht. Was hat sie denn überhaupt in dir gesehen?«


    »Ich weiß nicht.«


    »Tut mir leid. Ich bin grausam. Hätte sie dich glücklich gemacht?«


    »Ich weiß nicht.«


    Dann sagte sie etwas, was ich einfach nicht weitergeben kann, nicht jetzt. Ich ging schnell unter in den Lügen, der Offenheit, dem Dunkel. Selina nahm ein Zimmer und führte mich hin wie eine Mutter, die ein ganz kleines Kind in ihrer Obhut hat. Wahrscheinlich versuchte ich, sie dazu zu bringen, sich zu einem Akt des Trostes oder der Rache zu mir zu legen – Sex, Schlagen, Weinen, Vergewaltigung: Ich erinnere mich nicht mehr, was es war, aber es war ja sowieso alles eins. Ich fiel auf die Matratze und war beim zweiten Aufprall weggetreten.


    Und so kam ich nach Hause. Ich wachte auf und stellte fest, dass im Laufe der Nacht eineinhalb Tage vorbeigesaust waren. Ich stellte auch fest, dass Selina die Rechnung beglichen und mir die Standby-Kosten plus dreißig Dollar Trinkgeld dagelassen hatte, ganz die gute Gangsterbraut. Am JFK hatte sich alles wieder beruhigt. Ich flog Transamerican wie jeder andere auch. Ich fuhr U-Bahn vom Kennedy ins Vereinigte Königreich und dann mit einer anderen von Heathrow nach Queensway, hetzte den gewundenen Dickdarm hoch und trabte hinaus in den fleischfressenden Atem eines Londoner Morgens. Mit Milchtüte und Zeitung wartete Martin Amis auf meiner Treppe.


    Ich bin zu Hause. Ich bin zu Hause, aber ich renne noch immer.


    »Ich hab mir gerade etwas zusammengereimt«, sagte Alec Llewellyn mit einigem Vergnügen und einer gewissen Bestürzung. »Da sitzt dieser schwitzende Stumme. Er ist gekommen, weil er sein Geld will. Er braucht sein Geld. Schön und gut. Ich habe keins, aber schön und gut. Dann frage ich mich – warum braucht er sein Geld?«


    Ich hustete eine Weile und sagte: »Vergiss das Geld. Gibs mir irgendwann mal. Ich möchte von dir hören. Lass mal was von dir hören.«


    »Ach, du willst also was von mir hören, ja? Okay. Mal sehen. Ich bin hier, hier zu Hause. Seit drei Wochen habe ich nichts mehr getrunken. Eine einzige Sauftour, seit ich aus dem Kittchen raus bin – und das wars. Dadurch, dass ich überhaupt hier bin, widersetze ich mich ungefähr neun Verfügungen. Wenn ich auch nur eine Dose Cider aufmache oder zu lange auf dem Klo hocke, wenn ich es ihr in einer Nacht einmal nicht besorge, kann sie 999 wählen, und sofort bin ich wieder in dem Scheißbau … versteh mich nicht falsch, ich finds toll, dass ich wieder hier bin. Ich suche Arbeit, aber wer tut das nicht? Es gibt keine. Ella arbeitet, und ich kümmere mich um die Wohnung. Ich kann rauchen und fluchen, und das wars. Ich bin ein dämlicher Hausmann, das bin ich. Gleich binde ich die Schürze um und mache den Kids den Lunch.«


    Das tat er auch, als er Ella mit den Kindern auf der Treppe hörte. Und da kam sie auch schon herein, die Familie, peppig und problematisch, und warf alles um: Ella, deren legendäre Matte nun zu einem jungenhaften Bubikopf geschoren war, was einem sagen sollte, wie tough alles heutzutage war, die kleine Mandolina, mein Patenkind, eine grünäugige Katze mit einer bösen Zunge – und Andrew, der die Nachhut bildete. Andrew hatte immer Schwierigkeiten gehabt. Andrew hat sie noch und wird sie immer haben. Sein altes und dennoch neugeborenes Gesicht sagte Folgendes: Ich bin neu hier, und ich weiß nicht, ob es mir gefällt. Keiner hat mir was erklärt. Man hätte es mir sagen müssen, man hätte mich warnen müssen. Ich will wieder zurück. Vielleicht kriegst du das hin.


    Ich hievte mich auf die Beine. Normalerweise hätte ich Ella einen Begrüßungskuss gegeben, ein wenig mit ihr geschnäbelt und geflüstert. Man hätte einander Trost gespendet. Schließlich hatte ich sie vor ein paar Jahren einmal draußen auf der Treppe getröstet, als Alec seinen Blackout hatte. Weiß das Alec? Unwahrscheinlich, denn nicht einmal Ella weiß es noch. Da war was umgeschrieben worden, und es war nie passiert. Die Zeiten sind hart. Nicht mal ein Kuss. Kein Lächeln, keine Bändchen im Haar, keine bäuerlichen Rüschen am Kleid wie damals. Sie hat jetzt die Hosen an, die langen Hosen.


    »Na, Filmmogul, wie gehts?«, fragte sie.


    »Mittelcool.«


    »Du siehst grauenvoll aus.«


    »Sag Hallo zu John«, sagte Alec, während Mandolina sich an uns anschlich. In der Hand hatte sie einen kaputten Schirm.


    »Hallo, machst du den heil? Der ist neu«, sagte sie und gab mir das leblose Ding. »Ich bin jetzt zehn.«


    Mädels wissen immer, dass sie Mädels sind, gleich von Beginn an, aber Kinder scheinen nicht zu wissen, dass sie Kinder sind. Kinder wissen nichts von der Zeit. Mein Gott, ich bin so paranoid, was Kids angeht, besonders aber Mädels. Ständig denke ich, dass sie in mich hineinstarren, dass etwas Junges in ihnen beispiellose Verzweiflung spürt. Sie könnten meine ganze Zeit, mein Wetter, mein Geld und meine Pornografie sehen. Ich gebe Mando immer Geld. Erwachsenen sagt sie unerschrocken alle möglichen Sachen. Es wäre mir nicht recht, wenn sie solche Sachen zu mir sagte. Deshalb gebe ich ihr wohl auch Geld … Der Spielzeugschirm baumelte von meiner Hand. Er war billig und wusste, dass er nicht lange halten sollte. Er wusste, dass er aufs Kaputtgehen angelegt war. Es heißt ja, alles will in seinem Sein verharren. Selbst Sand will weiter Sand sein. Er will nicht kaputtgehen. Aber ich weiß nicht: Dieser Schirm schien erleichtert zu sein, dass er kaputtgegangen war – aus der Welt der Definition herausgefallen und wieder nur ein Schössling aus Plastikzeug.


    »Ich kauf dir einen neuen«, sagte ich. »Aber jetzt muss ich los.«


    Alec begleitete mich zur Treppe. Ja, da wars, wo es passierte, da auf dem Treppenabsatz.


    »He«, sagte ich, »du könntest mir wohl kein Geld leihen, oder? Nein – bloß einen Fünfer oder so. Ich hab meine Brieftasche zu Hause vergessen, und der Fiasco da unten hat keinen Sprit mehr.«


    Alec war schon einige Zeit weg. Ich hörte kurz angebundene Stimmen, die sich im Rhythmus gegenseitiger Beschuldigungen und Forderungen steigerten. Ich hörte das Geplapper der Kinder, hörte, wie es langsamer wurde und versiegte. Das war ganz schlecht, überraschend schlecht. In letzter Zeit hatte ich einige lange Augenblicke durchgemacht, langsame Spannen, aber nichts war länger und langsamer gewesen als das hier. Die Tür ging auf. Andrew stand da, Tränen standen in seinen Augen.


    »Was ist los?«


    »Magst du mich?«


    »Andrew! Aber natürlich. Ich …«


    Alec stand nun hinter ihm und maskierte sein Gesicht sanft mit einer breiten Hand. Der Junge schlüpfte in die stille Wohnung zurück. Sein Vater hielt mir achselzuckend drei Pfundnoten hin.


    »Danke«, sagte ich. »Das rechne ich dir hoch an. Da hab ich mal Ella gefickt. Ein Mal. Tut mir leid.«


    »Ich weiß. Und Andrew auch – irgendwie. Ich hab Selina gefickt.«


    »Ach ja? Wann?«


    »Immer mal so. Oft. Die ganze Zeit. Mensch, ich sehs doch. Du bist fast am Ende, oder?«


    In der Maida Vale gab der Fiasco auf. Er hustete einfach und winselte und kroch erschöpft wie ein erledigter Schwimmer an die Bordsteinkante. Ich hoffte, es wäre der Sprit, doch es machte einen viel grundsätzlicheren Eindruck. Außerdem hatte ich eben noch Benzin für drei Pfund in den Tank getan. Vielleicht war die Kupplung im Eimer. Vielleicht war das Ansaugrohr im Eimer. Vielleicht war der Pleuelfuß im Eimer. Vielleicht war das Scheiß-Auto im Eimer.


    Ich ließ ihn am Straßenrand stehen und ging meinen Weg weiter nach Süden.


    Zehn vor drei im Shakespeare. Zehn vor drei im Reptilienhaus, zwei Rennen schon verloren, der ausgedörrte Dunst aus Mittagsalkohol und Resten von der Fütterung noch am Boden. Ich trank das Starkbier, das dich schwach macht. Mein fetter Freund Fat Paul hatte mir einen Zehner zugesteckt. Den letzten Rest davon steckte ich gerade ins Geldlabyrinth, in den trällernden Spielautomaten an der Tür zum Herrenklo, den mit der salzigen Gezeitenluft. Diese Banditen erledigen alles für dich. Autohold. Maxistop. Mixmatic. Du stehst einfach nur da und schmeißt das Geld rein.


    Zehn nach drei im Shakespeare. Fat Paul sammelte Gläser ein und rief: »Letzte Bestellung!« Kein Fat Vince – und seine Hand auf meiner Schulter wäre mir jetzt gut bekommen. Ich schob durch das Spiegelgewölbe ins Hinterzimmer. Vron war da. Sie lag auf dem Sofa und trank rosa Schampus. Eine ganz normale Zeitschrift ruhte auf dem Schoß ihres pornografischen Morgenmantels … Wie ich sah, war das Zimmer noch weiter gepolstert und gechniegelt worden, in Bonbonladenfarben – Himbeer und Schokolade und Limone. Sogar die Wände taten meinem Zahn weh.


    Ich hängte meine Massen in die Tür. »Wo ist Barry?«, fragte ich.


    »Beim Wetten.«


    Meine Stimme war belegt, aber ihre auch. Nur der Unterkiefer bewegte sich. Er bewegte sich langsam, als wären die Scharniere überölt und könnten rausrutschen. Sie richtete sich auf und schaute mich mit neuem Interesse an. »Du willst dein Geld, John?«


    »Wie lange wird er weg sein?«


    »Ewig«, sagte sie. Sie drehte sich zu der empfindlichen Uhr um. Ihr Ellbogen rutschte weg, und sie lachte ohne Sinn. »Zeit für meine Proben.«


    »Wofür?«


    »Für meine Glamourarbeit, John.«


    »Du probst?«


    »Das muss man, John. Du hättest mich in dem Video unterbringen sollen, John.«


    Sie raffte ihren Morgenmantel zusammen. Sie hob das Glas, drei Schlucke, vier Schlucke. Sie bewegte sich schräg auf die Treppe zu. Sie lehnte sich schwer auf das Geländer, die Schutzleiste, die hemmende Schwelle. Sie nahm meine Hand.


    Hier in diesem Zimmer hatte meine Mutter geschlafen. Hier war sie gestorben. Auf dem Bett, einem anderen Bett, mit einem Überwurf aus schreiend grüner Seide – der Seide von Menschen, nicht von Raupen, im Wetlook, mit schimmernden Sedimenten wie Pfützenvisionen auf heißem Asphalt – lag Vron tief in der Königswürde ihres Morgenrocks. Sie schaute mich nicht an, Vron doch nicht. In strenger Hingabe wandte sie sich an den Schatzspiegel an der gegenüberliegenden Wand. Mir gewährte das fehlerhafte Glas nur einen grauen Blick auf die knorpligen Wolken. Doch für Vron umrahmte er einfach ihr Rohmaterial.


    »Es kommt aufs Buch an, John«, begann sie. »Manche Bücher sind … erwachsener als andere, John – expliziter.« Ohne meinem Blick zu begegnen, setzte Vron sich auf und löste vollmundig ihr Haar. Der Morgenrock wurde schlaff um die Schultern: Mit einer beidhändigen Geste der Erklärung oder Enthüllung spannte sie die gerüschte Mitte. »In manchen Büchern gibst du mehr als andere. Und es hängt davon ab, wie viel du zu geben hast, John.« Nun kniete sie nieder und streckte den Rücken, und ich konnte ihr volles Gepränge sehen – die langdornigen Schuhe, die Kettenhemdstrümpfe, das silberne Halfter des Höschens, den superscharfen Büstenhalter. Nun glitt der Morgenrock von ihren Schultern. »Manche Bücher gehen mit der Zeit, John. Aber du kannst dabei trotzdem künstlerisch sein.« Mit beiden Händen griff sie nach hinten, den Hals straff und aufgebläht. Während sie sich koppelte – die Flügel zum Flug erhoben –, fiel die weiche Hülle rasch und glitt zu Boden. Mit gepurpurten Fingerspitzen streichelte sie ihre Brüste, als bestriche sie sie mit einer Salbe von spektraler Kostspieligkeit. »Aber in den besten Büchern, John, zeigst du die Kunst, dich selbst zu lieben – dich selbst, John Self!« Ich stolperte ein, zwei Schritte nach vorn, doch es war hart, weil Hardcore die Luft so hart macht. Hardcore macht die Luft hart wie Beton oder Stahl.


    Sie legte sich aufs Bett zurück, und nach einer Trancepause schlängelte sich ihre Hand fußwärts, bis die Finger schließlich über dem muskulösen Fell zwischen ihren Beinen schwebten. »Es heißt, du schreibst die Bücher nicht selbst, John. Das stimmt nicht. Du schreibst die Wörter, John. Ich habe es getan. Ich weiß es.« Die Hand war unter die Silberschnur geglitten, das letzte Zaumzeug, das letzte Hemmnis. Nach einer Weile war ein schwaches klickendes Geräusch zu hören, ein feuchtes und regelmäßiges, als würde ein Gummi gekaut. »›Vron‹«, sagte sie mit veränderter Stimme, »Vron in ihrer ganzen vollen Pracht. Die Poesie von Vrons Körper vermittelt eine Vision wahrer Schönheit. Lust ist Vrons Philosophie. Freude ist ihre Religion. Liebe ist ihre Kunst …« Vron. Sie rollte sich herum, reckte den Hals hoch. Es gab noch einen anderen Spiegel: Vron konnte sehen, was ich sehen konnte: eine Frau auf allen vieren, ein Satz Finger, der das Silberband ergriff und daran zupfte. »Da«, sagte sie. »Mach es da, John. Der Rest ist für Barry.«


    »Meine Güte«, sagte Martin. »Was ist denn mit dir passiert?«


    Ich winkte ab.


    »Warst du schon beim Arzt? Du, ich hab den Iago draußen. Ich bring dich zur Ambulanz vom St. Martin’s.«


    »Schon gut«, sagte ich und leerte mein Glas. »Nichts gebrochen. Sieht schlimmer aus, als es ist.«


    Es sah schrecklich aus, das musste ich zugeben – wie ein vulkanischer Kropf. Und mein Gesicht fühlte sich von der Kieferlinie bis zur Augenhöhle zerquetscht an. Da drinnen konnte alles Mögliche ablaufen. Ich höre Knorpel mahlen, wenn ich den Mund bewege. Ich spüre Gewebe sprudeln, wenn ich den Kopf drehe. Gähnen wäre nicht ratsam. Oh, bloß nicht. Der Wangenknochen selbst fühlte sich verdächtig unempfindlich an – momentan –, aber er scheint verändert, strukturell verändert. Es wird eine Weile dauern, bis ich den Kummer über diese Wunde überwunden habe. Yeah, und die andere Wunde erst, die tiefe.


    »Aha«, sagte er. »Du willst es also übermackern. Was war?«


    »Ich war in diesem Pub«, sagte ich.


    »Was war?«


    »Ich und so ein Kerl hatten eine kleine Meinungsverschiedenheit.«


    »Was war?«


    »Ich möchte nicht darüber reden. Kannst du nicht von was anderem reden?«


    »… Okay. Eigentlich würde ich gern auf die Motivationsfrage zurückkommen. Mir scheint, das ist eine Vorstellung, die der Kunst entnommen ist, nicht dem Leben, nicht dem Leben im zwanzigsten Jahrhundert. Heutzutage kommt die Motivation von innen, aus dem Kopf, nicht von außen. Mit anderen Worten, sie ist neurotisch. Und erinnere dich daran, dass manche Leute, diese goldenen Mythomanen, diese hübschen Lügner – sie sind wie Künstler, wenigstens einige. Betrachten wir ein anderes neueres Phänomen: das grundlose Verbrechen. Entschuldige. Kannst du mir folgen?«


    »Yeah, yeah.«


    Was geschehen war, war Folgendes:


    Ich stand schwankend an dem grünen Bett. Mein Ding mit Vron – das hatte keine Minute gedauert – ach, locker: Es war, es war zweiundvierzigste Straße gewesen. Ein Geruch nach versengtem Plastik, mit Spucke gelöschten Kerzen, auch nach Schwefel oder Kordit überlagerte alles. Während ich mit meiner Hose kämpfte, warf mich eine frische Prise quälenden Ekels fast um. Die Spasmen des Hardcore packen dich bei den innersten Innereien. Die erwischen dich ganz tief in deinem eigenen Hardcore. Vron lag bäuchlings da, Augen und Mund geöffnet, dabei jedoch so leichenhaft, dass ich angespannt auf das Geräusch ihres Atems wartete. Zu seinem langsamen Rhythmus gesellte sich ein schwaches Klicken, ein feuchtes und regelmäßiges. Ich drehte mich um. Barry Self stand in der Schlafzimmertür. Er kaute Kaugummi. »Da geht dein Geld hin«, sagte er trocken und deutete mit einem Finger hin.


    Ich schubste ihn beiseite und rannte die Treppe runter. Ich kämpfte mich durch die Spiegeltüren. Ich wusste, erledigt war ich nicht, noch nicht, durchaus nicht.


    Fat Paul, der Talentierte, stand wartend in dem leeren Pub. Er war bereit. Er hielt eine schwarze Socke in der Hand. Ich wusste, was das bedeutete. Meine Beine fühlten sich an wie Beine, die man durch Wasser sieht. Die Hintertür – ob sie die abgeschlossen hatten? Egal. Du kannst rennen, doch du kannst nicht wegrennen. Wenn du das tust, wirst du verprügelt wie ein Hund, ja, eine echte faschistische Versohle. Ich war nicht in der Verfassung, zu rennen. Ich war nicht in der Verfassung, stehen zu bleiben, doch ich musste stehen bleiben.


    »Tja«, erklärte Fat Paul, »du kommst hier nicht raus, nee. Hier nich. Fair bleibt fair, John. Immerhin haben sie erst Dienstag geheiratet.«


    Seine blassen Lippen wurden schmal. Er nickte. Er ging zum Billardtisch. Die Kugeln fielen wie Bomben und eilten als Mob zu ihrem Tor. In der Hand hielt er die schwarze und die weiße.


    »Na komm, Alter«, sagte ich. »Lass das doch. Herrgott, wir sind schließlich wie Brüder.«


    Aus Fat Pauls Mund hört man selten Lachen – sein Mund ist nicht zum Lachen gemacht –, doch genau das hörte ich. Er zögerte – Pause. Er überlegte. Er ließ die Kugeln auf ihr Bett aus durchdringendem Grün fallen und ging durch die Tresentür zur gewölbten Kasse. Eine Klingel ertönte. Erste Runde. Nein. Fünfzehnte Runde. Er nahm zwei Rollen bankverpackter Münzen. Er ließ sie in den Strumpf fallen und zog an dem dunklen Skrotum.


    »Wiegt ungefähr dasselbe«, sagte er interessiert. »Aber die Münzen geben ’n bisschen mehr nach. Weißte, was ich meine? Dürfte schneller heilen.«


    »Hör zu, Fat Paul«, sagte ich. »Geld. Was gibt er dir? Einen Fünfziger oder so. Ich geb dir einen Riesen. Lass mich laufen.«


    Fat Paul runzelte die Stirn. »Nein, ich krieg nen Drink, aber keine Scheine. Damit hat sich Barry im Fancy Rat doch bloß aufgespielt. Komm, John, sei realistisch!«


    Er kam auf mich zu. Ich hörte ein schwaches klickendes Geräusch – ein regelmäßiges, aber diesmal ein trockenes.


    »Wohin?«


    »Ins Gesicht.«


    »Wie hart?«


    »Volle Pulle.«


    »Wie viele?«


    »Bloß einer. Aber der muss sitzen. Alles klar? Tut mir leid, John.«


    Ich wich nicht von der Stelle, damit das, was kommen musste, schneller kam, damit das, was kommen musste, schneller vorbei war. Von oben hörte ich ein Beben der Wut und Furcht – es hätte aber auch Lachen sein können, bloß Lachen. Ich sah, wie der Arm zu schwingen begann. Noch hielt der lange schwarze Beutel Abstand. Der Aufschlag würde später kommen, dann, wenn der Arm voll gestreckt war – in der zweiten Runde.


    Nach einer Weile hörte ich, wie die Riegel zurückgerissen wurden, und da stand Barry Self und half mir in den Nebel und das Flackern hinaus. Wieder stürzte ich hin. Voll Verachtung und Vergnügen schaute er zu mir runter. Die Verachtung war schon immer da gewesen, das Vergnügen aber war neu. Auf dieses Vergnügen hatte er lange gewartet. Fünfunddreißig Jahre.


    »Na mein Sohn? Jetzt sind wir quitt.«


    »Du«, sagte ich. »Und du bist mein Scheißvater?«


    »Ich bin nicht dein Vater«, sagte er, und dann erzählte er mir, wer das war. »Ach, Fat John. Ach, du armer Irrer. Kapierst du denn überhaupt nichts, du Hurenbastard?«


    Komischerweise gehts mir jetzt besser. Nein, wirklich. Trotz dieses Erlebnisses gehts mir besser. Ich empfinde eine nie gekannte Ruhe. Jetzt weiß ich, dass ich voll in der Lage bin, mein Leben in den Griff zu kriegen. Ja, alles wird prächtig. Doch, die Zukunft ist jetzt echt glänzend, seit ich beschlossen habe, mich umzubringen. Ich habs beschlossen. Ich habe es beschlossen. Ach, es ist ja so einfach. Das Schwierige ist die Entscheidung, und das Leben hat für mich entschieden. Heute Abend. Ich habe alles da, in meiner Hütte. Heute abend, allein. Als Letztes.


    »Noch mal danke, dass du vorbeigekommen bist«, sagte ich.


    Martin wollte aufstehen. »Ich glaube, ich sollte los«, sagte er, »damit du weitermachen kannst.«


    »Nein, bleib! …Komm, bleib noch da. Bloß ein paar Stunden.«


    Er seufzte und legte den Kopf schief.


    »Na komm. Bloß ein paar Stunden. Ich weiß, ich schulde dir keinen Gefallen. Okay, ich hab dir übel mitgespielt. Aber ich werde dich nie wieder um was bitten. Na komm, sei ein Kumpel.«


    Martin glotzte trübe im Zimmer umher. Er schaute auf die Uhr.


    »Ich hab gerade, ich hab dieses Buch über Freud gelesen. Was liest du zurzeit?«


    »Lesen wird überschätzt«, sagte er. »So überschätzt wie Shakespeares Frauen. An deiner Stelle würde ich mir nicht den hübschen Kopf darüber zerbrechen … Was ist das? Ein Satz Kegel, oder was?«


    »Das? Ein Schachspiel, mein Gott. Onyx«, sagte ich.


    Er nahm wahllos eine Figur aus dem Jadekasten. »Was ist das? Ein König oder eine Dame?«


    »Das ist ein Bauer. Stimmt was nicht damit?«


    »Spielst du viel?«


    »Yeah. Früher mal. Und du, spielst du? Bist du gut?«


    »Natürlich«, sagte er. »Wie wärs mit einer Runde? Da geht die Zeit vorüber.«


    »Okay, gern«, sagte ich und spürte die Hitze plötzlicher Erregung. Was war das? Die Aussicht auf Befreiung, auf Rache? Verflucht, dem zeig ich’s, diesem kleinen Grinsbeutel, diesem Studenten, diesem Abstinenzler mit seinen Witzeleien und seinen akademischen Würden. Für den bin ich doch ein Nichtswisser. Aber er weiß nicht, dass ich ein Schachkünstler bin. Dem zeig ich’s. »Also«, sagte ich. »Wir spielen um Geld.«


    »Geld? Was denkst du denn, was das ist? Darts im Jack the Ripper? Man kann Schach nicht um Geld spielen.«


    »Zehn Eier. Mit Verdoppelung. Wir spielen um Geld.«


    »… Aber du hast doch gar kein Geld.«


    »Ach ja? Allein dieses Schachspiel ist fünfhundert Eier wert. Da drin hängt ein Cashmeremantel, der lässig einen Tausender wert ist. Und«, sagte ich und reckte einen Finger hoch, »und ich hab den Fiasco. Also, was ist denn daran so komisch?«


    »Nichts. Entschuldige. Und du bist sicher, dass du nicht lieber Schnippschnapp oder Schiffe versenken spielen willst? Nein? Na gut. Aber wir spielen ernst. Ja?«


    »Oh ja, das wird ernst, Kollege. Kannst dich auf eine böse Überraschung gefasst machen. Komm, los gehts.«


    Ich nahm den Einsatzwürfel aus meinem Backgammon-Spiel. Ich stellte die Schachuhr ein: jeder eine Stunde. Amis zog Weiß.


    »Ha!«, sagte ich. 1. P-QN3. Also wirklich. »Wo hast du die denn her? Aus einem Buch?«


    Ihr werdet mich nicht dabei erwischen, dass ich schematisch spiele, aber die meisten Eröffnungen habe ich inzwischen im Repertoire. Ich glaubte nicht, dass ein Spieler mich vor dem Mittelspiel wirklich aus der Fassung bringen könnte: Doch schon beim fünften Zug verließ Klein-Martin die ausgefahrenen Gleise. Er machte sich auf einen sinnlosen Ausflug mit seinem Springer, stolzierte damit im Zentrum herum, während ich ihm mit meiner vordringenden Bauernkette zusetzte. So eine Eröffnung gibt es tatsächlich, aber die ist defensiv, nicht aggressiv. Der totale Angsthase, dachte ich und verdoppelte. Da schob er mir den Würfel hin. Ich starrte auf den verdoppelten Einsatz … Im Schach treffen die Geister, prallen Kulturen aufeinander, und irgendwo, irgendwo geht es um reichlich Scham und Schande. Ich spielte Otter. Er Waschbär. Und ich noch mal Maulwurf. Der Einsatzwürfel lag auf zweiunddreißig. Das reichte erst mal.


    »Ich hab über dein kleines Abenteuer in New York nachgedacht«, sagte er, während sein Springer sich in die zweite Reihe verkroch. »Ich glaube, ich hab alles raus. Willst du meine Theorie hören?«


    »Halt mal kurz die Klappe. Ich muss mich konzentrieren.«


    Zwar war ich der Entwicklung ziemlich voraus, doch meine Bauernstellung sah ganz schön zerklüftet aus. Ein paar Züge lang lief das Spiel schweigend ab, weil wir beide unsere eigenen Felder bestellten und beide flott mit dem Turm zur Königsseite rochierten. Ich suchte gerade nach Vorlagen, nach Formen und Mustern, als er eine müde Serie Püffe und Knüffe gegen meine vorgerückten Bauern austeilte. Die waren an sich völlig problemlos zu kontern, doch musste ich meine Artillerie von einem schütteren Königsflügel abziehen, auch vom Zentrum, wo Martin anfing, ein paar Leichtfiguren zu versammeln – wieder diesen Springer und einen nützlichen schwarzfeldrigen Läufer … Oh Gott, dachte ich, das gibt wieder eins von diesen Spielen. Binnen dreier Züge hatte er mich in eine vertrackt unbewegliche Position gedrängt, standen meine Figuren einander dicht gedrängt im Weg, fehlplatziert und ohne Verbindung. Es brauchte wenigstens zwei Tempi, bis ich mich wieder etwas befreit hatte, aber offenbar hatte ich nie einen Zug dafür übrig. Alle meine Gegenzüge dienten der Umpostierung, der heiklen Reparaturarbeit auf schrumpfendem Raum.


    »Fielding Goodney«, sagte er, »… für den lief alles glatt, bis ich auf die Bildfläche trat. Ich war der Joker in dem Blatt. Ich weiß nicht, wie … wie realistisch sein Plan war, aber es hätte irgendwie so ähnlich laufen können. Ich verdopple«, sagte er und zog.


    Sein zweiter Läufer unternahm einen Ausfall und fesselte meinen Springer vor der Dame, die sowieso schon zwischen ihren paranoiden Untertanen eingezwängt war. Oh, das war die Hölle, ein grässlicher, beklemmender Traum, ein Traum von Pflöcken und Forken und Spießen. Ich kippte Scotch und hielt Ausschau nach Abtauschvarianten. Zwei boten sich an, beide mit schweren Nachteilen – ein Doppelbauer, eine offene Linie, die seinem zentralisierten Turm den Weg freimachen würde, der dann … Mensch, ich würde ja gleich verlieren! Das ist ja wirklich ernst, dachte ich und hob eine Hand an mein zerquetschtes Gesicht.


    »Angesichts der Stars, die er verpflichtet hatte, angesichts ihrer Neurosen und Illusionen, war Doris Arthurs Skript darauf hingeschrieben, komplett undurchführbar zu sein. Zuzusehen, wie du versuchst, sie trotzdem dazu zu bringen, das wäre ein Wahnsinnsspaß gewesen. Doch du hast durchgehalten. Du warst nicht so abgefuckt, wie er gedacht hatte. Du hattest eine Kraft, die er nicht unterminieren konnte.«


    »Weiter«, sagte ich. Plötzlich sah ich Licht und witterte Morgenluft. Wenn es mir gelänge, mit meiner Dame zur dritten Reihe zu schleichen, könnte ich dem Springer Deckung geben und den Läufer befreien und seinen … Jawohl. Ich brauchte nur ein Tempo. Lass mich in Frieden, du Arsch. Verflucht, lass bloß einen Zug lang locker. Red nur weiter. Mit einem kurzen Blick auf die Uhr und gespielter Erregung oder Hektik befreite ich meine Dame aus dem Getümmel. Martin überlegte und machte dann einen zahmen Bauernzug.


    »Weiter.«


    »Die Mädels, die, wie du gesagt hast, hinter dir her waren, als du das letzte Mal drüben warst. Die standen auch auf der Gehaltsliste. Entweder das, oder sie – sie glaubten, vorzusprechen. Doch du warst nicht so blöd oder betrunken, wie er gehofft hatte. Du hast durchgehalten. Deine Freundin da, die Akademikerin. Vielleicht war auch die ein Joker wie ich. Vielleicht war die der zweite Joker in dem Blatt.«


    Endlich konnte ich wieder einigermaßen mithalten und hatte sogar Aussicht auf ein bisschen Gegenspiel. Und, tja, es ist schwer zu beschreiben, aber am anderen Ende des Bretts lief anscheinend gar nichts mehr für mich. Ich schien mit Tempi um mich werfen zu können – es war, als spielte ich Selina, wo das Weiß auf fernen Feldern hübsche Muster bildete. Es gab keinen, es gab keinen Widerstand mehr. Gemächlich schob Martin seine Bauern weiter auf dem Damenflügel vor, offenbar ungerührt angesichts der gewaltigen Feuerkraft, die ich an seiner linken Flanke zusammenzog. Jetzt richteten meine verbundenen Läufer ihre Suchscheinwerfer auf seinen König, und meine klotzigen Türme brannten schon darauf, die einzige offene Linie hinunterzustürmen. Auch die Zeit arbeitete für mich.


    »Fieldings ursprüngliche Vorstellung könnte ungefähr folgende gewesen sein … Hast du dir den Papierkram angesehen? Offenbar nicht. Also, das Arthur-Drehbuch, das wenig mehr als ein witziger, vierfacher Rufmord ist, knallt den Stars voll vor die Birne, sie ziehen ihre Zusage zurück. Fielding zieht sie wegen Vertragsbruchs zur Verantwortung. Keine große Sache. Bisschen ärgerlich. Kommt immer mal wieder vor. Die Stars sind alle gegen so was versichert, also gibt es keinen echten Verlierer – außer John Self. Fielding war natürlich ebenfalls gegen Nichtfertigstellung versichert. Aber dann hast du alles vermurkst, indem du mich ins Spiel gebracht hast.«


    »Ich verdopple«, sagte ich. Ich drehte den Würfel von vierundsechzig auf sechzehn – die übliche Hochrisiko-Praxis. »Sechzehnhundert Eier. Okay?«


    Es interessiert ihn einfach nicht, dachte ich. Seine Züge sind Wartezüge – aber worauf wartet er? Auf dem karierten Kraftfeld lief nun alles für mich. Martin konnte warten, solange er wollte: Den hat Schwarz am Kanthaken, bevor er’s merkt. Sobald der Springer in Position ist, gehe ich direkt auf die Lücke in seiner Verteidigung los. Ja, ich und meine Türme, wir nehmen den Laden auseinander. Ich habe ihn nicht nur im Sack. Ich habe den Sack auch zugebunden.


    »Wie er das Geld besorgt hat, nun, das ist eine andere Geschichte. Wie heißt das noch mal? ›Die wilde Perversion des Mehrfachbetrugs.‹ Du hast gesagt, er hätte eine Menge Computerkram in seinem Zimmer gehabt. Offensichtlich war er ein Hacker – du weißt ja, so ein Spoolkünstler, der auf der Software und den Netzwerken von Banken und Multis reitet. Ewig konnte er das nicht durchziehen. Doch an irgendeinem Punkt hatte er Geld aufgetan. Da konnte er Geld machen. Doch er machte sich nichts aus Geld. Nicht als Geld. Verdopple.«


    Und dieser Kerl macht sich auch nichts draus. Hatte ich da was übersehen? Rasch überprüfte ich die Disposition seiner Figuren und ihre möglichen Fluchtmöglichkeiten. Gleich null – kein korrektes Opfer, keine weitberechnete Kombination, kein ersichtlicher Geistesblitz. Die vorgerückten Damenbauern mochten mir später noch einiges Kopfzerbrechen bereiten, aber … Später? Mein Gott. Es heißt, die Bauern seien die Seele des Schachspiels. Das wäre eine Erklärung dafür, dass ich ihnen nie viel Aufmerksamkeit widme, jedenfalls nicht vor dem Spielende, wenn einem nichts anderes übrig bleibt, als über seine Seele nachzudenken. Die vier weißen Skinheads da kamen auf mich zu wie Space Invaders auf einem wirbelnden Bildschirm. Die zerbröselten Zinnen von Schwarz standen einfach da, mit weit klaffenden Lücken, als sich meine Streitmacht einmal mehr zum Rückzug sammelte.


    »Das Wunder ist«, sagte Martin sinnend, »das Wunder ist, dass Fielding nicht schon früher abgehauen ist. Wahrscheinlich steckte er zu tief drin in seinem selbst geschaffenen Kunstwerk. Der Illusionist, der Lügenkünstler, der Storyboarder – die haben so eine gewisse Hilflosigkeit. Und dann gab es da natürlich noch die Kehrseite seines Charakters. Alles das, was er ausspielen wollte. Warum hat er dich im Carraway nicht gehen lassen? Weil er süchtig war. Nach Fiktion, nach Kunst. Er wollte bis ans Ende gehen. Das wollen wir alle. Als gescheiterter Schauspieler wollte er die Rache des Schauspielers. Er ließ seinen Frust am wirklichen Leben aus.«


    Nun aber ging es an den Flanken draußen langsam zur Sache. Die Bauern fingen an, ihre Nummer abzuziehen. Das gab uns allerdings nur einen Vorgeschmack auf das Gemetzel, denn das folgende Blutbad im Zentrum war ein einziges Hauen und Stechen. Das Verschwinden dieser Bauern hauchte seinen schlafenden Figuren neues Leben ein: Ich sah die Lawine auf mich zurollen, schnappte mir, was ich konnte, und kroch wimmernd auf meine rückwärtigen Linien zurück. Die Verlustmeldungen besagten, dass ich nur einen Bauern hinten lag, allerdings waren zwei meiner Figuren bedroht, und sein fetter Turm lauerte auf meiner zweiten Reihe. Wenn ich mal grade so überlebe, dachte ich, wenn ich mal grade so überlebe. Ich erwarte nicht, diesen Jungen zu schlagen. Aber ich lasse mich auch nicht von ihm schlagen – noch einen Verlust nehme ich nicht hin.


    »Kannst du dich erinnern«, fragte er, »kannst du dich erinnern, was Fielding sagte, in der Gasse, nach dem Kampf? Er sagte doch irgendwas. Kannst du dich erinnern, was es war?«


    »Ich weiß nicht. Du – un Mensch Hund. Irgend so was. Es ergab keinen Sinn.«


    »Könnte es unmenschlicher Hund gewesen sein? … Faszinierend. Die pure Übertragung. Oh, verdammter Iago. Ich sag dir was: Du bist besser, als ich dachte, aber das ist immer noch im Schlaf verdientes Geld. Wenn du gewinnst, zahle ich. Wenn wir Remis stehen, hast du gewonnen – dann geb ich dir das Spiel. Wenn ich gewinne – nehme ich mir halt irgendwas von dir. Irgendwas, was ich will, aber nur ein Stück.« Er zeigte auf den Würfel. »Das Geld ist inzwischen sowieso nur noch ein Witz oder ein Symbol. Sex, Status, phallisch. Habe ich etwas ausgelassen?«


    Dieses gerissene Schwein, dachte ich. Oh, diese Anspielung auf seine eigene kleine Klapperkiste hatte ich schon kapiert. Er ist bestimmt hinter meinem Fiasco her.


    »Okay?«


    »Okay.«


    Und ich überlebte, mehr oder weniger. Na gut, ich verlor bei diesem Schlagabtausch – Springer gegen Turm –, aber ich gewann meinen verlorenen Bauern zurück und schlich mich ins Endspiel wie ein Straßenköter zurück nach Hause – zum Fressen, ins Warme, in die Sicherheit. Es lief folgendermaßen: Weißer König, Bauer, Turm: Schwarzer König, Bauer, Springer. Die Bauern einander gegenüber auf der Damenläuferreihe. Theoretisch hätte er jetzt eine Gewinnchance gehabt – doch ich hatte etwas anderes: Ich hatte die Uhr auf meiner Seite. Martin, der hatte ja andauernd gequasselt, und er hatte sich schön Zeit dabei gelassen. Auf meiner Uhr waren noch neunzehn Minuten und knapp sieben auf seiner … Unsere Bauern, eskortiert von ihren jeweiligen Königen, prallten voll aufeinander. Sein Turm machte weite Schwenks, kam nahe heran, wich wieder zurück. Mein Springer hielt die Stellung. Es war eine Blockade, reine Ablenkung, kein Durchbruch: Bei jedem wirklich weiterführenden Zug von ihm drohten ihm König und Turm in eine Springergabel zu geraten. Die Zeit verstrich. Ich zog sogar mit meinem Springer fort und nahm seinen Turm und seine Bauern in eine harmlose Zange.


    »Das ist köstlich«, sagte er – und machte mit dem König einen Wartezug.


    Gierig starrte ich aufs Brett. Sein Turm bot sich mir an. Abtausch, dann Bauer gegen Bauer: Remis. Alles vorbei. Ich glaube, ich kriegte sogar einen kleineren Ständer, während ich mich über den Tisch beugte und sagte: »Ich hoffe, du meinst das ernst, mein Freund, weil du nämlich nichts zurückkriegst. Verdopple.«


    »Verdopple.«


    »Verdopple.«


    »Verdopple.«


    Ich ließ mich in den Sessel zurückfallen und gab mich meinem Drink hin. Ah, welcher Luxus, angesichts dieses geknüppelten Gesichts, angesichts dieser gemieteten Hütte, sogar angesichts dieser extremen Lage. Ich wollte, dass Martin alles kommen sah. Ich würde seinen Turm mit dem Springer nehmen. Er würde zurückschlagen – oder aufgeben. Jedenfalls blieben die vier einander gegenüberstehenden Figuren übrig, sein König zur Linken meines Bauern, meiner zur Rechten seines Bauern. Wenn ich dann seinen Scheck in Händen hielte, würde ich ihn zerreißen und ihn ihm ins Gesicht schmeißen. »Da ist deine Belohnung«, würde ich sagen und auf die Tür zeigen.


    »Vierundsechzigtausend Pfund«, sagte er. »Ich glaube nicht, dass du es schaffst. Aber ich nehme mir, was ich mir nehme. Du wirst es nicht vermissen. Du wirst nicht mal mehr wissen, dass du es hattest.«


    »Hinter was warst du her? Dem Fiasco, nicht?«


    »Du verstehst nicht. Dein Wagen ist doch bloß ein Witz. Ich glaube, ich weiß jetzt, wie Fielding es gemacht hat, geldmäßig. Wie tief steckst du bei dem Deal in den Miesen? Persönlich?«


    »Ich weiß nicht. Nicht so viel. Er hat fast alles bezahlt.«


    »Falsch. Endlich bin ich draufgekommen. Es ist aber auch zu schön. Du hast eine Menge Dokumente unterschrieben. Ich vermute, du hast sie alle zweimal unterschrieben. Einmal unter Mitunterzeichner, einmal unter Self. Das ist dein Name. Die Firma, die ihr gegründet habt, hieß nicht Goodney & Self. Sondern Self & Self. Self. Die Hotels, die Flugtickets, die Limousinen, die Lohnkosten, die Studiomiete. Das alles hast du bezahlt. Du. Du.«


    Todescool zuckte ich die Achseln und sagte bloß: »Spielen wir.«


    Ich schlug seinen Turm. Er schlug meinen Springer. Die vier Figuren blockierten einander. Wir rappelten uns hoch, streckten uns und fixierten einander über den Schachtisch hinweg. Ich hielt ihm die Hand hin. »Remis«, sagte ich.


    »Nein. Leider hast du verloren.«


    »Na komm, da tut sich nichts mehr.« Lässig deutete ich auf das Brett.


    Und sah, dass er recht hatte. Meine einzigen Züge waren Königszüge, und die bedeuteten Selbstmord. Er konnte zuschlagen und seinen eigenen Bauern behalten.


    »Zugzwang«, sagte er. »Wäre ich jetzt am Zug, würdest du gewinnen. Aber du bist dran. Und damit hast du verloren.«


    »Mit anderen Worten, ich sitze in der Patsche. Dummenglück.«


    »Wohl kaum«, sagte er. »Die Opposition selbst ist an sich schon eine Art Zugzwang, bei dem die Zugfolge der Könige nach bestimmten Mustern verläuft. Allerdings gibt es so etwas wie eine heterodoxe Opposition. In Problemkompositionen könnte man sie als Studien paariger Felder bezeichnen. Du siehst also, der …«


    Ich presste mir die Hände auf die Ohren. Martin redete weiter, unwirklich, wächsern, mit zuckendem Gesicht. Ich weiß nicht, ob meine seltsame neue Stimme überhaupt trug, als ich sagte: »Ich bin der Witz. Ich! Das warst du. Das warst du.«


    Ich sah meinen ersten Schwinger nicht kommen – aber er. Er duckte sich oder wich aus oder stellte sich rasch abseits, und meine Faust donnerte in den Lampenarm über seinem Kopf. Mein weit ausgelegter Handrückschlag ließ mich zur Seite schlingern, ich fiel gegen den niedrigen Stuhl und rammte mir seine Schulterspitze voll in die Rippen. Wild fuchtelnd kam ich hoch. Ich warf mich im Zimmer rum wie ein großer Affe in einem kleinen Käfig. Doch ich traf nicht. Oh Gott, er ist einfach nicht da, er ist einfach nicht da. Mit meinem letzten Hieb landete ich kopfüber auf dem Rhinoledersofa, das mir mit seinem kantigen Stahlstiefel voll ins Gesicht trat. Das Furunkel in meinem Kopf brach jetzt auf oder platzte. Das Zimmer kippte und tauchte ab und floh kreischend in die Nacht hinaus.


    Als ich erwachte, war Martin immer noch im Zimmer und redete immer noch.


    Als ich erwachte, war Martin weg, und kein Laut war zu hören.


    Im Morgengrauen ging ich noch ein letztes Mal auf die Straße. Dann ging ich wieder rein. Was gibts noch zu sagen? Der niesende Polizist, die tragische Politesse, der glatzköpfige schwarze Postbote in seinen Turnschuhen. Und die Leute, wie sie einer nach dem anderen auf ihren üblichen Gängen aus der Nacht in den Tag traten. Dann ging ich wieder hinein. Was gibts noch zu sagen? Was gibts noch zu sagen?


    Ich reihte die Flaschen Scotch auf, Martinas Tranquilizer plus weitere vierzig aus meinem Pillentopf in der Küche. Ich schrieb einen Abschiedsbrief, diesmal einen kurzen. Er lautete lediglich: »Liebe Antonia, geh nicht ins Schlafzimmer. Geh nach Hause und ruf die Polizei. Das mit Deinem Geld tut mir leid. Die ganze Sauerei tut mir leid.« Ich warf die Pillen handvollweise ein. Ihr würdet staunen, wie schnell das geht. Zunächst sah der Nebel aus wie Liebe, ehrlich, wie eine Liebe, die man auf Erden nicht findet, und ich weinte und sagte: »Komm, nimm mich. Oh, schnell – nimm mich.« Doch dann spürte ich, wie die letzte Scham kam. Da. Mein Leben war ein Witz. Mein Tod wird ernst sein. Deshalb fürchte ich mich wohl so sehr … Sei nicht wie ich, Freund. Schwester, geh bitte einen anderen Weg. Bald wird es Euch und mich nicht mehr geben. Kommt, lasst uns gemeinsam etwas Furcht empfinden. Gebt mir Eure Hand. Schlagt ein …

  


  
    Dezember, Januar. 1981, 1982.


    Ratet mal: Neulich hab ich mich doch beinahe umgebracht. Yeah. War ganz schön knapp. Der Schuldige? Richtig: der Fiasco.


    Ich rauschte mit vierzig Sachen dahin. Wenn ich es mir recht überlege, waren es wohl eher dreißig oder zwanzig. Der Fiasco mags nicht, wenns kalt ist. Der Fiasco mags auch nicht, wenns warm ist oder wenns regnet. Um die Wahrheit zu sagen, der Fiasco baut fast immer Mist, wenn er einen mal irgendwo hinbringen soll. Bei all seinen Vorzügen war er doch nie ein zuverlässiges Beförderungsmittel von A nach B. Was er mag – worin er auch wahnsinnig gut ist –, ist, bleiben, wo er ist … Die Hauptstraßen waren von gefurchtem Matsch gesäumt. Es war jene Sorte Verkehr, die Autos am meisten hassen – die Straßen durch tausend Reaktionszeiten verlangsamt, bitte nach Ihnen, nach Ihnen, nach Ihnen. Ich bog scharf nach rechts, ein Abkürzungsexperiment, ein neuer, vom äußeren Gitter begrenzter Winkel. Der Fiasco war an diesem Vormittag vielleicht das erste Fahrzeug, das es mit dieser Straße versucht hatte. Der Asphalt sah nass aus, fühlte sich aber trocken an. Ich beschleunigte auf die Kreuzung zu, tippte die Bremse an und fand mich auf einer reibungsfreien Rutsche aus schwarzem Eis. Ein paar Mikrosekunden lang verspürte ich sogar einen Pulsschlag Befriedigung darüber, dass der Fiasco endlich einmal etwas Biss zeigte. Auf ein unverfälschteres Niveau des Fahrens vorgestoßen – ein Schlitten auf blockierten Rädern –, nahmen wir die lange Rutschbahn zu der Puppenstubenstraße – Huii, dachte ich. Was soll denn das werden?


    Ich segelte auf die Hauptstraße, segelte auf einem stummen Schrei. Und die Straße so normal! Ein fetter Bus prustete verblüfft. Jemand schlug von einem Fahrrad herunter ein Rad. Der Gitterkasten eines Milchwagens erschauerte und erstarrte. Der Fiasco machte eine halbe Drehung auf seinen Kufen und surfte in Querlage durch den Matsch auf die geparkten Autos an der gegenüberliegenden Straßenkante zu. Inmitten der Farbklötze des quietschenden Verkehrs kämpfte ich mit dem seines Sinns beraubten Lenkrad. Breitseits voraus, wie ein Schiff, das sich sein Dock sucht, driftete der Fiasco in die schmale Bucht, kam ruckelnd zum Stehen und würgte sich selbst ab.


    Ich stieg aus. Die ganze Straße stand da und starrte mich an. Ich steckte eine Münze in die Parkuhr und ging stracks durch die sich öffnenden Türen des Princess Diana, orderte einen doppelten Scotch, verlagerte mein Gewicht auf die Bar und pflegte den Schmerz meiner imaginären Wunden. Mein Gott. Da hätte ich mich doch beinahe umgebracht.


    Es ist Weihnachtszeit in London. Weihnachtszeit in London ist die Zeit, in der das Wechselgeld vom Taxifahrer sich so heiß anfühlt wie die Münzen, die der Spielautomat aus seinen Eingeweiden spuckt, wenn sich Büroblindgänger in Pubs und an den langen Tischen billiger Bistros als Scherzkekse versuchen, wenn die Leute an den toten Tagen vor Neujahr in Bussen und U-Bahn-Zügen aller Welt ihre Geschenke vorführen: Krägen packen die Nacken wie kalte Kompressen, Handschuhe liegen flach wie eingelegte Tintenfische auf dem Schoß, Uhren und Füllfederhalter schießen in dem gemieteten Licht Signale ab. Die Weihnachtszeit ist die Zeit, in der alle Mädchen alles hübsch und warm finden.


    Der erste Schnee im Jahr löste wie jedes Jahr Bestürzung aus, Zusammenbruch, Anarchie. Die ganze Woche bin ich nun durch die Londoner Straßen gelaufen und habe mich gefragt, wie sie aussehen. Sie sehen wie etwas schrecklich Vertrautes aus. Die Leute eiern auf ihren schadhaften Gyroskopen. Hoppla! Wir alle gehen auf von Tanzschritten gemustertem Brokat. Wir starren auf die Gehsteige, um Halt zu finden, doch wir können nicht sagen, wie die Gehsteige aussehen. Eine Viertelstunde lang war der Schnee knackweiß und blitzsauber. Dann überhaupt keine Farbe – totale Nicht-Farbe, nicht einmal grau. Wie sieht er bloß aus? Mit seinem trüben Grind und den eingedeichten Kanälen aus Glitzer und Schleim sieht er aus wie Spülwasser, sieht er aus wie der Londoner Himmel. Wie der Londoner Sommerhimmel – so sehen die Winterstraßen aus. Sommerhimmel – genau so sehen sie aus. Und ist so nun alles dasselbe?


    Der zweite Schnee im Jahr löste wie jedes Jahr Bestürzung aus, Zusammenbruch, Anarchie. Dieser zweite Schnee blieb erheblich länger weiß und hart. Das war eine bessere Qualität: Offenkundig kam er teurer. Der Schnee überraschte wie jedes Jahr alle. Er überraschte mich. Aber der Schnee überrascht eben. Schnee ist überraschend! Er ist das Element der Überraschung. Eine Weile war die Welt mondgleich. Sie war stumm. Sie war zugeschneit. Am nächsten Morgen war sie zum Schweigen gebracht, bis man endlich das apologetische Flüstern von Autos hörte. Wir gingen alle auf Zehenspitzen vor die Tür und blinzelten in die Welt. Jeder scheint zu meinen, dass alles seine Schuld ist. Doch zuweilen geben wir uns auch Kredit.


    Kredit? Ich habe keinen und werde vielleicht auch nie wieder welchen haben. Ja, ich bin pleite. Wisst Ihr eine billige Wohnung? Könnt Ihr mir ’n bisschen Geld leihen – nur bis Donnerstag? Ich zahls zurück. Ehrlich. Martin hatte recht gehabt. Wie immer bin ich der Letzte, der etwas erfährt, aber meine Anwälte haben endlich rausgekriegt, wer löhnen musste für das ganze Psychodrama von den Taxirechnungen bis zum Klozehner, für den ganzen Schmutz von vorn bis hinten. Ich. Ich Trottel. Scheiße! Warum habe ich mir den ganzen Kram nicht angeschaut, den er mir zum Unterschreiben gegeben hat? Ach, seien wir ehrlich, ich war eine Lusche. Immerhin, er hatte noch eine Menge anderes verhext und behumpst: Das kann ich beweisen, weil mich bis vor Kurzem acht oder neun von ihnen verklagen wollten, darunter Lorne Guyland, Caduta Massi, Butch Beausoleil und Spunk Davis. Am Ende rief ich alle vier Stars an und heulte ihnen einfach meine Geschichte vor. Caduta ließ ihre Anklage ziemlich schnell fallen, gab mir aber persönlich ganz übel und lange zu knapsen. »Ich, die ich Ihnen eine – warum, John? Warum? Sagen Sie mir, warum? Warum? Warum haben Sie das Ihrer eigenen … Warum? Warum?« Hätte ich für jedes Mal, das Caduta mich fragte, warum, ein Fünfcentstück bekommen, säße ich jetzt nicht so in der Patsche. Und ich habe keine Antwort. Der echte Hammer war Lorne. Er hätte nicht reizender sein können – oder ruhiger. »Tja, John«, sagte er, »so was kommt vor.« Ach, wirklich? »Ach, ständig, John.« Wirklich? Echt? Wie erwartet, erwies sich Spunk als kein Problem. Prähistorisch war der große Hit in New York, und Spunk war für eine Reihe romantischer Komödien verpflichtet worden. Möglicherweise habt Ihr von ihm gehört: Er heißt jetzt Jeff Davis. Seine von ihm entfremdete Freundin Butch Beausoleil dagegen rückt mir nach wie vor massiv auf den Pelz. Horris Tolchok quält mich täglich per Post und Telefon. »Ich habe ein Video, auf dem Sie nackt sind«, verkündete er unlängst, »und auf dem Sie meine Klientin verprügeln. Das gibt eine Vergewaltigungsklage, mein Freund.« Mein Anwalt dagegen meint, wir könnten den ganzen Deal Goodney anhängen. Fielding unterzieht sich gegenwärtig psychiatrischen Tests in einer Besserungsanstalt in Palm Springs. Wollt Ihr wissen, warum Fielding das getan hat? Ihr wollt es wirklich wissen? Okay, ruft Beryl an. Klingelt seine Mama an. Ich geb Euch ihre Nummer. Die sagt Euch, warum. Die redet stundenlang über seine Motivation. Die ruft Euch sogar zurück. Wenn Ihr wirklich wissen wollt, warum Fielding das getan hat, ruft Beryl Goodney an. Ihre Nummer ist 2210–6110. Die Vorwahl ist 215.


    Ohne Geld ist man einen Tag alt und einen Zentimeter groß. Und nackt ist man auch. Aber das Schöne daran ist, dass es keinen Sinn hat, einem etwas anzutun, wenn man kein Geld hat. Und die könnten einem was antun. Wenn man aber kein Geld hat, ist es ihnen piepe. Andererseits sehe ich mich nun sowohl einem Strafwie auch einem Zivilprozess gegenüber. Gegen mich läuft ein Auslieferungsverfahren – hört Euch das an: Das ist gut – wegen des Verdachts der Rücksichtslosigkeit, der ungerechtfertigten Bereicherung und der groben Gleichgültigkeit. Mein Anwalt sagt, wir können gegen diese Klagen angehen und haben alle Chancen, zu gewinnen, solange ich ihm nur eine Menge Geld gebe. Wie die Dinge im Moment stehen, sollte ich besser nicht nach Amerika gehen. Aber ich will ja auch nicht nach Amerika. Ich kann mir Amerika nicht leisten … Und der Einfluss dieser Dinge auf mich schwindet zusehends. Mein Leben verliert an Kontur. Die großen Strukturen, die Pentagramme von Form und Zweck haben nicht mehr die Macht, mich zu verletzen oder zu erfreuen.


    Fat Vince hat mir einen Job besorgt; ich soll einen Eiswagen im Hyde Park übernehmen. Im Frühjahr gehts los. Er meint, in diesem boomenden Geschäft könne ich möglicherweise eine große Zukunft haben. Vielleicht gehe ich eines Tages wieder ins Werbekarussell. Die Werbeleute finden es toll, wenn man scheitert, und zeigen gern, wie sie einen dafür mögen. Fürs Erste ist mein Name Dreck. Das ist ein Teil des Preises, den sie dafür verlangen, dass sie mich wieder nehmen. Und irgendwann einmal nehmen sie mich wieder. Aber manchmal denke ich, nein, ich gehe nicht zurück. Wenn ich mir die Spots im Fernsehen anschaue, überkommt mich Ekel, tief in meinem Softcore. Seit es TV gibt, seit die Religion der mystische Teil der schlichten Geister ist, will ich nicht arbeiten in diesem sensiblen Bereich, will ihm keine Sachen verkaufen. Wenn wir alle bloß für zehn Minuten die Arbeit niederlegten und einander die Hände reichten und aufhörten, an Geld zu glauben, würde es das Geld nicht mehr geben. Das werden wir natürlich niemals tun. Vielleicht ist das Geld die große Verschwörung, die große Fiktion. Auch die große Sucht: Wir alle sind süchtig danach, und wir kommen nicht mehr los davon. Nicht mal was besonders zwanzigstes-Jahrhundert-mäßiges ist da dran, außer der Veranlagung. Man kriegt es nicht los, diesen Junk, selbst wenn man es wollte. Man kommt nicht runter von dem Geldtrip.


    Immer noch heule und plappere und schreie ich viel, aber das habe ich ja immer schon getan. Ich trinke und prügle mich und ziehe durch die Straßen. Ich bin immer noch ein Hochrisikobereich. Ich bin immer noch von ärmeren Bevölkerungsschichten bewohnte Innenstadt.


    Was meinen Selbstmordversuch betrifft, nun, das Ganze war eine einzige Katastrophe, wie Ihr Euch sicher schon gedacht habt. Ich leerte eineinhalb Flaschen Scotch und schluckte meine neunzig Tranqs. Eine Zeit lang gings mir echt super. Ich dachte, dieser Selbstmordscherz, ein Kinderspiel. Ich saß da und wartete. Dann kam die Angst. Es war, als schrumpfte ich – als würde die Welt immer größer und schwärzer und ich klein und blass. Junge, sagte ich mir, jetzt brauchst du aber einen Drink oder einen Tranquilizer. Plötzlich wurde ich wieder fröhlich und fing an, alles in einem günstigen Licht zu sehen. Ich trat den Fernseher ein und zerdepperte die Anlage und das Video. Ich wollte nach unten rennen und mich auch am Fiasco abreagieren, aber da kippte ich schon ständig um, und zudem erinnerte ich mich vage, dass ich das Auto in Maida Vale hatte stehen lassen. Und da muss ich dann meine erste größere Neudenke gehabt haben. He, ich habs nicht so gemeint, brüllte ich immer wieder. Ihr wißt ja, wie das ist. Ich nahm ein paar zur Brust, und dann verlor ich die Kontrolle. Plötzlich hatte ich es eilig. Kann man denn nicht mal einen Fehler machen? Ich joggte auf der Stelle und versuchte mich an dem einen oder anderen Liegestütz. Ich ließ mir ein kaltes Bad einlaufen und fiel, die meisten Sachen noch an, rein. In der Küche schluckte ich einen Pott französichen Senf. Ich besorgte es meinen Mandeln praktisch mit dem Finger – ohne Genuss, ohne jeden Genuss. Mir war, als spürte ich schon, wie Raffke Tod um meinen Kopf herumschlich und antäuschte und nach dem Zugang, dem Eingang suchte. Also tigerte ich auf und ab, hin und her, so lange es ging … Später am Vormittag, der Tag trödelte vor dem Fenster gemächlich auf seiner Bahn dahin, war ich dann so am Boden, dass ich dachte, kannst dich auch gleich in die Falle hauen, komme, was da wolle. Nach der ganzen Aufregung goss ich mir erst mal ein Glas ein. Da war ich dann auch so fix und foxi, dass ich vor dem Einschlafen auch noch gut einen Tanquilizer vertragen hätte. Ich glaube, wir können die Möglichkeit nicht ausschließen, dass ich es sogar noch mit einem Handjob versuchte. Jedenfalls weckten mich Stunden später ein Bulle und zwei Sanitäter. Ich fühlte mich wie der Tod. Ständig dachte ich – vielleicht hab ich’s gemacht, vielleicht ist es passiert, vielleicht ist der Tod genau wie das Leben, der gleiche Quark, bloß kränker. Sie meinten, ich solle mich auspumpen lassen, aber da war ich dagegen. Ich borgte mir einen Zehner von meiner Putzfrau. Ich mimte den Harten und ließ den Tag irgendwie auskneipen. Wisst Ihr, was mich gerettet hat? Ich habe den Verdacht, Martinas Tranquilizer waren Placebos. Ich erinnere mich, wie ich einmal in New York ein paar davon auflöste und mir dachte, sie sähen aus wie Aspirin und schmeckten auch so. Über meinen eigenen Pillentopf habe ich ebenfalls des Längeren und mit wachsender Skepsis gegrübelt … Hier nun also das vorläufige Rezept für meinen Selbstmordversuch: drei Liter Scotch, fünfzig Aspirin, für Antibiotika eine Wochenkur und zwölf Hefepillen. Kein Wunder, dass mir so schlecht war. Es dauerte fast eine Woche, bis ich mit einiger Zuversicht sagen konnte – ja, ich bin sicher, ich lebe wieder.


    Jetzt versteht Ihr gewiss, dass ich mich kaum mehr an jene Nacht und jenen dunklen Morgen erinnere, und dennoch war das eine Zeit, in der ich mich an sehr viel erinnerte. Vagabundierende Erinnerungsfetzen, die ich oft angestrengt zu verknüpfen versucht habe – sie kamen jetzt einfach zu mir, eine nach der anderen, mit erhobenen Händen. Vermutlich war es die Blackoutschiene, auf der ich vollen Zugang zu den ganzen verborgenen Sachen hatte. Ich schrieb sie auf. Sonst hätte ich sie nicht behalten. Ich erinnere mich nicht, sie niedergeschrieben zu haben. Die Handschrift auf dem Block war nicht als meine auszumachen, sie war viel gerader und korrekter, was beweist, wie weit weg ich war.


    Ich erinnerte mich an damals im Berkeley Club, wo ich immer den Verdacht gehabt hatte, etwas Schreckliches sei passiert. Etwas Schreckliches war passiert. Fielding war mit mir zum Klo gegangen, um mich zu beruhigen. Dann hatte er sich vom Pissbecken zu mir umgedreht, den Schwanz in der Hand. Er hatte gesagt: »Total besoffen, was, Slick?« – und mir quer über die Vorderseite meiner Hose einen Strahl Pisse verpasst … Ich erinnerte mich auch an damals in der fünfundneunzigsten Straße, als Doris Arthur mich aus dem Medienrestaurant geführt und mir als Antwort auf meine Einladung, mit zu mir ins Hotel zu kommen und ein wenig zu vögeln, die Lippen auf die Wange gesetzt und gemurmelt hatte: »Du Arschloch. Das alles ist ein Witz. Fielding nimmt dich hoch. Das ist ein Spiel, eine Verlade. Spring ab von dem Zug. Spring ab!« … Ich erinnerte mich an damals in der irischen Bar gegenüber von Zelda’s (Dinner and Hostess Dancing. Der schlimmste Augenblick? Vielleicht), als mich der Rotschopf mit Fieldings Augen geküsst und befummelt hatte. »Weißt du, wer ich bin?«, hatte es gezischelt. »Ich bins. Ich. Dein Produzent.« Und ich hatte dagehockt, genickt, gelächelt, war benebelt gewesen, idiotisch, im Zugzwang … Und ich erinnerte mich, wie Martin, hier in meiner Wohnung, über mir gestanden und in einem erstickten und elenden Wispern immer wieder gesagt hatte: »Es tut mir ja so leid.« Unablässig hatte er es gesagt: »Es tut mir ja so leid. Es tut mir ja so leid.«


    Den ganzen Morgen, als mir der Tod so nahe und das Leben mir als ein so guter Stoff erschien – rief ich nicht um Hilfe. Warum, habe ich mich gefragt. Ich kann es mir nur so erklären. Habt Geduld mit mir. Mein Leben war immer ein Kampf zwischen Scham und Furcht. Beim Selbstmord siegt die Scham. Scham ist stärker als Furcht, wobei man immer noch die Scham fürchtet. In meinem Fall fürchtet man immer noch die Furcht, und auf einmal will man die ganze Sache abblasen. Beim vollbrachten Selbstmord siegt die Scham, doch man wollte nicht, dass jemand sieht, wie sie siegt. Selbstmord ist so voll Scham. Ich hätte es furchtbar gefunden, wenn mich einer dabei gesehen hätte. Nein, ich hätte nicht gewollt, dass mich da in dem Schlafzimmer einer als Leiche sieht, als einen, der einfach so Selbstmord begangen hat.


    Ich habe eine neue Freundin, Gott sei Dank. Sie heißt Georgina. Sie arbeitet als Sekretärin in einer Kurzwarenfirma in White City. Ist ein kräftiges Mädel, die Sorte fette Krankenschwester, genau das, was mir der Arzt verschrieben hat. Ihr würdet Georgina mögen. Ich bin dankbar … Ich habe sie im Blind Pig kennengelernt, oder wars im Butcher’s Arms? Da lag ich gerade flach auf den Brettern, nachdem mich ein sehr fitter, äußerst sensibler und unglaublich nüchterner Australier ziemlich fertiggemacht hatte. Sie nahm mich mit in ihre Hütte und legte mir eigenhändig das kalte Steak aufs Auge. Ich habe sie über eine Woche lang angebaggert. Sie ist etwa so schwer wie ich, und wir verstehen uns echt prima. Georgina hat große … Sie hat ein großes Herz, meine Georgina.


    Ungefähr zweimal die Woche schreibe ich Martina. Jeden Morgen steige ich über das kalte Linoleum, halte nach dem rot-weißblauen Umschlag Ausschau. Noch nichts. Noch hoffe ich. Meine Liebesbriefe sind vielleicht keine großen Kunstwerke, aber sie sind verdammt ehrlich, das kann ich Euch sagen. Sie müssen einen zurücknehmen, oder, wenn man sie genug liebt? Wenn man sich weit öffnet und sie genug liebt, müssen sie einen zurücknehmen. Nein? Sie müssen einfach. Anfangs war ich zu beschäftigt, mich ihretwegen schlecht zu fühlen. Jetzt packts mich täglich, ein pünktlicher Schmerz, pünktlich wie das Mädel selbst. Sie ist die Beste. Sie ist das Beste, und ich will es, ich will das Beste … Oder? Habe ich es je gewollt? Vielleicht hatte ich nie das, was nötig ist, um das Beste zu wollen. Kultur und so – es ist ja nicht, oder zumindest nicht nur so, dass wir oder einige von uns nicht dazu geschaffen wären. Wir hassen das irgendwie auch. Ich bemühe mich. Ich lese ziemlich viel. Es ist die einzige Zerstreuung, die ich mir noch leisten kann. Lesen ist billig, das muss man ihm lassen. Ich habe die ganzen Finanz-Sex-Thriller auf Georginas Regal gelesen. Ich hocke in der Bücherei. Die Bücherei ist ein guter Ort, wenn man arbeitslos ist. Dort ist es warm, und Kosten fallen auch nicht an. Dort findet man Schutz.


    Selina habe ich auch geschrieben. Das könnte ein realistischeres Ende nehmen. Die wird mal eine Blage haben, ein Einkommen und ein Haus. Ich weiß, ein Haus ist kein Heim. Aber immerhin ist es ein Haus. Ossie wird nicht bei ihr bleiben. Wenn er auch nur einen Funken Verstand hat und sie ihn will, dann wird Ossie zu seiner Frau zurückgehen, auf allen vieren. Ich hoffe, sie findet ihren Schatten, diese Martina … Ich schrieb Selina c/o ihres Gynäkologen. Ich habe vor, das Kind von ihr aufzuziehen, als wäre es mein eigenes, obwohl es um einiges mehr upperclass sein wird, als ich es bin. Prinzessin Di erwartet jetzt auch bald Nachwuchs. Die Welt vermehrt sich. Versucht mal, das aufzuhalten. In ihrem geschwätzigen, fröhlichen Anwortbrief (Londonder Poststempel, kein Absender) schrieb Selina, sie wolle das Kind nach dem königlichen Baby nennen, vorausgesetzt, das Geschlecht stimme. Vermutlich wird es dann so was wie eine Mary oder Elizabeth oder ein George oder James. Find ich gut. Aber von Selina kriege ich erst was zu sehen, wenn ich wieder bei Kasse bin.


    Der Fiasco läuft immer noch, wenn auch nicht im Augenblick. Der Fiasco ist meine große Torheit. Der Fiasco ist mein Stolz, meine Freude. Unter uns gesagt, ich weiß nicht, ob ich das alles ohne den Fiasco ausgehalten hätte. Ich wasche ihn jetzt oft. Draußen auf der Straße, mit dem Eimer, dem Lappen, dem Kofferradio. Das Auto wird wieder fit, oh doch, keine Sorge. Ich halte zu meinem Fiasco. Angesichts meines Fiascos schnürt sich mir die Kehle zu. Wir haben eine Menge durchgemacht zusammen. Und wir werden noch eine Menge durchmachen, der Fiasco und ich.


    Was die andere Anklage betrifft – die wegen Trunkenheit am Steuer, oder besser, wegen Besitzes eines nicht still stehenden Fahrzeugs in betrunkenem Zustand – in dem Fall versucht mein Anwalt, den Fall ins Unendliche zu ziehen. Das kostet mich ne Menge und bringt ihm ne Menge ein. Eine Technik, die auch bei anderen Anwälten beliebt ist, die in meinen Diensten stehen. Was an Geld reinkommt, geht sofort wieder in den Orkus für Anwaltskosten. Ich bin auf der untersten Stütze, die sie für Alkies, Schreier und Pappnasen von der Straße reserviert haben. Meine hauptsächliche Einkommensquelle ist meine Hütte. Ich bin ausgezogen, in ein Kellerwohnklo hinterm Ladbroke Grove, und habe meine Mietwohnung an einen polygamen Scheich und seine Kinderkarawane vermietet. Das war leicht: Ich musste bloß eine Anzeige in das Schaufenster eines Fluppenladens stecken zu den ganzen andern Karten, auf denen steht: französisch-, griechisch- & türkisch-unterricht und hast du den mut, das luder von bayswater anzurufen Nachdem ich gesehen habe, ich welchem Zustand meine Hütte ist, kann ich vor allem darauf verzichten, zu erfahren, was türkisch bedeutet. Jeden Donnerstag gehe ich hin, um die Miete zu kassieren. Teilnahmslos reicht mir der Koloss in seinem Bademantel mein Banknotenbündel. Ich linse an ihm vorbei in eine unbegreifliche Atmosphäre voller verstummter Omas, ausgedörrter Frauen und gezüchtigter Töchter. Nur ein kleiner Junge ist da drin: Kein Kid hatte es je so gut. Die Wohnung ist eine Ruine, aber die Asche ist Topdollar und besänftigt die Anwälte. Außerdem steckt mir mein alter Dad gelegentlich einen Zehner oder Zwanziger zu, wenn er flüssig ist.


    Als Zigarettenmillionär habe ich alles durch den Schornstein geblasen. Das ist jetzt Vergangenheit – ich hab mich radikal auf unter zwei Schachteln pro Tag gedrückt. Mehr kann ich mir nicht leisten. Ich dreh sie mir sogar selbst. Verflucht noch mal. Ich trinke kaum noch; bloß ein Barley Stout, zwei Particular Brews, einen Whisky Tak und ein paar Ginger Pernes. Entweder das oder eine Flasche Zypern-Sherry oder bulgarischen Portwein, um die nötige Bettschwere zu kriegen. Mehr kann ich mir nicht leisten. Auch was die Pornografie angeht, spare ich. Keine Nacktmagazine mehr, keine Dusche mit Assistentin. Das ist zu teuer. Hin und wieder hole ich mir noch einen runter. Wer tut das nicht? Sagt, was Ihr wollt über Handjobs, macht sie mies, wenn Ihr könnt, aber es gibt nichts, was billiger oder leichter verfügbar wäre. Das muss man den Handjobs einfach lassen. Sie sind zutiefst demokratisch.


    Ich sehe Terry Linex nicht mehr, weil er mir Geld schuldet. Ich sehe Alec Llewellyn nicht mehr, weil er mir Geld schuldet. Ich sehe Barry Self nicht mehr, weil er mir Geld schuldet. Ich sehe Martin Amis nicht mehr, weil ich ihm Geld schulde. Geld, immer nur Geld. Ich hatte mal geglaubt, er und ich könnten Freunde sein. Aber es ist nichts zwischen uns, jetzt wo kein Geld mehr zwischen uns steht.


    Einmal habe ich ihn aber noch gesehen. Ich war unten in der Tränke, dem London Apprentice oder dem Jesus Christ, trank Bier und fütterte den Spielautomaten geduldig mit meiner letzten Stütze. Unsere Blicke trafen sich, als er durch die Tür trat: Er schaute mich an wie früher, bevor wir uns kennengelernt hatten – beleidigt, wobei sich sein Pulsschlag beschleunigte. Ich schaffte zwei Pflaumen und tauschte sie gegen einen Doppelstopp an der blinkenden Switchmatic ein. Für einen Zwei-Pfund-Jackpot brauchte man drei Tulpen. Ich machte die Stopps und kriegte die vier, die ich brauchte. Ich ließ den Winfinder weg und beschloss, die Stopperei per Hand zu machen, als sentimentalen Tribut an das alte Handwerk, an die alten Fertigkeiten. Na ja, ich haute daneben und kriegte links zwei Kirschen. Zwanzig Pence. Dann spürte ich sein Kraftfeld hinter mir. Ich drehte mich nicht um. »He, was machst du denn hier?«, fragte er. »Ich denke, du wolltest den Abgang machen.« Ich warf nur einen kurzen Blick über die Schulter und sagte – ich weiß nicht, warum: irgendein tiefsitzendes Flegelgen muss es mir souffliert haben –: »Verpiss dich bloß.« In dem krummen Spiegel hinter der Bar sah ich ihn weggehen, hölzern, verletzt, eingeschüchtert. Ich puschte meinen Gewinn auf 30, auf 50, auf 70, auf 140 Pfund hoch. Ich spielte nochmals. Der Roboter hielt inne, erstarrte und spuckte ein Zehn-Pence-Stück aus. Betrunken steckte ich die Münze aus Versehen in den Spielgeldschlitz. Sie blieb stecken, und ich wurde wie gewöhnlich rausgeworfen, weil ich die Maschine verprügelt hatte … Ihr denkt vielleicht, Stützegeld fühlt sich extrakostbar an, wie? Ihr denkt vielleicht, es fühlt sich wie das letzte Geld auf Erden an. Tuts nicht. Es fühlt sich an wie Müll, wie Wegwerfzeug. Es fühlt sich an wie nichts.


    Geld, Geld stinkt. Echt. Bah, stinkt das. Nehmt mal ein Bündel ordentlich abgenutzter Scheine und wedelt damit vor Eurer Nase rum. Nehmt es. Wedelt damit. Los. Kleine-Jungen-Socken und ein stechender Porno-Kopfschmerz-Gestank, alte Hefe, Junggeselle, Speisekammern, feuchte Handtücher, Schlick aus Geldbeutelnähten, Handschweiß und der Dreck, den die Leute unter den Nägeln haben, die den ganzen Tag mit dem Zeug hantieren müssen. Bah, stinkt das.


    Ich ging zu Mrs McGilchrist wegen meines lang leidenden Zahns. Ich saß da unter der Bleiweste, während sie mein Gesicht röntgte. Sie erklärte den Zahn für tot, aber noch vital. Ich weiß genau, wie sich so was anfühlt. Sie bohrte und rumorte und machte ihre Fisselarbeit. Danach gab sie mir eine Rechnung, doch ich schlug mit einem neuen Scherz zurück: Ich zahlte nicht. Was kann sie schon machen? Er tut nicht mehr weh. Er kommt mir nur hohl, leicht, substanzlos vor. Neulich kaute ich morgens mit ihm auf einer Toastrinde rum und stellte, als ich wieder zu mir kam, fest, dass er noch immer einiges zu bieten hat. Letzten Monat verlor ich noch einen Zahn, einen Schneidezahn, mitten im Herzen von Midtown, direkt an der Central Park South. Er wurde mir von einem Araber im One Off the Wrist, einer neuen Cocktailbar in Queensway, abgefetzt. Wer hat mir da erzählt, Araber seien nicht so gut im Prügeln? Ooh, wenn ich den erwische, egal, wer es war … Aber das machte mich nachdenklich. Danach hatte ich nur noch eine Prügelei. Ich schätze, bei mir ist höchstens noch eine Prügelei drin, und das wars dann. Ich schmeiß das Prügeln hin, bevor es mich schmeißt. Von Alkohol und Wut gefleddert, versuchte ich eines Abends, Georgina eine zu wischen. Schlechte Idee. Sie ist halt ein kräftiges Mädel, meine Georgina. Sie ist keine von diesen coolen Schicksen, die um Gnade winseln, kaum dass man die Faust ballt. Nein, sie schlug zurück, wenns beliebt. Ich erwachte mit einem geschwollenen Ohr und noch einem blauen Auge. Georgina brachte mir Tee ans Bett und fragte, ob ich das je wieder versuchen wolle. Ich sagte – oh nein. In meinem Alter kann man sich nicht mehr prügeln. In meinem Alter kann man sich nicht mehr prügeln. In meinem Alter, wo alles gebraucht und nichts mehr erneuert wird. Mrs McGilchrist gibts auch nicht mehr, und so muss ich auf das zurückgreifen, was Fat Paul die Krankensiche nennt. Der Backenzahn ist tot, aber ich lebe noch. Der Schneidezahn ist weg, aber ich bin noch da.


    Heute öffnete ich die Augen und dachte, Mann, so alt wie jetzt habe ich mich noch nie gefühlt. Und das ist ja auch völlig richtig, nicht. Ich bin ja auch noch nie so alt gewesen. Und so wird es uns jetzt an jedem Morgen unseres Lebens gehen. Dir auch, Bruder. Und Dir, Schwester. Wie gehts denn so? Seid Ihr alle okay? … Ziemlich bald schon werde ich in den Spiegel schauen und feststellen, dass meine Nase explodiert ist. Die Grogflechte wird sich wie Grünspan über mein Gesicht ausbreiten. Danach werden die inneren Funktionen anfangen zu versagen. Mein fetter Freund Fat Paul sagte einmal, Geld sei überhaupt nichts wert, wenn man nicht gesund sei. Ja, aber was ist, wenn man nicht gesund ist und auch kein Geld hat? Wenn man nicht gesund ist, braucht man doch erst recht ein paar Kröten.


    Aber ich kann nicht klagen. Dank Georgina bin ich um einiges fitter als früher. Neulich bin ich zum Arzt, nicht zu meinem Mundarzt oder meinem Schwanzarzt, sondern zu meinem praktischen Arzt – meinem Zeitarzt. Die alte Pumpe läuft noch ganz ordentlich. Alles in allem schienen die Aktien zwar wacklig bei Matte & Wampe & Zahnfleisch, halten aber doch. Er fragte mich nach Zigaretten und Alkohol und so. Ich log das Blaue vom Himmel runter, und er war dennoch verblüfft – darüber, was ich brauchte, darüber, was blieb.


    Später am Nachmittag tauchte ich mit einer Flasche Desdemona Cream bei Georgina auf. Es sollte einer der üblichen Abende werden: Spaghetti, Tagesplausch, Blick in ihre kleine Glotze, Frost in dem engen Bett. Ich war zu früh dran, weil sich der Fiasco wider Erwarten aufgerafft hatte und angesprungen war. Georgina war noch nicht da, und ich verliere ständig die Schlüssel, die sie mir gibt. Sie hat ein geräumiges möbliertes Zimmer oben über einem Wettbüro an dieser zudringlichen Straße.


    Es war kalt, aber so kalt auch wieder nicht. Der zweite Schnee rüschte immer noch die Gehsteige recht hübsch. Ich setzte mich auf eine Bank bei der verkohlten Brücke bei dem offenen Maul der U-Bahn-Station. Ich trug meine alte Arbeitsjacke – ich hatte sie aus einem vergessenen Schrank gefischt, und ich glaube echt, dass sie sogar wärmer als der Cashmeremantel ist, für den ich übrigens von einem alten Zocker in der Portobello Road zweihundertfünfzehn Pfund bekommen habe.


    Der vierte Januar 1982. Die Welt hat sich wieder an die Arbeit gemacht. Aus der aromatischen Klappe der Underground (ihr Atem liegt irgendwo zwischen dem heißen Rülpser eines Hamburgerstandes und der klammen, teppichartigen Würze eines indischen Imbissstandes) kommen die Leute im Fünf-Minuten-Takt herausgeströmt, streben, das Mittwintergesicht starr, Wärme und Nahrung und ihrer menschlichen Schicht entgegen. Georgina würde unter ihnen sein, nach denselben Dingen streben, die alle in dem einen Zimmer sind.


    Das Leben hier in England ist ziemlich gut, aber es ist ein harter Planet, kommt mir da bloß nicht mit was anderem. In den besten, den freiesten, den begütertsten Breiten ist er immer noch eine harte Kugel. Falls Ihr je auf die Erde kommt – seht Euch vor. Vermutlich habt Ihr gehört, dass die Polen eingegangen sind. Yeah. Militärherrschaft. Kriegsrecht. Ein Typ mit einem Namen wie eine Katerkur schmeißt jetzt den Laden. Das Erste, was er tat, war, die Preise zu verdreifachen, diese glupschäugige kleine Sau. Von dem schmallippigen, hängewampigen Lech Walesa hört man nicht mehr viel. Danuta hat zwar ihr Baby gekriegt, aber sie ist jetzt solo, muss sich und die ganzen anderen Kids allein durchbringen.


    Wo bleibt das Mädel? Manchmal muss Georgina Überstunden machen, ohne sie bezahlt zu kriegen. Ein Skandal, da stimme ich zu – aber andererseits müssen sich jetzt alle etwas wärmer anziehen, wo doch die Rezession kommt, und die Bosse spielen auf dem Klavier der Angst und kommen sich dabei äußerst gemeinsinnig vor. Wahrscheinlich schwitzen sie auch, und sie haben mehr zu verlieren.


    Ich will wieder Geld, aber jetzt, wo ich keines habe, gehts mir besser. Es hat so seine Vorzüge. Wenn man kein Geld hat, können sie einem nicht viel antun. Da liegt kein Geld drin für sie. Also ist es ihnen scheißegal. Ich war reich, und ich war arm. Arm ist schlimmer, aber reich kann auch ungeil sein. Wisst Ihr, in jener Zeit der Pillen und des Alkohols, in jener Zeit des Selbstmordes, zischte mir meine ganze Zukunft durch den Kopf. Und alles war so stinkend öde. Meine Vergangenheit war wenigstens – was? Sie war … fett. Und jetzt hat mein Leben an Form verloren. Mein Leben ist jetzt nur Gegenwart, mehr Gegenwart, ständige Gegenwart.


    Und jetzt möchte ich gern mit ein paar Weisheiten schließen. Ich bin Euch hoffentlich näher, als er es je sein wird. Aber wenn ich Euch nur einen guten Rat hätte geben können, ich hätte ihn selbst befolgt. Ich hätte alles für mich behalten. Wollt Ihr den Sinn des Lebens wissen? Das Leben ist eine Summe, eine Summe aller Leben, die es je auf dem Planeten Erde gegeben hat. Das ist der Sinn des Lebens.


    Oh ja. Ich denke, ich habe mein Altersproblem, mein Zeitproblem geknackt – es erahnt, nicht gelöst. Als Produkt der Sechziger hatte man mir eingeredet, jung sein sei eine ganz schöne Leistung. Jeder schien mich in dieser Ahnung zu bestärken, besonders die Alten. Als Bilderstürmer hatte ich keine Zeit für die Sterblichkeit. Ich stand immer nur rum und beschimpfte Euch alle – Ihr alten Ärsche – und Ihr habt nur genickt und gelächelt. Ihr schient mich für großartig zu halten … Wenn ich es mir recht überlege, sah ich damals gar nicht so übel aus. Meine Matte war kraus, aber kräftig und voller Spannkraft. Meine Wampe war flach, meine Zähne weiß. Damals war ich besser. Aber sie sagten zu mir, ich sei alles, und sie haben gelogen, diese alten Ärsche.


    Eins noch. Es ist nicht von besonderem allgemeinen Interesse oder Bedeutung, aber es ist das Einzige, bei dem ich weiß, dass ich recht habe damit. Solltet Ihr jemals in eine Mutterschafts- oder Vaterschaftsklemme kommen, solltet Ihr jemals ein Kind haben, das eigentlich nicht seins oder ihres ist, sagt es dem Kid. Sagts dem Kid bald. Echt. Ist man ein Mädel, dann ist man eine Mama, und seine Mama ist man selbst. Ist man ein Junge, dann ist man ein Dad, und sein Dad ist man selbst. Wie kann man denn ernsthaft leben, wenn man nicht weiß, wer man ist?


    Wenige Väter haben ihre Söhne so misshandelt, wie Barry Self mich misshandelt hat. Aber Barry Self ist nicht mein Vater. Fat Vince ist mein Vater. In gewisser Hinsicht war mein Leben also von Anfang an ein Witz, von der Gebärmutter an, vom ersten Zwinkern in Fat Vinces Augen an. Ich dachte immer, ich könnte einen Witz vertragen. Aber den?


    Ich öffnete die Desdemona Cream und genehmigte mir einen fröhlichen Schluck. Schließlich haben wir ja ein neues Jahr. Lispelnd pfiff und sang ich – brabbelte was von Fielding, Lorne, Caduta, Butch und Spunk, brabbelte was darüber, wie alles gekippt war, die ganze Hysterie, über die ganze Verschwörung … Ich habe die Motivationsfrage geklärt. Es kam alles von mir. Nur wegen John Self ist der Schwindel nicht nach fünf Minuten zu Ende gewesen. Ich war der Schlüssel. Ich war der Bedürfnis-, der Schadenskünstler gewesen. Ich war der Wollenkünstler gewesen. Ich wollte glauben. Ich wollte das Geld so dringend. Ich und mein Nicht-Vertrauenstick. »Vertrauen« erachte ich inzwischen als einen psychopathischen Zustand. Vertrauen, das ist ein Hilfeschrei. Ich meine, Ihr seht Euch das alles von außerhalb an, und Ihr habt dabei Vertrauen?


    Fat Vince und ich hatten unsere Auseinandersetzung. Wir heulten alles im Hinterzimmer beim Billardsalon ab. »Das hättest du mir sagen sollen, Vince«, sagte ich. – »Das war nicht meine Sache, mein Sohn.« – »Aber als du gemerkt hast, dass es sonst keiner machte, hättest du es mir sagen sollen.« Ich starrte ihm ins Gesicht, in das verdatterte, das bedrängte Gesicht. »Versteh mich nicht falsch«, sagte ich und leerte die Flasche. »Ich bin stolz darauf, dich Vater zu nennen.« Und das bin ich auch. Fat Vince, das ist auf seine Art ein großer Mann. Er liebte meine Mutter, was mehr ist, als Barry je tat. Ich würde sagen, es ist eine echte Verbesserung.


    Und Georgina liebt mich. Echt. Hat sie mir gesagt. Heute Abend mache ich ihr klar, wie dankbar ich bin. Ohne Georgina wäre ich ein toter Mann. Sie wird strahlen vor Freude, wenn ich es richtig hinkriege. Selina strahlte über Geld, Martina über Gemälde, aber am meisten über Blumen … Georgina würde wahrscheinlich auch über Blumen strahlen – und auch über Geld, das auch. Ich kann es mir nicht leisten, ihr welches zu geben. Und wenn ich es kann, so sage ich mir, dann bringt Georgina mir nichts mehr. Dann zische ich ab mit einer wie Martina (Nein. Nein. Das Glück habe ich wohl nie mehr.) oder Selina oder irgendeiner anderen Tina oder Lina oder Nina.


    Den ganzen Nachmittag sieht der Himmel schon aus wie ein leerer Eierkarton, vielleicht hier ein Ei, da ein Ei. Dann der Frühstücksspeck des Sonnenuntergangs. Ganz im Westen sind jetzt die Nachtwolken: hager und pferdeartig, wie schräge Türschlüssel oder absolut illegale Lokomotiven. Doch die Wolken erledigen ihre natürlichen Aufgaben und wissen oder kümmern sich nicht, wie schön sie sind. Was weiß denn schon von seiner Schönheit, was kümmert sich darum? Bloß schöne Frauen – ach ja, und Künstler wohl auch, richtige Künstler, nicht die Bett-, Sauf-, Schwindel- und Bockmistvarianten, mit denen ich mich immer habe herumschlagen müssen. Ich bin ein Künstler – ein Fluchtkünstler.


    Damals im Welcome-Inn am LaGuardia, in seinem Dunkel, mit seinen Mietjungfern, seinen fliehenden Flugzeugen, wisst Ihr, was Selina da zu mir gesagt hat? Sie hat gesagt: »Das mag jetzt grausam klingen, aber ich habe immer gewusst, dass du nie Geld machen würdest. Gleich von Anfang an. Für Geld hast du immer falsch gerochen. Du hattest nie den richtigen Geruch.« … Es ist kälter geworden. Ich spüre es, und ich spüre, dass ich Schutz brauche. Gebt ihn mir. Woher kommt der Wind? Warum weht er – die Sterne, die Mythen? Wer weiß das schon? Wenn ich arm bleibe, dann bleibt Georgina das Glück wohl treu. Ist Glück denn das Wort, das ich brauche? Ich bin gut zu ihr. Ich kann es mir nicht leisten, es nicht zu sein. Sie liebt mich. Hat sie mir gesagt. Ich glaube, typenmäßig hat sie eine ziemlich harte Zeit hinter sich, diese Georgina.


    In leisem Gruß lüftete ich die Mütze. Meine Mütze, meine Tuchmütze ist dazu vorgesehen, meine Haare in einer gewissen Ordnung zu halten. Diese Zwanzig-Pfund-Haarschnitte sind bei mir nicht mehr drin. Georgina schneidet mir jetzt die Haare, summt dazu wie ein Gärtner über meiner gut gepolsterten, brütenden Gestalt. Die Leute eilen aus der Underground, sehr sterblich, die junge Hälfte gesund, die alte Hälfte schlau – ein Viertel schön, ein Viertel weise. Menschenkinder, ich ehre Euch.


    Und dann spürte ich ein leichtes unvermitteltes Ploppen auf der losen Bedeckung meiner Lenden. Ich blickte hinab: In die schmierigen Prismen des Futters schmiegte sich ein Zehn-Pence-Stück. Ich schaute hoch: Eine kompakte Dame entfernte sich mit knappem, freundlichem Lächeln. Tja, da müsst Ihr ja lachen. Ihr müsst. Geht gar nicht anders. Ich bin nicht stolz. Haltet Euch meinetwegen nicht zurück. Da endlich kommt diese Georgina, sie löst sich aus der Masse; ihr Lächeln ist rührend und albern – erfreut und dennoch streng und ungeheuer zuversichtlich –, während sie mir auf ihren Absätzen entgegenklickt.
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    Golo Thomsen – SS-Offizier mit den besten Verbindungen nach Berlin – arbeitet im »Interessengebiet Auschwitz«, dem größten Vernichtungslager während der Zeit des Nationalsozialismus. Vor dem Hintergrund des unromantischsten Ortes des 20. Jahrhunderts verliert Thomsen sein Herz an Hannah Doll, die Frau des Lagerkommandanten, und unterwirft sich seiner dreisten Obsession, auch wenn er die Folgen seines Strebens nicht absehen kann.


    Interessengebiet ist mehr als die Geschichte über eine unmögliche Liebe. Der Roman fragt: Was treibt den Menschen zu unmenschlichen Taten an? Und können wir uns noch in die Augen blicken, nachdem wir gesehen haben, wer wir wirklich sind?
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    Ich sah Rachels Profil an. Meine Güte, ich mochte sie wirklich. Eine Wende in unserer Beziehung. Worin hatte diese bis jetzt bestanden? Es schien nicht wie Zuneigung, noch weit weniger Begierde: mehr so eine Art erschöpfender Unvermeidlichkeit, wie ins Büro von neun bis fünf.


    Charles Highway, ein intellektuell präpotenter, vor Energie, besonders sexueller, nur so strotzender Neunzehnjähriger aus der englischen Provinz, kommt ins Swinging London und hat bald nur noch eins im Sinn: die coole Rachel ins Bett zu kriegen. Seine strategische Planung läuft auf Hochtouren, doch stellt sich das Leben als unerwartet gemein und gefährlich heraus. Ein zeitloser Geniestreich über die Kunst des Verführens und die Grenzen der Selbstinszenierung.
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