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  Das Leben in meiner Brust war eine ganz besondere Welt,

  ein eigenes Blut, ohne Verwandtschaft mit den anderen.


  Halldor Laxness


  Teil I

  September 2010
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  In der Dämmerung kam ich aus den weiten Mooren, und als ich abwärts ging und mich Veggli näherte, sah ich zwischen den Zwergbirken das Dach der Hütte; es war bedeckt mit Grassoden und herbstfarbenem Moos. Ich wartete, bis es ganz dunkel geworden war. Dann verschaffte ich mir Zutritt auf die beste Weise: mit dem Schlüssel, den ich unter dem Stein vor der Tür fand.


  Da verstecken sie ihn ja gern. Da, oder oben auf der Türleiste oder unter großen Blumentöpfen, falls sie solche draußen stehen haben. Es gibt noch ein Dutzend andere Verstecke. Ich kenne sie alle.


  Ich blieb ganz still im Windfang stehen, nachdem ich die Tür aufgeschlossen hatte. Es roch nach Tannenholz und grüner Seife, aber nicht nach Menschen. Es war eine Hütte nach meinem Geschmack. Schlicht und übersichtlich. Zwei Schlafzimmer, ein Wohnzimmer mit einer Kochecke. Ein kleines Badezimmer ohne Dusche. Im Wohnzimmer ein offener Kamin.


  Ganz still. Nur der Wind in den Bäumen; jetzt, gegen Abend, legte er sich. Ich habe es mir zur Gewohnheit gemacht, für einige Minuten so stehen zu bleiben und zu horchen. Mich mit dem Ort vertraut zu machen.


  Ich hatte Hunger. Ich wusste, dass mir eine wache Nacht bevorstehen würde, wenn ich nichts zu essen fände.


  Auf dem Küchentisch stand ein Messingleuchter mit einem Kerzenstummel, ich zündete die Kerze mit dem Zippo an. Ging dann mit der Kerze zum Küchenschrank an der Wand. Dort war nicht viel zu holen, nur einige trockene Kekse und Teebeutel, aber im unteren Schrankteil fand ich Konservendosen und zwei Tüten Kartoffelpüree.


  Ich machte Feuer im Kamin und drehte dann weiter meine Runde. Eine halbvolle Flasche Calvados in einem Eckschrank. Vier Pils in dem winzigen Keller unter der Kochnische.


  Mir stand ein guter Abend bevor.


  Diesmal hatte ich lange durchgehalten. Es kann gut sein, dass sie glaubten, jetzt hätten sie mich. Den ganzen Winter und Frühling. Den ganzen Sommer. Aber als die Schule anfing, wurde ich in einen anderen verwandelt, und dann ging ich einfach. Jetzt stand halb Hüttennorwegen leer. An den Wochenenden musste ich ein bisschen aufpassen. Ansonsten war alles offen. An diesem Tag war ich durch das Gebirge gegangen und später durch die Moore hinunter ins Tal, und der einzige Mensch, den ich gesehen hatte, war mein Spiegelbild, wenn ich an einem Bach meinen Durst löschte. In so tiefer Einsamkeit unterwegs zu sein, machte mich glücklich. Es machte mich zu dem, der ich sein wollte.


  Und alle diese leeren Räume, die nur dastanden und auf mich warteten … Sie zogen mich heftig an, ich konnte nicht die richtigen Worte finden, wenn ich danach gefragt wurde. Danach, warum ich es nicht lassen konnte.


  In mir war etwas, das in ihnen nicht war.


  Ich aß. Frikadellen in brauner Soße mit Kartoffelpüree. Ich hatte kaltes Wasser aus dem Bach mitgebracht. Später würde ich Calvados trinken, aber nur wenig.


  Nach dem Essen rauchte ich erst einmal.


  Ich dachte, jetzt hätten sie mich sehen sollen. Und dann: Jetzt sehen sie mich nicht mehr. Jetzt bin ich im Verborgenen. In dem, von dem ich nicht will, dass sie es begreifen.


  Aus dem Hüttenbuch:


  1. September 2010


  Svend und ich sind seit dem vorigen Freitag hier. Nur wir beide. Svend hat sich um das Holz gekümmert, und ich habe so gut ich konnte versucht, in der Wildnis hinter dem Schuppen Ordnung zu schaffen. Das Wetter war die ganze Zeit gut, wenn auch kühl nachts, wir mussten die Heizkörper im Schlafzimmer einschalten. Es ist ein trauriger Gedanke, dass die Kleine nie wieder mit uns herkommen wird!


  Siw


  Siw. Ich gehe in den Windfang. Dort hängt eine Strickjacke, an der ich ein wenig schnuppere. Wald. Und an einem Nagel: ein Schlüssel an einem Bindfaden, mit einem Holzschildchen, auf dem »Schuppen« steht. Als ich auf die Türschwelle trete, merke ich, dass der Wind sich gelegt hat, aber jetzt höre ich stattdessen das Rascheln winzig kleiner Regentropfen, die auf Blätter und Gras fallen. Im Schuppen finde ich Svends sorgfältig vom Boden bis zur Decke aufgestapeltes Holz, dazu die Axt im Hackklotz. Eine kleine Motorsäge, Öl und Benzin, jeweils in einem Plastikkanister. Ich trage acht bis zehn Holzscheite ins Haus, dann habe ich alles, was ich heute Abend brauche. Ich brauche mir auch sonst keine Sorgen zu machen. Das ist so ein Ort. Sicher. Hier oben im Tal liegen die Hütten weit auseinander. Und noch seltener sind die Menschen um diese Jahreszeit.


  Der Apfelschnaps ist wunderbar. Ein runder, feiner Geschmack. Ich lasse ihn in der Mundhöhle ruhen, ehe ich ihn hinunterschlucke. Trinke immer nur einen winzigen Schluck. Ich habe irgendwo gelesen, dass die französischen Bauern den Calvados nur aus den sauersten Apfelsorten herstellen. Dennoch scheint es ihnen gelungen zu sein, das Sonnenlicht zu destillieren.


  Es gibt hier keine Bücher. Das ist so in manchen Hütten, aber es kommt selten vor. Im Hüttenbuch steht nur Gefasel. Das ist in der Regel so. Ich sitze da und rauche und lese alte Illustrierte, sie stammen vom Beginn der achtziger Jahre und sind gefüllt mit Berichten, die angeblich von der Wirklichkeit normaler Menschen handeln. Ich bringe das nicht. Es ist doch immer dasselbe. Drogen. Untreue. Ungewollte Schwangerschaften.


  Ich lese die Comics und beschäftige mich ungefähr eine Stunde lang mit Kreuzworträtseln.


  Danach denke ich an Siw. Die mit dem w meine Assoziationen in Richtung Schweden losschickt. Auch wenn die Zeilen im Hüttenbuch keinen Zweifel daran lassen, dass sie Norwegerin ist. Ich denke, dass sie hier gesessen hat. Ich denke immer so. An die Frauen, die vor mir hier waren. Ich weiß nicht, warum das so ist, und es interessiert mich auch nicht.


  Als ich schlafen gehen will, bleibe ich im Schlafzimmer stehen und mustere die beiden Betten. Versuche zu erraten, wer wo schläft. Das andere Schlafzimmer ist für Gäste, es gibt keine Bettwäsche. Die nackten Decken sind zusammengefaltet. Hier, im Zimmer, das dem Wohnzimmer und der Wärme näher ist, ist das Bett bezogen. Blaue und weiße Karos. Zwischen den schmalen Betten steht ein einfacher Nachttisch. Den teilen sie sich. Die Schublade ist leer. Geleert. Nur ein gelber Knopf, vermutlich von einem anderen Bettbezug.


  Ich setze mich vorsichtig auf das rechte Bett. Hier. Das ist Siws Bett. Ein schwacher Parfümduft, als ich das Gesicht in das weiche Kissen schmiege.


  Ich bin total erledigt. Zum Umfallen müde.


  Trotzdem liege ich noch eine Weile wach. Das ist immer so in der ersten Nacht an einem neuen Ort. Offenbar muss mein Gemüt sich auf die Hütte und die Landschaft einstimmen. Ich liege in der Dunkelheit und spüre, wie der Schlaf sich anschleicht, es ist wie ein schwerer Rausch, der durch mein Blut zieht, ich weiß, wenn ich hineinsinke, wird er sein wie warme feuchte Wolle; ich nenne ihn »Morphiumschlaf«, auch wenn gerade dieser Schlaf die reinste, gesündeste aller Varianten ist, hervorgebracht durch viele Stunden mit dem Rucksack auf den Schultern.


  Hier liege ich nun und erlebe wieder diese Landschaft, durch die ich gegangen bin. Die Herbstfarben oben in den Bergen und weiter unten an den Hängen. In diesem Herbst hat es viel geregnet, ja, seit Mitte August, überall raunen Bäche und Wasserfälle. Heute hatte ich meistens Sonne, und Wald und Moore dampften, der Wind hatte die tiefhängende Wolkendecke aufgerissen und die Wolken wie veränderliche Flickenteppiche die Hänge hochgejagt, halb durchsichtige Phantasiefiguren, zaubrisch und wundersam.


  Aber Vögel habe ich fast nicht gesehen oder gehört. Auch darüber denke ich nach. Dass es ein stiller und seltsamer Tag war.


  Ich denke nicht an die Stadt. Wenn Bilder aus der Stadt kommen, verdränge ich sie. Das ist überhaupt nicht erstaunlich. Es ist einfach. Die Bilder, die ich an mich heranlasse, sind die, die ich aus der Zeit holen kann, in der ich unterwegs war. Oder Vorstellungen dessen, was mich erwartet. Und natürlich pure Phantasien.


  Ich kann sie doch in der Bettwäsche riechen, wenn ich so hier liege.


  Am nächsten Tag schlafe ich lange, ab und zu bin ich halb wach, ich lausche einige Sekunden lang auf Stimmen, dann versinke ich wieder im Schlaf. Aber um elf Uhr stehe ich auf. Mir fehlen Eier. Und Brot. Immer fehlt einem irgendwas. Das ist eine gute Übung. Das Schlimmste ist, wenn einem alles fehlt. Das aber passiert mir nur selten. Ich lasse das Wasser kochen, und während der Tee zieht, esse ich eine halbe Dose Bohnen in Tomatensoße. Es gibt noch drei. Und eine Dose dicke Fleischsuppe. Ich kann noch einen Tag und eine Nacht hier bleiben. Mindestens. Das macht sich bezahlt. Ruhe zu halten und alles aufzuessen. Es bringt einen schönen Rhythmus, an den ich mich halten kann, so von Hütte zu Hütte. Etwas gibt es fast überall. So ist eben der Hüttennorweger. Er ist ein Eichhörnchen. Ein Kleiber. Ein Sammler.


  Aber mir fehlt etwas Brauchbares zu lesen. Allerdings lässt sich auch dafür meistens Abhilfe schaffen.


  Ich gehe mit dem Teebecher auf die Veranda. In der nächtlichen Dunkelheit hat die nicht viel hergemacht, aber für mich allein wirkt sie geräumig.


  Der Wald dampft. Es wird ein warmer Herbsttag werden. Durch die Zweige sehe ich einen kleinen See glitzern, vielleicht ist es nur ein Tümpel.


  Von hier aus kann ich die Dächer von zwei weiteren Hütten weiter unten am Hang sehen. Ich stelle den leeren Becher auf einen niedrigen Schiefertisch und gehe fünfzig Meter den Hang hoch. Lehne mich an die Felswand und zünde die erste Zigarette an. Ich sehe zweihundert Meter weiter im Osten eine weitere Hütte.


  Also drei. Da muss ich mich mal umschauen.


  Hier oben sind jetzt keine Menschen. So etwas spürt man. Bei so etwas habe ich mich noch nie geirrt.


  Es gibt reichlich Pilze. Vor allem Steinpilze und verschiedene Milchlinge. Ich sammele meinen Hut voll, dazu eine halbe Papiertüte mit dicken Blaubeeren.


  Ich stelle mein Mittagessen auf den Küchentisch.


  Dann drehe ich meine Runde.


  Ich hatte im Halbdunkel am Vorabend Glück. Keine der drei Nachbarhütten ist eine Schlüsselhütte. Ich suche nie länger als zehn Minuten. Wenn ich in dieser Zeit den Schlüssel nicht gefunden habe, ist es wenig wahrscheinlich, dass er überhaupt vorhanden ist.


  Von mir aus. Ich will da jetzt ja auch gar nicht rein.


  An diesem Abend nehme ich mir die eine vor, und die beiden anderen sind morgen früh an der Reihe. Danach werde ich so weit in Richtung Notodden gehen, wie ich überhaupt nur kann.
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  Ich schwebe. Ich schwebe in einem Weiher unten auf der Erde, und über mir wölbt sich der Himmel mit dahintreibenden Schönwetterwolken. Hoch über allem anderen Leben liegt ein Mäusebussard in der warmen Luftströmung, die noch immer aus dem Septemberwald aufsteigt, von Fels und Stein, die der Sommer aufgewärmt hat.


  Ich säubere mir die Nägel mit einem spitzen Stöckchen, das ich aus einem Bach gefischt habe. Entferne schmale grüne Ränder. Ich habe mir ein kaltes Bier aus dem Keller geholt, und dort habe ich einen halben Eimer Farbe gefunden, dazu Rollen, die in einem großen Eimer eingeweicht waren.


  Warum nicht? Ich habe den ganzen Tag, und der Südwand könnte eine Farbschicht nicht schaden. Ich brauche drei Stunden, und dann kann ich auf der Veranda sitzen, mit kellerkaltem Bier und Drehtabak, wie ein ganz normaler Arbeiter. Oder zum Beispiel wie ein Neffe, der hier oben ist, um für ein Examen zu büffeln, und der sich vielleicht ein wenig nützlich machen will. Ich kenne diesen Neffen ziemlich gut. Ab und zu ist es gar nicht schlecht, ihn zu haben.


  Es ist kalt. Ich muss mich dazu zwingen, im Wasser zu bleiben. Es ist ein reiner, feiner Zustand an der Grenze zum Schmerz. Zu Mittag habe ich gebratene Pilze mit Sand und gehackten Kräutern gegessen. Gebirgsminze und Fieberklee. Die Blaubeeren müssen noch warten. Ich habe Zucker – und noch immer einen guten Schluck Calvados.


  Ich drehe mich auf den Bauch und schwimme acht bis zehn Züge durch diese kleine Pfütze. Vielleicht dreißig Meter. Als ich ausatme, schaue ich in die stumme Finsternis unter mir. Ich weiß, wie es dort unten auf dem Grund aussieht. Vor langer Zeit versunkene Baumstämme, gesättigt vom Wasser, unbekannte Tiefen aus Schlamm und altem Moor. Und das Sonnenlicht, das jetzt den Wasserspiegel zum Glitzern bringt, als ich hindurchbreche und meine Lunge mit neuer Luft fülle. Vogelsang. Die summende Geschäftigkeit der Insekten. Danach stehe ich nackt auf einer schwimmenden Halbinsel aus Grassoden und spüre, wie der Boden unter mir wogt. Ich reibe mich mit zwei Handtüchern ab, die ich von Siw geliehen habe. Lege den Deckel zurück auf den Seifenbehälter.


  Und dann höre ich aus weiter Ferne den Donner. Ich sehe nicht die geringste dunkelblaue Wolke, aber der Donner ist da.


  Als die Dunkelheit kommt, nehme ich die Hütte, die am weitesten entfernt liegt. Vielleicht dreihundert Meter Weg durch den Wald. Wenn es hier oben dunkel ist, ist es so gut wie ausgeschlossen, dass noch irgendwer herkommen wird. Ich bin nicht zum ersten Mal hier. Es ist weit zum Parkplatz. Hierher kommen nur echte Hüttenmenschen. Sie tragen ihre Nahrung auf dem eigenen Rücken den Hang hoch. Ich gehe mit der Kopflampe durch den Wald. Der blauweiße Lichtstrahl tanzt in den Blättern und über die schwarzen Stämme.


  Ich mache es kurz und bündig. Ich verpasse dem Schloss eine mit Svends Axt. So, wie das hier ist, wäre es Unsinn, lange daran herumzufummeln. Und nur betrunkene Jugendliche schlagen Fenster ein, wenn es nicht unbedingt sein muss. Wieder bleibe ich hinter der Tür ganz still stehen. Hier führt sie direkt ins Wohnzimmer. Ich habe es heute schon durch das Fenster gesehen. Und hier gibt es ein Bücherregal.


  Aber zuerst gehe ich alle Schränke und Schubladen durch. Keine Waffen irgendwelcher Art. Zwei schöne Messer, die lasse ich liegen. Messer gibt es überall.


  Im Geräteschuppen, der hier in der Hütte eingebaut ist, hängt ein Räucherschinken. Den schneide ich ab und verstaue ihn in meinem Leinenrucksack. Ich nehme auch eine kleine Schachtel mit selbstgebundenen Fliegen mit. Die sind gut gelungen. Wer die gemacht hat, ist wirklich tüchtig.


  Konserven: Ich sacke zwei mittelgroße Dosen rote Bohnen ein. Im Büffet gibt es eine große Weinauswahl, ich lasse alles stehen, nehme mir aber eine Flasche Morgan Rum, von der erst ganz wenig getrunken worden ist. Ich schleppe nur Schnaps durch den Wald und über die Berge.


  Das Bücherregal ist eine Enttäuschung. Krimis und alte Ausgaben des Straßenatlas Norwegen.


  Und eine kleine Biografie von Harald Schönhaar. Das Titelbild stammt von Erik Werenskiold und zeigt, wie König Gryting nach dem Fiasko von Orkdalen vor König Harald geführt wird.


  Dieses Buch nehme ich mit.


  Ehe ich durch den Wald zurückgehe, schlage ich zwei sechszöllige Nägel durch die Tür und in den Türrahmen, damit nicht etwa Unbefugte aus einer Laune heraus hier eindringen können.


  Später lese ich über Harald Schönhaar. Ich erfahre, dass er mit seiner Mutter Ragnhild auf einem der Höfe seines Großvaters in Sogn weilte, als sein Vater, Halvdan der Schwarze, im Randsfjord durch das Eis brach und ertrank. Ein Zug aus durchtrainierten Kriegern wanderte dann aus den Tälern von Valdres durch die Berge, um den kleinen König heimzuführen. Sie brauchten in jeder Richtung fünf Tage, denn es war Winter. Ich denke, diese Strecke kenne ich. Diese Strecke bin ich im Sommer gegangen, allein und mit wenig Gepäck. Fünf Tage. Gut gemacht, wenn es denn stimmt. Ob mit einem kleinen Knaben oder ohne.


  Und ohne es zu wissen, habe ich einen Samen ausgestreut. Einen Keim.


  In der Nacht trinke ich mehr als unbedingt nötig. Ich rede mit Fålme. Er ist für ein anderes Tempo geschaffen als ich. Wird von einer Unruhe getrieben, die mir fremd ist. Er will noch heute nach Westen. Ich bitte um eine Nacht Frist.


  Ich träume mich in eine Stadt aus Eisen. Ich trage einen uniformähnlichen Mantel, blaugrau, knöchellang, er erinnert mich an den Ersten Weltkrieg, einen Verband trage ich noch dazu. Meine ganze linke Hand ist in blutige Lumpen gewickelt. Es ist kalt. Ich gehe über einen Bürgersteig aus rostigen Eisenplatten, die mit riesigen Bolzen und Schrauben am Boden befestigt sind, auf diese Weise werden auch die Häuser zusammengehalten, ich scheine mich durch einen gefrorenen Albtraum aus Eisen und Stahl zu bewegen. Und die Türen und Fenster sind zugeschweißt, alles verriegelt und verrammelt. Ich habe das Gefühl, dass ich hier nach einem Stück quicklebendigen Fleisches suche. Und dass ich hinein muss. Aber alles ist mit breiten Schweißnähten verschlossen, sie erinnern an Operationsnarben, verrostete Wundkrusten, und ich stolpere über Bolzen und Muttern, über unebene Fugen und Abschlüsse, ich komme nur mühsam voran, und es ist Nacht, ich suche nach lebendem Fleisch und nach Schutz vor einem elektrischen Wind, der um die Ecken peitscht, sodass der Funkenregen über die halbe Straße geschleudert wird.


  Und ich habe große Angst vor etwas, von dem ich nicht weiß, was es ist, und das noch weiter weggetreten ist als ich selbst. Etwas, das sich mit gewaltiger Wucht bewegt. Es ist nicht Fålme, es ist etwas anderes, etwas Heftiges, Sonderbares.


  Um kurz nach sechs breche ich die beiden anderen Hütten auf, in der ersten gibt es nur zwei Dosen Makrele in Tomatensoße, in der anderen finde ich in einem Kleiderschrank ein Schrotgewehr. Es ist eine nagelneue Beretta 686 Silver Pigeon.


  Keine Muni.
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  Noch immer gibt es alten, unberührten Urwald. Es ist, wie eine lebende Kathedrale zu betreten. Nur die Erfahrungen der Zeiten, peinlich genau eingezeichnet in Jahresringen, verborgen hinter bärtiger Rinde. Hier in dieser Tiefe haust ein seltsamer zweigeschlechtlicher Geist, Tvi. Für dieses Wesen mache ich gern einen Umweg. Obwohl, was heißt schon Weg … Hier gibt es nur Tierfährten auf dem von dickem Moos bedeckten Waldboden.


  Ich war schon in ziemlich jungem Alter hier. Ich bin dann viele Male wiedergekommen. Meistens in Gedanken. Wenn es Kampf und Streit gab. Oder nachts, wenn ich nicht schlafen konnte. Dann habe ich mich über halb unsichtbare Pfade phantasiert, zu geheimen Lichtungen und stillen Waldseen. Menschenlos, aber voller Leben, Vögel und Insekten, das Geräusch eines Sommerwaldes: das Summen von Wespen und Fliegen, große lila Käfer, wie fliegende Edelsteine zwischen den grauschwarzen Baumstämmen, über gärende Sümpfe und Senken. Und es musste ein alter, rätselhafter Elch hier stehen und an einem dunklen Gebüsch kauen, und das Glucksen der großen Vögel musste widerhallen. Der Sommer musste zum Herbst werden, mit Reif und erstem Frost im verwelkten Weidenröschen. Ich konnte alles ganz deutlich sehen. Den Schnee, der an einem frühen, frühen Wintermorgen hier im Wald fiel. Und das Geräusch der Bäche im Frühling. Balzende Auerhähne.


  Ich lag in meinem Bett und wusste, wenn ich erst alt genug wäre, würde ich hierhin gehen. Allein, niemals mit jemand anderem.


  Auf einem Absatz an einer Felswand habe ich einmal eine primitive Schutzhütte gebaut. Vom Waldboden her war nichts zu sehen, und es war schwer, dort hinzugelangen, wenn man nicht jeden Schritt kannte.


  Dorthin will ich jetzt.


  Die Wolken legen ein gewaltiges Tempo vor, sie jagen über den Himmel, es rauscht im Wald unter mir, aber hier oben, wo ich liege, ist es fast ganz still. Die Felswand über mir beugt sich vor, und der Boden fällt schräg ab, die Schutzhütte, die ich gebaut habe, ist fast eine Höhle und keine große Leistung. Oder: Die Leistung kann darin liegen, eine solche Stelle zu finden.


  Sie zu sehen. Das tun nur wenige.


  Es war niemand hier seit meinem letzten Besuch im Herbst, unmittelbar, bevor der Schnee einsetzte. Ich kann meine eigenen Spuren sehen. Die Reste des Feuers. Die Kippen.


  Ich mache mir innen vor der Felswand ein Feuer; hier zieht der Rauch auf natürliche Weise an einem Spalt entlang ab, und ich denke, wie schon so oft, ich bin nicht der Erste, der hier wohnt. Oder sitzt und darauf wartet, dass der Sturm sich legt. Ich koche Bouillon, gebe Pilze hinein, die ich unterwegs gesammelt habe. Esse aus dem Topf, während ich auf den duftenden Tannenzweigen liege. Ich denke, dass ich hier in Ruhe liegen bleiben darf, bis mir Tvi begegnet ist, dass ich vorher nicht weitergehen kann. Ich habe eine ganze Garnitur solcher Vorstellungen, die ich pflege und hüte. Sie bringen ein System in ein ansonsten nur lose geerdetes Dasein. Als ich jünger war, habe ich mir Religionen gemacht. Damit habe ich schon längst aufgehört.


  Mir fehlt Brot. Und Eier. Das ist alles. Es ist gut, im Wald zu liegen und zu sehen, wie das Licht über den Baumwipfeln schwindet, während einem Brot und Eier fehlen. Wenn man will, kann man es zu einer regelrechten Besessenheit treiben, wenn einem unter solchen Umständen etwas fehlt. Man kann sich selbst aufstacheln, wenn einem so etwas Freude macht. Man kann denken: frisches, grobes Brot, mit einer dicken Schicht Butter. Echte Bauernbutter. Es ist noch die Frage, ob das Brot nicht sogar warm ist. Ja. Lauwarmes Graubrot, das die fette Bauernbutter schmelzen lässt. Und was die Eier angeht: so ein gelbes Dotter! Hat man jemals so ein gelbes Dotter gesehen? Nein. Denn das hier ist der Weltrekord. Gekocht … lächelnd. Oder Spiegelei. Das Messer, das durch das gelbe Dotter gezogen wird. Welches dann im Bratfett verrinnt. Und nun wieder her mit dem Brot. Dem warmen Brot, das das flüssige Dotter aufsammelt, hat man im ganzen Leben auf Erden schon jemals ein so goldenes Gelb gesehen, nein, nie!


  Oder man kann sich damit abfinden, dass man eben ohne Eier und Brot auskommen muss, bis der Wald einen loslässt und man sich wieder der Zivilisation nähern kann.


  Ich finde, beide Möglichkeiten haben etwas für sich.


  Es macht Spaß, so zu spielen.


  Es wird ganz dunkel, während ich hier liege. Ich denke nicht an die Stadt, und ich denke nicht an die Zukunft. Ich liege nur auf einem Felsabsatz und lausche dem Wind in den Baumwipfeln unter mir.


  Dann bekomme ich einen grauen Tag mit Nieselregen in der Luft. Hier oben habe ich gelernt, stundenlang stillzusitzen. Jetzt tue ich das. Ein Rabe kommt vorbei und macht ein bisschen Gewese um etwas, das wie ein Knochen aussieht. Verliert ihn und holt ihn sich wieder. Springt mit dem Knochen im Schnabel die Felswand entlang. Über eine alte verdorrte Kiefer. Legt den Kopf schräg und schaut zu mir auf. Kluges Kerlchen. Wenn ich in der Stadt bin, spreche ich mit den Krähen. Hier draußen schweige ich mit dem Raben. Beide sind Mystiker. Sie haben ihre Projekte, die wir nicht durchschauen können. Die Komplexität des Krähengerichts. Der schwarze Abgrund im Blick des Raben.


  Kein Tvi.


  Wasser gibt es hier oben nicht. Ich habe eine Plastikkanne, und als der Kaffeedurst groß genug wird, klettere ich mit der Kanne im Leinenrucksack nach unten.


  Nass. Glatt. Schwierig.


  Die Tierfährte, der ich hierher gefolgt bin, zieht sich noch einen halben Kilometer ostwärts zu einem namenlosen See hin. Unterwegs finde ich wunderschöne Sträuße aus Pfifferlingen, sie sind nass, ich muss sie braten, sowie ich wieder oben bin. Ein Geschenk. Ich schneide sie sofort, das ist das Gesetz auf der Fährte. Hund sein. Nicht warten. Sofort zuschlagen.


  Der Waldboden ist weich und federnd, ich gehe mit wiegendem Schritt weiter. Großer schwerer Tannenwald mit schwarzen Bärten an allen Ästen, überwuchert von Flechten und Moosen jeglicher Art und in allen Farben; alles feucht und duftend, ich kann stehen bleiben und die Augen schließen und dermaßen intensiv anwesend sein, dass mir fast schwindlig wird. In die Hocke gehen und mit der Hand über den Boden fahren. Mehrere Zentimeter alte Tannennadeln, ehe man die Erde erreicht, und die ist groß, sauer und fett.


  Es ist so still. Fast kein Vogelsang. Ein Specht arbeitet tief drinnen im Wald an einem verdorrten Stamm.


  Der Weiher ist so gut wie zugewachsen. In zehn Jahren wird hier Moor sein. Früher gab es hier Biber, das ist dem Wald um den Weiher anzusehen, aber die Spuren der Biberzähne sind längst grau geworden, ja, fast schwarz. Ich setze mich auf eine umgestürzte Birke, halb versteckt vom Moos, und drehe mir eine Zigarette. Wir schreiben September, da ist es wohl Herbst, aber ich erlebe den Spätsommer. Insekten, die über dem Wasser summen. Diese seltsame Sattheit, die das Wesen des Spätsommers ausmacht, das Gefühl von Überfluss, Beeren und Früchten ist noch vorhanden. Und es ist warm. Ich streife mein Hemd ab und leuchte bestimmt auf, es war ein verunglückter Sommer.


  So auf einem toten Baumstamm sitzen und rauchen. Fålme quälen, der wenig Zeit hat und weiter will. Ich fülle die Plastikkanne mit Wasser und gehe zurück.


  Tvi kommt ganz ohne Vorwarnung, als ich mich der Stelle nähere, wo ich die Pilze geschnitten hatte. Ich bin in meine Gedanken versunken, das hatte ich gedacht: Jetzt ist die Landschaft eine andere, und Pilze finde ich überall. Danke übrigens, Gott. Ich falle zurück in alte Gewohnheiten. So ist es mit mir und Gott. In Bezug auf ihn finde ich immer noch etwas Neues, und er selbst ist jetzt beständiger; ich habe zudem den Eindruck, dass er im Großen und Ganzen Nachsicht mit mir hat. Sieh an, sage ich, da hast du doch wahrlich noch einen Pilz hingestellt, und sogar einen Trompetenpfifferling, das ist großzügig und angemessen. Man dankt für das Auge, das sieht, und für die Finger, die dem Willen gehorchen. Dankt zudem ein wenig für den eigenen Starrsinn. Für Fålme, der keine Ruhe gibt. Und für das in mir, was ihn in Schach hält.


  Aber was ist also los mit Tvi? Spüre ich sie, ehe sie sich physisch offenbart? Nein, erst einmal habe ich die Hände voll zu tun mit einer Ringeltaube, die aus einem Haselstrauch bricht, sicher hat sie dort meditiert. Seltsam, diese Vorliebe dieser großen unbeholfenen Vögel, die sich am liebsten auf einem dünnen Zweig niederlassen. Nicht ich habe diese Taube aufgescheucht, es muss der Tod gewesen sein, denke ich, denn sie jagt kreuz und quer zwischen den Baumstämmen umher, und kaum habe ich an den Tod gedacht, da kommt sie auch schon wie ein Torpedo angeschossen, schräg von oben, sie hat in einer Tanne gesessen oder die Beute auf einer ihrer unsichtbaren Jagdfährten am Himmel erspäht, es ist das große alte Weibchen, ein furchterregender Schatten, der in einem fast unvorstellbaren Tempo durch den Wald jagt, in die trockene Vegetation aus Reisig und Gestrüpp, aber dabei streift sie keinen einzigen Zweig, es ist nicht zu fassen, es geht so schnell, es ist die Allnatur, die mir eine ihrer grandiosesten Artistinnen geschickt hat, die personifizierte Tötungsmaschine des tiefen Waldes, Accipiter gentilis, den Hühnerhabicht, und dieser Anblick jetzt wird kaum je einem Menschen zuteil. Ausgerechnet ich stehe hier auf dem Pfad, als der Habicht die Taube schlägt, und ich zucke zusammen, als das dunkle Waldestief von Hunderten von hellen Federn gefärbt wird, die in der Luft hängen bleiben.


  An einem Zweig: ein Blutstropfen, bereits von einer Fliege gefangen.
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  Der alte Schienenstrang zieht sich wie schwarze Streifen durch den grauen Kies, zwischen den Schwellen wachsen kleine Bäume und Büsche. Wann ist hier der letzte Zug gefahren? Vor zehn Jahren? Oder zwölf? So in etwa. Die Natur nimmt im Laufe eines dermaßen erbärmlichen Zeitraums viel zurück. Noch ein Jahrzehnt, und der Wald hat fast alles verschlungen. Es ist sehr schwer, die Bahnlinie entlangzugehen. Man findet zwischen den Schwellen keinen richtigen Rhythmus. Dennoch gehe ich im Mondschein hier entlang. Nicht weil ich wenig Zeit hätte, sondern weil ich Kräfte spare. Ich will in dieser Nacht nämlich noch weit. Bis zum Bahnhof Thorbu. Im Gehen verfluche ich das Schrotgewehr, das ich gestohlen habe. Oder ich freue mich darüber. Es ist eine Last. Und ein zusätzliches Kapital. So ist es ja immer. Kein Grund, groß zu jammern.


  Und der Mond scheint auf mich herab. Das denke ich. Dass ich der einzige Mensch unter Sonne und Mond bin. Der Wald und die stillgelegte Bahnstrecke ruhen in einem bläulichen Licht. Dann kommt eine Wolke und knipst das Licht aus. Oder ein Tunnel. In einem der langen Tunnel unten am Fluss mache ich Rast. Koche auf der Gasflamme Kaffee. Sitze ganz still und bin im Berg. Es ist ein schlechter Berg. Aufeinandergepackter Kies. An einzelnen Stellen kann ich ihn mit den Händen ausgraben. Und das gibt mir ein Gefühl von Gefahr.


  Ich sitze im Berg, mit bitterem Kaffee in der Tasse, und denke an Onkel Arve. Der seinen Verstand an eine Waldfee in Oksladalen verlor. Ich bin zweien von dieser Sorte begegnet, und Onkel Arve war derjenige, den das nicht die Sprache gekostet hatte. Er konnte von der inneren Glut des Berges erzählen, vom Licht, das von den glatten Felswänden strahlte, in Höhlen, die am Morgen aller Zeiten geformt worden waren, und von den Jahren aus Blei und Eisen, und von Silber und Gold, aber vor allem von der Glut des Berges, honigfarben, mit grünen und blauen Sprenkeln; er war zu der Überzeugung gelangt, dass das Wesen der Waldfee in dieser Glut ruhte, in diesem Licht, es war nicht so, wie ich geglaubt hatte, dass sie nackt umherlief und ihren Kuhhintern schwenkte, aber es war dennoch Erotik im Spiel, mehr als ich oder sonst irgendwer mir auch nur vorstellen könnte. So ging es mir als Kind. Wenn alles um mich herum zusammenbrach. Dann legte ich mich hin und ging in den Berg hinein. In diese seltsame Glut aus erstarrtem Magma. Ich lag auf einem Felssims, tief in mir selbst, mit den Händen vor den Augen. Vieles davon, was Onkel Arve erzählte, kam mir bekannt vor. Mit vielem war ich vertraut.


  Er sagte: Es war im Oktober. Ich war in den Bergen, um Schafe zusammenzutreiben. Als ich in Oksladalen ganz oben ankam, stand eine Frau unter einem Felsvorsprung. Gut ausgerüstet war sie, wie Frauen in Telemark das ja oft sind, aber seltsam angezogen, etwas an ihrer Jacke und ihrem Rock erinnerte an eine andere Zeit, und die Haare strömten wie ein blonder Wasserfall über ihre Hüften. Zu ihr ging ich, als ob der Weg mich hinlenkte, als ob sie zum Weg würde, sie sagte, eine Stunde weiter nach Osten stünden drei Schafe in einer Geröllhalde.


  Und da standen sie auch. Sie waren auf einer Felsplatte im Bach gefangen.


  Beim Abstieg wurde es kalt. Es fing an zu schneien. Riesige Flocken.


  Da sah ich sie wieder. Sie war weiter den Hang hinuntergegangen. Hier gab es eine Mulde, eine tiefe Senke, ich hatte dort schon oft Schutz gesucht.


  Da stand sie.


  Doch als ich unten ankam, wandte sie sich ab, und da sah ich ihren Kuhhintern und ihre Augen, als sie sich umschaute …


  Sie waren gelb, sagte Onkel Arve. Er hatte Luchse gejagt, am Siljansee, und wusste, womit er diese Augen vergleichen konnte.


  Aber das Leben in den Bergen – ja, was war das? Was war das, gekleidet in Menschenwörter und die Ausdrücke der Vernunft? Es war etwas anderes, aber zugleich Vertrautes. Wie Bäume, die im Wasser auf dem Kopf standen, und Blut, das durch leere Augenhöhlen rann. Milch zwischen Bäumen. Musik, die aus offenen Wunden und Mündern strömte, Zähne, die steile Hänge hochliefen, aber vor allem das pochende Herz des Berges.


  Er wurde nie wieder derselbe.


  Er wurde ein anderer. Er wurde der aus dem Berg. In lustiger Runde war er nichts mehr wert, bei Trauer auch nicht viel. Er saß in einer Ecke, wie ein Greis aus irgendeinem Märchen. Was er dort oben in Oksladalen auch gesehen oder erlebt haben mochte, so ging es mit ihm weiter.


  Ich bin so müde. Es ist ein halber Kilometer bis zum Ausgang, und ich denke, das wird in der Dunkelheit wirken wie zehn, denn so kommt es mir vor, das weiß ich. Ich sehe vor mir Onkel Arve, der noch lebt und der unten im Pflegeheim herumsitzt und sabbert. Sein Lachen auf dem leeren Gang, wo die Krankenpflegerinnen in abgenutzten Holzschuhen vorübereilen, tripp trapp, ihre verlockenden Hintern und die strammen Waden. Tief im Kopfberg, und mit einer Aussicht auf trockene Brotkanten, an denen Reste von Kavli-Kaviar und Ziegenkäse festkleben wie Sekrete irgendeines unglückseligen Bergsteigers, der zu Tode stürzte, und der seit langem als Monster in Daunenjacke tiefgefroren unten am Seil hängt. Es tut alles so weh. Es ist alles so verzweifelt. Ich meine – der ganze Kosmos, der ganze unendliche Tod, und dann das hier. Was das Leben sein soll. Ich quäle mich mit diesen Bildern.


  Aber als ich in den Mondschein an der Flussmündung komme, geht es mir besser. Fast hätte ich ein Liedlein angestimmt. Ja, nur ein ganz kleines, natürlich.


  Ich schlage mein Wasser ab und drehe mir eine Zigarette. Das ist gar nicht so schlimm. Es ist ziemlich gut.


  Gegen fünf kann ich den verdammten Schienenstrang dann endlich verlassen, dieses Unglück von Leiter im Kies; so ein Gang über den Schienenstrang ist anstrengender, als die meisten sich klarmachen, aber solche Dinge weiß ja kaum noch jemand. Aber auf diese Weise kommt man durch den Wald, und das noch dazu schnell. Jetzt überschreite ich die rostige Linie, die im Morgengrauen dort liegt, und steige die Böschung zu der alten Bahnhofstraße hinunter, ein grauer Streifen, der aus dem Tannenwald und parallel zur stillgelegten Bahnlinie bis nach Thorbu führt. Und im Gehen denke ich, dass hier oben jetzt so vieles stillgelegt ist, die Bahnlinie, die Straße, auf der ich gehe, und das alte Bahnhofsgebäude, das mein Ziel ist – dass alles sozusagen doppelt stillgelegt und abgeschlossen ist, seit Thor in den Wald gegangen ist und sich erhängt hat, weil er sein eigenes Kind nicht beschützen konnte, das Leben, das er selbst in Gang gebracht und dessen Schutz ihm die Natur zur Aufgabe gemacht hatte.


  Ich träume oft von Thorbu. Von dem Bahnhof, wie er war, ehe die neue Strecke gebaut wurde, lange bevor Thor und Elna dort eingezogen sind, damals, als Tag und Nacht Züge kamen und abfuhren, zu allen Jahreszeiten. In einem solchen Traum stehe ich an dem kurzen Bahnsteig, ganz hinten in einem altmodischen Waggon, ich stehe draußen auf dem Metallgitter und sehe den Schienenstrang unter meinen Füßen rückwärts segeln, es ist Nacht, wie jetzt, Mondschein, tiefe blaue Schatten in dem dunkelroten Tannenwald, und mit einem Gefühl, dass etwas hinter mir her ist, hinter dem Zug, etwas von nicht gerade erbaulicher Art ist dabei, mich einzuholen. Mich? Nicht uns? Nein. Mich. Ich bin der einzige Fahrgast, ich bin überhaupt der einzige Mensch an Bord, hier gibt es keinen Lokführer und keinen Schaffner, keinen alten Mann mit Pfeife und Zeitung, keine Jugendlichen, die sich in ihrem eigenen Spiegelbild in der Fensterscheibe wegträumen, keine stillende Mutter, niemanden auf der Flucht, niemanden auf dem Heimweg, keine Karten spielenden Betrunkenen, keine Wanderprediger oder Handelsreisende, keinen Bauern, der mit üblen Wunden am Bauch aus der Stadt zurückkehrt. Niemanden. Nur mich, der ganz hinten steht und sieht, wie die Zeit zermahlen wird, rückwärts geschleudert, eine Lawine aus Bäumen, leere Häuser ohne Licht in den Fenstern, heruntergekommene Hofplätze mit nackten Fahnenstangen. Und dieses Etwas, das irgendwo hinter mir auf der Bahnlinie unterwegs ist, etwas Gelbes und Giftiges.


  Die Erleichterung, auf den Bahnsteig steigen und sehen zu können, dass es hier Menschen gibt. Andere. Unter die ich mich mischen kann. Es ist mitten in der Nacht, aber die Betonfliesen auf dem Bahnsteig leuchten, eine kühle, selbstleuchtende Glut, und dasselbe wundersame Licht strömt auch aus den Wänden des alten Bahnhofsgebäudes, aus den verwitterten Brettern: gelb und golden – die Lampe, die runde Lampenkuppel über der Tür zum Wartezimmer, strahlt rot, eine elektrische Blutapfelsine. Und ich kann das freundliche Lachen des Stationsvorstehers hören, aus dem offenen Fenster im ersten Stock, über der großen Bahnhofsuhr; ein entgegenkommendes und einladendes Lachen, geschmiert mit Pfeifenrauch und schwarzem Kaffee, gestählt vom Blasen in die Trillerpfeife und vom »Zug nach, Zug aus« auf Bahnsteig eins oder zwei, ein seltenes Mal auf drei oder vier. Dort steht er und grinst unter seiner roten Uniformmütze. Hinter ihm brennt das Zimmer, es ist die Küche, hinter ihm hängt eine Schöpfkelle aus Blech, in einem Schleier aus Feuer.


  Ja, so kann ich träumen.


  Vor Sonnenaufgang bin ich da, den Kopf halb betäubt von eingebildeten Erinnerungen an diesen Bahnhof tief im Wald, wo ich in meiner Kindheit und frühen Jugend so oft ein- und ausgestiegen bin, später dann allein, endlich allein. Denke ich jetzt, denn ich war so ein feiner kleiner Knabe, der Jahr um Jahr auf die Einsamkeit gewartet hatte, darauf, unbegleitet kommen und gehen zu dürfen. Als das Alleingehen dann endlich losging, war es genau wie erwartet, es war groß und kostbar, das verriet ich aber nicht.


  Das Haus hat zwei Stockwerke, die gelbe Farbe hat etwas Mattes, etwas Verwehtes, sicher liegt es daran, dass sie in den Träumen so oft leuchtet, schwelt wie ein halb erloschenes Feuer. Und während die alten Bretter im Traum eine glatte Oberfläche haben, fast wie Lack, sind sie in der Welt des Wachens rau, mir läuft es eiskalt den Rücken hinunter, als ich daran denke: Es ist einfach entsetzlich, mit dem Fingernagel über diese Fläche zu fahren, aber ich kann es mir nie verkneifen, ich tue es jedes Mal, wenn ich mit dem Zug herkomme, es ist das Erste, was ich tue, sowie ich auf dem Bahnhof stehe, beim bloßen Gedanken daran bekomme ich schon eine Gänsehaut, und dann tue ich es wieder, ich kann es einfach nicht lassen.


  Auf dem Bahnsteig ist das Gras durch die Risse zwischen den Betonplatten geschossen. Dünne feine Grashalme, und hier und da ein Huflattich. Die große Birke hinten beim Fahrradständer hat einen Ast verloren, der liegt halb über dem Dach, die Bruchfläche leuchtet, wird langsam grau, das Laub verwelkt, ist aber noch grün.


  Ich gehe über die Bodenplatten und lege die Hand auf die alten Bretter. Fahre mit den Nägeln der rechten Hand über die matte Farbfläche, ich spüre es bis tief ins Rückenmark.


  Ich lege die Hand an die Stirn und schaue in den verlassenen Wartesaal.


  Kann etwas verlassener sein als ein Wartesaal, in dem niemand mehr auf jemanden oder etwas wartet? Da ist die graue Bank mitten im Raum, auf der sie gesessen haben. Und da ist der geschlossene Fahrkartenschalter, wo die gepressten Pappfahrkarten unter dem Glas durchgeschoben wurden, zuerst das Geld in die eine Richtung, dann die Fahrkarte in die andere. Der zerstörte Fotoautomat hinten bei der Tür zur Toilette, der alte Drehstuhl halb versteckt von dem grauen Vorhang, den wir vorgezogen haben, ehe wir Geld einwarfen und auf das kurze Aufblitzen warteten, drei, vielleicht vier eifrige Gesichter, wir pressten uns in den engen Raum, viermal Blitzen, für jedes Gesicht einmal, und die Wartezeit, die langen Minuten, ehe der feuchte Streifen aus Passfotos unten in das Fach fiel. Der scharfe Geruch des Fixiermittels, chemischer Mutterkuchen, Gebärmuttersekret.


  Während ich hier stehe, lugt die Sonne auf der anderen Seite des Hauses über die Hügel, das Licht fällt über die Bodenbretter, und ich sehe, wie abgenutzt sie sind.


  Die Tür ist abgeschlossen. Das weiß ich, probiere es aber trotzdem.


  Gehe um das Haus herum. Auch die Tür, die zur steilen Treppe zur Wohnung des Bahnhofsvorstehers führt, ist abgeschlossen.


  Ich zögere ein wenig. Ich bin so müde und erschöpft, so bettschwer und erledigt, aber diese Schlösser gehören nicht mir und die Tür zu dem kleinen gepflasterten Wendeplatz auf der anderen Seite auch nicht.


  Also breche ich das Schloss vor der Kellerluke auf. Das ist rasch erledigt. Es ist fast nicht zu sehen. Altes Eisen. Ich reibe ein wenig rötliche Erde über die Bruchstellen, dann lasse ich mich in die nach Schimmel riechende Unterwelt sinken. Ich brauche nur das Licht, das durch eine Art durchsichtige Gardine hinten bei der Treppe fällt, die zum Büro des Stationsvorstehers und dann weiter hoch zu seinen privaten Gemächern führt.


  Das Büro. Der Schreibtisch mit dem Karussell aus Stempeln, die Schale mit Kugelschreibern und Bleistiften, die alte Remington-Schreibmaschine, sonst nicht viel, nur eine leere Bank unter dem Fenster.


  Ich gehe nach oben in die Wohnung. Der Gang. Die Küche, das Wohnzimmer und die beiden Schlafzimmer. Das enge Badezimmer neben der Speisekammer.


  Es riecht nach Staub. Und ein wenig nach Kloake. Ich lasse in der Küche das Wasser ins Spülbecken laufen. Ich denke, dass das Haus selbst hustet und sich räuspert, als ob es um Atem ränge, es sind die Luftblasen in den Rohren, die an der Wand nach unten führen. Dann fließt das Wasser still und gleichmäßig. Als es eiskalt ist, reibe ich mir noch einmal das Gesicht damit ein und stille meinen Durst.


  Danach drehe ich die Runde. Hier gibt es genügend Konservendosen. Und die Gefriertruhe ist noch dazu halbvoll.


  Im Badezimmer knie ich mich ans Ende der Badewanne und entferne am Abfluss zwei Fliesen. Hebele sie vorsichtig mit der Klinge des Küchenmessers hoch. Schiebe die Hand in den Hohlraum unter der Badewanne.


  Finde es nicht. Taste und wühle. Finde es doch.


  Danach lege ich mich in Thors ungewaschene Bettwäsche, die nach ihm riecht, und nach einer anderen Zeit.


  Der erste Morgenzug fährt auf den neuen Gleisen den Hang herunter.


  Ein langgedehntes Heulen.
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  Ich dachte mir das so: Wenn ich Thor hieße und die Zeit eine andere wäre, würde ich jeden Tag aus dieser Bettwäsche aufstehen, so wie ich es nun ja auch an jedem Tag tat, und ich wäre in die kleine Küche gegangen und hätte Kaffee gekocht, vielleicht etwas gegessen, während ich auf die Geräusche des stillgelegten Bahnhofs gelauscht hätte, das heißt, auf einen Wind, der draußen durch die Baumwipfel strich, ehe ich eine oder zwei rauchte und ins Büro des Stationsvorstehers hinunterginge, um die Zeitung zu lesen.


  Aber ich hieß nicht Thor, und die Zeit war auch nicht anders, als sie eben war, und deshalb blieb ich liegen und dachte daran, wie er hier oben gelebt hatte, in dem, was dann seine eigene Endzeit gewesen war. Wie sich in ihm alles zusammengezogen hatte.


  Ganz abgesehen davon, dass das Zimmer der Kleinen – naja, nicht aufgeräumt war, aber Kleider, Möbel und Spielzeug waren entfernt worden –, war alles so wie damals, als Thor am Leben und unglücklich gewesen war. Ich hörte Blonde on Blonde, das auf dem Plattenspieler gelegen hatte, als ich gekommen war, er wechselte immer nur zwischen den beiden Scheiben des Doppelalbums und nahm keine neue heraus. Abends stand ich am Wohnzimmerfenster und sah mir die Züge an, die unten am Hang unter mir vorbeifuhren, die langen Filmstreifen, rasche Blicke in die Zugfenster, wo Menschen saßen und schliefen oder miteinander redeten, lasen oder auf mitgebrachten Rechnern schrieben, während ich Sad eyes lady of the Lowlands und Visions of Johanna hörte. Und alle die anderen Museumsstücke.


  In der Küche machte ich nie Licht. Dort stand ich und schaute hinaus in die Dunkelheit. Hinunter auf den mit Steinen belegten Vorplatz.


  Aber sie kamen nicht. Ich überprüfte das Telefon, es war tot wie beim letzten Mal, es war also so, wie es sein sollte und wie ich es haben wollte, aber es ist schon seltsam. Nicht, dass die Tage lang geworden wären, das heißt, das wurden sie ja, aber ich wollte wieder in den Wald. Es irritierte mich, dass diese Typen waren, wie sie eben waren. Dass sie irgendwo grinsend saßen, die Beine auf den Tisch gelegt, während sie Zettel mit dem Datum vom Kalender rissen, sie zusammenknüllten und in die lose Luft schnippten, oder sie sich aus purem Jux in die Nasenlöcher steckten.


  Aber na gut. Es regnete viel während dieser Tage. Ich lag trocken und warm in dem streng und säuerlich riechenden Bettzeug. Genug zu essen. Nichts zu trinken. Das fand ich gut. Ich lebte natürlich in der falschen Zeit. Daran konnte es doch keinen Zweifel geben. Sogar die Musik, die ich hörte, passte nicht dazu. Blonde on Blonde war der Soundtrack zu Onkel Arves Leben. Der Mann im Berg. Wenn ich das richtig in Erinnerung hatte, der allerletzte dokumentierte Fall von Waldfeenwalzer in Norwegen.


  Ich fand im Eckschrank in der Küche eine von Thors Pfeifen, dazu eine alte Dose mit halbtrockenem Amphora. Das schmeckte mir. Die Pfeife war eine leicht gebogene Lillehammer, und wenn ich im dunklen Fensterglas mein Spiegelbild sah, dachte ich: Hier haben wir doch wirklich den Stationsvorsteher persönlich. Den Mann, der das Kursbuch auswendig kann und der mit seiner edlen und doch maskulinen Erscheinung den Frauen auf dem Bahnsteig weiche Knie macht. Als Andenken hatte Thor die Mütze des längst verstorbenen Bahnhofsvorstehers im Gang an die Wand gehängt, zusammen mit der Trillerpfeife und der grünen Schnur. Ich setzte die Mütze auf und ließ die Finger über den glatten Schirm wandern. Ging ins Wohnzimmer und knipste alle Lampen aus. Öffnete das Fenster über der großen toten Uhr. Ja. Hier ist die Zeit vergangen. Oder in etwas ganz anderes getrieben worden. Ich sog den süßen Rauch ein und blies große blaue Wolken in den kalten Herbstabend hinaus.


  Gegen elf Uhr kommt dann Morten Bruvik. Ich höre seinen Wagen schon aus der Ferne. Das einzige Licht, das bei mir brennt, ist die Stearinkerze auf dem Küchentisch, ich blase sie aus, und gehe in das geplünderte Zimmer der Kleinen. Ein feuchtkalter Nebel hängt über dem Kiesweg, er verstärkt das Licht der Autoscheinwerfer, bläst es zu großen gelben Rosen auf. Ich denke eine Weile, dass sie es sind, aber so ist es nicht, ich sehe Morten Bruvik unten auf dem gepflasterten Platz aus dem Wagen steigen, ich stehe zwei Meter von der Fensterbank entfernt, außer Sichtweite.


  Höre, wie er unten an der verschlossenen Tür rüttelt. Seine Schritte um das Haus. Er versucht es auch am hinteren Schloss.


  Warum sitzt du nicht in deinem Büro und siehst dir im Internet Pornos an? Was machst du hier?


  Stehe ganz still und warte auf das Geräusch seiner Füße auf der Treppe. Es ist sein Beruf, sich um Schlösser wie das zu kümmern, das ich zerbrochen habe. Aber jetzt? Fast Nacht?


  Er kommt nicht.


  Er lehnt mit dem Hintern an der Motorhaube und dreht sich eine Zigarette. Steht da unten und raucht. Macht sich an seinem Mobiltelefon zu schaffen.


  In jüngeren Jahren träumte er von einer Laufbahn als gefährlicher Psychopathen-Sheriff, so einem, von dem wir in den Büchern von Stephen King lasen. So ein Typ, der dich durch die halbe Wüste von Nevada verfolgt und dich erst wenige Millimeter vor dem Nervenzusammenbruch an den Straßenrand winkt. Der auf einem Zahnstocher herumkauend und mit einer dunklen Panoramasonnenbrille vor den Augen verlangt, dass du das Fenster herunterkurbelst und Führerschein und Wagenpapiere vorzeigst. Ehe die Hölle sich über dein kleines Leben senkt wie ein blauschwarzer Tornado.


  Aber zu seiner großen Enttäuschung stellt Morten Bruvik fest, dass er so gut wie kein Talent zur Gemeinheit hat, und dass das Leben als Dorfpolizist in Telemark im Grunde vielleicht auch nicht so ganz schlecht ist. Er wohnt noch immer bei seinen alten Eltern, die er in seinen Freiwachen mit Gesang und Tanz unterhält, das behaupten jedenfalls mit Wonne die, die gemeiner sind als er.


  Ich habe ihn seit über einem Jahr nicht mehr gesehen, damals, als ich zuletzt vermisst gemeldet war.


  Jetzt würde ich lieber nicht mit ihm reden.


  Auf halber Höhe seiner Zigarette wird er angerufen, er setzt sich ins Auto und fährt auf derselben Straße zurück, die er gekommen ist.


  Ich liege wach im Bett und warte.


  Höre: Zug aus Hjuksebø in wenigen Minuten …


  Fahre um kurz nach vier aus dem Schlaf hoch, es ist noch immer stockdunkel, ein Motor arbeitet irgendwo draußen in der Nacht, ich weiß, dass sie es sind, und nicht noch einmal Morten Bruvik.


  Es gibt hier irgendwo einen Zusammenhang, aber der interessiert mich nicht. Als ich Morten Bruvik sah, wusste ich, dass sie kommen würden.


  Mehr gibt es dazu nicht zu sagen.


  Ich ziehe mich an, rasch und achtlos, mache aber kein Licht – und als ich in die Küche komme, liegt der Platz vor dem Haus leer im Mondschein, sie sind so vorsichtig, dass ich es fast komisch finde. Und als meine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt haben, sehe ich den Wagen hinten bei der Kurve, halb versteckt hinter dem alten Fahrradschuppen.


  Ich setze mich und gebe mir Feuer. Gieße kalten Kaffee in die Tasse.


  Nach einer Viertelstunde höre ich Schritte auf der Treppe. Ich hätte sie nicht gehört, wenn ich nicht gewusst hätte, dass er kommen würde. Dass er bald kommen müsste. Das ist so eine Eigenschaft, die er hat. Über die geredet wird. Dass er sich fast lautlos bewegen kann, trotz hundert Kilo Anabolimasse.


  Ich habe keine Angst. Das denke ich jetzt. Dass ich keine Angst habe.


  Der Tür zum Gang gegenüber ist sogar Jack Hallstein hilflos, sie quietscht, und da hat er offenbar keine Lust mehr, Hirschfuß zu spielen. Ich höre seine Stiefel auf dem Gang, und dann füllt er die Türöffnung so ungefähr ganz aus.


  »Aber was sitzt du hier so tatenlos im Dunkeln herum? Ich wollte gern einmal ein Erwachsener und ein Kind nach Notodden, bitte. Wir setzen uns ins Wohnzimmer.«


  Als ich hineinkomme, hat er den Kerzenstummel schon mit seinem Zippo-Imitat aus Vietnam angezündet, es riecht nach Benzin. Er lässt sich auf das verschlissene Sofa sinken und zieht die Knie bis an die Brust. »Nein, verdammt.«


  Ich zeige auf den Sessel. »Der da ist besser.«


  Reiche ihm eine Hand und ziehe ihn hoch.


  Er behält meine Hand. Sein Blick hat etwas Seltsames. Das war immer schon so. Als ob er alles, was er sieht, mit einer Art wissenschaftlichem Interesse studiert. Was in aller Welt haben wir denn hier? Einen Mann … ein seltenes Exemplar einer längst vergessenen Rasse … Früher sammelte er tote Fliegen und Nachtschwärmer in winzigen Schmuckkästchen und Filmdosen. Aber es ist jetzt lange her, dass wir klein waren. In dieser Nacht kommt es mir ganz und gar unwahrscheinlich vor, dass wir einmal zusammen Kinder gewesen sein sollen. Sein Gesicht ist hart unter dem dunklen Schopf. Nur in den Fältchen um die Augen finde ich Reste von dem, das noch immer dafür sorgt, dass ich mich vor ihm nicht fürchte.


  »Soll ich den Kaffee warm machen?«, frage ich.


  Er lässt meine Hand los. »Scheiß drauf. Wir hauen bald ab. Oder etwa nicht?«


  »Doch.«


  »Schau mal.« Er zieht eine halbe Flasche Jack Daniels aus der Innentasche seiner Lederweste und trinkt. Wischt sich mit dem Handrücken den Mund ab und reicht die Flasche dann an mich weiter.


  Der etwas süßliche Schnaps tut gut nach dem bitteren Geschmack, den der kalte Kaffee hinterlassen hat.


  »Wann bist du gekommen?«


  »Vor einer Woche vielleicht.«


  Er mischt Hasch und Tabak auf der Tischplatte. Eine hohe blaue Gasflamme. »Und wie sind denn deine Tage so?«


  »Ich finde sie gar nicht schlecht.«


  Seine Oberarme sind seit dem letzten Mal kolossal geworden. Er ist bis zum äußersten Fingergelenk tätowiert. Es sieht aus, als hätte er sich rosa Fingerhüte aufgesetzt, um das Horn zu bauen.


  »Hast du mit Bruvik gesprochen?«


  »Nein, aber er war heute Abend hier. Gestern Abend.«


  Er nickt. Mehr nicht.


  Wir teilen den Joint. Er hat jede Menge Zeit. Das ist gut. Dann weiß ich, dass draußen im Auto ein Lehrling wartet.


  »Und wie lange warst du jetzt schon unterwegs?«


  »Zwei Wochen. Ich führe da nicht so genau Buch.«


  »Aber die Gewehre liegen seit dem vorigen Herbst hier?«


  »Daran brauchst du nicht zu denken. Die liegen die ganze Zeit hier.«


  Er lacht. Seinen Zähnen geht es nicht mehr so gut. »Findest du, ich mache mir zu viele Sorgen, Sune?«


  Ich gebe ihm den Joint zurück. Er zieht ein letztes Mal daran und drückt ihn aus.


  »Dir geht es gut, da draußen im Wald«, sagt er und lässt sich zurücksinken. »Ich denke da manchmal dran. Nur du und der Dachs.«


  »Ich habe auch ein Schrotgewehr«, sage ich. »Das ist fast unberührt.«


  Er grunzt. »Und Thors Kram?«


  Ich erkläre ihm, wo Thors Kram liegt. Will mit ihm ins Badezimmer gehen, um ihm die Fliesen zu zeigen, aber er schüttelt den Kopf. »Lass das jetzt erst mal da liegen. Es wird ja ohnehin an die überführt, die da auf Gut Bredtveit wie eine Königin über ihren Zellengenossinnen thront. Es gab welche, die das so wollten, und ich habe es nicht über das Herz gebracht, gegen diesen Vorschlag zu stimmen.«


  »Was passiert mit dem Bahnhof?«


  Er steht auf und grinst. »Werden sehen.«


  Als wir nach draußen kommen, hat es angefangen zu regnen. Feine Tropfen, die sich wie kleine leuchtende Kugeln auf Haut und Kleidern niederlassen. Auf dem Weg zum Auto legt er mir einen seiner riesigen Arme um die Schultern und zaust mich ein bisschen am Hinterkopf. Dann misst er meinen Halsumfang mit der Faust und drückt ein bisschen zu, so in aller Freundschaft.


  Der Fahrer wirkt nicht sonderlich begeistert von meinem Anblick. Er hat einen Vollbart, und seine Haare sind unter einer schwarzen Strickmütze versteckt. Schwarzer Harley-Pullover und ja … schwarz. So einer. Mitte zwanzig. Lehrling. Jack und ich setzen uns hinten ins Auto, trinken Whisky. Wir sind high und ein bisschen albern. Wir quälen den Mann am Steuer damit, wie es früher hier oben in den Wäldern war, während ich ab und zu einen neuen Weg über die Straßen weise, über Moore und Gipfel.


  Ich bin jetzt ein anderer, geht es mir auf. Wenn ich mich unter Menschen begebe, lege ich eine schwere Rüstung an und messe mir eine andere Stimme zu.


  Ich weiß, dass es leicht wäre, sich von einem Mann wie Jack Hallstein anstecken zu lassen. Nicht, weil man unbedingt Lust hat, wie er zu werden oder zu sein, sondern weil man in seiner Gegenwart unbewusst seinen Stil und sein Verhalten nachahmt, weil das sicherer wirkt, als man selbst zu sein. Wir kommen zum Livatn hinunter. Ein schmaler rötlicher Streifen sorgt dafür, dass sich die Baumwipfel am Morgenhimmel abzeichnen wie schwarze Zacken, und über dem roten Streifen, der langsam breiter wird, wölben sich die Reste der Nacht grau und dunkelblau, über der Wasseroberfläche, die noch immer schwarz und glänzend ist wie Öl. Ein Reiher steht bewegungslos zwischen zwei Steinen und wartet darauf, dass das Morgenlicht stark genug wird, um die Umrisse der kleinen Barsche unter den Seerosenblättern abzuzeichnen. Eine Möwe schießt lautlos über den Wasserspiegel, sie verschwindet im Morgennebel, der wie feiner Rauch vom anderen Seeufer aufsteigt, wo die Kanus wie gestrandete Wale im feuchten Gras liegen. Ich bitte den Fahrer, den Kiesweg zu dem stillgelegten Campingplatz hochzufahren und bei dem Mähdrescher zu halten, der wie irgendein Überrest einer längst verlorenen Zivilisation dort steht. Bei einem Wasserhahn, der ebenso abgesperrt ist wie der Campingplatz, steht ein kommunaler Streusandkasten. Dort liegen die Waffen. Ich schließe auf und stecke das Hängeschloss in die Tasche. Dann legen wir die drei Bündel ins Gras und packen eins nach dem anderen aus. Die Ruger. Eine Marlin. Und das Schrotgewehr.


  Jack pfeift leise vor sich hin. Hebt die Ruger hoch und zielt auf eine verrostete Öltonne, die auf der anderen Seite des Platzes halb versteckt im Gras liegt.


  »Die sind fast nicht benutzt, keins davon«, sage ich.


  Wir wickeln sie wieder ein und legen sie hinten ins Auto.


  Jacks namenloser Freund verschwindet mit dem Auto.


  »Kann ich irgendwas für dich tun?«, fragt Jack und knöpft seine Hose auf. Wendet sich halbwegs ab und pisst gegen den verrosteten Mähdrescher. Das braunrote Eisen wird schwarz und glänzt.


  »Ja«, sage ich. »Du kannst mir ein Brot geben.«


  »Ein Brot?«


  »Ja. Und Eier.«


  Er schüttelt seinen Schwanz ab und geht dabei ein bisschen in die Knie. »Klingt ja wie ein gutes Geschäft für mich.«


  »Ich hab seit über einer Woche kein Brot und keine Eier mehr gegessen.«


  Wieder sieht er mich mit seinem Forscherblick an. »Ich verstehe. Das Alleralltäglichste.«


  »So in der Richtung«, sage ich. »Von Konserven wird man schon nach ein paar Tagen krank, wenn man kein Brot dazu hat.«


  Er nickt interessiert. Ich sehe, dass das Informationen sind, die sofort oben auf seiner kreativen Festplatte abgespeichert werden. Dann zieht er das Mobiltelefon aus der Brusttasche und macht ein paar Schritte durch das feuchte Gras. Ich höre ihn sagen: »Liebste.«


  Wir setzen uns unten auf einen baufälligen Anleger und rauchen. Fünfzig Meter weiter steht noch immer der Reiher im Wasser, wie ein grauer Pfosten, den irgendwer mit einem Hammer in den schlammigen Boden geschlagen hat. Jack lässt sich zurücksinken und bohrt die eine Pranke in die Tasche seiner Jeans. Zieht eine Rolle Geldscheine heraus. »Ich hab doch gesagt, zwölf für die beiden Gewehre?«


  Ich gebe keine Antwort.


  »Drei für das Schrotgewehr? Das ist ein schönes Stück. Das will ich für mich selbst.«


  »Von mir aus«, sage ich. »Das darfst du nicht absägen.«


  Er lacht und wirft die halbgerauchte Zigarette ins Wasser. »Willst du weiter zur Küste?«


  »So nach und nach.«


  Er gibt mir das Geld. Das ist eine gute Reisekasse für einen wie mich.


  »Da ist aber noch was.«


  »Von mir aus gern. Soll ich einen warmen Revolver für dich ins Meer werfen?«


  »Du bist schon in Ordnung, Sune«, sagt er. »Das ist mir ernst. Du bist ein bisschen krank im Kopf, aber du bist in Ordnung.«


  Wir sitzen lange schweigend da. Der Reiher steht noch immer da wie ausgestopft. Der feine Regen, den wir weiter unten im Tal hatten, hat uns jetzt eingeholt; er zieht wie eine Dusche über die Baumwipfel, Tanne und Kiefer, und bringt das Espenlaub zum Zittern. Mitten auf dem See springt ein großer Fisch, ein weißer Bauch dreht sich oben an der Oberfläche, dann verschwindet er wieder in der Tiefe.


  Dann sagt Jack: »Du solltest nicht unten im Bahnhof übernachten. Nimm den Zug, ja?«


  »Ich brauch nur ein paar Stunden auf dem Ohr. Dann bin ich weg.«


  Er nickt. »Wir waren das, die ihn gefunden haben. Hast du das gewusst?«


  »Ja. Das war hinten im Wald beim Sportplatz?«


  »Nein. Er hatte sich unten im Erdgeschoss aufgehängt. Da, wo früher mal das Bahnhofscafé war. Wir mussten ihn wegbringen. Aus verschiedenen Gründen war es nicht möglich, ihn dort hängen zu lassen, gerade da. Oh verdammt, du kannst mir glauben, das war ein Scheißjob! Ich hoffe wirklich, dass es nach dem Tod eine Art Leben gibt. Dann wird er das büßen.«


  Lacht ein leises, ein bisschen wieherndes Lachen.


  Aber so ist es wohl nicht, denke ich. Früher konnte ich mir so etwas leichter vorstellen. Nichts, das mit grünen jenseitigen Auen zu tun gehabt hätte. Aber vielleicht ein traumähnliches Dasein wie das, das im Tibetanischen Totenbuch skizziert wird. Ein Säuretrip im Spannungsbogen zwischen Leben und Leben. Aber mit den Jahren ist diese Hoffnung verblasst. Oder vielleicht hoffe ich, dass es nichts gibt. Jetzt wünsche ich mir auch für Thor The Big Sleep. Damit er nicht auf ewige Zeit von Jack Hallstein verfolgt wird, das klingt einfach unvorstellbar scheußlich.


  Andererseits: Er hätte es besser wissen müssen, als sich in dem alten Bahnhof aufzuhängen, wo er doch den Kellerraum an Jack und dessen Freunde vermietet hatte.


  Wenn es nicht deshalb war, natürlich. Und bei dieser Vorstellung muss nun ich ein bisschen wiehern.


  Mona kommt mit dem schwarzen Jeep. Ich sehe sie schon, als sie um die Kurve biegt und dann am Strand mit dem Schilfwald und den abgeholzten Stellen entlangfährt. Ich schaue dem Auto hinterher, während sie schnell und ungewohnt über den Kiesweg brettert, der voller Steine und Schlaglöcher ist. Als sie die Reste des Anlegers sieht, auf dem wir sitzen, steigt sie nicht aus, sondern dreht den Wagen um, bleibt sitzen und wartet. Kurbelt das Fenster herunter und trommelt von außen an die Tür. Der Sand dampft, als wir zu ihr gehen.


  »Hallo, Sune!« Ihre Zähne sind weiß. Sie werden durch ihre braune Haut und ihre blauschwarzen Haare besonders weiß. Sie hat es total satt, dass alle Welt sie fragt, ob sie Indianerblut in den Adern hat, kann aber die Witze darüber ertragen, dass sie immer Cherokee fährt.


  Ihre Hand ist trocken und warm, und die Haut rau von der Arbeit.


  Dann setze ich mich nach hinten. Jack vorn auf dem Beifahrersitz. Er lehnt sich zu ihr hinüber und küsst sie auf die Wange. Und auf den Mund, als sie dazu einlädt.


  »Sune braucht Brot«, sagt er. »Sonst geht er ein. Und Eier. Jede Menge Eier.«


  Sie schaltet und sagt etwas, das ich durch das Dröhnen des Motors nicht verstehen kann.


  Als wir auf den Hofplatz einbiegen, steigt die Sonne über die Tannen, sodass die Schatten von Haus und Scheune weit über die Felder der Nachbarn geworfen werden, das Ganze kommt mir vor wie eine Szene aus einem Zeichentrickfilm.


  Die beiden Hunde kommen schwanzwedelnd angelaufen. Sie geben keinen Ton von sich. Sie sind grau und groß und von einer Rasse, die ich nicht kenne. Sie riechen meine Angst und ignorieren mich, denn dazu sind sie dressiert worden.


  Auf dem Gang hängt Jacks Weste an der Wand, unter einem ausgestopften Stierkopf.


  Die richtige. Mit Abzeichen auf dem Rücken und überhaupt.


  Wir essen, und ich verfluche mich, weil das so nicht richtig ist, es ist total daneben, aber ich kann die Finger nicht vom Brot lassen, Monas grobem selbstgebackenen Brot, es hat eine krosse Kruste, und ich weiß, ich werde schon bald von dieser Kruste träumen, und es ist vollgestopft mit ganzen Körnern und braunem würzigen Mehl, ich streiche eine Butterschicht darauf und esse eine Scheibe nach der anderen nur mit Butter, von den gekochten Eiern pule ich die Schale ab, teile sie in zwei Teile und streue Salz darauf, Ei und Brot und Butter, während ich den Kaffee erst einmal abkühlen lasse, denn hier gibt es eiskalte Landmilch, das V.S.O.P. der Landwirtschaft. Aber das alles macht mich so nervös, ich bin einfach außer mir, ja, so denke ich, dass ich jetzt wieder ganz und gar außer mir bin, und das hat nichts damit zu tun, dass ich nicht daran gewöhnt bin, eine Frau in so unmittelbarer Nähe zu haben, und auch nichts damit, dass Jack unter gewissen Umständen ungebärdig und unumgänglich werden kann, es hat überhaupt nur wenig mit den anderen zu tun, mit meiner Umgebung aus Fleisch und Blut, sondern ist eher wie eine bedrückende Geschwulst, die in mir wächst und wächst, ich will raus hier und weg, aber ich bin an diesem Tisch gefangen, im wahrsten Sinne des Wortes.


  Der Junge sieht mich unter seinem Mützenschirm an, hier kommen und gehen so viele Männer, aber er merkt, dass ich anders bin, dass ich auf einer anderen Frequenz sende, er merkt sicher, dass die Frauen sich mir gegenüber anders verhalten als gegenüber den Männern, die sonst herkommen, die blauen Augen jagen von mir zu seiner Mutter, oder zu Tante Grete, die dicke Variante einer Telemarker Indianerin, er ist zwischen vier und fünf und trägt ein Harley-T-Shirt, in das er bis zur Einschulung in zwei Jahren wohl noch hineinwachsen kann. Neben den Hunden ist er der Einzige, der merkt, dass ich Angst habe.


  Wir sitzen um den großen Tisch mitten im Zimmer, einem Zimmer, das ein wenig wirkt wie eine Mischung aus Wild-West-Saloon und einer Hamburger-Bar in den USA, mit einer Musikbox und mit rotem Kunstleder bezogenen Barhockern; hinter dem Tresen, hinter einem Kasten Tuborg nur halb zu sehen: ein demontierter Motor von der Sorte, die nicht aus Japan stammt. Und auf dem Tisch Berge von diesem wunderbaren Brot, von Butter und gekochten Eiern, Speck und Bratwürstchen, und es gibt sogar Pfannkuchen mit amerikanischem Ahornsirup.


  »Du musst doch verdammt noch mal Essen mitnehmen, wenn du in den Wald ziehst«, sagt Jack und entlockt Grete ein Geräusch, das mir zu verstehen gibt, dass ich diesen Hof nicht brotlos verlassen werde und dass sich wohl auch noch zwei Eier einfinden werden. »Jagst du?«


  »Wenn es eine Waffe gibt«, höre ich jemanden sagen, der durchaus einige Ähnlichkeit mit mir hat. »Und Muni. Das ist aber nur selten der Fall. Mitschleppen tu ich das nicht.«


  Ich will nicht weiter darauf eingehen. Deshalb sage ich nicht, dass ich meistens Fisch esse. Fast alle Hütten, an der Küste und überall im Land, haben Angelruten und Fliegen, Wobbler und Schwimmer.


  Mona sagt: »Du könntest doch anstandshalber mal anrufen.« »Halt die Klappe!«, sagt Jack. »Kein Wort mehr darüber.«


  Und deshalb gibt es kein Wort mehr darüber.


  »Darf ich eine Platte auflegen, Papa?«


  Der Vater greift sich in die Westentasche und zieht ein altmodisches Kronenstück hervor. Schnippt es hinüber zu dem Jungen, der es verpasst, aber bald rennt er johlend hinter dem Kronenstück her, hinter den Tresen, wo die Motorenteile auf dem Boden verstreut sind.


  Grete und Mona erzählen jetzt Geschichten über Menschen, die ich nicht kenne und die mir ziemlich kompliziert vorkommen, da die eine die ganze Zeit ihre Kommentare zum Bericht der anderen abgeben soll. Jack kaut und starrt vor sich hin, oder zu dem Jungen hinüber, der dauernd irgendetwas hochhält, das er dem Vater zeigen will, ich registriere, dass er die Motorenteile in Ruhe lässt.


  Am Ende schiebt Jack den Stuhl vom Tisch weg und steht auf. »Na los«, sagt er und nimmt seinen Becher mit, ein Andenken aus einem Coffeeshop in Amsterdam.


  Der kleine Sohn und ich gehen hinterher, da der Kleine offenbar gar nicht auf die Idee kommt, dass er nicht dazu gehören könnte, in diesem Szenario, wo Mutter und Tante in ihrer Welt sind und ich von einem anderen Planeten komme.


  Wenn er sich geirrt hat, wird er auf diesen Irrtum nicht hingewiesen. Wir gehen ins Büro, wo das Morgenlicht über den glattgescheuerten Boden aus Kiefernholz fällt, und ein ausgestopfter Uhu auf einem quadratischen Wandbrett über dem Safe sein eigenes Totenreich überwacht.


  Das Paket ist für Jan »Hustler« Synnes unten in Kviteseid. Es wiegt vielleicht ein Kilo und ist in schwarzes Isolierband gewickelt. Jack nimmt es aus einer unverschlossenen Schreibtischschublade und packt es in dünne Plastikfolie ein, ehe er es mir reicht. Ich bin erleichtert, weil er es aus der Schublade genommen hat und nicht aus dem Safe, obwohl mich doch eigentlich die Nähe von Menschen nervös macht und nicht die von Paketen, die in bombensichere Safes eingeschlossen sind.


  »Nichts ist brandeilig«, sagt er. »Aber ab und zu schadet es nichts, mal ein bisschen in den Schubladen aufzuräumen. Und wenn es nicht sein muss, braucht man ja nicht alles über die Straßen zu schleppen. Aber ich habe mir eins überlegt. Du darfst nicht da unten im Bahnhof schlafen.«


  »Das ist schon in Ordnung«, sage ich. »Dann hol ich nur eben meinen Rucksack.«


  Er brummt und fährt dem Jungen durch die Haare. »Geh mal zur Mama und gib ihr einen Kuss von mir. Und zwar aufs Ohr.«


  Der Junge läuft los.


  Der Vater zieht sein großes Jagdmesser hervor und nimmt ein Hektopiece aus der Schreibtischschublade. Teilt es in zwei Teile. »Das ist der Kurierlohn.«


  Gute Tauschware, egal wo. Besser als Bargeld.


  Grete fährt mich zurück. Ich mag sie, auch wenn sie eine Frau von der Sorte ist, der nach fünfzehn Sekunden Stille bereits schlecht wird. Das ist schon gut. Bald wird der Wald sich hinter mir schließen. Außerdem hat sie das Brot gebacken. Ich finde, da schulde ich ihr ganz schön viel. Sie hat große schwere Brüste, von der ein Mann nur mit Mühe seine Blicke abhalten kann, wenn sie vor ihm sitzt. Jetzt geht es gut. Ich sehe nach vorn oder in den Wald, der an meinem Seitenfenster vorbeijagt. Den Wald, der sich bald hinter mir schließen wird.


  »Gib mir eine Zigarette«, sagt sie. »Die liegen im Handschuhfach.«


  Ich zünde zwei an und gebe ihr eine.


  »Danke. Wohin willst du jetzt?«


  »Weiß ich noch nicht so ganz.«


  Ich hätte wenigstens sagen können, dass ich in den Süden will, aber das tue ich nicht. Ich habe absolut keine Übung darin, anderen zu sagen, wo ich hinwill. Außerdem bin ich nicht so sicher, was den Süden angeht.


  Sie lacht. »Ich finde, Jack sucht sich seltsame Postboten aus.« »Gibt es noch mehr?«


  Sie gibt keine Antwort. Ich habe auch nicht gefragt. Wir lächeln einander an. Sie ist wunderbar. Sie ist dick und drall und rund. Mit ihr unter die Felle zu kriechen, muss sein, wie die FRAU zu finden, so wie Gott sie zum allerersten Mal vor sich gesehen hat. Ehe die homosexuellen Modeschöpfer den ganzen Unsinn anstellten.


  »Jetzt sind wir so ungefähr in der Mitte des Lebens«, sagt sie. »Denkst du daran? Und ich kann mich daran erinnern, dass du ein ziemlich kleiner Junge warst.«


  Diese Art Geplauder mag ich nicht. Mitte des Lebens, von mir aus. Wenn man vierzig ist, ist man auf halber Strecke zu achtzig. Man kann es laut sagen oder es lassen. Es spielt keine Rolle. Es ist ganz in Ordnung, es zu sagen, wenn man Angst vor der Stille hat. Aber dieses Gerede über Kindheitserinnerungen geht mir einfach auf die Nerven. Immer gibt es irgendwen, der mit einem zusammen in den Zug steigt oder einen am Bahnsteig abholt, der einen mit hierhin oder dorthin nimmt und einem Kinder, Tanten und Onkel vorstellt. In der Regel gibt es dort einen See, wo man angeln kann, und einen, der einen verprügelt oder der verprügelt wird, es gibt Mädchen, die man ein wenig drücken darf oder nicht, die üblichen Zeitschriften im Wald, die nur im Wald gelesen werden durften, die Handarbeit dabei, Stapel von Broten mit Kaviar oder Marmelade, Mücken in der Nacht, tagsüber riesige Pferdebremsen und Wespen oben unter dem Scheunendach.


  Ich finde, das ist doch nichts, worüber man lange reden möchte.


  Darüber werden Filme gemacht. Und haufenweise Bücher. »Danke für das Brot«, sage ich. »Es ist verdammt seltsam. Wenn du im Busch bist und brotlos wirst … Und wenn du dann erst anfängst, daran zu denken … Dann ist man sozusagen total besessen. Man kann an nichts anderes denken als an Brot. Man fängt feine Forellen, die man über der Glut brät, nicht wahr? Man gibt sogar gute Butter darauf. Und Salz! Aber während man sie dann verzehrt, die kross gebratene Haut und das weiße Fleisch zerkaut, denkt man nur an das Brot, das nicht da ist. Das Brot, mit dem man das Fett aus der Pfanne hätte wischen sollen. Aber das ist doch auch verdammt peinlich, oder was? Da sitzt du mit diesen Gaben, die Gott dir gegeben hat. Sagen wir, vier Fische oder vielleicht eine Waldtaube. Und dann beklagst du dich über die Kost. Wenn du allein und weit von den Menschen bist, kannst du total überwältigt werden von der Angst, was Gott mit dir wohl noch anstellen wird, wenn du dich so aufführst.«


  »Ich wüsste lieber, was Gott mit solchen wie Thor und der Kleinen angestellt hat. Ich glaube, er war der liebste Mann, der mir je begegnet ist. Er hat dieses Kind geliebt.«


  Ich habe diese Szene hundertmal vor mir gesehen. Thor, der bei der Kellertreppe mit dem Auto zurücksetzt. Rasch. Achtlos.


  »Und die Mutter bei Wasser und Brot. Das ergibt doch keinen Sinn, und ich denke also die ganze Zeit, dass es nicht passiert wäre, wenn sie zu Hause gewesen wäre.«


  »Sehe ich auch so. Keinen Sinn.«


  »Aber was zum Teufel geht in dieser Birne vor, wenn du so was machst, während ein drei Jahre altes Mädchen im Haus ist? Waren sie pleite? Hat irgendwer sie gezwungen?«


  Frag deinen Schwager, denke ich.


  »Das kann ich mir einfach nicht vorstellen«, sage ich.


  »Ja, ja, Sune, so war das eben.«


  »Ich habe sofort gewusst, wie es kommen würde. Als ich gehört habe, was passiert war. Mona, habe ich gesagt. Das überlebt er nicht.«


  Ich sehe vor mir, wie die beiden Frauen einander darauf vorbereiten, was geschehen wird. Auf den bevorstehenden Selbstmord.


  »Du wirst schon sehen, Gott hat trotzdem bei allem einen coolen Plan«, sage ich.


  Als wir von der E 18 und auf die alte Bahnhofstraße abbiegen, braut sich irgendetwas zusammen.


  Ich bitte Grete, in eine der überwucherten Busbuchten zu fahren.


  »Stimmt was nicht?«


  Der Motor dröhnt immer weiter. Ich glaube nicht, dass ich sie bitten darf, ihn abzuwürgen. Dass ich sie irgendwie um genug gebeten habe, als ich sie dazu gebracht habe, an der alten Bushaltestelle zu stoppen.


  Irgendwer sagt, dass alles in Ordnung ist.


  Aber dann muss ich lachen, und dass es mein Lachen ist, kann absolut nicht bezweifelt werden. Typischer Fall von in die Falle getappt. Hier sitzt man und fühlt sich unwohl, ja, mit einem bedrückenden Gefühl, dass irgendwo etwas auf ganz üble Weise nicht stimmt, ich bekomme es nicht zu fassen, aber es hat mit Thor zu tun, und mit dem alten Bahnhofsgebäude, das uns oben an der Straße erwartet, ich wittere Gefahr, und wenn Wald und Walz mich etwas gelehrt haben, dann, dass man solche Ahnungen und Vorzeichen ernst nehmen soll, deshalb bitte ich Grete, bei dieser Bushaltestelle vorzufahren. Und natürlich hätte ich sagen müssen, dass etwas nicht stimmt, dass ich Gefahr wittere, dass ich zwei Minuten brauche, um die Lage zu analysieren, festzustellen, was sich hier in mir querstellt, aber das tue ich eben nicht. Was ich tue, ist, Grete zu bitten, bei der alten Bushaltestelle vorzufahren, und zugleich klarzustellen, dass bei mir wirklich alles in Ordnung ist. Und da wir uns schon früher einige Male sympathisch waren, und da nichts Schlechtes zwischen uns gekommen ist, seit es zum letzten Mal passiert ist, ist es wohl nur natürlich, dass sie denkt, was sie eben denkt. Denke ich, und um nicht unhöflich zu sein, nehme ich ihre Hand, die angesegelt kommt, denn diesen Tisch habe ich selbst gedeckt, und das, ohne es zu wissen, oder genauer gesagt, ich habe sie ohne es zu wissen gebeten, für zwei zu decken, und jetzt braucht man nur noch Platz zu nehmen, es ist angerichtet. Einzelne Male lässt die Natur sich lesen wie ein offenes Buch. Wie jetzt, da sie meine Hand mit zurücknimmt und unter ihr rot kariertes Holzfällerhemd zieht, wo ihre großen Brüste warten. Und ihr Bauch. Die Bäuche. Später stehe ich draußen, ihre Zwillingsbäuche in der Hand, und beiße sie behutsam in den Nacken, gleich unter dem schwarzen Haaransatz, und wir geraten außer Atem und stehen da und reden dummes Zeug, aber redet man denn nicht die ganze Zeit dummes Zeug, das ganze Leben, sogar in Situationen, die von uns einen ganz anderen Ernst verlangen als zum Beispiel diese; an einen Wagen gelehnt, irgendwo in Telemark im September, während die allerletzten Wespen durch das Unterholz surren, auf der Suche nach einem guten Ort zum Sterben? Und ich habe es nicht mehr so eilig wie vorhin damit, die dunklen Pfade zu erreichen, und sie nervt jetzt nicht mehr über irgendeine Bagatelle, über die sie mit der Schulleitung sprechen muss, denn was man von Schulleitungen und Waldwegen zu halten hat, weiß man doch irgendwie, und menschenscheu kann ich später noch sein, zum Beispiel in einer Stunde.


  Aber ich denke doch an Thor. Das tue ich. Sehe ihn vor mir, wie er im alten Bahnhofscafé baumelt, in dem Bahnhof, den er vom Staat gemietet und dem er seinen eigenen Namen gegeben hat, denke, so wird es mit Thor gehen, er wird sich in genau diesem Bahnhofscafé aufhängen, genau dort, wo wir mit den alten Priemjungs gesessen haben, den Quartalssäufern, und auf die Züge warteten, die, falls nichts anderes mitgeteilt wurde, huff, paff, puff, wie ein COPD-Kranker, auf die Minute genau in den Bahnhof einfuhren. Und ich presse sie gegen die Motorhaube, und ich denke, dass dort drinnen, in diesem Café, soweit ich weiß nur eine einzelne Stelle zu finden ist, an der ein erwachsener Mann sich aufhängen kann, und zwar die Lampenbefestigung, wo die große runde Glaskuppel hing, und wo die Kolonie aus toten Fliegen mit jedem Jahr hinter dem geschliffenen Glas wuchs, und als ich hier stehe und in das dralle weiche Menschenfleisch stoße, kann ich noch immer nicht die Frage beantworten, die damals nicht nur mich beschäftigt hat, sondern auch Thor und andere, nämlich wie die Fliegen, große ausgewachsene Schmeißfliegen, den Weg in die geschlossene Welt, die eine Lampenkugel doch darstellt, überhaupt finden konnten.


  Und genau da hat er sich dann also aufgehängt, denke ich, nicht im Wald, nicht auf dem Dachboden oder im Keller, nicht einmal im Wartesaal, sondern an der Lampenbefestigung im Café, ja, am eigentlichen Rätsel. Gleich über unseren kurzgeschorenen Häuptern.


  Dort, wo er in seinem speckigen Anzug saß und auf niemanden wartete. Das Glas. Das schale Bier. Der Aschenbecher. Wenn Jack Hallstein recht hat, der einzigen Stelle hier oben, wo er nicht hängen durfte – auch wenn es durchaus wahrscheinlich ist, dass sie ihn auch dann in den Wald getragen hätten, wenn er sich oben in der Küche aufgehängt hätte. Wir klappen die Sitze herunter und liegen dicht beieinander. Ihre Haare riechen nach Wald. Jetzt sehe ich den Lensmann vor mir, Morten Bruvik. Ich sehe, wie er oben im Bahnhofsgebäude hin und her läuft. Hin und her mit nachdenklicher Miene. Er bleibt stehen und mustert die alte Vinyl-LP auf dem Plattenspieler. Blonde on Blonde. Was ihm nichts sagt, auch wenn er noch so sehr in seinem Schulenglisch herumwühlt. Blonde. On. Blonde. Was das wohl soll … Und durch den Flur in das leere Kinderzimmer, den Raum, den er in seiner Barmherzigkeit entkernt hat, auf null gestellt, zusammen mit dem Pastor, während Thor … Die Tage, an denen Thor dort war, wo er sein musste, bis sie ihn abermals holten, er und der Pastor, und ihn dorthin zurückbrachten, wo er versuchen sollte, nach besten Kräften auf diesen stillgelegten Bahnhof aufzupassen, die leeren Zimmer, den Wartesaal, in dem noch immer ein antiquarischer Spucknapf stand.


  Er setzte sich ins Büro des Bahnhofsvorstehers, unser Thor. Versuchte, auf der alten Remington des Bahnhofsvorstehers Geschichten zu schreiben.


  Aber als ich ins Bahnhofsgebäude zurückkomme, bin ich ganz ruhig. Niemand wartet hier auf mich, das spüre ich, sowie ich aus dem Wald komme. Kein Morten Bruvik, der mich auf andere und richtigere Wege bringen will. Auch sonst niemand. Nicht einmal Thors Wiedergänger, ich habe überhaupt nichts von seiner Anwesenheit bemerkt, seit ich hier bin, und auch nicht von der der Kleinen. Sie sind tot und verschwunden. Ich dusche den Warmwassertank leer, ich schrubbe mir Grete Tangen ab, und ich denke, wenn sie mich jetzt sehen könnte, würde ich um Entschuldigung bitten. Sagen, sie dürfe das nicht persönlich nehmen. Es sei nur so, dass ich jetzt ich selbst sein müsse, ich könne keine Sekrete und Düfte anderer Menschen mit mir in den Wald nehmen: Es war ein großer Fehler, dass ich mich hier so lange niedergelassen habe, aber ich konnte das meines Wissens nicht vermeiden, und dann war es vielleicht doch kein so großer Fehler. Ich denke ein wenig im Kreis um diese Frage herum, während ich nackt durch die Wohnung laufe und mich mit einem großen gelben Badehandtuch abtrockne. Jetzt will ich verdammt noch mal für eine ganze Weile mit niemandem etwas zu tun haben; jetzt rüttelt Fålme an seinen Ketten.


  Ich bleibe stehen und lausche, ehe ich die letzten Stufen der Kellertreppe hochsteige. Nichts. Nur der Wind, der die zerbrochene Tür über mir rhythmisch gegen den Türrahmen schlagen lässt. Sie wird in die Nacht hinausgezogen. Und wieder zugeschlagen. Es riecht nach Schimmel und Moos.


  Ich koste ein Gefühl von Wehmut aus. Eine Gewissheit, dass ich nie wieder hierher zurückkehren werde. Gerade hier ist es jetzt leer. Von allem entleert.


  Draußen ist es kälter geworden. Sternklar. Ich gehe über den Platz vor dem Bahnhofsgebäude, in Richtung Fahrradschuppen, wo der Weg in den Wald führt. Der Rucksack ist gut gefüllt. Ich kann die ganze Nacht gehen.


  Hier stehe ich im Schatten unter dem Schrägdach. Ich spüre es im Herzen.


  »Hallo, Sune.«


  Es ist Morten Bruvik.


  Ich sage, dass er mir fast einen Todesschrecken eingejagt hat. Hatte schon die Hand am Messer.


  Das sage ich nicht.


  Er putzt sich die Nase. »Tut mir leid. Ich fand aber, ich müsste mit dir reden. Du weißt, wie das ist.«


  »Wann hast du angefangen, dich nachts auf der Straße herumzutreiben?«


  »Mein Auto steht da unten. Komm.«


  Wir gehen zum Auto. Aber ich will ja nicht einsteigen. Wir bleiben rauchend stehen, an die Motorhaube gelehnt.


  »Unter welchem Verdacht stehe ich jetzt?«, frage ich. »Mangel an Sitte und Anstand? Dann sind wir quitt.«


  »Ich tue mein Bestes. Das gilt ja für die meisten von uns. Und sie hat dich vermisst gemeldet. Ich hoffe, du hast nicht vor, mir das schwerzumachen.«


  »Natürlich nicht. Wie geht es eigentlich deinen Eltern?«


  »Hör mal zu, Sune! Bring das in Ordnung. Die halbe Bevölkerung ist geschieden. Setz doch einen offiziellen Schlusspunkt unter das Ganze. Das ist für alle das Beste. Auch für die Kinder. Oder führst du hier irgendeine Art von persönlicher Vendetta?«


  »Wie meinst du das?«


  »Willst du sie quälen? Sie und die Jungs? Steckt das dahinter?«


  Ich hätte das nicht von vielen hingenommen. Ich glaube nicht, dass ich es von anderen als einem herzensguten Sheriff hingenommen hätte, der seine Eltern an seinen freien Wochenenden mit Gesang und Tanz unterhält.


  »Nein«, sage ich. »Ich will niemandem wehtun. Deshalb bin ich ja im Wald. Aber das kannst du nicht verstehen.«


  »Sei dir da nicht so sicher. Halt mich ja nicht für dumm. Wenn du wüsstest, was ich so alles sehen muss.«


  »Ich halte dich wirklich nur für einen guten Mann. Und ich werde das hier in Ordnung bringen. Sie kann die Mühle einfach anwerfen.«


  »Soll ich ihr sagen, dass du die Scheidung einreichen wirst?« »Wenn das sein muss. Ich kann es jetzt sofort auf einen Zettel schreiben? Und ansonsten solltest du wohl eine Aktennotiz darüber machen, dass ich heil und gesund angetroffen worden bin.«


  »Hör jetzt auf!«


  »Was musst du denn so alles sehen«, frage ich. »So überall im trauten Heim der Leute? Siehst du das TIER?«


  Er schweigt.


  »Was?«


  »Ach ja, Sune. Das kann schon vorkommen.«


  Ich denke: Ich bin auf der Walz und passe auf meine Jungs auf. So mache ich das. Das versteht man auf dem Marktplatz von Arendal aber nicht.


  Er: »Triffst du Bjarte?«


  »Lange her. Du?«


  »Nein … und dann Thor. Das war doch der Gipfel. Ich kann nicht begreifen, wie man sich dermaßen viel Unglück zuziehen kann.«


  Aber ich kann das.


  Wir reden noch eine Weile über seine Eltern, über das Leben, nach dem er sich sehnt. Das große Ähnlichkeit mit allem hat, vor dem ich davonlaufe.


  Er bietet mir an, mich mitzunehmen, aber ich will nicht dahin, wo er hinfährt.
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  Es regnet. Das macht nichts. Ich liege unter einem Boot und ruhe mich aus nach vier Stunden Waldwanderung. Schaue zum verdreckten Boden des Kahns hoch und lausche auf die dicken Tropfen, die gegen den Rumpf hämmern. Auf beiden Seiten der zwei Böcke, die das Boot tragen, steht wiesenhohes Gras. Ich liege hier und warte auf die Dunkelheit. Wenn die kommt, werde ich ein Boot mit Motor stehlen und mich dem Bandaksee widmen. Es kann ein feuchtes Vergnügen werden, aber das macht mir wenig aus. Ich breche die vergangenen Tage in Stücke. Schaffe sie aus meinem System. Schlafe ein. Und werde davon geweckt, dass ich friere. Ich wälze mich zwischen den Böcken hinaus und richte mich im feuchten Gras langsam auf: wachse in den blaulila Nachmittag hinein, die Schatten schwer in Senken und Spalten, überall blinkt und glitzert die Feuchtigkeit. Der Wald auf der anderen Seite des Flachlandes unten am Ufer wirkt ferner, als er wirklich ist. Der Höhenkamm hat sich mit dem vereint, was bald zur Nacht werden wird. Das Bimmeln einer einsamen Schafsglocke spielt mit dem Schwappen der Wellen, plott, kluck, plott am Geröllstrand, ich denke: am Kieselstrand. Kein Mensch. Ich bleibe fünf Minuten lang still stehen. Zehn. In dieser Zeit fahren oben auf der Straße drei Autos vorbei. Als die Dunkelheit in der Landschaft gelandet ist, ziehe ich meinen Rucksack unter dem Boot hervor und gehe damit auf die Pontonbrücke. Schwanke wie ein betrunkener Cowboy über den Brettergang, mit dem Sattel in der Hand, lege den Rucksack ab, gehe in die Knie und ziehe das Pferd heran; den braunen Falben, ich nehme lackiertes Holz, wenn ich nur Benzin finden kann, ich brauche etwas Solides, ich spüre schon, dass das Unwetter irgendwann in dieser Nacht die Gelegenheit beim Schopfe packen kann, außerdem verhält es sich mit mir und Kunststoff so, dass wir uns nicht immer sonderlich gut verstehen. Also Holz. Ich fahre mit den Händen über das Dach des Überbaus. Ich gleite still an Bord, hier gibt es einen Benzinmotor, wie ich ihn schon zweimal benutzt habe, wenn ich jetzt nur noch das Benzin finden kann.


  Die Tür ist abgeschlossen. Ich breche sie auf. Zwei Bänke an einem Tisch. Ship shape, peinlich sauber, natürlich kein Benzin, so geht es auf der Welt nicht zu, ich werde hier draußen auf der Pontonbrücke nicht einen Tropfen Benzin finden, in diesem Punkt bin ich ein bisschen verletzlich, das macht mir zu schaffen, ich hole meinen Rucksack an Bord und stoße das Boot wieder auf die dunkle Wasseroberfläche hinaus. Ziehe das Seil straff. Mache es fest.


  Als ich bei Tageslicht hier war und mir die Landschaft angesehen habe, sie gelernt habe, gewissermaßen, fand ich neben dem Boot, das ich jetzt vorübergehend zu meinem irdischen Besitz gemacht habe, auch zwei Hütten, die weiter oben in einer Felsscharte liegen, ein wenig nördlich von einem kleinen Campingplatz oder etwas, das ein Campingplatz war, damals, als man schlichtere Bedürfnisse hatte. Jetzt eine leere Fläche, aber mit einem morschen Fußballtor, das sich mit Mühe noch aufrecht hält und das dabei ist, zu Erde zu werden, ein grauweißer Strich aus feuchter Holzmasse im Gras. Dort, wo der Weg zu den Hütten führt, steht unter einer Schwarzerle ein Geräteschuppen.


  Auch den breche ich mit dem Brecheisen auf, das ich als meine Stütze mit mir herumschleppe, eine Verlängerung meines rechten Armes, wenn die Lage so ist wie jetzt, wenn es lieber ein bisschen schneller gehen sollte, wenn ich nicht tief im Wald herumspielen kann; hier gibt es Menschen, ich höre Stimmen, in der Ferne, aber Stimmen von Menschen aus Fleisch und Blut, und dazu muss ich ja noch den Verkehr auf der Straße im Auge behalten.


  Kein Benzin. Nur Abfall und alte Gartengeräte. Ich merke, dass ich ungeduldig und missmutig werde. Sehe vor mir eine Art Hausmeisterseele, die sich hier herumtreibt, mit Hornbrille und Strohhut, so ein Harken-Jonas, der Gras aus dem Kies kratzt und Steine aus dem Rasen fischt, während er sich die Damen in den Liegestühlen ansieht, die Mösenhaare, die unter der Bikinikante hervorlugen, die rot lackierten Zehennägel. Im Schuppen herrschen peinliche Ordnung und striktes Benzin- und Schnapsverbot. Ich jage ihn durch ein Brombeergestrüpp und gehe den steilen Hang zu den zwei Hütten hoch, die da in tiefer Finsternis liegen, ich breche beide auf, Wohnbereich und Schuppen, das geht jetzt schnell, ich finde eine Flasche Wodka und einen halbvollen Kanister, das muss reichen, denn jetzt habe ich das Gefühl, dass jemand mir in den Nacken pustet, ich habe gelernt, solche Zeichen ernst zu nehmen, in dieser Gegend hier gibt es einfach zu viele Leute, sie sind unsichtbar, aber sie sind da, sie stehen irgendwo in der Dunkelheit und atmen dieselbe Luft wie ich, und als ich daran denke, wird mir schlecht, da ich ja eben denselben Dreck einsauge, den sie in sich hatten, oder den Dreck, den sie ausscheiden.


  Draußen auf der Brücke wird es besser. Hier ist ein freundlicher Wind, der nachtschwarze Rosen auf den Rücken des Bandak malt. Ich ziehe das Boot vorsichtig zu mir hin. Hebe den Kanister an Bord, fast lautlos. Die Ruder sind bleischwer, aber mit fast schwarzen Lederriemen umwunden, sie verursachen in den selbstgeschnitzten Dollen kein Geräusch. Ich kämpfe zuerst ein wenig mit dem Gewirr von Tauen und den schwimmenden Plastikkugeln, aber ich kann mich davon befreien und gleite auf die dunkle Wasseroberfläche hinaus. Eins. Zwei. Drei. Vier … Zehn Schläge und ich lasse los und ruhe mich aus und spüre das gute Ziehen im Bootsrumpf, höre das Wasser um den Bug gluckern, dann lege ich mich wieder in die Riemen, will eine Viertelstunde rudern, ehe ich den Motor anlasse, und wenn mir das nicht gelingt, bleibt mir nur eins, nämlich für den Rest der Nacht weiterzurudern. Das wäre nicht das erste Mal, man soll immer seine Strafe ausbaden, ohne zu mucken, wenn man also kein Glück hat.


  Ich ziehe die Ruder ein. Das Boot dreht sich langsam um sich selbst. Es regnet wieder, und das Geräusch der Tropfen, die sich auf die Wasseroberfläche legen, ist wie ein stilles Rauschen. Ich kann die Umrisse der steilen Hügel auf beiden Seeufern gerade noch erkennen. Ziehe Regensachen an, Hose und Jacke. Krieche in die Kajüte, drehe mir mit tauben Fingern einen Joint, stecke ihn hinters Ohr, ehe ich Benzin in den Tank gieße. Dann drehe ich das schwere Rad. Vorsichtig jetzt.


  Der Motor springt sofort an. Hustet ein bisschen. Dann die schweren Schläge, die aus der Tiefe unter uns durch die Nacht aufzusteigen scheinen, die ruhigen Motorengeräusche und die Kraft, die uns auf den großen See hinausträgt, das Boot, das ich geliehen habe, und das Leben im Ich, das ja auch geliehen ist.


  Es regnet. Und nach und nach kommt auch Wind auf. Soweit ich in der Dunkelheit nach vorn sehen kann, ahne ich auf beiden Seiten aus dem Augenwinkel heraus die Umrisse von Hügeln, ich kann hier liegen, mitten auf dem Fjord, solange das Wasser nicht zu wild wird, und wenn das passiert, werde ich mich an das Gebirge am Ostufer halten, wo der Berg in die Tiefe weitergeht. Es kann hier Treibholz geben, auch wenn das jetzt im Herbst nur selten vorkommt, ich halte Ausschau nach Unregelmäßigkeiten im Wasser vor mir, und zugleich versinken meine Gedanken in diesem dunklen See, tief unten in der Düsterkeit, die die Landschaft durchtränkt; ja, in dem wehen Klang, der in allem hier oben ruht, ich sehe vor mir unbekannte Echsen aus der Vergangenheit, die in der Dunkelheit unter mir große Kreise beschreiben, denke diesen Anblick geradezu herbei; die langen Arme, die Schwanzflossen, das Ur-Gebiss, den Haiblick, das Gefühllose, das, was nur durch das kalte Wasser treibt und reine Natur ist. Und die Höhlen! Die der Kindheit gehören, die ich zerstört und zurückgelassen habe, in den Felswänden auf beiden Seiten des Wassers habe ich mir Höhlen vorgestellt, große Kathedralen und winzige enge Kammern, dunkel und abgesperrt, versiegelte Geheimnisse, Ewigkeitszellen, und auf dem Boden dann: einsame Landstraßen über Schlammbodenheiden, die zwischen längst versunkenen Dörfern und leeren, ausgeplünderten Häusern in die Ödnis führen, verlassene Räume mit riesigen Hechten, die im Kamin und hinter dem Herd ruhen.


  Dann kommt die Sturzsee, auf die ich schon gewartet habe, sie trifft mich in einem unglücklichen Winkel von Steuerbord her, und ich muss für eine Sekunde in die Knie gehen, ich steuere gen Osten, wie geplant, und es wird ruhiger, aber wegen der Dunkelheit hier drinnen drossele ich das Tempo noch ein wenig weiter. Irgendwo hier draußen soll es eine Odde geben, ich versuche, mich an die Karte zu erinnern, die ich diesmal nicht habe, es spielt keine Rolle, ich bin einer von der Sorte, auf die Verlass ist, so denke ich, und wenn es schiefgeht, dann habe ich selbst versagt. So erntet man Vorteile und Verständnis, egal, wie es ausgeht und was passiert.


  Ich singe »Ein’ feste Burg ist unser Gott« in Wind und Regen, und das Wasser strömt mir in den Nacken: Es ist eine eiskalte Tortur, die gut zu einem passt, der unterwegs ist, so wie ich, es gibt eben eine kleine Strafe für den Scheiß, den man so baut.


  Und dennoch: Für kurze Augenblicke nicke ich ein, es geht hier nur um Sekunden, aber es sind gefährliche Sekunden, und als ich aus dem Schlaf hochfahre, muss ich mir eingestehen, dass es schon Paul Boye ist, der herankriecht, so weit vom Land, so weit von einem neuen Tag, und das ist so beunruhigend, dass ich mit dem Gedanken spiele, den See zu überqueren, aber noch ist es Nacht und kalt, ich wage es nicht.


  Aber das Gemüt und der Körper des Menschen sind seltsame Tummelplätze, und als sich der Himmel über den Bergen im Osten nun bleigrau färbt, mit feinen roten Streifen, bin ich ein anderer. Ich bin der, der auf den Wellen reitet, denn die lange Nacht hat mich gestählt und mir ein Gefühl von Allmacht und Größe gegeben, es ist, als verneigten die Tannen am Ufer sich wie dunkle Untertanen, als ließe der Wind ihre Köpfe wippen und von einer Seite zur anderen schlagen – als ich wie ein Meereskönig vorüberfahre, und derselbe Wind bläht jetzt meine Haare und schiebt mich weiter über die weißrückigen Wellen; und als das Sonnenlicht kommt und die Regenschauer über den Hügeln im Westen verschwinden, kann ich sehen, dass sich im Windschatten des Bootes goldene Finger in den grünschwarzen See bohren; und weit vorn, vielleicht noch eine Stunde entfernt, sehe ich Rutsje als rostroten Punkt am Hang.


  Es ist ein schwieriger Hafen. Tief, hier gibt es keinen richtigen Windschutz, wenn es weht wie jetzt, und das Bootshaus ist noch immer erst halb fertig. Sicher hat Boye losgelegt, ohne die nötigen Papiere besorgt zu haben, und dann wurde er am Weiterbauen gehindert. Über dem hellen Holz liegt eine dunkelgrüne Plane, und als ich sie ein wenig anhebe, sehe ich, dass die eine Seite fertig gegossen ist, ich ziehe mich in die Fahrrinne. Es ist also doch nicht so schlimm, denke ich, dass der Hafen schwierig ist, denn hier liege ich ungesehen, so lange ich will – was vielleicht einen Tag oder zwei bedeutet, das werde ich ja sehen, oft ist es verlockend, hier in Boyes Reich zu verweilen, und das hat viele Gründe. Denke ich, und trage meinen Rucksack den steilen Hang hoch, den glitschigen Pfad, auf dem feuchte Weidenröschen und patinagrüner Farn mir bis zum Bauchnabel reichen und ein großes Spinnennetz sich über den Weg spannt; es glitzert im Sonnenlicht wie ein Gewebe aus Silber und Diamanten, ich schlüpfe darunter hindurch, fühle mich gesegnet.


  Ach ja, er kann arbeiten, der Boye! Gebt ihm einen Berg, und er ist wie ein Tolkien’scher Zwerg, er bricht ihn auf und fügt ihn zusammen, als ich die Mauer erreiche, scheint der Berg sie geboren zu haben; die Hütte wächst aus dem Geröll, Granit und grobe Kiefernbretter, Stahl und Rostflächen, dickes grünliches Glas und ein schräges Dach mit Gras und Moos. Der Schlüssel unten in dem blauen Krug, ganz unten an den Seerosenwurzeln im Schlamm, es ist der Zweitschlüssel, meiner und Bjartes.


  Ich betrete den Kellerraum, streife die nassen Stiefel ab und ziehe die Socken an, ich merke, dass die Heizung unter den grauen Schieferplatten läuft, reiße mir die Kleider vom Leib und gehe ins Badezimmer, Stein und Stahl und Glas, ich stehe unter der Dusche und spüle mir Wärme ins Blut. Bleibe lange dort stehen. Dusche den Warmwassertank leer. Als ich fertig bin, schalte ich das Gas ein, damit er beim nächsten Mal nicht leer ist.


  Dann stehe ich da und trockne mich mit einem der großen grünen Handtücher ab, ich stehe in dem ovalen Fenster über dem Waschbecken und schaue den Hang hinunter, über die Geröllhalde, auf das halbfertige Bootshaus, wo das Boot für alle verborgen liegt. So früh sind auf dem grauen See keine Boote unterwegs, und hierher führt kein Weg außer dem dort unten durch den Sumpf. Ich bin so müde, dass ich fast ohnmächtig werde. Ich will nichts essen, ich will nicht einmal eine Tasse Tee oder Kaffee, und ich schleppe mich die breite Treppe aus Kiefernholz in das Obergeschoss hoch und dann weiter in die Mansarde, wo ich mich in das breite Bett fallen lasse, und wenn ich aufwache, werde ich mich nur noch an den Gang unten erinnern können, und an die Dusche, der Rest wird mit meinen Träumen verwoben sein, halb unwirklich.


  Und ich träume, dass ich in das kalte grüne Wasser steige, in einer Kathedrale, die Boye gebaut hat, einer Kathedrale aus Glas und Stein und Kiefern und rostenden Eisenflächen, aus Stahl und Schiefer, und dass das Sonnenlicht hereinströmt, hoch oben durch ein Turmfenster, und sich wie ein grüner Fächer in der Dunkelheit ausbreitet, ich träume, dass ich mich abstoße, dass ich mit erhobenen Armen aufsteige, dass ich in das Licht hineinwachse und dass alles Böse unter mir ruht, die ganze abscheuliche Vergangenheit, die versiegelten Grotten tief im Berg, und ich steige und steige, fort von allem und hinein ins Licht, ich erwache ab und zu und spreche mit Jesus, ehe ich wieder in der Dunkelheit versinke und alles neu beginnt.


  Als ich aufwache, zeigt die Wand aus Kiefernholz diese gelbrote Glut, die erzählt, dass Nachmittag ist, kurz vor Sonnenuntergang. Ich habe den ganzen Tag geschlafen. Gut so. Ich bleibe liegen und schaue durch die dicke grünliche Glasscheibe hinaus aufs Wasser. Eilige Wolken über dem jenseitigen Ufer. Kein Boot. Keine andere Bewegung als die des Windes, der unten auf der Landzunge den Kiefern die Wipfel zaust.


  Rutsje, September 2010, Dämmerung und Stille, draußen triefnass, drinnen Wollsockenwetter und der Geruch von Spiegelei und Speck.


  Für dich, die die Mutter des Kindes behütet und das hier liest, eher aus Pflichtgefühl denn aus Neugier und bösem Willen, solche Posten gibt es, und jemand muss sie ja übernehmen. Sag ihr, dass Paul Boye nach einem nächtlichen Wellenritt, wie es ihn selten gibt, in Rutsje angelangt ist, es gab so viele Gesichter und Gedanken, bald unten in der Tiefe, bald im Berg, es ist der Berg, der mich in letzter Zeit vor allem beschäftigt hat, so wie er wohl auch sie Tag und Nacht beschäftigt, seit die Urteile gefallen sind, zuerst das weltliche, dann das der Götter der Welt im Zerrspiegel; der Verlust eines kleines Mädchens und dann der des Mannes mit dem wilden roten Schopf, der es nicht mehr ertrug und sich erhängte, sagen wir, es war im Wald, obwohl jemand gerade in dieser Hinsicht Zweifel ausgesät hat. Sag ihr, dass wir mehrere sind, die an sie denken, viel mehr, als mit Obst, Büchern und Zeitschriften auf Gut Bredtveit ein- und ausgehen, Mona und Grete lassen grüßen, und von Grete bekam ich Brot und Trost, das war beim Bahnhof Thorbu, wo ich mich auf dem Weg hierher nach Rutsje für einige Tage ausgeruht habe, und ich hatte schon lange nicht mehr Brot und Trost erhalten; jetzt sitze ich hier und esse dieses Brot und schreibe an sie, die du grüßen sollst, und wenn Post- und Besuchsverbot noch immer bestehen, bitte ich dich, diese Worte aufzubewahren und zu einem späteren Zeitpunkt wieder hervorzuholen, ich habe das so verstanden, dass es oben in Bredtveit den Gefangenen nicht an Zeit mangelt; dass dort das große Gewebe aufgespannt worden ist.


  Auch ich habe Zeit genug, als ich hier als Hausherr auf Rutsje sitze, mit Brot und Eiern und Speck, gewandet in die Kleider des Besitzers, von innen bis nach außen; ich habe es so verstanden, dass ich erwünscht bin, hier gibt es außerdem genug zu tun für den, der will und kann, und ich bitte dich, ihr zu sagen, dass es hier drinnen und draußen nach Herbst duftet, und dass das Kalb oben am Hang jetzt patinagrün ist von Moos und Algen und Flechten.


  Hier sitze ich und schaue hinaus auf das Wasser, ich war am Meer und will wieder ins Landesinnere, ich glaube, ich habe vor, bis irgendwann im Frühling irgendwo einzuschneien; das ist mir in letzter Zeit aufgegangen, dass ich das will, und nichts anderes, solche Orte gibt es ja, Märchenhöfe wie Strafanstalten, sag ihr das, wenn die Tage lang werden, und dass es unglaublicherweise, so falsch das auch klingen mag, ab und zu vernünftig sein kann, mit einem Geistlichen zu sprechen, denn es gibt auch vernünftige Geistliche, mir selbst sind zwei begegnet, es stimmt nicht, dass alle zurückgeblieben sind, der eine war klug, der andere hatte das Kind in sich behalten, sich aber vom Glauben befreit.


  Es ist jetzt wichtig, dass sie sich nicht das Leben nimmt, und ich weiß nicht, wer ihr sonst so etwas sagt, deshalb bin ich hier so nackt und offen, es liegt mir nicht, aber jetzt ist es gesagt. Behüte die Mutter des Kindes.


  Ich wandere hier oben durch das Geröll, und ich glaube, ich sei Paul Boye. Aber auf irgendeine Weise steckt er mir auch unter der Haut. Und ich ihm, sollte ich wohl hinzufügen. Mit Bjarte verhält es sich ebenso.


  Paul Boye weiß, dass der Schlüssel unten im Krug lag, und ich bin ziemlich sicher, dass wir sein Geheimnis sind.


  Dass Liv Boye keine Ahnung von dieser Allianz hat.


  Aber steht das wirklich fest? Ist es nicht die Frau, die bemerkt, dass der Kerzenleuchter ein klein wenig verrückt worden ist? Und die die Essensportionen in der Tiefkühltruhe im Blick behält? Frikadellen. Rinderbraten. Hammeleintopf.


  Doch. Aber es ist eben so, dass Paul Boye meistens in seiner eigenen Gesellschaft drinnen im Fjord weilt. Deshalb hat er hier im Schatten gebaut. Weil er so ein Mann ist. Weil er unser Blut hat. Weib und Kind bringt er mit, wenn der Sommer kommt. Wenn der Bandak sich in sich selbst auflöst und etwas anderes wird, etwas, das hell und oberflächlich ist, dann wird der Grill am Felshang in Gebrauch genommen und die Badehütte draußen auf dem Felsabsatz. Dann läuft er hier herum als ein anderer und als ein Fremder. Einer mit Piratenhose und Schirmmütze. Wie ein verkleideter Troll.


  Über dem Kamin hängt ein Bild von ihm; es ist nicht alt, aber es ist in solchen Braun- und Gelbtönen gehalten, wie man sie mit hundert Jahre alten Fotografien verbindet. In unserer Zeit ist alles möglich, auch, die Vergangenheit digital herbeizuholen, jedenfalls dieses Spiel zu spielen.


  Dort sitzt er nackt auf einem Felsen, es ist der Große, der aussieht wie eine drohende Faust über dem Schuppen und der eigentlich gesprengt werden müsste, aber den er vielleicht gerade deshalb liegen lässt, als tägliche Bedrohung seines Lebens, wenn er allein hier draußen ist. Ein großer starker Mann mit kräftigen Oberschenkel- und Armmuskeln, dessen Kinn auf seiner rechten Faust ruht, ich glaube, er versucht, einer bekannten Skulptur zu ähneln, jedenfalls erinnert diese Positur mich an ein Bild in meiner Erinnerung. Blanker, glänzender Schädel. Da sitzt er nun und starrt auf den Bandak hinaus.


  Bjarte und ich haben beide unsere Gefühle für diesen Mann. Es gibt keinen Grund, das zu verhehlen.


  Wir schreiben nichts ins Hüttenbuch, wenn wir auf Rutsje hausen.


  Dann werde ich doch zu Paul, ja, in einer Art ernstem Spiel, in Pauls Hose, der mit den vielen Taschen, und dem blauen Hemd, dem dicken, das mir bis an die Oberschenkel reicht, stapfe ich in Wollsocken umher und bin zufrieden mit dem Stand der Dinge. Feuer im Kamin. Gut. Satt und behaglich, zudem ein wenig berauscht, das kommt von dem Wodka, den ich in der Tiefkühltruhe liegen hatte, ich mische ihn eins zu eins mit Blaubeersaft. Das schmeckt hervorragend, und ich stehe am Fenster und schaue hinaus auf den See, während ich die große Erleichterung darüber auskoste, nicht in dem Architektenbüro in Skien sein zu müssen; nicht dass die Arbeit mich langweilte, aber der Wald und das ewigwährende Bauprojekt, das diese Hütte im Geröll darstellt, zerren an mir, ja, hier oben habe ich vom Hexentrunk gekostet, aber das weiß zum Glück nur ich selbst.


  Wenn sie dabei ist, ist das anders. Dann ist es fast wie in der Stadt, es wird zivilisiert und harmlos, mit Kaffee auf der Terrasse und zwei warmen Mahlzeiten zu festen Zeitpunkten. Dann gibt es nur kurze verstohlene Blicke in das andere, das Geheime. Sie war noch nie wirklich gern hier oben, sie ist eine Salzwasserfrau aus Risør, und solche finden keine Ruhe hier drinnen, wo die große Tiefe bis halb nach Japan reicht. Sie badet nur ungern und so gut wie nie, sie häkelt knallbunte Topflappen oder schreibt traurige Mitteilungen ins Hüttenbuch, wie diese:


  Paul und ich sind um kurz nach fünf von zu Hause weggefahren und wurden unterwegs von einem furchtbaren Unwetter überrascht. Hagelkörner so groß wie Kerngehäuse von Äpfeln. Der See war unruhig, und es hat auf der ganzen Fahrt geregnet. In der Hütte haben wir in allen Öfen und im Kamin eingeheizt, es war so klamm und feuchtkalt. Jetzt fahren wir nach drei Tagen schlechten Wetters wieder nach Hause, aber im Haus war es doch gemütlich. Paul habe ich fast nicht gesehen, er war die ganze Zeit in der Werkstatt.


  Ich meine: Wozu soll das denn gut sein?


  Wenn ich allein bin, wächst dieser Ort in die Märchen und die Gegenwelt hinein. Zuerst sitze ich im Büro oder zu Hause im Sessel und sehne mich hierher, ich sehe vor mir die bemoosten Findlinge in der Geröllhalde, den alten Wald, der vor Fäule duftet, ich lasse mich in die jähe Tiefe bei der Odde sinken, oder ich beschwöre Bilder der leeren Räume herauf, des Wohnzimmers und der Küche, des Schlafzimmers oben in der Mansarde. Die fremde Leere der Zimmer, wenn niemand hier ist und sie wahrnehmen kann, die durch die Augäpfel wächst und sich im Gehirn wie große Blumen aus Wahrheit öffnet. Oder, falls es so ist, wie ich es zeitweise glaube: ein anderer. Ein Unbekannter. Einer, der so vorsichtig ist, dass er das Essen in der Tiefkühltruhe kaum anrührt und den Schnaps stehen lässt. Einer, der zum Rauchen nach draußen geht. Ich habe harte, selbstgedrehte Kippen hinten bei dem alten Brunnen gefunden, wo man im Windschutz unter dem Felsvorsprung stehen kann. Es kommt vor, dass ich träume, dass hier oben ab und zu eine Frau vorbeikommt, ich kann im Auto auf dem Weg hierher sitzen und mir vorstellen, wie sie in diesem Moment, zum Beispiel, wenn ich durch Notodden fahre (oder mir bei Ramberghjørnet eine Wurst einverleibe), an dem Kamin sitzt, mit dem ich einen ganzen Sommer lang beschäftigt war, die vielen Steine, die ich gebrochen und zusammengefügt habe, dort sitzt sie jetzt und schaut in die Flammen. Ich stelle mir das gern vor. Das ist alles. Es kommt vor, dass ich an sie denke, wenn ich zu Hause bin und nicht schlafen kann. Dann denke ich, jetzt liegt sie da oben in der mit Moos überwachsenen Geröllhalde, während ich Livs Haare streichele. Oder mich an sie schmiege.


  Ich werde zu etwas anderem, wenn ich allein hier oben bin. Dann werde ich zu etwas, das unter dem Berg geboren ist oder das immer schon hier war, das in den Schatten umherschleicht und unten durch die Tiefe schwebt. Etwas, das mit den Raben durch die Luft gesegelt ist. Ich werde zu etwas Namenlosem, weit außerhalb der Zeit, und zugleich zu einer Kraft von der Sorte, die die Welt zusammenhält. Ich gehe hier umher und denke wenig, ich hebe und schleppe, und ich stoße Geräusche aus, die mir Angst machen und mich überraschen. Wenn Menschen kommen, gleite ich hinter Maske und Brünne. Werde Architekt mit Weib und erwachsenen Kindern. So ein Bursche, der einen Schnaps einschenkt und von dem Fisch erzählt, der ihm doch noch entwischt ist. Und wenn das Boot vom Ufer gleitet und sie zum Abschied winken: Wie gemein ich doch sein kann! Wie Satan persönlich! Was ich alles weiß, wovon sie keine Ahnung haben!


  Wenn Menschen kommen … Am nächsten Tag höre ich Stimmen, als ich aufwache. Ich fahre zusammen. Im Laufe der Nacht habe ich mir diesen Ort hier angeeignet, und jetzt ist es, als nähmen sie ihn mir weg. Sie? Eine Männerstimme, ein halber Satz dringt an mein Ohr: »… nicht mehr seit damals, als wir hier eingeschneit waren …« Gemurmelt. Eine Art Antwort. Ich liege ganz still. Mir bleibt nichts anderes übrig. Liege ganz still und warte auf das Geräusch des Schlüssels, der unten ins Schloss gleitet.


  Aber das passiert nicht.


  Ich kann einfach nur ganz still liegen bleiben. Das ist das Beste. Ich höre, wie sie sich um die Hütte bewegen, und etwas später kann ich sie durch das schmale Fenster über dem Bett beobachten. Setze mich auf und weiche zurück. Sie können nicht in meine Dunkelheit hineinsehen. Mich nicht sehen, mich nicht erreichen.


  Zwei ältere Männer in grünem Ölzeug. Es regnet. Es tropft von ihren Südwestern. Der eine zeigt mit einer Miene, die ein gewisses Insiderwissen verrät, auf den großen Grill. Er hat Paul bei dieser Arbeit geholfen, geht mir auf. So und so. Und dann. So haben wir das gemacht. Paul und ich. Damals im Sommer. Der andere nickt. Er, der sich in jenem Sommer an einem anderen Ort aufhielt und deshalb hier im Regen stehen und sich alles löffelweise eintrichtern lassen muss. Wie sie Steine vom Ufer hochgetragen haben. Was geplant wurde. Zu welchen Methoden gegriffen wurde und welche sie verwerfen mussten. Das Wetter. Der viele Regen, der das Gießen so schwer gemacht hat. Er versucht, für das alles ein höfliches Interesse an den Tag zu legen, aber er sehnt sich zweifellos in andere Gefilde. Weg von diesem überdimensionalen Freiluftgrill, der jetzt da steht, halbvoll von Regen und Laub. Er will ins Haus. Fort von diesem eiskalten Regen. Was hat der andere gesagt? Dir etwas zeigen. Dir den Grill zeigen, den Paul und ich …


  Mir geht auf, dass er dort unten steht und Paul Boye kennt. Oder das jedenfalls glaubt.


  Es ist so fremd, das Ganze, so beängstigend und seltsam, denn für kurze Augenblicke bilde ich mir ein, wirklich Paul Boye zu sein, und dass die beiden da unten liebe Freunde sind, an deren Namen ich mich nicht mehr erinnern kann, ihre Gesichter kommen mir bekannt vor, ja, auch die Art, wie sie stehen und gehen, aber ich weiß nicht mehr, wer sie sind, ich habe keine Erinnerung daran, was wir im Laufe unseres Lebens zusammen unternommen haben, und ich denke, so muss es sein, wenn die Krankheit einen verschlingt, wenn man in die Dunkelheit des Vergessens hineingezogen wird, und wenn man nur für kurze Augenblicke zurücksehen kann, das macht mir natürlich Angst, ich gehe ganz und gar darin auf, als es sich erst in mir festgesetzt hat; dass ich hier im Versteck liege und meine alten Freunde beobachte, dass ich in Deckung hinter verschlossener Tür bleibe, mich nicht zu erkennen gebe, nicht wage, hinauszugehen und ihnen einen Gruß aus Alzheim zu bringen, diesem Land hinter den blauen Bergen, wo die Karten vom Wind gemischt werden. Ja, so muss es sein, das eigene Gemüt aus dem Griff zu verlieren. Ganz still zu sitzen und darauf zu warten, dass die alten Freunde, die jetzt Fremde ohne Namen geworden sind, sich zum Aufbruch entschließen. Rasch um eine Ecke zu laufen, in eine Seitenstraße, weil man dort einen Fremden auf sich zukommen sieht, der … die beiden da unten gestikulieren und reden, zeigen und erklären, und ich denke auch nicht zum ersten Mal in solchen Bahnen, es passiert mir oft. Ich denke: Was, wenn das Vergessen, oder das Fremde, die Wahrheit ist. Das Wirkliche. Was, wenn alle, die man im Leben zu kennen glaubt, in Wirklichkeit vollständig Unbekannte sind, und dass man das Ganze erst in der Senilität klar sehen kann. Dass man bei voller Vernunft ist, wenn man seinem alten lebenslangen Freund oder seinem Ehepartner in die Augen schaut und aufrichtig fragt: Wer bist du? Wie man am anderen Ende der Skala einen Säugling mit großer Selbstverständlichkeit fragt. Das Neugeborene, das einen mit diesem rätselhaften Blick von der anderen Seite einer dünnen Membran her mustert.


  Ich hätte mich ja auch ganz anders verhalten können, aber jetzt ist es jedenfalls zu spät, jetzt haben gewisse Denkweisen mich gepackt, also kann ich nur noch warten; wenn sie Schlüssel hätten, wären sie schon längst im Haus, aber es sind Paul Boyes Freunde, die bei der Hütte vorbeigeschaut haben, sodass einer von ihnen heute Abend vielleicht, wenn er nach Hause gekommen ist und geduscht hat, Paul Boye anrufen kann, um mitzuteilen, dass er bei der Hütte vorbeigeschaut hat und dass dort alles in Ordnung ist, solches Verhalten wird doch erwartet, unter Hüttenbesitzern. Denn dass die beiden da unten Hüttenbesitzer sind, kann ich ihnen ansehen.


  Sie haben mich eben kalt erwischt, denke ich. Deshalb ist alles so schiefgelaufen. Wenn ich nur genug Zeit habe, ist an meinen Fähigkeiten nichts auszusetzen. Andererseits: Dann sollte man den Tatort lieber verlassen, sobald die Gäste sich für den Kaffee bedankt haben.


  Das will ich aber nicht. Ich will bis morgen bleiben. Und wenn es auch morgen regnet: noch einen Tag.


  Und dann geht es mir plötzlich auf; es ist wie ein Schlag ins Zwerchfell: Was ist mit dem Boot? Meinem Boot? Es führt kein Weg an dem Weg über den See vorbei.


  Oder doch?


  Nichts an den beiden da draußen lässt annehmen, dass sie soeben ein gestohlenes Boot gefunden haben. Deshalb habe ich sie ja erst bemerkt, als sie auf dem Weg da unten standen. Weil sie nicht mit einem Motor am Heck hergekommen sind, sondern zu Fuß wie die Apostel.


  Es muss einen Weg geben, von dem ich nichts weiß. Diese Vorstellung gefällt mir nicht.


  Sie lassen sich auf der Veranda nieder, sie haben einen Rucksack mit einem Gaskocher und einem großen Kessel, also gibt es Kaffee und Butterbrote, und ich muss mäuschenstill sitzen; ich kann nicht ins Erdgeschoss hinuntergehen, und ich sollte auch hier oben den Boden lieber nicht betreten, und ich hasse es so sehr, in eine solche Klemme zu geraten, denn es sind die unerwünschten, die oft unvermeidlichen sozialen Klemmen, vor denen ich auf der Flucht bin, ich spüre, wie in mir ein Zorn aufsteigt, von dem ich weiß, dass ich ihn bezwingen muss, ich kann ihm nicht seinen Lauf lassen, ich bin nicht gewalttätig, das sage ich mir immer wieder, und dennoch bin ich froh darüber, dass ich keine Waffe bei mir habe, nicht einmal das Schrotgewehr ohne Muni, das ich an Jack Hallstein verkauft habe.


  Ich drehe mir zur Beruhigung einen Joint, sie wollen hier ja wohl nicht übernachten, und mein Boot haben sie garantiert nicht gesehen.


  Oder doch? Warten sie etwa auf die Polizei?


  Ich sehe auf den blaugrauen See hinaus. Niemand.


  Ich hole Jacks Päckchen heraus, das ich Jan »Hustler« Synnes überbringen soll. Dann sitze ich da und wiege es in der Hand. Es scheint in der Zwischenzeit schwerer geworden zu sein. Ein Kilo? Vielleicht. Es kann eine Waffe sein, aber ich bin ziemlich sicher, dass es keine ist. Dennoch gibt es keinen Grund zu der Annahme, dass der Sheriff sich darüber freuen würde, wenn er wider Erwarten hier auftauchte und mich fände. Ich verstecke das Päckchen im Gästezimmer, in einer Schublade voller Werkzeug und Müll. Sollte etwas passieren, gibt es eine winzige Chance, dass ich ungeschoren davonkomme.


  Ich lege mich hin. Es geht eigentlich gar nicht so schlecht. Ihre Stimmen wirken beruhigend auf mich. Nichts an ihnen lässt vermuten, dass ihnen irgendetwas Ungewöhnliches aufgefallen ist. Sie plaudern und lachen. Ich kann allerdings kein Wort verstehen. Ich denke an eine ähnliche Situation, die fünf, sechs Jahre zurückliegt. Ich war in einer Hütte oben bei Subø, es war gleich neben einem Wasserfall, und es war im Frühjahr, mit hohem Wasserstand. Als ich am nächsten Vormittag aufwachte, standen Leute auf dem anderen Ufer des stark angestiegenen Baches, ich hatte niemanden kommen hören. Erwachsene und Kinder, sie machten den ganzen Tag lang ein großes Gewese mit Spiel und Angeln, und als es dunkel wurde, war es wie in einem Sack, ich konnte ja nicht riskieren, die Hütte zu verlassen. Und so lag ich da das ganze Wochenende, von Freitagnachmittag bis Sonntag zur Dämmerung. Seit damals breche ich freitags niemals eine Hütte auf, oder erst spätabends, und nur in einer Gegend, wo ich weiß, dass im Dunkeln niemand kommen kann.


  Ich schlafe ein. Und fahre hoch, als ich an der Hüttenwand unter mir ein kratzendes Geräusch höre.


  Wieder zieht ein Unwetter herauf. Die beiden ziehen eine blaue Plastikplane über etwas, das ein großer Schleifstein sein kann. Als sie diese Arbeit vollendet haben, höre ich, dass sie beide Türen unten ausprobieren, ehe sie den Pfad zu Bootshaus und Anleger hinuntersteigen.


  Ich muss von hier verschwinden, sobald sie weg sind.


  Nach fast einer Stunde sehe ich, wie sie den See in einem Nordlandboot mit einem kräftigen Außenbordmotor befahren. Als ich unter der Plane im halbfertigen Bootshaus nachschaue, sehe ich, dass sie den Kanister mitgenommen haben.


  Mir ist klar, sie wollen, dass das Boot genau hier liegen bleibt.


  Der Tank ist leer.
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  Ich verbringe vier Tage in Fyresdal, in einer Hütte, von der ich weiß, dass sie um diese Jahreszeit nicht genutzt wird, sie liegt weit weg von den Menschen, meine letzte Begegnung mit dieser Art hat mich deprimiert, ich schlafe und schlafe, und draußen im Wald surren die Insekten; ich höre ihnen zu, wenn ich vormittags aufwache; ich döse bis in den späten Nachmittag; ich bin so verdammt enttäuscht darüber, dass man wirklich nirgendwo in Ruhe gelassen werden kann. Das heißt, es gibt solche Orte, aber ich fühle mich missverstanden und unwohl, weil mir das drüben auf Rutsje widerfahren ist; ich meine – da kommen sie zwei Mann hoch und machen Ärger, da sitzen sie wie Könige oder Herren fressenderweise auf der Terrasse, sie gehen um die Hütte und untersuchen Türen und Fenster, und als sie endlich auf das Boot stoßen, das ich geliehen habe; ja, da kommen ihre kleinen Gehirne zu dem Schluss, es sei das Beste, den Benzinkanister mitzunehmen und sicherheitshalber den Tank zu leeren, was steckt hinter solchen winzig kleinen Ideen? Wenn sie glauben, ich hätte sie kommen sehen und mich oben im Geröll versteckt, was ist dann so toll daran, mir die Hölle heißzumachen, warum können sie mich nicht einfach über den Fjord tuckern und den Kahn auf dem anderen Ufer abstellen lassen, gut behandelt, fast unbenutzt? Was bringt das denn? Und wenn ich bestraft werden soll, denn es ist eine Strafe, ein so großes Boot mit diesen Monsterrudern zu rudern, dazu muss man eigentlich geboren sein, warum können sie mich dann nicht verdammt noch mal einfach bestrafen? Warum müssen sie mich die halbe Nacht wie einen zweiten Robinson Crusoe ranklotzen lassen, mit improvisierten Masten und Segeln, mit allem möglichen Scheiß, der zusammenbricht und repariert und in Ordnung gebracht werden muss, sodass ich erst spät am folgenden Nachmittag auf dem anderen Ufer ankomme, mehr tot als lebendig? Ich meine, das Boot ist doch noch genau dasselbe? Was denken sie wohl, wenn sie abends im Bett liegen, nachdem sie den Lensmann angerufen und ihm von ihrer Heldentat oben in der Wildnis erzählt haben, oder nach ihrem Gespräch mit Boye? Dass es ein schöner Tag war, ein sinnvoller Tag? Und wie sieht Boye das Ganze? Dass sich das Gespenst oben auf Rutsje ein Boot zugelegt hat, auch wenn es ihm noch an Körper und Gebein fehlt? Ich glaube, es wird ihn ärgern. Ich glaube, er ist so einer, denn ich habe das Bild von ihm gesehen, nackt und nachdenklich auf dem Felsen, mit der Faust unter dem Kinn; ich glaube nicht, dass er Gefallen findet an diesen Pygmäen in Fjällräven, die auf seiner Türschwelle herumsabbern und nichts Besseres zu tun haben, als in die Rolle der Alltagshelden auf Sonntagsausflug zu schlüpfen; denn so ist ihre Wanderung durch das großartige Menschenleben. Voller Knäckebrot und Räucherwurst, kleiner Krümel, die im Hemd jucken, Mückenstichen auf der Seele, Gesprächen, die mit verschlafenen Leuten gleicher Sorte über Sport und Votze geführt werden, über zweizöllige Nägel, Badezimmerfliesen und existenzielle Fragen, wie zum Beispiel die nach der Steuernachzahlung und der nicht vorhandenen Gerechtigkeit.


  Ich bin nicht so. Ich bin nicht so. Sie müssen ihr Leben leben und ich meines. Sie sind sicher in Ordnung. In ihnen steckt nichts Böses, so kompliziert sind sie nicht zusammengesetzt. Sie sind zu schlicht für das Böse. Und ich bin nur einer, der seine Ruhe will. Einer, der schlafen möchte, ohne auf Schritte im Kies oder brechende Zweige horchen zu müssen. Der einfach einen sicheren Schlafplatz braucht.


  Und so ist es hier oben. Es ist so ein Ort. Nie wieder Rutsje und ähnliche Hütten. Es ist leicht, sich zu vergaffen. In das, was ins Auge fällt und schönes Handwerk ist. Das geht schnell. Luxus ist klebrig. Hier ist es anders. Hier gibt es ein Zimmer, inklusive Küche, und ein Stück in den Wald hinein ein Plumpsklo. Hier gibt es Tisch und Stuhl und Bett; und das Bett ist schmal und nur für einen geschaffen, für einen einsamen Mann, der kein Architekt ist, weder in Skien noch in Oslo, sondern der zum Beispiel sein Dasein als ehemaliger Sägewerksarbeiter fristet, oder als gekündigter Portier, ein Eigenbrötler, der sich irgendwann einmal dieses Grundstück tief drinnen zwischen den Tannen erquengelt hat; ganz ohne Aussicht auf etwas anderes als Brombeeren und Kriebelmücken und Haufen aus Reisig, die der Winter tief ins Moos gepresst hat. Wenn man aus diesem Bett aufsteht, dann ist man sofort im Zentrum des Alltags, man ist im Schlafzimmer, im Wohnzimmer und in der Küche, und man pisst von der Türschwelle aus, ehe man im Ofen einheizt und Kaffeewasser aus dem Bach holt, und wenn man einen Blick aus dem einzigen Fenster wirft, wird man nicht von blanken Seen und Hängen gestört, wo Seetaucher und Pieper locken, oder von Gebirge und Hochebene, oder von Meer und Gischt und Möwengeschrei, sondern von der unerschütterlichen Ruhe der Tannen, den Spinnweben, die zwischen den trockenen Zweigen aufgespannt sind, den Milliarden von Mücken, die wie gehirnkranke Elfen über den Moorboden tanzen; lahmarschigen Mistkäfern, die wie glänzende Urzeitungeheuer durch den Farnwald segeln, mit Hörnern und Flügeln und glitzernder Rüstung. Hier drinnen zählen die kleinen Details. Der Weißrückenspecht, der winzige Larven aus der Rinde einer fast zu Erde gewordenen Birke pickt. Die Fliegen, die immer dann, wenn der Proviant ausgepackt wird oder das Gedärm geleert werden muss, aus dem Nichts auftauchen. Der Weg der Ameisen über die Bodenbretter, wie winzig kleine Karawanen durch eine Staubwüste. Denn hier soll es nicht sauber sein. Hier soll es Grashalme und Mäusedreck geben, tote Motten und verdorrte Fliegenleichen. Hier sollen Zweige und Flechten herumliegen, die man mit hereingeschleppt hat, braune Nadeln vom winterlichen Tannennadelteppich draußen vor der Tür. Hier soll es dicke Weberknechte geben, die im Sonnenlicht die Holzwände hochstolzieren, und etwas, das von der Decke fällt und einen im Gesicht trifft, wenn man sich abends zur Ruhe begeben hat.


  Hier soll es nachts sanfte Geräusche geben.


  Und hier liege ich und denke an die einsame Seele, die diese Hütte erbaut hat, denn einsam war er, das hier ist kein Ort, an den man Frauen oder Kumpels mitschleift, hierher geht man allein in der eigenen Gesellschaft, und ich denke, dass er ein Brett nach dem anderen hochgetragen haben muss, eine Latte nach der anderen, dass er die Balken im Schnee hochgebracht und sie dann zugedeckt haben muss, ehe er dann weiter gebaut und geplant hat, sowie der Frühling gekommen war, und zwischendurch, zum Beispiel um Weihnachten herum, hat er von diesem Ort geträumt, den er sich gerade verdammt weit von den Menschen einrichtet. Ganz am Ende ist er den Hang hoch und durch den Wald gegangen, mit dem Holzstuhl auf dem Kopf, denn das ist das Einzige, das nicht hier oben zusammengesetzt worden ist, es ist der Thron, den er aus dem Dorf hochgebracht hat.


  Ja, im Halbschlaf, in der Grauzone zwischen Traum und Gedanken, sehe ich ihn vor mir, wie er über die Moore und die Hänge hochkommt, mit dem Rucksack auf dem Rücken und diesem Stuhl auf dem Kopf; wie er den Rucksack absetzt, wenn er eine Essenspause einlegt, wie er den Rucksack ins Heidekraut stellt und sich selbst auf diesen Stuhl setzt, den er getischlert oder vielleicht sogar gekauft hat, er sitzt auf seinem Stuhl und schaut zwischen die Baumstämme, der Dampf steigt vom Waldboden auf und das Sonnenlicht bohrt sich wie riesige Lanzen durch die Lücken zwischen den Tannenzweigen; während er auf einem Stück Brot herumkaut und aus einer alten Milchflasche kalten Kaffee trinkt.


  Und im Traum kommt er oft her, wenn der Tag in den Abend übergleitet, es ist die blaue Stunde, von der die Alten so oft reden; die für uns keine Gültigkeit mehr hat, die aber für die, die vor uns gelebt haben, wichtig war, die Stunde, in der sie zusammensaßen und auf die Welt und alles lauschten, was es darin gibt, dann kommt er zu mir, wenn ich schlafe, ein langer knochiger Kerl mit schwarzen Bartstoppeln und großen blassblauen Augen, die mich an erlöschende Feuer erinnern, oder an alten fauligen Schnee im Frühling.


  Da liegt also der Kerl auf andrerleuts Bank.


  Ja, so ist es und nicht anders. Der Kerl hier braucht Ruhe und Frieden. Ist ohne Ruder und Kiel über den Bandak gerudert. Na gut. Ja, er selbst sei voll in Form nach dem Marsch mit dem Stuhl auf dem Kopf, und er könne durchaus eine Weile hier stehen und sein eigenes Bett ansehen, oder vielleicht noch ein oder zwei Dutzend Kilometer weiterziehen.


  Ach, das sei doch kein Grund zur Aufregung. Es sei besser, Wasser und Holz zu holen. Essen könnten sie später, er selbst habe Brot bei sich, wenn der andere den Schnaps auspacken könne. An Kaffee solle es auch nicht mangeln, wenn er nur hier liegen dürfe und sonst nichts tun müsse.


  Wenn man im Bett liegt und auf diese Weise herumspinnt, ist man doch geborgen wie ein Fohlen im Stall.


  Aber es hätte mir gefallen, wenn er gekommen wäre, das spüre ich ja. Es ist schon seltsam, denn hier liege ich in Deckung und will nichts mit anderen zu tun haben, und dann fehlt mir bald der eine, bald der andere, Paul Boye und dieser Namenlose. Mir fehlt Bjarte. Ich will es nicht zugeben, aber mir fehlt Bjarte.


  Ich deute diesen Gedanken nur an. Ich schlafe und schlafe. Niemand kommt.
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  An einem frühen Morgen stehe ich am Ufer des Sees, der in diesem Bericht Tyja heißen soll, und im Norden und Osten liegen an den sanften Hängen kleine Höfe; sie sind ein netter Anblick, diese Hänge, aber das Leben hier war blutige Mühsal, wenn auch kein Verhungern wie weiter im Westen.


  Aber die, die hier waren, haben trotzdem aufgegeben.


  Jetzt stehen die Höfe leer, und die Felder sind zugewachsen. Graue Häuser, die sich zur Erde neigen. Busch. Der Wald frisst langsam Äcker und Lichtungen.


  Mich hat der Gestank aus den Tagträumen oben in der Hütte vertrieben, wo ich die letzten Tage verbracht habe, ein erstickender Geruch, der mich auf Wege und Pfade hinausjagt, denn wer zum Teufel wirft Pakete von Jack Hallstein ins Moor? Ich nicht, und auch sonst niemand.


  Ich schlafe drei Tage unter freiem Himmel. Das ist besser so.


  Das Paket binde ich nachts über mir in einen Baum.


  Dachs und Fuchs. Oh verdammt, dass ich das nicht kapiert habe. Wenigstens das.


  Aber jetzt schaue ich endlich auf den breiten Sund hinaus, auf Lendøy, wo Hustler und Wanda hausen. Wie ein geschundener Postbote, nass und durchgefroren. Aus dem Schornstein des alten Schulhauses steigt Rauch, und ich denke, dass sie die Scheune verheizen, die fast verschwunden ist, nur Reste noch im Gras, wie das Skelett eines Wals oder Dinosauriers.


  Der Morgennebel treibt tief über den Grünkohlreihen, lange Schwaden, die sich über dem Tau im Gras auflösen, während das Sonnenlicht sich von Osten her durch die Landschaft vorfrisst.


  Sehen sie mich? Ach ja, aber haben sie wenig Zeit?


  Nicht Wanda und Jan Hustler in Synnes.


  Ich glaube, ich seh da drüben im Schilf den Zwerg.


  Im Schilf?


  Im Schilf beim Boot vom Bassen.


  Beim Boot vom Bassen?


  Das auf dem Grund liegt.


  Ach, das. Ja, da steht einer.


  Und fuchtelt mit den Armen.


  Das ist der Sune aus dem Wald.


  Ja. Der müsste unterwegs sein und dann steht er da.


  Ja, ja. So ist er eben. Gib mal den Kaffee.


  Was ich noch sagen wollte: Der kann beim Thorbjørn übernachten.


  Ja. Im Arm vom Thorbjørn. Nase in der Nackengrube.


  Als Rache dafür, dass er beim letzten Mal mit dem Schwanz gewedelt hat.


  Ja, ja. So lange hast du dich ja wohl auch nicht bitten lassen.


  Nur, dass er nicht gebeten hat.


  Dann soll er noch eine Runde da stehen. Gib jetzt den Kaffee her.


  Und den Speck.


  So sitzen sie wohl beim Essen, denke ich, ich höre sie tief drinnen in der Hirnrinde, außerdem brennt in der Küche Licht, und wenn man erst mal da sitzt, hat man nicht viel anderes zu tun, als aus dem Fenster zu glotzen, ich habe auch schon manchesmal dort gesessen und gemerkt, wie das lockt. Das Gesicht, das sich an die Glasscheibe pressen will. Ich habe auch jetzt Zeit genug, wo ich schon mal da bin, sie sollen mich verdammt noch aufreizen, ich mache am Wasser ein Feuer, sie sollen wirklich denken, ich hätte Zeit genug, ich habe auch Kaffee und Proviant, und das Paket von Jack Hallstein mag der Teufel haben, das liegt hinten neben dem versunkenen Boot auf einem Stein.


  Ich rauche und frage mich, warum ich an sie wie Trottel denke. Sind sie Trottel? Warum habe ich dieses absurde Gespräch in der Hirnrinde? Warum sehe ich sie vor mir, mit nackten bläulich weißen Hinterbacken unter dem groben Kittel, liegt es daran, dass ich sie im vergangenen Herbst im Mondschein gesehen habe?


  Farran kommt aus dem Wald getrottet, durch die halbverwelkten Farnwedel, wo die alten Klos standen: Und ich denke, dass er in seiner eigenen Welt ist, in seinen privaten Dünsten und Düften, in seinen Vorstellungen und Hundephantasien, ein alter, müder Riese, der bald seinen Abschied nehmen wird; sie lassen ihn leben, weil sie das nicht so genau nehmen.


  Als ich nach ihm pfeife, erstarrt er und setzt sich einfach hin, er sieht in seiner ganzen majestätischen Grauheit aus wie ein Rentierkalb, und ich kann sehen, dass er nichts sieht und dass er jetzt Erinnerungen sortiert und nach Geruchsimpulsen sucht. Außerdem bellt er ein bisschen halbherzig.


  Ich rede ihm über den Sund hinweg zu. Und dann kommt er auf steifen Beinen angelaufen.


  Jan Hustler Synnes kommt auf die Treppe heraus, er reckt sich und winkt, dann folgt er dem alten Hund über den Weg hinunter zu Anleger und Boot. Er trägt den gefütterten Overall, den er immer nimmt, wenn es nicht gerade Mittsommer ist. Dünner als beim letzten Mal, und dann denke ich, dass es nicht das reine Kinderspiel ist, mit Wanda zusammen auf einer Insel in einem Waldsee zu wohnen, und dass es außerdem durchaus sein kann, dass Thorbjørn noch lebt. Er will Farran nicht bei sich haben, aber der alte Hund quengelt sich mit, er rutscht und fällt in die Jolle und bellt erschrocken, beruhigt sich erst, als Hustler sich setzt und die Ruder auslegt.


  Ach ja. Es wäre sicher besser, auf einer Insel weit draußen im Meer zu wohnen, wenn man schon mit Wanda zusammenleben muss.


  Dann könnte man ab und zu für einen Moment den Horizont sehen.


  Die beiden starren einander während der Überfahrt an. Ich stehe am Anleger und nehme das Boot mit dem Fuß in Empfang, als sie sich nähern.


  Wie alt Hustler jetzt wohl ist? Sechzig? Aber kein graues Haar und nicht ein Gramm zu viel. Harte, flache Muskeln. Außerdem hat er die gleiche Hautfarbe wie Jacks Indianerinnen. Aber seine Augen sind braun. Ein echter Landfahrer.


  »Du hast es doch nicht eilig, lieber Freund?«


  »Nein.«


  »Das ist schön, stelle ich mir vor.«


  Ich reiche ihm den Rucksack.


  Farran wird unruhig.


  »Die Post liegt da hinten auf dem Stein«, sage ich.


  Er blickt mich verständnislos an. Es dauert aber nicht sehr lange. Ich setze mich auf den Anleger und halte das Boot mit den Füßen fest, während er an Land und das Ufer hochgeht. Farran jammert. Ich ziehe ihn am Halsband hoch, und er jagt durch das Schilf, einen halben Meter vom Land entfernt.


  Ich drehe mir eine Zigarette und sehe zu, wie Hustler die dicke Schicht Isolierband durchschneidet und einen weißen Leinenbeutel hervorzieht, den er dann in der Hand wiegt. Er schüttelt irgendetwas heraus. Er behält es dann in der Hand, bis er es mit einer kleinen Grimasse hinaus auf den Wasserspiegel schleudert. Farran kippt auf den Rücken, als er herumwirbelt, kommt aber wieder auf die Beine. Schnappt sich das von Hustler geworfene Teil. Beißt. Knurrt. Stolz. Als er nahe genug kommt: ein tätowiertes Ohr. Das zerkaut er nun. Und ich denke, das da war kein getrocknetes Schweineohr, aber ich sage nichts, und ich habe auch nichts gehört, ich bin für Hallstein durch den Wald gegangen, das muss reichen. Hustler bleibt im seichten Wasser stehen, scheuert sich die Hände mit dem feinen weißen Sand und spült sie mit dem klaren Wasser ab, während der Leinenbeutel auf dem Boden liegt und im Sonnenlicht leuchtet. Er lächelt mich mit starken gelben Zähnen an und schüttelt den Kopf, dann redet er dem Hund gut zu und schafft ihn wieder an Bord. Den Beutel legt er in die Schöpfkelle, und dann blicke ich lieber in den Wald, auf den Weg, über den ich eben gekommen bin. Dort ist nichts. Gar nichts.


  Er schiebt sich einen Priem unter die Oberlippe. »Was wollte ich gerade noch sagen? Du warst eine Weile im Wald?«


  Ich sage, dass es erst seit ein paar Tagen riecht.


  Er versetzt dem Hund einen Klaps auf die Schnauze, der weicht zurück. »Wir müssen dich wohl bald erlösen. Auch wenn wir gar nicht wollen.« Und an mich gerichtet: »Wie war es da oben?«


  Und nun werde ich zu dem, der mit den Schultern zuckt. Es gefällt mir nicht, aber auch so einer kann man ja sein.


  »Thorbjørn hat nach dir gefragt.«


  »Was will er denn vor allem wissen?«, frage ich.


  »Sei nicht so. Nicht, wenn du hier bist. Oh nein! Wir werden nicht losgehen. Da kannst du verdammt sicher sein.«


  Wollte ich gerade im Boot aufspringen?


  Er stößt sich vom Anleger ab. »Du musst hier sein, wenn Bjarte kommt.«


  »Sprichst du mit ihm?«


  »Ja, warum sollte ich das nicht tun? Du solltest auch mal mit Bjarte reden, du. Sie haben jetzt neue Mobiltelefone, Sune. Solche, von denen man keinen Gehirnkrebs kriegt.«


  Er hat einen Eckzahn verloren. Das sehe ich, als er lacht. Ja, warum soll ich nicht hier auf Bjarte warten, denke ich. Das ist kein Grund zum Lachen, aber lächeln kann ich immerhin. Ich sehe das tätowierte Ohr vor mir, das in Farrans Innerem ruht, der Hund hat den Kopf auf die Pfoten gelegt.


  »Im Spätsommer hatten wir hier einen Habichtskauz.«


  »Nein?«


  »Der saß drei, vier Tage oben am Hang. Wanda hat ihn entdeckt. Aber für sie hätte es auch ein Buchfink gewesen sein können. Und Thorbjørn hat sich so gefreut, er meinte, jetzt sei der Tod gekommen. Nein, und von Filmen kann hier ja nicht die Rede sein.«


  Wir lachen.


  »Ja, ja, Sune. Sieh ihn dir mal an und sag mir, was du meinst.« »Liegt er im Bett?«


  »Im Wald. Oben beim See.«


  »Muss das sein?«


  »Ja, du kannst ja versuchen, ihn ins Haus zu holen. Igitt. Lass ihn in Ruhe. Er schützt Fuchs und Luchs vor. So sehe ich das jedenfalls.«


  »Und Wanda?«


  »Die hab ich fast rund um die Uhr im Haus. Wo warst du, als Jack dich gefunden hat?«


  »So war das also? Er hat mich gefunden?«


  »Du solltest dich an Bjarte halten, du, Sune. Und wenn du nicht bei Bjarte sein kannst, dann komm lieber her oder geh allein in den Wald.«


  »Es ist jetzt schön auf dem See«, sage ich. »Und was könnte an Hallstein denn auszusetzen sein?«


  »Ja. Da hast du recht. Ist irgendwie auch wieder egal. Aber bleib jetzt erst mal hier. Bis Bjarte kommt. Ich könnte ja auch Hilfe brauchen, das habe ich immerhin kapiert. An Hallstein ist wohl nichts auszusetzen. Hast du das gedacht? Dass ich dich in solche Mysterien einweihen wollte? Aber du weißt ja. Da oben in dem Winter, das war nicht nur leicht für Thor.« »Das reicht ja sicher«, sage ich.


  »Ja, zum Glück. Ab und zu muss es einfach sein. Du und ich. Was schert uns das überhaupt? Und das mit Thorbjørn war ein Witz. Er hält sicher bis Weihnachten durch und feinen Besuch aus Oslo bekommen wir wohl auch bald. Aber es stimmt schon, dass Thorbjørn da oben liegt. Es ist besser so. Ich glaube fast, du wirst das auch finden. Es ist übrigens schön, dich zu sehen, auch wenn du noch so einen irren Blick hast. Setz dich in die Mitte der Ruderbank!«


  Ich halte die Hand ins Kielwasser. Das ist lau. Fast warm. Nur eine seichte Pfütze im Wald. »Wer kommt denn aus Oslo?«


  »Ja, gute Frage. Frag nur auch noch nach dem Sinn des Lebens, dann antworte ich auf beide Fragen, wenn ich mich dazu in der Lage fühle. Und ich soll von du weißt schon grüßen und sagen, dass du vermisst gemeldet worden bist, wie der Brauch es verlangt. Es ist eine Schande, dass das nicht mehr im Radio kommt, aber da wird ja alles gestrichen. Das ›Gedicht des Tages‹ senden sie auch nicht mehr, die Ärsche! Zuletzt in Sandefjord gesehen. Auskünfte über den Verbleib von Sune Waldmann nimmt die Wache in Kongsberg entgegen, oder überhaupt die nächstgelegene Polizeidienststelle. Das waren noch Zeiten, was? Die nächstgelegene Polizeidienststelle! Du meine Güte. Damals hatten sie Leute genug, um in der Arbeitszeit Preiselbeeren zu pflücken. Jetzt rücken sie am Wochenende nicht mal mehr im Zentrum von Arendal aus. Aber du, Bjarte. Du wartest auf ihn. Du wartest auf Bjarte. Vergiss nicht, dass du in meiner Schuld stehst, weil du beim letzten Mal mit Wanda geschlafen hast. So was gibt’s verdammt noch mal nicht gratis, das musst du ja wohl kapieren.«


  »Hab ich nicht.«


  »Dann nicht. Dann bist du mir deshalb was schuldig. Weil ich selbst ran musste.«


  Auf halber Strecke hört er auf zu rudern. Zieht die Ruder ein. Wir gleiten langsam auf dem großen See im Kreis. Er zeigt seine Goldplomben und hebt den Inhalt des Paketes hoch, das ich durch den Wald getragen habe. Die weiße Plastikfolie. Zieht eins der Skalpelle heraus. Die Klinge ist von einem durchsichtigen grünen Plastiküberzug bedeckt. Den zieht er vorsichtig mit den Zähnen ab.


  Streicht sich mit der Klinge über den Unterarm. Bläst die schwarzen Härchen weg, sodass ein Fleck sonnenbrauner Hand wie eine abgeholzte Fläche im bleichen Sonnenlicht liegt.


  Eine Schellente kommt aus dem Wald gefegt und dreht über dem Wasser eine Runde. Landet im Schilf beim Bootshaus. Farran fiept leise.


  »Wann kommt Bjarte?«, frage ich.


  Er schiebt vorsichtig den Überzug auf die spitze Klinge. »Bjarte kommt morgen Nacht. Sei jetzt ein braver Junge, Sune. Was soll aus der Welt werden, wenn du und ich keine Freunde mehr sein können?«


  Aber ich will nur im Wald sein, denke ich, so einfach ist das, ich will über Heide und Moore gehen, über die Hochebenen, ich will in meinem eigenen Reich sein, nur deshalb bin ich doch unterwegs, so einfach und so kompliziert ist das; ich will nicht in den Zusammenhängen der anderen sein, es geht hier nur um einige kurze Jahre, wir könnten auch von Sekunden reden, denn ich komme aus dem Nichts und muss ins Nichts zurückkehren, und ich nehme nicht viel Platz ein, es ist fast nicht mehr der Mühe wert, mich überhaupt in die Rechnung einzubeziehen, ich bin nur ein Schatten auf Erden; das ist so ungefähr mein Gewicht im großen Zusammenhang, und das will ich auch sein, ein Schatten im großen Zusammenhang, kein Fleischklumpen im kleinen.


  Farran, der das stinkende tätowierte Ohr hinunterschlingt. »Natürlich warte ich auf Bjarte«, sage ich.


  Als wir an Land kommen, sehe ich Wanda am Waldrand verschwinden, so ist sie eben. Scheu und verquer zu Anfang. Ich begreife nicht, woher diese Erinnerung an ihren Körper kommt. Dass ich sie überhaupt jemals ohne Kleider gesehen haben soll. Das ist total unwirklich. Dennoch kann ich jederzeit ihre glatten Oberschenkel in meinen Fingerspitzen fühlen. Die kühle Haut. Im Gehen unterhalte ich mich damit, dass sie und ich in einer anderen Welt zusammen waren, Wanda und Sune im Schattenland, oder im verlorenen Paradies, nackt und unschuldig wie die, die der Herrgott vertrieben hat. Obwohl die im Grunde ja vielleicht gar nicht unschuldig waren. Ja, denke ich. Da hast du Wanda und dich in einer warmen würzigen Dunkelheit. Diese verquere, kantige Frau mit der grauenhaften Kinnpartie und den kleinen misstrauischen Augen. Jetzt ist sie weich und wunderbar. Es ist ihr verborgener Zwilling, der deine Hände füllt, die glatte warme Variante von Wanda, die nach süßem Wein schmeckt, wenn du die Zunge in sie steckst. Ich sehe sie vor mir, wie sie da steht und sich die langen schwarzen Haare wäscht. Blauweiß im Mondlicht.


  »Du sollst hier nicht so viel herumlachen«, sagt Hustler und versetzt mir einen Stoß.


  »Ich bin nicht ganz sicher, ob ich das gesehen habe, was ich gesehen habe«, sage ich. Jage Wanda in die Dunkelheit. Zwischen die feuchten Blätter der glänzenden Bäume mit Schmollmund und kleinen weißen Zehen im Gras.


  »Denk da nicht dran, Sune. Ein Ohr mehr oder weniger macht für den Zustand der Dinge keinen großen Unterschied. Was wichtig ist, ist, was im Kopf vor sich geht, es müsste doch eigentlich unnötig sein, dich daran zu erinnern. Das Ohr kannst du gesehen haben oder auch nicht, aber über die Tour, die du mit Bjarte machen wirst, darfst du nicht protzen.« Er hat recht. Ich bin ihm so allerlei schuldig. Nicht weil ich es bei Wanda versucht habe, sondern, weil er mich einen halben Winter im Stall hatte, mit Pflege und Futter und allem, was dazu gehört. Das war vor Wanda. In der Eremitenphase. Als es wirklich eine Überwindung war. Ich war auch nicht gerade gesellig.


  Aber egal. Natürlich kann ich mit Bjarte eine Tour machen. Und darüber noch dazu die Fresse halten.


  Aber danach gibt es nur noch das Meer und mich.


  »Willst du im Haus schlafen?«


  »Nein. Ich glaube, das würde Wanda nicht gefallen.«


  »Sie ist nicht so, wie du glaubst. Aber wie du willst. Thorbjørn hat sicher nichts gegen Besuch, so wie ich ihn kenne. Und das müsste ich doch eigentlich, meinst du nicht? Eine Tasse Kaffee schaffst du doch wohl?«


  Wir trinken Kaffee. Und essen Jan Hustlers Apfelkuchen mit Sahne. Dafür ist er berühmt. Dafür und für die Holzschnitzerei. Farran sitzt auf dem Boden und beobachtet alles hellwach. Mustert uns aus halbblinden Augen. Die Skalpelle hat Hustler auf die Anrichte gelegt.


  »Was willst du eigentlich von Bjarte und mir? Diese nebulösen Andeutungen passen überhaupt nicht zu dir.«


  Er leckt sich Sahne vom Daumen. »Ihr sollt einfach nur einen Typen holen. Ihn herschaffen und zurückbringen. Das ist nicht weiter geheimnisvoll.«


  »Dann nicht. Will er das denn?«


  »Das will er bestimmt. Erinnerst du dich an Agnete?«


  »Nein.«


  »Du wirst dich erinnern, wenn du sie siehst. Sie kommt mit.« »Wir sollen Agnete und einen Typen holen.«


  »Ja. So ist das.«


  »Und Bjarte kommt morgen Nacht.«


  »Er wartet um halb zwei auf dem anderen Ufer auf dich. So ist das abgemacht. Bjarte weiß, wohin ihr sollt. Das wird kein Problem.«


  »Warum kann er das nicht allein erledigen? Oder zusammen mit der Frau? Wenn der Typ nichts gegen die Tour hat.«


  »Das wirst du schon noch kapieren. Es ist einfach ein Tausch. Du kennst dich mit so was doch aus, wo du Botengänge für Jack Hallstein machst. Hat der Wald dich diesmal redselig werden lassen?«


  Ich sage nichts. Ich trinke den Kaffee und gehe hinaus auf die Treppe, wo ich den Rucksack abgestellt habe. Als ich den steilen Pfad hinauf nach Hungholt betrete, wo Thorbjørn sein Lager aufgeschlagen hat, fängt es an zu regnen. Ich setze mich unter eine Tanne und mache ein Nickerchen.


  Werde davon geweckt, dass Wanda den Hang herunterkommt. Sie bleibt stehen, als sie mich entdeckt, kommt dann aber, als ich winke.


  »Wie geht es ihm?«


  Der Schatten eines Lächelns huscht über ihr Gesicht. Sie geht in die Hocke und dreht sich eine Zigarette. »Ach, er kommt schon zurecht.«


  »Hast du gesagt, dass ich da bin?«


  »Hab es wohl erwähnt, ja. Hier passiert ja sonst nicht so viel.« »Da bin ich mir nicht so sicher. Was ist das denn für eine Art Tauschhandel, den Jan neuerdings betreibt?«


  »Das kann dir doch egal sein.«


  »Kann es offenbar nicht.«


  »Na gut, wenn das so ist. Es geht um ein Netzwerk, zu dem er gehört.«


  »Das hab ich schon verstanden.«


  »Er wird dir bestimmt sagen, was du seiner Meinung nach wissen musst. Du brauchst keine Angst zu haben. Es ist nicht schwer. Und du hast doch schon bewiesen, dass du sehr leise auftreten kannst.«


  Wir rauchen den Joint. Wanda fängt an zu kichern und ihr Kiefer wird immer schwerer. Sie hockt mit offenem Mund da und wiegt sich ein wenig hin und her.


  »Ihr sollt einfach nur einen Patienten holen.«


  »Einen Patienten?«


  »Ja, sie müssen einen Knubbel wegschneiden. Eine Zyste oder so was.«


  »Wer? Jan?«


  »Nein. Es kommt eine, die das kann. Nerv jetzt nicht mehr damit rum. Und sag nicht, dass ich das erzählt habe, er nimmt seine Geheimniskrämerei wahnsinnig wichtig. Sie haben keine Aufenthaltsgenehmigung, diese armen Leute.« »Ach so«, sage ich. »Ich hab neulich nachts von dir geträumt.«


  »Von mir?«


  »Ja, ich habe geträumt, du und ich wären in dem dunklen Garten, wo Gott den Menschen erschaffen hat. Den Mann und die Frau. Dort gab es seltsame leuchtende Bäume, bei denen ein inneres Licht durch Borke und Laub zu dringen schien. Und statt Wurzeln hatten diese Bäume kleine weiße Füße.«


  »Das kann ja nur bedeuten, dass du krank im Kopf bist, du, Sune. Was haben wir da gemacht? Uff, sag das lieber nicht.«


  »Aber es gab keinen Gott. Es gab nur die Abwesenheit Gottes. Und einen seltsamen würzigen Duft.«


  »Willst du oben bei Thorbjørn wohnen?«


  »Wohnen? Ich soll auf Bjarte warten, der morgen Nacht kommt. Dann will ich aufs Meer.«


  »Dann bleib heute Nacht in Hungholt. Es kommt eine aus Oslo. Das ist die, die schneiden wird.«


  »Ach, die.«


  »Da siehst du.«


  »Wie lange läuft das schon so?«


  »Da läuft gar nichts. Aber Jan hat ein paar Zähne gezogen. Das kann er.«


  »Das weiß ich.«


  »Und jetzt lernt er etwas Neues.«


  Wir bleiben eine Weile schweigend sitzen. Drehen Zigaretten und rauchen. Es regnet nicht mehr. Die Wolkendecke ist von einer frischen Brise aufgerissen worden, und das Sonnenlicht tanzt über das patinagrüne Moos, wenn der Wind in den Baumwipfeln tanzt. Ab und zu fallen uns schwere Tropfen auf den Kopf. Wir lächeln einander an. Es geht uns gut. Besser, als es uns in meiner Erinnerung je gegangen ist.


  Dich werde ich niemals anrühren, denke ich. Das steht fest. Danach trennen sich dann unsere Wege.


  Der Weg nach Hungholt ist steil, und er ist eigentlich nur ein alter Bachlauf, große runde Steine und nackte Wurzeln. Der Berg ähnelt einem toten Vulkan, ist aber keiner, auf dem Gipfel gibt es einen kleinen See wie ein schwarzes Auge unter dem blauen Himmel. Es ist windig. Das Schilf am Ufer beugt sich, bald hierhin, bald dorthin, in seltsamen Mustern. Als ich mich umdrehe, sehe ich das alte Schulhaus dort unten am Sund liegen, am östlichen Teil des Tyja. Die Anleger. Auf dem anderen Ufer fährt ein Auto durch den Wald. Wendet hinten beim Parkplatz. Fährt zurück auf dem Weg, auf dem es gekommen ist. Ich denke, das war vielleicht der Bartscherer, der gewartet hat, aber niemand ist aus dem Wald aufgetaucht.


  Ich gehe lange am See entlang, der namenlos ist, denn niemand hat sich die Mühe gemacht, ihn anders zu nennen als eben »See« oder »Pfütze«, aber vielleicht bin ich ja auch der Einzige, der in Unwissenheit schwebt; vielleicht hat der See einen umwerfenden Namen, den die Welt mir verschweigt; und den die anderen in meiner Abwesenheit benutzen. Ich denke oft so. Dass sie eine andere Sprache und einen fremden Begriffsapparat verwenden, wenn ich nicht mit ihnen zusammen bin, wenn ich allein meine Pfade wandele, also da bin, wo ich am liebsten sein möchte. Dass sie nicht nur Geheimnisse haben, sondern dass sie das Geheime sind. Dass sie versteckte und rätselhafte Codes benutzen. Ich stelle mir Wanda und Jan unten im Schulhaus vor, an den langen Herbst- und Winterabenden. Es fällt mir so schwer mir vorzustellen, dass sie sich in der Vernunft aufhalten. Und was ist das für eine Art Weiterbildung, mit der Hustler da angefangen hat? Fleischschnitzerei, na gut, aber kann es dafür einen Markt geben? Hier? Aber so ist es, ich kenne ihn gut genug, um zu wissen, dass er mehr als gern nutzloses Wissen erwirbt, ja, sinnloses, wenn ihn irgendetwas dazu anreizt. Zähne ziehen können, und schmiedekundig zu sein ist nützlich, wenn man so wohnt wie hier. Und dann denke ich mir, dass jemand, der lernen muss, ein Schwein oder einen Elch zu zerlegen, sich im selben Atemzug auch Kenntnisse über die menschliche Anatomie zulegen kann. Dass es ja doch irgendwann irgendwie nützlich sein kann. Mir fallen die alten Schaubilder ein, die in der Bibliothek hängen, wo einmal das einzige Klassenzimmer der Schule lag. Ach ja. Es gibt nicht nur Karten von Asien und Afrika, sondern auch des menschlichen Körpers. Und da hat er wohl abends dort gesessen und sich so seine Gedanken gemacht. Allerlei Projekte und Einfälle durchdacht. Ein wenig jenseits der Vernunft, vielleicht, aber doch nicht so sonderlich weit.


  Thorbjørn Aavik ist ein Mann, der im Laufe seiner fast achtzig Jahre auf Erden tiefe Stürze und Zusammenbrüche erlebt hat, ja, auch Erfolge und Siege, es liegt doch auf der Hand, dass man erst einmal auf den höchsten Gipfel gelangen muss, um in die tiefste Finsternis gestoßen werden zu können; und da ungefähr ist er jetzt, an diesem Tag, an dem ich zu ihm hochklettere, wo er in Gummistiefeln, Badehose und Netzunterhemd am Ufer herumplatscht, an diesem warmen Septembertag. Sein Schädel ist leuchtend blank und braungebrannt, das gilt auch für das Gesicht mit der Adlernase, aber der Oberkörper unter dem Hemd ist weiß wie Milch. Weiß ist auch der Bart, der ein Stück über die Brust hinabreicht. Er ist mit irgendetwas befasst, das unten im Wasser vor sich geht. Er erinnert mich an den Reiher, den ich eine Woche vorher zusammen mit Jack Hallstein gesehen habe. Der so still dastand und auf Fische wartete. Die rechte Hand einige wenige Zentimeter über der glitzernden Wasseroberfläche. Und schön ist es ja, das Sonnenlicht, das auf dem Wasserspiegel funkelt, denke ich, aber er befindet sich trotzdem in der tiefsten Finsternis, da das Teufelswerk überall sitzt, aus der Lunge über Leber und Hals in den Hinterkopf gewandert ist. Er steht ganz still da. Dann schnappt er mit Blitzgeschwindigkeit nach etwas und hebt es an den Mund. Die Hand fährt zurück in die Ausgangsposition.


  Ja, wahrlich, denke ich, da steht Thorbjørn Aavik und macht Jagd auf Schwimmkäfer. Davon hab ich bisher nur gehört.


  Ich setze mich auf den fast weißen Baumstamm vor der Wand der Hütte. Ziehe die Stiefel aus. Der steile Hang hat mir an der linken Ferse eine Blase von der Größe eines Kronenstückes eingebracht.


  »Dysticus marginalis«, sagt Thorbjørn. »Das ist der Große. Pures Protein. Hast du schon gegessen?«


  »Nein, tausend Dank.«


  »Nein, aber mein Lieber! So war das doch nicht gemeint.« Er kommt auf mich zugewatet, in seinen hohen grünen Gummistiefeln. »Ich bade jeden Morgen. Aber ich kann nicht draußen im Wasser stehen. Das geht nicht.«


  »Jan sagt, ihr hattet hier einen Habichtskauz.«


  »Ja, das stimmt auch. Er war hier. Jetzt ist er anderswo. Warte einen Moment! Ich hol schnell etwas … du kannst doch nicht mit einer riesigen Glibberqualle an der Ferse durch die Gegend laufen!«


  »Keine Sorge. Darum kümmere ich mich schon.«


  Wenn ich etwas kann, dann Blasen versorgen. Sie vorsichtig leeren. Mit Pflaster bekleben. Den Rest des Tages barfuß laufen.


  »Ich muss morgen wieder weg von hier. Genauer gesagt, morgen Nacht.«


  »Da bin ich ganz deiner Meinung. Du bist wie ich, Sune. Der einzige Unterschied ist, dass ich nicht die ganze Zeit vor etwas weglaufen muss. Ich werde nur selten vermisst gemeldet, um das mal so zu sagen. Wo war ich noch, ja, Essen. Ich hab eine Lammkeule. In Ordnung? Ich meine, der Bauer kriegt das Geld ja vom Staat zurück. Oder kriegst du jetzt Anfechtungen?«


  »Lamm ist gut.«


  »Wir bereiten es mit Wacholder und Knoblauch zu. Ohne Rosmarin oder solchen Dreck. Mach du das Feuer, ich hole den Kessel und kümmere mich um das Fleisch. Wenn du ganz großen Hunger hast, dann hab ich in dem Eimer da im seichten Wasser geräucherte Forellenfilets. Und ganz dünnes Knäckebrot. Das Fleisch braucht drei Stunden. Hast du einen Schnaps?«


  »Ich hab Schnaps.«


  Ich reiche ihm die Captain-Morgan-Flasche und gehe im Schuppen Holz holen.


  Wir liegen zu Tisch, wie die alten Römer. Eine Hand unter dem Ohr, und eine, die zwischen dem Blechteller mit den Fleischstücken und der Schachtel Knäckebrot hin und her jagt. Wir essen mit den Fingern. Lecken das Fett ab. Es wird dunkel. Die Flammen im Feuer nehmen ein tiefes Gelb an, mit blauen und grünen Einsprengseln. Ab und zu ein Knall, und ein Funken, der wie eine Sternschnuppe durch den Abend huscht. Sagen ab und zu etwas. Schweigen. Ich denke, dass ich mich gefangen fühle. Dass ich mich dieses Mal nicht wirklich befreien können werde. Zuerst diese Sache mit Jack. Dann werde ich ins System von Jan Hustler Synnes geholt. Oder in das System, in das er geraten ist. Und dann ist da natürlich noch Thorbjørn Aavik. Der seins zu teilen hat. Und dabei kann es sich nicht um viel mehr handeln als um den Tod. Ich kann in den Wald gehen. Aber bei der nächsten Wegkreuzung werde ich auf andere stoßen, auf irgendeine Weise. Ich kann aus der Stadt hinaus und auf den Pfad gehen, aber die ganze Zeit werden neue Hände nach mir greifen. Und das einzig Neue an dieser Erkenntnis ist, dass sie mir jetzt zu schaffen macht.


  Das denke ich, als ich hier zu Tisch liege.


  Er hat seltsame Augen, dieser Aavik. Bei Tageslicht sind sie blau und treuherzig. Sie strahlen Überraschung und Unschuld aus. Aber in der Dämmerung wird sein Blick unruhig und düster. Dann nimmt er etwas Gejagtes an. Dann wird er zu einem anderen.


  »Gut?«


  »Ja«, sage ich. »Gut.«


  Er lacht leise. »Da hast du also gedacht, ich wollte dir Schwimmkäfer auftischen?«


  »Hast du es jetzt eilig mit dem Ende?«


  »Nein, das ist eine sehr ruhige Angelegenheit. Alles andere hätte mich übrigens auch überrascht. Hast du Lust, darüber zu reden?«


  Ich wische die Hände am Gras ab. Drehe mir eine Zigarette. Antworte, dass meine Gelüste in keiner Richtung sonderlich stark sind, wenn es um die Wahl des Gesprächsthemas geht. Aber jedenfalls reden wir dann über Bjarte.


  »Ja, er hat jetzt zum Glauben gefunden, aber das weißt du vielleicht schon?«


  Ich fahre herum. »Was?«


  »Hast du ihn denn so lange nicht mehr gesehen?«


  Bjarte und ich haben in einer Hütte in Hallingdal einen Briefkasten. Da lag einmal im Frühling eine Nachricht von ihm. Deshalb habe ich ja diesen Weg an die Küste eingeschlagen. Aber es gab kein Wort über Glauben oder Erlösung.


  War er schon damals in Jan Hustlers System eingetreten?


  Ich frage, was das für ein Glaube sein soll.


  »Ach. Hier unten an der Südküste gibt es ja wohl nicht so viele Götter neben dem einen, möchte ich annehmen.«


  »Dann ist wohl die Frage, wie viel dein Glaube wiegt, Thorbjørn.«


  Er lacht. »Ja, das ist wie mit den Mädchen.«


  Er setzt sich auf und legt noch ein Holzstück ins Feuer. Es lodert auf und sein Gesicht leuchtet in der Dunkelheit. Er sagt: »Aber ich bin nicht so sicher, ob es richtig war, dass wir Jesus getötet haben. Ich bin fast überzeugt, dass das ein Fehler war. Was sagt Dylan noch? A hard rain? Ach ja. Es wird einen heftigen Regen geben. Und was Allahs Mohammed angeht … es ist natürlich verlockend, sich den Choralgesang zu ersparen, aber ich weiß nicht … Waldläufer sind sie nicht, keiner von ihnen. Das ist nur der Gott des Alten Testaments. Aber darüber solltest du mit Bjarte reden, wenn du dich für solche Fragen interessierst.«


  Ich will nicht darauf eingehen. Der, der ich hinter Fleisch und Blut bin, muss vor den Worten beschützt werden, wenn diese Themen zur Sprache kommen.


  Nur, wer hat dann eben durch mich gesprochen?


  »Aber es gibt Kräfte im Wald«, sagt er. »Das weißt du.«
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  Es ist so dunkel, dass das erleuchtete Küchenfenster in der losen Luft zu hängen scheint. Wie ein gelbes Quadrat. Ich stehe draußen und sehe zu, wie Hustler mit seinen sonnenbraunen Händen arbeitet. Wie er das Skalpell in die Haut von etwas führt, das ein Teil eines Schweinekadavers sein kann. Der auf einer Zeitung auf dem Küchentisch liegt. Er redet mit Wanda, die auf einem Hocker sitzt, mit einem großen Blatt Papier auf den Knien. Hustler wirkt konzentriert und sicher. Leicht und locker.


  Wanda steht auf und verschwindet aus dem Bild. Kommt mit dem Mobiltelefon zurück und reicht es Hustler. Er wirft das Skalpell hin und hält sich das Telefon ans Ohr, während er zugleich eine Zigarette aus einer Packung schüttelt. Er spricht ins Telefon und gibt sich Feuer mit einem Feuerzeug, das er aus der Hemdentasche fischt.


  Auf dem anderen Ufer des Sundes sehe ich die Scheinwerfer eines Autos, das durch den Wald gleitet und dann auf dem kurzen Kiesweg vor dem Anleger anhält. Die Lichter werden gelöscht, und im Auto geht eine Lampe an, dann wird die Tür auf der Fahrerseite geöffnet.


  Hustler tritt hinaus auf die Treppe. Raucht und schaut hinaus in die Dunkelheit. Oder über den Sund. Bricht das Gespräch ab und steckt das Telefon in eine Seitentasche am rechten Oberschenkel.


  In der Küche packt Wanda jetzt die Fleischstücke in Zeitungspapier. Sie hat es nicht eilig. Wickelt Bindfaden um das Paket und steckt es in eine Plastiktüte.


  Dann liegt das Bild leer und verlassen vor mir.


  Bis Hustler wieder in scharfem Relief im Licht des Schuppens auftaucht. Da steht er dann und zieht seinen Overall zurecht. Ich sitze ganz still im Gras und sehe, wie er über den breiten Weg zum Anleger geht. Farran steht in der offenen Tür und schaut ihm hinterher. Wimmert und ist unruhig, ehe er sich umdreht und auf steifen Beinen zurück in die Küche und zu Wanda geht. Aber mich hat er überhaupt nicht gewittert. Hustler flucht in der Dunkelheit da unten, und der Motor will nicht, aber nach allerlei Gefummel kann er dann auf das andere Ufer übersetzen. Ein Gespräch, halb gefressen vom Motor im Leerlauf, es dauert vielleicht eine oder zwei Minuten, dann kommt er zurück.


  Der Wagen verschwindet wieder im Wald, während Hustler das Boot auf dieser Seite vertäut. Ich kann hören, dass er nicht mehr allein ist, aber sie sagen nichts. Kein Wort.


  Als sie zum Haus hoch kommen, und zur Tür, die noch immer offen steht, kann ich sehen, dass er einen Jungen von dreizehn, vierzehn Jahren mitbringt. Hustlers Hand liegt auf der Schulter des Jungen, der sich unter diesem Gewicht zu krümmen scheint. Es kann ein Defekt sein. Etwas am Rücken. Oder ganz einfach ein Ausdruck dafür, dass er sich hier nicht wohlfühlt, denke ich.


  Etwas später, als das Licht in der Küche gelöscht ist, gehe ich barfuß wieder den Pfad hoch. Über Felsbrocken und Wurzeln.


  Auf halber Strecke kann ich hören, dass jemand hinter mir herkommt.


  Es ist Farran.


  Ich kraule ihn hinter den Ohren und sage seinen Namen. Dann sage ich, dass ich Angst vor Hunden habe, aber nicht vor dem Tod.


  Ich kann die Nähe des Todes spüren, wenn ich den Hund in der Dunkelheit atmen höre.
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  Eines Nachmittags, vor vielen Jahren, draußen auf Orkney. Ich hatte ein Fahrrad geliehen und streifte ohne Plan durch die Dörfer in der Nähe von Kirkwall. Weit draußen auf den Felsen am Meer lag ein alter Hof mit einem Privat-museum. Ein großer Raum mit niedrigen Wänden und Glaskästen und Regalen an der Wand. Es war das Übliche. Pfeilspitzen und Steinbeile. Knochenreste und Wetzsteine. Eine alte Frau, ja, eine Greisin führte mich umher. Sie legte mir Waffen und Werkzeuge in die Hand, damit ich das Gewicht und die oft verblüffende Verarbeitung erkennen könnte. Dann gab sie mir einen Schädel, er war unversehrt, alle Zähne im Oberkiefer waren vorhanden. Ich weiß noch, dass ich darüber staunte, wie leicht er war, und darüber, dass das Sonnenlicht durch den braungelben Schädel drang, als ich ihn vor das Fenster hielt. Jahrtausende in der Erde hatten seltsame Zeichen und Muster in die Oberfläche geritzt, es war wie eine Geheimschrift. Ich hatte noch nie einen Schädel in der Hand gehabt, und ich verspürte eine tiefe Ehrfurcht, als ich dort mit dem Leben eines anderen Menschen in der Hand stand. Zusammen mit dieser Greisin, die auch bald in die Erde wandern müsste. Doch noch stand sie lächelnd da, mit schlechteren Zähnen als dieser Steinzeitmensch, mit blauen pochenden Adern an der Schläfe.


  Jetzt sehe ich Thorbjørn Aaviks Schädel vor mir, wie einen braunen Stein in dem glitzernden Wasser. Er schwimmt mit starken ruhigen Zügen, und die Muskeln oben in seinem Rücken heben sich rhythmisch über den Wasserspiegel. Ich folge ihm ohne Probleme, aber mit dem Gefühl, dass er mich leicht abhängen könnte, wenn er wollte.


  Auf dem anderen Ufer gibt es einen steinigen Strand, und dort setzen wir uns, jeder auf einen Granitbuckel. Jetzt ist kein Sommer mehr.


  »Heute Nacht kommt Bjarte«, sage ich.


  »Ja, das habe ich gehört. Er bleibt sicher nicht lange. Sehe ich ihn?«


  »Das weiß ich nicht. Ich treffe ihn auf dem anderen Ufer. Wir sollen irgendwen holen. Ob er dann mit herüberkommt, weiß ich nicht.«


  »Und du?«


  »Ich bleibe noch einige Tage, wenn Jan will. Ich weiß nicht, was das alles soll. Und ich habe auch nicht vor, dich zu fragen.«


  »Du kennst ihn doch. Einige Jahre lang war es Jura. Ich bin sicher, dass er ebenso gesetzeskundig ist wie jeder Anwalt hier im Land. Obwohl er keinen Stempel darauf hat.«


  »Ja, ist doch auch egal«, sage ich. »Ist sicher alles in Ordnung.«


  »Ist es bestimmt. Hier draußen gibt es nichts Böses. Dafür bin ich ein lebender Beweis. Wie lange bin ich jetzt wohl schon hier, was glaubst du?«


  »Drei Jahre? Vier?«


  »Fast fünf. Und ich kann dir sagen, als ich gekommen bin, war Nacht und keine Sterne. Die ersten beiden Jahre … aber er hat mich gerettet. Er hat mich davon überzeugt, dass wir hier sind, um uns umeinander zu kümmern. Wir haben damals nicht einmal über diese Sache geredet. Als der Schnee fiel, kam er hoch und hat mich geholt.«


  »Er hat mich auch einmal geholt.«


  »Ich habe den ganzen ersten Winter auf dem Dachboden gehaust, den zweiten auch. Das war in dem Jahr, als Wanda gekommen ist. Er hat mir dreimal am Tag Essen auf die Treppe gesetzt, und er behauptet, sie habe nicht eine einzige Frage gestellt. Ich habe mich oft gefragt, wo er sie wohl gefunden hat. Im Internet vielleicht.«


  Ich kann mir Wanda nur schwer im Internet vorstellen. Das sage ich nicht, es spielt schließlich keine Rolle. Ich will auch nicht wissen, wo Jan Hustler Wanda gefunden hat. Eigentlich will ich fast gar nichts wissen, abgesehen davon, warum ich auf der Welt bin. Um mich um andere zu kümmern? Den Eindruck habe ich nicht gerade.


  »Es ist kalt!«


  »Wir gehen wieder ins Wasser«, sagt Thorbjørn. »Es wird dir jetzt viel wärmer vorkommen.«


  Wir schwimmen langsam zurück. Ich sehe, dass die Hütte fast ihre ganze Farbe an Wind und Wetter verloren hat. Sie ist grau, mit Anflügen von verblasstem Rot.


  »Wie ist es, so lange in der Nacht zu sein?«, frage ich.


  Das möchte ich also doch wissen.


  »Vor allem ist es so, als ob alles verschwindet. Als ob es wegrutscht, wenn du versuchst, danach zu greifen. Du tust, was du tun musst. Aber es ist unmöglich, etwas festzuhalten. Das Witzige ist, dass ich noch nie Lust hatte, mir das Leben zu nehmen. Ich habe mich einige Male gefragt, ob ich im Tod gewesen bin. In einem der Räume, die der Tod umfasst. Dann muss jemand hereinkommen und dich aufheben, sonst gehst du zugrunde.«


  Am Ufer kommt Farran über den Strand getrottet. Bleibt stehen und bellt.


  »Was macht das alte Wrack hier oben?«


  »Er ist heute Nacht mit mir gekommen.«


  »Seltsam …«


  Ich erzähle ihm nichts über den Jungen. Ich sage nur, dass Farran die ganze Nacht hier draußen bei mir war. Dass er im Morgengrauen gegangen ist.


  Wir trocknen uns mit dem einen Handtuch ab, das Thorbjørn besitzt. Es riecht nach Wald, nach nichts anderem. Wir sind noch immer nass, als wir uns anziehen.


  Wir frühstücken im Freien. Eier und Brot.


  Aber als er dann anfängt, über den Habichtskauz als einen Boten von der anderen Seite zu sprechen, esse ich ganz schnell auf und gehe in den Wald.


  Ich denke daran, was es selbst ist, oder in sich selbst, und dass ich das vielleicht verstehe, oder dass ich zumindest in der Nähe des Verstehens gewesen bin. An die Horizonte, die sich hinaus- und zurückziehen, die sich über den Himmel schieben in einem Film, der im falschen Tempo abgespielt wird, über die Hochebenen oder über das Meer, und alles in einer farblosen Dämmerung.


  Weit unten am Hang kann ich Wanda hören, die nach Farran ruft.


  Hustler hackt Holz.


  »Gut, dass du kommst. Hast du schon gegessen?«


  »Ja. Nein. Es ist eine Weile her.«


  Er schlägt die Axt in den Hackklotz. »Komm rein!«


  Wir essen dicke Blumenkohlsuppe, die Wanda aufgetischt hat. Draußen färbt sich der Himmel blaugrau, die Wolken ziehen sich im Südwesten zusammen. Hustler hat die beiden Kerzenstummel im Leuchter mitten auf dem Tisch angezündet.


  »Wie geht es mit dem da oben?«


  »Weißt du das nicht?«


  »Doch, aber wie sieht das von deiner Welt aus aus?«


  »Nicht so schlecht. Er schwimmt wie ein Seelöwe.«


  Er bricht ein großes Stück Weißbrot ab und teilt es in zwei Stücke. Wirft mir die eine Hälfte zu. »Stimmt. Wir sorgen dafür, dass doch mal jemand einen Blick auf ihn wirft.«


  »Na gut. Der Bartscherer?«


  »Ha, ha: Ja. Hör mal. Ich fahre los, wenn wir gegessen haben. Ich nehm das Boot und fahre bis nach Hole. Kannst du hier bleiben und auf sie warten?«


  Nun sieht er, dass ich dazu keine Lust habe.


  Er wirft einen Blick auf die Uhr. »Die, die kommt, wird irgendwann zwischen sechs und sieben hier sein. Also in zwei Stunden. Hast du ein Telefon? Nein, hast du nicht. Kannst du so reizend sein und an das da gehen, wenn es klingelt?« Er zeigt auf ein altes abgenutztes Nokia auf der Fensterbank. »Falls Wanda noch nicht wieder da ist?«


  »Natürlich. Ich kann hier sitzen.«


  Er schnappt sich mit einer plötzlichen Bewegung das Telefon und reicht es mir. »Hier. Dann kannst du sitzen, wo du verdammt noch mal willst. Tut mir leid. Entschuldige. Heute geht alles ein bisschen durcheinander. Das geht doch mit dir und dem Telefon? Du kannst damit umgehen? Was zum Teufel ist denn los mit dir, Sune? Sogar Bjarte kann man erreichen. Wenigstens an guten Tagen.«


  »Das geht schon. Du brauchst dir meinetwegen keine trüben Gedanken zu machen. Wie heißt sie?«


  »Wer?«


  »Die, auf die ich warte.«


  »Sie heißt Gerda Schutzmeier. Aber es ist nicht sicher, dass sie Lust hat, dir das auf die Nase zu binden. Außer ihr ruft heute niemand auf diesem Telefon an. Außerdem wirst du hören, dass sie nicht ganz akzentfrei spricht. Sie ruft an, wenn sie auf dem anderen Ufer oder unterwegs ist. Du fährst hinüber und holst sie ab.«


  »Ist in Ordnung.«


  Ich ahne, wer sie ist, aber das sage ich nicht.


  »Und sowie sie hier ist, soll sie auch gleich einen Blick auf Thorbjørn werfen. Sie hat später noch anderes zu tun. Ich bin spätestens um zehn wieder hier. Im Kühlschrank ist Bier.«


  Er geht hinaus auf den Gang und holt seine Lederjacke, die ist so abgenutzt, dass sie an den Nähten fast nicht mehr zusammenhängt. Er wirft sie sich achtlos über die Schultern, während er in einer Küchenschublade herumwühlt. Findet nichts und verschwindet fluchend aus dem Haus. Durch das Fenster sehe ich, wie er durch den Garten läuft, auf den alten Steinanleger, wo sein Boot liegt. Die Schnigg, die er benutzt, wenn er nach Hole zur Tankstelle und zum Laden muss.


  Ich esse noch einen Teller Suppe, breche Stücke von dem frischen Weißbrot. Ich trinke zwei kleine Bier und rauche in aller Ruhe einige Zigaretten. Höre, dass der Dieselmotor anspringt.


  Es regnet. Bald hämmert es auf das Dach.


  Eine alte Schule. Aber früher war dieses Haus hier auf der Insel eine Art Versammlungsort. Für die überall im Tal verstreuten Höfe hat die Insel als natürlicher Mittelpunkt fungiert, und vor dem Krieg führte eine Brücke über den Sund. Von den Engländern zerbombt und nicht wieder aufgebaut. Die Nation sollte wieder auferstehen, aber nicht gerade hier. Hier sollten Verfall und Vergessen herrschen, aber dann kamen die siebziger Jahre und das Echo von Woodstock. Und Männer und Frauen wie Hustler und Wanda.


  In den besten Zeiten haben auf der Insel fünfzig Menschen gewohnt, verteilt auf acht, zehn Häuser.


  Jetzt drei, und die, die ab und zu durch den Wald oder über das Wasser kommen.


  Das Geräusch des Regens. Es wird immer stärker. Es donnert auf Dachziegel und Regenrinnen. Hämmert auf die Fensterbank.


  Ich denke an den Jungen, der gestern Abend gekommen ist. Dass er Angst haben muss. Und dann, dass Hustler daran sicher schon gedacht hat. Deshalb sitze ich noch immer ganz still am Tisch und rauche. Um ihn nicht durch die Anwesenheit eines weiteren Fremden zu ängstigen. Außerdem steht nicht fest, dass er im Haus ist. Es steht auch nicht fest, dass nur drei Menschen hier auf der Insel wohnen. Wahrscheinlich nicht.


  Und dennoch kann ich den Jungen ganz deutlich in einem der großen Zimmer oben auf der Bettkante sitzen sehen. In einem der Zimmer, die damals einen Teil des Schlafsaals bildeten, als es hier in den dreißiger Jahren ein Internat für Bauernsöhne gab. Ich sehe ihn in altmodischen Stiefeln da sitzen, in kurzer Hose aus grobem Stoff. Leinenhemd und Hosenträgern. Kurzgeschoren und verprügelt.


  Hustler hat erzählt, dass sie eine Hexe aus Island einfliegen mussten, um alles Böse aus den Wänden zu vertreiben, als sie hier eingezogen sind.


  Ich stehe auf und gehe ins Wohnzimmer oder die Bibliothek. Zwei Wände sind von oben bis unten mit Bücherregalen bedeckt, es gibt Tausende von Bänden, die Wände sind drei Meter vierzig hoch, und das Zimmer ist so groß wie eine bescheidene Turnhalle. An der Querwand, wo noch immer die Tafel hängt, hat Hustler ein riesiges Hochbett gebaut, und darunter ist sein Büro samt Fernsehecke. Hier ist Platz genug für viele, überall. An den freien Wänden hängen große Gemälde. Die Bilder sind rot, stofflich, fast klumpig an der Oberfläche: rot in allen Nuancen, dazu Streifen, Flecken und Unterströmungen in blau, lila und schwarz. Sie sind wie Kampfplätze, aber als ich mit der Hand über die rauen Flächen streiche, verbinde ich sie eher mit Stein und Rinde. Ich ziehe ein Buch aus dem Regal. Steche mit dem Messer hinein.


  Hjalmar ging ins benachbarte Zimmer. Er ergriff eine kostbare Kristallvase und schleuderte sie auf ein Pastell an der Wand, er sah, wie das Pastell sich gewissermaßen zusammenkrümmte, ein Zittern durchfuhr es, dann klaffte es vor ihm wie ein gewaltiges Loch. Die Kristallvase wurde zu Staub. Jetzt war der Teufel in ihn gefahren, und jetzt kannte er kein Halten mehr. Das klaffende Loch im Pastell, das Kristallpulver, das über den herrlichen Smyrnateppichen verstreut war, ließen seine Wut auflodern. Und er packte eine Vase nach der anderen, er ergriff schöne Dinge von Bing und Grøndal und schlug sie gegen die Wand, er packte einen prachtvollen Rokokostuhl, hob ihn hoch in die Luft und schlug ihn gegen den Boden zum Krüppel. Ein funkelnder geschliffener Spiegel in einem wundervollen Goldrahmen bedeckte fast die ganze Wand. Drei Mann waren benötigt worden, um ihn aufzuhängen, drei Mann mit Riesenkräften wären nötig, um ihn herunterzuholen, aber was scherte das einen erbosten jungen Pöbelknaben aus Norwegen? Er nahm einen Porzellanfaun und zerschlug den Spiegel, dass die Glassplitter durch die Luft pfiffen und auf den Teppich rieselten, und dort lagen sie dann wie glitzernde große und kleine Pfützen.


  Das Telefon klingelt. Ich bin total verwirrt, ich habe so ein Teil schon lange nicht mehr in der Tasche gehabt; außerdem ist das Geräusch fremd für mich, eine Art schnarrender elektronischer Glockenklang, ich spüre, wie das Plastikgehäuse an meinem Oberschenkel vibriert, und ich eröffne das Gespräch.


  »Ja?«


  Ich gehe hinaus in die Küche.


  »Hustler?«


  Das ist verdammt noch mal keine Deutsche.


  »Mit wem spreche ich?«


  »Sune? Herrgott, du gehst wirklich ans Telefon?«


  Es ist Bjarte.


  »Ich hab deine Stimme in diesem ganzen kosmischen Rauschen nicht sofort erkannt«, sage ich. »Ungewohnt, mit dir zu telefonieren.«


  »Ich gehe davon aus, dass du auf der Insel bist? Oder bist du mit Jans Telefon durchgebrannt?«


  »Ich stehe mitten in der Küche und trinke mit dem linken Zeigefinger kalte Blumenkohlsuppe. Ich habe eben in einem Buch über dich gelesen.«


  Lecke die kalte Suppe.


  »Über mich? In einem Buch?«


  Ich gehe zurück ins Wohnzimmer. Klappe das Buch zu. »Ein Spiegel in meiner Hand. J. Anker-Poulsen.«


  »Nie von gehört. Seit wann bist du da?«


  »Seit gestern. Und du kommst heute Nacht? Ich höre, wir sollen zusammen Laufburschen spielen.«


  »Ach, mach dir da keine Gedanken. Das geht schnell. Macht es dir zu schaffen?«


  »Nicht mehr als vieles andere.«


  »Ist er jetzt da? Hustler?«


  Ich sehe, dass Wanda zusammen mit Farran den Hang herunterkommt. Sie sind triefnass. Wanda hält die Schuhe in der Hand und das Kleid klebt an ihrem langen vierschrötigen Leib. An ihren eckigen Formen.


  »Nein«, sage ich. »Er ist nach Hole unterwegs. Er wird gegen zehn zurück sein.«


  »Aber verdammt, da muss er doch ein Telefon mitnehmen!« »Kann schon sein. Aber er hat mir dieses hier gegeben.«


  »Ist Wanda da?«


  »Die steht zusammen mit dem alten Tier draußen im Regen.« »Dann hol sie. Nein, warte. Was war das eben noch für ein Buch?«


  »Sieht aus wie ein Roman. Funkis Verlag, 1935. Ja. Ein Roman.«


  »Und darin steht etwas über mich?«


  »Vergiss es. Da war ein Typ, der einen Riesenspiegel zerbrochen hat. Ein Bruder von dir vermutlich.«


  »Na gut. Gib mir Wanda.«


  »Wo bist du?«


  »An einem Ort, von dem nicht mal du schon gehört hast. Gib mir Wanda!«


  Ich breche die Verbindung ab.


  Nicht in diesem Ton, bitte!


  Ich lasse ihn noch vier, fünf Versuche machen. Dann gehe ich die Treppe hoch und rufe nach Wanda.


  Es wird dunkel. Ich treibe mitten auf dem Sund, das Boot dreht sich in einem Halbkreis, es tropft von den Rudern, die ich über die Reling gezogen habe. Eine blöde kleine Plastikschale, denke ich, ich fühle mich von solchen Booten wirklich nicht angezogen. Ja, ich verachte sie nicht einmal, aber leicht nervige Teile sind sie eben doch. Ich werfe einige Male die Glasfaserangel aus, die auch nichts Besonderes ist, vermutlich irgendein Müll, der noch hier herumliegt, seit zuletzt Kinder hier draußen waren. Der alte Cardinal hat rostrotes Blut in der Trommel, und am Spinner ist einer der Haken am Rumpf angerostet. Super. Es soll heute Abend Hechtfrikadellen geben, aber dann muss ich mich wohl aufschlitzen und den Satan mit den bloßen Händen fangen.


  Denke ich dann, während ich auf das Echo der Stimme dieser Deutschen lausche. So, wie sie in meiner Erinnerung klingt.


  Ich liege auf dem Anleger, als sie sie bringen. Ein dunkelblauer Pick-up, der auf dem unmöglichen Weg hin und her schaukelt, mal hierhin, mal dorthin, buchstäblich über Stock und Stein. Ich habe beim Warten acht bis zehn Barsche gefangen. Und einen behalte ich. Zweihundert, vielleicht dreihundertfünfzig Gramm. Ein schöner Fisch. Der orangegelbe Rumpf mit den dunklen Streifen. Die fast orangen Bauchflossen. Die schwarzen Punkborsten auf dem Rücken. Lang und gefährlich. Ich habe noch nie so einen schönen Barsch gefangen, und ich habe viele gefangen. Ich habe ihn nach den Regeln getötet, die für die schönsten Fische gelten: Jetzt ist nur ein feiner leuchtender Blutstreifen zu sehen, er zieht sich von der Kehle ins Wasser unten im Boot. Ich habe bereits entschieden, dass er mir Glück bringen soll, denn im Laufe der vergangenen Stunde habe ich mir in den Kopf gesetzt, dass ich Glück vielleicht bald gut brauchen kann.


  Ich weiß nicht so recht. Hier oben herrscht diesmal so eine Unruhe. Und Bjartes metallische Stimme am Telefon …


  Sie setzen sie ab und fahren gleich weiter. Sie kommt durch den Wald und auf den Kiesweg vor dem Anleger. Älter als in meiner Erinnerung. Vielleicht siebzig. So eine alte Dame, die, wenn sie nicht aus Deutschland stammt, aus dem Osloer Villenviertel Frogner kommen kann. Strenges Wanderkostüm und ein weißer Knoten im Nacken.


  »Hallo, sollen Sie mich übersetzen?«


  Sie kann sich nicht an mich erinnern. Gut so.


  »Na los!«


  Sie nimmt ihren Rucksack ab und reicht ihn mir.


  Wann bin ich zuletzt gesiezt worden? Nie im Leben. Das sage ich. Und hebe den Fisch, ehe ich die Ruderbank mit einem grauen Lappen von der Sorte abtrockne, wie es sie in allen Booten auf der ganzen Welt gibt. Einem Lappen, der immer feucht ist und gerade ausreichend stinkt.


  Sie lacht und geht in die Hocke. Packt den Barsch. »Was für ein phantastischer Fisch!«


  Ich lege ihn vorn im Bug ab. »Ja. Der ist schön. Und sie werden nicht oft so groß.«


  Ihre Hand ist warm in meiner. Sie ekelt sich nicht vor Fischschleim.


  Ich rudere sie hinüber. Sie sagt, dass sie es gut findet, dass ich den Motor nicht anwerfe.


  »Hustler kommt gegen zehn«, sage ich.


  »Ja, ja. Das wird schon gutgehen. Sie meinen doch Jan, nicht wahr?«


  »Den meine ich.«


  »Und du bist Sune aus dem Wald?«


  Also duzen wir uns. In ihrem Mundwinkel liegt die ganze Zeit ein halbes Lächeln auf der Lauer. Und etwas ist in ihrem Blick, das ich mit einer großen Schwester verbinde, die sich über ihren kleinen Bruder lustig macht.


  Sie wartet auf mich, während ich unten am Wasser den Fisch sauber mache. Die Lachmöwen tauchen von nirgendwoher auf und nehmen das Gedärm mit auf ihrem weiteren Flug. Als wir den Pfad hochgehen, fängt sie an zu summen, und ich denke, dass es vielleicht ein altes deutsches Volkslied ist.


  Wanda ist nicht in der Küche, damit habe ich gerechnet. Aber sie hat eine Thermoskanne mit Kaffee und zwei blaue Keramikbecher auf den Küchentisch gestellt. Ansonsten weiß sie, dass ich weiß, wo alles ist. Ich habe das schon zweimal erlebt. Musste den Gastgeber spielen, wenn ich hier zu Besuch war, ja, sogar wenn ich auf der Flucht war.


  »Hast du Hunger?«


  Sie setzt sich und greift unaufgefordert zum Kaffee. »Gib mir den Fisch, dann werf ich einen Blick auf deinen Fuß.«


  »Meinen Fuß?«


  »Ja, so kannst du nicht herumlaufen. Ich mach es sauber und lege einen Verband an. Dann kannst du ein Paar von Jans Wollsocken anziehen. Das mit dem Fisch war übrigens nur ein Scherz.«


  »Mit so was darfst du nicht scherzen«, sage ich und ziehe die Eisenpfanne unter dem Spülbecken hervor. Hole Brot aus dem Schrank, während die Butter in der Pfanne schmilzt. Salze den Fisch und wende ihn in Mehl.


  Das leise Zischen des Fisches in der fauchenden Butter.


  Sie trinkt Kaffee und mustert mich forschend. Den einen Fuß hat sie bis zum Schritt hochgezogen.


  »Wie geht es Thorbjørn?«


  »Das weißt du wohl besser als ich«, sage ich. Setze mich. »Er sagt, dass er den Tod zu Besuch hatte.«


  Ich erzähle ihr von dem Habichtskauz.


  »Ja, die eine Vorstellung ist sicher so gut wie die andere«, sagt sie. »Wenn es um den Tod geht.«


  Ich drehe den Fisch um. Er hat schon eine schöne krosse Kruste.


  »Hat er mit dir darüber gesprochen, von hier wegzugehen?«, fragt sie.


  »Nein.«


  »Wir werden sehen.«


  11


  Bjarte fährt mitten auf der Straße, um den großen Schlaglöchern im Asphalt auszuweichen, der Wald scheint den Straßenbelag angeknabbert zu haben, wie ein Stück flaches Lakritz, hier und dort liegen graue Steinbrocken wie ausgefallene Zähne am Straßenrand. Es ist gefährlich, in Regen und Dunkelheit hier zu fahren, aber hier sind wir nun einmal, und wir wollten es beide so. Kein Verkehr.


  Ich fahre nur ungern mit ihm, wenn er auf Amphetamin ist, er schaltet hitzig und schlägt nach einer Wespe, die vorn an der Windschutzscheibe herumirrt, ich drücke mit dem Daumen darauf und merke, dass mein Daumen vom Gift sofort betäubt wird. Er lächelt mich mit seinem nagelneuen Grinsen an, bei dem einer der oberen Eckzähne fehlt. »Du? Bau für Papa doch mal ein Horn. Dann können wir die grelle Beleuchtung in meiner Birne dämpfen. Geht’s dir gut? Sieht so aus. Wo warst du denn so?«


  Ich erzähle.


  Er lacht. »Da hatten sie also ihren Spaß mit dir oben auf Rutsje. Ich war im Winter eine ganze Woche dort. Es ist ein gutes Haus. Es ist viel mehr als nur ein cooles Bauwerk. Wo hast du diesen Stoff her? Lass mal sehen. Herrgott, das sieht ja aus wie altmodischer Türke!«


  »Jack Hallstein«, sage ich.


  »Abstand halten! Mehr sage ich nicht.«


  »Ich hab keine Probleme mit ihm.«


  »Dann nicht. Ist die deutsche Ärztin schon da?«


  »Ja.«


  »Und?«


  »Was und?«


  »Was ist das so für eine?«


  »Sie ist in Ordnung. Was treibt Hustler denn eigentlich? Er übt abends mit dem Skalpell. Ich hab von Jack eine Ladung für ihn mitgebracht.«


  »Ja, da sagst du was. Du weißt doch, wie er ist. Neugierig auf alles. Er hat sich also auf Chirurgie verlegt. Aber heute Nacht wird eine echte Ärztin schneiden. Er macht es richtig. Kein Quatsch.«


  »Eine Klinik im Wald?«


  »Naja. Klinik nicht direkt. Im Handschuhfach liegt ein Shillum. Sagt er das so? Dass er eine Klinik hat?«


  »Er sagt gar nichts.«


  »Und du stellst auch keine Fragen. Das ist gut so, Sune! Übrigens bohrst du ja wohl doch ein bisschen. Es ist jedenfalls schön, dich zu sehen. Ich will nicht behaupten, du wärst wie ein Bruder für mich, das wäre zu kitschig, aber es könnte doch die Rede von einer Art Halbbruder oder geistigem Vetter sein. Hast du die Wespe mit dem Daumen zerquetscht? Und noch was. Wohin willst du eigentlich? Warte. Du willst ans Meer. Du brauchst nichts zu sagen. Aber jetzt hör zu! Du sollst nicht gehen, wenn der Winter kommt. Du sollst nie wieder nach Hause gehen. Du bist fast vierzig. Du musst damit aufhören, nur halbwegs zu leben. Und wenn du glaubst, ich sage dir das, weil ich irgendwas in mich reingestopft habe, dann liegst du leider falsch mit diesem Glauben. Es ist kein Zufall, dass du und ich jetzt hier sitzen. Ich bin gekommen, um dich zu verändern. Ich bin ein Sendbote aus deiner Zukunft. Diesmal bin ich das. Und du sollst weder hungern noch frieren, das verspreche ich dir.«


  »In dem Paket mit den chirurgischen Instrumenten von Jack Hallstein lag auch ein tätowiertes Ohr«, sage ich.


  Ich finde es nicht richtig, das für mich zu behalten.


  »Großartig, Sune. Ich muss schon sagen, Jack verschickt seine Weihnachtsgrüße ganz schön früh. Was war denn das für eine Tätowierung?«


  »Das konnte ich so schnell nicht sehen. Farran hat alles verschluckt.«


  »Phantastisch! Du? Es gibt Menschen, die durch die Welt wandeln und sich langweilen. Ist dir das überhaupt klar? Der Köter hat das also gefressen … aber wo war ich? Also. Weder frieren noch hungern. Ich hab dir nämlich ein Winterquartier besorgt. Wenn du willst. Kein Zwang. So einer bin ich doch nicht. Aber lass dir doch einen guten Rat geben: Geh nicht nach Hause. Wir haben ja gesehen, was dabei rauskommt. Und noch mal: Es ist kein Zufall, dass wir beide uns heute Nacht hier unten über den Weg laufen. Du glaubst, du weißt, was hier abgeht? Na, das tust du nicht. Ein abgeschnittenes Ohr …«


  »Ein verdammter Gestank. Ich wusste ja nicht, was ich da bei mir hatte. Winterquartier?«


  »Alles zu seiner Zeit. Zuerst dieser Job. Für den wir nicht bezahlt werden. Aber unsere Erfahrungen sind ja auch eine Art Kapital. Vergiss nicht, dass all dieses Äußerliche keine besondere Bedeutung dafür hat, was sich in der eigentlichen Abfolge der Ereignisse verbirgt, nämlich, dass ich dich hier heute Nacht treffe, um dein Leben zu verändern. Du hast eine Art Skizze dessen erhalten, was passieren soll, nicht wahr? Aber die Wirklichkeit hat sehr viel mehr Facetten, das kann ich dir sagen, Sune. Eine Schicht auf der anderen. Und das ist ja nur das, was du mich sagen hörst, nicht wahr? Und ich will ja nicht unangenehm werden, aber dieser Joint … reden wir hier in einer Perspektive von tausend Jahren, oder was? Hast du der Wespe eben mit dem Daumen das Leben aus dem Leib gequetscht? Verdammt…«


  »Ich bring es nicht, Shillum zu rauchen. Mit meiner Lunge stimmt etwas nicht.«


  »Hervorragend. Dann legen wir dich heute Nacht auch gleich unters Messer. Okay, dann dreh einen Joint. Mit deiner Lunge stimmt was nicht? Was ist das denn für ein Quatsch?«


  »Ich weiß nicht. Was ich gehört habe, ist, dass wir einen Typen holen und auf die Insel bringen sollen. Dass bei dem irgendwas in Ordnung gebracht werden muss.«


  »Nicht wahr? Aber wir müssen uns leider ins Erzieherland begeben. Unter die Klaren und Geraden. Da führt kein Weg dran vorbei. Ab und zu muss man dran glauben. Aber es ist ja für einen guten Zweck. Das nun wirklich, denn wir wollen doch wohl nicht zu den Stärksten halten, oder? Solche Zustände wollen wir nicht im Wald von Sherwood? Also gut. Das ist wirklich ein Superverlierer. Damit können wir uns trösten.«


  »Asylant?«


  »Eben nicht. Glatte Ablehnung und keine Einspruchsmöglichkeiten mehr. Drei Jahre her. Drei Jahre in der Kellerwohnung einer wohlmeinenden Witwe, die ein bisschen links von den Sozialdemokraten steht. Wir können nur hoffen, dass sie ihm ab und zu einen bläst, denn die Stunden vor dem Fernsehschirm werden doch arg lang. Vor allem, wo er kein Norwegisch kann. Und Analphabet ist er noch dazu und hat den Kopf voller Kriegstraumata. Das kann ganz schön unangenehm werden, wenn wir Pech haben. Wollte ich nur mal erwähnt haben.«


  »Was meinst du mit unangenehm?«


  »Werden sehen. Jetzt frage ich mich gerade, wer uns wohl den meisten Ärger machen kann. Der Patient, der vielleicht nicht so ganz kapiert hat, was ihm bevorsteht. Oder die Aufpasserin. Denn ich habe ja nicht vor, die mitzunehmen.«


  »Warum nicht?«


  »Das verstehst du vielleicht, wenn du sie siehst, Sune. Aber du? Schön, dich zu sehen. Wir machen eine Runde zusammen. Nachher. Oder ich komme hinterher. Ich muss zuerst noch kurz zum Siljan hoch. Wohin willst du?«


  »Wir können uns bei Skjæret treffen. In genau drei Wochen.« »Sehr gut. Hast du Geld?«


  »Ja. Aber ich will nicht, dass du auf Skjæret wohnst.«


  »Das will ich auch nicht, vermute ich mal. Das findet sich schon. Aber vergiss nicht, was ich eben gesagt habe. Ich kann dir ein feines Winterquartier besorgen.«


  »Da brauche ich deine Hilfe nicht, Bjarte. Und ich habe sowieso nicht vor, dahin zurückzugehen, woher ich gekommen bin.«


  »Gut. Dann mach, was du willst. Das tust du sowieso.«


  Wir fahren eine Weile schweigend weiter. Teilen den Joint. Erreichen die E 18 und fahren in Richtung Arendal. Er beruhigt sich nach und nach ein bisschen. Fährt nun auch besser. Ich sitze gern so und sehe zu, wie die Straße aus der Dunkelheit herauswächst. Ich könnte mir gut vorstellen, die ganze Nacht zu fahren. Solange nur Bjarte und ich unterwegs sind und es keinen Stress gibt. Der Wagen ist nicht gestohlen, Hustler hat ihn geliehen, Fahrzeugpapiere und alles sind in Ordnung.


  »Gestern Abend ist ein Junge gekommen«, sage ich.


  »Ja, bei dem stimmt auch was nicht. So was, was man am Küchentisch erledigen kann. Ich weiß nicht so ganz, was sie machen, wenn es ernst ist.«


  »Gar nichts, vermute ich mal. Wie gut sind sie organisiert?« »Weiß nicht. Hab auch nicht vor zu fragen. Du vielleicht?« »Nein.«


  »Es geht wohl so mehr oder weniger seinen schiefen Gang. Die sind einige Tausend. Die meisten sind in Bewegung. Bist du unterwegs auf welche gestoßen?«


  »Nie. Nicht mal auf Zigeuner.«


  »Ich auch nicht. Überall ist Platz genug. Sogar in Finnskogen. Da gibt’s nicht mal einen vergessenen Landfahrer. Die haben Angst vor dem Wald, weißt du. Die aus Afrika und dem Osten kommen. Die sind nicht daran gewöhnt, am Wochenende auf die Hütte zu fahren.«


  »Nein. Die bleiben in der Stadt. Woher kommt er? Der, den wir holen sollen?«


  »Ich weiß nicht. Wen interessiert das denn.«


  »Noch weit? Wir fahren doch nicht in die Stadt?«


  »Keine Panik, Sune! Wir bleiben die ganze Zeit auf dem Land, weit weg von Menschen und allem Bösen, was in Städten und Dörfern haust. Wir werden Wasser trinken und Fische und Beeren essen und das wunderbarste freie Leben haben, bis wir tot umfallen. Nein. Wir fahren nicht in die Stadt. Und nein, es ist nicht mehr weit.«


  »Ich habe nichts gegen die Stadt«, sage ich.


  »Ach doch. Darauf kannst du Gift nehmen, das hast du.«


  Dann sagen wir nichts mehr, bis er von der Straße abbiegt und einen Kiesweg hochfährt. Dort liegt am Waldrand ein zweistöckiges Haus. Ein viereckiger rot angestrichener Klotz mitten im Nirgendwo. Etwas bewegt sich hinter einem Fenster, als wir vor der Treppe halten. Wir drehen uns eine Zigarette und warten.


  »Ach, Herrgott!« Bjarte zieht das Telefon hervor und gibt eine Nummer ein.


  Es klingelt lange. Dann höre ich eine Frauenstimme »hallo« sagen.


  »Ich dachte, wir hätten eine Abmachung«, sagt Bjarte. »Ich stehe hier vor dem Haus. Ich weiß nicht, was ihr da treibt, aber wir fahren jetzt zurück.«


  »Wir?«


  »Ja. Wir sind zu zweit.«


  Er bricht die Verbindung ab und steckt das Telefon in die Tasche.


  »Komm mit!«


  Draußen ist es kalt.


  »Was läuft?«


  »Er hat ein bisschen Probleme mit der Motivation«, sagt Bjarte.


  »Dann nimmst du sie eben auch mit, zum Teufel! Kann doch sein, dass er schon mal von fremden Männern abgeholt worden ist.«


  »Wir gehen mal rein und sehen uns um. Du kannst ganz ruhig bleiben. Ich hab nicht vor, Ärger zu machen.«


  Die Haustür geht auf. Dahinter steht eine Frau von Mitte fünfzig. Ich kann ihr ansehen, dass sie sich nicht wohl in ihrer Haut fühlt. Sie schaut sich um. Schaut uns an. Sie trägt eine alte Trainingshose und hat sich eine Golfjacke über eine rot karierte Bluse geworfen. Ihre Haare sind blond und stehen nach allen Seiten ab.


  »Kommt mal kurz rein. Wir schaffen das schon. So wahnsinnig eilig habt ihr es doch nicht, oder?«


  »Ganz ruhig«, sagt Bjarte. »Niemand steht im Wald und wartet. Wie heißt er?«


  »Arya. Kommt.«


  Im Wohnzimmer, wo der Zigarettenrauch wie ein breites blaues Band in der Luft liegt, sitzen drei Männer. Sie reden erregt in einer Sprache, die vielleicht Farsi ist, und verstummen jäh, als Bjarte und ich hereinkommen. Auf dem Tisch stehen Kaffeetassen und eine Schüssel mit Keksen oder Sandkuchen. Und ein riesiger Trog von Aschenbecher.


  Wir reichen ihnen die Hand. Arya ist in meinem Alter. Ende dreißig. Die anderen sind älter. Vielleicht um die fünfzig. Der eine erkärt auf brauchbarem Norwegisch, dass Arya eine Angstreaktion hat. »Wartet noch ein bisschen. Das wird schon. Das wird schon noch gut.«


  »Machen wir ihm Angst?«, frage ich. »Weil wir zu zweit sind?« »Nein, nein …«


  »Er hat seit fast zwei Jahren keinen Fuß mehr vor die Tür gesetzt«, sagt die Frau. »Und Entschuldigung. Ich heiße Agnete.«


  »Hat er Schmerzen?«, fragt Bjarte.


  »Ja«, sagt sie. »Er hat in der einen Achselhöhle ein Geschwür von der Größe eines Hühnereis. Das muss geleert werden. Es eitert. Er hat seit Wochen nicht mehr richtig geschlafen. Und wir wissen nicht, woher das kommt.«


  »Wir fahren mit«, sagt der Iraker, Iraner oder vielleicht Kurde und zeigt auf sich und die anderen.


  »Nein«, sage ich. »Agnete kommt mit. Wenn wir in eine Kontrolle geraten, ist es besser, wenn eine Frau dabei ist.«


  Ich habe keine Ahnung, was für eine Kontrolle das sein sollte, gehe aber davon aus, dass es ein Argument ist, das sie einsehen werden. Außerdem ist es leicht, sich zwischen einer Norwegerin von Mitte fünfzig und drei Einwanderern zu entscheiden, wenn zwei angeknallte Waldtrolle dazukommen. Sie sehen es sofort ein.


  Aber unser Mann hat einen irrlichternden Blick. Er hat etwas Seltsames an sich. Ob er zurückgeblieben ist? Nein. Das auch nicht. Ich komme zu dem Schluss, dass mit ihm schon andere Fahrten unternommen worden sind, und dass die ihm gar nicht gefallen haben.


  Wir stehen da und rauchen, Bjarte und ich. Der Patient sitzt vor uns und hyperventiliert und sieht abwechselnd uns und die beiden anderen an, die vermutlich seine Landsleute sind.


  »Geh raus«, sagt Bjarte. »Und Agnete auch. Dann rede ich mit Arya.«


  »Aber er versteht doch nicht …«


  »Nun macht schon.«


  Wir gehorchen. Und alles wird gut. Nach zehn Minuten kommen er und Arya aus dem Haus und setzen sich nach vorn ins Auto. Dann fahren wir. Agnete und ich auf der Rückbank.


  Ja, alles wird gut, wenn Bjarte auftaucht, so ist es immer, und ich begreife nicht, warum ich überhaupt dabei bin, denn Bjarte hätte das problemlos auch allein geschafft. Und ich sitze auf der Rückbank und höre Agnete zu, die so allerlei zu sagen hat, über Humanismus und norwegische Flüchtlings- und Integrationspolitik, und ich versinke tief in mir selbst, jetzt, wo die Spannung sich in diesem Geplapper über die Handlungsunfähigkeit der Regierung und ihre unmenschliche Kälte und Gleichgültigkeit auflöst, während ich versuche, mir den Alltag dieser beiden Menschen vorzustellen, zu begreifen, wie sie leben, eine Frau mittleren Alters und ein Mann von irgendeiner Front; fast sprachlos einander gegenüber, aber beide mit ihren Ängsten und ihren Träumen, obwohl, wovon träumt wohl ein Mann ohne Zukunft? Von der Zukunft, die es nur im Traum geben kann? Ich sehe sie vor mir, wie sie in diesem Haus weit draußen in der Sinnlosigkeit sitzen, weder Stadt noch Land, dieses klobige Holzhaus aus den fünfziger Jahren, eines der Häuser am Straßenrand, von denen es in diesem seltsamen langgestreckten Land so viele gibt: Es gibt Tausende solcher Häuser, Häuser auf dem Land, ohne Felder und Scheune, ohne Geräte und Kühe, aber mit Autowracks auf dem Hofplatz und einem halb zugedeckten Schleifstein vor der Hauswand, heruntergekommene, unschöne Häuser, und in diesem Haus tief in den Tälern im Westen von Froland sitzt eine Frau, die ihren Mann vor langer Zeit verloren hat, vielleicht auch den Kontakt zu den Kindern, und macht einen neuen Versuch, versucht, mit einem unerwünschten Flüchtling in einer Sprache zu sprechen, die er nicht versteht, nötigt ihn zu Frikadellen und gebratener Makrele, Kuchen und Obst, während sie Abend für Abend da sitzen und zusammen die Nachrichten sehen: eine Sendung, die ihm doch als einziges Potpourri aus unwirklichen Ereignissen erscheinen muss, und die nach und nach für sie jegliche Glaubwürdigkeit und Bedeutung einbüßt, denn sie sinkt hier weit draußen im Ödland mit dem wenigen Verkehr auf der schmalen Straße draußen immer tiefer in seine Welt, es ist eine Welt, in der niemand es aushalten kann.


  Ich sehe im Spiegel Bjartes rechtes Auge. Es sieht aus, als ob er mich aus weiter Ferne ansieht, wie wenn man unter Wasser zur Sonne hochblickt, und ich höre, wie er eine uralte Kassette einlegt, ich habe sie in der Ablage unter dem Handschuhfach liegen sehen, haufenweise alte Kassetten ohne Hüllen: Und Bob Marleys One love rauscht im Lautsprecher, dazu mein Lachen, fern und fremd wie aus wahnwitzigen Weiten im Gebirge, die Scheinwerfer der Autos, die uns entgegenkommen und wie Meteore vorbeifegen, mit Lärmschweifen aus Schuhuuu, Schuhuuu, die die Reifen dem feuchten Asphalt entreißen, wo das Regenwasser im flackernden Licht wie gelbweiße Stacheln gen Himmel stiebt.


  Ich will raus aus allem, weg davon, fort von allem, das mit Menschen zu tun hat, es tut mir nicht gut, zusammen mit anderen hinten in einem Auto zu sitzen, und dennoch sitze ich hier in diesem warmen Raum und denke an die Jahre, in denen auch ich Auto gefahren bin; als ich Autos gestohlen und damit auf allen möglichen abgelegenen Wegen die Nächte durchfahren habe, nach Norden, bis nach Finnmark, oder nach Osten, in die schwedischen Wälder, mit dem Kofferraum voller Benzinkanister, weg, weg, und in die fremden neuen Tage, die mich erwarteten, die mich in sich aufnahmen, bis ich anderthalb Tage festsaß. In einem eisernen Zugriff in einem Graben weit oben in der Wildnis, und da war dieser Teil meines Daseins zu seinem Ende gelangt.


  Aber jetzt, jetzt will ich wieder in den Wald, ich will kein Bote oder Laufbursche sein, ich will nicht einmal Bjartes Freund sein, verdammt noch mal, er soll sich nicht zu einem Teil meines Alleingangs auf Skjæret und auf den anderen Inseln im Meer machen.


  Und das sehe ich in seinem rechten Auge. Dass er das weiß.


  12


  Wir warten. Bjarte, Thorbjørn und ich und der Junge, der den Kopf schüttelt, als wir auf den alten Diwan drüben beim Koksofen zeigen. Dann legt er wieder den Kopf auf seine Hände und sieht uns mit ernster Miene an. »Bin nicht müde!« Und schläft abermals ein, schläft mit dem Kopf auf den Händen, den Händen auf dem Tisch, ehe er erneut von seinen Träumen geweckt wird oder von Geräuschen im Zimmer. Als Agnete vom Klo kommt, streicht sie mit der Hand durch seine schwarzen Haare und setzt sich neben ihn. Zieht ihn an sich. Er lässt es geschehen. Sie kennen einander.


  Es ist mitten in der Nacht. Es ist fast halb drei.


  Alle können die Nacht hier verbringen, aber Arya und Agnete wollen nach Hause.


  Das ist in Ordnung, Kein Grund, sich einzumischen.


  Ich habe ein wenig von Bjartes Pulver bekommen. Ich bin hellwach, mehr aber nicht. Ich bin vorsichtig. Ich mag Euphorie und Überspanntheit nicht.


  »Es muss doch besser für den Mann sein, wenn er zwei Tage hierbleibt«, sagt Thorbjørn. »Die Wunde muss ja auch genäht werden.«


  »Aber wir fahren ihn trotzdem nach Hause«, sagt Bjarte und erspart Agnete die Antwort. Sie ist so eine. Eine, die in ihrem eigenen Bett schlafen will.


  Wanda und Hustler kommen herein. Hustler sieht aus wie eine Karikatur seiner selbst, ist weiß gekleidet und hat eine Art Bäckermütze auf dem Kopf. Er streift die Gummihandschuhe ab und wirft sie mit geübter Bewegung in den Mülleimer, den Wanda für ihn geöffnet hat.


  »Ja, ich habe nicht geschnitten, nur, damit ihr das wisst, ihr könnt mir glauben, dass ich nicht total verrückt bin und dass Frau Schutzmeier genau das Verantwortungsgefühl zeigt, das wir alle von ihr kennen.« Er schüttelt eine Cecil aus der Packung auf der Anrichte. »Aber man lernt ja.«


  Bjarte lacht. »Alles in Ordnung?«


  Agnete erhebt sich unsicher und verschwindet zusammen mit Wanda im Operationsraum.


  »Natürlich.« Hustler schüttelt die Flamme seines Streichholzes aus und wirft es ins Ausgussbecken. Fährt dem Jungen durch die Haare. »Aber wir müssen jetzt machen, dass wir ins Bett kommen, morgen ist ein langer Tag, genauer gesagt, heute. Das hier ist ein Bauernhof, nicht nur eine Waldklinik, wir haben Tiere, die uns brauchen. Bleibst du hier unten, Thorbjørn, oder gehst du in den Wald, ja, dann wohl in den Wald, aber du, mein feiner Freund, kannst dich ins Hochbett legen, und dann stehen wir zusammen auf, Wanda und du und ich, in einigen Stunden. Warte! Lass mal sehen!«


  Gerda Schutzmeier kommt mit Arya. Sein Blick hat sich jetzt etwas beruhigt, er wirkt entspannter, und mir geht plötzlich auf, dass das, wovor er solche Angst hatte, die Operation an sich war, nicht so sehr die Autofahrt mit Bjarte und mir, er schenkt uns sogar ein bleiches Lächeln.


  »Müssen wir auf irgendwas achten?«, frage ich.


  »Zeig einfach nur gesunden Menschenverstand«, sagt sie. »Ich habe mit zwei Stichen genäht, aber es macht nichts, wenn er ein bisschen blutet, ich habe Agnete alles erklärt, das hier ist absolut nicht gefährlich, und wenn es auch nur im Geringsten problematisch wäre, hätte ich es nicht hier unten passieren lassen. Denkt nur alle daran. Dass wir das so machen.«


  Ja, denke ich. So macht ihr das. Und erwidere über ihrem Kopf Hustlers Blick.


  Als wir wieder zu dem hässlichen Haus am Waldrand fahren, so denke ich jetzt darüber, dass wir zu einem hässlichen Haus am Waldrand zurückfahren, wo zwei Männer aus einer fremden Welt kettenrauchend da sitzen und warten, ängstlich auf einem alten Sofa aus den achtziger Jahren, noch immer mit einem gedeckten Teakholztisch, den in Ruhe zu lassen sie Manns genug waren, als wir das Zimmer verlassen haben, als wir also zu diesem Haus zurückfahren, fällt das Morgenlicht durch die Zweige des Waldes auf beiden Straßenseiten, durch die dichten Tannennadeln und durch die Ahornblätter, die dasselbe Licht langsam gelb, rot und braun in allen Schattierungen und Nuancen färbt. Und wir schweigen, während wir durch dieses halb traumhafte Licht segeln, das vom Himmel fällt oder aus der Erde aufsteigt; wir sagen kein Wort zueinander, und über den Mooren und den kleinen Seen, den schwarzen Spiegeln dort im Moos, ruhen Schleier aus Morgennebel; sie befestigen winzig kleine Tropfen aus Wasserdiamanten im Spinngewebe und den noch gefrorenen Gewächsen auf dem Boden.


  Zwischen den Bäumen im Osten: ein feiner Strich Lila, mit einer glühenden Kante aus Orange und Rosa. Der Rest dunkelblau, an der Grenze zu schwarz.


  Nein, wir reden nicht, und wir hören auch keine Musik, wir sitzen nur in unseren eigenen Welten da und nehmen nur begrenzt an denen der anderen teil; und die ganze Zeit denke ich an die beiden Männer, die dort vorn sitzen und auf uns warten. Ich habe in meinem Leben gelernt, auf die winzig kleinen Signale zu achten, und wenn mich etwas quält, das ich nicht durchschauen kann, dann werde ich wachsam, ja, überaus wach.


  Die beiden auf der Rückbank schlafen, sie mit der Wange an seiner Schulter, und Bjarte starrt vor sich hin, hellwach, aber zugleich tief in seiner eigenen Welt, und als wir in eine sanfte Linksbiegung gehen, kann ich über dem Hügelkamm das Blaulicht sehen, lange, ehe der Wagen kommt: das blaue Licht, das zwischen den braunen Tannenstämmen am Hang hin und her geschleudert wird, und als wir gerade aus der Kurve kommen, fährt der Streifenwagen hinein und überholt uns rasch und fast lautlos, dann ist er verschwunden, und Bjarte fährt an den Straßenrand, hält aber nicht an, um die beiden hinten nicht zu wecken.


  »Was meinst du?«


  »Keine Ahnung«, sage ich.


  »Mit uns hat das nichts zu tun«, sagt Bjarte. »Die machen keine Jagd auf Leute wie … unseren Freund.«


  Aber vielleicht auf solche wie uns, denke ich.


  »Was ist los?«, fragt Agnete, die trotzdem aufgewacht ist und natürlich auch den weckt, für den sie die Verantwortung übernommen hat.


  »Nein«, sage ich. »Das tun sie nicht. Aber es kann doch trotzdem etwas mit uns zu tun haben. Da wir nun einmal hier sind.«


  »Das war ein Einsatzwagen«, sagt Bjarte zu Agnete und gibt wieder Gas. »Kein Grund zur Aufregung.«


  »Aber ich rege mich trotzdem auf«, sagt sie. »So bin ich eben inzwischen.«


  Und dann erzählt sie uns wieder ein bisschen darüber, was sie von der Regierung hält. Und ein bisschen darüber, wie die Welt aussehen würde, wenn sie bestimmen dürfte.


  »Halt die Klappe«, sagt Bjarte. »Das reicht jetzt.«


  Denn Arya hat das Visier wieder geschlossen.


  Und sie ist auch sicher nicht die Einzige, die hier nach Angstschweiß riecht. Wir sind Menschen. Weder Bjarte noch ich brauchen einen abgelehnten Asylbewerber, um uns eine polizeifreie Straße zu wünschen. Auch wenn Bjarte ausnahmsweise ein geliehenes und kein gestohlenes Auto fährt.


  Doch wer weiß, denke ich. Er würde es weder mir noch anderen mitteilen, wenn es nicht so wäre.


  Ich beschließe, mich lieber auf Hustler zu verlassen.


  Alles andere wäre zu unbehaglich.


  Agnete ist beleidigt. Sie starrt verärgert in das schöne Morgengrauen. Oder sie hat dieses Seltsame aufgefangen, das auch ich wahrnehme.


  Und wir begreifen es sofort, als wir den Fluss erreichen und das Haus oben auf dem Hügel sehen. Dass hier gar nichts mehr stimmt.


  Mitten in der Auffahrt steht schräg ein Streifenwagen. Ein Krankenwagen biegt von der Hauptstraße ab und schaukelt den kurzen Hang hoch. Dicht gefolgt von einem Volvo, und auch der wird nicht von Touristen gefahren.


  »Herrgott, was ist denn hier los?«


  Das war Agnete.


  »Fahr vorbei«, sage ich.


  »Aber wir …«


  »Fahr einfach vorbei.«


  Arya stößt jetzt seltsame Geräusche aus, und ich glaube nicht, dass die etwas mit Sprache zu tun haben.


  Bjarte fährt vorbei. In die Kurve und außer Sichtweite. Stumm, ich denke, das ist besser so, ich kenne ihn.


  »Etwas muss passiert sein«, sagt Agnete. »Wir können doch nicht einfach abhauen. Es hilft nichts, wenn …«


  Wenn Arya dann geradewegs zum Flugzeug gebracht wird, denke ich. Nein, nein.


  Bjarte bleibt bei einer Abfahrt stehen. Setzt zurück. Wir können gerade noch über eine wildwuchernde Hagebuttenhecke blicken.


  »Du? Bjarte! Wach endlich auf!«


  Arya will an die frische Luft. Er macht sich am Schloss zu schaffen.


  »Fahr jetzt sofort weiter«, sage ich. »Sonst ist hier gleich der Teufel los. Mit dem da in freier Dressur über die Wiesen.« Bjarte fährt sofort los. Gibt Gas und brettert durch den Wald.


  »Wir müssen zurückfahren«, sagt Agnete. »Uns bleibt ganz einfach nichts anderes übrig.«


  Und sie zieht an Arya, um ihn von der Tür wegzuholen.


  »Hast du hier in der Nähe Freunde, die sich für ein oder zwei Tage um deinen Gast kümmern könnten?«


  »Ja, Audhild und ihre Kinder wohnten hier unten in Ihle. Tut mir leid. Ich hatte total den Überblick verloren.«


  »Ruf Audhild an«, sagt Bjarte. »Wo ist Ihle?«


  »Fahr nach links, wenn du beim Pochwerk unten ankommst«, sage ich. »Es ist nicht weit.«


  Agnete ist so nervös, dass sie dauernd die Tasten verfehlt. Ich nehme ihr das Telefon ab. Sie nennt mir die Nummer.


  »Das wäre das eine«, sagt Bjarte, während wir darauf warten, dass in Ihle jemand wach wird. »Aber ich frage mich ja … können wir im Kreis fahren und noch einmal am Fluss hochkommen?«


  »Tu das nicht«, sage ich. »Die haben das Auto gesehen.«


  »Aber ich habe nicht vor, Lügen darüber zu erzählen, woher wir kommen. Wir waren auf einem Fest bei Wanda und Hustler. Es gibt doch keinen Grund, alles komplizierter zu machen.«


  »Nein«, sage ich. »Aber es ist schon komplizierter, da wir hier sitzen und nicht unten auf dem Hofplatz.«


  Agnete ruft ins Telefon, dass wahrscheinlich etwas Schreckliches passiert ist. Bei ihr hört es sich an, als sei soeben die Gestapo bei ihrem Haus aufgetaucht, um die Helden des norwegischen Widerstands festzunehmen.


  Aber wie furchtbar ist die Lage überhaupt? Vermutlich ziemlich furchtbar. Da muss ich ihr recht geben. Wir befinden uns in einem Landesteil, wo Polizei und Lensmann von Freitagnachmittag bis Montagmorgen geschlossen haben und eigentlich keine Einsätze fahren mögen.


  »Aber du kannst unten am Fluss weiterfahren. In drei oder vier Kilometern kommt eine Brücke.«


  »Na gut. Wenn sie uns gesehen haben, dann hab ich ein paar Joints geraucht und bin in Panik geraten.«


  »Tu das. Du und Agnete, ihr wart auf dem Fest auf der Insel. Sonst niemand.«


  »Na gut. Das ist am besten so.«


  »Bieg hier unten rechts ab«, sagt Agnete.


  Audhild und die Kinder wohnen auch in einem Haus an der Straße, aber in Ihle ist die Welt ganz anders als drüben bei Agnete im Finsterwald, hier gibt es ein hübsches Haus und einen gepflegten Garten, und Audhild steht vollständig angezogen im Türspalt, mit einem Kinderkopf an jeder Hüfte, da steht sie und raucht nervös, als wir auf den Kiesweg fahren, während die Kinder in der Tür stehen bleiben wie gelähmte Zwerge. Audhild ist eine große schöne Frau, mit einem roten Haartau, das über den Rücken ihres Pullovers fällt, zehn Jahre jünger als ihre Freundin, die jetzt zusammen mit Arya aus dem Auto steigt. Sie kennt ihn offenbar schon, sie umarmen einander auf eine Weise, die mir allerlei verrät, da derselbe Arya bisher keine anderen Gefühle als Angst und ziemliche Sorge gezeigt hat.


  »Na, das wäre dann erledigt«, murmelte Bjarte, der dasselbe gesehen hat wie ich und ungefähr dasselbe gedacht, so ist es, seit wir uns kennen.


  Er kurbelt das Fenster herunter und lässt sich Audhilds Nummer nennen. Speichert sie.


  Sieht mich an. »Ich hole dich irgendwann heute Abend ab. Ich werde diese Nummer nur anrufen, falls … you know.« »Gescheit von dir, sie zu speichern«, sage ich. »Und dabei hattest du doch immer ein Gedächtnis wie ein missbrauchter Elefant.«


  »Na gut. Wir wollen das nicht weiterführen als unbedingt notwendig.«


  »Nein, ich habe so ein Gefühl, dass es auch so schon genug ist«, sage ich und verlasse das Auto.


  Wir stehen noch da und sehen ihnen hinterher, als sie weiterfahren. Audhild, Arya und ich, und ich verspüre den alten Knoten in der Brust, wie immer, wenn ich so mit anderen zusammen irgendwo herumstehe, und dann sagen Audhild und ich, oder eine Stimme, die wie meine klingt, alles, was gesagt werden muss, was wohl passiert sein kann, nein, wir müssen hoffen, dass nur, habt ihr Hunger, nein, eigentlich nicht, aber kommt rein, dann setzen wir Kaffeewasser auf, hallo, Arya, wie schön, dich zu sehen.


  Es ist halb fünf Uhr morgens. Was er wohl über sie denkt? Über uns?


  Aber so ist es, wenn das Unmögliche geschieht, dann geht man in die Küche und setzt Kaffeewasser auf, und etwas zu essen gehört hierzulande auch dazu, auch wenn einem noch so schlecht ist, oder wenn man zum Beispiel noch halbwegs auf Speed ist.


  Das tun wir also. Wir lassen uns am Küchentisch nieder, während die Kinder, ein kleiner Junge und ein kleines Mädchen, andächtig nebeneinander in der Tür zum Wohnzimmer stehen, das heißt, an den Küchentisch setzen wir Arya, der noch immer in diesem Drama nicht als selbstständige Figur auftreten kann, sondern der sich schieben und ziehen lässt, umarmen und küssen – und streicheln – und der nun auf einen gelb angestrichenen Hocker an den Küchentisch gesetzt wird, der strategisch günstig vor dem Klappfenster steht, wo draußen die Hauptstraße vorüberführt.


  Ich selbst muss pissen, behaupte ich, und muss mir unglaublicherweise – in Anbetracht der Lage – einen langen Vortrag darüber anhören, dass gerade das Bad renoviert wird, über unzuverlässige Handwerker und solche Dinge, aber es gebe auch unten eine Toilette.


  Da gehe ich dann also hin. Die mit einem Teppich belegte Treppe hinunter, wo eine rote Katze mich skeptisch mustert, dann weiter durch einen grünen Gang mit gepressten Blumen und Blättern in Glas und Rahmen, und am Ende des Ganges sehe ich eine weiß lackierte Hintertür, die nicht einmal abgeschlossen ist, und dann stürze ich mich geradewegs in den Wald, ohne anderes bei mir zu haben als das, worin ich gehe und stehe, und eigentlich nicht einmal das, da meine Jacke mit Geld und allem anderen als wirrer Haufen auf dem Küchenboden liegt.
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  Und ich laufe wie Fålme, mit langen Sprüngen über den Hang und über den Bach, zwischen den Kiefernstämmen, über das feuchte Moos, über errötende Preiselbeersträucher, über Steine und Baumstümpfe; ich laufe mit mir selbst um die Wette, ich bin Sune in Fålme, und Fålme in mir, und ich bin stark und ohne Grenzen, ohne Angst oder Wut, nur weg von allem, all diesen Gesprächen, Meinungen, Einstellungen, allen Fragen und Antworten; zurück zum Eigentlichen, und es ist eine große Freiheit, so zu laufen, ich habe ganz vergessen, wie stark und schön das ist, ich kann stundenlang so weitermachen, wenn ich den Rhythmus finde, denn ich habe eine Lunge wie ein mittelstarker Ackergaul und auch Beine, und ich weiß nicht, woher ich die Sache mit meiner beschädigten Lunge genommen hatte, die ich mir nur vor wenigen Stunden in den Leib gelogen habe, weil ich kein Shillum rauchen wollte. Aber diese Stunden liegen in einem anderen Leben, so denke ich, als ich über diese Heide laufe, dass Sune in der Küche sitzt und mit der Rothaarigen über das Entsetzliche spricht, das möglicherweise im Haus am Waldrand geschehen sein kann, und ich verdränge dieses Bild wieder und wieder, bis es dann nicht mehr auftaucht, und auf diese Weise verdränge ich auch die Bilder von Arya und den Kindern, und von Bjarte und der, deren Namen ich schon vergessen habe, und die jetzt neben Bjarte vorn im Auto sitzt und aus meinem Leben hinausfährt.


  So mache ich zwei Stunden lang weiter, dann lasse ich Fålme los, er jagt weiter in den Wald hinein, und mich überkommt eine tiefe Ruhe; ich lege mich ins Heidekraut und genieße die Feuchtigkeit, die durch meine Kleider dringt, es ist eine schöne Art zu duschen, so denkt Sune aus dem Wald, so denkt nur er, er, den Fålme auf den Rücken genommen hat, als diese Gelegenheit sich bot.


  Ich liege hier und lasse mich vom Wald ansehen. Von allen Augen des Waldes. Von Insekten und Vögeln und den geheimnisvollen Pelztieren. Ich liege mitten auf einer Rodefläche und lasse mich betrachten. Der da. Ein Mann. In Hemdsärmeln. Und ich danke Gott für das Glücksgefühl, das in mir ruht, und das durch meinen Körper strömt wie ein warmer Strom aus etwas Größerem, und ich bin noch dazu froh, weil ich von meiner Jacke mit allem Geld weggelaufen bin, denn nach allen Sorgen und Gefühlen der letzten vierundzwanzig Stunden ist es ungeheuer befreiend, dem Tag mit leeren Taschen gegenüberzutreten. Ja, es ist eine große Ehre! Ich erhebe mich und schüttele mir selbst die Hand. Danke dafür, dass ich zur Vernunft gekommen bin. Und mir gelingt ein schönes Lachen, als ich dann wieder an Bjarte denken muss. Der sich tief in den Räumen und Taten, in Finanzen und Gegenständen der anderen befindet, während ich ziemlich genau gar nichts besitze, falls ich von dem kleinen Dings absehe, das an meinem linken Handgelenk die Zeit misst. Tick, tack, tick, tack, ja, vielen Dank, ich schüttele meine linke Hand mit meiner rechten. Es ist kalt, und ich freue mich darauf, ein wenig zu frieren, und auf diese Weise komme ich in Kontakt mit den längst Vergangenen, meinen Vorvätern und -müttern, die auf Erden wandelten und froren. Ja, ich wandere wieder über Stock und Stein und denke daran, wie sie gefroren haben, in Höhlen und unter Felsvorsprüngen, in elenden Hütten und Erdlöchern, und Hunger habe ich glücklicherweise auch, wie sie, die niemals genug zu essen bekamen, in Frost und Hunger wölbt sich der Bogen, der Leben und Tod miteinander verbindet.


  Und es ist so schön, daran zu denken. Ab und zu bleibe ich stehen und pflücke einige Blaubeeren. Denn nach Heide und Preiselbeerland bin ich jetzt unterwegs in den Mischwald. Espen und Erlen und Tannen und Ahorn. Sogar die eine oder andere Eiche. Ich erreiche einen Pfad, der ist alt, fast zugewachsen. Wann waren zuletzt Menschen hier? Lange her. Jemand aus Drangedal vielleicht, der sich in den achtziger Jahren irgendwann einen Weg durch diese Landschaft gebahnt und Frieden mit sich gesucht hat, nach Unfrieden mit der Welt. Ich habe das Gefühl, seinen Streit mit seiner Frau zu spüren und seine Unzufriedenheit bei der Arbeit. Dann kommt er hier vorbei und schüttelt alles ab. Ich sehe ihn vor mir. Er erscheint mir in Paul Boyes Gestalt. Und dann habe ich ihn plötzlich unter der Haut, und ich höre das Echo des grauenhaften Frauenzimmers, mit dem er Tisch und Bett teilt. Die lustlosen Tage in der Fabrik … Es ist verdammt noch mal unerträglich, und jetzt gehe ich in den Tod oder schicke die anderen dahin.


  Es wird steiler. Das gefällt mir gut, denn auf diese Weise werde ich mich wohl bald orientieren können. Mich hat der Zufall schon lange nicht mehr in diese Gegend geführt, es ist unwegsam und schön, ein bisschen brutal und rau, aber kein Urwald, und ich bewege mich immer weiter aufwärts, der Pfad windet sich um seltsame Säulen aus fast schwarzem Fels, sie erinnern mich an versteinerte Pilze und haben geheimnisvolle Tätowierungen aus patinagrünen Flechten, gesprenkelt mit kleinen rostroten Rosen, es ist schön auf eine unheimliche Weise, die mich ungeheuer anspricht, ja, ich bin überwältigt von dieser hässlichen Schönheit, in der ich hier mein Gehirn bade. Ich spüre ganz deutlich, dass ich mich über Räume und Hallen bewege, dass unter mir in der Dunkelheit fremde Leben sitzen, ich glaube an Trolle und Elfen, wenn ich glücklich bin, an geheime Gemeinschaften im Berg und unter der Erde. Ich gehe in die Hocke, und ich fahre mit der Hand über diese fremde Gesteinsart, sie kommt mir porös vor, vulkanisch, aber das kann nicht stimmen, nicht hier, und dann stelle ich mir vor, dass ich in eine Art Parallellandschaft geraten bin, eine Welt neben der Welt, ich glaube, was ich will, und wer behauptet überhaupt, Unfug sei immer nur Unfug? Ich gehe eine Weile weiter und argumentiere für das Gegenteil. Hebe einen Stock auf. Schlage damit gegen Baumstämme und Stümpfe.


  Als es auf den Gipfel zugeht, weicht der Wald zurück, und ich erreiche eine Fläche, auf der jemand einen Steinhaufen aufgeschichtet hat. Unter mir Moorgelände und ein See. Alles ist still und verlassen. Auf einer Landspitze liegen zwischen den Kiefern zwei Hütten, aber kein Zeichen von Menschen. Na gut, dann hat man vielleicht Essen, vielleicht Kleidungsstücke, vielleicht Messer. Aber es ist kein Ort, wo ich übernachten möchte. Mit Bjarte verhält es sich so, dass er sich fast überall hinhockt, aber ich möchte gern weiter nach oben, der Ausblick gibt mir das Gefühl, die Lage im Griff zu haben. Die Hütten auf der Odde sind von drei Seiten zu sehen, sie sind unmöglich als Nachtquartier, aber leicht aufzubrechen, wenn ihr Inhalt interessant ist. Es ist kalt. Hier oben weht der Wind. Es ist nicht mehr so lustig zu frieren wie vorhin, deshalb gestatte ich mir eine kleine Freude beim Gedanken an die Wärme, die auf mich wartet, ein Pullover oder eine Jacke, die an einem Haken hängen. Kleidungsstücke, die bald mir gehören werden. Die ich im Wald und auf dem Meer tragen werde. Ich durchquere eine steile Felsspalte, sie ist gefüllt mit Geröll und Brombeersträuchern, ich merke mir das, aber nicht jetzt, denn durch die Baumwipfel, hoch über der glitzernden Wasseroberfläche, sehe ich rote Dachpappe und einen Schornstein aus Natursteinen.


  Es sind zwei. Sie liegen fünfzig Meter auseinander, die eine ein Stück unterhalb der anderen. Ich verspüre das dringende Bedürfnis, in meinem eigenen Reich zu sein. Und das hier ist ein guter Ort. So etwas spüre ich. Mit etwas Glück gibt es Fische im See.


  Ich lasse eine halbe Stunde verstreichen. Aber nichts deutet darauf hin, dass Menschen in einer der Hütten sind. Was ist heute für ein Tag? Dienstag. Dann habe ich diesen Tag und noch zwei, in denen ich mich verhältnismäßig sicher fühlen kann. Am Freitag werde ich in aller Herrgottsfrühe aufstehen und oben auf dem Berg im Wald bleiben. Auf diese Weise entgehe ich den Wochenendgästen. Es ist nicht so schrecklich weit weg von den Menschen. Aber es ist einfach zu schön hier, ich will nicht auf diesen Ort verzichten.


  Die Hütte hat eine große Veranda zum See und außerdem Solarzellen auf der einen Dachseite, also Strom. Ansonsten ist es eine Hütte von der guten alten Sorte, mit Auto oder Boot nicht zu erreichen, deshalb bin ich ja meistens im Wald.


  Ich finde keinen Schlüssel


  Ich schlage eine der beiden kleinen Scheiben eines Schlafzimmerfensters ein.


  Aus dem Hüttenbuch:


  Wenn ihr das hier lest, bin ich nicht mehr. Genauer gesagt, ich bin dort, wo Zeit und Raum nicht existieren. Den ganzen Sommer hier oben habe ich das für mich behalten. Nicht, weil ihr die Wahrheit nicht ertragen hättet, sondern weil dieser Zustand meiner war, etwas, mit dem ich in Ruhe gelassen werden wollte. Ich war den ganzen Sommer hier oben im Wald und habe gewusst, dass es das letzte Mal ist. Insgesamt war ich sechsundfünfzig Sommer hier. Könnt ihr euch das vorstellen? Zweiundvierzig zusammen mit Papa. Und in diesem Jahr, vor dem Winter, in dem ich die Welt verlassen werde, hatte ich das Gefühl, dass er mir ganz nah war. Als ob er neben mir über die Wege ginge. Ich habe ihn abends so klar und deutlich vor mir gesehen, auf der Veranda oder am Kamin. Die Erinnerungen sind jetzt, ganz am Ende des Lebens, stärker und deutlicher geworden.


  Es war ein guter Sommer. Viel Regen, aber ich mag den Regen im Wald, diese fast würzigen Gerüche, die von Boden und Bäumen aufsteigen. Ich habe nichts gepflanzt, ich habe den Garten zuwachsen lassen, ihr könnt alles so lassen. Die Hütte wird ja sicher verkauft werden, für euch gibt es nur das Meer, und das ist ja auch gut so. Ihr habt mir hier nicht gefehlt, und es ist mir nicht schwergefallen, das Alleinsein zu ertragen, im Gegenteil. Ich hatte es gut hier auf der Hütte, als ich allein war und ihr erwachsen. Nicht alle sind für den Wald geschaffen, Papa und ich waren das, wir waren zusammen und jeder für sich, und als wir das Grundstück hier bekamen und die erste Hütte bauten, waren wir die glücklichsten Menschen auf der Welt. Wir waren damals die Einzigen hier oben, und erst viele Jahre später kamen dann andere …


  Aber es sieht nicht aus, als sei da jemals jemand gekommen, denke ich und blättere zurück zum Anfang, zu Seite 1, dem Jahr 1969, und da heißt es »Papa und ich«, aber alles ist von »Mama« geschrieben, und jedes Jahr wurde die Eintragung am Tag vor der Abreise verfasst, am Tag, ehe sie in die Zivilisation zurückkehrten, nach Wochen hier draußen im Wald, und ich überfliege die eine oder andere Stelle und sehe nicht eine einzige Mitteilung wie »Geir und Silje waren am Wochenende hier«, wie es doch Sitte und Brauch bei denen ist, die sich zu Verfassern dieser gotterbärmlich langweiligen Schriftsammlungen machen, die hier in jeder zweiten Hütte herumliegen. Nein. Ich stoße auf keinen Namen, und nicht auf eine andere Schrift als die anonymen femininen Schlingen von »Mama«, die also hier oben im Wald unterwegs ist, mit einer Einsamkeit, die zu ertragen ihr »nie schwergefallen ist«, und ich verspüre Zuneigung zu ihr, ich ertappe mich bei dem Wunsch, dass sie jetzt den Tod gefunden hat, dass sie nicht in irgendeinem Pflegeheim vor sich hinmodert, mir wird schlecht, wenn ich an den Geruch von Schweinebraten denke, der sich mit dem Gestank der Windeln mischt, und dann frage ich mich, wieso gerade dieses Bild in mir an die Oberfläche gestiegen ist, wo ich doch noch nie einen Fuß an einen solchen Ort gesetzt habe.


  Ja, hier herrscht Ordnung, hier ist alles gerade und sorgfältig aufgestellt, hier wurde geputzt und ausgelüftet – und wie es sich bald herausstellt, gibt es hier nicht einmal einen Teebeutel oder eine Viertelpackung Hefe ganz hinten in einem Schrank, keinen Mäusedreck, nichts, was an Essen erinnert oder an andere, die nach dem Aufbruch dieser Frau irgendetwas zu sich genommen haben, dieser Frau, die fünf Kinder geboren hat, von denen keines in den Wald will, sondern die sich alle für das Meer entschieden haben.


  Ich mag sie trotzdem. Und mich überkommt eine gewisse Traurigkeit, weil sie nicht mehr mitgeht; sie hätte mir gefallen, so, wie mir Paul Boye gefällt, wir hatten sicher die gleiche Blutgruppe, »Mama« und ich, und ich hätte bei dieser Hütte vorbeischauen und mich zu Kaffee und Kuchen einladen lassen können, wie ich das manchmal mache, wenn ich in den Hütten auf Leute stoße, denen ich glaube, Vertrauen schenken zu dürfen, und die selbst das Gefühl haben, mir Vertrauen schenken zu dürfen: Ich habe mit Menschen Kaffee getrunken, bei denen ich drei- und viermal eingebrochen bin, weil sie einfach diese Einbrüche nicht mit Burschen wie Bjarte oder mir verbinden, mit dem Wanderer, der durch den Wald kommt, mit Rucksack und schweren Stiefeln, und der ihnen bei Boot oder Netz, Brunnen oder Holz eine helfende Hand reicht.


  Sogar tief in Finnskogen glauben sie an drogensüchtige Banden aus Oslo oder an Bankräuber auf der Flucht.


  Nichts zu Essen. Kein Alkohol. Das einzige Kleidungsstück, das ich finde, ist ein altmodischer Regenmantel. Schwarz. Lang. Signe Kvamme, in den Nacken eingenäht.


  Aber das macht nichts. Signe hat einen guten Ort hinterlassen, auch wenn ihre Kinder keinen Blick für so etwas haben. Der See liegt so blank und still da und spiegelt die Wolken, die über den Himmel ziehen. Zwei Kilometer weiter im Norden endet er in einer seichten Bucht, wo das Schilf fünfzig Meter vom Land entfernt wächst, und ich denke an die großen Hechte, die im Frühling an solchen Stellen stehen, jetzt sind sie bereits in tiefere Gewässer weitergezogen. Es kann hier auch Forellen geben, denke ich dann, und ich bekomme Lust auf frischen Fisch.


  Das einzige Werkzeug, das ich finde, ist ein albernes Fahrtenmesser mit Silberbeschlag am Schaft und Stahlimitat. Geschenk der Seepfadfinder für Paps zum Siebzigsten. Das darf weiter an seinem Platz hängen bleiben, neben dem Blasebalg.


  Ich bin hungrig und müde. Gehe hinaus auf die Veranda. In der Luft hängt ein feiner Nieselregen, und ich drehe mich um und gehe wieder ins Haus. Ziehe den Regenmantel an. Das Einzige, was ich gefunden habe, war auch das Einzige, was ich wirklich brauchte. Vom Ende der Veranda führt eine breite Treppe zwischen zwei riesigen Haselsträuchern nach unten, und von dort geh ich dann weiter zum See: Es ist nicht sehr steil, und der Weg führt in feinen Serpentinen den Hang hinab. Sie haben alles vom See hochgeschleppt, hier kann man die ganze Zeit zu zweit nebeneinander gehen, und da hat sie vielleicht doch ab und zu Hilfe gehabt.


  Unten am See ist das Gehen nicht schwer. Grasbüschel und Finger von diesem seltsamen schwarzen Gestein, die in die Tiefe zeigen. Ich gehe trockenen Fußes und ohne Probleme vielleicht eine Stunde weiter und erreiche eine Mündung, wo der See zum Fluss wird, der durch den Laubwald bricht. Ich wate mit einem Stiefel in jeder Hand und mit dem über den Kopf geschlagenen Mantel hindurch. Das Wasser ist klar und kalt, und der feine Sandboden ähnelt goldenen Flächen. Auf dem anderen Ufer setze ich mich zum Rauchen und warte darauf, dass meine Füße trocknen. Einige hundert Meter weiter nach Norden stehen die beiden Hütten auf der Odde. Schräg gegenüber meine auserwählte, und die andere, die ich von hier aus nicht sehen kann.


  Es gibt noch etwas, das ich nicht sehen kann. Es macht nichts, wenn ich jetzt auf Leute stoße. Ich kann warten. Wenn die eine Hütte doch bewohnt ist, komme ich damit zurecht, was ich habe, ja, sogar mit dem, was ich nicht habe. Denn so, wie ich mich daran gewöhnt habe, Brot und Eier zu vermissen, kann ich auch alles andere zwei Tage vermissen, vor allem, wenn es im Wald Pilze und Beeren gibt, wie es für diese Jahreszeit Gottes Wille ist. So wenig schlimm ist es, aber besser ist es auch nicht, denke ich, und reiße mir sicherheitshalber den Regenmantel vom Leib, denn nur eine einzige Hüttenbewohnerin hier oben kleidet sich so, aber dann ziehe ich ihn doch wieder an. Ich bin jetzt Tron Berreng. Sohn eines Vetters zweiten Grades von Signe aus der Hütte da oben. Büffele fürs Examen. Falls irgendwer Hilfe braucht, sagt einfach Bescheid. Tron Berreng steht parat.


  Bisher hat das immer funktioniert.


  In einem Herbst war ich über eine Woche oben in Finnskogen, als nächster Nachbar eines Ehepaars, das dort schon seit einem Menschenalter hauste. Warum Bjørn und Berit selbst ihre Kate nicht nutzten?


  Ach, weil Berit sich nicht so ganz … sie sei doch krank!


  Krank! Aber nein, großer Gott!


  Ach ja, aber sie wollten eben nicht darüber reden. Jetzt kämen die Untersuchungen. Und die Laborbefunde. Die Mobiltelefone sollten lieber ausgeschaltet bleiben.


  Und also machten wir aus der Situation das Beste; ich wechselte zusammen mit dem Mann Regenrinnen aus, während sie für warmes Essen sorgte und auf der Veranda Kaffee und Kuchenfladen servierte. Morgens und abends winkten wir einander über die kleine Bucht hinweg zu.


  Der Student von der Trondheimer TH und die beiden Alten. Jetzt fängt es richtig an zu regnen, und ich komme mir vor wie ein schwarzes wandelndes Zelt, ein Gespenst, und ich schwebe über die Preiselbeersträucher; hier gibt es keine einzige Beere, und ich sehe überall die Spuren von Leuten. Etwas hier stimmt nicht, etwas Verqueres, Schwieriges macht sich bemerkbar. Es ist zu früh am Tag, um die beiden Hütten draußen auf der Landspitze zu knacken, aber ich merke ja, dass ich es trotzdem tun werde, hungrig und durchgefroren, wie ich bin, Hunger macht mich wütend, ich werde stocksauer und außerdem tollkühn und furchtlos. Und wird man denn mit der Hand in der Plätzchendose erwischt? Hier oben? Es gibt nur einen verängstigten Hüttenbewohner und Sune, der durch den Wald jagt, dass die Schatten nur so flattern. Draußen auf der schmalen Landzunge liegen die beiden fast neuen Fertighütten nur einige Meter voneinander; hier wohnen enge Freunde oder Verwandte, kein Mensch, der Regen strömt herab, ich scheiße auf die Suche nach dem Schlüssel, lege aber dennoch einen sauberen Bruch hin, das hier soll ja nicht auffallen, nicht, solange Sune im Schloss auf dem anderen Ufer wohnt, hoch oben unter dem Svartfjell.


  Ich reiße mir den Regenmantel vom Leib und sehe erst jetzt, dass es ein alter Eisenbahnermantel ist, lege ihn auf den Boden und schaue durch das Fenster zu, wie der Wind den Regen in Schlangenlinien über den Wasserspiegel wirft. Denke an einen alten Mann mit Saatkörnern.


  Nach hier draußen führt nur ein Weg, und der geht noch dazu über eine Schwimmbrücke, ich befinde mich also auf einer Insel. Und das ist immer ein gutes Gefühl. Ich bin gern auf Inseln. Selbst auf einer so dilettantischen wie dieser.


  Ich begreife nicht, woher dieses Gefühl von Unruhe kommt. Hier ist doch niemand.


  Ich finde einen Keller mit Kartoffeln und Kohl und gekochtem Schinken in Dosen, eingemachten Pfirsichen und Ananas. Und in einem Schrank in einem der Schlafzimmer einen alten Bergans-Rucksack, der wird gefüllt. Aber an Kleidung nehme ich nur zwei dicke Flanellhemden mit, ich ziehe sie gleich an, eins über das andere. Schnaps gibt es hier nicht, aber ein Weingestell, ich packe zwei Rote ein, mehr will ich nicht um den See herum schleppen müssen.


  Dann nehme ich mir die Schränke in Küche und Wohnzimmer vor. Tee und Kaffee. Zucker, den brauche ich nicht, aber Salz. Ach, das wunderbare Salz!


  Ich denke jetzt wie ein alter Sioux-Indianer. Ich erlege einfach einen Büffel.


  Die andere Hütte wird erst einmal in Ruhe gelassen. Die soll noch in Ruhe grasen dürfen, denkt Sune, und packt Kakao, Tütensuppen und Tüteneintöpfe von Toro ein.


  Alles, was ich tragen kann.


  Ich habe solchen Hunger, und hier gibt es mehr, als ich auf einmal tragen kann. Kartoffeleintopf in der Dose. Fleischsuppe. Es ist nach vier.


  Kommt jetzt jemand her? Bei diesem Wetter? Ich kann doch wohl essen, ehe ich gehe? Kalt aus der Dose? Daran bin ich gewöhnt.


  Nein. Niemand kommt, und es ist auch niemand hier.


  Aber es wird bald dunkel, und ich bin hier oben der Neuling. Also muss ich mich auch so benehmen.


  Ich finde eine Pfeife und eine Dose blauen Navy Cut. Schneide die zähen Stücke zurecht und stopfe die Pfeife. Gebe mir Feuer mit großen Kaminstreichhölzern. Er beißt fein in die Zunge, der blaue Navy. Ich stehe am Küchenfenster und schaue auf den See hinaus, und ich merke, dass der Pfeifenrauch dem Hunger vorübergehend ein Ende setzt.


  Ganz hinten in der Bucht, ein paar Schritte hinaus im Schilf, steht eine Elchkuh und glotzt ins Nichts.


  Das ist gut, denke ich. Dass nur du es bist.


  Plötzlich zuckt das Tier zusammen und fährt herum, innerhalb weniger Sekunden ist es vom Wald verschluckt worden. Die Spuren im Wasser sind sofort verschwunden.


  Dann warst es also nicht nur du, denke ich.


  Ich kehre zurück zu der Hütte, aus der ich gekommen bin. Schlafe eine halbe Stunde in einem unbezogenen Bett. Auf einer nackten Matratze, aber ich sinke tief in den Himmel und bin verschwunden.


  Als die Dämmerung sich senkt, sickert eine schmutziggelbe Glut aus der bleigrauen Wolkendecke, plötzlich hört es auf zu regnen, die Bäume zittern in einem windlosen Vakuum, und weit, weit hinten donnert jetzt Thor mit seinem Hammer gegen den himmlischen Gong; ich stehe am Fenster und verzehre die aufgewärmte Fleischsuppe gleich aus dem Topf, während ich das auskoste, was ich nicht erklären kann, diese Unruhe, die mich im Laufe der letzten Stunden überkommen hat, selbst jetzt, nach dem Schlaf, das ist nicht normal, so bin ich nicht, nicht, wenn ich im Wald bin. Es kann am Wetter liegen, denke ich, das ist doch überall fast elektrisch, die Haare an meinen Unterarmen sträuben sich, und ich schaue hinab auf den kleinen See, der dunkler und dunkler wird, der vor meinen Augen schwarz wird, es ist, als sei der Boden herausgefallen und durch den Himmel in eine fremde Welt; und dann scheint der Wind durch dieses Loch zu strömen und am Schilf und an den Büschen am Ufer zu reißen und zu zerren, während der Wald bewegungslos und mächtig dasteht, abwartend, ein Blitz lässt eine goldene Kugel über die Wasseroberfläche laufen, und im selben Moment knallt es, sodass mir Löffel und Topf aus der Hand fallen, ich bin vollkommen gelähmt von diesem Schock, und halb taub stehe ich da und lausche auf den Regen, der jetzt auf das Dach hämmert; während das Wasser wie ein Wasserfall in die Regenrinnen schäumt und über die Veranda stürzt, ein nasser Vorhang, wo das Licht aus einem Blitzgeflecht alles durchdringt wie eine blau-gelbe Neonshow, während die Kanonen des Himmels losdröhnen.


  Ich habe noch nie so ein Wetter erlebt, oder genauer gesagt – ich war noch nie mitten drin. Und als ich mich erst gesammelt und die schlimmsten Suppenspritzer aufgewischt habe, setze ich mich in den Schaukelstuhl am Kamin und betrachte dieses phantastische Schauspiel, als einziger Gast im Saal. Drehe mir keine Zigaretten und rühre die Pfeife nicht an. Es ist so mächtig. So überwältigend. So gewaltig selten. Dann höre ich auf der anderen Seite, wo Küche und Schlafzimmer liegen, etwas an der Wand kratzen. Ich habe kein anderes Licht als zwei Kerzen, die werden sofort gekillt. Ich sitze ganz still da und lausche, aber ruhig, ich weiß, was das hier ist, ich habe Elche und Rehe dicht bei der Hüttenwand erlebt, wenn das Wetter zu heftig wurde, dann kommt es vor, dass sie sich in den schmalen Streifen zwischen Regenrinne und Wand pressen, sie kratzen mit dem Geweih an den Tischen oder mit den Hufen über Fliesen und Holz. Ich tippe auf ein Reh, oder vielleicht einen Hirsch, es ist hier oben so steil und eng, und ich sitze ganz still, damit das Tier seine Ruhe hat, ich will es nicht in dieses extreme Wetter hinausjagen, es dauert nicht lange, und ich spüre das Tierherz, das dort draußen in der Dunkelheit Blut pumpt; sehe vor mir die blanken Augen, die die feuchte Dunkelheit ins Gehirn holen, und in der Fensterscheibe sehe ich das Spiegelbild des Küchenfensters hinter mir, ein schwarzes Quadrat, und ich denke, da draußen stehst du, kleiner Bruder, du kannst nicht denken und weißt nicht, dass du sterben musst, ich glaube, ganz unten in der rechten Ecke eine Bewegung zu sehen, es können die Geweihenden sein, aber dann sind es zwei Hände und ein Gesicht, das sich weiß gegen die Fensterscheibe presst, für eine kurze Sekunde, dann ist es verschwunden, und ich stürze in die Küche hinüber.
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  Es hört auf zu regnen, plötzlich, als ob Gott auf einen Knopf gedrückt hätte, schwere Wassertropfen fallen von den Zweigen, Donner und Blitz ziehen in Richtung Meer weiter, ein blitzendes Dröhnen und Krachen, und ich denke nicht mehr an das Tierherz, sondern an mein eigenes, das jetzt von einer Mischung aus Blut und Adrenalin angetrieben wird, mit schweren Schlägen oben im Hals. Ich stehe barfuß auf der Treppe und schaue in eine Landschaft, die die Dunkelheit ausgewischt hat, ich kann einen Baum nicht vom anderen unterscheiden. Nur diese schwarze Wand aus nassem Herbstabend, und das Geräusch der Tropfen, die sich auf den Boden fallen lassen, einer nach dem anderen.


  Es ist das Geräusch meines Lebens, das sich aus einer Phase in eine andere bewegt. Genau hier, auf dieser kalten Steintreppe, verläuft die Grenze zwischen dem Leben, das ich bisher gelebt habe, und dem, das ich nun leben werde. Das steht fest.


  Ich gehe in die Hocke und drehe eine Zigarette.


  Ich rauche und warte.


  Unten auf der Schieferplatte vor dem Fenster, dicht vor der Wand, wo der Stein trocken ist, sehe ich zwei dunkle Flecken von der Größe eines Kronenstückes. Im Licht der glühenden Zigarette leuchtet der feuchte Film, ich tunke den kleinen Finger hinein, feucht, es schmeckt nach Eisen, als ich mit der Fingerspitze meine Zunge berühre.


  Ich bleibe hocken und warte auf einen Menschen, dem das Blut in meinem Mund gehört.


  Und denke daran, worüber Bjarte und ich in der vorigen Nacht im Auto gesprochen haben, dass man sie hier unterwegs sieht. Im Wald oder im Gebirge. Oder draußen auf den Inseln. Dass die Neuen, die aus Afrika, aus dem Mittleren Osten oder Asien ins Land kommen, die Natur nicht nutzen, sie haben Angst davor und weichen ihr aus.


  Aber das Gesicht, das ich im Fenster gesehen habe, war asiatisch. Ich kann nicht sagen, ob Thai oder vietnamesisch, und auch nicht, ob es eine Frau oder ein Mann war, aber asiatisch. Die feinen Züge. Die schrägen Augen. Für eine kurze Sekunde, die ich bis zu meinem Tod deutlich und klar in Erinnerung haben werde.


  Ich warte und rauche. Niemand kann in dieser Nacht durch den Wald laufen, nicht einmal Bjarte. Das ist einfach unmöglich.


  Jemand steht im Wald und versucht, sich dazu zu überreden, sich zu erkennen zu geben. Jemand, der zu dem einzigen Licht gegangen ist, das es hier oben gibt. Den beiden Kerzen, und der Glut aus dem Kamin, die ganz bestimmt noch unten am Wasser zu sehen sind.


  Jemand hat größere Angst bekommen, als er für möglich hielt. Oder ist so schlimm verletzt, dass er damit nicht umgehen kann.


  Jetzt wird jemand zwischen zwei unbekannten Welten hin- und hergezogen. Dem Wald und der unvorstellbaren Angst, die dort auf alle wartet, die nicht an Nächte außerhalb der Stadt gewöhnt sind. Oder an das Zusammensein mit Dem Fremden. Es ist wie die Wahl zwischen Pest und Cholera. Das weiß ich.


  Und ich habe auch Angst. Aber ich spüre, dass es eine feine Angst ist. Scharf und konkret. Was gefährlich ist, ist die irrationale Furcht. Das wissen alle, die im Wald und im Gebirge gewesen sind. Erst, wenn man anfängt, vor sich selbst wegzulaufen, zieht der Teufel die Stiefel an und verfolgt dich in eine Welt, von der du nie, nie geglaubt hättest, dass es sie gibt.


  Ich hocke da und rauche und singe.


  Ein feste Burg ist unser Gott,


  ein gute Wehr und Waffen.


  Er hilft uns frei aus aller Not,


  die uns jetzt hat betroffen.


  Der alt böse Feind


  mit Ernst er’s jetzt meint;


  groß Macht und viel List


  sein grausam Rüstung ist,


  auf Erd ist nicht seinsgleichen.


  Denke, dass hier nicht geschrien oder gerufen werden darf, und von mir gibt es keine Beteuerungen oder Versprechen, ich singe nicht laut, denn der Mensch, der hier steht und sein eigenes Herz und seine Angst belauscht, ist nicht viele Meter entfernt.


  Aber sie kommt erst, als ich aufhöre zu singen. Es ist, als werde sie aus der Wand geboren. Aus einer Welt in eine andere geschoben.


  Ich kenne mich nicht aus mit Asiatinnen. Ich finde, sie sehen sehr jung aus, bis sie plötzlich sehr alt sind. Sie kann irgendwo zwischen achtzehn und fünfunddreißig sein. Sie ist triefnass und trägt Jeans und ein dunkles Hemd. An den Füßen hat sie Turnschuhe, die irgendwann weiß waren, mit denen sie aber durch Moor und Schlamm gegangen ist. Sie ist außer sich vor Angst.


  Als sie näherkommt, sehe ich, dass sie blutverschmiert ist. Hinter uns beiden liegt einiges, denke ich. Wir sind in Hemdsärmeln durch den Wald gelaufen, alle beide. An ein und demselben Tag.


  Das denke ich immer wieder. Und ich denke, dass ich sie nicht verscheuchen darf.


  Ich bleibe ganz still hocken, ohne etwas zu sagen. Dann gehe ich ins Haus und lasse die Tür hinter mir offen stehen. Lege neues Holz ins Feuer, und in der Kochnische öffne ich eine Dose mit Kartoffeleintopf. Vom Fenster her kann ich sehen, dass sie sich auf die kalte Steintreppe gesetzt hat.


  Ihre Hände sind verletzt. Die Unterseite der Finger. Die Handflächen. Sie starrt sie an. Sie sind ganz schwarz von dem geronnenen Blut.


  Ich stelle den Kessel mit dem Eintopf in die Glut im Kamin.


  Ziehe das eine Flanellhemd aus und hänge es auf meinen Zeigefinger.


  »Hier! Zieh das nasse aus. Das können wir am Kamin trocknen!«


  Ich weiß nicht, ob sie versteht, was ich meine, aber sie begreift es ja trotzdem. Ich hänge das Hemd an das Türschloss, weil ich davon ausgehe, dass sie keine Lust hat, sich umzuziehen, während ich sie ansehe.


  Aber als ich nach einigen Minuten nach draußen komme, fummelt sie noch immer daran herum. Sie schafft es nicht. Ihre Finger sind starr vor Kälte, oder die Sehnen sind verletzt. Über ihre Unterarme strömt Blut.


  »Verstehst du, was ich sage?«


  Sie sieht mich voller Angst an.


  »Lass mich das machen. Ich hab schon öfter mal einen Busen gesehen.«


  Aber als ich mich nähere, läuft sie weg.


  Und kommt zurück, als ich wieder ins Haus gehe.


  Ich lasse sie in Ruhe. Rauche und warte darauf, dass der Eintopf warm wird. Ein Autounfall, denke ich. Dass sie unter Schock steht und sich in den Wald verirrt hat. Das kommt vor, das weiß ich. Aber wie lange hält so ein Schock an? Und wie weit sind wir eigentlich von der nächsten Straße entfernt? Das weiß ich wirklich nicht, aber es steht nicht fest, dass es so ungeheuer weit ist.


  Aber dann kommen mir fremde Gedanken. Ja, sie drehen seltsame Runden. Denn ich will sie nicht hier haben, das ist das Eine, und das Andere ist, dass ich hier rein gar keine Fragen stellen will, weil ich auf diese Weise dem Unerwarteten Tür und Tor öffnen könnte. Worauf ich sie dann eben doch hier haben will. Deshalb komme ich zu dem Schluss, dass ich ihre Vergangenheit nicht will. Ich werde nicht im Geringsten darum bitten, sie zu erhalten. Ich merke, dass mir der Eindruck gefällt, mit dem sie aufgetaucht ist, nämlich, dass sie sich durch eine nachtdunkle Membran presste, dass sie aus einer anderen, unbekannten in meine Welt glitt. So wie im Berg verhext zu sein. Und ihn zu verlassen. Sie hat jetzt meine Welt erreicht. Fålmes Variante vom Stand aller Dinge. Eine etwas andere Hüttentour, um das mal so zu sagen. Und wenn sie in nasser Kleidung draußen auf der Treppe sitzen will, ist das in schönster Ordnung.


  Der Eintopf wirft jetzt Blasen. Ich kippe ihn in einen tiefen Teller und setze mich an den Küchentisch. Sie hat sich von ihrem nassen Hemd befreien und das Flanellhemd überziehen können, das furchtbar vom Blut beschmiert ist, so ist das, so und nicht anders. Sie steht dort draußen und schaut mich durch die Fensterscheibe an, die Hände vor sich gehoben, als trüge sie eine unsichtbare Schüssel, und das kann ja durchaus möglich sein. Sie kann ja eine unsichtbare Schüssel tragen.


  Dann ist sie verschwunden, und ich denke, na gut, das war’s dann, aber dann höre ich sie draußen auf dem Gang rumoren. Gleich darauf steht sie in der Küche.


  Ich hole das nasse Hemd aus dem Gras, schließe die Tür und hänge das Hemd am Kamin über einen Stuhlrücken. Dann fülle ich Eintopf nach und gebe ihr einen Löffel.


  Sie zittert ganz furchtbar, und vielleicht liegt das an dem vielen kalten Wasser, dem sie ausgesetzt war, vielleicht am Schock und ihren Verletzungen, ihr einen Löffel zu geben war keine gute Idee, er fällt ihr immer wieder aus der Hand, bestimmt sind einige Sehnen durchtrennt worden, es sieht überhaupt sehr hässlich aus.


  Ich bringe sie dazu, sich zu setzen, plappere ein wenig Unfug, dass sie doch versuchen soll, mir ein wenig zu vertrauen, wenn sie nichts Besseres zu tun hat, dann setze ich mich neben sie und füttere sie. Füttere sie wie ein kleines Kind. Das lässt sie sich ohne weiteres gefallen. Sie isst zwei große Teller leer.


  »Wenn ich dir etwas tun wollte, wäre das schon passiert«, sage ich. »Zieh deine triefnasse Hose aus, damit wir die trocknen können.«


  Sie reagiert nicht.


  Ich stehe auf und ziehe meine eigene aus. »Nimm die solange.«


  Dann gehe ich ins Badezimmer und hole eine Waschschüssel, die ich mit Wasser fülle. Stelle sie auf den Stuhl neben dem Kamin.


  Sie sieht ziemlich komisch aus in meiner Camouflagehose, aber ihre Hände sind kein Grund zum Lachen. Ich säubere sie mit einem Küchenhandtuch. Messer? Glas? Schwer zu sagen.


  »Was ist denn passiert?«


  »Nix.«


  Wie gut. Ich gehe ins Schlafzimmer und reiße eine schlichte weiße Baumwollgardine herunter. Reiße sie in Streifen und verbinde ihre Hände. Es gibt nichts in der Hütte, womit die Wunden desinfiziert werden könnten.


  Ich hole ihre Hose und hänge sie auf. Dann öffne ich eine Flasche Rotwein und frage, ob sie auch etwas möchte. Das möchte sie nicht. Ich trinke Gran Reserva aus der Flasche und stopfe die Pfeife.


  Dann starren wir in die Flammen.


  »Das war eben das Böse«, sagt sie.


  »Was denn?«


  Sie gibt keine Antwort.


  »Wenn es hell wird, bringe ich dich an einen Ort. Bist du müde?«


  »Ein bisschen vielleicht.«


  Das ist das Einzige, was in dieser Nacht gesagt wird. Wir bleiben zwei Stunden so sitzen und amüsieren uns mit den Flammen, während ich die beiden Weinflaschen leere. Gegen zwei Uhr gehe ich schlafen, und als ich in der Dämmerung am nächsten Morgen aus dem Schlaf hochfahre, sitzt sie auf einem Stuhl im Schlafzimmer und sieht mich mit ernster Miene an.
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  Wir gehen durch den Wald. Ich vorweg und sie hinterher. Sie hat seit der Nacht kein Wort mehr gesagt, und mir ist das recht, es kommt mir sehr gelegen, ich sage auch nicht viel. Wir haben zum Frühstück Bohnen gegessen, und den Rest des Eintopfs, sie nimmt, was ich ihr gebe, ich esse selbst zwei Löffel, dann stopfe ich einen in sie hinein, und sie reißt den Schnabel auf wie eine zerzauste Amsel. Gegen zehn gehen wir hinunter auf die Landspitze und ich knacke die andere Hütte, hier gibt es Kleidung, Pullover und Hemden und eine geflickte Lederjacke, die ihr fast bis zu den Knien reicht. Ich ziehe einen Pullover an, das ist mehr als genug. Wir folgen dem Weg, der auf der Odde endet, und nach nur zweihundert Metern erreichen wir einen Parkplatz, und von hier aus führt der Waldweg weiter, bis er auf irgendeine asphaltierte Ader stößt, auf der Menschen unterwegs sind, so denke ich, und dann kann ich sie zum erstbesten Haus am Straßenrand bringen oder einfach ein Auto anhalten und sagen, es habe einen Unfall gegeben und sie müssten sie zur Polizei fahren, oder was weiß ich, vielleicht ins Krankenhaus. Ja, Krankenhaus ist besser. Ich habe ihre Hände neu verbunden, und sie sehen noch immer schrecklich aus, aber ich stelle keine Fragen, ich lasse es auf sich beruhen, bald wird sie den Wald und mein Leben verlassen haben, bald werde ich wieder allein unterwegs sein dürfen. Und nach einer Stunde erreichen wir einen Hügelkamm und können in ein enges Tal sehen, wo die Straße an einem Bach oder einem kleinen Fluss verläuft, und wo einzelne Häuser um etwas verstreut sind, bei dem es sich um eine Autowerkstatt handeln kann, oder vielleicht eine kleine Fabrik.


  Ich zeige auf die Straße. »Ich bringe dich zum nächsten Hof. Die bringen dich nach Hause. Oder zum Arzt.«


  Sie schließt die Augen und schüttelt den Kopf.


  »Deine Wunden müssen gesäubert werden, ehe sie eitern. Und an mich kannst du dich nicht hängen. Ich muss weiter.« »Kenn die da nicht«, sagt sie, ohne die Augen zu öffnen.


  Ich gehe den Kieshang hinunter, in den der Regen der vergangenen Nacht tiefe Rinnen gegraben hat. »Komm jetzt!« Aber sie kommt nicht. Sie bleibt bewegungslos stehen. Jetzt hat sie die Augen geöffnet.


  Na gut. Es gibt ja mehrere Möglichkeiten, denke ich. Wenn sie nicht gebracht werden will, kann sie ja allein gehen oder es auch lassen, was schert das mich? Ich gehe den Hang wieder hoch, an ihr vorbei und weiter über den Weg, auf dem wir gekommen sind, aber als ich mich umdrehe, sehe ich, wie sie hinter mir herläuft. Und stehen bleibt, wenn ich stehen bleibe. Na gut, wir werden ja sehen, du kleine Chinesin, wer Sune in den Wald folgen kann, und ich verlasse den Weg und bahne mir einen durch die hohen Tannen, der Boden ist uneben, aber trocken und fest, auf solchem Boden kann ich stundenlang schnell gehen, und genau das habe ich vor, ich rechne mir aus, wenn ich diesen Kurs beibehalte, werde ich das Nordende des Sees streifen, ungefähr dort, wo ich am Vorabend die Elchkuh gesehen habe.


  Ist das Fålme, der da ruft? Ist es Gott oder ein Waldgespenst? Mich überkommt plötzlich eine furchtbare Schwermut, sie fällt einfach über mich, wie etwas Physisches, das mich zu Boden zwingen will, und ich denke, ich kann sie nicht einfach so verlassen, das bringt nichts, es gibt Gesetze und Regeln, die ich zwar nicht kenne, die aber befolgt werden müssen. Also mache ich kehrt und gehe zurück, und da steht sie mitten auf dem Kiesweg mit den verbundenen Händen vor dem Gesicht und bebt vor Weinen.


  Wir gehen über den Weg zum Parkplatz und dann weiter, wieder in den Wald.


  Ich vorweg, sie hinterher.


  Und es ist so leicht, sie zu vergessen, wie es leicht ist, sich selbst zu vergessen, eine Zeit lang gehe ich allein zwischen den Bäumen, ohne sie oder mich zu bemerken, ich versinke in einer Art Trance, und es ist so still und anders, die Luft ist vom nächtlichen Gewitter gereinigt worden, das Licht fällt so rein und klar durch die Tannenzweige, und ich gehe da und spüre Wesen, die es vielleicht auf der Schattenseite anderer Planeten gibt, aber nicht hier, nein, hier sind sie nicht, hier gibt es Fålme und Sune aus dem Wald, und die kleine Gelbe, die wie die Schlafanzugtruppen aus Vietnam über Stock und Stein marschiert, rasch und effektiv, mit Waffen oder Werkzeug, und an den Umrissen der Tannen leuchten lila Streifen, die meinem eigenen Puls folgen, sie vibrieren, und oben in den Baumkronen leuchten Erinnerungen an alte Zeiten und Dinge, die vielleicht in anderen Leben zu anderen Zeiten erlebt werden sollen, wir gehen durch den Wald und nichts hat ein Ende, wir wollen nirgendwohin und kommen von nirgendwoher und von niemandem. Wir gehen einfach durch den Wald und mischen uns mit Bäumen und Flechten und Moos, wir sind solche, die uns zwischen Tieren und Gewächsen als Menschen zeigen, und das Seltsame ist, dass mich solche Gedanken und Gefühle dann erreichen, wenn ich nicht allein bin, so etwas fällt mir nicht einmal dann ein, wenn ich mit Bjarte unterwegs bin, dass ich psylocybisch unterwegs bin, ganz ohne Pilz.


  Ich bleibe stehen und drehe mich um: »Du kannst Vale heißen.«


  Die Fålmes Schwester ist.


  Ich weiß nicht, was ich mit ihr machen soll, genauer gesagt, wie ich sie loswerden soll, aber ich bilde mir ein, dass ich das später erledigen kann, es wird sich eine Möglichkeit ergeben, und diese Möglichkeit ist ein Teil von etwas Größerem, etwas Wichtigerem, als dass ich sie in einem Anfall von Ungeduld so hilflos und verzweifelt wie da unten auf dem Waldweg verlassen konnte, und kaum sehe ich sie vor mir, wie sie da unten steht und hinter dem Verband weint, schon überkommt mich wieder die Schwermut, es ist, als hätte ich eine Sünde begangen, die niemals gesühnt werden kann, für die es auf der ganzen Welt keine Buße gibt.


  Und wenn ich stehen bleibe, bleibt auch sie stehen. Steht da und mustert mich mit einem Blick, den ich nicht deuten kann. Eine Mischung aus Verwunderung und Misstrauen. Ich habe das Gefühl, von einem Kind durch die Augen einer Erwachsenen gemustert zu werden.


  »Hast du Hunger?«


  Sie schüttelt den Kopf.


  Aber das habe ich. Ich gehe in die Hocke, denn wir haben eine alte Rodung erreicht, und hier gibt es Blaubeeren und Preiselbeeren, sie mustert mich neugierig und hockt sich ebenfalls hin, die weite Lederjacke umgibt sie wie ein Zelt, und ganz vorsichtig und überaus umständlich fängt sie an, sich eine Blaubeere nach der anderen zu pflücken, die sie dann genau betrachtet, dreht und wendet, ehe sie sie in den Mund steckt.


  »Gut?«


  »Gut.«


  So ruhen wir uns etwa eine halbe Stunde aus und essen dabei, und etwas später erreichen wir das Nordende des Sees, ungefähr wie geplant. Ich versuche, sie zu überreden, im Wald zu warten, während ich mich nach Menschen umsehe, aber das bringt nichts, sie hält sich an die Regel von fünf Schritten hinter mir.


  Niemand. Ich habe eine Art Gefühl dafür, ob es in einer Landschaft Menschen gibt, selbst, wenn man sie nicht sieht. Ich irre mich, aber nicht oft.


  Wir gehen am Ufer auf die Landzunge und die Hütten zu, die zweite, in der wir die Kleider gefunden haben, hat einen gut ausgerüsteten Geräteschuppen, er enthält Werkzeug und Angelausrüstung.


  Ehe wir dort ankommen, sehe ich die Forellen viermal springen, noch dazu sind es schöne Fische.


  Ich ziehe das Ottergerät eine Stunde am Ufer entlang, und sie kommt hinterher und sieht sich alles, was ich tue, genau an, und obwohl es mitten am Tag ist, fangen wir vier; sie sind nicht sehr groß, aber fett und fein, ich reinige sie sofort mit einem Taschenmesser, das ich im Schuppen gefunden habe, und packe sie in Alufolie.


  Ehe wir gehen, lege ich Messer und Angelsachen zurück.


  Als ich frage, wie es ihren Händen geht, erhalte ich keine Antwort.


  An den nächsten Tagen und Nächten blieben wir in der Hütte und am See, und kein Mensch kam vorüber, nur die Elchkuh lief ab und zu durch das Moor in der Bucht oder äste im Gestrüpp am Schilfrand. Ich angelte und kümmerte mich um meine eigenen Angelegenheiten und ließ Vale tun, was sie musste oder wollte. Ich stellte keine Fragen, es gab nichts, was ich wissen wollte, ich behandelte sie so, wie ich selbst behandelt werden wollte, und sie stellte auch keinerlei Fragen. Sie sagte überhaupt nichts, wenn ich sie nicht direkt ansprach, und meistens auch dann nicht.


  Wann schlief sie? Ich hatte meine Gewohnheiten, ich hielt den ganzen Tag durch, und wenn dann die Nacht kam, war ich sofort eingeschlafen, aber immer, wenn ich aufwachte, saß sie im Wohnzimmer oder auf dem Hocker neben meinem Bett; ab und zu legte sie sich ins Heidekraut, wenn ich angelte, dann schlief sie wohl einige Minuten, aber ansonsten kam sie mir vor wie ein kleines Naturphänomen – oder dass sie einem ausgesetzt gewesen war. Etwas, das ihr die Sehnsucht nach dem Ausruhen genommen oder dafür gesorgt hatte, dass sie sich nicht in die Träume wagte; möglich war beides.


  Ihre Hände verschlimmerten sich. Ich tat mein Bestes, aber sie verschlimmerten sich. Dick vom Eiter. Und dann war das Problem, je schlimmer sie wurden, um so schwerer wurde es für mich, mit meinen untauglichen Arztversuchen zum Zuge zu kommen. Sie war wie eine verletzte Katze. Einerseits war ihr klar, dass hier oben nur ich ihr helfen könnte, andererseits ließen Angst und Schmerz sie losfauchen. Die Wunden mussten jeden Tag gereinigt werden, ein neuer Verband musste her, aber das passierte nicht. So oft kam ich nicht an sie heran.


  Die Abende wurden lang. Anfangs war mir das egal, ich war an die Langeweile meiner eigenen Gesellschaft gewöhnt, sie gefiel mir, aber wenn Vale kerzengerade vor mir saß? Und ich als eine Art Schatten an der Wand? Nur, wenn ich sang, konnte ich ihre Aufmerksamkeit einfangen. Dann kam dieser seltsame Ausdruck in ihr Gesicht, dann musterte sie meinen Mund, als ob die Wörter, die dort herausströmten, Form und Farbe besäßen.


  Ich hielt zudem lange Monologe. Erzählte phantastische Geschichten, wie einem Kind, das einschlafen soll. Das aber kam nicht an.


  Doch eines Tages, als wir unten am See waren, um die letzten Reste an Konservendosen aus einer Hütte zu holen, fand ich eine alte, zerlesene Ausgabe der Märchensammlung von Asbjørnsen und Moe. Und ob die ihren Geschmack trafen, weil sie die Geschichten kannte, oder weil sie ihr ganz neu waren, werde ich niemals erfahren. Aber als ich über Riesen und Trolle vorlas, über störrische Prinzessinnen und über verhexte Tiere, schien etwas in ihr zu erwachen. Dann musterte sie mich mit ihrem seltsamen schrägen Blick. Ich las mit unterschiedlichen Stimmen über riesige Trolle, die zusammen nur ein Auge hatten, sie irrten durch den Wald, gequält vom Geruch von Menschenfleisch. Über große Schiffe, die durch den Himmelsraum segelten, und über Helfer mit sieben Wintern und sieben Sommern im Bauch. Und über tote Elstern am Wegesrand und über Erbsen unter der Matratze.


  Danach, wenn ich nicht mehr erzählen mochte oder wenn auch das uns nicht in Kontakt zueinander gebracht hatte, konnte sie lange dasitzen und im Buch hin und her blättern, sich in Werenskiolds Zeichnungen von rundlichen Königen und von Märchenschlössern weit in der Ferne vertiefen. Einen winzigen Zeigefinger an ihrer Zunge anfeuchten und eine Seite nach der anderen umwenden.


  Sie war kurzsichtig, das sah ich jetzt. Die Nasenspitze ganz dicht über dem Text.


  Ob sie ihre Brille auf der Flucht verloren hatte?


  Eines Morgens sah ich sie drüben am Bach hocken; sie hielt beide Hände in das schäumende Wasser; ich nahm an, dass sie im Wald gewesen war.


  Aber sie rührte sich nicht. Der schmutzige Verband lag neben ihr im Gras.


  Als mir aufging, dass sie sich nicht wusch, sondern dass sie die Hände wegen der Schmerzen in das kalte Wasser hielt, ging ich zu ihr.


  Hockte mich neben sie. »Vale?«


  Sie sah mich an. Ein Schleier über ihrem Blick.


  Ich legte ihr die Hand auf die Stirn. Und ihre Stirn glühte. Jetzt wagte ich es nicht länger.


  16


  Wir gehen durch den Wald. Ich vorweg, sie hinterher. Sie ist stumm und übellaunig, ich lasse sie gewähren. Ich habe mir ausgerechnet, dass wir ungefähr bei Beginn der Dunkelheit die Hauptstraße erreichen werden. Sie stinkt nicht mehr und sie streckt ihre unverbundenen Hände weit von ihrem Körper weg. Ich glaube, das ist das Beste so. Ohne Verband. Kann gut sein, dass es die ganze Zeit besser so gewesen wäre. Ich bin nicht daran gewöhnt, mich um andere kümmern zu müssen.


  Ich habe sie im Bach gewaschen, so gut ich das konnte, und jetzt tue ich das einzige Andere, was ich tun kann. Ich bringe sie zu Menschen, die sich mit solchen Dingen besser auskennen als ich. Wir können in zwei, drei Stunden bei Jan und Wanda sein. Es kommt darauf an, wie schnell ich ein Auto besorgen kann. Und ich mag nicht im Auto sitzen, ich mag dieses Gerenne nicht, aber jetzt scheint mir die ganze Zeit jemand dicht auf den Fersen zu sein. Wohin ich mich auch drehe und wende, überall sind Menschen. Und etwas Anderes. Wir erreichen den Hügelkamm, auf dem wir einige Tage zuvor gestanden haben. Es ist ein bisschen früh. Zu hell. Wir setzen uns an den Wegesrand und schauen auf ein Stoppelfeld und weiter unten auf diese im Talgrund verstreuten Häuser. Die beiden Höfe und die alten Wohnhäuser am Bach. Ein dunkelgrüner Gürtel aus Schwarzerlen zieht sich auf beiden Ufern dahin, zu einer Schutthalde aus alten Bausteinen und Verputz. Und näher: eine Art Parkplatz neben etwas, was vermutlich eine Werkstatt ist oder vielleicht eine Garage für größere Autos oder Landbaumaschinen. Auf der anderen Straßenseite liegt ein sahnehelles Steinhaus im Bauhausstil, mit Roststreifen hinter den Regenrinnen. Auf dem Balkon im ersten Stock steht eine Frau und raucht.


  Es ist so still. Draußen auf der staubigen Schutthalde, neben einem räderlosen Traktor, steht ein Volvo, der brauchbar wirkt. Den kann ich nicht nehmen. Er steht mitten im Blickfeld von Fenstern und Balkon. Hinter dem Haus, auf einem Hof mit Zementboden, steht ein weiterer Pkw. Ein heller Japaner.


  Wir sitzen auf Baumstümpfen. Ich drehe mir eine Zigarette. »Wir müssen noch ein bisschen abwarten«, sage ich.


  »Geh nicht weg!«, sagt sie.


  Dann sagen wir erst mal nichts mehr.


  Es fängt an zu regnen. Das macht nichts. Ich habe den alten Regenmantel mitgenommen und lege ihn jetzt über uns beide.


  Ja, alles wird diesmal anders, als ich mir das gedacht hatte. Es sollte so einfach sein. Es sollte das letzte Mal sein, dass ich mich absetze, und es sollte nur den Wald und die Seen und mich geben. Ein einfaches Dasein. Denn es ist einfach, so zu leben. Wenn man die Tricks kennt, geht es fast von selbst. Aber nun sitze ich hier mit einer halbverrückten Chinesin. Oder vielleicht Koreanerin.


  Aber so ist es nun einmal. Mir ist auch einmal ein Albinoelch begegnet, das war oben bei Kjose. Wir stießen aufeinander, und dann trennten sich unsere Wege wieder. Das war alles. So wird das jetzt auch gehen, stelle ich mir vor. Ein bisschen komplizierter, aber es wird gehen.


  »Wie geht es deinen Händen?«, frage ich.


  »Konnte nichts dafür.«


  Ich drehe mir noch eine Zigarette. Unten auf dem Hof taucht jetzt die Frau vom Balkon auf. Sie trägt Straßenkleidung und hat eine große Einkaufstasche in der Hand. Sie lässt sich Zeit. Wischt Windschutzscheibe und Fahrersitz ab, ehe sie einsteigt und langsam den Hang hinabfährt. Blinkt nach links und fährt nach Süden in Richtung Grimstad.


  Die Frage ist, ob ich nicht doch einen Blick auf den Volvo werfen kann.


  Es wird dunkler. Hinter den Fensterscheiben da unten brennt kein Licht.


  »Komm«, sage ich und packe den Regenmantel zusammen. Rasch gehen wir den Hang hinunter. Ich habe gezählt. Es kann Minuten dauern, bis wieder ein Auto vorüberfährt. Es spielt auch keine große Rolle, aber mir ist es eben lieber so. Als wir nahe genug kommen, kann ich sehen, dass die Spuren im Verputz und im roten Staub echt sind. Ich gehe zur Wagentür und drehe mich zu ihr um, die mir wie ein Schatten folgt. »Schau mal. Leg dir den über und stell dich mit dem Rücken zu mir.«


  Der große schwarze Regenmantel. Sie gehorcht, und ich ziehe Stahldraht und Schraubenzieher hervor, die ich aus der Hütte mitgebracht habe.


  Ich bin nicht mehr so gut im Training. Das muss ich zugeben. Patze mehrere Male. Aus alter Gewohnheit zähle ich die ganze Zeit. Komme bis sechsundvierzig. Dann ist die Tür offen. Ich beuge mich vor und strecke die Hand nach den Leitungen unter dem Lenkrad aus.


  »He, du da! Du! Du, lass das, Mann!«


  Ich schließe die Tür und drehe mich um. Er steht auf dem Balkon, wo vor kurzem noch die Frau geraucht hat. Sechzig plus, mit Schmerbauch und hängenden Hosenträgern.


  »Was bist du denn für einer?«, frage ich und öffne die Tür wieder. Beuge mich ins Auto und entriegele hinten das Schloss. »Reinsetzen.«


  Sie gehorcht.


  »Lass den Scheiß!«, nervt der Fettsack.


  »Gehört das Auto vielleicht dir?«, frage ich.


  »Nein, das nicht. Das gehört meinem Schwager.«


  Ich steige ein und lasse den Motor an. Rede über die Schulter mit ihm: »Ist er zu Hause?«


  »Lass den Scheiß, hab ich gesagt.«


  »Wir kommen vom BPP«, sage ich. »Ich hoffe, seine Papiere sind in Ordnung. Ja, und deine auch, fällt mir gerade ein.« »BPP?«


  »Ganz ruhig jetzt. Mach die Sache nicht noch schlimmer.« »Ja, ich habe nicht vor, euch etwas zu tun. Ich hab schon die Bullerei angerufen. Die Sache ist also geritzt.«


  »Ja, geritzte Sachen sind immer schön«, sage ich, und der Motor springt an. »Die kommen sicher so um nächstes Jahr Ostern. Die lassen keinen im Stich.« Ich knalle die Tür zu und kurbele das Fenster nach unten, als ich vom Hof zurücksetze. »Lass es doch einfach, ja? Ich hab es ein bisschen eilig. Ich stell es ab, wenn der Tank leer ist. Lass dir einen guten Rat geben. Mach nicht einen Haufen Krach und Papierkram nur wegen eines alten schwedischen Gegenstands.«


  Dann fahren wir. Ich bin ganz ruhig. Hier ist die Wahrscheinlichkeit, auf Reisende von fremden Planeten zu stoßen, viel größer als die, Polizei oder Lensmann zu begegnen. Die Aktion, die wir vor einigen Nächten beobachten konnten, hat die Budgets hier unten bestimmt bis tief in ein neues Jahrhundert hinein gesprengt.


  »Nur mal kurz leihen«, sagt sie, die hinten sitzt, zufrieden. »Fieser alter Macker!«


  Ich biege bei der ersten Gelegenheit nach Westen ab, wir fahren Kieswege in Richtung Hanefoss.


  Halten in einer überwucherten Busbucht. »Komm her. Setz dich neben mich.«


  »Que?«


  »Setz dich hierhin.« Ich klopfe auf den Sitz.


  Sie gehorcht.


  »Redest du jetzt neuerdings auch Spanisch?«


  Kein Kommentar. Wir fahren tiefer in den Wald. Die Kieselsteine knallen gegen die Kotflügel.


  Niemand stellt uns an diesem Abend ein Bein, nicht die Polizei, auch sonst niemand, es gibt fast keinen Verkehr, und ich merke, dass ich doch gern im Auto sitze, es ist so lange her, und wir treiben so locker durch den Wald, ab und zu vorbei an Höfen oder einzelstehenden Häusern. Ich weiß so ungefähr, wo ich bin, und welche Wege ich einschlagen muss, um im Laufe des Abends zum Tyja zu gelangen. Ich habe Hunger. Ab und zu kommen wir an Tankstellen und Würstchenbuden vorbei, aber ich habe keine blanke Öre, nur den Haschklumpen, und der ist an einem ganz normalen Werktagabend an den Landstraßen von Froland nicht so leicht abzusetzen.


  »Hast du Geld?«


  Sie gibt keine Antwort. Starrt nur in den gelbweißen Tunnel, den die Scheinwerfer in die herbstliche Dunkelheit schneiden.


  Ich sehe ihre Hose an. Die sitzt eng. Ich denke, dass sie ihre verletzten Hände nicht in diese Taschen stecken kann.


  Wir fahren an einem geschlossenen Campingplatz an einem See vorbei. Ich biege ab und halte vor einem Kiosk mit Blenden vor den Fenstern.


  Steige aus und öffne ihre Tür. »Komm raus.«


  Sie gehorcht.


  »Hast du Geld bei dir? Hast du etwas in der Tasche?«


  Aber sie will sich heute Abend nicht in verbale Gefilde begeben, das ist ganz deutlich. Sie kommt mir ohnehin reichlich abwesend vor. Sie hat fast schon etwas Valiumisches. Ich habe absolut nicht den Eindruck, dass sie sauer ist, oder dass sie sich mir auf irgendeine Weise widersetzt. Ich trete hinter sie und schiebe meine Hände in ihre Taschen. Ich merke, wie sie sich anspannt, aber sie lässt es geschehen.


  Hundertsiebenunddreißig Kronen.


  Dafür kaufe ich an der nächsten Tankstelle Würstchen und Kartoffelpüree.


  Wir essen im Wagen, den ich vor der Waschanlage abgestellt habe.


  Gegen zehn kommen wir am Tyja an, ich fahre vorbei und noch drei, vier Kilometer weiter, da steht eine alte Scheune, die nicht mehr benutzt wird. Sie ist der einzige Überrest eines abgebrannten Hofes, ich habe sie selbst durchwühlt, auf der Jagd nach irgendetwas, das ich zu Geld machen könnte. Aber nichts. Dort steht eine Ladung Dachziegel. Das ist alles. Das Schloss macht keinerlei Problem. Es lässt sich ganz einfach aus dem morschen Holz ziehen.


  Aber die Tür ist schief und verquer, und ich muss Vale dazu bringen, sich mit dem Rücken dagegenzustemmen, während ich das Auto hineinfahre. Wieder lässt sie sich lenken, sie gehorcht ohne zu mucksen, aber noch immer ist sie tief in ihrer eigenen Welt. Ihr goldenes Gesicht im Licht der Scheinwerfer, als ich im Rückwärtsgang in die Scheune fahre. Eine ernste, fast feierliche Maske. Ihre verletzten Hände ein wenig vom Körper weggestreckt. Wie eine seltsame kleine Puppe. Ich bringe das Schloss wieder an. Das Auto kann hier ein Jahr stehen, ehe jemand es entdeckt.


  Der Weg zurück ist weit. Da hilft alles nichts. Ich kann eben nichts daran ändern. Es ist stockdunkel, aber der Weg durch den Wald ist breit und eben; eine Wanderloipe für Radfahrer und Fußwanderer. Ich würde mich hier blind zurechtfinden.


  Also gehen wir wieder durch den Wald. Ich merke, dass sie ganz dicht hinter mir ist. Sie ist also doch nicht so ganz weggetreten. Ich erinnere mich an die Angst, die in ihr Gesicht geschrieben stand, als Wald und Dunkelheit sie in der ersten Nacht losließen.


  Als ich stehen bleibe und mich umsehe, schaut sie mich an wie etwas, das aus dem Weltraum hereingesegelt ist.


  Wir sagen nichts.


  Gegen Mitternacht kommen wir beim See an. Ein bleicher Mond lässt die schwarze Wasseroberfläche leuchten. Kein Wind. Keine Wellen. Von hier aus können wir den Verkehr auf der Straße nicht hören, es ist ganz still. Nur unsere Schritte auf dem festgetretenen Weg. Wir erreichen eine flache Stelle, wo sich ein Bogenschützenverein trifft; einzelne Mitglieder haben auch Kanus. Die liegen kieloben auf Böcken am Weg zum Vereinslokal. Abgeschlossen. Eine lange Kette läuft durch die Stahlringe am Bug. Solche Ringe sind leicht aufzubrechen, aber ich habe keine Lust, ein Kanu zu beschädigen. So bin ich eben. Ich habe Regeln und Vorschriften, die ich nicht erklären oder verstehen kann. Es kommt vor, dass ich an einer Hütte vorbeigehe und lieber im Wald schlafe. Andere Male breche ich ein, um mich eine Stunde ausruhen zu können.


  Ganz oben am Waldrand liegt eine kleine Plastikjolle, sie ist teilweise unter einer alten Plastikplane versteckt, aber ich weiß es noch von früher. Ich speichere, was ich sehe und wovon ich weiß, dass ich es vielleicht noch brauchen werde. Einen Weg. Eine Werkstatt. Eine gute Stelle zum Übernachten. Oder so eine kleine weiße Jolle. Sie ist halb voll Wasser. Ich entferne die schwere Persenning und drehe das Boot mit dem Bauch nach oben. Dann den Kiel zur Erde. Ziehe es durch das Gras. Ziehe die Stiefel aus und hänge sie mir an Schnürsenkeln um den Hals. Wate in den See und ziehe das Boot hinter mir her.


  Die ganze Zeit steht sie da wie ein Standbild und schaut auf den schwarzen See hinaus.


  Ich suche Ruder. Und finde unter dem Vereinshaus ein halbes Paddel. Das muss reichen. Es ist nicht weit. Ich kann sehen, dass vor dem alten Schulhaus die Lampe brennt.


  »Hallo! Komm her! Wir fahren auf die Insel!«


  Es hilft nichts. Ich muss sie holen. Sie ist einfach weit weg. Ich setze sie ganz vorn ins Boot.


  Wir kommen mit dem reduzierten Paddel nur mühsam weiter. Es sind nur zweihundert Meter, aber ich brauche über eine halbe Stunde. Als ich den Kiel über den groben Kies von Veststranda scharren höre, bin ich steif von den Ellbogen bis zu den Ohren.


  Dann gehen wir wieder durch den Wald. Ich vorweg, sie hinterher.


  Ich habe das seltsame Gefühl, dass wir immer schon so gegangen sind.


  Jan »Hustler« Synnes sitzt neben dem Kamin im Sessel und schläft; er erwacht erst, als ich mitten im Zimmer stehe, bleibt aber ruhig, so etwas kann ihn nicht erschüttern, er ist daran gewöhnt, dass die Leute hier kommen und gehen. Die Küche liegt im Dunkeln, aber über den Boden fällt von der Bibliothek her Licht. Er mustert mich ausdruckslos; er scheint einige Sekunden zu brauchen, um Träume oder Vergessen loszulassen. Ich kann ihren Atem hinter meinem Rücken hören. Dort, wo Hustlers Aufmerksamkeit ruht.


  »Ich habe sie im Wald gefunden. Du musst dir mal ihre Hände ansehen.«


  Er erhebt sich mühsam. Ich denke, dass er langsam alt wird. Und dass mit seinem Blick etwas nicht stimmt. Als der meinen streift, ist er erst einmal fertig mit mir, jetzt geht es um sie. Sie hat die Handflächen wie Schüsseln vor sich gehoben, und er streicht ihr mit einem Finger über die Wange. »Lass mal sehen.«


  Er murmelt ein wenig vor sich her, oder vielleicht auch für sie. Dann geht er auf den Gang und ruft Wanda oben zu, sie solle kommen.


  Dann, zu Vale: »Wir kümmern uns um deine Hände. Davor brauchst du keine Angst zu haben. Du bekommst etwas Schmerzstillendes, wenn du willst. Willst du?«


  »Ein bisschen ist gut.«


  Hustler nickt und geht zu dem großen doppelten Kühlschrank. Wanda betritt lautlos das Zimmer und sieht zuerst ihn an, dann uns. Ohne sich umzudrehen, zuckt er mit den Schultern. Er schüttelt Pillen aus einer Dose. Wanda schaltet die große Neonröhre unter der Decke ein und badet den Raum in blauweißes Licht. Ich zucke innerlich zusammen. Wir waren stundenlang in der Dunkelheit. Vales Hände sehen einfach entsetzlich aus, aber Wanda lässt sich nichts anmerken. Sie sorgt dafür, dass Vale sich an den Küchentisch setzt. Hustler gibt ihr die Pillen und bringt ihr ein Glas Wasser.


  »Sie kann das nicht festhalten«, sage ich.


  Er lächelt spöttisch und stellt das Glas auf den Tisch.


  Dann gebe ich ihr zu trinken.


  Später, als sie keine Angst mehr vor Wanda hat, gehen Hustler und ich in die Bibliothek. Vale wird sofort hektisch, als ich den Raum verlassen will, beruhigt sich aber, als ich ihr signalisiere, dass ich in der Nähe bleibe.


  Wanda plaudert und sucht Salben und sauberes Verbandszeug heraus. Lässt warmes Wasser laufen. Stellt keine Fragen. Wir lassen die Tür offen stehen und setzen uns ganz ans andere Ende des alten Klassenzimmers, in die »Büroabteilung« unter dem Hochbett. Hustlers Mac blinkt vom selbstgetischlerten Schreibtisch weiß zu uns herüber.


  »Ja, ja, Sune. Von allen seltsamen Dingen, die du im Wald gefunden hast … Wieso kannst du dich nicht mit toten Elstern und ausgelatschten Schuhen begnügen?«


  Er holt eine Flasche Calvados und zwei Gläser. Schenkt ein.


  »Ist Bjarte noch hier?«


  »Nein. Er hat den Naturfotografen zu einer allerletzten Aufnahme mitgenommen.«


  »Na gut. So schlimm steht es also.«


  »Tja, wie schlimm ist Sterben eigentlich? Werden wir ja sehen.«


  »Nach Skjæret?«


  »Da wird jedenfalls Post für dich liegen. Aber ich finde, du solltest dir wegen Bjarte und Thorbjørn keine Sorgen machen. Schau her. Prost!«


  Wir trinken, und Hustler füllt die Gläser wieder.


  »Ich wollte mich ja nicht in deine Sorgen einmischen, wenn ich ganz ehrlich sein soll.«


  »Nein, es ist schön, pfeifend durch den Wald zu stromern, da muss ich dir recht geben. Aber dann musst du allein stromern. Dann darfst du keine Vietnamesinnen unter Steinen und Windbruch auflesen.«


  »Ich habe sie nicht aufgelesen. Aber du hast doch gesehen, wie sie aussieht.«


  Er sagt eine Weile lang nichts. Spielt an einer unangezündeten Zigarette herum.


  »Du hast sie im Wald gefunden? Was soll das heißen?« Das erzähle ich ihm.


  Er zündet die Zigarette an.


  »Es ist fast nicht zu glauben, wo du so reingeraten kannst«, sagt er und lässt den grauen Drachen in einem langen Zug frei.


  »Vietnamesin?«, frage ich. »Was glaubst du?«


  »Hör mir mal zu, Sune. Erstens will ich nur eins sagen, damit es keinen Zweifel geben kann. Ich weiß es zu schätzen, dass du an Wanda und mich denkst, wenn du in so eine Situation gerätst. So soll es sein. Wanda kümmert sich um ihre Hände, und ich erkläre dir, wie du die dann weiter behandeln musst. Aber wir können euch nicht sehr lange hier behalten. Du musst sie entweder weiter mitnehmen … oder sie bei Agnete abliefern. Der die Entscheidung dafür überlassen, wie das hier weitergehen soll.«


  »Agnete?«


  »Na gut. Sie hat vielleicht keinen besonderen Eindruck bei dir hinterlassen. Manchen Männern geht das so.«


  »Die mit den Asylanten?«


  »Ja.«


  »Oh Scheiße«, sage ich.


  Die Streifenwagen. Die Krankenwagen.


  »Ja«, sagt Hustler und drückt seine halbgerauchte Zigarette aus. »Das kannst du gern dreimal sagen. Aber besonders viel helfen wird es dir nicht.«


  Bjarte und Arya warten im Wagen. Agnete läuft über den Hofplatz. Überall wimmelt es von Leuten. Polizei. Krankenwagenpersonal. Der Lensmann fängt sie ab, hält sie fest und redet beruhigend auf sie ein. So schildert Bjarte es später. Dass der Lensmann versucht, sie zu beruhigen, aber dass das nicht sonderlich gut gelingt. Und es wird auch nicht besser, als die erste Trage gebracht wird, die, bei der es eilt, die in den Krankenwagen geladen wird, worauf der mit heulenden Sirenen in der Nacht verschwindet. Sie will ins Haus, aber jetzt wird sie von mehreren festgehalten. Bjarte schnappt sich Arya und geht zu ihnen. Es ist nicht schwer zu erraten, dass die anderen Dinge jetzt nur noch Bagatellen sind. Randnotizen am Protokollvordruck. Der nächste Krankenwagen kommt den Hang herunter, hier brennt nicht einmal das Blaulicht. Er setzt rückwärts auf den Hofplatz. Bis zur Treppe. Sie dürfen nicht ins Haus, aber da, wo sie stehen, können sie durch die offenen Türen schauen, und überall ist Blut. Bjarte sagt, dass es noch draußen bei ihnen nach süßem Eisen roch.


  »Sie heißt Minh Hai«, sagt Hustler. »Den einen hat sie vom Nabel bis ungefähr zum Schlipsknoten aufgeschlitzt. Der andere überlebt. Er kann sich sogar auf Norwegisch ziemlich gut verständlich machen. Also, du verstehst.«


  Sie heißt Vale, denke ich. So heißt sie jetzt.


  »Aber sie war doch verdammt noch mal gar nicht da!«


  Ich höre selbst, wie blöd das klingt. Ich habe sie nicht gesehen. Das ist etwas anderes.


  »Sie war da. Das steht fest. Solche Lügen würde Agnete niemals auftischen.«


  »Vietnamesin?«


  »Ach, das ist eine lange, unangenehme Geschichte, Sune. Und jetzt sieht es aus, als ob die auf dieselbe Tour weitergeht. Also, was hast du vor? Du kannst mit ihr zu Agnete gehen, sowie es hell wird. Das ist sicher die Lösung, die dir die liebste wäre. Überlass alles Agnete. Sie hat sich ihre Gäste selbst ausgesucht. Dann muss sie auch die Verantwortung für sie übernehmen. Ihr könnt gern ein paar Tage hier bleiben, aber du weißt … Hier kommen so viele seltsame Gestalten vorbei, die eine kurze Atempause brauchen.«


  Dagegen lässt sich nichts einwenden. Es stimmt. So ist es. Hustler redet hier nicht in eigener Sache. Er hat nichts damit zu tun.


  »Was ist passiert?«


  Er zuckt mit den Schultern und schenkt die Gläser noch einmal voll. Wir trinken aus. »Als zwei erwachsene Männer können wir ja gemeinsam versuchen, uns das auszurechnen. Wenn wir die Weltgeschichte zu Hilfe nehmen. Was kann denn wohl schiefgehen, wenn zwei geile Männer plötzlich mit einer jungen Frau allein gelassen werden? Warum ist diese Frage schon seit der Zeit der Neandertaler aktuell?«


  »Weißt du das? Was sagt der, der überlebt hat?«


  »Der sagt natürlich, dass sie Mensch ärgere dich nicht gespielt und eine Fanta light geteilt haben. Was ich weiß, genauer gesagt, was Agnete mir erzählt hat, ist, dass Minh Hais Verhältnis zu Männern ein wenig geprägt ist von … Ja, wie soll ich das sagen. Einzelnen Begegnungen mit ein wenig missratenen Vertretern der Art.«


  »Und dann lässt sie sie mit den beiden allein?«


  »Sie hat wohl geglaubt, die beiden zu kennen.«


  »Ach was. Dann ist sie doch in dieser Story die Unterentwickelte. Agnete.«


  »Ja. Da stimmt sie dir ja vielleicht sogar zu. Sie brauchen nicht einmal aus einem Krieg zu kommen. Es reicht, dass sie zwei ganz normale Männer sind, so wie wir. Ist das nicht ein etwas deprimierender Gedanke?«
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  Wanda zieht vor den beiden kleinen Fenstern im umgebauten Bootshaus die Jalousie herunter und zündet die Petroleumlampe an. Dreht den Docht höher. Ich lösche das grelle Licht der Stablampe. In dem goldenen Lichtkreis, der sich jetzt in den Raum legt, steht Vale schwankend mit frisch verbundenen Händen und Drogen im Blick.


  »Setz dich hierher, Liebes!« Wanda führt sie zum Rand eines breiten Doppelbettes unter einem niedrigen Hochbett, fast wären sie mit dem Kopf gegen den Bettboden gestoßen. Das Zimmer ist schlicht eingerichtet. Die Betten. Zwei Stühle und ein Tisch. Ein Eckschrank.


  Unter den Bodenbrettern schlägt das Wasser glucksend gegen die Ufersteine.


  »Leg dich ein bisschen hin. Ich bin hier. Ich passe auf dich auf.«


  Vale protestiert nicht. Sie ist eingeschlafen, sowie Wanda sie auf das Bett gedrückt hat.


  Ich öffne die Tür zum Steg. Dort stehen zwei Campingstühle und ein winziger Resopaltisch. Es ist eine schöne Nacht.


  »Was hast du ihr gegeben?«


  »Dormicum. Das wirkt. Du kannst ganz beruhigt sein, wenn ich euch um halb sieben holen komme, wird sie wach und unversehrt sein. Sie hat nur anderthalb bekommen. Sie wird noch eine Weile ein wenig benommen sein, aber völlig in Ordnung.«


  »Danke«, sage ich. »Aber du brauchst uns nicht rüberzubringen. Besorg mir nur ein oder zwei brauchbare Ruder. Das geht schon gut.«


  »So läuft das nicht, Sune. Wir können euch hier nicht eine halbe Stunde lang in einer gestohlenen Jolle herumplatschen lassen. Und auf dem anderen Ufer soll kein Ruder liegen, das uns hier draußen gehört. Ich hole euch ab, wie Jan gesagt hat, und dann nehmen wir die Jolle ins Schlepp. Wo hast du das Auto abgestellt?«


  Das sage ich ihr.


  »Gut. Willst du nicht auch ein bisschen schlafen? Ich kann gern hier warten?«


  »Meinetwegen könnten wir sofort aufbrechen. Ich kann ja doch nicht schlafen.«


  »Na gut. Aber sie braucht Schlaf. Sie muss schlafen. Sie ist vollkommen erschöpft.«


  Wir setzen uns auf die Campingsessel und rauchen. Die Nacht umschließt uns. Nur das weiche Licht der Petroleumlampe fällt durch den Türspalt heraus.


  »Was soll ich tun, Wanda? Ich werde nicht schlau aus Hustler.«


  »Er will auch nicht, dass du aus ihm schlau wirst. Deshalb also. Er will, dass du das selbst entscheidest.«


  »Er will, dass ich sie zu Agnete fahre und sie dort zurücklasse.«


  »Ach, da hab ich ja meine eigenen Ansichten. Er wird dich verachten, wenn du dich für diese Lösung entscheidest. Das kannst du mir unbesehen glauben.«


  »Aber Herrgott, die Sache ist doch ohnehin gegessen! Ich kann keine verrückte Vietnamesin mit mir herumschleppen! Wenn sie uns holen, kann ich gern sagen, dass ich keine Ahnung habe, was passiert ist, das ist nicht weiter dramatisch. Aber früher oder später laufen wir ihnen in die Arme, und dann wird sie auf irgendeine Weise eingesperrt. Sie werden sie quälen. Sie ist ein armes Wesen. Sie braucht Hilfe. Was hat sie eigentlich alles hinter sich?«


  »Wäre das für dich entscheidend? Das zu erfahren? Triffst du Leute, die dir solche Fragen stellen? Oder, um es anders zu sagen: Bekommt jemand von denen, die fragen, eine Antwort?«


  Wenn sie jetzt nur nicht über Jesus anfängt, denke ich. Oder Buddha. Diese Typen.


  Aber sie sagt: »Verantwortung übernehmen, ja? Versuch das mal.«


  »Bin ich für sie verantwortlich?«


  »Ja. Das finde ich wohl. Dir ist sie begegnet. Außerdem … wenn du sie wegschicken willst, verstehe ich ja nicht, warum du das nicht schon getan hast. Du hättest sie zum Lensmann fahren und in einem Aufwasch das gestohlene Auto abliefern können. Stattdessen kommst du her. Zu uns. Was denkst du dir also eigentlich?«


  »Ich fahre niemanden zum Lensmann. Das weißt du genau.«


  »Ja, das weiß ich sehr genau, Sune. Ich kenne dich. Auch wenn du das nicht wahrhaben willst. Aber jetzt hast du Angst, weil die Tour durch den Wald so anders ausgefallen ist, als du dir das vorgestellt hattest. Vor deinen eigenen Kindern läufst du weg. Aber hier ist dir ein seltsamer Wechselbalg in den Schoß gefallen.«


  Ich werde nicht böse. Bei Wanda werde ich niemals böse. Ich repariere mein Bild von Vale, die in jener Nacht gleichsam mitten aus dem Wald geboren wurde.


  Wanda schiebt ihren Stuhl näher an meinen und beugt sich zu mir vor. Legt mir die Hand auf den Unterarm. »Erinnerst du dich an Frans?«


  »Ist das nicht eine etwas andere Geschichte?«


  »Jack hat ihn gebracht, es war an einem späten Abend im November, und Frans trug einen riesigen geliehenen Pullover, den Mona oder Grete für ihn herausgelegt hatten, er war aus dem Kreisgefängnis in Larvik in bloßen Hemdsärmeln geflohen. Er hatte den Knast so satt. Er hatte schon Angst um sein Leben. Wir behielten ihn einige Tage hier, bis Jan ihn an der Küste entlang weiterreichte, und dann nach Flekkefjord. Oder …«


  »Irgendwo nach oben in Setesdal«, sage ich. »Das weiß ich doch alles. Flint und seine Leute. Das ist ja auch in Ordnung so. Aber wohin soll ich sie weiterreichen? An wen? Frans war ein begabter Verbrecher. Den hättest du irgendwo mit dem Fallschirm abwerfen können, und er hätte irgendeine Kiste gestartet. Die da drinnen …«


  »Ich meine nur, dass er fast zwei Jahre an der frischen Luft hatte, ehe sie ihn wieder eingebuchtet haben. Und weder er noch die anderen konnten wissen, welche Krankheit er mit sich herumschleppte. Bei seinem Tod hatte er zwei Jahre Freiheit hinter sich, nicht noch zwei Jahre hinter Gittern. Und Sune – das war nicht geplant. Es ist einfach passiert, ungefähr wie das, was dir passiert ist.«


  »Ich glaube nicht an Karma.«


  »Doch«, sagt sie. »Genau das tust du. Außerdem spielt das auch nicht die geringste Rolle. Nimm sie mit nach Skjæret. Oder wohin du gerade unterwegs bist. Warte ab, was passiert. Du hast recht. Hier ist nur die Rede von einem Aufschub. Du läufst und läufst durch den Wald, jetzt hast du eine getroffen, die in deiner Rechnung nichts zu suchen hatte. Du kannst ja nachsehen, ob das stimmt. Was? Sune?«


  »Du redest, als ob sie im Kiosk etwas geklaut hätte, mehr nicht«, sage ich.


  »Das ist mir schon klar. Und sie werden die Türen hinter ihr abschließen. Auf irgendeine Weise. Aber kannst du sie nicht begleiten? Mach einen Umweg. Du kennst dich doch aus mit Umwegen, Sune! Oder hast du Angst vor ihr?«


  »Nein«, sage ich. »Das habe ich nicht.«


  »Ich meine nicht, ob du Angst vor ihr hattest, als du noch nicht wusstest …«


  »Ich habe auch jetzt keine Angst vor ihr. Warum in aller Welt würde ich sonst hier sitzen?«


  »Da sagst du was Wahres. Ich verstehe fast nicht, warum du hier sitzt, wenn du nicht bereit bist, sie mitzunehmen, wenn ich euch in einigen kurzen Stunden hole.«


  »Natürlich nehme ich sie mit. Ich hole sie von dir und Hustler weg.«


  »Aber du weißt nicht so recht, wohin dann mit ihr?«


  Ich gebe keine Antwort. Es gibt nichts zu sagen. Ich weiß nicht einmal, wohin mit mir selbst. Skjæret wirkt plötzlich total unaktuell. Meine Aufenthalte dort haben mit Vertrauen zu tun. Ich finde, ich kann einen chinesischen Flüchtling nicht in die Atmosphäre bringen, die dort herrscht. Egal, wie verrückt oder misshandelt oder was zum Teufel sie auch sein mag.


  Also frage ich, wer sie denn nun ist.


  »Das weiß ich ehrlich gesagt nicht.«


  »Eine aus dem Asylantenheim?«


  »Nein. Sie war verheiratet. Irgendwo im Norden.«


  »Eine Versandhausbraut.«


  »Kann sein.«


  Sie weiß mehr. Viel mehr. Das ist in Ordnung. Das beschließe ich jetzt.


  »Leg dich jetzt hin. Versuch, ein wenig zu schlafen. Ich bleibe erst mal hier. Dann hole ich das Boot.«


  Ich klettere auf das Hochbett und bin sofort eingeschlafen.


  Vier Stunden später fährt Wanda uns im Ranaboot über den See. Sie kümmert sich um den Motor, während ich das Tau der Plastikjolle abwechselnd über ihrem Kopf und am langen Arm nach Steuerbord halte. Wir haben Kaffee getrunken und hart gekochte Eier und Knäckebrot gegessen. In einem ihrer alten Rucksäcke hat sie Proviant und warme Kleider, Hemden und Pullover. Dazu Salbe und Verbandszeug für die Wunden. Ich habe von Hustler eine Lammfelljacke geerbt; sie ist grau vor Schmutz und riecht wunderbar nach Wald und Tabak. Die Messerstecherin döst vor sich hin, halb im Pillenrausch vorn am Bug, sie hat die Hände um die Knie geschlungen, achtet aber noch immer darauf, dass ihre Hände nicht ihren Körper berühren. Ich denke an sie wie an einen leicht zerzausten Pinguin, wann immer ich mich nach ihr umsehe. Das mache ich dauernd, obwohl Wanda sie die ganze Zeit im Blick behält.


  Ich habe weder Wanda noch Hustler gesagt, dass ich sie Vale nenne. Ich finde, das geht die beiden nichts an.


  Es ist ein grauer, feuchtkalter Morgen. Der Nebel treibt wie Rauch über die schwarze Wasseroberfläche, wo das Sonnenlicht nur ab und zu durch die Löcher und Risse fällt, die sich zufällig auftun und glühen; ein kühler Brand. Ein Haubentaucher gleitet über den Wasserspiegel.


  Als wir das andere Ufer erreicht haben, ziehen Wanda und ich die Jolle wieder durch das Gras und bedecken sie mit der alten Persenning, während Vale zusieht.


  »Danke«, sage ich.


  Wanda nickt in Richtung Vale, die jetzt ihre neuen Verbände betrachtet. »Und jetzt tu, was du für richtig hältst. Und du …« Sie zieht ein altes abgenutztes Nokia aus der Tasche und reicht es mir. »Da ist nur eine Nummer gespeichert. Jans. Er sagt, du bist es ihm schuldig, ihm zu sagen, wo du sie lässt. Er muss es wissen. Verstehst du? Danach kannst du es ins Moor werfen.«


  Bald darauf gehen Vale und ich wieder durch den Wald. Moos und Heidekraut dampfen. Aber als ich »Ein feste Burg ist unser Gott« anstimme, kommt sie angelaufen und geht rückwärts vor mir über den Weg, während sie meinen Mund beobachtet.


  Der Wagen ist verschwunden. Es gibt viele Gründe, warum mir das nicht gefällt. Und es ist verdammt noch mal nicht zu glauben. An der Straße können wir nicht entlanggehen, also bleibt uns wieder nur der Wald. Das ist schon gut. Im Grunde ist es so am besten. Anfangs ist es unwegsam, aber wir finden einen Pfad, etwas, das vielleicht einmal ein Weg war, und später einen schmalen Waldweg, den ich riskieren will. »Was machen deine Hände?«, frage ich.


  »Die waren lieb.«


  »Jan und Wanda?«


  »Ja.«


  »Ja. Die sind lieb.«


  Mehr wird für einige Stunden nicht gesagt.


  Wir erreichen das Rorevann. Ich sehe, dass sie erschöpft ist, und nehme ihr den Rucksack ab. Lege mich auf einer Landzunge ins Gras. Sie setzt sich ans Wasser und zieht die Schuhe aus.


  Was soll ich mit ihr machen? Mit uns? Das mit dem Auto macht mir arge Sorgen. Jetzt werden Hustler und Wanda Besuch bekommen. Das ist zwar nicht so schlimm, aber es ist meine Schuld. Schlimm ist eher, dass wir es in Oslo hätten finden lassen können, und dann wären alle Spuren im Unmöglichen geendet.


  So denke ich und begreife, dass ich eine Entscheidung getroffen habe.


  Vale ist eingeschlafen. Sie liegt im Gras und hat die Füße ins Wasser gestreckt, und sie schnarcht. Ich trage sie zu einem alten Ebereschenstrauch und lege sie dort hin. Decke ihre Füße mit der Lammfelljacke zu.


  Als ich ihre Schuhe holen will, klingelt das Telefon. Ich laufe hoch und fische es aus den tiefen Taschen des geliehenen Fells.


  »Ja?«


  »Sie waren hier.«


  »So schnell?«


  »Ja. So schnell.«


  »Das tut mir wahnsinnig leid, ich …«


  »Stopp! Es ist passiert. Das reicht. Jemand hat gesehen, wie du ihn in die Scheune gefahren hast. Wo bist du jetzt?«


  Das sage ich ihm.


  »Das ist gut. Das ist hervorragend. Ihr müsst so schnell wie möglich aus der Gegend hier verschwinden. Oder was sagst du? Du kannst sie ihnen auch überlassen.«


  »Ich sehe hier nicht ein verdammtes Boot.«


  »Du wirst auch keins finden. Aber ich kann Byde bitten, euch zu holen. Soll ich?«


  Ich zögere. »Ja.«


  »Okay. Wenn ich Byde erreiche und er ja sagt, kann er irgendwann in dieser Nacht bei euch sein. Wir müssen ja jedenfalls warten, bis es ganz dunkel ist. Mach jetzt ja keinen Hüttenbruch!«


  »Ich bin doch kein Vollidiot!«


  »Noch etwas. Sie waren zu dritt. Einer war Morten Bruvik.« »Was zum Teufel will der denn hier unten? Das ist doch nicht sein Bezirk!«


  »Sollen wir unsere Zeit mit solchen Spekulationen vergeuden? Und der Mann, dem du die Karre geklaut hast, hat dich mit dem Handy fotografiert. Was hast du da eben gesagt? Du seist kein Vollidiot? Na gut, wenn du meinst. Du bist kein Vollidiot. Aber er auch nicht. Und auch, wenn viele das glauben: Bruvik ist kein Idiot. Nicht voll.«


  »Was hat er gesagt?«


  »Dass er mal kurz mit dir sprechen möchte. Bist du jetzt überrascht?«


  »Ist er sicher?«


  »Ziemlich. Er war eigentlich ganz schön unangenehm. Die anderen waren auch nicht gerade hinreißend. Wanda räumt gerade auf. Sie sagt, du schuldest ihr irgendwas. Sie und ich werden heute Abend viel zu tun haben.«


  »Das tut mir leid.«


  »So was passiert. Das ist eben so. Und sie kommen immer her, wenn irgendwas auf irgendeine Weise schiefgeht. Schalte jetzt bloß nicht das Telefon aus. Byde ruft dich an. Und wenn ich ihn nicht erreiche, müssen wir das auf eine andere Weise klären. Bleib in Deckung, und dann hörst du von uns. Du musst jetzt aufs Wasser, wenn du also diese Runde mit ihr gehen willst.«


  »Das ist mir schon klar.«


  Ich höre, wie er kichert. »Und dabei willst du doch bloß deine Ruhe! Ich glaube, du musst dich damit abfinden, dass Gott diesmal andere Pläne für dich hat.«


  Ich lege mich neben Vale ins Gras. Sie schnarcht wie ein betrunkener Holzfäller. Ja. Nur das will ich. Ich will in Ruhe gelassen werden. Ich will im Wald unterwegs sein und durch den Schärengürtel segeln.


  Später trage ich Vale in den Wald, weit weg vom Weg, und sie schläft und schläft, sie ist einfach weg, sie wiegt fast nichts, denke ich, und die Bilder dessen, was passiert ist, wachsen in mir, als die Dunkelheit sich über uns senkt; dieses kleine Wesen, das einen erwachsenen Mann tötet, und fast noch einen, Wut und Angst, das ist die Mixtur, die im Blut braust, wenn es ganz schiefgeht, und ich kann sie hören und sehen, Geschrei und Gebrüll und den Kampf um das Messer, fremd und besonders schrecklich, weil die eine Beteiligte aussieht wie ein Kind, ein kleines Mädchen, das genug von Scheiß und Schlägen hat.


  Ich baue keine Schutzhütte, wie ich das zuerst vorhatte, ich schneide nicht einen einzigen Zweig ab, ich lege sie nur auf eine Anhöhe, an einer Stelle, wo ich den See im Blick habe, und dann setze ich mich und wechsele ihren Verband, wie Wanda es mir gezeigt hat, und lege eine saubere Mullbinde auf. Dabei wacht sie auf, wehrt sich aber nicht. Sagt auch nichts. Ich rede ein wenig auf sie ein, ich erzähle, dass wir an die Küste wollen, aber sie zeigt keine Reaktion. Aus irgendeinem Grund interessiert sie sich für meinen Mund, wenn ich spreche oder singe. Es gefällt ihr, wenn ich singe. Das merke ich.


  Danach essen wir. Wanda hat viel Liebe in den Proviant gepackt, den sie uns mitgegeben hat.


  Vale starrt auch dann meinen Mund an, wenn ich esse.
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  Byde flucht und bugsiert das Boot hin und her, legt es nach Backbord, um den Felsen unter Wasser zu entgehen; ich hänge mit der Stablampe über dem Bootsrand, ein gelbgrüner Lichtschimmer unten in dem dunklen Wasser, der scharfe Steinrücken einen halben Meter unter der Oberfläche. Ich lege die Lampe weg und schnappe mir ein Ruder, stoße es in eine Mulde im Fels und lehne mich dagegen.


  Wir werden auf das Tiefe hinausgeschoben.


  »Schönen Landeplatz hast du dir hier ausgesucht, Sune! Aber du bist ja auch ein Waldläufer.« Er reißt das Rad herum, und seine Zähne bohren sich in den Pfeifenschaft. Sein Blick jagt umher und vor und zurück, dann lässt er den Motor an und wir gleiten fast lautlos in die Nacht. »Du hast sie in die Koje gelegt? Nicht in die Sauerei auf dem Boden?«


  »Ich hab sie in die Koje gelegt.«


  »Hast du sie unter Drogen gesetzt oder was?«


  »Wanda hat ihr etwas zum Schlafen gegeben. Gestern Abend. Ich weiß nicht, was das war. Aber heute sind wir weit gelaufen. Fünf, vielleicht sechs Stunden. An so was ist sie nicht gewöhnt.«


  »Das hier gibt es nicht gratis. Das ist dir hoffentlich bewusst.« Er öffnet den Kanister und kippt Benzin durch den Blechtrichter. Der scharfe Geruch. Die Glut im Pfeifenkopf, wie ein rotes Auge in der dunklen Nacht. »So! Und jetzt den Deckel auf den Tank. Der liegt … nein! Sieh mal da nach!« Ich gehorche. Dann lehnen wir uns an das Dach der Kajüte. Ich drehe mir eine Zigarette.


  »Wie gesagt, Sune. Ganz gratis gibt es das hier nicht.« Er schaut mich unter dem spanischen Fliegerhelm aus dem Bürgerkrieg an. Die eine Ohrklappe steht rechtwinklig ab.


  »Das ist mir schon klar.«


  »Es eilt ja nicht. Das nicht. Ich will nur, dass dir klar ist, dass ich jetzt bei dir ein Konto eröffnet habe. Nicht jeder kann die ganze Zeit im Wald herumwuseln und keine Verantwortung übernehmen. Aber egal. Es wird eine Zeit kommen. Darauf kannst du dich verlassen! Es braucht sich nicht um Geld zu handeln, Sune. Das ist nicht nötig. Es kann auch Wohlwollen sein. Ein Gefallen ist den anderen wert, wie man sagt. Aber hier ist auch die Rede von Zinsen, nicht wahr? Hier in Agder herrschen nicht Koran und Scharia. Noch nicht. Was glaubst du, was das wert ist? Mitten in der Nacht von einem Typen geholt zu werden, der in wenigen Stunden seiner Mutter Frühstück servieren und danach zur Schicht weiter muss? Ich muss ihr aufs Klo helfen, verstehst du? Und wenn ich unten in der Werkstatt stehe und es auf halb eins zugeht, dann weiß ich, dass sie mit der Windel voll zu Hause sitzt und dass der Heimpflegedienst erst um drei anrückt. Was glaubst du, was das für ein Gefühl ist? Aber du wuselst im Wald rum und frisst magische Pilze und vögelst Chinesinnen. Oh Scheiße! Irgendwer muss dieses Land ja auch in Gang halten. Das Nationalprodukt aufrechterhalten. Brutto. Was ist eigentlich mit der da unten? Ist sie aus so einem Heim abgehauen?« »Nein, nein.«


  »Eins will ich dir sagen, Sune. Das ist verdammt noch mal nicht denen ihre Schuld. Was haben wir denn im Krieg gemacht? Da haben wir uns über die Grenze nach Schweden verdrückt. Große Tat, oder was? Diese Leute da. Die kommen verdammt noch mal in Hemdsärmeln aus Afghanistan. Da haben wir einen Krieg laufen. Da bombardieren wir verdammte Kacke ihre Hütten.« Er spuckt Pfeifenöl aus. »Und dann fliehen sie hierher. Ausgerechnet. Sie haben gehört, dass es hier Öl und Gratismösen gibt. Aber Sune? Was glaubst du, wie viel Schwanz die unterwegs lutschen mussten?«


  »Ja, das ist schon bitter.«


  »Bitter? Ja, was du nicht sagst.«


  »Wann sind wir unten?«


  »In etwas über einer Stunde. Siehst du da vorn? Nicht ganz dunkel, nicht wahr?«


  Eine Art Glut über den Bäumen.


  »Die Zivilisation, Sune. Die du verachtest. Aber du kannst ganz ruhig bleiben. In ein oder zwei Jahrzehnten ist davon nichts mehr übrig. Dann gibt es von hier bis Hammerfest nur noch Kalifat und Bongotrommeln. Ja, lach du nur!«


  »Ich lache nicht.«


  »Doch, in Gedanken lachst du. Du scheißt doch auf alles. Du frisst den Leuten ihre Rentierfrikadellen weg und läufst durch den Wald und pflückst Blaubeeren.« Er gibt Gas. »Da haben wir dich in Kurzfassung. Wir anderen müssen unseren Kopf hinhalten.«


  »Das ist schon klar. Aber dann heimst ihr sicher auch die Ehre ein.«


  »Ja, das glaub du nur. Und was machen wir dann mit ihnen? Wenn sie vor unseren Kriegen fliehen? Ja, dann stecken wir sie in alte Militärlager überall in unserem scheiß fucking Vaterland. Ich hab in der Zeitung über ein kleines Dreckskaff gelesen, weit draußen auf den Lofoten und so. Da oben ist das Leben hart, Sune. Nicht so wie hier. Da wohnen siebenundzwanzig Leute. Und dann schiebt Støre ihnen über sechzig Asylanten einfach so in den Arsch. Was sie dazu sagen, interessiert kein Schwein. In den Arsch mit ihnen! Dann schläfst du nachts gut, was? Siebenundzwanzig Ortsansässige. Vergiss das nicht. Und drei davon du und deine Frau und die Kleine von vierzehneinhalb. Dann kommen die feinen Pinkel aus Oslo mit sechzig kriegstraumatisierten somalischen Jungs unter zwanzig, die nicht mal den Unterschied zwischen ja und nein gelernt haben. Dann musst du anfangen, die Fenster zuzuschließen, ehe du schlafen gehst, mein Junge. Aber das reicht ja nicht. Am nächsten Tag musst du zum Fischen ausfahren. Und bleibst drei Wochen weg. Ja, es lohnt schon, für die Demokratie zu kämpfen. Das steht fest. Sag mir nur eins. Fickst du die kleine Japse, oder was? Die da unten?«


  »Nein.«


  »Nur Wanderkameradin?«


  »Sie hatte ein bisschen Ärger.«


  »Sieh an. Und wie viel Ärger ist das wohl, Sune? Auf einer Skala von eins bis zehn?«


  »Du darfst keinem Arsch was davon erzählen. Das hat Hustler doch wohl gesagt?«


  »Du? Ich placke mich ab. Kümmere mich um meine Mutter. Und wenn Hustler anruft, dann zieh ich los und hole euch mitten in der Nacht. Und dann willst du andeuten, ich könnte euch verpfeifen? Vielleicht solltest du mich sicherheitshalber auch ein bisschen bedrohen? Du hast doch die MC-Jungs von Jack Hallstein in der Hinterhand, falls ich irgendwelchen Scheiß baue, ja?«


  »Tut mir leid.«


  »Nein, das tut es verdammt noch mal nicht!«


  »Doch, tut es. Es tut mir leid. Du bist total in Ordnung.«


  »Was heißt schon in Ordnung. Ich tue, was ich kann und was ich nötig finde. Das Problem mit euch … solchen wie Bjarte und du. Und Hustler. Ihr werdet so verdammt arrogant, wenn ihr nur so rumlungert. Ihr werdet wie ein Zigeuner, der auf den Hofplatz kackt und das einzige saubere Hemd von der Leine klaut. Ein bisschen so seid ihr. Man wird unzuverlässig, wenn man nie Verantwortung übernimmt. Das ist so eine Art Naturgesetz. Darüber solltet ihr vielleicht mal nachdenken. Aber jetzt willst du also gar nicht mehr zurück, sagt Bjarte.« »Nein«, sage ich. »Dieses Mal will ich nicht zurück. Hast du mit ihm geredet? Mit Bjarte?«


  »Du hast zwei Kinder. Oder waren das drei? Und da gehst du einfach so in den Wald?«


  »Hast du mich mal gesehen, wenn ich total nicht mehr in Ordnung bin?«, frage ich. »Du hast doch sicher davon gehört?«


  »Hab in Arendal Bjarte getroffen. Der war gerade in Pollen. Und war zum Hamstern in der Stadt.«


  »Allein?«


  »Er hatte den Alten auf einer von den Inseln gelassen. Dem ging’s wohl nicht so gut.«


  »Wo denn?«


  »Meinst du, das verrät er mir? Einem Zivilisten?«


  Wir fahren durch die Nacht. Eine ganze Stunde, bis wir am Ziel sind. Ja, ja.


  »Aber ein Tag wird kommen, Sune. Und so lange dauert es auch nicht mehr. Dann ist Schluss damit, in den Supermarkt zu gehen. Du kannst schon hören, wie es in den Fugen knackt.«


  Ich bücke mich und schaue den Boden an. Es ist ganz dunkel.


  »Wer knackt in den Fugen? Deine Mutter?«


  »Was hier knackt, ist das Rückgrat der Gesellschaft, Sune. Bald bricht der Staat sich das Genick. Oh Scheiße, darauf freu ich mich wie ein Kind.«


  »Viel Schiff bringt dein Haus dir aber nicht ein«, sage ich. »Das werden wir ja sehen«, sagt er. »Wer am besten zurechtkommt, wenn das Geisterheer der Anarchie angejagt kommt. Wir, die an Arbeit gewohnt sind, oder ihr, die ihr die Schüsseln der Reichen ausleckt.«


  Wir lachen. Das heißt, ich lache, während er eine Grimasse schneidet.


  »Ganz zu schweigen von den Reichen selbst.«


  »Ja. Dann könnten sie sich gegenseitig die Kreditkarten durch die Arschfalte ziehen und sehen, wie viel sie rauskriegen. Du glaubst nicht so recht an meine Theorien, aber hör zu: Haben wir gesehen, wie die Sowjetunion zusammengebrochen ist, oder haben wir das nicht? Vor zehn Jahren hat dieser Galtung gesagt, dass die USA zusammenbrechen werden, und alle dachten, jetzt hätte er den Verstand verloren. Ja, und was sehen wir heute? Und was glaubst du, was passiert, wenn es in ganz Norwegen aussieht wie in Grønland oder in Oslo?« Ich denke an seine Mutter. An Bydes Mutter. Die einen einzigen Sohn geboren und ihren Mann verloren hat, ehe der Knabe laufen konnte. Eine schöne junge Frau, ich habe Bilder von ihr gesehen, sie ist eine dunkle Schönheit, die, statt sich einen neuen Mann zu suchen, mit Byde allein bleibt, von dem sie selbst und alle in ihrer Umgebung im tiefsten Herzen wissen, dass er ein Wechselbalg ist. Einer, den die Trolle gebracht haben. Ein kleiner Sturkopf, dem sie dann über sechzig Jahre lang zuhören muss. Zuerst die maoistische Phase mit ihrem ganzen paranoiden Dreck. Dann alles andere. Diese Berge von Information, die er in sich hineinfrisst und wieder auskackt. Vielleicht findet sie im Laufe dieses sinnlosen Lebens einen Mann oder auch drei, aber welcher Mann kann es denn mit Byde aushalten? Der mit seinen Zeitungsausschnitten herumfuchtelt und anderen seine Ansichten aufzwingt. Hustler behauptet, er habe sogar eine Periode gehabt, in der Nordkorea und Kim das Heil waren. Und mitten in allem Smiths Christliche Gemeinde und die Zeugen Jehovas, mit ständigen Rückfällen. Aber keine Drogen. Zum Glück. Niemand wagt auch nur, sich einen zugedröhnten Byde vorzustellen. Dann würde sofort der Fenriswolf erscheinen und die Welt in Fetzen reißen.


  Jetzt ist sie in ihrem Wohnzimmer an den Sessel gefesselt und kann nicht einmal in die Küche gehen, wenn er seine Reden hält.


  »Wir müssen heute Nacht noch weiter«, sage ich, um nicht daran denken zu müssen, wie erbarmungslos das Leben sein kann.


  »Ach nein, aber mein Lieber, bleibt doch erst mal zwei Tage. Was hat sie denn angestellt? Oder ihr?«


  Dann geht es ihm plötzlich auf. »Oh, Scheiße.«


  »Nicht wir«, sage ich. »Hat Hustler gar nichts erzählt?«


  »Das wird wirklich teuer, Sune. Oh verdammt.«


  »Und das hast du gerade erst kapiert?«


  »Ja, wirklich erst jetzt.«


  »Haben sie in den Nachrichten nichts darüber gesagt, dass sie Asiatin ist?«


  »Doch, doch. Nur, ich … ich hab da einfach keinen Zusammenhang gesehen. Sie ist doch das pure Kind. Sieht aus wie ein kleines Mädchen. Und ein Bild wurde nicht veröffentlicht. Ich habe jedenfalls keins gesehen.«


  »Dann hast du aber nicht die Klatschzeitungen gelesen, nicht wahr?«


  »Nein. Hab es nur aus dem Fernsehen. Da haben sie sehr sorgfältig betont, dass hinter allem eine norwegische Staatsbürgerin steckt.«


  »Haben sie noch mehr gesagt?«


  »Nur, dass sie im Norden verheiratet ist oder war. Sie ist in Norwegen geboren. Die Eltern waren Bootsflüchtlinge, nehme ich an. Aber Herrgott, dieser Spatz! Da oben soll es doch ausgesehen haben wie im Schlachthof! Wie bist du denn da mit reingeraten? Und was willst du überhaupt? Du fickst sie ja nicht mal, oder? Bist du auf deine alten Tage edel geworden? Hier lässt du deine eigene Familie im Stich und …«


  »Halt die Fresse«, sage ich. »Das reicht jetzt.«


  »In Skottvik liegt ein Boot. Ein kleiner Segler. Den kannst du leihen. Das war Hustler wichtig. Dass du jetzt ja nichts klaust.«


  Was du nicht sagst, denke ich. Dieser scheiß Hustler.


  Und wie klug war es eigentlich, Byde da mit reinzuziehen? Wir hätten doch durch den Wald gehen können.


  Dennoch: Ein geliehenes Boot ist genau, was wir brauchen. Auch wenn ich nicht weiß, von wem wir es leihen.


  »Wer zeigt mir das Boot?«


  »Tja, das wird wohl Byde sein müssen. Oder meinst du, wir sollen noch mehr Leute in diese Sache reinziehen?«


  Das meine ich nicht. Ich bin überhaupt ziemlich unsicher, ob wir Byde hätten hereinziehen sollen. Ich bin nicht einmal sicher, ob es klug war, Hustler und Wanda aufzusuchen.


  Vermutlich wäre es das Beste gewesen, sofort aufs Meer hinauszufahren.


  Es hilft ein wenig, daran zu denken, dass ich das wegen ihrer Hände nicht gewagt habe. Ich weiß nicht, warum, aber es ist ein Gedanke, der immer wieder auftaucht, hier auf dem Weg zu dem grünen Haus am Wasser, wo Byde zusammen mit seiner pflegebedürftigen Mutter wohnt. Vales Hände. Dass es aus Rücksicht auf Vales Hände war.


  Um kurz vor halb sieben steigt auf beiden Ufern das Tageslicht aus dem Wald auf. Wir fahren dicht unter Land, auf der Seite mit der geringsten Bebauung. Im Schatten des Waldes ist der See spiegelglatt.


  »Bald werden sie uns sehen«, sagt Byde. »Es gibt viele, die uns sehen werden, wenn wir dort um die Landspitze biegen. Aber es kommt häufiger vor, dass ich so früh unterwegs bin.«


  Also gehe ich unter Deck und setze mich ihr gegenüber auf die Bank. Sie ist wach und setzt sich ebenfalls auf. Sieht mich aus großen Augen an.


  »Ganz ruhig«, sage ich. »Bald können wir uns ausruhen!« Dann fällt mir ein, dass sie wie ein Stein geschlafen hat, als ich sie an Bord getragen habe. »Wir sind mit Bydes Boot unterwegs.«


  »Byde?«


  »Ein Bekannter.«


  Sie schüttelt den Kopf und betrachtet ihren Verband, wie sie sich das zur Gewohnheit gemacht hat.


  »Es wird jetzt ruhig«, sage ich. »Das verspreche ich dir. Und dann werden wir deine Hände reparieren.«


  Sie schüttelt hastig den Kopf und beugt den Oberkörper über ihre Oberschenkel. Ihre schwarzen Haare streifen fast den feuchten Abfall auf dem Boden, und ich sammle sie in meiner Hand und lege sie zurück auf ihren Rücken. Sie schüttelt sie wieder durcheinander.


  Ich unternehme nichts mehr.


  »Na los«, sagt Byde. »Siehst du, dass da unten eine blaue Wolldecke liegt? Ganz weit vorn?«


  »Ja.«


  »Deck sie damit zu, wenn du sie bringst. Aber hilf mir erst beim Anlegen.«


  Ich lege die Wolldecke über sie, ehe ich hinausgehe. Ich habe das Gefühl, dass es so sein muss. So wenig Überraschung wie möglich in kritischen Augenblicken.


  »Bleib hier ganz still sitzen, dann hole ich dich gleich.«


  Byde bugsiert das Boot vorsichtig zum Anleger, und ich springe mit der Leine an Land. Kein Mensch ist zu sehen. Hinter dem Bootsschuppen, am Hang unterhalb des Steinbruchs, liegt das stille grüne Haus, in dem Byde und seine Mutter wohnen; er bildet sich ein, es verkaufen zu können, damit er in ein Boot übersiedeln kann.


  Er strafft die Vertäuung. »So. Hol sie jetzt!«


  Das tue ich. Sie will nicht, also trage ich sie wieder. Ich trage Vale, die in eine blaue Wolldecke gehüllt ist, und Byde kommt mit meinem Rucksack hinterher.


  Als ich oben am Hang Atem hole, noch immer mit Vale in den Armen, sehe ich im Küchenfenster die Hälfte eines bleichen Gesichts, eine Stirn und zwei aufgerissene Augen, die halbe Nase über der Fensterbank, ein schütterer Haarknoten mitten zwischen zwei Christsternen, denen ich sogar auf diese Entfernung ansehen kann, dass sie bald an Mehltau sterben werden.


  To live outside the law you must be honest.


  Bob Dylan
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  Ich liege oben auf der Galerie und lese, in dem großen Bett, das Mathilde aus Treibholz und alten Weinkisten gebaut hat, aus Reisig und Holzresten, es ist ein Kunstwerk, eine Installation, ein Gegenstand, den es auf der ganzen Welt nur ein Mal gibt, das Holz glatt und von Sonne und Meer und Wind abgeschliffen. Ich liege im Bett und lese Cecilie Løveids Gärtnerlos. Sie schreibt:


  Einst konnte ich alle Zeichen deuten.


  Es war kein Traum, aber ähnlich.


  Wir waren Schwarze Künstler, wir konnten deuten


  die Hand, die sich zu einer Geste bewegte,


  das Wort, das saß.


  Wir wussten, was es bedeutet, mit der linken Hand


  einzuschenken. Was alles bedeutete. Was


  niemand mehr weiß.


  Die schönsten Perlen trugen wir


  um den Hals.


  In uns war die Erinnerung des Wassers.


  Alles, auch das, was uns Tränen gab oder die Lust


  zu küssen oder in eine Telefonzelle zu ziehen.


  Dann wurde es undeutlicher für mich.


  Die Seele musste den Weg hinabgeführt werden


  während ich alle bat, zu sagen, wer sie seien,


  denn ich konnte sie nicht sehen, und


  wollte nur ungern arrogant wirken.


  Aber ich erwachte zum Licht. Die Welt war


  noch immer voll von Zeichen und Mitteilungen,


  Tränen, Risse, Glocken, Hände


  warteten auf mich.


  Da hörte ich auf mit Spielkarten, Almanachen


  und frommen Bildern.


  Das ist schön. Die Erinnerung des Wassers …


  Wenn ich jemals auf die Idee verfallen sollte, eine Dichterlesung zu besuchen, was wenig wahrscheinlich ist, dann würde ich gern zu einer von Løveid gehen. Wahrscheinlich werde ich sie niemals sehen, aber ich habe ihre Stimme im Radio gehört. Sie passt zu den Gedichten, die sie schreibt. Ob das normal so ist oder nicht, weiß ich nicht. Sie ist ansonsten ein seltener Vogel in den Leihbibliotheken, im Wald und an der Küste, aber die Chance, auf sie zu stoßen, ist hier größer als im Binnenland. Also ziemlich genau das Gegenteil davon, was für den Hühnerhabicht gilt.


  Es ist windig, und es regnet. Es stürmt. Ich spüre, wie bei den Windstößen die Wände beben. Ich habe es gut. Das ist die beste Daseinsform. So zu liegen, warm und geborgen, auf einer der äußersten Felseninseln im Skagerrak, grobe See schon den fünften Tag; niemand kommt hierher, und wenn doch … Mit Mathilde habe ich eine Art Abmachung. So ist es auch dort, wo Bjarte und Thorbjørn auf Winter und Untergang warten. Eine Abmachung. Aber eine andere und strengere. Jetzt legt Bjarte da draußen im Badezimmer neue Fliesen. Danach wird er in Wohnzimmer und Küche die Decke streichen.


  Während Thorbjørn Aavik in dem engen Gelass, das früher einmal die Speisekammer dieses Hauses war, so langsam vor sich hinstirbt.


  Ich lege das Buch weg und drehe mich auf die Seite, sodass ich in die große Wohnküche schauen kann. Hinunter auf die bunten Flickenteppiche und die gewebten Wandbehänge.


  Sie sitzt starr und steif auf einem Stuhl und schaut hinaus in den Garten, wo eine Schar von Schwanzmeisen in einer Eberesche spielt.


  Aber ich glaube nicht, dass sie die Meisen sieht. Ich glaube nicht, dass sie überhaupt den Garten ansieht und auch nicht den Fels, den das Eis geschliffen und geformt hat. Oder auch den Garten vor dem Haus.


  So sitzt sie jeden Tag um diese Zeit da. Mit dem Rücken zum Zimmer. Sie erinnert mich an ein kleines Schulmädchen in einem geträumten Unterricht. Und vielleicht ist sie das in diesem Moment ja auch.


  Ich stehe auf und ziehe mich an. Es ist kurz nach vier. Wegen des Sturms wird es jetzt schon dunkel.


  Sie dreht sich um, als sie mich auf der Treppe hört. Etwas weniger überrascht jetzt nach mehr als zwei Wochen hier draußen, nur sie und ich.


  Dann zurück zum Unterricht. Vor dem Fenster ist die Schwanzmeisenbande durch die enge Scharte weitergezogen.


  Ich setze Kaffeewasser auf und schalte das Radio ein. Die Nachrichten. Wir werden jetzt nicht mehr erwähnt. Besonders viel haben sie aber auch nie gesagt.


  »Ich muss nachher nach dem Boot sehen. Kommst du mit?« Sie schüttelt energisch den Kopf. Immer wieder.


  Ich finde es gut, dass sie loslässt. Sie war wie angeklebt.


  Wir trinken Kaffee. Sie pustet auf ihre Tasse. Die steht vor ihr auf dem Tisch, und sie beugt sich mit den Händen auf den Knien vor und bläst den Dampf weg.


  Was soll ich mit ihr machen? Sogar Hustler hat angedeutet, ich sollte mit ihr zu Morten Bruvik gehen. Oder zu einem Geistlichen. Ins Sozialamt in Grimstad. Aber jedesmal, wenn mir solche Gedanken kommen, höre ich sie oben im Wald, an dem Nachmittag, als wir auf dem Weg zu Hustler und Wanda waren, wegen ihrer Hände: »Geh nicht weg!«


  Das tue ich also nicht. Ich lasse der Sache ihren Lauf. Ich lasse dem Leben mit uns beiden seinen Lauf.


  Vielleicht gibt es einen Gott. Vielleicht einen Plan. Vielleicht spielt es keine Rolle.


  Ihre Hände sind jetzt viel besser. Sie hält sie mir vertrauensvoll hin, wenn ich sie darum bitte. Lässt mich sie in meine nehmen.


  Sie trägt selbst die Salbe auf, jeden Tag. Jeden Morgen und Abend. Die Verbände sind ab.


  Ich ziehe mich an und gehe hinaus. Der Wind legt sich jetzt. Und es ist nicht so dunkel, wie ich gedacht hatte. Im Grunde ist alles grau, in allerlei Nuancen. Der Himmel. Das Meer. Die Landschaft, durch die ich mich bewege. In der Felsspalte, die zu der einzigen Stelle führt, wo hier auf dieser Insel ein Boot anlegen kann, liegen Findlinge aus Geröll, das einmal hier im Meer verschwunden ist. Einzelne haben sich verkeilt, sodass der Weg jählings zu dem dichten Gestrüpp aus Wacholderbüschen hin und Weiden ausweichen muss, die zusammen mit den Brombeeren in allen Rissen und Senken wachsen. Hier gibt es auch einen trotzigen Kiefernwald, den das Wetter gegen den Granit gepresst hat.


  In der Raschhütte kommt man sich vor wie in einer Festung. Nur eine Möglichkeit hinzugelangen. Wenn man sich nicht auskennt, sieht man vom Meer aus weder die Hütte noch den schmalen Sund, der in einem Winkel in die Bucht führt.


  Ich kenne diese Insel seit fünf Jahren, und in vieren davon hat Mathilde Rasch gewusst, dass ich sie ab und zu benutze. In den letzten beiden hat sie das akzeptiert.


  Es gibt nicht genug Platz für einen richtigen Anleger. Es gibt nur einen Betonklotz im Fels und einen rostigen Poller. An dem wird im Sommer das Boot vertäut. Jetzt habe ich es, so weit ich konnte, auf den groben Kies hinaufgezogen und das Bugtau an einem verdrehten Kiefernstamm im Dickicht hinter der dichten Wand aus Treibholz befestigt. Da liegt es gut. Im Moment kommt das Meer nicht hier herein. Das tut es fast nie. Außerdem legt sich jetzt der Wind.


  Ich folge dem Weg um die Insel. Das dauert etwas mehr als eine halbe Stunde. Außer Raschs Hütte gibt es hier keine Bebauung, aber mitten auf der Insel gibt es die Überreste eines großen Waldes. Eichen, die längst zugrunde gegangen sind. Ich habe hier drinnen brütende Weißrückenspechte gefunden, habe das aber nirgendwo gemeldet. Habe es einfach nur gewusst. Weißrückenspechte so weit draußen im Meer. Das ist nicht richtig, wie Bjarte sagt. In derselben Mulde zwischen den Granitbuckeln gibt es auch die Überreste eines Hauses oder einer Scheune. Überwucherte, grob zurechtgehauene Steine in etwas, das irgendwann einmal eine Grundmauer war. Mathilde meint, laut Hüttenbuch, dass seinerzeit hier draußen der Lotse gewohnt hat, aber es gibt keinen Grund, das zu glauben oder zu meinen. Ein Fischerhaus vielleicht eher.


  Ich gehe durch den längst abgestorbenen Eichenwald und den steilen Hang hoch, sodass ich die Hütte von der Rückseite her erreiche, wo kundige Hände das Brennholz aufgestapelt haben. Meine Hände.


  Ich nehme einen Armvoll mit ins Haus.


  Sie liegt jetzt auf ihrem Platz. Auf der schmalen Matratze, die sie aus dem Gästezimmer hergeschleppt und unter den Arbeitstisch geschoben hat. Steppdecken und Wolldecken. Ich überlege mir, was ich hier sehe, ist ein Nest, das in einer kleinen Höhle gebaut worden ist. Dort kann sie liegen und in den in die Querwand eingemauerten Kamin schauen.


  Jetzt hat sie mir den Rücken zugekehrt und reagiert nicht einmal darauf, dass ich hereinkomme.


  Dann fühlt sie sich sicher, denke ich. Oder sie schläft.


  Sie fühlt sich so sicher, dass sie einschläft.


  Aus dem Hüttenbuch:


  Svabøy, 12. November 2006


  Liebe Mathilde Rasch!


  Draußen wütet ein gewaltiger Sturm. Ich sitze deshalb seit über einer Woche auf der Insel fest, und während der letzten beiden Tage habe ich kaum einen Fuß vor die Tür gesetzt, außer um Holz und Wasser zu holen, und da ich nichts Besseres zu tun habe, schreibe ich Dir jetzt ein paar Zeilen. Ich habe nicht oft solche Gelüste, ich breche oft in Hütten und Häuser ein, meistens in Hütten, aber auch in einsam gelegene Häuser, um Zuflucht und Wärme zu suchen, aber ich neige nicht dazu, mein Vorgehen zu kommentieren, ab und zu, wie jetzt, nicht oft. Nun kann man ja sagen, dass bei solchem Wetter (ich war mit einer Wanderjolle unterwegs und hatte Motorprobleme) jeder das Recht hat, das Haus anderer Leute zu benutzen, soviel ich weiß, ist das gesetzlich so festgelegt, und wenn ich Dir also ein paar Zeilen schreibe, dann liegt das auch ein wenig daran, dass ich nicht zum ersten Mal hier bin, das erste Mal war vor fast genau einem Jahr, und dann noch einmal (zwei, drei Nächte) im zeitigen Frühling, ich glaube, im März. Ich weiß nicht, ob Du diese beiden Besuche bemerkt hast. Es kommt vor, dass ich mir alle Mühe gebe, damit sie nicht entdeckt werden, und so war es auch mit der Hütte hier. Der Grund liegt auf der Hand. Dieser Ort ist ein Fund. Ich habe im Wald und an der Küste meine Wege und Gewohnheiten, und zu den meisten Orten, wo ich einen oder zwei Tage verbringe, kehre ich nie mehr zurück, aber ich habe … Was soll ich sagen? Eine Laune? Etwas in mir, dass mich zwingt, mich in gewissen Zeiten in absoluter Ruhe zu halten, ganz außerhalb des Kreises von Menschen, Familie und Freunden, mit dem die meisten sich umgeben. Es kommt vor, und es kommt gar nicht so selten vor, dass ich einfach meine Ruhe brauche. Und dann suche ich mir meinen Ort sorgfältig aus. Vieles muss stimmen, das verstehst Du sicher, und die Hütte auf der Insel ist so ein seltener Ort.


  Wie gesagt: Ich weiß nicht, ob Du überhaupt registriert hast, dass ich hier war. Ich habe eines der kleinen Fenster des Gästezimmers eingeschlagen, als ich eingestiegen bin, aber ehe ich aufgebrochen bin, bin ich dann den weiten Weg nach Tvedestrand gerudert, um eine neue Scheibe zu kaufen. Wenn Du in diesem Winter nicht hier warst (und das warst Du nicht, das hätte ich im März bemerkt), hat der Kitt mich nicht verraten. Vor meinem Aufbruch habe ich dafür gesorgt, dass ich leicht Zugang haben werde, wenn ich das nächste Mal hier vorbeikomme. Denk nicht darüber nach. Es ist ein »Schloss«, mit dem nur ich mich auskenne.


  Es ist wichtig für mich, dass Du keine Angst hast. Ja, das ist auch einer der Gründe, aus denen ich Dir schreibe. Ich habe den Eindruck, dass Du im Sommer hier draußen viel allein bist, und ich will nicht, dass Du Dich vor mir fürchtest. Zum einen werde ich in der Zeit nicht hier in der Gegend sein, zum anderen würde es auch dann keinen Grund geben, sich vor mir zu fürchten. Ich bin nicht so einer. Ich will, dass Du gute Tage hast, wenn Du hier unten bist. Ich will nicht, dass Du Angst hast.


  Ich habe wie im vergangenen Jahr die Hütte verlassen und nach der Saison abgeschlossen vorgefunden. Und ich werde sie ebenfalls abschließen, wenn ich in einigen Tagen weiterziehe. Du wirst auch sehen, dass ich beim Holzhacken eine nicht unbedeutende Arbeit verrichtet habe. Ein großer Baumstamm war in der Bucht angetrieben worden, der hat viel Holz geliefert, aber auch viel Arbeit gemacht. Außerdem habe ich die drei Espen zerhackt, die unten am Hang hinter der Ostwand lagen. (Ein schlechter Aufbewahrungsort, der Boden dort ist zu feucht. Zu viel Schatten.) Die beiden Bretter hinter der Regenrinne müssen unbedingt ausgetauscht werden. Ich werde das erledigen, falls ich im Frühjahr wieder herkomme.


  Wir essen zu Abend. Das Brot ist aufgebraucht. Auch Eier und Frühstücksspeck sind alle. Wir essen Knäckebrot mit kaltem Fisch oder Marmelade. Ich angele die ganze Zeit und habe zwei Hummerreusen ausgelegt. Die warmen Mahlzeiten sind kein Problem. Aber Brot und Eier …


  Ich habe zwanzig Große in einer dicken Rolle in der Hosentasche.


  Bjarte der Bankier. Jacke und Geldrolle hatte er mitgebracht, auch wenn er allen Grund hatte, sauer zu sein, als ich abgehauen bin.


  Ich sage, dass ich demnächst mal zum Einkaufen in die Stadt muss. Sie will doch sicher Brot und Eier, vielleicht Milch? »Aber du kannst nicht mitkommen. Die Polizei sucht schließlich nach dir. Das verstehst du doch?«


  »Will keine Eier.«


  »Überleg dir das noch mal. Ich bleibe nur ein paar Stunden weg. Vier, vielleicht fünf. Kommt ein bisschen auf den Wind an.«


  Kann ich nicht einfach losfahren? Doch. Aber was wird sie dann anstellen? Wie lange sind vier, fünf Stunden für vietnamesische Seelenkrankheit?


  »Vergiss es«, sage ich. »Kannst du denn bei Bjarte und Thorbjørn bleiben?«


  Da lässt sie ihr halb gegessenes Knäckebrot liegen und legt sich unter den Arbeitstisch.


  Verdammt. Sie war schon einmal mit zwei Männern allein, die sie ein wenig zu kennen glaubte. Und lange ist das auch noch nicht her.


  Ich versuche, es wieder gutzumachen, aber das Einzige, was ich aus ihr herausholen kann, ist, dass sie Eier nicht mag. Sie wird nie wieder ein Ei essen.
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  Wir kreuzen auf dem Fjord. Es ist nicht eine Wolke am Himmel, aber es gibt eine feine Brise und ein schönes Tempo; es ist kühl, und der Wind fegt scharfe Wellenkämme zusammen, die vom Sonnenlicht durchdrungen und zum Glitzern gebracht werden. Weit draußen, auf halber Strecke nach Dänemark, zieht ein Frachter am Horizont entlang. Eine einsame Möwe folgt uns, weil ich die Treibangel ausgeworfen und zwei große Makrelen gefangen habe. Es geht bergab mit der Alten Möwe. Die Kormorane reißen die Herrschaft an sich. So ist es an der gesamten Küste. Die Möwe verschwindet still und leise aus der Welt, und niemanden interessiert das. Mich interessiert es auch nicht. So was habe ich aufgegeben. Aber ich weiß, was vor sich geht. Das ist der Unterschied.


  Vale kehrt mir den Rücken zu. Ich habe ihr eine rote Strickmütze aufgesetzt, die wahrscheinlich Mathilde gehört. Die Mütze hat Ohrenklappen, und die habe ich unter Vales Kinn festgebunden. Das lässt sie sich von mir gefallen. Jetzt schaut sie sich immer wieder um, zwischen Schärengürtel und Festland, dann wieder zum Skagerrak, und wenn die Alte Möwe neben uns auftaucht und loskrakeelt, dreht sie sich um und schaut mich verwundert an.


  Wenn ich einen Fisch fange, schlägt sie die Hände vors Gesicht, bis ich den Fisch getötet und das Gedärm den Vögeln hingeworfen habe.


  Ich singe Bellman. »Schau unsre Schatten.« Wieder und wieder.


  Anfangs macht sie Theater und will meinen Mund ansehen, aber ich bringe sie dazu, aufzuhören und im Boot stillzusitzen.


  Wir haben keine Schwimmwesten. Wenn wir kentern, dann sterben wir.


  Ich fange einen Hornhecht. Ich breche ihm das Genick und werfe ihn ihr zu.


  »Schnabelfisch.«


  »Hornhecht.«


  »Hornwind.«


  »Wir können daraus Suppe kochen. Er hat türkise Gräten. Was meinst du mit Hornwind?«


  Das verrät sie mir nicht.


  Ehe ich mit der Einfahrt in den engen Sund beginne, in dem Bjarte und Thorbjørn sich verstecken, ziehe ich die Angel ein. Das hier ist Präzisionsarbeit. Ich habe guten Wind und hole das Segel ein, sowie die grauen Felswände sich auf beiden Seiten des Bootes erheben. Es ist, wie in eine Kathedrale zu segeln. Ein blauer Himmelsstreifen als Decke. Ich lege die Ruder aus und rudere langsam durch diese seltsame Naturformation. Das Wasser ist grün und kristallklar. Ich kann den weißen Sand fünf, sechs Meter unter mir sehen. Eine große Flunder schwebt über zitternde Tangfinger. Hier drinnen gibt es eine sehr starke Strömung. Ich spüre sie in den Armen. Der Felsspalt teilt die Insel in zwei Teile. In der Mitte weitet er sich zu einer Art runder Bucht aus. Hier drinnen liegt die Sommerresidenz von Wilhelm Mongstad-Leide. Dem Makler. Ein schmales zweistöckiges Haus, wie an die Felswand geklebt. Es hat ein wenig Ähnlichkeit mit einer Trønderscheune. Rot gestrichen und mit glänzenden neuen Steinen auf dem Dach. Unter Denkmalschutz. Für null Kronen an Bjarte ausgeliehen und deshalb auch versichert. Auf der roten Liste von allem, was zwischen Lindesnes und Alta an Ganz- und Halbkriminellen nur so kreucht und fleucht. Bjarte sitzt vor der Sonnenwand unten am Bootsschuppen auf dem Steg und säubert ein Flundernetz. Neben ihm eine Pyramide aus alten Krebs- und Hummerreusen. Als er uns sieht, legt er seine Handarbeit weg und dreht sich stattdessen eine Zigarette.


  Ich werfe den Anker am Heck aus und vertäue das Boot am Steg. »Kommen wir ungelegen?«


  »Durchaus nicht. Habt ihr schon gegessen?«


  »Nicht seit dem Aufstehen. Das ist einige Stunden her. Das ist auch ein Grund für unser Kommen. Ich wollte fragen, ob du in den nächsten Tagen mit der Wanderjolle in die Stadt fahren willst.«


  »Fass mal mit an, Sune!«


  Wir tragen den alten Tisch aus dem Schuppen hinaus auf den Steg. Und Campingstühle vom Beginn der siebziger Jahre, oder da so rum. Verschossener Kunststoff. Blau-weiß gestreift. Vale schaut sich um. Als sei sie soeben aus allen Wolken gefallen.


  »Sie gerät total außer sich, wenn ich erwähne, dass ich wegfahren muss. Und ich kann sie doch verdammt noch mal nicht mitnehmen.«


  »Nein, das kannst du nicht. Mach eine Liste.«


  »Hab ich schon.« Ich stecke ihm den zusammengefalteten Zettel in die Brusttasche.


  Er zieht ihn heraus und mustert ihn.


  »Keinen Alkohol?«


  »Nicht nötig.«


  »Aber jetzt möchtest du vielleicht ein kaltes Bier?«


  »Unbedingt.«


  »Vale? Ein Bier?«


  Sie dreht sich um und sieht ihn an. »Keine Lust.«


  Thorbjørn liegt in der alten Speisekammer und schläft. Es riecht nach altem kranken Mann. Ich gehe in die Hocke und streichele seinen glatten Schädel, während die anderen in der Türöffnung stehen und zusehen. Sein Gesicht ist eingefallen. Ich sehe sein Gebiss in einem Glas Wasser auf dem Boden. Er hat etwas Verlassenes und Einsames an sich. Und ich denke, dass er von fast allen verlassen worden ist.


  Ich richte mich auf und öffne das Fenster einen Spaltbreit. Draußen ist es ein halber Meter bis zur Felswand. Eine verspätete Hummel schwirrt zwischen den Fingerhüten herum. In der altmodischen Küche stellen wir eine üppige Mahlzeit zusammen. Krebse, die Bjarte am selben Morgen gefangen hat, Mayonnaise und Butter, und dicke Scheiben selbstgebackenes Brot.


  Wir essen draußen im Sonnenschein und trinken Bier oder eiskaltes Wasser dazu.


  »Er scheint am Ende zu sein«, sage ich und nicke mit dem Hinterkopf in Richtung Haus.


  »Wird in den nächsten Tagen sterben. Es kann jeden Moment so weit sein. Dann werde ich dich holen. Euch. Dann müsst ihr mir helfen.«


  Vale kaut Brot und saugt die Scheren aus, die Bjarte mit einem Hammer zertrümmert hat. Sie scheint unser Gespräch nicht zu verfolgen. Spuckt kleine Scherensplitter aus. Mustert ihre Fingerspitzen.


  »Wie willst du das machen?«


  »Wir versenken ihn im Meer.«


  »Bestimmt?«


  »Sicher doch. Was sollten wir denn sonst machen? Ihn an Land fahren und im Hafen von Grimstad ablegen?«


  »Nein, nein.«


  »Niemand will ihn zurückhaben. Und er will auch zu niemandem zurück. Er ist jetzt bei uns. Ich habe gesagt, dass wir ihn in die Tiefe lassen werden.«


  »Wir können ihn nicht in der Fahrrinne versenken. Dann kriegen ihn die Hochseefischer.«


  »Da hast du recht. In der Fahrrinne können wir ihn nicht versenken. Aber das Meer ist groß, Sune. Schmeckt der Krebs, Vale?«


  »Kenn dich doch kaum.«


  Bjarte lacht. Seine kreideweißen Zähne. »Du bist mir eine feine Chinesin!«


  »Gibt’s was Neues?«, frage ich.


  »Ja, es werden allerlei Leute kommen, wenn er dann endlich seinen Frieden hat. Ich versuche, Kapitän Karbo zu überreden, uns aufs Meer zu bringen. Aber du musst mir auf jeden Fall helfen. Byde hat versprochen, uns rauszufahren.« »Raus womit?«


  »Mit der Narhval. Wenn Karbo mitmacht. Das wird er schon. Auf halber Strecke nach Dänemark gibt es eine feine Senke. Da kommt er nie wieder hoch. Dafür werde ich sorgen. Ich werde ihn mit riesigen Bleibarren einnähen. Wir. Ja, ja. An Bord natürlich. Nicht hier.«


  »Ein riesiges Frachtschiff.«


  »Ja. Das wird ein richtiger Leichenschmaus. Aber keine Familie. Nur wir. Der Abschaum. Er wird einfach verschwinden. Weg sein.«


  »Für sie ist er wohl schon vor langer Zeit verschwunden. Sie haben ihn nicht gesucht.«


  »Nein. Haben sie nicht. So gesehen waren sie anständig zu ihm. Aber es gibt ein Vor und ein Nach dem Schlusspunkt, Sune. Und dann noch was. Der Sheriff möchte mit dir reden.«


  »Bruvik?«


  »Ja. In unserem Leben gibt es nur einen Sheriff, Sune. Oder was?«


  »Bist du ihm begegnet?«


  »Nein, er hat mich angerufen. Schau her. Telefon in der Tasche. Klar? Die meisten haben so was heutzutage. Hast du deins noch?«


  »Nein, das hab ich verloren.«


  »Du hast es ins Meer geworfen. Na gut. Aber ich kann dich holen. Wenn Thorbjørn stirbt. Brauchst du die Sachen heute noch?«


  »Nein, nein. Und morgen auch nicht. Was will Morten Bruvik?«


  »Ja, was mag er wohl wollen? Du bist fotografiert worden …« »Ja, ist schon gut, das hab ich auch verstanden.«


  »Also glaubt er wohl, dass du dich mit einer gewissen Person rumtreibst. Was du an sich ja auch tust.«


  Ich schaue kurz zu Vale hinüber, die mit dem Stuhl kippelt und dabei mit einem Streichholz das Fleisch aus einer Krebsschere pult.


  »Ich kann jetzt nicht mit ihm reden.«


  »Nein, so ungefähr hab ich mir das ja auch gedacht. Also habe ich gesagt, du hättest in gutem Glauben gehandelt. Dass du sie im Wald gefunden hast. Dass du doch nicht wissen konntest, was passiert war.«


  »Ich will nicht den Anwalt in dir wecken. Das reicht jetzt.« Er hebt abwehrend die Hand. »Ich würde aber trotzdem mal mit ihm reden. Du kannst mein Telefon benutzen. Sag, dass du sie schon lange nicht mehr gesehen hast. Oder so was.«


  »Ich werd’s mir überlegen. Diesmal war alles so viel.«


  »Ja. Das pure Vorortleben, was? Bald musst du dir einen Terminkalender zulegen, Sune. Oder kannst du die Tage noch im Griff behalten? Was macht ihr eigentlich da draußen auf der Insel?«


  »Nichts Besonderes. Ich angele. Lese. So will ich das.«


  »Hörst du, was er sagt, Vale? Er sagt, dass er das Leben lebt, das er will. Ist das nicht großartig? Kommt es auch vor, dass ihr mal miteinander redet?«


  Sie achtet nicht auf ihn. Leckt sich die Fingerspitzen ab und schaut hinaus auf die Bucht.


  »Wir hören ein bisschen, ja? Ist so lange her.«


  »Ja«, sage ich. »Und bring noch zwei von diesem kalten … Was war das doch noch gleich? Bier?«


  Wir hören Neil Young. Den ganzen Harvest. Den ganzen After the Goldrush. Hart. Zwei Stahlsaiten. Alle Stücke in der richtigen Reihenfolge, so, wie sie im Vinyl liegen. Es entsteht ein schöner Widerhall, wenn der Granit auf der anderen Seite der Bucht die Töne über das Wasser zurückwirft. Vale sitzt auf ihren Händen, wie ein kleines Mädchen, und pfeift lautlos.
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  Unten in dem dichten Wald gibt es reichlich Pilze. Ich zeige Vale die Unterschiede zwischen den verschiedenen Sorten. Trompetenpfifferling. Steinpilz. Sie hockt neben mir und starrt meinen Mund an, während ich rede. Und die Pilze, die ich ihr hinhalte, ehe ich sie in den Korb lege. Ich habe ihr einen eigenen Korb gegeben, aber der interessiert sie nicht. Den lässt sie im Gras stehen. Hinten bei der alten Grundmauer, ganz dicht bei einem Espenstamm, finde ich einen weißen Fliegenpilz.


  »Und da, Vale, steht der Tod. Der Schlüssel zu den himmlischen Gemächern.«


  »Sie hätten mich in Ruhe lassen können.«


  »Ja. Sie hätten dich in Ruhe lassen müssen.«


  Damit hat sie zum ersten Mal das Vorgefallene erwähnt. Und, wie es sich noch herausstellen wird, zum einzigen Mal.


  Ich fülle den Korb. Wir setzen uns auf einen umgestürzten Baumstamm. Es ist ganz still in dem kleinen Wald. Eine Meisenschar spielt in einem Birkenwipfel. Auch sie geben keinen Ton von sich. Das bleiche Sonnenlicht dringt durch das, was über unseren Köpfen an Laubwerk noch vorhanden ist, und malt Flecken auf den Waldboden. Ich denke, dass dieses Wetter so weit draußen im Meer selten ist. Dass es überhaupt keinen Wind gibt. Manchmal glaube ich an Geister im Wald und im Wasser. Dass sie sich in Wetter und Licht zeigen. Jetzt ist so ein Moment. Ich spüre eine seltsame Kraft. Etwas Altes und Seltenes. Etwas, das jenseits von Gut und Böse liegt. Genau in diesem Moment sehe ich den Psilocybe. Ich habe ihn hier draußen auf den Inseln noch nie gesehen, aber ich sehe einen schmalen Gürtel, der sich über den Boden zieht, die olivenfarbenen Hüte, die genauso hoch reichen wie die Grashalme.


  Ich habe eine alte Brottüte in der Jackentasche. Ich habe sie eingesteckt für den Fall, dass wir beide Körbe füllen könnten. Jetzt fülle ich die Tüte zur Hälfte mit Psilocyben.


  Ist es verantwortungslos von mir, mich in mein eigenes Inneres zu begeben, wo ich sie doch im Schlepp habe? Ja. Aber ich bin nicht im Wald, um verantwortungsvoll zu sein. Außerdem werde ich von Psilocyben nicht streitsüchtig, wie zum Beispiel Bjarte. Jedenfalls fast nie. Aber was, wenn sie selbst auch will?


  Das will sie nicht. Ich erkläre ihr genau, dass diese seltsamen Pilze alle unsere Sinne dazu bringen, die Welt anders zu deuten, und ihre einzige Reaktion darauf ist ein kurzes »Will nicht«.


  Ich esse eine Handvoll.


  Wir gehen um die Insel. Mein Vortrag über Psilocybin und alternative Wirklichkeitsauffassungen scheint vergessen zu sein. Sie wirft kleine Steine ins Meer. Ich habe das deutliche Gefühl, dass sie jetzt nicht angesprochen werden will. Nach einer halben Stunde, ungefähr, als wir zum Hafen zurückkehren, wo das Boot liegt, spüre ich, wie die Triebkraft des Pilzes sich meldet, und dass die Kraft, die ich im Wald gespürt oder zu spüren geglaubt habe, jetzt eine fast physische Form annimmt. Sie liegt irgendwo draußen links, dort ist sie immer, und jetzt presst sie mich sanft nach rechts, sodass ich immer wieder meinen Kurs korrigieren muss, ich muss darauf achten, dass ich auf dem Weg bleibe. Das alles ist irgendwie albern, und das macht mich traurig und froh zugleich. Wie die Erinnerung an einen verstorbenen Freund. An etwas ein wenig Rührendes, das einmal gesagt oder getan worden ist. Eine Bagatelle. Fast nichts. Aber etwas, das mein Gemüt trotzdem aufbewahrt hat. Ich gehe in die Hocke und lege die Hand auf den kalten Fels. Die warme Hand, in der das Blut pocht, Fleisch und Haut, und darunter der Abgrund aus Gestein, die Säule, die durch den Meeresgrund und weiter geht, bis zu dem Kern aus Feuer. Das Erlebnis, durch ein Menschenleben zu gehen, auf einem Stein, der durch den Kosmos stürzt. Und das, denke ich, zusammen mit einer kleinen gelben Dame, die zwei erwachsene Männer abgestochen hat, und als dieser Gedanke gedacht ist: der Geruch von Blut, so, wie Bjarte es mir erzählt hat, dass es draußen auf dem Hof von dem vielen Blut metallisch gerochen hat, aber das ist auch noch nicht alles … Es herrscht eine seltsame Stimmung, die ihren Ursprung in der Zeit vor dem Blut nimmt, und von der mir deshalb niemand erzählt haben kann, es ist die Stimmung, die im Haus und im Wald herrscht, ehe das Entsetzliche geschieht. Als die Männer aufstehen und sich in das Zimmer begeben, in dem Vale sich aufhält. Das zu einem gewaltig blauen Raum geworden ist, ganz ohne Decke, aber mit Treppen, die hinab in Keller und Hohlräume führen, ja, vielleicht sogar ins Innere der Erde, wo die Feuerstürme wüten.


  Ich lege mich ins Gras und schließe die Augen. Das Geräusch von Vales Steinen, die die Wasseroberfläche treffen, schickt ein klangvolles Echo über das Meer, in die Tiefe und hinauf in die Säle des Universums über uns. Stein und Meer, und das Blut, das unsere Herzen durch uns pumpen. Ich nicke ein. Ich weiß, es wird vorübergehen, es wird eine Stunde anhalten, und wenn diese Phase vorüber ist, werde ich mich erheben wie ein starker Satan, einer, dem sich lieber niemand in den Weg stellen sollte. Doch jetzt, fast Schlaf, und das Echo von Vales Steinen im Meer, und dann kann ich Thorbjørns Herz weit draußen am Horizont schlagen hören; wie Schläge auf einer Trommel, zusammen mit dem Echo, das Vale durch ihre regelmäßigen Steinwürfe erzeugt; oder ist es nur das Echo eines einzelnen Steins, der trifft und trifft … Ich sehe Thorbjørn ganz deutlich vor mir. Er ist auf einen Tisch gehoben worden, eine Weihnachtstafel mit Schinken und Sauerfleisch, mit gebratenen Entenkeulen, Rotkohl und Truthahn, Rotwein in Flaschen und Gläsern, Weihnachtsbier und Schnaps, das Ganze dauert eine oder zwei Sekunden, dann hängt nur noch sein leuchtendes Gesicht in einem finsteren Raum; eine Art glühende Maske; und ich weiß mit hundertprozentiger Sicherheit, dass Thorbjørn, egal, was Bjarte sagt, noch eine ganze Weile leben wird, ich weiß, dass hier nicht die Rede von Tagen ist, es ist nicht nur sein Bild auf der Weihnachtstafel, das mir das klar macht, sondern vor allem das Geräusch seines trommelnden Herzens, die Art, wie es im Sonnenlicht singt, stark, beharrlich. Und seine Träume tauchen auf den Wegen und Pfaden meines Herzens auf, sie laufen auf weichen Pfoten durch die Dunkelheit in mir, stark und schimmernd wie leuchtende Raubtiere, und in diesen Bildern liegt keine Angst, sie sind erfüllt von der Ruhe, die das Leben im Tod und der Tod im Leben schenkt, und jetzt höre ich eine Stimme, die tief in mir liegt, ich spüre klar und deutlich, dass sie in meinem Brustkasten liegt, in meinen Atemorganen; ich höre sie klar und deutlich, wenn ich die frische Meeresluft einziehe und wieder ausstoße, die Stimme, die flüstert: Der Tod träumt alles, was lebt.


  Als ich aufwache, bin ich zu einem anderen geworden. Zu einem Teil von diesem Ort. Einem, der immer schon hier war. Ich wurde aus dem Gestein hier draußen geborgen, ich bin für Berg und Erde und Vegetation das Auge in die Welt. Ich bin die Insel. Ich esse die restlichen Pilze, die auch mein Körper sind, und ich bin ihr Auge in die Welt, eine Welt aus sinkender Sonne und glitzerndem Spiel auf den Wellenkämmen. Die Trommeln sind verstummt. Die einzigen Herzschläge, die ich hören kann, sind meine eigenen. Als ich aufstehe, erreiche ich eine verblüffende Höhe, ich rage über den Wald auf, und ich kann das Leben unten in der Bucht sehen, die geschäftigen Flundern, die mich zum Lachen bringen und gleichzeitig mit liebevollen Gefühlen erfüllen, die Krebse im Tang, die mich mit dem Gefühl von Spannung und Staunen meiner Kindheit erfüllen; und in der Luft über mir hängen Teile von mir wie schreiende Möwen, es ist die Heringsmöwe in mir, die ruft und lockt, weiße Flocken, die wie Schuppen im Wind hin und her huschen. Und ist nicht der Wind der schönste von Gottes Einfällen? Doch, das ist der Wind. Der vom Meer hereinkommt als ein einziger langer und verharrender Kuss; er bedeckt meinen ganzen Körper und alle meine Gedanken und Träume, das macht mich so geil, dass ich strotze, der salzige Wind, der mir im Ohr leckt. Und ich werde ja so stolz! Die Geilheit ist mein einziges Kapital, das wirklich zählt, sie ist meine Währung. Mein Tauschmittel im Kreislauf der Natur. Ich gehe hinunter zum Strand und hämmere diese Wahrheit mit einem dazu geeigneten Stock den Steinen am Ufer ein. Der Stock ist übrigens ein kleines Kunstwerk. Ein Stock, den das Meer glatt und leuchtend weiß geleckt hat. Er liegt so gut in der Hand, dass ich ein wenig weinen muss. Ich gehe den Strand entlang und spüre das wunderbare Gewicht des Stockes in der Hand, es ist das Meer, der ihn nach meinen Maßen geformt hat. Nach den Maßen eines Riesen. Mit diesem Stock hämmere ich jedem einzelnen Stein die Wahrheit ein. Es ist eine gewaltige Arbeit, aber ich trete aus Zeit und Ich heraus und werde zur Tat an sich. Es wird dunkel. Ich habe mich wieder in den Wald hinein bewegt. Ich fahre mit der Hand über die Baumstämme und schiebe sie in feuchtes Moos und herabgefallene Blätter, die ganze Zeit mit einer pochenden Erektion; es ist ein Wille, die ganze Welt zu ficken, ihn in morsche Baumstümpfe und nassen Kompost zu stecken. Aber die Natur kann auf diese Weise nicht berührt werden, nicht auf andere Weise erreicht werden als dadurch, dass ich mit dieser Sehnsucht in ihr bin.


  Hinten bei der alten Grundmauer spukt es. Hier ist jemand, der um Gnade fleht. Der durch ein langes Leben fleht. Und harte, schmerzhafte Stöße und Bilder von einem, dem die Hose auf den Stiefelschäften hängt, der da steht und schlägt und schlägt, und Weinen und Scham und Verschweigen und Falschheit überwältigen mich, aber ich bin weiterhin so geil und weiterhin gänzlich ohne Scham.


  Ich komme zu einem Haus in einem Felsspalt, hinter einem Fenster brennt Licht, es ist ein seltsam warmes Licht, das ein Quadrat ausschneidet, und etwas an diesem Haus und diesem Licht gehören etwas Altem und Zerbrechlichen, es sind keine Erinnerungen, sondern Wellenschläge aus einem anderen Leben. Wenn ich jetzt in dieses Haus eintrete, wird die Welt in Stücke brechen. Ich kann die Hand an die Tür legen und den Puls des Hauses messen, das ist alles.


  So in der Dunkelheit zu stehen.


  Auf der anderen Seite liegt ein kleiner Garten mit einem weißen Sessel aus schmutzigem Kunststoff. Darin kann ich sitzen und durch die Glastür in den halbdunklen Raum blicken. Auf dem Tisch steht eine brennende Kerze in einem Messingleuchter. Dort steht auch eine blaue Keramiktasse. Der Anblick der blauen Tasse und der Kerze im Messinghalter erwecken in mir ein starkes Gefühl der Zugehörigkeit. Hier waltet Ernst. Aber auch Freude, geht mir nun auf, denn die brennende Kerze wirft den Schatten der Tasse auf die Tischplatte. Es fängt an zu regnen. Ich finde, es ist ein schöner Regen. Es ist schön, im Regen zu sitzen und in die Vergangenheit zu blicken, wo die blaue Tasse neben der flackernden Kerze auf der Tischplatte steht.


  Aber ist es nicht kalt, wenn man in der Welt ist?


  Nein. Ich glaube, es ist warm.


  Ich ziehe mich oben herum aus. Das hilft.


  Es regnet und stürmt. Ich werde mit Liebkosungen überschüttet.


  So kann ich für alle Zeit sitzen bleiben. Wie ein Riese, der sein unter der Steinplatte ruhendes Herz bewacht. Und ich kann spüren, dass mich eine Kraft umgibt, die nach etwas sucht, das mir gehört. Eine magere Gestalt geht hinter dem Glas vorbei, es ist der Elf Side oder vielleicht ein Riese. Irgendein Wesen, das sich in meine Vergangenheit bewegt hat, das ich nur von hier außen bewachen kann. Ich werde zur Statue. Ich spüre, wie meine Glieder zu Marmor und Alabaster werden. Blauschwarze Augen aus geschmolzenem Larvikit. So sitze ich und lasse mich von diesem leicht scheeläugigen Wesen beglotzen, das neben der Küchentür am Fenster steht, das Gesicht ans Glas gepresst, eine Hand neben jeder Seite des Kopfes.


  Wir haben es nicht eilig, merke ich.


  So können wir ein ganzes Leben lang stehen und sitzen.


  Später lasse ich mich von dem weichen Stoff fangen. Tief drinnen in dem weichen, sanften Stoff werde ich zu etwas, das zittert und bebt, und über mir, am Himmel und an der Decke, tanzt der Widerschein der Flammen, und ihr Schatten, wenn sie hin und her geht, über Boden oder Erde. Oder ist es ein Tanz? Ich döse und träume mich in die Berge hinein, in die Höhlen, wo die Wände in Kupfer und Messing glühen, pulsierendes Licht, das meinen eigenen Atemzügen folgt, ich verstecke mich, suche Zuflucht, ich verharre in den Kindheitsträumen darüber, durch solche verborgenen Orte zu wandern, Welten, aus denen die anderen ausgeschlossen sind, zu denen sie keinen Zugang haben. Das Gefühl, nicht dazuzugehören, erhält einen Geschmack. Süßlich. Widerlich. Es liegt weit hinten auf der Zunge, umgeben von einer rötlichen Aura.


  Als ich das nächste Mal aufwache, fällt das Tageslicht ins Zimmer, der Tag scheint quer durch die Wände, und durch die Fenster leuchten blaue Schweißflammen, die mich zurückholen. Es duftet nach Kaffee. Ich höre das Scharren eines Stuhlbeins über den Boden. Der Stuhl wird zum Tisch gezogen. Oder weggeschoben.


  Ihr kleines blasses Gesicht, das plötzlich über dem Rand des Hochbettes auftaucht.


  Die ernsten und sehr schwarzen Augen.


  Dann ist sie verschwunden, und ich bin in mein Ich zurückgekehrt. Ich versuche, Eindrücke zu sortieren. Finde die Zeit wieder. Ich liege da und schaue zu den bunten Bildern an den Küchenwänden hinunter, und die Küche ist jetzt wieder zur KÜCHE geworden, die Anrichte zur Anrichte, die Sprache stellt sich zusammen mit dem Ich wieder ein.


  Eine blaue Tasse wird von einer goldbraunen Hand beim Bett auf den Boden geschoben.


  Eine andere Hand mit einer Untertasse und einem hart gekochten und gepellten Ei.


  Und was ist das mit diesen Eiern …?


  Ich stecke das ganze Ei in den Mund und zerkaue es langsam, es steckt ein Geschmack in diesem Hühnerei, der die Menschheit seit jeher begleitet, es ist leicht, wieder loszuschwimmen oder loszusegeln, aber ich nehme die Sprache jetzt als Schwert, das ist wichtig, ich habe Menschen für immer verschwinden sehen.


  Ich zerkaue das Ei, während ich Gegenstände und Erscheinungen durchgehe, Wand, Fenster, Bettdecke, Hand, Zimmerdecke, Wärme, Sonnenlicht, Wärme, Kälte, Tasse, Kaffee, es tut so gut, so auf einem Bett aus an Land geschwemmtem Kleinholz zu liegen, ungefähr wie in einem Nest, und heißen Kaffee aus einem blauen Becher zu trinken, der einmal auf einem Tisch stand, den ich von einer anderen Seite des Lebens her betrachtet habe.


  »Vale?«


  Sie sitzt unten am Tisch, den Rücken zu mir. Ihre schwarzen Haare teilen sich in zwei Rabenflügel. Einen auf jeder Seite des goldenen Halses.


  »Vale, komm her!«


  Wieder das Geräusch des Stuhles. Sie steht auf dem Stuhl und schaut mich über den Rand des Hochbettes an. Sie hat eine kleine komische Furche zwischen den Augenbrauen. Die ist mir bisher nie aufgefallen. Vielleicht hat sie sich die zugelegt, während ich unterwegs war.


  »Woher hast du das Ei? War Bjarte mit den Einkäufen hier?« Sie gibt keine Antwort. Starrt mich nur an.


  »Wie lange liege ich schon hier? Im Bett?«


  Sie klettert vom Stuhl. Schiebt ihn über den Boden und setzt sich wieder an den Tisch, wo sie offenbar mit irgendetwas beschäftigt ist. »Blödmann!«
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  Ich folge dem Weg bis zur höchsten Stelle der Insel, dort steht eine niedrige Steinbank neben einer vom Wind fast umgeworfenen Kiefer, und als ich mir eine Zigarette drehe und sie im Schutz meiner Jacke anzünde, denke ich, dass das die erste seit zwei Tagen sein muss, es ist Freitag. Und die Pilze habe ich am Mittwoch verzehrt. Ich kann noch immer durch die Hand blicken, die die Zigarette hält. Ein gutes Stück in den Berg hinein außerdem. Dort verläuft eine Silberader.


  Und was ist mit der kleinen Chinesin? Folgt sie mir jetzt nicht mehr auf dem Fuße?


  Der Tabakrauch schmeckt wie etwas von einem fremden Planeten. Gut. Ich merke, dass ich sofort wieder süchtig werde. Das ist auch gut. Die Sucht hält mich auf der Welt fest.


  Ich muss mit solchen Nummern aufhören. Ich werde langsam zu alt dafür.


  Byde steht hinten in der riesigen Wanderjolle seines Großvaters und löst einen Knoten in etwas, das eine Treibangelschnur sein kann. Der alte Overall. Die Strickmütze. Er fährt in großen Kreisen um die Insel, als ob er mich nicht gesehen hätte.


  Da ich noch immer ein halber Riese bin, weiß ich, was passiert ist.


  Ich kann ihn einfach nur in Ruhe lassen. Ich bin außerdem keiner, dem das Winken leicht fällt.


  Und die kleine Gnomin sitzt unten am Küchentisch und macht knallbunte Zeichnungen auf briefmarkengroßen Zetteln, die sie dann auf dem Tisch zu komplizierten Mustern und Systemen zusammenlegt. Sie hat eine ganze Kaffeedose mit Buntstiften und einen Block Aquarellpapier gefunden. Sie lenkt die Schere konzentriert und die Zunge lugt zwischen ihren Vorderzähnen hervor.


  Ich bin froh darüber, dass sie mir nicht mehr dauernd am Hintern hängt.


  Nach einer Weile hat Byde das Schmollen satt. Er fährt in die schmale Rinne zu der Bucht im Fjord. Auf beiden Seiten hat er nur haarscharf Manövrierraum.


  Tüchtiger Junge eigentlich, dieser Byde.


  Er schaltet den Motor aus und wirft Anker. Hier drinnen tut es auch die kleine Dragge.


  »Du weißt doch, was über die Asiatinnen gesagt wird, Sune? Dass ihr Nasenbein gerade so hart ist wie das zwischen ihren Beinen weich.«


  »Danke«, sage ich. »Hat Bjarte ausgelegt?«


  »Ja. Das kannst du mit ihm klären. Er wollte sofort los. Ich kapier dieses Geschrei nicht. Meinst du, der Fotograf hat Angst davor, allein zu sterben? Das glaube ich nicht. Ich finde es fast seltsam, dass er nicht darum gebeten hat, in den Wald getragen zu werden. Oder was? Würde das nicht besser zu ihm passen? Er ist doch eigentlich Indianer, weißt du. Von Natur aus.«


  Doch. Es würde sehr gut passen. Thorbjørn Aavik muss Tausende von Stunden draußen im Wald verbracht haben, um Auerhähne und Elche zu bespitzeln. In primitiven Unterständen und Tarnzelten. Sommer, Herbst, Winter und Frühling. Jahr um Jahr. Sein ganzes amputiertes Berufsleben hindurch. Bis er die Kamera eingegraben hat.


  »Seh ich auch so. Wäre doch natürlich für ihn, von Fuchs und Krähe verzehrt zu werden.«


  »Ja, ja, aber jetzt machen das eben Krebs und Pollack. Aber er hat doch wohl nie im Wasser gefilmt?«


  »Nein, das glaube ich nicht. War sie abweisend zu dir? Die da oben?«


  »Ich finde schon, Sune. Wenn man bedenkt, dass ich mich doch als richtig selbstloser Helfer erwiesen habe. Ich meine, hier schleppe ich einen riesigen Pappkarton voll Essen für euch an und …«


  »Hat sie etwas gesagt? Nicht?«


  »War nicht nötig, etwas zu sagen. Ich habe ja ihre Augen gesehen. Und ich weiß, wozu sie fähig ist. Aber du schläfst nachts offenbar gut?«


  »Das wird wohl so sein.«


  »Also habe ich den Karton eben auf die Treppe gestellt. Sie stand eindeutig nicht mit der Kaffeekanne in der Hand parat, um das mal so zu sagen.«


  »Aber jetzt trinkst du doch einen Tropfen?«


  »Nein, ich muss wieder an Land. Ich muss heute Abend arbeiten. Deshalb komme ich ja jetzt. Aber ich finde es seltsam, dass du dich hier niedergelassen hast. Mit ihr. Du hättest schon längst machen sollen, dass du nach Westen kommst. Oder auf die schwedische Seite.«


  Dazu sage ich nichts. Ich diskutiere meine Zukunftspläne nicht mit Byde.


  »Ja, ja. Überleg es dir. Es kommt ja vor, dass ich von irgendeinem Transport höre.«


  Ich gebe ihm fünf Scheine dafür, dass er uns an die Küste gebracht hat.


  Er will sieben, aber es bleibt bei fünf.


  Er ist noch nicht richtig bereit zum Aufbruch. Er hat Bier in der Tüte, und dann muss noch ein Priem an Ort und Stelle gebracht werden. Einer unten und einer oben.


  Er traut sich nicht mit ins Haus.


  Das ist schon in Ordnung. Ich habe Zeit. Und dann merke ich, dass es mir guttut, ein ganz normales Gespräch zu führen. Wie die Tabaksucht hält mich das auf der Erde.


  »Hättest du auch gern eine kleine Erfrischung?«


  »Nein, ich trau mich nicht. Ich hab Pilz im System.«


  »Psilo?«


  »Ja.«


  Er setzt sich auf die Ruderbank. Die Prieme beulen seinen Mund aus, und er sieht aus wie ein Neandertaler. »Ich werde einfach nicht klug aus euch. Aus dir und Bjarte. Ihr werdet und werdet nicht erwachsen. Ihr spielt die ganze Zeit. Ihr lasst euch einfach treiben. Ihr habt doch verdammt noch mal nicht mal Bakunin gelesen.«


  »Ich lasse mich treiben und lerne Rentierjagd. Ich finde, das ist auf jeden Fall genauso nützlich.«


  »Ihr kehrt der Gesellschaft nicht den Rücken zu, weil ihr relevante Einwände gegen sie hättet. Ihr wollt nur einfach nicht mitmachen. Ihr wollt außerhalb sein. Gut. Aber das Einzige, was ihr macht, ist, die ganze Zeit nur ICH zu schreien. Ich, ich, ich. Das tun sonst Vierjährige.«


  »Aber wenn du in der Autowerkstatt aufhörst und deine Mutter in der Erde verbuddelst, wird sicher so einiges in Ordnung gebracht werden, stelle ich mir vor. Dann kommt der Mann mit den Visionen? Wenn Byde aus dem Wald tritt und auf den Fjord hinaussegelt.«


  »Das ist ganz richtig, Sune. Und nicht zuletzt die Systeme. Die Linien. Die gegenkulturelle Infrastruktur.«


  »Auf der Bjarte und ich die ganze Zeit surfen.«


  »Ja, mach du nur deine Witze, mein Junge. Du bist eben ein Scherzkeks.« Er leert das halbe Bier auf einen Zug und wischt sich den Mund mit dem Handrücken ab. »Wenn es ernst wird. Wenn der Wohlfahrtsstaat zusammenbricht. Dann wirst du schon sehen, wie weit ihr mit eurem Surfen kommt. Dann stehen alle eure Spielkameraden ohne Landkarte mitten im Wald. Während wir, die geplant haben. Wir, die die Straßen gebaut haben. Die den Zusammenbruch vorausgesehen und sich vorbereitet haben … Achja. Du wirst schon sehen.«


  »Dürfen wir dann nicht bei euch mitfahren?«


  Er sieht richtig komisch aus, wenn er lächelt. Es passiert nicht oft, aber jetzt sieht er aus wie ein großer Seeteufel, dem irgendwer Valium gegeben hat. »Aber sicher doch, mein Junge. Ihr dürft dann auf Bydes Schoß sitzen, alle beide. Du und Bjarte. Einer auf jedem Knie. Aber dann müsst ihr bald anfangen, etwas Konstruktives zu tun. Bjarte sagt, du gehst diesmal nicht zurück. Wo willst du überwintern?«


  Das will ich ihm nicht verraten. Deshalb sage ich, ich wollte hoch nach Lom.


  »Hervorragend. Dann weißt du ja, womit du dich in den stillen Monaten beschäftigen kannst.«


  »Werden sehen.«


  »Ich fürchte wirklich, dass wir das eben nicht tun werden. Ich glaube, ihr werdet keinen Scheiß beitragen können. Weißt du was?«


  »Wie alt bist du jetzt, Byde?«


  »Hör doch auf!«


  »Nein, wirklich!«


  »Ich bin zweiundsechzig.«


  »Und bastelst noch immer an Autos herum. Schläfst im eigenen Bett. Jede Nacht unter Dach und Fach. Jeden einzelnen Tag warmes Essen auf dem Tisch.«


  Das Letzte ist ein Schlag unter die Gürtellinie. Er weiß, dass ich es weiß. Dass der Heimpflegedienst, der seiner Mutter Medikamente, Windeln und Essen bringt, auch für ihn eine Portion dabei hat.


  Er sieht mich wütend an.


  »Du bist zu alt«, sage ich. »Du kannst das Leben, über das du so herumphantasierst, nicht leben. Wenn du morgen abhaust, kannst du vielleicht noch ein paar kurze Jahre haben. Aber das tust du nicht. Wenn deine Mutter das Problem wäre, könntest du sie doch einfach in das nächstgelegene Pflegeheim bringen. Oder ihr ein Kissen aufs Gesicht drücken.« Jetzt ist der Seeteufel unter Valium wieder da.


  Der Mann mit dem großen Herzen.


  Ich drehe eine Zigarette.


  Was Bjarte und ich nach Bydes Ansicht in den »ruhigen Monaten« – ja, eigentlich auch in den restlichen Monaten – tun sollten, ist, das zu organisieren, was er »stabile Stützpunkte« nennt. Was kurz gesagt bedeutet, Menschen auf Höfen und alten Siedlerstellen dazu zu bringen, die Nummer von Hustler und Wanda zu wiederholen. Oder »Versorgungslinien«. Auto- und Bootsbesitzer, die holen und bringen können. Er will, dass Bjarte und ich durch die Gegend ziehen und ganz normale Bauern und Fischer dazu überreden, Anarchisten zu werden. Das malt er sich am Küchentisch aus, wenn er seine Mutter für die Nacht ins Bett gesteckt hat. Er macht sich Notizen in Notizblocks, die er im Coop oben bei der Kurve kauft. Trinkt kalten Kaffee. Sieht vor sich den Zusammenbruch und die darauf folgende Organisierung der freien Seelen. Eine direkte Fortsetzung der Revolutionsträume aus den siebziger und achtziger Jahren. Und dieser Mann wirft Bjarte und mir vor, wir wollten nicht erwachsen werden.


  Aber er hat ein besseres Herz als ich. Darin hat er recht.


  Also sage ich: »Danke dafür, dass du mein Herz anzweifelst, Byde. Ich bin da selbst auch ziemlich skeptisch. Aber jetzt kriegst du zwei Hummer von mir, da brauchen deine Mutter und du morgen kein in Plastik eingeschweißtes Frikassee zu essen.«


  Ich habe die Reusen an der Felswand nach Osten liegen. Da ist es am tiefsten. Ich habe vier Stück von jeweils etwa einem Kilo. Der entsetzliche Gestank von fauligem Klippenbarsch schlägt uns entgegen, sowie die Reuse über dem Wasserspiegel auftaucht.


  Ich wickele dem ersten gerade eine gelbe Lunte um die Scheren, als Vale angelaufen kommt. Sie bleibt ganz plötzlich stehen, als sie sieht, dass ich sie sehe.


  Ich rufe, dass ich doch nicht weg will.


  Da setzt sie sich auf den Weg.


  »Unglaublich!«, sagt Byde. »Was soll nur werden, wenn sie in den Knast muss? Hast du dir das schon überlegt? Begreift sie überhaupt irgendwas? Dass sie eingesperrt werden wird? Ja, und das nicht nur mal kurz übers Wochenende.«


  »Ich weiß nicht«, sage ich und lasse den Hummer in den mit Salzwasser gefüllten Eimer gleiten. »Wir werden ja sehen, wie Gott das regeln will. Ich gebe sie nicht her. Da müssen sie sie schon holen.«


  Ich binde Hummerscheren fest und höre, wie ich das sage. Dass ich sie nicht hergeben werde. Dass sie sie holen müssen. Das ist ein bisschen unwirklich.


  »Du meinst, es soll eben gehen, solange es eben geht?«


  »Ja«, sage ich. »So meine ich das.«


  »Gute Einstellung. Denn dafür wirst du ja wohl auch einfahren.«


  »Nein, das kann ich mir einfach nicht vorstellen. So schlimm hat es niemand auf Sune aus dem Wald abgesehen. Ich habe mich nur eine Zeit lang um sie gekümmert. Bis sie mich ablösen müssen. Ich verlasse mich voll und ganz darauf, dass der Justizapparat ein großes warmes Herz hat. Du führst Krieg gegen den Staat. Nicht ich.«


  »Tja. Das mit den Hummern ist wirklich nett von dir. Dann ist morgen sozusagen Heiliger Abend. Wir hatten immer Hummer am Heiligen Abend, als ich klein war.«


  Ich versenke die Reuse mit den beiden Verbleibenden wieder in der Tiefe. »Dann wünsche ihr von Sune und Vale auf Skjæret richtig fröhliche Weihnachten. Sind wir jetzt übrigens schon im November angekommen?«


  »Ja, heute ist der fünfte. Freitag.«


  Wie in aller Welt habe ich vorhin gewusst, dass Freitag ist? So ist es eben mit den Pilzen. Aber so scharf waren die nicht, dass ich den November gratis dazubekommen habe.


  Vale und ich gehen zur Hütte zurück. Wir machen unterwegs eine Pause. Byde bugsiert vorsichtig durch den Sund und wird dann schneller, als er die offene See erreicht.


  Er winkt.


  Ich winke ein wenig widerwillig.


  Vale winkt nicht. Sie hat die Hände in den Hosentaschen und mustert interessiert meine winkende Hand. Was mich aus irgendeinem Grund verlegen macht. Und ich komme mir dabei ein bisschen dumm vor. Aber ich registriere es eben. Dass Byde jetzt aus ihrer Welt verschwunden ist. Jetzt ist meine Winkepfote ihre Welt.


  Wir essen frisches Brot mit Eiern und Speck. Trinken Milch. Als ich einen Witz mache und sage, dass sie ja das Eieressen offenbar doch noch nicht ganz aufgegeben hat, reagiert sie rein gar nicht.


  Wie erwartet, sollte ich wohl sagen.


  Aber jetzt muss ich einfach mit ihr sprechen. Ich kann wochenlang schweigen, aber dann bin ich allein unterwegs. Zusammen mit einem anderen Menschen muss ich etwas sagen, jedenfalls ab und zu. Es macht nichts, dass sie meistens keine Antwort gibt. Es ist absolut in Ordnung, dass ich zu ihr spreche und nicht mit ihr. Aber ich muss ab und zu etwas sagen.


  Also frage ich, warum sie etwas gegen Byde hat, der uns die ganze Zeit doch wirklich nur geholfen hat. Ich erzähle, dass sie ihm auf irgendeine Weise Angst eingejagt hat.


  Sie antwortet eine Viertelstunde später, als wir den Tisch abräumen: »So ein Pech.«
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  Aus dem Hüttenbuch:


  14. April 2006


  An einen Eindringling.


  Also, ich kann Ihnen schon sagen, dass Sie mir Angst und mich auch wütend gemacht haben. Ich fühle mich beleidigt. Ich habe das Gefühl, dass Sie mir etwas weggenommen haben. Heute Nacht habe ich auf einer Matratze auf dem Boden geschlafen, weil ich die Vorstellung nicht ertragen konnte, in einem Bett zu liegen, in dem Sie gewesen sind. Wer sind Sie, dass Sie so frech sind, einfach bei mir einzubrechen, in einem Teil meines Lebens, um dann noch so selbstverständlich in mein Hüttenbuch zu schreiben? Alle meine Gedanken hängen daran fest, dass Sie hier waren. Dass dieses Paradies nicht mehr mir gehört. Und Sie haben recht. In der Regel bin ich allein hier. Ich bin jetzt allein hier. Ich hatte mich darauf gefreut, die Hütte für die neue Saison zu öffnen und im Garten Ordnung zu schaffen. Und dann ist das Einzige, was ich diesmal hier tun kann, an Sie zu denken. An einen schnöden Einbrecher, der an meinem Tisch gesessen hat. In meinem Bett gelegen. In meinem Kamin Feuer gemacht. Die »Arbeit«, die Sie hier verrichtet haben, macht alles noch schlimmer. Ich betrachte das als einen Ausdruck einer unglaublichen Arroganz. Ihrer Schrift entnehme ich, dass Sie ein erwachsener Mann sind. Aber was für ein Mann macht denn so etwas? Wenn ich in einigen Tagen in die Stadt zurückkehre, werde ich immer an Sie denken müssen, ob ich das nun will oder nicht. Wenn ich in der Straßenbahn sitze. Oder ins Theater gehe. Mit Freunden esse. Daran denken, dass Sie gerade in diesem Moment vielleicht diesen Ort betreten, der meine Herzenskammer ist. Der meine Freiheit war.


  Sie müssen wissen, dass ich das hier als eine Art Vergewaltigung betrachte. Ja, es IST Vergewaltigung. Ich habe Sie nicht hereingebeten. Ich wollte Sie nicht. Ich kann Sie nur inständig bitten, nie wieder herzukommen, wenn Sie das hier gelesen haben. Nehmen Sie mir dieses Glück nicht!


  Mathilde Rasch


  17. April 2006


  Ja, was für ein Typ sind Sie eigentlich? Sie schreiben, dass Sie »im Wald und an der Küste Ihre Wege und Gewohnheiten« haben. Und dass Sie sich also immer am Eigentum von Fremden bedienen. Was in aller Welt führen Sie denn da für ein Leben? Allein? Als Landstreicher? (Und kommen Sie mir jetzt bloß nicht mit Ausflüchten. Es geht hier nicht um das Eigentumsrecht. Sondern darum, dass dieser Ort hier meine Freistätte ist. Ich habe auch nichts gegen Landstreicher. Aber das war eine andere Zeit.)


  Mathilde


  PS. Was ist es eigentlich für ein jämmerliches Gefühl, wenn man nicht einmal Manns genug ist, seinen eigenen Brief zu unterschreiben!


  24


  Mit den Jahren bin ich zu dem Schluss gekommen, dass der November um einiges unterschätzt wird. Ja, unverdienterweise gehasst. Missverstanden. Wir fahren südwärts in Richtung Homborsund Fyr, und eine bleiche Sonne lässt das Meer leuchten wie Messing. An Land ist der Laubwald fast entkleidet. Nur einzelne kämpferische Blätter klammern sich noch an die Zweige, die sind fast durchsichtig. Zittern leise in der feinen Brise. Vale sitzt vor mir im Boot, daran hat sie sich inzwischen gewöhnt, das mit den festen Plätzen ist ihr überhaupt ungeheuer wichtig. Aber die Wollmütze hat sie nicht aufgesetzt, das muss ich tun. Wir waren in einem Bootshaus auf einer Insel und haben zwei Schwimmwesten gestohlen, also ist jetzt alles im vorgeschriebenen Zustand. Wenn wir jetzt kentern, werden wir erfrieren, statt zu ertrinken.


  Es ist still hier auf dem Meer. Zu still. Die Möwen verschwinden. An Land und auf den Inseln wächst die Kulturlandschaft zu, und auf dem Meer verschwinden die Möwen. Bjarte sieht es. Byde sieht es. Ich sehe es. Aber die, die das Land regieren, sehen es nicht.


  Ich habe ihr erklärt, dass wir wohl zwei Tage unterwegs sein werden. Versteht sie das? Sie hat mit keinem Wort reagiert. Ihr Rucksack, mit Hemd und Unterwäsche zum Wechseln, ist von mir gepackt. Der Seesack mit der schmutzigen Kleidung ebenfalls.


  Der weiße Leuchtturm von Homborsund leuchtet im Sonnenschein. Im Süden des Leuchtturms peile ich Land an. Weit drinnen kann ich Birnas Haus sehen. Ein gelbes Viereck in dem entblätterten Birkenwald. Auf dem Gemeinschaftsanleger stehen Leute. Ich steuere deshalb in die Bucht.


  Sie muss uns schon lange gesehen haben. Als wir den Weg hochkommen, steht sie beim Fahnenmast. In dem langen blauen Kittel und mit den langen Zöpfen, die sie über ihre rechte Schulter gelegt hat, sieht sie aus wie eine Königin aus der Sagazeit.


  »Ich warte schon auf dich, Sune! Die Gerüchte laufen schnell über das Wasser, weißt du. Du hast dich auf Skjæret verkrochen, wenn ich das richtig verstanden habe. Und gute Reisegesellschaft hast du auch.«


  Der leicht kantige isländische Akzent, eingehüllt in einen Schleier aus Schuldänisch.


  »Ich wollte nicht sofort angerannt kommen.«


  »Nein, du wolltest warten, bis der Sack mit der schmutzigen Wäsche voll war.« Sie lacht und schaut hinter mich, wo Vale sich jetzt aufgestellt hat. »Hallo.«


  »Das ist eine Freundin, der ich im Wald begegnet bin«, sage ich.


  »Ja, das habe ich schon verstanden. Du bist aber schön.«


  Zu meiner Überraschung sehe ich, wie Vale ihre schmale Hand in Birnas breite legt. Mit den Wunden nach oben. Birna sagt nichts zu dem, was sie hier sieht. »Kommt! Ihr müsst doch hungrig sein, nach der Überfahrt. Wie heißt du denn, meine Liebe? Ich bin Birna aus Höfn.«


  »Ich nenne sie Vale«, sage ich, da die Hauptperson soeben ihre Schuhe entdeckt hat und ihre gesamte Aufmerksamkeit für deren Beobachtung benötigt.


  Wir gehen in das Haus, das Bjarte und ich zwei Sommer zuvor grün gestrichen haben; es sind große helle Zimmer mit Blick auf Meer und Leuchtturm, weiße Wände und Fensterrahmen, und uralte Eichenbretter auf dem Boden. Es riecht nach grüner Seife und Eukalyptus. Auf breiten Tischen an den Wänden liegen Birnas Entwürfe für Baumhäuser, sie sind phantastisch, als wüchsen sie aus dem Wald heraus.


  »Das alles geht nach Finnland, aber langsam setzen sie sich auch hier durch. Kommt doch erst mal mit in die Küche. Und übrigens, du weißt ja, wo die Waschmaschinen stehen. Da kannst du auch gleich eine anwerfen.«


  Ich gehe die Treppe in den ersten Stock hoch.


  Vale kommt nicht hinterher.


  Es ist einfach unbegreiflich, wie viel sie manchmal essen kann. Jetzt haut sie rein wie ein Holzfäller. Nagt mit winzigen weißen Zähnen das Fleisch von den Knochen. Vollständig in ihrer eigenen Welt. Hört sie überhaupt, dass Birna und ich miteinander reden?


  Birnas bernsteingelbe Augen sehen erst sie und dann mich an. Dann sagt Birna auf Isländisch: »Das musst du ernst nehmen, mein Lieber.«


  Ich nicke.


  Später in dieser Nacht liegen wir in Birnas großem Bett. Unten im Wohnzimmer kann ich Vale schnarchen hören, sie schläft zusammengekrümmt wie eine Krabbe auf dem breiten Sofa. Im Schlafanzug von einem von Birnas längst ausgezogenen Kindern. Die Decke, die ich über sie breite, drei-, viermal, strampelt sie immer sofort wieder weg. Und dann kann es ja auch egal sein.


  Große weiße Schneeflocken legen sich auf das Mansardenfenster über unseren Köpfen.


  »Hat das etwas für euch zu sagen? Wann müsst ihr zurück?«


  »Wir warten, bis sich das Schneetreiben gelegt hat. Ich wollte heute Nacht jedenfalls nicht wieder los.«


  Sie legt ihren Kopf auf meinen Brustkorb. Ich schiebe die Hand in ihre Haarpracht.


  »Ihr könnt doch ein paar Tage bleiben?«


  »Von mir aus gern. Ich habe nichts Besonderes vor. Aber du musst doch arbeiten.«


  »Ich bin daran gewöhnt, bei der Arbeit Leute um mich zu haben. Und dann schneit ja ab und zu mal so ein Tagedieb herein. Bjarte sagt, dass du diesmal nicht zurückwillst?«


  »Er schneit also auch ab und zu mal so rein?«


  »Das weißt du doch.«


  »Er ändert sich auf seine alten Tage. Mir fällt auf, dass er ganz schön mitteilsam geworden ist.«


  »Ach, es macht doch wohl nichts, wenn er mir etwas zuflüstert?«


  »Nein. Aber er treibt sich doch überall rum.«


  »Huch! Verrat nicht, dass ich etwas gesagt habe, ja?«


  »Ich werde nicht sagen, dass jemand etwas gesagt hat. Aber das ist nicht gut für das, was zwischen ihm und mir ist.«


  Sie legt sich auf mich, presst das Kinn auf ihre Hände und schaut mich an. »Und du bist ein ganz schön wunderbarer Starrkopf. Weißt du das? Es ist nicht leicht mit dir.«


  »Leicht? Mit wem ist es schon leicht? Nicht mit vielen von denen, die mir über den Weg laufen.«


  »Das, wovor du davonläufst, ist mir egal«, sagt Birna. »Die, vor denen du davonläufst. Ich will dich nicht mit Fragen danach quälen. Aber ist es nicht schwer loszulassen?«


  »Nein. Was schwer ist, ist, festzuhalten. Diesmal ist mir klargeworden, dass es unmöglich ist. Das ist eine schöne Vorstellung. Sie macht mich richtig froh.«


  »Aber so rein praktisch?«, fragt Birna.


  »Geld?«


  »Ja.«


  »Geld gibt es überall. So gesehen haben wir uns in Norwegen gut eingerichtet. Und es wimmelt nur so von Lebensmitteln, die andere nicht haben wollen. Brot. Jede Menge Gemüse. Käse und Wurst. Glaubst du, die jungen Leute, die bei den Supermärkten in der Stadt containern gehen, leben schlecht? Die leben wie die Grafen. Ich habe im Sommer einmal in einer Raststätte bei Hønefoss gegessen. Als ich nach dem Essen zu dem Kaffeeautomaten ging, stimmte irgendwas nicht. Er lief und lief. Der Kaffee kam und kam, es lief über. Und da dachte ich, so ist es. So ist es jetzt in Norwegen. Wir können einfach vom Überschuss trinken.«


  »Himmel, diese seltsame kleine Seele da unten auf dem Sofa schnarcht ja vielleicht. Ist das jede Nacht so?«


  »Nein. Das Bad muss sie fertiggemacht haben. Und das viele Essen. Ich hab sie noch nie so gehört.«


  »Dann halt dein Versprechen. Während sie noch schläft.«


  Ich erwache um kurz nach sechs, gehe ins Badezimmer und pisse. Es schneit noch immer. Bäume und Felsen sind bedeckt von weißen weichen Formen, der Himmel und das Meer in allerlei Grautönen angemalt. Kein Boot draußen, kein Mensch. Die einzige Bewegung, die zu sehen ist, sind Milliarden von Schneeflocken, die in dem schwachen Wind tanzen.


  Ich gehe wieder ins Bett. Schmiege mich an Birnas weichen Hintern und spüre, wie der Schlaf mich aus dem Tag holt, mich in die nächtlichen Träume zieht, die noch nicht zu Ende sind, die noch immer in mir leben und arbeiten. Es hat etwas mit einem Haus oben in einem Baum zu tun. Einem leeren Raum mit Aussicht.


  Dann kommen die Vögel. Grün in dem Weißen. Als ich zum zweiten Mal an diesem Morgen aufwache, sehe ich graue und grüne Federn, die das Mansardenfenster über dem Bett von Schnee befreien, und ich höre Pfiffe und Gezwitscher.


  Es ist eine Schar von Erlenzeisigen, die auf dem Dach gelandet ist.


  Die auf dem schrägen Glas herumrutscht und flattert.


  Dann ist sie plötzlich verschwunden.


  Nur der Anblick des grauen Himmels. Es schneit nicht mehr. Birna dreht sich um und küsst mich auf die Wange.


  Ich sage nichts. Ich drücke sie an mich. Lasse meine Hände über ihren warmen Körper wandern.


  Später duschen wir zusammen und ziehen uns an.


  Als wir nach unten kommen, ist Vale verschwunden.
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  Genauer gesagt: Das glaubt Birna. Meine Gedanken finden auf eine etwas andere Weise zueinander. Meine Gedanken treffen Fålmes. Das ist lange nicht mehr passiert.


  »Vale?« Birna läuft von einem Zimmer ins andere. »Vale!« Immer hektischer. Es klingt, als versuche sie, eine aus einer anderen Welt herzubefehlen. Ihren Platz einzunehmen.


  »VALE!«


  Ich laufe durch das Arbeitszimmer, wo sie gerade steht, und schließe sie zwischen mir und einem großen Aktenschrank ein. »Ich glaube, du solltest sie nicht anschreien. Hör jetzt auf. Sei doch nicht wie alle anderen.«


  Sie will an mir vorbei. »Wie meinst du das?«


  »Ich ziehe nicht mit einem Kind im Schlepp durch die Welt.« Sie nickt. »Na gut. Lass mich durch …«


  Als ich das tue, hole ich mir eine Maulschelle, bei der mein Schädel singt.


  »Vale! VALE!«


  Na gut. Es war zu schön, um wahr zu sein. Und das ist das Beste an allem, was gut ist. Dass es sich irgendwann als Traum oder als Lüge zu erkennen gibt. Meistens dauert es auch nicht lange. Ich denke an die Schatten von allem Lebenden und Toten, dem Beweglichen und dem Stillstehenden. An das Licht, das die Dunkelheit frisst, und an die Dunkelheit, die in sich selbst ruht.


  Da ist Fålme. Obwohl ich noch nicht einmal wach bin und am liebsten Bretter hobeln würde oder so was. Ich gehe in die Küche und gieße mir aus der Thermoskanne auf dem Tisch eine Tasse ein. Der Kaffee ist glühend heiß.


  Vales fast verschlissene Turnschuhe liegen unter dem Tisch, zusammen mit weiß-blau gestreiften Socken.


  Birna stapft durch den Neuschnee, in den deutlichen Spuren von etwas, das mindestens Größe vierundvierzig haben muss. In Richtung Fahnenstange und zu dem jetzt verborgenen Pfad zum Boot.


  In Birnas Welt muss Ordnung herrschen. Nicht übertrieben, aber übersichtlich. Das ist vielleicht die Architektin in ihr. Oder das, was sie dazu gebracht hat, Architektin zu werden.


  Im Kühlschrank sieht es allerdings so aus, als sei dort über Nacht ein Dachs eingesperrt gewesen. Ich nehme alles heraus und säubere das Kühlschrankinnere. Spüle Sahnespritzer von den Marmeladengläsern und Hering in Tomate von der Butterdose, und etwas, das aussieht wie Loddenrogen, hat sich mit Schmierkäse vermischt. In der Leberwurst sehe ich die Spuren von Fingernägeln, oder vielleicht von spitzen Zähnen. Oder eben: Krallen.


  Ich setze mich und frühstücke. Vier nackte Scheiben Knäckebrot und dazu den heißen Kaffee. Die Verärgerung, die Birna mit ihrem unschönen Geschrei und Getue erregt hat, gleitet von mir ab. Das ist gut so. Es macht plötzlich nichts mehr aus. Ich schneide mir ein fingerdickes Stück Käse ab. Gut. Draußen auf dem blaugrauen Fjord liegen Scharen von Eiderentenweibchen und gehorchen der Ordnung der Natur. Die Männchen fehlen in den segensreich stillen Wintermonaten. Feminine Gemeinschaft. Heringe und Miesmuscheln.


  So ist ihre Welt.


  Und hier kommt meine anmarschiert, dass der Neuschnee nur so aufstiebt. Zuerst Vale, in riesigen braunen Gummistiefeln, die Hände trotzig verschränkt, das Kinn vorgeschoben wie den Bug einer chinesischen Dschunke. Dann Birna, die ihrer Körperhaltung zufolge etwas getan oder gesagt hat, das sie schon längst bereut.


  Aber es ist zu spät, das ist ganz deutlich. Sie hat keinen Atem mehr.


  Die Haustür wird zugeknallt. Vale trampelt herein, ohne die Stiefel auszuziehen. Dann höre ich die Badezimmertür im ersten Stock. Der Schlüssel, der im Schloss umgedreht wird.


  Jetzt lehnt Birna sich an den Türrahmen, durchgefroren und heiß zugleich. Kochendkalt. Ringt um Atem. »Können wir diesen Morgen noch mal anfangen lassen? Du bist als Erster aufgestanden und sitzt jetzt am Küchentisch. Ich bin gerade aus dem ersten Stock heruntergekommen. Ist das in Ordnung?«


  »Ich wünsche dir einen wunderschönen Morgen«, sage ich. »Und danke für eine gelungene Nacht.«


  Dann gieße ich ihr eine große Tasse Vale-Kaffee ein. Stark und heiß.


  Und beiße sie ein wenig in das eine Ohrläppchen. »Ich möchte nur bemerken, dass ich keine Fragen stelle.«


  Sie steht auf und trinkt Kaffee. »Ich war das überhaupt nicht. Das war eine, die nicht einmal Ähnlichkeit mit mir hat. Hast du schon gegessen?«


  »Nein, nur ein paar Stücke Knäckebrot. Ich wollte warten, bis du wieder du selbst bist. Ich mach gern alles Mögliche zusammen mit dir.«


  Sie schlägt Eier auf und brät und lässt die Butter zischen. »Ich weiß nicht, was da in mich gefahren ist.«


  »Ich habe keine Angst«, sage ich und kneife den Tabak an beiden Enden der ersten Selbstgedrehten dieses Tages ab. »Und ich glaube, sie hat auch keine.«


  »Aber warum habe ich dann Angst? Was meinst du?«


  Dazu sage ich nichts. Ich rauche und schaue auf den Fjord hinaus. Auf das Meer.


  »Und Thorbjørn?« Sie stellt die Bratpfanne auf den Tisch, nachdem sie zuerst eine alte Nummer des Dagbladet daruntergeworfen hat.


  »Der stirbt so vor sich hin. Andererseits … das macht er ja eigentlich schon eine ganze Weile.«


  Sie setzt sich und reicht mir den Brotkorb. »Du meinst also, er spielt ein bisschen Theater?«


  »Nein, nein. Das nun wirklich nicht. Er ist nur bei allem so umständlich.«


  »Ich hab ihn seit vorigem Sommer nicht mehr gesehen. Was ist da denn übrigens passiert?«


  »Passiert? Ich glaube, da hat einfach der Krebs in ihm angefangen zu keimen.«


  »Ich meine, warum ist er in den Wald gezogen?«


  »So ein großer Unterschied war das wohl nicht. Thorbjørn hat doch immer schon im Wald gelebt.«


  »Ich glaube eigentlich, du verstehst, was ich meine. Oder ist das so ein Thema, das mit Außenstehenden nicht besprochen werden darf?«


  »Nein, das absolut nicht. Es ist doch kein Geheimnis. Wir reden nur nicht darüber, wenn er selbst dabei ist. Außerdem … seit wann bist du eine Außenstehende?«


  »Iss jetzt. Ich hab das Rührei nicht aus Vorsorge für die kommenden Wochen gemacht. Du? Sie muss doch den Speck riechen? Oder mag sie den nicht?«


  Bei dieser Frage nach Vale stelle ich mich taub. »Er kam eines Tages mit gebrochenem Rücken angetaumelt. Wir haben uns um ihn gekümmert. Bjarte und ich. Und solche wie Hustler und Wanda.«


  »Und wo hatte er sich den Rücken gebrochen?«


  »Er hatte ein Stück hinter der russischen Grenze eine schwarzkehlige Bergbraunelle fotografiert und den Fundort über die Grenze in die Finnmarksvidda verlegt. Er wurde von irgendeinem Nerd entlarvt. Etwas an der Vegetation stimmte nicht. Ein Grashalm. Ein Blatt. So was.«


  »Schwarzkehl …«


  »Schwarzkehlige Bergbraunelle.«


  »Bergbraunelle?«


  »Ein ganz normaler Vogel in Norwegen. Nur die schwarzkehlige Version ist eine Sensation.«


  »Sag mal, habt ihr vollkommen den Verstand verloren? Er verliert alles, was er überhaupt hat, aufgrund eines Vogelbildes?«


  »Sag das denen, die sich beleidigt fühlten. Ich gehöre nicht dazu.«


  Vale rumort im Wohnzimmer herum. Papier wird zusammengeknüllt. Sie taucht in der Türöffnung auf. Dort steht sie dann und schaut mich wütend an, mit einer zusammengeknüllten Zeitungsseite in jeder Hand. War sie mal bei den Pfadfindern? Etwas auf die Tour? Ich habe mir das schon mehrmals überlegt. Sie ist gar nicht unpraktisch. Ich bücke mich zu Boden und lese ihre nassen Stoffschuhe auf. Werfe sie ihr zu.


  »Leg sie auf den Heizkörper da am Fenster!«


  Sie stopft sich mit harten, wütenden Bewegungen das Zeitungspapier in die Schuhe.


  Dann reicht sie sie mir. Ich stehe auf und stelle sie auf die Heizung. Sie selbst setzt sich und fängt an, sich eine Scheibe von dem groben Brot zu schmieren. Jetzt sind ihre Bewegungen so weich wie die Butter, die sie aufstreicht.


  »Ich werde mal sehen, ob ich Stiefel finden kann«, sagt Birna. »Als ihr gekommen seid, war Herbst. Jetzt ist Winter.«


  »Ja, die Zeit verfliegt in guter Gesellschaft«, sagt Vale.


  »Was hast du da gesagt?«


  »Nicht der Rede wert.«


  Birna lacht und geht die Treppe in den ersten Stock hoch. »Sie hat recht«, sage ich. »Du brauchst Stiefel, sonst können wir nicht zurückgehen.«


  »Gut. Her mit den Stiefeln, dann gehen wir nach Hause.« »Es gibt nicht viele, denen es gelingt, Birna nicht zu mögen«, sage ich.


  Aber jetzt ist es leer. Nicht ein Wort. Ihre kleinen spitzen Zähne zermalmen den krossen Speck, während zwei Finger der linken Hand einen seltsamen Rhythmus auf den Tisch trommeln.


  »Wir bleiben zwei Tage«, sage ich. »Birna und ich haben viel zu besprechen.«


  Da schlägt sie die Hände vors Gesicht und kichert.


  Ich denke, wenn das so weitergeht, ist sie haftfähig, ehe wir piep sagen können.


  Ein wenig später lacht sie laut, mit zusammengekniffenen Augen.


  Ein seltsames Lachen. Als ob es irgendwo oben in ihrer Nase festsitzt.
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  Wir fahren wieder nach Norden. Es ist ein Milchtag. Ein Tag, an dem Himmel und Meer sich in einer grauweißen Umarmung vereinen. Ab und zu können wir sehen, wie die Sonne von hinten gegen die Wolkendecke anrennt, aber mehr als ein orangerotes Leuchten, das auflodert und fast sofort wieder verschwindet, kann sie uns nicht liefern. Ein leichter Wind weht. Ein leichter Seegang geht. Wir nehmen zwischen den weiß verhüllten Inselchen ein gutes Tempo auf. Wir können sehen, dass an Land Lampen und Straßenlaternen angezündet sind, schon jetzt, mitten am Tag. Ich verspüre eine leichte Unruhe. Wenn es zu dunkel wird, traue ich mich nicht nach Skjæret hinaus. Ich zerwühle mein Gedächtnis nach brauchbaren Hütten und Bootsschuppen näher am Land. Es wird schon gehen. Wenn ich keine Passagierin mit roter Strickmütze und Ohrenklappen hätte, würde ich an nichts denken.


  Sie sitzt ganz still da und starrt das vorüberschäumende Wasser an. Sie ist zudem hellwach wie ein Hermelin, wie ich entdeckt habe. Lässt den Segelbaum nicht aus den Augen und macht überhaupt alles genau, wie ich es sage.


  Ob sie Angst hat? Das glaube ich nicht.


  Ich denke an den Winter. Der schon gekommen ist. Angeblich wird er lang und kalt. An einigen Orten liegt schon seit Mitte Oktober Schnee. Nicht in Nordnorwegen, sondern im ostnorwegischen Binnenland.


  Aber hier an der Südküste kann er morgen wieder verschwunden sein. Wenn er liegen bleibt, müssen wir uns eine andere Wohnung suchen. Ich habe keine Lust, Skjæret zu verlassen, aber das wird zu schwierig. Ein neues Boot brauche ich außerdem, wenn der Winter endgültig angefangen hat. Ich muss mit Byde sprechen. Oder mich selbst darum kümmern.


  Die See wird heftiger. Ich lenke zwischen die kleinen Inseln. Wir sind ganz allein zwischen den weißen Höckern, wo die für den Winter abgeschlossenen Hütten wie stumme Versprechen für solche wie uns liegen. Ab und zu sehe ich Spuren von Rotwild oder Fuchs, aber nicht von Menschen. Das letzte Stück hinaus nach Skjæret führt über das offene Meer. Wenn es zu dunkel wird oder die See zu rau, werde ich hierher zurückfahren. Ich merke mir die Hütten, wo die Holzstapel zu sehen sind.


  Zwischen den kleinen Inseln, im Windschutz, essen wir den Proviant, den Birna uns mitgegeben hat. Dicke Stullen mit Ziegenkäse. Vale hat den Rucksack zwischen den Beinen und reicht mir meinen Anteil über ihre Schulter, ohne sich umzudrehen. Wieder habe ich dieses seltsame Gefühl, dass sie nicht zum ersten Mal an einem solchen Ort ist. Dass sie schon häufiger auf der Walz war. Aber warum ist sie dann in der ersten Nacht nicht einfach an mir vorbeigeschlichen? Sie stand unter Schock, denke ich. Das muss so gewesen sein. Sie kam direkt von der Metzelei und war natürlich unter Schock. Andererseits kann ich nicht behaupten, dass sie sich seit jener ersten Nacht sonderlich verändert hätte. Sie redet häufiger, das ist alles.


  »Vale?«


  Keine Reaktion.


  »Gib mir die Thermoskanne.«


  Die bekomme ich. Ich gieße kochend heißen Kaffee in den Blechbecher und reiche ihr die Kanne zurück.


  Dafür muss sie sich umdrehen. Sie schaut mich neugierig unter ihrer Mütze her an. Als ob mit meinem Gesicht etwas passiert wäre, seit sie mich zuletzt gesehen hat. Vielleicht ist mir ein Horn auf der Stirn gewachsen.


  »Was ist los?«


  »Gar nichts.«


  Dreht sich wieder um. In dieser Hinsicht ist sie genau wie alle anderen Frauen, die ich kenne. Es ist nie etwas, wenn man fragt.


  Ich mache ein blödes Lied über gar nichts und singe es laut und gewollt falsch. Eine Bucht öffnet sich vor uns, wir bekommen mehr Wind und jagen auf das Stück offenen Meeres zu, das wir nun durchqueren müssen, wenn wir auf Skjæret übernachten wollen. Vale hat recht. Im Moment ist Skjæret unser Zuhause.


  Ich halte mich dicht unter Land, so lange das möglich ist. Kann ich hinüberkreuzen? Ja. Die See ist ein bisschen unruhig, aber noch kann ich damit umgehen. Und das Licht … bei diesem Wind kann ich in einer Dreiviertelstunde auf Skjæret sein. Ich denke: Du würdest das nicht versuchen, wenn du nicht gelernt hättest, dich auf sie zu verlassen. Dich darauf zu verlassen, dass sie Ruhe bewahrt.


  Dennoch frage ich sie nach ihrer Ansicht. Mir geht auf, dass es vermutlich das erste Mal ist. Ich frage, ob sie bereit ist, auf die offene See hinauszufahren, oder ob wir lieber irgendwo hier drinnen übernachten sollen.


  Sie winkt mich mit einem gelben Fausthandschuh weiter. Hart. Hitzig.


  Ich lege das Boot um und spüre sofort, wie die Strömung am Boot zieht, wir liegen gut im Wasser, es wird eine Freude sein, das letzte offene Stück zu fahren, es ist genau riskant genug, um mir das Adrenalin durch die Adern brausen zu lassen.


  Sie sitzt wieder bewegungslos da, lässt sich nicht davon stören, dass sich ab und zu eiskalte Gischt über uns ergießt, das lässt sich nicht vermeiden, aber sie scheint es nicht einmal zu registrieren. Es wird jetzt dunkel, aber noch kann ich die Hütten zwischen den Bäumen an Land sehen, Boote, die für den Winter aufliegen, und vor mir, unter dem schweren blaugrauen Himmel, der jetzt kleine Schneeflocken loslässt: Skjæret. Der Aussichtspunkt mit der Bank. Die schiefe Kiefer. Die Odde, die ich umrunden muss, um die Bucht zu erreichen.


  Es läuft wie geschmiert. Sie dreht sich um und schaut mich an, und ich lächele zurück. Sie sieht wieder nach vorn und schüttelt den Kopf.


  Ich habe mit einer Dreiviertelstunde gerechnet. Aber wir schaffen es in einer halben Stunde.


  Aber als wir um die Odde gesegelt sind und ich das Segel einholen will, knallt es.


  In der Bucht liegt ein Boot. Ein großer Schatten vor dem weißen Schnee. Oben in der Felsscharte kann ich den oberen Teil des Küchenfensters sehen, das bis zum Giebel hochreicht. Ein buttergelbes Dreieck.


  In meiner Verwirrung wende ich zu scharf, fast hätte ich uns gegen die Mauer prallen lassen, und als ich das Boot aufrichte, mache ich das so brutal, dass wir fast ins Wasser rutschen.


  Sie sagt nichts, aber das ist auch nicht nötig. Diesem Blick ist nicht viel hinzuzufügen.


  »Es tut mir leid. Wir müssen zurückfahren.«


  »Ich will nach Hause, habe ich gesagt.«


  Ich wende. »In der Hütte sind Leute.«


  »Das sind sie nicht, Mann!«


  Aber als wir vorüberfahren, sieht sie es auch.


  Kann auch sie das Gesetz riechen?


  Ich kann das jedenfalls.


  Es wird eine schwierige Rückfahrt. Inzwischen ist es stockdunkel. Das Schneegestöber wird immer dichter. Fette, riesige Flocken. Ich bin kein guter Segler, und unter solchen Verhältnissen wird das besonders deutlich. Ich mache Fehler, denke Fehler, und gerate immer wieder in die Gischt. Ich orientiere mich an der Hoflampe eines Bauernhauses ein Stück oben am Hang bei der Hauptstraße. Ab und zu verwechsele ich die Lampe mit dem Scheinwerfer eines Autos, das langsam durch das Scheißwetter fährt. Korrigiere meinen Kurs. Richte das Boot auf. Wir sind triefnass, und ich denke, dass es jetzt eilt und wir ins Trockene müssen. Rufe mir die Lage der Hütten in Erinnerung, die an der Strecke lagen, ehe wir das offene Meer erreicht hatten. Ich entscheide mich für die grüne unten an dem kleinen Steinstrand; ich hatte sie wegen des Schnees zuerst nicht gesehen, das Holz war an der Wand aufgestapelt und mit Teerpappe belegt.


  Das Zittern überkommt mich plötzlich und unerwartet. Doch, sicher, es ist kalt, wir sind nass, und wir frieren beide, aber das Zittern ist von einer Art, die mich am Ruder reißen lässt. Dann sehen wir unerwartet Land; die dunkle Fläche des Felsens, von dem das Meer den Schnee abgeleckt hat. Nach einigen Metern weiß ich, wo wir sind: Es ist ein angeschwemmter Baumstamm, der zwischen zwei großen Felsbrocken klemmt. Wir müssen noch weiter hinein. Das hier ist die Bucht mit dem kleinen Steinstrand.


  Ich sehe die schmächtige Gestalt vor mir an. Sie hält sich fest. Ein Fausthandschuh in jeder Dolle. Triefnass. Aber sie sitzt still.


  Ich rufe sie.


  Sie dreht sich um.


  »Wir sind bald da. Hier liegt eine ziemlich große weiße Hütte halbwegs im Wald. Ich steuere voll auf den Strand zu, also halt dich fest. Wenn wir an Land kommen, musst du mir helfen, das Boot hochzuziehen. Und dann laufen wir. Scheiß auf das Gepäck, das kann ich später holen. Wir müssen so schnell wie möglich ins Haus.«


  Sie starrt mich wieder mit diesem forschenden Blick an. Als ob mit meinem Gesicht etwas nicht stimmte.


  Dann dreht sie sich um und sitzt wieder so da wie vorher. Wir kommen vorbei an drei Hütten, ehe wir die weiße erreicht haben. Es wirkt verlockend, eine von den dreien zu nehmen, aber es ist hier schwierig, an Land zu kommen. Wir dürfen das Boot nicht verlieren, denke ich. Dann sitzen wir in der Klemme. Ist das hier eine Insel oder Festland? Das weiß ich einfach nicht. Darf auf keinen Fall das Boot verlieren. Deshalb der Steinstrand. Da können wir es hochziehen.


  Was ist draußen auf Skjæret passiert? Dieser Gedanke kommt in Endlosschleife. Kann es eine zufällige Überprüfung sein, weil die Besitzerin wiederholte Einbrüche gemeldet hat? Das glaube ich nicht. Ich glaube, dass jemand dem Gesetz erzählt hat, dass Skjæret einer der Orte ist, wo ich mich möglicherweise aufhalten könnte. Zusammen mit der verrückten Gelben.


  Jetzt rufe ich: »Halt dich fest!«


  Und fahre voll auf den Kies. Ich rutsche vorwärts, komme aber sofort wieder auf die Beine, ich springe ins Wasser, das sich überraschend warm anfühlt, jetzt, wo die Kälte sich im Körper festgesetzt hat.


  Wir ziehen das Boot mit einer einzigen gemeinsamen Bewegung hoch und laufen los. Es schneit jetzt sehr dicht. Morgen bei Tageslicht werden keine Spuren zu sehen sein.


  Ich beschädige nur ungern die Hütten, die die Leute wie kleine Schätze hegen und pflegen, aber jetzt müssen wir ins Trockene. Ich reiße ein Windbrett ab und schlage die Glasscheibe in der Tür ein.


  Dann sind wir drinnen. Es ist eiskalt. Ein Schlafzimmer. Noch eins. Wohnzimmer. Die Betten sind gemacht, mit Bettzeug und allem.


  Ich schicke Vale in das Zimmer, das neben dem Wohnzimmer liegt. »Zieh alles aus und leg dich unter die Decke! Schau her!« Ich lege eine Decke über die andere. »Hier rein. Es wird gleich wärmer. Bleib einfach still liegen.«


  Ich laufe weiter und reiße mir dabei die nassen Sachen vom Leib. Gibt es hier wohl trockene Kleider? Ich öffne einen Schrank und ziehe die Schubladen heraus. Finde trockene Wollsocken. Einen Pullover, der an einem Haken in der Küche hängt. Das ist alles. Keine Schuhe oder Stiefel? Nicht einmal ein Paar schiefgelatschte Turnschuhe. Na gut. Das hier ist nicht gerade ein Sechserwurf, aber an sich doch ein guter Vierer. Kamin. Großer Jotulherd in der Küche. Und gesegnet sei der Besitzer: Trockenes Holz im Haus. In Wollsocken und Pullover mache ich Feuer in Herd und Kamin, ehe ich die Lebensmittelvorräte überprüfe. Die gleich null sind. Manche sind so. Sie leeren alle Schränke, wenn die Saison zu Ende ist. Als wir den Strand hochgelaufen sind, habe ich ein Stück weiter oben den Giebel eines Hauses weiter hinten im Wald gesehen. Die Schublade, in der ich die Socken gefunden habe, ist fast voll. Wir können uns in Wollsocken wälzen, aber ich muss mit nacktem Hintern herumlaufen. In einem Verschlag auf dem Gang finde ich einen Hammer, der gerade gut genug dafür ist, wozu er gebraucht wird, und laufe wieder hinaus. Registriere, dass die Tür zu Vales Zimmer geschlossen ist. Das soll sie an sich nicht sein, wo ich doch in Wohnzimmer und Küche Feuer gemacht habe, aber ich lasse sie in Ruhe. Hoffe, dass sie getan hat, was ich gesagt habe. Die Kälte hat eine eigene Fähigkeit, die Leute zur Vernunft zu bringen. Ich laufe mit dem Hammer in der Hand durch den Wald. In Socken. Pullover. Mit nacktem Hintern. Ich denke, dass ich bestimmt einen umwerfenden Anblick biete, und dass ich daraus sicher eine gute Story schmieden werde, wenn ich erst ein wenig Distanz zu der Sache gewonnen habe. Aber wer hat der Polizei den Tipp über uns beide auf Skjæret gegeben? Wem werde ich diese Geschichte nicht erzählen? Ich verdränge diese Überlegungen. Jetzt sind nur zwei Dinge wichtig. Wärme und Essen.


  Die Hütte oben im Wald ist modern mit großen Fenstern zu dem Sund, durch den Vale und ich vor einigen Minuten hereingesegelt sind. Ich bringe es nicht übers Herz, ein Fenster einzuschlagen. Ich nehme stattdessen das Türschloss. Das ist mit einem Schlag getan. Ich merke, dass ich ganz schön viel Wut in diesen Schlag stecke. Es ist so kalt. Ich habe die Leute so verdammt satt, die Suppenwürfel und alte Jeans mit nach Oslo nehmen, wenn die Saison zu Ende ist. Haben sie nicht genug Scheiß im Keller und auf dem Dachboden?


  Aber jetzt bin ich richtig. Hier ist der Strom eingeschaltet und es gibt eine große Tiefkühltruhe. Portionspackungen mit Frikadellen und Rentierragout. In einem Schlafzimmer finde ich Unterwäsche, Hemden und Hosen. Einen riesigen Overall. Ich ziehe ihn über die geliehenen Boxershorts. Es gibt hier auch solide Stiefel. Die sind zu groß für mich, aber es geht. Ich brauche bloß noch ein Paar Socken überzuziehen. Ich sehe aus wie einer der lokalen Fischer. Noch steckt der Frost mir im Leib, aber jetzt bin ich auf der richtigen Seite des Elends. Nach hier oben umziehen? Ja. Ich mache Feuer im Kamin und suche eine Hose für Vale. Und ein großes Holzfällerhemd.


  Dann laufe ich wieder nach unten.


  Ich klopfe an ihre Tür. Merke, dass ich so denke: Dass das jetzt ihre Tür ist. So, wie ich die besetzten Hütten immer als meine betrachtet habe. Nach nur wenigen Minuten sind sie meine. Das war auch mein erster Gedanke, als ich sah, dass Lensmann oder Polizei es sich auf Skjæret gemütlich gemacht hatten. Dass sie jetzt in mein Eigenes eingebrochen waren. Erst jetzt denke ich, dass sie natürlich nicht einbrechen. Dass sie sich mit der Besitzerin abgesprochen hatten, ehe sie ins Haus gegangen waren.


  Soll der Teufel sie holen, sie ist nicht die, für die ich sie gehalten hatte. Skjæret. Nie wieder.


  Vale antwortet nicht.


  Ich gehe hinein.


  »Geh weg!« Sie liegt jammernd unter der Decke. Ein seltsames Geräusch. Wie ein gequältes Hundebaby.


  »Was ist los, Vale?«


  Jetzt weint sie. Ihre triefnassen Sachen liegen auf dem Boden.


  Ich setze mich aufs Bett. »Ich habe trockene Kleider für dich. Und ich habe ein viel besseres Haus gefunden. Es liegt gleich hier oben im Wald. Da gibt es auch Essen. Und alles, was wir brauchen, um uns umzuziehen.«


  »Das ist nicht gerecht«, jammert sie. »Das ist nicht gerecht!« Es ist sehr schwer, nicht ihre schwarzen Haare zu streicheln. Fast unmöglich.


  Ich lege im Kamin und im Küchenherd Holz nach. Lasse die Tür zum Schlafzimmer, wo sie liegt, offen stehen.


  Ehe ich zum Boot zurückgehe, schneide ich eine Pappscheibe zurecht und bringe sie vor dem eingeschlagenen Fenster an. Im Abstellraum finde ich auch eine aufgerollte Persenning. Langsam kann ich diesen Hüttenbesitzer doch leiden.


  Der Rucksack ist so nass wie alles andere. Ich reiße ihn heraus und bedecke das Boot mit der Plane. Binde sie fest und beschwere sie mit Steinen. Es schneit und schneit. Morgen wird das Boot sich in einen verschneiten Steinbrocken am Ufer verwandelt haben. Weder Boot noch Spuren von Menschen. Das ist hervorragend.


  In der Hütte im Wald ist es schon angenehm warm. Ich finde einen Eisenkessel und fülle ihn zur Hälfte mit tiefgefrorenem Rentierfleisch. Schiebe ihn in die Glut. Ziehe einen Sessel dicht vor das Feuer. Lande. Es war eine harte Schicht, aber jetzt nimmt die Welt wieder Gestalt an.


  Ich schlafe wie ein Stein, und als ich aufwache, ist es dunkel und kalt im Raum. Ich bin total benommen und stolpere in ein Schlafzimmer und unter die Decke. Das Letzte, was ich registriere, ist der Geruch von verbranntem Fleisch, und dass Fålme irgendwo tief im Berg lacht.


  Ich schlafe und erwache, schlafe und erwache, und zwischendurch bin ich tot oder in anderen Welten, es wird hell, die Dunkelheit senkt sich, das Böse ringt mit dem Guten, auf, nieder, vor und zurück, ich bin ein Kind, das über einen Pfad geht, ein überfahrenes Eichhörnchen auf einer Schnellstraße, weit, weit weg. Und ich gehe mit Fålme durch den glühenden Berg, durch die Lavamasse, vorbei an Säulenreihen aus blauen Gasflammen. Ruhe in stillen Kolken, wo die Forelle steht und mir an den Augenlidern zupft und hinter meinen Lippen laicht. So unendlich glücklich traurig, und geschlagen von Wehmut und Scham. Ich will alles und bitte, es mir zu ersparen. Ich will schreien und schweigen, und streiten und singen.


  Aber dann sehe ich Vale mit dem Messer und stürze in den Brunnen, wo die Brunnen unter dem Gewicht von allen Schatten des Waldes verrotten.


  Dann glaube ich, dass ich so tief schlafe wie der Tod, vielleicht ein- oder zweimal rund um die Uhr, und als ich auf der anderen Seite herauskomme, ist Vale wieder da, doch das Messer hat sie offenbar ins Meer geworfen. Stattdessen steht sie mit einer Schüssel da. Die sie vor dem Bett auf den Boden stellt, um dann wortlos ins Wohnzimmer zurückzukehren. Durch das Fenster sickert ein graues Licht, es muss früher Abend oder früher Morgen sein.


  Ich muss so schrecklich pissen. Ich kann mich aus der Hütte an nichts erinnern, ich wälze mich einfach aus dem Bett und folge ihr. Dort. Eine Glastür zu einer verschneiten Veranda. Die Tür ist abgeschlossen. Bin ich nackt? Ich bin noch nicht in der Welt. Da ist der Gang. Ich laufe dorthin und weiter nach draußen und registriere das zerbrochene Schloss.


  Und stehe bis zur Mitte der Waden im Schnee. Ich höre das schwere Motorendröhnen eines Frachters und warte halbwegs darauf, dass er durch den Kiefernwald gepflügt kommt, oder durch die enge Bucht, aber dann geht mir auf, dass er auf der anderen Seite dessen vorüberzieht, was glücklicherweise eine Insel sein muss.


  »Du? Sei nicht so blöd. Du warst todkrank!«


  Sie steht mit einem großen schwarzen Mantel da.


  Sie lässt den Mantel fallen und geht zurück. Knallt die Haustür zu.
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  Der Schnee bleibt liegen. Novembers Sonne wird bleicher und bleicher. Die Nächte sind still, ohne Wind. Vale sagt nichts. Sie scheint sich total in sich verschlossen zu haben. Sie legt auf dem Wohnzimmertisch Patiencen oder schläft auf dem Sofa. Ich versuche, eine Art gemeinsamer Mahlzeiten einzuführen, aber das hilft nichts. Sie kommt herüber und kratzt im Topf herum, wenn sie glaubt, dass ich es nicht sehe, oder vielleicht bilde ich mir das ja nur ein. Ich weiß nicht. Ich liege meistens in meinem Zimmer und lese Knausgårds Alles hat seine Zeit. Das ist ein schöner Titel für einen düsteren und seltsamen Roman. Er zieht mich hinab in die düsteren Strömungen, aus denen ich eben erst aufgestiegen bin. Die mich eben erst losgelassen haben. Und ich denke, so wollte ich es immer haben. Dass die Dinge nicht zur falschen Zeit passieren. Es macht nichts, dass Vale am Tisch Patiencen legt. Dass sie hier ist, gibt mir nur das Gefühl, noch mehr darin anwesend zu sein, dass ich außerhalb von allem bin. Weil sie wie ich von der anderen Seite kommt, die kleine gelbe Gnomin. Überall in der Hütte, auf einem komplizierten System aus Wäscheleinen und Kleiderbügeln, hängen unsere längst getrockneten Kleider wie Wimpel von einem vergangenen Fest. Ich rühre sie nicht an.


  Ich gehe davon aus, dass Thorbjørn Aavik inzwischen verschieden ist.


  Es hätte aber doch nicht geeilt. Was aus der Welt ist, ist aus der Welt, und das gilt für die Lebenden und für die Toten. Eine Woche? Zwei?


  Eines Tages fährt ein Motorboot durch den Sund. Langsam. Da steht sie plötzlich mit geschlossenen Augen und geballten Fäusten in meinem Zimmer.


  Am selben Abend packen wir.
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  Bjarte steht unten am Anleger und raucht und redet mit Lars Sætre. Hinter ihnen liegt ein Riesenhaufen frisch gehacktes Birkenholz. Ich vertäue das Boot und klettere die Leiter zur spiegelglatten Brücke hoch. Drehe mich um. Sie sieht nicht so aus, als ob sie das Boot verlassen wollte.


  »Na los, dann kriegen wir einen Kaffee.«


  Lars hat sich seit unserer letzten Begegnung einen Bart wachsen lassen. Der wächst ihm bis über die Wangenknochen. Er trägt einen alten Afghanenmantel mit großen Rissen unter beiden Armen. Pullover und dicke Frieshose.


  »Guten Tag, Sune.«


  »Ja, lange nicht mehr gesehen.«


  Wir reichen uns die Hand.


  Bjarte: »Wir haben uns schon gefragt, ob ihr vielleicht wieder in den Wald gegangen seid. Oder nach Westen.«


  »Ist es vorbei?«


  »Thorbjørn? Nein.«


  »Ich hab flachgelegen. Ich weiß schon gar nicht, wann ich zuletzt dermaßen erledigt war. Ich weiß nicht mal, wie lange ich krank war.«


  »Die Bullen waren vor neun Tagen draußen auf Skjæret. Wenn das ein bisschen Ordnung in das Elend bringen kann.« »Na gut. Ich wäre ihnen um ein Haar voll in die Arme gesegelt. Waren sie auch hier?«


  »Ja. Streng genommen müsstest du also anderswo sein. Aber komm jetzt. Jetzt wird erst mal gegessen. Will sie da sitzen?«


  »Das weiß ich wirklich nicht.«


  Bjarte geht auf den Anleger und hockt sich vor sie. Sie schaut zu ihm hoch. Für eine Zehntelsekunde ist Sommer. Ein Vater, der auf einem Steg hockt und mit seinem Töchterchen redet. Ich sehe es ganz deutlich vor mir. Dann bin ich wieder hier. Lars räuspert sich. »Das ist also Vale?«


  »Das ist Vale.«


  »Du kannst jetzt nicht mit dieser Jolle durch die Gegend gondeln, Sune. Schon gar nicht mit ihr zusammen. Lass den Kahn da liegen. Komm mit mir weiter.« Er tritt einen Eisklumpen von der großen überwucherten Schnigge, die am Gästeanleger vertäut ist.


  »Ja, vielleicht.«


  »Ganz bestimmt. Ist doch klar. Ich hab auf der anderen Seite ein Auto stehen. Ich kann euch weit weg fahren, wenn du willst. Wenn ihr wollt.«


  Bjarte hilft Vale an Land. Zieht sie die Leiter hoch.


  »Danke. Aber wir wollen nicht weit. Wir warten auf Thorbjørn.«


  »Natürlich. Aber dann könnt ihr im Fort wohnen. Da ist jetzt sogar geheizt. Streng genommen kann ich mir das nicht leisten, aber andererseits bringt es ja auch nichts, Rohre und Klos einfrieren zu lassen.«


  »Ist das Fort frei?«


  »Ich hab da niemanden länger als zwei Nächte am Stück bleiben lassen. Ja, außer dir natürlich. Ich warte eigentlich auf einen Künstler oder einen echten Indianer. So was auf die Tour. Das Fort ist nicht für alle da. Manchmal habe ich große Lust, die ganze Bude abzufackeln.«


  »Nein, das darfst du nicht. Das wäre zu deutlich. Dann fährst du wegen Versicherungsbetrugs ein.«


  Er lacht. »Gehen wir rein!«


  Im Gang hängt ein süßlicher, leicht widerlicher Geruch in der Luft. Alter Mann. Die Tür zu Thorbjørns Kammer ist geschlossen.


  »Ist er bei Bewusstsein?«


  »Ich weiß nicht«, sagt Lars. »Ich habe ihn nicht gesehen. Ich kenne ihn ja nicht einmal. Ich bin nicht zu einem Krankenbesuch hergekommen. Ich brauchte Bjartes Hilfe beim Motor.«


  Wir essen. Vales kleiner Finger und Daumen der linken Hand tanzen neben dem Teller. Sie summt zwischen den einzelnen Bissen ein wenig vor sich hin. Legt den Löffel weg und trinkt das kalte Wasser. Ist es die Zweisamkeit mit mir, die ihre Schwermut so inspiriert?


  »Ihr könnt gern hier übernachten«, sagt Bjarte. »Versteht mich nicht falsch.«


  »Ich verstehe gar nichts falsch«, sage ich. »Ich fahre mit Lars aufs Festland. Und mit Vale auch, falls sie Lust hat. Wir können das Fort leihen.«


  »Ist das so klug?«


  »Das ist ganz in Ordnung«, sagt Lars. »Niemand bringt mich mit euch in Verbindung. Die Polizei jedenfalls nicht. Und die Bude steht doch da, ganz tief im Wald. Und so weit ist das verdammt noch mal auch nicht, und wenn er also dort ist …«


  Bjarte winkt ab. »Ist schon gut.«


  »Was haben sie denn gesagt?«, frage ich. »Wer war hier?« »Zwei von der Wache in Grimstad. Keiner, den ich kannte.« »Und sie sind hier zu dir gekommen und haben nach mir gefragt?«


  »Ja. Sie waren schon in Ordnung. Wollten nicht mal reinkommen. Keine Hausdurchsuchung oder sonst ein Unsinn. Ich habe wahrheitsgemäß gesagt, dass ich mit einem kranken Mann hier sitze. Und dass ich dich seit einer ganzen Weile nicht mehr gesehen habe. Das war doch in Ordnung so, oder? Sie wissen, dass du hier irgendwo in der Gegend bist. Oder warst. Dann wollten sie wissen, ob du allein warst, als ich dich zuletzt gesehen habe. Und wo ich dich gesehen hätte. Ich habe gesagt, ich hätte dich vor zwei Wochen im Garasjen in Tvedestrand gesehen. Und mit dir ein paar Bier getrunken. Das war Freitag oder Samstag, das Lokal war also voll. Und mehr ist dann darüber nicht gesagt worden.«


  »Na gut. Findest du, ich sollte mal mit Byde reden?«


  Bjarte isst eine Weile schweigend weiter. Dann sagt er: »Nein, das finde ich nicht. Du hast deine Runde hier durch den Fjord gedreht, Sune. Warst auch unten bei Birna. Jemand hat dich gesehen. So ist das einfach. Du hättest sofort nach Westen verschwinden sollen. Da kennen dich nur wenige. Hier unten ist das anders. Sag nicht, ich hätte das nicht schon mal gesagt.«


  »Nein«, sage ich. »Das wirst du von mir nicht hören müssen. Wie geht es denn Birna?«


  »Mir scheint, das hast du selbst schon ermittelt? Durch persönliches Erscheinen, sozusagen.«


  Er lächelt. »Die haben da einen schönen Hafen.«


  »Ja«, sage ich. »Einen schönen Hafen.«


  »Hallo, Lars!«, sagt Vale.


  »Hallo!”


  Dann lächelt sie.


  Lars murmelt irgendetwas in seinen Bart. Vielleicht lächelt er auch. Schwer zu sagen. Holt der Frühling Vale langsam ein? Jetzt blickt sie Lars forschend an. Sie sieht aus wie ein Kind, das ein fremdes Insekt untersucht.


  »Ist er ab und zu wach?« Ich zeige mir mit dem Daumen über die linke Schulter.


  »Ja, allerdings«, sagt Bjarte. »Aber ich glaube nicht, dass er weiß, wer ich bin. Ich glaube nicht mal, dass er weiß, wer er selbst ist. Ich glaube nicht, dass er weiß, dass er auf der Welt ist.«


  »Es hat also keinen Zweck, zu ihm zu gehen und über alte Tage zu quatschen?«


  »Bestimmt nicht. Ich habe eben bei ihm reingeschaut. Er schläft.«


  »Manchmal werden sie ja noch einmal klar, ehe sie rübergehen«, sagt Lars.


  Dann reden wir eine Weile darüber. Trinken nach dem Essen Kaffee.


  Als die Dämmerung einsetzt, fahren wir aufs Festland hinüber.


  Der Schnee ist nicht geräumt, aber Lars fährt einen nagelneuen H 3, der seinem Vater gehört, also kein Problem. Der Tannenwald auf beiden Seiten der Straße ist dicht. Es ist stockdunkel. Wir haben beschlossen, dass Lars morgen die nötigen Einkäufe für uns tätigen wird und dann irgendwann abends herauskommt. Brot und Käse hat Bjarte uns mitgegeben.


  »Wie sind sie bloß auf die Idee gekommen, so tief hier drinnen zu bauen?«


  »Es war billig«, sagt Lars. »Er war Automann. Lastwagen. Es spielte also keine Rolle.«


  »Und sie?«


  »Sie war eine Waldfee. Sie hat sich hier drinnen wohlgefühlt.« Wir fahren die letzte Viertelstunde, ohne etwas zu sagen. Plötzlich lichtet sich der Wald und wir erreichen ein weißes Feld. Dort liegt das Fort wie ein bedrohliches Viereck mit zwei Etagen. Blau, als das Scheinwerferlicht die Holzwand trifft. Ein richtig widerliches Blau.


  »Soll ich mit reinkommen?«


  »Nein, das ist nicht nötig.«


  Er lädt unser weniges Gepäck aus. Dreht das Auto und verschwindet. Die roten Hecklichter ruckeln über den Feldweg. Verschwinden im Wald.


  »Hörst du! Es ist ganz still!«


  »Dann halt doch die Fresse«, sagt sie.


  Es riecht nach Schimmel. An den Wänden sitzen Pilze, schwarze Schilde unten in den Ecken bei den Bodenleisten und oben an der Decke. Heizung? Die muss sich im Keller bei den Rohren befinden. Ich gehe die Treppe hinauf und drehe die Heizkörper in den Schlafzimmern auf. Ich nehme das vom letzten Mal. Das Zimmer, das nicht das von Onkel Karsten war. Alles in diesem Haus ist so, wie es war. Bücherregal. Möbel und andere Einrichtungsgegenstände. Es ist, wie die Tür zum Jahr 1982 aufzuschließen. Zu einem braunen und orangen Planeten mitten im Universum des Waldes.


  »Ganz schön kalt!«


  Sie steht dicht hinter mir. Ich habe sie auf der Treppe überhaupt nicht gehört.


  »Dann geh doch runter und heiz in den Öfen ein! Willst du hier in diesem Zimmer schlafen oder willst du ein eigenes?« »Es gibt kein Brennholz. Ich will auf dem Sofa schlafen.«


  »Na gut. Ich kümmer mich.«


  Was ist das denn? Führen wir neuerdings ausführliche Gespräche?


  Nein. So weit sind wir noch nicht. Aber etwas verändert sich zwischen uns. An den Orten, wo wir uns bisher aufgehalten haben, hatte sie keinerlei Interesse an Dingen, mit Ausnahme der alten Illustrierten, die überall herumliegen. Aber hier im Fort ändert sich das. Sie geht von einem Zimmer zum anderen und betrachtet die Fotos an den Wänden und die kleinen Tische und Kommoden. Dreht und wendet Vasen und Ziergegenstände. Wühlt im Küchenschrank.


  »Wer hat hier gewohnt, Sune?«


  Zum ersten Mal hat sie meinen Namen genannt.


  »Hier hat König Karsten gewohnt«, sage ich. »Er herrschte über allen Schnaps, den Gott geschaffen hatte. Er hat sich zum Heiligenrang hochgetrunken. Wir befinden uns jetzt im Reich eines Heiligen, Vale. Hier wurden vor unseren schon große Gedanken und Ideen geboren. Visionen von Siegen und tapferen Taten.«


  Ich zeige ihr Fotos von König Karsten. Auf einem Jugendbild, das draußen im Gang hängt, sitzt er rittlings über einer uralten Triumph und hat Ähnlichkeit mit Elvis.


  Wir drehen eine Runde über das Grundstück. Es ist ein seltsamer Ort. Auf der Nordseite des Hauses reicht der Wald bis ans Küchenfenster. Auf der anderen Seite kann man am Küchenfenster stehen und auf die Felder hinausschauen, wo Tausende von winzig kleinen Tannenspitzen aus dem Schnee lugen. Weihnachtsbäume? Ich weiß nicht. Wenn nicht, wird der Wald in einigen wenigen Jahren das Haus verschlungen haben.


  Die blaue Farbe des Hauses macht mir zu schaffen. Nicht sehr, aber doch. Ich merke, dass mir ein bisschen schlecht davon wird, als wir draußen unterwegs sind. Aber sowie wir wieder im Haus sind, ist sie vergessen oder jedenfalls egal. Dann ruhe ich mich in Braun und Orange aus. Auf dem braunen Cordsofa, wo Vale ihre Nächte verbringt. Zwischen den braunen und orangen Tapeten an den Wänden. Es kommt vor, dass diese Tapeten ein Leuchten zeigen, das mich ein wenig nervös macht, aber diese Unruhe hat auch etwas Schönes. So fühle ich das. Ich fühle, dass ich sie zu etwas umformen kann, das … wie soll ich sagen, was es ist? Wach? Wachheit? Es ist, als ob die Düsternis, die hier drinnen herrscht, mich eine Art Widerstand ausüben lässt.


  Ich lese Knausgård. Ich finde, es ist ein Buch, das gut in dieses Haus passt. Unendlich viel besser als in die angesnobte Hütte, wo ich es gefunden habe. Ich überlege mir, dass ich noch nie erlebt habe, dass jemand so gut über die Dunkelheit geschrieben hätte.


  Seit Lars uns den Proviant gebracht hat, haben wir keinen Menschen mehr gesehen. Niemand kommt hierher. Keine Wanderer. Keine Jäger. Keine betrunkenen Jugendlichen und keine ruhelosen Zigeuner. Hier gibt es nur Sune und Vale, und die vielen anderen Leben, die der Wald verbirgt oder zeigt. Eines Nachmittags stehe ich am Fenster und sehe vier Elche, die in Zeitlupe in der Dämmerung über die Pflanzung traben. Ich rufe Vale. Zeige. Siehst du? Da? Unten am Waldrand.


  Eines Tages, als wir draußen sind, finden wir einen toten Grünfink.


  Er liegt wie ein Smaragd in dem vielen Weiß. Sie hebt den Vogel auf und schüttelt ihn ein wenig. Er ist ganz steif.


  »Mausetot!«


  »Das ist ein Grünfink. Ein Männchen.«


  »Woher willst du das wissen?«


  »So was hab ich mir beigebracht. Lass ihn für den Fuchs liegen.«


  Sie schaut mich verständnislos an.


  »Leg ihn wieder hin.«


  Mehr wird an diesem Tag nicht gesagt, aber am Abend finde ich auf einer Expedition durch die Kellerräume eine große Tüte voller Sonnenblumenkerne. Die Mäuse hatten sie auch schon entdeckt, sind aber nicht so gründlich ans Werk gegangen wie sonst. Wahrscheinlicher ist, dass Lars oder ein Gast die Tüte hier hinterlassen haben und dass es noch nicht lange her ist. Ich finde einen Kasten mit einigen Kartoffeln, die auch nicht sonderlich alt wirken. Und Äpfel. Vor dem Haus stehen drei Apfelbäume.


  Am nächsten Tag mache ich aus einem alten Kehrblech ein Vogelbrett. Ich klemme es zwischen die Äste einer alten Kiefer vor dem Küchenfenster. Wo Vale stumm steht und mich beobachtet.


  Als wir gegen zwei Uhr zu Mittag essen, bitte ich sie, den Yatzee-Block zu holen. Sie hat sich hier im Wald zu einer Yatzee-Frau entwickelt. Sie will nicht mit mir spielen, aber sehr gern mit sich selbst. Ihre kleinen Hände, die einen erwachsenen Mann getötet haben, werfen die Würfel gekonnt über den Tisch. Wieder und wieder. Das Geräusch der Würfel füllt das Haus.


  Oben auf den Block schreibe ich: Grünfink.


  »Das haben wir, Vale. Grünfink. Mehr nicht.«


  »Willst du mich in irgendeinen Blödsinn reinziehen?«


  »Nein. Aber das haben wir. Einen toten Grünfink.«


  Draußen auf dem Vogelbrett herrscht null Aktivität.


  Aber am nächsten Tag ist das anders. Ich bringe Vale die Namen der Vögel bei und schreibe sie auf die Liste. Eichelhäher. Dompfaff. Ein prachtvoller Grünspecht. Wir haben auch Meisen zu Besuch, obwohl wir ihnen kein Fett anbieten können. Kohlmeise. Blaumeise und Weidenmeise. Onkel Sune zeigt und erklärt.


  Aber bald ist das Brett leergefegt. Wir machen lange Wanderungen durch den Wald und finden Kreuzschnabel und Seidenschwanz, ja, sogar einen Tannenhäher. Sie sagt wie meistens nicht viel, aber ich merke, dass sie auf ihre Weise einen hellen Kopf hat und schnell lernt.


  Abends erzähle ich ihr von meinen Touren in den Bergen und an der Küste und in den großen Wäldern, die Norwegen, Schweden und Finnland mit Sibirien verbinden.


  So vergeht eine Woche.


  Und dann kommen Wanda und Gerda Schutzmeier.
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  Sie kommen zusammen mit Lars in dem riesigen Hummer. Ich werde vom Geräusch des Motors geweckt. Es ist noch dunkel. Ich stehe am Fenster im ersten Stock und sehe, wie sie Rucksäcke und Kartons mit Lebensmitteln ins Haus bringen. Wandas helle Stimme. Lachen. Dann geht die Tür auf und Vale gleitet in die Dunkelheit hinter mir.


  »Was ist los? Haben sie dir Angst gemacht?«


  »War so ein Traum.«


  »Leg dich in mein Bett. Da ist es warm.«


  Das tut sie. Verschwindet ganz unter der Decke.


  Ich ziehe mich an und gehe nach unten.


  Sie sind in der Küche. Wanda kocht Kaffee und Dr. Gerda schneidet Brot. Lars ist nicht zu sehen, ich höre ihn draußen. »Wollt ihr einziehen?«


  »Hallo, Sune! Nein, wir sind unterwegs zu Bjarte. Aber es wäre wirklich eine nette kleine Wohngemeinschaft hier draußen im Wald. Mal abgesehen davon, dass ich in diesem Haus hier nicht einen einzigen Tag wohnen könnte. Was für unglaublich grauenhafte Vibes! Wie geht es Vale? An so einem Ort muss sie doch total durchdrehen?«


  »Nein, ganz im Gegenteil sogar. Ihr fahrt also heute schon weiter?«


  »Ja. Bjarte holt uns, wenn es dunkel wird. Lars fährt uns zum Boot hinunter. Wir können ihn nicht mit Thorbjørn allein lassen, wo es so lange dauert.«


  »Ich will mal nach ihm sehen«, sagt Gerda. »Wie sieht es mit ihren Händen aus?«


  »Die sind gut verheilt.«


  Ich war auch ein bisschen zu lange allein mit einer Patientin. Das sage ich aber nicht. Vielleicht, wenn ich Wanda für einen Moment für mich habe.


  Aber dann wird es Gerda Schutzmeier. Lars ruft nach Wanda, und schon ist sie verschwunden.


  »Du musst uns helfen, Bjarte zur Vernunft zu bringen, Sune!« »Meinst du so ganz allgemein?«


  »Nein, wirklich nicht.« Sie lacht. Ich sehe erst jetzt, was sie für tadellose Zähne hat. »Dann würde ich mich ja wohl kaum an dich wenden. Aber es kommt einfach nicht in Frage, die Leiche im Meer zu versenken. Das müsst ihr doch begreifen.« »Ich begreife nicht, was daran so problematisch sein soll«, sage ich.


  »Doch. Das begreifst du, wenn du nur deinen Verstand benutzt.«


  »Dann mangelt es mir sicher an Verstand«, sage ich.


  Sie nickt, als finde sie das eine überzeugende Erklärung. »Überleg es dir noch mal. Jetzt habe ich dir eins von den Dingen gesagt, die ich auf dem Herzen habe.«


  »Soll ich noch andere zur Vernunft bringen?«


  »Du musst daran denken, was für sie das Beste ist. Der Winter ist da.«


  »Ich habe getan, was sie wollte. Ich habe sie nicht verlassen.«


  »Das ist schön, Sune. Aber es wird wohl ein langer, harter Winter werden, und so kann sie nicht leben. Du kannst das, Bjarte auch. Aber sie ist nur ein junges Mädchen, und sie braucht Behandlung.«


  »Wie alt ist sie? Weißt du das?«


  »Ja, und ich weiß auch noch mehr. Sie ist einundzwanzig. Auch wenn sie aussieht wie vierzehn.«


  »Dann schleppe ich zumindest keine Minderjährige mit mir herum.«


  »Nein, dann hätte ich schon die Polizei verständigt.«


  »Irgendwer hat schon die Polizei verständigt«, sage ich.


  »Wie meinst du das?«


  »Irgendwer hat das Gesetz angerufen und erzählt, dass wir draußen auf Skjæret waren.«


  »Darüber weiß ich nichts. Glaub mir das. Ich will nicht, dass in dieser Angelegenheit zwischen dir und mir etwas nicht stimmt.«


  Ich sage, dass ich ihr glaube. Das tue ich nicht. Dort, wo sie kommt und geht, hört sie viele Geschichten über Sune und die Orte, die er aufsucht. Was nicht bedeuten soll, dass sie es war. Es kann auch Bjarte gewesen sein. Oder Wanda. Oder … viele.


  »Gerda«, sage ich. »Ich schleppe sie nicht mit mir herum, weil ich Lust dazu habe. Aber was soll ich deiner Meinung nach denn tun? Soll ich zulassen, dass sie eingesperrt wird? Wenn sie gefährlich wäre, dann ja. Aber das ist sie nicht.«


  »Als sie zuletzt hinter verschlossenen Türen war, war das in der Psychiatrie, in Dikemark. Da war sie fast zwei Jahre lang. Bis zum vergangenen Frühling.«


  »Ist sie ausgebrochen?«


  »Nein, nein. Entlassen. Frag mich nicht nach der Diagnose oder …«


  »Eure Diagnosen interessieren mich nicht. Da kannst du ganz sicher sein.«


  »Darüber brauchen wir nicht zu diskutieren. Du musst nur wissen, dass sie aller Wahrscheinlichkeit nach dort behandelt werden würde.«


  »Auch an solchen Orten können die Winter lang sein«, sage ich.


  »Das stimmt. Ich habe auch keine endgültige Lösung. Aber ich gehe davon aus, dass du verstehst, dass sie dich jetzt auch einsperren werden.«


  »Darüber mache ich mir keine Gedanken«, sage ich.


  Plötzlich steht sie dicht vor mir. »Und worüber machst du dir dann Gedanken?«


  »Darüber, dass das Schicksal das Ganze lenken soll.«


  »Das ist sicher die leichteste Lösung für dich.«


  »Ja. Für Vale auch. Du brauchst dir um diesen Winter jedenfalls keine Sorgen zu machen. So ist es in diesem Land. Der Winter kommt einmal pro Jahr. Und dann kommen Frühling und Sommer.«


  Wir essen. Lars hat irgendetwas auf dem Herzen. So etwas kann ich riechen. Riechen die beiden Frauen es auch? Es kommt mir nicht so vor.


  Wanda zu mir: »Willst du nicht Vale holen?«


  »Warum denn?«


  »Naja, ich dachte nur …«


  »Wie geht es Hustler?«, frage ich.


  »Gut«, sagt Wanda. »Aber er ist unterwegs nach Norwegen. Und er will nicht über alles mit mir sprechen. Und ihr?«


  Ich erzähle von dem ornithologischen Projekt, das Vale und ich hier draußen im Wald ingang gesetzt haben.


  Das interessiert sie so halbwegs.


  Mich interessiert es auch nicht sonderlich, merke ich; es ist, als hörte ich einen anderen reden, und plötzlich wird mir unwohl, schlecht, für Sekunden wird mir schwarz vor Augen, ich will aufspringen, vom Tisch weglaufen, damit ich hier nicht loskotze …


  »Sune?«


  Komme auf die Beine. Die Wände wogen mir entgegen, leuchten in einer metallischen Glut, ich höre die Stimmen der anderen wie Insekten in weiter Ferne, gleich darauf wie Vogelsang, und als ich ins Wohnzimmer komme, wird mir wieder schwarz vor Augen, dieses Zimmer hat etwas entsetzlich Belastendes, ich muss weg hier, aber jemand hält mich fest.


  »Sune!«


  Vogelsang. Große Federkäfer, die durch den Wald jagen.


  Aber kaum habe ich die Treppe erreicht, da ist alles verschwunden. Es ist wie von der Kälte weggewaschen.


  Gerda hat meinen Arm gepackt. Ich spüre die Wärme ihrer Hand durch mein Hemd.


  »Was ist los, Sune?«


  Ich will antworten, dass sie sich da keine Sorgen machen soll, dass es nichts ist, aber sowie ich den Mund aufmache, bricht es wieder über mich herein, und plötzlich kommt die Wut: Kann man denn nie seine Ruhe haben? Ich bin verdammt noch mal die ganze Zeit von Leuten umgeben. Warum diskutiere ich darüber, was man mit einer Leiche machen soll oder nicht? Was schert mich das denn? Bjarte zur Vernunft bringen? Wenn ich Interesse an Vernunft hätte, hätte ich da bleiben können, wo ich war. Dann müsste ich nicht durch den Wald und über die Berge wandern, ich könnte ins Büro und zu Elternsprechtagen gehen, und statt Vogelsang und Wind könnte ich Radio- und Fernsehnachrichten hören.


  »Lass ihn los!«


  Das ist Wanda. Sie steht plötzlich mit meinen Kleidern da. Ich ziehe den Pullover an, die Jacke, im Gehen, ich habe das Gefühl, aus allem hinauszutreten, jeder Schritt bringt mich näher zu mir selbst, zu dem, der ich wirklich bin, dem, der durch den Wald geht; es ist so kalt und schön, das Tageslicht überflutet mich, ist es Glück, was ich empfinde? Ja, jetzt ist es Glück. Mit dem Fort stimmt etwas nicht, denke ich. Nichts kann mich daran hindern, mir eine andere Wohnung, ein Haus, eine Hütte zu suchen, ich kann ganz neu anfangen, mit leeren Händen, es wäre nicht das erste Mal, es gefällt mir sogar recht gut. Das neue Messer. Der Schlafsack, den ich noch nie gesehen habe. Fremde Kleider und Stiefel.


  Ich laufe am Waldrand und an der Pflanzung entlang.


  Aber als ich mich umdrehe, sehe ich, dass sie vollständig angezogen auf dem Hofplatz steht.


  Und dann kommt sie angerannt.


  Und ich denke, dass doch eigentlich ich die Beine in die Hand nehmen müsste, um durch den Wald und über die Wiesen zu laufen, weg von allem, was mich in den Belanglosigkeiten und dem Gerede der anderen festhält, in Bitten und Forderungen, ich werde krank davon, ich kann den Alltag der anderen nicht ertragen, warum muss das so schwer sein, ja, manchmal ganz und gar unmöglich? Es ist, wie sich in einem unsichtbaren Netz zu verfangen, das andere aus Unwissenheit oder Dummheit gesponnen haben, und außerhalb dieses Chaos ruhen die Tage und Nächte im Wald und in den Seen, an den Straßen und auf dem Meer, unmöglich zu erreichen durch den Lärm, den die anderen einfach dadurch verursachen, dass sie am Leben sind.


  Ich bin nicht wie sie.


  Ich bin einer, der in seinem eigenen Leben sein muss, und dort muss ich auch sterben.


  Wir gehen eine Stunde lang über den Waldweg. Dann machen wir kehrt und gehen zurück. Ich vorweg und sie hinterher. Wir sagen nichts. Nicht ein Wort. Auf halber Strecke sehen wir im Dämmerlicht vor uns die Scheinwerfer.


  Lars hält an und lehnt sich aus dem Fenster. »Alles in Ordnung?«


  »Das war bloß ein kleiner Schlag auf die Finger.«


  Wanda sitzt neben ihm auf dem Beifahrersitz. Die Rückbank ist leer.


  »Hat sich die Sache anders überlegt«, sagt Lars. »Will doch keinen Hausbesuch. Ich hole sie morgen wieder ab.«


  »Was soll das denn jetzt? Will er nicht erzogen werden?«


  »Nein. Und Vale! Nimm das hier.«


  Ein schwarzes Nokia. Sie zieht den Fäustling aus, um es aufzufangen. Steht da und betrachtet es. Klickt das Menü durch.


  »Es sind keine Nummern eingespeichert. Aber Bjarte und ich haben die Nummer dazu. Und gib es ja nicht Sune, der verliert es nur gleich wieder.«


  Zu mir: »Wir müssen euch erreichen können. Das Ladegerät liegt in der Küche auf der Fensterbank. Okay?«


  »Dann schick mir sofort eine SMS, dann haben wir die Verbindung«, sage ich.


  »Das ist meins und seins«, sagt Vale verärgert und nickt Lars zu. Schiebt das Telefon in ihren Fausthandschuh.


  Lars lacht und gibt Gas.


  Gleich darauf piepst es in Vales Fäustling.


  Gerda Schutzmeier betritt den Schauplatz an einem Frühlingsabend des Jahres 2008, ich weiß nicht mehr, wer sie ausfindig gemacht hatte, jedenfalls hat es oben beim Siljansee einen Schusswechsel gegeben, in den einer von Jack Hallsteins Jungs verwickelt war, es ist nur ein Streifschuss, aber die Waffe ist schmutzig, und dann hat jemand Kontakt in die Szene aus Freiwilligen, die Papierlose und anderes Gesindel behandeln, das aus irgendeinem Grund nicht bei Gesundheitszentren, Hausärzten und Zahnheilkundigen verkehrt. Dr. Schutzmeier trifft mitten in der Nacht ein, in Kniebundhose und Trachtenstrickjacke, und geht im Schlafzimmer mit dem Skalpell ans Werk, ohne sich davon beeindrucken zu lassen, dass die Leute in Küche und Wohnzimmer aussehen und sich verhalten wie die Besatzung eines Seeräuberschiffes.


  Jetzt hat sie uns den Rücken zugekehrt und schaut hier im Totenhaus auf die Weihnachtsbaumplantage. Vale weicht zurück in den Gang, dann höre ich ihre Schritte auf der Treppe.


  »Das ist schon seltsam«, sagt Gerda. »Ich bin ja nicht sonderlich esoterisch veranlagt, aber hier in diesem Haus herrscht wirklich eine ziemlich unangenehme Stimmung.« »Gibt es hier etwas zu trinken?«


  »Ja, wir haben einen Karton Rotwein mitgebracht.«


  Wir setzen uns in die Küche.


  »Du darfst das mit Bjarte nicht persönlich nehmen«, sage ich und reiche ihr das Glas. »Dass er dich doch nicht zu Besuch haben will.«


  »Das tue ich auch nicht. Ich mische mich überhaupt nur selten in die Angelegenheiten meiner Patienten ein.« Sie lächelt. »Oder wie ich euch nun nennen soll. Ich finde das Ganze nur ziemlich … unpassend.«


  »Thorbjørn ist rausgeworfen worden«, sage ich. »Warum sollte er also seinen entseelten Leib zurückschicken?«


  »Ja, ich weiß das alles. Was ist vorhin hier passiert?«


  »Ich gehe davon aus, dass ich einen Flashback hatte.«


  »Kommt das oft vor?«


  »Nein. Aber ich glaube, ich muss mehr allein sein. Diesmal … da führt eins zum anderen. Die ganze Zeit musste ich mit Leuten umgehen, Woche um Woche. Und es ist noch immer kein Ende in Sicht.«


  »Dann solltest du irgendwo in aller Ruhe überwintern. Hast du dazu irgendeine Möglichkeit?«


  »Es ist kein Problem, wenn ich Vale verlasse.«


  »Es muss auch nicht unbedingt ein Problem sein, wenn du sie mitnimmst. Ich glaube, alles andere ist das Problem. Alles um dich herum fängt an, dich daran zu erinnern, wovor du weggelaufen bist. Krankheit und Tod der anderen. Botendienste. Freundschaftsdienste. Ihr habt eure eigenen Gesetze und Regeln. Oft habe ich den Eindruck, dass die komplizierter sind als die, die in der sonstigen Gesellschaft gelten. Und Gruppen mit unterschiedlichen Gesetzen und Regeln stoßen aufeinander und geraten aneinander. Unten in Europa ist das seit Jahrzehnten so. Jetzt kommt die Unruhe hierher zu der alten Unschuld. Zu den Neureichen. Wie viele Papierlose und Abgewiesene ziehen hier oben über die Straßen, was glaubst du, oder sitzen in Kellern und auf Dachböden? Zehntausend? Vielleicht fünfzehn.«


  »Wir treffen sie weder auf den Straßen noch in den Wäldern. Weder Bjarte noch ich noch irgendwelche Bekannten sind im Wald oder im Gebirge auf sie gestoßen. Sie sind nicht so. Sie vergraben sich in den Städten und hoffen auf das Beste.« »Ja, das stimmt. Sie sind nicht so.«


  »Ich verstehe das nicht«, sage ich. »Ich lese von Leuten, die aus Afghanistan über Pakistan in den Iran gehen, den Irak, die Türkei, und dann nach Europa. Aber ich begegne keinem von ihnen in den Wäldern, wo ich unterwegs bin und wo man ein gutes Leben haben kann.«


  Gerda lächelt. »Ihre Träume sind das Gegenteil von deinen. Sie träumen von einer Blockwohnung in einem Land, wo sie nicht mitten in der Nacht von der Polizei geholt werden. Wo sie nicht gefoltert werden. Schikaniert. Sie ziehen nicht aus Lust durch die Welt, sondern aus Not. Es ist ein Paradox. Auf allerlei Weisen, oft unter Einsatz ihres Lebens, schaffen sie es, ins Paradies zu gelangen. Aber sie dürfen nicht mit den Engeln zu Tisch sitzen. Du bist in vieler Hinsicht ein Oberklassenmann, aber ich weiß, dass dir das auch klar ist. Ein Freiherr!« Sie lacht. »Das seid ihr, du und Bjarte. Freiherren und Kleinkriminelle. Ich habe solche wie euch schon vor deiner Geburt gekannt. In Deutschland gibt es sehr viele, die so leben wie du. Dass du hier oben zwischen Inseln und Schären nicht auf die stößt, das ist seltsam.«


  »Wie bist du hergekommen?«


  »Das ist eine lange und verwickelte Geschichte. Mann. Kinder. Geld. Kein Geld. Scheidung. Aber ich habe viele Jahre oben im Norden als praktische Ärztin gearbeitet. Bis die Umstände mich wieder nach Deutschland gebracht haben. Allerlei Straßenteams. Berlin. Hannover. Hamburg. Bis ich nicht mehr daran glauben konnte, was ich da machte. Oder bis ich nicht mehr konnte. Ich weiß nicht. Bis ich gefeigt habe und hierher zurückgekommen bin. Kann man ›gefeigt‹ sagen?«


  »Wenn du willst. Aber eigentlich kommst du mir nicht sonderlich feige vor.«


  »Es bricht zusammen«, sagt sie. »Alles bricht zusammen. Es wird nicht mehr in meiner Zeit passieren. Auch nicht in deiner. Aber ehe die Gesellschaft, wie wir sie kennen, zu Schutt zerfällt, wird es in allen Zimmern ganz schön kalt werden. Und wir sind mitten auf dem Weg in diesen Hass.«


  »Du hast nicht zufällig Byde besucht, oder?«


  Sie deutet ein Lächeln an und reicht mir das Glas. Ich gehe zur Anrichte und fülle es wieder. »Aber sicher doch. Natürlich war ich auch mal dort. Aber Byde ist nur ein exzentrischer Paranoiker. Nicht er hat in den großen Satellitenstädten in Deutschland und Frankreich unter illegalen Einwanderern gearbeitet. Ich dagegen wohl. Es gibt Millionen davon, Sune. Jetzt wächst die zweite Generation heran, und sie wurden zu Hause in der Badewanne geboren, in Wohnungen ohne Strom und Wasser. Sie haben nicht die geringste Chance! Was du hier oben siehst …« Sie winkt ab. »Nichts. Und deshalb bin ich hier. Ohne Zulassung übrigens. Aber es gibt ja Systeme und Netzwerke. Und ich habe meine Pension. Es ist ein seltsames Leben geworden. Ich hätte nicht geglaubt, dass ich so desillusioniert enden würde.«


  »Und ich hätte dich nicht dafür gehalten.«


  Sie trinkt einen Schluck. Steht auf und geht zum Wasserhahn. Füllt das Glas mit Wasser.


  »In Deutschland haben sich große Gruppen zusammengetan, um Vorräte von Lebensmitteln und anderen Dingen anzulegen. Und nicht, weil sie Endzeitsekten angehörten, die darauf warten, dass die Welt im Jahre 2012 untergeht. Es sind ganz normale Menschen, die den Klimawandel beobachten. Und die Wirtschaft. Man muss nicht verrückt sein, um zu sehen, worauf alles hinausläuft.«


  »Ich bin einigen begegnet. Und man muss kein Psychologe sein, um zu sehen, dass viele von ihnen Hilfe brauchen könnten«, sage ich.


  Wie nur vor wenigen Stunden …


  »Wie wahr. Es gibt sie in allen Schattierungen. Aber sieh dir die USA an …«


  Ich sehe lieber meine Hand an. Durch sie hindurch. Ganz ruhig. Ich merke, dass es mich ruhig macht, dass Gerda Schutzmeier neben mir sitzt und über die kommenden Zeiten plaudert. Ich denke an die Seevögel, die verschwinden, und daran, dass die Zeitungen über Leute schreiben, die im Fernsehen vögeln oder abnehmen, indem sie mit Löffeln Butter essen.


  Aber ich bin nicht wütend oder empört, nicht einmal gleichgültig oder bitter.


  Ich wärme mich an einer glühenden Verachtung.


  Ich habe in den letzten Jahren viel daran gedacht. Daran, wie wohl ich mich mit dieser Verachtung fühle.


  Dann ist Vale da, wie ein Schatten aus dem Wohnzimmer. Setzt sich auf die andere Seite des Tisches und spielt am Mobiltelefon herum. Flinke Finger über Tastatur. Was macht sie da? Ein Spiel spielen? SMS schreiben?


  »Vergiss nicht, es nachzuladen«, sage ich.


  »Ich bin fast verhungert.«


  Während wir Wandas Frikadellen mit gedämpftem Kohl und Kartoffeln essen, klingelt das Telefon.


  Thorbjørn Aavik hat endlich losgelassen.


  Und jetzt will Bjarte Gerda doch zu Besuch haben.
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  Es regnet. Der Wind spült den Schnee von den Felsen, sie liegen wie schwarze glänzende Wale auf beiden Seiten der Fahrrinne. In einem Abglanz des Mondes ruht das Meer in einem zauberischen Lichtschleier, es ist etwas Blaues, das ins Grünliche spielt. Ich habe das Gefühl, dass Lars das Boot in ein abstraktes Gemälde hineinführt, und als die Granitwände uns umschließen, in der schmalen Fahrrinne, wo Bjarte und der Tote auf der anderen Seite warten, übernimmt die Spinnerei des alten Freud die Führung. Der weiße Schaum, der über die geschliffenen Granitwände auf beiden Seiten spült. Die Strömung. Der Sog. Die Tiefe und die Untiefen. Es riecht nach Salz und fauligem Tang. Das Motorendröhnen, wie etwas, das tief aus dem Gehirn heraus in die Gehörgänge steigt. Eine Art Idee oder Wille.


  Ich sehe die anderen wie graue Silhouetten vor dem Nachthimmel. Wanda. Vale. Gerda Schutzmeier. Und wenn ich mich umdrehe, Lars Sætre, der am Steuerruder sitzt und uns durch diesen Trichter manövriert, dem nur der, der hier unten geboren ist, jetzt in der Dunkelheit wieder entkommen kann.


  Es hört auf zu regnen.


  Fast durch. Feuergeruch. Ein grauer Rauchfaden, durch den wir gleiten, in die Bucht mit ihrer Wasseroberfläche wie gehämmertes Kupfer. Ein großes Feuer, ganz unten am Ufer. Schatten. Stimmen.


  Lars schaltet den Motor aus, und wir segeln still an den Anleger. Wanda steht am Bug schon bereit.


  Am Anlieger liegt eine Shark. Ich sehe Byde zusammen mit Bjarte am Feuer stehen, sie stellen Gläser oder Tassen auf den Felsen und kommen uns nun entgegen.


  Wir sind nass und durchgefroren, wir wollen ins Haus.


  »Lass mich ihn mal ansehen«, sagt Gerda.


  »Ja, dazu bist du doch hier«, sagt Bjarte. »Wir haben ihn in den Holzschuppen gelegt. Da ist es kalt.«


  Sie gehen in den Schuppen, wir anderen ins Haus.


  »Ich muss weiter, sowie es hell wird«, sagt Byde und schenkt Kaffee ein. »In drei Tagen komme ich mit dem Schiff. Am Donnerstag. Dann kommt Karbos Narhval um kurz nach elf Uhr abends hier vorbei. Ich bin rechtzeitig vorher da.«


  »Ist das dein Boot da draußen?«, frage ich.


  »Geliehen.«


  »Und das Feuer?« Lars bläst in seinen glühend heißen Kaffee. »Wir verbrennen seine Kleider. Und das Bettzeug. Ja, und auch die Matratze. Die ist …«


  »Du brauchst hier nicht ins Detail zu gehen, Byde«, sage ich.


  Gerda und Bjarte kommen nach. Aus irgendeinem Grund scheint die Leichenschau die Spannung zwischen ihnen etwas abgebaut zu haben.


  »Sie fährt mit dir rein«, sagt Bjarte und zeigt dabei auf Byde. Byde nickt. »Versuch, solange eine Runde zu schlafen. Ich wecke dich, wenn es soweit ist.«


  »Danke für die Fürsorge, Byde«, sagt Gerda. »Aber ich möchte jetzt nicht schlafen. Gib mir lieber eine Tasse Kaffee.«


  »Der Rest kann bis morgen hier bleiben«, sagte Bjarte. »Aber dann muss ich bis Donnerstag allein sein. Hier kommen jeden Tag Leute vorbei, und ich will nicht, dass irgendwas anders aussieht als sonst. Und Sune …«


  »Ich werde natürlich nirgendwo hier in der Nähe einbrechen«, sage ich.


  »Sehr gut. Vermutlich wird es irgendwann heute Nacht tauen. Es gibt einen Weg durch den Wald zur anderen Seite der Insel. Da gibt es genug. Vier, fünf. Such zuerst nach dem Schlüssel.«


  »Danke für die Einführung«, sage ich. »Lars?«


  »Ich fahre zurück, sowie ich mich aufgewärmt habe«, sagt er. »Ich komme am Donnerstag. Irgendwann am Nachmittag.« »Überleg noch mal«, sagt Gerda. »Du hast mehr zu verlieren als das Pack.«


  »Pack! Verdammt!«, Bjarte lacht. »Jetzt wird dein Norwegisch ja doch ein bisschen zu gut. Pack.«


  »Klar will ich dabei sein«, sagt Lars. »Das ist ja wohl klar.« »Wie ist es denn gegangen?«, frage ich.


  »Darüber können wir ein andermal reden«, sagt Bjarte. »Es war nicht schön. Ich kapier ja nicht, warum er nicht loswollte.«


  Danach franst die Gesellschaft aus. Bjarte und Wanda gehen nach oben, um sich hinzulegen. Lars bricht auf. Byde und Gerda bleiben am Küchentisch sitzen und warten darauf, dass es hell wird.


  Ich finde keine Ruhe. Ich fühle mich hier nicht wohl. Hier sitzt Bjarte den halben Winter wie ein moderner Kätner, in abgeklärtem Verhältnis zum Gutsherrn. Hausmeister Bjarte, denke ich, und im selben Moment bin ich ganz sicher, dass er mich verpfiffen hat. Um mich herauszufordern. Mich auf irgendeine Probe zu stellen. So was liebt er. Kleine Arrangements. Eigene Inszenierungen. Vielleicht wollte er mich von Vale loseisen. Mich befreien.


  Vale sitzt allein im dunklen Wohnzimmer in einem Sessel. Sie sitzt ganz still da und hat die Hände im Schoß liegen und starrt in die Dunkelheit.


  Ich erkläre ihr, dass ich nicht mehr in diesem Haus sein will. Dass ich noch heute Nacht eine Hütte knacken und sie morgen früh holen werde.


  Sie kommt sofort mit mir.


  Wir ziehen uns an, und ich verabschiede mich von Gerda. Byde steht draußen und raucht. »Geh zum Feuer runter, Herzchen. Ich muss kurz mit Sune reden.«


  Vale reagiert nicht. Steht mit dem Rucksack parat. Sieht mich mit ernster Miene an.


  »Geh zum Feuer runter«, sage ich.


  Dann geht sie.


  »Wir können sie mitnehmen«, sagt Byde. »Frau Doktor und ich. Das ist kein Problem.«


  »Schön«, sage ich. »Hast du dir sonst noch irgendwas überlegt?«


  »Na gut. Mach, was du willst. Aber das hier ist ein Irrweg, Sune, das bist du nicht, um es ganz offen zu sagen, tut es dir nicht gut, den Babysitter zu spielen, und Bjarte sieht das auch so.« »Braucht ihr mich zu irgendwas?«


  »Was meinst du jetzt?«


  »Ich frage, ob ihr mich zu irgendwas braucht. Macht ihr euch deshalb solche Sorgen darum, wie ich meine Zeit verbringe? Hast du Angst, die Missionarsarbeit, die du mir zugedacht hast, könnte darunter leiden? Und wann kommst du eigentlich selbst zum Spielen raus?«


  »Das muss ich ja wohl nicht mit dir besprechen.«


  »Dass du mir mit Gerda ja nicht kenterst«, sage ich. »Die Frau ist total in Ordnung.«


  »Das stimmt allerdings.«


  »Und nimmst du sie jetzt mit zu Muttern?«


  Er grinst und zündet sich eine kalt gewordene Kippe an. »Jetzt nehme ich sie mit zu Muttern. Glaubst du, der Hausarzt kommt zu uns ins Haus?«


  »Nein«, sage ich. »Das glaube ich nicht. Es bricht jetzt zusammen, Byde. Jetzt wirft der ganze Scheiß Risse.«


  »Dann sehen wir uns am Donnerstag.«


  »So Allah will«, sage ich.


  Wir gehen fast eine Stunde lang durch den Wald, er steht auf beiden Seiten des schmalen Pfades so dicht wie eine Wand, so ist es geworden, seitdem Norwegen die Nutztiere geschlachtet und stattdessen Schlips und Kragen angezogen hat. Die kleine Seltsame und ich auf dem schmalen Pfad, und ich merke, dass bei jedem Meter, den wir zwischen uns und das Milliardärsschloss legen, wo Bjarte ab und zu in den Ecken putzen darf und wo die Bullerei nicht einmal durch die Tür schauen würde, um nach solchen wie Vale und mir zu suchen, eine Last von meinen Schultern fällt. Und vielleicht ist das ein neuer Gedanke, es ist möglich, also das mit »solchen wie Vale und mir«, als ob wir zusammen eine Last zögen, vielleicht sogar in dieselbe Richtung, was ja ein gutes Stück von der Wahrheit entfernt ist.


  Ich gehe diesen Pfad nicht zum ersten Mal. Ich war lange nicht mehr hier, aber einmal eben doch, an einem Tag im Frühling, bilde ich mir ein. Einem Tag mit Bootsreinigung in der Bucht weit draußen am Meer. Wohin wir jetzt nicht wollen. Da liegen die Hütten dicht an dicht. Niemand wohnt fest hier draußen, deshalb ist Bjarte jetzt hier. Deshalb, und weil er der kleine Arschkriecher des Gutsbesitzers ist. Er hat eine Schwäche für die Leute mit Geld, unser Bjarte. Er hat auch Residenzen oben in Geilo und im Filefjell, wo er zwischen seinen Diensten als Hausmeister und der Rolle des Leibeigenen für eine oder drei Wochen den Magnaten spielt. Es macht Spaß, hier entlangzugehen und mir Bjarte als Sklaven der Reichen vorzustellen. Ich versuche, nicht zu lachen, aber das bringt nichts. Es kommt immer wieder. Ein leises Quaken, das ich nicht unterdrücken kann.


  Sie mustert mich forschend. »Können wir nicht lieber einen Ort zum Pennen finden?«


  Die beiden nun folgenden Tage verbringen Vale und ich in aller Ruhe in einer Steinhütte, die zwischen die Granitwände einer Felsspalte gemauert ist. Die Felswände bilden auch die Hüttenwände. Die Zimmer passen sich dem Terrain an. Wir haben hier schlechten Blick, aber durch ein schmales Wohnzimmerfenster können wir das Meer im Süden sehen. Wir sind hier sicher und abgelegen. Die Hütte ist einwandfrei für den Winter geschlossen. Konservendosen. Teebeutel. Das Übliche. Das ist mehr als genug.


  Die Hütte liegt hoch oben im Gebirge, und wenn ich auf die Plattform gehe, die vor der Küchentür angelegt worden ist, habe ich vollen Überblick über Anleger und Hütten unten am See. Die Boote mit dem Bauch nach oben, gewandet in Plastikplanen. Abgeschlossene Ferienwohnungen.


  Niemand. Wir sind hier draußen die Einzigen.


  Es ist eine fast buchlose Hütte. Das Einzige, was ich hier oben an Literatur finde, sind die ersten beiden Hammer-Bücher von Alexander Irgens und das Neue Testament. Irgens’ Krimis habe ich schon zweimal gelesen, seine Gesammelten Werke liegen ungefähr in jeder Hütte zwischen Finnmark und dem Strand von Sola herum.


  Das Neue Testament ist eine norwegisch-englische Ausgabe, eingebunden, dunkelblau, eine sogenannte Gideonsbibel, also gestiftet von einer Vereinigung christlicher Geschäftsleute, und ich amüsiere mich mit der Vorstellung, wie sie ihre Sitzungen abhalten, wie sie Handel und Theologie verbinden oder umgekehrt. Es ist diese Ausgabe, die man in den meisten Hotelzimmern, Gefängnissen und anderen Institutionen findet, also die Variante, auf die Vale aller Wahrscheinlichkeit nach stoßen wird, wenn sie demnächst in die grün gestrichenen Korridore geholt wird.


  Und richtig. Auf dem Titelblatt finde ich einen blauen Stempel, schief und schlampig, in der linken unteren Ecke: HOTEL ELGSTUA, Elverum.


  Jemand hat in der Elgstua das Neue Testament gestohlen, in einem Hotel, in dem ich mehr als einmal riesige Portionen Elch verzehrt, wo ich bisher aber noch niemals übernachtet habe. Ich habe dort gegessen und bin dann später zum Schlafen in den Wald gegangen.


  Ich sehe es vor mir. Ich sitze am Tisch mit der rot karierten Decke. Ich erinnere mich an den Geschmack von Elchfrikadellen mit Bratensoße. An die besondere Luft der Nadelwälder um Elverum mitten im Sommer. Warm. Auf dem Schlafsack liegen und Elch rülpsen.


  Während jemand aus Zimmer 18 das Neue Testament stiehlt. Jemand, der genug Geld hat, um so eine Hütte zu bauen. Ein Projekt, das nicht nur wegen der Lage des Grundstücks und wegen der edlen Materialien, aus denen der Bau zusammengefügt ist, extrem viel kostet, sondern bei dem noch dazu eine oder mehrere Personen bei der Bauaufsicht geschmiert werden müssen, ja, vielleicht sogar Politiker, die noch weiter oben im System sitzen.


  Ich liege auf einer schmalen Bank und lese über Jesus. Über einen, der durch die Wüste und über die Pfade im Gebirge wandert, allein und zusammen mit einer Handvoll Männer. Ein Phantast, der eine ganze Welt mit seinem Blut gefärbt hat. Und was hat eigentlich Thorbjørn oben an einem stillen See über Bjarte gesagt, in einer Nacht, die noch nicht so lange zurückliegt? Oder war es sogar bei Tageslicht? Dass Bjarte zum Herrn gefunden habe? Wurde das meinen Ohren nicht zugemutet? Dass mein Halbfreund Bjarte sich Christus zugewendet habe?


  Davon hat er kein Wort gesagt, fällt mir jetzt ein.


  Also stellt er sein Licht unter den Scheffel, denke ich sündhaft zufrieden.


  Dann weiß man ja, wohin der Hase läuft.


  Ich bin immer sicherer, dass er uns verraten hat. Dass er hier der Judas war. Ich verpflichte mich, ihn deshalb zu lieben. Nicht Johannes ist der Schlüssel im Bericht über Jesus, sondern Judas. Ohne Judas kein Drama. Johannes kann geopfert werden. Wie wir ja gelernt haben.


  Vale spielt mit dem Mobiltelefon. Ich nerve jetzt nicht mehr damit, dass sie den Akku nicht leeren darf. Oder damit, dass es hier keinen Strom gibt.


  »Vale? Hat Bjarte mit dir über Jesus gesprochen?«


  Sie gibt keine Antwort.


  »Vale!«


  »Nein.«


  Vermutlich gehört das alles zu den Hirngespinsten, mit denen Thorbjørn sich am Ende amüsiert hat. Dennoch ist es eine Tatsache, dass das wirkliche Ende hier draußen stattgefunden hat. Und dass Bjarte seine einzige Gesellschaft war. Ein möglicherweise heimlicher Christ. Ja, das ist eine Vorstellung, die mir zusagt. Bjarte als heimlicher Christ. Als Scheffelmann. Der sein Licht verbirgt. Glühend vor Falschheit. Gebeugt über den Toten.


  Ich habe andere gesehen und getroffen, die ihr Licht hoch vor sich hertrugen.


  Zuerst Mirka. Er war wirklich vom Heiligen Geist infiziert und konnte nachts sehen. Es hieß auch, er könne zwei Tage gehen, ohne sich auszuruhen. Er wirkte für sich selbst und für die, die ihm möglicherweise in dem großen Wald über den Weg liefen, der in Hedemarken anfängt und auf der sibirischen Tundra endet. Ich bin ihm zweimal in Finnskogen begegnet, bei der Kate eines Halbsamen, der Harryjarvi genannt wurde. Harryjarvi hielt Jesus nicht für den Sohn Gottes, war aber dennoch Mirkas Freund und geistiger Bruder im Glauben an die Kräfte, die in Schnaps und gutem Hasch wohnen. Obwohl ich diese Vorstellung witzig finde, will ich nicht, dass Bjarte das Erbe eines Mannes wie Mirka antritt.


  Es gibt ohnehin schon genug von der Sorte.


  Vale setzt sich zu mir auf die Bank.


  Ich nehme ihren kleinen Finger zwischen meinen Zeigefinger und meinen Mittelfinger. Sie lässt es geschehen. »Ist das Telefon leer?«


  »Ja.«


  »Das macht sicher nichts. Wo er doch tot ist.«


  Sie sagt nichts.


  »Du weißt doch, was jetzt passiert? Morgen?«


  Sie zuckt mit den Schultern.


  »Wir müssen ein bisschen darüber reden, Vale. Das heißt, ich werde reden und dann kannst du die Klappe halten, das ist doch deine besondere Stärke. Morgen Abend gehen wir an Bord eines Schiffes, das ein gutes Stück die Küste hochfährt. Zuerst nach Stavanger.«


  »Ihr habt doch gesagt, er soll ins Wasser!«


  »Soll er auch. Aber nicht deshalb fahren du und ich mit diesem Schiff. Wir fahren damit, weil wir hier wegmüssen. Wenn du willst. Wenn du nicht willst, kannst du mit …«


  »Nein, hör auf!«


  »Na gut. Es werden Leute an Bord sein, die du nicht kennst. Das kann dir aber egal sein. Bleib einfach bei mir. Es wird eng und scheußlich sein. Aber es wird besser, wenn wir nach Stavanger kommen. Da kannst du auch an Land gehen, wenn du willst, und wenn du nicht willst und weiter mitkommst, hast du dich entschieden. Verstehst du, was ich sage? Dann ist es zu spät für dich, um auf eigene Faust an Land zu gehen, dann musst du mit mir kommen. Bald ist der Winter richtig da, und wenn er kommt, müssen wir irgendwo sehr lange still sitzen. Vielleicht drei Monate. Vielleicht länger. Das kommt auf die Schneemengen und andere Dinge an. Auf das norwegische Wetter. Kannst du das durchhalten? Das musst du dir an den beiden kommenden Tagen überlegen.«


  »Wo soll das denn sein?«


  »Es gibt Orte, die ich im Kopf behalten muss, Vale. Es gibt mehrere Möglichkeiten. Aber wir müssen ganz sicher damit rechnen, dass wir für Kost und Logis arbeiten müssen. Es werden andere außer uns da sein, aber die sind dann in Ordnung. Wie Gerda. Oder Hustler und Wanda. Wie gesagt: Denk darüber nach. Und noch eins. Früher oder später kriegen sie dich. Aber das weißt du. Das weißt du doch? Du hast keine Chance, besonders lange draußen zu bleiben.«


  Das letzte ist eine Lüge, diese Chance hat sie. Wenn sie sich an mich hält. Oder tut, was ich ihr sage.


  Aber das sage ich jetzt lieber nicht. Möglicherweise habe ich schon mehr als genug gesagt.


  Plötzlich schlägt sie die Hände vors Gesicht und fängt an zu weinen. Wie damals auf dem Forstweg. Wie ein Kind. »Geht das jetzt schon wieder los?«


  »Los? Was denn?«


  Ich setze mich auf und versuche, sie an mich zu ziehen, aber das macht man nicht mit einem Mädchen wie Vale. Sie reißt sich los, stürzt mitten ins Zimmer und bleibt zitternd dort stehen, mit zusammengekniffenen Augen und geballten Fäusten.


  Ich begreife, dass sie in diesem Moment dort stehen muss. Wie ein kleines Denkmal für alles, was hier draußen am offenen Meer gerade so traurig ist.


  Ich drehe mir eine Zigarette und ziehe den Rauch tief in die Lunge ein. Das tut gut.
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  Wir warten, bis die Dämmerung einsetzt, dann verlassen wir die Hütte. Es schneit jetzt wieder. Feiner Puder. Fast kein Wind. Wenn welcher aufkommt, werden wir es nicht schaffen. Wir haben nicht darüber geredet, aber alle wissen es. Vale und ich gehen wie üblich durch den Wald. Ich vorweg, sie hinterher. Der Weg leuchtet weiß in der Dämmerung, der Wald ist schwarz und undurchdringlich.


  Als wir das Ufer erreichen, sehe ich, dass Byde schon eingetroffen ist. Das Schiff liegt am Steg und nagt an den Fendern. Die Vertäuungen knirschen.


  Lars ist noch nicht gekommen.


  Das Haus oben sieht verlassen aus. Nur ein trübes Licht in der Küche teilt mit, dass jemand hier ist. Es riecht nicht nach Rauch. Sie haben die Öfen ausgehen lassen.


  Es ist aber doch noch warm. Und alles ist bestens in Ordnung. Der heimliche Christ und seine Mannschaft haben ihren Teil der Abmachung eingehalten. Es riecht nach grüner Seife und Scheuerpulver.


  Wir trinken Kaffee. Vale und ich. Wanda und Bjarte. Byde. Niemand hat Appetit.


  »Wir haben ihn schon an Bord gebracht«, sagt Byde. »Dann brauchen wir uns nicht im Dunkeln mit ihm abzumühen. Da unten ist es höllisch glatt. Passt auf, damit ihr nicht ins Wasser fallt.«


  »Ich habe Asche ausgestreut«, sagt Wanda. »So schlimm ist es nicht.«


  »Geht ihr in Stavanger an Land?« Bjartes Blick hat etwas Ausweichendes, als er Vale und mich ansieht.


  »Werden sehen«, sage ich.


  Du kleiner Denunziant!


  Das Letzte bekommt er mit. Das ist ja so schön bei Bjarte und mir. Wir kommunizieren auf jeden Fall. Entweder so oder so. Die anderen hören nur, dass ich mich noch nicht entschieden habe.


  »Hat jemand heute schon mit Karbo geredet?«, frage ich, um die entstandene Spannung ein wenig zu mildern.


  »Ja«, sagt Bjarte, der offenbar auch aus dieser Situation herauswill. »Ich habe ihn vorhin angerufen. Sie liegen gut in der Zeit. Es ist fast kein Wind. Ein bisschen schlechte Luft wegen des Schnees. Später am Abend kann das besser werden. Aber für morgen früh ist schlechteres Wetter gemeldet. Das kann uns dann ja egal sein. Es kommt auf jetzt an. Hier.«


  »Ja«, sagt Byde und lacht. »Wir haben ihn doch an Bord geschafft, und da werden wir es ja wohl auch noch schaffen, ihn über die Reling zu schubsen. Das ist viel leichter.«


  »Wer ist an Bord?«, fragt Wanda.


  »Die Mannschaft? Die üblichen.«


  »Und der Schweinekoch?«, frage ich.


  »Davon gehe ich aus.«


  Ich: »Wie weit fahren sie nach Norden?«


  »Ich glaube, bis nach Harstad. Geh in Stavanger nicht von Bord, Sune. Fahr so weit …«


  Bjarte springt auf. Zieht hinter seinem Ohr eine Zigarette hervor und verschwindet nach draußen. Byde grinst mich an. Ich drehe eine Zigarette und gehe ebenfalls hinaus. Höre sie hinter mir in der Dunkelheit.


  Er steht unten bei dem heruntergebrannten Feuer von gestern. Vales Antennen jagen sie in die Gegenrichtung, sie setzt sich auf einen Stein unten am Wasser, außer Hörweite.


  »Sieh an, Sune. Kommst du doch noch mal aus dem Pilzwald?«


  »Ich habe ein mieses Gefühl dabei. Wir hätten ihn irgendwo ablegen sollen, du und ich.«


  »Da hast du recht. Aber jetzt ist es zu spät. Außerdem hatten das nicht du und ich in der Hand. Er hat mit aller Welt geredet. Er hat selbst die Abmachung mit Karbo getroffen.«


  »Hustler ist auch dabei?«


  »Natürlich. Was hast du denn gedacht? Das hier ist Tod und Begräbnis des Zigeunerkönigs.«


  »Nicht des Königs. Nicht einmal des Buben.«


  Er lacht.


  »Der Fremde«, sage ich. »Der gejagt wird.«


  »Wir kümmern uns um ihn«, sagt Bjarte. »Nur darum geht es. Es ist ein bisschen verboten, aber doch nicht so sehr. Ich habe Schlimmeres mitgemacht. Du auch. Aber es wissen zu viele davon. Das ist das Problem. Und zu viele kommen mit. Es ist schon eine ziemliche Show. Ich glaube, das hat zu seinem Plan gehört. Ich sage das, weil …«


  »Weil es nicht zu dem Plan gehört hat, dass ich eine gesuchte Chinesin anschleppe«, sage ich.


  »Ja. Auch wenn das nicht so gefährlich ist. Unangenehm. Nicht gefährlich.«


  »Ich habe nachts ab und zu böse Träume«, sage ich. »Ich träume, dass du es auf mich abgesehen hast.«


  »Das habe ich mir schon gedacht, Sune. Und du hast ganz recht. Ich habe es auf dich abgesehen. Aber nicht ich habe jemandem ins Öhrchen geflüstert, dass du mit der Chinesin auf Skjæret warst. Nur kann das ja eigentlich egal sein. Wenn du mit einem großen Paket unterwegs wärst, wäre das anders.«


  »Und kein großes Paket an Bord?«


  »Verdammt, sag so was nicht. Aber du, egal, was passiert, von Weihnachten bis Ende März bin ich in Reine auf den Lofoten. Ich habe Platz. Und Arbeit. Im Haus. Renovieren.«


  »Dann weiß ich das«, sage ich. »Danke.«


  »Das gilt nur für dich und mich. Keine Außenstehenden.« »Ist notiert.«


  Keine Außenstehenden. Meldung registriert.


  Wir hören das Boot von Lars Sætre, und Sekunden danach kommt es aus dem Nadelöhr in den Felsen mit einem Abstand von einem halben Meter auf jeder Seite.


  »Er sieht im Dunkeln«, murmelt Bjarte. »Er muss dem Satan irgendwas verkauft haben.«


  Wir helfen ihm, das Boot zu vertäuen.


  Um neun Uhr wagt Byde nicht mehr, noch länger zu warten. Wir segeln in den breiten Sund zum offenen Meer, das jetzt fast spiegelglatt daliegt. Nur der verlorene Wind, der in den trüben Dünungen wogt, wo der Schnee sich senkt und der Himmel zum Meer wird. Ich stehe mit Byde im Steuerhaus. Unten an Deck hockt Bjarte und untersucht die Verschnürungen des Schlafsacks, der die irdischen Überreste des Naturfotografen Thorbjørn Aavik enthält.


  Strafft. Justiert. Die anderen haben sich unter Deck niedergelassen.


  »Im Werkzeugkasten ist Schnaps«, sagt Byde. »Wenn du willst.«


  »Das will ich natürlich.«


  Eine Plastikflasche Absolut Vodka.


  »Und Kaffee in der Thermoskanne. Tasse am Haken.«


  »Willst du?«


  »Du weißt ja wohl, dass ich nicht will. Ich setz den hier mit auf die Rechnung. War es denn schön für euch hier draußen? Nicht antworten, bitte. Ich will diesmal keine Einzelheiten über das Leben auf Skjæret. Reizendes Mädel, übrigens. Traurige Geschichte. Ist sie … Sag nichts. Aber was ist mit dir? Der Einzelgänger persönlich. Und dann gerätst du in diese Lage. Du wirst schon sehen, daraus kannst du etwas lernen. Hat nicht Shakespeare das über das Alleinsein gesagt? Dass das sozusagen das Geilste ist? Dass der am stärksten ist, der allein ist? Hamsun?«


  »Ibsen.«


  »Alles Quatsch. Was wären denn du und Bjarte, wenn ihr nicht dieses Netzwerk hättet, oder genauer gesagt, zu einem Netzwerk gehörtet? Kein Fliegenschiss. Nicht, dass ihr jetzt viel wärt, meine ich. Du lachst über mich, wenn ich sage, dass alles zusammenbrechen wird. Dass der ganze Dreck aus den Fugen geht. Dann sage ich: Fang an, Zeitung zu lesen. Hör Radio. Kannst du dich daran erinnern? Radio zu hören? Nein, du bist zu jung. Das musste man tun, wenn Fliegeralarm gegeben wurde. Verstehst du? Aber es wird keinen Fliegeralarm mehr geben. Niemand übt mehr die Alarmsignale. Und im Radio wird Schunkelmusik gespielt.«


  »Und das soll ich mir also anhören?«


  »Du sollst anfangen, dich darüber zu informieren, was um dich herum vor sich geht, nicht nur das, was in deiner Birne passiert. Das meine ich. Schau mal nach Griechenland. Schau nach Irland und Italien. Schau dir die Pariser Vorstädte an. In England haben sie schon die Scharia eingeführt. Da hast du die neue Linke. Danach wichsen jetzt meine alten Genossen. Solche Nachrichten. Im Kampf der Klassen lese ich ein Interview mit irgendeiner Tusse aus irgendeiner scheiß kommunistischen Gruppe, die ganz offen und ohne sich zu schämen behauptet, der Sozialismus hätte jetzt nur noch eine Chance, wenn er sich mit Allah verbündet. Was? Was zum Teufel, Sune? Das ist das eine. Und auf der anderen Seite hast du die extreme Rechte. Und jetzt kannst du ins Putinland hinüberschauen. Und auf die alten Nazihöhlen unten in Europa. Zwischen diesen beiden Flügeln müssen wir die nächsten Jahrzehnte verbringen. Zwischen diesen beiden Mühlsteinen werden normale Menschen zermahlen, wenn die Wirtschaft zusammenbricht und das extreme Wetter normal wird. Was für ein verdammter Schnee, übrigens. Gut, dass kein Wind weht. Aber das ist wirklich mein Ernst. An Sturm und Orkan können wir uns auch gleich gewöhnen. Und auch in übertragener Bedeutung, wenn du das nicht selbst kapiert hast. Gieß mir auch einen Mundvoll Kaffee ein, ja?«


  »Kriegt Karbo Probleme damit, uns zu finden?«


  »Nenn ihn ja nicht Karbo. Er heißt Rune Eilertsen und ist zufällig Käptn auf dem Kahn, der eine der allerkranksten Ideen verwirklichen soll, die je in deiner Birne entstanden sind.« »Das ist doch verdammt noch mal nicht meine Idee!«


  »Das spielt keine Rolle. Es geht darum, dass du andere Menschen mit Respekt behandeln sollst. Das hättest du übrigens schon längst von Jack Hallstein lernen können. Ich werde mal mit ihm reden. Übrigens stimmt es nicht, dass der Käptn uns suchen muss. Und nein, es wird keinerlei Probleme geben. Du kannst einfach alles mir überlassen. Du bist hier nicht in Finnskogen. Was macht er eigentlich da unten? Wollt ihr ihn nicht auspacken und seine Taschen mit Blei vollstopfen? Es sieht doch aus, als ob er für das Knotenabzeichen übt!«


  »Knotenabzeichen? Was ist das denn? Doch, ich hab schon verstanden. Ein bisschen unpraktisch, ihn mit Senkblei zu versehen, ehe wir ihn am Schiff hochhissen.«


  »Pfadfinder! Da warst du wohl auch nicht. Sune vom Fähnlein Fieselschweif! Das wäre was, was? Nein. Das klingt nicht ganz natürlich. Das muss ich zugeben. Hast du gefragt, ob ich da war? Ja. Erster Grad und vierundzwanziger Abzeichen. Häuptling bei den Eulen. Erste Abteilung Arendal. Da hab ich auch Poker spielen gelernt. Du? Diesen Kahn will ich haben. Und wenn ich Tormod den Hals umdrehen muss. Ja, dem Besitzer, meine ich. Das ist doch einen Mord wert. Siebzig Jahre alt. Würdest du nicht glauben, was?«


  Dann kommt der ganze Spruch über Restaurieren und allerlei Besitzer und Verwendung, Austausch von Motoren und der Teufel und seine Großmutter, ehe er spielerisch leicht das Boot in die kohlschwarze Entwicklung der Welt ganz allgemein und in Europa im Besonderen hineinbugsiert, und draußen fällt der Schnee immer dichter, aber die Flocken rieseln geradewegs nach unten, noch immer fast kein Wind. Ich drehe eine Zigarette und gehe nach unten zu Bjarte, der jetzt nicht mehr für das Knotenabzeichen trainiert, sondern auf seinem Priem herumkaut und sich an die Reling lehnt. Das Meer ist ganz schwarz und wirkt glatt wie Öl. Byde ist jetzt langsamer geworden. Wir gleiten fast in die Nacht hinein. Ich gehe davon aus, dass wir ungefähr da sind, wo wir hinwollen. Es ist kurz nach halb elf.


  »Byde meint, du trainierst für das Knotenabzeichen.« Ich gebe mir Feuer.


  Bjarte lächelt. »Fast ein bisschen beängstigend, dass er nicht sieht, dass ich am Reißverschluss beschäftigt war. Glaubst du, er weiß, wo wir sind?«


  »Er scheint über Zeit und Raum orientiert zu sein. Heißt es nicht so in der Psychiatrie?«


  »Das wollen wir mal hoffen. Sonst werfen wir ihn hier ins Meer. Ach verdammt.«


  Ich stelle mir vor, wie Thorbjørn Aavik von irgendeinem Krabbenfischer hochgezogen und nach Grimstad oder Risør verfrachtet wird, während die Delikatessen aus seinen leeren Augenhöhlen quellen.


  Ich hoffe auch, dass Byde weiß, was er tut. Und wo er ist. »Lass zwischen uns Frieden herrschen«, sage ich.


  »Denk darüber nach, was ich gesagt habe«, sagt Bjarte. »Ich sage das nicht zu vielen. Wir können den ganzen Winter ein eigenes Fischerhaus haben. Das gehört zur Arbeit dazu.«


  »Sehen wir erst mal, woher der Wind weht«, sage ich. »Aber gehst du in Stavanger an Land?«


  »Ja. Ich muss jemanden mit viel Geld treffen.«


  »Kriegst du das nie satt?«


  »Es kann eine große Arbeit sein, die auf mich wartet. Auf uns.«


  »Mir geht es nicht um große Arbeit.«


  »Kann sein, dass du dich irrst.«


  Byde drosselt das Tempo. Schaltet den Motor aus. Es wird ganz still. Fast. Nur das Geräusch der Wellen, die gegen den Rumpf schlagen, und ein schwaches Zischen der riesigen Schneeflocken, die sich ins Meer senken.


  Im erleuchteten Fenster des Steuerhauses signalisiert Byde uns, indem er die rechte Hand ans Ohr legt. Bjarte und ich stehen ganz still und lauschen. Eine Minute. Zwei. Nichts. Byde öffnet das Seitenfenster. »Ja, ihr könnt ganz ruhig bleiben. Ich kann es auch nicht auf die Minute genau treffen. Er kommt. Darauf könnt ihr euch verlassen. Ich habe gerade mit ihm gesprochen. Er hat uns im Radar.«


  Die anderen kommen an Deck. Vale sieht verschlafen aus. Das kommt von der Wärme da unten, denke ich, und dann fällt mir ein, dass sie in den letzten Nächten schlecht geschlafen hat. Ich war wach und habe sie rumoren hören. Jetzt kommt sie über das Deck und stellt sich zwischen Bjarte und mich.


  Lars: »Was passiert?«


  Byde: »Pst. Wir warten.«


  Das tun wir. Warten. Es ist eine seltsame Situation. Sechs Lebende und ein Toter. Wir stehen ganz still mitten im Schneegestöber, und unter uns segeln Kabeljau und Schellfisch. Wir dürften allesamt nicht hier sein. Wir müssten an Land sein und uns legalen Tätigkeiten hingeben, wie Pullover und Socken stricken, Fliegen binden oder Holz hacken, fernsehen, höchstens noch Sex mit dem Nachbarn haben. Wir dürften nicht mit einer Leiche hier stehen, die im staatlichen Protokoll nicht einmal registriert ist. Ist er überhaupt vermisst gemeldet? Bjarte und ich haben darüber gesprochen. Wir glauben es nicht. Wir haben nicht vor, es zu untersuchen.


  Wir stehen ganz still und lauschen, und es ist, wie in einer riesigen Kathedrale zu stehen, das Ganze hat etwas Sakrales und Heiliges, etwas, das über den Alltag erhaben ist, und ich denke mir, dass das hier die eigentliche Beisetzung ist, die eigentliche Trauerfeier, nicht das, was später an Bord der Narhval passieren soll.


  Und kaum habe ich das gedacht, da hören wir auch schon ihre Motoren, die Kolbenschläge tief unten im Schiffsinneren, beunruhigend nah; ja, uns überkommt eine Unruhe, als wir hier stehen, ich sehe Byde, der sich oben im Steuerhaus hektisch bewegt, höre Lars »oh, Scheißeeee« sagen, und als ich mich umdrehe, sehe ich, was er sieht, den schwarzen Rumpf, der sich durch das Schneetreiben nähert, wie aus der Nacht gebissen, so dicht, dass Wanda, die ganz vorn steht, sich fast nicht rühren kann.


  Und Bjarte zu Byde: »Du verrückter Arsch!«


  Aber Byde ist in keiner anderen Welt anwesend als seiner eigenen, er setzt schon zurück, vergrößert die Entfernung zur Narhval, die ihrerseits aus der Nacht hervorzuquellen scheint, sich uns entgegenstreckt, über uns, und nach kurzer Zeit folgen wir ihr, bis wir nach einer Viertelstunde Seite an Seite in der ruhigen See liegen.


  »Hast du total den Verstand verloren, oder was?«


  Das ist Randi Kopperud, die sich über die Reling zu uns herüberbeugt.


  »Scheiß drauf, das ist doch gut gegangen«, sagt Bjarte und zusammen mit Wanda wirft er die großen orangen Fender über die Reling. »Streiten könnt ihr euch ein andermal.«


  »Hallo, Sune.« Sie lächelt mich mit ihrem Goldzahn an. In der Dunkelheit hinter ihr ragt die Gestalt von Karl Munndal auf, der mit etwas kämpft, das ich für die Bahre halte.


  Ein wenig später lassen sie sie vorsichtig zu uns herunter, und Bjarte und ich beginnen, die Leiche festzubinden. Bjarte hat ihm ein Tuch über das Gesicht gelegt, aber durch einen Spalt kann ich ein Stück seines weißen Halses sehen. Als ich das Tuch zurechtrücke, spüre ich die eiskalte Haut unter den Fingerspitzen.


  »Leg sie ein wenig weiter nach vorn, Byde! Nein, nicht da, du Idiot! Wir ziehen ihn doch verdammt noch mal …«


  Aber Bjarte und ich halten uns an der Bahre fest. Stemmen die Füße gegen die Schiffsseite und stehen stocksteif da.


  Es geht. Als wir die Sache richtig im Griff haben, hieven Koppi und Karl Thorbjørn Betrüger Aaviks sterbliche Überreste an Bord der Narhval. Bald darauf klettert Wanda als Erste von uns die Leiter hoch. Dann folgen Bjarte und Lars. Wo ist Vale? Hinter mir. Sie hat etwas Fremdes an sich. »Komm schon! Du zuerst, ich komme gleich hinter dir.«


  »Will nicht.«


  »Will nicht? Was ist das für ein Unsinn?«


  »Hab keine Lust.«


  »Bei Byde anheuern? Das wird dir nicht gefallen.«


  Byde im Steuerhaus. »Na los, zum Teufel!«


  »Hast du Angst?«


  Sie starrt meinen Mund an, als ob ich soeben eine Fledermaus ausgespien hätte.


  »Lass sie in Ruhe, Sune. Ich kümmere mich darum. Versprochen. Mach nur, dass du an Bord kommst.«


  »Ja, mach schon!« Das ist Bjarte, der drei Meter über mir über der Reling hängt. »Jetzt beweg dich endlich. Wir können nicht ewig hier auf der Stelle treten.«


  »Komm her. Ich nehm dich Huckepack.«


  Sie bewegt sich nicht.


  »Willst du mit Byde in die Stadt fahren? Willst du zurück ins Irrenhaus?«


  »Na gut, Sune, dann ziehen wir die Leiter hoch und damit ist das Problem gelöst. Viel Glück.«


  Das ist ein aufgedrehter Bjarte.


  »Jetzt regt euch mal alle ab«, sagt Koppi. »Ihr seid ja total hysterisch, die ganze Bande. – Nimm sie zwischen dich und die Leiter. Sie ist doch nicht größer als ein Kind.«


  Ich schleppe sie über Deck. Stelle mich hinter sie. »Jetzt los. Du kannst nicht fallen. Ich halte dich fest.«


  Sie ist ganz steif. Ich hebe ihren Fuß auf die erste Sprosse. Und als ich folge, setzt Byde zurück und wir pendeln über der schwarzen Wasseroberfläche und zurück gegen den Rumpf der Narhval. Wir baumeln und pendeln.


  »Na los. Beweg dich, du kleine Irre!«


  Aber das tut sie nicht. Sie steht ganz still zwischen mir und dem Schiffsrumpf und kneift die Augen zu. Wir baumeln zwei Meter über dem Meer hin und her.


  Ich flüstere in ihr rosa Ohr. »Du? Hier können wir nicht bleiben. Geh eine Sprosse höher. Du kannst nicht fallen, ich halte dich. Eine Sprosse.«


  Sie geht eine Sprosse höher.


  »Gut. Noch eine!«


  Sowie sie sie erreichen können, heben sie sie aus meinem Zugriff und ziehen sie über die Reling. Wie einen riesigen Pollack.


  Die anderen gehen unter Deck, ich überrede Vale, sich Wanda und Lars anzuschließen, indem ich ein überaus unschmeichelhaftes Bild vom Kapitän des Schiffes zeichne, ich weiß nicht, ob sie mir glaubt, aber die anderen ziehen sie mit sich, und sie lässt es geschehen. Ich steige die steile Treppe zur Brücke hoch, wo Karbo und Steuermann Freddy Kvam im Halbdunkel stehen und starren, einerseits ins Schneegestöber, andererseits auf den Radar.


  Käptn Karbo hat seit unserer letzten Begegnung noch mehr abgenommen. Er erinnert mich an alte Fotos von König Haakon. Ein Strich. Haut und Knochen. Rune Eilertsen war, als ich ihn um die Mitte der neunziger Jahre kennengelernt habe, ein schwerer Kerl mit einem Kampfgewicht von hundertvierzig Kilo. Aber dann hat ihm jemand von Low-Carb-Diäten erzählt, und Rune verwandelte sich innerhalb von nur neun Monaten in Käptn Karbo.


  »Willkommen an Bord, Sune. Das war aber kein würdevoller Einzug. Jedenfalls nicht von der Brücke aus gesehen.«


  Freddy lächelt säuerlich und konzentriert sich auf seine Angelegenheiten. Steigert das Tempo.


  »Ist die Leiche richtig verschnürt?«


  »Ja. Daran brauchst du keinen Gedanken zu verschwenden. Wir haben ihn beim Rettungsboot abgelegt. Der läuft uns nicht weg.«


  »Traurige Geschichte. Ich habe ihn gut gekannt. Wir haben eine lange Fahrt zusammen gemacht, bis hoch nach Svalbard. Hast du das gewusst?«


  »Ja. Von der Tour hat er mir oft erzählt.«


  »Er war wie ein Kind. Rannte dem Eisbären hinterher aufs Eis. Das war doch lebensgefährlich und verboten noch dazu. Aber auf dieser Reise hat er schöne Bilder gemacht. Das ja. Geht’s dir sonst gut?«


  »Es geht mir anders als erwartet.«


  »Das habe ich gehört. Aber das Messer hast du ihr abgenommen?«


  Freddys Zähne leuchten in der Dunkelheit.


  »In der Hinsicht braucht niemand Angst zu haben.«


  »Nein. Das sage ich allen, die diesmal an Bord kommen. Dass das Einzige, wovor sie Angst haben sollten, ist, dass jemand nicht dichthält.«


  »Wie viele haben das schon gehört?«


  Er zögert ein wenig und zündet sich eine Camel ohne an. »Ein bisschen zu viele. Das hat sich so ergeben. Wie du schon gesagt hast: Manchmal kommt es anders, als man denkt. Wir haben zwei Passagiere aus Arendal. Und in Flekkefjord steigen noch zwei zu. Hast du noch immer Probleme mit Skute?«


  »Stein Kristian? Nein. Ich hatte keine Ahnung, dass er etwas mit Thorbjørn zu tun hatte.«


  »Dann weißt du das jetzt.«


  »Mit Stein Skute und mir ist alles in Ordnung. Aber ich würde mit ihm zusammen die Gesetze nicht stärker brechen als jetzt.«


  »Ich auch nicht, wenn ich ganz ehrlich sein soll.«


  »Wann sind wir morgen in Stavanger?«


  »Naja. Für weiter südlich ist ein Stürmchen gemeldet, aber ich glaube nicht, dass das eine Rolle spielt. So gegen neun, stelle ich mir vor.«


  »Wir halten dreizehn Knoten«, sagt Freddy. »Dann wird es, wie du sagst, Käptn. An die hundertdreißig Seemeilen.« »Gegen zehn«, sagt Karbo und gibt sich Feuer. »Wir machen im Süden dann noch einen kleinen Umweg.«


  »Ich wollte fragen, ob ich ein Stück weiter mitfahren kann«, sage ich.


  Er beißt ins Mundstück und schiebt sich die Mütze in den Nacken. »Werden sehen, Sune. Werden sehen. Ich wollte eigentlich nur die Musikanten nach Stavanger mitnehmen. Und Bjarte.«


  »Ich kann mich heute Nacht nicht noch mal mit der Chinesin abschleppen«, sage ich. »Das geht nicht.«


  »Wir werden sehen, mein Freund. Es wird für alles eine Lösung geben.«


  »Was sind das für Musikanten?«


  »Bekannte von Lars. Ihr Bandbus ist in Grimstad liegen geblieben. Sie haben morgen Abend einen Auftritt in Stavanger. Ich bin Lars einen Gefallen schuldig. So ist das eben.« »Eine ganze Band? Spinnst du?«


  Er lacht. »Nein, aber die ganze Ausrüstung. Die sind nur zu zweit.«


  Die Sache gefällt mir nicht. Es ist schwer, den Kapitän und die Mannschaft nicht zu mögen, aber das hier ist ein bisschen zu groß und unübersichtlich geworden. Ich verstehe nicht, wie er sich darauf einlassen kann, aber das kann ich nicht sagen, weil er ja im selben Atemzug Ausnahmen macht, zum Beispiel für mich. Ich bin hier unangemeldet erschienen, und das ist mir verdammt klar. Welche Gefallen man einander in diesem Chaos schuldet, weiß ich auch nicht. Aber wir sind einwandfrei zu viele. Eine fünfköpfige Mannschaft, denke ich, und rechne weiter. Bjarte, Wanda, Vale und ich, Lars. Das ist schon eine ganze Menge. Zwei Musikanten. Damit ist das Dutzend voll. Dann noch drei, oder waren das vier?, bei Flekkefjord. Fünfzehn, sechzehn. Das wird platzen. Ich kann eigentlich davon ausgehen, dass die Show bald allgemein bekannt sein wird. Genauer gesagt, sie ist es schon.


  »Ich weiß, was ich tue«, sagt Rune. »Ich gehe ja sowieso an Land. Außerdem … sie werden ihn niemals finden. Wenn er in See sticht, werden nur Freddy und ich wissen, wo er ist.« Die Tür zur Treppe wird geöffnet. Es ist Hustler, der eine Thermoskanne mit Kaffee bringt. Er gähnt. »Musste mich kurz aufs Ohr legen.«


  Natürlich, wer in dieser Szenerie nicht mit Hustler rechnet, hat sich verrechnet.


  Er schenkt Kaffee ein, aber ich halte die Hand über den mir zugedachten Becher. Ich stehe schon bis über das Zäpfchen in zäher schwarzer Flüssigkeit.


  »Wie gut ihre Hände verheilt sind«, sagt er und fischt eine Filmdose mit selbstgezogenem Pot hervor. »Das sind wirklich wirksame Salben.«


  Rune und Freddy hängen über der Seekarte und reden maritim und unbegreiflich miteinander.


  »Ja«, sage ich. »Ich hab auch darüber gestaunt, wie schnell sie gewirkt hat. Es war eine, nicht mehrere.«


  »Mehrere in einer.«


  Ein scharfes, schrilles Geräusch durchschneidet das Motorendröhnen. Bumm, schiiii, bummbumm, tschiiii. Passt sich dem Rhythmus der Kolbenschläge an. Ich sehe einen blauen Blitz vor mir, der im Zickzack quer durch die Stahlplatten des Fahrzeugs schneidet, dann weiter durch die Meeresoberfläche und zum Horizont. Für eine Sekunde bleiben Käptn Karbo und Steuermann Kvam wie erstarrt stehen, wenden sich aber wieder der Seekarte zu, als Hustler dem Joint Feuer gibt und sagt: »Hört sich an, als hätten die da unten den Strom zusammengekoppelt.«


  Aber als wir nach unten kommen, liegen die Instrumente in Ruhemodus in ihren Kisten und Kästen. Nur am halbwegs zusammengesetzten Schlagzeug sitzt ein junger Typ mit weit aufgerissenen Augen und wischt vorsichtig über das Messing, wusch wusch wasch wusch wasch, wisch im Stimmengewirr um den Tisch, der sich biegt unter Krabben und Bratenscheiben, Weißbrot und Graubrot, Salate und Hering, in der Türöffnung zur Kombüse lehnt Thor Schweinekoch Gunnarsen am Rahmen und von seiner fleischigen Unterlippe baumelt eine Filterzigarette, die fettigen nach hinten gekämmten Haare glänzen, was ich hier sehe, ist Roy Orbison zur See, minus Sonnenbrille und Stimme. Thor redet nicht. Ich habe ihn niemals reden hören. Jetzt steht er hier und sieht zu, wie der Leichenzug sich zur Tischplatte durchfrisst, wie sie kauen und schlucken und sich den Mund wischen, lachen und johlen und Joints rauchen und Halbliterdosen Tuborg und Kartons mit rotem und weißem Wein trinken. Vale wie eine chinesische Puppe in der Mitte. Steif und starr, wie in ein Regalfach gesetzt, zwischen Bjarte und der, die ich für Nummer 2 in der Band halte, ein Mädel von vielleicht zwanzig mit einem Cowboyhut mit steiler Krempe, die Haare auf der einen Seite kurzgeschoren, auf der anderen lang und schwarz, Bjarte, der glüht, hier ist Pulver mit im Spiel, denke ich, und presse mich zwischen ihn und Vale, die in dem Durcheinander ihre Hand in meine schiebt und sie dort lässt. Auf der anderen Seite des Tisches sitzt Lars mit dem Kopf auf Wandas Schulter, während er abwechselnd Hering und hart gekochte Eier isst und eine halbakustische Zwölfsaitige stimmt.


  Ich lasse Vales Hand los und nehme mir Brot und kalten Schinken, Zwiebel und Eier und Käse und nicke Roy Orbison, der mich ignoriert, dabei dankend zu. Und frage Vale: »Magst du denn gar nichts davon?«


  »Scheißübel.«


  »Wirklich?«


  »Spinnst du denn total? Hör mir doch zu.«


  Ich schiebe mir die ganze Brotscheibe in den Rachen. »Komm mit.«


  Draußen ist jetzt Wind aufgekommen. Der Schiffsrumpf schneidet sich durch die Wellen, sinkt backbords ab und legt sich nach Steuerbord, rollt sich wie ein verspielter Wal auf und ab und hin und her. Wir gehen nach unten hinter das Rettungsboot, wo Thorbjørn tot und verschnürt liegt, wir beugen uns über die Reling, es schneit und schneit. Wir halten uns fest.


  »Jetzt kannst du Neptun ein Opfer bringen.«


  Sie sieht schockiert meinen Mund an.


  »Bitte, spuck es aus. Das bedeutet einfach kotzen.«


  Sie schüttelt den Kopf und spuckt ins Meer. »Geh weg!«


  Randi Koppi kommt pfeifend angewandelt, sie trägt ihren alten Esso-Overall, der ihr Markenzeichen ist, soviel ich weiß ein Geschenk von Byde. Vielleicht ein Versuch zu irgendetwas. Aber sie will Byde nicht. Sie will viele andere Männer, aber Byde nicht.


  »Ist ihr schlecht?«


  »Sagt sie.«


  »So kann sie aber nicht bleiben. Sie ist doch verdammt noch mal nicht richtig angezogen. Kann man mit ihr reden?« »Kannst du ja versuchen.«


  Das tut sie. Bald darauf kommen sie. Koppi nickt mir zu, ihr zu folgen.


  Unsere Schatten tanzen im Takt durch den Gang, in dem die Mannschaftskajüten liegen. »Wir haben eine übrig«, sagt Koppi. »Wir haben einen Mann zu wenig.« Sie schließt auf. Ein enger Schlauch. Ein kleiner Tisch. Klo. Dusche. »So, mein Mädel. Leg dich hier hin. Ich hole einen Eimer.«


  Vale schläft auf der nackten Matratze ein, während ich danebenstehe und zusehe. Es stinkt nach Kotze. Gut, denke ich. Dann hast du es ja doch geschafft.


  Gleich darauf kommt Koppi mit dem Eimer. Und mit einer Decke, die sie über der Patientin ausbreitet. »In zwei Stunden geht es ihr wieder gut. Glaub mir. Damit kenn ich mich aus. Und Hustler hatte einen kleinen Gruß für sie. Ganz ruhig bleiben. Harmlos und wirksam. Was ist mit dir?«


  »Steht das Essen noch auf dem Tisch?«


  »Komm jetzt.«


  Sie hat den starken, sehnigen Körper derjenigen, die an frischer Luft arbeiten, wir ringen stehend unter dem warmen Wasser in der engen Dusche, ich hebe sie hoch und stülpe sie über mich, presse sie gegen die Wand und gleite in ihr ein und aus, die Kolben bewegen sich rhythmisch tief im Schiffsinneren, ich sehe sie vor mir, die öligen Oberflächen im Halbdunkel, ihre heiße Zunge in meinem Mund, und ihre weichen Arschbacken in meinen Händen, der Schrei, der aus ihrem Mund kommt, während sie mich ins Ohrläppchen beißt.


  Wir taumeln auf die schmale Pritsche, ohne uns abzutrocknen, und schlafen sofort ein.
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  »Bist du von der Wache abgehauen?«


  »Ja, und wie. Hier passiert doch rein gar nichts, das nicht mit dem Käptn abgesprochen worden wäre.«


  Koppi und ich rauchen im Schein der Nachttischlampe. »Dann ist auch mit ihm abgemacht, dass ich hier bin?«, frage ich.


  »Du spinnst. Aber hätte es einen Unterschied gemacht?« »Nein.«


  »Wie spät ist es?«


  »Kurz nach eins. Ich war ganz weit weg.«


  »Du kannst die da drinnen nicht mit dir herumschleppen, Sune.«


  »Fang du nicht auch noch an.«


  »Sorry. Ich wusste nicht, dass ich im Team spiele. Vergiss es. Sie ist übrigens ganz reizend. So ein richtiger Sonderling. Schläfst du mit ihr?«


  »Nein.«


  »Was passiert ist … Nicht sie hat da den ersten Schritt gemacht.«


  »Das glauben auch nicht viele«, sage ich.


  »Vier, fünf Jahre, denke ich. Wenn sie zurechnungsfähig ist. Was meinst du?«


  »Nichts. Ich war vor allem damit beschäftigt, Essen in sie hineinzustopfen. Ich wollte diesen Herbst ganz allein sein. Ich wollte keinen Menschen in der Nähe haben. Witzig, was?« »Und jetzt?«


  »Ich habe Rune gefragt, ob ich mit nach Norden kommen kann, aber er sagt, dass er mich eigentlich schon vor Stavanger absetzen wollte. Weißt du, was er sich so denkt?«


  »Er denkt sich einen Platz für dich in einem Boot nach Egersund. Für euch. Das wird da draußen sein. So eins, wie Byde geliehen hatte. Es soll auch Lars mitnehmen. Und Stein Kristian und Birna.«


  »Herrgott«, sage ich. »Jetzt fehlen bloß noch die Fernsehnachrichten. Und wer ist ohnehin schon an Bord?«


  »Nur die Mannschaft. Zwei Mann. Die fischen sonst Krabben. Ja, also, im Alltag.«


  »Das muss doch rauskommen«, sage ich. »Was ist das für ein Gerede von Rune darüber, an Land zu gehen?«


  »Es ist Krebs. Nicht die Diät, sondern Krebs. Also ist es ihm scheißegal, ob er seine Zulassung verliert. Und da brauchst du dir auch keine Sorgen zu machen. Jedenfalls nicht deswegen.«


  »Und du? Ihr anderen?«


  »Es wird sich schon eine Lösung finden. Weißt du noch, dass ich davon gesprochen hatte, dieses Haus bei Haugesund zu kaufen? Naja. Ich habe es gekauft. Und wäre eigentlich gern häufiger da. Ich bin erst fünfunddreißig. Es gibt Arbeit genug, wenn man nicht allzu wählerisch ist.«


  »Das bist du nicht.«


  »Nein. Ich lese solche wie dich auf.«


  »Du musst bei Karbo ein gutes Wort für mich einlegen. Ich kann heute Nacht nicht noch mehr mit Vale turnen.«


  »Pst! Hör mal!«


  Das Geräusch der Motoren ändert sich. Wird gedämpft. »Jetzt geht es ganz langsam«, sagt Koppi. »Jetzt kommen Birna und Stein Kristian.«


  Sie sind schon an Bord, als wir an Deck kommen. Sie sind mit einer Schnigg gekommen, die gerade von der Dunkelheit verschlungen wird. Es schneit nicht mehr. Und ist sternklar. Stein Kristian Skute ist dick und schwammig geworden, seit ich ihn zuletzt gesehen habe, das Fett kommt einwandfrei vom Suff. Und fast ganz grau ist er auch. Er begrüßt mich leicht zerstreut und steigt hinter Bjarte und Karsten die Treppe hoch. Er trägt einen Mantel. Na gut.


  Birna: »Hallo, Sune, nett, dich schon wiederzusehen.«


  Koppi kneift mich in den Hintern und schlendert über Deck auf Freddy zu.


  »Das Vergnügen ist ganz auf meiner Seite. Ich hatte nicht damit gerechnet, dich hier zu sehen.«


  »Naja, ich fand, ich müsste. Oder, was heißt schon müsste … ich wollte ihn noch einmal sehen.«


  »Er liegt hier hinten.«


  »Huch, ich weiß nicht so ganz … großer Gott, habt ihr ihn am Rettungsboot festgebunden? Hättet ihr ihn nicht unter Deck bringen können?«


  »Er ist schon einige Tage tot«, sage ich. »Und da passt er besser hierhin.«


  »Ja, ja. Nein, so will ich ihn nicht sehen. Ich will mich so an ihn erinnern, wie er war. So ist das besser. Komm her, lieber Freund, und reich mir die Hand. Schaff mich ins Haus. Gibt es hier irgendwo eine Tasse Kaffee?«


  Es wird gezecht und geschmaust und die Joints wandern durch die Runde. Lars und Bjarte speeden, und ich bin froh, weil Koppi mir das Nickerchen verschafft hat, denn nun verlockt das Amphetamin nicht mehr so sehr. Was mich quält, sind alle diese verdammten Menschen in dem engen Raum. Auch der Schlagzeuger hat am Pulver genascht, wie es aussieht, er wiegt sich mit diesem seltsamen Froschblick hin und her. Stein wirft ein und wirkt schon wacher und zurechnungsfähiger, er und Freddy stecken die Köpfe zusammen und winken die Joints weiter, das Mädel zupft am stromlosen Bass, sie scheint total weggetreten zu sein, und ich sehe, dass Koppi ihr lange Blicke zuwirft, sie scheint auf dem Sprung zu sitzen, aber jetzt bin ich es, der sie bittet, ganz ruhig zu bleiben, der signalisiert, dass sie das hier gleich vergessen oder verdrängen kann. Tatsache ist, dass ich hoffe, dass die Kleine vor der Bestattung wegknackt, ich betrachte sie und ihren Kumpel von der Band als die schlechtesten Karten hier an Bord, und wenn Bjarte dem Trommler Pfeffer gegeben hat, ist er noch blöder, als ich angenommen hatte.


  Dann kommt der Käptn dazu. Stein Skute erhebt sich, und da tun wir es ihm alle nach, ich verstehe es nicht, aber wir stehen auf und heißen den Kapitän willkommen, und für ihn wird Platz gemacht; der Schweinekoch kriecht in die Küche zurück wie ein Hummer, rückwärts in eine Höhle unter der Meeresoberfläche, und dieses Bild sehe ich so deutlich und lebhaft, dass ich gleich wieder Angst wegen der Pilze habe. Dass sie sich noch einmal in Bewegung setzen könnten. Ich trinke ein großes Glas Rotwein. Und noch eins. Es scheint zu helfen. Der Kapitän trinkt Eiswasser und plaudert mit Birna, die zu verbergen versucht, wie sehr sie sein reduzierter Anblick schockiert, und jetzt, wo ich weiß, wie es um ihn steht, sehe ich ja auch, dass hier nicht von einer leicht übertriebenen Schlankheitskur die Rede ist, sondern vom Tod, und dass wir eine Leiche im Keller haben, gewissermaßen. Ich merke, dass der Wein meine Gedanken törichter macht. Ich trinke noch ein Glas. Koppi kommt und setzt sich neben mich. Ich merke, dass ich wieder Lust auf sie habe, ich habe Lust, ihr den Overall abzustreifen und sie darunter nackt vorzufinden, mich in sie hineinzubeeilen. Ihn einfach in ihr zu lassen und die Vibrationen, die durch das Schiff und durch unsere Körper strömen, dafür sorgen zu lassen, dass es uns kommt. Liegen zu bleiben und sie in der Dunkelheit an mich zu drücken, auf die ganze Bestattung zu scheißen, nur so in der Dunkelheit zu liegen, Stunde um Stunde, und zu wissen, dass draußen Winternacht ist, und sonst rein gar keine Aktivität. Stille Nacht. Morgen an einem anderen und unbekannten Ort zu sein. In einer ganz anderen Welt, einer Welt, in der das Licht aus dem Mittelpunkt des Erdballs kommt und die Felsen in der Dämmerung wie Vierzig-Watt-Birnen leuchten lässt; Himmel und Meer nicht mehr getrennt, sondern miteinander verschmolzen zu einer Art dickem Nebel von siebenunddreißig Grad, Tränen, Duft nach Vanille und den Hinterköpfen von Neugeborenen.


  »Du kannst bis Ålesund mitkommen«, sagt der Käptn.


  Ich tippe ihm mit dem Blick auf die Schulter, und als er sich umdreht, denke ich, danke. Dann gehe ich nach Vale sehen. Die See ist gröber geworden. Es schneit wieder.


  Sie sitzt hellwach auf der Bettkante und spielt mit ihren Fingern. Betrachtet die Nägel. Dreht und wendet die Hände. Wie ich es inzwischen von ihr gewöhnt bin.


  Ich setze mich neben sie und drehe eine Zigarette. »Wie geht es? Du solltest versuchen, etwas zu essen.«


  Das scheint sie nicht zu interessieren.


  Ich erhebe mich. »Komm.«


  Auf dem Boden liegt ein großer Isländerpullover. Ich hebe ihn auf und reiche ihn ihr. »Zieh den an, dann gehen wir erst mal frische Luft schnappen.«


  Unten an Deck haben Karl Munndal und Bjarte Thorbjørn Aavik bereit gemacht. Jetzt liegt er fertig verpackt in einem weißen Segeltuchsack. Bjarte lässt die alte Teppichtüte, in der er so lange gelegen hat, ins Meer gehen.


  »Es muss doch ein bisschen Stil haben«, sagt Karl. »Ich habe ihn nach allen Regeln der Kunst eingenäht. Und mehr Eisen können wir nicht reinlegen, dann reißt die Tüte. Er liegt jetzt gut.«


  Vale starrt das leuchtende Paket auf dem Boden an.


  Von der Leiche ist nichts zu sehen.


  »Wie lange dauert es noch?«, frage ich.


  »Das wissen nur die beiden auf der Brücke. Ich tippe auf zwei Stunden. Geht ihr nach oben, dann binde ich ihn wieder fest.«


  In der knappen halben Stunde, in der ich weg war, ist die Temperatur um einiges gestiegen. Die anderen sind zugedröhnt, na gut, aber hier ist noch viel mehr, denke ich, hier versteckt sich Anspannung in der Fröhlichkeit, etwas verbirgt sich hinter den Masken, und überall liegen Bierdosen und Essensreste herum, obwohl Wanda und Stein Skute mit Müllsäcken herumrennen und sich alle Mühe geben, um Ordnung zu halten; sie scheinen aber nicht weiterzukommen, sondern überall noch mehr Chaos anzurichten, als ob Abfälle und Reste sich vom Tisch erheben, blühen, und die Wellen schicken alle, die nicht sitzen, drei Schritt vor und drei zurück, einen zur Seite, rechts um, nur Schweinekoch steht wie ein Runenstein in der Kombüsentür; jetzt mit einem angedeuteten Grinsen auf den Lippen, ich lotse Vale zwischen Bjarte und mich und fülle einen Pappteller mit Vollkornbrot, Schinken und Rührei, und sie legt los, gierig jetzt, ich besorge Wein für mich und Wasser für sie, wiegend, wogend, Lars hat die Zwölfsaitige gestimmt und fängt langsam an, musikalische Muskeln zu zeigen, ich habe ihn schon einige Male gehört und rühre kein Instrument an, wenn er in der Nähe ist, aber Bjarte kann, wenn er so glüht wie jetzt, sie fangen zaghaft an, miteinander zu reden, Bjarte antwortet auf der Sechssaitigen, aber ich weiß ja, wohin der Weg heute Abend führt, denn sie haben vorhin eine Fender hochgestemmt, und die liegt da wie eine geladene Waffe in der Ecke, wo der Trommler noch immer wie ein Frosch sitzt und mit dem Kopf wackelt, jetzt immer schneller, da Bjarte und Lars zusehends gekonnter All along the watchtower schleichen, und das macht das Mädel so klar im Kopf, dass sie den elektrischen Bass einstöpselt, und nun geht allen schlagartig auf, dass sie gar nicht sonderlich betrunken ist, aber um so mehr auf einer ganz anderen Art Chemie treibt, die sie noch dazu trotz ihres jungen Alters mit erbarmungsloser Präzision lenken kann. Und als Lars und Bjarte sich ans Stromnetz angeschlossen haben, dauert es kaum eine halbe Minute, bis sie sich in einer fast übernatürlichen Weise in einer donnernd präzisen Speedausgabe von The Guns of Brixton finden, und der Frosch am Schlagzeug platzt mit lautem Schall, er erscheint wie ein gejagter Prinz mit Unterarmen aus Stahl. Das Mädel: Kleid und halbhohe Pumps, Cowboyhut, in beiden Knien eingeknickt, sie fegt wie besessen über das Griffbrett, alles sitzt wie Schüsse aus einem Maschinengewehr, sie wälzen sich in eine Welt, die zum großen Teil von The Clash und Joy Division erfunden worden ist, die sie aber zu etwas machen, das fast ihr eigenes ist, als sie Improvisationen in den Rhythmus biegen und hämmern, in den schweren Takt der großen Motoren im Maschinenraum unter uns. Es ist eine Wahnsinnskraft, ich habe so etwas noch nie erlebt, ich müsste plattgeschlagen sein, ich kann so etwas nicht ertragen, nicht diesen Lärmpegel, nicht diese Dichte, alle diese schweißnassen Menschen zusammengedrängt in dem engen Raum, ich vermute, was mir Kiel und Ruder schenkt, ist der Wein. Und die Musikmaschine Narhval dröhnt und pflügt durch die Nacht, das alles hat einen physischen Druck, etwas, das hinter den Augäpfeln presst und hinauswill, und ich sehe, dass die anderen sind wie ich, total hypnotisiert von dieser Sturzsee aus Rhythmen, und dann fangen Birna und Wanda und Stein Skute an zu tanzen, aber damit müssen sie gleich wieder aufhören, denn nun haben wir wirklich den wogenden Ozean erreicht, und ich denke, jetzt steuern Karbo und Freddy Kvam das offene Meer an, die Fahrrinne, wo Thorbjørn Aavik in die Allnatur eingehen soll. Es ist eine heftige, drängende Musik, dröhnend, grob, niemand singt, nur die elektrische Kraft, wir sitzen wie gefesselt da, in dieser Zeremonie liegt eine Art Trance, und plötzlich huscht Vale wie ein Hermelin durch den Raum, sie hat einen der offenen Kästen entdeckt, sie geht in die Hocke, eine Klarinette. Sie nimmt sie vorsichtig heraus und kehrt ihr Gesicht der Klangmauer zu, wo Bjarte aus seinen Augenbrauen seltsame Bögen macht, während die Bassistin nur nickt und grinst, und Vale erhebt sich, sie steht in tiefer Konzentration da, als ob sie auf etwas wartet, auf die richtige Welle, sozusagen, ein Schritt hierhin, ein Schritt dorthin, und als sie sich einschaltet, als sie loslegt, ist auch sie hundertprozentig zur Stelle, mit blökenden Stößen, auf und ab auf der Tonleiter, und jedesmal ein Treffer, Lars lacht und schüttelt den Kopf, und da steht sie, die kleine Chinesin mit zusammengekniffenen Augen, und hüpft auf und ab und stößt und stößt, ich kann fast nicht glauben, was ich da sehe, denn es ist so anders als alles, was sie bisher an den Tag gelegt hat, und es kommt mit einer Stärke, die mir unheimlich vorkommt, ja, beängstigend, denn ich, wenn ich sie so sehe wie jetzt, kann auch sehen, wie sie einen Mann vom Schritt bis über den ganzen Bauch aufschlitzt. Und sie hören nicht auf, niemand will aufhören, ich kenne Bjarte und Lars, wenn sie so elektrisch sind wie jetzt, außerdem sind sie heute Abend die Bühnenältesten, sie sind high und werden sich erst geschlagen geben, wenn Bassistin und Trommler ihnen die Kehle hinhalten, und jetzt wollen sie auch die kleine Ameise in die Erschöpfung treiben, sie steigern das Tempo, sie arbeiten sich durch den Stahl in den Wanten, aber das hilft nichts, niemand zeigt Anzeichen von Ermüdung, der Bass dröhnt und Vale hüpft.


  Bis der Strom drüben in der Schlagzeugecke mit einem Funkenregen den Geist aufgibt, ein schiefer Klang eines sterbenden Hi-Hat, und Vales Ton schlingert ins Nichts.


  Atmen. Ganz dunkel. Nur zwei glühende Zigaretten.


  Bjartes Stimme: »Wo hast du das denn gelernt, Vale?«


  »Kapelle.«


  »Kapelle?«


  »Spielmannszug.«


  Dann geht die Tür auf und der Kapitän erscheint in einer Aura aus Licht aus dem Gang hinter sich. »Meine Damen und Herren, wir haben das Feld erreicht. Bitte, bleibt noch einen Moment sitzen, bis Freddy das Licht wieder hergestellt hat.«
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  Steuermann Freddy steht auf der Brücke, er hält die Narhval gegen den Wind. Wir anderen sind an Deck, haben uns an der Reling aufgereiht und rauchen und schweigen, kein Wort, nur der Rauch der Zigaretten, der ins Nichts hinausgewirbelt wird, der Rhythmus der Maschinen unter uns, wir lassen uns peitschen von der salzigen See, die der Wind ruckweise von den Wellen reißt. Der Krabbenfischer ist zur Stelle, an die dreißig, vierzig Meter weiter draußen, auch dort steht ein Mann im Steuerhaus, der andere steht an Deck und hält sich mit der einen Hand an der Winsch fest, die rechte nähert sich einem Scheinwerfer, der plötzlich aufleuchtet. Eine weiße Lichtsäule bohrt sich in die grüne See und taucht den Raum zwischen den beiden Booten in unwirkliches Licht, wir sehen Schatten in den Gesichtern der anderen, die Profile werden scharf wie bei ausgeschnittenen Papierfiguren. Es schneit und schneit, und die See ist grob und schön und hässlich zugleich, schwarz und leuchtend, und wir stehen ganz still da, über die Reling gelehnt, Lars und Wanda, Vale und ich, die Bassistin und der Trommler, die ein riesiges Segel von Regenmantel teilen, fröstelnd und stoned und mit großen Augen, Stein im Mantel, mit hochgeschlagenem Kragen, Birna und die restliche Mannschaft auf der anderen Seite von Karbo, und Bjarte, der ganz ohne Stil, aber mit großer Kraft, die Leiche hochhebt, die mit rostigen Eisenstangen geschient ist, ja, so ist es, Stahl und Eisen und Arme und Beine gebunden, dann Beine und Arme, Stahl und Eisen mit Seilen und Ketten an den Körper gebunden, sie schicken ihn mit einem gemeinsamen Aufstöhnen über die Reling, zuerst die Füße, schräg in eine schwarze Welle, die in das Scheinwerferlicht segelt, sodass wir durch die Wand aus grünem Wasser sehen, wie Thorbjørn Aavik schräg in die schwindelerregende Tiefe schießt und verschwunden ist.


  Nicht ein Wort wird gesagt, ganz nach der Verabredung, kein Lied, keine Gebärden. Und da Käptn Karbo ein totales Fotoverbot erlassen hat, nimmt er der Bassistin das Mobiltelefon weg und schickt es Thorbjørn hinterher, denn sie war die, die sich diesmal vergaß, immer vergisst sich irgendwer, da sind wir uns einig, und es gibt keine sauren Gesichter. Der Kapitän betont seine Autorität, indem er Karl einige Wörter ins Ohr flüstert, um dann auf die Brücke zurückzukehren, wo Freddy Kvam das Tempo wieder gesteigert und das Fahrzeug nach Nordwest gedreht hat. Und deshalb ist es Karl, der jetzt seine Stimme benutzen muss und der über das unruhige Meer hinwegbrüllt, dass dieses Meer also einen Tick zu unruhig ist für eine Überführung von Fahrgästen, erst müssen wir unter Land gekommen sein. Ihm erwidert eine Kanonade, eine Mischung aus Haugesundisch und Stavangerisch, die beiden auf dem Krabbenfischer haben die Kiste von selbst durchschaut, sie legen sich fluchend ins Kielwasser, du verdammter Idiot.


  Über dem Schiff hängt jetzt eine Atmosphäre, die dafür sorgt, dass niemand es natürlich findet, den Saft für die E-Gitarren wieder aufzudrehen. Alle sind müde und zugedröhnt, und mehrere sind zudem seekrank. Birna hat sich in einer Ecke auf einen Schlafsack gelegt. Lars klimpert etwas, das große Ähnlichkeit hat mit Pat Metheneys One quiet night. Es passt nicht. Es ist keine ruhige Nacht. Die heftige Stimmung von vorhin ist wie eine Handvoll Pulver verraucht, aber Ruhe hat uns das nicht gebracht. Sondern etwas anderes. Von der Mannschaft ist nur Schweinekoch anwesend, wir können ihn in der Kombüse rumoren hören. Gläser. Besteck. Ein Radio, das leise läuft. Vale legt Patiencen auf dem Resopaltisch, über den irgendwer mit einem verdreckten Lappen gewischt hat. Rotweinstreifen und Fett. Die Karten: klipp, klapp. Vales flinke Finger.


  Bjarte kommt herein und lässt seinen Südwester auf den Boden fallen. Streift die Regenjacke ab und wirft sie hinterher. »Ist das hier eine Beerdigung? Immer noch?«


  Der Schatten von Fålme. Ein plötzlicher Ausbruch von Irritation. Pferd. Stärke. Ganz ruhig bleiben. Was, bist du müde? Warum gehst du nicht schlafen? Vale hat eine Pritsche. Die meisten haben heute Nacht keine Pritsche, du wohl. Du sollst jetzt nicht mehr trinken. Ein bisschen mehr. Zwei Gläser. Bjarte aus der Kombüse: »Sonst noch jemand Kaffee?«


  »Ja.« Birna setzt sich auf und zündet sich eine Zigarette an. »Sune? Stein?«


  Stein Skute schiebt mir den Karton herüber. Ich stehe auf und fülle das Glas. »Nein.«


  Vale schaut zu mir hoch: »Könnte ein bisschen vertragen.« Ich gehe in die Kombüse und fülle einen Becher für sie. Der Koch hockt vor dem Backofen und macht ihn sauber.


  Bjarte isst kalten Braten von einer Platte. Schlürft Kaffee. »Stimmt was nicht?«


  »Vielleicht.«


  »Ja. Vielleicht. Das war ganz schön viel Lärm um nicht gerade viel. Wir hätten ihn auch auf der Insel verbrennen können oder so. Oder ihn dem Staat zurückgeben. Das hier hatte irgendwie nichts Großartiges. Nicht so, wie ich das erwartet hatte. Und Karbo hat es die Laune verdorben, dass er die Leute nicht vom Schiff kriegt. Er hat irgendwas vor. Frag mich nicht, was.«


  »Er schenkt Vale und mir die Mitfahrt nach Ålesund«, sage ich. »Wir sind es also nicht, die ihm so zusetzen.«


  »Das ist auch nicht das Problem. Er trägt keine Pakete aus. Und Fleisch auch nicht. Das ist nur eine Bagatelle. Vermutlich ein privater Dreck.«


  Stein Skute schnappt sich wieder den Pappwein und füllt sein Glas. »Ja, ja, Sune.« Er fischt eine Karte aus der Hemdentasche und schnippt sie auf meine Seite des Tisches hinüber. »Meine Nummer. Wir brauchen ab und zu Hilfe. Schwarz. Weiß. Und doch egal.«


  Jetzt bin ich ganz sicher. Fålme ist im Raum. Stein Skutes Stimme hat einen doppelten Klangboden.


  »Hilfe wobei?«


  Mit dem Licht stimmt etwas nicht. Es ist dreckig.


  »Wir haben fast fünfzig Ferienhütten. Und die Mieter führen sich meistens auf wie wilde Tiere. Den Rest kannst du dir vorstellen. Wohnen und malochen. Wir werden auch mit dem Lohn nicht knauserig sein. Das läuft schon. Wir sind gut im Geschäft. Kannst kommen und gehen, wie du willst. Alles in deinem Tempo machen.«


  Jemand ruft im Wald. Von weit weg.


  »Und wenn du Lust haben solltest, etwas mit Menschen zu tun, hab ich da auch so meine Gedanken. Wir haben ganz schön viel am Laufen, Sune.«


  Bjarte kommt aus der Kombüse. Er schaut mich an. Das Geräusch von Vales Karten wird schärfer. Ich kann hören, dass sie klebrig vom Wein sind.


  »Du hast Ähnlichkeit mit mir, du, Sune. So, wie ich war.« Leert das Glas. Füllt es wieder. Schiebt mir den Karton hin. »Wie ich war, als ich die Touren nach Belgien hatte. Schöne Zeit. Das war, ehe die Stoppuhren mit ins Bild kamen, man hatte also Zeit, mit Anhalterinnen und anderen zu ficken, die man unterwegs traf. Musste nur dafür sorgen, dass die Ladung rechtzeitig ans Ziel kam. Aber reichlich Pufferzeit. Große Freiheit. Und später, als ich in der Musikbranche war. Zirkusleben. Meine Familie war mir auch scheißegal. Und genau wie du bin ich auch geplatzt, wenn sich jemand auf meinen Rücken setzte. Ich wurde … manchmal nicht so umgänglich. Im Grunde nicht gefährlich, aber bisweilen kurz davor. Ein bisschen auch danach, könnte man sagen. Ich bin jetzt ruhiger. Aber das hat gedauert. Ich wünschte übrigens, du könntest jetzt deine Augen sehen. Bist du Luchs oder Vielfraß oder was? Irgendetwas von ganz oben aus den Geröllhalden.«


  »Ganz ruhig jetzt.« Das ist Bjarte.


  Ich trinke roten Wein. Es geht mir gut. Ich bin stark und nicht alt. Das Leben in mir blüht. Ich komme auch gut zurecht, geht mir jetzt auf. Nicht nur Stein Skute ist dick im Geschäft. »Ich musste mein Temperament zügeln, als ich angefangen habe, mit Menschen zu arbeiten. Ja, das war, als ich mit den Musikern fertig war. Da musste ich mit meinem Temperament abrechnen. Es war schwer, aber es hat sich gelohnt. Ich wurde ein anderer. Kein Besserer, aber ein anderer.«


  Ich stehe totenstill auf dem Pfad. Es ist ganz dunkel. Ich höre jemanden kommen. Atem. Schritte. Näher. Näher. Und dann durchfährt etwas mich und dann weiter durch den Nachtwald. Es ist der Traum vom Tag. Von etwas, das werden kann. Und eine Erleichterung, weil ich nicht versuche, ihn festzuhalten.


  Stein Skute grinst. Ich kann die offenen Poren in seiner Haut sehen.


  Der Aschenbecher ist voll. Ich spüre sein Gewicht, und das, ganz ohne die Hand über den Tisch auszustrecken. Ich halte die Faust ruhig auf dem Schoß. Wiege sie wie ein kleines Kind.


  »Hinter deinem Rücken wird ja ein bisschen geredet. Sune. Das passiert, wenn man ungewöhnliche Entscheidungen trifft. Viele sagen: Ist es denn klug, dass er so lange mit einer allein ist, die so viel Aufmerksamkeit braucht? Eine, die in ihr eigenes Spiegelbild verliebt ist? Eine, die sich nicht ganz unter Kontrolle hat? Niemand fragt: Kann auch nichts passieren, wenn er mit ihr zusammen ist? Ist das nicht seltsam? Das Leben ist wunderlich. Nichts scheint nach Vorschrift zu laufen. Als ich dich da an der Reling gesehen habe, mit der kleinen Gel …«


  Ich treffe ihn mit dem Aschenbecher unter dem Ohr, dem schweren feinen Aschenbecher, dessen Gewicht ich schon lange gespürt habe, ehe es passiert, ja, lange, ehe ich die Faust zur Hand werden lasse und nach ihm greife, eine Explosion von Kippen, Streichhölzern und Asche, Schmerzensschreie und Blut; dann ziehe ich ihn über den Tisch, ich reiße ihn ganz einfach über den Tisch, der Tisch rutscht über den Boden, er auch, schreiend, und sowie ich seinen Kopf über die Kante auf meine Seite ziehen kann, drücke ich ihm mein rechtes Knie ins Gesicht, und das Blut schießt aus Nase und Mund, Vales Karten bleiben in der Luft hängen, alles läuft in Zeitlupe ab, seine Rufe und die Geräusche der anderen unter Wasser, ich schleife ihn über den Tisch und schleudere ihn gegen den Verstärker, dass die Funken nur so sprühen, trete ein Loch in eine Trommel, auf der Jagd nach seinem Hinterkopf, ich bin so müde und kaputt und habe alles so satt, fasst mich nicht an, sie packen meine Arme, Bjarte flüstert, aufhören, aufhören, aufhören, jetzt geht es schief, darauf habe ich gewartet, aufhören, Sune, aufhören, aber ich höre nicht auf, ich gehe den ganzen Weg noch einmal, die ganze Piste durch den Wald und über Moor und Meer, all die verlorene Stille, den ganzen Scheiß, ich trete Stein Skute ins Kreuz, und sie ziehen mich durch den Raum und weg, ich reiße mich los und mache mich wieder über ihn her, ich trete ihn am ganzen Leib, und dann stehe ich da wie in einem Schraubenziehergriff, das ist der Schweinekoch.


  Dann ist der Kapitän da. Ich sehe ihn nicht. Ich höre die Tür und dann wird es ganz still. Niemand sagt ein Wort. Stein Kristian Skute jammert nicht mehr.


  Käptn Karbos Lippen dicht an meinem Ohr: »Jetzt sag ich dir, wie wir das klären, Sune.«
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  Ab und zu, im Stillstand zwischen Schlafen und Wachen, wenn die Bilder des Traums am Bewusstsein zupfen, kann ich das Meer riechen, wie es in jener Nacht war, als wir einen von uns in die Tiefe senkten, den Geruch der salzigen See, und von Diesel und Blut, und etwas anderem, das keinen Namen hat. Ich selbst über die Reling, die Leiter hinab, rasch, rasch, weg, verwiesen, unerwünscht, vielleicht sogar frei, die ganze Zeit mit diesem Geruch von salzigem Meer, Treibstoff und Stein Kristian Skutes Blut in der Nase; ist es seine Angst, das, was keinen Namen hat? Und als ich mich umdrehe, um sie dort unten auf dem schlingernden Deck in Empfang zu nehmen, um bereitzustehen, wenn sie mir nachkommt, reißen sie mir die Leiter aus den Händen, und dann treibt die Narhval in die Dunkelheit, während Vale die Hände nach mir ausstreckt, wie in der seltsamen Nacht, als sie in mein Leben gekommen ist, und Bjarte hat die Arme um sie geschlossen.


  Mildes Wetter hängt über dem südlichen Landesteil, der Schnee verschwindet, und solange ich unten an den Hängen bleibe, kann ich trockenen Fußes weite Strecken gehen, ja, von der Morgendämmerung bis zur abendlichen Dunkelheit. Ich spreche mit niemandem, ich folge meinen eigenen Fährten, es kann Tage dauern, bis ich einen Menschen sehe, und taucht jemand von meiner eigenen Art auf, weiche ich aus, ändere meinen Kurs, schlafe draußen, ich habe ein Ajungilak-Tyin-Winterzelt gefunden, ein Glückstreffer. Ich will erst dann in die Hütten und Häuser von anderen, wenn es unbedingt sein muss, und ich habe den Gedanken an ein festes Winterquartier aufgegeben, ich nehme alles, wie es kommt, und mache kaum Pläne. Es ist ein gutes Leben. Wenn ich nachts im Wald liege, unter der Plastikplane liege und an den Tag denke, den ich in den Beinen habe, und an den Tag, der morgen auf mich wartet, empfinde ich tiefe Ruhe, und mir fehlt nichts, ich werde durch das Leben gleiten, und dann werde ich mir das Leben nehmen, solche schönen Gedanken lasse ich mir durch den Kopf gehen. Mich in den Wald legen. Wie jetzt. Und für immer schlafen. Für alle Zeit.


  
    
      	
        Teil I September 2010

        
          	Kapitel 1


          	Kapitel 2


          	Kapitel 3


          	Kapitel 4


          	Kapitel 5


          	Kapitel 6


          	Kapitel 7


          	Kapitel 8


          	Kapitel 9


          	Kapitel 10


          	Kapitel 11


          	Kapitel 12


          	Kapitel 13


          	Kapitel 14


          	Kapitel 15


          	Kapitel 16


          	Kapitel 17


          	Kapitel 18

        

      


      	
        Teil II

        
          	Kapitel 19


          	Kapitel 20


          	Kapitel 21


          	Kapitel 22


          	Kapitel 23


          	Kapitel 24


          	Kapitel 25


          	Kapitel 26


          	Kapitel 27


          	Kapitel 28


          	Kapitel 29


          	Kapitel 30


          	Kapitel 31


          	Kapitel 32


          	Kapitel 33


          	Kapitel 34

        

      

    

  
OEBPS/Images/cover00186.jpeg
~INGVAR .
AMBJ@RNSEN
DIE NACHT
TRAUMT
VQMIAG

NAUTILUS






OEBPS/Images/image00185.jpeg





OEBPS/Images/image00184.jpeg





