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  Meine Frau sah ein, dass ich allein sein musste. Ich überließ ihr und den Kindern das große Auto mit Chauffeur und fuhr mit dem kleinen in unser Haus an der Küste im Norden. Drei Stunden allein mit meinen Gedanken und der Stimme von Umm Kulthûm aus dem Kassettenrekorder im Auto. Am Tor zum Village überprüfte der Sicherheitsbeamte meine Papiere. Während des Winters verschärfte die Village-Verwaltung die Sicherheitsmaßnahmen, um Diebstählen vorzubeugen. Die kühle Meeresbrise schlug mir erfrischend entgegen. Das Village war völlig leer. Es sah aus wie eine verzauberte und von ihren Einwohnern verlassene Stadt. Die Häuser waren verrammelt, die Straßen leer bis auf die Laternenpfosten. Ich überquerte den Hauptplatz und bog dahinter in die Straße ein, die zu unserem Haus führte. Plötzlich tauchte ein neues japanisches Auto auf, gesteuert von einem Mann in den Fünfzigern, neben dem eine gutaussehende Frau in den Vierzigern saß. Als das Auto an mir vorbeifuhr, schaute ich die beiden an: kein Zweifel, ein Liebespaar, das ins Village gekommen war, um weit weg von aller Augen allein zu sein. Zwischen Eheleuten findet man so heiter gerötete Gesichter, so ein zuneigungsschweres Schweigen nur noch selten. Beim Haus angekommen, schloss ich die Tür auf, die laut knarrte. Ich befolgte alle Ratschläge meiner Frau: Erst öffnete ich die Fenster, dann schaltete ich den Kühlschrank ein und nahm die Tücher von den Möbeln. Nach einer warmen Dusche packte ich im Schlafzimmer meinen Koffer aus. Nachdem meine Kleider feinsäuberlich im Schrank hingen, richtete ich meinen Sitzplatz im Wohnzimmer vor der Terrasse. Per Telefon bestellte ich mir im einzigen im Winter geöffneten Geschäft etwas zu essen und verschlang es gierig, wahrscheinlich hungrig geworden durch die Meeresluft. Danach spürte ich ein unbezwingbares Verlangen, zu schlafen. Als ich wieder aufwachte, war es schon dunkel. Ich schaute von der Terrasse über das Village. Es war finster und leer, abgesehen von der langen Reihe von Straßenlampen. Ich fühlte mich einsam, und plötzlich kam mir ein seltsamer, beunruhigender Gedanke:


  Ich bin hier völlig allein, ein paar hundert Kilometer weg von Kairo. Was, wenn plötzlich etwas passiert? Wenn ich beispielsweise einen Herzanfall habe oder mich bewaffnete Räuber überfallen? Ich könnte Opfer eines dieser Vorfälle werden, von denen man immer mal wieder in der Zeitung liest?


  Es gäbe eine aufregende Schlagzeile: »Bekannter Romanschriftsteller unter rätselhaften Bedingungen umgekommen«. Ich strengte mich an, die Sorgen zu vertreiben. Drei Kilometer entfernt gab es ein modern eingerichtetes Krankenhaus, in das ich sofort transportiert würde, wenn mir etwas zustieße. Außerdem war ein Gewaltakt ausgeschlossen. Alle Eingänge zum Village waren scharf bewacht, sogar vom Meer her. Die Wächter waren Araber von der Küstenregion, kannten die Gegend bestens und patrouillierten rund um die Uhr. Es gab nicht die geringste Möglichkeit eines Einbruchs. Aber was, wenn sich die Wächter selbst zusammentäten und sich an den Häusern zu schaffen machten? Was für ein Gedanke, würdig eines Kriminalfilms. Ich duschte ein weiteres Mal. Duschen war schon immer meine Methode, mich von unangenehmen Gedanken und Empfindungen zu befreien. Und kaum spürte ich das Wasser auf meinem Körper, klärte sich auch die Oberfläche meines Geistes. Erfrischt verließ ich das Bad, machte mir eine Tasse Kaffee und begann, zu arbeiten.


  Ich hängte den Laptop an den Drucker und lud ein ganzes Paket Papier nach. Ich hatte den Roman zwar schon mehrere Male durchgesehen, beschloss aber trotzdem, eine abschließende Lektüre vorzunehmen. Drei Stunden las ich, ohne ein einziges Wort zu ändern. Nur da und dort fehlte noch ein Komma oder ein Punkt. Dann schloss ich die Datei, ging auf die Terrasse, zündete mir eine Zigarette an und betrachtete die leere Straße. Ich begriff, dass ich mich vor dem Ausdrucken drückte, dass ich diesen einzigartigen, schwierigen Moment möglichst lange hinausschob. Jetzt, durch einen einzigen Knopfdruck, würde der Roman geboren. Er würde das Licht der Welt erblicken. Aus einem virtuellen Text, der in meiner Phantasie Gestalt angenommen hatte, würde ein greifbares, vollständiges Wesen mit einer wirklichen Existenz und einem eigenen Leben werden. Der Augenblick des Ausdrucks eines Romans rief in mir jedes Mal starke, seltsame und widersprüchliche Gefühle wach, ein Gemisch aus Euphorie, Einsamkeit und Kummer. Euphorie, weil ich die Arbeit daran abgeschlossen habe; Einsamkeit, weil ich mich von den Figuren des Romans trennen muss, mit denen ich lange zusammengelebt habe wie mit lieben Freunden, die mich jetzt verlassen; Kummer vielleicht, weil ich mich von etwas Liebgewordenem zurückziehe und es an andere weitergebe. Es ist wie die Hochzeit der einzigen Tochter, die mich einerseits glücklich, andererseits aber auch traurig macht, weil sie jetzt nicht mehr mir gehört, weil ich sie einem anderen Mann übergeben habe.


  Ich ging in die Küche, um mir eine weitere Tasse Kaffee zu machen. Doch dort geschah etwas Überraschendes: Ich hörte Schritte. Ich traute meinen Ohren nicht. Erst ignorierte ich es und beschäftigte mich mit dem Kaffee. Doch das Geräusch wiederholte sich, und zwar deutlicher. Ich hielt inne und lauschte. Diesmal war ich ganz sicher. Ich träumte nicht. Es waren die Schritte mehrerer Personen. Ich erstarrte. Niemand wusste, dass ich hier war. Wer waren diese Leute, und was wollten sie? Die Schritte näherten sich, dann klingelte es. Ich zog rasch hintereinander verschiedene Schubladen auf, bis ich ein langes, scharfes Messer fand. Dieses legte ich auf das Tablar gegenüber der Tür, damit ich im Notfall danach greifen könnte. Ich schaltete die Außenbeleuchtung an und schaute durch den Türspion. Draußen standen ein Mann und eine Frau, deren Züge ich im matten Licht nicht erkennen konnte. Ich machte vorsichtig die Tür auf und fragte sie, noch bevor sie etwas sagen konnten, was sie wollten.


  »Guten Abend, Monsieur«, sagte die Frau heiter.


  Ich betrachtete die beiden.


  »Ich hoffe, wir stören nicht«, sagte der Mann wie zu einem alten Freund.


  »Es tut mir leid, ich kenne Sie nicht.«


  »Aber natürlich kennen Sie uns, und zwar bestens«, entgegnete die Frau lächelnd.


  Ihr überzeugter Ton irritierte mich. »Entschuldigung, da liegt wohl ein Irrtum vor.«


  »Überhaupt nicht.« Die Frau lachte. »Sie kennen uns bestens.«


  Die Szene wurde immer skurriler.


  Auch der Mann lächelte, als er jetzt sagte: »Erinnern Sie sich wirklich nicht an uns?«


  Mir wurde unheimlich zumute. Merkwürdigerweise kam es mir so vor, als hätte ich diesen Augenblick schon einmal erlebt. Irgendwie waren mir der Mann und die Frau nicht unbekannt. Hatte ich sie wirklich schon einmal gesehen und mit ihnen gesprochen? Meine frühere Begegnung mit ihnen war in meiner Erinnerung begraben.


  »Ich habe keine Zeit für derartige Kinkerlitzchen«, sagte ich laut und deutlich. »Wer sind Sie, und was wollen Sie?«


  »Wollen Sie uns einfach so an der Tür abfertigen?«, fragte der Mann provozierend ruhig. »Lassen Sie uns doch herein, dann können wir uns unterhalten.«


  Seltsamerweise tat ich genau das. Als würde ich plötzlich in ein magisches Feld gezogen und hätte die Kontrolle über mich selbst verloren, trat ich von der Tür zurück und ließ die beiden herein. Ich lauschte meinen eigenen Worten und betrachtete, was ich tat, als wäre ich ein anderer. Der Mann und die Frau traten ruhig ein. Sie bewegten sich so selbstverständlich, als wären sie zu Hause. Sie nahmen nebeneinander auf dem Sofa Platz, und nun, im Licht, konnte ich sie besser sehen. Der Mann mochte Ende zwanzig sein; er sah gut aus, kräftig, nicht dick, und hatte eine dunkle Haut. Die Frau, wohl kaum älter als zwanzig, war ausgesprochen schön, ihr schlanker Körper und ihre feinen, ebenmäßigen Züge wirkten faszinierend. Sie hatte einen klaren, braunen Teint und grüne Augen. Beide waren elegant, wenn auch etwas altmodisch gekleidet, im Stil der vierziger Jahre. Der Mann hatte einen weißen, etwas weiten Sharkskin-Anzug an, dazu ein weißes Hemd mit gestärktem Kragen, eine Krawatte mit einem kleinen Dreiecksknoten und schwarzweiße englische Schuhe. Die Frau trug ein blaues Kostüm mit weißem Kragen, weißen Knöpfen und weißem Revers. Auf ihrem in Zopfform gescheitelten Haar saß ein Netzhütchen. Eine Aura des Altmodischen umgab die beiden, als wären sie gerade einem Fotoalbum oder einem Schwarzweißfilm entstiegen. Ich war außerstande, zu begreifen, was sich abspielte. Litt ich an Halluzinationen? Ich konnte nicht mehr mit Gewissheit sagen, ob die beiden wirklich vor mir saßen. Der Mann entnahm seinem Zigarettenetui eine Lucky Strike, wie sie in den vierziger Jahren populär war. Er nahm die Zigarette mit zwei Fingern, klopfte sie auf seinem Handrücken und steckte sie in den Mund. Dann zündete er sie mit einem kleinen Benzinfeuerzeug an. Er zog kräftig daran.


  »Ich bin Kâmil Gaafar«, begann er, »und das hier ist Sâliha Gaafar, meine Schwester.«


  »Ausgeschlossen!«


  Er lachte. »Ich weiß, das Ganze ist für Sie nicht leicht zu begreifen«, sagte er ruhig. »Aber das ist die Wahrheit: Ich bin Kâmil Abdalasîs Gaafar, und das hier ist meine Schwester Sâliha.«


  Ich starrte ihn an und wurde plötzlich wütend. »Hören Sie«, rief ich, »Sie stehlen mir meine Zeit, das habe ich nicht gern.«


  »Beruhigen Sie sich. Ich werde Ihnen alles erklären.«


  »Ich bin überhaupt nicht an Ihren Erklärungen interessiert. Ich habe zu arbeiten, und damit basta!«


  Die Frau lächelte. »Wir sind ein Teil Ihrer Arbeit.«


  Und der Mann ergänzte: »Wir sind Ihre Arbeit.«


  Ich erwiderte nichts. Mein Herz pochte, und mir brach der Schweiß aus. Ich hatte den Eindruck, im nächsten Moment das Bewußtsein zu verlieren. Der Mann schien Mitleid mit mir zu haben. Er lächelte freundlich und sagte ganz ruhig: »Bitte, mein Herr, glauben Sie mir. Ich bin Kâmil Gaafar, und das ist Sâliha. Ich versichere Ihnen, wir schätzen Sie außerordentlich, meine Schwester und ich. Wir sind aus Ihrer Vorstellungswelt ins richtige Leben hinausgetreten. Sie haben uns im Roman geschaffen. Sie haben sich die Details unseres Lebens ausgemalt und aufgeschrieben. An einem bestimmten Punkt der Zeichnung einer Persönlichkeit entsteht diese gewissermaßen wirklich. Sie verschiebt sich von der Vorstellungswelt in die reale Existenz.«


  Ohne etwas zu erwidern, schaute ich die beiden an.


  Die Frau lachte. »Natürlich sind Sie überrascht, aber das ist die Wahrheit. Wir sind aus Ihrer Vorstellungswelt herausgetreten und gekommen, um Sie zu treffen.«


  Da ich weiter schwieg, versuchte der Mann einen Scherz: »Wir sind Ihnen ja zu Dank verpflichtet, denn glücklicherweise gehören wir zu Ihren Figuren. Ich habe alle Achtung davor, wie ernst Sie Ihre Arbeit nehmen. Sie schreiben viele Jahre an einem einzigen Roman. Nur wenige Schriftsteller geben sich solche Mühe.«


  »Danke«, bemerkte ich leise. Das Ganze begann mir zu gefallen, obwohl es natürlich völlig abstrus war. Ich ließ meinen Blick zwischen den beiden hin- und herwandern. Sâliha lächelte. »Schauen Sie mich nicht an wie ein Weltwunder«, sagte sie mit sanfter Stimme. »Sie sind ein bedeutender Schriftsteller und wissen genau, dass es vielerlei unerklärliche Phänomene gibt, die sich der Kontrolle durch unsere Sinne entziehen. Sie haben sich doch bemüht, lebendige Figuren zu schaffen. Und nun sitzen wir hier vor Ihnen, lebendig! War das nicht immer Ihre Absicht?«


  »Ich will einmal annehmen, dass das, was Sie sagen, stimmt«, sagte ich laut und deutlich, »und dass Sie wirklich Kâmil und Sâliha Gaafar sind, aber was wollen Sie dann von mir?«


  Kâmils Lächeln wurde breiter. Er klopfte die Asche seiner Zigarette in den Aschenbecher.


  »Gut so, jetzt wird es also ernst. Sehen Sie, mein Herr, wir sind lediglich gekommen, um Sie daran zu hindern, den Roman drucken zu lassen.«


  »Und aus welchem Grund?«


  »Zugegeben, der Roman ist ausgezeichnet, doch es fehlen einige wichtige Dinge.«


  »Zum Beispiel?«


  Nun ergriff, lächelnd, Sâliha das Wort. Die beiden schienen sich vorher abgesprochen zu haben. »Dem Roman fehlen unsere Gefühle und unsere Gedanken.«


  »Aber ich habe immer die Gefühle und die Gedanken all meiner Figuren zum Ausdruck gebracht.«


  »Aber Sie haben sie von Ihrem Blickwinkel aus zum Ausdruck gebracht.«


  »Natürlich, schließlich bin ich der Autor.«


  »Warum lassen Sie uns das nicht selbst übernehmen?«


  »Niemand hat das Recht, sich in meine Arbeit einzumischen.«


  Kâmil schaute einige Augenblicke vor sich hin, als suchte er nach passenden Worten. Dann sagte er ruhig: »Haben Sie doch ein wenig Vertrauen, mein Herr. Wir wissen doch, wie viel Mühe Sie sich gegeben haben. Aber unsere Empfindungen und Gedanken können Sie doch nicht für uns zum Ausdruck bringen.«


  »Aber so machen es alle Autoren.«


  »Aber bei uns liegt der Fall anders. Wie sind tatsächlich ins Leben hinausgetreten. Und damit haben wir jetzt das Recht, über uns selbst zu reden. Und wir kennen wichtige Details, die in dem Roman nicht fehlen dürfen.«


  Nun sprang ich auf. »Hören Sie«, rief ich, »das ist mein Roman, er gehört mir und niemandem sonst. Ich habe ihn geschrieben als Produkt meiner Phantasie und meiner Erfahrung. Ich werde kein einziges Wort zulassen, das ich nicht selbst geschrieben habe.«


  Auch Sâliha erhob sich. Sie trat so dicht an mich heran, dass mir der Duft ihres Parfüms, Nuit de Paris, in die Nase stieg. »Ich verstehe nicht, warum Sie so wütend sind, mein Herr. Es ist doch nur in Ihrem Interesse. Wenn der Roman ohne die Schilderung unserer Gefühle erschiene, wäre das von Nachteil für Sie.«


  Es gab nichts mehr zu sagen. Ich ging zur Tür und öffnete diese: »Bitte sehr! Seien Sie so gut!«


  »Sie werfen uns hinaus?«, rief Sâliha und schaute mich vorwurfsvoll an. In ihren grünen Augen lag ein seltsamer Blick. »Wir haben nichts getan, was eine so schnöde Behandlung rechtfertigte.«


  »Verlassen Sie sofort mein Haus!«


  Nun erhob sich auch Kâmil.


  »Sie bestehen also darauf, uns zu demütigen!«, sagte Sâliha. »Gut, wir werden uns fügen. Vorher möchte ich Sie aber noch um eines bitten.«


  Sie öffnete rasch ihr rundes Täschchen und holte eine CD heraus, die in einer durchsichtigen Hülle lag. »Das ist die Kopie des Romans. Wir habe darin alle Ereignisse unseres Lebens festgehalten.«


  »Ihres Lebens, das ich erfunden habe?«


  »Sie haben es erfunden, wir haben es gelebt.«


  Es war nutzlos, zu debattieren. Fast hätte ich die Selbstbeherrschung verloren und eine Dummheit begangen. Sâliha hielt noch immer lächelnd die CD in der ausgestreckten Hand und legte sie, als sie begriff, dass ich sie nicht entgegennehmen würde, auf das Tischchen. Danach brachen sie in aller Ruhe auf, verließen das Haus und schlossen leise die Tür. Ich blieb einige Augenblicke entgeistert stehen. Dann sank ich auf den nächstbesten Sessel. Was sollte ich tun? Ich zündete mir eine Zigarette an. Mein Gott, was war da los? Wer waren diese beiden? Waren es Schwindler oder Spinner? Aber egal, was sie waren, woher kannten sie die Namen der Personen meines neuen Romans, den außer mir noch kein Mensch gelesen hatte? Konnten literarische Figuren wirklich lebendige Gestalt annehmen? Es gab da ja eine ganze Wissenschaft namens Parapsychologie, die außergewöhnliche Phänomene untersuchte, die zu erklären wir nicht imstande sind. Plötzlich kam mir ein beängstigender Gedanke: War ich etwa krank? War ich psychisch gestört und litt an Halluzinationen? Hätte ich unter dem Einfluss von Haschisch gestanden, hätte ich mir die Sache mit einer zu großen Dosis erklärt. Ich hatte Haschisch ein einziges Mal probiert, war aber dadurch dermaßen apathisch geworden, dass ich ihm danach für immer aus dem Weg ging. Und es ist mir schleierhaft, wie manche Schriftsteller unter der Wirkung von Drogen schreiben können. Für mich bedeutet Schreiben höchste Konzentration. Jetzt war ich hellwach. Die beiden Besucher waren wirklich gewesen, aber ich hatte sie, erschrocken und überrascht wie ich war, etwas grob abgefertigt. Es war ein Fehler gewesen, sie einfach so hinauszuwerfen. Ich hätte sie auffordern sollen, zu bleiben, bis ich das Ganze begriffen hätte. Ich hätte meine Verblüffung überwinden und ihnen zuhören sollen. Ich stand auf, öffnete die Tür und ging rasch die paar Stufen hinab. Ich wollte ihnen nachlaufen, mich bei ihnen entschuldigen und sie bitten, zurückzukommen. Ich musste die Wahrheit herausfinden. Sie konnten noch nicht sehr weit sein. Ich lief rasch den Gartenweg entlang. Doch als ich an die dichtbefahrene Straße kam, wurde ich unsicher. Waren sie nach rechts oder nach links gegangen? Wenn ich in die falsche Richtung ging, hatte ich sie für immer verloren. Auf dem gegenüberliegenden Gehweg saß der Sicherheitsbeamte des Village in seiner blauen Uniform auf seinem Rohrsessel. Als ich auf ihn zu eilte, erhob er sich respektvoll. Ob der Herr und die Dame, die gerade aus meinem Haus gekommen seien, Richtung Meer oder Richtung Hauptstraße gegangen seien, wollte ich von ihm wissen. Er habe niemanden gesehen, erklärte er mir zu meiner großen Überraschung. Ich beschrieb ihm die beiden genauestens, aber er versicherte, dass er in den langen Stunden, die er da schon saß, niemanden zu Gesicht bekommen habe, der ins Haus hineingegangen oder aus ihm herausgekommen war. Ich schaute mich um, besessen von der Hoffnung, sie doch noch zu sehen. Dann lief ich zum Meer, machte aber bald kehrt und eilte in die entgegengesetzte Richtung. Ich wünschte mir so sehr, Sâliha und Kâmil wiederzufinden, aber sie blieben endgültig verschwunden. Nachdem ich die Nutzlosigkeit meines Tuns eingesehen hatte, ging ich keuchend zurück zum Haus. Und während ich langsam die Stufen hinaufstieg, überkam mich wieder diese Angst, wirklich krank zu sein, an Halluzinationen zu leiden. Vor mir tauchten Personen auf, die nur ich sah, niemand sonst. Ich spürte, wie mir der Schweiß auf die Stirn trat, und ich hörte mein Herz rasch und heftig schlagen. Plötzlich kam mir ein Gedanke, der das einzige verbliebene Kriterium war, zwischen Wahn und Wirklichkeit zu unterscheiden. Ich öffnete die Tür zum Wohnzimmer und machte Licht. Ich schloss die Augen, öffnete sie wieder und schaute auf den Tisch. Dort lag die CD, genau wo Sâliha sie hingelegt hatte. Ich war erleichtert. Ich holte sie mit zitternden Fingern aus der Hülle und schob sie in meinen Laptop. Nach wenigen Sekunden tauchte die Schrift auf dem Bildschirm auf, und ich begann zu lesen.


  


  1


  Der Roman setzte ein, als ein Mann namens Carl Benz eine Frau namens Bertha traf.


  Auf dem einzigen verfügbaren Foto sieht Carl Benz irgendwie mysteriös aus: geistesabwesend und so sehr über die Trivialitäten des täglichen Lebens erhaben, dass er sogar vergessen hat, für die Aufnahme seine Jacke zuzuknöpfen.


  [image: ]


  Auf seinem Gesicht liegt der Ausdruck einer tiefen Melancholie, eines Leidens, das weit in eine unschöne Kindheit zurückreicht.


  Der Sohn war noch keine zwei Jahre alt, als sein Vater als Lokomotivführer bei einem schrecklichen Unfall ums Leben kam und die Mutter danach verzweifelt gegen die Armut kämpfte, um Carl eine anständige Ausbildung zu ermöglichen. Schon früh war er gezwungen, zu arbeiten, um seiner Mutter zu helfen, die anderen Geschwister zu ernähren. Sein Blick auf dem Bild zeigt eine wache Intelligenz und einen starken Willen, doch da ist auch ein nebulöses, schwer definierbares Moment, als schaute er zu einem fernen Horizont, an dem er niemanden als sich selbst sieht.


  Berthas Bild zeigt eine Schönheit besonderer Art. Nicht eine, die auf Lust oder Verführung verweist, sondern auf eine tiefe mütterliche Neigung. Eine faszinierende Zärtlichkeit, eine engelhafte Sanftheit liegen auf ihrem Gesicht, aber auch eine große Entschlossenheit und eine vollständige Bereitschaft, ihre Pflicht zu erfüllen und dabei vor Opfern nicht zurückzuschrecken.


  [image: ]


  Am 20.Juli 1872 füllte sich in der deutschen Stadt Mannheim die Kirche bis auf den letzten Platz. Männer und Frauen in Festtagskleidern strömten herbei. So viele Gäste kamen, dass auf den Kirchenbänken nicht für alle Platz war, sondern einige der Zeremonie stehend folgen mussten. Trotz aller elterlichen Schelte rannten die Kinder schreiend herum. Die Kirchenwände waren jüngst neu gestrichen worden, und der durchdringende Geruch von Farbe ließ, gemeinsam mit der Hitze, die Luft stickig werden. Die Frauen wurden missmutig und bewegten ihre bemalten Fächer kräftig vor den Gesichtern.


  Plötzlich ging eine heitere Unruhe durch die Reihen. Da und dort wurde begeistert geklatscht. Dann erschien Carl Benz im eleganten weißen Anzug. Am Arm führte er seine Braut, die in einem prächtigen Kleid aus grüner französischer Spitze erstrahlte, besetzt mit kleinen künstlichen Edelsteinen. Ein runder Ausschnitt gab den Blick auf ihren hinreißenden Hals frei. Das enganliegende Kleid betonte Berthas geschmeidige Taille; nach unten wurde es weiter wie ein Ballettkleid. Die Brautleute schritten gemessen zum Altar und wiederholten dort den Eheschwur, den ihnen der beleibte, unter der Hitze leidende Pfarrer Satz für Satz vorsprach, wobei er zwischendurch hin und wieder einen Schluck Wasser aus einem Krug trank und sich mit einem großen weißen Taschentuch den Schweiß von der Stirn tupfte.


  Carl nahm Berthas Hand und wiederholte den Schwur. Seine Stimme war belegt, er sprach knapp, etwas mürrisch, als wäre er zu dieser Aussage gezwungen. Als es an Bertha war, errötete sie und atmete rascher. Dann sprach sie, etwas hastig und leicht abgehackt, wie eine Schülerin vor einem strengen Lehrer etwas auswendig Gelerntes vorträgt.


  »Im Namen unseres Herrn Jesus Christus nehme ich Dich, Carl Benz, zu meinem Manne. Ich gelobe, dir in guten wie in schlechten Tagen zur Seite zu stehen, in Reichtum und in Armut, in Gesundheit und in Krankheit. Ich werde immer bei dir sein und dich lieben, bis dass der Tod uns scheidet.«


  Nach der Feier gab es ein Fest mit Familienangehörigen und Freunden.


  Kurz vor Mitternacht öffnete Carl die Tür zur neuen Wohnung. Bertha hielt kurz inne, bevor sie ihren Fuß über die Schwelle setzte. Ein Lebensabschnitt war zu Ende, ein neuer, ganz anderer begann. Sie flüsterte ein kurzes Gebet und bat Gott, ihr gemeinsames Leben zu segnen. Das Schlafzimmer war im oberen Stock. Vor der Hochzeitsnacht waren Carl nur ein paar flüchtige Küsse von Bertha erlaubt worden, um die er sich sehr bemüht hatte. Ihr ausgeprägtes protestantisches Gewissen hatte es ihr nicht erlaubt, ihren Körper einem Mann zu geben ohne den offiziellen Eheschluss im Haus Gottes. Und so wurde ihre erste körperliche Begegnung zu einem einzigartigen Fest, das sich in all seinen Einzelheiten ihrem Gedächtnis für immer einprägte. Ihr ganzes Leben lang sollte Bertha niemals diese ersten spontanen Augenblicke vergessen: verwirrend, verstörend, verunsichernd und doch verheißungsvoll. Ihrer beider Versuche, für dieses und jenes Worte zu finden, dann das Schweigen, das sich ausbreitete. Irgendwann machte Carl erste Avancen. Er küsste sie zärtlich, sein heißer Atem, gesättigt mit Zigaretten- und Alkoholgeruch, die Berührung seiner Schnurrbartspitzen, der weiße seidene Schlafanzug, der so neu roch, dazu der Geruch seines Körpers. Und immer wird sie sich daran erinnern, wie sie ihn, halb ohnmächtig vor Scham, flüsternd bat, die Lichter zu löschen. Auch seine Küsse wird sie nie vergessen, die immer intensiver wurden und in ihrem Körper eine wohlige Entspanntheit verbreiteten, bis sie in einem weiten, seligen Raum zu schweben schien. Dann die Berührung der beiden Körper, fremd und überraschend, gleichzeitig vertraut und erwartet. Ein kleiner Schmerz und dann das großartige Gefühl, mit diesem Mann auf immer verbunden zu sein.


  Diese Tage rief sich Bertha immer mit einem glückseligen und sehnsuchtsvollen Lächeln ins Gedächtnis. Die erste Zeit ihrer Ehe war eine Zeit reiner Seligkeit. Bertha tat alles, um ihren Mann glücklich zu machen. Sie hoffte, eine gesunde, christliche Familie zu gründen, ein fruchtbringender Baum im Garten des Herrn. Doch nach und nach zogen Wolken auf, und die Sonne verschwand. Sehr bald entdeckte Bertha, dass ihr Mann ein seltsames Gebaren hatte, dass er anders war als alle Männer, die sie in ihrem Leben gekannt oder von denen sie gehört hatte, anders als ihr Vater, ihre Brüder oder die Ehemänner ihrer Freundinnen. Dieses seltsame Gebaren ging so weit, dass sie manchmal den Eindruck hatte, seinen Körper bewohnten zwei völlig verschiedene Personen.


  Es gab den zärtlichen, den sanften, den liebenswürdigen Carl, der sie liebte und sich wünschte, mit ihr zusammen zu sein. Doch dann war er auf einmal wie ausgewechselt. Geistesabwesend, reizbar und nervös, begann er wegen der kleinsten Kleinigkeit Streit. Er behandelte sie auf eine Weise ungehörig, wie sie es niemals von ihm erwartet hatte. Ja, er verwandelte sich in eine so geheimniskrämerische Person, dass sie sich fragte, was sie eigentlich über den Mann wusste, den sie geheiratet hatte.


  Sie wusste, dass er als Ingenieur in einer Fabrik angestellt war und gleichzeitig mit einem Kollegen an einem Projekt arbeitete, um seine Einkünfte etwas aufzubessern. Als er sie eines Tages bat, ihm etwas Geld zu leihen, damit er den Anteil seines Kollegen kaufen könne, zögerte sie keinen Augenblick und gab ihm von ihrem eigenen Geld die Summe, die er brauchte. Er werde ihr das nie vergessen, sagte er bewegt. Doch wenige Tage später benahm er sich wieder seltsam. Er teilte ihr mit, er habe im Haus der Familie Müller ganz in der Nähe einen Kellerraum gemietet, der ihm als Werkstatt für Arbeiten dienen werde, so erklärte er knapp, die er nicht in der Fabrik erledigen könne. Ihren Fragen entzog er sich. Er lächelte nur geheimnisvoll und ging.


  In diesem Keller verbrachte Carl lange Stunden, aber Bertha hatte dort keinen Zutritt. Und ihre wiederholte Frage, wer ihm den Raum sauber halte, überhörte er.


  Im Lauf der Zeit wurde sein Verhalten immer abnormer. Er zog sich in die hinterste Ecke im Wohnzimmer zurück und rauchte wortlos, ohne seiner Umgebung die geringste Aufmerksamkeit zu schenken. Dann konnte er plötzlich aufspringen und aus dem Haus laufen, als sei ihm etwas Wichtiges eingefallen, das keinen Aufschub dulde. Er verschwand manchmal für Stunden, dann kehrte er zurück und setzte sich wieder an seinen Platz.


  Als sie eines Nachts in stürmischer Umarmung im Bett lagen, schlug Bertha die Augen auf und sah im matten Licht sein Gesicht. Auch in diesem intimsten Augenblick starrte Carl in die Ferne, als denke er an etwas völlig anderes. Sein Körper war bei ihr, in Gedanken war er weit weg.


  In jener Nacht begriff Bertha, dass sie ihn für immer verloren hatte, und sie verfiel in eine tiefe Traurigkeit. Ihre Befürchtungen wurden immer schlimmer. Was trug ihren Mann in Gedanken weit weg, während er mit ihr schlief? Die Antwort schlug wie ein Blitz ein. »Carl liebt eine andere.« Das war die einzig mögliche Antwort. Aber wer war sie, diese Geliebte? War sie schöner? Wo und wie hatte er sich in sie verliebt? Warum hatte er nicht sie geheiratet, statt sie, Bertha, zu betrügen? Wer garantiert mir, dass er mein Geld wirklich dazu verwendet, sich die Firma zu sichern, wie er behauptet hat? Wer garantiert mir, dass er mein Geld nicht für seine Geliebte ausgibt? Ja, wer garantiert mir, dass er den Keller gemietet hat, um darin zu arbeiten? Könnte dort nicht ihr Liebesnest sein? Die Müllers waren bekannt für ihre Gier. Sie würden niemals jemandem verbieten, in ihrem Keller Unzucht zu treiben, solange er dafür bezahlte.


  Bertha wurde von ihren Zweifeln gequält. Dann eines Nachts wachte sie auf und fand Carl nicht neben sich. Sie sprang aus dem Bett und suchte wie besessen nach ihm. Er saß in seinem Büro und beschrieb rauchend ein Stück Papier, das er, kaum hatte er sie erblickt, verschwinden ließ. Auf ihre Frage brummelte er nur knapp:


  »Das ist etwas, das ich heute Nacht fertig machen muss.«


  Sie starrte ihn an. Natürlich war das ein Brief an die andere Frau. War er inzwischen dermaßen dreist geworden, dass er nachts seine Ehefrau im Bett alleinließ, um einen Liebesbrief zu schreiben?


  Sie war drauf und dran, sich auf ihn zu stürzen und ihm, egal was geschähe, das Schreiben zu entreißen. Aber dann beherrschte sie sich und ging zurück ins Schlafzimmer. Doch an Schlafen war nicht zu denken. Warum hatte sie nichts erwidert? Warum hatte sie ihm nicht das Papier entrissen, um einen Beweis in der Hand zu halten?


  Im Innersten fürchtete sie, der Wahrheit ins Auge zu sehen. Die Angst, von ihrem Mann betrogen zu werden, zerrte unbarmherzig an ihr, doch gleichzeitig wollte sie noch eine, wenn auch winzige Möglichkeit seiner Unschuld offenlassen. Denn was, wenn sie ihn zur Rede stellte und er eine Beziehung zu einer anderen Frau zugab? Was täte sie dann? Was sollte sie ihrer Familie sagen? Müsste sie das Haus verlassen? Sie brauchte Zeit, um zu einer Entscheidung zu gelangen.


  Sie beschloss, vorläufig an der brüchigen Decke zwischen ihnen festzuhalten, bis sie für eine endgültige Konfrontation bereit wäre. Aber das Rad des Unglücks, einmal in Bewegung, lässt sich nicht aufhalten. Als sie sich eines Morgens nach ihrem gemeinsamen Frühstück wie üblich an der Tür von ihm verabschieden wollte, sagte er plötzlich, völlig überraschend für sie und ohne sie anzuschauen:


  »Ich werde heute Abend nicht nach Hause kommen.«


  »Und darf ich fragen, warum?«


  »Ich habe etwas zu tun, was keinen Aufschub erlaubt, und ich werde es die Nacht über in der Werkstatt erledigen.«


  Nun verlor Bertha zum ersten Mal die Kontrolle über ihre Gefühle. Sie schrie so laut, dass es im ganzen Haus zu hören war: »Jetzt reicht’s aber, Carl! Ich kann deine Lügen nicht mehr hören. Was ist das für eine Arbeit, die dich die ganze Nacht außer Hause hält? Für wen hältst du mich eigentlich? Ich bin weder ein Kind noch töricht. Ich weiß alles: Du betrügst mich, Carl! Warum lebst du mit mir in Lüge? Verlass mich doch und geh zu ihr, wenn du sie liebst.«


  Sie hatte sich vor ihm aufgepflanzt, die Hände in die Hüften gestemmt. Ihr Haar war zerzaust, ihr Gesicht wütend, in ihren Augen lagen Zorn und Bitterkeit. Sie war ganz Löwin, bereit, bis zum Letzten zu kämpfen. Aber bei ihrem letzten Satz– geh zu ihr, wenn du sie liebst– zuckte es plötzlich in ihrem Gesicht, und sie begann, bitterlich zu schluchzen. Carl betrachtete sie ruhig, dann runzelte er die Stirn, wortlos, als ob er nicht verstünde. Gleich darauf trat er zu ihr und wollte sie in den Arm nehmen, doch sie stieß ihn zurück und rief: »Lass mich!«


  Daraufhin packte er sie plötzlich an der Hand und zog sie zur Tür.


  »Was willst du?«, rief sie.


  »Komm mit!« Der Griff um ihre Hand wurde fester, er zog sie gewaltsam hinter sich her.


  Draußen war es herbstlich bewölkt, der düstere Himmel verhieß Regen. Carl schritt kräftig aus, er war wütend, während Bertha vergeblich versuchte, sich aus seinem Griff zu befreien. Mehr als einmal wäre sie fast gestürzt. Die beiden boten einen so seltsamen Anblick, dass einige Passanten stehen blieben und ihnen neugierig hinterherschauten. Beim Haus der Müllers angelangt, ging er direkt zur Kellertür und schloss sie auf. Dazu hatte er nur die rechte Hand zur Verfügung, die linke umfasste noch immer Berthas Hand. Er schob die Tür mit dem Fuß auf, sie gab ächzend nach. Dann zog er Bertha hinein, ließ sie los und machte Licht. Bertha schaute sich um und rieb sich dabei das Handgelenk. Der Raum war voller seltsamer Gegenstände: zahlreiche Maschinen unterschiedlicher Größe, mehrere Fahrräder lagen auf dem Boden, auch sie verschieden groß, eine riesige, schwarze Schiefertafel, beschrieben mit Dutzenden von mathematischen Gleichungen; an der Wand hingen Schaubilder von Motoren, auf einem großen Holztisch lagen Bestandteile davon. Neben dem Tisch standen Behälter mit Hunderten von Stiften, Schrauben und Muttern. Carl forderte Bertha auf, sich auf den einzigen Stuhl im Raum zu setzen. Dann lehnte er sich gegen die Wand, von der an mehreren Stellen die Farbe abblätterte, und begann, ihr seine Arbeit zu erklären. Sie folgte ihm langsam und mit unstetem Blick, als ob sie seine Worte abwägte und analysierte, und nach und nach wich die Empörung aus ihrem Gesicht und machte Erstaunen Platz. Als er fertig war, stellte sie ein paar Fragen, auf die er präzise und ausführlich antwortete. Schließlich gab es nichts mehr zu sagen. Ein tiefes, vieldeutiges Schweigen legte sich über alles. Carl trat zu Bertha, und plötzlich sank er auf die Knie und küsste ihre Hand.


  »Bertha, ich liebe dich! Ich könnte nie im Leben eine andere lieben. Entschuldige, wenn ich dich vernachlässigt habe, aber ich arbeite seit Jahren an der Verwirklichung eines Traums, der zu meinem Lebensinhalt geworden ist: Ich hoffe, eines Tages einen Wagen zu erfinden, der sich ohne Zugpferde bewegt, einen Wagen, den ein Motor antreibt.«


  Sie zog ihn fest an sich und vergrub ihr Gesicht in seinem Haar.


  »Ich liebe dich auch«, flüsterte sie.


  In der Nacht überließ sie ihm ihren Körper wie nie zuvor. Sie öffnete sich ihm wie eine taufrische Rose. Sie schloss ihn so kräftig in die Arme, als wäre er von einer langen Reise zurückgekehrt. Sie küsste jede Stelle seines Körpers und wiegte ihn wie ein Kind. Der Zweifel, den sie so lange an seiner Treue gehegt hatte, schien sich in Schuldgefühl verwandelt und die Kraft zu unermesslicher Zärtlichkeit freigesetzt zu haben. Danach lernte Bertha, ihren Mann zu lieben, wie er war. Sie versuchte nicht mehr, ihn zu verändern. Er mochte in Gedanken anderswo sein, wenn er mit ihr zusammen war, oder er mochte den ganzen Tag außer Hause sein. Nachdem die Möglichkeit ausgeschieden war, er könnte sie betrügen, konnte nichts mehr sie beunruhigen. Er war ein treuer, eifriger Ehemann, ein tiefgläubiger Christ. Was wollte sie mehr? Wenn er zeitaufwendige Interessen hatte, die seine Freizeit in Anspruch nahmen, nun ja. Jedenfalls trank er nicht, verspielte sein Geld nicht und trieb sich nicht mit anderen Frauen herum, wie nicht wenige andere Ehemänner. Bertha lebte glücklich mit Carl. Sie gebar ihm vier Kinder, für die zu sorgen den größten Teil ihrer Aufmerksamkeit in Anspruch nahm. Und er verbrachte weiterhin die meiste Zeit in seiner Werkstatt in seine Arbeit vertieft. Eines Abends dann, Bertha war mit der Vorbereitung des Abendessens beschäftigt, ging in der Küche plötzlich die Tür zum Garten auf, und Carl erschien mit ölverschmierten Händen.


  »Bertha! Lass alles stehen und liegen und komm«, rief er.


  Sie verstand nicht, doch die Freude auf seinem Gesicht wirkte ansteckend. Sie trocknete sich rasch die Hände, zog die Küchenschürze aus und lief ihm hinterher. In seiner Hast hatte er die Kellertür offen gelassen, und gleich beim Eintreten sah sie etwas Merkwürdiges: ein riesiges Fahrrad, wie sie es noch nie gesehen hatte. Es verfügte über drei große Räder, zwei hinten, eines vorne, außerdem über einen Sitz, der breit genug für zwei Personen war, dahinter ein Metallkörper, unter dem ein schwarzer Lederriemen hing.


  [image: ]


  Carl schaute sie an, jubelte und klatschte in die Hände. Er zog Bertha stürmisch an sich, hob sie hoch und bedeckte ihr Gesicht mit Küssen. Er schien sein Glück nicht fassen zu können.


  »Bertha!«, rief er außer sich von Begeisterung. »Das ist der großartigste Tag meines Lebens. Ich habe den ersten von einem Motor angetriebenen Wagen gebaut. Schau nur!« Er war zu dem Vehikel getreten und hatte den Lederriemen gepackt. »Hier braucht es kein Pferd. Das Ganze wird durch diesen Motor bewegt.«


  »Das ist ja großartig. Dem Himmel sei Dank«, brach es aus Bertha hervor. Langsam begann ihr die Bedeutung dieses Vorgangs zu dämmern.


  Dann sagte Carl: »Morgen werde ich die Erfindung auf meinen Namen eintragen lassen. Ich werde sicher die Finanzierung einer Fabrik für diese Wagen bekommen. Er wird Benz-Wagen heißen, und wir werden Tausende davon verkaufen und Millionen damit verdienen.«


  Bertha wurde nachdenklich und fragte ruhig: »Glaubst du wirklich, Carl, dass die Leute diesen Wagen akzeptieren? Dass sie ihre Pferde aufgeben und auf deinen Wagen umsteigen, den Benz-Wagen?«


  »Aber natürlich!«


  »Ich glaube nicht, dass das so einfach wird. Die Leute geben nur schwer ihre liebgewordenen Gewohnheiten auf, außerdem wollen sie ihr Geld nicht für etwas ausgeben, von dem sie nichts wissen.«


  Carl betrachtete sie nachdenklich. Sie stand langsam auf und trat zu ihm. Ein Ausdruck der Entschlossenheit hatte sich auf ihr Gesicht gelegt. Sie nahm seinen Kopf zwischen ihre Hände und drückte ihm einen festen Kuss auf die Stirn.


  »Carl«, flüsterte sie, »ich bin ebenso glücklich wie du über deine Erfindung, und ich bin stolz auf dich. Aber die Arbeit ist noch nicht zu Ende, das ist erst der Anfang.«


  
    * * *
  


  Am nächsten Tag begann Bertha, ihren Plan umzusetzen.


  Sie bestellte T.M., den bekanntesten Fotografen der Stadt, einen großen, schlanken, völlig weißhaarigen über siebzigjährigen Mann, zu sich. Dieser kam, wie üblich betrunken und in zerrissener und zerknitterter Kleidung, als ob er darin geschlafen hätte. Er verlangte seinen Lohn im Voraus. Dann verbrachte er den ganzen Tag damit, das Gefährt von verschiedenen Blickwinkeln aus aufzunehmen. Bertha wartete, bis die Bilder entwickelt waren. Dann wählte sie die besten aus und verteilte sie an die lokalen Zeitungen. Die Bilder seien, so verlangte sie, zusammen mit einer Annonce zu veröffentlichen. In der Sonntagszeitung erschien folgende Notiz:


  
    Der Ingenieur Carl Benz freut sich, der Bevölkerung der Stadt Mannheim mitteilen zu dürfen, dass es ihm gelungen ist, nach langen Jahren harter Arbeit den Benz-Wagen zu erfinden. Es handelt sich um den ersten Wagen der Geschichte, der selbständig fährt. Er wird nicht von einem Pferd gezogen, sondern von einem Benzinmotor angetrieben. Es handelt sich um ein neues, bahnbrechendes Transportmittel, das das Leben erleichtern und verbessern wird. Carl Benz wird sein Fahrzeug am Sonntag, dem 15.Mai um 13Uhr vor seinem Haus vorstellen. Jedermann ist herzlich eingeladen.

  


  Die Einladung sorgte für ziemlichen Wirbel in Mannheim, der sich auch auf die umliegenden Städte ausdehnte. Eine heftige Debatte entbrannte über die neue Erfindung. Allgemein fand man die ganze Angelegenheit merkwürdig und fragte sich, wie ein Wagen sich fortbewegen sollte, ohne von einem Pferd gezogen zu werden. Einige Wissenschafts- und Fortschrittsenthusiasten glaubten daran und verteidigten die Idee, andere machten sich öffentlich über Carl Benz und sein angebliches Gefährt lustig. Am schärfsten aber wandten sich die strengen Christen dagegen und wurden nicht müde, überall zu erklären: Die Bewegung eines Wagens ohne das Zutun eines Pferdes ist ein Unding. Gott hat dieses Universum nicht unsinnig geschaffen. ER hat uns das Pferd gegeben, damit es unsere Wagen zieht. Weder ein Carl Benz noch sonst wer kann ewige Gesetze verändern.


  Diese Eiferer zogen überall in Mannheim umher und predigten den Leuten mit warnender Stimme und drohendem Blick: »Ihr, die ihr an Jesus Christus glaubt! Dieses neue Gefährt ist keine Erfindung. Es ist eine dieser satanischen Machenschaften, die Zwietracht unter den Gläubigen säen und ihren Glauben an Gott, den Herrn, erschüttern sollen. Carl Benz ist kein Wissenschaftler und kein Erfinder, sondern ein Betrüger, der gemeinsam mit seiner Frau mit finsteren Mächten im Bunde steht. Aber die Schlingen Satans sind schwächer als die Fäden einer Spinne, wie uns Gott, der Herr, selbst gelehrt hat, und das Ende dieser beiden Schwindler wird schrecklich sein! Ihr werdet es mit eigenen Augen sehen. Es ist die Strafe für jeden, der dem Teufel seine Seele verkauft.«


  Der Wirbel um den Benz-Wagen wurde immer heftiger. Gegner, Befürworter und Zweifler führten nicht enden wollende Debatten, und schließlich sprach man in Mannheim über nichts anderes mehr.


  Für den Präsentationstermin hatten Carl und Bertha alles sorgfältig vorbereitet. Sie brachten das Auto aus der Werkstatt und stellten es vor ihr Haus. Carl hatte es auf Hochglanz gebracht. Es war ein höchst erfreulicher Anblick.


  Die Straße füllte sich mit Schaulustigen. Immer mehr strömten heran. Selbst in den Nebenstraßen drängte und schubste man sich, und die Polizei sah sich gezwungen, zur Aufrechterhaltung der öffentlichen Ordnung einzugreifen. Polizisten bewachten das Fahrzeug, damit sich die Leute nicht daran zu schaffen machten. Genau um ein Uhr verteilten sie sich dann, um die Menge ruhig zu halten und Tumulte zu verhindern.


  Carl Benz erschien in Begleitung seiner Frau. Er trug einen hellgrauen Anzug mit weißem Hemd und dunkelroter Fliege, seine Frau trug ein todschickes himmelblaues Kleid, das sie speziell für diesen Anlass gekauft hatte, und einen Hut in derselben Farbe, an dem weiße Bänder flatterten.


  Ein Raunen ging durch die Menge, das nach und nach zu Geschrei anschwoll. Die beiden bahnten sich mit einiger Mühe einen Weg durch die Menge zu dem zugedeckten Gefährt. Carl zog mit einer einzigen raschen Bewegung das Tuch weg. An diesem Punkt konnte die Menge ihre Gefühle nicht mehr kontrollieren. Rufe und unsicheres Gelächter wurden laut. Carl betrachtete die Versammelten. Er schien etwas sagen zu wollen, und da und dort wurde um Ruhe gebeten. Als diese schließlich eingekehrt war, begann Carl Benz mit vor Aufregung heiserer Stimme zu reden:


  »Liebe Damen und Herren, ich danke Ihnen, dass Sie gekommen sind, und ich versichere Ihnen, dass Sie hier den Beginn einer neuen Ära erleben. Es ist ein Augenblick, der die Welt verändert. Einst werden Sie Ihren Enkeln erzählen können, dass Sie den ersten Wagen Benz’scher Machart gesehen haben. Hier steht er vor Ihnen. Es ist ein Wagen, der sich von selbst, mit Hilfe eines Motors bewegt, den ich hinten eingebaut habe. Auch die Lenkung ist einfach, wovon Sie sich jetzt gleich selbst überzeugen können.«


  Carl setzte seinen rechten Fuß auf das Trittbrett, das er am Wagen angebracht hatte. Er stieg hinauf und nahm auf dem Fahrersitz Platz. Es war mucksmäuschenstill. Wortlos drängten sich die Menschen nach vorne, damit ihnen nichts entging. Alle hielten den Atem an, die Blicke hingen an Carl Benz, der sich bemühte, sein triumphierendes Lächeln beizubehalten, mit dem er erschienen war. Er legte seine rechte Hand auf den Lenker, mit der linken fasste er den schwarzen ledernen Treibriemen des Motors. Er zog heftig daran, ein einziges Mal. Der Wagen sprang mit einem ohrenbetäubenden Lärm und einer dichten Rauchwolke nach vorn, und die Versammelten schrien, als stünden sie an Deck eines Schiffes im Augenblick seines Versinkens. Bis zu diesem Augenblick hatten sie das Ganze nicht recht ernst genommen. Aber nun fuhr dieses Vehikel die Straße entlang, und alle rannten hinterher, schreiend, klatschend, jubelnd. Carl schien es völlig unter Kontrolle zu haben. Er dirigierte es locker und kompetent, wie ein vorzüglicher Reiter, der sein Pferd voll im Griff hat. Der Wagen bewegte sich rasch. Carl gelang es, ihn auf die Hauptstraße zu lenken, und während er weiter und weiter fuhr, rannten die Leute hinter ihm her. Alles gelang so gut, dass Bertha, die ihm nachschaute, ein siegesgewisses Lächeln aufsetzte.


  Carl folgte der Straße in einer Kurve. Neben einem großen Baum zog er am metallenen Bremsarm, der am Motor angebracht war, um das Gefährt zum Halten zu bringen. Er zog mehrfach kräftig daran, doch der Arm regte sich nicht. Da versuchte Carl angestrengt, Kontrolle über den Lenker zu bekommen, doch das Gefährt, das inzwischen eine beängstigende Geschwindigkeit erreicht hatte, wurde plötzlich widerspenstig. Es bog ab und sprang auf den Gehsteig, prallte gegen einen Baum und kippte um. Es lag auf der Seite, die Räder drehten sich noch surrrend, der Motor heulte und stieß dichten Rauch aus. In diesem Augenblick sah das Gefährt aus wie ein monströses Insekt, das auf der Seite lag und sich nicht mehr aufrichten konnte. Carl war darunter eingeklemmt und erstickte fast am Rauch. Er hustete fürchterlich und versuchte mit aller Kraft, sich zu befreien. Schließlich kroch er, ölverschmiert an seinen Händen, seinem Gesicht und seinem feinen Anzug, unter dem Fahrzeug hervor. Nichts war zu hören. Die Leute brauchten einige Augenblick, um zu begreifen, was sich abgespielt hatte. Dann plötzlich ließen sie ihren aufgestauten Gefühlen freien Lauf: Alle schrien, sprangen und lachten wie wild geworden. Carl ließ seinen Wagen liegen, wie er war, und zog sich mit gesenktem Haupt in sein Haus zurück. Bertha folgte ihm, und von allen Seiten schossen spöttische und hämische Bemerkungen wie Giftpfeile auf ihn nieder: »Bravo, Herr Benz! Ich glaube ja, Pferde sind doch geeigneter, einen Wagen zu bewegen, als dieses Gemurkse da.«


  »Und Sie wollen, dass ich meinen Wagen und mein Pferd aufgebe und in diese Todeskiste steige?«


  »Herzlichen Dank, Herr Benz, für diese Lachnummer. Sie sollten zum Zirkus gehen.«


  »Das ist die Strafe, wenn man Gottes Gesetze herausfordert.«


  »Sagen Sie Ihrem Satan, beim nächsten Mal soll er einen besseren Wagen bauen.«


  Während der folgenden Tage mussten die beiden endlose Schadenfreude ertragen. Der Benz-Wagen wurde zum beliebtesten Gegenstand des Spottes in Mannheim, und in dem Ausmaß, in dem sich die Zeitungen anfangs für die Erfindung interessiert hatten, wurde jetzt ihre Häme beißend. Wo immer Carl Benz erschien, warfen ihm die Leute spöttische Blicke und verletzende Bemerkungen zu. Und so zeigte er sich immer seltener in der Öffentlichkeit. Am schlimmsten waren jedoch jene herumlungernden Trunkenbolde, die sich zunächst in einer Kneipe volllaufen ließen und dann nichts Besseres zu tun wussten, als zu Carl Benz zu gehen, angeblich um seinen Wagen zu besichtigen. Sie benahmen sich alle auf die gleiche Art: klopften dreist an der Tür und baten allen Ernstes, den berühmten Wagen anschauen zu dürfen, der sich ohne die Hilfe eines Pferdes bewegt. Sie dächten daran, ihn zu kaufen. Carl wusste, dass sie ihn veralberten, doch er schloss nie ganz aus, dass vielleicht doch einmal jemand käme, das Gefährt zu kaufen. Er führte sie in die Werkstatt, wo sie, kaum dass er mit seiner Erklärung begonnen hatte, spöttische Bemerkungen machten und boshafte Fragen stellten. Er überließ sie sich selbst, zog sich in seine Ecke zurück und wartete, bis sich ihre niederträchtige Energie erschöpft hatte. All das ertrug Carl, und Bertha versuchte, so gut es ging, ihn dabei zu unterstützen. Manchmal tröstete sie ihn, manchmal lenkte sie ihn ab, verhielt sich so natürlich wie möglich und munterte ihn so gut es ging auf. Doch die Enttäuschung stand wie eine schwere, schwarze Wolke über den beiden und warf einen dunklen Schatten, wo immer sie waren, was immer sie sagten, wie immer sie sich gaben.


  An einem heißen Augusttag im Jahre 1888 schlug Bertha vor, im Garten zu Abend zu essen. Sie hatte gegrilltes Huhn vorbereitet, das er so mochte, und gemeinsam tranken sie eine Flasche gekühlten, erfrischenden Rosé. Bertha bemühte sich, den Abend möglichst angenehm und doch normal zu halten. Sie unterhielten sich über anderes als den Wagen und die schiefgegangene Präsentation. Alles verlief harmonisch, bis plötzlich ein Mann um die fünfzig am Gartentor stand. Er trug ein weißes Hemd und blaue Hosen. Auf sein Guten Abend hin schauten die beiden zu ihm hinüber.


  »Entschuldigen Sie, dass ich so unangemeldet hereinplatze«, rief er. »Sie sind doch Carl Benz, der dieses Gefährt erfunden hat, das sich ohne den Einsatz eines Pferdes bewegt?«


  »Ja.«


  »Ich würde das gern sehen.«


  Carl schwieg einen Augenblick. Dann schaute er den Mann an und sagte gefasst: »Ich habe nichts, was ich Ihnen zeigen könnte, mein Herr. Ich bedaure.«


  »Was soll das heißen? Ich will lediglich das Gefährt sehen, das Sie erfunden haben.«


  Carl starrte kurz vor sich hin, dann schaute er auf, fixierte den Mann und wiederholte ruhig: »Ich habe nichts, was ich Ihnen zeigen könnte.«


  Der Mann schaute ihn an, dann verbeugte er sich und sagte höflich: »Wie Sie meinen, Herr Benz, verzeihen Sie die Störung. Guten Abend.«


  Als die Eheleute zu Bett gegangen waren, lagen sie noch lange schweigend im Dunkeln nebeneinander. Dann streckte Bertha die Hand aus, um ihn an sich zu ziehen, und es war, als habe er darauf gewartet. Er schob sich zu ihr hinüber und legte seinen Kopf an ihre Brust. Dann fragte sie freundlich: »Warum hast du denn dem Mann deine Erfindung nicht gezeigt?«


  Er schwieg einige Augenblicke, dann seufzte er und sagte leise, wie zu sich selbst: »Ich bin es leid, mich zum Narren zu machen, Bertha. Ich ertrage diese überheblichen Blicke, diese dreisten Fragen und dieses spöttische Gefeixe nicht mehr.«


  »Aber das sind doch alles Idioten, die nicht begreifen, was du da geschaffen hast.«


  »Lass gut sein, Bertha, es ging daneben. Ich muss das einfach einsehen. Ich bin jahrelang einer Schimäre aufgesessen. Ich habe Geister verfolgt.«


  Er schwieg eine Weile und fuhr dann flüsternd fort: »Schwöre mir, Bertha, bei unserem Herrn Jesus Christus, dass du nie mehr jemandem von diesem Fahrzeug erzählen wirst.«


  Beide schwiegen. Dann spürte Bertha, wie Carls Körper zuckte. Er weinte. Sie spürte einen Stich im Herzen und zog ihn ganz an sich. So blieben sie engumschlungen liegen, bis seine Atemzüge ruhig und gleichmäßig geworden waren. Vorsichtig zog sie ihre Hand zurück und bettete seinen Kopf liebevoll auf das Kissen.


  Bertha blieb wach im Bett sitzen und blickte nachdenklich in die Dunkelheit, und als das erste Morgenlicht durchs offene Fenster hereindrang, hatte sie einen Entschluss gefasst. Sie ging auf Zehenspitzen zum Schrank, öffnete ihn und nahm im Halbdunkel ihre Kleider heraus. Vorsichtig schlich sie die Treppe hinunter und zog sich im Wohnzimmer an. Sie weckte ihre beiden Söhne, Eugen und Richard, zwölf und vierzehn, und hieß sie sich so schnell wie möglich waschen und anziehen, und als sie wissen wollten, wohin es gehen sollte, murmelte sie geheimnisvoll, das werde sie ihnen später sagen.


  Sie öffnete vorsichtig und so geräuschlos wie möglich die Haustür. Dann schien sie etwas vergessen zu haben. Sie ließ die beiden Söhne warten, ging zurück in die Küche, nahm ein Stück Papier und einen Bleistift und schrieb mit großer Schrift: Mach Dir keine Sorgen, Carl, wir sind meine Mutter besuchen gegangen. Morgen sind wir zurück.


  Sie hängte das Blatt gut sichtbar auf, er sollte es gleich beim Aufwachen finden. Dann nahm sie ihre Söhne und ging zur Werkstatt. Dort öffnete sie die Tür auf und schob, unterstützt von den beiden, den Wagen auf die Straße. Sie ließ sie hinaufsteigen und setzte sich zwischen den beiden Jungen auf den Sitz. Dann packte sie mit beiden Händen den ledernen Riemen und zog mit aller Kraft daran. Und da! Der Motor heulte, stieß eine schwarze Rauchwolke aus, und der Wagen setzte sich in Bewegung.
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  Als der Ruf zum Morgengebet erscholl, schlug Rakîja die Augen auf. Sie glitt aus dem Bett, schlich aus dem Schlafzimmer und schloss vorsichtig die Tür, um Abdalasîs, ihren Mann, nicht aufzuwecken. Sie ging ins Bad, hockte sich vor den Herd und zündete ihn an. Als die Flamme gut brannte, stellte sie die große, bis zum Rand mit Wasser gefüllte Kanne darauf. Danach richtete sie in der Küche das Tablett mit dem Frühstück für die Gäste und die Schulbrote für die Kinder her. Als sie ins Bad zurückkam, war das Wasser schon heiß. Sie nahm frische Wäsche und ging hinein. Das morgendliche Bad war eine Gewohnheit, der sie seit dem Beginn ihrer Ehe folgte. Damals lebte sie in Oberägypten mit ihrer Schwiegermutter, Gott hab sie selig, die genau beobachtete, wie oft sie badete, um herauszufinden, wie oft sie mit Abdalasîs schlief. So wurde das allmorgendliche Bad zur nützlichen Methode, um das Intimleben geheim zu halten, und im Lauf der Zeit gewöhnte sie sich daran, den Tag mit dieser Erfrischung zu beginnen. Danach trocknete sie sich sorgfältig ab und zog eine frischgebügelte Gallabîja an. Dann trug sie das Frühstücktablett, das mit einem Fliegengitter bedeckt war, die Treppe hinauf und stellte es vor die Tür des Gästezimmers oben auf dem Dach. Dort wohnten immer die Verwandten, die aus irgendwelchen Gründen, medizinischen, administrativen oder kommerziellen, von Oberägypten nach Kairo kamen. Es war ein geräumiges Zimmer mit einem Waschbecken und einer Toilette und konnte über eine eigene Treppe erreicht werden. Abdalasîs’ Haus stand seinen Verwandten immer offen. Er betrachtete Gastfreundschaft als eine Pflicht, wie die Fürsorge für die Kinder. Nun begann Rakîja, ihre Kinder zu wecken. Bei Machmûd war das am schwierigsten. Er schlief immer wieder ein, und sie musste ihn mehrfach wachrütteln. Sie hatte große Geduld mit ihm und verzieh ihm die vielen Schwierigkeiten, die er ihr machte. Ein paar Monate nach seiner Geburt hatte sie bemerkt, dass die Entwicklung seiner Bewegungen und Reaktionen auffallend langsam vonstattenging. Sie brachte ihn zu einem angesehenen Arzt in Assuan, der ihr erklärte, ihr Sohn werde mit allem immer hinter seinen Altersgenossen zurückbleiben. Machmûds Schulbesuch war ein Witz. Er wiederholte die Sekundarschulklasse schon zum zweiten Mal und verschwendete all sein Taschengeld und seine Zeit mit Gewichtheben und dem Aufbau seiner Muskeln. Noch keine siebzehn Jahre alt, war er ein Kerl wie ein Schrank. Nach dem ersten Versuch mit Machmûd ging Rakîja die beiden Älteren, Saîd und Kâmil, wecken. Kâmil war sanft wie der Frühlingswind. Kaum hatte ihre Hand seinen Kopf berührt, öffnete er die Augen, erhob sich und küsste seiner Mutter die Hand. Dann machte er sich daran, Saîd zu wecken. Sâliha kam zuletzt dran, damit sie am längsten schlafen konnte. Gewaschen und angezogen setzten sich die Kinder danach an den Tisch. Rakîja bemühte sich, das Frühstück schmackhaft zu machen. Es gab Ei, Käse, Bohnenmus und frisches Brot, dazu Tee mit Milch. Danach setzte sich Rakîja mit übereinandergeschlagenen Beinen auf das Sofa, in der linken Hand die grüne Gebetskette mit den neunundneunzig Perlen. Die Kinder standen vor ihr und verbeugten sich, eines nach dem anderen. Sie legte ihnen die Hand auf den Kopf und sprach ein paar Koranverse. Aus Sorge um den bösen Blick ließ sie sie nicht gemeinsam aus dem Haus gehen. Die Leute könnten sagen: »Das sind Gaafars Kinder« und sie anschauen. Dann wären Krankheiten oder Katastrophen zu befürchten. Sie bestand darauf, dass sie nacheinander das Haus verließen. Der Erste musste schon an der Straßenecke sein, bevor der Nächste hinausging. Saîd drückte sich immer davor, seine Schwester in die Schule zu bringen, während der gutherzige Kâmil es gern tat. Er begleitete sie zur Sanîja-Schule und ging dann zur Universität. Machmûd verließ als Letzter das Haus. Die Mutter ließ ihn noch auf den Koran schwören, dass er wirklich in die Schule ging und nicht irgendwo Fussball spielte oder ein Kino besuchte. Am wichtigsten war, dass er sich nicht auf Streit einließ. Alle ihre Kinder hatten die hellbraune Gaafar-Haut geerbt, nur Machmûd nicht, er war pechschwarz wie ein Sudanese aus dem Süden. In der Schule hänselte man ihn wegen seines Sitzenbleibens und wegen seiner dunklen Haut. Dann wurde er wild und verprügelte die anderen. In solchen Augenblicken wurde seine körperliche Kraft zu einer wirklichen Gefahr. Im vergangenen Jahr hatte er bei Streitereien einem Mitschüler die Braue aufgeschlagen und einem anderen den Arm gebrochen. Schließlich hatte der Direktor seinen Vater gewarnt, man werde Machmûd von der Schule verweisen müssen, wenn sich dergleichen wiederholte. Das war ein finsterer Tag, Abdalasîs verprügelte seinen Sohn und rief: »Reicht es dir denn nicht, dass du eine dämliche Niete bist?! Musst du auch mich noch in den Dreck ziehen? Ich schwöre dir bei Gott, dem Allmächtigen, wenn du noch einmal die Hand gegen einen Mitschüler erhebst, komme ich in die Schule und verprügle dich eigenhändig vor der ganzen Klasse.«


  Diesen Ausbruch hatte Rakîja ihrem Mann nie verziehen. Machmûd war ein elendes Geschöpf mit einem unterentwickelten Verstand. Ihn musste man ganz ruhig behandeln. Jeden Morgen, wenn er losging, gab sie ihm einen Extrakuss, sprach einen Extrasegenswunsch für ihn und gab ihm die immer gleiche Ermahnung mit auf den Weg: »Wenn dich jemand ärgert, Machmûd, schlag ihn nicht. Lass ihn stehen und sprich im Stillen die Fâtiha für ihn.«


  Machmûd beruhigte seine Mutter und umarmte sie. Sie spürte die Kraft seiner Muskeln, und irgendwie war sie stolz auf ihn. Wenn die Kinder aus dem Haus waren, hatte sie Zeit für sich selbst. Abdalasîs musste erst um neun Uhr geweckt werden. In dieser Stunde machte sie sich gewöhnlich einen Minztee und setzte sich ans Fenster. Sie schaute sich gern die Händler, die Schulkinder und die Angestellten an. Doch an diesem Morgen war sie erschöpft. Sie hatte nicht gut geschlafen. Sie schaute aus dem Fenster, ohne etwas zu sehen, und dachte nach. Im kommenden Monat war sie fünf Jahre in Kairo. Mein Gott, wie die Zeit verging. Das war ein großes Ereignis, der Umzug von Darâw nach Kairo. Außer beim Besuch des Führers Saad Saghlûl soll die Bahnstation in Darâw nie eine solche Menschenmenge gesehen haben wie an dem Tag, als sie mit ihren vier Kindern nach Kairo abreiste. Innerhalb und außerhalb des Bahnhofs drängten sich die Leute zum Abschied: am Tor, in der Halle, auf dem Bahnsteig. Alle großen Familien von Darâw hatten Abschiedsdelegationen entsandt: die Machgûbs und die Abdalmaksûds, die Uwaisses und die Schaibas, sogar die Balams, obwohl das Verhältnis zwischen ihnen und Rakîjas Familie wegen der Palmen auf der Ostseite gespannt war. Offenbar hatte der Anstand über den alten Groll gesiegt, und sie hatten zehn Männer mit Frau und Kind geschickt, um sich an den Abschiedsfeierlichkeiten zu beteiligen. Sie alle fühlten mit ihr. Abdalasîs Gaafar, ihr Cousin und Ehemann und einer der Honoratioren im Ort, der von seinem Vater massenhaft Geld und Land geerbt hatte und bekannt war für seine Anständigkeit und Freigebigkeit– kein Tag verging, ohne dass er einem Verwandten, einem Nachbarn oder sonst jemandem im Dorf beigestanden hätte–, ihn hatten die Schulden eingeholt. Stück für Stück hatte er alles Land verkauft, und schließlich sah er keinen anderen Ausweg mehr, als nach Kairo zu ziehen, wie ein Taglöhner oder ein Vertriebener, und das mit über vierzig Jahren. Besonders mitfühlend waren die Leute von Darâw, weil viele von ihnen ihn früher einmal um den einen oder anderen Betrag angegangen waren, und Abdalasîs hatte ihnen immer gern geholfen. Häufig hatte er auch auf die Rückforderung verzichtet. Alle spürten insgeheim, dass sie auf die eine oder andere Art für seinen Bankrott mitverantwortlich waren. Rakîja sah in ihren Augen Mitgefühl, Zuneigung und tiefen Respekt. Für alle diese, die da versammelt waren, war Rakîja der Inbegriff einer echten oberägyptischen Frau, eine Frau, die sich von ihrem Mann nicht trennen, die ihn niemals im Stich lassen würde, die ihm mit immer gleicher Entschlossenheit beisteht– in guten wie in schlechten Tagen.


  Diese ganze Vergangenheit hing am Tag ihrer Abreise wie eine große Wolke über ihnen, die, unsichtbar aber spürbar, ihren Schatten warf. Rakîja stieg vom Wagen. Auf ihrem schönen dunklen Gesicht lag ein Lächeln. Sie schien klaglos ihr Schicksal zu akzeptieren, bereit, noch mehr auf sich zu nehmen. Die beiden Jüngeren, Sâliha und Machmûd, hielten sich an ihrem schwarzen Kleid fest. Die beiden großen Jungen, Saîd und Kâmil, folgten ihr, jeder einen Koffer in der Hand und einen Korb auf dem Kopf. Den großen Koffer hatte ihr Bruder Baschîr geschultert. Die Menge drängte sich zu ihr und umringte sie. Sie begrüßte sie und dankte allen einzeln, schüttelte den Männern die Hand und umarmte und küsste die Frauen. Einige Frauen konnten ihre Gefühle nicht kontrollieren und weinten, manche gaben Machmûd und Sâliha Honigstängel und Dauerlutscher. Machmûd schob sich die Süßigkeiten sofort in den Mund und verschlang sie. Sâliha, die Artige und Vernünftige, schaute zu ihrer Mutter hinauf und wartete auf ein Zeichen. Erst als dieses kam, nahm sie das Geschenk und sagte laut und deutlich: »Danke, Tante.«


  Rakîja schritt langsam weiter. Sobald sie sich von den einen verabschiedet hatte, drängten die nächsten heran und riefen ihr vielerlei zu:


  »Hoffentlich sehen wir dich wohlbehalten wieder.«


  »Komm gesund und munter wieder nach Hause.«


  »Alles wird gut werden, liebe Frau.«


  »Grüß Abdalasîs von uns.«


  Rakîja brauchte lange bis zu dem Bahnsteig, wo der Zug stand. Sie zog ihre Kinder hinter sich her. Der Bruder mit dem Koffer auf der Schulter folgte ihnen. Immer wieder sah sie sich von Menschen umringt, die sich von ihr verabschieden wollten. Als sie die Frauen aus der Familie Balam erblickte, ließ sie alle anderen stehen und ging geradewegs auf sie zu. Sie schloss sie herzlich in die Arme. Lange ließ sie ihre Hand in derjenigen von Nawâl liegen, der Frau von Abdalâl, dem Familienoberhaupt der Balams, und sagte laut und deutlich und für alle hörbar: »Danke, dass du gekommen bist. Das ist sehr liebenswürdig von dir.«


  Die Frau, bewegt von Rakîjas Herzlichkeit, umarmte sie nochmals, schaute sie an und sagte aus tiefstem Herzen: »Gott, der Herr, weiß, wie sehr ich dich schätze, Rakîja.«


  »Auch ich schätze dich, Nawâl.«


  »Die Familie Gaafar sind die Leuchten des Orts.«


  »Nein, ihr seid das, die Familie Balam. Ihr habt Enormes für unseren Ort geleistet.«


  »Der Teufel, den Gott verfluchen möge, hat sich zwischen uns geschoben. Gott, der Herr, führe uns alle.«


  »Brüder zanken miteinander, Geschwister streiten, aber das Blut bricht sich immer wieder Bahn.«


  »Gott schütze dich und lasse es dir wohl ergehen.«


  In diesem Augenblick beugte sich Baschîr zu seiner Schwester und flüsterte ihr etwas ins Ohr. Rakîja nickte kurz, unterhielt sich aber weiter mit Abdalâls Frau. Schließlich gehörte es sich nicht, ein Gespräch plötzlich zu unterbrechen. Rakîja wusste, dass jede ihrer Regungen von der Familie Balam missverstanden, falsch interpretiert werden und zu neuem Zank führen konnte.


  Sie sprach noch einige Minuten mit der Frau, dann ging sie weiter, um die Hände der Vertreter einer anderen Familie zu schütteln. Doch diesmal zog ihr Bruder sie kräftig an der Gallabija zum Zug, der schon pfiff und zischte und plötzlich eine dichte Dampfwolke ausstieß, als wäre er wütend. Die Abschiedsgäste brachen in Jubelrufe aus, die wie Hilferufe klangen. Rakîja packte Sâliha und Machmûd und eilte los. Saîd und Kâmil folgten ihr, dahinter ihr Bruder mit dem großen Koffer. Sie liefen so schnell sie konnten, um den Zug noch zu erreichen, der schon angefahren war.


  Rakîja trank von ihrem Tee, und während sie sich so erinnerte, lächelte sie. Wegen des großen Abschiedsrummels hatte sie an jenem Tag tatsächlich den Zug verpasst. Als sie das später Aischa, ihrer Nachbarin, erzählte, lachte diese sich halbtot und gab allerhand Witze über die Einfalt der Oberägypter zum Besten. Am folgenden Tag kaufte ihr Bruder ihr neue Fahrkarten und ging dann im Ort herum und bat die Leute, diesmal nicht zur Verabschiedung zu erscheinen. Alle Verwandten zeigten sich verständnisvoll, außer ihrem Cousin Abdalbarr, dem Sohn ihres Onkels Uwais, des Bruders ihres Vaters.


  »Rakîja ist ebenso meine Cousine, wie sie deine Schwester ist«, ereiferte er sich. »Ich will meine Frau dreifach verstoßen, wenn ich mich nicht von ihr am Bahnhof verabschiede, und wenn sie den Zug auch hundertmal verpasst.«


  Abdalbarr erschien tatsächlich ein zweites Mal, und Rakîja war ihm dankbar dafür. Sie war mit Abdalbarr zusammen aufgewachsen, und man hatte immer gemunkelt, er werde sie heiraten. Aber das Schicksal wollte es anders. Sie wusste, dass seine Hartnäckigkeit, sich von ihr zu verabschieden, nicht unschuldig war. Vielleicht liebte er sie ja nach all dieser Zeit noch immer, wagte aber nicht, auch nur daran zu denken, aus Respekt vor ihrem Ehemann Abdalasîs, der für sie der beste aller Männer war. Auch nach fünfundzwanzig Jahren erinnerte sie sich noch an ihre Hochzeit, als wäre es gestern gewesen. An jenem Abend wurden zahlreiche Hammel geschlachtet, und die Gewehrschüsse hallten durch den Ort. Eine ganze Woche wurde gefeiert, und die Frauen erzählten voller Neid, das Kamel, das sie in ihr eheliches Haus gebracht habe, hätte unter der Last des Goldes geächzt. Nie hatte eine Frau eine solche Pracht gesehen. In Darâw bewohnte sie ein prunkvolles Haus mit einem weitläufigen Salon zum Empfang von Gästen, einem Palmenhain und Personal. Sie besaß Schmuck, Pferde, Kamele, Rinder, Hühner und, wichtiger als alles andere, einen großartigen Ehemann, der sie nie kränkte, nie schlug, der nie ihre Ehre antastete und sie, da war sie sich sicher, nicht betrog. Als sie lange Zeit nicht schwanger wurde, flüsterte ihm seine Mutter, Gott verzeihe es ihr, immer drängender zu, nochmals zu heiraten.


  »Du bist ein Mann«, erklärte sie ihm in Rakîjas Hörweite, »du brauchst einen Sohn aus deinen Lenden. Heirate nochmals. So hat es Gott gewollt.«


  Jeder andere Mann hätte sich eine zweite Frau genommen, und niemand hätte ihm das verargen können. Doch Abdalasîs lehnte diese Möglichkeit ab und erklärte, er werde an Rakîja festhalten, selbst wenn sie keine Kinder bekommen sollte. Wie könnte sie das je vergessen? Als seine Mutter Scheich Maschal kommen ließ, damit er einen Talisman fürs Kinderkriegen anfertigte, empfing Abdalasîs ihn recht abweisend:


  »Gott kommt ohne deinen Talisman aus«, erklärte er. »Ich werde nichts unternehmen, was der Gesandte Gottes, Gott schütze ihn, untersagt hat.« Und nach einer Weile fügte er spöttisch hinzu: »Übrigens, Scheich Maschal, wenn du im Bunde mit den Dschinns bist, warum bittest du sie nicht, dich von dem Rheumatismus zu heilen, der an deinen Knochen nagt?«


  Nach zwei Jahren der Ungewissheit zeigte Gott sich gnädig, und Rakîja bekam sechs Kinder. Zwei starben, aber vier überlebten. Doch dann kam die große Prüfung: Ihr Mann ging pleite. Gott, der Erhabene, der Allmächtige, hat die Söhne Adams immer durch Wohltaten ebenso wie durch Schicksalsschläge geprüft. Wer hätte je gedacht, dass sie ein neues Leben in Kairo beginnen würde? Abdalasîs setzte sich hart ein, damit sie anständig leben konnten: Er mietete eine geräumige, gemütliche Wohnung in der Sadd-al-Gawâni-Straße im Sajjida-Sainab-Viertel. Vier Zimmer, ein Salon und auf dem Dach ein Gästezimmer mit Treppe und separatem Zugang. Die Miete war nicht billig, und die Ausgaben für die Kinder nahmen kein Ende. Dazu kamen die Kosten für die ständig anreisenden Gäste. Essen, Trinken, Rauchen, manchmal sogar Kleider. Doch Gott stand ihm bei. Woher kam nur all das Geld? Wie ertrug er nur diese einfache Arbeit, er, der in Darâw immer wie ein Herr gelebt hatte? Als er ihr zum ersten Mal seinen gelben Overall mit den Messingknöpfen zum Bügeln gab, sagte er fast beiläufig:


  »Ich arbeite in einem Warenlager. Das ist meine Arbeitskleidung.«


  Sie musste sich in diesem Augenblick gewaltig anstrengen, ihre Gefühle zurückzuhalten. Sie plapperte etwas von Dingen, die vorübergehen, und lachte, während sie das Kleidungsstück sorgfältig bügelte, es zusammenlegte und in seiner kleinen Tasche verstaute. Als sie sich an der Tür von ihm verabschiedete und er sich zu ihr drehte, brach sie in haltloses Schluchzen aus. Abdalasîs Gaafar, ein Sohn aus gutem Hause, arbeitete als Magaziner. So weit war es gekommen.


  Plötzlich erwachte sie aus ihren Gedanken und schaute auf die Wanduhr im Salon. Es war schon nach neun. Sie lief zum Schlafzimmer, öffnete leise die Tür und betrachtete den schlafenden Abdalasîs. Sie liebte diesen Mann, und sie begehrte ihn. Diese Kraft, diese Stärke, dieser Stolz. Wie konnte er diese Prüfung nur so ruhig ertragen? Viele andere wären daran zugrunde gegangen. Aber Abdalasîs war gläubig, und er fügte sich Gottes Prüfung. Sie berührte ihn sanft. Er erwachte, stand auf, wusch sich, verrichtete das Morgengebet und zog sich an. Als er beim Frühstück saß, seufzte sie tief und sagte:


  »Gott der Herr schenke dir Kraft, Abdalasîs, damit du für unser täglich Brot sorgen kannst.«


  Dann herrschte Schweigen. Sorgfältig pellte Abdalasîs ein Ei und legte die Schalenreste auf den Teller.


  »Willst du irgendwas?« fragte er.


  Rakîja seufzte und flüsterte fast entschuldigend: »Der Beitrag für den Sparverein ist fällig.«


  »Am Wochenende, so Gott will. Sonst noch was?«


  »Weißgott, ich schäme mich fast. Du weißt ja, unser Saîd, er liegt mir in den Ohren, er will sich ein neues Hemd kaufen.«


  »Gott helfe ihm.«


  Nach Beendigung seines Frühstücks zündete sich Abdalasîs eine Zigarette an und trank eine Tasse Kaffee. Da nutzte Rakîja die Gelegenheit und tat einen weiteren Schritt.


  »Ich habe eine Bitte, Abdalasîs, und ich flehe dich beim Leben unseres geliebten Propheten an, sie mir nicht abzuschlagen.«


  »Was ist es?«


  »Ich möchte zwei meiner Armreife verkaufen und mir eine Singer-Nähmaschine kaufen. Du weißt ja, wie gern ich schneidere. Lass mich die Maschine kaufen und mit ihr nähen. Das ist doch nur sinnvoll. Ich hocke hier zu Hause und tue nichts. Dabei könnten wir jeden Groschen brauchen.«


  Abdalasîs starrte sie an. Sie kannte diesen Blick. So sah er aus, wenn er etwas hörte, was ihm nicht passte.


  »Ich soll dich also«, meinte er, halb spöttisch, halb bitter, »wenn ich von der Arbeit nach Hause komme, hier in Gesellschaft von Kunden antreffen?«


  »Arbeit war noch nie etwas Ehrenrühriges.«


  »Das Haus der Gaafar wird also zur Schneiderwerkstatt.«


  Sie merkte, dass er seine Einwilligung nicht geben wollte, ließ aber nicht locker. »Gut, lassen wir die Maschine. Aber unsere Tochter Sâliha.«


  »Was ist mit ihr?«


  »Wenn sie die Schule verließe und zu Hause bliebe, könnte man das Schulgeld sparen.«


  »Unser zurückgebliebener Junge Machmûd kostet mich mein Herzblut, und nun soll ich die aufgeweckte, intelligente Sâliha zu Hause sitzen lassen und ihr die Zukunft verbauen?«


  »Ihre Zukunft? Heiraten und Kinderkriegen.«


  »Solange sie weiter in die Schule gehen will, soll sie das tun.«


  »Ich habe da noch eine Idee.«


  »Zu viele Ideen, Umm Saîd.«


  Mit diesen Worten stand er auf, nahm seinen Tarbusch vom Haken, setzte ihn auf und sagte, während er ihn zurechtrückte, in aller Ruhe:


  »Mach dir keine Sorgen, Rakîja. Wir schaffen das, mit Gottes Hilfe. Da bin ich mir sicher.«
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  Es war der reine Wahnsinn.


  Die Entfernung zwischen Mannheim, wo Bertha Benz wohnte, und Pforzheim, wo ihre Mutter lebte, betrug fast hundert Kilometer. Wie hatte sie sich nur einen Augenblick lang in der Illusion wiegen können, sie sei in der Lage, diese Strecke mit dem Wagen zurückzulegen? Was wusste sie überhaupt von dem Gefährt, das sie lenkte? Ein paar Details von Carls Erläuterungen. Ein einziges Mal hatte sie ihn fahren sehen. Ein paar Meter an ihr vorbei, dann war das Ding umgekippt. Und nun wollte sie diese hundert Kilometer am Stück zurücklegen. Betroffen von der Mutlosigkeit ihres Mann war sie zur Tat geschritten und hatte eine Dummheit begangen. Dass es schiefgehen würde, war so sicher wie das Aufgehen der Sonne. Und jetzt war sie ganz auf sich gestellt. Sie versuchte, das verfluchte Gefährt unter Kontrolle zu bringen, während ihre beiden Söhne sprachlos gegen ihre Müdigkeit ankämpften. Sie begriffen nicht, was ihre Mutter vorhatte. Gleich zu Beginn bemerkte Bertha, dass die Lenkung nicht richtig eingestellt war. Wenn sie nach links oder nach rechts drehte, brauchten die Räder einige Augenblicke, bis sie reagierten. Bertha hatte auch das Gefühl, dass das Gefährt nicht schwer genug war. Es geriet leicht ins Schlingern wie ein kleines Schiff auf hoher See. Mehr als einmal schaukelte es bedenklich und wäre fast gekippt. Dann erschrak sie ganz fürchterlich und rief ihren Söhnen zu, sich an der Stange vor ihnen festzuhalten. Auch fand sie recht rasch heraus, dass der Motor den Geist aufgab, wenn die Straße etwas holprig wurde, weshalb ihre Söhne und sie bei jedem Anstieg aussteigen und schieben mussten. Schließlich ging auch noch der Brennstoff zu Ende. Bertha ließ die Jungen auf dem Gefährt zurück, lief zur nächsten Apotheke und verlangte zehn Flaschen Benzin. Benzin wurde damals nur zur Wohnungsreinigung verwendet. Deshalb wunderte sich der alte Apotheker und sagte, während er die Flaschen in die Tasche stellte:


  »Ich nehme an, Sie wohnen in einem sehr großen Haus, für dessen Reinigung große Mengen benötigt werden.«


  Bertha lächelte verlegen. »Kommen Sie doch eben mit«, sagte sie.


  Zögernd verließ der Apotheker seinen Laden und folgte Bertha hinaus auf die Straße, wo der Wagen stand. Bertha zeigte darauf und erklärte: »Ich brauche das Benzin als Brennstoff für diesen Wagen.«


  Der Apotheker, der schon von der Erfindung gehört hatte, wurde neugierig. Er begann mit großem Eifer, das Gefährt zu inspizieren, wie ein Wesen, das aus dem Weltraum gerade auf die Erde gefallen war. Er bestand darauf, Bertha zu helfen: Er öffnete den Tank und begann, ihn vorsichtig mit dem Benzin zu füllen. Dann kletterte Bertha auf den Sitz und zog an dem Lederriemen. Der Motor sprang wie üblich mit einem Riesenlärm und unter Ausstoßen einer Rauchwolke an. Der Apotheker klatschte begeistert in die Hände, und Bertha rief ihm ein lautes Dankeschön zu, bevor der Wagen losfuhr. Dann war da noch das Problem mit der Kühlung. Das Wasser war verbraucht, und der Motor wurde glühend heiß. Bertha stellte ihn ab, ließ ihre beiden Söhne auf dem Wagen zurück und ging ein weites Stück Weg bis zu einem Park, an dessen Brunnen sie den Gummibeutel füllte, den Carl genau dafür vorgesehen hatte. Nun hoffte Bertha, alle Probleme behoben zu haben. Doch es kam anders. Bald blieb das Gefährt nach kurzem Rütteln wieder stehen. Bertha stieg hinab und stellte fest, dass der Vergaser verstopft war. Nach kurzem Nachdenken zog sie eine Nadel aus ihrem Haar und begann mit der Geduld einer Ameise, die Löcher des kleinen Teils von Schmutz zu befreien. Doch als sie wieder am Riemen zog, gab der Motor keinen Laut von sich. Erst nach mehrfachem nochmaligen Ziehen sprang der Motor an, und der Wagen setzte sich wieder in Bewegung. Zehn Stunden lang brachen über Bertha Probleme aller Art herein. Immer wieder blieb das Gefährt stehen, und Bertha war verzweifelt, frustriert, hoffnungslos. Doch schließlich erreichte der Benz-Wagen Pforzheim, wo Bertha, bevor sie zum Haus ihrer Mutter fuhr, zunächst das Telegraphenamt ansteuerte. Ohne den Motor abzustellen, stieg sie rasch ab und schickte ihrem Mann ein Telegramm: Heute hat der Benz-Wagen hundert Kilometern zurückgelegt. Er ist von Mannheim bis Pforzheim gefahren. Wir haben es geschafft, Carl! Wir sind stolz auf dich.


  Am folgenden Tag lenkte Bertha den Wagen zurück und hatte aus den Fehlern vom Vortag gelernt. Sie versorgte sich mit einem Kanister Wasser und mehreren Flaschen Benzin. Außerdem bat sie ihre Mutter um ein paar dünne Nähnadeln, um eventuell verstopfte Löcher im Vergaser zu reinigen. So gelang es ihr, die Reisezeit um zwei volle Stunden zu verkürzen. Worte können nicht beschreiben, mit welchen Gefühlen Carl Benz seine Frau und seine beiden Söhne bei ihrer Rückkehr empfing. Er stand vor dem Haus, und als er den Wagen in der Ferne erblickte, begann er zu jubeln und zu klatschen. Und als Bertha triumphierend herabstieg, lief Carl zu ihr, schloss sie in die Arme und bedeckte ihr Gesicht mit Küssen. In seinem Tagebuch notierte er danach:


  Irgendwann einmal haben sich alle von mir abgewandt, so dass ich selbst am Sinn dessen zu zweifeln begann, was ich tat. Nur eine einzige Person war unerschütterlich in ihrem Glauben. Eine einzige Person, der alles Verdienst an dem zukommt, was mir gelang– meine Frau Bertha.


  Von Mannheim und Pforzheim aus verbreitete sich die Nachricht über ganz Deutschland, dann über die anderen europäischen Länder und schließlich über die ganze Welt. Und nun prasselten die Angebote über Carl Benz herein. Die Produktion von Automobilen begann, anfänglich langsam und zögerlich, dann immer stürmischer und entschlossener. Ein großer Teil der öffentlichen Meinung stellte sich weiterhin der Idee als solcher entgegen, teils aus religiöser Verbohrtheit, teils aus Ignoranz, teils aus Protest gegen den Lärm und den Dreck, den die Automobile verursachten. Häufig wurden die ersten Fahrer verfolgt, besonders auf dem Land. Die Leute rannten dem Auto nach, riefen Beschimpfungen hinterher und warfen mit Steinen oder legten auch mal einen Baumstamm über die Straße, um die Weiterfahrt zu erschweren. Es waren verzweifelte, hoffnungslose Anstrengungen in einem Kampf, dessen Ergebnis schon feststand. Denn trotz allem Widerstand gewannen die Autos rasant an Boden. Am 13.September 1899 gab es das erste Unfallopfer. Ein Amerikaner namens Henry Bliss wollte in New York die Straße überqueren, als ihn ein Auto anfuhr. Er starb an einem Schädelbruch. Sein Tod provozierte eine große Debatte über die Gefahren der neuen Erfindung. Doch die Begeisterung der Menschen war nicht aufzuhalten. Schließlich begann der eigentliche Aufschwung durch die Hand des Amerikaners Henry Ford, der die Produktion von Autos im großen Stil vorantrieb. Seine Politik war es, die Produktion auszuweiten. Seine Überlegungen waren einfach: Das Auto musste auch für die Angestellten und die Arbeiter in seiner Fabrik erschwinglich sein. Und so wurde aus dem Spielzeug für ein paar Reiche erstmals ein Transportmittel, das das Leben und Denken der Menschen grundlegend veränderte. Entfernungen stellten für die Wünsche und das Verhalten der Leute kein Hindernis mehr dar. Wer ein Auto fuhr, konnte weit entfernt von seiner Wohnung arbeiten und seine Familie zu einem kleinen Ausflug ans Meer mitnehmen und am Ende des Tages wieder zu Hause sein. Das Auto verfestigte das Gefühl der Menschen, unabhängig und etwas Besonderes zu sein, es gab ihnen die Gewissheit, über ihr eigenes Schicksal bestimmen zu können.


  Ägypten, damals unter britischer Besatzung, war von alledem nicht mehr weit entfernt. Die Ägypter bekamen im Jahre 1890 zum ersten Mal ein Auto zu Gesicht. Es war ein französisches, Typ De-Dion-Bouton. Prinz Asîs Hassan, der Enkelsohn des Kediven Ismaîl, der Abenteuer und Neues liebte, hatte es sich kommen lassen, und es war kein geringes Wagnis, als er damit in Begleitung von zwei Freunden durchs Delta von Kairo nach Alexandria fuhr. Die Straße war damals natürlich nicht auf so etwas vorbereitet. Die Fahrt dauerte volle zehn Stunden und kostete Unsummen, da das Auto des Prinzen unterwegs zahlreiche Felder zerstörte und nicht wenig Kleinvieh unter seine Räder kam. Der Prinz befahl, die Bauern sofort und in bar für ihre Verluste zu entschädigen. Kein Zweifel, die Ägypter liebten das Auto: Im Jahre 1905 gab es in Kairo schon 110 davon, in Alexandria 56. Im Jahre 1914 wurden nach Ägypten 218Autos importiert. Ihre Zahl wuchs und wuchs, so dass man an die Gründung eines Automobilclubs zu denken begann. Dort sollte alles geregelt werden, was mit dem neuen Fahrzeug in Zusammenhang stand: die Ausstellung von Führerscheinen, die Pflasterung der Straßen, die Festlegung einer Höchstgeschwindigkeit und natürlich die Formulierung von Verkehrsregeln und die Überprüfung der Motoren auf ordnungsgemäßes Funktionieren. Nach wiederholten Versuchen, die sich über zwanzig Jahre hinzogen, wurde im Jahre 1924 der Königliche Automobilclub offiziell eröffnet.


  Die Gründerväter waren Europäer und Türken. Die Präsidentschaft übernahm Prinz Muhammad Ali, die Ehrenpräsidentschaft ging an Seine Majestät König FuâdI. Es wurde ein Verwaltungsrat gewählt, der seinerseits den Briten James Wright zum Direktor ernannte. Der Club war eine exakte Kopie des berühmten Carlton-Clubs in London. Das Clubgebäude wurde ein architektonisches Juwel, das Eleganz und Würde miteinander verband. Als der Verwaltungsrat zusammentrat, um die Statuten zu formulieren, sah er sich zwei Fragen gegenüber. Erstens, sollten Ägypter Mitglied werden dürfen? Die Mehrheit lehnte das ab, und ihr Sprecher, der britische Direktor Wright, begründete diese Ablehnung, während er seine Pfeife anzündete, folgendermaßen:


  »Ich möchte das klargestellt haben: Unsere Aufgabe in diesem Club ist es, die Autopolitik in Ägypten festzulegen. Die Ägypter sind, selbst wenn reich und gebildet, ungeeignet, Beschlüsse zu fassen. Das Auto ist eine Erfindung des westlichen Mannes, und so kann er allein Beschlüsse darüber fassen. Von einem Ägypter erwarte ich nicht mehr, als dass er ein Auto kauft und sich hineinsetzt.«


  Nach einigem Hin und Her und Für und Wider warnte ein italienisches Mitglied mit guten Arabischkenntnissen, wenn sie offiziell ankündigen würden, Ägypter könnten nicht Mitglied werden, sähe sich der Club giftigen Attacken seitens der ägyptischen Presse ausgesetzt, was sicher einen Einfluss auf den Automobilverkauf hätte. Die Ratsmitglieder lauschten aufmerksam, während der Italiener klar und deutlich erklärte:


  »In Ägypten lodern patriotische Gefühle gegen die britische Besatzung. Das könnte jederzeit zum Ausbruch von Fremdenhass und damit möglicherweise zur Unterbrechung des Handels führen. Und das ist ja nun das Letzte, was wir wollen. Ich nehme doch an, dass wir alle den Wunsch haben, dass die Ägypter immer mehr Automobile kaufen.«


  Das leuchtete ein. Die Anwesenden diskutierten lange und kamen schließlich überein, in die Statuten eine Klausel einzufügen, wonach ein Ägypter, der dem Club beizutreten wünschte, eine von zwei Mitgliedern des Verwaltungsrats unterzeichnete Unbescholtenheitserklärung vorlegen müsse. Ein Ausländer musste lediglich einen Nachweis erbringen, dass er ein Auto besaß, und wurde dann sofort aufgenommen. Auf diese Weise konnte der Verwaltungsrat legal und elegant die Aufnahme von Ägyptern verhindern, ohne die öffentliche Meinung zu provozieren.


  Die zweite Frage betraf das Dienstpersonal. Die Mitglieder des Verwaltungsrats wollten natürlich Dienstpersonal aus Europa kommen lassen, doch bei näherer Betrachtung wurde klar, dass die Kosten für solch ein Unternehmen enorm hoch wären und den Rahmen des Clubbudgets sprengen würden. Es war eine wirklich schwierige Frage, denn alle hatten zahlreiche Einwände gegen die Anstellung von ägyptischem Personal.


  »Sie sind schmutzig, bescheuert, gemein, verlogen und diebisch«, behauptete ein französisches Mitglied und brachte damit die bei den Mitgliedern vorherrschende Meinung zum Ausdruck. Die Frage des Dienstpersonals war ein echtes Problem, das die Debatten des Verwaltungsrats wochenlang beherrschte, ohne dass man zu einem Ergebnis gelangt wäre. Dann, eines Dienstags, am allwöchentlichen Sitzungstag des Verwaltungsrats, brachte der Clubdirektor, James Wright, ein umfangreiches gelbes Dossier mit. Er trat an den Sitzungstisch und verkündete:


  »Meine Herren Mitglieder des Verwaltungsrats, ich habe ein umfassendes Projekt zur Beschäftigung von Dienstpersonal in unserem Club erarbeitet, das ich Ihnen hiermit vorlege und zur Diskussion stellen möchte.«


  Sâliha Abdalasîs Gaafar


  
    Die Fotos von mir als kleinem Mädchen habe ich alle aufgehoben.


    Wenn ich sie mir jetzt so ansehe, finde ich, sie strahlen einen großen Frieden aus. Ich habe viel gelächelt und war mit mir selbst im Reinen. Kein Zweifel, meine Kindheit war glücklich, abgesehen von den üblichen Attacken meines Bruders Saîd. Ich kann mich nicht erinnern, als Kind irgendeine Krise durchgemacht zu haben, als einzige Tochter, von allen verwöhnt. Angst oder Frustration habe ich nicht gekannt. Sogar unser Umzug von Oberägypten nach Kairo kam mir wie eine Reise an einen besseren Ort vor. Zwei unvergessliche Ereignisse gab es, die Wendepunkte in meinem Leben waren.


    Einmal, als ich mich wusch, begann ich zu bluten. Urplötzlich war meine untere Körperhälfte mit Blut bedeckt. Als ich zu schreien begann, kam meine Mutter herbei, um mir zu helfen, doch als sie mich sah, erschrak sie zu meiner Überraschung nicht, sondern traf nur einige praktische Maßnahmen, um das Blut unter Kontrolle zu bekommen. Ihre klar und deutlich formulierten Erklärungen klangen wie Belehrungen für mich. Als ich dann aus dem Bad kam, umarmte sie mich und erklärte mir, dieses Bluten werde sich ab jetzt jeden Monat wiederholen. Nun sei ich zur Frau geworden, die nach Gottes Willen Kinder gebären kann.


    Beim zweiten Ereignis war ich in der zweiten Klasse der Sanîja-Mittelschule. Einmal, in der letzten Stunde, als Herr Mamûn, der Arabischlehrer, gerade die Verwendung von Zeit- und Ortsbestimmungen erklärte, ging plötzlich die Tür auf, und Fräulein Saussan, die stellvertretende Direktorin, kam herein. Wir standen alle auf, wie es sich gehörte. Sie grüßte uns lächelnd. Dann gab sie uns ein Zeichen, wir sollten uns setzen. Sie flüsterte Herrn Mamûn ein paar Worte zu, trat in die Mitte des Klassenzimmers und sagte laut und deutlich:


    »Diejenigen Mädchen, deren Namen ich jetzt verlese, kommen mit mir.«


    Es waren drei Namen, die sie von einem kleinen Zettel ablas: Chadîga Abdalsattâr, Awâtif Kâmil und Sâliha Abdalasîs.


    Wir hatten keine Ahnung, was das zu bedeuten hatte. Doch kaum hatten wir das Klassenzimmer verlassen und waren draußen an der frischen Luft, empfanden wir ein Gefühl der Heiterkeit, und wir sprangen los. Fräulein Saussans Schritt war wie üblich diszipliniert, fast militärisch, und sie schaute niemals zurück. Wir hüpften hinter ihr her. Chadîga machte ihren Schritt nach. Ich tauschte Blicke mit Awâtif, und wir konnten unser Lachen kaum zurückhalten. Dieses Einverständnis mit Awâtif war eine Ausnahme, denn eigentlich mochte ich sie nicht. Sie war sehr hübsch, aber unerträglich eitel. Die anderen Mädchen in der Klasse stellten immer Vergleiche zwischen uns beiden an, um zu bestimmen, wer die Schönere war. Ich mochte diese Debatten nie, obwohl ich natürlich überzeugt war, die Schönere zu sein. Ich kannte die Vorzüge meines Körpers, und ich war stolz darauf: das pechschwarze Haar; die grünen Augen, die ich von meiner Großmutter geerbt hatte; die kräftige, feste Brust; die weichen Schenkel; sogar die kleinen Füße mochte ich.


    Die Vizedirektorin führte uns ins Büro der Direktorin, einen finsteren Raum, in dem nur ein Flecken Licht durch den Laden auf ihr Gesicht fiel. Sie war in die Lektüre von Unterlagen vertieft, die vor ihr auf dem Schreibtisch lagen. Es roch nach altem Holz und undefinierbarem Parfüm. Allein der Anblick von Fräulein Direktor aus der Nähe ließ uns in Ehrfurcht erstarren. Wir standen stumm und still, bis sie aufschaute, uns mit einem Lächeln begrüßte und dann, als hätte sie sie vorher auswendig gelernt, eine kurze Ansprache hielt:


    »Ihr seid die Einzigen in eurer Klasse, für die die zweite Rate des Schulgelds noch nicht bezahlt wurde, die laut Bestimmung vor zwei Monaten fällig war. Erst nach der Bezahlung des vollen Schulgelds können wir euch zur Abschlussprüfung zulassen. Es tut mir leid, Mädchen, aber diese Bestimmungen des Bildungsministeriums sind für uns bindend.«


    Sie händigte uns Briefe an unsere Eltern aus, die in unverschlossenen Umschlägen steckten. Dann sagte sie noch bestimmt und nicht ohne Mitgefühl:


    »Ihr könnt jetzt gehen, dürft aber erst wieder in Begleitung von eurem Vormund und mit dem Schulgeld in die Schule kommen. Auf Wiedersehen.«


    Die Schulglocke läutete zum Ende des Unterrichts. Wir mussten zurück ins Klassenzimmer, um unsere Schultaschen zu holen. Dann gingen wir. Ich hatte das Gefühl, mein Körper bewege sich selbständig, ohne das geringste Zutun meines Gehirns. Ich schien zu gehen, getrieben von einer Kraft außerhalb meines Willens. Ein paar Mädchen fragten, was die Direktorin von uns gewollt habe. Awâtif erklärte ihnen, es habe da Probleme mit unseren Namen gegeben, die vor der Einschreibung zur Abschlussprüfung noch gelöst werden müssten. In diesem Augenblick empfanden wir so etwas wie Solidarität, ein stillschweigendes Einverständnis. Wir drei hatten ein gemeinsames Geheimnis, das uns zusammenschweißte und das wir vor unseren Klassenkameradinnen geheim hielten. Seltsamerweise sprachen wir nicht über das Geschehene. Wir wechselten noch ein paar Worte über dies und das, bis es plötzlich wütend aus Awâtif hervorbrach:


    »Die Schule hat überhaupt nicht das Recht, uns von den Prüfungen auszuschließen, nur weil wir das Schulgeld nicht bezahlt haben. Ich spreche nicht für mich selber. Meine Familie ist gottseidank anständig, es gibt da keine Schwierigkeiten. Morgen werde ich das Geld hinblättern. Aber nehmen wir mal an, eine von den Schülerinnen wäre arm oder hätte Schwierigkeiten, dürfte man ihre Zukunft wegen ein paar Pfund aufs Spiel setzen?«


    Ich begriff, dass sie nicht die Wahrheit sagte, aber ich fügte dem nichts hinzu. Ich stand noch immer unter Schock. Die Worte der Direktorin klangen mir in den Ohren nach: Erst nach der Bezahlung des Schulgelds können wir euch zur Abschlussprüfung zulassen. Ich verabschiedete mich von Chadîga und Awâtif und küsste sie völlig mechanisch, wie hypnotisiert, nahm meine Mappe und verließ die Schule. Am Eingang erwartete mich wie üblich mein Bruder Kâmil, um mich nach Hause zu begleiten. Er begrüßte mich lächelnd und legte mir die Hand auf die Schulter.


    »Wie geht’s?«, fragte er.


    Ich antwortete nicht. Ich versuchte mühsam, meine Gefühle unter Kontrolle zu halten. Also wiederholte Kâmil seine Frage. Er schien etwas besorgt.


    »Was ist los, Sâliha? Ist was passiert in der Schule?«


    Seine Fürsorge war unerträglich. Ich fing an zu heulen und spürte einen salzigen Geschmack auf der Zunge. Ich reichte ihm den Brief. Er las ihn rasch, faltete ihn zusammen und steckte ihn in die Tasche.


    »Mach dir nichts draus«, sagte er.


    Unterwegs hielt er mit mir beim Saftverkäufer an und spendierte mir ein Glas Guavensaft, den ich sehr mochte. Er klopfte mir lächelnd auf die Schulter.


    »Du bist unnötig sensibel«, sagte er. »Das Ganze ist ganz einfach. Papa ist sehr beschäftigt mit seiner Arbeit und hat vergessen, das zu zahlen. Morgen früh komme ich mit dir in die Schule und erledige die Zahlung.«


    Ich nickte und versuchte ein Lächeln. Er sollte zufrieden mit mir sein. Ich war zwar überzeugt, dass er log, tat aber so, als glaubte ich ihm. Als wir nach Hause kamen, zog ich meinen Schulkittel aus, wusch mich und zog mein Hauskleid an. Kâmil war unterdessen allein mit Mama in der Küche. Als sie wieder herauskam, konnte ich sehen, dass sie bedrückt war. Sie vermied es, mich anzusehen. Nach dem Essen behauptete ich, viele Hausaufgaben zu haben, und bat meine Mutter, mich vom Helfen im Haushalt zu befreien. Ich ging in mein Zimmer und ließ mich auf mein Bett fallen. Zum ersten Mal spürte ich, dass ich nicht verstand, was vor sich ging. Wenn Papa wirklich so beschäftigt war, warum schickte er dann nicht Kâmil mit dem Schulgeld? War Papa etwa nicht in der Lage, das Schulgeld aufzubringen? Soweit mir bekannt war, waren wir nicht arm. Papa stammte aus einer großen und reichen Familie, das wusste ich. Ich hatte noch wundervolle Erinnerungen an meine Kindheit in Darâw. Papa hatte sein Land dort verkauft und war mit uns nach Kairo gekommen, um uns eine bessere Ausbildung zu ermöglichen. So formulierte es Mama. Und ich erzählte meinen Klassenkameradinnen voller Stolz: »Mein Papa ist hoher Angestellter im Automobilclub. Er trifft oft Seine Majestät, den König, und plaudert mit ihm.«


    Wie konnte es sein, dass Papa für den König arbeitete und nicht imstande war, das Schulgeld für seine Tochter aufzubringen? War Papa etwas Schlimmes passiert? Hatte ihm jemand sein Geld gestohlen oder ihn bedroht und es ihm abgenommen? Was würden wir nach einer solchen Katastrophe anfangen? Ich war gottseidank eine ausgezeichnete Schülerin, hatte nie Schwierigkeiten und hielt mich ganz vorne in der Klasse. Ich war noch nie sitzengeblieben, wie meine Brüder Saîd und Machmûd. Ich hatte gute Noten in Geographie und in Sprachen, und in Mathematik bekam ich immer Bestnoten. Plötzlich nahmen meine Gedanken eine andere Richtung. Ganz allmählich überkam mich ein Schuldgefühl. Vielleicht war ich ja der Grund für Papas Krise. Wie oft hatte ich ihn gedrängt, mir etwas Neues zum Anziehen zu kaufen oder mit mir ins Kino zu gehen. Wenn ich gewusst hätte, welche Schwierigkeiten er durchmachte, hätte ich ihn nie damit belastet. Alle diese Bitten, mit denen ich ihm so oft in den Ohren gelegen hatte, schienen mir plötzlich so unnötig und kindisch. Als Mama etwas später ins Zimmer kam, lag ich zugedeckt im Bett. Ich erzählte ihr mit schwacher Stimme, ich sei müde und fühle mich krank. Sie legte mir die Hand auf die Stirn und rief erschrocken: »Wir müssen den Doktor holen.«


    »Nein, ich brauch nur etwas Ruhe. Ich geh morgen nicht zur Schule.«


    Sie sah mich rätselhaft an. »Gott stehe uns bei.«


    So stellte ich mich krank, um Papa die Gelegenheit zu geben, die Sache mit dem Schulgeld zu regeln. Es war der einzige Weg, Papa nicht in Verlegenheit zu bringen. Ich wagte es nicht, ihn direkt zu bitten oder gar die Angelegenheit mit ihm zu besprechen. Ich konnte es nicht ertragen, ihn auch nur einen einzigen Augenblick hilflos zu sehen. Mama brachte mir heiße Limonade und ging dann hinaus. Kurz darauf kam Kâmil und setzte sich zu mir.


    »Gute Besserung, Sâliha«, sagte er.


    Ich sagte, ich fühlte mich nicht so gut, und ich bin bis heute beeindruckt von seiner Fähigkeit, meine Gedanken zu lesen. Er ignorierte völlig, was ich ihm erzählt hatte, und sagte: »Du kannst beruhigt sein, in zwei oder höchstens drei Tagen wird dein Schulgeld bezahlt.«


    Ich redete eifrig weiter. Ich wollte ihn wirklich davon überzeugen, dass ich krank sei. Aber er beugte sich nur über mich, küsste mich auf die Stirn und ging hinaus.
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  »Kô«, ein Luftstoß aus der Kehle bei Öffnung des Mundes und Rundung der Lippen, so wird es ausgesprochen. Im Nubischen bezeichnet das Wort den Häuptling oder den Ältesten. Im Automobilclub aber bezeichnet es noch Größeres und Höheres. Dort ist der Kô so etwas wie ein mythisches Wesen, ein Vogel Greif aus dem Märchen, nah und fern, möglich und unwahrscheinlich, wirklich und phantastisch. Über ihn erzählt man sich alle möglichen Geschichten, und niemand glaubt so recht, dass er wirklich existiert, bis er sich plötzlich zeigt und dann ebenso plötzlich wieder verschwindet und alle unter seinem erschütternden, erschreckenden Eindruck zurücklässt. Der Kô ist eine real existierende Person. Mit vollem Namen heißt er Kâssim Muhammad Kâssim, er ist ein über sechzigjähriger Nubier aus dem Sudan. Er spricht Arabisch mit schwerem Akzent und verwechselt ständig er und sie. Aber er spricht recht flüssig Französisch und Italienisch und schreibt auch beides, wenn auch mit Schwierigkeiten. Der Kô ist zweierlei, nämlich gleichzeitig Herr und Knecht. Eigentlich ist er Kämmerer des Königs, Garderobeverantwortlicher, der Seiner Majestät beim An- und Auskleiden behilflich ist. Der Kô ist der wichtigste Garderobeverantwortliche im Palast, außerdem der älteste und derjenige, der Seiner Majestät am nächsten steht. Sein Verhältnis zu Seiner Majestät geht weit über seine eigentliche Aufgabe hinaus. Er hat schon die Geburt Seiner Majestät, des Königs, miterlebt. Er hat seinen edlen Leib schon als Säugling auf dem Arm gehalten und mit aufrichtiger Freude beobachtet, wie er herumkrabbelte und dann seine ersten Schritte machte, wie er seine ersten unverständlichen Laute artikulierte. Wenn Seine Majestät als Junge auf die Jagd ging, war der Kô dabei; auch als er aufs Fahrrad stieg oder Französisch lernte. Er war der Einzige, der wusste, dass Seine Majestät sich krank stellte, um sich Lektionen zu entziehen, mit denen widerwärtige Lehrer ihn quälten. Der Kô war es auch, der Süßigkeiten aus der Palastküche stibitzte und sie in den Flügel Seiner Majestät brachte, als dieser noch ein Kind war und die englische Gouvernante ihm ein strenges Essregime auferlegt hatte, um sein Gewicht zu reduzieren. Der Kô war es auch, der– in allen Ehren– die ersten Rendezvous Seiner Majestät mit schönen Damen aus der Aristokratie arrangierte, um ihm ein Ventil für seine überschäumende adoleszente Energie zu verschaffen. Als Seine Majestät zum Studium nach Großbritannien reiste, bestand er darauf, dass der Kô ihn begleitete. Doch zwei Jahre später starb der König plötzlich, und der Prinz musste nach Ägypten zurück und den Thron besteigen. Damals gewann der Kô einen nie dagewesenen, immensen Einfluss im Palast. Er war es, der morgens die gesamte königliche Korrespondenz öffnete, egal wie wichtig oder persönlich sie war, und sie allmorgendlich Seiner Majestät, dem König, vorlas, im Allgemeinen während dieser schaumbedeckt in der Badewanne lag und Elena, die griechische Pediküredame, sich mit seinen Nägeln, seinem Bart, seinem Schnurrbart und seinen Koteletten beschäftigte. Der Kô trug die Briefinhalte mit lauter Stimme vor, Seine Majestät lauschte und kommentierte dann mit ein oder zwei Worten: »Zugestimmt«… »Abgelehnt« oder »Noch nicht«. Manchmal, wenn Seine Majestät aus irgendeinem Grund beunruhigt oder mit den Gedanken weit weg war, bewegte er sich in der Badewanne und erzeugte mit seinem mächtiger Körper einen Wellenschlag wie ein riesiger Fisch. Dann konnte er ihm auch ein Zeichen mit der Hand geben und sagen:


  »Mach es selber, Kâssim.«


  In diesem Fall beantwortete der Kô die dringlichste Korrespondenz selbst. Er verfügte dieses und jenes in einem meist nicht fehlerfreien Französisch. Der Kô war also das eigentliche Tor zum König, er stand diesem um vieles näher als jede andere Person in der Regierung oder der Administration. Eine berühmte, oft erzählte Geschichte verdeutlicht das: Als einmal der ägyptische Premierminister al-Dabbâgh Pascha um eine Audienz mit dem König bat, wollte der Kô wissen, worum es dabei gehen solle. Diese Frage ließ den Premierminister zornrot anlaufen. Er fand es entwürdigend, dass er, ein Absolvent von Oxford, einem Dienstboten den Anlass seines Gesprächs mit dem König mitteilen sollte. Er antwortete dem Kô in seiner aristokratisch eleganten und gleichzeitig überheblichen Sprache:


  »Wenn der ägyptische Premierminister um ein Gespräch mit Seiner Majestät, dem König, nachsucht, ist wohl niemand befugt, ihm Fragen nach dessen Anlass zu stellen?«


  Am folgenden Tag bestellte der König den Premierminister zu sich und forderte ihn ganz bewusst nicht auf, Platz zu nehmen, sondern deutete auf den Kô und sagte: »Ich wünsche, dass er versteht, dass dieser Mann Uns repräsentiert. Wer ihm Respekt zollt, zollt Uns Respekt.«


  Der Premierminister verneigte sich tief und stammelte eine Entschuldigung.


  So hatte sich ein weiteres Mal die einflussreiche Stellung des Kôs im Palast bestätigt, die alle Minister und Politiker um seine Gunst buhlen ließ. Tief in ihrem Innern verachteten sie ihn, bemühten sich aber, diese Verachtung so gut es ging zu verbergen. Für sie war der Kô nichts anderes als ein schwarzer Domestik, ein ignoranter, plebejischer und ordinärer Garderobeverantwortlicher. Aber sie bemühten sich, ihm Honig um den Bart zu streichen, denn seine Macht, zu nützen und zu schaden, war grenzenlos. Er war imstande, Seine Majestät gegen jedwede Person aufzubringen oder für jedwede Person einzunehmen, ganz nach Belieben. Er hatte die Zeichen der seelischen Befindlichkeit des Königs verinnerlicht, außerdem verfügte er über eine enorme Lebenserfahrung, einen scharfen Intellekt und eine außergewöhnliche Menschenkenntnis, die ihm auf Anhieb sagte, mit wem er es zu tun hatte. Seine Art, dem König Ereignisse oder Personen zu präsentieren, könnte mit Gewinn als Anschauungsmaterial auf Diplomatenschulen dienen. Mit einem Blick erfasste er, ob der König gnädig oder ungnädig gestimmt war, und entschied entsprechend, was er ihm vorlegen konnte und was er von ihm fernhalten musste. Manchmal sprach der Kô einen oder mehrere Tage kein einziges Wort und erfüllte lediglich die Aufträge seines Herrn. Manchmal sagte ihm seine Erfahrung, dass es Raum zum Reden gab oder dass der König seine Meinung brauchte. Wenn der Kô über jemanden sprach, so geschah das nicht in Form eines direkten Berichts, sondern auf kunstvoll verschlungenen Wegen: Er erzählte allerhand Geschichten über die Person und gab die Ansichten bestimmter Leute über ihren Charakter zum Besten, woraus der König immer genau die vom Kô erwünschten Schlüsse zog. All das praktizierte der Kô leicht und locker, wie ein Fußballspieler, der auf tausendfach erprobte Weise aufs Tor schießt.


  Aber das war nur eine Seite der Persönlichkeit des Kô. Er besaß noch eine andere, nicht weniger wichtige: Er war Oberhaupt des gesamten Dienstpersonals im königlichen Palast. Er war– nach Gott dem Allmächtigen– die einzige Kontrollinstanz in ihrem Tun und Lassen, ihrem Leben und Leiden. Wenn der königliche Hof Dienstpersonal brauchte, schickte der Kô die Sklavenhändler los, damit sie den ägyptischen Süden durchstreiften, zumal Nubien und Assuan, und nach jungen Männern suchten, die intelligent waren, gesund, körperlich stark und über einen einwandfreien Leumund verfügten. Anwärter wurden aus Oberägypten ins Büro des Kô im Abidîn-Palast geschafft, wo der Kô sie einer sorgfältigen Prüfung unterzog und sie danach entweder nahm oder dorthin zurückbringen ließ, woher sie gekommen waren. Mit einem prüfenden Blick und einem kurzen Wortwechsel vermochte der Kô herauszufinden, ob jemand vorlaut oder intrigant, nervös oder aufdringlich, alkohol- oder haschischsüchtig war. All das genügte, um den Anwärter auszuschließen. Die genehmen Anwärter verbrachten danach einige Wochen in der Schule, einem zweistöckigen Gebäude auf dem Palastareal. Dort erhielten sie einen Einblick in die Kunst des Dienens, l’art du service, wie der Kô das in seinem feinen, etwas gestelzten Französisch nannte. Der Unterricht setzte sich aus vier Teilen zusammen.


  Erstens: die persönliche Hygiene. Zum täglichen Baden sommers wie winters gehört es, den Körper intensiv zu schrubben, besonders am Hals und unter den Achseln, und zwar mit Schweißentferner, dann den Bart zu schneiden und sorgfältig zu glätten. Auch das Zähneputzen am Morgen wie am Abend mit Zahnbürste und Zahnpasta, das Waschen und Scheiteln der Haare. Äußerste Sorgfalt ist auf das Abreiben der Fersen und auf das Schneiden von Finger- und Fußnägeln zu legen.


  Der Kô wachte streng über die Einhaltung dieser Regeln, so dass sie dem Dienstpersonal nach und nach zur Gewohnheit wurden, von der sie nicht mehr loskamen. Er führte ständige Inspektionen durch. In jedem Augenblick konnte er einen Diener auffordern, den Mund zu öffnen oder ihm Rücken oder Hals zu zeigen oder die Fingernägel zu präsentieren. Nicht selten befahl er gar einem Bediensteten, Schuhe und Strümpfe auszuziehen und ihn seine Füße sehen zu lassen. Und wehe, wenn er entdeckte, dass die Nägel lang und schmutzig oder die Füße verdreckt waren. Dann setzte es Schläge, und die Stimme des Kô donnerte durch die Hallen: »Wie kannst du es wagen, Königen zu dienen, und das mit dreckigen Füßen, du Vieh.«


  Zweitens: das ordentliche Äußere. Alle Kaftane des Dienstpersonals, egal welcher Machart oder Farbe, haben sauber gewaschen und ordentlich gebügelt zu sein. Ein fehlender Knopf, ein zerknitterter Kragen oder ein kleiner Fleck genügen, und der fehlbare Diener wird streng bestraft. Die Strümpfe haben neu und sauber zu sein und ordentlich zu sitzen. Die Schuhe sind täglich zu putzen und so zu polieren, dass man sich darin spiegeln kann.


  Drittens: das Benehmen des Dienstpersonals. Das war vielleicht der wichtigste Teil. Dienen setzt sich zusammen aus Gespür, Demut, Diskretion, Genügsamkeit, Achtung angesichts einer gewaltigen Überlegenheit. Der wahre Diener genießt den Gehorsam, er ist stolz auf Demut, seine eigentliche Qualität liegt in der Art, wie er »Zu Diensten« zu sagen weiß. Mit dem Herrn zu diskutieren ist ein Vergehen. Zwischen Diener und Herr gibt es keine unterschiedlichen Gesichtspunkte, keine Frage nach Richtig oder Falsch. Es gibt nur den Willen des Herrn, seinen Befehl, seinen Wunsch und sein Denken. Das ist die Wahrheit, und es gibt keine andere neben ihr.


  In den Palästen fand die Herrin meist nichts dabei, den Diener ins Zimmer zu rufen, auch wenn sie nur mit einem Nachthemd bekleidet war, das ihre Reize zeigte. Für sie war der Diener kein Mann, sondern eben ein Domestik, niemand, auf dessen Gefühle man einen Gedanken verschwenden, bei dem man mit Erregung oder Reizung rechnen musste. Der echte Diener ist ein Mitlaut, ein Konsonant: Er existiert zwar, aber er klingt nicht für sich allein; er darf keinerlei Aufmerksamkeit auf sich lenken. So ist ihm beispielsweise untersagt, eine elegante Uhr oder eine Halskette zu tragen. Alles, was ihn irgendwie besonders machen könnte, ist ihm verboten. Der Herr darf ihn nur bemerken, wenn er ihn braucht. Die gewaltige Barriere zwischen Herr und Diener spiegelt eine festverankerte, auf immer unveränderliche kosmische Realität, wie der Aufgang der Sonne und der Lauf des Mondes. Irgendwann einmal, unter Einfluss guter Laune, einer erfreulichen Nachricht oder eines Glases zu viel, kann der Herr dem Diener gegenüber jovial auftreten. Dann sollte sich der Diener danach richten, sich aber gleich darauf wieder zurücknehmen, sich verneigen und dem Herrn die Zigarette anzünden, einen neuen Aschenbecher hinstellen, den Tisch abwischen, die Teller abtragen, irgendeine Geste, um dem Herrn deutlich zu machen, dass die joviale Geste durchaus als Ausnahme verstanden wurde.


  So lehrte der Kô die Dienerschaft, wie man sich dem Herrn gegenüber ehrerbietig erweist, wie man ihn mit dem angemessenen Titel anredet: wann man Exzellenz, wann Hoheit, wann Erlaucht sagt, wie man zwischen einem Prinzen und einem anderen Angehörigen der Königsfamilie, zwischen Pascha und Bey unterscheidet, wie man mit gedämpfter, unterwürfiger Stimme spricht und dazu immer leicht und bescheiden lächelt, wie man dem Herrn den Vortritt lässt, da ein Diener niemals neben ihm geht (das würde ihn zum Ebenbürtigen machen), sondern genau zwei Schritte hinter ihm, nicht mehr und nicht weniger. Von dieser Regel gibt es nur eine einzige Ausnahme: wenn der Herr den Diener auffordert, ihm einen bestimmten Ort zu zeigen. In diesem Fall geht der Diener einen Schritt voraus und zeigt den Ort, kehrt jedoch, kaum dass der Herr im Bilde ist, an seinen Platz hinter ihm zurück und hält den erforderlichen Abstand ein.


  Die Clubmitglieder durften jederzeit einen fehlbaren Diener bestrafen, und zwar auf die Art, die aus Europa bekannt war. Jederzeit konnte »le Cahier« verlangt werden, ein spezielles Heft, in dem Mitglieder Beschwerden über die Dienerschaft festhielten. Eine solche Beschwerde wurde direkt an den Kô weitergeleitet, der den Fehlbaren ohne Milde bestrafte. Wer sich über einen Diener ärgerte, verlangte sofort das Cahier. Und wenn sich der Fehlbare dann entschuldigte und ihn anflehte, die Beschwerde zurückzuziehen, ließen die meisten Gnade vor Recht ergehen, aber einige kannten keine Nachsicht und bestanden darauf, der Diener müsse es zu spüren bekommen.


  Viertens: der Super-Bückling. Dabei handelt es sich um einen von den Türken eingeführten Gruß, den man nur Mitgliedern der königlichen Familie entbietet. Wer ihn beherrschte, hatte die Dienerschaftsschule erfolgreich absolviert und war für die Arbeit qualifiziert. Der Vorgang dieses Grußes besteht darin, sich unter mehrfacher Verneigung rückwärts Richtung Tür zu entfernen. Die zentrale Idee dabei ist, dass der Diener niemals Seiner königlichen Hoheit den Rücken zuwendet. Der Bewegungsablauf verlangt eine gewisse Geschicklichkeit und ein hohes Maß an Konzentration und will lange geübt sein, weil der Diener dabei rückwärts gehen muss und jeden Augenblick ausrutschen, mit einem hinter ihm Stehenden zusammenstoßen oder etwas umwerfen könnte. Der Kô wiederholte ständig vor seinen Schülern, dass ein solcher vollendeter Abgang die Augen eines Adlers, die Leichtigkeit einer Gazelle und die Schlauheit eines Fuchses verlange. Um ihn durchzuführen, müsse man den Ort in- und auswendig kennen, man müsse sich die Linie des rückwärts zu gehenden Wegs genauestens eingeprägt haben, müsse wissen, wo man einem Stuhl, wo einem Tisch auszuweichen und wie man sich über freien Raum zurückzuziehen habe, mit Abstand zu anderen Anwesenden, um schließlich zur Tür zu gelangen. Der Super-Bückling galt als eines der Ruhmesblätter des Kô, auf das er sehr stolz war. Schon als Junge war er in der Lage, ihn in den größten Räumen, selbst wenn diese voller Gäste waren, mit unvergleichlicher Geschicklichkeit durchzuführen. Vom König entlassen, entfernte er sich mit atemberaubender Behändigkeit rückwärtsgehend. Unter mehrfacher Verbeugung und Menschen, Tische und Stühle sicher umlaufend, bewegte er sich zur Tür, als hätte er hinten Augen.


  Wenn die Kandidaten diesen Abgang beherrschten und der Kô von ihren Fähigkeiten überzeugt war, verteilte er sie auf verschiedene Stellen. Diejenigen mit pechschwarzer Haut kamen in einen herrennahen Dienst, als Kellner oder Kämmerer, diejenigen mit hellerer Haut schickte man zu herrenferneren Tätigkeiten, im Küchen-, Wach- oder Gartendienst. So wollten es die Regeln. Das pechschwarze Gesicht eines Dieners verlieh dem Herrn umso mehr wahre Eleganz. Ein Gedanke, der möglicherweise aus der Tradition der Sklavenhaltung stammt, vielleicht auch, weil die helle Haut des Dieners diesen dem Herrn zu ähnlich macht, was zum Gedanken einer, wenn auch nur entfernten, Ebenbürtigkeit verleiten konnte.


  Auch nach der Verteilung der Diener auf ihre verschiedenen Stellen blieb der Kô für sie zuständig. Keinem war es gestattet, irgendwelche Zuwendungen für sich zu behalten. Man hatte sie sofort an den Oberdiener weiterzureichen, der sie am Ende des Tages in die Trinkgeldkasse warf. Den Dienern war es streng verboten, auch nur das geringste Geldstück in ihrem Kaftan zu behalten. Die wertloseste Münze konnte heftige Bestrafung nach sich ziehen. Der Kô behielt die Hälfte aller Trinkgelder für sich und verteilte die andere Hälfte, entsprechend Alter und Stellung, auf die Dienerschaft. Dieses als Tronc, Schatulle, bekannte System war heilige Regel, wer ihm zuwiderhandelte, war strengen Strafen ausgesetzt.


  Nicht unterstellt waren diesem System die Obersten in der Dienerschaft, zum Beispiel der Küchenchef Rikâbi, Maître Schâkir, Bachr, der Barmann, und der Croupier Jûssuf Tarbûsch. Diese heimsten durch ihre Stellung enorme Summen ein, von denen sie einen Teil, Bonus genannt, an den Kô abführten. Der Kô kümmerte sich auch um die Unterbringung der Dienerschaft in Wohnungen in der Umgebung des Abidîn-Palasts. Die Unverheirateten lebten zu dritt oder zu viert zusammen, die Verheirateten mit ihren Familien in eigenen Wohnungen. Der Kô verfolgte die kleinsten Details ihres Lebens aufmerksam. Er erfuhr alles über sie, einschließlich der Namen ihrer Kinder, und nichts davon vergaß er je. Er war es, der sie verheiratete, der sich um ihre Ausstattung kümmerte, der sich um sie sorgte. Häufig schlichtete er auch ehelichen Zwist. Wenn die Frau sich schlecht behandelt sah, konnte sie sich beim Kô beschweren, der sich beide Seiten anhörte, eine Entscheidung traf und dann darauf achtete, dass sie auch eingehalten wurde. Er konnte dann durchaus auch den Eheleuten einen Besuch abstatten, um sich selbst davon zu überzeugen, dass alles in Ordnung war. Am Wort des Kô wurde nichts gedreht und nichts gedeutelt, seine Entscheidung war Gesetz, das keine Ausnahme zuließ und gegen das kein Einspruch möglich war. Hin und wieder kam bei der Dienerschaft verhaltener Unwillen auf. Man steckte die Köpfe zusammen und klagte über die Unbarmherzigkeit des Kô. Doch in ihrem klagenden, kummervollen Singsang lag neben dem Schmerz immer auch etwas Lust– wie bei einer Ehefrau, die von ihrem Mann gekonnt befriedigt wird und die doch klagt, er sei etwas unsanft mit ihr umgegangen. Und man weiß nicht so recht, ob sie unter seinem Vorgehen gelitten oder dieses geschätzt hat.


  Diese unangefochtene Macht, die der Kô über die Dienerschaft ausübte, verschwand angesichts der Ausländer von einem Tag auf den anderen und wurde gar in ihr Gegenteil verkehrt. Unter dem Dienstpersonal war der Kô der ungekrönte König, doch kaum erschien ein Ausländer, verneigte auch er sich, ging ihm voraus, öffnete ihm beidhändig die Tür zum Saal oder zum Aufzug. Er zeigte sich den Ausländern gegenüber ehrerbietig und willfährig, da er unverbrüchlich an die Überlegenheit der weißen Rasse glaubte. Seine Überzeugung lautete: »Der Ausländer ist immer schöner und intelligenter als wir. Der Umgang mit ihm ist eine Ehre für uns, egal ob Araber oder Nubier.«


  Sich vor einem Ausländer zu verbeugen beeinträchtigte nicht die Würde des Kô, im Gegenteil, es verstärkte sie. So schien er der Dienerschaft zu verstehen zu geben: Seiner Majestät, dem König, und den Ausländern gegenüber bin ich Diener; für euch bin ich Herr und Meister.


  
    * * *
  


  Es war kurz vor fünf Uhr abends, als der schwarze Cadillac die Kasr-al-Nîl-Straße entlangglitt und vor dem Automobilclub hielt. Der Fahrer sprang heraus und öffnete mit einer Verbeugung die Tür des Wagens, dem mit majestätischer Langsamkeit der Kô entstieg. Er trug die Livree des Kämmerers aus prächtigem grünen Tuch; die Jacke war brokatverziert. Die Ärmel entlang zog sich je ein Streifen aus vergoldeten Fransen, die bei jeder Armbewegung hüpften. Auf dem Kopf trug er einen eleganten Tarbusch, und in der Hand hielt er eine stattliche qualmende kubanische Zigarre, an der er von Zeit zu Zeit zog. Dann blies er eine dicke Rauchwolke aus, die sein Gesicht überzog und sich mit dem Duft seines exquisiten französischen Parfüms vermischte. Hinter dem Kô schritt eilfertig Hamîd, sein Assistent, seine rechte Hand und der Mann fürs Grobe, verantwortlich zum Beispiel für die Vollstreckung körperlicher Züchtigung der Diener. Diese Züchtigung variierte von einer Ohrfeige und Schlägen auf die Füße bis, bei schweren Verfehlungen, zur Auspeitschung. Hamîd war ein dicklicher Schwarzer Mitte zwanzig. Sein fetter Körper vibrierte bei jeder Bewegung. Er war weich und wabbelig, als hätte er weder Knochen noch Muskeln. Er trug immer eine mürrische, unwirsche Miene zur Schau, als litte er an chronischer Bitterkeit. Seine Blicke waren frech und lauernd, voller Abscheu seiner Umgebung gegenüber; begierig schien er auf den kleinsten Fehler zu warten.


  Über Hamîd gab es massenhaft Gerüchte. Er sei der Sohn des Kô und einer Tänzerin, mit der dieser in Sünde zusammengelebt habe, sagten manche. Der Kô habe sich geweigert, seine Vaterschaft anzuerkennen, sich aber um ihn gekümmert und ihn materiell versorgt. Als er dann alt genug war, habe er ihn zu seinem engsten Mitarbeiter gemacht. Man behauptet auch, Hamîd sei als Kind von einem Diener missbraucht worden und habe mit diesem Verkehr gehabt, bis er herangewachsen war; laut folkloristischen Vorstellungen aus Oberägypten, die tief in den Köpfen der Dienerschaft verwurzelt waren, hatte sich in Hamîds After ein Wurm gebildet, der im Feuchten und Finsteren lebte und sich allein vom Sperma derer ernährte, die mit ihm Verkehr hatten. Wenn er Hunger verspüre, beiße er ihn schmerzhaft in den Anus. Dann müsse er nach einem Mann suchen, der ihn beschlafe, damit der Schmerz nachlasse. So sei Hamîd schwul geworden und habe eine Neigung für Männer. Er sehnte sich nach ihrer behaarten Brust und ihren kräftigen Beinen und wurde beim Anblick eines steifen Glieds so erregt wie eine Frau. Diese, wie die Dienerschaft meinte, perverse sexuelle Sehnsucht erklärte es, warum Hamîd es genoss, die Männer brutal zu demütigen, und sogar Befriedigung empfand, wenn er die körperlichen Strafen an ihnen vollzog. Manche versicherten auch, ja, sie beschworen es bei Gott, dem Allmächtigen, dass sie einmal mit eigenen Augen sahen, wie er nach der Auspeitschung eines fehlbaren Dieners an ein paar Hautfetzen an dessen nacktem Rücken herumfingerte und sich dabei heftig auf die Unterlippe biss, um die unkontrollierte Lust zu bändigen, die seinen Körper durchfuhr. Aber wahrscheinlich sind das alles nur verlogene Geschichten, erfunden und insgeheim wieder und wieder erzählt von den Dienern, die so ihrem Groll gegen Hamîd etwas Luft machten, den sie verabscheuten wie den Tod.


  Der Kô hatte kaum den Club betreten, als sich die Nachricht schon wie ein Lauffeuer verbreitete und unter der Dienerschaft angstvoll und leise gefragt wurde: »Wo geht er hin? Was will er? Ist er zu einer Routineinspektion hier oder um eine Verleumdung zu verifizieren, von der er durch seine Spitzel erfahren hat, die überall tätig sind?« Fragen dieser Art blieben immer ohne Antwort. Diese überfallartigen Inspektionen des Kô waren wie Schicksalsschläge, vor denen niemand sicher ist und deren Folgen niemand kennt. Eine wahre Heimsuchung, während der die Dienerschaft Gott anflehte, er möge seine schützende Hand über sie halten. Die Rundgänge des Kô durch den Automobilclub waren wie Roulette: Niemand, egal wie geschickt und erfahren, konnte vorhersagen, auf welcher Zahl die Kugel zum Stillstand kommt. Mit dem Kô konnte das Beste und das Schlimmste geschehen. Es war reiner Zufall.


  Der Kô blieb vor dem Aufzug stehen und prüfte mit erfahrenem Blick die Tür; er überzeugte sich von ihrer Sauberkeit. Dann schaute er dorthin, wo der Verantwortliche für den Aufzug stand, ein alter Mann, der vor Schreck zitterte. Gottseidank, alles war in Ordnung. Er betrat den Aufzug und ließ sich zur Bar fahren, wo ihm Bachr, der Barmann, entgegeneilte und ihn, mit einer tiefen Verbeugung, auf Nubisch begrüßte:


  »Einen schönen guten Abend, Euer Gnaden. Sie bringen Licht in unsere Dunkelheit.«


  Der Kô erwiderte die Grüße der Dienerschaft grundsätzlich nicht. Er begnügte sich mit einer Geste oder einer knappen Kopfbewegung, wenn er bei guter Laune war. Wenn er das nicht war, zog er mit einer leichten, kaum wahrnehmbaren Bewegung die Brauen hoch. Manchmal übersah er die Begrüßung einfach. Der Kô betrat die Bar, die zu dieser Tageszeit noch völlig leer war. Die Dienerschar folgte ihm eilfertig. Auf sein Zeichen hin zog Hamîd die hölzerne Schublade auf und holte die Rechnungen des Vorabends heraus. Der Kô nahm sie entgegen und schaute sie mit einem raschen Blick durch. Dann warf er sie in die Luft, und sie flatterten in alle Richtungen.


  »Das ist eine Kreiselrechnung, Bachr«, rief er wütend.


  Der Barmann wollte sich dazu äußern, doch ein scharfer Blick ließ ihn verstummen. Er verbeugte sich und entfernte sich rückwärts. Der Kô beschränkte sich darauf, den Fehler zu registrieren, dann drehte er sich um und verließ die Bar.


  Die »Kreiselrechnung« war eine bekannte Methode des Barmanns, Einnahmen in die eigene Tasche zu wirtschaften, statt sie in die Kasse zu legen. Man nimmt eine Rechnung mit mehreren sich wiederholenden Posten darauf, beispielsweise 2Bier oder 2Whisky. Dann legt man den aufgeführten Betrag einmal in die Kasse und behält die Rechnung bei sich, und bei einer weiteren Bestellung gleicher Art präsentiert man sie dem Kunden wieder. Daher die Bezeichnung »Kreiselrechnung«, weil die gleiche Rechnung bei mehr als einem Gast »kreist«.


  Nun ging der Kô Richtung Restaurant, besann sich aber an der Tür eines Besseren und bog zum Spielsaal ab. Dort trat er rasch ein, die Dienerschaft hielt sich an seinen Fersen. Mit großen Schritten eilte er zum Spieltisch in der hintersten Ecke gleich neben dem Fenster. Er wischte mit der bloßen Hand einige Male unter dem Tisch hin und her und betrachtete seine Hand. Die Diener um ihn herum hielten vor Angst den Atem an. Wenn der Kô auch nur die geringste Spur von Staub an seinen Fingern entdecken würde, wäre ihr Tag sehr staubig. Doch gottseidank, alles war staubfrei. Die Dienerschaft im Raum atmete erleichtert auf. Was dann geschah, zeigte die enorme Menschenkenntnis des Kô. Während er auf den Aufzug wartete, erblickte er in der Ferne Idrîs, den Kellner. Er schaute in seine Richtung, etwas Lauerndes lag in seiner Miene. Seine Muskeln schienen sich unter dem Gefühl der Gefahr verkrampft zu haben, sein Rücken war gebeugt, er machte einen kampfbereiten Eindruck. Der Kô stieß kräftig Luft aus.


  »Bring ihn her«, rief er Hamîd mit einem Fingerzeig auf den Kellner zu.


  Idrîs stand wie festgenagelt da, auf dem Gesicht ein unterwürfiges Lächeln. Hamîd stürzte sich auf ihn und zerrte ihn so unsanft am Ärmel seines Kaftans, dass er ihn fast zu Fall gebracht hätte.


  »Durchsuch ihn!« Das Wort fiel wie ein Donnerschlag auf den Kopf des Kellners.


  Es bedeutete, dass Hamîd den Verdächtigen aufs Dach schleppen würde, in den »Vestiaire«, einen Raum, in dem die Dienerschaft sich umzog. Mitten im Raum blieben sie stehen, umgeben von den Dienern, die sich mühten, jedweden Ausdruck des Mitgefühls mit ihrem Kollegen zu vermeiden. Auf Hamîds Gesicht trat ein abscheuliches, niederträchtiges, schadenfrohes Lächeln. Er forderte Idrîs auf, ihm seinen Kaftan zu geben, und untersuchte ihn gründlich. Danach inspizierte er auch Idrîs’ Unterhose. Idrîs stieß ein gedämpftes Stöhnen aus, das sich rasch in ein erschütterndes Wehklagen verwandelte. Oben im rechten Strumpf stieß Hamîd auf zwei Geldscheine im Wert von je einem Viertelpfund.


  »Dieb!«, rief Hamîd. Er drehte sich wie ein erfahrener Jagdhund um und hielt die beiden Scheine dem Kô hin. Dieser nahm sie an sich und fragte mit sanfter Stimme langsam und deutlich:


  »Seit wann bestiehlst du mich, Idrîs?«


  »Verzeihen Sie mir, Euer Gnaden«, winselte Idrîs, »es wird nie wieder vorkommen, Herr.«


  Der Kô bewegte einmal kurz den Kopf. Hamîd kannte das Zeichen. Er wies zwei der Diener an, Idrîs an den Armen festzuhalten. So mussten also die Kollegen den Fehlbaren bei der Züchtigung »ruhigstellen«, damit kein Schlag danebenging. Die eigentliche Absicht dahinter war jedoch, deutlich zu machen, dass es angesichts von Fehlverhalten keine Freundschaft geben darf. Indem sie ihn festhielten, teilten sie dem zu Bestrafenden mit: Wer einen Fehler macht, wird gezüchtigt, auch ein Kollege, mit dem wir schon lange Jahre zusammenarbeiten. Sein Schmerz und seine Demütigung berühren uns nicht, denn durch seine Verfehlung hat er sich außerhalb dessen gestellt, was recht und billig ist.


  Hamîd trat zu Idrîs, den seine Kollegen festhielten, und begann, ihn zu schlagen. Er hatte eine besondere Art zu schlagen. Er setzte beide Hände gleichzeitig ein, schlug abwechselnd mal mit der rechten, mal mit der linken, und hin und wieder schlugen beide Hände laut und kräftig gleichzeitig zu. Diese Art erzielte die höchste Wirkung an Demütigung und Schmerz. Idrîs erhielt eine Serie Ohrfeigen, dann noch eine. Hamîd kam richtig in Fahrt. Sein Gesicht lief rot an, seine Augen traten hervor, er knirschte mit den Zähnen. Doch plötzlich rief Idrîs, den all das traf:


  »Das reicht! Ihr solltet euch schämen!«


  Hamîd hielt inne und trat, vor Erregung keuchend, einen Schritt zurück.


  »Schämen?! Ich werde dich lehren, wer sich schämen sollte!«


  Er wandte sich zum Kô, der ihm mit einer kaum wahrnehmbaren Kopfbewegung zustimmte, wie ein Dirigent, der einem seiner Spieler eine Zugabe erlaubt. Hamîd machte einen leichtfüßigen Sprung, der gar nicht zu seiner Leibesfülle passte, und ergriff den kurzen, kräftigen Stock. Als er ihn durch die Luft schwang, wussten die beiden Diener, die Idrîs festhielten, sofort, was zu tun war. Sie packten ihn, legten ihn auf die Bank und zogen ihm Schuhe und Socken aus. Dann hielten sie ihm die Beine so fest, dass die Fußsohlen genau vor Hamîd zu liegen kamen. Dieser presste die Lippen zusammen, sein Gesicht verzerrte sich. Er hob den Stock in die Höhe und ließ ihn mit aller Kraft niedersausen.


  Kâmil Abdalasîs Gaafar


  
    Damals waren meine Gefühle ziemlich durcheinander. Es ging hin und her und auf und ab und von einem Extrem ins andere. Mal versank ich in Glückseligkeit und Optimismus, war himmelhoch jauchzend und voller Selbstsicherheit. Dann plötzlich, ohne ersichtlichen Grund, verlor ich meinen Enthusiasmus, verfiel in Depression, war zu Tode betrübt und verlor jegliche Lust, etwas zu tun. Dann zog ich mich in mein Zimmer zurück und brütete vor mich hin, lag auf dem Bett, las, rauchte und ergab mich ganz meinen haltlosen Phantasien. Ich sah mich selbst, edel und aufopfernd, Heldentaten vollbringen: Ich befreite ein unschuldiges Mädchen aus den Klauen einer Gangsterbande. Ich half einem Freund in schweren Stunden, so dass er vor lauter Dankbarkeit in Tränen ausbrach. Ich sah mich ständig als tragischen Helden, der alle Personen in seiner Umgebung unter die Fittiche seiner Großmut, seiner Güte und seiner Tapferkeit stellt, dem aber das Glück nicht hold ist und der, besiegt, mit festem Schritt und kühnem Herzen einem traurigen Schicksal entgegengeht. Manchmal erschien mir unser Haus wie ein Theater: Ich sah mir meine Geschwister an, wie sie ihre Zimmer verließen und überall im Haus umhergingen– wie Schauspieler, die eine Rolle spielen. Ich betrachtete sie wie durch eine Glaswand. Manchmal hatte ich sogar das Gefühl, alles, was ich erlebte, sei mir bis ins letzte Detail schon in einem früheren Leben passiert, sei tief in meiner Erinnerung versteckt gewesen und werde jetzt gerade zu neuem Leben erweckt. Und mitten in dieser Flut von brodelnden Gefühlen besuchte mich zum ersten Mal die Poesie. Ich schrieb ein Gedicht mit mehreren Strophen und veröffentlichte es in der Zeitschrift der Rechtsfakultät, und einigen Kommilitonen gefiel es.


    Doch neben diesen Wechselbädern der Gefühle und meinen unbezähmbaren Phantasien war ich über die Vorgänge bei uns zu Hause deprimiert. Mutter erzählte mir die ganze Wahrheit: Vater war aus Oberägypten weggegangen, nachdem er all seinen Besitz verloren hatte, und arbeitete jetzt als Hilfsmagaziner, um uns durchzubringen. In Vaters Gesicht lag etwas Bedrückendes, der Ausdruck eines tiefen Schmerzes, mit dem er sich zu arrangieren suchte.


    Selbst wenn er sich fröhlich gab und lachte, blieb ein finsterer Ausdruck in seinem Blick. Er verließ ihn nie. Er tat mir leid, und ich wünschte, ich könnte ihm helfen. Ich dachte daran, mir neben dem Studium einen Job zu suchen. Doch als ich diese Idee Mutter vortrug, erwiderte sie entschieden:


    »Deine Arbeit ist es, zu lernen und deinen Abschluss zu machen.«


    Ich zerfloss vor Mitleid mit meiner Familie. Ich spürte eine große Verantwortung und beschloss, sie nicht im Stich zu lassen. Ich war es ja, auf den sie für die Zukunft ihre Hoffnung setzten; ich durfte sie nicht enttäuschen. Nie werde ich meinen ersten Tag an der Universität vergessen. Ich trug den neuen Anzug, hatte Haare und Bart schneiden lassen und mich parfümiert. Vater war früh aufgestanden, um mich zu verabschieden. Er betrachtete mich stolz.


    »Mach’s gut, Herr Professor«, scherzte er. »Gott schenke dir Erfolg auf deinem Weg.«


    Ich hatte den Eindruck, er kämpfte gegen die Tränen. Mein Gefühl, mitverantwortlich zu sein, ließ mich hart arbeiten. Ich kam immer rechtzeitig zur Vorlesung, setzte mich in die erste Reihe, machte mir gewissenhaft Notizen von allem, was die Dozenten vortrugen, und versuchte später, es mir einzuprägen. Die Prüfungen am Ende des ersten Jahres bestand ich alle mit »sehr gut«. Vaters Gesicht strahlte vor Freude, während Mutter vor dem Blick des Neiders warnte. Sie ließ mich siebenmal über das Räuchergefäß steigen, aus dem dunkle Schwaden aufstiegen. Voller Eifer begann ich das zweite Jahr. Ich wünschte mir möglichst rasch den Abschluss herbei, um zu arbeiten und gemeinsam mit Vater die Last für die Familie zu schultern.


    Saîd, mein zwei Jahre älterer Bruder, war völlig anders. Ja, wir unterschieden uns praktisch in allem. Saîd war Egoist und dachte nur an sich selbst. Häufig war er richtig unverschämt. Einmal kam er ins Zimmer, setzte sich direkt vor mich hin und sagte plötzlich spöttisch:


    »Hält sich Vater eigentlich immer noch für den Schulzen von Darâw?«


    »Frag ihn doch selber.«


    »Kannst du mir eigentlich erklären, was sich in diesem Haus abspielt.«


    »Wogegen hast du was einzuwenden? Dir geht es doch gut.«


    »Uns geht es miserabel. Wir können kaum das Essen und die Schule bezahlen, und gleichzeitig beherbergt und versorgt Vater eine Schar untätiger Oberägypter.«


    »Diese Oberägypter sind Verwandte und außerdem nicht untätig. Sie sind nach Kairo gekommen, um hier etwas zu erledigen.«


    »Willst du mir etwa weismachen, Vater wäre für alle Bewohner von Darâw verantwortlich?«


    »Natürlich.«


    »Das ist Blödsinn. All das Geld, das er für sie ausgibt, gehört eigentlich uns.«


    »Mit Verwandten solidarisch zu sein ist eines der hohen Ideale, die du wahrscheinlich nie verstehen wirst.«


    »Das sind die Hirngespinste, die Vater pleitegehen ließen.«


    »Halt doch den Mund.«


    »Ich rede, wie ich will.«


    So stritten wir immer. Saîd war irgendwie hilflos. Er war neidisch auf mich, weil ich, der Jüngere, auf die Universität ging, während er nur die Handelsschule besuchte. Und er gab dafür Vater die Schuld. Es ist immer einfach, die anderen für unser Scheitern verantwortlich zu machen. Vater ist nicht schuld, dass Saîd nie richtig gelernt hat und deshalb zweimal sitzengeblieben ist. Und am Ende waren seine Noten nicht gut genug für die Aufnahme in die Oberschule. Saîds Gefühl, zu kurz gekommen zu sein, entwickelte sich zu einer unangenehmen Aggressivität. Mit Ausnahme von Vater wurden alle im Haus Zielscheibe seiner Feindseligkeiten. Er zankte mit mir, war Mutter gegenüber überheblich und konnte völlig grundlos auf Machmûd einschlagen. Besonders schlimm traf es Sâliha, die er nie in Ruhe ließ. Vergangene Woche zum Beispiel hatte Sâliha die Tür ihres Zimmers halb offen gelassen, als sie im Nachthemd auf dem Bett lag und ein Schulbuch las. Da machte Saîd ein Riesentheater. Er beschimpfte sie, schamlos zu sein, weil sie auf dem Bauch lag und die Tür offen gelassen hatte. Er schrie sie an, und sie zitterte vor Angst. Wenn ich ihn nicht daran gehindert hätte, hätte er sie geschlagen. Ich habe nichts gegen meinen Bruder, aber ich hasse diese endlosen Streitereien.


    Die Pole, um die mein Leben kreiste, das waren: Universität und zu Hause, unsere finanzielle Situation und Vaters Kampf, meine unbezähmbaren Phantasien, meine unerfüllten Wünsche und meine dichterischen Versuche. Ich zweifelte keinen Augenblick daran, dass ich mein Ziel erreichen würde: die Universität abzuschließen, arbeiten zu gehen und meine Familie zu unterstützen. Mein Leben lag vor mir wie eine schnurgerade Straße, die zwar nicht leicht zu bewältigen war, deren Ende ich aber sehen konnte. Doch es kam alles anders.


    Seltsam, wie sich das Leben eines Menschen durch eine kleine Situation oder durch ein flüchtiges Wort zu verändern vermag. Unser ganzes Geschick kann sich dadurch umkehren, dass wir zu einem bestimmten Zeitpunkt eine bestimmte Straße entlanggehen, dass wir rechts und nicht links abbiegen, dass wir zu spät zur Arbeit kommen und zufällig irgendeine Person treffen. An einem mir für immer unvergesslichen Mittwoch musste der Dozent seine Vorlesung absagen, und ich beschloss, nach Hause zu gehen, dort zu Mittag zu essen und am Nachmittag für die weiteren Vorlesungen zurück an die Uni zu gehen. Als ich gerade den Hörsaal verlassen wollte, sprachen mich ein paar Kommilitonen an und luden mich ein, sie zu begleiten. Hassan Mu’min, der Führer der Wafd-Partei, werde eine Ansprache halten. Ich hatte mit Politik überhaupt nichts am Hut und lehnte deshalb ab, worauf einer von ihnen spöttisch rief:


    »Hasenfuß, Kâmil. Hast du Angst, festgenommen zu werden?«


    Das ärgerte mich, und ich war drauf und dran, darauf zu reagieren, schwieg dann aber. Erst als ein anderer mich am Arm fasste, ging ich mit. Eigentlich wollte ich sie nur ein wenig begleiten und mich dann verziehen. Wir gingen zu dem Platz vor dem großen Hörsaal. Dort drängten sich Tausende von Studenten, oben auf der Treppe stand Hassan Mu’min, schlank, gutaussehend, mit honigfarbenen Augen. Ich kannte ihn schon, doch in diesem Augenblick war er anders, seine Rolle hier schien aus ihm eine andere Person gemacht zu haben. Er nahm die Studenten völlig für sich ein. Er begann, die politische Lage zu analysieren, und sezierte das Einverständnis zwischen dem König und den Engländern. Dann kam er auf die Besatzung zu sprechen. Seine kräftige Stimme war weithin zu hören:


    »Liebe Kommilitonen, das Wort Vergewaltigung verbinden wir im Allgemeinen mit einem physischen Akt. Das ist falsch. Vergewaltigung ist in erster Linie die Einschränkung des freien Willens. Durch die Besetzung soll Ägypten unten gehalten werden. Die Briten wollen unseren Willen brechen. Die Besetzung ist eine Vergewaltigung! Ägypten wird vergewaltigt! Wollt ihr wirklich akzeptieren, dass euer Land vergewaltigt wird?«


    Ein Riesengetöse war die Antwort. Aus allen Kehlen scholl es begeistert: »Lang lebe Ägypten! Lang lebe Ägypten! Weg mit der Besetzung! Abzug oder Blut!« Seltsamerweise stimmte ich nach und nach in den Jubel ein. Erst etwas schüchtern und verschämt, dann immer kräftiger. Ich verwandelte mich zu einem wütenden ätherischen Geist, ich wurde eins mit der Menge und vergaß meinen Wunsch wegzugehen. Nach einigen Augenblicken machte Hassan Mu’min ein Zeichen, und der Jubel ebbte ab. Als es wieder still war, sprach er weiter:


    »Ägypter, Studenten! Gespräche sind nutzlos. Worte werden Großbritannien nie zum Abzug aus Ägypten veranlassen. Die Briten verstehen nur die Sprache der Gewalt. Sie haben unser Land mit Gewalt besetzt, und sie werden es nur durch Gewalt wieder verlassen. Ihr jungen Ägypter, ihr seid Ägyptens Hoffnung, das Land schaut auf euch. Das ist euer Tag! Die britischen Soldaten vergewaltigen eure Mütter und eure Schwestern. Und was tut ihr?«


    Nun erreichte das Gebrüll die Grenze des Wahnsinns. Die Studenten stürmten zum Redner hin. Sie nahmen ihn auf ihre Schultern und liefen mit ihm los. Einer stimmte an: »Ägypten lebe, ich will mich opfern!« Und alle Kehlen stimmten in die Hymne ein. Einige Studenten weinten vor Rührung wie Kinder. Die Wachen hatten das Tor von außen verriegelt, um die Scharen zu hindern, die Demonstration auf die Straße hinauszutragen. Doch die Massen drängten gegen das Tor, bis es aufging. Dann strömten sie hinaus. Auch ich war unter ihnen, und ich schrie begeistert mit. Doch schon bevor wir die Universitätsbrücke erreicht hatten, stellten sich uns Polizisten entgegen. Sie stürzten sich auf die heranwogenden Wellen und schlugen mit Knüppeln auf uns ein, auf Kopf und Körper. Dann wurden die ersten Schreie laut, und Blut floss. Am Rande des Platzes warteten schon die Geheimdienstler, um weglaufende Studenten festzunehmen. Ich spürte die Gefahr und überlegte, wie ich mich in Sicherheit bringen konnte. Nach einigem Hin und Her erreichte ich einen schmalen, mir bekannten Durchgang neben der Ingenieursfakultät. Ich rannte so schnell ich konnte durch die kleinen Seitenstraßen zum Zoologischen Garten, und wie durch ein Wunder entkam ich der Festnahme. Schließlich war ich zu Hause. An diesem Abend lernte ich nicht. Kettenrauchend dachte ich über die Ereignisse nach, und meine Empörung wuchs. Der Vergleich der Besetzung mit einer Vergewaltigung machte mich schrecklich wütend. Ich öffnete das Fenster und schaute hinaus. Draußen auf der Sadd-al-Gawwâni-Straße marschierte eine britische Patrouille Richtung Platz. Ich schaute ihr nach, als wollte ich mich selbst ganz bewusst in Rage bringen. Diese blonden Engländer mit ihren blauen Augen und ihrer hellen Haut waren gekommen, um unser Land zu vergewaltigen. Ich stellte mir vor, wie einer von ihnen versuchte, meine Schwester Sâliha zu vergewaltigen, und meine Wut wuchs. In der Nach schlief ich schlecht. Immer wieder wachte ich auf. Am nächsten Morgen war ich nervös. Ich zog mich rasch an und ging zur Universität. Dort erkundigte ich mich nach Hassan Mu’min und fand ihn mit einigen Kommilitonen in der Cafeteria. Sie lasen irgendwelche Papiere. Er schaute mich einladend an, keineswegs überrascht. Irgendwie schien er mich erwartet zu haben. Ob ich mit ihm unter vier Augen sprechen könne. Er stand sofort auf. Ich hatte mir ein paar Sätze zurechtgelegt, um ihm meine Gedanken deutlich zu machen. Doch plötzlich waren alle diese Formulierungen verschwunden, ich hatte alles vergessen. Ich stand vor ihm, und er schaute mich mit einem freundlichen Lächeln an. Plötzlich brach es aus mir heraus:


    »Ich will etwas für Ägypten tun.«


    Meine Stimme zitterte vor Eifer. Als ich »Ägypten« sagte, brach sie. Hassan Mu’min war eine echte Persönlichkeit. Er schaute zu Boden und nickte, als ob er genau verstand. Er stellte mir noch ein paar Fragen über meinen Freundeskreis und meine Adresse. Dann lud er mich ein, am gleichen Tag um fünf Uhr zur Vorstandssitzung des Wafd im Garten der Landwirtschaftsfakultät zu kommen. Dieser Vorstand umfasste Studenten aus verschiedenen Fakultäten. Ich lernte sie alle kennen und wurde in den Vorstand aufgenommen. Nach der Sitzung nahm mich Hassan beiseite und sagte:


    »Willkommen, Kâmil. Ich wollte dir nur zu deiner Beruhigung sagen, dass diejenigen, die Ägypten lieben, zahlreich sind. Es gibt eine breite Front von Patrioten der verschiedenen politischen Richtungen. Wir sind überall zu finden, und mit Gottes Hilfe werden wir siegreich sein.«


    In der Folgezeit trug mir Hassan verschiedene Aufgaben auf, die ich nach besten Kräften zu erledigen versuchte. Ich übersetzte Artikel aus der englischen Presse für die Parteizeitschrift des Wafd, die an der Universität gratis verteilt wurde. Dann half ich dabei, die Pavillons für Veranstaltungen des Wafd in Sajjida Sainab aufzustellen. Jeden Tag kam etwas Neues hinzu. Drei Monate nachdem ich in den Vorstand aufgenommen worden war, bat mich Hassan Mu’min, ihn am frühen Morgen zu treffen. Ich war überrascht, denn das war ganz gegen seine Gewohnheit. Ich ging zum vereinbarten Ort im Garten der Landwirtschaftsfakultät. Er war allein, hielt eine schwarze Tasche in der Hand und rauchte nervös. Er schien sehr angespannt und zündete sich eine Zigarette nach der anderen an. Er war auffallend bleich und hatte dunkle Ringe unter den hervortretenden Augen. Sicher hatte er die ganze Nacht nicht geschlafen. Er blickte sich hastig um und flüsterte scharf: »In einigen Tagen wird der britische Außenminister Ägypten einen Besuch abstatten. Wir haben Flugblätter vorbereitet, auf denen wir den Besuch kritisieren und die Verbrechen der Besatzer aufführen.«


    Als ich ihn wortlos anschaute, legte er mir die Hand auf die Schulter und sagte: »Ich möchte, dass du diese Flugblätter in Sajjida Sainab verteilst.«


    Ich erwiderte nichts. Plötzlich überholten die Ereignisse meine Gedanken. Ich sah zu Boden und betrachtete das Gras. Irgendwo waren ein paar Studenten zu hören, die Fußball spielten. Hassan flüsterte weiter: »Es ist nur recht und billig, dass ich dir von vornherein sage, dass du, nach dem Gesetz, ein Verbrechen begehen wirst. Wenn man dich mit den Flugblättern erwischt, wirst du festgenommen und vor ein Gericht gestellt, und möglicherweise wird man dich zu vielen Jahren Gefängnis verurteilen.«


    Eine erschreckende Vorstellung. Ich sah mich im Gefängnis und sah Mutter herzzerreißend weinen und Vater mich tieftraurig anschauen.


    »Kâmil, du bist ein Patriot, und du bist mutig«, fuhr Hassan fort, »aber bitte überstürze nichts. Du hast Zeit, darüber nachzudenken. Und wenn du es schließlich nicht tun willst, habe ich vollstes Verständnis dafür.«


    Danach herrschte tiefes Schweigen, bis ich langsam meine Hand nach der Tasche ausstreckte. Hassan versuchte, noch etwas hinzuzufügen, doch da hatte ich ihm die Tasche schon abgenommen.
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  Die Bewohner der Sadd-Al-Gawwâni-Straße halten es für ihre moralische und religiöse Pflicht, Streitereien unter Eheleuten zu schlichten. Wenn irgendwo in irgendeinem Haus zu irgendeiner Zeit bei Tag oder Nacht ein Ehepaar zankt, kommen die Nachbarn gelaufen, lauschen aufmerksam der Art und Weise der Auseinandersetzung und schlagen dann eine Lösung vor. Dabei zitieren sie ausgiebig Koran und Hadîth und gehen erst, wenn sich alles beruhigt hat und der Fluss wieder in sein Bett zurückgekehrt ist. Die einzige Ausnahme bei dieser Regel sind Streitereien zwischen Ali Hamâma, dem Krämer, und seiner Frau Aischa. In diese schaltet sich nie jemand ein. Vielleicht weil ihre Auseinandersetzungen zwar heftig und lautstark, aber ungefährlich sind. Sie führen nie zu Verletzungen oder gar zu Mord- oder Selbstmordversuchen, wie das anderswo durchaus der Fall sein kann. Außerdem haben sie den Charakter einer amüsanten Vorstellung. Die beiden Eheleute hauen sich zwar böse, aber auch originelle Beschimpfungen um die Ohren und zeigen einander einfallsreiche obszöne Gesten, doch es sieht immer aus, als wollten sie einem Publikum, also ihren Nachbarn, eine Schau bieten, bei der es nicht um den wirklichen Ali Hamâma und nicht um die wirkliche Aischa geht. Nein, sie besaßen beide neben ihrer regulären Existenz noch eine zweite, unterhaltende, die sie eher zu Figuren aus dem volkstümlichen Straßentheater als zu normalen Bewohnern des Viertels machte.


  Ali Hamâma hieß auf seiner Geburtsurkunde Ali Muhammad Hanafi. Warum er als Ali Hamâma bekannt wurde, dazu gibt es vielfältige Erklärungen. Als er aus seinem Dorf– Aschmûn, in der Provinz al-Manufîja– nach Kairo kam, war er zehn Jahre alt. Er arbeitete in Jûnis’ Kebabladen auf dem Sajjida-Sainab-Platz und war bei den Jungen im Viertel bekannt und bewundert, weil er ungeheuer schnell laufen konnte. Also nannte man ihn Taube, Hamâma. Dieser Geschichte steht eine andere gegenüber, wonach der Spitzname auf eine kleine blaue Tätowierung oberhalb seiner Schläfe zurückgeht, die die Umrisse einer Taube hat, wie bei Leuten vom Land üblich. Als sich die Leute in Kairo immer wieder über diese Tätowierung lustig machten, ging er zum Barbier und bat ihn, sie zu entfernen. Aber der Spitzname blieb hängen. Die dritte Geschichte ist die gewagteste und aufregendste. Danach soll Ali Hamâma früher einmal ein professioneller Beschneider gewesen sein und hat seinen Spitznamen von Hamâma, Täubchen, erhalten, wie man in Ägypten den Penis eines Jungen bezeichnet. Zu jener Zeit ging er, den Koffer mit den medizinischen Instrumenten in der Hand, in die Dörfer in der Umgebung von Kairo, bot seine Dienste an, verhandelte über seinen Lohn und führte bei den Söhnen der armen Bauern die Eingriffe durch. Eines Tages ging er, um einen Jungen aus der Provinz al-Kaljubîja zu beschneiden. Er hatte ziemliche Mengen Haschisch geraucht und war vollkommen high, aber weil er seine roten Augen mit Tropfen behandelte, war es schwer zu erkennen, in was für einem Zustand er sich befand. Das ganze Haus war zur Feier des Vorgangs mit Lampions und Fähnchen geschmückt. Als Ali Hamâma eintrat, wurde er mit einem Sturm des Jubels begrüßt. Überall standen freudig erregte Frauen, an der Tür, auf dem Dach, in den Zimmern und im Salon, wo er erst einmal ein Glas mit wohlschmeckendem Rosenwasser trank. Dann führte man ihn ins Zimmer, wo der Junge wartete. Zunächst wurden die Frauen hinausgeschickt, dann legten Vater und Onkel den Jungen aufs Bett und zogen ihm, trotz heftiger Gegenwehr, die Gallabîja hoch und die Unterhose aus. Dann hielten sie ihm die Beine auseinander, um Ali Hamâma die Arbeit zu erleichtern. Dieser begann wie üblich mit einem Gottseibeiuns. Er rief den Allmächtigen um Beistand an, hockte sich vor den Jungen, ergriff mit seiner linken Hand das Glied, in seiner Rechten blinkte das scharfe Rasiermesser. Er zog das Glied zu sich heran, doch statt wie üblich mit einem einzigen gekonnten Schnitt die Vorhaut zu entfernen, gelang es ihm unter dem Einfluss des Haschisch nicht, seine Hand zu kontrollieren, und das Rasiermesser sank in das Glied des Jungen, der einen himmelspaltenden Schrei ausstieß. Das Blut spritzte fontänengleich hervor und befleckte Bett und Boden. Ein Riesengeschrei erhob sich, alle Angehörigen erfuhren sogleich von dem Vorfall und drängten entsetzt ins Zimmer. Einige Frauen begannen zu heulen und zu wehklagen, als wäre der Junge schon tot. Ali Hamâma wollte sie beruhigen. Er machte besänftigende Gesten, dann seufzte er und setzte ein breites Lächeln auf. Dazu bewegte er den Kopf, als wäre das Geschehene nichts Außergewöhnliches, sondern höchst normal.


  »Übrigens«, sagte er mit einer Stimme, die heiter klingen sollte, »euer Junge hier hat noch richtig Glück gehabt: Die Vorhaut schiebt sich drunter. Wisst ihr, was das heißt?«


  »Was heißt es denn?«, fragte der Vater des Jungen nun doch etwas verärgert und mit einem Gesicht, als hätte man ihn gerade unsanft aus dem Schlaf gerissen. Ali Hamâma lachte etwas zu laut und angestrengt und erklärte dann: »Er wird es gut haben, wenn er einmal so weit ist. Die Eichel seines Glieds ist enorm, die Weiber werden ganz wild sein, versteht ihr?«


  Er nickte heiter mit dem Kopf, doch niemand lächelte über seinen Scherz. Der Junge schrie noch immer wie eine Alarmsirene, und das Blut lief in dünnen, sich kreuzenden Rinnsalen über seine Schenkel. Ali Hamâma betrachtete die Gesichter der Verwandten, die ihn umstanden. Sie blickten finster, ja bedrohlich, und er begriff, dass die Wolke des Ärgers rasch einmal ihren Zorn abregnen könnte. Da bat er sie ruhig und höflich, doch etwas Kaffee aus der Küche zu bringen, um ihn auf die Wunde zu pressen. Dann werde er sofort losgehen, um in Nullkommanichts bei der Apotheke um die Ecke Verbandsmaterial zu holen. Und als sie ihm anboten, das könne doch jemand von ihnen erledigen, lehnte er ab. Es gebe in der Apotheke mehrere Arten von Verbandmaterial und Medikamenten desselben Namens, und er allein könne das Beste auswählen. Dann, sicher wegen ihrer tiefsitzenden Befürchtungen und um alle zu beruhigen, beschloss Ali Hamâma, die Tasche mit seinen Instrumenten dazulassen. Er ging hinaus und nahm würdig und gemessen den Weg Richtung Apotheke, wohl wissend, dass man ihm hinterherschaute. Doch kaum war er außer Sichtweite, da rannte er los. Er überließ seine Beine dem Wind. Er floh, es gab keinen Grund mehr, etwas zu spielen. Ali Hamâma rannte, so schnell er konnte, zum nächsten Taxistand und ließ sich als Einzelfahrgast nach Kairo chauffieren, ein enormes finanzielles Opfer, wie er es noch nie gebracht hatte. Doch er pries und dankte dem Herrn für Seine Güte. Die Familie des Opfers war ihm wohl nicht mehr auf den Fersen, oder wenn sie es tat, war er für sie unauffindbar, weil sie vermutete, er werde den Zug nehmen, und ihn deshalb zum Bahnhof verfolgte. Sie wussten auch nichts von ihm und über ihn, weder seinen vollen Namen noch seine Adresse. Nach diesem bedauerlichen Zwischenfall habe Ali Hamâma das Chirurgenmetier an den Nagel gehängt und sich weitere Beschneidungseingriffe versagt. Er zog sich in seinen finsteren kleinen Krämerladen zurück, am Anfang der Sadd-al-Gawwâni-Straße, direkt gegenüber der Straßenbahnhaltestelle. Den ganzen Tag hockte er dort hinter einem wackligen Schreibtisch, einen alten, etwas zerbeulten Tarbusch auf dem Kopf und einen khakifarbenen Umhang um die Schultern, was ihn wie einen Geheimdienstmann aussehen ließ. Ali Hamâma konnte stundenlang schweigend dasitzen. Er sprach nur, wenn es wirklich sein musste. Er war, wie viele große Haschischraucher, in sich gekehrt und meditativ und ließ sich nur schwer zu Kontakt oder gar Lärm bewegen. Sein Gesicht war unbeweglich und offenbarte keinerlei Regung. Er blinzelte ständig mit den schmalen Augen, und von Zeit zu Zeit schaute er intensiv und unternahm eine wirkliche Anstrengung, zu sehen, was um ihn herum vor sich ging. (Seine Brille habe er, so wurde auch kolportiert, schon Jahre zuvor verloren, aber geizig, wie er war, reute ihn die Ausgabe für eine neue.) Doch Ali Hamâma nahm, trotz seiner schweigsamen, zurückgezogenen, ruhigen Art, trotz seiner Schwachsichtigkeit, seines Alters und seines abgerissenen Äußeren, durchaus wahr, was vor sich ging. Er hockte einfach da, lauernd wie eine Bakterie, und sammelte Energie für den Eventualfall. Er beobachtete die Aktivitäten im Laden: wie die Waren verlangt, geholt, gewogen, eingewickelt und dann dem Kunden ausgehändigt wurden, wie man sich auf den Preis einigte und wie schließlich das Geld in der Schublade landete. Er sah auch die Frauen der umliegenden Häuser, die von den Balkonen herunterschrien und dann die Körbe herabließen, zu denen der Gehilfe rannte, das Geld herausnahm und die auf einer Liste aufgeführten Bestellungen samt dem Restgeld hineinlegte. Allen diesen Vorgängen folgte Ali Hamâma von seinem Platz aus mit gespannter Aufmerksamkeit, die alle seine Sinne in Anspruch nahm, um so den schwachen Gesichtssinn auszugleichen. Wenn etwas nicht ordnungsgemäß ablief, griff er sofort ein. Am raschesten zu einem Wutausbruch führen konnte die Bitte von Kunden, erst später bezahlen zu müssen. Um jegliches diesbezügliche Missverständnis zu vermeiden, brachte er an der Ladentür ein großes Schild an, auf dem zu lesen war: »Anschreiben lassen untersagt! Da wird auch nicht geklagt!« Ein Kunde, der anschreiben lassen wollte, sagte das im Allgemeinen nicht gleich zu Beginn. Er verlangte beispielsweise ein Viertel Hart- oder Weichkäse oder ein Sandwich mit Halva. Und wenn er das Gewünschte dann in der Hand hielt, lächelte er dümmlich und sagte:


  »Ich zahl das dann morgen, ganz sicher!«


  Das ist der Augenblick, in dem Ali Hamâma aus seiner Regungslosigkeit tritt und aktiv wird. Mit grober, heiserer Stimme, die die Kunden befremdet, schreit er: »Denkste, Freundchen! Hier rumzujammern kommt gar nicht in Frage. Nur was man bezahlt, nimmt man mit.«


  Währenddessen hat der auf solche Zwischenfälle getrimmte Gehilfe dem Kunden auch schon das Paket aus der Hand genommen. Wenn dann der Kunde, die ungehobeltere Art der Kunden, zu debattieren begann, sah Ali Hamâma sich genötigt, aufzustehen und die Sache zu regeln– höflich oder, wenn es sein musste, handgreiflich.


  Ali Hamâma galt allgemein als knausrig und ungeschlacht. Er sah keinen Grund, zu den Leuten freundlich zu sein oder auf ihre Gefühle einzugehen, und obwohl er gewissenhaft seine Gebete verrichtete, versäumte er keine Gelegenheit, zu panschen und zu zinken. Die Angaben über Art und Gewicht seiner Waren stimmten mit keinerlei Tatsachen überein. Seine Waage war manipuliert, und außerdem hatte er neuartiges, deutlich schwereres Einwickelpapier angeschafft. Das wog er mit Käse oder Wurst mit und sparte so an seinen Waren. Wegen all dieser miesen Tricks mochten ihn die Leute in der Gasse nicht und wünschten insgeheim, dass ihm irgendetwas zustieß. Ganz anders seine Frau Aischa: Sie erfreute sich ungeheurer Popularität in der Straße. Wo immer sie auftauchte, erhellten sich die Gesichter und strahlten die Augen. Man schätzte sie und mochte sie, doch gleichzeitig fand man sie auch etwas komisch und spöttelte über sie. Für die Männer war Aischa der Inbegriff wandelnder Sünde, sie strahlte eine unanständige packende Faszination aus. Und obwohl sie nach außen hin viele ihrer Verhaltensweisen verurteilten, wünschten sie sich doch, dass ihre eigenen Ehefrauen nur ein wenig so weiblich wären wie Aischa. Die Frauen dagegen schätzten Aischa, weil sie aussprach, was sie selbst nicht zu sagen wagten. Aischas auffallendste Eigenschaft war der Mangel an jeglicher Scheu. Mit besonderer Vorliebe und ins kleinste Detail gehend erzählte sie mit rauer Stimme und vergnügtem Lächeln von ihren ehelichen Praktiken. Dann scharten sich die Frauen um sie, lauschten begierig, juchzten von Zeit zu Zeit belustigt auf oder verhüllten schamhaft ihre Gesichter. Aischa versicherte ihnen, Sex sei das Schönste, was es gebe, und beschrieb ihnen, wie sie sich jede Nacht bade, ihren Körper pflege und parfümiere und dann, nackt unter dem Nachthemd, ihren Mann erwarte. Sollte an diesem Punkt eine der Anwesenden fragen, ob es ihr denn nicht kalt sei, so ganz nackt, stieß Aischa, und das gehörte zu ihrer Darbietung, einen leichten, abfälligen Schnarchlaut aus, zog kurz ihre zusammengepressten Lippen nach rechts und nach links (so drückte sie ihr Entsetzen über so viel Ignoranz aus) und wartete, wie eine Schauspielerin auf der Bühne, bis sich das Gelächter der Frauen gelegt hatte. Dann fuhr sie laut und deutlich fort: »Was der Mann seiner Frau gibt, wärmt sie dann schon. Eine Frau, die das nicht kriegt, weiß überhaupt nicht, was Glückseligkeit ist.« Hier traf sie sich völlig mit Sigmund Freud, obwohl weder er von ihr noch sie von ihm je gehört hatte.


  Über Schlüpfriges zu reden war Aischas bevorzugter Zeitvertreib. Es war ihr Hobby, wie bei anderen das Briefmarkensammeln oder Schachspielen. Wobei sie ihre Bettgeschichten nicht nur Frauen vortrug, sondern in gleicher Weise auch Männern. Um Wäsche aufzuhängen, wählte sie ganz bewusst das hintere Fenster gegenüber der Wohnung mit den Studenten und knöpfte zu diesem Zweck ihre Gallabîja etwas auf, damit sich, wenn sie sich über die Leinen beugte und ihre Hände mit einem Wäschestück ausstreckte, um es mit den Klammern festzumachen, jedem, der auf dem Balkon der Studenten stand, ihre Brust offenbarte. Sie tat das so locker, dass man meinen konnte, sie nehme die schmachtenden, sengenden Blicke nicht wahr. Und als einer der Studenten es einmal wagte, sich über ihre wohlgeformte Brust zu äußern, nahm sie ihm das nicht krumm und empörte sich nicht, sondern begann mit ihm ganz ungezwungen, darüber zu reden, wie gut es tue, beim Sex die Brust gestreichelt zu bekommen. Sie erklärte ihm das ausgiebig und nannte die Dinge beim Namen, was den jungen Mann in schreckliche Nöte brachte. Sein Gesicht verzerrte sich, er rang nach Atem und brach die Unterhaltung ab, um ins Bad zu rennen und dort seine Leidenschaft zu löschen. Aischa schien wohl zu erraten, was er vorhatte, und stieß ein ordinäres Lachen aus. Dann nahm sie den leeren Wäschekorb und entfernte sich mit ihrem hinreißenden, wiegenden Schritt. Der Gerechtigkeit halber muss man aber betonen, dass Aischa überhaupt nicht auf eine sexuelle Beziehung mit dem Studenten aus war. Sie wollte mit ihm nur ein wenig über Sex plaudern, nicht mehr und nicht weniger. Wie zwei Fussballfans sich über das schönste Tor unterhalten. Kurz gesagt, Aischa schätzte das Gespräch über Sex nicht weniger als dessen Ausübung, aber es ist nicht bekannt, und auch das muss gesagt sein, dass sie ihren Mann je betrog. Es gibt da nur ein hässliches Gerücht, wonach Ali Hamâma seinen Reichtum im Wesentlichen mit Haschischhandel erworben habe. Er soll zunächst für einen Großhändler namens Hilu, der Schönling, gearbeitet haben, der so hieß, weil er außerordentlich gut aussah. Die Leute, die dieses Gerücht verbreiteten, behaupteten, Hilu habe die Abende oft in Ali Hamâmas Haus verbracht. Dort hätten sie mit der Wasserpfeife Haschisch geraucht, bis Ali Hamâma völlig erschöpft eingeschlafen sei. Dann habe sich Hilu in Aischas Bett geschlichen und die Nacht mit ihr verbracht. Diejenigen in der Straße, die Ali Hamâma nicht ausstehen konnten, und es waren viele, behaupteten, er habe sich nur schlafend gestellt und zum Lohn Privilegien, Geld und Ware von diesem Hilu bezogen. Gott allein weiß, was an diesem Gerücht dran ist. Doch ist bemerkenswert, dass Fausi und Fâika, Ali Hamâmas Kinder von Aischa, obwohl Geschwister, völlig verschieden aussahen. Fausi hatte dunkle Haut und ein ebenso hässliches Gesicht wie sein Vater. Faika dagegen war ein bildhübsches Mädchen und hellhäutig wie eine Türkin. Das erklärten sich die Leute damit, dass Fausi der Sohn seines Vaters war, während Faika nur die Frucht der Sünde zwischen Aischa und Meister Hilu sein konnte. Doch dieses böse Gerücht wurde nicht sehr populär, weil es die Ehre antastete, etwas, worüber man nicht scherzt, und weil man Aischa eben wirklich mochte und nichts tun wollte, das sie verletzen konnte. Die Leute schätzten sie nicht nur wegen ihrer originellen Art, sich zu benehmen, und ihrer schlüpfrigen Geschichten, sondern auch weil sie eine authentische Art besaß, die sich im Unglück und in Krisen zeigte. Wenn es wirklich darauf ankam, verschwand Aischas vergnügtes Lächeln, und sie verlor ihre Lust auf Obszönitäten. Ihre Miene wurde nachdenklich und ernsthaft. Sie lauschte aufmerksam den Problemen der Leute und gab ihnen solide Ratschläge. Dann war sie mit ganzem Herzen bei ihnen. Nie lehnte sie eine Bitte ab, und nie zögerte sie, wenn ihre Nachbarinnen sie um Hilfe baten, weder bei freudigen Gelegenheiten wie Geburten oder Hochzeiten noch bei betrüblichen Ereignissen wie Scheidung, Krankheit oder Tod.


  Am Vorabend kam Ali Hamâma wie üblich nach Ladenschluss kurz nach Mitternacht nach Hause. Aischa hatte ihm etwas zu essen gerichtet, was er mit großem Appetit verzehrte. Danach trank er in bester Laune genussvoll ein Glas Pfefferminztee. Aischa nutzte die Gelegenheit, ihn auf ein schwieriges, sensibles und vertracktes Thema anzusprechen. Sie wollte ihrem Sohn Fausi einen neuen Anzug kaufen und brauchte Geld dafür.


  Die Bitte überrumpelte Ali Hamâma. Er schaute sie überrascht an. Dann setzte er sich aufrecht und gefasst hin– und lehnte den Gedanken mit wenigen, knappen Worten entschieden ab. Danach leerte er sein Teeglas so hörbar, als wollte er damit seine Ablehnung unterstreichen. Doch Aischa gab nicht klein bei. Sie umzingelte ihn auf verschieden Weisen. Sie schmeichelte ihm und bat Gott, ihm Gesundheit und ein langes Leben zu schenken, und erklärte, Gott, der Allmächtige und Erhabene, werde sicher für ihn sorgen, weil er ja treu und redlich für Weib und Kind sorge und es ihnen nie an etwas mangeln lasse. Dann leitete sie über, zu begründen, warum Fausi dringend einen Anzug brauche. Was denn die Leute sagen würden, wenn sie Fausi, den Sohn des hochverehrten Hagg Ali Hamâma, in abgerissenen Kleidern herumlaufen sahen. Doch all diese Argumente, so klar und überzeugend sie auch sein mochten, bewirkten bei Ali Hamâma nichts, aber auch gar nichts. Er blieb bei seinem kategorischen Nein zum neuen Anzug, und nach und nach ging ihm Aischas Drängen auf die Nerven. So sah sie sich zuletzt gezwungen, die biologische Waffe einzusetzen. Sie stand auf, streckte sich und seufzte, dann nahm sie neben ihm auf dem Sofa Platz. Ihr Duft stieg ihm in die Nase, und ihr heißer Körper machte ihn unruhig. Er wusste, dass sie, wie üblich, völlig nackt unter ihrer Gallabîja war. Damit nicht genug, begann sie, ihn zu streicheln, bis er kam. Ali Hamâma spürte, wie ihm das Blut in den Adern wallte und sein Herzschlag sich beschleunigte; über seinem Blick lag ein Schleier des Verlangens. Fast wäre er schwach geworden und hätte seine Hand nach der warmen, festen Brust seiner Frau ausgestreckt, doch dann machte er sich klar, dass ihn eine Kapitulation vor ihren Verführungskünsten teuer zu stehen kommen könnte. Er erhob sich resolut, entfernte sich von der Quelle der Erhitzung und setzte sich auf der anderen Seite des Salons in einen Lehnstuhl. Und nachdem er sich dort eingerichtet hatte, begann er sein Plädoyer:


  »Wir haben genug Kleider hier, ja, mehr als genug. Man muss sie nur flicken und aufarbeiten. So muss man die Männer erziehen. Schon als Kinder müssen sie den Wert jedes Groschens schätzen lernen. Für die Launen von Kindern Geld zu hinauszuwerfen ist der sicherste Weg, sie zu verderben. Überhaupt, dieser Fausi ist dumm und nichtsnutzig, eine Niete. Siebzehn Jahre ist er jetzt alt und geht noch in die Mittelschule. Womit hätte er einen neuen Anzug verdient? Sollen wir ihn für seine miserablen Leistungen auch noch belohnen?«


  Aischa schaute ihren Ehemann an. »Heißt das, er muss abgerissen wie ein Bettler herumlaufen?«, fragte sie.


  »Solange er in der Schule nichts taugt, soll er rumlaufen, wie er will«, erwiderte Ali Hamâma, ohne seine Frau anzusehen.


  »Ist das dein letztes Wort? Kein Anzug?«


  »Kein Anzug«, seine Antwort kam ohne Zögern.


  Aischa presste die Lippen zusammen und stand abrupt auf.


  »Also hör mal, das kann doch nicht dein Ernst sein! Du willst deinem Sohn keinen neuen Anzug kaufen, obwohl du Geld genug hast. Das wirst du vor Gott verantworten müssen.«


  »Ja, hat Gott uns denn geheißen, das Geld zum Fenster rauszuwerfen?«


  »Was bist du eigentlich für einer? Eine herzlose Bestie? Bist du ein Muslim oder ein Heide?«


  »Ich bin Muslim, und das ist richtig so«, antwortete Ali Hamâma spöttisch, worauf Aischa einen langen scharfen Schrei ausstieß, der– nach der Sprachregelung des internationalen Rechts– als Kriegserklärung zu verstehen war. Ali Hamâma antwortete darauf mit einem raschen, unbestimmten Röcheln, das als Bestätigung seiner ablehnenden Haltung und seiner Gleichgültigkeit den Folgen gegenüber verstanden werden konnte. Dann zog er sich wieder auf seine Lauerstellung zurück. Er versank in seinem beharrlichen Schweigen und starrte ins Leere, als ob ihn das Leben um ihn herum nichts anginge. Da trat Aischa zu ihm, pflanzte sich vor ihm auf und schlug ihn zweimal ins Gesicht.


  »Gott zerstöre dein Haus! Verflucht, mit dir verheiratet zu sein! Man hatte mich gewarnt, du wärst knausriger als ein Hund.«


  »Warum hast du mich dann geheiratet? Hat dich jemand dazu gezwungen?«


  »Ich war ein dummes kleines Mädchen. Es war mein finsterster Tag.«


  »Reg dich nicht auf. Wenn du willst, trennen wir uns, und jeder geht seines Weges.«


  »Ich wollt, ich könnt. Wenn du mich verstößt.«


  »Gib mir erst mal mein Verlobungsgeschenk zurück.«


  Aischa keuchte, dann schnaubte sie bedeutungsschwer, machte mit zwei Fingern eine bekannte, nicht ganz feine Geste und schaute sich dabei um, wie auf der Suche nach Zuschauern.


  »Was für ein Verlobungsgeschenk denn, du Oberschenker! Beim Leben deiner Mutter.«


  »Das weißt du genau. Gib mir’s zurück, und ich spreche die Scheidung aus.«


  »Beim Propheten! Ich schmeiß es dir in die Fresse, du Schwein.«


  Sie rannte ins Schlafzimmer und kam nach wenigen Augenblicken mit einer Samtschatulle zurück, in der das goldene Halsband lag, sein Verlobungsgeschenk. Sie warf es ihm mit den Worten »Da nimm’s, du Misthaufen, und erstick daran!« in den Schoß.


  Ali Hamâma nahm die Schatulle, öffnete sie und inspizierte den Inhalt. Er roch förmlich daran, wie an einer frisch gelieferten Ware. Dann schloss er sie wieder, stellte sie vorsichtig neben sich auf das Sofa und sagte seufzend:


  »Du warst schon immer arm und wirst es auch immer bleiben.«


  Nun kannte sich Aischa nicht mehr vor Wut. Sie schrie und kreischte, und plötzlich riss sie sich mit einer einzigen Bewegung ihre Gallabîja vom Leib und stand völlig nackt da. Dann schlug sie sich mit der Hand zwischen die Beine und rief:


  »Du kennst das! Das war einmal, mein Lieber. Das ist jetzt vorbei. Da kommst du jetzt nicht mehr ran, mein lieber Ali.«


  »Du willst mich also aus dem Paradies vertreiben, du Schlange.«


  Sie attackierte ihn. Sie hob ihre geballten Hände und trommelte auf seine Brust. Er schubste sie zurück, sprang rasch auf und zog sich aus der Reichweite ihrer Fäuste zurück. Dann klemmte er sich die Schatulle mit dem Verlobungsgeschenk unter den Arm, riss die Tür auf und floh hinaus, verfolgt von den Flüchen und Beschimpfungen seiner Frau.
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  Bachr, der Barmann, stand jede Nacht im matten Licht hinter dem Tresen, umgeben von Flaschenbatterien mit alkoholischen Getränken. Auf den Tablaren standen die sauberen Gläser. Mit seinem fünfzigjährigen Gesicht, dem schwarzglänzenden Anzug, dem weißen Hemd und der roten Fliege schien er in seiner natürlichen Umgebung zu sein. Kein Zweifel, er war für die Bar geboren, war außerhalb ihrer nicht vorstellbar. Bei den seltenen Gelegenheiten, da ihn Gäste anderswo sahen, waren sie über sein Aussehen überrascht. In normaler Kleidung auf der Straße kam er ihnen wie verkleidet vor.


  Bachr praktizierte seine Arbeit gekonnt wie ein Klavierspieler. Wenn ein Gast etwas bestellte, verneigte er sich lächelnd. Dann mixte er das Gewünschte und überreichte es mit einer gefälligen Bewegung. Wenn ein Cocktail bestellt wurde, erlebten die Anwesenden eine regelrechte Vorführung. Bachr drehte sich auf einem Fuß, ruhig wie ein Liebhaber fügte er die Zutaten zusammen, und wenn er das Ganze dann schüttelte, tanzte er förmlich. Schließlich goss er das Getränk in ein Glas und reichte es dem Gast. Dann blieb er ein paar Sekunden verbeugt stehen, als warte er auf Beifall. Die Anwesenden betrachteten ihn mit Wohlgefallen, und dem einen oder anderen konnte schon ein »Bravo, Barmann, well done!« entschlüpfen.


  Bis in die frühen Morgenstunden kontrollierte Bachr die Geschicke der Bar, als hätte er sie ganz in der Hand. Und das Tag für Tag. Seine Augen wanderten unablässig in alle Ecken des Raums. Er beobachtete adlergleich, wie seine Mitarbeiter den Gästen Getränke servierten. Beim geringsten Versehen zuckten seine Gesichtsmuskeln, was seine Gehilfen sofort zur Kenntnis nahmen. Es gab da eine rasche Art, sich zu verständigen, einen besonderen Code zwischen ihm und seinen Mitarbeitern: angefangen mit einer kurzen Verfinsterung der Miene über hochgezogene Augenbrauen und eine Kopfbewegung bis hin zu einem Handzeichen. Es war ein harmonisches Hin und Her zwischen Bachrs Rhythmus hinter der Bar und der Bewegung seiner Mitarbeiter im Raum. Wenn er sich rasch bewegte, hasteten sie, wenn er es gemütlich nahm, regten auch sie sich nur langsam. Er war wie ein Dirigent, der mit seinem Taktstock das Tempo bestimmte. Mit den Gästen kommunizierte Bachr vorsichtig und sensibel. Wer Alkohol trinkt, ist im Allgemeinen feinfühlig und launisch, doch Bachr wusste genau, wann jemand ein Wort brauchte und wann er lieber in Ruhe gelassen werden wollte, wann er einem Gast eine hübsche Geschichte erzählen oder den Mund halten und sich entfernen sollte. Mit erstaunlicher Menschenkenntnis erfasste Bachr auf Anhieb, ob ein Gast trank, um sein Elend zu vergessen, um etwas zu feiern oder ob er einfach aus Gewohnheit gekommen war. Mit einem einzigen Blick erriet er, ob eine Frau, die bei einem Gast saß, seine Ehefrau oder seine Geliebte war, und er spürte sofort, ob der Gast gutmütig war und der Wein ihn freigebiger machte und zärtliche Energien in ihm freisetzte oder ob er niederträchtig oder frustriert war und der Alkoholgenuss ihn aggressiv und verletzend machte. Bachr verlor nie die Ruhe, wenn ihn jemand im Suff beleidigte, vorausgesetzt, er hatte wirklich die Kontrolle über sich selbst verloren. Seine Mitarbeitern predigte er ständig: »Einem Betrunkenen kann man nichts übelnehmen.« »Ein Betrunkener muss vom Nüchternen beschützt werden.« Wenn jemand wirklich schwer betrunken war, ergriff Bachr bestimmte professionelle Maßnahmen: Entweder servierte er ihm überhaupt keinen Alkohol mehr, oder er ließ ihm ein Glas mit Wasser und Eiswürfeln mit einem Schuss Whisky darin bringen, der ihm die nötige Farbe gab. Er half dem betrunkenen Gast, das Lokal zu verlassen, rief seinen Fahrer oder verhinderte, wenn er allein war, dass er selbst fuhr, und bestellte stattdessen ein Taxi und bezahlte den Fahrer im Voraus, damit er den Gast später nicht ausplünderte.


  Im Gegensatz zum größten Teil des Dienstpersonals war Bachr, der Barmann, stolz auf seine Tätigkeit. Er betrachtete sich nicht als einen Diener. Was er tat, war nicht mit Putzen oder der Erfüllung von Aufträgen zu vergleichen. Natürlich stand auch er, wie die gesamte Dienerschaft, unter der Fuchtel des Kô, aber er hatte für sich das Gefühl, etwas Spezielles zu tun. Er war Fachmann, der ein spezielles Metier praktizierte. Dieses Gefühl des Stolzes ließ ihn so weit wie möglich auf die Bewahrung seiner Würde Wert legen. Über Kränkungen durch betrunkene Gäste konnte er einfach hinwegsehen. Wenn aber jemand nicht betrunken war, akzeptierte Bachr keinerlei Beleidigungen. Dann ergriff er eine von unzähligen effizienten und gleichzeitig für ihn ungefährlichen Maßnahmen: effizient, weil sie ihm ein wohliges Rachegefühl gaben; sicher, weil das, was er tat, nicht als Vergehen oder Übertretung gewertet werden konnte. Wenn er beispielsweise die Bestellung des unangenehmen Gastes mit einer offenbaren Ausrede verzögerte, wurde dem Gast die Absicht klar, ohne dass er ihm etwas nachweisen konnte. Eine andere Art, einen Gast zu bestrafen, bestand darin, ihn beispielsweise sehr respektvoll zu behandeln, dann aber mit dem falschen Namen anzureden. Das schmerzte den Betroffenen noch mehr, wenn er eine Dame bei sich hatte, die nicht seine Ehefrau war. Sollte der Gast eine solche Namensverwechslung stillschweigend übergehen, wiederholte Bachr sie wie ein unschuldiges Kind, und wenn der Gast ihn korrigierte, entschuldigte er sich mit Nachdruck. Doch die Botschaft war angekommen: Der Gast galt im Automobilclub als eine so unbedeutende Person, dass nicht einmal der Barmann seinen Namen kannte. Eine dritte Art der Bestrafung bestand darin, dass Bachr den Gast zwar besonders herzlich und diensteifrig begrüßte, doch wenn dieser ihn anschaute, hatte er eine hasserfüllte Miene voller Abscheu aufgesetzt, auf die er dann aber sofort wieder Respektsbezeugungen folgen ließ, als wäre nichts geschehen. Bleibt noch eine vierte, besonders brutale Art der Bestrafung zu erwähnen, die Bachr nur ein einziges Mal anwendete. Das war zwei Jahre zuvor gewesen, als Abdalâl Pascha die Bar aufsuchte, der für seine Scharfzüngigkeit bekannt war und ein besonderes Vergnügen daran fand, Personen, die mit ihm zu tun hatten, zu demütigen, sogar hohe Beamte. Bachr versuchte alles, einen Zusammenstoß zu vermeiden, doch vergeblich. Der Pascha behandelte ihn vom ersten Augenblick an mit demütigender Arroganz. Nun liebte Abdalâl Pascha Bier, und Bachr brachte ihm ein gekühltes Glas. Als der Pascha es leergetrunken hatte, rief er, für alle hörbar: »Du solltest das leere Glas sehen und mich fragen, ob ich ein weiteres will. Muss ich dir deine Arbeit erst noch beibringen? Ist der Barmann hier eigentlich ein Esel?«


  Bachr konnte sich nicht erinnern, je in seinem Leben eine solche Wut und eine solche Demütigung empfunden zu haben wie an jenem Abend. Und plötzlich kam ihm ein Gedanke. Er nahm ein Bierglas, ging hinaus, durchquerte die Halle und überzeugte sich, dass ihn niemand sah. Dann stürmte er mit dem Glas in der Hand auf die Toilette. Kurz darauf ging er zurück in die Bar und stellte das Glas bereit. Als der Pascha sein drittes Bier bestellte, füllte Bachr besagtes Glas und servierte es. Danach ergötzte er sich am Anblick von Abdalâl Pascha, diesem widerlichen, aufgeblasenen Herrn, der ein Bier trank, dem eine kräftige Portion vom Urin des Barmanns beigemischt war.


  Dieser Vorfall, der Ehrlichkeit halber sei’s gesagt, war im Verhalten Bachrs eine Ausnahme, sozusagen ein kleiner dunkler Fleck auf einer sonst strahlend weißen Weste. Im Allgemeinen erfreute sich Bachr der Wertschätzung der Gäste. Sie mochten ihn gern, und sein Name wurde ständig lobend erwähnt, was ihn nach und nach auf den Thron der Profession brachte. Am bekanntesten ist wohl der Vorfall mit Colonel William Caldwell, einem englischen Aristokraten, der zu den engen Mitarbeitern von Feldmarschall Montgomery gehörte. Dieser Colonel verfügte über einen ziemlichen Dünkel, den er in floskelhafte, falsche Höflichkeit verpackte. Gleich als er Platz nahm, spürte Bachr, dass er sich hier einer nicht einfachen Person gegenübersah. Er holte all seine Dienerprinzipien hervor, um sich nur ja keine Blöße und seinem Gegenüber Anlass zu geben, Probleme vom Zaun zu brechen. Colonel Caldwell trank einen Gin Tonic, dann richtete er in seinem eleganten britischen Tonfall eine Frage an Bachr, die an sich schon eine Beleidigung war.


  »Hör mal, Barmann«, sagte er, während er sich die Pfeife in den Mund schob, »weißt du eigentlich, wie man Cocktails macht?«


  »Selbstverständlich, Sir.«


  »Welche denn?«


  »Jede Art, Sir.«


  »Bist du dir da ganz sicher, Barmann?«


  »Jawohl, Sir. Ich stehe zu Diensten.«


  Nachdenklich zog der Colonel mehrmals an seiner Pfeife und blies den wohlriechenden Rauch in die Luft. Dann lächelte er, und auf sein Gesicht legte sich ein heiter boshafter Zug, wie bei einem Kind, das ein hübsches Spiel beginnt.


  »Dann bring mir doch mal ein ›Einei‹.«


  Er sprach den Namen des Getränks langsam aus– wie ein Tennisspieler, der sich nach einem Meisterschlag umdreht, ohne dem Ball hinterherzuschauen, überzeugt, sein Gegner werde ihn niemals erreichen. Bachr verneigte sich ganz wie gehabt, als hätte der Colonel nichts anderes als ein Glas Wasser bestellt. Er holte eine Flasche Champagner hervor und öffnete sie; der Korken produzierte den geschätzten Knall. Dann schaute er aufmerksam hinein, goss eine wohldosierte Menge in den Mixbecher und fügte noch die anderen Ingredienzen hinzu. Danach schüttelte er den Becher genau die erforderliche Zeit und goss das Ganze schließlich in ein Glas mit Eiswürfel. Der Colonel verfolgte sein Tun aufmerksam und höchst erstaunt. Er nahm das Glas entgegen, roch daran, schmeckte daran, und plötzlich verschwand der Dünkel von seinem Gesicht.


  »Wo hast du denn diesen Cocktail zu mixen gelernt, Barmann«, fragte er in völlig verändertem Ton.


  »In Ägypten, Sir.«


  »Und weißt du auch, warum er diesen Namen trägt?«


  »Gemeint ist mit diesem Cocktail Adolf Hitler, Sir.«


  »Und warum?«


  »Weil er mit nur einem Ei zur Welt kam.«


  Da zog der Colonel anerkennend die Augenbrauen hoch, stellte seine Pfeife auf den Tresen, streckte die Hand aus und schüttelte Bachr die Hand. Und als er schließlich seine Rechnung beglich, legte er ein ganzes Pfund als Trinkgeld drauf.


  Nach all diesem professionellen Lob bleibt die Frage, ob der Barmann Bachr wirklich die Gäste bestohlen hat.


  Die Antwort auf diese Frage hängt natürlich davon ab, was wir unter Diebstahl verstehen. Zugegeben, Bachr bediente sich verschiedener Tricks, um seine Einkünfte etwas aufzubessern. Er verwendete die Kreiselrechnung und kassierte Beträge mehrfach. Die Clubverwaltung rechnete mit dem Barmann die Flasche Whisky auf der Annahme von zwanzig Glas ab. Die Bezahlung dafür musste in der Kasse liegen. Wenn der Barmann bei jedem Glas ein wenig sparte, gab die Flasche bis zu sechsundzwanzig Glas her, und die sechs zusätzlichen Portionen verrechnete er in die eigene Tasche. Manchmal, wenn das Glück ihm hold war, konnte er sich eine ganze Flasche Whisky besorgen und sie auf eigene Rechnung verkaufen. Bei diesen Spielchen wählte Bachr seine Gäste sorgfältig aus. Es mussten Betrunkene sein, die die fehlende Menge nicht mehr bemerkten, oder gutmütige Personen, die die Rechnung nicht nachprüften und nicht einmal einen Blick darauf werfen wollten. So strich der Barmann Bachr mit dem Einverständnis des Buchhalters Markus nicht unbeträchtliche Gewinne aus der Bar ein, was er jedoch nicht als Diebstahl betrachtete. Es handelte sich einfach nur um Maßnahmen, die in der Welt der Bars völlig legitim waren, wo alles erlaubt ist, solange der Kunde nur zufrieden ist. Außerdem zahlte Bachr für seine Gewinne aus der Bar jeden Monat eine gewisse Summe an den Kô.


  Eines Nachts war Bachr beunruhigt. Der Kô hatte ihn zusammengeschissen und ihn vor allen Gästen als Dieb bezeichnet. So etwas tat er nur, wenn er Böses im Schilde führte. Dein Schutz, o Herr! Bachr war ja kein normaler Diener, er war einer von vier leitenden, die anderen drei waren der Küchenchef Rikâbi, Maître Schâkir und Jûssuf Tarbûsch, der Croupier. Diese vier waren die leitenden Diener, die alle eine Sonderbehandlung erfuhren: Der Kô ließ sie nie schlagen, sondern begnügte sich damit, sie zurechtzuweisen. Wenn er sie also in aller Öffentlichkeit des Diebstahls bezichtigte, wollte er Geld. Das wusste Bachr aus Erfahrung. Es waren nur noch wenige Tage bis zum Beginn des neuen Monats, dem Zeitpunkt der Bonuszahlung an den Kô. Aber Bachr ignorierte das. Er steckte den üblichen Betrag in einen Umschlag, legte diesen in die Schublade der Bar und betrachtete halb aufmerksam und bangen Herzens den Fortgang der Arbeit. Um Mitternacht sagte er zu seinen Mitarbeitern: »Ich gehe den Kô aufsuchen.«


  Aus seinem Gesichtsausdruck war leicht zu schließen, dass es sich um etwas Ernstes handelte. Einer seiner Mitarbeiter nahm seinen Platz am Tresen ein. Bachr steckte den Umschlag in die Tasche und bestieg ein Taxi zum Abidîn-Palast. Mitternacht war die beste Zeit, den Kô zu treffen, wenn Seine Majestät, unser Herr, der König, am Spieltisch im Automobilclub beschäftigt war oder mit Freunden und Freundinnen den Abend in der Oper verbrachte. Im Vorzimmer des Kôs empfing ihn Hamîd kühl und mit fragendem Blick. Bachr lächelte bittend.


  »Ich würde gern Seine Exzellenz, den Kô sprechen, Herr Hamîd.«


  »Warte«, sagte der Angesprochene und wies mit Finger und Blick auf einen Sessel weit hinten in einer Ecke. Nach einer vollen halben Stunde kam er zurück und sagte kurz und knapp: »Seine Exzellenz lässt bitten.«


  Hamîd wählte bewusst den Ausdruck »lässt bitten« und nicht »erwartet dich«, da es zum Kô nicht passte, dass er jemanden erwartete. Bachr erhob sich, blieb kurz vor dem Spiegel stehen, um sich Rechenschaft über seine Aufmachung zu geben: Die Schuhe glänzten, die Fliege saß, wo sie hingehörte, das Jackett war gebügelt und makellos. Dann trat er beim Kô ein und verbeugte sich.


  »Guten Abend, Exzellenz.«


  Der Kô saß hinter dem Schreibtisch, die übliche Zigarre im Mund, mit der er dicke Rauchschwaden produzierte. Er trug die verzierte Uniform des Kämmerers, hatte seine vergoldete Brille auf der Nase und war dabei, einige Papiere zu lesen, die vor ihm auf dem Schreibtisch lagen. Ganz bewusst forderte er den Barmann nicht auf, sich zu setzen, sondern ließ ihn eine volle Minute vor sich stehen, bevor er aufblickte und ihn anschaute. Bachr legte sich ein artiges Lächeln aufs Gesicht. Er verbeugte sich, trat zwei Schritt vor und legte einen Briefumschlag auf den Rand des Schreibtischs. Der Umschlag war offen, die Geldscheine darin zu sehen. Das war Bachrs übliche Art, dem Kô den Bonus zu übergeben, auf den dieser dann einen raschen Blick warf und den er danach mit einer Handbewegung beiseiteschob. Diesmal jedoch betrachtete er den Umschlag genau. Ein gekränkter Ausdruck trat auf sein Gesicht.


  »Was ist denn das?«, rief er verärgert.


  »Eine kleine Aufmerksamkeit für Ihre Güte, Exzellenz.«


  »Nimm den Umschlag und verschwinde!«, rief der Kô.


  Bachr erbleichte. Er schien höchst beunruhigt. Doch als er versuchte, etwas zu sagen, schallte die Stimme des Kôs laut im Raum: »Raus hier, raus!«


  Bachr schnappte der Umschlag, machte kehrt und verließ hastig das Büro.
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  James Wright stand immer um sechs Uhr morgens auf, wusch sich das Gesicht, putzte sich die Zähne und trank eine Tasse Tee. Dazu aß er zwei der von ihm so geschätzten Schokoladenkekse. Dann nahm er seine Sporttasche, verließ die Villa am Nil in Samâlek, wo er wohnte, und begab sich zu Fuß die paar Minuten zum Gesîra-Club, wo er eine Stunde lang Tennis spielte. Danach kehrte er nach Hause zurück, duschte und frühstückte, zog sich an und fuhr in den Automobilclub, dem er seit dessen Gründung als Direktor vorstand. Dort arbeitete er von neun Uhr morgens bis vier Uhr nachmittags, ließ sich von seinem Fahrer wieder in den Gesîra-Club bringen, wo er zwei oder drei Glas Whisky trank und dabei die englischen Zeitungen durchsah. Manchmal spielte er auch mit ein paar Freunden Karten. Genau um sieben Uhr war er wieder zu Hause, um mit seiner Frau Victoria und seiner Tochter Mitzi zu Abend zu essen. So lief Mister Wrights Leben ab, exakt wie eine Uhr. In jedem Augenblick wusste man, wo er war und was er tat. Doch es gab, wie bei allen Menschen, so auch bei ihm Dinge, die er zu verheimlichen suchte. Zwei- oder dreimal pro Woche ging Wright, wenn ihn sein Fahrer zum Gesîra-Club gebracht hatte, in die Bar und leerte dort im Stehen rasch ein Glas. Danach ging er über das Areal, als wollte er Sport treiben, schlich sich aber durch eine Hintertür hinaus und verschwand. Nach etlicher Zeit kam er zurück in den Club und ließ sich zum üblichen Zeitpunkt nach Hause fahren. Wohin führten ihn diese geheimnisvollen Spaziergänge?


  Das Ganze hatte zwei Jahre zuvor begonnen, als der Club, wie jedes Jahr, ein Neujahrsfest organisierte. An diesem Fest nahm der britische Hochkommissar teil, außerdem einige ausländische Botschafter, Minister und andere hochgestellte Persönlichkeiten wie auch Mitglieder der königlichen Familie. Sogar der König selbst überraschte die Gäste durch eine freundliche Geste: Gegen ein Uhr morgens erschien er, um allen ein schönes neues Jahr zu wünschen. Dann setzte er sich an seinen Platz am grünen Tisch und spielte bis zum frühen Morgen Karten. Die Veranstaltung war wie immer auch eine Präsentation der neuesten Modetrends bei Damen und Herren: Pelze, Abendkleider und Smokings wurden getragen. Es war ein wahrer Wettstreit der Eleganz. Besonders eine Dame zog Mister Wrights Aufmerksamkeit auf sich: eine etwa vierzigjährige, zarte, hellhäutige Person mit pechschwarzem Haar, das zu einem Bubikopf geschnitten war. Sie trug ein einfaches blaues Kleid, das absolut nicht passend für den Anlass war, und rauchte ohne Unterbrechung. Wright beobachtete sie befremdet und fragte sich, wie sie es wagen konnte, bei einer erlauchten Abendgesellschaft in einem Kleid aufzutauchen, das gerade einmal für einen Five-o’clock-Tea angemessen war. Seltsamerweise unterhielt sie sich lachend und ungezwungen mit den anderen Gästen, als merkte sie überhaupt nicht, wie deplatziert sie war. Mister Wrights Neugier war geweckt, und schließlich fragte er Maître Schâkir, um wen es sich bei der Dame im blauen Kleid handle.


  »Das ist Madame Odette Fattal«, flüsterte der Angesprochene.


  »Eine Verwandte von Monsieur Henri Fattal?«


  »Ja, seine Tochter.«


  Die Sache wurde immer rätselhafter. Henri Fattal war Millionär und einer der großen Baumwollhändler in Ägypten. Warum erschien dann seine Tochter in einer so kläglichen Aufmachung? Jede Sekretärin im Büro ihres Vaters würde sich besser anziehen. Da steckte doch etwas dahinter? Und wieso schienen alle anderen Gäste Verständnis für diesen Wildwuchs unter ihnen zu haben? Mister Wright konnte seine Neugier nicht mehr zügeln. Er bestellte sich ein weiteres Glas und leerte es in einem Zug. Das nahm ihm seine Hemmung, und er trat zu der Dame. Als sie ihn anschaute, verbeugte er sich und sagte:


  »Bonsoir, Madame. Erlauben Sie, dass ich mich vorstelle. James Wright, Direktor des Automobilclubs.«


  Er küsste die Hand, die sie ihm entgegenstreckte. Sie war weich und verströmte einen Hauch von feinem Parfüm.


  »Ich bin Odette Fattal«, erwiderte sie lächelnd, »Lehrerin am französischen Lycée. Enchantée.«


  Ihr Lächeln machte ihm Mut. Er nahm ein weiteres Glas vom Tablett, das der Kellner umhertrug, und sagte: »Darf ich Sie fragen, warum wir bisher noch nicht die Ehre hatten, Sie im Club zu begrüßen?«


  »Ich mag den Automobilclub nicht.«


  »Ich bedaure, das zu hören.«


  »Ohne das Drängen meiner Freunde wäre ich auch heute nicht gekommen.«


  »Also muss ich Ihren Freunden dankbar sein.«


  »Ich hoffe, Sie nehmen es mir nicht übel, dass ich kein Blatt vor den Mund nehme.«


  Dieses seltsame Geschöpf, das trotz allem durchaus seinen Reiz hatte, zwang Mister Wright zum Nachdenken.


  »Dürfte ich erfahren, warum Sie dem Automobilclub keine Sympathie entgegenbringen?«


  »Weil es ein verlogener und künstlicher Ort ist, und voller Halunken.« Ihre Antwort kam völlig beiläufig. Wright zog die Augenbrauen hoch und betrachtete sie etwas unbehaglich, woraus sie sich aber nichts machte, sondern fortfuhr: »Hier im Automobilclub hüllen sich die Schurken in die prächtigsten Gewänder, legen die feinsten Düfte auf und spielen auf einer albernen Bühne ihre Rollen.«


  »Wen meinen Sie mit Schurken?«


  »Alle diese Gäste hier. Diese Paschas sind doch die Sterne am Himmel der Hautevolee in Ägypten?«


  In seinen einundsechzig Lebensjahren hatte James Wright noch nie eine so bizarre Unterhaltung geführt. Kein Zweifel, er stand vor einer Frau, die anders war als all die Frauen, die er täglich sah. Und trotz ihrer seltsamen Art besaß sie eine gewisse, ja, eine nicht unbeträchtliche Anziehungskraft. Sie unterhielten sich lange, bis die anderen Gäste auf sie aufmerksam wurden und zu tuscheln begannen. Um sechs Uhr morgens begleitete er sie nach Hause. Am folgenden Tag rief er sie an, um zu hören, wie es ihr ging. Sie gingen dreimal zusammen aus. Beim vierten Mal lud er sie ins Mena House zum Abendessen ein. Danach brachte er sie zu ihrer Wohnung in Samâlek. Bevor sie aus dem Auto stieg, wechselten sie die üblichen Abschiedsworte, doch dann beugte sie sich plötzlich zu ihm hinüber und küsste ihn rasch auf den Mund. Er war halb wahnsinnig vor Erregung. Er zog sie in seine Arme und verschlang sie mit seinen Küssen. An diesem Abend schlief er das erste Mal mit ihr. Und auch nach einem vollen Jahr hatte er sich noch immer nicht vom Gefühl der Überraschung darüber erholt, wie viel Glück Odette ihm gab. Für ihn blieb sie ein rätselhaftes Wesen, und je mehr sich seine Beziehung zu ihr festigte, desto mehr suchten ihn Fragen ohne Antwort heim. Oft stand er vor dem Spiegel und betrachtete sein faltiges Gesicht und die ergrauten Reste seines Haars, die eine weitläufige Glatze säumten. Und dann fragte er sich, was eine schöne Frau wie Odette an einem hässlichen Mann wie ihm finden konnte, der auch noch zwanzig Jahre älter war als sie. Litt sie am Elektrakomplex, suchte also das Bild des Vaters, das sie verloren hatte? Warum hatte sie die Villa ihres Vaters in Maâdi verlassen und sich eine kleine Wohnung in Samâlek genommen? Dann kam sie auch noch für sich selber auf. Warum arbeitete sie nicht in einer der zahllosen Firmen ihres Vaters? Und was war das mit ihrem libanesischen Ehemann, der in Paris lebte? Gesprächen über ihn ging sie immer aus dem Weg. Warum lebten die beiden nicht zusammen? Wenn er diese Fragen Odette stellte, verfinsterte sich ihr hübsches Gesicht, und sie antwortete knapp: »Von meinem Vater habe ich mich schon vor vielen Jahren getrennt. Ich besuche ihn hin und wieder, aber ich gestatte ihm nicht, sich in mein Leben einzumischen.«


  »Und warum hast du dich von ihm getrennt?«


  »Wir haben keinerlei Gemeinsamkeiten.«


  »Wenn mein Vater Millionär wäre, hätte ich mich nie von ihm getrennt«, bemerkte Mister Wright lachend und wollte dann wissen, warum sie denn nicht mit ihrem Mann zusammenlebe oder andernfalls die Scheidung beantrage.


  »Liebst du mich, James?«, fragte sie ihn lächelnd und völlig unaufgeregt.


  »Natürlich.«


  »Dann liebe mich einfach, wie ich bin, und stell nicht all diese Fragen nach meinem Leben.«


  Er fügte sich und hörte auf, Fragen zu stellen. Odette war eine eigenartige, rätselhafte Frau, aber er liebte sie wie noch nie zuvor eine Frau. Er konnte sich nicht vorstellen, wie sein Leben aussähe, wenn sie ihn verließe. Victoria gegenüber war er absolut kein treuer Ehemann, und er spürte keinerlei Gewissensbisse wegen seiner wiederholten Untreue. In gleicher Weise war er aber auch bereit, seiner Frau ihre Kapriolen zu verzeihen, von denen er ahnte. Seiner Überzeugung nach war die Ehe unumgänglich, um Kinder zu haben, doch darüber hinaus war sie eine nutzlose und sterile Einrichtung. Daraus folgte, dass vorübergehende außereheliche Beziehungen zur Erneuerung der Beziehungen zwischen Eheleuten hilfreich waren. James Wright hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, kurze Beziehungen einzugehen und danach zu seiner Frau zurückzukehren und sich besonders redlich zu bemühen, sie glücklich zu machen. Seine Empfindungen diesen Geliebten gegenüber waren eigentlich immer ähnlich. Erst Odette brachte etwas Neues, etwas Besonderes. Sie eröffnete ihm neue Horizonte. Als ob er vor ihr keine Frau gekannt hätte? Sie erregte ihn in einer Weise, dass er nach all diesen Lebensjahren an seinen sexuellen Neigungen zu zweifeln begann. Am meisten erregte ihn ihr jungenhaftes Aussehen, wie er herausfand. Mit langen Haaren, hohen Absätzen, Make-up und weiblich wiegendem Gang hätte er sie wohl weniger anziehend gefunden. Das Aufregendste an dieser Odette war etwas fast Männliches, etwas angeboren grob Abweisendes, ja etwas Ungeschliffenes, brute, wie die Franzosen sagen. Selbst wenn sie über Ernsthaftes sprach oder ihre revolutionären Gedanken vorbrachte, hatte das etwas Verführerisches. Sie besaß eine einmalige Art, sich auszudrücken. Sie artikulierte sich sehr klar und untermalte ihre Worte mit Bewegungen ihres wunderhübschen kleinen Kopfs. Wright lächelte immer selig, wenn er an sie dachte. Was für ein einzigartiges Geschöpf. Ein ganzes Jahr schenkte sie ihm ihren Körper, ohne eine Frage zu stellen. Sie erwartete keine Geschenke, kein Geld, keine Privilegien. Ein einziges Mal verwandte sie sich für den Hauswart der Französischen Schule und bat um eine Anstellung für seinen Sohn im Automobilclub. Zu ihrem Geburtstag schenkte er ihr eine goldene Halskette. Da neigte sie sich über seine Lippen, und die beiden versanken in einem langen Kuss. Dann zog sie, ohne sich aus der Umarmung zu lösen, ihren Kopf ein wenig zurück und sagte lächelnd: »Nimm’s mir bitte nicht übel, aber ich werde diese Kette nie anziehen.«


  »Und warum nicht?«


  »Ich trage kein Gold.«


  »Du bist wahrscheinlich die einzige Frau auf der ganzen Welt, die kein Gold mag.«


  »Ich gründe meine Lebensanschauungen nicht auf die Zahl der befürwortenden oder ablehnenden Stimmen.«


  Diese seltsamen, neuartigen Gedanken riefen bei Wright immer eine Mischung aus Befremden und Bewunderung hervor.


  »Darf ich erfahren, warum du Gold ablehnst?«, fragte er weiter.


  »Die Leute hecheln dem Gold hinterher, weil es für Reichtum steht. Dabei trägt es in sich überhaupt keinen Wert. Sein Wert liegt einzig darin, dass es rar und deshalb teuer ist; und ich finde es abscheulich.«


  Daraufhin schloss James Wright das Etui über der Kette und sagte etwas missvergnügt: »Ich bedaure, dass ich dich mit diesem Geschenk verstimmt habe, Odette.«


  »Ich bin es, die dich mit ihren abwegigen Ansichten verstimmt hat.«


  Sie lächelte und blickte ihn scharf an, als wollte sie herausfinden, ob er wirklich verstimmt war. »Abgesehen davon, habe ich jetzt noch ein Geschenk gut.«


  Wenige Tage später führte sie ihn in ein kleines Geschäft in der Sulaimân-Pascha-Straße und wählte sich ein Silberkettchen mit einem kleinen Talisman daran aus. Ein billiges Schmuckstück, über das sie aber restlos glücklich war. Die goldene Halskette schenkte Mister Wright seiner Frau Victoria, die sich sehr darüber freute.


  Am Tag zuvor war er vor Odette in die Wohnung gekommen. Er hatte sie mit seinem Schlüssel geöffnet und sich etwas zu trinken gemacht. Er hatte sich auf dem Sofa eingerichtet und genoss das erste Brennen des Whiskys im Mund. Als Odette kam, verschlang er sie sofort, ohne auch nur ein Wort mit ihr zu wechseln. Danach blieben sie noch liegen. Er mochte es, wenn sie ihren Kopf zwischen seinen Arm und seine Brust drückte. Dann spürte er ihren heißen Atem, beugte sich hinab und küsste sie auf ihr weiches Haar. Nach einiger Zeit spürte sie, dass etwas nicht stimmte. Sie küsste ihn rasch und schaute ihn an.


  »Irgendetwas beschäftigt dich.«


  »Stimmt.«


  »Was ist geschehen?«


  »Ärger bei der Arbeit.«


  »Erzähl.«


  »Es ist nichts Spezielles. Immer mal wieder mache ich unangemeldet eine Inspektion bei den Angestellten im Club. Und jedes Mal entdecke ich ungeheuerliche Dinge.«


  »Du bist ja ein großartiger Direktor.«


  »Ich bin überhaupt kein großartiger Direktor, aber die Ägypter sind ein chaotisches und faules Volk.«


  »Meinst du das im Ernst?«


  »Ja, ich glaube tatsächlich, dass die Arbeitswilligkeit und die moralischen Werte der Ägypter völlig anders sind als die der Europäer.«


  Odette zog ihren Kopf noch weiter von ihm zurück. Sie betrachtete ihn missbilligend.


  »Es fällt mir schwer, zu glauben, dass du so etwas denkst.«


  »Warum?«


  »Das ist Rassismus.«


  »Das ist überhaupt kein Rassismus, sondern eine einfache Feststellung. Die Ägypter sind faul, verlogen und dreckig.«


  »Wenn sie so abstoßend sind, warum lebst du dann unter ihnen? Warum gehst du nicht nach England zurück, wo alle sauber und emsig sind?«


  »Ich muss wegen meiner Arbeit hierbleiben.«


  »Dann bist du wirklich zu bemitleiden. Wie hältst du nur die Villa aus, in der du mit deiner Familie lebst? Außerdem deine Prunkkarosse und das märchenhafte Gehalt, das du einsackst?«


  »Bitte mach dich nicht über mich lustig, Odette. Natürlich schätze ich die Privilegien, die ich bei meiner Arbeit habe. Ohne sie hielte ich das Leben in diesem Land keinen einzigen Tag aus.«


  »Ich verstehe wirklich nicht, warum die Europäer hierherkommen, um das Land auszuplündern und das Blut der Ägypter auszusaugen und diese gleichzeitig zutiefst zu verachten. Du redest wie Winston Churchill, der die Besetzung Ägyptens durch Großbritannien für eine moralische Pflicht hält.«


  Odette war laut geworden, und Wrights Gesicht war die Verärgerung anzusehen. Er richtete sich auf und lehnte sich mit dem Rücken an das Kopfende des Bettes. Er wirkte etwas komisch, als er sich, splitternackt, wie er war, seine Pfeife anzündete.


  »Da du es offenbar darauf angelegt hast, mir den heutigen Nachmittag zu verderben«, sagte er scharf, »gestatte mir, dir mitzuteilen, dass ich hierin völlig einer Meinung mit Sir Winston Churchill bin. Großbritannien oder irgendein anderer europäischer Staat opfert sich wahrlich auf, wenn er seine Soldaten in ein zurückgebliebenes Land wie Ägypten oder Indien schickt. Und ich weiß nicht, wie lange die Briten es noch als ihre Aufgabe ansehen, die Zivilisation unter barbarischen Völkern zu verbreiten.«


  »Ich bin wirklich erschüttert, dass ein anständiger Mensch wie du sich einem solch scheinheiligen Argument anschließen kann. Es sind die Briten, die Ägypten ausplündern und seine Einnahmequellen stehlen. Das ist die Wahrheit. Die Briten sind Räuber, Wegelagerer in des Wortes eigentlicher Bedeutung.«


  »Willst du leugnen, dass die britische Besetzung zur Modernisierung Ägyptens beigetragen hat?«


  »Jegliche Modernisierung, die die Besetzung bewirkt hat, sollte nur die Ausplünderung erleichtern. Die Eisenbahnen haben die Briten gebaut, um ihre eigenen Soldaten und die den Ägyptern gestohlene Baumwolle zu transportieren. Und die Verwaltungsstruktur, die sie eingerichtet haben, hat nur zum Ziel, das Land in allen Bereichen besser zu kontrollieren. Weißt du eigentlich, wie sehr sich Lord Cromer der Gründung der Ägyptischen Universität widersetzt hat? Die Politik Großbritanniens in den Kolonien ändert sich nie, und sie lässt sich auf einen einzigen Begriff bringen: organisierter Raub. Das kann ich gern durch Zahlen und Fakten belegen.«


  Wright schaute Odette wütend an und meinte schließlich sarkastisch: »Es leuchtet mir nicht ein, warum du die Ägypter mit einem solchen Eifer verteidigst. Betrachtest du dich als Ägypterin?«


  »Ich bin zwar in Ägypten geboren, aber ich habe die französische Staatsbürgerschaft. Mein Großvater ist aus dem Libanon nach Ägypten emigriert.«


  »Du bist also Libanesin?«


  »Muss denn ein Mensch immer einem bestimmten Land zugeordnet werden?«


  »Ich kann mir keinen Menschen ohne Nationalität vorstellen.«


  »Nationalitäten sind eine faschistische Idee, die die Menschen in blödsinnige, enge Korsetts zwängt, durch die sie sich einander überlegen fühlen, was sie zu Hass und Krieg treibt.«


  »Aber der Mensch braucht schließlich und endlich irgendein Land, dem er angehört.«


  »Das sind doch Hirngespinste. Ich anerkenne keine Nationalismen und keine Religionen. Ich bin als Jüdin geboren, aber jetzt bin ich Atheistin. Ich bin weder Ägypterin noch Libanesin noch Französin, ich bin ganz einfach ein Mensch, ein weiblicher Mensch.«


  »Ich dagegen bin ein britischer Staatsbürger.«


  »Das Britannien, dem du angehörst, hat in Ägypten, in Indien und in Afrika schauerliche Massaker verübt, denen Tausende Unschuldiger zum Opfer gefallen sind.«


  »Dafür bin ich nicht verantwortlich.«


  »Schau dir doch den Widerspruch an: Wenn deine Regierung etwas Lobenswertes tut, bist du stolz auf sie, wenn sie aber ein Verbrechen begeht, willst du nichts damit zu tun haben.«


  »Ich bin aber immer stolz darauf, Brite zu sein.«


  »Auch Hitler war stolz darauf, Deutscher zu sein, als er die Juden verbrannte.«


  Nun sah Wright aus, als könnte er jeden Augenblick die Kontrolle verlieren.


  »Deine Vorträge beginnen mich zu langweilen«, rief er. »Okay, Großbritannien hat abscheuliche Verbrechen gegen die kolonisierten Völker begangen, ebenso wie Hitler den Holocaust gegen die Juden verübt hat. Aber was haben die Juden mit den Arabern in Palästina gemacht? Was haben die Banden der Hagana mit arabischen Kindern und Frauen gemacht? Werden ihnen dafür Rosen verteilt?«


  »Was du da erzählst, bestätigt meine Logik nur. Wenn du dich von jeglicher Zugehörigkeit außer dem Gefühl, ein Mensch zu sein, freimachen könntest, würde dir das helfen, eine vernünftige, eine gesunde Position zu beziehen. Als Mensch kann ich den Holocaust mit dem gleichen Nachdruck verurteilen, mit dem ich die Massakrierung von Arabern durch die Banden der Hagana verurteilen kann.«


  Danach herrschte tiefes Schweigen, unterbrochen nur vom Ziehen an der Pfeife, die Wright jedoch bald zur Seite legte, worauf er Odettes Hand ergriff und küsste.


  »Können wir diese Debatte beenden?«


  Er küsste die Hand mehrmals heiß, dann wanderte sein Mund zu ihrem Nacken. Doch sie entzog sich ihm und flüsterte irgendwo zwischen Ablehnung und Nachgeben: »Ich verstehe nicht, wie ich mich an einen so reaktionären Mann wie dich binden konnte.«


  Er zog sie an sich und sagte, ebenfalls flüsternd: »Vielleicht bin ich ja reaktionär, aber ich liebe dich.«


  Kâmil


  
    Ich machte mich sofort ans Werk, ohne einen Gedanken an die möglichen Folgen zu verschwenden. Ich sprang sozusagen mit geschlossenen Augen ins Wasser, um Vorbehalte gar nicht erst aufkommen zu lassen. Ich beschloss, die Flugblätter in den späten Nachtstunden zu verteilen. Bis drei Uhr morgens gab es in den Straßen des Sajjida-Sainab-Viertels immer wieder Wogen von Passanten und Kaffeehausbesuchern, unter denen ganz sicher Geheimdienstler waren, die mich samt meinen Flugblättern festnehmen würden. Nach vier Uhr morgens strebten dann die ersten Leute zum Morgengebet. Ich wählte also die Stunde zwischen drei und vier. Meinen Rundgang begann ich in unserer Straße, stieg Haus für Haus bis zum obersten Stock und legte beim Hinuntergehen ein Flugblatt vor jede Wohnungstür. Die paar Häuser in unserer Straße hatte ich rasch durch und wandte mich zur nächsten Straße. Häuser, in denen ich hinter den Fenstern Licht sah, ließ ich aus. Mindestens zwanzig Häuser klapperte ich auf diese Weise ab und war so aufgeregt, dass ich gar nicht merkte, wie die Zeit verging. Als ich schließlich in die Tasche schaute, war sie fast leer; nur noch eine Handvoll Flugblätter befand sich darin, und diese warf ich einfach vor das geschlossene Kino »Orient«. Ein letztes Exemplar behielt ich in der Hosentasche. Das war mein einziger, aber schwerwiegender Fehler. Als ich auf dem Heimweg auf der Straße der Polizeistation an der Sajjida-Sainab-Moschee vorbeiging, spuckte die Erde beim Ende der Moscheemauer plötzlich ein paar britische Soldaten in Begleitung eines ägyptischen Polizeioffiziers aus. Ein versteckter Kontrollposten, der auf dem Platz Position bezogen hatte und an dem man sich nicht vorbeischleichen konnte. Überzeugt, dass mich die Polizisten gesehen hatten, wurde ich nervös. Wenn ich das Flugblatt, das ich noch bei mir hatte, jetzt wegwarf, würden sie mich sofort festnehmen. Wenn ich weiterging, würden sie meine Nervosität bemerken und mich mit Fragen löchern und mich ganz sicher filzen; dann würden sie das Flugblatt finden und mich auch verhaften. Plötzlich kam mir, und noch immer weiß ich nicht wie, eine seltsame Eingebung in den Sinn. Zunächst ging ich einfach weiter. Erst kurz vor den Polizisten blieb ich stehen, setzte meinen rechten Fuß auf die Mauer, beugte mich über ihn und tat, als müsste ich den Schnürsenkel binden. Ich zog ihn auf und band ihn wieder zu, und zwar in aller Ruhe, als dächte ich über irgendetwas nach, als wäre alles in bester Ordnung. Etwa eine Minute lang beschäftigte ich mich mit dem Binden meines Schuhs, dann ging ich ruhig weiter.


    »Ihr Name?«, fragte mich einer der Engländer.


    »Kâmil Abdalasîs Gaafar.«


    »Wo arbeiten Sie?«


    »Ich bin Student an der Juristischen Fakultät.«


    »Und wo gehen Sie um diese Zeit hin?«


    »Nach Hause.«


    Ich gab mich völlig gleichgültig und etwas herablassend und versuchte, meine Stimme ganz natürlich klingen zu lassen. Der Offizier betrachtete mich einen Augenblick, dann ließ er mich vorbei.


    »Sie können weitergehen.«


    Mein Gott, ich hatte es geschafft. Bis heute kann ich es, wenn ich darüber nachdenke, kaum glauben. Die Idee, den Schnürsenkel zu binden und so jedweden Verdacht des Offiziers zu zerstreuen, war reine Inspiration. Im Stillen sprach ich die Fâtiha und dankte Gott für meine Rettung. Ich ging in mein Zimmer. Mein Bruder Saîd schlief in seinem Bett. Ich legte das Flugblatt in die Schublade meines Schreibtischs, zog mich aus, ging ins Bett und schlief sehr rasch sehr tief. Als ich am Morgen die Augen aufschlug, saß Saîd mir gegenüber auf dem Rand seines Bettes. Er war schon angezogen, und sein Gesicht verhieß nichts Gutes.


    »Einen schönen guten Morgen, Herr Kâmil«, sagte er spöttisch.


    »Guten Morgen«, erwiderte ich und versuchte, mich zurechtzufinden.


    Doch er fuhr provozierend fort: »Wo hast du denn die ganze Nacht bis zum frühen Morgen zugebracht?«


    Ich richtete mich auf. »Willst du mich kontrollieren?«


    »Ich bin dein älterer Bruder und habe ein Recht, zu wissen, wo du die Nacht verbracht hast.«


    »Ich bin kein Kind mehr und brauche deine Fürsorge nicht.«


    Saîd stand auf und trat näher. Er hielt mir das Flugblatt vors Gesicht.


    »Gehört dieser Wisch dir?«


    »Was fällt dir ein, in meinen Sachen rumzuschnüffeln.«


    »Ich schnüffle überhaupt nicht herum. Ich habe das auf dem Schreibtisch gefunden.«


    »Das ist eine Lüge. Das Flugblatt war in der Schublade.«


    »Ob in der Schublade oder auf dem Tisch ist völlig egal. Was soll das?«


    Ich hatte beschlossen, die Sache durchzustehen. »Lies doch, vielleicht begreifst du’s.«


    »Sag du mir’s.«


    »Das ist eine Erklärung des Protests gegen die britische Besetzung.«


    »Das ist keine Erklärung, das ist ein Flugblatt.«


    »Ja und?«


    »Weißt du, welche Strafe auf das Verteilen von Flugblättern steht?«


    »Ja, weiß ich.«


    »Bist du eigentlich von allen guten Geistern verlassen?«


    »Nein, aber ich bin Ägypter, und mein Land ist besetzt.«


    Saîd lachte spöttisch. »Und du willst es befreien?«, fragte er.


    »Ich tue meine Pflicht.«


    »Solche Flugblätter zu verteilen führt doch zu nichts anderem, als dich ins Gefängnis zu bringen. Glaubst du, die Engländer gehen aus Angst vor deinen Flugblättern?«


    »Meine Pflicht ist es, die Besatzung mit allen Mitteln zu bekämpfen.«


    Saîd lachte wieder. Sein Gesicht hatte einen hässlichen Zug.


    »Der Herr Kâmil Gaafar attackiert Großbritannien mit Hilfe von Flugblättern«, giftelte er.


    »Was Vaterlandsliebe ist, kannst du wohl nicht begreifen?«


    »Vaterlandsliebe kann niemals bedeuten, seine Zukunft aufs Spiel zu setzen und sich ins Gefängnis werfen zu lassen.«


    »Wenn alle so dächten wie du, wird Ägypten nie frei werden.«


    »Wann wachst du endlich aus deinen Träumereien auf?«


    »Das geht dich überhaupt nichts an.«


    Dann schwiegen wir beide. Schließlich legte mir Saîd die Hand auf die Schulter und sagte ganz ruhig und noch provozierender: »Jetzt hör mir mal zu, mein Junge. Ich bin älter als du und mache mir Sorgen um dich. Was du da tust, bringt uns alle in Schwierigkeiten. Ich werde die Sache diesmal auf sich beruhen lassen, aber beim nächsten Mal werde ich es Papa erzählen.«


    »Du brauchst, glaube ich, mehr guten Rat als ich«, brachte ich, vor Wut nach Luft schnappend, hervor.


    »Was soll das heißen?«


    »Das weißt du genau.«


    Saîd schaute mich wütend an. »Dein ganzes Leben bist du schon indiskret«, schnaubte er.


    »Du solltest etwas mehr Selbstachtung haben!«


    Als er mich zurückstieß, packte ich ihn am Hemd. Wir begannen zu rangeln. Eigentlich war er stärker als ich, doch ich war stinksauer und stieß ihn so heftig zurück, dass er aufs Bett fiel. Nachdem er sich wieder aufgerappelt hatte, schlug er blindlings nach mir und traf mich an der Schulter. In diesem Augenblick stürzte Mutter kreischend ins Zimmer. Ich trat zu ihm und flüsterte ihm drohend ins Ohr:


    »Wenn du Mama auch nur ein Sterbenswörtchen von den Flugblättern erzählst, sage ich ihr, was du auf dem Dach treibst.«
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  Wenn Abdalasîs Gaafar am Morgen im Automobilclub ankam, flogen ihm von allen Seiten Begrüßungen zu. Das gesamte Dienstpersonal war zu dieser Tageszeit am Putzen. Sie alle stammten aus Oberägypten und kannten das Schicksal seiner Familie, und man hatte mit ihm, dem freundlichen, anständigen und bescheidenen Spross aus gutem Hause, der, inzwischen ein alter Mann, noch als Dienstbote arbeiten musste, um seine Kinder zu ernähren, Mitleid. Dass er irgendwie außerhalb ihres Zirkels stand, machte ihn bei den anderen Angestellten noch beliebter. Er gehörte nicht zu den Konkurrenten und wollte nicht einmal einen Anteil vom Trinkgeld. An ihn wandten sie sich, wenn sie Rat brauchten oder wenn sie in Schwierigkeiten waren, und er versöhnte sie miteinander und traf Entscheidungen, die alle akzeptieren konnten. Für sie war er eine Instanz, beliebt, weil rücksichtsvoll und friedfertig. Wenn Abdalasîs auftauchte, eilten alle zu ihm und hießen ihn freudig willkommen. Sie brachten ihm einen Stuhl, ein Glas Tee und frisches kaltes Wasser und plauderten mit ihm, ohne dabei auch nur einen Augenblick bei ihrer Arbeit innezuhalten. Abdalasîs genoss diese morgendlichen Begegnungen mit dem Dienstpersonal, und nicht selten brachte er etwas Fladenbrot und ein paar Kekse mit und verteilte sie. Es gefiel ihm, ihren Geschichten und Witzeleien zuzuhören, und er lachte mit ihnen aus ganzem Herzen. Es war wie eine Rückkehr zu den alten Zeiten, als er nach dem Abendgebet mit seinen Freunden in Darâw vor dem großen Haus saß.


  Doch als Abdalasîs heute in den Club kam, begrüßte er nicht wie üblich das gesamte Dienstpersonal. Er brachte nicht die Energie auf, auch nur einen Einzigen zu sehen. Er wollte allein sein. Er trat ein, durchquerte den Raum, der zu den Verwaltungsbüros führte, und gelangte zum Lagerraum. Er schloss auf und schob die Tür auf, die kräftig quietschte. Die Luft im Raum war feucht und stickig, es roch nach Holz. Der Lagerraum war geräumig, hoch und finster, ein wenig wie eine Theaterkulisse, eine Hinterwelt im Schatten, vergessen hinter dem strahlend hellen Automobil-Club. Die Truhe einer gigantischen Welt, in der sich Tausende gewöhnlicher und außergewöhnlicher, erwarteter und unerwarteter Dinge türmten. Da waren Kartons mit verschiedenen Sorten Whisky, teuren Zigarren und edlem französischen Wein in allen drei Farben: rot, weiß und rosé. Da gab es importierte Seife, Flaschen mit Parfüm, mit dem sich die Clubmitglieder die Hände wuschen, Toilettenpapier, Tischtücher, Spielmarken, elektrische Geräte und Ersatzteile für sanitäre Einrichtungen, Teller, Tassen, Gläser aller Größe und Art. Wichtiger noch waren aber zwei Arten von Spielkarten für Kutschîna: das Luxuskutschîna, das die Herren Clubmitglieder spielten, und das Königskutschîna, das allein für den König importiert wurde. Letzteres hatte einen Goldrand, und unser Herr, der König, spielte nur ein einziges Mal damit, dann wurde es entfernt und durch ein neues ersetzt. Nie hat der König ein Kartenspiel zweimal verwendet, und an jedem Monatsende wurden die gebrauchten Karten des Königskutschîna eingesammelt und in einem Spezialhäcksler im Abidîn-Palast zerkleinert und danach mit dem Abfall entsorgt. Die Vernichtung der königlichen Kutschîna-Karten war eine wichtige Aufgabe, die der Kô selbst überwachte. Wenn eine einzige dieser Karten den Weg in irgendein Café fände und von simplen, ordinären Menschen verwendet würde, was bliebe dann noch von der königlichen Würde?


  In der gesamten Geschichte des Automobilclubs hat nur ein einziges Mal ein Diener ein gebrauchtes königliches Kutschîna-Spiel an sich genommen, ein Vorfall, der den Club in seinen Grundfesten erschütterte. Der Fehlbare wurde festgenommen und ins Büro des Kô gebracht, der hinter dem Schreibtisch aufsprang, die Peitsche vom Haken an der Wand nahm und den Mann mit eigener Hand fast zu Tode peitschte. Danach wurde die Sache vor die Staatsanwaltschaft gebracht. Nach einer Befragung dort führte man den Angestellten dem Gericht vor, das ihn zu drei Jahren Gefängnis verurteilte. Die Botschaft war eindeutig: Das vergoldete königliche Kutschîna-Spiel war wie die leuchtendrote »royale« Farbe, die dem königlichen Auto ebenso vorbehalten war wie der besondere Hupentyp, den niemand sonst zu verwenden das Recht hatte. All das waren rote Linien, deren Überschreiten erbarmunglos und strengstens geahndet wurde. 


  Abdalasîs zog seine Arbeitskleidung an: den gelben Overall mit glänzenden Messingknöpfen. Dann machte er sich ein Glas Tee und setzte sich auf einen kleinen Stuhl ganz hinten im Lagerraum, unter den Autochassis, die dort an der Decke hingen. In diesem Winkel, wo es düster und still war, entspannte er sich und atmete tief durch. Er ließ sich alles, was er erlebt hatte, durch den Kopf gehen. Was war nur geschehen? Die Bilder überschlugen sich in seiner Erinnerung. Früher einmal waren seine Besuche in Kairo Anlässe, auf die er sich das ganze Jahr freute. Nach dem Verkauf der Ernte gönnte er sich allemal ein paar Tage Abwechslung in Kairo. Er stieg in der Herberge »Die Einheit« am Ataba-Platz ab und genoss die Freuden der Hauptstadt. In Erinnerung an diese Zeiten huschte ihm ein Lächeln übers Gesicht. Dann bat er Gott rasch um Verzeihung und dankte ihm, dass er die Pflicht zur Pilgerfahrt schon erfüllt hatte, als er noch dazu in der Lage gewesen war. Gott, der Allmächtige und Erhabene, musste ihm also seine alten Sünden schon verziehen haben. Fünf Jahre lebte er inzwischen in Kairo, aber was für ein Unterschied zwischen dem Früher und dem Heute. Hier war er Hilfskraft im Warenlager. Einst wohlhabend, war er jetzt so arm, dass er um das Schulgeld für seine Kinder betteln musste. Mein Gott! Hatte er in seinem Leben wirklich Sünden begangen, die eine solche Bestrafung verdienten? Wann würde sich diese dunkle Wolke auflösen? Natürlich fügte er sich Gottes Ratschluss, aber er machte sich doch Gedanken darüber, wie all das weitergehen sollte. In der Blüte seiner Jahre erträgt der Mensch die Mühsal, bis Gott es ihm wieder bessergehen lässt. Doch nun, da er mit über fünfzig ein solches Elend durchmachen musste– Gott verzeihe es ihm, wenn er doch nur die Kraft hätte, diese Prüfung durchzustehen–, bat er den Allmächtigen aufrichtig, er möge sein Ende beschleunigen. Der Tod wäre gnädiger. Abdalasîs zündete sich eine weitere Zigarette an. Beim ersten Zug wurde er von einem schrecklichen Hustenanfall durchgeschüttelt. Er legte die Zigarette im Aschenbecher ab und hielt sich mit beiden Händen den Kopf. Heerscharen von Ameisen begannen ihren unaufhaltsamen Marsch von seiner Stirn in seinen Hinterkopf. Abdalasîs kannte diesen Husten, der ihn hin und wieder heimsuchte. Inzwischen kam er täglich, doch er schob den Arztbesuch immer wieder hinaus, nicht aus Nachlässigkeit, sondern weil er eine böse Ahnung hatte. Er fürchtete sich vor dem Unbekannten. Das hier waren Unglückstage, die nichts Gutes verhießen. Er stellte sich mit Entsetzen jenen Augenblick vor, wenn der Arzt das Abhörgerät vom Ohr nehmen, eine ernste Miene aufsetzen und ihm mit artig-wohlgewählten Worten mitteilen würde, dass er an einer tödlichen Krankheit leide. Wie würde er darauf reagieren? Wer sollte für seine Kinder sorgen? Da war es schon besser, wenn er sich noch ein paar Monate zusammennahm, bis sein Sohn Saîd sein Gewerbeschuldiplom erhalten und Arbeit gefunden hätte. Dann müsste er sich, auch wenn er wegen der Krankheit arbeitsunfähig wäre, keine Sorgen um seine Familie machen.


  Die Tür zum Lagerraum ging auf. Abdalasîs lauschte. Die schweren Schritte von George Komânos kamen näher. George war Griechisch-Ägypter, im Kairoer Stadtteil Schubra geboren. Er war korpulent und heiter, redete viel und erzählte gern Witze. Das gesamte Dienstpersonal mochte ihn, weil er weder überheblich noch gegen irgendjemanden verletzend war. Seit der Gründung des Automobilclubs war er Chef des Warenlagers. Zwanzig Jahre hatte Komânos schon in diesem finsteren, weiten Raum zugebracht, dieser war sozusagen ein Teil seines Lebens geworden. Komânos hatte sich immer mit Nachdruck gegen die Anstellung einer weiteren Arbeitskraft im Lager gewehrt, damit er keine Verantwortung abgeben musste. Lange Jahre hatte er mit Baltâgi Suhâgi gearbeitet, einem aufrechten, ehrlichen Mann. Als er nach dessen Tod eine neue Hilfskraft suchte, schlugen ihm ein paar Freunde Abdalasîs vor, dessen anständige, zurückhaltende Art und saubere Erscheinung ihm gefielen. Vom ersten Augenblick an verstanden sich die beiden Männer aufs beste, und Abdalasîs enttäuschte ihn nie. Er lernte rasch und gründlich, was er zu tun hatte, und führte sogar eine nützliche Neuerung ein: Auf Dutzenden von kleinen Zetteln notierte er die Lagerbestände und stellte daraus eine Liste mit den Vorräten im Lagerraum zusammen. Diese Methode gefiel Komânos, da sie jederzeit einen raschen Überblick über das Inventar erlaubte. Im Lauf der Zeit wurden die beiden Männer zu guten Freunden, die während des langen Arbeitstages oft zusammensaßen, sich von Mann zu Mann unterhielten und ihre privaten Geheimnisse austauschten. Abdalasîs trennte immer strikt zwischen Freundschaft und Arbeit. Sie mochten noch so gemütlich miteinander plaudern, sobald jemand in den Lagerraum kam und um etwas bat, sprang Abdalasîs auf und erwartete die Anordnungen seines Vorgesetzten. In dieser Trennung zwischen Privatem und Beruflichem sah Komânos ein Zeichen von Kultiviertheit, das ihn ermutigte, Abdalasîs noch näher zu kommen. Einmal lud er ihn zum Abendessen im Restaurant »Union« neben dem Kino »Rivoli« ein, und zu seiner großen Überraschung bestellte Abdalasîs Escalope panée und hantierte mühelos mit Messer und Gabel. Abdalasîs bemerkte Komânos’ Überraschtheit und lachte.


  »Nicht doch, mein feiner Herr«, spöttelte er. »Ich mag zwar ein echter Oberägypter sein, aber ich kann trotzdem einem Schnitzel mit Messer und Gabel zu Leibe rücken.«


  Dann erzählte er ihm von seinen Erinnerungen an Kairo in besseren Tagen. Danach wiederholten sich Komânos’ Einladungen, und Abdalasîs versuchte, sich im Rahmen seiner Möglichkeiten zu revanchieren. Einmal lud er Komânos zum Kebab-essen im Hussain-Viertel ein. Danach brachte er hin und wieder etwas von seiner Frau Gekochtes mit, das sie gemeinsam im Lagerraum verzehrten. Gemüsesuppe mit Kaninchen oder mit Zwiebeln, Reis, Nüssen und Rosinen gefüllte Ente.


  Abdalasîs sprang auf. Komânos begrüßte ihn, entledigte sich seiner Jacke und zog schwarze Schoner über seine Ärmel, um sein weißes Hemd gegen den Staub zu schützen. Dann gab es zahlreiche Arbeiten, die erledigt werden mussten. Abdalasîs ging hinauf in die Bar, um die leeren Bierkästen zu holen, danach brachte er einen Karton mit Whisky ins Restaurant. Wieder im Lagerraum, erwartete er weitere Instruktionen von Komânos, der ihn aufmerksam betrachtete.


  »Was ist los, Abduh?«


  »Nichts.«


  Komânos bat ihn, zwei Glas Tee zu machen, und als er sie brachte, forderte er ihn auf, sich zu setzen. Er bot ihm eine Zigarette an. Abdalasîs nahm einen Schluck Tee und zog an der Zigarette.


  »Du siehst anders aus als sonst«, nahm Komânos den Faden wieder auf. »Erzähl mir, was los ist.«


  Abdalasîs lehnte sich zurück und sagte leise wie im Selbstgespräch: »Ich bin müde, lieber Freund.«


  »Warum?« Komânos’ Miene war besorgt.


  »Die Ausgaben für die Kinder wachsen und wachsen. Ich halte das nicht mehr aus.«


  »Das hab ich dir von Anfang an gesagt, aber du hast ja nicht auf mich gehört.«


  »Gott, der Herr, weiß, dass ich alles getan habe, was ich konnte.«


  »Du hast eine große Wohnung genommen, deren Miete ein Viertel deines Lohns verschlingt. Du hättest ja auch etwas Kleineres mieten können, das mehr deinem Einkommen entspricht. Wenn du dich mehr an deinen Möglichkeiten orientierst, hast du weniger Sorgen.«


  »Weißt du, lieber Freund, unser Haus in Darâw hatte 400Quadratmeter auf zwei Stockwerken, dazu noch die Palmenhaine und das Land. Wie hätte ich nach so viel Wohlstand meine Kinder in ein finsteres Loch sperren können?«


  »Die Welt ist mal für dich und mal gegen dich.«


  »Ich kann doch Gaafars Enkel nicht so schäbig aufwachsen lassen.«


  Komânos schwieg eine Weile. Er spürte Mitleid mit Abdalasîs. Nachdem er ihn eine Weile nachdenklich angeschaut hatte, sagte er in seiner üblichen direkten und ungeschminkten Art: »Hör mal, ich werde dir einen Vorschuss auf deinen Lohn geben, den du in aller Ruhe zurückzahlen kannst.«


  »Ich bin dir natürlich dankbar dafür, aber ich wollte dich noch um einen größeren Gefallen bitten.«


  »Wenn es in meiner Macht steht, bin ich gern dazu bereit.«


  »Ich hätte gern noch eine weitere Tätigkeit. Nach meinen Stunden im Lagerraum könnte ich noch in der Bar oder im Restaurant aushelfen und noch ein paar Groschen dazuverdienen.«


  Komânos strich sich den Bart.


  »Das ist nicht so einfach«, versuchte er zu erklären. »Da müsste Mister Wright, der Direktor, seine Einwilligung geben.«


  »Ich könnte mit ihm reden.«


  »Mister Wright kann die Ägypter nicht ausstehen. Und selbst wenn er zustimmt, gibt es da ein weiteres Problem. In der Bar oder im Restaurant stündest du unter der Aufsicht des Kô; und der ist ein schwieriger Zeitgenosse.«


  »Zwischen ihm und mir steht die Arbeit, die ich erledige.«


  »Du kennst den Kô nicht, Abduh. Er demütigt alle, die mit ihm zusammenarbeiten.«


  Abdalasîs starrte eine Weile wortlos vor sich hin. Dann blickte er auf und schaute Komânos ins Gesicht.


  »Bitte, lieber Freund«, sagte er schließlich, »sei so gut und versuch, mir zu helfen.«


  Sâliha


  
    Auch am Tag darauf blieb ich noch im Bett. Mama brachte mir immer wieder Tee und heiße Limonade. Sie gab mir auch Antibiotikatabletten, die ich hinunterwürgte. Zum Mittagessen bekam ich gekochtes Huhn und grünen Salat, und Mama drängte mich, alles aufzuessen. Am Ende des Tages fragte sie mich nicht mehr, wie ich mich fühlte. Hin und wieder kam sie ins Zimmer, um sich mit mir über nichtssagende Dinge zu unterhalten. Sie hatte wohl begriffen, dass ich das Ganze nur simulierte, und machte mit. Am Abend kam Kâmil und küsste mich.


    »Ich habe heute dein ausstehendes Schulgeld bezahlt«, erklärte er lächelnd. »Hier ist die Quittung. Du kannst morgen wieder in die Schule gehen.«


    Er legte das Papier auf den Tisch neben mir und wollte hinausgehen, doch ich hielt ihn an der Hand fest.


    »Einen Augenblick noch, Kâmil.«


    »Was gibt’s?«


    »Was ist mit Papa los?«


    »Nichts, soweit ich weiß. Es geht ihm gut.«


    »Warum hat er dann das Schulgeld nicht bezahlt?«


    »Ich habe dir doch schon gesagt, er hat es vergessen.«


    »Bitte, Kâmil, sag mir die Wahrheit.«


    Ich brach in Tränen aus. Die Spannung war unerträglich geworden. Kâmil strich mir mit der Hand über den Kopf, um mich zu beruhigen. Doch als ich ihn weiter drängte, begann er plötzlich leise und ohne mich anzusehen, zu erzählen.


    »Es stimmt, Vater ist gerade in einer finanziellen Krise.«


    »Ist er denn nicht reich?«


    »Doch, natürlich, aber dieses Jahr konnte er nicht die gesamte Ernte verkaufen.« Als ich ihn wortlos ansah, fuhr er ruhig fort: »Lass dich davon nicht irremachen. Das passiert allen einmal.«


    »Papa tut mir leid.«


    »Das ist eine Krise, die mit Gottes Hilfe vorübergeht.«


    »Ich möchte ihm gern helfen.«


    »Wenn du ihm wirklich helfen willst, sei fleißig in der Schule. Es hilft ihm am meisten, wenn er sieht, dass wir weiterkommen.«


    Ich schaute ihn an und quälte mir ein Lächeln ab. Er beugte sich über mich, küsste mich auf die Stirn und ging hinaus. Als ich am nächsten Tag zur Schule ging, war nichts wie zuvor. Alles hatte sich verändert. Gerade auch mein Gefühl, das Verhältnis zu meinen Freundinnen, der Blick auf meine Lehrer. Es war, als müsste ich vor allen etwas geheim halten, als hätte ich neben meinem normalen und sichtbaren Leben mit meinen Kameradinnen noch ein anderes, ein geheimes Leben. Ich hatte auch das Gefühl, nicht so viel wert zu sein wie meine Mitschülerinnen. Sogar diejenigen, die ich unsympathisch, hässlich oder blöd fand, hatten es besser als ich: Sie mussten nicht, wie ich, zu Hause bleiben, bis ihre Väter das Schulgeld bezahlt hatten. Von da an schlief ich nicht mehr gut und wurde völlig unkonzentriert. Ich konnte dem Unterricht nicht mehr richtig folgen. Nach zwei Wochen in diesem Zustand wurde ich vollends hysterisch: Wenn ich den Rest des Schuljahrs so weitermachte, würde ich sicher nicht versetzt. Dabei klangen mir Kâmils Worte in den Ohren:


    »Es hilft ihm am meisten, wenn er sieht, dass wir weiterkommen.«


    Ich beschloss, meinen Lerneifer zu erhöhen. Das Beten half mir, mich aus meiner Traurigkeit zu lösen. Sobald ich die Waschung vollzogen und das Gebet verrichtet hatte, wurde ich sehr ruhig und konnte mich wieder konzentrieren. Ich lernte wieder ernsthaft und regelmäßig wie früher. Mathematik hatte mir schon immer Spaß gemacht. Seit ich denken kann, habe ich Zahlen gemocht. Eine Zahl ist etwas Reales, etwas Klares. An einem Wort hängt oft mehr als eine Bedeutung, eine Fünf dagegen ist immer nur eine Fünf. Sie bedeutet für alle dasselbe. Schon als kleines Mädchen in der Straßenbahn machte ich mir einen Spaß daraus, Fenster, Autos oder Häuser, an denen wir vorüberfuhren, zusammenzuzählen oder abzuziehen. Im Lauf der Zeit begriff ich, dass ich Rechenaufgaben außergewöhnlich schnell lösen konnte, und ich kann mich an keine Mathematikprüfung erinnern, an der ich nicht die höchste Punktzahl erreichte. Mama flehte mich förmlich an, aus Furcht vor dem Neid und dem bösen Blick mit diesen Fähigkeiten nicht vor den anderen Mädchen zu prahlen. Ich war immer besser als sie und konnte nicht verstehen, warum sie das Verhältnis von Zahlen nicht begriffen, das mir sonnenklar erschien. Wenn ich mich hinsetzte, um mathematische Aufgaben zu lösen, und danach die Lösung anschaute und feststellte, dass ich keinen einzigen Fehler gemacht hatte, war ich ungeheuer glücklich, und häufig dachte ich daran, mein Leben mathematisch zu erklären. Ich fand heraus, dass bei einer graphischen Darstellung meiner Kindheit diese zunächst geradlinig verlaufen war, danach aber einige scharfe Kurven aufwies. Die gerade Linie. Die gerade Linie gibt die Tage reinen Glücks wieder. Ich war das einzige Mädchen in der Familie, verwöhnt von allen. Ich lebte ruhig und getrost wie unter einer weichen, warmen Decke an einem kalten Tag; als hätte ich Mamas Schoß noch nicht verlassen, als stünde ich noch unter ihrem Schutz, ihren guten, wohltuenden Geruch in der Nase. Doch plötzlich zerstoben die Träume, und ich stand den Fakten gegenüber: Wir waren arm, und Papa war nicht imstande, für uns aufzukommen. Ich legte mich wirklich ins Zeug beim Lernen, und Mama und Kâmil unterstützten mich dabei nach Kräften. Saîd dagegen war einfach nur neidisch, dass ich in der Schule so gut war, während er selbst nur die Gewerbeschule besuchen konnte. Er dachte sich immer irgendwelche Probleme aus, um mich vom Lernen abzuhalten. Er warf mir Schlamperei und Unhöflichkeit vor und erfand allerhand Vorwände, mich zu bestrafen. Er machte ein Riesentheater, weil ich meine Nägel pflegte und mein Haar mit Hilfe von Wicklern bändigte oder weil er mich dabei erwischte, wie ich auf dem Bauch auf dem Bett lag und bei halboffener Tür ein Buch las. Dann versuchte er immer, mich zu verdreschen, aber Kâmil und Mama mischten sich ein und befreiten mich aus seinen Klauen. Wenn ich an Saîd dachte, kriegte ich immer Angst- und Depressionszustände. Warum hasste mich mein Bruder nur dermaßen? Seine Gefühle mir gegenüber schmerzten mich mehr als das, was er mir antat. Nach jedem Streit, wenn er mich weinend zurückließ, hatte ich das Gefühl, Saîd sei irgendwie erleichtert, als hätte er sein Ziel erreicht. Allein Saîds Gegenwart versetzte mich mehr und mehr in Angst und Schrecken, besonders wenn Kâmil in der Uni war. Sobald ich Saîd hörte, schloß ich mich in meinem Zimmer ein, als müsste ich mich vor ihm verstecken. Ich überlegte mir oft, ob ich Papa davon erzählen sollte, ließ es dann aber. Er brauchte nicht noch mehr Ärger. Was er für uns durchmachte, reichte wirklich.


    Dieser Krieg, den Saîd gegen mich führte, machte mich nur noch entschlossener, gute Leistungen zu erbringen. Doch plötzlich gab es ein neues Problem in der Schule. Völlig unerwartet für alle, meine Klassenkameradinnen und mich, verlangte Fräulein Suâd, unsere Sportlehrerin, wir sollten uns weiße Ballettschuhe besorgen.


    Bis dahin hatten wir unsere Gymnastik in normalen Turnschuhen aus Gummi betrieben, die völlig ihren Zweck erfüllten. Doch dann kam Fräulein Suâd mir nichts, dir nichts dieser Ballerinagedanke, und sie gab ihn an uns weiter. Einige aus der Klasse wollten es ihr ausreden und versicherten, die Turnschuhe aus Gummi seien billiger und haltbarer als die Ballerinaschläppchen, die sündhaft teuer und sehr empfindlich waren. Sie würden nur ein paar Turnstunden überleben. Doch unsere Versuche, Fräulein Suâd umzustimmen, schlugen fehl. Sie brach die Debatte ab und verfügte: »Die Anschaffung von Ballerinaschuhen ist obligatorisch. Wer künftig ohne diese erscheint, wird bestraft.«


    Nach der Geschichte mit dem Schulgeld wagte ich es nicht, meinen Vater zu bitten, mir diese Ballettschuhe zu kaufen, und ein schweres Schuldgefühl belastete mich. Hätte ich all das Geld gespart, das ich fürs Kino und allerlei Krempel ausgegeben hatte, könnte ich mich wenigstens an den Kosten für die Schuhe beteiligen. Zunächst hoffte ich, Fräulein Suâd würde das Ganze vergessen, und ging in der folgenden Woche in den normalen Schuhen zum Turnunterricht. Ich stellte mich in die hinterste Reihe, um nicht aufzufallen. Die Zeit verging, und ich hatte schon das Gefühl, mein Plan ginge auf. Doch dann trat Fräulein Suâd kurz vor Ende der Stunde zu mir und fragte streng: »Wo sind deine Ballerinaschuhe, Sâliha?« Ich entschuldigte mich, ich hätte sie vergessen, worauf sie drohend sagte: »Nächste Woche erscheinst du aber mit ihnen, sonst wirst du bestraft, klar?«


    Ich nickte und versprach es. Doch auch in der folgenden Stunde trat ich wieder mit Turnschuhen an. Ich war die Einzige, die sich noch keine Ballerinaschuhe angeschafft hatte, und Fräulein Suâds Reaktion war heftig. Sie warf mich hinaus, und ich musste die ganze Stunde am Rand des Platzes unter der Tribüne stehen, während meine Klassenkameradinnen ihre Gymnastik machten. Fräulein Suâd drohte gar, mich zur Rektorin zu bringen, wenn ich in der folgenden Stunde wieder ohne Ballettschuhe erschiene. Ich saß in der Klemme. Ich erwog sogar, am Samstag nicht in die Schule zu gehen, um der Gymnastikstunde zu entgehen. Aber das ging nicht, weil ich gleichzeitig wichtige andere Stunden verpasst hätte. Schließlich vertraute ich mich Mama an und erzählte ihr die ganze Geschichte. Sie nahm mich in den Arm und fragte mich, warum ich ihr das nicht schon früher erzählt hätte.


    »Ich wollte Papa nicht noch mehr zur Last fallen. Er hat schon genug Sorgen.«


    Es war das erste Mal, dass ich mit meiner Mutter über die Wahrheit sprach, fern von dem rosigen Bild, das sie mir immer malte.


    »Ich rede mit Papa, er wird schon eine Lösung finden.«


    »Ich muss aber die Schuhe vor nächstem Samstag haben, sonst kann ich nicht in die Schule gehen.«


    »Mach dir keine Sorgen, Sâliha, wir werden sie dir schon kaufen, mit Gottes Hilfe.«


    »Und wenn Papa kein Geld dafür hat?«


    Die Frage schien Mama zu treffen. Sie schüttelte den Kopf, ihr Gesicht verzog sich, und sie ging aus dem Zimmer.


    Als ich am Abend Papa sah, sagte er sofort: »Am Freitag gehe ich mit dir Schuhe kaufen, Sâliha.«


    Ich schaute ihn an und lächelte, doch offenbar sah mein Lächeln etwas schräg aus, denn er versicherte nochmals: »Keine Sorge, versprochen! Am Freitag, mit Gottes Hilfe.«


    Ich wollte etwas sagen, brachte aber nichts hervor. Ich hätte ihm gern gesagt, wenn Fräulein Suâd nicht so dämlich auf den Schuhen bestehen würde, würde ich ihn nicht mit einer solchen Bitte belästigen. Ich hätte mich auch gern dafür entschuldigt, dass ich immer so dickköpfig blödsinnige Dinge verlangte. Ich hätte ihm auch gern versichert, wie lieb ich ihn hatte und wie ich ihm von ganzem Herzen dankbar war, dass er sich so für uns abrackerte.


    Am Freitag zog ich mich besonders hübsch an. Ich war immer gern allein mit Papa ausgegangen. An seiner Hand neben ihm auf der Straße fühlte ich mich geborgen und war stolz darauf, von ihm beschützt zu werden. Diesmal jedoch war es anders. Ich hatte Mitleid mit Papa, die ganze Sache war mir peinlich. Gleichzeitig fürchtete ich mich vor der Strafe, die mich erwartete, wenn ich ohne die Ballerinaschuhe in der Turnstunde erschien. Was mich am meisten erschreckte, war der zu erwartende Skandal, wenn alle Mädchen in der Schule erführen, dass Papa so arm war, dass er mir nicht einmal Ballettschuhe kaufen konnte. Ich ging mit Papa die Sulaimân-Pascha-Straße entlang. In den meisten Läden gab es Ballerinaschuhe. Ich beobachtete Papas Gesicht, wenn wir vor einem Schaufenster stehen blieben. Er zögerte immer.


    »Der Inhaber hier ist ein Halsabschneider«, sagte ich dann. »Laut Fräulein Suâd sind die Ballerinaschuhe viel billiger.«


    Fräulein Suâd hatte kein Sterbenswörtchen über den Preis der Schuhe verlauten lassen. Ich wollte Papa nur von seiner Beklemmung befreien. Die Lüge ging mir leicht und ohne Gewissensbisse von der Zunge. Ich ertrug es einfach nicht, dass Papa nicht imstande war, mir ein Paar Ballettschuhe zu kaufen. Wenn Papa dann reagierte und wir weitergingen, war ich immer erleichtert. Wir gingen alle Läden durch und kamen schließlich ans Ende der Straße, wo die Preise immer höher wurden.


    »Die Händler hier sind Straßenräuber«, sagte ich, um Papa einen ehrenwerten Rückzug zu ermöglichen. »Kauf nicht hier. Ich weiß, dass du Ballerinaschuhe kaufen kannst, auch wenn sie doppelt so teuer wären. Aber das hier ist Abzockerei.«


    Was ich da sagte, klang etwas wirr und nicht überzeugend. Papa zeigte keinerlei Reaktion, und ich bereute mein Vorpreschen schon, als er mich bei der Hand nahm und sagte: »Komm, wir gehen ins Sajjida-Sainab-Viertel. Dort findet man die gleichen Dinge für den halben Preis.«


    Also gingen wir in einen Laden direkt vor der Moschee. Dann in einen zweiten, einen dritten, doch Ballerinaschuhe fanden wir dort keine. Plötzlich sichtete Papa blaue Schuhe, die aussahen wie Ballerinaschuhe, und forderte mich auf, sie anzuprobieren. Nach kurzem Zögern tat ich es. Sie passten. Papa stand auf, um zu bezahlen. Ich war unfähig, ihn daran zu erinnern, dass ausdrücklich weiße Ballerinaschuhe verlangt waren.


    »Ich weiß, dass weiße Schuhe verlangt sind«, sagte er, als er mit dem Bezahlten von der Kasse kam. »Mach dir keine Sorgen. Ich regle das schon.«


    Ich war außerstande, zu diskutieren oder einen Einwand vorzubringen. In diesem Augenblick wäre jedes Wort für Papa vernichtend gewesen. Zu Hause erwartete uns Mama und fragte sofort mit einer Liebenswürdigkeit, die jede Beunruhigung vergessen ließ: »Nun, habt ihr welche gefunden?«


    Ich trug die Plastiktüte, in der die Schuhe in der Schachtel lagen.


    »Ja, gottseidank, es ist geschafft«, sagte Papa ziemlich laut.


    Ich dankte ihm nochmals und bat, in mein Zimmer gehen zu dürfen. Aber einschlafen konnte ich lange Zeit nicht, und als es mir gelang, schlief ich unruhig. Als ich mit einem brummenden Schädel aufwachte, reichte mir Mama die Ballerinaschuhe. Sie waren weiß.


    »Papa war so lieb, sie heute Nacht zu färben. Du solltest sie jetzt einmal pro Woche benutzen können.«


    Ich sagte nichts. Den ganzen Tag über war ich nervös. Die gefärbten Ballerinaschuhe, die ich da trug, sahen irgendwie jämmerlich aus, entstellt. Sie schienen unsere Armut zu symbolisieren. Im Gymnastikunterricht zog ich mich um und versuchte, in der Menge unterzutauchen. Ich tat alles, um meine Füße mit den gefärbten Schuhen zu verbergen, und offenbar merkte keine meiner Klassenkameradinnen etwas. Nur Fräulein Suâd stürzte sich wie das Schicksal selbst auf mich und rief: »Sâliha, komm mal her!«


    Ich ging ein paar Schritte auf sie zu, doch sie bedeutete mir, noch näher zu kommen. Sie betrachtete mit scharfem Blick meine Ballerinaschuhe und sagte dann: »Die sind ja gefärbt.«
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  Um Zehn Uhr morgens versammelte sich die Dienerschaft. Es wurde laut: morgendliche Begrüßungen, Gemurmel, lautes Gelächter. Sie waren unbezähmbar in ihrer Heiterkeit. Vielleicht weil sie einen neuen Tag begannen, vielleicht auch, weil weder Aufseher noch Gäste sie belästigten. Sie stiegen hinauf auf die Dachterrasse zum Umkleideraum, zogen ihre Alltagskleider aus und ihre Putzkluft an. Sie hoben ihre alten Gallabîjas am Saum hoch und banden sie an der Hüfte fest. Dabei kam Unterwäsche zum Vorschein, die langen Hosen und die Westen. Danach verteilten sie sich in alle Richtungen, die Putzgerätschaften in der Hand: Besen, Wischlappen, Staubwedel und allerlei Reinigungsmittel. Ganz oben im Gebäude fingen sie an und arbeiteten sich langsam nach unten vor. Dabei bewegten sie sich emsig in regelmäßigem, gemeinschaftlichem Rhythmus. Es war wie ein nubischer Tanz. Einer fing an zu singen oder lautstark einen Witz zu erzählen, die anderen brachen in schallendes Gelächter aus. Aber sie hörten nie auf, zu arbeiten. Sie leerten die Zigarettenkippen in Müllsäcke und entfernten Dutzende von Flecken von Sesseln und Tischen, vom Boden und von den Wänden. Jeder Fleck war von anderer Art. Die Flecken auf den Teppichen mussten mit Reinigungsmittel entfernt werden. Die schmutzigen Tischtücher wurden eingesammelt und in die Wäscherei gebracht, Tischtücher mit Brandspuren von Zigaretten wanderten direkt in den Müll. Manchmal entdeckten sie auch Erbrochenes von einem Gast, der seine Trinkkapazität nicht richtig eingeschätzt hatte. Darauf streuten sie dick Sägemehl und kehrten es zusammen. Danach wurde die Stelle mit heißem Wasser, Seife und Phenol gewaschen. Alle Diener inspizierten jeden Winkel aufs sorgfältigste, wie ein Minensuchkommando. Manchmal fanden sie auch etwas Wertvolles, das jemand im Suff vergessen hatte: ein goldenes Feuerzeug oder einen Ohrring mit einem Diamanten, mitunter sogar eine Brieftasche. Dinge dieser Art brachten sie sofort ins Büro des Direktors. Diese Ehrlichkeit entsprang eher der Angst als der Moral. Viele von ihnen hätten, wenn sie etwas hätten straflos stehlen können, keinen Augenblick gezögert, das zu tun.


  Die Reinigung des Clubs dauerte etwa zwei Stunden. Danach gingen alle Diener wieder hinauf aufs Dach, wo sie sich einer nach dem anderen wuschen und danach ihre sauberen, frischgebügelten Dienstkaftane anzogen und ihre Aufgaben entgegennahmen, jeder an seinem Ort: der Bar, dem Restaurant, dem Spielsalon. Um ein Uhr nachmittags öffnete der Club seine Tore, die erste Dienstschicht endete um acht Uhr abends, die zweite, wenn der letzte Gast kurz vor Tagesanbruch den Club verlassen hatte. Die Arbeit im Automobilclub war hart, das Dienstpersonal verließ ihn völlig erschöpft, und trotzdem gingen die meisten nicht direkt nach Hause, sondern hatten das Bedürfnis, noch ein wenig Zeit im Café Firdaus zu verbringen, einem Café mit zahlreichen Vorzügen: Es lag in der Nähe des Clubs, war groß genug, sie alle aufzunehmen, und hatte vierundzwanzig Stunden geöffnet. Weil das gesamte Dienstpersonal des Automobilclubs dieses Café frequentierte, wurde es »Kellnercafé« genannt, eine Bezeichnung, die der Inhaber für eine Beleidigung hielt; er setzte alles daran, sie wieder loszuwerden. Deshalb hieß er »normale« Gäste, also solche, die nicht im Automobilclub arbeiteten, besonders herzlich willkommen und spendierte ihnen oft ein Getränk, um sie zum Wiederkommen zu ermutigen. Er ließ, mit dem Namen des Cafés, Kalender mit Angaben für den Ramadan und für das neue Jahr und Glückwünsche für das Opferfest und das Ramadan-Abschlussfest drucken und verteilte sie an die Bewohner der Gegend. Schließlich ließ er eine große Tafel anfertigen, auf der »Café Firdaus« zu lesen war und die über dem Eingang angebracht und beleuchtet wurde. Doch alle diese Bemühungen erwiesen sich als nutzlos, der Name »Kellnercafé«, einmal bekanntgeworden, blieb im Kopf der Leute haften. Und so kapitulierte der Inhaber schließlich und stellte seinen Widerstand ein. In diesem Café zu sitzen war ein ungeheurer Genuss, auf den das Dienstpersonal des Automobilclubs nicht verzichten konnte. Sie tranken dort etwas, egal ob warm oder kalt, rauchten Wasserpfeife und spielten Schach, Domino oder Karten. Zunächst schauten sie einander befremdet an. Alle kamen sich in ihren normalen Kleidern fremd vor, wie Schauspieler, die gerade ihre Kostüme abgelegt und fern von der Bühne ihr normales Leben wiederaufgenommen hatten. Doch nach und nach gewöhnten sie sich daran und begannen, Neuigkeiten auszutauschen, zu plaudern, zu singen und lautstark zu lachen. Sie diskutierten Dinge, die einen solchen Eifer wohl kaum verdienten; ja, manchmal spielten sie sich in wilde Streitereien, die aber immer in Eintracht endeten. Es gab da einen tiefen Wunsch, der sie beherrschte: sich zu beweisen, dass sie in der Lage waren, ein normales Leben wie alle anderen Menschen zu führen, fern von irgendwelchen Dienstkaftanen. Sie saßen um die Tische und bestellten beim Kellner und genossen ihre Verwandlung vom Diener zum Gast. Genau wie sie sonst von den Clubmitgliedern, nahm jetzt ein anderer von ihnen Bestellungen entgegen und führte sie aus. Und manche von ihnen behandelten den Kellner mit Respekt und sahen über Verfehlungen hinweg, andere waren weniger nachsichtig und rüffelten ihn bei jedem kleinen Fehler. Manchmal kroch auch, man wusste nicht recht wie, die Abneigung zwischen einige aus der Clubdienerschaft und die Kellner des Cafés; es war diese Abneigung unter Gleichen, diese hässliche, spontane Spannung, die zwischen zwei schönen Frauen oder zwei Filmstars entsteht, die sich zufällig am selben Ort begegnen. Doch obwohl die Diener vom Club hier im Café die Rolle der Gäste angenommen hatten, unterschied sie doch irgendetwas von normalen Kunden. Irgendetwas war da in ihrem Gehen und in ihrem Sitzen, in ihren Stimmen und in ihrem Gelächter, eine kaum wahrnehmbare Besonderheit, als hätte sich ihnen durch das ständige Dienstbotenleben das Siegel der Unterwürfigkeit unauslöschlich aufgeprägt, egal, was sie taten.


  Gegen drei Uhr nachmittags kam Bachr, der Barmann, ins Café. Eintretend grüßte er alle Anwesenden und schritt dann zu dem Tischchen ganz hinten in der Ecke neben dem Fenster, wo die anderen Bosse der Dienerschaft schon saßen: Rikâbi, der Küchenchef, Maître Schâkir und Jûssuf Tarbûsch, der Croupier. Alle drei standen auf, um ihn zu begrüßen, Bachr schüttelte einem nach dem anderen die Hand und setzte sich zu ihnen. Dann berichtete er ihnen, was er am Vortag mit dem Kô erlebt hatte.


  »Warum hat er sich geweigert, den Bonus von dir anzunehmen?«, fragte Rikâbi.


  »Sicher will er mehr«, erklärte Bachr sachlich.


  Die Behauptung traf die anderen wie ein Donnerschlag. Nach einigen Augenblicken tiefen Schweigens rief Rikâbi empört: »Noch mehr Bonus?! Der Kô nimmt uns noch das tägliche Brot für unsere Kinder weg.«


  Küchenchef Rikâbi hatte die fünfzig schon überschritten. Er war kurz und dicklich und fast völlig kahlköpfig; nur hinten an seinem enormen Schädel hatten sich ein paar Haare gehalten; er besaß einen mächtigen Schmerbauch und dichte, zerzauste Brauen, hinter denen seine Augen fast verschwanden. Er war ständig high, da fest davon überzeugt, dass Haschisch wach hält, die Sinne schärft und die Phantasie anregt. In diesem Zustand dachte er sich allerhand Speisen aus, wie sie noch nie jemand kreiert hatte, und beim Abschmecken spürte er dank des Haschischs die kleinsten Nuancen. Rikâbi war ein Meisterkoch, aber er war ausgesprochen selbstbezogen. Von seiner Kochkunst gab er nur die Dinge preis, die sowieso schon jeder wusste; das Wichtige dagegen, die eigentlichen Geheimnisse, die einer Speise ihren ganz besonderen Reiz geben, hütete er eifersüchtig auch vor seinen engsten Mitarbeitern. Die wichtigen Zutaten bereitete Rikâbi zu Hause vor und brachte sie in verschlossenen Behältern mit, und wenn er für eine Speise etwas davon verwenden musste, schickte er seine Mitarbeiter allesamt hinaus, damit sie sein Geheimnis nicht entdeckten. Wenn sich dann beim Hinausgehen jemand nicht rasch genug bewegte, konnte Rikâbi auch mit seinen Fäusten etwas nachhelfen.


  »Raus mit dir, verflucht nochmal!«, schrie er. »Ich habe geschuftet und getüftelt, um das alles zu lernen, und du willst, dass ich es dir umsonst überlasse?«


  Rikâbi war durch nichts auf dieser Welt zu beschämen. Sein Leitspruch lautete: wenn schon dreist, dann volldreist. Er schrie, schimpfte, geiferte, zeterte, fluchte und machte mit Vorliebe obszöne Körper- und Handbewegungen. Er schien förmlich stolz darauf, jegliche Scham hinter sich gelassen zu haben. Doch in seiner Unverschämtheit lag auch etwas Verbittertes, Rachsüchtiges, in seiner Obszönität etwas Haderndes, wie eine Suche nach Befreiung. Dabei schien er den Schock der anderen zu genießen. »Mein Leben war kein leichtes«, schien er mitteilen zu wollen. »Mich hat nie jemand liebevoll behandelt. Auf meine Gefühle hat nie jemand Rücksicht genommen. Ich habe immer nur Brutalität und Demütigung erfahren. Und jetzt bin ich dran, alle genauso zu behandeln, wie sie mich behandelt haben.«


  Rikâbis Grobheit war verletzend, aber sie war auch zerbrechlich. Jemand musste ihm nur mit einer gewissen Heftigkeit Paroli bieten, und schon ruderte er zurück und verkroch sich in sein Schneckenhaus. Er war gleichzeitig frech und feige. Er attackierte nur, wenn er sich vor schlimmen Folgen sicher wähnte, und beim geringsten Widerstand gab er klein bei. Er konnte auch richtig gemein sein. Verzeihen war ihm fremd, und wenn er die Möglichkeit hatte, quälte er seine Feinde erbarmungslos.


  Wenn Rikâbi gegen Ende der Nacht seine Arbeit abschloss, schickte er ein üppig mit Speisen beladenes Tablett an Bachr, den Barmann, der sich sofort mit einer Viertelflasche Whisky, von den Resten des Abends, revanchierte. Diese wickelte Rikâbi sorgfältig in mehrere Lagen Zeitungspapier, verstaute sie in einer Tüte, die er sich unter den Arm klemmte, und rief seinen Mitarbeitern zu: »Also dann, schönen Abend! Ich geh dann mal mein Boot besteigen.«


  Das »Boot«, das war seine Ehefrau. Rikâbi plauderte vor Freunden und Kollegen gern die Geheimnisse seines Ehelebens aus und beschrieb in allen Einzelheiten, wie häufig und auf welche Weise er es mit seiner Frau trieb. Gleichzeitig nannte er diese niemals beim Namen– aus Respekt vor ihr. Er sprach von ihr nur als »Boot«, als »Gesellschaft« oder als »Familie«.


  Nachdem Rikâbi so deutlich seinem Unmut gegen eine Erhöhung des Bonus für den Kô Ausdruck verliehen hatte, fasste auch Maître Schâkir Mut und sagte in seiner schlangenweichen Art: »Wie sollten wir noch mehr bezahlen? Wie stellt sich das der Kô denn vor?«


  Maître Schâkir war zweiundsechzig und für Betrug und Hinterlist bekannt, ein Meister im Fabrizieren von Lügengeschichten, und seine Spezialität war es, den Kunden das Geld aus der Tasche zu ziehen. Er umgarnte und umschmeichelte sie auf vielerlei Art, bis sie den Widerstand aufgaben und ihn mit Trinkgeld überhäuften. Wenn ein Clubmitglied irgendwo in der Ferne auftauchte, eilte Maître Schâkir unter zahlreichen Bücklingen und Willkommensgrüßen heran, erkundigte sich untertänigst nach dem Wohlbefinden des geschätzten Herrn und dessen Kindern, deren Namen der Maître alle im Gedächtnis hatte. So gelang es ihm regelmäßig, den Gast davon zu überzeugen, wie wichtig seine Anwesenheit an diesem Ort war. Wenn dieser Herr gar in Begleitung einer Dame kam, verneigte sich der Maître nach dem ausgiebigen Willkommen für den Herrn vor dieser und sagte gedämpft: »Wissen Sie, gnädige Frau, ich bin Diener für alle Mitglieder, das ist mein Metier, aber, Gott weiß es, seine Exzellenz hier ist der beste Gast und mir der liebste von allen.«


  Blieb dem Mann dann etwas anderes übrig, als dem Maître ein stattliches Trinkgeld zuzustecken? Ja, Maître Schâkir war schamlos verlogen, aber er hatte eine magische Wirkung auf die Clubmitglieder. Er erfreute sich einer so ungeheuren Popularität, dass sich viele von ihnen, bevor sie einen Tisch fürs Abendessen reservierten, vergewisserten, dass Maître Schâkir zugegen war. Ihnen galt er als Garant für einen anständigen Service. Maître Schâkir war ein Arbeitskollege und ein Waffenbruder von Rikâbi, dem Küchenchef. Keiner von beiden kam ohne den anderen aus. Sie trafen sich mehrmals täglich, um sich miteinander zu besprechen und Vorgehensweisen auszutauschen. Sie verstanden sich und arbeiteten harmonisch und einträchtig miteinander, als ob sie im gleichen Boot ruderten oder auf zwei verschiedenen Instrumenten dieselbe Melodie spielten. Sie teilten die Abgaben, die sie den Händlern für Gemüse, Obst, Fleisch und Hühnchen dafür abverlangten, dass sie den Bedarf des Clubs bei ihnen deckten. Sie bedienten sich eines subtilen Systems beim Manipulieren der Rechnungen im Restaurant, und manchmal, wenn die Luft rein war, arbeiteten sie, mit der speziellen Einwilligung des Buchhalters Markus, für ein oder zwei Stunden ihrer Arbeitszeit auf eigene Rechnung und strichen beträchtliche Gewinne ein. Rikâbi und Schâkir waren sich, wenn es ums Geld ging, für nichts zu schade. Sie waren gewaltige Ganoven, aber kreativ. Ihre Gedanken waren schöpferisch, ihre Lösungen erfinderisch. Probleme kannten sie nicht. Wenn in der Küche vielerlei Speisen lagerten, entsorgten sie diese durch eine Operation namens »Kühlschrankwäsche«: Maître Schâkir sagte für die Gäste ein offenes Büfett an, und Rikâbi wendete seine ganze Kunst auf, die alten Speisen auf neuen, appetitlichen Platten zu drapieren. Sollte irgendeine von diesen Speisen schon hinüber sein, zum Beispiel die Crevetten, so schabte der Küchenchef sie ab und panierte sie. Dann besprach er sich mit Maître Schâkir, der verständnisvoll nickte und auf einen Gast wartete, der ihn fragte, was er denn heute besonders empfehle. 


  Eine solche Frage hatte keinen speziellen Zweck, sie sagte lediglich etwas über den Gast aus. Wer sie stellte, wollte nichts anderes als sich und seiner Familie beweisen, wie bedeutend er war und dass Maître Schâkir ihm aus schierer Loyalität die guten Speisen empfehlen und von den schlechten abraten würde. Maître Schâkir verstand diesen Vorgang aufs Beste. Er verneigte sich vor solchen Gästen und flüsterte, als ob er ein Geheimnis preisgab: »Die panierten Crevetten sind hervorragend, Exzellenz. Leider sind nur noch sehr wenige übrig.«


  »Wirklich, die Crevetten gehen bald aus?«, rief dann der Gast, Bestürzung mimend.


  »Das darf nicht geschehen, bevor Sie davon probiert haben, Exzellenz.«


  Daraufhin zeigte der Gast Dankbarkeit und hatte das Gefühl, eine besondere Stellung einzunehmen. Und er bestellt Crevetten. Und wenn die Kellner die Platten hereintrugen, ließ Maître Schâkir es sich nicht nehmen, dem Gast höchstpersönlich zu servieren.


  »Bon appétit«, hauchte er dann, »guten Appetit, lassen Sie es sich schmecken. Ich habe die Gäste angelogen, als ich ihnen sagte, es gebe keine panierten Crevetten mehr. Ich wollte sie für unser würdigstes Mitglied zurückhalten.«


  So schlug Maître Schâkir zwei Fliegen mit einer Klappe: Er wurde die Crevetten los, die drauf und dran waren, zu vergammeln, und er verschaffte sich dazu noch ein stattliches Trinkgeld.


  Neben Maître Schâkir saß Jûssuf Tarbûsch, der begriff, dass er nun auch etwas sagen musste.


  »Betet für unseren Herrn, den edlen Propheten.«


  Alle erhoben ihre Stimmen zu Gebet und Segenswunsch für den edlen Gesandten Gottes, den Propheten Muhammad. Danach kam Jûssuf zur Sache.


  »Eine Erhöhung des Bonus ist ein Unrecht, und Unrecht verstößt gegen das Gebot Gottes, der uns befohlen hat, gerecht zu handeln.«


  Hagg Jûssuf Tarbûsch war fünfundsechzig Jahre alt. Er war ein richtiges Nervenbündel. Sein hagerer Körper regte und bewegte sich unablässig, weshalb sein Tarbûsch nie fest auf seinem Kopf saß, was seine Kollegen im Club anfangs zu Spott reizte und ihm den Spitznamen Jûssuf Tarbûsch eintrug. Jûssuf arbeitete im Spielsaal, seitdem dieser eingerichtet worden war. Er stieg auf und wurde dort zum Dienstältesten. Dann, als Seine Majestät, der König, die Abende im Club zu verbringen begann, veränderte sich sein Leben grundlegend. Seine Majestät stellte fest, dass Jûssufs Anwesenheit ihm Glück brachte. Mal um Mal verfestigte sich bei ihm dieser Gedanke, so dass er oft, ins Spiel vertieft, auf Französisch rief: »Joe, lass mich hier ja nicht mehr allein.«


  Dann verbeugte sich Jûssuf ehrerbietig, und sein Herz zersprang fast vor Freude. Jedes Mal, wenn der König gewann, schob er mit dem langen Stock ein paar Spielmarken beiseite und sagte: »Ça c’est pour Joe. Das hier ist für Joe.«


  Dann sank Jûssuf Tarbûsch aus Achtung für den erhabenen König fast auf die Knie. Er nahm die Spielmarken an sich, schob sie aber nie in die Tasche, sondern behielt sie in der Hand, denn angesichts Seiner Majestät eine Hand in die Tasche zu schieben war nicht nur ungehörig, sondern sogar unzulässig. Am folgenden Tag ging Jûssuf Tarbûsch dann zu Markus, dem Buchhalter, und tauschte die Spielmarken gegen richtiges Geld ein. Auch in den seltenen Fällen, in denen der König verlor, nahm er den Stock vom Tisch und schob ein paar der Spielmarken seines erfolgreichen Gegners zu Jûssuf hinüber. So brach der Geldsegen über Jûssuf Tarbûsch herein, langsam zu Beginn, dann wie ein reißender Strom, und sein Leben veränderte sich völlig: Jûssuf Tarbûsch wurde ein reicher Mann. Er behielt zwar die ausgemergelte, abgearbeitete nubische Mutter seiner Kinder, aber er nahm sich eine weitere Frau, eine gutaussehende, hellhäutige Witwe aus Mansûra, die ein Vierteljahrhundert jünger war als er und die, ganz im Rahmen des von Gott Erlaubten, seine sexuelle Begierde neu erweckte. Dann baute er in dem nubischen Dorf, aus dem er stammte, eine Villa mit Garten und erwarb ein dreistöckiges Wohnhaus im Abidîn-Viertel, das ihm allmonatlich ein hübsches Sümmchen einbrachte. Das Leben meinte es gut mit ihm und gab ihm mehr, als er je zu hoffen gewagt hatte: tiefe Zufriedenheit, mehr als genug zu essen, Gesundheit und Besitz. Aber wann ist das Glück vollkommen?


  Jûssuf Tarbûsch geriet in die Falle religiöser Phantasien. Nach und nach verschwand seine Freude, und an ihre Stelle trat ein tiefes Schuldgefühl. Er hatte ein großes Unrecht begangen, das ihn ganz sicher ins Höllenfeuer bringen würde. Die Einkünfte, von denen er lebte und mit denen er Frau und Kind versorgte, waren, nach übereinstimmender Ansicht aller Rechtsgelehrten, sündiges Geld. Würde Gott, der Erhabene, der Allmächtige, sein Gebet und sein Fasten annehmen, wenn er gleichzeitig von den Einkünften aus Glücksspiel lebte? Er war nicht mehr der Jüngste, der Tod konnte jeden Augenblick eintreten, ohne Vorbereitung und ohne Warnung. Das geschah millionenfach. Er könnte zu Bett gehen, einschlafen und nie mehr aufwachen. Was sollte dann geschehen? Was hätte er unserem Herrn, dem Allmächtigen, dem Erhabenen, am Tag der großen Abrechnung vorzubringen? Jûssuf Tarbûsch wandte sich an zahlreiche große Religionsgelehrte, unterbreitete ihnen seinen Fall– und erhielt unterschiedliche Antworten auf seine Fragen. Ein Scheich riet ihm, seine Arbeit im Spielsaal sofort aufzugeben und seinen Besitz als Almosen zu geben; nur so viel dürfe er behalten, wie er für sich und seine Kinder brauche, bis er eine andere Arbeit gefunden habe. Ein anderer meinte, er müsse seine Arbeit mit dem Glücksspiel einstellen; seine Ersparnisse dürfe er behalten, müsse sie aber durch die Entrichtung von Almosensteuern »säubern«. Ein dritter Scheich beruhigte ihn: Solange du keine andere »legale« Arbeit findest, die dir ein solches Einkommen garantiert, kannst du ruhig weiter im Spielsalon arbeiten, denn du befindest dich nach dem Gesetz in einer Zwangslage.


  Angesichts dieser gegensätzlichen Gelehrtenmeinungen wusste Jûssuf nicht recht, was tun. In seiner Verzweiflung unternahm er eine Pilgerfahrt. Lange Zeit vergoss er heiße Tränen vor der Kaaba und bat Gott, ihm den rechten Weg zu weisen. Nach seiner Rückkehr aus Mekka fühlte Jûssuf eine seltsame Ruhe und fand eine Lösung. Weder gab er seine Arbeit im Spielsalon auf, noch trennte er sich von seinem Reichtum. Er ließ aber in seinem Dorf eine Moschee bauen und ein Waisenhaus einrichten; außerdem übernahm er die Fürsorge für zahlreiche arme Familien. Zu Beginn jedes Monats steckte er Geld in adressierte Umschläge, verschloss sie und übergab sie dem Angestellten beim Empfang des Clubs. So befreite er sich von seinem Schuldgefühl. Gott wusste, dass er die Arbeit im Spielsalon nicht freiwillig machte und dass ihm sein vorgerücktes Alter und seine angeschlagene Gesundheit nicht erlaubten, etwas anderes zu suchen. Gott, der Allmächtige und Erhabene, war verzeihend und barmherzig. Wenn er ihn jetzt zu sich holte, würden sich all diese Armen, denen er half, für ihn verwenden. Nach seiner Rückkehr von der Pilgerfahrt begann Jûssuf Tarbûsch auch, sich mit religiösem Schrifttum zu beschäftigen, und nach nicht ganz einfachen Verhandlungen mit dem Kô und mit Mister Wright erwirkte er die Erlaubnis, oben auf dem Dach, neben dem Umkleideraum der Dienerschaft, einen Platz einzurichten, wo die Diener (natürlich nur außerhalb der Arbeitszeit) ihr Gebet verrichten konnten. Dank seiner religiösen Einstellung erwarb sich Jûssuf Tarbûsch eine besondere Stellung unter dem Personal, auch wenn sie ihm nicht völlig trauten, da er immerhin zu den Bossen gehörte, die auf Seiten des Kôs gegen sie wirkten. Außerdem war da der Widerspruch zwischen seiner intensiven Religiosität und seiner Arbeit im Spielsalon, der Zweifel an seiner Glaubwürdigkeit weckte.


  Nachdem auch Hagg Jûssuf Tarbûsch sich gegen die Erhöhung des Bonus zugunsten des Kôs ausgesprochen hatte, kam es zu einer neuen Welle von Einwänden dagegen.


  »Das macht uns kaputt. Gott kann dieses Unrecht nicht wollen.«


  Rikâbi, der Küchenchef, ereiferte sich und machte mit zwei Fingern eine obszöne Bewegung. Dann grunzte er laut, was seinem mächtigen Körper einen zusätzlichen animalischen Charakter verlieh.


  »Meine lieben Freunde«, rief er, »wie könnten wir, nachdem wir uns hier abschuften, vom täglichen Brot für unsere Kinder etwas abgeben? Für mich kommt es nicht in Frage, dem Kô auch nur einen weiteren Millîm abzutreten.«


  Bachr nuckelte an seiner Wasserpfeife und hörte den anderen schweigend zu. Plötzlich wandte sich Rikâbi an ihn: »Was ist los mit dir, Bachr. Du sitzt da rum und sagst kein Wort. Hast du keine Angst um deinen Lohn?«


  »Weißt du, Rikâbi«, erwiderte Bachr lächelnd, »es reicht, wenn ihr euch darüber ereifert. Ich red nicht gern so viel.«


  »Schön, wenn du so weise und einsichtig bist, sag uns, was wir tun sollen.«


  »Entweder ihr sagt eure Meinung und lehnt eine Erhöhung der Bonuszahlung ab, oder ihr zahlt sie und haltet den Mund.«


  Als sich daraufhin Protest von allen Seiten erhob, richtete Bachr sich auf, legte das Mundstück der Pfeife beiseite, schaute seine Kollegen an und fragte: »Also wollt ihr euch weigern?«


  Als ein Stimmengewirr das bestätigte, stand Bachr auf und sagte, als wäre nichts geschehen: »Gut, ich gehe zum Kô und sage ihm das.«


  »Warte, Bachr!«, rief Rikâbi. »Bleib noch einen Augenblick.«


  Bachr überhörte die Aufforderung und wandte sich zum Gehen. Da riefen ihm alle drei nach, er solle stehen bleiben. Rikâbi rannte ihm hinterher, packte ihn am Arm und hielt ihn fest. Der Barmann verstand seine Kollegen natürlich bestens. Er wusste, dass ihr Zorn nichts als Gerede war, eine Luftblase. Niemals würden sie zur Tat schreiten. Ja, sogar jetzt, auf der Höhe ihres Zorns, hielten sie ihre Stimmen gedämpft, damit die anderen Angestellten des Automobilclubs, die im Café saßen, sie nicht hören und womöglich dem Kô davon erzählen konnten. Das wäre eine Riesenkatastrophe gewesen. Diese Aufplusterei ärgerte Bachr. Er verachtete seine Kollegen dafür. Es war typisch für sie: Rikâbi, der Küchenchef, Maître Schâkir und Jûssuf Tarbûsch, sie alle machten ein Riesentheater, damit jeder, der sie sah, glauben sollte, wenn der Kô jetzt vor ihnen stünde, würden sie ihn jämmerlich verprügeln. Doch kaum drohte Bachr ihnen an, dem Kô Bescheid zu sagen, da wurden sie auch schon zu kleinen verschreckten Mäuschen, die ihn förmlich anflehten, ja nichts von dem Gesagten verlauten zu lassen.


  »Wenn ihr echte Kerle seid«, sagte er mit einem verächtlichen Blick auf sie, »dann geht zum Kô und bietet ihm die Stirn.«


  Als niemand etwas sagte, wiederholte der Barmann seine Frage: »Nun?«


  »Ausgeschlossen«, murmelte Schâkir zerknirscht.


  »Also Schluss damit!«, rief Bachr. »Ihr schweigt und fügt euch dem Kô und zahlt ihm mehr.«


  Kurz vor Mitternacht standen die vier obersten Diener vor dem Schreibtisch des Kô, der Papiere durchsah und dazu, wie es seine Gewohnheit war, eine dicke Zigarre rauchte. Er schaute sie fragend an. Maître Schâkir verbeugte sich, räusperte sich und hub an: »Exzellenz, Sie haben uns schon viele Wohltaten erwiesen. Sie sind aus Oberägypten zu uns gekommen und haben für uns gesorgt, ja, Menschen aus uns gemacht.«


  Der Kô betrachtete ihn. Sein fragender Blick nahm einen gelangweilten Ausdruck an. Maître Schâkir trat einen Schritt vor, nahm all seinen Mut zusammen und legte auf den Schreibtisch einen Umschlag, aus dem die Geldscheine quollen. Seine Stimme bebte, als er sagte:


  »Der Dank an Sie, Exzellenz Kô. Wir haben den Bonus erhöht, Gott schütze Sie und schenke Ihnen ein langes Leben. Alles, was wir tun, verrichten wir nur durch Ihre Güte.«


  Der Kô blies den Rauch seiner Zigarre aus. Um sein Gesicht bildete sich eine dichte Wolke. Dann lehnte er sich in seinem Stuhl zurück und starrte ins Leere, als ob die Männer vor ihm nicht existierten. Bachr beobachtete in aller Ruhe den Vorgang. Seine drei Kollegen waren schon von dem Gedanken entsetzt, der Kô könnte den Bonus nochmals ablehnen. Dann würden sie im finsteren Meer versinken. Mehr konnten sie wirklich nicht bezahlen. Doch den Kô verärgerte etwas anderes, und das war das Schlimmste, was geschehen konnte: dass sie den Grund für die Verärgerung des Kôs nicht kannten. Maître Schâkir beugte sich vor und schob den Umschlag über die gläserne Schreibtischplatte, sozusagen um Entgegennahme bittend. Ein langer Augenblick verging, dann wandte der Kô sein Gesicht mit einer knappen Bewegung ab, die Abscheu ausdrückte, und gab ihnen mit einer Handbewegung zu verstehen, den Raum zu verlassen. Er hatte also den Bonus akzeptiert! Erleichtert aufatmend gingen die vier hinaus. Die Krise war überstanden. Hatte der Kô ihnen wirklich unrecht getan, indem er den Bonus erhöhte? Der Kô hielt die vier Bosse unter genauer Beobachtung. Täglich erhielt er von den Spionen, die er überall verteilt hatte, eine Flut von Informationen. Darauf aufbauend machte er seine Kalkulationen und schätzte ein, wie viel sie für sich abgezweigt hatten. Dann legte er die Höhe des Bonus fest, und zwar so, dass er immer an den Gewinnen teilhatte und nicht nur Eintreiber blieb. Die Erhöhung des Bonus war also genau berechnet. Am wichtigsten war, dass keine Ausnahmen und keine Privilegien eingeführt wurden. Nach jeder Bonuszahlung musste der Kô Inspektionen durchführen, bei denen er scharfe Verweise an die Bosse erteilte und ihre Untergebenen bei der kleinsten Verfehlung schlug. Alle mussten verstehen, dass die Bonuszahlung nicht Dispens von den Pflichten erteilte und nicht die Buchführung verhinderte.


  So herrschte der Kô während zwanzig Jahren über die Dienerschaft: ein waches Auge, eine stählerne Faust, totale Kontrolle. Aber alles geht einmal zu Ende. Es beginnt mit einer kaum merklichen Abweichung von der geraden Linie. Eines Morgens zitierte Mister Wright den Kô in sein Büro, doch dieser bat um eine Verschiebung des Treffens. Er sei im Augenblick im Palast unabkömmlich und müsse zunächst einige Angelegenheiten Seiner Majestät, des Königs, erledigen, der nach Mittag aufstehen werde. Mister Wright bestand jedoch auf dem sofortigen Erscheinen des Kôs, was bei diesem Befürchtungen auslöste. Er begab sich zu ihm. Wright begrüßte ihn in seiner knappen, geschäftsmäßigen Art. Er zündete sich die Pfeife an und stieß eine dicke Rauchwolke aus.


  »Hören Sie«, begann er, »morgen wird Sie ein Junge namens Abdûn aufsuchen. Bilden Sie ihn aus, und wenn er alles gelernt hat, wird er bei uns hier im Club arbeiten.«


  Es war ein Befehl, ein Einwand war nicht möglich. Der Kô verbeugte sich und sagte auf Französisch: »Wie Sie wünschen.«


  Mister Wright erwiderte nichts, sondern wandte sich, zum Zeichen, dass er das Gespräch für beendet betrachtete, wieder seiner Lektüre zu, und als der Kô fragte, ob er sonst noch einen Wunsch habe, schüttelte er nur den Kopf, ohne vom Schreibtisch aufzuschauen. Der Kô verließ höchst erstaunt den Raum. James Wright, der englische Direktor, der die Ägypter allesamt wie lästige Fliegen behandelte, mischte sich in die Anstellung eines Kellners ein. Der Kô setzte alles in Bewegung, um mehr über diese Geschichte zu erfahren, und wenige Stunden später wusste er es. Abdûn war der Sohn des Hausmeisters der französischen Schule, an der Odette Fattal, Wrights Geliebte, unterrichtete. Der Kô grinste.


  »Cherchez la femme«, flüsterte er vor sich hin.


  Am nächsten Tag erschien Abdûn, ein dunkelhäutiger, schlanker junger Mann, großgewachsen und mit guten Manieren. Er hatte große, honigbraune Augen und ein hübsches Lächeln, das perlweiße Zähne offenbarte. Er sah so gut aus, dass der Kô sogar bei seinem Gehilfen Hamîd, der neben ihm stand, eine gewisse Spannung spürte. Der Kô betrachtete den jungen Mann mürrisch und kalt.


  »Gegen die Vermittlung von Mister Wright ist nichts einzuwenden, aber im Automobilclub zu arbeiten ist der Traum von Tausenden. Streng dich also an, damit wir dich akzeptieren.«


  »Ich werde mein Bestes tun.«


  »Zunächst geht’s mal in die Schule, um zu sehen, wofür du taugst.«


  »Ich hoffe, ich werde Sie nicht enttäuschen.«


  Abdûn war zwar wohlerzogen, doch bei dem Kô hinterließ er ein zwiespältiges Gefühl. Er war ihm nicht geheuer. Nach sechzig Jahren auf dieser Welt und nach Hunderten von Dienern, mit denen er gearbeitet hatte, fiel es dem Kô nicht allzu schwer, einen neuen Diener einzuschätzen. Dieser Junge war intelligent, benahm sich höflich und erwies sich als eifrig. Aber irgendetwas stimmte nicht. Es gab da eine falsche Saite, einen Misston. Er beobachtete Abdûn genau und stellte fest, dass er ungeheuer diszipliniert war. Keinerlei Fehler war ihm nachzuweisen. Er hatte eine rasche Auffassungsgabe und bestand die Prüfungen mit Bravour. Er beging nicht einmal die üblichen Anfängerfehler, und nach gerade einmal zwei Monaten beherrschte er den Super-Bückling so gut, dass der Kô sich an seine eigene Jugend erinnert fühlte. All das hätte den Kô eigentlich zufrieden stimmen sollen, doch er blieb misstrauisch.


  »Mir ist nicht wohl bei diesem Jungen«, sagte er sich, »aber ich kann nicht selbst nach den Gründen dafür suchen.«


  Am liebsten hätte er es gehabt, wenn Abdûn in Schwierigkeiten geraten wäre, die zu seinem Rauswurf geführt hätten. Also ernannte er ihn zum Assistenten des Barmanns. Für einen Diener am Anfang seiner Laufbahn barg die Bar ein immenses Risiko. Die wichtigsten Persönlichkeiten Ägyptens frequentierten sie, und ein einziger Lapsus konnte katastrophale Folgen haben. Außerdem ist der Umgang mit Betrunkenen sowieso schwierig, weil der Alkohol ihre Aggressivität und Reizbarkeit erhöht. Einige Woche vergingen, ohne dass der Kô auch nur von einem einzigen Zwischenfall mit Abdûn hörte, und Bachr, der Barmann, wusste immer nur Gutes von ihm zu berichten. Der Kô war darüber umso erstaunter, weil Bachr ausgesprochen selbstgerecht und selten mit seinen Assistenten zufrieden war, die es ihm nie rechtmachen konnten. Abdûns Präsenz störte den Kô wie Steinchen im Schuh, die man nicht herauskriegt und die gegen den Fuß drücken. Er beschloss, einen Präventivangriff zu starten. Er begab sich zu Mister Wright und trat, Zögern und Ratlosigkeit heuchelnd, vor ihn, und auf Fragen antwortete der Kô stammelnd, als versuchte er, die Wahrheit zu beschönigen.


  »Mister Wright, bitte werden Sie jetzt nicht zornig.«


  »Was wollen Sie?«


  »Dieser Junge, Abdûn, macht vieles falsch.«


  »Er wird es nach und nach lernen«, entgegnete Wright, ohne weiter nachzudenken, doch der Kô bestand auf seiner Version.


  »Ich habe alles versucht, ihm das beizubringen, aber er springt nicht darauf an.«


  »Was bezwecken Sie mit dieser Behauptung?«


  Nun stand der Kô vor dem Tor, und er beschloss, zu schießen.


  »Um ganz ehrlich zu sein«, murmelte er, »der Junge ist ungeeignet für die Arbeit hier. Ich könnte ihm eine andere Arbeit, außerhalb des Automobilclubs, verschaffen, wo er gut verdienen würde.«


  Mister Wright schüttelte den Kopf. »Abdûn bleibt hier bei uns im Club!«


  Und als der Kô weitere Einwände vorbringen wollte, schloss er die Debatte mit einem »Ich will nichts mehr davon hören« ab. Seine Stimme war eindeutig.


  Der Kô starrte Mister Wright ungläubig an. Dann verbeugte er sich und verließ den Raum.
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  Manche Dinge im Leben scheinen so selbstverständlich, dass man sich nur schwer daran erinnern kann, wann sie begonnen haben. So war es mit der festen Freundschaft zwischen diesen beiden prächtigen jungen Männern: Machmûd, dem Sohn von Hagg Abdalasîs Gaafar, und Fausi, dem Sohn von Onkel Ali Hamâma. Alles auf dieser Welt verband die beiden: Das Alter, weil Machmûd nur wenige Monate älter war als Fausi; die Nachbarschaft, denn sie wohnten im selben Haus in der Sadd-al-Gawwâni-Straße; die Schule, da sie beide in der dritten Klasse der Ali-Abdallatîf-Oberschule waren; am meisten aber die völlig identische Art, wie beide die Welt sahen. Beide waren davon überzeugt, dass alles, was sie in der Schule lernten, töricht war. Und immer wieder brachten sie ihren Ärger darüber zum Ausdruck.


  »Kannst du mir erklären«, fragte beispielsweise Fausi seinen Freund gereizt, »was diese albernen Kenntnisse nützen sollen, die man uns ins Hirn stopft?«


  Worauf dann Machmûd antwortete: »Das sind vielleicht Kalamitäten, mit denen man unser Gehirn belasten will.«


  Fausi wurde dann noch wütender und fragte: »Wenn mir nur jemand erklären könnte, was diese ganze Integral- und Differentialrechnerei soll. Und wenn uns diese komplizierten Gleichungen nicht helfen, eins und eins zusammenzuzählen, warum lernen wir sie dann überhaupt?«


  Dann seufzte Machmûd, sein Gesicht nahm eine ergebene Leidensmiene an, und er sagte ruhig: »Die Differentialrechnung ist bei all ihrer Niedertracht noch eine Gnade im Vergleich zur Geographie: Karten, landwirtschaftliche Produkte, Regenarten. Mein Gott nochmal, ich möchte wissen, wozu sie uns die landwirtschaftlichen Produkte auf der Insel Sumatra beibringen. Wir leben hier in Ägypten und werden nie nach Sumatra kommen.«


  Die Schule war, so sahen es die beiden Freunde, ein Ort, der nur dazu diente, Schüler zu quälen, nicht mehr und nicht weniger. Wer sagte denn, dass schulischer Erfolg auch zu beruflichem Erfolg führt? Viele reiche und beruflich erfolgreiche Männer sind überhaupt nie zur Schule gegangen. Andrerseits haben viele Personen, die lange Jahre auf der Schule verbracht haben, nie eine vernünftige Arbeit gefunden. Zusätzlich zu ihren Ansichten über Schulbildung teilten die beiden Freunde vier Hobbys: Erstens das Schulschwänzen, für das sie vielfältige Methoden erfanden, angefangen beim Überspringen der Mauer bis zur Bestechung Onkel Schâdhlis, des Türhüters, mit Zigaretten, damit er ihnen nach der ersten Stunde das Tor aufschloss. Zweitens das Fußballspielen im »Dreieck«, einem leeren Landstück gegenüber der Rimâli-Mühle im Sajjida-Sainab-Viertel. Drittens die Flirtversuche mit Mädchen, von denen sie sich dann und wann eine Umarmung oder ein paar Küsschen stibitzten. Viertens die ständige Arbeit an ihrem Körper mit dem Ziel, sportlich und attraktiv auszusehen.


  Das war das süße, wirkliche Leben, fern von der deprimierenden, dämlichen Schule. Fausi erinnerte sich an den Anfang seiner Freundschaft mit Machmûd. Er schwänzte wie üblich die Schule und ging zum Fußballspielen ins Dreieck. Er ließ seine Bücher auf dem Gehweg liegen und machte rasch ein paar Übungen, um sich vor Spielbeginn aufzuwärmen. Plötzlich tauchte Machmûd auf, ebenholzschwarz, straff und gertenschlank, und die beiden spielten zum ersten Mal gemeinsam Fußball, und nach genauen Pässen von Fausi setzte Machmûd zwei von vier Treffern ins Tor ihrer Gegner. Bei der Siegesfeier danach tranken alle auf Kosten der Verlierer eisgekühlte Limonade, und während Machmûd genüsslich von seiner Orangen-Sinalco schlürfte, sie von Zeit zu Zeit zufrieden und fast ein wenig dankbar anschaute, hoffend, der angenehme Geschmack würde nie aus seinem Mund verschwinden, kam Fausi zu ihm, grüßte ihn und stellte sich vor. Sie gaben sich die Hand und betrachteten sich in aller Ruhe, wie zwei Tiere sich beschnuppern, um sich kennenzulernen. Dann rief Fausi begeistert: »Bravo, Käpt’n Machmûd, du hast ein tolles Match hingelegt. Du bist eine richtige Kanone mit guten Schüssen!«


  »Dito, Käpt’n Fausi, ich habe zu danken.«


  Fausi trat noch einen Schritt näher und betrachtete eingehend Machmûds durchtrainierte Gestalt.


  »Offensichtlich kümmerst du dich ausgiebig um deinen Körper.«


  »Halb so wild.«


  Fausi streckte die Hand aus und betastete Machmûds straffe Muskeln. »Dein Bizeps ist nicht übel, und die Bauchmuskulatur ist auch nicht schlecht.«


  »Ich hab auch was dafür getan, weißgott.«


  »Ich hab auch viel versucht, aber ohne Erfolg. Und irgendwann langt’s dann, und man hört auf damit.«


  Machmûds Gesicht nahm einen ernsten Ausdruck an. Er bot Fausi seine Hilfe an, und er meinte es ernst. Schon am selben Tag besuchte Fausi Machmûd zum ersten Mal bei ihm zu Hause. Als er seine Mutter, Umm Saîd, begrüßt und ihr die Hand geküsst hatte, nahm Machmûd ihn in sein Zimmer ganz am Ende der weitläufigen Wohnung und gab ihm die erste Lektion in richtigem Bodybuilding. Unter dem Bett holte er 2,5-Kilo-Hanteln hervor, machte ein paar Übungen damit und forderte Fausi auf, sie nachzumachen. Danach legte er sich auf den Boden und verschwand unter dem Bett. Gleich darauf tauchte er mit einem seltsamen Gegenstand wieder auf, wie ihn Fausi noch nie gesehen hatte: ein kräftiger hölzerner Knüppel, wie man ihn bei Kochwäsche zum Stampfen verwendete. An dessen beiden Enden war je ein Blechkanister mit der Aufschrift »Echtes Sultân-Kochfett« befestigt. Auf Fausis sichtliche Überraschung reagierte Machmûd mit einem kurzen Lachen.


  »Echte Gewichte sind zu teuer«, erklärte er, »drum hab ich sie mir selber gebaut und trainiere damit.«


  »Wie das?«


  »Ganz einfach. Du nimmst einen dicken, langen Wäschestampfer und zwei leere Fettkanister. Die füllst du mit frischem Zement und lässt ihn trocknen. Das werden zwei hübsche Gewichte. Schau mal!«


  Machmûd machte sich bereit. Er rieb sich die Hände mit etwas Talkpulver ein, das er ebenfalls unter dem Bett in einer Büchse aufbewahrte. Dann stellte er sich, die Füße nebeneinander, aufrecht hin und holte ein paarmal tief Luft. Plötzlich beugte er sich abrupt hinab und packte seine Erfindung in der Mitte des Knüppels. Ein paar Augenblicke hielt er, vornübergebeugt, inne, sich ganz auf sein Tun konzentrierend.


  »Gott gebe mir Kraft«, rief er dann, »Sajjida Sainab, stütze mich!«


  Dann riss er das Gewicht nach oben und stemmte es einige Augenblicke in die Höhe. Sein Gesicht war puterrot, Arm- und Nackenmuskeln zum Zerreißen gespannt.


  Fausi klatschte in die Hände. »Gewaltig, Freund Machmûd, ein Meisterstück. Bravo!«


  Im Siegestaumel ließ Machmûd das Gewicht mit einem so lauten Plumps zu Boden fallen, dass sofort seine Mutter gerannt kam, um zu erfahren, was passiert war; eine gute Gelegenheit für Machmûd, sie zu bitten, ihnen Tee, etwas Bot und ein Stück Käse zu bringen. Machmûd versprach, mindestens zweimal pro Woche mit Fausi zu trainieren, und rasch zeigten sich an diesem die Folgen ihres regelmäßigen Tuns. Seine Armmuskulatur wurde kräftig, seine Bauchdecke straff. Die beiden Burschen wurden unzertrennlich, sie taten alles gemeinsam. Sie trafen sich jeden Morgen am Schultor, beschlossen zu schwänzen und gingen in ein Café in sicherer Entfernung. Dort tranken sie Tee mit Milch und rauchten eine Wasserpfeife mit honigsüßem Tabak. Dann überlegten sie, wie sie den Tag verbringen sollten. Sie konnten ins Kino gehen, um einen neuen Film anzuschauen; sie konnten mit der Straßenbahn in den Zoo fahren, um sich an die Schulmädchen heranzumachen; sie konnten auch einfach Fußball spielen im Dreieck. Sie drängten ihre Eltern, ihnen zu erlauben, miteinander zu lernen. Aischa sagte sofort ja, während Umm Saîd es verbot und sagte:


  »Hör mal, Junge, man lernt mit und von den Klugen, und du willst mit dem Nichtsnutz Fausi lernen? Ihr seid einer schlimmer als der andere.«


  Doch Machmûd ließ nicht locker. Er bearbeitete seine Mutter, bis diese weich wurde und nachgab. Danach lernten die beiden jeden Abend zusammen, und für diese Repetierstunden machten sie sich zurecht, als gingen sie in die Oper. Ausgiebiges warmes Bad, sorgfältige Rasur samt Cremes und Lotionen. Dann Gel ins Haar und sauberer Scheitel, adrette Kleidung und Parfümwolke. All diese Vorbereitungen nahmen natürlich viel Zeit in Anspruch. Und wenn sich die beiden Freunde dann trafen, begrüßten sie einander so warm und herzlich, als kehrten sie von einer langen Reise zurück. Danach begannen sie, die Bühne für ihre Lernaktivitäten herzurichten. Erst überzeugten sie sich von der Sauberkeit des Bodens; sie inspizierten ihn, und wenn sie eine Staubfussel darauf entdeckten, fegten sie das gesamte Zimmer. Daraufhin hoben sie die saubere, gebügelte Decke vom Schreibtisch und untersuchten gründlichst die Glasplatte auf eventuelle Flecken.


  Man könnte sich fragen, welche Gefahr durch ein paar Staubfusseln auf dem Zimmerboden oder ein Fleckchen auf der gläsernen Schreibtischplatte, auf der sowieso ein Tischtuch lag, zu befürchten war, außerdem, was das Ganze mit dem Lernen zu tun hatte. In Wahrheit ging es darum, dass eine Nachlässigkeit diesen kleinen Dingen gegenüber dem Lebensprinzip der beiden Freunde diametral entgegenstand. Deshalb konnten sie eine ganze Stunde mit der Reinigung des Zimmers verbringen, damit alles glänzte und strahlte. Nach diesen Vorbereitungen nahmen sie einander gegenüber Platz, schlugen ihre Bücher auf und gingen mit Eifer ans Werk. Doch schon nach ein paar Minuten rief im Allgemeinen Machmûd genervt: »Mein Gott nochmal! Mein Bleistift ist stumpf, er schmiert.«


  Daraufhin unterbrach auch Fausi sofort seine Lektüre, nahm den Stift seines Freundes und inspizierte ihn.


  »Keine Sorge, mein Lieber«, sagte er lächelnd, »ich spitz ihn dir.«


  Und er machte sich an die Arbeit.


  Nun könnte man glauben, einen Bleistift zu spitzen sei eine Kleinigkeit und lasse sich nebenher erledigen. Doch weit gefehlt! Einen Bleistift ordentlich zu spitzen ist eine künstlerische Tätigkeit, die zu ihrem erfolgreichen Abschluss wohlentwickeltes Fingerspitzengefühl, gründliche Erfahrung und höchste Konzentration verlangt. Das zeigte sich daran, dass es auch einem jungen Mann wie Fausi Hamâma, trotz seiner umfassenden Erfahrung im Spitzen von Bleistiften, passieren konnte, dass er sich einen Fehlgriff erlaubte und den Bleistift im Spitzer weiter drehte als erforderlich. Eine kleine Bewegung zu viel, und schon war’s passiert. Ein feines Knacken deutete das Abbrechen der Spitze an, und Fausi begann von vorn, während Machmûd einen anderen Stift spitzte. So machten sich die beiden Freunde eifrig an den Bleistiften zu schaffen, bis sie schließlich über einen hinlänglichen Vorrat an scharfgespitzten Stiften verfügten. Nach dem Abschluss dieser Aufgabe, die durchaus einige Zeit in Anspruch nehmen konnte, nahmen sie ihre Lernarbeit wieder auf. Doch dann, egal ob sie sich bei Machmûd oder bei Fausi befanden, sah sich der Gastgeber verpflichtet, seinen Gast zu fragen, ob er ihm etwas zu essen oder zu trinken anbieten könne, und wenn ja, was. So verlangten es die Regeln der Gastfreundschaft. Und die »Bestellungen« konnten durchaus komplex und speziell sein: Sandwichs mit Käse und Tomaten, natürlich in noch warmem Brot; oder ein Teller Bohnenmus mit Butter und knusprigem Brot; oder ein Spiegelei mit Pfeffer und Kümmel. Diesem folgte Tee mit Minze oder süßer Salep oder der für seinen Nährwert berühmte Bockshornkleetee. Der Gastgeber stand auf, um all das selbst anzurichten, und aus Anstand begleitete ihn der Gast, um ihm in der Küche Gesellschaft zu leisten. So ging es weiter und weiter. Zwischen Bleistiftspitzen, Glasputzen, Essenrichten und -verzehren und der Kreation neuer, origineller Bodybuilding-Übungen vergingen die Lernabende der beiden Freunde. Und es war nicht weiter verwunderlich, dass sie, als die Stunde der Ergebnisse kam, zum zweiten Mal in Folge durchgefallen waren, ein Resultat, das, gerecht und zu erwarten, beide nicht übermäßig betrübte. Sie waren eher mit den Folgen beschäftigt: dass ihnen ihre Eltern zum Beispiel das Taschengeld für einige Monate sperrten. Doch hatten sie, gottseidank, etwas für Notfälle zurückgelegt, von dem sie nun zehrten, bis die Heimsuchung überstanden war. In diesem Winter, während die beiden Freunde die Klasse zum dritten Mal absolvierten, begannen sie, eine neue, großartige Idee in die Tat umzusetzen: Sie trafen sich am frühen Morgen und tranken auf nüchternen Magen jeder zwei große Becher Schmelzbutter. Danach frühstückten sie wie wilde Tiere: Sie verschlangen mehrere Teller Bohnenmus mit Ei und gebratener Leber, um die nötige Energie zu erhalten. Dann gingen sie auf die Straße hinunter, hinein in die Kälte, nur mit einem kurzärmeligen Hemd angetan, dessen obere Knöpfe sie auch noch offen ließen. In dieser leichten Bekleidung begaben sie sich vor die Huda-Schaarâwi-Mädchenoberschule, wo ihr Anblick mit den strammen Muskeln, dem offenen Hemd und den dichten schwarzen Haaren auf der Brust, mit denen Gott sie beschenkt hatte, die Neugier der Mädchen weckte, die sich gegen die grimmige Kälte in dicken Pullovern verhüllten und herumhüpften und zirpten wie Vögelchen. Sie schwirrten um die beiden herum wie die Motten ums Licht. Eine von ihnen konnte nicht mehr an sich halten und rief laut aus: »Nein so was, laufen die bei dieser Kälte halbnackt rum.«


  »Das ist ganz normal«, sagte Fausi an sie gewandt, worauf das Mädchen rief:


  »Was heißt da normal? Es ist lausig kalt.«


  Darauf kommentierte Fausi in überheblicher Ruhe: »Gottseidank hat uns der Herr eine eiserne Gesundheit geschenkt.«


  Diese morgendlichen Schaugänge machten sie mit zwei hübschen Mädchen bekannt, Nawâl und Surajja. Mit ihnen auszugehen gehörte zu den schönsten Zeiten. Es gelang ihnen sogar, den jungen Damen während der Morgenvorstellung auf dem hintersten Platz ganz oben im Kino »Orient« ein paar wundervolle heiße Küsse abzuluchsen.


  So ging das Leben der Freunde dahin, in völliger Harmonie. Ja, sie bestätigten die alte Philosophie, die versichert, dass die Glückseligkeit des Menschen seinem Innern entspringt. Sie erfreuten sich einer seltenen Art der Seelenruhe. Nichts konnte ihre Heiterkeit trüben, egal wie gefährlich es von anderen eingeschätzt wurde. Sie waren locker und heiter, weil für sie im Leben andere Prioritäten galten als für andere Leute. Die fehlende Reaktion eines einzigen Muskels beim Training, das Fernbleiben eines Mädchens vom Rendezvous vor dem Kino, eine Niederlage ihrer Fußballmannschaft im Dreieck oder sogar das Auftauchen von ein paar Pickeln auf der Haut, all diese essentiellen Fragen nahmen sie äußerst ernst und interessierten sich viel mehr dafür als für ihre Schulnoten. Diese Woche kam Fausi, der lenkende Verstand des Duos, und sagte zu seinem Freund:


  »Machmûd, erinnerst du dich noch an die Kuschari-Wette?«


  Von Zeit zu Zeit wetteten die beiden, wer am meisten Kuschari essen konnte. Dann gingen sie ins Kuschari-Restaurant in der Tramstraße und aßen um die Wette. Sie verschlangen Teller um Teller, bis einer die Waffen streckte und erklärte, er könne nicht mehr. Dann wurde der Sieger ausgerufen, und der Verlierer musste zusätzlich zum abgemachten Wetteinsatz auch noch die Rechnung begleichen.


  »Natürlich erinnere ich mich daran«, erwiderte Machmûd lächelnd, »es war sehr hübsch.«


  »Kennst du Sidki Salbâni?«


  »Natürlich kenn ich den.«


  Dieser Junge war ihr Klassenkamerad in der Abdallatîf-Sekundarschule gewesen, war aber, als guter Schüler, weitergekommen in die Ibrahimîja-Oberschule.


  »Ich habe mich mit ihm verabredet«, fuhr Fausi fort, »am kommenden Freitag, nach dem Gebet. Wir gehen zu dritt ins Kuschari-Restaurant und essen um die Wette. Mal sehen, wer am meisten schafft. Wer verliert, zahlt die ganze Zeche und dazu noch ein Pfund für jeden. Was hältst du davon? Flotte Idee, nicht?«


  Für Machmûd war ein solcher Schwall von Informationen ein echtes Problem; er war etwas schwer von Begriff. Auf seinem dunklen Gesicht erstarrte ein liebenswürdiges Lächeln und wurde bedeutungslos, während er fragend Fausi anschaute, der begann, ihm in aller Ruhe den Plan zu erklären. Sidki war der Sohn von Muhammad Salbâni, dem die berühmte Fabrik für Sesamsüßigkeiten gehörte. Er hatte Geld wie Dreck. Die beiden Freunde würden ihn beim Kuschari-Essen schlagen, was ihnen ein Gratisessen und jedem ein Pfund garantieren würde. Schließlich hatte Machmûd begriffen, und seine Gesichtszüge entspannten sich.


  »Bravo, Meister Fausi«, rief er.


  Der Freitag kam, und die drei Konkurrenten gingen erst zum Gebet in der Sajjid-Sainab-Moschee und danach, wie zwischen Fausi und Sidki abgemacht, ins Kuschari-Restaurant von Hagg Subhi, der ihnen eine Ecke weit weg von den Blicken der anderen Gäste überließ. Sidki zögerte im letzten Augenblick.


  »Lassen wir doch die Wette und gehen lieber ins Kino«, schlug er vor.


  Doch Fausi erwiderte brüsk: »Also so nicht. Wir haben diese Wette abgeschlossen, also bitte! Du hast doch nicht etwa Angst, zu verlieren?«


  Der letzte Satz brach Sidki Salbânis Zögern. Die drei Kämpfer nahmen ihre Stellungen am Tisch ein. Fausi hieß den Kellner, neben ihnen stehen zu bleiben und ihnen jedes Mal, wenn die Teller leergegessen seien, neue zu bringen. Mit dem Stolz eines siegreichen Feldherrn erklärte er ihm:


  »Hör mal, guter Freund, die drei, die hier vor dir sitzen, sind Raubtiere, Essgiganten. Du wirst jedes aufgegessene Kuschari durch ein neues ersetzen. Und lass uns ja nicht ohne was sitzen! Du wirst es nicht bereuen.«


  »Wie Sie wünschen, Herr Fausi«, erwiderte der Kellner respektvoll, aber Fausi lachte spöttisch.


  »Gott schütze dich, du siehst etwas mickrig aus. Beim Propheten, du wirst doch nicht etwa zusammenbrechen, während du uns servierst? Also, fangen wir an!«


  »Wünschen die Herrschaften einen mittelgroßen oder einen großen Teller mit Kuschari?«


  Fausi schnaubte ungnädig. »Seit wann essen Kerle wie wir mittelgroße Portionen. Was glaubst du eigentlich?«


  Der Kellner entschuldigte sich für seinen Schnitzer und hastete in die Küche. Gleich darauf kam er mit drei großen Tellern Kuschari zurück und stellte sie auf den Tisch. Sie waren in wenigen Minuten verschlungen, und Fausi rief: »Los, weiter!«


  Die zweite Runde kam, danach die dritte, dann die vierte. Bei der fünften erwartete Fausi, Sidki Salbâni werde die Waffen strecken oder zumindest Zeichen von Ermüdung zeigen. Doch dieser ließ seine Portion so rasch verschwinden wie die vorherigen. Bei der sechsten Runde schaffte Fausi seine Portion nur mit Mühe, und auf Machmûds Gesicht zeichnete sich Erschöpfung ab. Sidki Salbâni dagegen aß voller Appetit weiter, und Fausi musste einsehen, dass dieser Wettkampf kein Kinderspiel werden würde. Die drei Kämpfer schwiegen. Fausi wollte etwas Zeit gewinnen und etwas Atem schöpfen. Er bat den Kellner um eine Karaffe mit Wasser, das er ganz langsam zu trinken beabsichtigte, um sich etwas Erleichterung zu schaffen. Doch Sidki Salbâni kippte ein ganzes Glas auf einen Zug hinunter, rülpste kräftig und rief dann dem Kellner zu:


  »Na, Freund, schläfst du? Bring uns die siebte Runde, und zwar rasch!«


  Mit den ersten Löffeln der siebten Runde wurde klar, dass Fausi und Machmûd in Schwierigkeiten gerieten. Sie aßen langsam und würgten mit Mühe das Kuschari hinunter. Sidki dagegen aß Löffel um Löffel, leicht und locker, wie ein Fisch im Wasser. Als Fausi das sah, erschütterte es sein Selbstwertgefühl. Ihm wurde schwindlig, und er rang nach Luft, außerdem drückte ihn sein Magen schmerzhaft. Was für ein schwarzer Tag, dachte er. Dieser Knabe Sidki kommt hier unbeschadet raus. Wenn ich die Wette verliere, wäre das eine Katastrophe, ich habe nicht mehr als zehn Sâgh in der Tasche.
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  Aischas Stimme war laut und sonor. Die Flüche, die sie ausstieß, hallten in der Straße wider, als stammten sie aus dem lokalen Radio. Nachbarn, Passanten und nächtliche Gäste im Café gegenüber hörten sie bestens. Sie alle ergötzten sich an der Streiterei. Einzig Saîd Gaafar war bedrückt davon. Er hatte sich rasiert, die Haare sauber gescheitelt, an Hals und Händen mit Lavendelparfüm besprüht und ein weißes Hemd und graue Hosen angezogen. Dann stellte er sich hinter die Tür und lauschte. Auf seinem Gesicht lag nicht wie sonst ein Ausdruck von Gleichgültigkeit oder Missbilligung, sondern eher von Sorge und Mitleid. Saîd war weder so intelligent wie Sâliha noch so begabt wie Kâmil, er war aber auch nicht so schwer von Begriff wie Machmûd. Er besaß einen wachen, wohlgeordneten Verstand, jedoch wenig Phantasie. Dinge außerhalb seiner unmittelbaren Wahrnehmung konnte er sich nur sehr schwer vorstellen, und er begriff im Leben nur, was sich in Zahlen übersetzen ließ. Am helllichten Tag sah Saîd die Welt ohne mysteriöse Schatten, ohne geheimnisvolle Perspektiven. Für ihn war das Leben nichts anderes als ein einziger Wettlauf ums Geld. Alle Slogans und Heldengeschichten waren doch nur Hirngespinste, die den Menschen bei diesem Wettlauf störten und ihn möglicherweise ins Elend stürzten. Was war denn seinem Vater Abdalasîs Gaafar passiert, der sich eingebildet hatte, Führer eines Stammes, ja, Scheich der Araber zu sein, und so sein enormes Vermögen für seine Verwandten vergeudete? Zu spät entdeckte er, dass sie alle undankbare Halunken waren, die keinen Finger regten, um ihm zu helfen oder ihn auch nur vor der Armut zu retten. Wenn sein Vater das Leben pragmatisch angegangen wäre, hätte er das Elend vermeiden können, das sie jetzt durchmachten. Tief in seinem Innern grollte Saîd seinem Vater deswegen, und verstärkt wurde seine Wut noch dadurch, dass sein Vater, trotz der prekären Umstände, in denen sie lebten, noch immer die Habenichtse aus Darâw aufnahm, oben auf dem Dach unterbrachte und sie versorgte, als hätte er nichts aus dem Vorgefallenen gelernt. Diese Verschwendungssucht seines Vaters war es, was ihm den Besuch der Universität verunmöglichte. Gut, er war zweimal hängengeblieben und hatte auch danach nicht die Noten, die ihm den Besuch der öffentlichen Oberschule erlaubt hätten. Aber wenn sein Vater das Geld, das er für die verkommenen Verwandten verschwendete, zusammengehalten hätte, hätte er ihm sogar eine private Oberschule bezahlen können, und dann hätte er Akademiker werden können wie sein jüngerer Bruder. Trotz seines Gefühls, Opfer eines großen Unrechts zu sein, begriff er die Lektion und formulierte in aller Klarheit seine Ziele. Wenn das Leben ein Wettlauf war, musste er vor anderen ankommen. Er bemühte sich sehr, die Voraussetzungen für Resultate zu eruieren. Alles, was er tat, war berechnet und diszipliniert, angefangen mit dem Rasiermesser, das er nach jedem Gebrauch rasch trockenrieb und wieder in sein Etui steckte, um dafür zu sorgen, dass es keinen Rost ansetzte und möglichst lange verwendbar blieb, über seine Schuhe, die er allabendlich sauber und ordentlich in ihrer Schachtel versorgte und danach auch nochmals nach ihnen schaute, wie nach einem Kind, das man zu Bett gebracht hat, bis zu seinen Ersparnissen, von denen keine Menschenseele außer ihm etwas wusste. Dieses Konkurrenzgefühl verließ Saîd nie, und es versetzte ihn in einen ständigen Zustand der Abwägung von Gewinn und Verlust. Nicht selten fragte er jemanden, den er zum ersten Mal traf, nach der Begrüßung mit einem musternden Blick, was er verdiene.


  Im Allgemeinen antwortete die gefragte Person unter dem Schock der Überraschung, worauf Saîd gleich die nächste Frage folgen ließ:


  »Und wie viel können Sie davon jeden Monat beiseitelegen?«


  Dieses völlig unangebrachte Verhalten verschaffte ihm deswegen einen gewaltigen Genuss, weil er seine eigenen Spartalente mit denjenigen seines Gegenübers verglich und seine eigene Leistung umso höher einschätzen konnte. Alles in Saîds Leben war dem genauen Kalkül unterworfen. Eine Ausnahme machte einzig sein Verhältnis zu Fâika. Seine Zuneigung zu ihr war unwiderstehlich. Das war keine romantische Liebe, sondern eine körperliche Anziehung, die ihn zwang, sie hartnäckig zu verfolgen, ohne nachzudenken, wie eine Motte, die vom Licht angezogen wird. Fâika verfügte über eine immense Weiblichkeit. Die Weiblichkeit ihrer Mutter Aischa schien– durch deren ordinäre Neigungen– etwas beeinträchtigt, auf die Tochter hatte sich nur der positive Teil übertragen. Wenn die Natur der Frau Weiblichkeit verlieh, um den Mann anzuziehen, damit sie gemeinsam eine Familie gründen und das Feld bestellen können, so hätte das Ausmaß an Weiblichkeit, mit der Fâika gesegnet war, ohne jede Übertreibung, für mehrere Frauen genügt. Jede Bewegung und jeder Blick von ihr setzten ätherische, verführungsschwere Wellen in Bewegung. Diese aufschäumende, lodernde Weiblichkeit verwandelte sich für Fâika häufig in eine Last wie eine schwere Schwangerschaft, wie ein Ruf ohne Antwort. Dann wurde sie unruhig, fühlte sich unwohl und bedrückt, und nur ein erfrischendes, heißes Bad konnte ihr Erleichterung verschaffen. Baden bedeutete für Fâika nicht einfach, den Körper zu reinigen. Für sie war es ein festliches Ritual, in dem sie sich im warmen Wasser liebevoll ihrem Körper zuwandte: Sie wiegte ihn, sie betrachtete ihn, sie untersuchte jede Faser und überprüfte jedes kleinste Detail: die Nägel, deren intensiver Pflege sie sich täglich annahm, wobei sie sie in wundervolle kleine Kunstwerke verwandelte; die zarte, weiche Haut; das pechschwarze Haar; das Gesicht mit dem hellen, leicht rötlichen Teint. Schönheit war für Fâika nicht nur eine Wohltat, sie war ein Lebensprojekt. Wie sich ein Fußballspieler um seine Fitness, ein Geigenspieler um seine Finger und eine Sängerin um ihre Stimme sorgt, so war für Fâika der Körper das Kapital und die Gewähr für eine sichere Zukunft. Trotz der ausgeprägten Knausrigkeit ihres Vaters schaffte es Fâika, sich Make-up-Vorräte anzulegen. Die Reste der Dinge, die ihre Mutter verwendete, oder Sachen, die sie irgendwo billig fand oder da und dort geschenkt bekam. Außerdem kaufte sie sich bei Awwâd, dem Händler für alte Bücher in der Tramstraße, für einen Spottpreis alte Schönheitszeitschriften.


  Eines der auffallendsten Charakteristika Fâikas war ihre enorme, fast schon theaterreife Verwandlungskunst. Sie konnte sich jeglicher Situation mühelos anpassen. Sie täuschte erst irgendein Gefühl vor und wurde dann voll von diesem erfasst. Wenn sie sich traurig gab, flossen echte Tränen. Wenn sie sich heiter gab, ergriff sie wirkliche Freude. Fâika zankte unablässig mit ihrer Mutter. Vielleicht weil die beiden so ähnlich in ihrer Veranlagung waren. Manchmal waren es böse Auseinandersetzungen, wie unter Tieren, die ums selbe Revier kämpften. Gleichzeitig verfügten beide über eine erstaunliche Fähigkeit, zu kommunizieren. Ein Blick der einen genügte, um herauszufinden, was die andere dachte oder sagen wollte.


  Saîd stand noch immer hinter der Tür und schaute erregt durch den Spion. Seine Kehle war trocken, sein Atem ging rasch. Sie hatten abgemacht, eine halbe Stunde nach Mitternacht solle Fâika mit einem Korb voll frischgewaschener Buntwäsche auf die Dachterrasse kommen. Das wäre absolut nichts Außergewöhnliches und leicht zu rechtfertigen. Sie könnte erklären, die Leinen im Haus seien immer alle voll und bei Tag würde die Buntwäsche in der Sonne ihre Farbe verlieren. Darum müsse sie sie in der Nacht aufhängen.


  In dieser Nacht war Saîd elend zumute. Kurz vor dem vorgesehenen Rendezvous mit Fâika war es zu einem heftigen Streit zwischen ihren Eltern gekommen. Er würde Fâika also nicht zu sehen bekommen, was ihn zutiefst deprimierte. Seine Beziehung zu ihr hatte erst vor drei Monaten begonnen, war aber schon zu einem nicht mehr wegzudenkenden Pfeiler in seinem Leben geworden. Jetzt war er wie ein Kind, dem man gerade seinen wöchentlichen Spaziergang verboten hatte. Für ihn waren die Augenblicke mit Fâika die einzige Erholung von seiner ständigen Anspannung. Er konnte sich ein Leben ohne diese Treffen nicht mehr vorstellen, und jedes Mal, wenn eines zu Ende war und sie das nächste festgelegt hatten, lebte er darauf hin. Doch je intensiver der Streit, desto unwahrscheinlicher wurde das Rendezvous. Fâika konnte nicht aufs Dach hinaufsteigen, während ihre Eltern sich wie wilde Tiere in den Haaren lagen. Worauf wartest du, Saîd, geh schlafen und Gott befohlen!


  Hinter der Tür zu stehen war zwecklos. Sollte er in sein Zimmer gehen, schlafen und die ganze Sache vergessen? Sein Herz würde das niemals zulassen, der Schlaf niemals kommen. Er blieb wie festgenagelt hinter der Tür stehen– und kurz darauf geschah etwas Überraschendes: Ali Hamâma kam, verfolgt von Aischas Beschimpfungen, aus der Wohnung gegenüber und knallte die Tür zu. Dann tiefe Stille, aus der Saîd neue Hoffnung schöpfte. War seine Geliebte schlafen gegangen? Wie konnte sie bei diesem Geschrei und diesem Gezeter schlafen? Manche Menschen schlafen bei jedwedem Getümmel. Aber selbst wenn sie wach war, könnte sie aufs Dach hinaufsteigen? Musste sie nicht bei ihrer Mutter bleiben und diese trösten? Vielleicht nahm sie auch an, er sei gegangen. All diese Gedanken wirbelten ihm dröhnend durch den Kopf, während er noch immer hinter der Tür lauerte.


  Mein Gott, da war das Wunder! Sein Herz setzte fast aus vor Aufregung. Er hörte die Tür von Fâikas Wohnung aufgehen. Im Licht der trüben Lampe spähte er durch den Spion und sah sie, hinreißend wie immer, die Brauen nachgezogen, die Lippen geschminkt. Sie kam heraus und schloss vorsichtig die Tür hinter sich. Dann stieg sie die Treppe hinauf. Saîd schloss wie berauscht die Augen und lauschte dem Klang ihrer Schritte. Nach wenigen Augenblicken, die Ewigkeiten schienen, öffnete er die Tür und rannte los. Er sprang die Treppen hinauf und trat durch die Tür aufs Dach. Es war stockdunkel. Trotzdem sah er ihren Rücken. Sie war dabei, ein Wäschestück an die Leine zu hängen. Leidenschaftlich stürzte er sich auf sie, um sie in die Arme zu schließen, doch sie schob ihn zurück, eine abwehrende Geste, die seine Leidenschaft nur noch mehr erregte. Gehörte es zu seinem Genuss, dass er sie erobern musste? Jedes Mal widersetzte sie sich, und jedes Mal brach er ihren Widerstand. Dann umarmte er sie und spürte die Wärme ihrer kräftigen Brust, und sie flüsterte mit nicht ganz überzeugender Entrüstung:


  »Aber Saîd, du bist ja verrückt. Du bist mein Verderben!«


  Doch das klang so weich, dass es das Gegenteil bewirkte. Er machte sich über sie her und bedeckte sie mit Küssen. Er rieb sich an ihr, bis er rauschhafte Höhen erreicht hatte. Nachdem sein Vulkan erloschen war, hielt er sie noch eine Weile umschlungen. Dann plauderten sie ein wenig, küssten sich sanft und köstlich, bis seine Leidenschaft von neuem entflammte und sie eine neue Runde der Liebe einleiteten. In dieser Nacht schien Fâika jedoch nicht wie sonst. Sie war seltsam abweisend und verweigerte sich ihm. Ihr Widerstand war ungewohnt deutlich und nachdrücklich. Er trat ein wenig zurück und brauchte einige Augenblicke, bis er sich gefasst hatte. Dann legte er seine Hand auf sie und fragte mit belegter Stimme, was denn los sei.


  Als Fâika herzerweichend seufzte, wiederholte Saîd besorgt seine Frage.


  »Ich habe Angst«, sagte sie.


  »Vor wem?«


  »Vor unserem Herrn. Was wir hier tun, ist falsch und sündig.«


  »Unser Herr wird uns niemals bestrafen, weil wir uns lieben.«


  »Und wenn deine Schwester Sâliha einen Jungen liebte und mit ihm machte, was du mit mir machst, würde dir das gefallen?« Als er nicht antwortete, rief sie wütend: »Natürlich kannst du nicht antworten. Was solltest du auch sagen? Du wachst über die Ehre deiner Schwester, meine dagegen ist dir egal.«


  Bei diesem letzten Satz brach sie in Tränen aus, und Saîd, in einer Zwickmühle gefangen, wusste nicht, was tun.


  »Ich gehe jetzt runter«, sagte Fâika und entfernte sich.


  »Nein, bitte nicht!«, rief er flehentlich und versuchte, sie festzuhalten. Doch sie stieß ihn heftig zurück und stellte klar:


  »Ich werde nicht mehr aufs Dach kommen, Saîd.«


  »Aber Fâika, ich liebe dich doch.«


  »Dann solltest du mich respektieren.«


  »Aber das tu ich doch.«


  »Wer eine Frau ehrt, trifft sich mit ihr im Licht.«


  »Was soll das heißen?«


  »Das weißt du genau.«


  »Ich hab dir doch gesagt, ich rede mit deinem Vater, sobald es meine Umstände erlauben.«


  »Also, du wirst mich entschuldigen, und wir sehen uns wieder, wenn es deine Umstände erlauben.«


  Sie zog ihr Kleid zurecht, strich ihr Haar glatt, dann ging sie. Er folgte ihr unbewusst und schaute ihr nach, bis sie verschwand. Ihr Gang schien bewusst herausfordernd, als wollte sie damit etwas deutlich machen, und Saîd hatte das Gefühl, in einen bodenlosen Abgrund zu fallen.


  Während Fâika die Treppen hinabstieg, erklomm ihr Vater Ali Hamâma die Wolken. Nachdem er vor seiner Frau Aischa das Weite gesucht hatte, durchstreifte er ziellos die Straßen des Sajjida-Sainab-Viertels. Unterm Arm trug er die Schachtel mit dem Verlobungsgeschenk, von der er sich nicht mehr trennte. Was sollte er tun? Wohin könnte er gehen? Seine Schritte führten ihn spontan hinüber ins Kalat-al-Kabsch-Viertel, in Chalfâwis Opiumhöhle. Dort war die ganze Nacht über jemand. Er brauchte jetzt ein paar Züge, um diesen Lärm und dieses Gezänk aus seinem Kopf zu putzen. Mein Gott, sein Kopf war am Zerspringen. Er trat ein und grüßte die Anwesenden, von denen einige gedämpft seinen Gruß erwiderten. In einer Ecke ganz hinten im Lokal nahm er Platz, und sofort erschien Sambo, der schielende schwarze Bursche mit den abgebrochenen Vorderzähnen. Er stellte die frisch gefüllte Wasserpfeife vor ihn, neben ihn den Behälter mit dem Tabak, dessen honigsüßen Geschmack er so mochte. Ali Hamâma lehnte sich gegen die Wand und streckte die Beine aus, als müsse er sich von einer langen Reise erholen. Er fingerte ein Stückchen Haschisch aus der Tasche und forderte den Burschen mit matter Stimme auf, ihm zwei Pfeifenköpfe mit Tabak zu stopfen. »Die sollen mich meinen Kummer vergessen lassen.«


  »Möge Ihr Kummer vertrieben werden, Herr Ali.«


  »Die Madame macht mir Kummer, Sambo.«


  »Ja, die Familie, das ist nicht leicht.«


  Ali Hamâma nahm das Mundstück entgegen und zog, kummervoll und haschischgierig, wie er war, so intensiv und lange daran, dass die Glutstückchen knisterten und entflammten. Der schielende Sambo war erfreut und beruhigt. Er hob die Hände zu einer Tanzgeste und rief immer wieder:


  »Dank dem Propheten! Dank dem Propheten!«


  Das Beste an Sambo war, dass er den Gästen kein Gespräch aufzwang. Er spürte, ob ein Gast reden wollte oder lieber schwieg. Als er bemerkte, dass Ali Hamâma in Gedanken versunken war, tat er hingebungsvoll seine Arbeit und hielt den Mund. Ganz allmählich stieg Ali Hamâma das Haschisch zu Kopfe, und seine Gedanken klärten sich. Er vergegenwärtigte sich das Geschehene und fragte sich, wie all das geschehen konnte. Wie konnte die Sache mit Aischa so aus dem Ruder laufen? Wie kam sie dazu, ihn so zu behandeln? Gottseidank war er ein Haschischgenießer. Das Haschisch beruhigte ihn und machte ihn weise. Wäre er ein Säufer und dem Alkohol zugetan, hätte er die Nerven verloren und seine Frau mit eigener Hand umgebracht. Mein Gott, sie verdiente es! Für wen halten mich dieses Weib und ihre Sprösslinge eigentlich? Dieser mickrige Fausi, der Nichtsnutz, will einen neuen Anzug. Ja, bitte sehr! So stellt er sich das also vor. Taugt nichts und will einen Anzug. Wenn der erst etwas in der Oberschule leistet, was wird er dann wollen? Wahrscheinlich einen Cadillac!


  Ali Hamâma lächelte spöttisch und fragte sich bitter: Glauben die eigentlich, ich könnte in meinem Laden Geldscheine drucken? Jeden Tag was anderes. Immer dieses »Ich brauche, ich brauche«. Jeder will sich von meinem Geld bedienen. Willst du mit deinen Kindern schon zu meinen Lebzeiten den Leichengesang für mich anstimmen, Aischa? Diese Hundesöhne!


  Ali Hamâma rauchte zehn Pfeifenköpfe hintereinander, dann stand er auf, um bei Chalfâwi, dem Inhaber, zu bezahlen. Er blätterte weniger als die Hälfte des üblichen Preises hin, da er einen Rabatt genoss: Resultat komplizierter Kompensationsrechnungen, in denen Krämerwaren mit Pfeifenköpfen verrechnet wurden.


  Als Ali Hamâma die Kneipe verließ, fühlte er sich leicht wie ein Vögelchen. Eine vollkommene Harmonie hatte ihn erfasst, wie ein wohlgespieltes Musikstück. Er ging gemächlich, leicht schwankend, dahin, unter dem Arm die Schachtel mit dem Verlobungsgeschenk. Allmählich sah er die Geschichte in neuem Licht: Aischa war seine Ehefrau, die er bestens kannte. Sie war dickköpfig wie ein Maultier, und wenn sie wütend wurde, war sie das garstigste Geschöpf auf Erden. Sie konnte ihm ungeheuer zusetzen. Nie würde er den Tag vergessen, als sie mit einer Schere seine neue, wunderschöne Gallabîja zerfetzte. Gott nochmal! Es ist wahrhaftig nicht weise, sich von Aischa provozieren zu lassen. Man wird immer den Kürzeren ziehen. Dickköpfigkeit gebiert Undankbarkeit und Gottlosigkeit.


  »Schluss damit! Ich werde besser als sie sein. Verzeihen ist großmütig«, sagte er zu sich selbst.


  Diesmal wollte er sich darauf beschränken, sie zurechtzuweisen, damit sie ihren Fehler einsehen und ihn nicht wiederholen würde. In seinem Kopf drehte sich die Situation völlig um, und statt auf Rache zu sinnen, überlegte er sich jetzt, wie er Aischa versöhnlich stimmen konnte. Dieser Wechsel in Ali Hamâmas Stimmung entsprang nicht einer Angst vor Aischa, auch keiner Nachsicht für sie, sondern seiner drängenden Leidenschaft, die ihn fast schon schmerzte. Das Haschisch hatte bei ihm wilde sexuelle Phantasien angeregt, und er konnte sich Sex mit keiner anderen als seiner Ehefrau vorstellen. Während eines Vierteljahrhunderts war er nie mit einer anderen Frau im Bett gewesen, nicht aus ehelicher Keuschheit, sondern einfach, weil Aischa ganz bewusst seine Energie so aussaugte, dass ihm nichts mehr für eine andere Frau blieb. Außerdem war sie immer für Sex zu haben und zeigte eine erstaunliche Fähigkeit, seine Leidenschaft ständig aufs Neue anzuregen. Ali Hamâma schaute bei der Konditorei al-Tâhira vorbei, verbrachte dort etwa eine halbe Stunde und ging dann nach Hause. Dort angekommen, schloss er die Tür auf und fand wie erwartet Licht im Schlafzimmer. Aber die Tür war von innen verschlossen. Er klopfte in einer Mischung aus Liebenswürdigkeit und Unterwerfung, doch Aischa reagierte nicht. Er wusste genau, sie war wach, presste sich an die Tür und sagte gedämpft:


  »Mach auf, Aischa.« Als sie nichts erwiderte, versuchte er es heiter: »Komm, Aischchen, meine Süße, mach auf. Also wir sind doch zu alt, um uns über solche Fragen wegen der Kinder zu zanken.«


  »Hast du den Standesbeamten gleich mitgebracht?«


  Ihre Stimme klang wütend, gleichzeitig aber auch sanft und verführerisch. Ali Hamâma tat überrascht. »Den Standesbeamten? Was soll denn der hier?«


  »Die Scheidung vollziehen.«


  »Sei nicht albern, Frau. Glaubst du, ich würde mich nach all dieser Zeit von dir scheiden lassen. Das wäre doch hirnrissig.«


  »Aber du hast das Verlobungsgeschenk mitgenommen? Das reicht jetzt, mein Lieber. Ab heute geht jeder seines Weges.«


  In ihrer Stimme lag eine Demut, die ihn heftig reizte: »Aber Aischchen, die Geisterstunde ist vorbei. Nun ist ja jedem von uns die Sicherung durchgebrannt, aber das war’s auch schon. Du bist ja verrückt, gute Frau, wenn du glaubst, ich nehme dein Verlobungsgeschenk mit nach all den guten Zeiten zusammen. Ich bring dir ein neues Geschenk. Du hast es verdient, dass man dich in Gold aufwiegt.«


  »Mein Gott nochmal, was machst du bloß mit mir? In meinem Kopf geht es drunter und drüber. Ich bin dir einfach nicht gewachsen, Ali Hamâma.«


  Sie sprach den letzten Satz etwas müde, aber sein Verlangen wurde entflammt, und er sagte rasch: »Mach doch auf, Aischchen, mein Schätzchen. So etwas tut man doch nicht. Willst du mich hier so stehenlassen? Was, glaubst du denn, hab ich dir mitgebracht? Eine Viertel Bassbûssa mit Rahm von al-Tâhira. Die darfst du ganz allein essen, und sie möge dir bekommen. Ich habe meinen Anteil schon gehabt. Und wenn unser Fausi wirklich eine Jacke braucht, dann gehe ich halt am Freitag eine kaufen, basta.«


  So etwas heißt im Jargon der Diplomatie Kompromisslösung mit Entschädigungszahlung. Der Anzug war fallengelassen worden, und man begnügte sich– gegen die Entschädigungszahlung einer Viertel Bassbûssa mit Rahm, die Aischa heiß liebte– mit einer Jacke. Dieser letzte Schuss schien sein Ziel getroffen zu haben. Hinter der Tür wurde geseufzt, Ali Hamâma konnte es hören. Es folgten Schritte und das Knarren des Riegels an der Tür, die sich dann langsam öffnete.


  Sâliha


  
    »Sind die Ballerinaschuhe gefärbt?«, fragte Fräulein Suâd.


    Ich schaute sie wortlos an und bemühte mich, nicht in Tränen auszubrechen. Es verging ein langer Augenblick, bis sie fortfuhr:


    »Antworte mir! Sind diese Schuhe gefärbt oder nicht?«


    Ich würgte an meinen Tränen. »Sie sind gefärbt, Fräulein Lehrerin«, brachte ich schließlich hervor.


    Fräulein Suâd wandte sich ab, winkte mit der Hand und sagte:


    »Schluss jetzt, zurück in die Reihe.«


    In diesem Augenblick hasste ich sie aus tiefstem Herzen. Ich hasste sie, weil sie auf einem dämlichen Thema herumhackte, von dem sie wissen musste, dass es völlig unwichtig war. Ich hasste sie, weil sie mich zwang, meinem Vater zur Last zu fallen und ihn spüren zu lassen, dass er mittellos und hilflos war. Am Schluss hatte sie dann doch die Güte, mir zu verzeihen. Es wäre besser gewesen, sie hätte mich bestraft und vom Unterricht ausgeschlossen. Doch sie wollte die großmütige Wohltäterin spielen. Sie zwang mich zuzugeben, dass ich arm war, dann verzieh sie mir. Fräulein Suâd ließ mich gehen, und ich schlurfte wütend und beschämt in meinen gefärbten, elenden Schuhen an meinen Platz zurück.


    Von jenem Tag an war mir der Besuch der Schule vergällt, er war zerschnitten, nichts Ganzes mehr. Ich vergrub meine Sorgen im Lernen. Es war, wie Kâmil sagte, der einzige Weg, Papa zu helfen. Ich wurde zu einer sehr guten Schülerin und zeigte Papa so, dass er sich nicht umsonst für uns abrackerte. Ich schloss mein Zimmer ab und verbrachte lange Stunden lernend. Doch dieser Lerneifer hatte einen bitteren Geschmack. Es lag eine Art Rache darin. Ich bemühte mich, meine Existenz zu beweisen. Ja, ich war arm, und mein Vater konnte mir weder Taschengeld geben noch mir richtige Ballerinaschuhe kaufen, aber ich war intelligenter und besser als alle meine Klassenkameradinnen. Beim Halbjahreszeugnis wurde ich Klassenbeste. Als ich Papa das Zeugnis zum Unterschreiben gab, wurde ich von einer heftigen Emotion durchgeschüttelt. Ich keuchte, als hätte ich eine langwierige Besorgung im Dauerlauf erledigt. Papa lächelte wortlos, nahm einen Stift, um seine Unterschrift unter das Zeugnis zu setzen. Dann stand er auf, fasste mich bei den Schultern und sagte lächelnd:


    »Ich bin stolz auf dich, Sâliha. Ich hoffe, dass ich es noch erleben kann, dich als Universitätsprofessorin zu sehen.«


    »Warum gerade das?«


    »Weiß ich nicht. Ich stelle mir dich immer als Professorin vor, die vor ihren Studenten eine Vorlesung hält.«


    Ich war bewegt und sagte begeistert: »Du wirst mich als Universitätsprofessorin sehen. Versprochen!«


    Ich schuftete unbarmherzig weiter, und auch am Schuljahrsende blieb ich ganz vorn. Während der Sommerferien bat ich Papa weder um Geld noch um irgendwelche Ausflüge, wie ich es früher immer getan hatte. Ich saß einfach zu Hause, half Mama, und wenn Kâmil am Abend heimgekommen war, führte ich lange Gespräche mit ihm. Von allen Menschen auf der Welt verstand mich Kâmil am besten, und ich unterhielt mich wahnsinnig gern mit ihm. Er erzählte mir von allem: von der Politik, der Kunst, der Literatur. Immer wieder sagte er bewegt:


    »Ägypten ist ein großartiges Land, Sâliha, aber es macht nichts daraus. Die Besetzung ist eine Schande für uns alle. Wir müssen die Engländer rausschmeißen und einen starken, modernen demokratischen Staat aufbauen.«


    Manchmal las er mir aus alten oder neuen Gedichten vor, die mir gut gefielen. Dann hörte ich seinen Erklärungen von Liebesgedichten zu. Er erklärte sie verständnisvoll, liebevoll und voller Begeisterung. Ich werde nie meine Empfindungen vergessen, als er mir ein andalusisches Gedicht vortrug. Besonders getroffen hat mich der folgende Vers:


    
      
        Wenn meine Schuld ist, zu lieben dich, Herrin,


        So sind der Liebenden Nächte voll Schuld.


        Ich kehre zum Herrn, dann zu dir zurück,


        Sobald er verziehn mir in seiner Huld.

      

    


    Konnte ein Mann eine Frau wirklich so lieben? Während Kâmil den Vers erklärte, verlor ich mich in meiner Phantasie. Wenn mich je ein Mann so lieben sollte, würde ich mich ihm ganz hingeben, Körper und Seele. Ich wollte für ihn leben und für ihn sterben.


    Ich war schnell gerührt. Ich litt an Gefühlserregung und Gemütsbewegung. Manchmal fühlte ich mich heiter und glücklich, ohne zu wissen, warum. Doch meistens litt ich unter Beklemmungszuständen. Dann schloss ich die Tür und ergab mich ganz meinen Tränen. Und die Träume verfolgten mich. Jede Nacht träumte ich. Meistens wachte ich auf und hatte den Traum vergessen. Er hatte sich gänzlich aus meiner Erinnerung verflüchtigt, nur noch ein rätselhaftes Gefühl von Traurigkeit war übrig. Dann gab es da einen Traum, der immer wieder kam. Zwei- oder dreimal pro Woche träumte ich genau das Gleiche. Es war seltsam, den immer gleichen Traum zu träumen, völlig unverändert. Ich erinnerte mich an alle Einzelheiten, ich holte mir das Geträumte überraschend klar ins Gedächtnis zurück:


    Ich wanderte in einem prächtigen Park zwischen zwei Baumreihen. Der ganze Park war voller wunderschöner Blumen, gerade dabei, sich zu öffnen, Blüten in großartigen Farben. Jasminduft lag über allem, und ich empfand eine Ruhe und Freude, als wäre ich auf immer aller Sorgen ledig. Dann plötzlich tauchte Papa in einer sauberen, weißen Gallabîja auf. Er trat aus einem Seitenweg, entspannt und frisch, wie ein junger Mann. Als er lächelte, sah man seine leuchtend weißen Zähne.


    »Komm mit mir, Sâliha«, sagte er und streckte die Hand aus.


    Mich überspülte eine Woge von Ruhe. Ich ergriff seine Hand, sie war warm. Er zog mich hinter sich her den Weg entlang. Ich musste lachen und wünschte mir, das werde immer so weitergehen. Irgendwann blieb Papa zwischen zwei Bäumen stehen. Im einfallenden Licht sah ich ihn lächeln.


    »Sieh mich an«, sagte er.


    Da bemerkte ich, dass sein linkes Ohr fehlte. Ich schrie entsetzt auf, aber er flüsterte in aller Ruhe:


    »Keine Sorge, Sâliha, es geht mir gut.«


    Ich deutete auf das fehlende Ohr und versuchte, etwas zu sagen. Ich wollte ihm erklären, dass sein Ohr verschwunden war, aber ich bemerkte, dass ich kein Wort hervorbrachte. Papa umarmte mich, zog mich an sich und küsste mich auf den Kopf. In diesem Augenblick spürte ich, wie seine Lippen meine Stirn berührten. Ich erwachte.
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  Fausi nahm all seine Kräfte zusammen und leerte mühsam den siebten Teller Kuschari, während Machmûd mit großen Augen glotzte und sein großer Kopf nach vorn baumelte. Er begann zu schnauben wie ein erschöpfter Stier. Die beiden Freunde, Fausi und Machmûd, hatten die absolute Grenze ihres Fassungsvermögens erreicht, und ganz sicher bereuten sie längst die Idee mit der Wette. Doch dieser verfluchte Sidki Salbâni bestellte eine achte Runde Kuschari und machte sich darüber her. Fausi und Machmûd konnten weder aussteigen noch sich zurücklehnen. Sie stopften immer mehr Kuschari in ihre schon bis zum Anschlag gefüllten Mägen. Salbâni leerte seinen Teller und blickte zufrieden seine beiden Konkurrenten an, die sich sehr, sehr schwer mit dem Kuschari taten. Dann plötzlich warf Machmûd den Löffel auf den Teller, stieß einen schrillen Laut aus, neigte seinen Kopf vornüber und legte die Hände auf den Bauch.


  »Meine Güte, meine Wampe, tut die weh!«, brachte er hervor.


  Fausi war nicht besser dran, auch wenn es sich etwas anders zeigte. Er rang um Luft, ihm schwindelte, und seine Stirn war schweißnass. Sidki betrachtete die beiden und musste lachen.


  »Tough luck«, rief er. »Tja meine Lieben, da hab ich wohl gewonnen.«


  »Wer sagt das?«, fragte Machmûd, die Hände noch immer auf dem Bauch. Salbâni schaute ihn etwas mitleidig an.


  »Gut, dann nehmen wir eben die neunte Runde in Angriff!«


  »Ausgeschlossen«, rief Machmûd und ächzte.


  Fausi saß schweigend daneben, die Niederlage war nicht mehr zu leugnen.


  »Tja, und nun heißt’s für euch, die Rechnung zu begleichen«, stellte Salbâni lachend und mit Triumph in der Stimme fest, »und jeder von euch darf mir noch ein Pfund geben.«


  Danach herrschte Schweigen, bis Fausi sich räusperte und freundlich meinte:


  »Klar, wir müssen zahlen, nur leider haben wir das nicht in Betracht gezogen.«


  »Was soll das heißen?«, fragte Salbâni misstrauisch.


  »Bitte, Salbâni, zahl du die Rechnung«, bat Fausi, »morgen werden wir dir das Geld zurückgeben und die Wette einlösen.«


  »Wenn ihr beide pleite seid, warum lasst ihr euch dann auf eine Wette ein?«


  »Vergreif dich nicht im Ton.«


  »Ich rede ganz ruhig.«


  »Soll ich dich Anstand lehren?«


  Fausi wollte die Angelegenheit in einen Streit überführen. Er war sich sicher, er und Machmûd könnten, trotz ihrer Erschöpfung und ihrer schweren, übervollen Körper, Sidki Salbâni verprügeln. Dann würde sich diese schwierige Situation auf einen einfachen Streit reduzieren, der sich früher oder später friedlich regeln ließe. Doch die Sache verkomplizierte sich, weil der Kellner dem Gespräch über die Begleichung der Rechnung gelauscht hatte und rasch Subhi, den Inhaber, informierte, der herbeieilte und ziemlich deutlich sagte: »Hier ist die Rechnung, meine Herren: vierundzwanzig große Teller Kuschari.«


  Während Machmûd schwieg, reagierte Fausi lächelnd: »Einverstanden, herzlichen Dank, Herr Subhi. Ihre Rechnung wird umgehend bezahlt.«


  »Lassen wir das mit dem herzlichen Dank, Bübchen, ich will die Rechnung bezahlt sehen«, brummelte Hagg Subhi, offenbar misstrauisch geworden. Fausi lachte und erwiderte mit gespielter Heiterkeit:


  »Keine Sorge, die Rechnung wird beglichen. Sie kennen doch unseren Freund Sidki Salbâni?«


  Hagg Subhi blickte von einem zum anderen. Seine Miene hatte sich verfinstert. Er schien nicht bereit, über etwas anderes als die Rechnung zu sprechen. Fausi deutete auf Sidki.


  »Herr Subhi, ich möchte Sie gern mit unserem Freund bekanntmachen: Sidki ist der Sohn von Hagg Muhammad Salbâni, dem berühmten Inhaber von Süßigkeiten. Sicher haben Sie schon von ihm gehört.«


  Nun polterte Hagg Subhi los: »Hör mal, mein Junge, ich kenne weder einen Salbâni noch einen Talbâni. Ich will nur, dass die vierundzwanzig großen Teller Kuschari bezahlt werden.«


  Fausi lächelte. »Seien Sie nachsichtig mit uns«, bat er fast inständig, »unser Freund Salbâni hier wird das sofort erledigen.«


  Sidki Salbâni war aufgestanden und erklärte so laut, dass alle Anwesenden es hören konnten:


  »Hören Sie, Hagg Subhi, reden wir Klartext.«


  »Ja, das wäre gut«, erwiderte Hagg Subhi etwas resigniert.


  »Habe ich bei Ihnen irgendetwas bestellt?«


  »Nein.«


  »Also bitte! Die Rechnung kriegt derjenige, der bestellt hat, und damit einen schönen Tag.«


  Mit dieser Bombe traf Salbâni Anstalten, zu gehen, doch Fausi rief ihn mit verzweifelter Stimme zurück: »Hör mal, Salbâni. Komm her, ich muss dir was sagen.«


  Doch Salbâni reagierte nicht und verließ den Raum. Der Hagg trat zu Fausi und rief: »Klar! Du hast bestellt, also bezahlst du.«


  »Natürlich bezahle ich, Meister Subhi. Da können Sie unbesorgt sein. Aber bitte geben Sie mir vierundzwanzig Stunden Zeit.«


  »Nichts da, das kannst du mit deiner Mama machen. Hier wird sofort bezahlt.«


  Auf dieses Stichwort hin tauchten fünf vierschrötige Restaurantangestellte auf und postierten sich um den Tisch herum. Sie hatten Erfahrung im Umgang mit derartigen Situationen. Es war wie ein schon Dutzende Male geprobter Theaterauftritt. Meister Subhi packte Fausi am Schlafittchen und schüttelte ihn.


  »Entweder zahlst du jetzt die Rechnung«, schrie er, »oder du bereust den Tag, an dem dein Vater deine Mutter getroffen hat.«


  In einem letzten Versuch, am Rande des Vulkans, wie man so sagt, bat Fausi Hagg Subhi, ihn mit einem seiner Burschen in den Laden seines Vaters Ali Hamâma in der Sadd-al-Gawwâni-Straße gehen zu lassen; er werde die Rechnung bezahlen. Hagg Subhis Gesicht wurde nachdenklich. Dann, ohne seine Miene auch nur im Geringsten zu verändern, machte er ein paar Angestellten ein Zeichen, und diese rückten als Eskorte aus dem Restaurant ab. Sie umringten Machmûd und Fausi, die Hände auf deren Schultern, aus Angst, sie könnten ihnen weglaufen. Wegen ihrer eindrucksvollen Statur waren jedem der beiden drei Angestellte zugeordnet. Mehrmals wurde der Trupp von Passanten angehalten und scheinbar besorgt, eigentlich aber aus Neugier, gefragt: »Was ist los, Freunde? Hoffentlich ist nichts passiert.«


  Dann erzählten die Angestellten den Vorfall in allen Einzelheiten. Manche Passanten lachten, andere erteilten den beiden jungen Männern gute Ratschläge. Ein etwa fünfzigjähriger hagerer Mann mit Holzschuhen und einer ausgebleichten und an der Schulter zerschlissenen blauen Gallabîja lauschte finster der Geschichte. Dann betrachtete er die Festgehaltenen und rief verstört:


  »Wirklich, dreckige kleine Gauner.«


  Plötzlich schlug er Fausi ins Gesicht, eine schallende Ohrfeige, auf die dieser, festgehalten, wie er war, nur mit einer Salve übler Beschimpfungen antworten konnte. Machmûd versuchte, sich den Händen seiner Wächter zu entziehen, um es dem Mann heimzuzahlen, aber da verfestigte sich der Griff, und er wurde weitergeschleppt.


  Es war kurz vor drei Uhr nachmittags, als sie beim Laden ankamen. Ali Hamâma saß, wie üblich, hinter seinem uralten Schreibtisch. Nachdem alle eingetreten waren, herrschte erst einmal Schweigen. Die Kunden machten Platz, und die ganze Gruppe kam vor Ali Hamâma zu stehen, der blinzelte, um zu sehen, was sich da vor ihm abspielte.


  »He, Fausi, was gibt’s? Was ist los, Bursche?«, rief er mit rauer Stimme.


  Fausi war außerstande, zu reden. Schweigend und schuldbewusst blickte er zu Boden, während die Angestellten ihren Griff festigten. Einer von ihnen erzählte die Geschichte so laut und deutlich, dass alle Anwesenden sie hören konnten. Ali Hamâma lauschte, ohne irgendeine Regung zu zeigen. Sein Gesicht blieb in dem vollkommenen Schweigen versunken, mit dem er der Welt gegenübertrat. Er erhob sich hinter seinem Schreibtisch und ging langsamen Schritts auf die Gruppe zu, genau wie er sonst aufs Klo ging. Er trat vor seinen Sohn Fausi, und als er ihm direkt gegenüberstand, verabreichte er ihm eine schallende Ohrfeige.


  »Reicht es nicht«, schrie er wütend, »dass du ein Nichtsnutz bist, eine Niete? Musst du auch noch mein Geld verprassen, während ich hier nichtsahnend rumsitze, du Hundesohn.«


  Dann ging alles drunter und drüber. Es ging so wild zu, dass die Kunden sich einschalteten, um die Gemüter zu beruhigen. Doch Ali Hamâma wandte sich, nachdem er mehrfach auf Fausi und Machmûd eingedroschen hatte, an die Angestellten des Restaurants und fragte:


  »Wie viel Teller habt ihr ihnen serviert?«


  »Vierundzwanzig große Teller.«


  Ali Hamâma stutzte. Er schien nicht recht verstanden zu haben und fragte nach:


  »Wie viel haben Sie gesagt?«


  »Vierundzwanzig große.«


  Ali Hamâma hielt wie ein Tänzer die Hand in die Luft und machte eine obszöne Handbewegung.


  »Seid ihr wahnsinnig?«, schrie er, dass die Wände wackelten. »Spinn ich oder was? Drei Burschen mampfen vierundzwanzig Teller Kuschari?! Wie ist denn das möglich?«


  Die Restaurantangestellten versuchten, Ali Hamâma von der Wette zu erzählen, doch dieser weigerte sich, zu verstehen oder auch nur zuzuhören. Er erklärte, er könne niemals glauben, dass sie das alles gegessen hätten. Nach wilden Debatten, die mehrfach stockten und nur mit Hilfe der anwesenden Kunden weitergeführt wurden, erklärte Ali Hamâma sich bereit, zehn Teller Kuschari zu bezahlen, nicht mehr. Die Angestellten wurden ärgerlich und lehnten das Angebot ab. Da blieb Ali Hamâma nichts anderes übrig, als sich wieder hinter seinen Schreibtisch zu setzen und sich in den Kokon seines Schweigens zu hüllen. Er ließ sie eine Weile protestieren, klagen, fordern, schreien und sagte schließlich:


  »Entweder ihr nehmt das Geld für zehn Teller, oder ihr nehmt die beiden Burschen und bringt sie zur Polizei, dann kann der Staat sie erziehen.« Und dann mit einer Handbewegung: »Also los, ihr da, geht zur Seite und lasst uns unser Brot verdienen.«


  Eine geschlagene halbe Stunde ignorierte Ali Hamâma die Geschichte mit dem Kuschari völlig. Er hieß seinen Burschen, die Kunden zu bedienen, als wäre nichts geschehen, und er selbst nahm wieder hinter seinem Schreibtisch Platz und benahm sich so natürlich wie immer. Er zeigte demonstratives Interesse am Verkauf und machte damit deutlich, dass er die Sache vollständig vergessen habe, dass ihm die ganze Geschichte egal sei. Und er erreichte sein Ziel. Die Angestellten des Restaurants befanden sich in einer ungemütlichen Situation. Sie wurden nervös, und einer rannte los, um zu erfahren, was Hagg Subhi, ihr Chef, von Ali Hamâmas Angebot hielt. Nach kurzer Zeit kam er mit Hagg Subhis Zustimmung zurück, und sie erklärten Ali Hamâma, man sei mit einer Regelung auf der Grundlage von zehn Tellern Kuschari einverstanden. An diesem Punkt tat Ali Hamâma den nächsten Schritt. Er erklärte, er habe zur Zeit nicht genügend Bargeld verfügbar, aber weil er ein rechtschaffener Mensch sei und Gott mehr fürchte als die Menschen, gebe er ihnen den Wert in Naturalien. Daraufhin begann eine weitere Runde von Hin und Her und Wenn und Aber, heftiger als die erste, an deren Ende die Restaurantangestellten das Geschäft verließen, beladen mit drei kleinen Gläsern Honig und verschiedenen Paketen mit Käse, Oliven, Wurst und Essiggurken.
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  Es war nicht einfach, für Abdalasîs Gaafar eine weitere Arbeit im Automobilclub zu finden. Er hatte nicht die geringste Erfahrung als Diener, und dass er mit seinen über fünfzig Jahren noch den Einführungskurs für das Personal machen könnte, war kaum vorstellbar. Außerdem versuchte der Kô, prinzipiell keine Person einzustellen, die ihm empfohlen wurde. Eine solche Person hatte nämlich eine doppelte Loyalität und würde sich zugleich allzu protegiert fühlen. Das brachte Probleme mit sich. Komânos wusste all das und beschritt einen neuen Weg. Er ging zu Mister Wright, der ihn trotz seiner Arroganz gut behandelte, da er immerhin Grieche war, nicht Ägypter. Komânos erklärte ihm Abdalasîs’ schwierige Verhältnisse. Sein Lohn reiche nicht, um für seine Familie zu sorgen. Auf Mister Wrights Gesicht zeichnete sich ein feines, leicht spöttisches, aber liebenswürdiges Lächeln ab. Er schien einem Kind zu lauschen, das ein paar Dummheiten erzählte.


  »Der Automobilclub kann nicht jedem helfen, der in finanziellen Schwierigkeiten steckt. Wir sind keine Wohlfahrtsorganisation.«


  »Abdalasîs ist ein verlässlicher und arbeitswilliger Mensch.«


  »Schön, dass Sie sich so für ihn einsetzen.«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Ein Ägypter arbeitet nur in der Hoffnung auf Lohn oder in der Furcht vor Strafe. Den inneren Wunsch, etwas gut zu machen, gibt es in der ägyptischen Mentalität nicht. Wenn ein Ägypter etwas gut macht, so dank seines europäischen Vorgesetzten, der ihn dressiert.«


  »Mister Wright, betrachten Sie mich als Freund?«


  »Natürlich.«


  »Man hat doch durchaus die Pflicht, seinen Freunden hin und wieder kleine Dienste zu leisten?«


  »Was meinen Sie damit?«


  »Ich hätte gern, dass Abdalasîs als Hilfsportier bei Sulaimân arbeitet.«


  »Lassen Sie mich darüber nachdenken.«


  »Sulaimân ist über siebzig. Er braucht jemand, der ihm hilft. Ich bitte Sie nur, dass Sie Abdalasîs erlauben, zusammen mit Sulaimân an der Tür zu stehen. Dadurch entstehen dem Club keine weiteren Ausgaben; das erledigt das Trinkgeld der Mitglieder.«


  Mister Wright dachte einige Augenblicke nach, dann stieß er eine dicke Rauchwolke aus.


  »Einverstanden«, sagte er dann, »unter einer Bedingung.«


  »Nämlich?«


  »Ich möchte nie mehr etwas von diesem Mann hören. Und wenn mir das kleinste Problem zu Ohren kommt, werfe ich ihn aus dem Club, und dann kommen Sie mir ja nicht und verteidigen ihn.«


  »Versprochen.«


  Wright nickte abschließend, und Komânos erhob sich, dankte ihm überschwänglich, schüttelte ihm die Hand und wandte sich zum Hinausgehen. Doch noch bevor er die Tür öffnete, drehte er sich nochmals um.


  »Muss ich das dem Kô sagen?«


  Mister Wright starrte ihn missbilligend an.


  »Ich glaube, wenn der Direktor des Automobilclubs seine Zustimmung gegeben hat, muss der Chef des Dienstpersonals die seinige nicht mehr erteilen.«


  Das war genau die Antwort, die Komânos sich erhofft hatte. Das hieß, dass Mister Wright dem Kô seine Entscheidung mitteilen würde, der sich dieser nicht widersetzen konnte. Glücklich über den erfolgreichen Ausgang seiner Mission, kehrte Komânos zurück und erzählte Abdalasîs davon, der ihm herzlich dankte. Schon am nächsten Tag trat Abdalasîs seinen neuen Posten an der Tür des Clubs an. Sulaimân kannte er, er stammte aus Kom Ombo, einem Dorf neben Darâw, seinem eigenen Herkunftsort in Oberägypten. Trotz der Sympathie, die die beiden füreinander hegten, wusste Abdalasîs aus Erfahrung, dass der Erwerb des täglichen Brots sogar unter Brüdern im Allgemeinen neue Regeln verlangte. Sulaimân empfing ihn herzlich und schien glücklich über sein Kommen, und schon am Ende des ersten Tages war Abdalasîs klar, dass das Türstehen keine besonderen Fähigkeiten verlangte. Die Aufgabe war völlig symbolisch– protokollarisch, im Diplomatenvokabular. Man saß auf der Bank neben dem Eingang, und wenn in der Ferne das Auto eines Mitglieds auftauchte, sprang man auf und lief ihm entgegen, verneigte sich und sagte so unterwürfig wie möglich:


  »Welche Ehre, Sie begrüßen zu dürfen, Exzellenz.«


  Dann stieg der Bey aus. Überheblich wie er war, schaute er Sulaimân nicht einmal ins Gesicht, sondern schien immer in Gedanken versunken, losgelöst von den Vorgängen um ihn herum. Trotzdem vergaß er nicht, Sulaimân ein Trinkgeld zuzustecken, das dieser mit Verbeugungen, Dank und Segenswünschen entgegennahm. Bis zum Aufzug scharwenzelte er um den Bey herum. Auf diese Weise empfing Sulaimân alle Clubmitglieder, die sich zu Beginn des Abends einfanden. Und am Ende des Abends waren sie ebenso zu verabschieden: Er stand an der Tür, und wenn der Bey aus dem Aufzug trat, eilte Sulaimân zu ihm und umschwebte ihn bis zu seinem Auto, dessen Tür er aufhielt, worauf er das Trinkgeld entgegennahm, das im Allgemeinen doppelt so hoch war wie zuvor, denn dann waren die Gäste durch den Alkoholgenuss noch freigebiger geworden. Derjenigen, die den geistigen Getränken allzu sehr zugesprochen hatten, nahm sich Sulaimân ganz besonders an, und wenn sie die Haltung verloren, zähmte er sie bestimmt, aber höflich und wich nicht von ihrer Seite, bis sie wohlbehalten in ihrem Wagen saßen. All das tat er, ohne je irgendwelche Grenzen zu überschreiten, selbst wenn der betrunkene Bey sich vergaß, herumbrüllte, pöbelte, fluchte und allerlei Dummheiten machte. Wenn er nicht mehr alleine gehen konnte, stützte Sulaimân ihn oder trug ihn gar auf dem Rücken wie ein Kind. All das hatte mit dem nötigen Respekt zu erfolgen, damit der betrunkene Bey nicht seine Würde verlor und nicht am folgenden Morgen mit einem Gefühl der Demütigung erwachte und womöglich Sulaimân dafür verantwortlich machte. Einige Tage lang beobachtete Abdalasîs Sulaimân bei seiner Arbeit. Dann ergriff er, als sie zusammen auf der Bank saßen, die Gelegenheit und sagte in aller Ruhe:


  »Ich werde mit Komânos reden, dass er mir eine andere Arbeit verschafft.«


  »Aber warum denn, Abdalasîs? Hat dich jemand verärgert?«, rief Sulaimân beunruhigt aus.


  »Überhaupt nicht«, erwiderte Abdalasîs nachsichtig lächelnd. »Nimm’s mir nicht übel, du fühlst dich nicht eingeschränkt hier, Sulaimân, die Arbeit ist wie für dich geschaffen. Für mich ist hier an der Tür kein Platz.«


  Sulaimân protestierte heftig und versicherte, er brauche Abdalasîs’ Hilfe. Das Trinkgeld werde nicht weniger, sondern ganz gewiss mehr. Gott werde es geben. Nach einigem Hin und Her und langer Debatte einigten sie sich auf ein Modell der Zusammenarbeit. Wenn Sulaimân loslief, um eines der Clubmitglieder in Empfang zu nehmen, sollte Abdalasîs ihm folgen und sich ein wenig hinter ihm halten und genau sein Tun nachmachen: sich vor dem Bey verbeugen und dieselben Worte der Begrüßung murmeln. Einige Tage lang hielt sich Abdalasîs an diesen Plan, doch keines der Mitglieder schenkte ihm irgendwelche Aufmerksamkeit. Sie nahmen nur Sulaimân wahr und übersahen Abdalasîs völlig, er war wie Luft für sie. Abdalasîs fand das seltsam, doch Sulaimân versicherte ihm, das sei am Anfang nur natürlich, da die Herren ihn nicht kannten. Eine ganze Woche bemerkte niemand Abdalasîs’ Gegenwart, weshalb Sulaimân ihm vorschlug, sie sollten die Position wechseln, Abdalasîs solle dem Auto entgegenlaufen, den Wagenschlag öffnen und den Bey begrüßen, während sich Sulaimân im Hintergrund hielt. Doch seltsamerweise übersahen die meisten Mitglieder weiterhin Abdalasîs. Sie vermieden es, ihn anzuschauen, wenn er sich vor ihnen verbeugte, dann gingen sie auf Sulaimân zu, der hinter ihm stand, und steckten ihm das Trinkgeld zu. Warum nur sahen die Clubmitglieder über Abdalasîs hinweg?


  Höchstwahrscheinlich war ihnen sein Äußeres nicht geheuer: der große Wuchs, der kräftige, gerade Blick. Vielleicht machte er einfach nicht den Eindruck, zum Dienstpersonal zu gehören, weil er nicht jenen unterwürfigen, diensteifrigen Ausdruck aufsetzte, mit dem das Dienstpersonal Trinkgeld ergatterte. Wenn Abdalasîs sich vor den Gästen verbeugte, sah das aus, als spielte er eine Theaterrolle, als mime er nur Unterwürfigkeit und sei eigentlich auf gleichem Niveau wie derjenige, vor dem er sich verneigte. Die Sache ging also schief, und Abdalasîs weigerte sich, weiterhin die Clubmitglieder zu begrüßen, und er trat wieder hinter Sulaimân. Am Ende der Woche schenkte ihm Sulaimân zwei Pfund, die anzunehmen Abdalasîs sich zunächst weigerte, die ihm Sulaimân aber in die Tasche schob.


  »Verflixt nochmal«, rief er, »nimm das, das steht dir zu.«


  »Was sollte mir zustehen? Ich tue ja nichts.«


  Sulaimân lachte. »Ich auch nicht. Wir rennen rum und machen Türen auf und zu.«


  Abdalasîs sperrte sich noch immer, doch Sulaimân sagte entschieden. »Das ist für deine Kinder. Du ein Drittel, ich zwei Drittel.«


  So setzte sich Abdalasîs nach Abschluss seiner Arbeit im Lager neben Sulaimân, trank Tee und plauderte mit ihm und stellte sich, wenn ein Clubmitglied zu begrüßen war, hinter ihn. Am Ende der Woche nahm er seinen Anteil in Empfang. Das war nicht übel, und der Umgang mit Sulaimân war angenehm. Es gab eigentlich keinen Grund zur Klage. Doch irgendwo tief drinnen saß ein Stachel. Etwas peinigte ihn unentwegt. Durch Gespräche mit Sulaimân versuchte er, dem zu entkommen. Mitunter konnte er auch laut lachen, doch es gab da etwas, das ihn mit Kummer füllte. Es war die Entwürdigung, der Verlust seiner Ehre. Immer wenn er glaubte, ganz unten angekommen zu sein, entdeckte er, dass es noch tiefer ging.


  Nachdem sein gesamter Besitz dahingegangen war, hatte Abdalasîs Darâw verlassen und war nach Kairo umgesiedelt. Bevor er die Arbeit im Lager des Automobilclubs aufnahm, hatte er sich immer eingeredet, jegliche Arbeit, wie simpel sie auch sein mochte, sei ehrbar. Doch jetzt war er Dienstbote geworden– oder konnte man seine Tätigkeit anders beschreiben? Er war ein Dienstbote, Punkt! Er öffnete Türen, machte Bücklinge und stand in Erwartung von Trinkgeld auf der Straße herum wie ein Bettler, der um Almosen bittet. Was für ein Ende für einen angesehenen Mann, einen Spross der Familie Gaafar. Viele Jahre hatte er den Bedürftigen, die in Scharen vor seinem Haus im Dorf standen, Almosen gegeben. Und nun stand er auf der anderen Seite, auf der Seite derer, die um Almosen oder Trinkgeld betteln. Er tröstete sich damit, dass dieser Zustand nicht lange anhalten würde. In ein paar Monaten würde sein Sohn Saîd seinen Abschluss an der Gewerbeschule machen, nur zwei Jahre später würde Kâmil an der Universität sein Jusstudium abschließen. Dann könnte er sich auf seine beiden Söhne stützen und sich auf die Arbeit im Lager beschränken. Vielleicht könnte er sogar in allen Ehren seine Arbeit beenden.


  Drei Wochen ging Abdalasîs der Tätigkeit am Tor nach und traf während dieser Zeit mehrfach den Kô. Diese Begegnungen liefen immer auf dieselbe Art und Weise ab: Wenn der schwarze Cadillac in der Ferne auftauchte, sprang Sulaimân auf. Er rannte ihm, so schnell ihn seine Beine trugen, entgegen, um die Wagentür zu öffnen, während Abdalasîs sich im Hintergrund hielt. Der Kô stieg mit der Bedächtigkeit eines Königs aus. Abdalasîs übersah er geflissentlich, für Sulaimân hatte er immerhin einen ernsten, flüchtigen Blick und eine fast unmerkliche Handbewegung übrig, die als Gruß gedeutet werden konnte. Einmal war er sogar so heiterer Laune, dass er beim Aussteigen aus dem Auto das Wort an Sulaimân richtete. Er murmelte etwas, das niemand richtig verstand. Möglicherweise hieß es »Guten Abend« oder »Wie geht’s, Sulaimân?«. Das erfüllte Sulaimân mit tiefem Glück, denn normalerweise sprach der Kô mit dem Dienstpersonal nur, um Anordnungen und Tadel zu erteilen. Jegliches darüber hinaus geäußerte Wort war als Zeichen der Huld zu werten. Im Gegensatz zum übrigen Dienstpersonal erfüllte das Auftauchen des Kô Abdalasîs nicht mit Angst und Schrecken. Er verbeugte sich respektvoll, aber knapp und sagte sich, es gebe keinen Grund, Angst zu haben. »Ich habe nichts getan, was seinen Zorn erregen könnte.«


  Tief in seinem Innern spürte Abdalasîs, dass er nicht in den Automobilclub gehörte. Er war gezwungen, hier vorübergehend zu arbeiten. Er war sozusagen ein Reisender, der sich für eine Weile in einem Eisenbahnwaggon aufhielt und seine Mitreisenden ertragen musste, egal wie sie sich aufführten; er würde ja bald wieder aussteigen und danach die anderen nie wiedersehen. Außerdem genoss er die Protektion durch Komânos, denn wie großspurig und rücksichtslos der Kô auch auftrat, vor Ausländern kuschte er.


  Hatte der Kô dieses Gefühl von Sicherheit und fehlender Einschüchterung bei Abdalasîs bemerkt? Hatte er gespürt, dass Abdalasîs ihn zwar respektvoll, jedoch ohne Unterwürfigkeit grüßte? Hatte er auf seinem Gesicht einen Ausdruck von Selbstachtung entdeckt? War er wütend, weil Komânos Abdalasîs durch Mister Wright auf diese Stelle gebracht hatte, ohne sich an ihn zu wenden, hielt das aber geheim? Oder war er einfach nur schlechter Laune an jenem Abend?


  Alle diese Fragen blieben ohne Antwort. Was geschah, geschah, und es war auf hundert verschiedene Arten erklärbar. Es war um Mitternacht, als der Wagen des Kôs vorfuhr und die übliche Unruhe verursachte. Sulaimân rannte ihm entgegen, Abdalasîs hinter ihm her. Als die Wagentür aufging, spürte Abdalasîs instinktiv, dass dicke Luft herrschte. Irgendwie war der normale Rhythmus unterbrochen und an seine Stelle eine rätselhaft beklemmende Atmosphäre getreten. Der Kô stieg aus, aber statt wie üblich mit einem flüchtigen Blick auf Sulaimân und Abdalasîs in den Club zu eilen, blieb er stehen und schaute die beiden an; neben ihm stand, korpulent und erwartungsvoll, Hamîd. Es herrschte ein gespanntes Schweigen. Der Kô musterte Abdalasîs wie eine seltsame, nie gesehene Kreatur, dann zeigte er auf ihn und rief missmutig:


  »Wer ist denn der da?«


  Die Frage überraschte. Sie war unfreundlich und scharf wie eine Klinge. Sie zerschlug mit einem Schlag die Fundamente und führte alles auf den Nullpunkt zurück. Natürlich kannte der Kô Abdalasîs genau und hatte ihn schon häufig gesehen. Warum also tat er jetzt so, als kenne er ihn nicht? Warum diese zornige Stimme? Abdalasîs spürte einen Druck im Kopf. In seine Hände kroch die Kälte, er rang nach Luft. Sulaimân war verunsichert und schwieg. Da schrie der Kô mit Donnerstimme:


  »Wer ist denn der da? Antworte, Sulaimân.«


  Sulaimân bekam es mit der Angst zu tun. »Exzellenz, das ist Ihr Diener Abdalasîs, der Mitarbeiter von Herrn Komânos im Warenlager«, stammelte er mit bebender Stimme. »Jetzt ist er hier an der Tür, um mir zu helfen und seinen Lohn aufzubessern. Er ist arm und hat Kinder zu versorgen.«


  Der Kô inspizierte noch immer Abdalasîs, als hätte er nicht gehört, was Sulaimân sagte. Er schien immer wütender zu werden, vielleicht weil Abdalasîs sich weder furchtsam noch übertrieben diensteifrig zeigte, vielleicht auch, weil Sulaimân sichtbar Sympathie mit ihm hatte. Im Denken des Kô war Sympathie Solidarität, und Solidarität war der erste Schritt zur Rebellion. Der Kô schnaubte kräftig, und Hamîd nahm das Zeichen auf wie ein wohltrainierter Jagdhund. Er pflanzte sich direkt vor Abdalasîs auf und starrte ihn mit einem hasserfüllten, lauernden Blick an.


  »Du hast also den Schlüssel zum Lager, Kerl!«, zischte er wie eine Schlange.


  Abdalasîs schrak zusammen, denn Hamîd kannte seinen Namen genau, außerdem schluckte er schwer daran, dass ein Bursche im Alter seiner Söhne auf diese Weise mit ihm sprach, worauf Hamîd noch grobschlächtiger fortfuhr: »He, bist du taub? Ich hab dich gefragt, ob du den Schlüssel zum Lager hast?«


  »Ja«, antwortete Abdalasîs knapp und versuchte, seine Gefühle unter Kontrolle zu halten. Hamîd musterte ihn mit einem weiteren abschätzigen Blick.


  »Also lauf und hol eine Kiste Havanna-Zigarren für den Kô!«


  Abdalasîs drehte sich wortlos um und rannte zum Lager. Er wusste, wo die Zigarren lagen, und wollte die Sache möglichst rasch erledigen. Wenn er nicht ginge, das war ihm klar, würden die Demütigungen nur noch schlimmer werden. Schon bevor er den ersten Schritt getan hatte, hatte Hamîd gerufen: »Du weißt ja wohl, was Havanna-Zigarren sind, oder bist du ein Esel?«


  Worauf Abdalasîs erwiderte: »Ich bin kein Esel, ich bin ein Mensch wie du.«


  Hamîd schnaubte. Er schien ruhig, hatte offenbar ein Ziel erreicht. Er trat zu Abdalasîs und fauchte ihn an: »Du bist ein Esel, ohne Anstand, aber ich werde dich Mores lehren.«


  Kâmil


  
    Ich erfuhr in allen Einzelheiten, was sich abgespielt hatte.


    Hamîd forderte den Telefonisten Labîb und den Kellner Idrîs auf, Vater zu ergreifen und ihn festzuhalten. Dann trat er vor ihn und begann, ihn zu schlagen.


    »Dazu hast du kein Recht!«, rief Vater. »Dazu hast kein Recht!«


    Zeugen des Vorgangs versicherten mir, Hamîd habe auf Vater mehrfach so heftig eingeschlagen, dass ihm die Nase blutete. Danach gingen der Kô und Hamîd weg, und die Kollegen scharten sich um Vater. Sie setzten ihn auf einen Sessel und holten ein Handtuch, um ihm das Blut vom Gesicht zu tupfen. Idrîs und Labîb begannen, ihr Bedauern auszudrücken. Sie fühlten sich wegen ihrer Beteiligung an dem Vorgang schuldig.


    »Mach dir nichts draus, Abdalasîs«, sagte Idrîs leise, »wir alle haben das schon durchgemacht. Uns alle hat der Kô schon geschlagen.«


    Vater nickte wortlos. Da nahm ihn Idrîs in den Arm und flüsterte: »Nimm’s mir nicht übel, ich habe nur getan, was er von mir verlangt hat.«


    Und Labîb fügte laut und deutlich hinzu: »Manchmal ist der Kô sehr streng mit uns, aber er hat ein gutes Herz und sorgt sich um uns wie ein Vater.«


    Dieser Satz war eine Vorsichtsmaßnahme. Wenn irgendeiner dem Kô erzählen sollte, sie hätten sich bei Vater entschuldigt, könnte Labîb sich damit jederzeit reinwaschen. Vater sagte nicht viel. Er brummte ein paar Worte, er nehme seinen Kollegen nichts übel. Er schüttelte allen zum Abschied die Hand und schien rasch nach Hause gehen zu wollen. Nach Mutters Aussage kam er gegen zwei Uhr morgens heim, zog sich um, vollzog die Waschung und betete. Dann setzte er sich zum Essen. Mutter bemerkte, dass er finster dreinschaute, und fragte ihn, was los sei. Er sei müde und wolle schlafen gehen. Also ging sie in die Küche und machte ihm eine Limonade mit Minze. Als sie zurückkam, saß er noch immer da, das Tablett mit seinem Essen war unangetastet. Sein Kopf war leicht nach hinten gedreht. Sie trat zu ihm, berührte ihn mit der Hand und sprach ihn an, doch er röchelte nur leicht, die Augen halb geöffnet. Da schrie Mutter auf und rannte los, die Nachbarn zu Hilfe zu holen. Tante Aischa kam sofort und hielt ihm ein Tuch mit etwas Riechsalz unter die Nase. Dann machte sie ein Glas Zuckerwasser und träufelte es ihm in den Mund. Etwa eine halbe Stunde später traf der Krankenwagen ein. Der Arzt untersuchte Vater gründlich und erklärte dann, er sei tot.


    Vater starb, noch nicht einmal einundfünfzig Jahre alt. Er hatte tapfer und ehrenhaft gekämpft, bis zu jenem vernichtenden Schlag, der ihn umwarf. Ich habe es eine ganze Weile nicht glauben können. Ich hielt die Mitteilung von Vaters Tod für eine abstruse Erfindung, die sich bald als Lüge erweisen würde. Die Art, wie er starb, hatte etwas Sinnloses, etwas Verräterisches. Es war ein schreiender Verstoß gegen die Regeln, eine plötzliche, einseitige Aufkündigung der Abmachung. Es ist nicht gerecht, dass unser ganzes Leben auf der Existenz einer einzigen Person gründet und diese dann plötzlich, ohne Vorwarnung und ohne Grund verschwindet. Erst Monate später habe ich über Vaters Tod geweint. Meine Traurigkeit war zu groß, um sich ausdrücken zu lassen. Ich war wie gebannt, wie verhext. Wenn heftige Schocks auf uns niederdonnern, brauchen wir eine gewisse Zeit, um sie zu begreifen. Um zu erfassen, was der Verlust des Vaters bedeutet, braucht es vielleicht Jahre. Der Tod des Vaters wirft einen in eine nackte Wüste, schutzlos, einsam, schwach, ohne Stütze, ein leichtes Ziel für jede Art von Schlägen. Du hast den Eindruck, dass das Schicksal dich von allen Seiten einschließt, dass es als drohender Schatten wie der Vogel Roch über dir schwebt. Du begreifst, dass das, was deinem Vater geschah, von niemandem weit weg ist. Was für ein seltsamer Vorgang: Am Morgen plauderst und lachst du mit deinem Vater, und wenn du am Abend heimkommst, liegt er tot da, und am nächsten Tag trägst du ihn zu Grabe. Dann bist du erstaunt, dass dein Vater, jenes unerschütterliche Wesen, die Stütze deines Lebens, solange du denken kannst, plötzlich nur noch Erinnerung ist: Du sprichst von ihm und nennst ihn den Seligen.


    Während Vaters Beerdigung überkam mich eine seltsame Kälte, als ob ich die Vorgänge durch eine dicke Glasscheibe hindurch beobachtete. Ich bestand darauf, Vaters Leichnam ins Grab hinunterzubegleiten, als ob ich dem Vorgang trotzen, als ob ich alles bis zum Ende mitgehen, als ob ich auf die Wunde drücken wollte, um den Schmerz so scharf wie möglich zu empfinden. Unten nahm mich die Finsternis des Grabes auf, ich war verblüfft. Es war seltsam. Ich betrachtete dieses finstere, feuchte Loch. Das also war die letzte Station, das Ende des Wegs. Dieser ganze Kampf und Krampf, egal wie heftig und brutal, hier war er zu Ende. Hier war alles gleich– glücklich und elend, arm und reich, schön und hässlich. Zum Leben fähig zu sein heißt, den Tod vergessen. Wenn wir uns den Tod wirklich vor Augen führten, wenn wir den Tod als eine ständige Möglichkeit im Bewusstsein hätten, als etwas, das jederzeit eintreten kann, wären wir unfähig, auch nur einen Tag zu leben.


    Mit Vaters Tod wurde eine neue Seite im Leben unserer Familie aufgeschlagen. Mit Ausnahme von Saîd, der sowieso immer seiner eigenen Bahn folgte, veränderten wir uns alle. Wir waren zerbrochen, wir waren Waisen geworden. Hieß das einfach, Vater oder Mutter verloren zu haben, oder war das ein besonderes Gefühl, ein Charakteristikum, ein Verhalten– oder all das zusammen?


    Während der ersten Tage nach Vaters Tod weinte Mutter unablässig. Sie sprach mit Vater, als ob er vor ihr stünde. »Warum hast du uns allein zurückgelassen, Abduh«, sagte sie.


    Sie schimpfte ihn aus, als ob sie verärgert über ihn sei, als ob es sein Beschluss gewesen wäre, zu sterben. Nach und nach versiegten ihre Tränen, und ihre Zwiesprache mit ihm wurde weniger. Dann verstummte sie. Sie veränderte sich auch äußerlich, sie vertrocknete, wurde fest und hart. Die Ehefrau wurde zur Witwe. Dieses Aufblitzen weiblicher Sanftheit, das sie in Augenblicken der Zufriedenheit gezeigt hatte, wich einer verhärmten Strenge und verschwand für immer. Ihr schönes dunkles Gesicht nahm einen verbitterten, misstrauischen Ausdruck an, als fühlte sie sich brutal betrogen und wollte so etwas nie wieder zulassen.


    Als ich eines Abends von der Universität zurückkam, sagte sie mir kurz und bündig: »Halte dich morgen bereit, wir gehen zusammen zum Automobilclub, um uns zu holen, was dem Seligen zusteht.«


    Am folgenden Morgen suchten Mutter und ich Mister James Wright, den Direktor des Automobilclubs, in seinem Büro auf. Unser Erscheinen löste bei den Angestellten im Club Gefühle aufrichtiger Teilnahme aus. Vater hatte mich bei meinen Besuchen im Club mit jedem Einzelnen bekanntgemacht. Nun kamen sie alle, um uns zu kondolieren: die Türhüter und die Kellner, der Grieche Komânos, Maître Schâkir, Jûssuf Tarbûsch und sogar Rikâbi, der Küchenchef. Er eilte, ganz in Weiß und gekrönt von einer enormen Kopfbedeckung, auf uns zu, schüttelte Mutter die Hand und schloss mich bewegt in seine Arme. In ihren Begrüßungs- und Kondolenzworten schwang etwas mit, ein unterdrückter, unausgesprochener Satz, von dem nur ihre Mienen sprachen. Bachr, der Barmann, war der Mutigste von ihnen. Er sagte, während er mir die Hand drückte: »Gott segne deinen Vater. Er wird uns sehr fehlen. Er war ein Mann im wahrsten Sinn des Worts. Gott strafe, die ihm unrecht taten.«


    Mister Wright empfing uns in seinem Büro mit wohldosierter Liebenswürdigkeit. Er schüttelte Mutter die Hand, verbeugte sich und drückte sein Beileid aus. Dann ließ er uns Platz nehmen. Er sprach langsam und überdeutlich, um seine dürftigen arabischen Sprachkenntnisse wenigstens verständlich zu machen. Vom ersten Augenblick an spürte ich, dass er sich fern und kalt verhielt, fast war er nur geistig, ohne jegliches Gefühl. Ich begriff, dass er einen klaren Rahmen für das Treffen mit uns gesteckt hatte. Ich zog mich auf einen entfernten Sessel zurück, während Mutter ihm gegenüber Platz nahm und ihm ernsthaft und knapp unser Anliegen vortrug.


    »Wir sind gekommen, um von Ihnen zu erfahren, wie wir an das Geld kommen, das dem Seligen zusteht.«


    Offenbar hatte er diese Frage erwartet und antwortete prompt:


    »Sie erhalten eine Dienstabschlusszahlung. Ich werde sie Ihnen innerhalb der nächsten zwei Tage zusenden.«


    Mutter presste die Lippen zusammen. Sie schaute Mister Wright aufmerksam ins Gesicht, um den Zweck dieses letzten Satzes zu ergründen.


    »Und wie ist es mit der Rente des Seligen?«


    »Es tut mir leid, eine Rente ist nicht vorgesehen.«


    Mister Wright musterte uns mit seinen blauen Augen. Er schien zu jeglicher Reaktion bereit.


    »Der Selige hat mehr als fünf Jahre im Club gearbeitet«, stellte Mutter fest. »Seine Kinder sind jetzt mittellos.«


    »Ich versorge Sie mit einer Dienstabschlusszahlung.«


    »Eine solche Zahlung ist, egal wie hoch, nach ein paar Tagen oder Monaten aufgebraucht. Wir haben doch wohl das Recht auf eine Rente.«


    Es gefiel mir, dass Mutter weder klagte noch bettelte. Sie verlangte erhobenen Hauptes, was ihr zustand. Wrights Gesicht verkrampfte sich etwas. Er hörte sich an wie am Ende seiner Geduld, als er sagte:


    »Ich wünschte Ihnen gerne zu helfen, aber ich bin an die Bestimmungen des Automobilclubs gebunden, wo eine Rente nicht vorgesehen ist.«


    »Dann sind das skandalöse Bestimmungen.«


    »Vielleicht, aber wir verfügen nicht frei darüber.«


    »Stammen diese Bestimmungen vom Himmel?« Mutter lächelte spöttisch.


    Wright schaute sie an, ihm war nicht wohl. Er machte eine Bewegung mit dem Finger und warnte:


    »Also bitte!«


    Mutter scherte sich nicht darum. Ihre Stimme wurde lauter und verärgert:


    »Wenn Sie jetzt sterben, bezahlt der Club Ihren Kindern keine Rente?«


    Eine solche Frage hatte Wright nicht erwartet, doch er fasste sich rasch.


    »Doch.« Seine Miene verhärtete sich, und er fuhr mit Nachdruck fort: »Für meine Familie ist eine Rente im Todesfall vorgesehen. Für Sie nicht! Sie haben nur Anrecht auf eine Dienstabschlusszahlung.«


    »Und warum das?«


    »Weil der Automobilclub keine Rente an Ägypter zahlt. Renten sind nur für Europäer.«


    »Sind die Ägypter nicht Menschen wie die Europäer? Kosten ihre Kinder nicht auch etwas, wie die Kinder der anderen?«


    »Das ist vielleicht so, aber Europäer haben das Auto erfunden und nach Ägypten gebracht. Sie haben den Ägyptern beigebracht, was man mit ihm macht. Sie haben den Automobilclub ins Leben gerufen und betreiben ihn, während die Ägypter lediglich das Dienst- und das Wachpersonal stellen. Da können ja die Ägypter nicht auf dieselben Dinge Anrecht haben wie die Europäer.«


    Während der Augenblicke des Schweigens, die folgten, spürte ich einen abgrundtiefen Abscheu gegen diesen Mister Wright. Mutter stand auf, sie war sehr erregt.


    »Ich werde die Rente meines Mannes bekommen, Sie werden es erleben.«


    »Ich wünsche Ihnen viel Glück dabei.«


    »Wir werden vom Gericht kriegen, was uns zusteht, mein Herr.«


    Das schien zu viel für Mister Wright. »Wollen Sie mir drohen?«, rief er.


    »Aber nein, ich teile Ihnen nur mit, was ich zu tun gedenke.«


    Mutter verließ wütend den Raum, ich folgte ihr. Am Ausgang warteten einige Angestellte auf uns, denen Mutter erzählte, was geschehen war. Sie alle brachten ihr Mitgefühl zum Ausdruck. Einer sagte, in der Direktion des Automobilclubs betrachte man die Ägypter immer als minderwertiger denn die Ausländer. Ich bemerkte, dass alle, trotz ihrer Solidarität mit uns, ihre Ansichten sehr vorsichtig zum Ausdruck brachten, manche dämpften sogar ihre Stimme und blickten sich beim Reden um. Trotz meiner abgrundtiefen Wut auf Mister Wright war ich von Mutter fasziniert. Plötzlich war dasselbe Gefühl da wie damals als Kind, wenn ich mit ihr zum Markt ging und mich, verängstigt durch das Getümmel, schutzsuchend an ihrem Kleid festklammerte. Zum ersten Mal sah ich Mutter anders: die Oberägypterin, die unter ihrer überfließenden Zärtlichkeit ein steinhartes Wesen verbarg, das bereit war, kämpfend zum Äußersten zu gehen, ohne Rücksicht auf die Folgen.


    Während der folgenden Tage lebte Mutter weiter wie gewohnt. Nur ihr Gesicht verriet, dass sie ununterbrochen über etwas nachdachte. Sie schien sich einen Plan zurechtzulegen, sorgfältig, Schritt für Schritt. Dann, nach einigen Tagen, nahm sie mich zu einem Anwalt mit, einem Verwandten, dem sie auftrug, gegen den Automobilclub zu klagen. Ich versäumte zahlreiche morgendliche Vorlesungen, weil ich mit ihr Amtsstellen aufsuchen musste, um Papiere und Unterlagen für den Prozess zu beschaffen. Irgendetwas sagte mir, Mutter werde den Prozess gewinnen. Dann, etwa einen Monat nach unserem Gespräch mit Mister Wright, erhielt Mutter einen überraschenden Anruf von Monsieur Komânos, dem Griechen, der sie sprechen wollte. Es sei wichtig. Mutter schlug ihm vor, am folgenden Tag um fünf Uhr nachmittags vorbeizukommen. Wir alle erwarteten ihn: Saîd, Mutter, Sâliha und ich; sogar Machmûd hatte sich so anständig angezogen, wie es ging, und saß bei uns im Salon. Genau zum vereinbarten Zeitpunkt klingelte es, und als ich aufmachte, stand mir Monsieur Komânos gegenüber.
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  Innerhalb von wenigen Jahren wurde der ägyptische König von einem geradlinigen, fleißigen jungen Mann, an den die Bürger große Hoffnungen für die Zukunft ihres Landes knüpften, zu einer gedankenlosen, trägen, völlig ihren Lüsten ergebenen Kreatur. Er verschlief den halben Tag, stand irgendwann am Nachmittag auf und verbrachte danach den ganzen Abend beim Spiel im Automobilclub oder lärmend im Nachtclub »L’Auberge«, wo er zahlreiche Tänzerinnen und Sängerinnen an die königliche Tafel lud und unter ihnen eine auswählte, die ihn in den Palast begleiten und die Nacht mit ihm verbringen durfte. Der König war von einer Sexmanie beherrscht. Er hatte einen ganzen Raum im Keller des Abidîn-Palasts zur Vorführung importierter Sexfilme einrichten lassen. Jung wie er war, ließ sich Seine Hoheit auf zahlreiche und verschiedenartige Frauenbeziehungen ein. Er schien in dieser Hinsicht unersättlich und unermüdbar. Und er machte die Bekanntschaft von Frauen jeglicher Art: junge Damen aus der Oberschicht, Ehefrauen der hohen Beamten, Tänzerinnen und Schauspielerinnen. Diese unkontrollierten, heißen königlichen Neigungen führten zu schrillen Skandalen, mitunter sogar zu diplomatischen Krisen (als Hoheit beispielsweise eine Affäre mit der Gemahlin des französischen Militärattachés hatte). Die Offiziere der königlichen Garde trafen strenge Vorkehrungen, damit der König nicht in unangemessenen oder gar kompromittierenden Situationen fotografiert wurde. Nicht selten nahmen sie Fotografen fest, die sich eingeschlichen hatten, zerstörten ihre Kameras und filzten sie. Ja, manchmal verprügelten sie sie auch, um an versteckte Filme zu kommen. Dennoch drangen Hinweise auf das schändliche Verhalten des Königs an die Öffentlichkeit, die innerägyptische ebenso wie die außerägyptische, zumal als die Königin die Scheidung verlangt und erhalten hatte. Das bestätigte den Ägyptern, dass die Gerüchte über die Perversionen ihres Königs nicht der Grundlage entbehrten. Die internationale Presse hatte in den königlichen Skandalen einen Stoff gefunden, mit dem sie die Leser unterhielt, die nur allzu gern von den Abenteuern eines grobschlächtigen orientalischen Potentaten hörten, die sie an die zauberhafte, exotische Atmosphäre von Tausendundeine Nacht erinnerte.


  Die Frage, die immer wieder gestellt wurde und die westliche Botschafter in ihren Berichten zu beantworten suchten, lautete: Wie und warum erlag der junge König so rasch seinen Leidenschaften?


  Darauf gibt es mehr als eine Antwort: möglich, dass der König zu jung und zu unerfahren war, als ihm die Herrschaft übertragen wurde; außerdem hatte er sein Studium abbrechen müssen und fand in seiner Entourage Personen, die ihn in diese Richtung drängten, um Kontrolle über ihn ausüben zu können. Möglich auch, dass der König in seinen Leidenschaften versank, um den Schock zu vergessen, der ihn nach dem Tod seines Vaters erschüttert hatte, als er mit ansehen musste, wie seine Mutter sich ganz ihren Neigungen überließ und von einem Liebhaber zum anderen wechselte. Ja, eines Nachts sah er sie mit eigenen Augen im Bett des Chefs der königlichen Kanzlei. Möglich auch, dass sein banaler Umgang mit Frauen ein Ersatz war: Jahre zuvor war Seine Majestät in einen schrecklichen Unfall verwickelt gewesen. Das königliche Auto war auf einen britischen Militärlaster geprallt, und der König hatte zwei volle Tage bewusstlos zwischen Leben und Tod geschwebt. Danach hatte er drei Operationen über sich ergehen lassen müssen, die ein berühmter britischer Chirurg durchgeführt hatte, den man extra von London holte und der ihn wie durch ein Wunder retten konnte. Dieser Vorfall, so hieß es, hinterließ eine sichtbare Spur im Liebesleben des Königs: Er kam immer zu früh und längst bevor die Frau einen Orgasmus hatte. Möglich auch, dass dieser Mangel der Grund für seine Neigung war, an volkstümlichen Orten schöne Frauen um sich zu scharen, um damit sich selbst und dem Volk zu zeigen, was für ein Kerl er war.


  Was immer der Grund war, das Resultat blieb dasselbe: Der König wurde unanständig und ordinär, und seine nächste Entourage veränderte sich. Die meisten ehrenwerten Männer zogen sich zurück, und um ihn herum scharten sich die Paschas, bereit und willens, alles zu tun, was Seine Majestät wünschte, egal wie unehrenhaft es war. Sie ließen ihn beim Pokern gewinnen und erhielten dafür das Vielfache ihres Verlusts in Form von Privilegien, die ihnen der König verlieh und aus denen sie Millionen schöpften. In der Frauenwelt waren die Eroberungen meist verbunden mit dem Namen einer einzigen Person: Carlo Botticelli.


  Carlo Botticelli war ein Italiener Mitte fünfzig. Er war im Kairoer Stadtteil Schubra geboren, hatte am Don-Bosco-Institut Maschinenbau studiert und war als Autospezialist in den Dienst im Abidîn-Palast getreten. Aufgrund seiner Tätigkeit begleitete Botticelli den königlichen Konvoi, für den Fall, dass eine der königlichen Karossen stehen blieb. Botticellis erste Begegnung mit dem König fand genau bei einer solchen Gelegenheit statt: Auf einem Jagdausflug in die Oase Fajjûm streikte der Buick des Königs. Die Begegnung war ein entscheidender Augenblick, ein Wendepunkt. Niemand weiß, was sich zwischen den beiden abgespielt hat, aber der einfache Automechaniker wurde innerhalb von wenigen Wochen zu einem der engsten Vertrauten des Königs, und nach ein paar Jahren war der Italiener steinreich. Er besaß Geld und ein paar Firmen, und der König verlieh ihm den Titel Bey. Seine Arbeit als Automechaniker gab er ein für alle Mal auf und wurde für eine neue Tätigkeit bekannt: als Zuhälter des Königs.


  Eigentlich ist die Bezeichnung Zuhälter in diesem Zusammenhang weder exakt noch adäquat. Botticelli war weder gewöhnlich noch ordinär noch ausbeuterisch wie all jene Zuhälter, die man in Bordellen und Nachtclubs zu Gesicht bekommt. Er war eine Art Künstler, ein Mann mit Geschmack, ein wahrer Experte in Sachen Frau. Ein Spezialist in der Domäne von Schönheits- und Bettkriterien. Mit einem einzigen scharfen, prüfenden Expertenblick war er imstande, dem König eine geeignete Geliebte auszuwählen. Er wusste genau, was dem König zusagte. Ein mysteriöses, aber untrügliches Gefühl, eine Art Offenbarung war es, was Botticelli dazu brachte, dem König eine bestimmte Frau ins Boudoir zu führen. Er wählte sie bewusst aus, auch wenn schönere zur Verfügung standen. Botticelli hatte begriffen, dass der königliche Geschmack nicht fest, sondern variabel war, je nach Alter und gesellschaftlichem Status der Dame. In den Zwanzigern bevorzugte der König beispielsweise die grazile, schlanke Pariser Art, Frauen, die aussahen wie Mädchen auf der Schwelle zur Frau oder bartlose Knaben, mit noch keiner vollen Brust und ohne stattlichen Hintern. Sie mussten unschuldig und unerfahren wirken, in ihrer Aufmachung, ihrer Kleidung, ihrem Reden, ihren Bewegungen. Eine Frau in den Zwanzigern erwarb sich das Herz des Königs durch reine Unkompliziertheit. Einer solchen Frau riet Botticelli vor ihrer ersten Begegnung mit dem König, sich ganz natürlich zu geben, und warnte sie, sich eine Erfahrung anzumaßen, die sie nicht besaß.


  »Überlass dich einfach unserm Herrn«, zischelte er ihr mit einem Schlangenlächeln ins Ohr. »Er weiß genau, dass du noch jung und ohne Erfahrung bist. Er wird dich anständig und geduldig behandeln.«


  In einem solchen Fall bestand der eigentliche Genuss des Königs darin, die Unschuld zu vernichten. Und das Gefühl, die Schamhaftigkeit eines Mädchens zu entehren und ihren Körper zu besudeln, erhöhte seine Leidenschaft und verschaffte ihm wilde Lust.


  Bei Frauen in den Dreißigern und Vierzigern war es genau das Gegenteil. Bei diesen lockte ihn die mediterrane Weiblichkeit. Die gutaussehende, füllige Frau mit voller Brust und kräftigem, wohlgeformtem Hintern. Einer Auserwählten dieser Art riet Botticelli, bevor sie die Ehre der ersten Begegnung mit Seiner Hoheit im Bett hatte, sie solle ruhig all ihre Erfahrung und Kunstfertigkeit ausspielen. Mit einem Augenzwinkern flüsterte er lächelnd:


  »Sie haben Glück. Majestät hat Sie ausgewählt, um Sie mit einem Treffen auf die Probe zu stellen. Heute Nacht werden alle Frauen auf Erden Sie beneiden. Sie werden Lust erleben wie nie zuvor. Sie werden fassungslos sein von der felsgleichen Kraft Seiner Majestät, stark wie ein Strom, und Sie werden entdecken, dass Sie bei den zahlreichen Liebhabern, die Sie schon hatten, nie die wahre Liebe erlebt haben.«


  So inspirierte Botticelli die Frau, um ihr ihre Aufgabe verständlich zu machen: in den Armen des Königs ihre Bewunderung über ihn als Mann zum Ausdruck zu bringen. So etwas habe sie noch nie erlebt, ja, sich nicht einmal vorstellen können! Bewunderung dieser Art von Seiten einer Frau mit Erfahrung beglückte unseren Herrn, und wenn er diese mit Männern so erfahrene Bettgenossin befriedigen konnte, hieß das doch, dass er über mehr Manneskraft verfügte als alle ihre früheren Liebhaber.


  Noch eine dritte Art der Verführung wusste Botticelli einzufädeln: die Frau aus dem Volk, die pikant und köstlich schmeckte. Er holte unbekannte Tänzerinnen aus Nachtclubs und überwachte höchstpersönlich ihre Herrichtung. Er ließ eine Kosmetikerin kommen, die mit einer solchen Frau einen geschlagenen Tag verbrachte. Sie musste aufs gründlichste gesäubert und aufs hübscheste herausgeputzt werden, ohne dass dabei ihr volkstümlicher Charakter verlorenging. Direkt vor der Begegnung warf Botticelli einen letzten Blick auf die Dame und bemerkte lachend:


  »Unser Herr stammt auch aus dem Volk. Von Zeit zu Zeit hat er Escalope pané und Saumon fumé satt und sehnt sich nach Moussaka und Bohnenmus. Aber der Teller, von dem er das isst, muss blitzblank sein.«


  Neben diesen Typen präsentierte Botticelli hin und wieder eine Wildblume, eine Frau von überwältigender, aber irgendwie ungewöhnlicher Schönheit, eine Frau, die nicht in die üblichen Schemata passte, deren Attraktivität nicht mit den normalen Kategorien fassbar war, die die Kraft ihrer Anziehung aus ihrer Besonderheit bezog. Solche Frauen mochten schlank oder mollig sein, jung oder schon reiferen Alters, immer hatten sie etwas Spezielles, das sie in besonderer Weise attraktiv machte. Botticelli war so etwas wie ein Kunstsammler, Kunstbewahrer und Kunstlehrer in einer Person.


  Wie es ihm gelang, die Frauen zum Gang in das königliche Boudoir zu bewegen? Tatsächlich musste er sich dabei nicht einmal sehr anstrengen. Im Gegenteil, es gab da eher ein Gedränge von Frauen, die an einer solchen Nähe zum König interessiert waren. Viele Frauen aus den wichtigen Aristokratenfamilien wetteiferten förmlich um den Titel Geliebte des Königs. Der Grund dafür lag beileibe nicht in seinem Aussehen. Er trieb keinerlei Sport, sondern verschlang gern und gierig Süßigkeiten, was man ihm ansah. Mit seinen über einhundertzwanzig Kilo war er weder attraktiv noch beweglich. Dazu kam das erwähnte chronische Sexproblem, das ihn außerstande setzte, seine Bettgenossin zu befriedigen. Weshalb standen dann die Frauen trotzdem bei ihm Schlange? Nun, ganz einfach, weil er König von Ägypten und dem Sudan war. In seiner Hand lagen alle Schlüssel zum Glück. Was, wenn die Frau nach einer stürmischen Liebesnacht, in der sie all ihre Kunstgriffe hatte spielen lassen, so nebenbei bemerkte, sie habe schon immer davon geträumt, ein Stück Land oder eine Farm ihr Eigen zu nennen? Einen solchen Wunsch konnte Seine Majestät ihr kaum abschlagen. Bei den jungen Mädchen, die der König mit Lust entehrt hatte, waren es die Väter, die ein paar Tage oder ein paar Wochen später in den Genuss majestätischer Wohltat kamen. Das konnte ein Titel sein, Bey oder Pascha, das konnte aber auch ein Stück Land oder ein Paket Aktien einer großen Firma sein. Seltsam war, dass eine solche Eskapade mit dem König, so sie denn ruchbar wurde, nie den Ruf der Frau beschädigte. Eher war das Gegenteil der Fall, und ihre Heiratschancen stiegen. Selbst verheiratete Frauen, die mit dem König geschlafen hatten, mussten sich dessen nicht schämen, sondern brüsteten sich im Gegenteil vor ihren Bekannten und machten ihnen deutlich, dass der König sich nur in ihren Armen wirklich wohl fühlte. Der Kontakt mit dem König hob den Status jeglicher Frau, denn die unter Hunderten für das Bett Seiner Majestät Auserwählte musste etwas besitzen, das sie dieser Ehre würdig machte. Also durfte auch jeder Mann, der mit ihr ehelich verbunden war, erstens dieses Etwas genießen und zweitens am selben Körper wie Seine Majestät, der König, teilhaben. Welche Ehre!


  Botticelli war ebenso ernst- wie gewissenhaft. Er liebte seine Arbeit und erledigte sie heiter und genießerisch. Er bewegte sich in den besseren Kreisen und sah sich unter den Frauen um, und allmonatlich organisierte er an einem unauffälligen Ort ein familiäres Fest, zu dem er die Anwärterinnen auf das königliche Liebeslager einlud, um sie dem verehrten Herrscher zu präsentieren. Irgendwann während dieses Festes erschien zur allgemeinen Überraschung Seine Majestät und nahm ihre Huldigungen entgegen, wobei die Frauen rasch in Konkurrenz zueinander traten. Jede wollte die besondere Aufmerksamkeit ihres Herrn auf sich ziehen, und dies möglichst ungezwungen. Sie gingen an ihm vorbei, als hätten sie etwas zu erledigen, oder sie tuschelten und lachten, als ob sie nicht bemerkten, dass das königliche Auge auf ihnen ruhte. Allen war klar, dass ein einziger Blick des Königs das Schicksal ihrer Familie ein für alle Mal verändern konnte. Diese Vorstellung endete, wenn der König seine Wahl getroffen hatte. Dann trat Botticelli vor die Glückliche, verbeugte sich, küsste ihr die Hand und geleitete sie ehrerbietig wie eine frischgekrönte Königin vor Seine Majestät, wo sie stolz die Scherze des Königs entgegennahm, während die anderen Frauen, meist erfolglos, den Ausdruck ihrer Niederlage, von Neid und Enttäuschung, zu kaschieren versuchten.


  Das war Carlo Botticelli. Wenn sein Name auf der Einladung zu einer Festivität stand, war deren Zweck klar, und wenn er irgendwo auftauchte, konnte der Grund dafür nur sein, dass eine neue Frau für das königliche Bett gesucht wurde.


  Eines Morgens hielt sein Chevrolet vor dem Automobilclub. Carlo Botticelli stieg langsam aus. Er schien seinen Weg zu kennen. Er begab sich direkt ins Büro von Mister James Wright, ein interessanter Vorgang, der den ganzen Tag über Gegenstand des Getuschels der Dienerschaft war.


  »Wieso kommt Botticelli in den Automobilclub? Was will er hier?«
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  Die Nachricht von Abdalasîs’ Tod betrübte die gesamte Dienerschaft. Besonders ungehalten machte sie die Art, wie er ums Leben gekommen war. Wäre er im Schlaf gestorben, an einer Krankheit oder bei einem Verkehrsunfall, hätten sie seinen Tod als unumgängliches Schicksal akzeptieren können. Aber Abdalasîs starb an der Demütigung. Er ertrug es nicht, in aller Öffentlichkeit entwürdigt zu werden. Und so begann unter der Dienerschaft ein aufgebrachtes Getuschel.


  »Hat denn die Endzeit begonnen? Der hergelaufene, schwule Hamîd, Sohn einer Nachtclubdame, ohrfeigt Hagg Abdalasîs, den würdigen Spross der Familie Gaafar aus Oberägypten.«


  Ein ums andere Mal riefen sie sich die Einzelheiten des Todes ihres Kollegen ins Gedächtnis zurück, als wollten sie sie nicht vergessen, ja, als wollten sie bewusst ihren Schmerz wachhalten. Diese Schläge, die auf Abdalasîs niedergeprasselt waren, hatten sie mit der Wirklichkeit konfrontiert. Viel zu oft beschäftigten sie sich mit den Kleinigkeiten ihres Lebens und verloren das Gesamtbild aus dem Blick. Viel zu oft konzentrierten sie sich auf Einzelheiten und verloren das Gefühl für das Verrinnen der Zeit. Der plötzliche Tod von Abdalasîs, und auch noch auf diese demütigende Weise, erlaubte keinen Zweifel mehr: Sie alle waren wie ein Blatt im Wind, in jedem Augenblick und beim geringsten Anlass konnten sie gedemütigt werden. Sie waren Dienstpersonal, eigentlich nur Gerätschaften zur Verrichtung gewisser Arbeiten, Geräte, die nach Gebrauch auf den Müll geworfen wurden. Und so wandelte sich der Schmerz über Abdalasîs in den aufrichtigen Wunsch, seiner Familie gegenüber ihre Pflicht zu erfüllen. Sie schickten Hagg Jûssuf Tarbûsch zu Mister Wright, den Direktor des Clubs, mit der Bitte, gemeinsam den Trauerfeierlichkeiten für Abdalasîs beiwohnen zu dürfen. Der Direktor erwiderte, ohne weiter nachzudenken:


  »Außerhalb der Arbeitszeiten könnt ihr gehen, wohin ihr wollt.«


  Er lehnte es ab, irgendwelche Ausnahmen zu gewähren. Also gingen die Angestellten mit Nachtschicht zu seiner Bestattung, die Angestellten mit Tagschicht dagegen begaben sich ins Kondolenzzelt, und zahlreiche der Kollegen suchten die Familie des Verstorbenen auf, um sich ein Bild von der Situation seiner Kinder zu machen und ihnen Hilfe anzubieten. Umm Saîd dankte ihnen und sagte, klar und deutlich:


  »Das ist sehr freundlich von Ihnen. Wir sind versorgt, Gott sei’s gedankt.«


  Zwei Wochen nach Abdalasîs’ Tod geschah etwas Bedeutsames. Es war vier Uhr nachmittags, und im Café Firdaus drängte sich das Dienstpersonal des Automobilclubs. In der Ecke ganz hinten saßen wie üblich die vier Bosse: der Küchenchef Rikâbi, Maître Schâkir, Jûssuf Tarbûsch, der Croupier, und Bachr, der Barmann. Es herrschte das übliche Treiben: das Stimmengewirr, das Gluckern der Wasserpfeifen, das Klackern der Backgammonsteine, Gelächter, Gelärme und die Rufe der Kellner. Plötzlich stand Abdûn, der Assistent des Barmanns, auf und ging langsam in die Mitte des Cafés. Er war elegant, wie immer, trug ein weißes, sorgfältig gebügeltes Hemd, eine schwarze Hose und ebenfalls schwarze Lackschuhe. Er blickte sich kurz um und klatschte mehrmals in die Hände. Allmählich flaute das Getöse ab, und als alle schwiegen, begann er:


  »Liebe Freunde, ich möchte euch gern etwas mitteilen.« Unter den gespannten Blicken der Gäste fuhr er fort: »Was unserem seligen Kollegen Abdalasîs widerfahren ist, kann jedem anderen auch passieren. Abdalasîs wurde umgebracht. Der Kô ist sein Mörder.«


  Die Anwesenden starrten Abdûn völlig ungläubig an. Sie trauten ihren Ohren nicht. Abdûn atmete schwer, als müsste er seine Emotionen kontrollieren. Dann sprach er weiter, laut, deutlich und trotzig: »Das ist die Wahrheit: Der Kô hat Abdalasîs umgebracht.«


  Manche der Anwesenden verhielten sich still, andere sprangen protestierend auf, fuchtelten herum und skandierten lautstark ihre kategorische Ablehnung. Sie waren empört und aufgebracht und begriffen nicht, was sich abspielte. Was Abdûn da äußerte, hatten sie schon oft, aber eben insgeheim gesagt. Sie hatten sich immer erst vergewissert, dass man unter verlässlichen Kollegen war, und sich umgeschaut, um sich davon zu überzeugen, dass niemand zuhörte; erst dann verfluchten sie flüsternd die Tyrannei des Kô. Niemals hatten sie sich vorgestellt, dass das, was sie nur mit gedämpfter Stimme äußerten, einmal öffentlich hinausposaunt werden könnte. Was für ein seltsamer Tag! Abdûn attackierte den Kô in aller Öffentlichkeit! Was geschah nur mit der Welt? Was Abdûn hier tat, war irgendwie mythisch, ein Traum, ein Wunder. Eine instinktive Furcht bemächtigte sich des Dienstpersonals, eine Furcht wie dieses Gruselgefühl, das uns überkommt, wenn wir von weit oben in die Tiefe hinabschauen und plötzlich entsetzt daran denken, wir könnten hinunterfallen. Die Nachricht, dachten sie, werde sich blitzartig verbreiten. Jedes Wort, jede Bewegung, ja, jedes Zeichen, das sie jetzt machten, würde in allen Einzelheiten dem Kô mitgeteilt, und dieser würde sie dafür zur Rechenschaft ziehen. Der Kô würde alles erfahren, was Abdûn sagte, und würde sie alle strengstens bestrafen, weil sie diesem Abdûn erlaubt hätten, dergleichen zu äußern. Sie müssten sich öffentlich von Abdûns Äußerungen distanzieren und ihn auf jede Weise hindern, weiterzureden. Plötzlich kam ihnen eine Befürchtung: Könnte Abdûn nicht ein Spion des Kôs sein, der das hier nur inszenierte, um ihre Loyalität zu testen? Ihre Erregung erreichte den Höhepunkt, ihre Besorgnis verwandelte sich in helles Entsetzen. Hagg Jûssuf Tarbûsch klatschte in die Hände und erklärte, für alle hörbar:


  »Hör mal, Abdûn, mein Junge, was du da sagst, ist falsch und sät Zwietracht, vor der uns Gott bewahre. Wie alt wir werden, das liegt allein in Gottes Hand, und der selige Abdalasîs hatte sein vorherbestimmtes Alter erreicht.«


  »Aber der Kô ist für seinen Tod verantwortlich.«


  »Wenn unser Herr, der Kô, Abdalasîs hat schlagen lassen«, ließ sich jetzt lautstark Maître Schâkir vernehmen, »dann hat er die Schläge sicher verdient.«


  Nun schien Abdûn wie vom Teufel geritten. Er starrte Mâitre Schâkir an und fragte klar und scharf: »Warum schlägt uns der Kô überhaupt?«


  Auf diesen Einwand erhob sich Protest von allen Seiten. Jemand rief: »Der Kô ist uns wie ein Vater.«


  Abdûn blickte ein wenig vor sich hin, dann schaute er wieder in die Runde.


  »Selbst wenn er das wäre, wir schlagen doch unsere Kinder nicht mehr, wenn sie einmal groß geworden sind. Bis wann will uns denn der Kô verprügeln lassen wie Vieh? Ihr seid vierzig, fünfzig und älter, wie könnt ihr so etwas akzeptieren? Was würdet ihr empfinden, wenn eure Frau oder eure Kinder zusähen, wie man euch verprügelt?«


  Daraufhin herrschte Schweigen, das erst Rikâbis heisere Stimme beendete.


  »Was willst du eigentlich, Abdûn«, fragte er.


  »Ich will, dass der Kô aufhört, uns zu schlagen.«


  »Wer bist denn du, dass du dem Kô vorschreiben könntest, was er tun darf und was nicht?«


  »Ich bin ein Mensch, Onkel Rikâbi.«


  »Du bist ein ungezogener kleiner Junge.«


  »Warum bin ich ein ungezogener kleiner Junge, wenn ich meine Ehre wahren will.«


  »Deine Ehre liegt darin, dass du was zu fressen hast, du Bauernlümmel.«


  Abdûn starrte wütend auf Rikâbi. Er war drauf und dran, sich auf ihn zu stürzen, doch da fragte Maître Schâkir in aller Ruhe: »Aber wenn einer von euch etwas falsch macht, muss der Kô ihn doch züchtigen, oder?«


  »Er kann ihn bestrafen, ohne ihn zu demütigen, ohne ihn zu schlagen, wie die Angestellten in den Königspalästen.«


  »Also, mein Junge, wie kannst du uns mit den Angestellten dort vergleichen? Sie sind gebildet und besitzen ein Diplom.«


  »Auch wenn wir nicht gebildet sind«, unterbrach ihn Abdûn, »sind wir trotzdem Menschen mit einer Ehre.«


  Immer mehr von den Anwesenden merkten, wie gefährlich das Thema wurde, und stellten sich gegen Abdûn.


  »Seine Exzellenz, der Kô, weiß besser als wir, was für uns gut ist«, rief der Kellner Karâra.


  »Also Leute«, schrie Abdûn, »findet ihr es wirklich richtig, verprügelt zu werden wie ein Stück Vieh?«


  Jûssuf Tarbûsch spielte nervös mit den Kugeln seiner langen Gebetskette.


  »Unser Herr, der Kô«, warf er ein, »sorgt sich darum, dass es uns gutgeht. Ohne ihn würden wir noch immer auf dem Dorf in Oberägypten hinter der Büffelkuh hocken.«


  »Wir haben überhaupt nie hinter der Büffelkuh gehockt, Hagg Jûssuf. Wir waren Menschen, die man im Ort respektierte. Was wir hier verdienen, ist nicht eine Wohltat von irgendjemand, sondern der Lohn für unsere harte Arbeit tagaus tagein. Niemand schenkt uns was, und wir haben das Recht, wie Menschen behandelt zu werden.«


  Jûssuf Tarbûsch erbleichte. Er murmelte ein Gottseibeiuns. Die Anwesenden wurden unruhig. Sie schienen Abdûn beipflichten zu wollen, beherrschten sich aber.


  »Halt endlich den Mund«, rief der Küchenchef, »noch ein Wort gegen deinen Herrn, den Kô, und ich schneid dir deine dreckige Zunge ab.« Zitternd vor Wut, tat er einen großen Schritt auf Abdûn zu und schien drauf und dran, die Hand gegen ihn zu erheben, doch einige drängten sich um ihn und zogen ihn weg. Nun konnten die Anwesenden ihre Gefühle nicht mehr beherrschen. Alle redeten durcheinander. Keiner hörte mehr den anderen, niemand verstand, was geredet wurde. Alle äußerten ihren Unwillen in unterschiedlichen Worten. Nur Bachr, der Barmann, sagte nichts. Er zog in aller Ruhe an seiner Wasserpfeife und beobachtete den Tumult. Rikâbi trat dicht zu ihm und knurrte: »Warum hockst du da rum und sagst nichts? Abdûn, der Bengel, arbeitet doch mit dir zusammen? Gefällt dir etwa sein Geschwätz?«


  »Pass auf, was du sagst, Rikâbi!«


  »Ich will tot umfallen, Bachr, wenn du ihm das nicht eingetrichtert hast, was er da von sich gegeben hat.«


  Bachr betrachtete ihn geringschätzig. »Wenn ich was zu sagen hätte, würde ich es selber tun.«


  Er zog kräftig an seiner Wasserpfeife. Sie gurgelte heftig.


  »Also gut, Bachr«, rief Rikâbi erbost, »ich werde unserem Herrn, dem Kô, Bericht erstatten, dann wird er dich züchtigen.«


  »Bitte sehr!«


  »Willst du den Kô herausfordern?«


  »Du wirst mich nicht einschüchtern.« Er zog ein weiteres Mal an seiner Pfeife.


  Rikâbi schaute sich um, sein Gesicht war rot angelaufen, er bewegte sich wie ein wildgewordener Stier.


  »Ich geh«, rief er, »ich kann dieses dämliche Geschwätz nicht mehr ertragen.«


  Das war die beste Lösung. Das Dienstpersonal war überrascht von der Eskalation der Ereignisse und gleichzeitig besorgt wegen der Folgen. Deshalb folgten ihm sofort Jûssuf Tarbûsch und Maître Schâkir. Dann verzogen sich immer mehr. Sie liefen hinaus auf die Straße, wie auf der Flucht vor einem Erdbeben oder einem Brand. Am Schluss blieben nur noch die Kellner und ein paar wenige Gäste, die nichts mit dem Automobilclub zu tun hatten, im Café zurück. Abdûn zog einen Stuhl heran und setzte sich neben Bachr, den Barmann, der in aller Ruhe zu reden begann:


  »Nimm’s ihnen nicht übel. Sie haben’s nicht leicht.«


  »Ach, Onkel Bachr, ich wünschte, ich könnte das verstehen. Der Kô lässt sie verprügeln, und sie danken ihm dafür!«


  »Der Kô ist verlogen und verschlagen, aber er hat ihr Auskommen in der Hand«, erklärte der Barmann nach einigem Nachdenken.


  »Hat er dich auch schon geschlagen, Onkel Bachr?«


  »Natürlich.« Bachr lächelte bitter. »Auch ich bin verprügelt worden, damals, als ich neu in den Club kam. Als ich dann älter wurde und Barmann war, hat das aufgehört. Uns, Schâkir, Tarbûsch, Rikâbi und mich, schlägt der Kô nicht mehr, weil er bei uns kassiert.«


  »Gut, er nimmt uns immerhin die Hälfte vom Trinkgeld ab.«


  »Er behauptet, er würde das Geld in die Schule stecken.«


  »Aber du weißt, dass das gelogen ist. Die Schule wird vom Palast finanziert, und der Kô steckt alles Geld in die eigene Tasche.«


  »Wirklich, Abdûn, du bist schlau und mutig.« Er betrachtete ihn mit einem anerkennenden Lächeln. »Aber leider werden all deine Anstrengungen ohne Ergebnis bleiben. Du wirst das Denken der Arbeiter nicht verändern. Das hat sich voll und ganz an die existierende Ordnung gewöhnt. Übrigens wird der Kô jedes Wort erfahren, das du gesagt hast. Ich hoffe nur, es passiert dir nichts.«


  Sâliha


  
    Der Todesengel scheint über unserem Haus zu schweben. Irgendwie lebte ich in Angst um Mama. Bei dem Gedanken, sie plötzlich ebenso zu verlieren wie Papa, begann ich zu zittern. Nachts wachte ich auf und schaute nach, ob sie noch lebte. Ich trat an ihr Bett, sie schlief. Ich hielt ihr den Finger unter die Nase, um ihren Atem zu spüren, und ich vergewisserte mich, dass sie noch am Leben war. Nur um in die Schule zu gehen, trennte ich mich von ihr. Sogar wenn ich Schulaufgaben machte, bat ich sie, in meiner Nähe zu bleiben. Und ich hatte das Gefühl, dass sie mich ebenso brauchte wie ich sie. Mama begann einen schwierigen Kampf, um eine Rente für Papa zu bekommen. Als Komânos anrief und bat, sie zu treffen, stand ich neben ihr. Auch Kâmil war dabei. Als sie auflegte, machte sie einen verunsicherten Eindruck.


    »Warum will uns Komânos wohl besuchen?«, fragte sie.


    Kâmil klopfte ihr beruhigend auf die Schulter. »Sicher nichts Schlimmes. Komânos ist ein anständiger Mensch.«


    »Aber er hat seinen Kondolenzbesuch schon gemacht. Was kann er sonst noch wollen?«


    »Vielleicht will er einfach nur schauen, ob bei uns alles in Ordnung ist.«


    Mama seufzte und sagte bedrückt: »Gott schütze uns. Wir haben wirklich schon genug Probleme.«


    Am nächsten Tag warteten wir alle mit Spannung auf Monsieur Komânos’ Erscheinen: Mama, Kâmil, Saîd, Machmûd und ich. Er schüttelte uns allen sehr herzlich die Hand. In seinem schicken hellgrauen Anzug, seinem weißen Hemd und seiner blauen Krawatte war er mir vom ersten Augenblick an sympathisch. Irgendetwas in seinem Gesicht ließ mich Zutrauen zu ihm fassen. Ich mochte sein Lächeln und seine Schwierigkeiten bei der Aussprache arabischer Laute. Mama führte ihn ins Wohnzimmer, während ich mich in die Küche begab, um ihm, wie gewünscht, eine Tasse Kaffee mit wenig Zucker zu machen. Ich servierte ihn mit einem Glas kaltem Wasser auf dem vornehmen Silbertablett, das Mama immer für Gäste verwendete. Wir hatten vorher abgemacht, dass ich mich mit Machmûd zurückziehen sollte, um Monsieur Komânos mit den Großen sprechen zu lassen. Machmûd war das alles, wie immer, egal, und er ging sofort in sein Zimmer zurück. Ich dagegen konnte meine Neugier nicht zügeln. Ich löschte die Lichter im Esszimmer, öffnete die Tür einen Spalt und setzte mich dahinter. So konnte ich zuhören und zuschauen, ohne dass mich jemand sah. Komânos begann die Unterhaltung.


    »Ich bin gekommen, um mich zu erkundigen, wie es Ihnen geht.«


    »Sehr freundlich von Ihnen«, erwiderte Mama herzlich.


    »Unser verstorbener Kollege Abdalasîs war uns wie ein Bruder. Und ich möchte Sie bitten, Umm Saîd, dass Sie, wenn Sie etwas brauchen, über mich verfügen.«


    »Gott schütze Sie, Herr Komânos.«


    Dann herrschte wieder Schweigen, bis sich Komânos räusperte und das Gespräch wiederaufnahm: »Ich habe erfahren, wie Ihr Gespräch mit Mister Wright verlaufen ist. Wirklich sehr bedauerlich.«


    Auf Mamas Gesicht trat ein misstrauischer Ausdruck. Sie lehnte sich zurück und sagte bestimmt: »Ist es denn denkbar, dass der Verstorbene fünf Jahre lang im Automobilclub gearbeitet hat und die Kinder nach seinem Tod nicht einmal eine Rente erhalten? Was ist das für ein Recht? Was ist das für ein Gesetz?«


    »Sie haben recht. Die Bestimmungen des Clubs sind skandalös.«


    »Wissen Sie, Herr Komânos, die Bestimmungen des Clubs sind mir egal. Wir werden uns unser Recht vor Gericht erstreiten. Gott wird uns helfen.«


    »Aber die Mühlen der Gerichte mahlen sehr langsam, Umm Saîd.«


    »Wir werden nicht auf unser Recht verzichten.«


    »Aber die Kosten für die Anwälte sind endlos.«


    »Wir werden, mit Gottes Hilfe, dafür aufkommen können.«


    »Ich bin gekommen, Ihnen eine andere Lösung vorzuschlagen.«


    Mama blickt ihn schweigend an. Komânos schlürfte an seinem Kaffee.


    »Ich habe in mühseligen Gesprächen Mister Wrights Zusage erhalten, zwei ihrer Söhne im Club anzustellen als Ersatz für den Verstorbenen. Einer könnte bei mir im Lager arbeiten, der andere bei der Lieferung. Der Lohn der beiden wäre zusammen so hoch wie die Rente für den Verstorbenen.« Als Mama schwieg, fuhr Komânos gedämpft fort: »Ist diese Lösung nicht besser als die Gerichte, die nur für Kopfschmerzen sorgen?«


    »Gott wird es leichtmachen«, murmelte Mama, sie schien nachdenklich. Komânos lächelte und sagte entschuldigend:


    »Natürlich ist von Mister Wright daran die Bedingung geknüpft, dass Sie auf eine Klage gegen den Club verzichten.«


    »Das versteht sich.«


    »Soll das heißen, Sie stimmen zu?«


    »An sich ja. Ich brauche nur noch zwei Tage, um mich an den Gedanken zu gewöhnen, dann rufe ich Sie an.«


    »Einverstanden.«


    »Ich danke Ihnen, Monsieur Komânos, dass Sie daran gedacht haben, uns zu helfen. Wir werden Ihnen das nie vergessen.«


    »Das ist das mindeste, was ich für den Verstorbenen tun kann. Wichtig ist, Umm Saîd, dass Sie mir rasch Bescheid geben. Mister Wright war nicht leicht zu überzeugen, und ich fürchte, er könnte seine Meinung ändern.«


    Danach unterhielten sie sich noch eine Viertelstunde über Belanglosigkeiten, dann verabschiedete sich Monsieur Komânos und ging. Mama und meine Brüder begleiteten ihn zur Tür und kamen zurück ins Zimmer. Mama nahm auf dem Sessel neben dem Fenster Platz, meine beiden Brüder setzten sich nebeneinander aufs Sofa.


    »Komm, Sâliha, setz dich zu uns.«


    Kaum saß ich, begann sie mir eifrig zu erklären:


    »Monsieur Komânos hat eine neue Idee mitgebracht.«


    »Ich weiß, ich habe alles mit angehört.«


    »Und was meinst du dazu?«


    »Natürlich ist die Aussicht, im Automobilclub zu arbeiten, verlockender, als einen Prozess mit unsicherem Ausgang zu führen.«


    Mama schien meine Zustimmung gern zu hören, sie atmete auf. »Gott sei gepriesen, er hat sich unser angenommen.«


    Dann herrschte wieder Schweigen, und ich spürte, dass Mama auf einem dornigen Terrain nach einem Weg suchte. Die gespannte Ruhe schien wie die Ankündigung eines heranrasenden Sturmes. Mama blickte zu Kâmil und Saîd.


    »Es gibt keine Zeit zu verlieren«, sagte sie mit gequältem Lächeln. »Wir müssen uns heute Abend einigen, damit ich Komânos morgen Bescheid geben kann.« Als die beiden sie nur schweigend anschauten, begann sie zu planen: »Machmûd kann den Lieferdienst übernehmen. Wer von euch beiden will bei Komânos im Lager arbeiten?«


    »Ich werde niemals im Automobilclub arbeiten«, erklärte Saîd.


    »Und warum nicht?«, fragte Mama spöttisch.


    »Ich mache mein Diplom und werde dann eine anständige Arbeit suchen.«


    »Und eine solche Arbeit wartet auf dich vor der Tür?«


    »Gott wird mir helfen.«


    »Das Land ist voller arbeitsloser Leute mit Diplom.«


    »Lieber arbeitslos sein als im Warenlager arbeiten.«


    »Was ist dagegen einzuwenden?«


    »Ich will das tun, was ich gelernt habe. Ich bin Textilspezialist.«


    »Wie üblich denkst du nur an dich selbst.«


    »Ich finde es keine Schande, an mich zu denken.«


    »Es ist aber eine Schande, nicht an uns zu denken. Du solltest dich schämen, hier die einzige Möglichkeit abzulehnen, uns aus unserer Misere zu retten. Ist dir denn nicht klar, dass deine Mutter und deine Geschwister jeden Groschen brauchen? Ist dir denn nicht klar, dass dein Vater die Arbeit, die du ablehnst, jahrelang auf sich genommen hat, und das alles für uns?«


    »Vater hat diese elende Arbeit auf sich genommen, weil er sich schuldig gefühlt hat, dass er all unseren Besitz an seine Verwandten verschleudert hat.«


    »Schweig! Ich verbiete dir, so über deinen seligen Vater zu sprechen«, rief Mama mit weitaufgerissenen, zornigen Augen. Doch Saîd ließ sich nicht beirren.


    »Hör mal, Mama, ich verstehe dich ja«, sagte er frech, weshalb Kâmil sich warnend einschaltete.


    »Rede anständig mit Mutter«, rief er, doch Saîd ignorierte ihn.


    »Du willst mich doch nur in das Warenlager schicken, damit Kâmil, dein Liebling, weiterstudieren kann. Er wird Anwalt, und ich gehöre zum Dienstpersonal. Das ist jetzt vorbei. Es reicht, dass ich nicht auf die Universität durfte.«


    »Es ist deine Schuld, dass du nicht auf der Uni bist. Du hast schlechte Noten heimgebracht.«


    »Das reicht jetzt! Ich bin die Enttäuschung, der Versager. Lasst mich einfach in Ruhe. Nur noch ein paar Tage, dann arbeite ich und komme für mich selbst auf. Ich werde euch nicht mehr lästig sein und überlasse das Feld deinem Herzjungen, Herrn Rechtsanwalt Kâmil. Soll er doch arbeiten gehen und sich ein einziges Mal in seinem Leben müde schuften.«


    »Wie benimmst du dich nur, Saîd!« Mutters Stimme bebte, aber Saîd zeigte sich unbeeindruckt. Er verließ wütend den Raum und knallte die Tür zu.


    Wir beide, Kâmil und ich, saßen schweigend da, als Mama plötzlich in Tränen ausbrach. Ich trat zu ihr, nahm sie in den Arm und küsste sie auf den Kopf.


    »Mach dir keine Sorgen, Mutter«, sagte Kâmil, »ich werde im Lager arbeiten gehen.«


    »Dann wirst du nicht weiterstudieren können«, flüsterte Mama.


    »Nicht doch«, erwiderte er und strich ihr über die Schulter, »mit Gottes Hilfe werde ich weiterstudieren.«
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  James Wright hatte sich seiner üblichen Arroganz entledigt und eine freundliche Miene aufgesetzt. Er lächelte Carlo Botticelli zu, der ihm gegenüber Platz genommen hatte. Er bot ihm aus einem prächtigen, perlmuttverzierten Kästchen eine Zigarre an.


  »Mister Botticelli, ich freue mich über Ihren Besuch«, begann er liebenswürdig.


  »Mich freut es immer, Sie zu sehen.«


  Botticellis Haltung spiegelte diese kalte routinierte Artigkeit, mit der er alle Personen von geringerem Status behandelte. James Wright war zwar Engländer und Direktor des Automobilclubs, doch Botticelli stand dem König nahe und war dadurch höhergestellt. Mister Wright zauberte einen Ausdruck von Interesse auf sein Gesicht und erkundigte sich nach dem Wohlbefinden des Königs.


  »Der Gesundheitszustand Seiner Majestät lässt nichts zu wünschen übrig. Allein, er arbeitet zu viel.«


  Nun drückte Mister Wrights Miene Mitleid aus, und er sagte, Besorgnis in der Stimme: »Ägypten ist ein kompliziertes Land mit endlosen Problemen. Ich sorge mich wirklich um Seine Majestät, den König, der all das bewältigen muss.«


  Botticelli warf ihm einen spöttischen Blick zu, als wollte er sagen, du Heuchler. Doch Mister Wright fuhr unbeirrt fort.


  »Seine Majestät sollte sich schonen.«


  »Ich versuche ständig, den König zu überreden, einmal Urlaub zu machen, und wäre es nur ein kurzer. Doch dann sagt er mir immer: Das Wohl des Landes duldet keinen Aufschub.«


  »Und die Ägypter sind wahrlich undankbar. Sie wissen diese Aufopferung Seiner Majestät nicht zu schätzen.«


  »Da bin ich ganz Ihrer Meinung. Ich an seiner Stelle würde mehr das Leben genießen. Doch ihn leitet bei allem, was er tut, sein Pflichtbewusstsein.«


  In der Unterhaltung der beiden Männer war ein unaufrichtiger, hohler Klang wahrnehmbar. Plötzlich schwiegen sie. Die Präliminarien schienen abgeschlossen. Es war Zeit, zur Sache zu kommen. Botticelli zog kräftig an seiner Zigarre, dann stieß er eine dichte Rauchwolke aus.


  »Mister Wright«, begann er, »ich nehme an, Sie wissen vom besonderen Interesse Seiner Majestät, allen Teilen des Volkes nahezukommen.«


  »Selbstverständlich.«


  »Besonders den jungen Leuten wünscht Seine Majestät immer nah zu sein.«


  »Das erhöht meinen Respekt für den König.«


  »Wenn Sie eine Möglichkeit sähen, Seine Majestät zu beglücken, würden Sie zögern?«


  »Ich stehe Seiner Majestät jederzeit zu Diensten.«


  »Das ist doch mal ein guter Anfang.« Botticelli lächelte zufrieden.


  Mister Wright musterte ihn aufmerksam.


  »Es geschieht mitunter«, fuhr Botticelli fort und spielte mit seinem Hut, der vor ihm lag, »dass Seine Majestät mich ersucht, ein kleines Fest zu organisieren, damit junge Männer und junge Frauen aus der Oberschicht Ägyptens Bekanntschaft miteinander machen können. Sie wissen ja, Seine Majestät ist auch selbst noch kein alter Mann wie Sie und ich. Er ist jung, noch keine dreißig.«


  Mister Wright nickte. Er schaute Botticelli fragend an, und dieser fuhr, gedämpft, fort.


  »Am kommenden Montag wird eine kleine Party stattfinden. Die Geladenen sind alles junge Leute aus den oberen Schichten. Ich würde mich glücklich schätzen, wenn Sie die Einladung auch an Ihre Tochter, Fräulein Mitzi, weiterleiten könnten.«


  »Sie kennen sie?«


  »Ich habe sie einmal im Gasîra-Club gesehen. Sie ist mir sofort aufgefallen, und ich dachte daran, sie Seiner Majestät, dem König, vorzustellen.«


  »Das ist eine große Ehre.«


  »Ich möchte natürlich zunächst von ihr wissen, ob sie an der Freundschaft des Königs interessiert ist.«


  »Natürlich wird sie das sein.«


  »Es freut mich, dass Sie so verständnisvoll und kooperativ sind.«


  »Ich bin es, Mister Botticelli, der in Ihrer Schuld steht. Gibt es irgendwelche speziellen Regelungen bezüglich des Fests? Sie sollten berücksichtigen, dass Mitzi noch sehr jung ist und noch nie die Bekanntschaft eines Königs gemacht hat.«


  Der letzte Satz klang wie eine Entschuldigung, und Botticelli machte eine abwehrende Handbewegung.


  »Machen Sie sich darüber keine Gedanken, Seine Majestät erträgt keine Formalitäten. Er hat es gern, wenn seine Gäste ungezwungen und ganz sie selbst sind.«


  Mister Wright nickte eifrig. Botticelli erhob sich, setzte seinen Hut auf und wandte sich zum Gehen. Wright folgte ihm, um ihn zu verabschieden. An der Tür drehte sich Botticelli, noch bevor er die Schwelle überschritten hatte, plötzlich um und schaute James Wright direkt ins Gesicht.


  »Ich werde Ihnen morgen die Einladung zukommen lassen«, sagte er. »Wenn das Glück Ihrer Tochter hold ist, wird das für sie eine Riesenchance und für Sie eine einmalige Gelegenheit sein.«


  Für einen kurzen Augenblick hatte sich Botticelli ganz bewusst ehrlich, ja, eigentlich fast schon dreist gezeigt. Das war die ideale Art, mit den Eltern der Kandidatinnen für die königliche Liebe umzugehen. Er durfte ihnen keine Gelegenheit geben, sich selbst zu betrügen. Illusionen waren schädlich, ihre Folgen schlimm. Sie mussten wissen und anerkennen, dass sie ihre Töchter oder Ehefrauen ins Bett des Königs drängten.


  Als James Wright sich am Abend in der Bar des Automobilclubs bei einem Drink Botticellis Worte ins Gedächtnis zurückrief, überkam ihn eine heftige Erregung. Es war also ernst. Die Angelegenheit hing unmittelbar mit Seiner Majestät, dem König von Ägypten und dem Sudan, zusammen. James Wrights Beziehung zum König ging nicht über Formalitäten hinaus. Wenn der König abends den Club aufsuchte, um Karten zu spielen, hatte Wright sein Büro längst verlassen. Bei den offiziellen königlichen Partys musste Mister Wright als Direktor des Clubs die Gäste begrüßen. Zwanzig Jahre lang war das seine ganze Beziehung zum König, zum gegenwärtigen wie schon zu dessen Vater. Ein paar Worte, hin und wieder ein Lächeln und zwei oder drei Verbeugungen während des ganzen Jahres. Jetzt war die Gelegenheit gekommen, wie Botticelli das nannte. Dieses Fest konnte ohne weiteres zu einem Wendepunkt werden, und das Leben hatte ihn gelehrt, dass eine Chance nur einmal kommt. Flüchtig wie ein Blitz taucht sie auf und verschwindet wieder. Man konnte sie entweder ergreifen oder sie verpassen. Wenn Mitzi die Freundschaft des Königs zuteilwürde, würde sich sein Leben ändern. In einem zurückgebliebenen Land wie Ägypten stehen einem alle Türen offen, wenn die Tochter mit dem König befreundet ist.


  James Wright hatte schon viel von Personen gehört, die nur reich geworden waren, weil sie sich der Sympathie von ganz oben erfreuten, nicht mehr und nicht weniger. Er musste sich bemühen, eine Freundschaft zwischen dem König und seiner Tochter zu stiften. Das wäre auch im Interesse seiner Tochter. Er wollte ja gar nichts für sich selbst. Er war über sechzig, wie viele Jahre hätte er noch auf dieser Welt? Mitzi würde all seinen Reichtum erben, sie war seine einzige Tochter. Eine Freundschaft mit dem König würde allein ihr nützen. Das Wort Freundschaft hatte bei ihm einen unschuldigen Klang. Von außen betrachtet, was wird geschehen? Der König ist ein junger Mann, dachte Wright, er sucht ein paar Freunde in seinem Alter. Er will, weit weg von allen Formalitäten, die Gesellschaft von ein paar jungen Männern und jungen Frauen, denen er vertrauen kann und bei denen er sich wohl fühlt. Das war alles.


  Nach drei Gläsern Black Label war er vor Begeisterung nicht mehr zu halten. Heitere und vielversprechende Phantasien zogen ihm durch den Kopf. Er verließ den Club und war schon eine Stunde vor dem Abendessen zu Hause. Seine Frau Victoria war allein. Mit einem Buch in der Hand saß sie am Ofen.


  »Victoria, wie geht’s?«, rief er freudig; der Alkohol hatte seine Zunge gelockert.


  »Danke, es geht«, erwiderte sie, ohne von ihrer Lektüre aufzublicken.


  »Wo ist Mitzi?«


  »Im Kino, mit ein paar Freundinnen.«


  »Kannst du das Buch ein wenig beiseitelegen? Ich habe aufregende Neuigkeiten.«


  Er erzählte ihr von Botticellis Besuch. Sie hörte ihm mit finsterem Blick und besorgter Miene zu.


  »Du weißt doch wohl, dass Botticelli ein Zuhälter ist?«


  »Nach meinem Kenntnisstand ist er Automechaniker im königlichen Palast.«


  »Stimmt, er ist Automechaniker, aber außerdem wirkt er für den König als Kuppler.«


  »Also, meine Liebe, das sind Gerüchte, die die Wafd-Partei verbreitet, um den König in Verruf zu bringen.«


  »Das sind überhaupt keine Gerüchte, das ist ein Faktum. Ich kenne Frauen, die Botticelli ins Schlafgemach des Königs geführt hat.«


  »Eine Frau, die eine Affäre mit dem König hat, kann nicht behaupten, jemand hätte sie getäuscht.«


  »Ich habe nicht gesagt, dass sie getäuscht wurden.«


  »Was hast du also dagegen einzuwenden?«


  »Wir sind uns doch wohl einig, dass ein Kuppler nicht gerade ein ehrenwerter Mensch ist?«


  »Deine Tochter hat eine Einladung zu einem Fest des Königs erhalten. Stört dich das?«


  »Wenn Botticelli, der Kuppler, sich anerbietet, deine Tochter dem König vorzustellen, kann das ja wohl nur eines heißen«, rief Victoria mit einem wütenden Blick auf ihren Mann. James Wright stand auf, setzte sich neben sie aufs Sofa und legte den Arm um sie. Er flüsterte, als wolle er einem kleinen Mädchen einen komplizierten Sachverhalt erklären:


  »Beruhige dich doch, meine Liebe, und denk ein wenig nach. Hältst du den König nicht für einen jungen Mann, der Mitzis Freundschaft würdig ist? Er ist nur wenige Jahre älter als sie. Stört es dich denn, wenn deine Tochter einen wohlerzogenen jungen Mann kennenlernt, der gleichzeitig auch noch der König Ägyptens und des Sudans ist?«


  »Natürlich stört es mich nicht«, erwiderte sie sachlich, »wenn sie sich einen Freund nimmt, den sie selber auswählt. Es ist aber etwas anderes, wenn wir sie dem Kuppler des Königs übergeben, damit sie seine Geliebte wird.«


  »Deine Tochter ist erwachsen und kann selber entscheiden, mit wem sie eine Beziehung haben will. In jedem Fall müssen wir ihre Entscheidung respektieren.«


  Sein letzter Satz klang etwas hohl und wenig überzeugend, aber er wusste, wie er auf seine Frau Einfluss nehmen konnte, nämlich durch Beharrlichkeit. Er wiederholte das Gleiche mit immer anderen Worten. Das garantierte Erfolg. Victoria war nicht stark genug, einen Meinungsunterschied lange durchzustehen. James Wright redete so lange auf sie ein, bis sie seufzend nachgab:


  »Bitte, James, lass mich in Ruhe damit.«


  »Erst wenn du deine Einwilligung gegeben hast.«


  »Was soll ich denn tun?«


  »Ich möchte, dass du Mitzi die Einladung überbringst.«


  »Gut, ich mach’s.«


  »Erklär ihr die Sache aus den verschiedenen Blickwinkeln. Sie muss begreifen, dass es ihr vielleicht ihr ganzes Leben nicht mehr vergönnt ist, einen echten König zu sehen.«


  Victoria nickte und presste verdrießlich die Lippen zusammen. Dann wandte sie sich wieder ihrer Lektüre zu. Mister Wright erhob sich.


  »Ich kann mich also auf dich verlassen?«, fragte er.


  Als sie nicht mehr antwortete und auch nicht die Lektüre unterbrach, wusste Wright, dass er gewonnen hatte, und ging beruhigt in sein Zimmer. Er hatte die Angelegenheit an seine Frau delegiert, da er selbst dem Umgang mit Mitzi aus dem Weg ging. Er sprach mit ihr nur noch, wenn es gar nicht anders ging. Irgendwie war das Verhältnis zu seiner Tochter gestört, und seltsamerweise wusste er nicht einmal so richtig, warum eigentlich. Warum hatte Mitzi sich so verändert?


  Mitzi behandelte ihn abweisend, und er zahlte mit gleicher Münze heim. Sie stritten immer häufiger miteinander, und schließlich vermied er jedwede Diskussion mit ihr. Alles, was sie tat, war grundfalsch. Sie entwickelte ein seltsames Gebaren, das er nicht verstand. Oft war sie wie besessen, und mit jeder neuen Dummheit wuchs ihre Zanksucht, und zur Selbstverteidigung ging sie zum Angriff über. Sie reizte ihn bis aufs Blut und bis er die Nerven verlor. Und oft schaute er sie an und fragte sich: War dieses rotznäsige, vorlaute Mädchen wirklich seine kleine, feine Mitzi, die er früher einmal auf den Armen getragen, mit der er gespielt und die er mit Küssen übersät hatte? Was hatte er getan, dass sie so mit ihm umsprang? Doch obwohl sie eine eingebildete, bornierte Göre geworden war, mischte er sich nie in ihr Leben ein. Nachdem er viel Geld in ihre Schulausbildung gesteckt und ihre Aufnahme an der London School of Economics erreicht hatte, entdeckte sie plötzlich ihre Vorliebe fürs Theater und beschloss, in Ägypten zu bleiben. Auch diesen seltsamen Entschluss akzeptierte James Wright und finanzierte ihr das Studium an der Amerikanischen Universität, obwohl er davon überzeugt war, dass sie ihre Zeit vergeudete. Wozu Theater in Ägypten studieren? Hoffte sie wirklich, einmal eine Rolle in einem ägyptischen Film zu bekommen? Wäre es nicht sinnvoller, wenigstens Theaterwissenschaften in London zu studieren? Was gefiel ihr bloß an diesem zurückgebliebenen Land? Er selbst musste hierbleiben, weil er eine wichtige, sichere Stelle innehatte, wie er sie in London nie finden würde. Mitzi dagegen hatte sich entschieden, unter diesen halbwilden Barbaren zu leben, Theater in einem Land zu studieren, dessen Sprache sie nicht kannte. Er konnte sich weißgott keine törichtere Idee vorstellen. Wenn sie schon den Orient so heiß liebte, samt seinen Kamelen, Pyramiden, Wohlgerüchen, Gallabîja tragenden Männern und in Tücher gewickelten Frauen, könnte sie ja trotzdem in London studieren und die Ferien hier verbringen. War Mitzi eigentlich nur dumm, oder war sie psychisch labil? Aber schließlich und endlich, es war ihr Leben, sie konnte es leben, wie sie wollte. Nur, warum behandelte sie ihn so? Er kam für ihren Lebensunterhalt auf und bezahlte ihre Studiengebühren, da konnte er doch erwarten, höflich und freundlich behandelt zu werden. War das zu viel verlangt? Jedenfalls würde er ihr immer aus dem Weg gehen und sich nur in Notfällen an sie wenden. Am folgenden Tag saß er mit Mitzi und seiner Frau beim Abendbrot und kam lächelnd auf das Thema zu sprechen.


  »Hat Mitzi schon ein Kleid ausgesucht für das Fest des Königs?«


  Als Mitzi nichts sagte, fuhr James Wright fort. »Wir müssen mit den Vorbereitungen beginnen«, sagte er ernst. »Mitzi wird Gast des Königs sein, da muss sie das Allerbeste anziehen.«


  »Mach dir keine Sorgen«, beruhigte ihn seine Frau, »sie besitzt viele schicke Kleider.«


  »Kauf dir doch ein neues Kleid für diesen Anlass«, sagte Wright, an Mitzi gewandt. »Ich zahl es auch. Man begegnet einem König nicht jeden Tag.«


  »Wer hat dir gesagt, dass ich den König treffe?«, fragte Mitzi mit einem misstrauischen Blick auf ihren Vater, der die Lippen zusammenpresste, den provozierenden Ton zu überhören versuchte und sie ruhig fragte, ob ihr denn ihre Mutter nichts von der Einladung des Königs erzählt habe.


  »Doch, hat sie.«


  Wright lächelte gereizt. »Und du bist natürlich einverstanden.«


  »Ich habe mich noch nicht entschieden.«


  »Was soll denn das heißen?«


  »Wenn ich ’ne Einladung krieg, kann ich die entweder annehmen oder ablehnen.«


  »Willst du die Einladung des Königs zu einem Dinnerempfang ablehnen?«


  »Jedenfalls hab ich das Recht dazu, wenn mir nicht danach ist.«


  »Das ist doch wohl ein Scherz?«


  »Überhaupt nicht. Ich meine das todernst.«


  Mister Wright legte hörbar den Löffel auf den Teller.


  »Wenn du ablehnst, begehst du die größte Dummheit deines Lebens«, schnaubte er.


  »Ich bin ein freier Mensch.«


  »Du bist verrückt.«


  Victoria betrachtete besorgt die Eskalation zwischen ihrem Mann und ihrer Tochter.


  »Mitzi«, schaltete sie sich beruhigend ein, »natürlich hast du das Recht, dich frei zu entscheiden, ob du gehen willst oder nicht. Papa gibt dir nur einen Rat, das ist alles.«


  »Dann danke ich ihm für seinen Rat«, entgegnete Mitzi spöttisch.


  »Ich verbitte mir diesen Ton«, rief Mister Wright mit zornrotem Gesicht. »Wenn du die Einladung des Königs ausschlägst, bis du entweder dumm oder gestört. Ich werde es nicht zulassen, dass du dir selbst schadest.«


  »Was hast du vor?«


  »Das wirst du noch rechtzeitig erfahren.«


  Danach herrschte Schweigen. Mitzi wischte sich mit ihrer Serviette den Mund ab. Dann stand sie auf und schob energisch den Stuhl zurück. Sie pflanzte sich direkt vor ihrem Vater auf.


  »Also gut, ich schlage die Einladung des Königs aus. Ich werde nicht zu seiner Party gehen und möchte sehen, was du jetzt unternimmst.«
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  Zurück aus dem Café, stürzten sich die Bediensteten in ihre Arbeit, als wollten sie sich von Abdûns Äußerungen lossagen, als wollten sie jedem, der sie sah, versichern, dass nichts und niemand ihrer Loyalität dem Kô gegenüber etwas anhaben könne. Sie waren überzeugt, dass der Kô längst alles erfahren hatte, dass er sie sicher zu sich zitieren und fragen würde, wie sie einem Grünschnabel wie diesem Abdûn gestatten konnten, derlei Dinge zu sagen.


  Sie legten sich Antworten zurecht, um ihren Kopf zu retten, und repetierten sie im Stillen, bis sie sie auswendig konnten.


  »Exzellenz«, würden sie sagen, »dieser Junge ist erbärmlich und übergeschnappt.«


  »Wir haben ihm widersprochen und ihn Mores gelehrt.«


  »Sie sind unser Herr und Vater, wir Ihre Söhne und Diener.«


  Jeden Augenblick konnte der Kô erscheinen; sie erwarteten ihn. Die Stunden zogen langsam dahin, beladen mit Befürchtungen und Unheilsahnungen. Ihre Aufregung, die sie für sich behalten mussten, loderte und suchte nach einem Ventil. Wenn ihr Arbeitsrhythmus nachließ und sie sicher waren, dass niemand sie beobachtete, zogen sie sich zurück, um ein weiteres Mal über den Vorfall zu reden. Es war wie ein Test. Sie wollten sich vergewissern, dass er wirklich stattgefunden hatte. Sie begannen damit, Abdûn zu beschimpfen und ihn für verrückt und unverschämt zu erklären. Dann wiederholten sie flüsternd und äußerlich empört, was er gesagt hatte. Nur Bachr, der Barmann, und ein paar andere Bedienstete hüllten sich in Schweigen, während die anderen Abdûn um die Wette verfluchten und sich über ihn lustig machten. Doch auch deren Gefühle waren durcheinander und verstört. Waren sie tief drinnen wirklich so entrüstet über Abdûns Äußerungen? Ja und nein. Mit ihrem Zorn und ihrer Empörung über Abdûn kaschierten sie auch eine gewisse Bewunderung, die aber überlagert war von soliden Schichten aus Furcht, die sie veranlassten, Abdûn lautstark zu verfluchen, um sich von aller Schuld reinzuwaschen. Natürlich hätten sie es gern gesehen, wenn der Kô aufhören würde, sie zu schlagen, aber sie waren fest davon überzeugt, dass dieser Wunsch nie in Erfüllung gehen würde. Dass für sie je Gerechtigkeit gelten würde, daran glaubten sie schon lange nicht mehr. Abdûn hatte die Wahrheit gesagt, aber was nützte das? Wann hätte die Wahrheit irgendetwas in ihrem Leben verändert? Wie oft hatten sie schon gelogen, weil sie den Kô fürchteten oder weil sie ihre Herrschaften zufriedenstellen wollten? Wie oft hatten sie so getan, als glaubten sie etwas, obwohl sie genau wussten, dass es gelogen war? Wie oft hatten sie schon gelacht oder Bedauern gezeigt und das Gegenteil gemeint? Wie viele Lügen hatten sie schon gestützt, aus Furcht vor Strafe oder für ein paar Groschen Trinkgeld? Abdûn konnte sagen, was er wollte, im Automobilclub würde sich nie etwas ändern. Abdûn konnte träumen oder dummes Zeug daherreden, sie würden rational und pragmatisch bleiben, wohl wissend um die Grenzen ihrer Möglichkeiten.


  »Was Abdûn da gesagt hat, taugt vielleicht fürs Kino«, redeten sie sich spöttisch ein.


  »Was ist schon Würde? Was Entwürdigung?«


  »Unsere Würde ist das tägliche Brot.«


  »Wollt ihr wirklich die Wahrheit wissen?«, fragte der Kellner Karâra im Ton eines Eingeweihten. »Für uns sind Schläge nötig. Wenn der Kô nicht mehr schlagen dürfte, ginge der Club vor die Hunde. Wir sind leider eine undankbare Gattung. Wir haben Angst, ohne uns zu schämen. Wenn einer von uns keine Angst mehr hat, geschlagen zu werden, finge er gleich an, zu faulenzen, rumzulungern und das Maul aufzureißen.«


  Manche starrten vor sich hin und nickten zustimmend. Sie wünschten, der Kô möge möglichst bald Abdûn bestrafen, ja, ihn richtig fertigmachen. Sie wünschten, sie könnten zuschauen, wie Abdûn körperlich gezüchtigt würde, wie er schreien und winseln und den Kô anflehen würde, ihm zu verzeihen. Erst dann wären sie wieder ruhig und zuversichtlich und hätten die Gewissheit, dass der Gehorsam dem Kô gegenüber das richtige und vernünftige Verhalten ist. Dann könnten sie auch mit dem Kopf nicken, voller Mitgefühl an den Lippen saugen und ergriffen erklären:


  »Der arme Abdûn. Habt ihr gesehen? Übermut tut selten gut.«


  Ein ganzer Tag verging, ohne dass etwas geschah. Dann, am späten Vormittag des zweiten Tages, hielt der schwarze Cadillac vor dem Club. Ihm entstieg der Kô, und alle, die ihn in jenem Augenblick erblickten, versicherten, ihn noch nie so wütend gesehen zu haben. Sein schwarzes Gesicht war finster, seine wulstigen Lippen waren zusammengepresst, die Augen waren rot unterlaufen wie bei einem Betrunkenen. Mit raschen, weitausholenden Schritten betrat er den Club, unruhig um sich blickend, als suche er etwas, als sei er gekommen, etwas Dringendes zu erledigen, das keinen Aufschub duldete. Hamîd trabte, japsend wie ein tüchtiger Jagdhund, hinter seinem Herrn her, während die Bediensteten zurücktraten, um ihm den Weg frei zu machen. Kein Einziger wagte, dem Kô auch nur eine Begrüßung zuzurufen. Sie hatten verstanden, dass sie im Begriff waren, Zeugen eines in der Geschichte des Clubs einmaligen Vorfalls zu werden, den sie im Gedächtnis festhalten und künftigen Generationen mitteilen müssten. Einige von ihnen verspürten Mitleid mit Abdûn, den ein düsteres Schicksal erwartete, die meisten jedoch verfolgten das Auftauchen des wütenden Kô mit einem Gefühl der Häme. Jetzt ist es so weit, Abdûn. Jetzt kriegst du die Lektion deines Lebens, damit du nie mehr gegen deine Herren aufmüpfig wirst. Hier ist der gewaltige Kô, erschienen, um ein weiteres Mal zu beweisen, dass er der absolute Herr ist, der jeden zermalmt, der gegen ihn aufmuckt, und jeden auf seinen Platz verweist.


  Als der Kô in Mister Wrights Büro stürmte, drängelten sich die Bediensteten in den umliegenden Gängen, und aller Blicke hingen an der Tür, wie Kinder, die aufgeregt eine Zirkusvorstellung erwarten, oder wie das Publikum bei einem Ringkampf, das wie auf heißen Kohlen den Beginn des Kampfes erwartet. Vom Entsetzen gekitzelt, tuschelten sie miteinander.


  »Das ist Abdûns Ende. Der Kô wird ihn zerfetzen und zerfleischen.«


  »Er wird ihn hinausschmeißen.«


  »Er wird ihn ins Gefängnis werfen, wie früher einmal Ishâk, der ein königliches Kartenspiel hat mitgehen lassen.«


  Nach einer halben Stunde kam der Kô mit ebenso raschem, entschiedenem Schritt wieder aus Mister Wrights Büro. Am Eingang zum Club hielt er plötzlich inne, drehte sich abrupt um und erblickte ein paar Bedienstete, die ihm hinterherstarrten.


  »Was steht ihr da rum?«, brüllte er. »Macht, dass ihr wegkommt!«


  Die Bediensteten stoben wie verscheuchte Hühner auseinander und verschwanden. Nur Maître Schâkir und Hagg Jûssuf Tarbûsch blieben stehen. Sie traten zum Kô und verbeugten sich.


  »Was wollt ihr?«, herrschte der Kô sie an.


  »Exzellenz«, brachte Jûssuf Tarbûsch mit bebender Stimme hervor, »Sie sind uns wie ein Vater und ein Wohltäter.«


  Dann trat Maître Schâkir einen Schritt vor. Seine Stimme klang flehentlich. »Wir wollten Sie bitten, Abdûn streng zu bestrafen.«


  Jûssuf Tarbûsch pflichtete ihm mit einem Kopfnicken bei und ergänzte eifrig: »Diese abscheulichen Dinge, die er gesagt hat, dürfen nicht ohne Antwort bleiben.«


  Dann schwiegen sie. Ihre Blicke hingen am Gesicht des Kôs, der, entgegen jeglicher Erwartung, angewidert den Mund verzog, eine abweisende Handbewegung machte und rief: »Geht zurück an eure Arbeit, ihr beiden.«


  »Aber Exzellenz,…« Maître Schâkir war verwirrt, doch der Kô unterbrach ihn wütend:


  »Hast du nicht verstanden, was ich gesagt habe?«


  Die beiden verbeugten sich verstört ein weiteres Mal und verzogen sich rasch. Der Kô verließ mit schnellen Schritten das Haus; Hamîd folgte ihm. Er stieg in das Auto.


  »Zurück in den Abidîn-Palast«, wies er den Fahrer an.


  Kâmil


  
    An meinem ersten Tag begleitete mich Komânos ins Büro von Mister Wright, der so tat, als sähe er mich zum ersten Mal, als wären wir uns noch nie begegnet. Er bediente sich seiner amtlichen Stimme.


    »Es freut mich, dass Sie bei uns arbeiten wollen. Viel Erfolg.«


    Ich murmelte ein paar Worte des Dankes. Nachdem wir sein Büro verlassen hatten, begaben wir uns in dasjenige des Kôs im Abidîn-Palast. Unterwegs warnte mich Komânos:


    »Hör mal, Kâmil«, erklärte er, »es gibt da etwas, das du wissen solltest: Der Kô ist der Chef von allen Angestellten im Automobilclub und in allen königlichen Palästen. Ich weiß, dass du nie vergessen wirst, was zwischen dem Kô und deinem seligen Vater war. Ich respektiere deine Gefühle, aber ich rate dir, nicht zurückzuschauen. Denk immer daran, dass du im Club arbeiten willst, um deine Ausbildung abzuschließen und für deine Geschwister zu sorgen. Betrachte die Vergangenheit als umgeblätterte Seite. Und hüte dich, Dinge zu sagen, die dem Kô sauer aufstoßen. Er hat überall seine Spitzel, die alles und jedes weitergeben. Der Arm des Kôs reicht weit, und seine Strafe ist hart.«


    Ich nickte zustimmend. Meine erste Begegnung mit dem Kô dauerte weniger als eine Minute. Komânos stellte mich vor:


    »Das ist Kâmil Gaafar, von dem ich Ihnen schon erzählt habe, der Sohn des verstorbenen Abdalasîs.«


    Der Kô musterte mich, nickte und murmelte etwas, das ich nicht verstand. Er unterhielt sich mit Komânos, als gäbe es mich überhaupt nicht. Es war entwürdigend, und plötzlich kam mir ein irrwitziger Gedanke: Ich könnte mich auf den Kô stürzen und ihn ohrfeigen, wie er Vater hat ohrfeigen lassen, und dann davonlaufen und nie mehr zum Club zurückkehren. Der Gedanke traf mich so heftig und erregte mich so sehr, dass ich zu schwitzen und zu japsen begann. Ich schloss die Augen, und es gelang mir nur mit Mühe, mich zu beherrschen, bis wir das Büro verlassen hatten. Auf dem Rückweg in den Club wies Komânos mich detailliert in meine Aufgaben ein.


    Vom ersten Tag an tat ich mein Bestes. Den ganzen Tag schleppte ich Nachschub für das Restaurant und die Bar herum, danach setzte ich mich hin und notierte die Ein- und Ausgänge. Wie soll ich meine Gefühle bei dieser Arbeit im Lager beschreiben? Wie fühlt man sich, wenn man die Gallabîja seines verstorbenen Vaters trägt? Wenn man auf seinem Lieblingsstuhl sitzt? Wenn man seine Kappe auf dem Kopf und seine Gebetskette in der Hand hat? Wenn man auf dem Teppich betet, auf dem er das immer getan hat? Es überkommen einen sehr unterschiedliche Gefühle. Die Sehnsucht nach dem Vater und die Befriedigung, die Pflicht ihm gegenüber zu erfüllen. Auch Stolz und die Empfindung von Kontinuität: Man führt irgendwie die Existenz des Vaters weiter, seine Stimme und sein Geruch kehren zurück. Man wird er. Wenn es nichts zu tun gab, bat ich Komânos, ein Buch oder meine Vorlesungsmitschriften hervorholen und etwas für die Uni lernen zu dürfen. Nach dem ersten Monat gab ich Mutter den gesamten Lohn. Sie brach in Tränen aus, umarmte mich und sprach einen langen, innigen Segenswunsch. Dann drängte sie mich, einen Teil des Geldes für meine eigenen Ausgaben zu behalten. Nach und nach gewöhnte ich mich an das Warenlager und mein neues Leben darin, ja, ich entwickelte eine gewisse Sympathie dafür. Nur hin und wieder erschien mir das Bild meines Vaters, wie er von Hamîd geschlagen wurde, und ich fühlte mich schuldig, weil ich die Demütigung an ihm nicht rächte. Manchmal schoss mir noch der Irrsinnsgedanke durch den Kopf, ins Büro des Kôs zu gehen, wo auch Hamîd arbeitete, und ohne Rücksicht auf die Folgen beide zu verprügeln. Es war ein drängender Wunsch, doch mir war klar, dass ich ihn nie in die Tat umsetzen würde. Mir blieb gar nichts anderes übrig, als hart zu arbeiten und zu lernen, um meinen Abschluss zu schaffen. Vaters Traum war es gewesen, mich als Anwalt zu sehen. Diesen Traum musste ich leben.


    Noch etwas plagte mich: dass ich nicht mehr zu den Versammlungen des Wafd-Komitees gehen konnte. Eines Morgens bat ich Komânos um Erlaubnis, Hassan Mu’min treffen zu dürfen. Wir saßen in der Cafeteria, und ich erzählte ihm, was geschehen war.


    »Es tut mir leid, Hassan, aber ich kann nicht mehr zu den Versammlungen kommen und kann auch keine Aufgaben mehr übernehmen, zumindest vorläufig.«


    Hassan hörte mir, wie es seine Art war, aufmerksam zu und fragte dann ruhig: »Du arbeitest also wirklich im Automobilclub?«


    »Ja.«


    »Mach dir nichts draus, du kannst auch von dort aus für uns arbeiten.«


    »Gibt es denn ein Wafd-Komitee im Automobilclub?«


    »Wir arbeiten zurzeit in einem weiteren Rahmen als dem des Wafd. Wir haben eine patriotische Front aus allen politischen Lagern zusammengestellt.«


    »Und wo habt ihr eure Versammlungen?«


    Hassan lächelte. »Du wirst alles zu seiner Zeit erfahren. Wichtig ist, dass man dort mit dir Kontakt aufnehmen kann.«


    Wir einigten uns auf einen Weg der Kontaktaufnahme. Er würde beim Krämer Ali Hamâma anrufen und einen Decknamen, »Jakun«, hinterlassen, dann würde ich zurückrufen. Als ich aufstand, um zu gehen, schloss er mich herzlich in die Arme.


    »Mir gefällt deine Art und dein Patriotismus, Kâmil.«


    Hassan Mu’min besaß eine überzeugende Art, er konnte jederzeit meinen Enthusiasmus wecken. Ich ließ mir seine Worte nochmals durch den Kopf gehen. Wie sollte ich bloß im Automobilclub Aufgaben übernehmen? Die Mitglieder dort waren alles Europäer, Türken oder Großgrundbesitzer. Ich glaubte nicht, dass sie sich für die Unabhängigkeit Ägyptens interessierten. Eher im Gegenteil. Die Interessen dieser Schicht waren aufs engste mit der Fortführung der britischen Besetzung verknüpft.


    Einige Wochen lang war ich ganz in meine Arbeit im Club vertieft und hatte Hassans Worte völlig vergessen. Dann eines Morgens, als ich allein im Lager an meinem kleinen Schreibtisch saß, kam plötzlich Onkel Sulaimân, der Türhüter, angerannt. Er schien ganz aufgeregt.


    »Komm, Kâmil, Seine Hoheit, Prinz Schâmil, sucht dich.«


    »Wer?«


    »Seine Hoheit, Prinz Schâmil.«


    Ich hatte noch nie von einem Prinzen Schâmil gehört. Ich stand auf und zog meine Kleidung zurecht: Die Krawatte musste festgebunden, der Tarbûsch geradegerückt werden. Ein paar Bedienstete kamen ins Lager gelaufen. Sie waren ganz außer sich und rannten ziellos umher– ihre Art, ihren Respekt vor Seiner Hoheit, dem Prinzen, zu zeigen, der gleich darauf an der Tür erschien: ein Mann um die fünfzig, sehr vornehm gekleidet und umhüllt vom Duft eines angenehm kräftigen Parfüms. Er hatte helle Haut, ein wohlgeformtes Gesicht und kastanienbraunes, nach hinten gekämmtes Haar. Eine Person, die auf Anhieb einen angenehmen Eindruck machte. Ich verbeugte mich.


    »Es ist mir eine Ehre, Hoheit.«


    »Ist Monsieur Komânos anwesend?«, fragte er in sauberstem Arabisch.


    »Er sollte gleich wieder hier sein, Hoheit.«


    »Und Ihr Name ist?«


    »Kâmil.«


    »Hören Sie, Kâmil, ich werde in der kommenden Woche im Club eine kleine Feier veranstalten und möchte gern erfahren, welche Weine Sie meinen Gästen zu servieren gedenken.«


    »Wie Sie wünschen.«


    Glücklicherweise wusste ich, wo die Liste mit den Weinen lag. Ich holte sie rasch und überreichte sie ihm. Er überflog sie.


    »Nicht übel. Alles recht ordentliche Tropfen.«


    Der Prinz schien mir ein freundlicher, bescheidener Mensch zu sein, der, zu meiner Überraschung, mit mir zu plaudern begann. Er erkundigte sich nach meiner Familie und meinem Studium, und ich erzählte ihm, dass ich hier als Nachfolger meines verstorbenen Vaters arbeitete und gleichzeitig Jura studierte. Seine Sachkenntnis in diesem Bereich überraschte mich, und ich sagte erfreut:


    »Ihre genauen Gesetzeskenntnisse beeindrucken mich, Hoheit.«


    Er lachte. »Ich habe, aber das ist lange her, Rechtswissenschaften an der Sorbonne studiert, und das Gespräch mit Ihnen gibt mir Gelegenheit, mich an so manches zu erinnern.«


    Ich war hingerissen. Es war kaum zu glauben, dass es so etwas gab. Da stand der Cousin des Königs vor mir, und wir unterhielten uns wie alte Bekannte.


    Er griff nach den Büchern, die auf meinem Schreibtisch lagen, und betrachtete sie. Als er den Band mit Schaukis Gedichten sah, blickte er mich fragend an, und ich gestand ihm, dass ich ein großer Freund der Literatur sei.


    »Lesen Sie nur, oder schreiben Sie auch?«


    »Ich habe ein paar poetische Versuche gemacht.«


    »Mein Gott, da steht also ein Dichter vor mir im Warenlager des Automobilclubs!«


    Ich musste lachen. Er klopfte mir auf die Schulter und sagte freundlich: »Sie sind ein begabter, kluger junger Mann. Ich sage Ihnen eine große Zukunft voraus.«


    Er holte eine goldene Ein-Pfund-Münze aus der Tasche. »Hier, nehmen Sie, ein kleines Geschenk.«


    »Sehr herzlichen Dank, Hoheit«, erwiderte ich rasch, »aber gottseidank brauche ich keine Hilfe.«


    »Hören Sie, wenn ich Kinder hätte, wären sie jetzt in Ihrem Alter. Ich trete also an die Stelle Ihres verstorbenen Vaters. Sie brauchen sich nicht zu schämen. Nehmen Sie schon!«


    Er bot mir nochmals die Goldmünze an, aber ich sagte entschieden: »Sehr herzlichen Dank. Sie sind sehr freundlich, Hoheit, aber verstehen Sie, dass ich das nicht annehmen kann.«


    Das Lächeln des Prinzen wurde breiter. Er schien durchaus nicht überrascht über meine Ablehnung. Er steckte die Münze wieder in die Tasche und wandte sich zum Gehen. Doch plötzlich hielt er inne, als erinnerte er sich an etwas.


    »Sind Sie hier jeden Tag?«, fragte er, noch immer lächelnd.


    »Außer am Mittwoch, das ist mein freier Tag.«


    »Und bis wann arbeiten Sie?«


    »Bis um sechs.«


    »Also gut, am Donnerstag um sechs Uhr werde ich meinen Fahrer schicken, um Sie in den Palast zu holen. Haben Sie etwas dagegen, mir einen Besuch abzustatten?«


    »Es wird mir eine Ehre sein, und ich stehe ganz zu Ihrer Verfügung, Hoheit«, antwortete ich mit einer tiefen Verbeugung.


    Onkel Sulaimân und ich begleiteten ihn hinaus. Er stieg in seinen schwarzen Buick, dem wir hinterherschauten, bis er unseren Blicken entschwunden war. Plötzlich zerrte mich Onkel Sulaimân heftig am Ärmel und sagte dann grob, wie ich es nicht von ihm kannte:


    »Komm mit, ich muss mit dir reden.«


    Ich folgte ihm ins Lager. Er hatte Mühe beim Gehen, aber er war sichtlich erregt. Als wir allein waren, wurde seine Miene richtig wütend.


    »Bist du verrückt geworden, Kâmil«, rief er. »Wie kannst du Seine Hoheit, den Prinzen, so in Verlegenheit bringen!«


    »Ich habe ihn überhaupt nicht in Verlegenheit gebracht.«


    »Du hast sein Geschenk abgelehnt!«


    »Ich habe höflich erklärt, dass ich es nicht will.«


    »Glücklicherweise hast du das ja bei Prinz Schâmil getan.«


    »Warum?«


    »Weil er der Angenehmste aus der Prinzenriege der königlichen Familie ist. Ist dir aufgefallen, dass er höchstpersönlich gekommen ist, um nach dem Wein zu sehen? Er hätte uns ja auch alle zu sich bestellen können, aber er ist bescheiden und rücksichtsvoll. Wenn du bei einem anderen dieser Prinzen ein Geschenk ausgeschlagen hättest, hätte man dich sofort rausgeschmissen.«


    »Ich bin kein Bettler, Onkel Sulaimân.«


    »Versteh ich ja, mein Junge. Dem Prinz hast du eben gefallen, und er wollte dir was schenken. So etwas darf man nie und nimmer ablehnen.«


    »Doch, das darf man.«


    »Für wen hältst du dich eigentlich, Kâmil? Wenn du dich im Automobilclub so aufführst, kriegst du Schwierigkeiten ohne Ende. Wir sind alle Dienstboten der besseren Leute, verstehst du?«


    Eigentlich wollte ich Onkel Sulaimân erklären, dass ich Jura studierte und kein Dienstbote war, dass ich zwar vorübergehend hier arbeiten müsse, mich das aber noch lange nicht zu einem Dienstboten mache. Doch das hätte ihn verletzen können, und so hielt ich den Mund. Die Geschichte verbreitete sich natürlich trotzdem im Club, und für die meisten Bediensteten war es inakzeptabel, dass ich das Geschenk des Prinzen abgelehnt hatte. Anfangs versuchte ich noch, ihnen meinen Standpunkt klarzumachen, doch sie hielten daran fest, das sei ein Fehler gewesen. Manche erklärten sogar stirnrunzelnd:


    »Hör mal, mein Junge, du kannst doch nicht einfach die Hand zurückweisen, die dich versorgen will. Bist du etwa reicher als die Prinzen?«


    Da begriff ich, dass jegliche Debatte nutzlos war, weshalb ich Zustimmung mimte und schwieg.


    Über Prinz Schâmil hörte ich gegensätzliche Meinungen. Einige hielten ihn für einen bemerkenswerten Prinzen. Sie lobten seinen Mut, seine Bescheidenheit und sein Herz für die Armen, andere behaupteten, er sei ein hirnloser Weiberheld, außerdem sei er gottlos und gehöre nirgends hin. Einmal sei er mit einer Italienerin verheiratet gewesen, hätte sich von ihr aber, ohne dass sie Kinder gehabt hätten, getrennt. Danach habe er sich auf nicht enden wollende Affären eingelassen, bei denen er die Frauen so häufig wechselte wie die Krawatten. Ich erfuhr auch, dass sein Verhältnis zum König miserabel war. Sein Cousin könne seine maßlose Selbstüberschätzung nicht leiden und verabscheue seine Freidenkerideen und seinen Umgang mit der einfachen Bevölkerung. Er halte ihn für einen Kommunisten. Außerdem war er wohl auch neidisch auf ihn, einen begabten Künstler, der in Europa Fotoausstellungen machte und außerdem eine Hochschulausbildung an der Sorbonne erhalten hatte, während der König selbst ignorant sei, kein Universitätsdiplom besitze und nicht für künstlerisches Talent bekannt sei. Die Bediensteten erzählten von zwei Vorfällen, die Anlass für die Entfremdung zwischen dem König und Prinz Schâmil wurden. Einmal saß der König mit Prinz Schâmil zusammen. Er bot ihm eine Zigarre an, die sich der Prinz in den Mund steckte, worauf er sich leicht vorbeugte, als erwarte er, dass der König ihm Feuer gebe. Es war eine spontane Bewegung, nicht als Provokation gedacht, und als der Prinz seinen Fauxpas bemerkte, richtete er sich rasch auf und entschuldigte sich. Doch der König war höchst erbost, wandte sich den Anwesenden zu und unterhielt sich mit ihnen. Er ignorierte den Prinzen, weshalb dieser sich empfahl und die Gesellschaft verließ.


    Beim anderen Vorfall war die gesamte königliche Familie zu einem abendlichen Bankett in den Muntasah-Palast eingeladen, und Prinz Schâmil sprang in den Pool, bevor der König die Erlaubnis dazu gegeben hatte. Das war eine ernsthafte Verletzung des Protokolls. Die Verantwortlichen gaben dem Prinzen ein Zeichen herauszukommen und erklärten ihm danach zwar diplomatisch, aber doch deutlich, seine Anwesenheit werde vom König nicht mehr geschätzt. Der Prinz verließ die Gesellschaft und nahm danach nie mehr eine Einladung des Königs an.


    Diese Geschichte vergrößerte meinen Respekt für den Prinzen. Dieser Mann, der nicht einmal vor dem König Angst hat, behandelte mich freundlich und respektvoll, obwohl ich doch für ihn eine Quantité négligeable war. Welchen Grund konnte sein Interesse an mir haben? Mich zu sich einzuladen, obwohl er mich doch kaum kannte? Natürlich war ich fest entschlossen, den Prinzen aufzusuchen, aber ich wünschte mir, dass mein Besuch dort nicht mit einer bösen Überraschung endete, die den großartigen Eindruck verdarb, den er bei mir hinterlassen hatte. Als ich mich am Donnerstag zum vereinbarten Zeitpunkt bereitmachte, das Warenlager zu verlassen, um auf den Fahrer des Prinzen zu warten, gab mir Komânos noch mit auf den Weg, ich solle aufpassen:


    »In der Gesellschaft von Prinzen ist Vorsicht geboten. Denk zwei Mal nach, bevor du etwas äußerst.«


    Onkel Sulaimân begleitete mich zum wartenden Auto und flüsterte mir zu: »Hör zu, Kâmil, das ist eine Gelegenheit für dich, wie sie nur einmal im Leben kommt. Mach nicht noch einmal so eine Dummheit wie beim ersten Mal.«


    Als wir bei der Villa des Prinzen am Nilufer in Garden City angekommen waren, drehte das Auto noch zwei Runden und hielt dann am Portal. Wie kann eine Person allein in einer solchen Festung leben, während Tausende von Ägyptern sich in stickigen Löchern drängen, fragte ich mich. Es war ein prächtiger, hübscher Bau: hohe Decken, weite Hallen und mächtige marmorne Säulen. Irgendwie empfand ich es als unwirklich. Mir kam es vor, als ob ich eine Rolle in einem Film spielte. Ein dunkelhäutiger Bediensteter öffnete die Tür, und in der Halle empfing mich ein eleganter Herr im weißen Anzug und mit ebensolchen Handschuhen; er trug eine blaue Krawatte.


    »Seien Sie herzlich willkommen, Herr Kâmil«, sagte er mit einer Verbeugung. »Bitte treten Sie ein, Seine Hoheit erwartet Sie im Studio.«


    Ich folgte ihm. Wir durchquerten die Halle. An ihrem Ende öffnete er rechts eine große Tür und ließ mich in ein geräumiges, nur matt erleuchtetes Fotostudio eintreten. An den Wänden hingen Dutzende Fotografien, und überall standen Fotoapparate herum. Der Prinz bot ein unerwartetes Bild: Er trug ein blaues, kurzärmeliges Baumwollhemd und eine schwarze Hose. Er war unrasiert und wirkte müde.


    »Willkommen, Kâmil«, rief er mit einem freundlichen Lächeln. »Entschuldigen Sie meinen Anblick, ich stecke mitten in der Arbeit. Ich kann Ihnen nicht einmal die Hand geben, sonst machen Sie sich schmutzig.« Er lachte herzlich und streckte mir seine Hände hin. Er trug mit Säure verschmierte Gummihandschuhe. »Wenn Sie wollen, schauen Sie sich ruhig die Bilder an.«


    Alles was dieser Mann tat, verriet Eleganz. Es wäre unfein gewesen, an den Arbeitstisch zurückzukehren, bevor ich angefangen hatte, die Bilder zu betrachten. Also wartete er, bis ich vor der ersten Fotografie stand, und setzte sich erst dann wieder und arbeitete weiter. Mit einem am Tischrand befestigten Gerät schnitt er die Ränder der Bilder ab, die aus dem Säurebad kamen. Erst legte er das Bild sauber hin, dann senkte er das Schneidemesser und entfernte überflüssiges Papier. Ich begann, mir die Bilder anzuschauen. Auf den meisten waren Frauen: Bäuerinnen, Frauen aus dem Volk, Ausländerinnen mit Hüten. Ich versank ganz in den Anblick ihrer Gesichter. Jedes hatte einen spezifischen, eigenen Ausdruck. Als ich mir das Bild einer einfachen Frau im schwarzen Umhang und mit handgesäumtem Kopftuch anschaute, hörte ich hinter mir den Prinz lachen.


    »Gefällt Ihnen diese Frau?«, fragte er locker.


    Ich drehte mich um. Er hatte seine Handschuhe abgelegt.


    »Das Bild gefällt mir.«


    »Und warum?«


    »Es steckt Authentisches darin, echt Ägyptisches. Kennen Sie den Maler Machmûd Saîd, Hoheit?«


    »Er ist ein guter Freund von mir. Ich besuche ihn häufig in Alexandria. Wo haben Sie seine Bilder gesehen?«


    »In einer Ausstellung im französischen Kulturzentrum vergangenen Sommer.«


    »Und was erinnert Sie hier an Saîds Werke?«


    »Ich habe den Eindruck, Sie bringen mit der Kamera zum Ausdruck, was Machmûd Saîd mit seinem Pinsel zum Ausdruck bringt.«


    »Das ist eine wunderbare Einsicht, die ich mir bei allen Kritikern wünschte. Schön, dass Sie sich auch für die bildende Kunst interessieren.«


    »Ich versuche, mich zu bilden.«


    »Ich versuche auch, mich mittels der Fotografie zu bilden«, sagte der Prinz, dessen Miene ernst geworden war. »Wissen Sie, ich fotografiere Gesichter, um sie zu verstehen. Die Fotografie ist ein großartiges Mittel, das Leben aufzuzeichnen. Die Kamera hält die Zeit zu einem bestimmten Augenblick fest. Es gibt Hunderte von Mienenvarianten, die unser Gesicht im Laufe eines Tages annimmt. Sie alle verschwinden unwiederbringlich. Nur die Kamera kann so etwas festhalten und für immer bewahren.«


    »Mir fällt auf, dass alle diese Porträts Frauen sind.«


    »Die Frau ist der Urgrund, die Wurzel. Sie ist das Leben an sich.«


    Der Prinz hatte sich in Rage geredet. Jetzt erst bemerkte ich eine Flasche Whisky und ein Glas auf dem Tischchen neben seinem Arbeitsplatz, und ich begriff, dass ein Teil seiner Begeisterung dem Alkohol geschuldet war. Er machte mir ein Zeichen, zu warten.


    »Ich will Ihnen etwas zeigen, das Ihnen hoffentlich gefallen wird.«


    Er ging aus dem Studio und kam mit zwei gleich großen Bildern zurück. Es waren Fotos von derselben Frau, schwarzhaarig und mit einer Lederjacke. Er legte die beiden Bilder nebeneinander auf seinen Arbeitstisch und sagte lachend: »Sie sind doch ein Dichter, Kâmil, Sie verstehen sicher, was das hier bedeutet: Diese beiden Bilder zeigen dieselbe Frau, aber es liegen zwei Stunden dazwischen. Sehen Sie den Unterschied im Gesicht der Frau. Schauen Sie ruhig hin, nehmen Sie sich Zeit.«


    Die Frau hatte auf beiden Bildern genau die gleiche Haltung und das gleiche Lächeln.


    »Die Einzelheiten sind auf beiden Bildern identisch«, sagte ich.


    »Ich meine nicht die Einzelheiten. Schauen Sie genau hin. Bemerken Sie nicht, dass die beiden Gesichter nicht identisch sind.«


    Ich starrte lange auf die beiden Bilder. Schließlich fuhr der Prinz sehr ernst fort: »Nehmen wir einmal an, der Seelenzustand der Frau sei in den beiden Fällen unterschiedlich. Auf welchem Bild sieht sie glücklicher aus?«


    »Bravo!«, rief er, als ich auf eines der Bilder zeigte. »Genau richtig! Und wissen Sie, warum?«


    »Nein, weiß ich nicht.«


    »Also, kommen Sie mit.« Er winkte mir, ihm zu folgen. Wir traten auf die Terrasse. Überall im Garten standen Bäume, Sträucher und Blumen. Der Prinz trat zu einem Blumenkübel.


    »Diese Rose hier ist durstig. Schauen Sie genau hin und behalten Sie ihr Aussehen im Gedächtnis.«


    Ich betrachtete aufmerksam die Rose, während der Prinz rasch wegging und gleich darauf mit einer vollen Gießkanne zurückkam. All das kam mir etwas seltsam vor. Wieso ging seine Laune so rasch von einem Extrem ins andere über? War er seelisch labil? War er nicht ganz klar im Kopf? Doch ich verwarf diesen Gedanken rasch wieder und beobachtete den Prinzen, wie er die Rose goss.


    »Jetzt müssen Sie sich die frisch gegossene Rose nochmals anschauen. Bemerken Sie, wie sie voll geworden ist, wie weich und entspannt?«


    Als ich zustimmend nickte, fuhr er fort: »Wenn Sie sich jetzt nochmals die beiden Bilder anschauen, werden Sie denselben Unterschied feststellen. Ich habe diese Frau vor und nach dem Liebesakt fotografiert. Das erste Bild habe ich aufgenommen, kurz nachdem sie ins Studio gekommen war. Nachdem ich mit ihr im Bett war, habe ich sie noch einmal fotografiert.«


    Mir wurde unbehaglich zumute. Auf sein Gesicht trat ein frivoler, kindlicher Ausdruck.


    »So habe ich ganz sicher bewiesen, dass ich ein großartiger Liebhaber bin.«


    Sein schallendes Gelächter wirkte ansteckend auf mich. Zwei Stunden verbrachte ich bei ihm. Wir aßen, und er leerte allein eine ganze Flasche Wein. Nach dem Essen gingen wir auf die Terrasse und unterhielten uns über dies und das: die Kunst, die Liebe, die Poesie. Ich erzählte ihm von meiner Familie und meinen Träumen.


    »Wissen Sie, Kâmil«, brach es plötzlich aus ihm heraus, »ich bin eigentlich gar kein richtiger Ägypter. Mein Vater ist Türke, meine Mutter Spanierin, ich selber bin in einer italienischen Stadt namens San Remo geboren. Nach Ägypten kam ich erst mit zwei Jahren. Und trotzdem fühle ich mich als Ägypter, wie Sie. Oft stelle ich mir die Frage, warum ich eigentlich dieses Ägypten so liebe. Und glauben Sie mir, es gibt auf diese Frage keine klare Antwort. In Europa ist alles besser als in Ägypten: Die Straßen sind sauberer, alles dort ist elegant und strahlt. Doch Ägypten ist trotzdem überwältigend attraktiv, und das Schönste hier ist die Seele– und die ist unergründlich.«


    »Aber dieses Ägypten, das wir so lieben«, warf ich bedrückt ein, »ist besetzt und gedemütigt.«


    »Das ist doch alles nur vorübergehend! Dieses Land hat Tausende von Jahren die Zivilisation der Welt bestimmt. Ägypten wird siegreich sein und seine Unabhängigkeit zurückerlangen.«


    »Wie soll es ein Reich besiegen, in dem die Sonne nie untergeht?«


    »Die Geschichte lehrt uns, dass wehrlose Völker die mächtigsten Reiche besiegen können.«


    »Manchmal habe ich das Gefühl, dass das nur theoretisches Gerede ist.«


    »Nein, Kâmil, das ist eine Tatsache. Der Wille des Volkes ist unbesiegbar. Durch das, was ihr tut, werden die Engländer herausfinden, dass die Besetzung Ägyptens zu einer für sie untragbaren Belastung wird. Dann werden sie abziehen.«


    Sein letzter Satz schockierte mich. Woher wusste der Prinz, was ich tat? Dem folgenden tiefen Schweigen setzte erst der Prinz ein Ende.


    »Ich würde es zu schätzen wissen, wenn Sie mich von Zeit zu Zeit besuchten.«


    »Es wird mir eine Ehre sein, Hoheit.«


    Das war das Zeichen, dass mein Besuch zu Ende war. Ich stand auf und verabschiedete mich. An der Studiotür schüttelte mir der Prinz die Hand und sagte lächelnd: »Hören Sie, Kâmil, betrachten Sie mich ab sofort als Ihren Freund.«


    »Die Freundschaft Ihrer Hoheit soll mir eine Ehre sein.«


    Ich drehte mich um und wollte zur Tür hinausgehen. In diesem Augenblick sagte der Prinz: »Fast hätte ich es vergessen: Es gibt da eine junge Engländerin, die Unterricht zur Verbesserung ihrer Arabischkenntnisse braucht. Hätten Sie Zeit, ihr ein wenig zu helfen?«


    »Ich habe noch nie Unterricht gegeben.«


    »Aber Sie sind ein Dichter, und Ihr Arabisch ist lupenrein. Sie braucht nur ein paar Stunden in der Woche.«


    Er schwieg und legte mir die Hand auf die Schulter. »Sie machen das also?«, fragte er, noch immer lächelnd.


    »Ich stehe zu Ihrer Verfügung, Hoheit.«


    »Bestens, morgen früh um neun Uhr gehen Sie zu Mister Wright. Die Schülerin ist seine Tochter Mitzi. Es ist alles mit ihrem Vater besprochen.«
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  Als Abdalasîs Gaafar hinausgetragen wurde, schluchzten seine Frau, Umm Saîd, und seine Tochter Sâliha herzzerreißend. Ihre Nachbarin Aischa, Ali Hamâmas Frau, stieß schmerzhaft schrille Schreie aus, die im ganzen Haus widerhallten und noch auf der Straße zu hören waren. Dann stürzte sie vor und warf sich über die Bahre. Als die Trauergäste sie wegzogen, schlug sie sich mit der Hand ins Gesicht, bis ein paar Frauen sie resolut in die Arme nahmen, um sie daran zu hindern, sich etwas anzutun. Ein solches Ausmaß an Solidarität spürte Aischa mit der Familie des Verstorbenen, dass sie sogar ihre Wohnung zum Empfang der Kondolenzgäste zur Verfügung stellte, Personen aus Kairo und aus Oberägypten, die zu Dutzenden heranströmten. Während der gesamten Trauerzeit ließ Aischa Abdalasîs’ Familie keinen einzigen Tag allein. Jeden Tag kochte sie etwas in ihrer Küche und brachte es hinüber, unterstützt von ihrer Tochter Fâika, der sie aufgetragen hatte, Umm Saîd zur Hand zu gehen. Tatsächlich erfüllte Fâika alle Arten häuslicher Pflichten: Sie wusch Wäsche und hängte sie auf. Sie kehrte und wischte den Boden. Sie spülte die Krüge, füllte sie mit durch Rosenessenz versehenem Wasser und stellte sie in ordentlicher Reihe auf das Tablett auf dem Fensterbrett. Sie holte Kissen, Leintücher und Decken, legte sie in die Sonne und machte anschließend die Betten. Sie übernahm es sogar, die Hühner zu füttern, die Umm Saîd auf dem Dach hielt, und jeden Freitag das Hühnerhaus zu putzen. War all diese wunderbare Solidarität, die Aischa mit der Familie des Verstorbenen zeigte, völlig selbstlos?


  Eine Antwort darauf ist nicht einfach. Aischa war in der ganzen Straße berüchtigt für ihre Häme, auch wenn sie sich überall hilfsbereit zeigte, wo es nötig war. Doch nun stand sie Umm Saîd auf so intensive Art in ihrem Unglück bei, dass die Ereignisse zwangsläufig eine bestimmte Richtung einschlagen mussten. Fâika verbrachte den größten Teil des Tages in der Wohnung des Verstorbenen und hielt sich ebenso strikt wie knapp an die Regeln, die die Trauer verlangte: Sie trug ein einfaches, völlig schmuckloses schwarzes Kleid, das aber doch eng genug war, um all ihre körperlichen Reize zur Geltung zu bringen; außerdem reichte es nur gerade übers Knie, so dass es, besonders beim Sitzen, einen Blick auf ihre langen, hellen Beine erlaubte. Sie reduzierte auch ihr Make-up auf ein Minimum: ein wenig Augenbrauenstift, einen Hauch von Puder auf die Wangen und eine Andeutung von Rouge auf ihren vollen, einladenden Lippen, was ihrem Gesicht jedoch nur noch mehr Strahlkraft verlieh. Statt des grellen roten verwendete Fâika einen sehr gedämpften, fast durchsichtigen Nagellack. Doch auch so glichen ihre Finger- und Fußnägel eher großartig gestalteten Kunstwerken als irdischen Körperteilen zur Verrichtung niedriger, weltlicher Zwecke. Kurz gesagt, die ganze Traueraufmachung konnte Fâikas Schönheit nicht verbergen oder deren Eindruck auch nur vermindern. Im Gegenteil, sie akzentuierte ihre Schönheit in einem anderen Kontext, der ihre Anziehungskraft verstärkte. In ihrem Trauerkleid wirkte Fâika wie bei einer Theateraufführung, auf der sie Kummer und Schönheit, Trauer und Faszination zeigen sollte. Es war eine erregende Aufführung, bestimmt für einen einzigen Zuschauer, Saîd Gaafar, der bei seiner Rückkehr von der Gewerbeschule gegen Mittag Fâika mit dem Essenstablett in der Hand beim Tischdecken vorfand. Da konnte er sich nur noch schwer beherrschen. Er starrte ihre wogende Brust an, die ihm so oft schon unvergesslichen Genuss beschert hatte. Saîd aß heißhungrig und legte sich dann hin, nur um nach dem Mittagsschlaf Fâika in der Küche zu finden, wo sie das Geschirr abwusch oder abtrocknete oder sich aus dem Fenster beugte, um Wäsche aufzuhängen. Da loderte, ob er es wollte oder nicht, seine Phantasie, genussvolle, obszöne Bilder tauchten auf. Anfangs erinnerte sich Saîd noch an seinen eben erst verstorbenen Vater. Er schämte sich und litt an Gewissensbissen, ja, er versuchte, seinen Blick von ihrem Körper in eine andere Richtung zu lenken, doch die vorlauten Düfte des Verlangens ließen nicht nach. Sie ließen ihn jede Scham vergessen, und die Erregung peinigte ihn. Allein Fâikas Anwesenheit, ihr Anblick beim Kommen und Gehen in der Wohnung erregte ihn. Wilde Leidenschaft trübte seinen Blick. Am liebsten hätte er sich von hinten über sie hergemacht. Wenn sie gar zu sprechen begann, versetzte ihn schon der klare Klang ihrer koketten Stimme in Erregung und hinderte ihn, zu erfassen, was sie sagte. Selbst wenn sie Gott um Barmherzigkeit für seinen Vater bat, erinnerten ihn ihre sich öffnenden und sich schließenden Lippen an die heißen Küsse, die sie getauscht hatten. Saîd hatte Fâika nicht mehr angefasst, nachdem sie ihm auf dem Dach wütend den Rücken gekehrt hatte. Er hatte immer wieder versucht, sie noch mal zu treffen, doch sie war standhaft geblieben. Eines Tages dann ergab sich die Gelegenheit. Er war allein mit ihr in der Küche und flüsterte ihr, keuchend vor Erregung und Verlangen, zu:


  »Ich geh aufs Dach, Fâika. Komm auch. Ich brauch dich.«


  Sie musterte ihn eiskalt und erwiderte: »Und was sollte uns aufs Dach führen, Saîd? Was hätten wir da oben zu schaffen? Schäm dich!«


  Sie hatte ihn brutal zurechtgewiesen. Aber etwas in ihrer Stimme klang nicht endgültig und ließ einen Hoffnungsschimmer offen. Er probierte es ein weiteres Mal und erhielt einen weiteren Korb, der aber schon weniger unerbittlich war als der erste. Auch als er stürmischer und drängender wurde, blieb sie abwehrend. Sie fühlte sich unwohl, unsicher, ratlos, und sie zögerte. Doch schließlich akzeptierte sie wider Willen, wie gezwungen. Sie folgte ihm aufs Dach, blieb aber weit entfernt von ihm stehen, und als er näher kommen wollte, erschrak sie und rief:


  »Bleib, wo du bist, bitte!«


  Doch er kam näher, schlafwandlerisch, als hätte er nichts gehört, und da boxte sie ihm gegen die Brust, die wunderschönen geschminkten Augen weit aufgerissen, und warnte ihn:


  »Wenn du mich berührst, schrei ich und mach einen Skandal.«


  Da legte sich eine Wolke auf sein Gesicht, und mit kummervoller, mitleiderregender Stimme fragte er: »Warum behandelst du mich so brutal, Fâika?«


  »Ich tue das Richtige.«


  »Aber ich liebe dich.«


  Fâika blickte zu Boden, sie kaute an ihren Lippen und zuckte mit ihrer linken Braue.


  »Ich liebe dich«, sagte sie und schnaubte. »Auf welcher Bank kann ich diesen Satz eintauschen?«


  Ihre kokette Art heizte seine Leidenschaft noch mehr an.


  »Lass mich dich ein einziges Mal in den Arm nehmen«, flüsterte er mit belegter Stimme.


  »Kommt nicht in Frage.«


  »Mir zuliebe.«


  »Hör mal, mein Lieber, ich habe mit dir einen Fehler begangen, den ich bereue. Wenn du glaubst, ich würde mich nochmals so erniedrigen lassen, hast du dich getäuscht.«


  »Fâika!«


  »Ein anständiger Mensch betritt das Haus durch die Tür.«


  Das war der Schlusspunkt. Fâika drehte sich um und wollte gehen, doch Saîd rannte hinter ihr her.


  »Einen Augenblick noch, ich möchte dir etwas sagen.«


  Doch Fâika zuckte nur noch verächtlich mit den Schultern.


  »Es ist genug gesagt, Saîd.«


  Sie verschwand, er schaute ihr hinterher. Ohne Übertreibung war der Anblick Fâikas, wie sie da die Treppe hinunterging, ein lebendiges Tableau, in dem sich Klang, Rhythmus und Bild zu einer Einheit verbanden. Der regelmäßige Tritt ihrer Gummilatschen produzierte einen Doppelklang wie bei einem geübten Trommler. Fâika streckte den rechten Fuß aus, um darauf zu treten und dann den linken nachzuholen– und in diesem entscheidenden Augenblick erbebte ihr Körper an drei verschiedenen Stellen. Ihre Hüften strafften sich, und die unhörbare Reibung zerriss fast die Luft; ihre vollen, wohlverwahrten Brüste wippten und kündeten von ihrer allmächtigen Gegenwart; ihr fester, üppiger Hintern wogte nach rechts und nach links wie ein gewaltiges Pendel. Fâikas Gesäß war, nach Form und Konsistenz, wirklich einzigartig und verlangte eigentlich ein eigenes Traktat zur Auslotung seiner Tiefen und zur Darstellung seiner Besonderheiten. Dieser wohlgeformte, wippende Hintern schien, unablässig bewegt und Dutzende von atemberaubenden Stellungen annehmend, ein eigenes, von seiner Trägerin unabhängiges Leben zu besitzen. Fâikas brodelnder Körper war wie ein Vulkan, der dauernd lodernde Lava der Verführung auf Saîd auswarf, bis sein Widerstand bröckelte und seine Nerven versagten. Lange Nächte verbrachte er schlaflos in Gedanken versunken, während in ihm das Verlangen wütete und unablässig tobte wie die Wellen des Ozeans. Schließlich wurde es ihm zu viel. Eines Abend trat er zu seiner Mutter, die, nach absolviertem Abendgebet, die grüne Gebetskette mit den Perlen aus Bernstein in der Hand und Gott preisend, auf dem Sofa saß. Saîd platzte ins Zimmer, grüßte rasch und setzte sich neben sie.


  »Mutter«, begann er, »ich möchte mit dir über etwas reden.«


  Er war aufgeregt und nervös und druckste herum.


  »Hoffentlich nichts Schlimmes, mein Junge«, sagte sie.


  »Ich möchte mich um Ali Hamâmas Tochter Fâika bemühen.«


  »Was heißt denn das: Du willst dich bemühen?«


  »Ich meine, ich will mich mit ihr verloben und sie dann heiraten.«


  Umm Saîd schnaubte. Sie legte energisch ihre Gebetskette zur Seite und rief: »Ach herrjemine! Bis du verrückt geworden? Dein Vater ist noch kaum unter der Erde, und da denkst du ans Heiraten.«


  Saîd versuchte, seine Mutter zu beruhigen, doch sie wurde immer wütender und begann herumzuschreien: »Hast du denn vor nichts Respekt, du schamloser Nichtsnutz?«


  Auf ihr Geschrei hin kamen Kâmil und Sâliha ins Zimmer gerannt und wollten wissen, was los sei. Doch Saîd fuhr Sâliha an und drängte sie, zurück in ihr Zimmer zu gehen. Kâmil erzählte ihre Mutter die Geschichte. Er schaute seinen Bruder an und empörte sich:


  »Ich kann nicht glauben, wie du unter unseren augenblicklichen Umständen ans Heiraten denken kannst. Könntest du nicht wenigstens ein Jahr warten?«


  »Halt du den Mund, Kâmil«, schrie Saîd wütend. »Niemand hat dich um deinen Rat gebeten.«


  »Was soll das heißen?! Du solltest dich schämen, und Fâikas Leute auch. Wie kann Onkel Ali Hamâma sein Einverständnis zur Heirat seiner Tochter mit dir geben, während wir noch um unseren Vater trauern.«


  Saîd merkte, dass die Sache prekär wurde. Mit großer Mühe dämpfte er seinen Zorn und erklärte, Fâikas Eltern wüssten noch nichts von der Sache.


  »Das ist doch nicht möglich«, rief da seine Mutter, »bist du eigentlich blöd, oder tust du nur so?«


  Saîd suchte sein Heil im Schweigen, während seine Mutter alles herausließ, was ihr auf der Seele lag, und schließlich nicht mehr die Energie hatte, zu schreien, sondern nur noch still schluchzte. Da sagte er mit einem Blick auf Kâmil:


  »Mutter, ich möchte mit dir allein weiterreden.«


  »Dein Bruder ist kein Fremder«, murmelte Umm Saîd mit tränennassem Gesicht, aber Kâmil stand auf.


  »Ich gehe, Mutter.«


  Saîd schaute seinem Bruder nach, bis dieser die Tür hinter sich geschlossen hatte. Dann trat er zu seiner Mutter und küsste ihr Kopf und Hände. Er setzte sich neben sie und begann das Plädoyer, das er sich zurechtgelegt hatte. Er wolle lieber sterben, wenn er seine Mutter damit zufriedenstellen könne, als mit ihrem Zorn auf ihn zu leben. Er werde selbstverständlich nichts tun ohne ihr Einverständnis. Er wolle immer ihr liebender Sohn bleiben, der vor ihr sitzt und auf ihren Segen hofft. Aber er verstehe, weißgott, wirklich nicht, was sie so wütend mache. Er habe kein Verbrechen begangen und weder gegen Gottes noch der Menschen Gesetz verstoßen. Er wolle einfach heiraten, und die Heirat sei ja an sich nichts Schändliches und nichts Verbotenes. Bald sei er dreiundzwanzig, und das sei doch wohl ein geeignetes Alter zum Heiraten. Der Edelste aller Menschen, Muhammad, der Auserwählte– hier murmelte die Mutter: Gott segne und beschützt ihn–, habe doch in einem allgemein anerkannten Hadîth gesagt: Wer von euch dazu imstande ist, der soll heiraten. Möglichst früh zu heiraten sei im Islam also erwünscht– und wir sind ja, gottseidank, Muslime. Er werde bald die Gewerbeschule abschließen und sein Diplom bekommen und habe schon für eine Arbeit in Tanta zugesagt, die ihm angeboten worden sei. Er könne also einen Hausstand gründen und werde ihr nicht weiter auf der Tasche liegen. Ob denn seine geliebte Mutter wolle, dass er an einem fremden Ort allein lebe, ohne eine Frau, die für ihn sorge? Und dann, wen wolle er denn heiraten? Er schleppe ja nun nicht Gott weiß was für eine Frau ins Haus, keine Fremde.


  »Fâika, die Tochter der geschätzten Nachbarn Aischa und Ali Hamâma, gehört ja inzwischen praktisch zur Familie. Fâika hat um Vater getrauert wie wir, seine Kinder! Fâika hat dich keinen einzigen Tag alleingelassen, Mutter. Sie ist dir zur Hand gegangen wie eine Tochter. Verdient sie nach alldem nicht nur das Beste? Du bist doch aus Oberägypten, Mutter, du bist rechtschaffen und geradlinig aufgewachsen und akzeptierst keine schrägen Sachen. Ist es denn in Ordnung, dass Fâika bei uns ein- und ausgeht, obwohl sie doch für uns, Kâmil, Machmûd und mich, zu den Frauen gehört, die wir nach dem religiösen Gesetz nicht sehen dürfen? Wäre uns nicht allen gedient, wenn ich sie nach dem Gesetz Gottes und seines Gesandten ehelichte, um allen Gerüchten den Boden zu entziehen, die in der Straße, wie du weißt, schon herumgehen? Wo liegt das Problem, Mutter?«


  Umm Saîd saß mit verschränkten Beinen auf dem Sofa. Sie hatte aufgehört, zu weinen. Sie blickte schweigend vor sich hin, was Saîd ermutigte, fortzufahren.


  »Ich weiß ja, wo das Problem liegt, Mutter«, sagte er eifrig. »Du glaubst, es ist eine Schande, wenn ich während der einjährigen Trauerzeit nach Vaters Tod heirate. Aber die Eheschließung an sich ist kein Zeichen der Freude, Mutter, das ist nur das Hochzeitsfest. Ich kann Fâika auch ohne Fest heiraten. Weder mir noch Fâika noch ihrer Familie liegt etwas daran, die Trauerzeit für Vater zu verletzen. Ich werde in aller Stille heiraten, Mutter. Kein Fest, keine Jubeltriller, kein Brautzug, kein Tanz. Gott bewahre, dass ich so etwas plane. Ich will nicht mehr, als dass die Fâtiha gelesen und in ein oder zwei Wochen der Vertrag unterzeichnet wird, damit wir gemeinsam die Wohnung in Tanta beziehen können, die ich dort mieten werde.«


  Saîd spielte so lange auf diesen Saiten, bis seine Mutter weich wurde. Am nächsten Vormittag stattete Umm Saîd Aischa zu deren Überraschung einen Besuch ab, und nach Küsschen, Umarmung, Kaffee und belanglosem Geplauder schaute Umm Saîd Aischa ernst an und fragte sie: »Sag mir, meine Liebe, hat schon jemand um die Hand deiner Tochter angehalten?«


  »Aber Fâika ist doch noch so jung, Umm Saîd.«


  »Na ja…! Ich hätte sie gern für meinen Sohn Saîd zur Frau.« Und noch bevor Aischa die Überraschung verdaut hatte, fuhr Umm Saîd rasch fort, als müsste sie etwas korrigieren: »Es gibt nur eine Bedingung, ganz wie das Sprichwort sagt: Ein klares Wort am Anfang führt zu einem lichtvollen Ende.«


  »Und die Bedingung?«, wollte Aischa wissen. Sie betrachtete mit einem vorsichtig neugierigen Blick Umm Saîd, die sich auf dem Sessel zurücklehnte: »Wenn es denn sein sollte und Saîd Fâika bekommt– du kennst ja unsere Umstände. Die Zeit der Trauer für den seligen Abdalasîs ist noch nicht zu Ende– und wird auch in hundert Jahren noch nicht zu Ende sein. Aber die Regeln bei uns verlangen ein Jahr Trauer. Das heißt, eine Hochzeitsfeier während dieser Zeit wäre bei uns in Oberägypten ein Skandal.«


  Aischa war völlig überrascht. Sie brauchte Zeit zum Nachdenken. Sie seufzte tief und sagte: »Gott erbarme sich deiner, Abdalasîs, du Zierde der Männer.«


  Doch der Segenswunsch für ihren Mann ließ Umm Saîd unbeeindruckt. Sie empfand ihn eher als deplatziert und wiederholte: »Wenn es denn sein sollte, kann es kein Hochzeitsfest geben, keine Jubeltriller, keine Gäste, nicht einmal ein weißes Brautkleid.«


  Umm Saîd war überzeugt, Aischa würde unter diesen Bedingungen ablehnen. Jede Mutter auf dieser Welt wünscht sich die Hochzeit ihrer Tochter als Freudentag, wie könnte Aischa da akzeptieren, dass ihre Tochter ohne Fest und ohne Zeremonie ins Haus ihres Mannes gebracht wird. Umm Saîd betrachtete Aischa forschend und fragte, einen Hauch von Herausforderung in der Stimme:


  »Nun, was sagst du?«


  Aischa wischte sich mit der Hand übers Gesicht, ihre Standardbewegung, wenn sie erregt war. Dann schaute sie Umm Saîd an und sagte, jeden Laut betonend: »Gesegnet sei Er, der sich deiner erbarmt, Umm Saîd.«


  »Wahrlich, gesegnet und gepriesen sei unser Herr Muhammad.«


  »Gepriesen sei er ein weiteres Mal.«


  »Wahrlich, gesegnet und gepriesen sei er.«


  »Hör zu, Umm Saîd, ich will dir zwei Worte sagen, hör gut zu.«
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  James Wright saß in seinem Büro und ging das Budget des Clubs durch. Er war vollkommen in die Lektüre der Zahlen in dem großen Rechnungsbuch vor sich vertieft. Plötzlich wurde er der Stimme Chalîls, des Hausmeisters, gewahr:


  »Der Kô ist draußen und hätte gern mit Ihnen gesprochen.«


  Wright schaute auf. »Warum bittet er nicht um einen Termin?«, fragte er unwirsch.


  »Er sagt, die Sache dulde keinen Aufschub.«


  Mister Wright dachte kurz nach, dann gab er dem Hausmeister ein Zeichen, und dieser eilte hinaus. Gleich darauf stand der Kô mitten im Raum. Er schien finster und misstrauisch, als er mit bebender Stimme sagte: »Ich bedaure, hier unangemeldet hereinzuplatzen, aber die Sache ist dringend.«


  »Ist ein neuer Weltkrieg ausgebrochen?«, spöttelte Mister Wright.


  Der Kô überhörte den Spott und fuhr in seinem drängenden Tonfall fort: »Mister Wright, ich werde hier nicht weggehen, bevor Sie nicht Maßnahmen getroffen haben, um die Ordnung wiederherzustellen.«


  »Sind Sie gekommen, um mir zu sagen, was ich zu tun habe?«


  Der Kô verbeugte sich. Sein Ton wurde unterwürfiger. »Entschuldigen Sie, aber was geschehen ist, ist wirklich bedenklich.«


  »Könnten Sie um Himmels willen etwas deutlicher werden.«


  »Abdûn hetzt die Bediensteten gegen die Direktion des Clubs auf.«


  »Woher haben Sie das?«


  »Ich habe überall Augen.«


  Mister Wright räusperte sich und begann, hingebungsvoll seine Pfeife zu reinigen. Dann stopfte er sie und zündete sie an. Offenbar brauchte er Zeit zum Nachdenken.


  »Sie erfinden jeden Tag neue Geschichten«, begann er ruhig, »um Abdûn loszuwerden. Sie sollten begreifen lernen, dass ich ihn nicht entlassen werde.«


  »Mister Wright«, der Ton des Kôs wurde inständig, »Abdûn hat Dinge geäußert, die man unmöglich durchgehen lassen kann.«


  »Zum Beispiel?


  »Er hat behauptet, wir hätten Abdalasîs Gaafar umgebracht, weil wir ihm ein paar Ohrfeigen verpasst haben; er habe die Demütigung nicht ertragen. Er hat behauptet, wir würden die Bediensteten wie Hunde behandeln, und hat seine Kollegen aufgerufen, von mir die Abschaffung der Prügelstrafe zu verlangen.« 


  »Und ist jemand gekommen?«


  »Es wird nie jemand wagen, so etwas vor mir zu äußern.«


  »Also wo liegt das Problem?«


  Der Kô schaute ihn verärgert an, dann nahm er sich zusammen. »Abdûn muss für diese Äußerungen bestraft werden.«


  »Ich werde niemanden dafür bestrafen, was er mit seinen Kollegen tuschelt.«


  »Ich kann Ihnen jederzeit ein Dutzend Zeugen für diesen Vorfall bringen.«


  »Abdûn wird auch Zeugen bringen, die das abstreiten. Dann müssen wir, statt zu arbeiten, unsere Zeit damit verbringen, die gegenseitigen Verleumdungen zu untersuchen. Ich glaube nicht, dass das jemandem nützt.«


  »Wenn Abdûn nicht umgehend bestraft wird, werden die Bediensteten gegen uns rebellieren.«


  Wright seufzte ungeduldig. Er schaute den Kô an.


  »Hören Sie, Sie sind der Chef des Personals. Sie sollten über solchen Trivialitäten stehen. Sie sollten sich nicht nach dem Getuschel hinter Ihrem Rücken umdrehen. Wenn jemand vor Ihnen etwas Unangebrachtes sagt, dann bestrafen Sie ihn streng. Das Getuschel unter den Bediensteten sollte Sie nicht kümmern.«


  »Was man heute hinter meinem Rücken tuschelt, sagt man morgen in aller Öffentlichkeit.«


  »Sie übertreiben.«


  »Mister Wright, ich habe mein ganzes Leben im Umgang mit Bediensteten verbracht. Ich kenne sie bestens. Bedienstete arbeiten nur ordentlich, wenn sie Angst haben. Und sie haben nur Angst, wenn sie das Gefühl haben, jeden Augenblick mit oder ohne Grund bestraft werden zu können. Wenn ein Dienstbote an Selbstsicherheit gewinnt, wenn er auf Gerechtigkeit baut, wenn er das Gefühl hat, Rechte zu besitzen, wird er rebellieren. Gerechtigkeit verdirbt die Bediensteten, denn wer an Ungerechtigkeit gewöhnt ist, kann Gerechtigkeit gar nicht mehr verstehen. Wenn Sie einem Bediensteten Respekt entgegenbringen, wird er es Ihnen schlecht lohnen. Respekt ist etwas, das ein Bediensteter nur schwer begreifen kann, weil er ihn für eine Art Schwäche hält. Egal wie sehr ein Bediensteter unter der Brutalität seines Herrn leidet, er wird Verständnis für dessen Gründe haben.«


  Mister Wright stieß eine dichte Rauchwolke aus.


  »Beruhigen Sie sich«, sagte er, »es wird keine Rebellion geben. Ich möchte, dass Sie die Sache im Auge behalten und mir als Erstem Bericht erstatten.«


  Der Kô hätte gern protestiert, doch Mister Wright wandte sich wieder der Lektüre seines aufgeschlagenen Rechnungsbuches zu. Die Besprechung war beendet. Der Kô verbeugte sich und fragte, wie es sich gehörte: »Kann ich sonst noch etwas für Sie tun?«


  »Nein.«


  Der Kô ging, und Mister Wright betrachtete die Zahlen vor sich. Nach einigen Minuten hatte er den Eindruck, die Buchstaben, die er las, nicht mehr zu erkennen. Die Sache beschäftigte ihn dermaßen, dass er sich nicht mehr auf die Bilanzen konzentrieren konnte. Er stand auf, wies Chalîl an, er wolle von niemandem gestört werden, und verschloss die Tür von innen. An sich trank Mister Wright nie während der Arbeitszeit, höchstens einmal ein Glas Wein zum Mittagessen. Doch für Gäste hielt er in seinem Büro eine Flasche Whisky bereit, aus der er seit einem Jahr nur einige wenige Male etwas ausgeschenkt hatte. Doch in diesem Augenblick spürte er das dringende Bedürfnis, etwas zu trinken. Mit dem ersten Schluck überfluteten ihn seine Befürchtungen. Mein Gott, wer hatte nur alle diese Geister aus der Flasche gelassen? Warum schien das alles wie ein Fluch, der auf ihm lastete? Warum lief alles gegen seinen Willen? Erst seine Tochter, die sich weigerte, die Einladung des Königs anzunehmen! Wie vielen Mädchen auf dieser Welt fiele es ein, eine Einladung des Königs zu einem Dinner auszuschlagen? Mitzis hässliches Benehmen kannte keine Grenzen. Sie tat das ja nur, um ihn, ihren Vater, zu provozieren. Es war genau das, daran gab es keinen Zweifel. Hätte er von ihr verlangt, die Einladung abzulehnen, hätte sie sicher darauf bestanden, sie anzunehmen. Für sie war das Wichtigste, ihn zu provozieren. Ihr höchstes Glück bestand darin, ihm das Leben zu vergällen. Warum verabscheute ihn seine Tochter dermaßen?


  Aber die Katastrophen endeten hier noch nicht. Was spielte sich da bloß im Club ab? Dieser Abdûn war doch nur ein kleiner Bediensteter, ein Insekt, nach dem man sich unter normalen Umständen nicht einmal umdrehen würde. Er hatte ihn angestellt, um Odette einen Gefallen zu tun, und jetzt stachelte er seine Kollegen an, zu rebellieren. Aus einem Bediensteten war ein Anführer geworden, der von Würde und Ehre schwadronierte. Mister Wright lächelte spöttisch. Doch als er sich das Gespräch mit dem Kô nochmals durch den Kopf gehen ließ, fühlte er sich bedrückt. Der Kô hatte recht. Abdûns Äußerungen konnten sehr wohl das Dienstpersonal aufwiegeln. Unter anderen Umständen hätte er ihn schon wegen harmloserer Aussagen entlassen. Mister Wright schlürfte seinen Whisky.


  Warum habe ich den Vorschlägen des Kôs widersprochen?, fragte er sich. Wieso habe ich etwas gesagt, wovon ich nicht überzeugt bin? Handle ich inzwischen wider besseres Wissen und verbreite Lügen, nur um Odette nicht zu verärgern? Wie konnte ich nur so tief sinken? Bin ich zu einem alten Tagedieb geworden, der Lügen erzählt, um seiner Geliebten zu gefallen?


  Er goss sich nach, setzte sich auf den Sessel und streckte die Beine aus. Er trank einen großen Schluck. Die Hitze stieg ihm in den Kopf. Wie konnte Odette ihn nur so fügsam machen? Warum seine Angst, sie zu verärgern, egal womit? Wie konnte er tagaus tagein nur noch darauf warten, sie zu treffen? Sein gesamtes normales Leben– die Stunden seiner Arbeit, die Stunden mit seiner Familie und sogar die Stunden im Club–, all das waren nur noch Momente des Wartens, als wären die Begegnungen mit Odette das eigentliche Leben, alles andere dagegen überflüssig, farblos, langweilig. Wie konnte Odette dermaßen die Kontrolle über seine Gefühle gewinnen? Was für eine Schande! Hatte die Leidenschaft ihn seine Würde verlieren lassen? Das waren die Gedanken, die James Wright durch den Kopf jagten. Nach dem dritten Glas sagte er zu sich: Du bist ein alter Mann und kannst jeden Augenblick tot umfallen. Du musst deine Würde wahren.


  Wenn meine Beziehung zu Odette ein Fehler ist, dann war meine Haltung dem Kô gegenüber ein monströser Fehltritt. Dass ich meine Frau betrüge, ist nur für sie ein Schaden. Wenn ich aber wegen meiner Leidenschaft lüge und gegen mein Gewissen handle, so ist das eine moralische Bankrotterklärung. Die Wirkung des Alkohols verstärkte sich, James Wright wurde immer empörter. Er verließ den Automobilclub und begab sich zum Mittagessen in den Gasîra-Club. Nach einem weiteren Glas dort hatte er die Kontrolle über sich verloren. Er rief Odette an und fragte, ob er sie jetzt sofort sehen könne. Am Telefon klang ihre Stimme abwartend und vorsichtig, als habe sie seinen Anruf erwartet. Sie vereinbarten, sich eine Stunde später in ihrer Wohnung zu treffen. James Wright trank noch ein Glas, zahlte und wanderte durch die Straßen von Samâlik. Zum vereinbarten Zeitpunkt ging er in ihre Wohnung hinauf. Als er die Tür mit seinem Schlüssel geöffnet hatte, stand sie vor ihm, und er schloss sie in die Arme. Odette lachte. Sie stieß mit dem Fuß die Tür zu, und die beiden versanken in einem langen Kuss. Was für ein Feuer von ihrem Körper ausging! Sein Blut strömte in seinen Unterleib, er zog sie heftig an sich und übersäte ihr Gesicht und ihren Hals mit Küssen. Doch sie schob ihn sanft zurück und fragte freundlich:


  »Nun, was gibt’s? Warum wolltest du mich sehen?«


  »Das sag ich dir später.«


  »Ich will es aber jetzt wissen.«


  Er entfernte sich und richtete in aller Ruhe zwei Gläser. Wie sollte er beginnen? Er reichte ihr ein Glas, nahm selbst das andere und setzte sich auf einen Sessel gegenüber der Tür.


  »Du weißt, wie sehr ich dich liebe«, begann er. Sie nickte lächelnd, und er fuhr fort: »Du hast mich gebeten, Abdûn eine Arbeit im Club zu geben. Ich habe das für dich getan.«


  Odette nippte an ihrem Glas und zündete sich eine Zigarette an. »Deine Wohltat wird dich für immer zieren. Ich werde mein Leben für dich hingeben, weil du Abdûn zum Assistenten des Barmanns ernannt hast.«


  »Abdûn hat ein Problem verursacht.«


  »Na, was hat er denn angestellt? Hat er in eurem ehrenwerten Club jemanden umgebracht?«


  »Er hetzt die Bediensteten gegen uns auf.«


  »Was für ein garstiges Verbrechen! Warum wirfst du ihn nicht hungrigen Löwen vor, wie das einst die römischen Kaiser mit allen gemacht haben, über die sie sich ärgerten?«


  »Bitte lass jetzt mal deinen Spott.«


  »Was habe ich damit zu tun?«


  Mister Wright zögerte ein wenig, dann sagte er halblaut: »Odette, du musst ihm von mir ausrichten, dass solche Äußerungen inakzeptabel sind.«


  »Was hat er denn gesagt?«


  »Er hat verlangt, dass die Prügelstrafe verboten wird.«


  Odette starrte ihn an. »Prügelstrafe?«, rief sie. »Verprügelst du deine Untergebenen?«


  »Ich verprügle überhaupt niemanden.«


  »Wer verprügelt sie dann?«


  »Ihr Chef. Der züchtigt sie, wenn sie einen Fehler begehen.«


  »Und du hältst das für akzeptabel?«


  »Also bitte, hör auf mit diesem Unsinn.«


  »Selbst wenn du dich bei diesem Verbrechen nicht selbst beteiligst, bist du doch verantwortlich dafür.«


  »Das ist kein Verbrechen.«


  »Wenn du in Großbritannien einen Untergebenen schlägst, wirst du verurteilt und landest im Gefängnis.«


  Mister Wright schnaubte und brummte mürrisch: »Wir sind aber nicht in Großbritannien, Odette. Dein Problem ist, dass du in den Wolken lebst. Du bist unfähig, die Realität zu sehen, das ist höchst bedauerlich. Ich habe dir schon mal gesagt, dass die Ägypter anders sind als die Europäer.«


  »Du glaubst also, dass der britische Bedienstete Respekt, der ägyptische dagegen Schläge verdient?«


  James Wright schwieg. Er kippte den Rest aus seinem Glas in einem Zug herunter. Sein Gesicht lief rot an.


  »Antworte mir«, rief Odette.


  »Was willst du hören?«


  »Ob du nicht findest, dass alle Menschen gleiche Rechte haben.«


  »Alle Menschen haben gleiche Rechte, aber ihr Verständnis davon ist nicht identisch.«


  »Lass die Wortklauberei. Sei mal mutig und äußere klipp und klar deine Meinung. Du hast nichts zu befürchten.«


  »Ich habe auch keine Angst vor dir.«


  »Dann sag, was du wirklich denkst. Sind die Ägypter deiner Meinung nach empfänglicher für Demütigungen als die Briten?«


  »Ja, das glaube ich«, rief Wright plötzlich mit verzerrtem Gesicht, drehte sich um und trat zum Fenster. Odette den Rücken zugewandt, rief er: »Mir reicht’s jetzt mit deinen Predigten! Was willst du sonst noch wissen? Ich habe nichts zu verbergen. Hör zu, das ist meine Meinung, ein für alle Mal. Die Ägypter sind blöd, faul und verlogen. Wenn dir das nicht passt, ist es deine Sache. Ich bin Direktor des Automobilclubs, und der Bedienstete, den ich auf deine Bitte hin eingestellt habe, macht unter den Kollegen Probleme. Sag ihm, dass er den Mund halten und seine Nase nicht in Dinge stecken soll, die ihn nichts angehen. Sag ihm, dass die Regeln im Automobilclub sich niemals ändern werden. Wer einen Fehler begeht, wird bestraft und gezüchtigt.«


  Wright sprach in größter Erregung. Die Worte drängten aus seinem Mund, während er aus dem Fenster schaute. Als er sich umdrehte, saß Odette nicht mehr auf dem Sessel. Sie war aufgestanden, hatte ihre Handtasche genommen und ging zur Tür. Als Wright zu ihr lief und sie am Arm fasste, machte sie sich los und sagte nur: »Lass mich.«


  »Aber Odette, hör doch.«


  »Ich kann keine Beziehung mit einem Rassisten aufrechterhalten. Inzwischen verstehe ich schon nicht mehr, wie ich diese Beziehung überhaupt eingehen konnte. Schmeiß Abdûn raus oder verprügle ihn, das ist mir egal. Aber dich will ich nicht mehr sehen.«


  Er versuchte, sie festzuhalten, doch sie machte sich mit Gewalt frei. Sie rannte hinaus und knallte die Tür hinter sich zu. Wright kehrte zu seinem Sessel zurück und ließ sich langsam hineinsinken. Ihm war schwindlig. Er hatte zu viel getrunken, und die Ereignisse folgten rascher aufeinander, als er denken konnte. Nun war Odette wütend auf ihn und hatte ihn verlassen, und das nur, weil er Abdûns Verhalten kritisierte. Wer war dieser Abdûn, dass er sogar auf seine Beziehung zu Odette Einfluss hatte? Warum all diese Aufregung um einen einzigen Bediensteten? Plötzlich kam ihm wieder jener Gedanke, dem er immer wieder zu entkommen versucht hatte. Warum interessierte sich Odette so sehr für diesen Abdûn? Was für eine Art Beziehung bestand zwischen den beiden? Vögelte dieser Negerbursche sie gar? Besorgte er es ihr so zünftig, dass sie keinen anderen Liebhaber mehr brauchte, wo sie doch auch noch Jahre älter war als Abdûn?


  Mister Wright gelang es nicht, seine Befürchtungen vollends zu zerstreuen. Ein Verhältnis zwischen Odette und Abdûn schien zwar eher abwegig, aber seine Lebenserfahrung sagte ihm, dass zwischen einem Mann und einer Frau nichts sicher und nichts unmöglich war. Wer konnte es wissen? Abdûn war schließlich ein schöner junger Mann, und manche Frauen werden von Männern erregt, die unter ihnen stehen: Sie gieren nach dem Bediensteten, dem Fahrer, dem Kellner. Genau wie manche Männer nach Dienerinnen und Köchinnen gieren. James Wright schloss die Augen und lehnte sich auf dem Sessel zurück. Ein Gefühl der Bitterkeit stieg in ihm auf. Warum ging Odette fort und ließ ihn hier allein? Er hätte gern mit ihr geschlafen, und wäre es nur noch ein einziges Mal. Seine Gefühle für sie waren stark, aber auch widersprüchlich. Er liebte sie und lehnte gleichzeitig ab, was sie tat; er begehrte sie, aber er verabscheute seine Schwäche ihr gegenüber. Manchmal bedauerte er, sie nicht früher in seinem Leben getroffen, geheiratet und sein Leben mit ihr verbracht zu haben, und manchmal wünschte er, er hätte sie überhaupt nie getroffen. Er dachte an ihr letztes Gespräch und fragte sich: Warum macht Odette sich lustig über mich? Warum spricht sie so hochmütig mit mir? Hält sie mich für ehrlos? Sie ist sich sicher, dass ich niemals ohne sie auskommen kann, egal, was sie sagt oder tut. Wenn sie ihre Liebhaber zu gängeln beliebt, muss sie verstehen lernen, dass ich anders bin.


  Die Wirkung des Alkohols verstärkte seine Wut.


  Ich muss mich wie ein Mann benehmen. Wenn Odette mich nicht will, dann werde ich nicht um eine Fortführung unserer Beziehung betteln. Wenn sie mich verlässt, bringt mich das nicht um. Verflucht nochmal.


  Er musste sich ihr gegenüber nichts vorwerfen. Sie war grundlos wütend geworden. Wenn sie erwartete, dass er ihr hinterherlaufen und um Nachsicht flehen würde, wie früher mitunter, so war sie im Irrtum, und er versprach sich, sie nie mehr anzurufen. Auf dem Nachhauseweg fühlte er sich beruhigt über den klaren Entschluss, den er gefasst hatte. Am folgenden Tag erledigte James Wright seine Arbeit wie normal. Er versuchte, sich auf seine Tätigkeiten zu konzentrieren, doch immer wieder stand ihm plötzlich Odette vor Augen. Er sah sie in hundert Szenen und hörte ihre Stimme, wie sie sprach, und er spürte ihren warmen Körper in seinen Armen zerfließen.


  Natürlich braucht es einige Zeit, bis ich sie vergesse, sagte er sich.


  Als er am Abend in der Bar des Clubs seinen Whisky trank, nahmen seine Gedanken eine neue Wendung. Diese Meinungsverschiedenheit mit Odette, verdiente sie wirklich diese Aufregung? War er nicht übertrieben wütend geworden? Selbst wenn er recht hatte, selbst wenn er seine Beziehung zu ihr abbrach, wäre es nicht falsch, plötzlich einfach so zu verschwinden? War das nicht eine etwas kindische Reaktion? Warum rief er sie nicht an und erklärte ihr seinen Standpunkt? Warum sagte er ihr nicht klar und deutlich, er werde sie verlassen, wie sie ihn verlassen hatte? Warum überraschte er sie nicht mit Klarheit und Härte? Warum suchte er nicht das Gespräch mit ihr, um ihr zu zeigen, wie falsch sie lag? Ein kurzes Gespräch mit ihr könnte sie vielleicht dazu bringen, zu bereuen, was sie getan hatte. Sie würde begreifen, dass sie überstürzt und falsch gehandelt hatte. Er beschloss, sie anzurufen. Nein, nicht weil sie ihn verlassen hatte, auch nicht, um sie um ein Treffen zu bitten, sondern lediglich, um sie über seinen Entschluss ins Bild zu setzen. Er wollte ihr eine Lektion erteilen, die sie nie mehr vergessen würde. Mit ein paar Worten wollte er ihr einen Schlag versetzen und ihr zeigen, wie blamabel sie gehandelt hatte, dann auflegen und die Sache für immer auf sich beruhen lassen. Er stand auf und ging zum Telefon und wählte ihre Nummer. Und kaum hatte sie sich gemeldet, sagte er:


  »Odette.«


  »Was willst du?«


  »Ich habe über das nachgedacht, was du gesagt hast. Ich glaube, du hast recht, unsere Beziehung muss aufhören.«


  »Okay«, antwortete sie in aller Ruhe und legte auf. Er war wie benommen. Er hatte erwartet, sie würde etwas sagen, würde diskutieren, wütend werden, vielleicht sogar streiten. Dann hätte er sie zurechtweisen, hätte ihren Standpunkt anhören und darüber diskutieren können. Aber sie ließ ihm keine Gelegenheit. Eine peinliche Situation für ihn. Nach einem weiteren Glas stand er auf, ging zum Telefon und rief sie nochmals an. Diesmal nahm sie nicht einmal ab. Er konnte es nicht fassen und wiederholte den Versuch mehrere Male. Er hielt den Hörer so lange ans Ohr, bis der Klingelton abbrach. Dann drückte er den Knopf und wählte wieder. Schließlich ging er zurück an die Bar, trank ein weiteres Glas und bestellte die Rechnung. Als er ging, musste er sich sehr anstrengen, nicht zu schwanken. Er hatte viel zu viel getrunken. In seinem Auto verließ er den Club– und stand eine halbe Stunde später vor ihrer Wohnung. Er klingelte mehrmals. Schließlich ging die Tür auf, und Odette erschien. Er tat einen Schritt nach vorn, Odette wich zurück. Er trat ein und schloss die Tür hinter sich. Und plötzlich sagte er mit einer Stimme, die nicht ihm zu gehören schien:


  »Odette, ich möchte mich entschuldigen. Ich habe gestern einen Fehler gemacht. Bitte verzeih mir. Verlass mich nicht, ich liebe dich.«
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  Zwar hatte Machmûd Schwierigkeiten, Dinge zu verstehen oder seine eigenen Gedanken auszudrücken, aber er hatte ganz normale Gefühle, wie alle anderen auch. Als sein Vater starb, war das ein schlimmer Schlag für ihn, und am Grab weinte er wie ein Kind. Kummervoll dachte er daran, wie liebevoll sein Vater ihn immer behandelt hatte, wie viel Geduld er gezeigt hatte, wenn er in der Schule wieder einmal nicht mitkam und alles schiefging. Die beiden Male, als der Vater die Nerven verloren und ihm eine Ohrfeige gegeben hatte, waren völlig aus seinem Gedächtnis gelöscht. Er dachte nur noch an das Gesicht seines Vaters, wenn er ihn anschaute mit dieser Mischung aus Mitleid und Enttäuschung. Machmûd spürte, dass er seine größte Stütze im Leben verloren hatte, dass er jetzt verloren war.


  Die Trauer über den Tod seines Vaters war aufrichtig und tief. Doch gleichzeitig nutzte er die Gelegenheit und hörte auf, zur Schule zu gehen. Seine Mutter betrachtete das anfangs als die natürliche Folge seines Kummers. Doch nachdem er zwei volle Wochen dem Unterricht ferngeblieben war, küsste sie ihn, als sie ihm das Frühstück ans Bett brachte, auf die Stirn, betrachtete ihn sorgevoll und sagte:


  »Weißt du, mein Junge, wir alle müssen einmal sterben. Du musst jetzt aber wieder zur Schule gehen und fleißig lernen. Das hat sich dein Vater so gewünscht. Er wollte immer, dass du einmal die Sekundarschule erfolgreich abschließt.«


  Machmûd seufzte, senkte traurig den Kopf und sagte dann unwirsch: »Schule, Schule, Schule!? Was soll das denn, Mutter? Ich hab absolut keine Lust darauf!«


  Doch seine Mutter ließ nicht locker, und am Ende gab er nach und sagte, nur um die Auseinandersetzung zu beenden: »Gut, wir werden ja sehen, was daraus wird.«


  Von da an verließ Machmûd, um seine Mutter zufriedenzustellen und ihren Vorhaltungen aus dem Weg zu gehen, zwei- oder höchstens dreimal pro Woche »zur Schulzeit« die Wohnung, ging dann aber in eine andere Richtung: ins Café oder zum Fußballspielen im Dreieck. So vertrieb er sich die Zeit bis nach Schulschluss. Dann nahm er seine Bücher und ging nach Hause. Nach und nach schalt ihn seine Mutter nicht mehr, sondern fügte sich. Der plötzliche Tod ihres Mannes hatte sie in eine so schwierige Lage gebracht, dass ihr keine Zeit blieb, sich um Machmûd zu kümmern. Außerdem war ihr völlig klar, dass sein Schulabbruch nicht vorübergehend, sondern endgültig war. Wenn nicht heute, dann morgen. Vielleicht dachte sie auch, das Geld, das sie sinnlos für Machmûds Schulbesuch ausgab, könne sinnvoller verwendet werden. Sie sprach Machmûd nicht mehr auf das Thema Schule an. Zwischen Mutter und Sohn entwickelte sich eine Art friedlicher Koexistenz, ein gegenseitiges Einvernehmen. Man verstand sich und ließ die Sache auf sich beruhen. Als dann Komânos kam und zwei Söhnen Arbeit im Automobilclub anbot, war Machmûd Feuer und Flamme und betrachtete das als einen Glücksfall, denn damit wäre die Akte Schule ein für alle Mal geschlossen. Wenn er erst einmal eine anständige Anstellung hatte, würde niemand mehr von ihm verlangen, wieder die Schulbank zu drücken. Bevor er die Arbeit antrat, hörte Machmûd sich aufmerksam die Ratschläge seiner Mutter und seines Bruders Kâmil an. Sein dunkles Gesicht hatte einen zufriedenen Ausdruck angenommen.


  »Hör zu, Machmûd«, begann Kâmil, »die Arbeit dort ist etwas anderes als die Schule. Da gibt es kein Schwänzen. Wenn du auch nur ein einziges Mal nicht zur Arbeit erscheinst, schmeißen sie dich raus.«


  Und die Mutter fügte hinzu: »Hör zu, mein Junge, du arbeitest jetzt bei Leuten, die dich noch nicht kennen. Sei freundlich und anständig. Wenn dir jemand was Falsches sagt, nimm dich zusammen. Gott hat dir eine kräftige Statur gegeben. Wenn du dich mit jemand prügelst, kannst du ihn vielleicht umbringen, aber das wäre eine Katastrophe. Gott schütze dich, mein Sohn.«


  Machmûd brauchte diese Art Ermahnungen nicht. Er hatte beschlossen, sein Bestes zu geben, und vom ersten Tag fühlte er sich pudelwohl, wie neugeboren. Endlich ein Leben, wie er es sich immer gewünscht hat. Wenn er gegen Mittag aufwacht, bringt ihm seine Mutter das Frühstück ans Bett, und während er es verzehrt, plaudern sie über dies und das. Danach trinkt er zwei Gläser Tee, eines mit Milch, das andere mit Minze. Diesen folgen zwei Tassen Kaffee mit wenig Zucker. Wenn Machmûd das Gefühl hat, seine Lebensgeister sind vollständig zurückgekehrt, niemals vorher, steht er auf und beginnt seine tägliche Routine, die er unter allen Umständen vollständig abgewickelt haben muss, bevor er sich der Welt draußen stellen kann. Er duscht und reinigt gewissenhaft und minutiös jede Faser seines Körpers. Danach rasiert er sich mehrfach, bis sein Gesicht seidenweich ist. Es folgt die ausgiebige Haarpflege mittels englischer Pomade Marke Smart. Er zieht den Scheitel gut sichtbar auf der rechten Seite exakt so, dass das Haar ein Drittel gegen zwei Drittel verteilt ist. Danach zieht er seine schicksten Kleider an und sprüht sich mit Old Spice ein. Dann küsst er seiner Mutter Haupt und Hände. Im Automobilclub angekommen, begibt er sich direkt aufs Dach in den Umkleideraum, wo er seine Kleider wieder auszieht und mit großer Sorgfalt an den Haken hängt. Er zieht seine Livree an: eine enge schwarze Hose mit breiten roten Streifen an der Seite wie eine Reithose, die seine kräftigen Beine zur Geltung bringt, und ein knapp sitzendes, glitzerndes Jackett, das seine hohe Gestalt, seinen mächtigen Brustkorb und seine straffen Muskeln akzentuiert; auf den Kopf kommt ein hübscher roter Tarbûsch. In dieser Aufmachung verlässt Machmûd den Automobilclub und spaziert mit ostentativem Schritt die Kasr-al-Nil-Straße entlang bis zu der Garage in einem Sträßchen hinter dem Club auf der Seite des Ismailîja-Platzes. Dort nimmt er in seiner Prunkgewandung neben Onkel Mustafa, dem alten Fahrer, Platz. Die beiden sitzen abwartend, in Bereitschaft, unterhalten sich, trinken ein Glas Tee nach dem anderen, bis das Telefon in der Garage klingelt und der Telefonist ihnen die Bestellung eines Clubmitglieds übermittelt. Dann rennt Machmûd sofort los und holt das Bestellte beim Küchenchef Rikâbi, während Onkel Mustafa den Citroën-Pick-up aus der Garage holt. Er lässt Machmûd neben sich Platz nehmen, und gemeinsam fahren sie zu der genannten Adresse.


  Gleich am ersten Tag hatte Onkel Mustafa Machmûd in die Geheimnisse des Metiers eingewiesen: »Hör zu, Machmûd, die Art, wie du die Bestellung übergibst, ist wichtiger als das Bestellte selbst.«


  »Das versteh ich nicht.«


  »Wenn du die Bestellung überreichst, musst du lächeln und mit gedämpfter Stimme reden, vor dem Kunden den Kopf neigen und den Blick senken.«


  »Warum das alles?«


  »Hör gut zu, mein Junge! Für die Clubmitglieder steht an erster Stelle das Gefühl, jemand zu sein. ›Prestige‹ ist für sie wichtiger als Essen und Trinken. Je mehr ›Prestige‹ du ihnen verschaffst, desto höher fällt das Trinkgeld aus.«


  Alle diese Lieferfahrten führten entweder nach Garden City, nach Samâlik, nach Maâdi oder manchmal auch nach Heliopolis. Bestellt wurden Abendessen, Kuchen oder auch Torten, für deren Herstellung Küchenchef Rikâbi berühmt war. Sehr häufig war irgendwelchen Leuten auch während eines Gelages der Alkohol ausgegangen, und sie bestellten im Club eine Flasche Whisky mit warmen und kalten Häppchen. Tag für Tag und in aller Gemächlichkeit lernte Machmûd die Grundregeln der Arbeit. Er nahm das Bestellte, ging hinauf zur Wohnung des Kunden, klingelte und trat zwei Schritte zurück. Ein Kellner oder ein Dienstmädchen öffnete, und Machmûd bat, den Herrn oder die Dame des Hauses sprechen zu dürfen. Wenn er oder sie erschien, trat Machmûd einen großen elastischen Sportlerschritt vor, verbeugte sich respektvoll und sagte mit sonorer, ehrerbietiger Stimme:


  »Guten Abend, gnädiger Herr. Ich komme vom Automobilclub.«


  Wenn es sich um Ausländer handelte, verwendete er einen einzigen gequälten französischen Satz, den ihm Onkel Mustafa mit großer Mühe beigebracht hatte:


  »Bonsoir Monsieur, Automobilclub.«


  Dann nahm der Kellner das Bestellte entgegen, und der Kunde unterschrieb die Rechnung oder bezahlte sie bar. In den meisten Fällen erhielt Machmûd auch ein akzeptables Trinkgeld: einen Geldschein, den ihm der Herr oder die Dame, den Ausdruck von Wohlgefallen auf dem Gesicht, mit spitzen Fingern reichte. Alles an ihm weckte Gefallen: sein junges, frisches Gesicht; seine ebenholzfarbene Haut; seine hellweißen Zähne, die beim Lächeln blinkten; sein großer, kräftiger, muskulöser Körper; seine hübsch bestickte Livree, die ihn eher wie einen Stierkämpfer oder einen Kavalleristen bei einer Parade aussehen ließ; außerdem seine wiederholten ehrerbietigen Verbeugungen, die eines Königshofes würdig waren. All das bestärkte sie auch in ihrem Gefühl der eigenen Wichtigkeit, und so gab es üppiges Trinkgeld. Dieses teilte er mit Onkel Mustafa, und seinen Anteil teilte er mit seiner Mutter. Doch blieb ihm immer noch genug zum Ausgeben, wenn er mit seinem Freund Fausi spazieren ging. Machmûd arbeitete, verdiente und beteiligte sich an den Ausgaben für den Familienhaushalt. Er bewegte sich bedächtig und hatte bei einer Vielzahl von Themen eine feste, klare Meinung. Ja, er begann sogar, bevor er die Wohnung verließ, seine Mutter zu fragen, ob sie etwas brauche. Er war ein Mann geworden, der sich für die Familie verantwortlich fühlte, und wenn er am Vormittag, nicht ganz früh, aufwachte und ihm seine Mutter das Frühstück ans Bett brachte, hatte er das Gefühl, diese privilegierte Behandlung durchaus zu verdienen.


  Doch die Arbeit im Automobilclub ließ Machmûd noch etwas anderes sehen: Es gab da noch eine Welt, eine, die anders war als die Sadd-al-Gawwâni-Straße, das Dreieck, die Rimâli-Mühle und die Ali-Abdallatîf-Sekundarschule. Es war eine großartige Welt voller Luxus, wie er sie sich zuvor nicht einmal hatte vorstellen können. Er fand heraus, dass es Genüsse gab, die weit größer waren als Fußballspielen, Schuleschwänzen oder heimliche Küsse, die er sich bei den Mädchen aus der Schule im dunklen Kino stibitzt hatte. Die Clubmitglieder lebten in Wohnungen, die eher Palästen glichen, und sie waren gekleidet wie Filmstars. Und so begann Machmûd, sich Fragen zu stellen, zum Beispiel, wie es sein konnte, dass manche Leute dermaßen reich waren, oder woher sie all das Geld hatten.


  »Diese Reichen hatten auch schon reiche Väter, Machmûd. Sie kennen kein Elend wie wir. Ihr einziges Problem auf dieser Welt ist, Geld auszugeben und sich zu amüsieren.« Das war Onkel Mustafas halb spöttische, halb bittere Erklärung.


  Im Laufe der Zeit bildete sich für Machmûd ein Stamm an Kunden, die ihn kannten und die er kannte, Kunden, die oft etwas im Club bestellten: zum Beispiel Tharwat Bey Garîdli, der offenbar jeden Abend mit seinen Freunden Poker spielend zusammensaß, und wenn ihnen der Alkohol ausging, bestellten sie im Club sofort eine Flasche Whisky mit Häppchen; oder Monsieur Babâsijan, ein alter, verwitweter Armenier, Inhaber mehrerer berühmter Uhrenläden am Ataba-Platz, der allein in der Diwânstraße in Garden City lebte und sich im Allgemeinen das Abendessen aus dem Club kommen ließ; oder Achmad Fadâli, der berühmte Filmregisseur, der seine Freundinnen mit in seine Junggesellenwohnung in der Schawâribi-Straße mitnahm und sich gewöhnlich Abendessen für zwei samt einer Flasche edlem französischen Wein bestellte; er öffnete selbst die Tür, da er sein Dienstpersonal weggeschickt hatte, und trug dabei immer einen seidenen Morgenrock auf dem nackten Körper; während er das Bestellte entgegennahm, wartete seine Geliebte im Hintergrund; am sympathischsten von allen war jedoch Madame Chaschâb, eine über sechzigjährige kleine, etwas pummelige Engländerin mit schwarzgefärbtem Haar (nur eine weißgelassene Strähne hing ihr über die Stirn), die mit einem ägyptischen Grundbesitzer namens Sâmi Chaschâb verheiratet, aber kinderlos geblieben war; nach dem Tod ihres Ehemanns wohnte sie allein in der geräumigen Wohnung in Samâlik. Sie war Machmûd vom ersten Augenblick an sympathisch. Er mochte ihr mütterliches Gesicht, ihr unablässiges freundliches Lächeln, ihr gebrochenes Arabisch. Immer wenn er ihr einen von diesen Fruchtkuchen brachte, die sie liebte, begrüßte sie ihn herzlich und plauderte freundlich mit ihm an der Tür. Sie fragte ihn, wie es seiner Familie gehe, und er erzählte ihr eins nach dem anderen. Sie hörte ihm aufmerksam zu, und zum Schluss seufzte sie, gab ihm ein kräftiges Trinkgeld und sagte:


  »Bravo, Machmûd, du bist ein richtiger Mann. Pass gut auf deine Mutter und deine Geschwister auf.«


  Als er ihr einmal erzählte, Sâliha habe die Halbjahresprüfung bestanden, beglückwünschte sie ihn und legte zum üblichen Trinkgeld noch ein ganzes Pfund dazu– als Belohnung für seine Schwester. Sâliha freute sich über das Pfund, war aber doch überrascht, weil Madame Chaschâb sie ja gar nicht kannte. Doch Machmûd erklärte ihr, wie liebenswürdig diese Dame sei, die, obwohl Engländerin, Ägypten und die Ägypter mochte. Sie sei auch großzügig und freigebig wie eine Ägypterin. Einige Tage später lieferte Machmûd wie üblich einen Fruchtkuchen. Sie plauderten ein wenig, dann gab sie ihm das Trinkgeld und dankte ihm. Doch noch bevor er sich umgedreht hatte, um zu gehen, rief sie ihm nach, als sei ihr gerade etwas eingefallen.


  »Einen Augenblick noch.«


  Sie verschwand für einige Minuten in der Wohnung und kam dann, einen Koffer hinter sich herziehend, zurück.


  »Machmûd, du bist für mich wie ein Sohn. Stimmt’s?«


  Als Machmûd nickte, fuhr sie fort. »Hier Hemden, Hosen und Jacken, sehr schick. Alles deine Größe. Nimm’s. Bitte, nicht schämen.«


  Die Situation war überraschend, alles ging blitzschnell, zu schnell für Machmûds langsame Auffassungsgabe. Doch Madame Chaschâbs mütterlicher Blick und ihr liebevolles Lächeln überwanden sein Zögern. Er beugte sich hinab, nahm den Koffer und bedankte sich herzlich. Onkel Mustafa öffnete ihm den Kofferraum, und er legte den Koffer hinein. Als er am Abend nach Hause kam, wartete seine Mutter wie immer auf ihn. Sie wunderte sich über den Koffer und wollte wissen, was es damit auf sich habe.


  »Ich habe Hunger«, sagte Machmûd und grinste. »Erst will ich was essen, dann erzähl ich dir die Geschichte.«


  Er verschlang Riesenmengen an Eiern und Wurst. Am Ende putzte er noch mit einem großen Stück Brot die Reste weg. Dann wandte er sich süßen Dingen zu und verzehrte zwei Weißbrotsandwiches mit Sahne und Honig. Danach stand er auf, wusch sich die Hände, setzte sich neben seine Mutter, trank ein paar Schluck Tee und begann, von Madame Chaschâb zu erzählen: wie freundlich sie war und wie sehr er sie mochte. Dann berichtete er ihr auch von dem Koffer. Die Mutter schwieg dazu, was Machmûd ermutigte. Er stand auf, öffnete den Koffer und präsentierte die verschiedenen Kleidungsstücke. Sie waren wirklich schick. Hemden, Hosen, drei komplette Anzüge. Und alles passte ihm. Die Mutter verfolgte mit ernster Miene sein Tun, schien aber an etwas anderes zu denken. Doch als er ein blaues Hemd mit weißem Kragen hochhielt und es mit den Worten »Schau nur, was für ein hübsches Hemd« vor ihr ausbreitete, rief Umm Saîd plötzlich mit gequälter Stimme:


  »Mein Gott nochmal, Machmûd!«


  Er ließ das Hemd fallen und fragte: »Was ist los, Mutter?«


  »Sie hat uns für alle Zeit zu Bettlern gemacht.«


  »Was soll das heißen, zu Bettlern gemacht? Madame Chaschâb ist eine herzensgute Frau.«


  »Eine herzensgute Frau, von der du alte Kleider annimmst.« 


  »Aber Mutter, diese Kleider sind besser als viele neue. Niemand wird je merken, dass sie schon getragen wurden.«


  »Auch wenn es nie jemand erfährt, wie kannst du es akzeptieren, dich wie ein Bettler zu verhalten?«


  »Ich verstehe nicht, warum du so aufgebracht bist, Mutter.«


  »Du wirst nie etwas verstehen, weil du blöd bist, blöder als alles in der Welt. Du bist ein Esel.«


  Das Wort war ihr entschlüpft. Danach herrschte tiefes Schweigen. Machmûd, der noch immer neben seiner Mutter saß, starrte vor sich hin. Er hockte da wie ein Hund, der etwas ausgefressen hatte und dafür von seinem Herrn bestraft worden war. Umm Saîd legte den Arm um ihn und drückte ihn heftig an sich.


  »Es tut mir leid, mein Junge, bitte nimm es mir nicht übel.«


  »Vergiss es«, murmelte er.


  Seine Nachsicht machte ihre Schuldgefühle nur noch größer. Sie küsste ihn auf die Stirn und sagte, und es klang wie ein Wiegenlied:


  »Weißt du, Junge, wir gehören zu einer großen Familie von Herren und angesehenen Männern. Wir waren reich, doch der Reichtum ist verschwunden, und jetzt sind wir arme, elende Leute. Wir rackern uns ab, aber wir strecken nie unsere Hand aus, egal gegenüber wem. Wir besitzen nur noch unsere Ehre. Mit ihr müssen wir sorgsam umgehen. Hüte dich, je von irgendjemand ein Almosen anzunehmen.«


  Machmûd fasste Mut, und er fragte, unschuldig wie ein Kind, das etwas nicht verstanden hat: »Ja, aber ist denn dieser Koffer nicht wie das Trinkgeld, das ich von Kunden kriege?«


  »Nein, mein Junge, Trinkgeld ist kein Almosen. Das Trinkgeld ist eine Wertschätzung deiner Arbeit. Ein Almosen gibt man den Bettlern.«


  Wieder herrschte Schweigen. Dann erhob sich Umm Saîd und trat vor ihn. »Liebst du mich, Machmûd?«


  »Natürlich, Mutter.«


  »Dann musst du der Engländerin diese Dinge zurückbringen.«


  Machmûd starrte sie an. Er schien nicht zu begreifen.


  »Beim Leben des Seligen, deines Vaters, hör auf mich und lass mich ruhig schlafen.«


  Am nächsten Tag einigten sich Machmûd und Onkel Mustafa darauf, nach der Zustellung der ersten Bestellung nicht direkt zurück in den Club, sondern bei Machmûd vorbeizufahren und den Koffer zu holen. Mit diesem im Auto fuhren sie zu Madame Chaschâb in Samâlik. Machmûd stellte den Koffer neben der Tür ab und klingelte. Gleich darauf erschien Madame Chaschâb in einem seidenen Morgenmantel. Sie zeigte sich überrascht, lächelte aber sofort wieder und fragte:


  »Was ist passiert?«, worauf Machmûd prompt antwortete:


  »Madame Chaschâb, herzlichen Dank für Ihr Geschenk, aber ich kann es nicht annehmen.«


  »Warum das?«


  »Weil es meine Mutter verärgert hat.«


  »Aber warum?«


  »Meine Mutter sagt, wir wären keine Bettler, die von Ihnen Almosen annehmen.«


  »Ach du lieber Himmel!«, rief Madame Chaschâb und murmelte noch ein paar Worte auf Englisch, die Machmûd nicht verstand. Dann bückte sie sich, zog den Koffer in die Wohnung hinein und schloss ohne ein weiteres Wort für Machmûd die Tür. Machmûd spürte, dass er nun auch sie verärgert hatte, und er war ratlos. Fast bereute er schon, den Koffer zurückgebracht zu haben, aber dann rief er sich das liebevoll traurige Gesicht seiner Mutter ins Gedächtnis und versicherte sich, das Richtige getan zu haben. Doch am nächsten Tag verstärkte sich sein Schuldbewusstsein. Er musste unbedingt mit Madame Chaschâb reden, ihr erklären, was passiert war, sich bei ihr entschuldigen und sie bitten, nicht böse auf ihn zu sein. Er habe sie gern, wollte er ihr sagen, und er wisse, dass sie ihn auch gern habe wie einen eigenen Sohn. Trotzdem habe er den Wunsch seiner Mutter erfüllen und den Koffer zurückbringen müssen, auch wenn er es gern anders gehabt hätte. Einige Tage vergingen, und Machmûd wartete darauf, dass Madame Chaschâb wieder einmal ihr Lieblingsgebäck bestellte; dann könnte er ihr seinen Standpunkt erklären. Doch eine volle Woche lang bestellte Madame Chaschâb nichts. Als Machmûd dem alten Mustafa die Geschichte erzählte, wiegte dieser den Kopf und sagte:


  »Klar, dass Madame Chaschâb wütend ist. Sie war nett zu dir, und du hast sie brüskiert.«


  »Was hätte ich denn tun sollen, Onkel Mustafa?«


  »Ehrlich, deine Mutter hat ja recht. Ihr Gaafars seid in Oberägypten eine angesehene Sippschaft. Wie könnt ihr da Almosen annehmen?«


  »Du bringst mich völlig durcheinander, Onkel Mustafa. Auf wessen Seite stehst du eigentlich?«


  Onkel Mustafa wiegte nochmals den Kopf, dachte eine Weile nach und sagte dann: »Hör mal, Machmûd, du willst doch deinen Frieden mit Madame Chaschâb machen?«


  »Natürlich.«


  »Also kauf einen hübschen Blumenstrauß und bring ihn ihr.«


  Nun war Machmûd völlig perplex. »Blumen? Wie kommst du denn darauf, Onkel Mustafa?«, rief er. »Was haben Blumen damit zu tun.«


  »Hör einfach auf mich, Machmûd. Die Fremden mögen Blumen sehr gern. Das Schönste, was du einem Ausländer schenken kannst, ist ein Blumenstrauß.«


  Machmûd vertraute Onkel Mustafa, zumal ihm selbst die ganze Angelegenheit über den Kopf gewachsen war. Er wartete bis zum folgenden Dienstag, seinem freien Tag, und stand gegen drei Uhr nachmittags in seinem Ausgehanzug, den er bei Chalon gekauft hatte– schwarze Hose, weißes Hemd und graues Veloursjackett–, vor Madame Chaschâbs Wohnung. In der Hand hielt er einen Strauß weißer und roter Nelken. Er klingelte und wartete zwei Minuten, ohne dass geöffnet wurde. Dann klingelte er nochmals, doch alles schien völlig ruhig. Nach einigen weiteren Minuten war Machmûd sicher, dass Madame Chaschâb nicht zu Hause war oder dass sie nicht aufmachen wollte. Als er sich zum Gehen wandte, hörte er Schritte näher kommen. Er festigte den Griff seiner linken Hand um den Blumenstrauß, zauberte ein breites Lächeln auf sein Gesicht und stellte sich direkt vor die Tür. Er hatte Angst, aber er war auf alles gefasst.


  Kâmil


  
    Ich konnte nicht schlafen, ich war viel zu aufgewühlt. Warum beschleunigte sich mein Lebensrhythmus auf diese Art und Weise? Wieso wurde bei mir plötzlich alles anders? Als würde ich gegen meinen Willen auf einen bestimmten Weg gestoßen, auf dem ich mit vorgesehenen Schritten einem unausweichlichen Ende entgegenging. Alles, was geschehen war, kam mir mysteriös vor: meine Arbeit im Automobilclub ebenso wie meine Begegnung mit dem Prinzen. War Prinz Schâmil wirklich zufällig ins Warenlager gekommen? War es nicht seltsam, dass er sich höchstpersönlich herbemühte, um den Wein in Augenschein zu nehmen? Er hätte doch um die Liste bitten können, sie wäre ihm umgehend zugestellt worden. Und warum hat er mich zum Essen in seinen Palast eingeladen? Sollte ihn meine Geschichte so interessieren? Wer bin ich, dass sich der Cousin des Königs um meine Freundschaft bemüht? Und warum setzt er sich dafür ein, dass ich die Tochter dieses Mister Wright unterrichte? Und am seltsamsten von allem: Woher weiß er von meiner Rolle beim Widerstand? »Durch das, was ihr tut, werden die Engländer abziehen«, hatte er gesagt. War das einfach nur so dahingesagt, oder wusste er Bescheid?


    Lauter Fragen, die nur mit »vielleicht« zu beantworten waren. Vielleicht war das ja ganz spontan passiert. Vielleicht war es sorgfältig geplant. Ich lag auf meinem Bett, rauchte und dachte nach. Als der morgendliche Gebetsruf erscholl, fiel ich, völlig erschöpft, für zwei Stunden in einen tiefen Schlaf. Dann wachte ich auf. Um neun wurde ich von Mister Wright erwartet, und ich wollte anständig aussehen. Ich polierte meine Schuhe auf Hochglanz, bügelte Hemd und Anzug und bürstete meinen Tarbûsch auf. Wenige Minuten vor dem vereinbarten Zeitpunkt war ich im Automobilclub. Onkel Chalîl, der Hausmeister, begrüßte mich und flüsterte mit einem Lächeln:


    »Gott helfe dir, Kâmil! Mister Wright, dieser Ausländer, ist eine ganz miese Kreatur.«


    Genau um neun Uhr klopfte ich an seiner Tür.


    »Herein!« Seine Stimme klang energisch.


    Mister Wright lächelte nur selten. Er musterte mich immer mit finsterem Gesicht und strengem, prüfendem Blick.


    »Wie geht’s?«, fragte er auf Englisch.


    »Danke, gut, Sir.«


    Er forderte mich mit einem Wink auf, Platz zu nehmen, zündete seine Pfeife an und stieß eine wohlriechende Rauchwolke aus.


    »Seine Hoheit, Prinz Schâmil, hat Sie mir vorgeschlagen als Arabischlehrer für meine Tochter.«


    »Es wäre mir ein Vergnügen, Sir.«


    »Meine Tochter Mitzi hat den Hauptteil ihrer Schulbildung in London erhalten. Dann beschloss sie, aus mir unverständlichen Gründen, in Ägypten leben zu wollen. Zurzeit studiert sie Theater an der Amerikanischen Universität. Sie hat ein paar rudimentäre Arabischkenntnisse, aber für den Unterricht muss sie es sprechen und schreiben können.«


    »Da können Sie beruhigt sein. Ich spreche und schreibe fließend Arabisch«, bemerkte ich heiter.


    Doch Mister Wright musterte mich kalt, als wollte er mir andeuten, ich hätte meine Grenzen überschritten.


    »Ich habe den Dienstag und den Freitag ausgewählt, weil Mitzi an diesen beiden Tagen am Morgen keine Vorlesungen hat. Sie können gleich heute beginnen.«


    Ich nickte. Er schaute auf die Uhr und stieß eine weitere Rauchwolke aus, die sich um sein Gesicht legte.


    »Ich lebe seit zwanzig Jahren in Ägypten«, sagte er dann, »und trotzdem kommt mir das Verhalten der Ägypter oft noch seltsam vor. Ich verstehe beispielsweise nicht, warum sich die Ägypter einer komplizierten, toten Sprache bedienen.«


    »Weil die arabische Schriftsprache unsere Geschichte in sich trägt und die verschiedenen arabischen Völker vereint; außerdem ist sie die Sprache des Korans«, antwortete ich, ohne nachzudenken.


    »Nein, was für Illusionen!«


    Darauf erwiderte ich nichts. Die Unterhaltung ging in eine von mir nicht erwartete Richtung.


    »Warum schreibt ihr nicht in der Sprache, in der ihr redet?«, fragte er dann mit einem provozierenden Grinsen.


    »Der ägyptische Dialekt ist keine Sprache. Er ist nur ein Mittel für den tagtäglichen Umgang. Übrigens eine Situation, die nicht auf uns beschränkt ist. Viele Völker besitzen eine Schriftsprache und einen Dialekt. Auch die Franzosen und die Amerikaner haben Dialekte, die sich vom Französischen beziehungsweise vom Englischen unterscheiden.«


    Miste Wright deutete mit einem Kopfschütteln an, dass ihn das nicht überzeugte.


    »Solange die Ägypter an der sterilen Schriftsprache festhalten, wird es bei ihnen niemals einen Fortschritt geben.«


    »Die Schriftsprache ist überhaupt nicht steril. Sie ist eine der reichsten lebenden Sprachen. Außerdem ist nicht die Sprache die Ursache für die Rückständigkeit Ägyptens. Ägypten ist rückständig, weil es ein besetztes Land ist.«


    In Mister Wrights blauen Augen blitzte etwas wie Missbilligung auf.


    »Ohne das, was Sie Besetzung nennen«, erklärte er, »wäre Ihr Land noch immer im Mittelalter.«


    »Wir haben niemanden um Hilfe gebeten. Außerdem glaube ich nicht, dass Großbritannien Ägypten aus karitativen Erwägungen heraus besetzt hat.«


    »Glauben Sie etwa«, sein Ton war nun geringschätzig geworden, »die Ägypter wären imstande, sich selbst zu regieren?«


    »Die Ägypter haben jahrhundertelang die Welt regiert.«


    »Natürlich! Das Einzige, was sie können, ist, sich ihrer Geschichte zu rühmen. Die Gegenwart ist nichts, auf das man stolz sein könnte.«


    »Schuld am Niedergang des Lebens in Ägypten ist die Besetzung, die unaufhörlich die Ressourcen ausplündert.«


    »Zuallererst müssen die Ägypter lernen, wie man denkt und wie man ordentlich arbeitet. Dann können sie ihre Unabhängigkeit verlangen.«


    Dieser Mann war ebenso seltsam wie abscheulich. Es war die gleiche Unverschämtheit, mit der er Mutter und mich bei unserer ersten Begegnung behandelt hatte. Warum redete er so? Wenn er die Ägypter dermaßen verabscheute, warum lebte er dann hier? Er hatte mir nicht einmal die Hand gegeben. Er hat mir mit keinem Wort gedankt. Selbst wenn er für den Unterricht zahlt, gehörte es sich doch, danke zu sagen. Ich war richtig wütend. Mir kam in den Sinn, mich zu verteidigen. Ich würde ihm meine Meinung über seinen Charakter schon noch sagen. Sollte der Club doch zur Hölle fahren. Ich hatte mich so bemüht, nicht in ein Verhalten zu verfallen, das ich bereuen müsste. Plötzlich kam mir in den Sinn, dass er all das nicht spontan tat. Er hatte irgendetwas vor. Wollte er sich an mir rächen, weil Mutter ihn zurechtgewiesen hatte, als wir ihm zum ersten Mal begegnet waren? Vielleicht wollte er ja gar nicht, dass ich seine Tochter unterrichtete. Vielleicht hatte mich ja der Prinz ihm aufgedrängt, und nun provozierte er mich mit diesem Streitgespräch, damit ich ausrastete. Dann könnte ihm der Prinz keinen Vorwurf machen, wenn er mich rauswürfe. Ich beschloss, nicht auf die Provokationen zu reagieren. Ich stand auf und fragte ganz ruhig:


    »Bitte, Mister Wright, wann kann ich mit dem Unterricht beginnen?«


    »Sobald Mitzi bereit ist.«


    »Und wann wird das sein?«


    »Warten Sie draußen«, sagte er herablassend, »Chalîl wird Sie gleich zu ihr bringen.«


    Ich ging hinaus und wartete. Nach etwa einer Viertelstunde kam Onkel Chalîl, um mich zu begleiten. Wir nahmen den Aufzug ins oberste Stockwerk und gingen zu einem kleinen Zimmer neben dem Spielsalon. Ich bemühte mich, meine Gefühle zu kontrollieren, um mich von dem schlechten Eindruck zu befreien, den James Wright auf mich gemacht hatte. Wenn Fräulein Mitzi von ihrem Vater den Dünkel und die Unverschämtheit geerbt hatte, würde ich ihr keinen Unterricht geben, auch nicht für Säcke voller Gold. Chalîl schob die Tür auf, die langsam aufging. Fräulein Mitzi saß an einem kleinen Tisch neben dem Fenster. Ich trat zu ihr und begrüßte sie auf Englisch.


    Sie stand auf und schüttelte mir freundlich die Hand.


    »Hello, ich bin Mitzi Wright. Danke, dass Sie es übernehmen wollen, mir beim Arabischlernen zu helfen.«
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  Eine ganze Woche verging, ohne dass Abdûn bestraft wurde. Er kam und ging, lachte und tat wie üblich seine Arbeit. Da begannen die Bediensteten, nervös zu wiederholen:


  »Nur Geduld, der Kô wird ihn schon noch zertreten wie eine Kakerlake.«


  »Er wird es zu einer Lektion für alle machen.«


  Als dann nochmals eine Woche vergangen und nichts geschehen war, verstanden sie die Welt nicht mehr und begannen, die Sache aus einem anderen Blickwinkel zu betrachten: Wenn Abdûn den Kô in aller Öffentlichkeit kritisieren und zwei Wochen lang unbehelligt weiterarbeiten konnte, war er vielleicht doch nicht so verrückt und kopflos, wie sie gedacht hatten. Wusste er etwa genau, was er tat? Es gab da etwas Mysteriöses: Wieso konnte jemand straflos am Kô herumnörgeln? Der Kô war in den Club gekommen, und wütend wie er war, wusste er offensichtlich, was Abdûn getan hatte. Dennoch unternahm er nichts gegen ihn. Was war da bloß los? Wenn ihnen das jemand erzählt hätte, sie hätten es nicht geglaubt. War der Kô plötzlich schwach geworden, oder stand Abdûn unter dem Schutz einer Person, die mächtiger war als der Kô? Schließlich gab es eigentlich nur eine überzeugende Erklärung: Abdûn war vom Kô eingeschleust worden. Das war durchaus nicht abwegig. Die Machenschaften des Kô kannten kein Ende, und das war nun der neueste seiner höllischen Tricks. Er schleuste bei ihnen jemanden ein, der an ihm herumkritisierte, und ließ ihn unbestraft, um die Loyalität aller zu testen. Im Café machte sich der Kellner Karâra diese Idee zu eigen.


  »Passt auf«, sagte er seinen Kollegen, »Abdûn, dieses Jüngelchen, ist sicher ein Spitzel. Passt auf, was ihr sagt, sonst kommt ihr in Teufels Küche.«


  »Das klingt einleuchtend«, versicherten manche, und andere: »Okay, verstanden, Karâra.«


  Nur Bachr, der Barmann, der wie üblich an seiner Wasserpfeife nuckelte, wischte diese Idee mit einer Handbewegung vom Tisch. Er stieß eine dicke Rauchwolke aus und sagte:


  »Also, meine Lieben, jetzt strengt doch mal euer Gehirn an. Braucht denn der Kô einen Abdûn? Er erfährt sowieso alles über uns. Er hat doch Spitzel, die ihm eifrig alles zutragen.«


  Karâra wurde es ungemütlich. »Wer, glaubst du, steht hinter Abdûn?«, fragte er.


  »Überhaupt niemand.«


  »Wie sollte das gehen?«


  »Der Junge handelt von sich aus.«


  »Ausgeschlossen.«


  Nun ergriff auch Samâhi, der Küchenbursche, Bachrs Partei. »Hört doch, Abdûn verteidigt sich. Wir finden das nur komisch, weil wir uns daran gewöhnt haben, uns nicht für unsere Rechte einzusetzen.«


  Nun erhob sich Protest: »Sogar dein Gehirn hat gelitten, Samâhi.«


  »Gewäsch, Samâhi, zur Hölle damit.«


  »Abdûn ist ein Spitzel, ihr werdet schon noch sehen.«


  In der dritten Woche war das Thema Abdûn erledigt. Wenn sie sich trafen, taten sie, als interessierten sie sich für andere Dinge. Sie plauderten, witzelten und lachten, aber irgendetwas war anders geworden. Außer Bachr, Samâhi und ein paar ihrer Sympathisanten hatten alle Bediensteten des Automobilclubs eine Abneigung gegen Abdûn entwickelt. Dieser Abdûn drängte sie ins Unbekannte, er war eine Herausforderung für sie. Wenn sein Aufmucken gegen den Kô ungestraft blieb, warum sollten sie sich dann weiterhin dem Kô willig unterordnen? Warum hatten sie sich ihm jahrelang unterworfen? Ihr Leben basierte auf einer einzigen Wahrheit: dass der Kô eine unerbittliche Macht darstellte, gegen die nichts auszurichten war. Eine Erschütterung dieser festen Überzeugung würde alles verändern. Das Bild vom tyrannischen Kô, das sich in ihren Köpfen festgesetzt hatte, war für sie angsteinflößend, aber auch beruhigend. Der Kô behandelte sie brutal und tyrannisch, aber er garantierte ihnen auch die Grundlagen ihrer Existenz. Er beschützte sie und gab ihnen ein Gefühl der Sicherheit. Bei Krisen konnten sie bei ihm Schutz suchen, wie ein Kind bei der Mutter im Gedränge. Sie schöpften Kraft bei ihm und bauten darauf, dass er es schon richten werde. Der Kô schien wie der Mann im Haus, sie waren seine gehorsamen Ehefrauen. Wenn eine Gefahr drohte oder ein Problem aufgetreten war, erzählten sie einander immer wieder voller Stolz und aus tiefster Überzeugung:


  »Dem Kô wird das gar nicht gefallen, der Kô hat noch nie schräge Angelegenheiten gemocht. Ihr werdet ja sehen, was er unternimmt.«


  Jetzt aber schienen sich die Regeln geändert zu haben. Bestimmte Ursachen führten nicht mehr zu den erwarteten Resultaten. Rätselhafte Dinge geschahen hinter verschlossenen Türen. Der Kô wusste Bescheid, doch er bestrafte Abdûn nicht für seine anmaßenden Äußerungen, und nun erklärten schon Bachr und Samâhi und vielleicht noch andere ganz offen ihre Zustimmung. Was würde, was sollte der Kô mit ihnen tun?


  Wenn er auch sie nicht bestrafte, wäre das eine Farce, wenn er sie aber bestrafte, Abdûn dagegen ungeschoren ließe, wäre das nicht logisch. Es wäre nicht einzusehen, warum der Ast bestraft wird, die Wurzel aber ungeschoren bleibt.


  All diese Befürchtungen der Bediensteten schienen dem Kô zu Ohren zu kommen, und er reagierte darauf mit permanenten, niederträchtigen Attacken. Täglich suchte er den Club auf und inspizierte ihn mit den glänzenden, blitzenden Augen in seinem schwarzen Gesicht. Er schien wie ein hungriges Raubtier auf der Suche nach Beute. Er überprüfte Fehler nicht mehr, er suchte nach keinem Beweis für Nachlässigkeiten. Er benutzte alles zum Vorwand, um sie zu bestrafen: ein Blick, der ihm nicht passte, die zu langsame Ausführung eines Befehls, und schon gab der Kô Hamîd ein Zeichen, und dieser stürzte sich auf das Opfer und drosch und trat auf es ein. Im Allgemeinen nahmen die Bediensteten die Bestrafung wie ein unentrinnbares Schicksal entgegen. Wortlos ertrugen sie die Schläge, oder sie baten den Kô um Verzeihung. Nun aber entwickelte sich ein seltsames Phänomen. Wenn Hamîd in Aktion trat, wurden bei dem Bestraften Zeichen des Unwillens sichtbar und hörbar: Er murmelte irgendetwas, oder er machte eine abwehrende Geste. Dieser kaum angedeutete und kaum wahrnehmbare Protest enthielt eine versteckte Botschaft, einen vielfach wiederholten und doch unausgesprochenen Satz. Es war, als wollte der Bestrafte dem Kô mitteilen, ihn lasse er für einen so geringen Anlass verprügeln, aber gegen Abdûn, der ihn in aller Öffentlichkeit geschmäht habe, unternehme er nichts.


  Die Botschaft blieb dem Kô nicht verborgen. Sein schwarzes Gesicht verzerrte sich, er knirschte mit den Zähnen und befahl, kräftiger zuzuschlagen. Diese rachsüchtige, lauernde Nervosität des Kôs übertrug sich auf die drei Bosse: den Küchenchef Rikâbi, Maître Schâkir und Jûssuf Tarbûsch, die ihrerseits begannen, ein noch strengeres, ja gewalttätiges Regime zu führen. Zähneknirschend wachten sie über alle und hofften, einer ihrer Untergebenen werde sich einen auch noch so winzigen Fehler zuschulden kommen lassen, damit sie ihn zurechtweisen, anfahren oder ihm gar das Trinkgeld kürzen könnten. Jûssuf Tarbûsch lauerte den Arbeitern im Spielsalon auf, und wenn einer etwas falsch machte, trat er zu ihm und sagte in aller Ruhe: »Das gibt zwei Tage Abzug. Ich werde euch schon noch Mores lehren.«


  Auch Maître Schâkir ahndete bei seinen Untergebenen den geringsten Verstoß. Er sprach die Strafe aus, ging dann weg und überhörte die inständigen Bitten des fehlbaren Kellners. Und wenn Rikâbi, der Küchenchef, einen seiner Mitarbeiter in der Küche bestrafte, fixierte er die übrigen, machte mit dem Finger eine obszöne Bewegung und schnaubte:


  »Ihr werdet schon sehen, ihr Hundesöhne, das geht jetzt jeden Tag so. Wenn ihr euch hier aufspielt und euch benehmt wie Abdûn, dann Gnade euch Gott!«


  Die täglichen Inspektionen und die willkürlichen körperlichen Züchtigungen des Dienstpersonals nahmen immer mehr zu, und das Dienstpersonal wurde immer verzweifelter. Alle arbeiteten mit finsterer Miene, völlig verunsichert und in ständiger Erwartung, jeden Augenblick gezüchtigt zu werden. Vergessen war die Heiterkeit, mit der sie früher allmorgendlich den Club geputzt hatten. Ein ungeheurer Druck lastete auf ihnen, und sie begriffen, dass ihnen noch schlimmere Tage bevorstanden. Dann kam, mitten in dieser angespannten Situation, der Vorfall mit Karâra, dem Kellner. Er passte Abdûn ab, als er den Club betrat, stellte sich ihm in den Weg und fuhr ihn an:


  »Wer hat dich eigentlich geschickt, um hier Unruhe zu stiften und die Leute gegeneinander aufzuhetzen.«


  Er holte aus, um ihn ins Gesicht zu schlagen, traf aber nur seine Schulter. Abdûn rannte nicht weg, sondern pflanzte sich vor Karâra auf, packte ihn vorne an seinem Kaftan und zog so kräftig daran, dass er riss und Karâras Brust sichtbar wurde. Den Augenblick der Überraschung nutzte Abdûn zu einem kräftigen Nasenstüber, der Karâra aufschreien ließ. Er schaute auf seine zerrissene Kleidung, dann griff er sich an die Nase und stellte fest, dass sie blutete. Da heulte er auf wie ein wildes, kampfbereites Tier: »Beim Leben deiner Mutter, ich reiße dir alle Kleider vom Leib, du Hurensohn«, rief er.


  Er stürzte sich auf Abdûn, doch dieser war darauf gefasst, wich nach hinten aus und verpasste seinem Angreifer einen weiteren Hieb an die gleiche Stelle wie zuvor, was Karâra nochmals aufschreien ließ. Mit einem Fußtritt schickte Abdûn seinen Angreifer zu Boden, doch als klarwurde, dass er ihn erledigen würde, schalteten sich drei Kollegen ein: Sulaimân, der Türhüter, Marii, der Liftbegleiter, und Labîb, der Telefonist, der auf den Tumult hin aus seinem Kabuff gelaufen kam. Die drei Männer warfen sich zwischen die Streithähne und konnten sie nach großer Anstrengung schließlich trennen. Karâra hörte nicht auf, Abdûn unflätig zu beschimpfen, während dieser sich in aller Ruhe umdrehte und die Treppe zur Garderobe hinaufging, um sich umzuziehen und sein Tagwerk zu beginnen. Am folgenden Tag unternahmen es ein paar einsichtige Kollegen, zwischen den beiden Frieden zu stiften.


  »Karâra hat dich zwar geschlagen«, erklärten sie Abdûn, »aber du hast ihm die Jacke zerrissen und ihn auch gehauen.«


  »Und wer hat angefangen?«


  »Schäm dich, Abdûn. Karâra ist älter als du. Komm mit, wir legen das bei.«


  Abdûn ließ sich überreden und begleitete sie zum Restaurant, wo Karâra die Tische deckte. Sie traten zu dem völlig in seine Arbeit Vertieften, und einer sagte: »Grüß dich.«


  »Grüß euch«, murmelte er. Er hatte den Grund ihres Besuchs sofort durchschaut. Sie machten sich daran, zu vermitteln.


  »Hör mal Karâra, Abdûn ist wie ein Bruder für dich, und ›der Nagel löst sich nicht vom Fleisch‹, wie man sagt.«


  »Eine Satansanwandlung, Karâra, das ist jetzt vorbei.«


  »Ihr seid beide im Unrecht.«


  »Los, Abdûn, gib Onkel Karâra die Hand.«


  Sie schoben Abdûn vor Karâra hin, und er hielt ihm die Hand hin. Die Umstehenden riefen und ermutigten die beiden. Karâra schaute Abdûn an, er schnaufte hörbar, als müsse er sich zusammennehmen, um seinen Zorn zu besänftigen. Dann schüttelte er ihm die Hand. Die Anwesenden waren erleichtert. Alle zeigten sich erfreut. Auf Karâras Gesicht legte sich ein mattes, säuerliches Lächeln. Er schien dem Frieden nicht zu trauen und wandte sich wieder seiner Arbeit zu, Messer, Gabeln und Löffel auf den Tischen anordnend. Offensichtlich wollte er das Treffen für beendet erklären. Auch die anderen waren damit zufrieden. Sie begleiteten Abdûn aus dem Restaurant, erfüllt vom Gefühl, eine gute Tat getan zu haben. Aber der Vorfall zwischen Karâra und Abdûn war eine Botschaft an alle: Abdûn konnte man nicht einfach so attackieren. Er war imstande, jedem weh zu tun, der sich an ihm vergriff. Das änderte den Ton im Umgang mit ihm. Wer etwas gegen ihn hatte, äußerte das ohne Spott und ohne Geringschätzung. Tags darauf trafen sie ihn am Nachmittag im Café und begannen, ihm die üblichen missbilligenden Fragen zu stellen:


  »Denkst du, du kannst die ganze Welt verbessern, Abdûn?«


  »Gefällt dir diese schreckliche Situation, wie sie zurzeit herrscht?«


  Abdûn schaute sie ruhig an. »Das Problem liegt bei euch«, erklärte er. »Statt euer Recht zu verlangen, schweigt ihr ängstlich, und so wird der Kô immer schlimmer.«


  »Bist du etwa schadenfroh?«


  »Überhaupt nicht, weißgott. Ich stehe auf eurer Seite. Ihr müsstet vom Kô euer Recht verlangen. Schlimmer als jetzt kann es kaum noch werden.«


  »Sollen wir uns etwa auf eine Stufe mit dem Kô stellen?«


  »Wir sind Menschen wie er.«


  »Leb nur weiter in deinen Illusionen.«


  So ging die Debatte immer weiter, bis am Ende alle schwiegen. Sie hatten keine Energie und keine Lust mehr, mit ihm zu diskutieren. Im Café versuchten sie, heiter zu sein. Dann gingen sie zurück, um emsig ihre Arbeit zu tun, als wollten sie in ihrer tagtäglichen Routine verschwinden, ja, sich in ihrer Fügsamkeit verstecken. Sie bekämpften die Angst, indem sie sich ganz in ihre Arbeit stürzten. Sie hatten beschlossen, geduldig auszuharren, immer in der Hoffnung, auch diese Prüfung werde vorübergehen und alles wieder werden wie zuvor. Doch die niederträchtigen Angriffe des Kôs hörten nicht auf, im Gegenteil, sie wurden immer schlimmer. Und weil ein Unglück selten allein kommt, überraschte sie eines Morgens, während sie mit Hingabe beim Putzen waren, Labîb, der Telefonist, mit dem Ruf: »Hilfe, Leute, Abdalmalâk geht es sehr schlecht.«
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  Das Fest fand im Rasthaus des Fajjûm statt, wo der König abzusteigen pflegte, wenn er auf Entenjagd war. Ein völlig abgelegenes, weißes Gebäude, zwei Stockwerke, davor ein Hof mit einem Schwimmbecken, das nachts mit Unterwasserlampen beleuchtet wurde. Ein hübsches Anwesen. Am Pool standen zwei Tische, weit genug voneinander entfernt, dass sie Privatsphäre garantierten und die Gäste am einen Tisch nicht hören konnten, was am anderen gesprochen wurde. Am einen Tisch hatten die schon etwas betagte Prinzessin Mahitâb und ihr Gemahl, Prinz Schaukat, Platz genommen, außerdem Prinz Schakîb und seine Frau. Am anderen saß Carlo Botticelli mit drei Frauen: eine etwa zwanzigjährige, hellhäutige Ausländerin, eine dunkelhäutige, etwas füllige Mittdreißigerin und, zwischen den beiden, Mitzi Wright in einem schwarzen Abendkleid mit einem Ausschnitt, der Einblicke gewährte und ihre wohlgestalten Schultern zeigte, über die ihr braunes Haar herabfiel. Botticelli unterhielt sich angeregt mit den Damen und betrachtete sie gleichzeitig mit sachkundig ernstem Blick nicht ohne Sorge. Er überprüfte die Einzelheiten und vergewisserte sich, dass alle drei Kandidatinnen genau dem Bild entsprachen, das er von ihnen gezeichnet hatte. Hin und wieder stand er auf und nahm eine von ihnen zur Seite. Er trat einen Schritt zurück, betrachtete sie wie ein Gemälde und sagte: »Reduzieren Sie doch das Rouge ein wenig.« Oder: »Ziehen Sie doch den Lidschatten nach.« Oder: »Schieben Sie doch die Schulter Ihres Kleides etwas tiefer.« Dann ließ er sie ins Bad gehen, wo sie seine Ratschläge in die Tat umsetzten. Er selbst kehrte an den Tisch zurück. So erteilte er seine Anweisungen an die beiden Damen. Schließlich kam auch Mitzi an die Reihe. Zu ihrer Überraschung nahm er sie bei der Hand und sagte auf Englisch:


  »Gestatten Sie mir ein Wort mit Ihnen?«


  Mitzi stand auf und folgte ihm. Sie schien misstrauisch und war alles andere als bereit, Ratschläge zu ihrer Aufmachung entgegenzunehmen wie die anderen. Wenn er ihr an ihrem Rouge oder ihrem Lidschatten herumnörgeln würde, hätte sie für ihn eine Lektion bereit, die er nicht so schnell vergessen sollte. Möglich, dass er ihre Anspannung spürte, jedenfalls änderte er seinen Plan. Er betrachtete sie lächelnd und bemerkte:


  »Sie sehen entzückend aus.«


  »Danke sehr.«


  »Diese Nacht kann ein Wendepunkt in Ihrem Leben werden. Ich baue darauf, dass Sie das richtig einschätzen.«


  »In welcher Hinsicht?«


  »Denken Sie nur, Sie kommen nicht jede Woche mit Königen zusammen.«


  »Und was genau soll ich tun?«


  »Unser Herr liebt die Schönheit«, schwelgte Botticelli, »und wenn er nach etwas verlangt, so erhält er das auch.« Mitzi betrachtete ihn mit verhaltenem Ärger, weshalb er fortfuhr: »Sie werden sehen, Seine Hoheit ist ein freundlicher, heiterer junger Mann, außerdem äußerst bescheiden.«


  Mitzi wandte sich von Botticelli ab und ging zurück zu ihrem Platz. Botticelli hatte kein Gespür für Mitzis Empörung. Er war sicher, sie würde dem Ruf des Königs folgen, sollte seine Wahl auf sie fallen. Andernfalls hätte sie die Einladung nicht angenommen. Aber sie kam, und sie wusste genau, was der König von ihr wollte. Alle diese heftigen, feindseligen Reaktionen waren nichts anderes als Versuche, mit der Peinlichkeit der Situation fertigzuwerden, nicht mehr und nicht weniger. Seltsam, diese Frauen, dachte Botticelli und betrachtete nochmals die drei vor sich. Wenn man einer von ihnen jetzt sagen würde, sie sei gekommen, um ihren Körper zu verkaufen, würde sie ihm ins Gesicht springen. Sie besitzen eine erstaunliche Fähigkeit, die Wahrheit zu kaschieren und sich selbst zu betrügen. Trotz oder vielleicht gerade wegen seiner langen Erfahrung mit Frauen hatte Botticelli keine hohe Meinung von ihnen. Als junger Mann soll er, so wurde im Palast erzählt, ein griechisches Mädchen aus Alexandria geliebt, dann aber herausgefunden haben, dass sie ihn mit einem seiner Freunde betrog. Das ließ ihn jegliches Vertrauen in Frauen verlieren. Selbst wenn diese Geschichte erfunden sein sollte, sicher war, dass Botticelli, wie alle Zuhälter, nachdem er mit Dutzenden von Frauen übereingekommen war, dass sie ihren Körper verkaufen sollten, und nachdem er die Frauen, die am lautesten nach Respekt und Ehrerbietung schrien, den König in sein Schlafzimmer hatte begleiten sehen, nicht mehr zu glauben imstande war, dass irgendeine Frau sich besonderer Tugend erfreute. Diese reizenden, zarten Geschöpfe trugen allesamt eine falsche Schale. Sie neigten zur Lüge und schienen bereit und willens, für Geld alles zu tun. Jede Frau war bereit, sich zu verkaufen. Jede Frau hatte ihren Preis, jede war verführbar. Es war immer nur eine Frage des richtigen Vorgehens im richtigen Augenblick. Weil er wenig oder genaugenommen kein Vertrauen in Frauen hatte, blieb Botticelli auch unverheiratet. Über fünfzig, war er noch immer Junggeselle. Wenn er mit Freunden trinkend zusammensaß, lagen sie ihm immer in den Ohren, er solle endlich heiraten. Dann erwiderte er lachend: »Warum sollte ich heiraten? Ich lebe immer mit einer Geliebten. Wenn ich heiraten würde, würden mir irgendwann doch einmal Hörner aufgesetzt.«


  Wenn dann die protestierenden Stimmen seiner Freunde lauter wurden, lächelte Botticelli und erklärte mit traurigem Lächeln: »Es ist nichts Besonderes, wenn dich deine Frau betrügt. Das Besondere wäre, wenn sie dich nicht betrügt.«


  Das ging eine Zeitlang so hin und her, bis Botticelli die Hand hob und laut und deutlich erklärte: »Meine Herrn, ihr dürft gern euer romantisches Bild von Frauen behalten. Aber ihr werdet niemanden finden, der die Frauen besser kennt als ich. Die Frau ist ein großartiges Wesen, aber sie ist ehrlos. Das ist ein bedauerliches Faktum, das zu ignorieren nichts nützt. Ihr seid wie Gäste, die in einem Restaurant aufs Abendessen warten. Ich arbeite in der Küche und weiß genau, wie die einzelnen Speisen zubereitet werden, die euch so appetitlich vorkommen.«


  Botticelli saß mit seinen drei Frauen am Tisch und wartete auf den König. Der Nachbartisch mit den Prinzen und ihren Gemahlinnen stand außerhalb des Rahmens und war eigentlich funktionslos. Diejenigen, die dort saßen, wussten genau, dass sie nur Statisten waren. Es hätte sich nicht geziemt, dass der König von Ägypten und dem Sudan sich sozusagen an einem geheimen Ort aus den ihm vorgestellten jungen Damen eine Geliebte aussuchte. Aus diesem Grund und um die Angelegenheit als etwas ganz Natürliches erscheinen zu lassen, legte Botticelli Wert darauf, einige Mitglieder des Königshauses einzuladen. Sie erfüllten ihren Zweck und waren stolz darauf, beim König eine solche Vertrauensstellung innezuhaben, dass er sie als Beobachter seiner ganz privaten Augenblicke zuließ. Sie hielten sich fern vom Verlauf des Geschehens, beschäftigt mit Essen und Trinken. Sie plauderten auf Französisch, und das heisere Lachen und die Hustenanfälle mischten sich mit dem weichen Lachen der Damen, das ätherische Verführung ausstrahlte. Von Zeit zu Zeit warfen sie verstohlene Blicke hinüber zum Tisch des Königs, um herauszufinden, ob sie die Vorgänge hinter ihrem Rücken weiterhin ignorieren durften oder ob der entscheidende Augenblick gekommen war und sie sich angemessenerweise verabschieden sollten.


  Inzwischen war es ein Uhr morgens geworden, und der König war noch immer nicht aufgetaucht. Mitzi saß wortlos da, während die anderen beiden Frauen sich angeregt mit Botticelli unterhielten. Ihr Geplauder und ihr Gelächter klangen künstlich und hohl. Sie hielten ihre Augen auf das Tor gerichtet, offenbar besorgt über die Verspätung des Königs. Doch keine hatte den Mut, eine Frage zu stellen. Mitzi saß zwischen ihnen, in Gedanken weit weg in ihrer eigenen Welt. Sie zwang sich, ein neutrales Lächeln aufzusetzen, während ihr Blick ins Leere ging. Sie war weder mißmutig noch besorgt, auch nicht übermäßig beeindruckt. Sie war lediglich überrascht, sie betrachtete die ganze Szene wie von außen, wie ein Theaterstück. Und wieder einmal hatte sie das Gefühl, sich selbst nicht zu verstehen. Wieder einmal benahm sie sich rätselhaft. Es gab da eine unwiderstehliche Kraft, die sie drängte, seltsame Dinge zu tun. Warum war sie überhaupt gekommen? Sie war gekommen, um sich dem König anzubieten. Sie war gekommen, um mit dem König ins Bett gehen zu dürfen. Das war die Wahrheit! Sie wollte sich ganz bewusst prostituieren. Sie konnte jetzt nicht mehr das Opfer spielen oder behaupten, ihr Vater habe sie gezwungen. Ihr Vater war nicht imstande, sie zu irgendetwas zu verpflichten.


  Erst hatte sie erklärt, sie werde niemals einer solchen Einladung folgen. Sie hatte es genossen, ihren Vater zu provozieren und wie immer mit ihm zu streiten. Diesmal war er wirklich wütend geworden. Wenn sie an ihm vorbeiging, konnte sie förmlich spüren, wie er kochte. Seine Wut auf sie schien zu brodeln, sie verbrannte sich fast daran. Sie ging ihm vollständig aus dem Weg und vermied es sogar, mit ihren Eltern zu Abend zu essen. Stattdessen nahm sie nur noch Sandwiches auf ihrem Zimmer zu sich. Erst drei Tage vor dem Empfang ging sie zum Zimmer ihres Vaters, klopfte an und trat ein. Sobald er sie sah, verfinsterte sich sein Gesicht. Er lehnte sich zurück und betrachtete sie misstrauisch.


  »Hast du dich bei Mister Botticelli entschuldigt?«, fragte sie ruhig.


  »Das geht dich nichts an«, erwiderte Mister Wright trotzig und erwartete eine ihrer unverschämten Antworten. Doch Mitzi lächelte unschuldig und sagte: »Gut, wenn du noch nicht abgesagt hast, tu’s nicht. Ich habe meine Meinung geändert. Ich werde hingehen.«


  Seine finstere Miene wandelte sich zu einer überraschten, und nach und nach wich die Überraschung Freude, ja sogar Dankbarkeit. Er begann zu lächeln und versicherte mehrfach, als befürchtete er, sie könnte ihre Meinung wieder ändern: »Nun hast du doch noch die richtige Entscheidung getroffen. Ich war sicher, du wärest zu klug, um dir eine solche Gelegenheit entgehen zu lassen.


  »Ich werde mir heute Abend ein neues Kleid kaufen gehen, wie du vorgeschlagen hast«, erklärte sie sachlich, drehte sich, ohne seine Antwort abzuwarten, um und ging. Sie hatte einen Überraschungscoup gelandet und schien es zu genießen, ihren Vater derart in Erstaunen versetzt zu haben. Ihr Vater hatte sie noch nie verstanden, aber sie selbst verstand sich auch nicht.


  Immer spürte sie diese Neigung zur Rebellion gegen alles Geregelte. Sie hasste Etabliertes und empfand alles Akzeptierte als Provokation. Sie war bemüht, die Regeln zu brechen und immer in die Gegenrichtung zu drängen. Sie genoss es, diejenigen zu verunsichern, die auf sich selbst und ihre weisen Entscheidungen vertrauten. Diese Widerspenstigkeit bei Mitzi war nichts Neues. Schon als junge Schülerin kannte sie das. Wenn es in der Klasse vollständig still war, wenn der Lehrer glaubte, alles unter Kontrolle und die Schüler im Griff zu haben, wurde die Verführung unerträglich, und der drängende Wunsch peinigte sie, die Szene zu zerstören. Plötzlich lachte sie heraus oder sprach laut eine Kameradin an. Immer wieder war sie für solches Verhalten bestraft worden. Immer wieder musste sie während des Unterrichts mit dem Gesicht zur Wand in der Ecke stehen. Immer wieder musste sie hundertmal schreiben: »Ich muss in der Schule anständig sein.« Aber die Bestrafung durch Lehrer schreckte sie nicht ab, und diese plötzlichen aufmüpfigen Anwandlungen begleiteten sie bis ins Erwachsenenalter und nahmen eine tiefere Dimension an. Diese dauernde Provokation war für sie eine Suche nach dem Wahren, das verhüllt und vertuscht wurde. In der Konfrontation mit den allgemein anerkannten Regeln, dem falschen Lächeln, den Zeichen der Würde und dem geschliffenen Gerede gab es immer etwas Verstecktes, das Mitzi nur allzu gern ans Licht zerrte. Deshalb riss sie die Masken herunter und brachte alle in Verlegenheit. Sie suchte nach Aufrichtigkeit. Deshalb mochte sie Ägypten. Sie saß viel lieber in einem kleinen Café in Kairo, als im Carlton-Club in London zu dinieren. Hier waren echte Menschen, gab es ein bescheidenes, aber natürliches Leben. Dort war das Leben luxuriös, gediegen, aber gleichzeitig künstlich. Diese aufbrausende, unbeständige Veranlagung half Mitzi beim Schauspielern. Wenn sie eine Rolle übernahm, hatte sie nie das Gefühl, zu schauspielern. Sie gab ihr Bewusstsein von sich selbst auf und identifizierte sich mit ihrer Rolle; und identifizieren ist noch ein harmloses Wort, denn in Wahrheit verwandelte sie sich und wurde die dargestellte Person. Während einer Probe sagte ihr ein Regisseur einmal:


  »Mitzi, Sie sind eine besondere Schauspielerin. Es ist schwierig, Ihnen Anweisungen zu geben, weil Sie einem inneren Gefühl folgen. Ich werde Ihnen einfach die Figur erklären, ohne Ihnen Vorschriften zur Darstellung zu machen. Verstehen Sie zunächst die Figur, dann können Sie auf Ihre Weise mit ihr umgehen.«


  Mitzi lebte, als spielte sie eine Theaterrolle. Sie suchte in sich selbst nach dieser Vibration. Sie wartete auf diesen Rausch, und sobald er sie überfiel, ergab sie sich ihm wie einer kräftigen Meereswoge, die mit ihr machte, was sie wollte.


  Wieso sie diese Einladung angenommen hatte? Weil es ein aufregendes Erlebnis war oder weil es ihr als Frau schmeicheln würde, wenn der König Gefallen an ihr fände? Das alles mag eine Rolle gespielt haben, doch das stärkste Motiv lag sicher bei ihrer Beziehung zu ihren Eltern. Ihre Mutter war kalt, knausrig mit ihren Gefühlen und zog sich ständig hinter ihre Bücher zurück. Sie war wortkarg und interessierte sich nicht für das, was um sie herum vorging. Manchmal schien sie richtig apathisch. Doch Mitzi mochte sie trotz allem, weil sie aufrichtig war und niemals log. Sie nannte die Dinge beim Namen. Ihr Vater war da ganz anders, nämlich verlogen und heuchlerisch. Es war bedauerlich, dass sie so über ihren Vater dachte, aber er verkörperte alles, was sie im Leben verabscheute: Er war eingebildet und überheblich und tat für Geld wirklich alles. Danach schwadronierte er von Werten. Sie konnte ihn nicht ausstehen, weil sie ihn verstand. Er drängte sie ins Bett des Königs, weil er sich einen Vorteil davon versprach, und ihr redete er ein, er sähe es gern, wenn sie den König kennenlernte und eine harmlose Freundschaft mit ihm entwickelte. Ihr Vater lebte hier in Ägypten wie die Made im Speck, und trotzdem klagte er unablässig. Kein Tag verging, ohne dass er an seinem Leben herumnörgelte. Er wusste genau, dass er anderswo, außerhalb von Ägypten, nicht einmal halb so viel verdienen würde wie beim Automobilclub. Und dort verdiente er so viel, weil er Engländer, nicht weil er Direktor war. Vielleicht konnte sie ja heute Nacht ihren Vater mit seinen Lügen konfrontieren. Sie wollte ihm den Spiegel vorhalten. Du willst, dass ich zur Konkubine des Königs werde, und sprichst von einer harmlosen Bekanntschaft. Okay, Mister Wright, ich werde mit dem König schlafen, um dich zu entlarven. Ich werde es locker nehmen. Ich werde die Beine spreizen, sobald Seine Hoheit auftaucht. Ich weiß, dass dir das immens nützlich sein wird, ehrenwerter Herr Papa.


  In Bälde würde der König also mit ihr schlafen, dachte sie. Wie würde er es wohl anstellen? Würde er sie zuerst küssen? Würde er sie bitten, sich vor ihm auszuziehen? Plötzlich fiel ihr Thomas ein, ein rothaariger Architekturstudent, der unablässig lachte. Mit ihm hatte sie in London ihre ersten Liebeserfahrungen gemacht. Es war echte Liebe, zwei Jahre dauerte sie, dann war sie plötzlich zu Ende. Hat also auch die Liebe ein Alter? Ein bestimmter Zeitraum, währenddessen sie blüht, dann geht sie allmählich ein und verwelkt? Mitzi erwachte aus ihren Gedanken. Botticelli lachte sich halbtot, und die beiden anderen Damen spielten mit. Wie sie diesen Zuhälter verabscheute! Ein echter Kotzbrocken. Ekelhaft, wie ein schleimiges Insekt. Nachdem sie ihm die Hand geschüttelt hatte, war das Gefühl, etwas klebe an ihren Fingern, so stark, dass sie ins Bad ging und sich die Hände wusch. Nur mit Mühe konnte sie, ihm gegenübersitzend, ihren Drang bekämpfen, mit einer plötzlichen Bewegung den Anwesenden die Wahrheit ins Gesicht zu schleudern. Botticelli zu erklären, er sei ein Zuhälter, oder diesen Prinzessinnen und Prinzen am Nachbartisch den Widerspruch zwischen ihrem aufgeblasenen Auftreten und ihrer wirklichen Rolle hier zu erläutern. Das gekünstelte Geplauder und dieses falsch klingende Lachen trieben ihr fast den Mageninhalt nach oben. Sie waren ja zu nichts anderem da, als das skandalöse Verhalten unseres Herrn zu kaschieren. Das heißt, sie waren Zuhälter wie Botticelli. Inzwischen war es zwei Uhr, und Seine Hoheit, der König, war noch nicht erschienen. Die beiden anderen Damen hatten sich genötigt gefühlt, ins Bad zu gehen, um ein weiteres Mal ihr Make-up in Ordnung zu bringen. Mitzi blickte ihnen nach. Ach, ihr elenden kleinen Nutten, dachte sie, all dieser vergebliche Zeitaufwand für eure Verschönerung. Der König wird nicht kommen, und ihr werdet enttäuscht nach Hause gehen. Plötzlich sagte diejenige zu Mitzis Rechter:


  »Herr Botticelli, Seine Majestät, der König, ist immer noch nicht gekommen.«


  Botticelli warf ihr einen unwirschen Blick zu und sagte kalt: »Seine Majestät, der König, ist nicht an Zeiten gebunden. Wenn Sie wollen, können Sie ja gehen.«


  »Entschuldigung«, erwiderte die Frau erschrocken, »so habe ich es nicht gemeint. Selbstverständlich werde ich auf Seine Majestät warten.«


  »Ob Sie bleiben oder gehen, ist nicht so wichtig«, entgegnete Botticelli mit spöttischem Lachen. »Ich glaube nicht, dass der König betrübt sein wird, wenn er Sie heute Nacht nicht sieht.«


  »Natürlich, Monsieur Botticelli.« Die Frau klang kleinlaut. »Es ist nur so, dass ich gerne den König sehen würde, nur das.«


  Botticelli wandte sich von ihr ab, als wollte er sie für ihre Dreistigkeit bestrafen. Er unterhielt sich mit ihrer Konkurrentin. Als es halb drei Uhr geworden war, wuchs die allgemeine Unruhe. Die Prinzen und Botticelli kannten den König gut. Wenn er am Spieltisch saß, konnte er alles um sich herum vergessen. Wenn er beim Poker verlor, spielte er bis zum Morgen weiter, um den Verlust wettzumachen, dann ignorierte er jegliche Verpflichtung, egal, wie wichtig sie war. Um drei Uhr schließlich war Botticelli davon überzeugt, der König werde nicht mehr kommen. Doch die Gäste konnten unmöglich ohne die Zustimmung des Königs aufbrechen, und so beschloss Botticelli, den König im Automobilclub anzurufen und seine Zustimmung für den Aufbruch seiner Gäste zu erwirken. Doch noch bevor er aufstehen und sein Vorhaben in die Tat umsetzen konnte, gab es plötzlich eine Unruhe und ein hastiges Treiben. Die Bediensteten rannten hin und her. Dann trat der Kô ein und stellte sich in seinem goldschimmernden Anzug aufrecht neben den Swimmingpool. Er blickte mehrfach hinter sich, als wartete er auf ein Zeichen. Dann verbeugte er sich und verkündete mit lauter Stimme:


  »Seine Majestät, der König von Ägypten und dem Sudan.«


  Die Anwesenden schnellten von ihren Sitzen und eilten heran, den König zu begrüßen. Dieser trug einen dunklen Abendanzug, eine große rote Fliege und ein weißes Hemd. Der Anzug schien, obwohl schick, für den Anlass etwas deplatziert und war außerdem am Rücken etwas zerknittert. Für solche Nachlässigkeit war der König berühmt. Immer wieder bestand er darauf, völlig unangemessen bekleidet irgendwohin zu gehen, und dann führten seine Korpulenz, seine Art zu sitzen und sich ständig auf seinem Platz hin und her zu bewegen, dazu, dass seine Kleidung zerknittert war.


  Die Gäste traten, einer nach dem anderen, vor den König, verbeugten sich und entboten ihm ihren Gruß. Seine Majestät schaute zu Botticelli und den jungen Damen hinüber. Er lachte und sagte auf Französisch: »Carlo, was haben Sie mir da für ein Blumenbouquet gebracht?!«


  Das war eine liebenswürdige königliche Metapher, die ihre Wirkung auf Botticelli nicht verfehlte. Er verbeugte sich und erwiderte bewegt: »Immer zu Diensten, Herr.«


  Er führte die drei jungen Damen, eine nach der anderen, zum König, beginnend mit der dunkelhäutigen Ingi, der Tochter von Nabîl Hassan Tscherkess. Ihr folgte die französische Tänzerin Chantal, die im Nachtclub »L’Auberge« auftrat. Dann war Mitzi an der Reihe. Botticelli warf dem König einen vielsagenden Blick zu und lächelte stolz, als wollte er auf diese Kandidatin besonders hinweisen.


  »Nun, Majestät, erlauben Sie mir, Ihnen noch Fräulein Mitzi vorzustellen, die Tochter von Mister James Wright, dem Direktor des Automobilclubs.«


  Der König lächelte. »Höchst erfreut, Sie kennenzulernen. Ich kenne Ihren Vater, ein prächtiger Mensch.« Mitzi murmelte ein Dankeschön, dann fuhr der König fort: »Was tun Sie denn so?«


  »Ich studiere Theater an der Amerikanischen Universität.«


  Der König schien interessiert, und als man sich zu Tisch gesetzt hatte, galt seine Aufmerksamkeit nur noch Mitzi. Er plauderte ausschließlich mit ihr und würdigte die anderen beiden Damen keines Blickes mehr, die alles taten, um die Eifersucht zu überdecken, die an ihnen nagte. Nach kurzer Zeit war klar, dass die königliche Wahl auf Mitzi gefallen war. Die Gäste am anderen Tisch baten um Erlaubnis, sich zurückziehen zu dürfen, was ihnen der König mit einem Kopfnicken gewährte. Schließlich erhob sich auch Botticelli, glücklich und zufrieden wie jemand, der seine Arbeit bestens erledigt hat. Er verbeugte sich und bat ebenfalls um Erlaubnis, nach Hause gehen zu dürfen. »Ich werde mich um die Rückführung dieser beiden Grazien kümmern.«


  »Viel Vergnügen«, erwiderte der König lachend.


  Nachdem alle anderen sich verabschiedet hatten, waren der König und Mitzi allein. Die Bediensteten standen in einiger Entfernung, allzeit bereit, auf den geringsten Wink Seiner Majestät zu reagieren, und doch außer Hörweite des Paares. Mitzi folgte den Worten des Königs mit zuvorkommendem Lächeln. Ein seltsames Gefühl hatte sich ihrer bemächtigt. Sie war nicht völlig sicher, worüber er sprach. Würde sie gleich entdecken, dass sie träumte? Ihr vorgefasstes Bild vom König zerfiel vollständig. War das wirklich ein König? Dieser klebrige, fette Mann, der da jetzt vor ihr saß, machte einen völlig gewöhnlichen, ja banalen Eindruck. Der König ließ eine Flasche Wein kommen und machte Mitzi ein Zeichen, zu probieren. Sie nickte dem Kellner zu, und dieser schenkte ihr ein. Sie bemerkte, dass der König sich nicht einschenken ließ, und fragte mit einer Stimme, die sie selbst seltsam fand. »Sie trinken nicht, Majestät?«


  »Nein, ich mag eigentlich den Geschmack von Wein nicht.«


  Mitzi nippte an dem Wein. Sie brauchte etwas Alkohol, um diese Situation zu ertragen.


  »Wissen Sie, warum man den Wein erst kostet, bevor man ihn trinkt?«, fragte der König lächelnd.


  »Nein, weiß ich nicht.«


  Nun lachte der König und erklärte mit dem Ton des Wissenden, des Eingeweihten: »Diese Sitte hat eine eigene Geschichte. Einmal war der König von Frankreich krank, und der Arzt hatte ihm den Weingenuss untersagt. Da lud der König die Honoratioren und den Hofstaat ein und drängte sie, die ganze Nacht zu trinken, ohne sich selbst daran zu beteiligen. Der Wein war verdorben, doch sie waren gezwungen, ihn zu trinken. Keiner wagte, dem König von Frankreich mitzuteilen, der Wein, den er in seinem Palast ausschenke, sei verdorben. Am folgenden Tag litten alle Gäste an den Folgen des verdorbenen Weins. Als der König davon erfuhr, war er betrübt und richtete diese Sitte ein: Der Gastgeber kostet vom Wein und überzeugt sich von seiner Qualität, bevor er ihn seinen Gästen anbietet.«


  Mitzi lachte. »Eine hübsche, originelle Geschichte, die ich noch nicht kannte, Majestät.«


  »Ich habe sie in einem Geschichtsbuch gelesen.«


  »Lesen Sie viel, Majestät?«


  »Jeden Tag mindestens vier Stunden.«


  Sie wusste, dass er log, aber sie zog nur anerkennend die hübschen Brauen hoch und sagte: »Beachtlich.«


  Warum schmeichelte sie sich beim König ein? Ein weiteres Mal verstand sie ihr eigenes Verhalten nicht. Sie verabscheute ihr Lächeln und ihren Tonfall. Warum diese Liebedienerei? Sie schlitterte immer weiter in die Tiefe.


  »Von heute Nacht an werden wir Freunde sein«, sagte der König lächelnd.


  »Ihre Freundschaft ist mir oder jedem anderen eine besondere Ehre, Majestät.«


  Der König nickte. Er schien intensiv nachzudenken. »Wissen Sie«, sagte er, »für mich ist Freundschaft keine Frage der Zeit, sondern nur eine Frage des Gefühls. Ich habe in meinem Leben viele Leute jahrelang gekannt, aber nie das Gefühl gehabt, sie seien meine Freunde. Andererseits treffe ich manchmal einen Menschen zum ersten Mal und habe sofort das Gefühl, ihn schon lange zu kennen. Mich mit Ihnen zu unterhalten ist wirklich sehr angenehm. Wissen Sie, ich bin eigentlich sehr einsam.«


  Herrjemine, dachte Mitzi, was für ein elender, abgestandener Trick, um Mitleid zu bekommen, aber sie spielte weiterhin ihre Rolle und zeichnete ein trauriges Lächeln auf ihr Gesicht. Sie schaute den König mitfühlend an und sagte: »Wie können Sie sich einsam fühlen, Majestät, wenn Sie doch umgeben sind von Menschen, die Sie lieben?«


  Der König seufzte und antwortete leise: »Ein Mensch kann von Menschen umgeben sein und sich trotzdem einsam fühlen, weil er auf eine Weise denkt, die die anderen nicht verstehen.«


  Dieser lächerliche König will sich als großer Denker geben, dachte Mitzi, und der König redete weiter von seinem schweren, unfruchtbaren Leben und der Arbeit, die ihm keine Zeit für Entspannung ließ.


  »Ich schätze Ihre Verantwortungen, Majestät, aber Sie müssen auch Zeit finden, sich zu erholen.«


  »Wie soll ich Zeit finden, mich zu erholen, während die Verantwortung für Ägypten, das wichtigste Land im Orient, auf mir lastet?«


  Du bist doch ein Gauner! Wer sitzt denn jede Nacht bis zum Morgengrauen spielend im Automobilclub? Wer rennt denn erbarmungslos den Frauen hinterher? Warum bist du denn hierhergekommen, hochwohlgeborene Majestät? Gehört das hier auch zu deinen patriotischen Aufgaben? Sie nickte, als hätten seine Worte sie überzeugt. Der König hielt inne, und plötzlich fragte er: »Warum trinken Sie nicht mehr?«


  »Ich trinke eher langsam.«


  »Trinken Sie ruhig weiter. Ich sehe es gern, wenn der Rand des Glases Ihre Lippen berührt.«


  Der König winkte dem Kellner, der mit einer Verbeugung ihr Glas neu füllte. Sie trank ein wenig und beobachtete dabei den König, der etwas sagen wollte. Doch plötzlich spürte sie, wie seine enorme Hand die ihre drückte. Sie atmete rascher und hatte das Gefühl, das Bewusstsein zu verlieren. Er hob ihre Hand und küsste sie.


  »Danke, Majestät«, flüsterte sie.


  Er hob das Glas vom Tisch. »Sonst trinke ich nicht«, sagte er, »aber heute Nacht werde ich um Ihretwillen etwas trinken.«


  Mitzi sagte nichts. Er rückte so dicht zu ihr heran, dass sie seinen Atem auf ihrem Gesicht spüren konnte.


  »Ich werde aus Ihrem Glas trinken«, flüsterte er mit einer Stimme, in der Verlangen loderte. »Ich werde meine Lippen auf die Stelle legen, wo Ihre lagen, um all Ihre Geheimnisse zu ergründen.«


  Mitzi lächelte vollkommen unschuldig. »Das ist die einzige Ehre, von der ich wünschen muss, dass sie mir nicht zuteilwird.«


  »Wie meinen Sie das?« Der König schien verärgert, doch Mitzi lächelte weiter und verdeutlichte ihre Bitte.


  »Ich bitte Sie, nicht aus meinem Glas zu trinken, Majestät.«


  »Und warum nicht?«


  Mitzi schaute einen Augenblick lang schweigend vor sich hin. Dann blickte sie ihn an und erklärte: »Ich bin krank. Ich leide an einer chronischen Halsentzündung. Laut meinem Arzt handelt es sich um eine sehr seltene, aber ansteckende Krankheit, die jeder bekommt, der mir zu nahetritt oder Dinge benutzt, die ich benutzt habe.«


  Der König starrte sie an. Das Lächeln war von seinem Gesicht gewichen, seine Augen waren weit aufgerissen. Er schien noch nicht ganz begriffen zu haben. Mitzi rückte ein wenig zurück und sagte entschuldigend:


  »Entschuldigen Sie, es geht lediglich darum, dass ich fürchte, Sie anzustecken, Majestät.«
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  »Hör mal, Umm Saîd«, erklärte Aischa, »wenn du Fâika für deinen Sohn Saîd, den der Name des Propheten beschützen möge, haben willst, werde ich sie bestens ausstatten und sie ihm eigenhändig übergeben.«


  Umm Saîd murmelte Dankesworte, die Aischa enthusiastisch unterbrach. »Bestens! Bei Gott, dem Allmächtigen, auf der ganzen weiten Welt könnten wir niemand Besseres finden als euch. Welch ehrenwerte Familie! Man stelle sich vor: Saîd heiratet Fâika.«


  Umm Saîd schien besorgt; sie machte einen letzten Versuch. »Aber nochmals, Aischa: Ein klares Wort am Anfang führt zu einem lichtvollen Ende. Es geht wirklich nur, wenn es weder ein Fest vorher noch eine Hochzeitsfeier noch Jubeltriller gibt.«


  Aischa seufzte. »Ach, sieh doch, Umm Saîd«, erklärte sie freundlich, »Fâika ist wie eine Tochter für dich. Allem, was dich zufriedenstellt, können wir, mit Gottes Segen, zustimmen.«


  Der Kreis schloss sich um Umm Saîd, sie war überrumpelt. Niemals hatte sie erwartet, dass Aischa den harten Bedingungen zustimmen würde, die sie an die Eheschließung geknüpft hatte. Es gab nichts mehr zu sagen. Umm Saîd erhob sich. Aischa schloss sie in die Arme, küsste sie und gratulierte ihr und brachte sie zur Tür. Das alles war doch nur ein schlauer Plan dieser durchtriebenen Aischa und ihrer koketten Tochter, dachte Umm Saîd, und ihr Sohn war wie ein Esel prompt in die Falle getreten und hatte sie mit hereingezogen. Sicher hatte Aischa das eingefädelt und virtuos Schritt für Schritt durchgeführt. Nach Abdelasîs’ Tod hatte sie ihr jede Menge Gutes getan. Dann hatte sie ihr schamloses Töchterchen geschickt, um diesen Esel Saîd zu umgarnen und an sich zu binden. Und jetzt sagt diese Aischa auch noch Ja zu all ihren Bedingungen, nur damit geheiratet wurde. Was für ein Weib! Ein stilles Wasser… Jetzt hat sie gekriegt, was sie wollte. Am folgenden Donnerstag wurde die Fâtiha gelesen und wurden die Ringe angesteckt. Die Familie der Braut zeigte sich höchst entgegenkommend, was die Morgengabe anging. Man versicherte, die materiellen Fragen kämen zuallerletzt dran. Wichtig sei in erster Linie das Glück der Tochter. Aischa ließ Umm Saîd keine Gelegenheit, nicht mit ihr einig zu sein. Aber etwas Beunruhigendes kam dann doch noch. Bei einem ihrer Besuche erzählte Aischa Umm Saîd ganz beiläufig, Saîd habe vor, mit ihrer Tochter einem Sparverein beizutreten, und zwar mit einem Teil des Verdienstes aus seiner künftigen Arbeit in Tanta. Da verfinsterte sich Umm Saîds Gesicht. Sie sagte nichts, aber als sie allein mit Saîd zu Hause war, konnte sie sich nicht mehr beherrschen und fuhr ihn an:


  »Du willst mit Fâika einem Sparverein beitreten?«


  Saîd schaute sie an, als wäre nichts dabei, und nickte. »Ja, das habe ich vor, sobald ich die Arbeit bekomme und etwas verdiene.«


  Nun ging seine Mutter wie eine Furie auf ihn los, und wenn er nicht größer als sie gewesen wäre, hätte sie ihn sicher geohrfeigt.


  »Du solltest dich schämen, Junge«, schrie sie. »Du siehst, wie wir hier in Schwierigkeiten sind, und da denkst du nicht daran, uns zu helfen, sondern willst mit deinem ersten Geld einem Sparverein beitreten und dein Geld dort horten.«


  »Bis jetzt ist noch nichts passiert«, erwiderte Saîd lächelnd.


  Das war seine Art. Erst tat er, was er wollte, dann behandelte er die Reaktionen darauf mit völliger Kälte. Sicher, sein Ziel erreicht zu haben, schien er keinen Grund zur Aufregung zu sehen. So lief es jedes Mal. Seine Mutter wurde wütend und zeterte und weinte, dann beruhigte sie sich, und die Sache war erledigt. Alles ging wie geplant. Die Vorbereitungen zur Hochzeit erfolgten in knappster Zeit, und zwei Wochen später am Freitag gingen alle nach dem Mittagsgebet in die Sajjida-Sainab-Moschee. Wie vereinbart, waren nur die nächsten Angehörigen eingeladen, und äußerlich hatte es nichts von einem Fest. Umm Saîd, Aischa und Sâliha erschienen in schwarzer Trauerkleidung. Die Braut trug ein hübsches blaues Kleid mit Pailletten und Perlmutt am Saum. Machmûd, Fausi, Kâmil und Saîd, der Bräutigam, steckten alle in neuen Anzügen. Der Brautvater, Onkel Ali Hamâma, erstrahlte in einem neuen, braunen Wollmantel englischer Herkunft, darunter trug er eine beige Gallabîja mit braunen Streifen. Seine triste, traurige Miene stand im Widerspruch zu seinem schicken Äußeren. Er sah aus wie verkleidet, wie ein Schauspieler auf der Bühne, der nur darauf wartet, gleich nach der Vorstellung sein prächtiges Kostüm abzulegen und seine alten, abgetragenen Kleider wieder anzuziehen. Der Heiratsbeamte war ein fetter Mann mit einem runden, aufgedunsenen Gesicht, das aussah, als hätte man mit einem Zirkel einen Kreis gezogen und diesen aufgeblasen. Ali Hamâma legte seine Hand auf Saîds mit einem weißen Taschentuch bedeckte Hand. Dann sprach er dem Heiratsbeamten nach:


  »Ich gebe dir meine jungfräuliche, volljährige Tochter Fâika zur Frau, gemäß den Bestimmungen Gottes und seines Gesandten, entsprechend der Lehre des Imams Abu Hanîfa al-Nuumân und auf der Grundlage der zwischen uns vereinbarten Mitgift.«


  Statt der Jubeltriller, die zu diesem Augenblick gehörten, herrschte Schweigen. Die Anwesenden flüsterten verschämt ein paar Segenswünsche, Umm Saîd schluchzte. Seit man in die Moschee gekommen war, hatte sie sich redlich bemüht, ihre Emotionen zu kontrollieren, doch im Augenblick, da der Bund geschlossen wurde, brach sie zusammen. Wer hätte sich vorstellen können, dass Abdalasîs, ihr Cousin und ihr geliebter Ehemann, im Alter von nur fünfzig Jahren sterben würde und nicht einmal bei der Hochzeit seines Ältesten dabei sein könnte. Wie sehr er sich gefreut hätte, wenn er jetzt hier wäre, neben ihr. War das zu viel verlangt? Wäre die Ordnung der Welt gestört worden, wenn Abdalasîs noch ein paar Jahre gelebt hätte, um der Heirat seiner Kinder beizuwohnen und seine Enkelkinder zu sehen? Gott, der Allmächtige, verzeihe mir diese Gedanken, flüsterte Umm Saîd immer wieder, während ihr die Tränen über die Wangen strömten. Ihr Weinen wirkte ansteckend. Auch Sâliha begann zu schluchzen, und bald folgte ihr, echt oder einschmeichelnd, auch Aischa. Sie zog ein weißes Taschentuch hervor und wischte sich die Tränen ab. Die anwesenden Männer versuchten, die weinenden Frauen zu beruhigen. Dann war alles erledigt, und man verließ den Raum. Ein seltsamer Anblick, dieser Brautzug, der da schweigend und ohne einen einzigen Jubeltriller, ohne irgendeine Äußerung von Freude aus der Moschee trat. Fâika fehlte jener träumerische, ungläubige Ausdruck, der sonst auf dem Gesicht von Bräuten liegt. An diesem Hochzeitstag war ihr Gesicht resolut und gefasst, das Gesicht von jemandem, der etwas erreicht, der gesiegt hat. Sie war zufrieden und stolz wie eine Schülerin, die nach viel Mühe und Fleiß einen Preis erhält. Fâika hatte sich wahrlich ins Zeug gelegt, um den Mann zu bekommen, der jetzt neben ihr stand. Es war ein Kampf aus Angriff und Verteidigung, aus Manövrieren, aus Hin und Her. Sie hatte Saîd gelockt, bis er anbiss, dann hatte sie nachgegeben und ihm ein wenig Vergnügen gewährt, danach aber plötzlich eine Kehrtwende vollzogen und ihn auf Distanz gehalten, bis er gefügig geworden war. Sie hatte wirklich Mitleid mit ihm gehabt, als er vor ihr stand, vor Verlangen fast schluchzend, um ihren Körper bettelnd. Da war sie ganz die liebende, aber strenge Mutter gewesen, die tief drinnen leidet, während sie ihr Kind bestraft, die aber hart bleibt, weil es zu seinem Besten ist. Was hatte sie nicht alles getan, um Saîd heiraten zu können? Ohne zu zögern, hatte sie alles geopfert, wovon junge Mädchen träumen: das weiße Hochzeitskleid, das Hochzeitsfest, den Hochzeitsthron. Instinktiv und beraten von ihrer Mutter begriff sie, dass man durch eine Verschiebung der Hochzeit die Chance auf immer vertun könnte. Die Worte ihrer Mutter klangen wie eine alte Weisheit in ihrem Ohr:


  »Das kluge Mädchen beugt sich, wenn der Wind ihr heftig entgegenweht. Folge deiner Schwiegermutter, verärgere sie nicht, wenigstens nicht bis nach dem Eheschluss.«


  Die Ehe war geschlossen, und das junge Paar verbrachte eine Woche im Hotel »L’Angelo« in der Sulaimân-Pascha-Straße. Der Vater der Braut, Onkel Ali Hamâma, hatte die Kosten übernommen, ein einzigartiger Präzedenzfall, der in die Annalen eingehen wird und dessen Ali Hamâma sich künftig vor allen rühmen und ihn bei jedem Streit mit seiner Frau Aischa wieder ins Feld führen wird. Nach dieser Flitterwoche kehrten die beiden nach Hause zurück und wohnten, getrennt, bei ihrer jeweiligen Familie. Dann reiste Saîd nach Tanta, um dort seine Stelle als Lehrer an der Gewerbeschule anzutreten. Nachdem er in der Gaischstraße eine Dreizimmerwohnung gemietet hatte, holte er seine junge Frau aus Kairo nach. Und in dem Augenblick, als der Zug sich mit einem langgezogenen Pfeifen in Bewegung setzte, um das junge Paar nach Tanta zu bringen, erst da begann für Saîd Gaafar das richtige Leben. Von diesem Augenblick an hatte er das Gefühl, dass all die Jahre davor nur ein Vorspiel zu seinem Leben mit Fâika gewesen waren. Seine Frau strahlte, er konnte es kaum fassen. Von Anfang an erwies sie sich als unübertrefflich: als Geliebte, als Gefährtin, als Ehefrau und als Hausfrau. Er lernte sie als sagenhafte Köchin kennen, die unverdrossen lange Stunden in der Küche verbrachte, und wenn sie etwas Neues gekostet oder auch nur davon gehört hatte, fand sie keine Ruhe, bis sie das Rezept gefunden und erfolgreich ausprobiert hatte. Neben ihrer Fertigkeit am Herd zeigte Fâika auch großes Geschick im Umgang mit der bescheidenen Summe, die ihr Mann ihr zu Beginn jedes Monats überließ, nachdem er die Rate für den Sparverein eingezahlt hatte. Nach und nach richtete sie ihren gemeinsamen Haushalt ein. Sie kaufte, auf Raten, ein Radio, Marke Philips, und eine Nähmaschine, Marke Singer, und als sie die Auszahlung des Sparvereins erhielt, besorgte sie eine hübsche Wohnzimmereinrichtung. Auch einen kleinen Betrag für »Notfälle« legte sie beiseite und lehnte es ab, eine Haushaltshilfe anzustellen. Das Waschen und Wischen erledigte sie selbst und pflegte danach ihre Hände mit Limonenwasser und Feuchtigkeitscreme, damit sie weich und zart blieben. Fâika machte die Wohnung zu einem blitzblanken Hort der Gemütlichkeit. Dabei hatten ihre hervorragenden Eigenschaften als Hausfrau keinerlei negativen Einfluss auf ihre Leidenschaft als Frau. Nachdem die Eheschließung sie von ihren Schuldgefühlen befreit hatte, konnte Saîd ihre Talente im Bett entdecken. Fâika besaß alles, was die Leidenschaft förderte: Schönheit, Geschmeidigkeit, einen Körper, dem sie viel Aufmerksamkeit schenkte, ein kluges Empfinden und ein Gefühl für die Lustbedürfnisse ihres Mannes; dabei setzte sie ohne Hemmung jedes Mittel ein. Wenn er nicht sicher gewusst hätte, dass er der erste Mann in ihrem Leben war, hätte er Verdacht schöpfen müssen, es habe da eine Vergangenheit gegeben, in der sie die Liebeskünste erlernt hatte. Ein Satz ging ihm nicht aus dem Sinn, der ihr in einem lockeren Augenblick entschlüpft war: Ihre Mutter Aischa habe sie in alle Geheimnisse des Sexuellen eingeführt, weil sie überzeugt war, dass die meisten ehelichen Differenzen im Bett gelöst werden könnten, wenn die Frau dafür hinlänglich gewappnet sei.


  Fâika befriedigte die sexuellen Sehnsüchte ihres Mannes und erfüllte seine wilden, obszönen Phantasien so meisterlich, dass er sich von keiner Frau auf der Straße oder bei seiner Arbeit mehr angezogen fühlte. Doch all diese Lust war nicht umsonst. Fâika setzte ein vollendetes Hin und Her zwischen Befriedigung und Weigerung, zwischen Vagheit und Verwöhnung ein und verknüpfte Sex so eng mit Belohnung und Strafe, dass sie schließlich völlige Kontrolle über ihren Ehemann Saîd gewann. Ja, ihren Unmut, egal aus welchem Grund, empfand er als so beängstigend, dass er alles tat, um ihn zu verhindern. Die blendende sexuelle Beziehung schuf zwischen den Eheleuten nach und nach eine vollkommene Harmonie, wie zwischen zwei Fußballspielern, die durch vertrautes Zuspiel wundervolle Tore erzielen, oder wie bei einem Duett, bei dem der Stimmenwechsel den Reiz erhöht. Fâika war in der Lage, die Gefühlslage ihres Mannes mit einem einzigen Blick einzuschätzen, von seinem Gesichtsausdruck, seiner Stimme, ja, seinem Gang und sogar seiner Art, zu sitzen. Und sie täuschte sich sehr selten.


  Eines Tages klagte er über den gnadenlosen Direktor an der Schule, und fuhr dann besorgt fort: »Weißt du, Fâika, meine ganze Zukunft liegt in den Händen dieses Mannes. Ein geheimes Schreiben von ihm kann mich in den Himmel heben oder auf die Erde werfen.«


  Fâika betrachtete ihn aufmerksam, und nach kurzem Nachdenken schlug sie vor, den Direktor mit seiner Frau zum Abendessen einzuladen. Er solle ihn fragen, was er besonders gern esse. Saîd zeigte sich zögernd.


  »Seine Gnaden, den Herrn Direktor?«, fragte er. »Wie soll ich mich bei ihm nach seinen Essensgewohnheiten erkundigen?«


  Fâika lächelte wie eine nachsichtige Mutter über die Naivität ihres Kindes. Sie nahm sein Gesicht zwischen ihre Hände und drückte ihm in aller Ruhe einen Kuss auf die Lippen, der ihm Hitzewellen durch den Körper sandte.


  »Hör mal zu, Schatz.«


  Am nächsten Tag kam Saîd freudestrahlend aus der Schule zurück. In seiner begeisterten Stimme schwang Überraschung mit: »Stell dir vor, der Herr Direktor hat unsere Einladung angenommen. Er wird mit seiner Frau am Freitag kommen.«


  Fâika erkundigte sich nach seinem Lieblingsessen, und Saîd erklärte lachend:


  »Er sagte, am liebsten esse er gefüllte Tauben.«


  Nun hieß es, sich an die Arbeit zu machen. Fâika bat die Frau des Hauswarts, ihr zu helfen, und gemeinsam brachten sie die Wohnung in Ordnung und putzten und schrubbten, bis alles glänzte. Dann nahm Fâika etwas Geld von der »hohen Kante« und bezog für zwei volle Tage in der Küche Lager, bis sie ein wahrhaft üppiges Festmahl vorbereitet hatte. Sie richtete und stopfte die Tauben mit einem solchen Geschick, dass der Direktor, trotz der warnenden Blicke seiner Frau, allein vier Stück davon verschlang, ja, während er kaute, stieß er wohlige Lustseufzer aus, die in jedem Fall seiner Stellung als Pädagoge und Leiter der Gewerbeschule in Tanta nicht angemessen waren. Das Mahl war ein voller Erfolg, und Fâika etablierte umgehend eine solide Beziehung zur Frau des Direktors. Sie wurde zu ihrer Seelenfreundin, der sie so manches Geheimnis anvertraute. Als dann das Töchterchen des Direktors erfolgreich die Grundschule abschloss, nutzte Fâika die Gelegenheit und schenkte ihr eine große, in 21-karätigen Goldlettern geschriebene »Ma-schâ-allâh«-Kalligraphie. Da war es nur natürlich, dass Saîd eine ausgezeichnete Beurteilung erhielt, und der öffentlichen Anerkennung durch den Direktor schloss sich eine außerplanmäßige Beförderung »aufgrund außergewöhnlicher Kompetenz« an.


  Es ist nur gerecht, hier Fâikas Verdienste um ihren Mann herauszustreichen, und vielleicht ist es auch eine gute Gelegenheit, in diesem Zusammenhang einen weiteren Blick auf das verbreitete Bild von der dominierenden Ehefrau zu werfen. Die Kontrolle, die eine Frau über ihren Ehemann ausübt, muss nicht immer bloß von Übel sein. Im Gegenteil, nicht selten wappnet eine solche Frau die Familie und sichert so die Zukunft der Kinder. Es gibt Männer, die eine energische Frau ebenso nötig haben wie das übermütige Kind eine strenge Mutter. Es gibt Männer, die ohne eine resolute Frau verkommen. Es gibt Männer, die, unabhängig gelassen, die Richtung verlieren, vom rechten Weg abkommen und in die Irre gehen, und das Ende vom Lied ist, dass sie sich selbst und ihrer Familie Schaden zufügen. Fâikas Kontrolle über ihren Ehemann erwies sich am Ende immer als vorteilhaft für ihn. Sie sättigte seine wilden Instinkte, verschaffte ihm den legitimen Genuss und stellte sein Leben ein wie eine Uhr. Sie brachte sein Haus zum Florieren und erwarb ihm das Wohlgefallen seines Chefs, der sein Gehalt erhöhte und ihn für eine außerplanmäßige Beförderung vorschlug. Selbst im Verhältnis Saîds zu seiner Familie entwarf Fâika sorgfältig einen neuen Rahmen und entspannte so die Atmosphäre.


  Beim ersten Besuch der Familie in Kairo nach dem Umzug fragte Saîd seine Mutter mit feierlichem Eifer, ob sie Geld brauche, worauf die Mutter erwiderte, sie seien gottseidank versorgt. Sie dankte ihm und bat Gott um Gesundheit und Schutz für ihn. Die Stimme der Mutter war gedämpft und klang brüchig. Sie log. Sie hätte seine Hilfe mehr als nötig gehabt, schämte sich aber, ihn vor seiner Frau um etwas zu bitten. Nur wenn Saîd sie gedrängt, wenn er seine Frage nur ein einziges Mal wiederholt hätte, hätte sie ihm gesagt, dass sie in Wahrheit seine Hilfe sehr gut brauchen konnten. Doch er gab sich mit ihrer ersten Antwort zufrieden und wechselte das Thema. So endete das Ganze. Auf der Rückreise im Zug nach Tanta bemerkte Saîd, dass Fâika schlecht gelaunt war. Auf dem Platz neben ihm seufzte sie von Zeit zu Zeit ungehalten und antwortete, darauf angesprochen, nur knapp und ohne ihn anzusehen. Die ganze Zeit schaute sie aus dem Fenster, als könnte sie seinen Anblick nicht mehr ertragen. Irgendwann hielt Saîd es nicht mehr aus und fragte besorgt:


  »Was ist los, Fufa?«


  Das war der Kosenamen, den er in schwierigen Augenblicken verwendete, um sie gnädig zu stimmen. Aber »Fufa« reagierte nicht, sondern seufzte nur kummervoll. Als in ihren Augen Tränen glitzerten, zog sie rasch ein Taschentuch heraus, um sie wegzutupfen. Nun erschrak Saîd und legte ihr den Arm um die Schulter. Als sie sich ihm entzog, flüsterte er aufgeregt:


  »Fufa, Liebling, nun sag mir doch, was los ist.«


  Fâika wartete, bis er die Frage nochmals stellte. Dann plötzlich veränderte sich ihr Gesichtsausdruck. Sie sah ihn mit blitzenden Augen an und fragte mit vor Zorn bebender Stimme: »Willst du eigentlich dein ganzes Gehalt für deine Mutter und deine Geschwister ausgeben?«


  »Nein, natürlich nicht! Wer sagt das?« Saîd war überrascht, seine Stimme unsicher.


  »Du hast deiner Mutter angeboten, ihr zu helfen, wenn sie etwas braucht.«


  »Ich habe meine Mutter gefragt, das war doch meine Pflicht.«


  »Du erinnerst dich an das Sprichwort: ›Was man selbst braucht, kriegt nicht mal ein Bettler?‹ Deine Mutter in Ehren, aber sie hat zwei Männer im Haus, deine Brüder Machmûd und Kâmil. Ich habe nur dich.«


  »Aber Schatz, ich habe sie gefragt, ob sie was braucht. Das war doch bloß eine Frage.«


  »Ach, du Trost meiner Augen, du Gutmensch!«, zischte sie spöttisch, drehte ihm wieder den Rücken zu und schaute aus dem Fenster. Es war eine wütende Bewegung, gleichzeitig aber auch nachgiebig und nicht ohne Koketterie. Während der gesamten restlichen Zugfahrt bemühte sich Saîd, seine Frau aufzuheitern. Er schäkerte mit ihr und erzählte ihr lustige Geschichten, über die Fâika jedoch nur matt lächelte. Sie kam ihm halb entgegen, aber auf ihrem Gesicht blieben düstere Spuren, um ihn an seine Untat zu erinnern. In der Nacht, als sie sich zum Schlafengehen fertig machten, kam Fâika nach ihrem allabendlichen Bad mit geröteter Haut und offenem Haar, von dem ein paar Strähnen über die Stirn hingen, ins Schlafzimmer. Ihr rotes Nachthemd hatte einen tiefen Ausschnitt und war so kurz, dass es ihre Schenkel unbedeckt ließ. Sie stellte sich vor den Spiegel und machte sich zurecht. Über dem ganzen Zimmer lag ein Schweigen, schwer von Verlangen. Saîds Leidenschaft wuchs und trübte seinen Blick. Alles verschwamm, und sein Herz versagte fast das Schlagen, so erregt war er. Er ließ seiner Frau nicht die Zeit, ihre Abendtoilette zu Ende zu bringen, sondern stürzte sich von hinten auf sie und umfing sie mit den Armen und spürte ihre zarten Brüste in der Hand. Unter seinen Küssen schmolz Fâika dahin. Sie stöhnte, wehrte sich ein wenig und ergab sich ihm, als er sie zum Bett schob. Doch im letzten Augenblick, gerade bevor sie auf den Rücken sank, stand sie auf, als erinnerte sie sich an etwas, und entzog sich ihm energisch. Saîd schnaubte in diesem Augenblick vor Leidenschaft wie ein brünstiger Stier. Fâika hielt sich in einem gewissen Abstand, dann beugte sie sich vor und flüsterte:


  »Saîd, mein Schatz, ich bin deine geliebte Frau. Jeder Groschen gehört zunächst uns.«


  Saîd war in seiner Erregung unfähig, zu sprechen. Fâika aber wollte deutlich machen, was sie meinte, und jegliches Missverständnis ausräumen.


  »Versprich mir, dass du keinen Millim außerhalb des Hauses ausgibst.«


  Saîd nickte nachdrücklich und versprach es hoch und heilig. Daraufhin öffneten sich die Tore der Festung. Fâika erlaubte ihm, mit ihrem Körper zu machen, was er wollte, und tat ihrerseits alles, um ihn zu befriedigen. Sie erglühte, entflammte und erhob sich mit ihm, bis sie gemeinsam zweimal hintereinander zum Höhepunkt kamen. Danach bot Saîd seiner Mutter nie mehr seine Hilfe an.


  Doch Fâika ließ es nicht bei dieser wichtigen Errungenschaft bewenden, sie entwarf auch ein genaues Reglement für den Besuch bei seiner Familie. Anfangs legte sie noch Wert darauf, jede Woche einmal mit Saîd nach Kairo zu fahren. Nach und nach verringerte sie dann die Frequenz und ersetzte Besuche durch Telefongespräche, und schließlich war der Familienbesuch keine strenge Verpflichtung mehr, sondern wurde zu einem Ausnahmeereignis zu bestimmten Anlässen oder aus konkreten Gründen. Nach dieser Siegessträhne machte sich Fâika, wie ein geschickter Feldherr, daran, die Angriffe zu variieren und zu modifizieren. Sie regte an, Saîd solle seiner Mutter immer ein paar Tage im Voraus ihren Besuch ankündigen. Erklärter Grund war natürlich, sie könnten doch nicht einfach so bei seiner Mutter hereinplatzen und sie stören; das könnte ihr ja unangenehm sein. Der wahre Grund war ein anderer: Diese Besuche waren eine Gelegenheit für Fâika und ihren Mann, Naturalien mitzunehmen, die Saîds Mutter für sie besorgte, wenn sie vom Besuch im Voraus erfuhr. Während der Besuche klagte Fâika regelmäßig über das schwierige Leben in Tanta wegen der hohen Lebenshaltungskosten bei dem geringen Gehalt. Sie schnitt dieses Thema immer häufiger an, weswegen ihr dann Umm Saîd eine Schachtel mit Nahrungsmitteln vollpackte: Kochbutter, Zucker, Mehl, Fleisch und Huhn. Natürlich wies Fâika das zunächst zurück, doch wenn Umm Saîd darauf bestand und sie beschwor, fügte sich Fâika nolens volens und gab die Schachtel ihrem Mann zum Tragen. Dann bedankte sie sich kurz und knapp, ohne jeden Schwulst, bei ihrer Schwiegermutter, damit diese nicht meinte, sie sei übertrieben freigebig gewesen oder habe etwas Außergewöhnliches getan. Natürlich entgingen Umm Saîd diese Manöver und Machenschaften nicht, ja, tief drinnen bewunderte sie fast die Fertigkeit ihrer Schwiegertochter und fragte sich, wie diese junge Frau schon all diese Tricks und Spielchen gelernt hatte. Sie wusste auch, dass Saîd egoistisch war und dass sie sich auf ihn nicht verlassen konnte. Aber sie war, wie alle Mütter, bereit und willens, die Augen bei Fehlern ihres Sohnes zuzudrücken, um ihre Liebe zu ihm zu bewahren und ihn, und sei es auch nur selten, sehen zu können.


  Einige Monate nach der Hochzeit erzählte Saîd seiner Mutter, seine Frau sei schwanger. Da geriet Umm Saîd in einen wilden Freudentaumel. Fâika trug in ihrem Bauch ihren und ihres seligen Mannes ersten Enkel. Sie vergaß alle Machenschaften und Torheiten Fâikas und ließ sich von einer tiefen Zuneigung zu ihrem künftigen Enkel hinreißen. Sie rief mehrmals in der Woche an, um zu erfahren, ob alles in Ordnung sei, und um Fâika Ratschläge zu erteilen: sich nicht zu viel und nicht zu heftig zu bewegen, nichts Schweres zu tragen; die erste Schwangerschaft sei, besonders während der ersten Monate, immer etwas prekär. Doch dann war sie überrascht, von Saîd zu erfahren, dass er am folgenden Freitag mit seiner Frau nach Kairo kommen werde. Sie freute sich natürlich, fragte dann aber doch besorgt, wie Fâika denn, schwanger wie sie war, den Zug nehmen könne. Das sei doch recht gefährlich.


  Doch Saîd erklärte seiner Mutter, es handle sich um etwas Wichtiges, das keinen Aufschub dulde, und er wolle, dass seine Frau bei dem Treffen dabei sei. Umm Saîd legte sehr befremdet auf und fragte sich, was es mit dem Besuch für eine Bewandtnis haben könne. Hatte der Arzt denn Fâika nicht vor allzu viel Bewegung gewarnt? Was bewog ihre Schwiegertochter, sich den Anordnungen des Arztes zu widersetzen? Wie konnte sie das Rütteln des Zuges von Tanta bis nach Kairo und zurück ertragen? Außerdem, was war so wichtig, dass es Fâikas Anwesenheit verlangte? Umm Saîd sprach lange mit Sâliha darüber, doch die beiden gelangten zu keinem Ergebnis. Am Freitag kamen Saîd und seine Frau wie üblich kurz vor Mittag an. Saîd ging in die Sajjida-Sainab-Moschee, um das Freitagsgebet zu verrichten. Dann versammelte sich die ganze Familie um den Tisch. Es gab mit Zwiebeln gefüllte Ente, die die Mutter extra für diese Gelegenheit gemacht hatte. Danach tranken sie drei Runden Tee, Saîd vollzog die Waschung und ging ein weiteres Mal in die Moschee, um das Nachmittagsgebet zu verrichten. Als er zurückkam, zog er seine Mutter an der Hand ins Wohnzimmer, schloss die Tür und begann eine Debatte, die langsam so heftig wurde, dass alle im Haus sie mit anhörten. Kâmil eilte ins Wohnzimmer, während Fâika sich nur vorsichtig ein paar Schritte näherte, als ob ihr klar war, was geschah, und sie dem Vorgang aus der Nähe folgen wollte.
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  Die Tür ging auf, und Madame Chaschâb erschien. Als sie Machmûd erblickte, erschien ein harter Ausdruck auf ihrem Gesicht.


  »Nun, Machmûd, was gibt es?«


  Machmûd war verwirrt und verunsichert. Dann nahm er sich zusammen und stammelte: »Es tut mir leid, Madame.«


  Frau Chaschâb schaute zur Seite und fragte kalt: »Was tut dir leid.«


  »Es tut mir leid, dass ich Sie verärgert habe, Madame«, brach es aus Machmûd heraus. »Glauben Sie mir, meine Mutter hat mich gezwungen, die Sachen, die Sie mir geschenkt haben, zurückzubringen. Bitte, verzeihen Sie mir.«


  Madame Chaschâb setzte an, etwas zu sagen, doch dann schwieg sie. Nun trat Machmûd einen Schritt vor und hielt ihr den Blumenstrauß hin.


  »Ich habe Ihnen diesen Strauß mitgebracht, um Sie mit mir zu versöhnen, Madame«, sagte er flehentlich, und nach einem Augenblick des Schweigens fuhr er fort: »Bitte, nehmen Sie die Blumen! Beim Leben unseres Propheten, bitte beschämen Sie mich nicht, Madame.«


  Nach einigen Augenblicken des Zögerns nahm Madame Chaschâb die Blumen entgegen. Sie lächelte und sagte: »Danke, Machmûd!«


  »Sie sind mir also nicht mehr böse, Madame?«


  Als sie nichts erwiderte, drängte er: »Sie haben mir einmal gesagt, Ihr Herz sei rein und Sie liebten es zu verzeihen.«


  Er klang aufrichtig und bewegt. Madame Chaschâb betrachtete den Blumenstrauß. Sie roch daran und sagte leise: »Sie sind wirklich schön, die Blumen. Ich habe Nelken sehr gern.«


  Machmûd lächelte und zeigte seine hellweißen Zähne. Er schaute wortlos vor sich hin, als wollte er sagen: Aber das ist doch das mindeste. Dann fragte er nochmals:


  »Es ist also vom Tisch? Sie haben mir verziehen?«


  Madame Chaschâb nickte und sah ihn liebevoll an.


  »Weißt du, Machmûd«, sagte sie, »du bist mir wie ein Sohn. Ich könnte dir doch niemals böse sein. Als du die Sachen zurückgebracht hast, war ich traurig, weil ich dir wirklich helfen wollte.«


  »Danke, Madame.«


  Das Lächeln auf Madame Chaschâbs Gesicht wurde breiter. Sie schob die Tür weiter auf, trat einen Schritt zurück und sagte einladend: »Komm rein, Machmûd, tritt ein.«


  »Danke.«


  »Du kannst doch nicht an der Tür stehen bleiben. Du musst etwas trinken.«


  Machmûd folgte ihr und trat ein. Drei Gedanken beschäftigten ihn in diesem Augenblick: erstens, dass Mustafa recht gehabt hatte und Blumen wirklich einen Eindruck auf Ausländer machten, was Madame Chaschâb beim Anblick des Nelkenstraußes deutlich gezeigt hatte. Zweitens, dass es sein freier Tag war, er sich also ohne weiteres etwas Zeit nehmen konnte. Drittens, dass er alles vermeiden musste, was Madame Chaschâb ein weiteres Mal verärgern könnte. Diese drei Gedanken setzten sich in Machmûds Kopf fest und lähmten seinen Verstand. Er ergab sich der Führung von Madame Chaschâb, die ihn bei der Hand genommen hatte und ihn zu einem Sessel im Wohnzimmer führte. Dann packte sie den Strauß aus und arrangierte ihn, sorgfältig gelockert, in einer zur Hälfte mit Wasser gefüllten Vase, die sie auf das Tischchen neben dem Fenster stellte. Nach einem abschließenden zufriedenen Blick auf die Blumen setzte sie sich auf das Sofa. In diesem Augenblick bemerkte Machmûd auf dem Tisch eine Flasche Whisky, ein Glas und einen Behälter mit Eiswürfeln. Madame Chaschâb trank also. Sie griff nach dem Glas, lachte plötzlich und fragte:


  »Wie geht’s denn so, Machmûd?«


  »Ich kann nicht klagen, gottseidank.«


  Während sie das Glas in einem Zug leerte und sich danach, vornübergebeugt, ein weiteres einschenkte, betrachtete sie Machmûd, der, die Hände auf den Knien, vor sich hinblickte. Er wusste nichts zu sagen. Schließlich fragte Madame Chaschâb: »Willst du auch einen Whisky?«


  »Nein, danke.«


  »Nur ein Glas.«


  »Ich bin Muslim, Madame, Alkohol ist uns verboten.«


  Madame Chaschâb lachte. Sie trank einen Schluck und fragte ihn dann, ob er regelmäßig das Gebet verrichte.


  »Leider nicht regelmäßig. Manchmal vergesse ich es, und manchmal bin ich zu träge.«


  Sie schien nachzudenken und nach den passenden Worten zu suchen.


  »Wie alt bist du, Machmûd?«, fragte sie.


  »Beinah neunzehn.«


  »Gut, sag mir, verstehst du heute mehr von der Welt als mit zehn Jahren?«


  »Natürlich.«


  »Sehr schön. Wenn der Mensch älter wird, versteht er also die Welt besser?«


  »Selbstverständlich.«


  »Gut, unser Herr, der die ganze Welt und alle Menschen geschaffen hat, versteht doch alles besser als wir?«


  »Natürlich.«


  »Wenn er also alles besser versteht als wir, muss er uns doch auch verzeihen.«


  »Er soll uns verzeihen, egal, was wir falsch machen?«, fragte Machmûd völlig unschuldig. Madame Chaschâb lachte:


  »Der Herr muss uns für unsere großen Sünden bestrafen. Er wird uns bestrafen, wenn wir anderen Böses tun, wenn wir lügen, stehlen oder töten. Wenn wir aber ein oder zwei Glas Whisky trinken, um unseren Kummer zu vergessen, kann uns der Herr nicht bestrafen, weil das eine Lappalie ist.«


  Machmûd war das zu kompliziert. Er nickte zwar, doch das Lächeln auf seinem Gesicht war erstarrt. Madame Chaschâb fragte nochmals: »Also, wie ist es? Soll ich dir ein Glas machen?«


  »Nein, danke.«


  »Gut, wie du willst. Kann ich dir eine kalte Schokolade anbieten?«


  Machmûd zögerte kurz und sagte dann: »Dagegen wäre nichts einzuwenden.«


  »Wie viel Zucker?«


  »Vier Löffel.«


  Madame Chaschâb lachte. Zum ersten Mal schien sie Machmûds Besonderheit zu bemerken. Sie nickte, leerte ihr Glas, stand auf und ging in die Küche. Machmûd schaute sich um. Links im Wohnzimmer standen ein enormer hölzerner Radioapparat und ein beleuchtetes Aquarium mit hübschen bunten Fischchen darin. Auf der anderen Seite sah er das Speisezimmer mit einem Balkon, der auf die Uferpromenade von Samâlik hinausging. An der Wand hing ein Foto, das Madame Chaschâb im Hochzeitskleid zeigte, neben ihr ihr Mann Sâmi Chaschâb, ein gutaussehender junger Herr. Daneben hing ein weiteres Bild von ihm, Jahre später, mit weißem Haar. Es hing, versehen mit einem schwarzen Band, an prominenter Stelle. Nach einigen Minuten kam Madame Chaschâb zurück und stellte ein Glas Schokolade vor ihn. Dann nahm sie ihm gegenüber Platz und machte sich einen weiteren Whisky.


  »Weißt du, Machmûd, deine Mutter hatte recht und hatte nicht recht, als sie meine Sachen zurückwies. Sie hatte recht, weil der Mensch seine Würde wahren muss. Sie hatte nicht recht, weil ich dich liebe wie meinen eigenen Sohn.«


  Machmûd war es unangenehm, dass sie wieder auf das Problem zu sprechen kam, das er für erledigt gehalten hatte. Madame Chaschâb war, unter dem Einfluss des Alkohols, im Kummerzustand. Sie machte es sich bequem, lehnte sich zurück und streckte die Beine aus. Nach einem weiteren Schluck aus ihrem Glas sagte sie leise:


  »Ich will von den Leuten geliebt werden.«


  Da Machmûd nichts erwiderte, schaute sie ihn an und fuhr fort:


  »Ich brauche die Leute, Machmûd. Verstehst du, was ich meine? Mir hat Gott keine Kinder geschenkt. Ich habe mir so sehr einen Jungen oder ein Mädchen gewünscht. Auch der einzige Mann, den ich je geliebt habe, wegen dem ich England verlassen habe und nach Ägypten gekommen bin, ist gestorben und hat mich allein zurückgelassen.«


  Der Ton dieses Gesprächs brachte Machmûd in arge Verlegenheit. Er brauchte einige Zeit, um zu begreifen, was da ablief. Madame Chaschâb kam ihm hier irgendwie vor wie gewisse Mitglieder des Automobilclubs, die spätnachts von Onkel Sulaimân, dem Türhüter, zu ihrem Auto geführt werden mussten.


  »Weißt du, was das Schlimmste überhaupt ist, Machmûd?«


  Machmûd war nicht imstande, zu antworten. Er war damit beschäftigt, die letzten Reste der Schokolade zu trinken. Sie schmeckte vorzüglich. Madame Chaschâb sprach weiter:


  »Das Schlimmste überhaupt ist, wenn man allein ist. Schau doch, ich habe alles: eine hübsche Wohnung in Samâlik, eine weitere in Alexandria, direkt am Meer. Ich habe genug Geld, aber ich bin einsam. Verstehst du? Völlig einsam.«


  »Haben Sie keine Freunde, Madame?«


  »Doch, habe ich. Aber ich habe immer das Gefühl, dass ich sie nötiger habe als sie mich. Alle meine Freundinnen haben Kinder und Enkelkinder. Nur ich bin allein.«


  Machmûd war betroffen von ihrem Ton, aber er sagte nichts.


  »Weißt du, Machmûd?« Madame Chaschâbs Stimme klang wie im Selbstgespräch. »Manchmal habe ich Angst, allein hier in der Wohnung zu sterben, ohne dass jemand davon erfährt.«


  »Gott bewahre, Madame.«


  »Wenn ich mich irgendwann krank fühle, muss ich mitten in der Nacht den Hausmeister rufen, damit er mir etwas besorgt oder den Arzt holt. Stell dir vor, Machmûd, so allein zu sein, dass der Hausmeister der Einzige ist, der einem helfen kann. Das ist schlimm.«


  »Gott erhalte Ihnen Ihre Gesundheit«, brachte Machmûd bewegt ervor.


  Madame Chaschâb seufzte.


  »Ich bin erschöpft, Machmûd. Ich habe so viele Probleme. Der Whisky beruhigt mich. Nach zwei Gläsern kann ich ohne schlimme Gedanken einschlafen.«


  Machmûd hatte sein Glas leergetrunken. Er wischte sich den Mund mit dem Taschentuch, das ihm seine Mutter immer fürsorglich in die rechte Tasche steckte. Er trank noch einen Schluck von dem kalten Wasser. Es erfrischte angenehm seinen Mund.


  »Ich danke Ihnen, Madame«, sagte er, »die Schokolade war köstlich.«


  »Darf ich dir ein weiteres Glas machen?«


  Machmûd zögerte, dann sagte er mit einem Lächeln: »Das wäre sehr freundlich von Ihnen.«


  Madame Chaschâb stand auf und ging in die Küche, und wenige Minuten später trank Machmûd mit Genuss sein zweites Glas Schokolade.


  »Gefällt dir eigentlich die Arbeit im Automobilclub?«


  »Es geht so.«


  »Und der Lohn reicht?«


  »Ich gebe ihn meiner Mutter.«


  »Alles?«


  »Sie überlässt mir ein paar Groschen für mich selber.«


  »Bravo, du bist wirklich ein anständiger Mensch. Wenn ich einen Sohn hätte, er müsste sein wie du.«


  Machmûd hatte das zweite Glas Schokolade geleert.


  »Offenbar magst du Schokolade«, bemerkte Madame Chaschâb.


  »Sehr.«


  Sie stand auf und ging zum Büfett neben dem Esstisch, beugte sich vor und öffnete eine Schublade. Als sie zurückkam, hielt sie Machmûd die Hand hin und sagte, Zuneigung in der Stimme:


  »Nimm das, Machmûd, es ist weiße Schweizer Schokolade.«


  »Es gibt weiße Schokolade?«


  »Natürlich.« Madame Chaschâb lachte. »Probier mal, du wirst sie mögen.«


  Machmûd nahm die Schokolade vorsichtig wie ein Juwel und steckte sie in die Tasche. Dann stand er auf.


  »Ich muss jetzt gehen. Haben Sie herzlichen Dank, Madame.«


  »Ich hoffe, du wirst mich häufiger besuchen.«


  »Sicher, sehr gern.«


  Sie brachte ihn zur Tür. Machmûd war begeistert. Alles war nach Wunsch verlaufen. Madame Chaschâb war nicht mehr verärgert, er hatte ihre Freundschaft zurückgewinnen können, wie er es gehofft hatte. Nun ersehnte er den Augenblick, in dem er die weiße Schokolade auspacken und davon probieren könnte. Madame Chaschâb stand noch immer in der Tür, um sich von ihm zu verabschieden.


  »Machmûd«, sagte sie, »kannst du mir einen Gefallen tun?«


  »Ich stehe ganz zu Ihrer Verfügung.«


  »Nenn mich nicht mehr Madame Chaschâb.«


  »Und wie soll ich Sie nennen, gnädige Frau?«


  »Nenn mich auch nicht gnädige Frau, sag einfach Rosa zu mir. So heiße ich.«


  »Rosa«, wiederholte er langsam.


  »Grüß deine Frau Mutter sehr herzlich von mir. Okay? Sag ihr, Rosa liebt dich genau wie sie.«


  Machmûd nickte. Rosa trat zu ihm, um ihn zu küssen. Sie hatte ihn früher schon zwei- oder dreimal auf die Wange geküsst. Er kannte ihr unaufdringliches Parfüm, das sich jetzt mit dem Duft des Whiskys mischte. Ihr Geruch hatte sich ihm tief eingeprägt. Ein mütterlicher Geruch, wie der Duft von üarfümierter Seife oder von frischgewaschenen Kleidern, wenn seine Mutter ihn umarmte. Machmûd hielt still, während Rosa ihn auf die Wangen küsste. Dann plötzlich schloss sie ihn ganz rasch in die Arme, und er spürte ihren Atem heiß auf seinem Gesicht.
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  Seine Majestät, der König, schien in Verlegenheit. Er schaute Mitzi an und fragte besorgt:


  »Sind Sie wirklich krank?«


  »Drei Ärzte haben dieselbe Diagnose erstellt.«


  »Und die Krankheit ist nicht heilbar?«


  »Ich bin in Behandlung, und es wird auch langsam besser, aber die Ärzte meinen, dass die Mikroben, die ich in meiner Kehle mit mir herumtrage, noch lange ansteckend bleiben werden.«


  Der König betrachtete sie mit einem missbilligenden Blick, als wollte er sagen: Warum haben Sie mir von diesem Ungemach nicht gleich erzählt?


  Für eine Weile herrschte Schweigen. Dann erhob sich der König, und Mitzi tat es ihm gleich. Der König reichte ihr zum Abschied die Fingerspitzen, als könnte er sich beim Handschlag anstecken, und bevor er wegging, hieß er den Kô, einen Wagen zu bestellen, der sie nach Hause brachte. Dort angekommen, zog sie sich hastig aus und schlich ins Bad. Der Wein tat seine Wirkung, und als das Wasser über ihren nackten Körper lief, schloss sie die Augen. Sie fühlte sich durch und durch wohl und war sehr zufrieden mit sich. Das war der Augenblick der Wahrheit, ihr größtes Vergnügen: Lügen zu entlarven, Machenschaften offenzulegen. Sie hatte sich über den König Ägyptens und des Sudans lustig gemacht. Sie hatte ihn behandelt, wie er es verdiente. Sie hatte seine Einladung angenommen und ihm erlaubt, mit ihr zu flirten, bis auf ein paar Schritte vor dem Bett. Seine Majestät hatte sich schon die Lefzen nach ihr geleckt und hatte, völlig aufgegeilt, geschnaubt wie ein brünstiger Stier. Er war schnurstracks auf sein Ziel losgegangen, doch dann leuchtete plötzlich ihre Intelligenz auf wie ein blanker Spiegel, und sie hatte eine großartige Idee gehabt. Sie log frei von der Leber weg und mit viel Geschick, als spielte sie eine Rolle in einem Theaterstück. Und während sie unter der warmen Dusche stand und an das verstörte Gesicht des König dachte, musste sie laut lachen.


  O allgewaltiger König, es wäre mir eine Ehre gewesen, mich von Eurer Majestät beschlafen zu lassen, doch wäre zu befürchten, dass ich Euch mit kleinen, bösen Pilzlein anstecke, Mikröbchen, die in meinem Rachen wüten. Was ist los mit Euch, Majestät? Warum dieses Zittern? Habt Ihr mich nicht eben noch besitzen wollen? Wart Ihr nicht vor einem Augenblick noch wie ein reißendes Raubtier? Warum habt Ihr nun den Schwanz zwischen die Beine geklemmt und das Weite gesucht? Warum seid Ihr weggerannt wie ein Kind vor einem Spuk?


  Mitzi verließ entspannt und in bester Laune das Bad. Nach tiefem Schlaf ging sie am Morgen zur Universität und folgte ihrer täglichen Routine. Sie war überzeugt, dass ihre Geschichte mit dem König abgeschlossen war. Beim Abendessen war ihr Vater schweigsam. Er sagte kein einziges Wort. Doch als sie aufstand, um in ihr Zimmer zu gehen, folgte ihr Vater ihr überraschenderweise auf den Flur. Als sie stehen blieb und sich ihm zuwandte, bat er sie, in sein Arbeitszimmer zu kommen, sie müssten etwas besprechen.


  »Kann das nicht bis morgen warten?«


  »Ich möchte es jetzt erledigen«, erklärte James Wright entschieden. Dann trat er zur Seite, um sie vorbeizulassen. Sie ging vor ihm her und öffnete die Tür. Das Arbeitszimmer war hell erleuchtet. Mitzi ließ sich in einen Ledersessel sinken, James Wright nahm an seinem Schreibtisch Platz, die Ellbogen auf die Tischplatte gestützt. Er fixierte sie und begann dann:


  »Was ist mit dem König passiert?«


  »Ich nehme an, das weißt du.«


  »Ich will es aber von dir wissen.«


  Mitzi richtete sich auf. »Als der König mit mir schlafen wollte, habe ich ihm erklärt, ich litte an einer ansteckenden Krankheit.«


  »War es wirklich nötig, so zu lügen?«


  »Es gab keinen anderen Weg.«


  »Aber du bist freiwillig zum König gegangen.«


  »Ich bin gegangen, um dich glücklich zu machen.«


  »Lass das Geschwätz. Bist du eigentlich dumm oder verrückt?«


  »Wenn du mich hier beschimpfen willst, das habe ich nicht nötig.«


  James Wright holte tief Luft, als müsste er seine Emotionen unter Kontrolle bringen.


  »Wie üblich denkst du nicht an die Folgen deines Tuns. Du hast uns alle in Verlegenheit gebracht. Weißt du eigentlich, dass Botticelli angerufen hat, um sich nach deinem Gesundheitszustand zu erkundigen? Der König ist doch nicht blöd, und wenn er herausfindet, dass du ihm eine Lüge aufgetischt hast, werden wir teuer dafür bezahlen, du und ich. Weißt du, dass er schon früher Frauen nachgestellt hat und diese gezwungen waren, samt ihren Ehemännern außer Landes zu fliehen?«


  »Hat er denn als König das Recht, zu tun, was er will?«


  »Hast du noch nie etwas von der ›Orientalischen Despotie‹ gehört? Das hier ist keine konstitutionelle Monarchie wie im Westen. Er ist ein türkischer Sultan, dem das Land samt seinen Bewohnern gehört und der jeden zermalmt, der sich ihm entgegenstellt.«


  »Aber du bist Engländer. Der König kann dir doch nichts anhaben.«


  »Er kann meinen Aufenthalt hier unmöglich machen.«


  Die offensichtliche Beunruhigung auf seinem Gesicht reizte sie.


  »Und was schlägst du jetzt vor, um die Wogen zu glätten? Soll ich zum König ins Bett steigen?«


  »Allmählich ertrage ich deine Frechheit nicht mehr.«


  »Wenn der einzige Weg zur Zufriedenstellung Seiner Majestät ist, mit ihm zu schlafen, wäre es da nicht weise, genau das zu tun?«


  »Halt den Mund«, rief Mister Wright wütend. Dann zog er an seiner Pfeife und stieß eine kräftige Rauchwolke aus. »Mitzi, was geschehen ist, ist geschehen. Wir müssen jetzt in aller Ruhe nachdenken und vernünftig handeln. Ich schlage vor, du bittest um ein Treffen mit Botticelli.«


  Mitzi unterbrach ihn: »Zu diesem Zuhälter gehe ich nicht noch einmal.«


  »Ich könnte ein Treffen zwischen ihm und dir in meinem Büro arrangieren. Ich möchte nur, dass du ihm diese Geschichte mit der Krankheit erzählst und ihm versicherst, dass du auf dem Weg der Besserung bist.«


  »Ich bin nicht verpflichtet, irgendjemand irgendetwas zu erklären.«


  »Du hast uns in diese Situation gebracht. Jetzt musst du auch etwas tun, um uns aus dem Schlamassel wieder herauszuholen.«


  »Das reicht jetzt! Ich will darüber nicht weiter reden.«


  Sie stand auf und ging rasch zur Tür. Er sprang auf, lief hinter ihr her und fasste sie am Arm. Doch sie riss sich los.


  »Ich an deiner Stelle würde mich schämen«, rief sie.


  Da hob er die Hand und schlug sie ins Gesicht. Sie schrie auf, und als er sie nochmals festhalten wollte, rannte sie hinaus und knallte die Tür hinter sich zu.
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  Der Kellner Abdalmalak besaß eine auffallende Statur: Sein nicht sehr großer Körper war dürr, seine Glatze weitläufig, sein Schnurrbart winzig, eigentlich nur ein Pünktchen unter der Nase. Er hatte ein liebenswertes, folkloristisches Wesen, und seine Kollegen spaßten und witzelten ständig mit ihm, wobei diese Witzeleien vor nichts haltmachten, nicht einmal vor seiner christlichen Religion. Schon wenn er in der Ferne auftauchte, rief irgendein Kollege ihm lachend zu:


  »Preise den Herrn, Knabe!«


  Und Abdalmalak stimmte in das Lachen ein und erwiderte: »Preis sei Gott in der Höhe.«


  »Bitte deinen Herrn für uns, Heiliger.«


  »Ich bitte unseren Herrn, er möge euch annehmen.«


  Dann lachten sie alle zusammen, Abdalmalak fuhr mit ernster Miene fort: »Nur damit ihr es wisst, ich bin eigentlich Muslim.«


  »Was soll das heißen, eigentlich Muslim, Abdalmalak?«


  Und der Gefragte antwortete im Tonfall der Gelehrsamkeit: »Ihr seid doch ignorante Kinder. Da muss ich, der Kopte, euch eure Religion erklären. Hört mal gut zu, meine Lieben: Islam, das heißt doch, dass man sich Gott zuwendet und sich in allem auf Ihn verlässt. Auf diese Weise bin ich als Kopte auch Muslim.«


  »Gut gebrüllt, Löwe, Allâhu akbar!«, riefen alle durcheinander.


  »Wirklich hübsch.«


  Und das heitere Geplänkel wurde fortgesetzt.


  »Was hältst du davon, Abdalmalak, deine Zugehörigkeit zum Islam offen zu bekennen, dann kannst du zu deiner Frau noch ein hübsches Mädchen dazu heiraten.«


  »Kann ich nicht. Meine Frau würde mich umbringen.«


  »Wie lange bist du denn schon verheiratet, Abdalmalak?«


  »Zwanzig Jahre.«


  »Zwanzig Jahre mit derselben Frau! Ist dir das nicht langweilig?


  »Doch, natürlich.«


  »Und was unternimmst du.«


  »Ich finde mich damit ab.«


  So liefen diese boshaften Gespräche in aller Heiterkeit ab und schufen eine lockere Atmosphäre der Toleranz. Denn abgeschlossen wurde das Ganze immer durch versöhnliche Redensarten wie:


  »Die Religion ist Gottes Sache!… Gott schaut ins Herz hinein!… Die Religion bemisst sich nach dem Verhalten!«


  Alle Bediensteten mochten Abdalmalak. Sein Enthusiasmus, seine Arglosigkeit und seine Aufrichtigkeit gegenüber seinen Freunden beeindruckte sie, und wenn er nicht da war, sagten sie Dinge wie:


  »Schaut euch nur diesen Abdalmalak an. Ist er nicht Kopte? Und trotzdem ist er, weißgott, besser als viele Muslime.«


  Wenn sie an jenem Morgen etwas von seiner Krankheit gewusst hätten, hätten sie nicht gezögert, ihm zu helfen. Doch er schien genau wie immer. Wie üblich plauderte und scherzte er mit seinen Kollegen. Er klagte über nichts und verrichtete die Aufgaben, die ihm Rikâbi, der Küchenchef, übertrug. Irgendwann einmal bat er, austreten zu dürfen, und ging aufs Klo. Kurz darauf kehrte er zurück, wusch sich (gemäß den strengen Anordnungen des Kôs) die Hände mit heißem Wasser und Seife, setzte sich hin und schälte weiter Kartoffeln. Aber nach nur einer Viertelstunde stand er wieder auf und bat ein weiteres Mal, auf die Toilette gehen zu dürfen. Da schnaubte Rikâbi und fauchte ihn an:


  »Was soll denn das, du Muttersöhnchen. Du warst doch grade erst pinkeln. Was treibst du dort eigentlich auf dem Klo?«


  Alle lachten, nur Abdalmalak nicht. Er war bleich und schien schlapp. »Entschuldigung, Chef, ich habe Verdauungsbeschwerden.«


  »Na gut, dann geh halt, und komm bald wieder«, sagte Rikâbi, während er einen Topf auf dem Feuer überwachte.


  Diesmal rannte Abdalmalak schon fast aufs Klo, und als er nach einigen Minuten zurückkam, bemerkten die Kollegen seine schweißnasse, bleiche Stirn. Er hatte Mühe beim Gehen, ja, mehr als einmal torkelte er richtiggehend. Seine Kollegen scharten sich um ihn und fragten besorgt, was ihm fehle, und wünschten ihm gute Besserung.


  Abdalmalak schaute sie dankbar an. Auf seinem Gesicht zeichnete sich ein angestrengtes Lächeln ab, er versuchte, sie mit einer Handbewegung zu beruhigen. Er wollte etwas sagen, doch kaum machte er den Mund auf, da brach weiße Flüssigkeit aus seinem Innern. Die Kollegen schraken entsetzt zurück, und einer rief: »Um Gottes willen!«


  Abdalmalak erbrach sich auf seltsame Art, wie sie es noch nie gesehen hatten. Er kniete sich auf den Boden und beugte sich vornüber, dann verzerrte sich sein Gesicht und sein Mageninhalt stieß in rasch aufeinanderfolgenden Schüben heraus, als quetschte eine unsichtbare harte Hand seine Eingeweide zusammen. Danach blieb Abdalmalak keuchend hocken, unfähig, aufzustehen. Sie fassten ihn an den Armen und halfen ihm auf, doch plötzlich sackte er zusammen und fiel zu Boden. Seine Gliedmaßen zitterten, ein Krampfanfall überkam ihn. Er stöhnte mit schwacher Stimme. Die Nachricht gelangte in Windeseile zu Mister Wright, der jedoch in der Erkrankung eines Bediensteten keinen hinlänglichen Grund sah, sein Büro zu verlassen. Einen Augenblick dachte er daran, dann sagte er entschieden zu Chalîl, dem Hausmeister:


  »Sag Mustafa, dem Fahrer, er soll ihn nach Hause bringen. Und dann putzt ja den Ort des Geschehens. Ich komme später vorbei und werde mir selbst die Küche anschauen.«


  Und wirklich, eine halbe Stunde später begab Mister Wright sich höchstpersönlich in die Küche und überzeugte sich, dass alle Spuren getilgt waren. Er befahl darüber hinaus, Duftwasser im Lager zu holen und kräftig zu verteilen. Als danach die Küche intensiv nach dieser Flüssigkeit roch, war die Angelegenheit für Mister Wright erledigt. Ein sich erbrechenden Bediensteter, der nach Hause gebracht wird, das war ein normaler Vorgang, der keine weitere Aufmerksamkeit verdiente. Als die Neuigkeit das Büro des Kôs erreichte, beauftragte er Hamîd, Abdalmalak am Abend aufzusuchen und sich nach seinem Gesundheitszustand zu erkundigen. Abdalmalak schleppte sich nach seiner Ankunft in Schubra, wo er wohnte, auf seinen Kellnerkollegen Kilâni gestützt, der ihn gemeinsam mit Onkel Mustafa, dem Fahrer, begleitete, ins Haus. Die beiden halfen ihm die Treppe zu seiner Wohnung im dritten Stock hinauf und taten ihr Bestes, seine Frau zu beruhigen, die entsetzt war, ihren Mann in einem solchen Zustand zu sehen. Sie setzten ihn auf den erstbesten Sessel im Wohnzimmer. Die Frau rannte in die Küche, um ihm eine heiße Limonade zu machen. Als sie nach ein paar Minuten zurückkam, schrie sie auf und ließ das Glas fallen. Es zerbrach, und die Limonade floss über den Boden. Abdalmalaks Körper zuckte heftig, aus seinem Mund trat Schaum. Er ächzte mehrere Male, dann verschied er. Die Frau heulte auf, Kilâni und Onkel Mustafa schluchzten wie kleine Kinder. Als die Nachricht den Automobilclub erreichte, herrschte unter den Bediensteten tiefe Trauer.


  »Abdalmalak war ein guter und freundlicher Mensch«, sagten manche, »er hat im Leben wie im Tod nie jemanden verärgert.«


  Seine Kollegen nahmen an der Messe teil, die für seine Seele gelesen wurde. Sie waren fasziniert, als Muslime in einer Kirche zu sein, gerieten dann aber etwas in Verlegenheit, da sie die Rituale nicht kannten. Sie wussten nicht, wann sie aufzustehen und wann sie sich zu setzen hatten. Trotzdem waren sie zutiefst beeindruckt, und viele von ihnen schluchzten heftig. Es war aber nicht nur die Trauer über das plötzliche Ableben ihres Kollegen, sie spürten auch eine Angst vor dem Tod, der zum zweiten Mal bei ihnen eingeschlagen hatte wie ein Blitz. Nach Abdalasîs war nun schon wieder ein Kollege gestorben. Der plötzliche, völlig überraschende Tod Abdalmalaks traf sie hart, doch was danach geschah, erlaubte ihnen nicht, mit ihrer Trauer fertigzuwerden. Sie hätten etwas Zeit gebraucht, um Abdalmalaks Tod zu verarbeiten. Dann hätten sie sich beruhigen können. Sie hätten den Kopf gewiegt und an den Lippen gekaut, sie hätten kummervoll seufzend über die guten Eigenschaften des Verstorbenen gesprochen und sich dankbar all ihre schönen Erlebnisse mit ihm in Erinnerung gerufen. All das hätten sie immer wieder mit tröstlichen und einsichtsvollen Worten abgeschlossen:


  »Wir sind Gottes, und zu ihm kehren wir zurück« oder »Jedes Menschenkind stirbt einmal« oder »Der Mensch ist bloß ein Schatten auf Erden« oder »Wir sind allesamt sterblich, doch wenige sind sich dessen bewusst«.


  Doch für all das ließ ihnen das Schicksal keine Zeit, denn noch bevor sie sich von ihrem Schock erholt hatten, war es Marii, der Liftbegleiter, der dauernd aufs Klo rannte und der dann, genau wie Abdalmalak, torkelte, sich erbrach und schließlich bewusstlos zu Boden sank. Sie eilten zu ihm, legten ihn auf ein Sofa und bestellten den Krankenwagen, der auch nach wenigen Minuten kam und Marii ins Kasr-al-Aini-Krankenhaus brachte, wo er aber kurz nach seinem Eintreffen starb. Als die Nachricht von seinem Tod den Club erreichte, packte die Bediensteten hysterisches Entsetzen. Sie warfen ihre Putzutensilien weg und rannten, wie Mäuse, die in eine Falle geraten waren, klagend im ganzen Haus hin und her. Sie waren fassungslos. Noch hatten sie Abdalmalaks Tod nicht voll realisiert, da starb nun Onkel Marii vor ihren Augen auf genau die gleiche Art. Was war hier los? Hatte ein Fluch den Automobilclub getroffen? Hatte sich der Tod hier eingenistet und beschlossen, sich einen nach dem anderen zu schnappen?


  Diesmal nahm Mister Wright die Sache ernster. Er führte einige Telefongespräche, und etwa eine Stunde später hielt ein Militärauto vor dem Club, dem drei britische Offiziere und eine Offizierin entstiegen, alle in Uniform. Es handelte sich, wie gleich darauf deutlich wurde, um drei Ärzte und eine Krankenschwester. Sie hatten zwei große Koffer dabei, die ihnen die Bediensteten sofort abnahmen. Im Spielsalon richteten die Ärzte unter den Augen von Mister Wright und dem rasch herbeigeeilten Kô eine Art Feldlazarett ein und ließen die Bediensteten davor in einer Reihe warten. Diese folgten schweigend den Anordnungen; die Vorgänge hatten sie völlig gelähmt und verstummen lassen. Die Ärzte holten einen nach dem anderen herein und untersuchten alle aufs gründlichste. Am Schluss gaben sie ihnen eine Plastiktüte mit der Aufforderung, am folgenden Tag eine Probe ihres Stuhlgangs mitzubringen. Die Atmosphäre schien bedrückt, unheilvoll, als ob sich ein Fluch über das Haus und alle Menschen darin gelegt hätte. Manche der Bediensteten wollten ihre Probe schon am selben Tag abgeben, um sich möglichst rasch Gewissheit zu verschaffen und dem Albtraum zu entkommen. Sie drängten sich in das einzige ihnen zur Verfügung stehende Klo auf dem Dach. Ein seltsamer Anblick, wie sie da einer nach dem anderen hineingingen und mit einer Plastiktüte voller Exkremente wieder herauskamen. Und wenn irgendjemand zu lange brauchte, riefen die Wartenden, er solle sich beeilen. Von der Untersuchung durch die Ärzte war niemand ausgenommen. Nachdem sie die Bediensteten und die Angestellten untersucht hatten, luden die Ärzte höflich, aber bestimmt, auch den Kô und Mister Wright zur Untersuchung. Schließlich ließen sie die Krankenschwester die Stuhlgproben entgegennehmen und ihre Vermerke darauf schreiben und forderten die übrigen Bediensteten auf, unbedingt am folgenden Morgen ihre Proben mitzubringen. Unterdessen ging der Leiter der Ärztegruppe mit Mister Wright in dessen Büro. Die Umstände erlaubten keine Plauderei. Mister Wright runzelte die Stirn.


  »Doktor Evringham, ich danke Ihnen sehr herzlich für Ihre Arbeit«, sagte er.


  »Keine Ursache, ich tue nur meine Arbeit.«


  »Könnten Sie mir erklären, was hier los ist?«


  Doktor Evringham blickte eine Weile vor sich hin, dann schaute er auf und sagte ruhig: »Es tut mir leid, ich befürchte das Schlimmste.«


  »Und das wäre?«


  »Es ist sehr wahrscheinlich, dass Ihr heute verstorbener Mitarbeiter ebenso wie der, der vor zwei Tagen starb, an Cholera erkrankt war. Uns liegen gesicherte Informationen von ähnlichen Fällen aus Kairo und Alexandria vor.«


  »Ich habe davon noch nichts gehört.«


  »Das Gesundheitsministerium will Meldungen über Cholerafälle nicht publik machen, um keine Panik aufkommen zu lassen. Wir hatten gehofft, es handle sich um Einzelfälle, aber leider gibt es jeden Tag neue Meldungen. Ich nehme an, die Regierung wird morgen eine Erklärung zu dieser Epidemie veröffentlichen.«


  »Epidemie?« Mister Wright runzelte wieder die Stirn. »Ausgeschlossen! In unserem Club werden alle Hygienevorschriften beachtet. Ich überwache das alles höchstpersönlich.«


  »Hygienevorschriften verhindern nicht die Krankheit, sie können höchstens deren Ausbreitung verlangsamen.«


  Mister Wright zündete seine Pfeife an und stieß eine dicke Rauchwolke aus. Seine Stimme klang belegt, als er fragte: »Und Sie sind sicher, Herr Doktor?«


  »Natürlich müssen wir erst die Analysen vornehmen, aber nach dreißigjähriger Praxis kann ich die Ergebnisse schon absehen.«


  »Ich werde das erst glauben, wenn ich es schriftlich habe.«


  »Sie können selbstverständlich glauben, was Sie wollen.«


  Dann herrschte Schweigen, bis Mister Wright kräftig ausatmete und mit unsicherer Stimme hervorbrachte: »Entschuldigen Sie! Ich hoffe, Sie können meinen Standpunkt verstehen. Es wird ein schlechtes Licht auf den Automobilclub werfen.«


  »Natürlich verstehe ich Ihre Sorge, aber meine Pflicht ist es, den Tatsachen ins Auge zu sehen. Ihr Mitarbeiter starb an Cholera, das ist bedauerlicherweise praktisch gewiss. Und das heißt, dass jeder weitere Augenblick für jede Person im Club lebensgefährlich ist, da die Ansteckung unter diesen Umständen rasch vonstattengeht.«


  »Was sollen wir also tun?«


  Der Arzt wiegte den Kopf und schaute Mister Wright an. »Wir haben überhaupt keine andere Wahl, wir müssen den Club schließen.«


  Kâmil


  
    Mitzi lächelte und sagte auf Englisch: »Ich sollte mich vorstellen.«


    »Mister Wright, Ihr Vater, hat mir von Ihnen erzählt«, entgegnete ich rasch.


    »Aber mein Vater kennt mich überhaupt nicht«, rief sie unwirsch.


    Das brachte mich etwas in Verlegenheit, und ich forderte sie auf, mir ein wenig von sich zu erzählen.


    »Ich heiße Mitzi. Ich studiere Theaterwissenschaft an der Amerikanischen Universität. Ich habe bei einem Privatlehrer in Kairo Grundkenntnisse im Arabischen erhalten, aber seine Methode hat mir überhaupt nicht gefallen. Es war alles völlig abstrakt. Ich möchte gern das Arabische, egal ob die Schriftsprache oder den Dialekt, so lernen, dass ich mich mit den Leuten unterhalten kann.«


    »Warum wollen Sie überhaupt Arabisch lernen?«


    »Ich möchte gern die Ägypter verstehen, und ich kann sie nur verstehen, wenn ich ihre Sprache spreche. Jetzt sind Sie dran. Erzählen Sie mir von sich.«


    »Ich heiße Kâmil. Ich arbeite hier im Club; gleichzeitig studiere ich Jura an der König-FuâdI.-Universität. Außerdem schreibe ich Gedichte.«


    Mitzis blaue Augen weiteten sich.


    »Wow«, rief sie, »Sie sind also ein Dichter! Großartig! Ich würde gern etwas von Ihnen lesen.«


    »Das würde mich freuen, Miss Mitzi.«


    »Warum nennen Sie mich eigentlich Miss Mitzi? Ohne ›Miss‹ wäre es mir viel lieber.«


    Also nannte ich sie nur noch bei ihrem Vornamen, und ich mochte die Art, wie sie meinen Namen aussprach. Sie zog das â lächerlich in die Länge, dass es klang wie ââ. Während der Unterrichtsstunde prägte sich mir ihr erstaunliches Bild ein: ihre grazile hohe Gestalt, ihr kastanienbraunes, weiches Haar, das zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden war, ihre helle Haut und die blauen Augen, ihre schmalen Lippen, ihre wundervollen Grübchen, ihre helle, breite Stirn und ihre auffallend feinen, schlanken Finger, und diese kleine Partie zwischen ihrer Oberlippe und ihrer schmalen Nase. All das war sehr hübsch anzusehen. Das Anziehendste an ihr war jedoch ihre Art. Sie hatte etwas angeboren Spontanes, war wundervoll lebhaft. Alles, was sie tat, schien einzigartig, unvorhersehbar, schockierend, aber originell und liebenswert. Sie war wie eine aufmüpfige Prinzessin, die aus dem Palast weggelaufen ist, um unter Vagabunden zu leben.


    Wir trafen uns zweimal die Woche, und jedes Mal lasen wir einen Zeitungsartikel, danach erläuterte ich ihr einen neuen literarischen Text, und wir diskutierten einzelne Fragen. Am Schluss gab ich ihr eine Aufgabe für die folgende Stunde. Ich wählte Texte aus, die zum Nachdenken und zum Diskutieren anregten. Wir lasen Artikel von Taufîk al-Hakîm und Ibrahîm al-Mâsini, auch Theaterstücke von Taufîk al-Hakîm. Als ich ihr Hâfis Ibrahîms Gedicht »Ägypten packt aus« vorlegte, kamen wir auf den Ruhm in der arabischen Lyrik zu sprechen und warum das in der westlichen Dichtung so anders ist. Ich ließ sie ihre Aufgaben in der Schriftsprache verfassen, und wir diskutierten im Dialekt. Wenn sie es nicht schaffte, sich auf Arabisch auszudrücken, durfte sie, was sie sagen wollte, auf Englisch aufschreiben, und ich übersetzte es ihr, damit sie neue Wörter lernte. Ich mochte ein passabler Lehrer sein, aber sicher ist auch, dass Mitzi einen scharfen Verstand besaß, mit dem sie Dinge rasch und leicht begriff. In nur zwei Monaten machte sie erstaunliche Fortschritte. Sie schrieb Schriftarabisch mit nur wenigen Fehlern und konnte sich im Dialekt verständlich machen, wenn auch mit schwerem Akzent. Ich wartete immer ungeduldig auf den Unterricht mit ihr, unsere Begegnungen riefen widersprüchliche Gefühle in mir wach: Ich freute mich darauf, und sie gefielen mir, doch da war eine rätselhafte Sorge. Wir gerieten immer wieder in spannende Debatten über dieses und jenes.


    Einmal sagte sie: »Wenn ich sehe, was die Besetzung euch antut, schäme ich mich, Engländerin zu sein.«


    »Sie sind ja nun nicht verantwortlich für die Politik der britischen Regierung.«


    »Doch, ich bin dafür mitverantwortlich. Sie sind nicht für den despotischen König Ägyptens verantwortlich, weil Sie ihn nicht gewählt haben. Wir Briten dagegen wählen Regierungen, die es für ruhmvoll halten, andere Länder zu besetzen und auszuplündern. Das ist wirklich beschämend.«


    Der Unterschied zwischen ihr und ihrem arroganten Vater war gewaltig. Jedes Mal wenn die Rede auf ihn kam, bemerkte ich einen Ausdruck von Unmut auf ihrem hübschen Gesicht, jedes Mal wenn wir uns unterhielten, hatte ich das Gefühl, dass sie einen bestimmten Bereich umging, dass es Dinge gab, über die sie mit mir nicht sprechen wollte. Einmal war ich gerade angekommen, um sie zu unterrichten. Der Club hatte seine Tore wieder geöffnet, nachdem er wegen der Cholera drei Tage lang geschlossen gewesen war. Sie hatte Zironenschnitze mitgebracht und drückte daraus Saft in ein Glas mit Wasser.


    »Ich rate Ihnen, das Wasser zu reinigen«, sagte sie ernst, »die Cholera breitet sich weiter aus. Ich glaube, man hat zwar den Automobilclub desinfiziert, aber die Maßnahmen verhindern die Ausbreitung der Krankheit nicht.«


    Ich nahm die Zitrone aus ihrer Hand entgegen und sagte, während ich sie in das Wasser ausdrückte: »Wir haben in weniger als einer Woche zwei Arbeiter verloren.«


    »Ja, das ist traurig.«


    »Die Tragödie beschränkt sich nicht auf den Todesfall. Schlimmer ist, dass die Familie des Toten obdachlos wird. Der Automobilclub bezahlt ägyptischen Arbeitern keine Rente. Die Rente ist den Ausländern vorbehalten.«


    »Was? Das kann ich kaum glauben.«


    »Die Direktion des Clubs hält die Ägypter für weniger wert als die Ausländer.«


    Den letzten Satz ließ ich bitter klingen. Immerhin war ihr Vater Direktor des Clubs, und ich musste mich in Acht nehmen, was ich sagte.


    »Ich möchte gern den Familien der beiden Verstorbenen mein Beileid ausdrücken«, sagte sie leise.


    »Danke, ich werde es ihnen mitteilen.«


    Ich begann den Unterricht. Wir nahmen Achmad Schaukis Gedicht »Nachbarin des Tals!« durch. Ich machte sie mit vertonten Gedichten bekannt, deren Inhalt sie tief bewegte. Sie notierte die Titel der Gedichte auf einem Zettel und besorgte sich auf dem Nachhauseweg die Schallplatte. Als an jenem Tag der Unterricht zu Ende war und Mitzi aufstand, um sich von mir zu verabschieden, lag ein Ausdruck des Zögerns auf ihrem Gesicht.


    »Ich möchte Ihnen ganz herzlich für die Mühe danken, die Sie sich mit mir machen, Kâmil.«


    Ich war verunsichert. Warum dankte sie mir gerade jetzt? Wollte sie mit den Stunden aufhören? Hatte ich etwas falsch gemacht, gar etwas gesagt, das sie verärgert hatte?


    Es war nicht so sehr das Geld, das ich verdiente, viel mehr fürchtete ich, ihre Gesellschaft zu verlieren. Ich nahm mich zusammen und machte mich auf einen Schock gefasst und beschloss, sie von ihrer Verlegenheit zu befreien.


    »Glauben Sie, Sie haben inzwischen genügend Arabisch gelernt?«, fragte ich.


    »Was meinen Sie damit?«


    »Vielleicht wollen Sie ja ohne meine Hilfe weitermachen.«


    »Natürlich nicht, ich brauche weiter Ihre Stunden.«


    Ich versuchte, meine Erleichterung zu kaschieren, und fragte: »Was wollen Sie dann?«


    »Ich möchte den Ägyptern näherkommen.«


    »Das braucht noch ein wenig Zeit, bis Ihr Arabisch noch besser ist.«


    »Die Sprache ist zwar sehr wichtig beim Kennenlernen, aber sie ist nicht alles.« Sie lächelte fast etwas spitzbübisch, wie ein Kind, das drauf und dran ist, ein spannendes, aber gefährliches neues Spiel zu beginnen. »Ich möchte gern einfachere Viertel von Kairo aufsuchen, um zu erfahren, wie die Ägypter wirklich leben.«


    »Wie wollen Sie sich denn mit den Leuten unterhalten, solange Sie ihre Sprache nicht sprechen?«


    Sie fixierte mich vorwurfsvoll, als hätte sie eine solche Reaktion nicht erwartet, darum ergänzte ich rasch: »Um Ihnen dabei zu helfen, müsste ich genau wissen, was Sie wollen.«


    Sie presste nachdenklich die Lippen zusammen und erklärte dann langsam, als ob sie die geeigneten Worte wählen müsse: »Ich suche die Wahrheit, Kâmil. Ich möchte mir das nicht von außen anschauen. Ich möchte nicht bloß eine Engländerin sein, die in Samâlik wohnt und die Sonne Ägyptens genießt. Ich will nicht meine Zeit im Gasîra-Club verbringen und in Briefen an meine Freunde in London davon schwärmen, wie wunderbar es hier ist. All das ist unecht und künstlich. Dafür bin ich nicht nach Ägypten gekommen. Ich will mit echten Menschen ein echtes Leben führen. Deswegen dachte ich daran, in die einfacheren Gegenden zu gehen. Können Sie das verstehen?«


    »Ja, kann ich.«


    »Und werden Sie mich begleiten?«


    »Selbstverständlich.«


    »Aber Kâmil, Sie studieren Jura und arbeiten gleichzeitig im Automobilclub; außerdem zweigen Sie noch ein paar Stunden ab, um mir Arabischunterricht zu geben. Da haben Sie doch nicht auch noch dafür Zeit.«


    »Ich werde immer Zeit finden, Sie zu begleiten.«


    Ich log. Mit ihr auszugehen war eine erfreuliche Perspektive, doch gleichzeitig auch eine weitere Last auf meinen Schultern, für die ich eigentlich keine Zeit hatte. Ich kämpfte, wirklich. Ich lernte bis tief in die Nacht hinein, manchmal die ganze Nacht hindurch. Dann duschte ich am Morgen und ging, ohne geschlafen zu haben, zur Arbeit. Ich weiß bis heute nicht, wie mein Körper diese Strapazen überstanden hat. Ich bemühte mich redlich bei der Arbeit, und der liebenswürdige Monsieur Komânos erlaubte mir, auch noch im Warenlager für mein Studium zu lernen; und vor den Prüfungen musste ich nicht einmal erscheinen.


    Ich verständigte mich mit Mitzi darauf, die Spaziergänge am Mittwoch zu machen, meinem freien Tag. Der erste sollte uns ins Hussain-Viertel führen. Wir trafen uns nach dem Nachmittagsgebet vor der Moschee, dann ging ich mit ihr über den Platz und durch die umliegenden Straßen.


    »Jetzt zeige ich Ihnen die Tore Kairos aus der Zeit des Fatimidenkalifen al-Mu’is lil-Dîn Allâh.«


    Mitzi schaute sich die Tore mit kindlichem Eifer an.


    »Wurden diese Tore jeden Abend geschlossen?«, wollte sie wissen.


    »Natürlich, wenn die Bewohner schlafen gingen.«


    »Und wenn jemand sich verspätete und erst nach Schließung der Tore ankam, was tat er dann?«


    »Weiß ich nicht. Ich nehme an, die Wächter konnten entscheiden, ob sie ihn hereinlassen wollten oder nicht.«


    Mitzi lachte und klatschte in die Hände wie ein Kind.


    »Das ist großartig«, rief sie. »Ich habe immer davon geträumt, in einer Stadt zu wohnen, wo nachts die Tore geschlossen werden. Stellen Sie sich vor, ich komme erst nach Schließung der Stadttore an und muss bis zum Morgen draußen warten, und kaum öffnen die Wächter das Tor, schlüpfe ich wie eine Katze hinein.«


    Plötzlich blieb Mitzi stehen und begann zu miauen. Wir mussten beide herzlich lachen. Sie hatte immer eine liebenswürdige und faszinierende Überraschung parat. Nach unserem Rundgang setzten wir uns ins Café Fischâwi. Ich bestellte ein Glas grünen Tee für sie. Sie trank ein Schlückchen, dann hielt sie ihn sich an die Nase, schloss die Augen und sog den Teedampf ein. Sie trug ein äußerst elegantes blaues Kostüm mit weißem Kragen. Sie lehnte sich auf der alten Holzbank zurück und schaute mich an.


    »Werden Sie jetzt jede Woche einen solchen Spaziergang mit mir machen?«, wollte sie wissen.


    »Selbstverständlich.«


    Sie warf mir einen zögernden, schelmischen Blick zu.


    »Was meinen Sie, das nächste Mal ziehe ich mir eine Gallabîja und einen Umhang an, trage Pantoffeln und verhülle mein Haar mit einem Kopftuch.«


    »Sie wären sicher die schönste Frau im einfachen Volk in Ägypten.«


    Sie lächelte, ohne etwas zu sagen. War ich zu forsch vorgegangen?


    »Entschuldigen Sie«, sagte ich.


    »Wofür?«


    »Für meine Bemerkung.«


    Sie lachte herzlich und bemerkte auf Englisch:


    »O argloser Poet! Offenbar ist Ihre Kenntnis von der Dichtung umfangreicher als diejenige von der Frau. Es gibt auf der ganzen weiten Welt keine Frau, die das Kompliment eines Mannes verärgern würde.«


    Wir begaben uns auf eine neue, eine andere Ebene. Die Frau vor mir, die mit geschlossenen Augen an ihrem Tee roch, war eine andere, eine, die ich noch nie gesehen hatte, und es gab da eine neue Art Empfindung, die von ihr auf mich übersprang. Ich hatte den Eindruck, sie schon lange zu kennen, das Gefühl, sie würde zu mir gehören. Ja, irgendwie gehörte sie zu mir. Sie sah mich an, als erriete sie meine Gedanken.


    »Ich unterhalte mich gern mit Ihnen«, sagte sie auf Englisch.


    »Warum reden Sie eigentlich immer Englisch?«


    »Vielleicht sollten Sie einmal vergessen, dass Sie Lehrer sind.«


    »Ich bin aber Lehrer.«


    Sie schaute mich an, als wollte sie sagen: Nun seien Sie doch nicht albern.


    Wir verbrachten mehr als zwei Stunden im Hussain-Viertel, dann nahmen wir ein Taxi zurück. Ich schlug vor, sie erst nach Samâlik zu bringen und dann mit dem Taxi nach Hause, nach Sajjida Sainab, zu fahren. Doch sie fragte:


    »Warum beschützen Sie mich so orientalisch?«


    »Ist Ihnen das lästig?«


    »Im Gegenteil«, rief sie lächelnd. »Ich träume immer davon, eine von dreihundert Sklavinnen eines orientalischen Sultans zu sein, von denen jede vor ihm tanzt und hofft, die Nacht mit ihm verbringen zu dürfen.«


    Sie bewegte die Arme wie beim Tanz. Ich musste lachen und sah im Spiegel das erstaunte Gesicht des Fahrers. »Sie sind wirklich eine begabte Schauspielerin.«


    »Wie kommen Sie darauf?«


    »Sie können mir nichts dir nichts in jede Figur schlüpfen, die Sie sich ausdenken.«


    Bevor sie ausstieg, beugte sie sich so nahe zu mir, dass ich ihren Atem auf meinem Gesicht spüren konnte.


    »Ich will Ihnen etwas anvertrauen«, flüsterte sie. »Die Idee mit den Spaziergängen in Kairo kam mir nicht nur, weil ich ein bisschen unters ägyptische Volk wollte, sondern auch, weil ich mich mehr mit Ihnen unterhalten wollte.«


    Ich war verlegen. Für einen Augenblick hatte ich das Gefühl, die natürlichste Reaktion wäre, sie in den Arm zu nehmen und sie an mich zu ziehen. Ich schüttelte ihr zum Abschied die Hand, dann bat ich den Fahrer, mich in die Sadd-al-Gawwâni-Straße zu bringen. Zu Hause begann ich zu lernen, doch meine Gedanken waren bei Mitzi. Ich rief mir die Stunden mit ihr zurück ins Gedächtnis. War ich dabei, ein Minenfeld zu betreten? Bisher lief alles gut zwischen uns, weil ich mich unter Kontrolle hatte. Ich achtete immer auf einen Mindestabstand zwischen uns. Ich plauderte und lachte mit ihr, aber dann wurde ich rasch wieder ernst. Und wenn wir uns einmal etwas zu nahe gekommen waren, zog ich mich wieder auf die Ebene der offiziellen Beziehung zurück.


    Wenn man in einem dunklen Raum steht und plötzlich hinaus ins Sonnenlicht tritt, kann man einige Augenblicke nichts sehen. Genauso erging es mir mit Mitzi. Ihre Gegenwart war unerträglich gleißend. Ihr überwältigender Charme trieb mich zur Flucht. Wäre sie weniger schön gewesen, hätte ich vielleicht mit ihr geflirtet, aber wie soll sich ein Habenichts dem Gefolge einer Prinzessin nähern? Selbst wenn ihn die Wächter vortreten lassen, wird er immer zögern. Es wird da immer einen unüberwindlichen Abstand zwischen ihm und der Prinzessin geben. Nach dem Spaziergang im Hussain-Viertel begann ich, in eine neue, gefährliche Zone ohne Mitte zu schlittern. Entweder würde etwas aus unserer Beziehung, oder sie bräche ab. Entweder würde ich mit Mitzi in ein amouröses Verhältnis treten, oder ich würde sie ein für alle Mal verlieren. War ich für ein solches Abenteuer bereit? Das fragte ich mich und fand keine Antwort, aber tief drinnen begriff ich, dass alle diese Überlegungen nutzlos waren, nichts anderes als Denkübungen ohne praktische Wirkung. Mitzi würde mich in ihre tiefen Wasser ziehen, ob ich wollte oder nicht. Sie allein war es, die den Rhythmus unserer Beziehung vorgeben, ihre Tiefe und ihren Verlauf bestimmen würde.


    In der nächsten Unterrichtsstunde behandelte ich sie ganz bewusst sehr formell. So konnte ihr lockerer Umgangston mit mir eine Ausnahme bleiben, und sie hatte jetzt die Gelegenheit, sich zurückzuziehen. Auf ihrem Gesicht erschien ein kindlich listiger Ausdruck, dann rief sie: »Hör auf damit, Kâmil!«


    »Womit?«


    »Wir sind doch Freunde?«


    »Aber ja.«


    »Warum also dieses gekünstelte Lächeln und dieser langweilige Lehrerton?«


    Plötzlich rückte sie so dicht zu mir heran, dass ihr Arm den meinen berührte, und als ich zurückwich, lachte sie.


    »Hast du Angst vor mir?«


    Es war mir sehr peinlich, und sie hatte offenbar richtig Mitleid mit mir. Die Konversation begann ganz normal. Dann vereinbarten wir, dass der Spaziergang am Mittwoch uns ins Sajjida-Sainab-Viertel führen sollte.


    »Ich weiß, dass Sie da wohnen«, sagte sie lächelnd. »Werden Sie mich zu einer Tasse Tee bei sich zu Hause einladen?«


    »Aber selbstverständlich. Mit Vergnügen.«


    »So kann ich Ihre Mutter kennenlernen und mich bei ihr über Sie beklagen.«


    Als sie lachte, bildeten sich rechts und links auf ihrem Gesicht Grübchen. Sie sah hinreißend aus. Ich begriff, dass mich zu Hause ein heißer Kampf erwartete. Als ich Mutter von Mitzis bevorstehendem Besuch erzählte, wurde sie mürrisch. »Ist das nicht die Tochter von diesem Engländer, diesem Wright?«


    »Doch, aber sie ist anders als ihr Vater.«


    »Was will sie von uns?«


    »Ich habe sie eingeladen, damit sie dich kennenlernen kann.«


    »Ich will sie aber gar nicht kennenlernen.«


    »Hör mal, Mutter, Mitzi ist ein äußerst liebenswürdiger Mensch. Und sie liebt Ägypten.«


    Mein Eifer schien Mutters Sorge noch zu verstärken. »Hör zu, Kâmil, wir haben alles, was wir brauchen. Wir brauchen nicht die Tochter von diesem Unglücks-Wright.«


    Nun probierte ich es anders. Ich beugte mich vor, küsste Mutter auf den Kopf und erklärte mit Nachdruck: »Weißt du, Mutter, du hast uns anständig erzogen und uns gelehrt, Gäste immer zu ehren. Du hast uns nie bloßgestellt. Nun, Mitzi ist mein Gast, ich habe sie zu mir nach Hause eingeladen.«


    Mutter schwieg eine Weile. Schließlich seufzte ich und sagte theatralisch: »Also Schluss damit. Ich kann dich zu nichts zwingen. Vergessen wir die Sache.«


    »Und das heißt?«


    »Das heißt, wir lassen es. Mitzi wollte dich kennenlernen, und du lehnst ab. Ich werde ihr sagen, du hättest plötzlich verreisen müssen, oder irgendetwas anderes.«


    Ich blickte vor mich hin, als wäre ich sehr traurig, und siehe da, nach einigen Augenblicken fragte sie mich, wie erwartet: »Wann will sie uns denn besuchen?« Es klang wie eine Entschuldigung.


    »Am Mittwochvormittag.«


    »Gut, ich werde sie dann eben erwarten. Aber nur, weil du es ihr versprochen hast und man Versprechen halten muss.«


    Danach begann Mutter, praktische Fragen zu stellen. Ob Mitzi Arabisch sprach. Ob es besser wäre, sie zum Mittagessen einzuladen oder nur zum Tee mit Häppchen.


    Ich umarmte Mutter und küsste ihr die Hände. Ich habe immer gewusst, wie ich ihre Güte nutzen konnte. Manchmal piesackte mich mein Gewissen, doch ich musste immer lachen, wenn ich mich an die Spielchen mit ihr erinnerte.


    Am Mittwochmorgen um zehn Uhr wartete Mitzi wie vereinbart vor der Sajjida-Sainab-Moschee, und wir machten einen Rundgang durch das Viertel. Ich zeigte ihr die Rimâli-Mühle und die Tramstraße. Sie betrachtete die fliegenden Händler und wollte wissen, was sie riefen. Schließlich gingen wir zu uns nach Hause. Mitzis Anblick, während sie die Treppen zu unserer Wohnung hinaufstieg, war offenbarend: Ihre Hoheit, die Prinzessin aus dem Reich, in dem die Sonne nie untergeht, kam in die Sadd-al-Gawwâni-Straße, um ihre Untertanen zu besichtigen. Sie setzte ihre Füße auf die alten Holzstufen, die bei jedem Schritt knarrten. Plötzlich fiel mir ein, ich könnte ihr meine Vision von ihr verraten, doch dann zögerte ich. Vielleicht mochte sie diese Phantasien nicht. Oben angekommen, klopfte ich an der Wohnungstür, und wie erwartet, war Mutter allein. Sâliha war in der Schule, Machmûd schlief noch. Mutter war in bester Form. Sie trug ein elegantes schwarzes Kleid und ein neues Kopftuch.


    »Guten Tag! Seien Sie herzlich willkommen!«, sagte sie und schüttelte Mitzi die Hand. Dann schloss sie sie herzlich in die Arme und führte sie ins Wohnzimmer. Ich musste keine großen Anstrengungen unternehmen, um zwischen Mutter und Mitzi Sympathie herzustellen. Sie begannen ganz spontan, sich zu unterhalten, und rasch lachten sie zusammen. Mutter bot ihr allerhand zu trinken und zu essen an. Dann lud sie sie ein, zum Mittagessen zu bleiben, doch Mitzi lehnte ab, sie müsse gehen.


    »Ihre Mutter ist großartig«, sagte sie, kaum dass wir auf der Straße waren.


    »Danke.«


    »Sie hat ein wirklich schönes Gesicht mit stolzen Zügen. Außerdem ist sie sympathisch und gastfreundlich.«


    »Mein Zeugnis gilt hier nichts, ich bin ihr Sohn. Aber ich glaube auch, sie ist wirklich eine großartige Person.«


    Wir waren beim Platz angekommen. Mitzi schaute sich nach einem Taxi um. Doch dann lächelte sie plötzlich und sagte: »Eigentlich will ich jetzt nicht gehen. Können wir uns noch irgendwo ein wenig hinsetzen?«


    Ich lud sie ins Café »L’Auberge« ein, das um diese Tageszeit völlig leer war. Wir setzten uns an einen Tisch weitab in einer Ecke. Ein Kellner eilte heran. Mitzis Gegenwart schien ihn zu beleben. Er brachte stolz die paar englischen Brocken hervor, die er kannte, doch Mitzi teilte ihm mit, sie könne ganz gut Arabisch.


    »Das ist ja wunderbar.« Der Kellner war völlig perplex. Wir bestellten Tee mit Minze. Ich betrachtete sie, wie sie die Lippen bewegte, um den heißen Tee zu trinken. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.


    Mitzi blickte vor sich hin und sagte dann leise, wie zu sich selbst:


    »Ich habe mich selbst irgendwie satt. Ich bin eine so bizarre Person.«


    »Sie sind eben anders, und ich meine das positiv. Wichtig ist, wie Sie damit im Kontakt mit anderen umgehen, damit Sie nicht die Beziehungen mit ihnen abbrechen.«


    »Ich bin überhaupt nicht imstande, mit den Menschen in meiner Umgebung harmonisch umzugehen.«


    »Haben Sie denn keine Freunde?«


    »Doch, habe ich, aber sie verstehen mich nicht.«


    »Vielleicht müssen Sie neue Freundschaften schließen.«


    Mitzi seufzte, ihre blauen Augen umwölkten sich, sie schien mich nicht mehr zu sehen.


    »Mein Verhältnis zu meinem Vater ist sehr angespannt«, sagte sie leise.


    »Das überrascht mich nicht. Sie und ihr Vater sind derart verschieden, dass ich mich frage, wie ein Mann wie Mister Wright eine so sympathische Tochter haben kann.« Der letzte Satz rutschte mir so heraus, er war mir peinlich, und ich entschuldigte mich.


    »Aber Sie haben ja recht«, erwiderte sie leise. Dann schwieg sie, als ob sie ihre Gedanken ordnen müsse. »Ich lebe wie in einem Albtraum.«


    »Was ist geschehen?«


    »Das ist eine lange Geschichte. Ich möchte Sie nicht damit belästigen.«


    »Aber ich bitte Sie, ich möchte sie gern erfahren.«


    Sie erzählte mir in allen Einzelheiten, was vorgefallen war. Ich hörte ihr zu, ohne ein Wort zu sagen. Am Ende wollte sie meine Meinung hören.


    Plötzlich überkam mich eine Gefühlswallung. »Ich brauche erst einmal etwas Zeit, um diese ziemlich ungewöhnliche Geschichte zu verdauen. Das Verhalten des ägyptischen Königs bedrückt mich.«


    Sie lächelte traurig. »Mich bedrückt mehr noch das Verhalten meines Vaters.«


    »Unsere Familien können wir uns nicht aussuchen.«


    »Ich habe mich nie bemüht, meinen Vater zu ändern, aber er vergiftet schlicht und einfach mein Leben.«


    »Ich habe auch einen Bruder, Saîd, der unerträglich ist, aber ich versuche, mit ihm auszukommen.«


    »Vielleicht käme ich besser mit meinem Vater aus, wenn ich mich etwas von ihm entfernte. Das Problem ist, dass ich nichts arbeite und er für alle meine Ausgaben aufkommt. Ich bin gezwungen, mit ihm in derselben Wohnung zu wohnen.«


    »Haben Sie schon nach Arbeit gesucht?«


    »Ja, aber nichts gefunden. Jetzt werde ich die Suche wiederaufnehmen.«


    »Kann ich Ihnen irgendwie helfen?«


    Mitzi lächelte und schaute mich dankbar an.


    »Wenn du mir helfen willst, bleib in meiner Nähe«, sagte sie sanft.


    Sie streckte ihre Hand aus und legte sie auf meine. Ich spürte ein heftiges Verlangen, sie in die Arme zu schließen.


    »Möchtest du gern woanders hingehen?«


    Plötzlich war sie wieder heiter. »Ach, was bist du doch für ein wohlerzogener Mann.«


    »Wie kommst du darauf?«


    »Du bist es, der gehen will, und schau, wie fein du das ausgedrückt hast. Du hast mich gefragt, ob ich woanders hingehen will.«


    Sie hatte recht, und ich musste lachen. Ich war mit meinen Lektionen im Rückstand und musste noch etwas nacharbeiten. Ich brachte sie zu einem Taxi und ging nach Hause. Ich duschte, zog meinen Schlafanzug an und setzte mich an meinen Schreibtisch. Ich schlug ein Buch auf, doch meine Gedanken waren bei Mitzi, und ich ließ mir ihre Worte nochmals durch den Kopf gehen. Heftige Empfindungen schüttelten mich und beflügelten meine Phantasie. Ich sah mich als wackeren Recken, der Mitzi aus den Klauen ihres Vaters rettete. James Wright war ein Schurke und ein Zuhälter. Das war die Wahrheit, die ich Mitzi nur nicht gesagt hatte. Was er getan hatte, war durch nichts zu rechtfertigen. Die Engländer hatten zwar andere Werte als wir im Orient, und normalerweise erlaubten englische Eltern ihrer Tochter auch vor der Heirat, eine Beziehung zu einem Freund zu unterhalten. Das stimmte ja alles, doch was Wright da getan hatte, war etwas anderes. Er schob seine Tochter ins Bett des Königs, und das aus reinem Eigennutz. Er konnte kein anderes Motiv gehabt haben. Wenn seine Tochter die Geliebte des Königs geworden wäre, hätte er zahlreiche Vorteile daraus gezogen und wäre ein gemachter Mann. Verglichen mit seiner schäbigen Gesinnung hatte seine Tochter Mitzi sich mutig und anständig verhalten. Sie war wirklich großartig. Jedes Mal, wenn ich daran dachte, was sie mit dem König gemacht hatte, musste ich lachen. Wahrlich, eine begabte Schauspielerin, die aus einem Drama ein Lustspiel machen konnte. Ich versuchte, mich aufs Lernen zu konzentrieren. Gegen drei Uhr morgens konnte ich nicht mehr, und danach schlief ich tief. Am nächsten Morgen ging ich in den Club und verbrachte dort einen normalen Arbeitstag. Gegen sechs Uhr abends, Monsieur Komânos war schon weg, und ich war dabei, das Lager zu schließen, klingelte das Telefon. Labîb, der Telefonist, war ganz aufgeregt.


    »Kâmil, Seine Hoheit, Prinz Schâmil möchte dich sprechen. Ich verbinde dich sofort.«


    Der Prinz begrüßte mich kurz und knapp und fiel, noch bevor ich etwas erwidern konnte, mit der Tür ins Haus: »Hören Sie, Kâmil, ich brauche Sie in einer wichtigen Angelegenheit. Können Sie mir ohne Diskussion einen Gefallen tun?«


    »Ich stehe zu Ihrer Verfügung.«


    »Ich erwarte Sie morgen früh um sieben Uhr bei mir zu Hause.«


    »Um sieben Uhr?«


    »Ja, genau um sieben Uhr. Kommen Sie ja nicht zu spät. Ich werde beim Seiteneingang auf der Aischa-al-Taimurîja-Straße auf Sie warten.«


    »Dürfte ich den Grund für diese Verabredung erfahren?«


    »Ich werde Ihnen alles erklären, wenn wir uns treffen. Bis dann!«


    Der Prinz legte auf. Ich ging zurück zum Lager, schloss ab und verließ den Club. Auf der Straße beschloss ich, zu Fuß nach Hause zu gehen. Ich musste über die Ereignisse nachdenken, die sich überschlugen. Nach dieser seltsamen Geschichte zwischen Mitzi und dem König überraschte mich nun Prinz Schâmil mit einer seiner Eskapaden. Trotz der magischen Persönlichkeit des Prinzen war ich doch inzwischen nicht mehr weit davon entfernt, ihn für etwas gestört zu halten. Was hatte er mit mir um sieben Uhr morgens vor? Warum wollte er am Seiteneingang auf mich warten? Warum ließ er mich nicht einfach durch den Haupteingang ins Haus kommen? Die Erklärung konnte nur lauten, dass er nicht wollte, dass mich jemand ins Haus kommen sah. Das heißt, der Grund dieses Besuchs konnte kein natürlicher sein. So kam mir wieder die Idee, der Prinz müsse psychisch labil sein, eine Idee, die sofort von einer noch schlimmeren Möglichkeit abgelöst wurde: War der Prinz etwa sexuell abweichend veranlagt? Nicht dass sein Aussehen oder seine Bewegungen darauf hingedeutet hätten, aber ich hatte schon gehört, dass manche sexuell Andersorientierte völlig normal aussehen. Komisch war jedoch, dass ihm ein Ruf als Weiberheld vorauseilte. Vielleicht war er ja sexbesessen, oder seine sexuellen Neigungen gingen in beide Richtungen, und er liebte Frauen und Männer gleichermaßen. Meine Beunruhigung wuchs und wurde allmählich zu einer Befürchtung. Ich fühlte mich in die Enge getrieben. Legte er deswegen solchen Wert darauf, mich früh am Morgen zu treffen, und wünschte deshalb, dass ich durch die Hintertür hereinkam? Würde er mich in ein abgelegenes Gemach schleppen und mich dort verführen wollen? Beunruhigende Szenen drängten sich in meinem Kopf. Ich sah den Prinzen sich über mich hermachen, während ich versuchte, ihm zu entkommen. Diese fixen Ideen verfolgten mich, und manchmal fand ich sie abwegig, manchmal durchaus denkbar. Ich musste zum verabredeten Zeitpunkt dort sein, erstens weil ich es dem Prinzen versprochen hatte, zweitens weil er sich mir gegenüber sehr anständig gezeigt hatte. Schon allein, dass er eine Arbeit für mich gefunden hatte!


    Um sechs Uhr stand ich auf, duschte und zog mich an. Mutter erzählte ich, ich müsse vor meinem Arbeitsbeginn im Club eine frühe Vorlesung an der Universität besuchen. Auf dem Platz nahm ich ein Taxi, und in Garden City stieg ich an der Corniche aus. Der Fahrer brauchte nicht zu wissen, wohin ich unterwegs war. Ich ging zu Fuß zur Villa des Prinzen, doch es kam zu einem Problem, das ich nicht vorausgesehen hatte. Ich irrte in den gewundenen Straßen des Viertels umher, die alle gleich aussahen. Ich ging an einem Wachsoldaten vorbei, grüßte ihn, und er grüßte ganz normal zurück. Ich war drauf und dran, ihn nach der Villa zu fragen, doch dann erinnerte ich mich, dass der Prinz auf strengste Geheimhaltung meines Besuchs Wert gelegt hatte. Also fragte ich nur:


    »Entschuldigen Sie, kennen Sie die Aischa-al-Taimurîja-Straße?«


    Der Soldat musterte mich misstrauisch, dann beschrieb er mir den Weg. Schließlich sah ich die Villa, eilte darauf zu und fand den Prinzen, der am Seiteneingang stand. Etwas außer Atem schüttelte ich ihm die Hand. Es war schon nach Viertel nach sieben. Als der Prinz mich vorwurfsvoll musterte, entschuldigte ich mich rasch, ich hätte den Weg nicht gleich gefunden.


    »Kein vielversprechender Anfang«, sagte er lachend auf Französisch. »Kommen Sie.«


    Er machte mir ein Zeichen, und ich folgte ihm an der Mauer seiner Villa entlang, bis zu einer kleinen Eisentür, die in den Garten führte. Er stieg einige Stufen hinab, zog einen Schlüssel heraus und schloss auf. Nachdem wir eingetreten waren, schloss er zu meiner Überraschung die Tür von innen wieder zu. Wir standen in so etwas wie einer kleinen unterirdischen Wohnung, gedacht wohl für den Fahrer oder irgendwelche Bedienstete. Der Prinz ging weiter, ich folgte ihm. Wir durchquerten ein kleines Wohnzimmer, dann einen engen Flur und kamen schließlich in ein geräumiges, helles Zimmer. Dort sah ich etwas so Seltsames, wie ich es nie erwartet hatte.

  


  Sâliha


  
    Solange ich denken kann, war mein Bruder Saîd nie nett zu mir. Ich kann mich nicht erinnern, dass er je mit mir spielte, als ich noch klein war, oder dass er mir je etwas zum Spielen kaufte oder mich auf einen Spaziergang mitnahm. Für mich war er immer eine Quelle von Angst und Unannehmlichkeiten. Ich mag ihn, er ist schließlich mein Bruder, aber ich habe es lieber, wenn er nicht im Haus ist, und ich gehe ihm aus dem Weg. Ich ziehe mich in mein Zimmer zurück und schließe mich ein. Als er Fâika geheiratet hat und die beiden nach Tanta gezogen sind, war ich erleichtert. Jetzt waren die Probleme vorbei, und zum ersten Mal konnten wir ein ruhiges Familienleben führen. Beim ersten Besuch nach ihrer Hochzeit bot Saîd Mama an, ihr finanziell zu helfen, doch sie lehnte ab. Als wir am Tag darauf zusammen Tee tranken, fragte ich sie, warum sie Saîds Angebot abgelehnt hatte. Da wurde sie verlegen. Sie schaute mich nicht an, als sie antwortete:


    »Weißt du, dein Bruder ist jetzt für eine Familie verantwortlich, Gott helfe ihm dabei.«


    »Aber Saîd muss nur für seine Frau sorgen. Es ist seine Pflicht, mit einem Teil von seinem Lohn für die Familie zu sorgen, wie es seine Brüder Kâmil und Machmûd tun.«


    »Er hat es angeboten, und ich habe es abgelehnt.«


    »Wenn er wirklich helfen wollte, warum hat er dann gefragt?«


    »Du solltest nicht schlecht über ihn denken.«


    »Du hast selber einmal gesagt, dass Saîd egoistisch ist. Warum verteidigst du ihn jetzt?«


    Mama lächelte traurig. »Wenn du einmal verheiratet bist und selber Kinder hast, wirst du das verstehen. Eine Mutter liebt ihre Kinder bedingungslos. Egal, was sie ihr tun, sie hört nicht auf, sie zu lieben.«


    Etwas in ihrer Stimme war so bewegend, dass ich nichts mehr erwiderte. Mama trank ihren Tee und murmelte ganz ruhig: »Der Herr führe ihn und schenke ihm Glück.«


    Fâika, Saîds Frau, war im Grunde genauso unangenehm wie er. Allein ihre Gegenwart in der Wohnung machte mich nervös. Ich mag sie nicht, und ich weiß, dass sie weder mich noch Mama mag. Fâika mag überhaupt nur sich selbst. Mit ihrer Hilfsbereitschaft nach Papas Tod wollte sie sich bloß den Mann ergattern, nichts anderes. Nachdem sie ihr Ziel erreicht und Saîd geheiratet hatte, zeigte sie ihr wahres Selbst. Sie betrachtete Mama und mich als Konkurrentinnen um die Liebe ihres Mannes. Vor jedem Besuch der beiden schufteten Mama und ich wie wild, um ein anständiges Essen auf den Tisch zu bekommen, aber Fâika machte, unverschämt wie sie war, immer negative Bemerkungen darüber. Damit wollte sie ihrem Mann zeigen, dass sie eine bessere Köchin war als seine Mutter; vielleicht wollte sie uns auch provozieren, damit wir mit ihr zankten und sie sich dann in der Opferrolle gefallen konnte. Mutter hörte sich Fâikas Bemerkungen verlegen lächelnd an. Ich dagegen konnte meine Wut kaum zurückhalten. Als sie einmal behauptete, an den Bamia sei nicht genug Salz, fauchte ich sie an: »Wenn dir unser Essen nicht schmeckt, dann stell dich doch mit uns in die Küche und zeig uns, wie man es besser macht.«


    Da ruderte sie sofort zurück. Sie schlug sich auf die Brust und rief: »Aber um Gottes willen. Ich hab’s doch nicht so gemeint. Nimm’s doch nicht persönlich. Ich will wirklich nicht an euch herumnörgeln.«


    Aber auch ihre Entschuldigung klang hohl und gekünstelt, völlig überflüssig. Fâika war wie ihre Mutter, völlig ungehemmt, Scham kannte sie überhaupt nicht. Sie schäkerte mit ihrem Mann hemmungslos vor allen anderen, und wenn sie sich mit uns unterhielt, machte sie immer Anspielungen auf ihr Intimleben mit Saîd. Es war, als wollte sie uns ärgern, als wollte sie Mama sagen: Schau mal, dein Sohn, den du ein Leben lang großgezogen hast, gehört nicht mehr dir. Er ist allein mein Eigentum. Ich kontrolliere ihn wie den Ring an meinem Finger. Einmal saßen Mama und ich zusammen mit Faîka auf dem Balkon, als diese plötzlich völlig dummdreist begann:


    »Liebe Schwiegermutter, ich muss mich bei dir beschweren.«


    »Aber doch nichts Schlimmes?«


    Fâika fummelte an ihrem Haar herum und rutschte auf ihrem Platz hin und her. »Dein Sohn Saîd will mich nicht in Ruhe lassen. Ich möchte mein Haar nur einmal am Tag machen, das reicht mir. Aber ich bin gezwungen, jeden Tag zweimal zu baden. Und wenn ich ihm sag, lass mich in Ruhe, Saîd, sagt er nur, tu’s mir zuliebe. Ehrlich, es ist nicht einfach, mit ihm zurechtzukommen.«


    Fâika lachte obszön. Dann herrschte ein peinliches Schweigen, das Mama gereizt beendete.


    »Hör mal, junge Frau, das sind Dinge, die nur dich und deinen Mann etwas angehen und die man nicht vor allen möglichen Menschen ausbreitet, nicht einmal vor der eigenen Familie. Sâliha, mach uns doch bitte einen Tee.«


    Mama wollte verhindern, dass ich noch mehr von den Obszönitäten meiner Schwägerin mitkriegte. Ich ging in die Küche. Ich hasste Fâika. Was sollte all dieses obszöne Gerede? Was blieb da noch den Dirnen? Aber überraschend war das jedenfalls nicht. Was konnte man schon von Aischas Tochter anderes erwarten? Ich hatte das Gefühl, Fâika wollte mir durch ihr Verhalten eine bestimmte Botschaft zukommen lassen. Sie war zwar nur ein Jahr älter als ich, aber wir waren grundverschieden. Während sie von ihrer Mutter auf die Ehe hin erzogen worden war, hatte Papa mich immer ermutigt, die Schule abzuschließen und zu studieren. Ich hatte den Eindruck, sie war neidisch auf meine schulischen Leistungen und wollte mir deutlich machen, sie sei vollauf glücklich als verheiratete Frau, und einen Ehemann zu finden sei x-mal wichtiger als eine Schulausbildung. Du lernst dich halbtot, aber das wird dir gar nichts nützen, schien sie mir sagen zu wollen. Ich dagegen hab mir einen Mann geangelt, der mich liebt; ich hab ein Heim und eine Familie. Ich bin besser dran als du.


    Fâikas und Saîds Besuche bei uns waren immer ärgerlich und lästig. An jenem Tag war ihr Besuch besonders seltsam. Saîd rief an und kündigte ihr Kommen an. Wir waren etwas überrascht, dass Fâika unbedingt mitkommen wollte. Immerhin war sie in den ersten Monaten der Schwangerschaft. Wenn Saîd uns wirklich sehen wollte, konnte er doch auch alleine kommen?


    Nachdem sie die Muluchîja mit Kaninchen gegessen hatten, die Mama auf ihren Wunsch hin gekocht hatte, verschwand Saîd mit Mama im Wohnzimmer, wo sie gleich darauf ziemlich laut wurde. Kâmil ging zu den beiden, und gleich darauf brüllte auch er herum. Fâika saß außerhalb des Zimmers und blickte zu Boden. Sie lauschte. Ich war schon an solche Streitereien gewöhnt, außerdem musste ich mich aufs Lernen konzentrieren, da am nächsten Tag eine Prüfung anstand. Also schloss ich mich in meinem Zimmer ein und vertiefte mich ins Lernen. Als es Zeit war, vollzog ich die Waschung, verrichtete das Abendgebet und ging ins Bett. Am nächsten Morgen schien Mama erschöpft und nervös. Ich stellte ihr aber keine Fragen über die Vorgänge vom Vortag. Ich brauchte einen klaren Kopf für die Prüfung. Als ich aus der Schule zurückkam, konnte ich Mama mitteilen, dass ich die beste Note erhalten hatte. Mama umarmte und küsste mich, dann forderte sie mich auf, mich neben sie zu setzen. Sie war sichtlich durcheinander.


    »Dein Bruder Saîd«, erklärte sie lächelnd, »hat einen Ehemann für dich gefunden.«


    »Einen was?«


    Das Wort Ehemann schien in meinen Ohren völlig deplatziert.


    »Wer ist es?«, fragte ich mechanisch.


    »Ein Kamelhändler aus Kom Ombo. Er heißt Abdalbarr, ist vierzig Jahre alt und sehr vermögend. Er war schon einmal verheiratet, doch seine Frau hat keine Kinder bekommen, deswegen hat er sich von ihr geschieden.«


    Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Die Überraschung war maßlos. Mama seufzte und sagte leise: »Was hältst du davon?«


    »Was hält Kâmil davon?«


    »Kâmil besteht darauf, dass du erst die Schule fertig machst.«


    »Also hören wir auf ihn.«


    »Die Sache will gut überlegt sein, Sâliha. Das Schlimmste wäre hier, übereilt zu handeln.«


    Am Abend lag ich mit geschlossenen Augen im Bett und versuchte, einzuschlafen. Doch der Schlaf kam nicht. Sehr gemischte Gefühle überkamen mich, als ich an Mamas Worte dachte. Ich wusste, dass ich gut aussah. Im Bad betrachtete ich meinen nackten Körper immer mit einem gewissen Stolz. Mit all seinen Kurven und Rundungen schien er mir ideal, auch mein weiches schwarzes Haar und meine grünen Augen, die ich von Großmutter geerbt hatte. Trotzdem hatte ich noch nie ans Heiraten gedacht. Das war mir noch nie in den Sinn gekommen. Zu heiraten war für mich ein ferner, blasser Gedanke, etwas, das anderen passierte. Natürlich wünschte ich mir, wie alle jungen Mädchen, immer eine Familie, einen Mann und Kinder, doch vorher träumte ich noch von anderen Dingen. Ich hatte mir mein Leben immer als eine gerade Linie vorgestellt, die ich entlangging, wobei ich ein Hindernis nach dem anderen überwand, bis ich schließlich an die Uni käme und Papas Wunsch erfüllte. Seine Worte klangen mir immer in den Ohren:


    »Weißt du, Sâliha, der Herr hat uns mit Kâmil und dir für Machmûd und Saîd entschädigt, die beide eine Enttäuschung sind. Nur zu, ich will, dass du immer ganz vorne bist.«


    Plötzlich sollte ich nun auf einen anderen Weg geschoben werden. Das Wort Ehemann klang in meinen Ohren nach. Sâlihas Ehemann. Zum ersten Mal dieses Gefühl, eine Frau zu sein, um die sich jemand auf anständige, ernsthafte Weise bemühte. Ein ganz anderes Gefühl als diese Abneigung, wenn geile Männer auf meinen Körper starrten. Obwohl anständig angezogen, hatte ich manchmal auf der Straße das Gefühl, dass Männer mich förmlich auszogen, dann fühlte ich mich erniedrigt. Jetzt machte mich der Gedanke an einen Ehemann zufrieden, einmal abgesehen von der Heirat. Dass ein Mann um meine Hand anhielt, hieß ja, dass er mich unter allen jungen Mädchen ausgesucht hatte, dass er bereit war, Hunderte von Pfund auszugeben, damit ich seine Frau und die Mutter seiner Kinder würde. Die Vorstellung an sich machte mich glücklich. Das Auftauchen eines Ehemanns regte meine Phantasie enorm an. Ich holte einen Packen von Zeitschriften hervor, den ich mir von Kâmil geborgt hatte, »Die Illustrierte«, »Studio«, »Die Welt der Kunst«, und breitete sie auf meinem Bett aus. Ich betrachtete die Bilder und stellte mir vor, ich wäre so elegant und so schön wie diese Schauspielerinnen: im sportlichen Kleid mit halblangen Ärmeln oder im weißen Seidenkostüm mit einem schicken schwarzen Hütchen, von dem ein kleiner Schleier herabhing. Ich sah mich selbst in all diesen Kleidern, dann sah ich einen gutaussehenden jungen Mann, ein bisschen wie Anwar Wadschdi oder Farîd al-Atrasch, auf mich zukommen. Er verneigte sich, küsste mir die Hand und bat mich zum Tanz. Als Tanzpaar zogen wir die Aufmerksamkeit aller Gäste auf uns. Sie hörten auf, zu tanzen, traten zur Seite und bildeten einen weiten Kreis um uns. Am Ende der Nacht bat der junge Mann um meine Hand; ich sollte mit ihm in einem kleinen Haus mitten in einem Garten leben, hoch oben auf einem Hügel, damit wir ungestört blieben. Ich versank völlig in meinen Träumereien. Und selbst wenn ich mich weigern sollte, Abdalbarr zu heiraten, müsste ich ihm doch dafür dankbar sein, dass er mich geschätzt und respektiert hatte und mich zur Frau und Mutter seiner Kinder wünschte, gemäß den Gesetzen Gottes und seines Gesandten. Als der Ruf zum Morgengebet erschallte, hörte ich, noch immer im Bett, meine Mutter ins Bad gehen und dort die Waschung vollziehen. Danach murmelte sie ihr Gebet. Kurz darauf kam sie in mein Zimmer. Sie schaute mich besorgt an:


    »Du bist wach?«


    »Ich konnte nicht einschlafen.«


    Sie setzte sich neben mich aufs Bett, schaute mich an und seufzte tief.


    »Du hast sicher über die Geschichte mit Abdalbarr nachgedacht? Dein Bruder Saîd liegt mir in den Ohren, ich bin wirklich etwas ratlos.«


    »Mama, wir sollten auf Kâmil hören«, rief ich aufgeregt. »Er meint es gut mit uns. Saîd denkt immer nur an sich selber.«


    Mama schien widersprechen zu wollen, doch dann schwieg sie lieber.


    »Gut.« Sie stand auf. »Versuch noch, zu schlafen, wenigstens noch ein Stündchen, bevor du in die Schule musst.«


    Nachdem sie hinausgegangen war, kam mir eine beunruhigende Frage: Warum ließ sich Saîd von seiner schwangeren Frau von Tanta nach Kairo begleiten, nur um im Namen des Bräutigams vorstellig zu werden? Warum übte er Druck auf Mama aus, um sie zu einer sofortigen Zustimmung zu bewegen? Interessierte er sich plötzlich für meine Zukunft? Bestand er auf meiner Verheiratung, damit ich meinen Schulbesuch beendete? Er konnte es wohl nicht ertragen, dass seine kleine Schwester an die Uni ging, während er nur ein Gewerbeschuldiplom hatte.


    Als ich Kâmil traf, sagte er zutiefst überzeugt: »Das Falscheste, was du tun könntest, Sâliha, wäre, die Schule zu verlassen, um zu heiraten. Du musst deine Ausbildung abschließen.« Als ich nickte und lächelte, fügte er noch hinzu: »Ich bin sicher, dass du die richtige Entscheidung triffst.«


    Am folgenden Freitag kamen Saîd und Fâika wieder. Saîd blickte finster und mürrisch und machte einen streitsüchtigen Eindruck. Fâika war genau das Gegenteil, freundlich und süß, was mich doppelt misstrauisch machte. Nach dem Essen ging Saîd etwas erledigen und ließ Fâika bei Mama zurück. Die beiden saßen etwa eine Stunde allein auf dem Balkon und unterhielten sich unablässig im Flüsterton. Am Abend fuhren die beiden zurück nach Tanta, und Mama kam zu mir in mein Zimmer. Sie setzte sich neben mich, legte mir den Arm um die Schulter und fragte, ob ich eine erfreuliche Neuigkeit hören wolle.


    »Natürlich.«


    »Dein Bräutigam Abdalbarr wird mit deinem Bruder Saîd zusammen eine Weberei aufbauen. Abdalbarr wird das Projekt finanzieren, Saîd wird Direktor und erhält dafür die Hälfte des Gewinns.«


    »Also hat Saîd mir einen Ehemann besorgt, damit er mit ihm die Fabrik betreiben kann. Wie üblich ist er nur an seinem eigenen Vorteil interessiert.«


    »Wenn Saîd nicht überzeugt wäre, dass Abdalbarr ein vorzüglicher Mensch ist, hätte er sich niemals darauf eingelassen.«


    »Ein Geldgeber kann Dutzende wie Saîd finden, aber Saîd wird kaum jemand finden, der ihm eine Fabrik finanziert.«


    »Du sprichst über deinen Bruder, als ob du ihn verabscheust.«


    »Ich verabscheue sein Verhalten.«


    »Wichtiger ist aber, hast du über die Sache mit der Heirat nachgedacht?«


    »Ich muss meine Ausbildung abschließen.«


    »Aber Sâliha, du bist ein Mädchen. Egal, wie lange du in die Schule gehst und dann studierst, du wirst auf jeden Fall heiraten, und Abdalbarr ist ein rechtschaffener Mann, der dir ein angenehmes Leben bieten kann.«


    »Es scheint, Fâika hat dich überzeugen können.«


    Nun wurde Mama etwas unsicher, und sie rief erregt: »Ich wollte, sie könnte es! Ich fürchte, wenn ich dafür bin, tue ich dir unrecht, und wenn ich dagegen bin, werde ich es eines Tages bereuen.«


    »Ich werde es nicht bereuen.«


    Mama schwieg. Ich glaube, sie wollte nicht mit mir streiten. Schließlich sagte sie doch noch: »Ich habe jedenfalls mit Saîd abgemacht, dass wir am nächsten Donnerstag Abdalbarr zum Essen einladen. Dann können wir ihn kennenlernen und mit ihm zusammensitzen, bevor wir eine Entscheidung treffen.«
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  Als Machmûd nach Hause kam, schien er verändert. Er begrüßte seine Mutter und küsste ihr die Hand.


  »Kann ich dir etwas zu essen machen?«, fragte sie.


  »Nein, danke, ich habe mit meinen Freunden gegessen. Gute Nacht.«


  Während er über den Flur ging, fühlte er sich seltsam, wie damals als Kind, als sein Vater ihn zum ersten Mal mit ins Kino genommen hatte. Eine fast schon schmerzhafte Überraschung, eine grelle, magische Welt voller Bewegung und Farben, wie er sie sich nie hatte vorstellen können. Die Stille in seinem Zimmer nahm ihn auf. Er zog seine Kleider aus und den Schlafanzug an. Dann ließ er sich aufs Bett fallen und dachte, an die Decke starrend, über die verblüffenden Vorgänge nach. Alles war so unerwartet gekommen. Mein Gott, hatte sich das wirklich zugetragen, oder hatte er es nur geträumt?


  Madame Chaschâb, die er jetzt Rosa nennen durfte, hatte sich ihm gegenüber verhalten, als wäre sie seine Mutter. Sie hatte ihn zum Abschied, wie schon mehrfach zuvor, auf beide Wangen geküsst, aber dann hatte sie ihn plötzlich an sich gezogen und ihn auf den Mund geküsst. Machmûd war nicht ohne Erfahrung. Im Kino »Orient« küsste er, wenn es dunkel war, immer mal wieder ein Mädchen. Aber Rosas Kuss war anders. Er hatte ihre Lippen und ihre Zunge gespürt, sie wand sich in seinen Armen, so dass er ihren warmen Körper fühlen konnte. Dann hatte sie die Wohnungstür geschlossen und ihn nach drinnen gezogen. Er versuchte, stehen zu bleiben, aber sie tastete unterhalb des Gürtels an ihm herum, spielte gefühlvoll und gekonnt mit ihm und weckte sein Verlangen auf eine ihm bis dahin unbekannte Weise. Sie ließ ihm keine Gelegenheit zum Protest, sondern zog ihn ins Schlafzimmer und stieß ihn sanft aufs Bett. Dann küsste sie ihn gierig und tastete nach seinen Armen und Schultern, strich ihm über die dichtbehaarte Brust und sagte heiser:


  »Du bist schön, Machmûd, sehr schön.«


  Da umwölkte sich Machmûds Blick, und alles verschwamm vor seinen Augen. Rosa führte ihn liebenswürdig und liebevoll auf die Wege der Lust, als wollte sie mit ihm in einem tiefen Wasser schwimmen, das sie bestens kannte, in das er aber zum ersten Mal stieg. Sie flüsterte ihm ins Ohr, was er zu tun hatte, und half ihm dabei, und bis er kam, hatte sie schon mehrere Orgasmen. Danach lagen sie nackt nebeneinander, versunken in jenes tiefe, beladene Schweigen, jenen ebenso rätselhaften wie mächtigen kosmischen Augenblick, der der Liebe folgt. Machmûd war völlig hingerissen, war wie verzaubert. Er war unsicher, ob alles Geschehene Wirklichkeit war. Wie konnte Madame Chaschâb, eine würdige Dame, die ihn wie ihren Sohn behandelte, zu einer nackten Frau werden, die ihn so erregte wie die Frauen auf den Sexbildchen, die er heimlich mit seinen Schulkameraden ausgetauscht hatte. Auch wie sie ihn führte, machte ihn sprachlos. Diese lodernde Lust, die alle seine Sinne durchflutete, das war nicht zu vergleichen mit der allzu raschen, unsicheren Lust mit den Mädchen in der Heimlichkeit des dunklen Kinos. Rosa lag mit geschlossenen Augen neben ihm. Erst einige Augenblicke später schaute sie zu ihm herüber. Etwas wie Dankbarkeit lag in ihren blauen Augen. Ihr rosiges Gesicht strahlte.


  »Darf ich dich umarmen?«


  »Bitte sehr.«


  Sie kam näher, drückte sich an ihn und legte ihren Kopf auf seine Brust. Machmûd betrachtete den nackten Körper, und da nahm er das Welken der Blume wahr. Zahlreich und dicht zogen sich die Falten um den Hals, die großen Brüste hingen schlaff herab, Flecken bedeckten ihre müde Haut. Rosa schien zu begreifen, was ihm durch den Kopf ging.


  »Findest du mich schön?«, fragte sie. Es klang flehentlich.


  »Natürlich.«


  Rosa drückte ihm einen Kuss auf den Hals und lächelte traurig. Sie schaute zur Decke.


  »Nein, nein, Machmûd. Das war einmal. Jetzt bin ich alt. Du bist ein junger Mann und kannst viele Frauen finden, die schöner sind als ich.«


  Machmûd blieb in sein Schweigen versunken. Ein Gefühl der Schwermut überkam ihn. Er wäre gern gegangen. Doch plötzlich war Rosa lebhaft und heiter. Sie stand auf, fasste ihn bei der Hand und sagte kokett:


  »Komm, wir gehen duschen!«


  »Bitte sehr, geh du zuerst.«


  Sie lachte. »Nein, komm, ich möchte mit dir zusammen duschen.«


  Sie zog ihn heiter ins Bad, wo sie die warme Dusche anstellte und sich daran machte, seinen Körper zu waschen und seine Muskeln zu befühlen.


  »Du bist mein Prachtross«, rief sie lachend.


  Dann reichte sie ihm einen großen, rosaroten Schwamm und forderte ihn auf, ihr den Rücken abzureiben. Doch kaum hatte er damit angefangen, da drehte sie sich abrupt um, als ertrage sie die Lustgefühle nicht mehr, die sie überkamen. Sie zog Machmûd an sich und bedeckte, gierig und heiß, seinen Bauch mit Küssen, wanderte dann hinauf zu seiner Brust und drückte schließlich wieder ihre Lippen auf die seinen, während ihre Hand gleichzeitig zwischen seinen Schenkeln herumspielte. Tropfnass, wie sie waren, liefen sie zurück ins Bett, und diesmal nahm Rosa sich Zeit. Beim ersten Mal hatte sie die Lust in einem Zug hinuntergeschüttet, um ihren Durst zu löschen. Jetzt war sie imstande, in aller Ruhe jedes Detail zu genießen. Sie trieben auf einer langen tosenden Liebeswoge, die sie irgendwann erschöpft an den Strand warf. Danach erklärte Machmûd, er müsse jetzt gehen, duschte ein weiteres Mal und zog sich an. Als er sich an der Tür verabschiedete, spürte er, dass zwischen ihm und Rosa alles anders geworden war. Zuvor hatten ihre Umarmung, ihre Stimme, ja selbst ihr Parfüm auf ihn mütterlich warm gewirkt. Jetzt erregte es seine Leidenschaft.


  Machmûd lag im Bett und dachte daran, was passiert war. Schließlich schlief er ein. Am folgenden Tag ging er in den Club und tat wie üblich seine Arbeit. Doch die Geschichte ließ ihn nicht los. Teils zärtlich, teils leidenschaftlich verfolgte sie ihn. Und immer wieder kamen ihm Fragen: Was, wenn er plötzlich entdeckte, dass alles, was er mit Rosa erlebt hatte, ein Traum war, einfach eine wilde Phantasie?


  Hatte Rosa von Anfang an nach ihm verlangt, oder war sie plötzlich in Unruhe geraten? Sie war über sechzig. Wann verloren Frauen ihr sexuelles Verlangen? Diese wilde Leidenschaft, gab es die nur bei Ausländerinnen, oder konnte das allen Frauen passieren, egal wie alt sie waren? War seine Mutter wie Rosa? Verbarg sie hinter ihrem strengen, würdigen Äußeren ein loderndes sexuelles Verlangen? Ihm wurde unwohl. Sich seine Mutter in einer unwürdigen Situation vorzustellen war ihm unangenehm. Aber dann spottete er über sich selbst.


  »Natürlich«, sagte er sich, »hat Mutter mit Vater gemacht, was ich mit Rosa gemacht habe. Andernfalls gäbe es mich und meine Geschwister nicht.«


  Machmûd stürzte sich in seine neue Welt. Rosa tat alles, um ihn im Bett zufriedenzustellen, und sie führte ihn so gründlich in die Geheimnisse der Liebe ein, dass er schon nach wenigen Wochen zum regelrechten Experten geworden war. Ihre Begegnungen wiederholten sich und wurden für ihn zur Gewohnheit, zum geschätzten Ritual. Und Rosa begann ihn zu füttern. Jedes Mal setzte sie ihm eine andere Delikatesse vor: Kebab oder Köfte von Abu Schakara, Sandwiches mit Huhn oder Hirn von New Kursaal, Hammelhaxen von Hâti al-Gaisch. Als er sich von Rosas umfassenden Kenntnissen der ägyptischen Küche überrascht zeigte, lachte sie gutmütig wie eine Mutter.


  »Ich lebe schon länger in Ägypten, als ich je in England gelebt habe, Machmûd.«


  Sie lehrte ihn auch das Weintrinken. Nachdem er das erste Brennen überwunden hatte, fühlte er sich gelöst und spürte ein angenehmes Kribbeln im Kopf. Im Lauf der Zeit liefen seine Besuche bei Rosa immer mehr nach einem festen Ritual ab. Machmûd verschlang heißhungrig das Essen und trank eine ganze Flasche Wein dazu. Wenn er fertig war, ging er ins Bad, um sich mit Zahnbürste und Zahncreme den Mund zu säubern und sich zu duschen. Dann kam er zurück, nur in den Kaschmir-Morgenrock gehüllt, den Rosa ihm gekauft hatte. Er setzte sich wortlos neben sie, abwartend, als säße er auf dem Bahnhof und wartete auf einen Zug. Rosa dagegen war unruhig. In ihr loderte es. Sie redete eifrig von nichtssagenden Dingen, fragte ihn nach seiner Familie oder klagte über die Lethargie und Verlogenheit des Türhüters. Wollte sie ihre Beziehung natürlich erscheinen lassen, wie die eines Ehepaars oder zweier Liebender, deren Beziehung sich nicht auf Sex beschränkt, sondern die Kleinigkeiten des täglichen Lebens einbezieht? Machmûd saß neben ihr und antwortete knapp, ohne sie dabei anzuschauen. Dann, in einem bestimmten Augenblick, rückte sie so dicht zu ihm heran, dass er ihren Atem spüren konnte, der ihm heiß entgegenschlug, manchmal strich sie ihm auch übers krause Haar oder über die schön geschwungenen Lippen. Machmûd nahm das Zeichen auf. Er fasste sie mit seinen kräftigen Armen, ergriff Besitz von ihr und hielt sie fest wie ein Kind, das genug gespielt hat und jetzt ins Bett gebracht werden muss. Er begann mit einem langen Kuss, dann streichelte er sie in aller Ruhe, tastete nach und nach ihren Körper ab, bis dieser sich öffnete. Dann drang er grob in sie ein, als wollte er ihr weh tun oder sie bestrafen. Machmûd penetrierte Rosa ohne Zärtlichkeit und ohne Zuneigung. Keine Spielchen, nicht einmal eine aufgesetzte Freundlichkeit oder verlogene gefühlvolle Worte. Er ging schamlos mit ihrem Körper um, roh und immer gewalttätiger, als ob es sich um eine Rauferei auf der Straße oder gar einen Ringkampf handelte. Rosas Körper schien in seinen Armen zu einem Widersacher geworden zu sein. Er ertastete seine schwachen Punkte, dann besiegte und unterwarf er ihn. Am Ende ließ er ihn, erledigt, liegen. Doch dieser gewalttätige Sex von Seiten Machmûds erregte Rosa ungeheuer, er schien einen tief in ihr verborgenen Instinkt anzusprechen, der ihr Gefühle und zärtliche Worte eingab, als trüge er sie in eine längst vergangene Zeit zurück, in frühere Leben, in weit zurückliegende Ären, als Mann und Frau sich ihrer Leidenschaft nicht schämten, sondern ihr ungehemmt nachgaben, ohne Scheu und ohne Schuldgefühl, wie die Hungrigen dem Drang, zu essen.


  Ein anderer Grund für Machmûds Künste im Bett war seine natürliche Langsamkeit im Denken; er erfasste Vorgänge um sich herum nur mühsam. Wenn er mit Rosa schlief, brauchte sein Gehirn eine ganze Weile, bis es die Bewegungen seines Körpers in eine verständliche, zusammenhängende Szene übersetzt hatte. Er war so von Rosas Zärtlichkeiten in Anspruch genommen, dass er aus dem Blick verlor, was er selbst tat. Deshalb kam er immer später als sie, sein fester Körper verwandelte sich in eine Art Hammer, der in heftigem, regelmäßigem Rhythmus auf Rosa niedersauste, als wollte er nie mehr aufhören. Rosa schrie vor Lust, die Augen weit aufgerissen, als könnte sie es nicht fassen, während ihr Körper von unbändigen Sturmstößen durchgeschüttelt wurde. Und erst nachdem Rosa mehrmals gekommen war, erreichte auch Machmûd den Höhepunkt, und das schien für Rosa wie eine Feier, wie ein Fest. Sie näherte sich mit ihren geröteten Wangen Machmûd und küsste ihm dankbar lächelnd Gesicht und Hals, Brust und Hände, wie eine Katze, die ihren Herrn umschmeichelt. Machmûd war ein märchenhafter Liebhaber, der bei Rosa, in einer Mischung aus Kummer und Zärtlichkeit, Erinnerungen an all ihre verflossenen Liebhaber weckte, einschließlich ihres verstorbenen Ehemanns. Und dann musste sie sich eingestehen, dass sie in ihrem ganzen Leben nie eine solche Lust verspürt hatte wie die, die Machmûd ihr verschaffte.


  Die Nächte mit Rosa wurden zentral in Machmûds Leben. Er konnte sich diese stürmischen Momente nicht mehr daraus wegdenken. Sehnsüchtig erwartete er die Begegnung mit ihr. Und schon nach wenigen Tagen ohne sie spürte er ein drängendes Verlangen in seinem ganzen Körper, wie einen Muskelkrampf. Er verdankte Rosa Augenblicke reinster Freude. Sie befriedigte seine lodernde Leidenschaft und ließ ihn friedlich und ohne quälende sexuelle Träume schlafen. Sie verschaffte ihm ein angenehmes Leben: gutes Essen, feinen Wein und ein weiches, gemütliches Bett. Und er war stolz darauf, mit Rosa zu schlafen, weil er zum ersten Mal Mann sein durfte, und das auch noch mit einer Engländerin, die ihn, den schwarzhäutigen Ägypter, mochte. Seine eigenen Gefühle ihr gegenüber waren ebenso ausgeprägt wie widersprüchlich. Als sie einmal krank war und das Bett hüten musste, besuchte er sie eine Woche lang jeden Tag, um sich zu erkundigen, wie es ihr ging. Ja, er liebte sie, aber nicht in des Wortes üblicher Bedeutung wie ein Mann eine Frau. Dank ihrer körperlichen Beziehung drang er zu ihrem Innersten vor, er entdeckte sie, er lernte sie kennen, wurde vertraut mit ihr, und es entwickelte sich eine ruhige Freundschaft, wie sie zwischen Arbeitskollegen entsteht. Außerhalb der Augenblicke ihrer sexuellen Kontakte behandelte er sie liebenswürdig und respektvoll und schätzte ihre Gesellschaft. Manchmal kam ihm der Beischlaf mit ihr wie ein Gefallen vor, den er einer guten Freundin tat, als ginge er sie besuchen, um ihr zu helfen, die Wohnung in Ordnung zu bringen, oder ihr ein schweres Möbelstück abzunehmen, eine Muskelarbeit, die er für sie leistete, um sie glücklich zu machen. Danach konnte er sich wieder hinsetzen wie ein echter Freund. Mitunter hatte er das Gefühl, dass sich nach dem Liebesakt eine Niedergeschlagenheit in ihm breitmachte und schwer auf sein Herz drückte, wie dicke Wolken an einem Regentag. Dann drängte es ihn, zu gehen, und Rosa verwandelte sich in seinen Augen in eine hässliche, schlaffe, kindische alte Frau, die ihn, der ihr Sohn hätte sein können, angelockt und zur Hurerei gebracht hatte. Dann hatte er den Eindruck, sie zu verabscheuen, und wünschte, er hätte sie nie kennengelernt. In solchen Augenblicken der Abneigung konnte er sie auch rücksichtslos behandeln, was er aber immer rasch bereute und wofür er sich entschuldigte. Und erst wenn er sicher war, dass sie ihm nichts mehr übelnahm, ging er. Diese Anfälle der Abneigung hatten ihren Grund in seinem Schuldgefühl. Nicht dass Machmûd besonders religiös gewesen wäre. Nur auf das Freitagsgebet legte er Wert. Sonst verrichtete er die Gebete aus Trägheit nicht, oder er vergass sie einfach. Deshalb plagte ihn auch manchmal sein Gewissen, und er fragte sich, wie er mit dieser schweren Schuld, die er auf sich geladen hatte, einmal vor Gottes Antlitz treten würde.


  Eines Abends lastete dieses Schuldgefühl besonders schwer auf ihm, und um sich etwas Erleichterung zu verschaffen, ging er zu Fausi hinüber, seinem Freund, der als Einziger all seine Geheimnisse kannte. Fausi sei auf dem Dach, sagte ihm Tante Aischa. Machmûd stieg hinauf und fand ihn dort im Dunkeln in einer weißen Gallabîja. Er saß an einem Tischchen und drehte Haschischzigaretten. Fausi begrüßte ihn, hieß ihn Platz nehmen und bot ihm eine seiner Zigaretten an. Als Machmûd ablehnte, drängte ihn sein Freund, und schließlich nahm er eine und zündete sie an. Sie glomm und verbreitete den spezifischen Haschischgeruch.


  »Ach, mein Junge«, rief Fausi lachend, »Haschisch ist die Heilung. Gott schenke uns noch lange diese Wohltat.«


  Fausi zog kräftig an seiner dicken Zigarette und hielt den Rauch zurück, bis er die volle Wirkung in seinem Kopf spürte, dann hustete er und schaute Machmûd aus rotunterlaufenen Augen an.


  »Was ist los mit dir, mein Lieber?«


  Sie saßen am Mäuerchen der Dachterrasse. Unter ihnen zog sich mit all ihrem Gedränge und ihrem Getümmel die Tramstraße dahin. Machmûd machte den Mund auf, um etwas zu sagen, doch plötzlich verzerrte sich sein schwarzes Gesicht und er brachte, kurz vor dem Weinen, mit bebender Stimme hervor:


  »Hör zu, Fausi, ich treibe Hurerei mit Rosa. Ich habe schwere Sünde auf mich geladen, und ich fürchte Gottes Strafe.«


  Fausi kaute an seiner Lippe, wiegte mit dem Kopf und sagte: »Machmûd, weißt du, du bist wirklich blöd.«


  »Wieso?«


  Fausi legte Machmûd seine Hand auf die Schulter und erklärte ihm, wie einem Kind: »Hör mal, Machmûd, würde jemand Gottes Wohltaten mit Füßen treten? Rosa ist eine Engländerin, die dich mag und sich um dich kümmert. Ist das nicht besser als die dreckigen Nutten, denen man weißgott was zahlen muss?«


  »Meine Beziehung zu Rosa verstößt gegen Gottes Gebot, Fausi.«


  »Bist denn du der Oberscheich des Islams? Du hast doch immer Mädchen geküsst.«


  »Ja, aber Hurerei ist etwas anderes als ein bisschen rumknutschen. Onkel Darâwi, der Moscheelehrer, hat in seiner Predigt am Freitag gesagt, dass die Hurerei zu den großen Sünden gehört.«


  Nach einigem Nachdenken erwiderte Fausi: »Also gut, mein Lieber, heirate Rosa.«


  »Ich soll eine Frau heiraten, die so alt ist wie meine Mutter?«


  »Du kannst sie ja nach der alten Tradition mündlich heiraten.«


  Machmûd starrte ihn fragend an. Fausi seufzte und erklärte ruhig:


  »Also Machmûd, jetzt versteh doch. Gab es denn früher einen Heiratsbeamten und Papiere? Natürlich nicht. Die Leute damals haben sich mit einer Formel und zwei Zeugen beholfen, ohne Papierkram. Also heirate eben wie damals. Ich komme mit dir, Nagîb auch, dann brauchen wir noch einen weiteren von unseren Freunden vom Dreieck. Dann sagst du zu ihr: Hiermit will ich dich heiraten! Und sie sagt zu dir: Hiermit will ich dich heiraten! Und wir sagen: Wir bezeugen die Eheschließung! So bleibt alles, was du treibst, ordnungsgemäß nach Gottes Gesetz.«


  Machmûd schüttelte den Kopf. »Das geht doch nicht.« Er klang entschieden.


  »Das heißt, du willst keine Hurerei treiben, du willst aber auch keinen Eheschluss?«


  »Es ist das erste Mal, dass ich von einem mündlichen Eheschluss ohne Papiere und Unterschrift höre.«


  Fausi zog kräftig an seiner Haschischzigarette, hustete ausgiebig und sagte dann: »Okay, lassen wir das. Willst du eine andere Idee hören?«


  »Ja, gern.«


  »Also, guter Junge, früher einmal haben die Europäer, also keine Muslime, gegeneinander Kriege geführt, und das siegreiche Heer hat die Frauen des besiegten Heeres zu Sklavinnen gemacht. Nach jedem Krieg gab es Sklavinnen auf beiden Seiten: muslimische Sklavinnen bei den Franken und fränkische Sklavinnen bei den Muslimen. Das haben wir im Geschichtsunterricht gelernt, erinnerst du dich?«


  »Ich habe im Geschichtsunterricht nie aufgepasst.«


  »Jetzt denk doch mal nach, Machmûd! Wenn du damals gelebt hättest und es Krieg gegeben hätte, hättest du dir eine Frau aus dem Heer der Feinde nehmen können. Das wäre dein Recht gewesen, und du hättest mit ihr schlafen dürfen, auch ohne Heirat, und das wäre ganz gemäß Gottes Gesetz gewesen.«


  »Schön, aber was habe ich mit der Geschichte zu tun?«


  »Stell dir mal vor, du hättest vor fünf- oder sechshundert Jahren gelebt, dann stell dir weiter vor, du würdest gegen ein Frankenheer in den Krieg ziehen, und ihr würdet gewinnen. Dann könntest du dir Rosa als Sklavin nehmen. Es wäre dein Recht, mit ihr zu schlafen.«


  »Also erstens lebe ich heute und nicht vor fünfhundert Jahren. Zweitens habe ich noch nie gegen die Franken gekämpft, und drittens will ich keine Sklavinnen. Und wenn ich Sklavinnen wollte, würde ich mir niemals eine nehmen, die sechzig Jahre alt ist. Außerdem, was soll das alles, Sklavinnen und Franken? Hör zu, du bist nicht ganz klar im Kopf– das Haschisch!– und redest wirres Zeug.«


  Fausi begann, sich eine neue Zigarette zu drehen.


  »Ich bin in der Tat high, aber was ich sage, ist völlig klar. Hör doch, Machmûd, egal wie unwohl du dich in deiner Situation jetzt fühlst, hüte dich, Rosa fallen zu lassen. Wenn der Angelhaken gezuckt hat, muss man die Leine straffen und den Schatz heben.«


  »Du sprichst in Rätseln.«


  »Lässt dich dein Grips im Stich?«


  »Werd nicht frech.«


  Fausi trat zu ihm und sagte mit einer Stimme, als wollte er Machmûd ein Geheimnis mitteilen:


  »Ich hab da ein paar Ideen, die dir Glück bringen könnten. Ich werde sie dir verraten– unter der Bedingung, dass du ohne Diskussion in die Tat umsetzt, was ich dir sage.«


  Sâliha


  
    Am Freitagmorgen hat uns Abdalbarr ein paar Männer geschickt, bepackt mit Geschenken, die für mehrere Familien gereicht hätten: Fleisch, Früchte und Süßigkeiten. Saîd verrichtete mit Abdalbarr zusammen das Freitagsgebet, danach kamen sie zu uns. Ich war in meinem Zimmer mit Tante Aischa, die letzte Hand an mich legte. Um meine Rundungen noch mehr zur Geltung zu bringen, hatte sie mein neues blaues Kleid an der Taille etwas enger gemacht. Außerdem hatte sie meine Fuß- und Fingernägel rotglänzend lackiert, hatte über mein Make-up gewacht und mein Haar zu Ringellöckchen gelegt und eine kleine Strähne über die Stirn fallen lassen. Ich betrachtete mich im Spiegel, und ich war stolz auf mich. Tante Aischa lachte laut und rief:


    »Der Name des Propheten schütze dich! Der junge Mann wird hingerissen sein.«


    Im Frauenpulk begaben wir uns ins Wohnzimmer: Tante Aischa, Mutter und ich in der Mitte. Auf dem Flur wartete Machmûd und schloss sich uns an. Tante Aischa hielt sich die Finger vor den Mund, dann hob sie den Kopf und stieß einen schrillen Jubeltriller aus. Doch ein strenger Blick von Mutter ließ sie verstummen. Ich rang nach Luft, so aufgeregt war ich, und mehrfach brachten mich die Schuhe mit den hohen Absätzen aus dem Gleichgewicht. Mein Einzug ins Wohnzimmer wird mir für immer in Erinnerung bleiben. Die Sonne schien hell durchs Fenster. Abdalbarr sass zwischen Kâmil und Saîd. Er sprang auf, um uns die Hand zu reichen. Ich erinnere mich noch genau an mein Gefühl in diesem Augenblick. Die Furcht wandelte sich in Erstaunen. Ich hatte mir einen fetten Kamelhändler mit Gallabîja und Turban vorgestellt, der zu laut redete, auf den Boden spuckte und in seiner Tasche einen von Banknoten aufgequollenen Geldbeutel trägt. Doch diese Erwartungen waren falsch. Vor mir stand ein freundlicher, wohlerzogener Mann in einem eleganten blauen Anzug, mit weißem Hemd und roter Krawatte; er war dunkelhäutig und sah gut aus. Abdalbarr aß mit uns zu Mittag und blieb bis zum frühen Abend. Wir saßen zusammen und unterhielten uns, und der Gast hinterließ bei allen einen guten Eindruck. Sogar Kâmil, der von Anfang an gegen die Heirat war, musste sich positiv über ihn äußern. Wäre Abdalbarrs Erscheinung schlecht oder sein Verhalten inakzeptabel gewesen, hätte man ihn leicht ablehnen können. Doch sein sehr zivilisiertes Auftreten verkomplizierte die Angelegenheit, und der Streit um ihn wurde zum Krieg. Aischa, Fâika und Saîd versuchten alles, um mir meine Zustimmung zur Heirat abzuringen. Mama verhielt sich neutral. Nur Kâmil sprach sich ganz klar dagegen aus.


    »Unser seliger Vater«, rief er heftig, »hat immer von dem Tag geträumt, an dem er Sâliha als Universitätsprofessorin sehen würde.« 


    »Wenn Vater noch lebte und Abdalbarr kennengelernt hätte«, warf Saîd ein, »hätte er ihm am allerbesten gefallen.«


    »Woher willst du das wissen?«


    »Willst du abstreiten, dass Abdalbarr eine ganz bemerkenswerte Persönlichkeit ist?«


    »Ich habe nichts gegen Abdalbarr als Person. Ich habe etwas gegen die Heirat jetzt. Sâliha ist eine hervorragende und eifrige Schülerin. Es wäre nicht zu verantworten, wenn sie jetzt die Schule verließe und zu Hause herumhockte.«


    »Aber sie kann doch auch verheiratet ihre Ausbildung fortsetzen. Viele junge Frauen heiraten und machen ihren Schulabschluss von zu Hause.«


    »Wenn sie verheiratet ist, wird sie keine Zeit zum Lernen mehr haben.«


    »In diesem Fall wäre sie es, die blöd ist; dann bräuchte sie auch gar nicht ihre Ausbildung fortzusetzen«, erklärte Saîd spöttisch.


    Ich schaute ihn an, entgegnete aber nichts. Ich hätte ihm nur allzu gern gesagt, dass ich in der Schule ausgezeichnet war, er dagegen nicht und wegen seiner schlechten Noten nicht auf die Uni konnte.


    Nun sah Kâmil mich an. »Sâliha, irgendwie passt es mir nicht, dass wir hier über deine Zukunft diskutieren und du nichts dazu sagst.«


    »Darüber will nachgedacht sein.«


    »Was soll das wählerische Getue?«, rief Saîd spöttisch, »Hältst du dich für die schöne Prinzessin?«


    Nun schaltete sich Mama ein.


    »Wenn die Tochter der Familie Gaafar nicht mehr wählerisch sein darf, wer denn dann?«


    »Ein Mann wie Abdalbarr kann Unzählige finden, die eine bessere Partie sind als Sâliha.«


    »Er kann durch die ganze Welt reisen und wird keine finden wie sie.«


    »Die Törichten kriegen eben nur das Brot der Törichten.«


    »Hüte deine Zunge, Saîd.«


    Ich erwartete, dass Saîd einen neuen Streit anfangen würde, aber er stand auf. »Wenn ihr die Wohltat mit Füßen tretet«, sagte er im Gehen, »so ist das eure Sache. Ich gebe euch zwei Tage Zeit, danach werde ich die Sache bei Abdalbarr abblasen. Dann kann Sâliha bei euch rumhocken, bis sie eine alte Jungfer ist.«


    Er ging hinaus und knallte die Tür hinter sich zu. Seine Worte ließen uns völlig konsterniert zurück.


    Am nächsten Tag bekam ich in der Schule überhaupt nichts mit. Zu Hause aß ich allein mit Mama zu Mittag. Kâmil und Machmûd kamen nicht mehr zum Mittagessen, seit sie im Automobilclub arbeiteten.


    Plötzlich hörte ich mich sagen: »Mama, ich werde Abdalbarr heiraten.«


    Mama schwieg eine Weile, als müsste sie die Überraschung verdauen. Dann riet sie mir, gut darüber nachzudenken, die Ehe sei kein Spiel. Ich versicherte ihr, das würde ich tun, worauf sie mich einen Augenblick lang anschaute, dann aufstand und mich in die Arme schloss. Ich spürte ihre Tränen auf meinem Gesicht. Ich hielt sie ganz fest und küsste sie auf die Stirn. Am Abend kam Kâmil in mein Zimmer. Er bemühte sich zu lächeln und beglückwünschte mich leise.


    »Bravo, Sâliha!«


    »Bist du nicht zufrieden, Kâmil?«


    »Gottes Segen mit dir.«


    »Ich weiß, du willst mein Bestes. Ich versichere dir, ich werde meine Ausbildung nach der Hochzeit fortsetzen.«


    »Dazu wünsche ich dir Erfolg.«


    Er schien nicht weiterreden zu wollen und verließ rasch das Zimmer. Als hätte er die Schlacht verloren und wollte nichts dazu sagen. Am folgenden Tag teilte Saîd offiziell unsere Zustimmung zur Eheschließung mit.


    Wieso ich Abdalbarr akzeptierte? Niemand hatte mich zu irgendetwas gezwungen. Ich hatte auch nicht im Sinn, mich für das Wohl meiner Familie zu opfern, wie wir es aus Filmen kannten. Und wenn ich mich geweigert hätte, hätte mich niemand zwingen können. Warum also habe ich meine Einwilligung gegeben? Vielleicht hatte ich gespürt, dass Mama eigentlich wollte, dass ich zustimmte, auch wenn sie ihren Wunsch nicht äußerte. Vielleicht war ich auch überzeugt, stark genug zu sein, meine Ausbildung, auch verheiratet, fortsetzen zu können. Vielleicht war Abdalbarr ja wirklich eine gewinnende Person. Vielleicht war ich nur verliebt in die Vorstellung, eine Braut zu sein. Oder vielleicht kamen alle diese Gründe zusammen.


    Abdalbarr jedenfalls war glücklich und beschloss, alle zu belohnen. Er überschüttete uns mit Geschenken, mich, Mama, Machmûd; sogar Kâmil, der gegen die Heirat gewesen war, bekam eine schicke Schweizer Uhr. Und auch Tante Aischa, Fâika und Onkel Ali Hamâma kriegten etwas. Abdalbarr war nicht zurückhaltend im Geldausgeben, und ich war beeindruckt von seiner Großzügigkeit. Wir einigten uns auf den Ehevertrag und legten den Hochzeitstermin fest: genau ein Jahr nach Papas Tod. Abdalbarr mietete eine geräumige Wohnung am Sajjida-Sainab-Platz, damit ich weiterhin in Mamas Nähe sein konnte, und lehnte es kategorisch ab, dass wir auch nur einen Groschen für die Einrichtung beisteuerten. Er kaufte mir prächtige Möbel: eine moderne Küche, ein hübsches Entree, ein Wohn-, ein Ess- und ein elegantes Schlafzimmer. Die Zeit bis zum Hochzeitstag verging rasch. Ich weinte bitterlich, als ich mich von meinen Klassenkameradinnen und meinen Lehrerinnen verabschiedete. Ich war völlig durcheinander und von widersprüchlichen Gefühlen gequält. Der Gedanke an die Ehe machte mir ebenso viel Angst wie Freude. Manchmal dachte ich daran, dass ich mein Elternhaus verlassen musste, dann überkamen mich allerhand Befürchtungen, mein Herz zog sich aus Angst vor der Zukunft zusammen. Manchmal wiederum war ich heiter und optimistisch, weil ich ein neues Leben anfangen sollte. Ich würde Herrin über einen eigenen Haushalt sein, hätte Kinder und würde ihnen die beste Erziehung und die beste Ausbildung verschaffen. Was konnte ein junges Mädchen sich mehr wünschen?


    Auch was sich zwischen uns in der Hochzeitsnacht abspielen würde, versuchte ich mir vorzustellen. Über den ehelichen Kontakt wusste ich nicht mehr, als mir vom Geflüster der Mädchen in der Schule zugeflogen war. Was unternahm eigentlich der Mann mit seiner Frau? Tat das weh? Und brauchte die Frau das ebenso nötig wie der Mann? Auf all diese Fragen hatte ich keine Antwort, bevor Tante Aischa mich aufklärte, und noch heute muss ich lachen, wenn ich mich daran erinnere. Tante Aischa machte meinen Körper für die Hochzeit zurecht. Eine Woche lang ging sie täglich mit mir ins Bad, um ihren Plan Schritt für Schritt in die Tat umzusetzen. Mama beobachtete mit einer Mischung aus Neugier und Scham, wie sie mit ihren Händen auf meinem nackten Körper wirkte. Wenn Tante Aischa obszöne Bemerkungen machte, geriet Mama in Verlegenheit und erfand eine Ausrede, um das Bad zu verlassen. Zwei Tage vor der Hochzeit ging Tante Aischa mit mir wieder ins Bad und half mir beim Ausziehen. Als ich splitternackt dastand, griff sie mir plötzlich zwischen die Schenkel, und als ich, peinlich berührt, ihre Hand wegschob, rief sie lachend:


    »Aber Mädchen, du brauchst dich doch nicht zu schämen. Offenbar bist du genauso eine Rührmichnichtan wie deine Mutter. Ich habe die süßeste Stelle für zuletzt aufgespart.«


    Ich musste mich hinsetzen, und geschickt begann sie, mir die Haare zu zupfen. Dazu trällerte sie ein zweideutiges Liedchen. Als Mama hereinkam und Tante Aischa so sah, betrachtete sie sie mit ungerührter Miene. Mich schaute sie nicht an und fragte Tante Aischa sehr formell:


    »Brauchst du etwas, Aischa?«


    »Deine Tochter hat einen Körper wie türkischer Honig«, sagte Aischa mit einem obszönen Lachen. »Wohl dem Bräutigam!«


    Darauf erwiderte Mama nichts. Sie setzte sich und behielt eine Haltung, die in keinerlei Zusammenhang mit Aischas Tun stand, und da begriff ich, dass sie hinter dieser Strenge ihre Scham verbarg.


    »Ich glaube, Umm Saîd«, sagte Aischa locker, »wir sollten das Mädchen vor ihrer Hochzeitsnacht noch aufklären.«


    »Wie kommst du darauf?«


    Tante Aischa schlug sich mit der Hand auf die Brust. »Also bitte, Umm Saîd, können wir denn das Mädchen so blind lassen? Müsste sie nicht wissen, was sie in der Hochzeitsnacht mit ihrem Ehemann zu tun hat?«


    Mit einem Blick auf Tanta Aischa nickte Mama, als hätte sie verstanden. Dann rückte sie etwas näher und begann mit belegter Stimme. »Hör zu, Sâliha, es gibt da Dinge zwischen Mann und Frau, die du erfahren solltest. Es gibt keine Scham in der Religion, und es gibt keine Scham im Wissen.«


    Mein Körper brannte, als Tante Aischa mir mit einer Masse aus karamelisiertem Zucker die Haare entfernte. Aber ganz wie Mama tat auch ich gleichgültig, um meine Scham zu kaschieren. Ohne mir in die Augen zu schauen, nahm Mama ihre Erklärungen wieder auf.


    »Der Herr hat in Seiner Weisheit die Frau geschaffen, damit der Mann ihr beiwohnen kann. Die Beziehung zwischen Mann und Weib fußt auf Zuneigung und Erbarmen.«


    Tante Aischa lachte schallend. »Ist ja schon gut, Umm Saîd. Du bist hier doch nicht bei der Freitagspredigt. Vergiss mal deine Mutter, Sâliha, und hör mir gut zu. Ich werde dir Schritt für Schritt erklären, was du mit deinem Mann zu tun hast.«


    Mama schien erleichtert, die Aufgabe los zu sein. Sie ging hinaus und ließ uns allein.


    Tante Aischa hatte ihre Arbeit abgeschlossen und befühlte nun meinen Körper an mehreren Stellen, um das Resultat zu begutachten. Sie setzte eine ernste Miene auf. »Weißt du eigentlich, Sâliha, warum man die Hochzeitsnacht bei uns auch ›Die Nacht des Eintritts‹ nennt?«


    Als ich nichts erwiderte, lachte sie: »Man nennt sie so, weil der Mann etwas in die Frau eintreten lässt.«


    Noch heute muss ich lachen, wenn ich an Tante Aischas Aufklärungsversuche zurückdenke. Sie hatte wirklich jegliche Scham verloren. Nachdem sie ihre detaillierten Erläuterungen abgeschlossen hatte, kam ihr Ratschlag.


    »Ich rate dir, Sâliha, schreib dir’s hinter die Ohren. Schäm dich ja nie vor deinem Ehemann! Zieh für ihn durchsichtige Nachthemdchen an, tanz für ihn, spiel für ihn im Bett die Sklavin. Jeder Mann, egal wie aufgeblasen und großartig er daherkommt, kriegt angesichts von Sex weiche Knie. Wenn du das weißt und berücksichtigst, wird Abdalbarr Wachs in deinen Händen sein.«


    Plötzlich wurde mir klar, dass Fâikas Kontrolle über meinen Bruder Saîd kein Zufall sein konnte. Seltsamerweise schämte ich mich zwar sehr, nahm Tante Aischa aber nichts übel. Sie erklärte mir das wirkliche Leben, das ich noch nicht kannte, weil es sich immer hinter verschlossenen Türen abspielte. Das also machte jeder Mann mit seiner Frau, sogar mein seliger Vater hatte das mit Mama gemacht.


    Je näher der Hochzeitstermin rückte, desto aufgeregter wurde ich. Meine Gefühle waren ein Gemisch aus Furcht und Neugier, wie bei einem kleinen Mädchen, das auf eine aufregende, gefährliche Schaukel steigt. Das Fest fand auf der Dachterrasse statt. Die Gäste kamen, Nachbarn und auch Verwandte aus Oberägypten. Ich betrachtete das Treiben völlig unbeteiligt, wie durch eine dicke Glasscheibe hindurch. Menschen, Essen, Jubeltriller, Trommelwirbel, Glückwünsche, Küsse. All diese Einzelheiten und Geräusche erreichten mich wie aus der Ferne. Ich war wie hypnotisiert. Alles um mich herum schien so unwirklich.


    Abdalbarr hatte beschlossen, wir würden unsere Hochzeitsreise nach Alexandria machen, weil ich ihm erzählt hatte, dass ich diese Stadt liebte, seit ich als Kind einmal mit Papa und Mama dort gewesen war. Kurz vor Tagesanbruch kamen wir in Alexandria an und stiegen in einem Hotel am Meer in der Nähe des Bahnhofs ab. Ich trug noch immer mein weißes Hochzeitskleid. Die Bediensteten begrüßten mich zuvorkommend, wenn auch etwas verschlafen. Als ich ihnen für ihre Glückwünsche dankte, schämte ich mich in Grund und Boden. Der Gedanke, dass sie wussten, was Abdalbarr und ich zu tun im Begriff waren, sobald die Tür hinter uns zufiel, war mir unerträglich. Trotz aller artigen Worte und herzlichen Glückwünsche entdeckte ich in ihren Blicken etwas Hässliches, Vorlautes. Sie schienen mich auszuziehen. Unser Zimmer war geräumig, mit einem Balkon aufs Meer hinaus. Laut Tante Aischas Anweisungen hatte ich jetzt ins Bad zu gehen, zu duschen und das kurze, schwarze Nachthemd anzuziehen, das Schenkel und Brust praktisch unbedeckt ließ. Ich befolgte den Plan, aber trotz meiner Versuche, meine Scham zu besiegen, war ich nicht imstande, im Nachthemd vor Abdalbarr zu treten. Ich zog noch den langen seidenen Morgenrock über. Abdalbarr saß am Schreibtisch. Er lächelte und sagte:


    »Alles Gute, junge Braut!«


    »Dir auch alles Gute!«, flüsterte ich und setzte mich auf den Bettrand. Ich war schrecklich aufgeregt und atmete schnell. Ich war wie erstarrt, ich war nicht mehr fähig, mich zu bewegen. Tante Aischas gute Ratschläge hatten sich alle aus meinem Gehirn verflüchtigt. Abdalbarr stand auf und kam auf mich zu. Vielleicht hatte ich sein Mitleid geweckt, denn zu meiner Überraschung fragte er mich:


    »Schämst du dich?«


    Ich erwiderte nichts.


    »Okay, ich geh eben ins Bad und komme gleich wieder.«


    Ich nickte und lächelte. Er hielt die linke Faust geschlossen. Offenbar hatte er etwas darin. Was, konnte ich nicht sehen. Ich blieb in meine Verlegenheit versunken, bis ich die Badezimmertür aufgehen hörte.


    »Nun, bereit, junge Dame?«, rief er.


    Ich sagte nichts. Ich hörte ihn hinter mir hantieren, war aber unfähig, mich umzudrehen. Das Entsetzen packte mich, mein Herz schlug rasch und laut. Plötzlich drängte sich Abdalbarr von hinten an mich.
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  Die Autopsie bestätigte es: Marii war an Cholera gestorben. Die Resultate der Proben, die man von den Bediensteten erhalten hatte, waren, mit Ausnahme von dreien, negativ. Diese drei, ein Küchengehilfe und zwei Kellner, hatten sich mit den Erregern infiziert und wurden deshalb sofort zur Behandlung ins Krankenhaus gebracht; ihre Familien stellte man unter Quarantäne. Der Automobilclub wurde für die Dauer von drei Tagen geschlossen. Während dieser Zeit desinfizierte man mit Hilfe der medizinischen Dienste bei der britischen Armee alle Räumlichkeiten gründlich, und als der Club seine Tore wieder öffnete, ergriff man nie dagewesene Vorsichtsmaßnahmen.


  An die Bediensteten wurde Seife verteilt, und ihre Kaftane wurden täglich gewechselt und kamen gewaschen und gebügelt vom Abidîn-Palast zurück. Tischtücher, Servietten und alles, was zur Ansteckung beitragen konnte, wurde in einem großen Kessel auf dem Dach desinfiziert. Alles Wasser, das man in der Küche verwendete, wurde zuvor gekocht, und wenn man es trank, mit Zitronensaft versetzt. In der Küche verzichtete man auf sämtliche Meeresfrüchte, die kalt gegessen wurden, wie Krabben und Crevetten. Alles Gemüse wurde eine volle Stunde in eine Lösung aus Kaliumpermanganat gelegt, danach mit gekochtem Wasser gewaschen und den Gästen noch warm serviert. Sogar zur Herstellung der Eiswürfel, die man zum Whisky reichte, benutzte man gekochtes Wasser. Die Bediensteten befolgten die Vorsichtsmaßnahmen gründlich und gewissenhaft. Der Anblick der beiden Kollegen, erst Abdalmalak und danach Marii, kurz vor ihrem Hinscheiden, war ihnen unauslöschlich in Erinnerung, und sie lebten in ständiger Angst. Überall im Club sahen sie den Tod lauern, der sich jeden Augenblick auf jeden von ihnen stürzen konnte. Wer wäre das nächste Opfer? War es denkbar, dass das Leben in einem Moment einfach so endete? Ein plötzlicher Schlag, ein endgültiger Hieb, und alles wäre vorbei? Die angenehmen und die traurigen Augenblicke, Freud und Leid. Stimme und Atem setzten plötzlich aus, und der Mensch würde zum kalten Leichnam, den man ehrte, indem man ihn rasch begrub. Die Bediensteten waren entsetzt, ja, fassungslos. Hatte nicht Abdalmalak noch einen Tag vor seinem Tod mit ihnen gescherzt und gelacht? Hatte nicht Marii nur wenige Wochen vor seinem Tod noch die Hochzeit seiner Tochter gefeiert? Damals war er doch noch bei bester Gesundheit gewesen! Nach der Hochzeit hatten sie darauf bestanden, dass er mit ihnen in die Junggesellenwohnung kam, und dort hatte er mit ihnen bis zum frühen Morgen Haschisch geraucht. Hätte sich irgendjemand vorstellen können, dass Onkel Marii, der in jener Nacht noch lärmte und lachte, nur wenige Tage später aus der Welt verschwunden wäre? Die Bediensteten versanken in ihren Befürchtungen. Sie kamen sich vor wie Kandidaten: Krankheit und Tod konnten sie jederzeit wählen. Kâmil Gaafar übersetzte ihnen die Erklärungen des englischen Arztes:


  »Die Schutzmaßnahmen sind mit größter Gewissenhaftigkeit zu befolgen. Trotzdem bleiben die Choleraerreger eine immerwährende Gefahr. Wenn jemand etwas Auffälliges an sich bemerkt, hat er es sofort zu melden. Nur so kann er gerettet werden.«


  Dieses Gefühl, dem Tod so nahe zu sein, veränderte ihre täglichen Gewohnheiten. Viele von ihnen begannen, regelmäßig zu beten, und verbrachten lange Zeit damit, Gott um Verzeihung und um Gnade zu bitten. Einige versuchten, die Anspannung mit Alkohol und Haschisch zu bewältigen. Statt ins Café Firdaus zu gehen, versammelten sie sich nach der Nachtschicht in der Junggesellenwohnung, um zu trinken und zu rauchen. Dann dachten sie darüber nach, was geschehen war. Doch ihre verzweifelten Versuche, das Grauenvolle zu vergessen, endeten meist im Gegenteil: Nach Wogen leeren, schallenden Gelächters versanken sie nach und nach in tiefer Traurigkeit, und das Gefühl von Verzweiflung, Zwecklosigkeit und einem verräterischen Schicksal ergriff von ihnen Besitz. Eigentlich lebten sie ja gar nicht richtig, sie litten unter der Tyrannei und der Abzockerei des Kô und Hamîds demütigender Prügel, verdienten ein paar Groschen für ihre Familien und ertrugen all dies in einer vagen Hoffnung, die sie sich unerschütterlich bewahrten, über die sie aber nie sprachen. Sie träumten davon, dass ihr Leben sich plötzlich zum Besseren wendete, dass etwas Unvorhersehbares geschah, das auf einen Schlag das Elend beseitigen und ihnen eine neue, angenehme Existenz bescheren würde. Ein barmherziges Zutun, mit dem Gott sie gnädig aus dieser Misere erlösen würde. War das zu viel verlangt? Lag das etwa nicht in Gottes Macht? War denn Jûssuf Tarbûsch nicht elend gewesen wie sie alle? Und doch erwies sich unser Herr ihm gegenüber als großherzig: Der König betrachtete seine Anwesenheit beim Spiel als gutes Omen, und plötzlich regnete das Geld auf ihn hernieder, und er wurde reich. Sagt nicht Gott der Allmächtige, etwas sei, und dann war es? Und sorgte nicht Er, für wen er wollte, einfach so?


  Diese vage Hoffnung war einer der Gründe dafür, dass sie sich Abdûn und seinen Äußerungen widersetzten. Sie glaubten fest daran, dass ihnen die Weisheit gebot, sich im heftigen Wind zu beugen, die Demütigungen zu ertragen, sich mit der Tyrannei zu arrangieren und weiterhin von der Erlösung zu träumen. Das war allemal besser, als sich in nutzlose Kämpfe mit dem Kô zu verstricken, in denen sie unweigerlich zermalmt würden. Die Vernunft gebot ihnen, geduldig zu sein und der Rettung zu harren, die durch Gottes Wirken kommen würde.


  Dass Abdûn vom Kô eingeschleust worden sein sollte, hielten sie für immer unwahrscheinlicher. Für viele von ihnen war er einfach ein naiver Junge, der Schiffbruch erleiden würde. Also stellte sich nur ein kleiner Teil der Bediensteten offen auf Abdûns Seite, während die meisten anderen an ihrer Ablehnung festhielten. Wenn er mit großem Eifer von Recht und Ehre zu reden begann, widersprachen sie ihm, und manchmal ignorierten sie ihn einfach und betrachteten ihn wortlos mit einem mitleidigen Lächeln wie ein Kind, das die Erwachsenen nachzuahmen versucht. Doch die täglichen Streitereien mit Abdûn traten nach der Serie trauriger Ereignisse– dem Tod der beiden Kollegen, dem Ausbruch der Cholera, der Schließung des Clubs und den verlangten Vorsichtsmaßnahmen– in den Hintergrund. Jeder Tag brachte eine neue beunruhigende Entwicklung mit sich. Plötzlich kam eine neue Schwierigkeit hinzu: Nach Abschluss der Desinfizierung und der Einleitung aller gesundheitlichen Vorsichtsmaßnahmen wurde der Club zwar wieder geöffnet, stand aber leer. Die Gäste blieben aus. Seine Majestät, der König, bis zum Wahn um seine Gesundheit besorgt, sagte aus Furcht vor Ansteckung all seine Soireen ab, und darin folgten ihm die Mitglieder des Königshauses, die Paschas und viele andere, und zum ersten Mal schloss der Club seine Tore schon um ein Uhr nachts. Das führte zu Einbußen bei der Haupteinnahmequelle der Bediensteten, dem Trinkgeld. Ihr regulärer Lohn war mickrig, und ohne das Trinkgeld wären ihre Kinder längst verhungert. So vergingen einige Flautetage, dann dachte sich Mister Wright etwas aus. Er bat Doktor Evringham, den Chefarzt der britischen Armee, um eine amtlich unterzeichnete und gesiegelte Erklärung, dass der Automobilclub ein in medizinischer Hinsicht sicherer Ort und frei von Choleraerregern sei. Der Doktor zögerte und erklärte Mister Wright, wissenschaftlich gesehen könne er nicht bestätigen, dass irgendein Ort völlig erregerfrei sei. Nach langer Debatte fanden die beiden einen Kompromiss: Doktor Evringham würde in seiner Erklärung festhalten, im Automobilclub seien Desinfektionsmaßnahmen auf höchstem Niveau durchgeführt worden. Mister Wright ließ einige Dutzend Exemplare des Dokuments drucken, in Umschläge stecken und an alle Mitglieder verschicken. Erst daraufhin kehrte nach und nach Leben in den Club zurück. Und jedem, der nach längerer Abwesenheit wiederkam, erläuterte, entsprechend Mister Wrights Anweisungen, Maître Schâkir die erfolgten Desinfektionsprozeduren in allen Einzelheiten. Er führte ihn in die Küche, damit er sich selbst von den Vorkehrungen überzeugen konnte, und er stieg mit ihm aufs Dach, um ihm die gigantischen Desinfektionsapparaturen zu zeigen. Am Ende brachte er ihn zu seinem Tisch und sagte mit einem ermunternden Lächeln:


  »Seien Sie gewiss, Exzellenz, es sind die Ärzte der britischen Armee, die über die Desinfizierung wachen, und Sie wissen ja, die englischen Mediziner sind die besten weltweit.«


  Einen Monat nach dem Versand der Erklärung und nach der Rückkehr der meisten Mitglieder beehrte auch Seine Majestät, der König, den Club zum ersten Mal nach dessen Schließung wieder. An diesem Abend waren die Angestellten außer sich vor Freude. Es war wie ein Fest. Der König selbst schien bester Laune. Er scherzte mehr als sonst mit seinen Begleitern und erzählte ihnen Geschichten, über die sie um die Wette lachten. Als Seine Majestät Jûssuf Tarbûsch erblickte, sagte er auf Französisch: »Joe, bleib hier bei mir. Ich brauche heute Abend Glück.«


  Tarbûsch verbeugte sich tief und murmelte: »Ich stehe Ihnen zu Diensten, Majestät.«


  So war die Normalität in den Club zurückgekehrt. Für die Bediensteten floss wieder Trinkgeld, und ein vorsichtiger Optimismus breitete sich aus. Würde ihr Leben wieder werden wie früher, oder käme noch Schlimmeres?


  Eines Morgens erschien im Automobilclub Abdalmalaks Witwe mit ihren beiden hübschen, engelsgleichen Kindern, Michel und Raimonda. Es war ein bewegender Anblick, die Mutter in Begleitung ihrer Kinder. Die Bediensteten scharten sich um sie und begrüßten sie mit einer Mischung aus Eifer und Kummer. Die Witwe war gekommen, um bei Mister Wright, dem Direktor des Clubs, um finanzielle Unterstützung zu bitten. Dieser zeigte sich anfänglich entschlossen, überhaupt nicht mit ihr zu reden, und ließ ihr durch den Hausmeister Chalîl klipp und klar mitteilen, es gebe nichts, was er mit ihr zu besprechen hätte. Sie habe die ihr zustehende Entschädigung bereits erhalten.


  Abdalmalaks Witwe hörte ruhig zu und fragte Chalîl dann, ob er dem Direktor etwas wegen der Rente gesagt habe. Der Hausmeister schaute zu Boden und erwiderte leise: »Ich habe es ihm gesagt, Umm Michel, und er hat mir erklärt, es gebe für Ägypter keine Rente.«


  »Aber hör doch, Onkel Chalîl, die Zahlung reicht nicht einmal zwei Monate. Wie soll ich danach die Ausgaben für die Kinder bestreiten. Bitte, sprich nochmals mit dem Direktor, oder lass mich selber mit ihm reden.«


  Ihr flehentlicher Ton machte Onkel Chalîl betroffen und verleitete ihn zu einem unbedachten Schritt. Er ging nochmals zu Mister Wright und trug ihm die Bitte der Witwe vor, worauf Mister Wright die Brauen hochzog und ihn verärgert musterte, als wollte er sagen: Wie kannst du es wagen?


  Er sagte aber nichts, sondern machte dem Hausmeister nur ein Zeichen, hinauszugehen, und wandte sich wieder seiner Zeitungslektüre zu. Als Onkel Chalîl mit niedergeschlagenem Blick zu Umm Michel zurückkam, konnte diese Mister Wrights Antwort schon an seiner Haltung ablesen. Sie brach in Tränen aus und jammerte, worauf die Angestellten untereinander Geld sammelten, das Onkel Sulaimân, der Älteste von ihnen, der Witwe in die Hand schob.


  »Wir haben unseren seligen Kollegen Abdalmalak sehr geschätzt«, sagte er zu ihr, »und seine Frau und seine Kinder sind uns lieb und teuer. Wenn Sie etwas brauchen, Umm Michel, rufen Sie doch bitte an, dann werden wir dafür aufkommen und es Ihnen schicken.«


  Das Gefühl der Verbundenheit verstärkte noch den Kummer der Witwe. Sie kämpfte mit den Tränen und brachte nur mit Mühe ein paar Worte des Dankes hervor. Dann verließ sie, ihre Kinder im Schlepptau, den Club. Zwei Tage später wiederholte sich das gleiche Schauspiel mit der Witwe des Liftbegleiters Marii. Sie versuchte ihr Glück beim Kô. Sie ging zu seinem Büro im Abdîn-Palast und bat ihn um Hilfe, doch er versicherte ihr, die Statuten des Clubs sähen keine Rente vor. Die Frau ließ sich jedoch nicht abwimmeln und verlegte sich auch nicht aufs Flehen, sie wurde wütend und begann zu kreischen:


  »Was soll denn das heißen: Es ist keine Rente vorgesehen? Was sollen wir denn essen und trinken? Als ob der Tod nicht schon genug wäre. So zerstört man Familien.«


  Mariis Witwe war eine leicht erregbare Oberägypterin. Marii hatte sie nach dem Tod seiner ersten Frau geheiratet, als er schon nicht mehr ganz jung war. Die drei Kinder, die sie ihm geboren hatte, gingen noch zur Schule. Sie war außer sich vor Wut über diese Art Behandlung. Sie dachte nicht mehr darüber nach, dass ein solches Gekreische angesichts seiner Exzellenz, des Kôs, als Verfehlung erster Ordnung gewertet würde. Der Kô glotzte sie ungläubig an, dann räusperte er sich, winkte mit der Hand und brachte heiser hervor:


  »Raus hier!«


  Doch die Frau rührte sich nicht von der Stelle, sondern schrie ihm ins Gesicht: »Sie wollen mich rausschmeißen?! Bin ich etwa hier, um zu betteln? Ich will das Recht für meine Kinder.«


  Nun blickte der Kô zu Hamîd hinüber, der den Wink begriff und sich auf die Frau stürzte. Er packte sie unsanft an den Armen und schleifte sie aus dem Büro. Dann rief er zwei Palastbedienstete, ihm beizustehen, sie unter Kontrolle zu bekommen. Gemeinsam stießen sie sie vor sich her, während die Frau rief: »Das ist ein Skandal, ihr gottloses Volk! Von was sollen wir denn leben? Sollen wir auf der Straße betteln gehen?«


  Sie begann, sich zu wehren, und versuchte, sich ihrem festen Griff zu entwinden. Hamîd schlug ihr mit der Faust auf den Rücken und rief keuchend:


  »Wir lassen es dabei bewenden, Frau, aber nur, weil du die Witwe des seligen Marii bist. Wenn du aber jetzt nicht mit uns aus dem Palast gehst, muss ich die Wachen rufen, und die werden dich festnehmen und ins Gefängnis werfen.«


  Nun wurde der Frau zum ersten Mal klar, in welcher Gefahr sie schwebte. Sie hörte auf zu kreischen und begann, zu flehen, worauf Hamîd seine Aufgabe für erledigt ansah und sie losließ. Er gab den Bediensteten ein Zeichen, die Frau auf die Straße zu bringen, drehte sich um und ging langsam zum Büro des Kôs zurück.


  Der Vorfall kam auch den Bediensteten im Automobilclub zu Ohren und sorgte bei ihnen für Resignation und Kummer. Wie konnte man die Witwe ihres Kollegen einfach so hinauswerfen? Wie konnte Hamîd sie schlagen und ihr mit Gefängnis drohen, wo sie doch nichts anderes getan hatte, als um eine Rente zu bitten, um ihre Kinder zu ernähren? Dasselbe war schon zuvor der Witwe Abdalmalaks passiert, und auch die Kinder des seligen Abdalasîs Gaafar hätten betteln gehen müssen, wenn es dem liebenswürdigen Komânos nicht gelungen wäre, für Kâmil und seinen Bruder Machmûd eine Arbeit im Club zu finden. Und allmählich dämmerte es den Bediensteten: Was den Familien dieser verstorbenen Kollegen geschah, könnte irgendwann einmal auch ihre Familien treffen. Wenn sie starben oder wegen einer Krankheit nicht mehr arbeiten könnten, müssten ihre Kinder betteln gehen, und wenn sie im Club Hilfe suchten, würde Mister Wright nicht einmal mit ihnen reden, und Hamîd würde sie verprügeln und hinauswerfen. Und so ereiferten sich die Bediensteten bei jeder möglichen Gelegenheit flüsternd untereinander:


  »Was würde es den Automobilclub kosten, Renten für die Familien der Verstorbenen zu bewilligen?«


  »Praktisch nichts. Gemessen am Budget des Clubs wäre das eine lächerliche Summe.«


  »Jede Nacht verlieren sie Hunderte von Pfund beim Spiel, und dann sind sie zu knausrig, die geringsten Ansprüche zu erfüllen.«


  »Das ist doch ein Skandal, Gott wird sie dafür strafen.«


  Ihre Verbitterung wuchs und wuchs. Sie konnten dazu nicht mehr schweigen und beschlossen, etwas zu unternehmen. Sie wollten mit einem der Bosse darüber reden, und nach einigem Hin und Her fiel ihre Wahl auf Maître Schâkir, der ein kultivierter Mensch und nicht so rüpelhaft war wie Rikâbi, der Küchenchef. Onkel Schâkir konnte zuhören und vernünftig argumentieren. Außerdem hatte er einen guten Draht zur Direktion und zu allen Mitgliedern. Nachdem sie ihn begrüßt und sich nach seinem Wohlbefinden erkundigt hatten, kamen sie sofort auf das Problem zu sprechen.


  »Onkel Schâkir«, sagten sie, »was da mit der Familie unserer seligen Kollegen Abdalmalak und Marii passiert, hältst du das für akzeptabel?«


  Maître Schâkir schwieg und betrachtete sie; er war auf der Hut. Doch plötzlich riefen sie alle durcheinander:


  »Wir brauchen eine Rente, Onkel Schâkir.«


  »Es kann doch nicht sein, dass wir jahrelang im Club arbeiten, und wenn wir sterben, stehen unsere Kinder auf der Straße.«


  Schâkir ließ sie loswerden, was sie auf dem Herzen hatten, dann seufzte er und fragte in aller Ruhe: »Und wie kann ich euch dabei helfen?«


  »Geh und sprich mit Mister Wright darüber.«


  »Er wird mir sagen, die Statuten des Automobilclubs erlauben keine Rentenzahlung.«


  »Dann sollen sie eben die Statuten ändern. Die sind ja wohl nicht der Koran.«


  »Ich rate euch«, sagte Schâkir nach kurzem Nachdenken, »vergesst das Ganze. Mister Wright kann unmöglich die Statuten ändern.«


  »Das ist ungerecht, das ist schändlich, das ist ein Skandal.«


  »Aber jetzt seid doch vernünftig. Wenn der Kô von der Sache erfährt, geht es euch übel.«


  Die Bediensteten nahmen einen neuen Anlauf, doch Maître Schâkir blieb hart. »Basta, ich habe gesagt, was ich dazu zu sagen habe.«


  Er ließ sie stehen. Nach einigem Hin und Her wandten sie sich an Hagg Jûssuf Tarbûsch, der gerade sein Nachmittagsgebet verrichtet hatte. Er reichte einem nach dem anderen die Hand, die noch von der Waschung nass war. Sie wiederholten, was sie schon Maître Schâkir erzählt hatten. Jûssuf Tarbûsch biss sich auf die Lippen und wiegte den Kopf hin und her. Dann sagte er, leise, als ob er befürchtete, jemand könnte ihn hören:


  »Weißgott, wenn es nach mir ginge, würde ich euch eine Rente geben, aber es liegt nicht in meiner Hand.«


  Als er die Enttäuschung auf ihren Gesichtern sah, fügte Hagg Tarbûsch tröstend hinzu: »Also gut, jeder steuert jeden Monat zwei Groschen bei.«


  Nun begannen sie, zu protestieren:


  »Wo sollen wir die hernehmen, Onkel Tarbûsch?«


  »Wir haben kaum genug für uns selbst.«


  Jûssuf Tarbûsch warf ihnen einen zornigen Blick zu.


  »Offenbar habt ihr den Maßstab verloren«, rief er. »Ihr lebt in Saus und Braus. Dankt Gott dafür und meidet den Satan!«


  Sie stritten nicht weiter mit Jûssuf Tarbûsch, sondern kehrten zu ihren Kollegen zurück und erzählten ihnen vom Ergebnis ihrer Bemühungen. Alle fühlten sich schrecklich hilflos. Ihre Verbitterung wuchs und schwoll zur Empörung an, bis dann die Sache mit Sulaimân, dem Pförtner, passierte, dem Ältesten unter den Angestellten. Er war schon über siebzig, hatte alle seine Zähne verloren und bewegte sich wegen seiner Gelenkarthrose nur noch schwerfällig. Trotzdem zeigte er ein in der Geschichte des Automobilclubs nie dagewesenes Verhalten.


  Eines Spätnachmittags kam der Kô zu einer seiner Inspektionstouren in den Club. Er stieg wie üblich aus seinem Auto und schritt, gefolgt vom eilfertigen Hamîd, auf die Tür des Clubs zu. Sulaimân ging ihm entgegen und begrüßte ihn mit einer Verbeugung. Doch dann fasste er ihn, genau in dem Augenblick, in dem der Kô an ihm vorüberging, an seinem gold- und silberbestickten Ärmel. Der Kô zog heftig seinen Arm zurück und schaute Sulaimân verärgert an. Doch dieser rief:


  »Exzellenz, die Kinder von Abdalmalak und von Marii flehen Sie an.«


  »Was soll das heißen, flehen mich an?«, knurrte er.


  »Sie brauchen eine Rente vom Club.«


  »Bei uns gibt es keine Rente.«


  »Von was sollen sie dann leben, Exzellenz?«


  »Und was hast du damit zu schaffen? Kümmere dich um deine eigenen Angelegenheiten.«


  Nun verlor Sulaimân die Fassung. »Wie sollte mich das nichts angehen? Sie gehören zu uns.«


  Das war zu viel für den Kô. Er gab Hamîd, der lauernd neben ihm stand, ein Zeichen, worauf dieser den an der Tür stehenden Kellnern zurief:


  »Packt ihn und haltet ihn fest.«


  Auf diese Anordnung hin wurde normalerweise der fehlbare Bedienstete sofort so festgehalten, dass er sich nicht mehr bewegen konnte, doch diesmal blieben alle, wo sie standen. Keiner regte sich. Sie schienen sich verweigern zu wollen. Onkel Sulaimân war der Älteste unter ihnen, außerdem war er krank und hatte Mühe beim Gehen. Mit ihm konnte man nicht so umspringen. Hamîd durfte ihn nicht züchtigen, wie er das mit ihnen tat. Einer aus der Schar trat vor, auf dem Gesicht ein bittendes Lächeln. Er wollte sich entschuldigen und für Onkel Sulaimân um Verzeihung bitten. Doch bevor er auch nur ein einziges Wort hervorgebracht hatte, erbebte Hamîd vor Wut, sein ganzer Körper zitterte, und er schrie donnernd:


  »Ich habe gesagt: Packt ihn und haltet ihn fest! Habt ihr mich verstanden?«


  Es gab keinen Ausweg mehr. Zwei traten hervor und hielten Onkel Sulaimân an den Armen fest. Mit blitzenden Augen pflanzte sich Hamîd vor ihm auf und begann, ihn zu ohrfeigen. Sulaimân blieb ergeben und ruhig, er schien erstaunt. Die Schläge knallten auf sein altes Gesicht, und die Bediensteten versuchten, ihre Gefühle zu verbergen. Sie wandten sich ab und hielten den Atem an, um jeglichen Laut der Empörung oder des Mitleids zu unterdrücken. Sie warteten, bis die Züchtigung abgeschlossen war und der Kô, gefolgt von Hamîd, im Inneren des Clubs verschwand. Dann eilten sie zu Onkel Sulaimân, der mit einem traurigen Lächeln dastand. Sie küssten ihn auf den Kopf und versuchten, ihn zu beruhigen:


  »Nimm’s nicht so tragisch, Onkel Sulaimân.«


  »Der Kô ist ein brutaler Mensch, Gott wird ihn strafen.«


  »Wir vertrauen auf Gott, er ist der beste Richter.«


  Onkel Sulaimân schlurfte zur Bank an der Tür und setzte sich. Mit dankbarem Blick nahm er die Sympathiebekundungen entgegen. Über seinen Augen lag ein Schleier, er nahm wohl nicht mehr alles um sich herum wahr, konnte nicht glauben, dass man ihn in seinem Alter auf diese Weise festgehalten und geschlagen hatte. Und dieser Ausdruck der Überraschung, der Fassungslosigkeit blieb den ganzen Tag auf seinem Gesicht, bis er nach Hause ging.


  Am nächsten Tag nach dem Abendgebet war das Café gedrängt voll. Als Abdûn kam, sah er Onkel Sulaimân an einem Tisch neben dem Fenster: Ein paar Kollegen hatten ihn mitgeschleppt, um ihn vor Beginn seiner Schicht ein wenig aufzuheitern. Abdûn trat zu Onkel Sulaimân und rief zornig:


  »Die Hand, die sich gegen dich erhoben hat, soll abgeschlagen werden.«


  Onkel Sulaimân starrte vor sich hin und murmelte ein paar Worte des Dankes. Abdûn ließ seinen Blick über die Umsitzenden wandern.


  »Wer von euch ist als Nächster dran?«


  Die Angesprochenen fühlten sich sichtlich unwohl und rutschten auf ihren Plätzen herum. Sie wehrten ab.


  »Halt den Mund, Abdûn. Wir haben weißgott schon genug Probleme.«


  »Du suchst wohl das Elend, um dich dran aufzugeilen?«


  Abdûn wurde wütend. »Den seligen Abdalasîs hat der Kô verprügelt und fertiggemacht, und dann ist er gestorben. Die Kinder von Abdalmalak und Marii haben nichts zu essen. Und nun Onkel Sulaimân, der verdroschen wird wie ein Kind. Und bei alledem sitzt ihr schweigend dabei. Habt ihr Schiss oder was? Kann es eigentlich noch schlimmer kommen?« Einige Augenblicke herrschte Stillschweigen, dann fuhr Abdûn fort: »Solange ihr Angst vor dem Kô habt, werdet ihr gedemütigt werden.«


  »Hör mal, Abdûn, wir schweigen ja gar nicht. Wir waren bei Maître Schâkir und bei Onkel Tarbûsch und haben sie gebeten, mit dem Kô wegen der Rente zu reden. Aber sie haben sich geweigert.«


  »Natürlich weigern sie sich.« Abdûn grinste. »Schâkir, Tarbûsch, Rikâbi, sie teilen sich ja die Beute mit dem Kô. Sie werden sich nie auf eure Seite stellen. Habt ihr das Clubregime vergessen? Die Großen machen gemeinsame Sache mit dem Kô. Er lässt sie absahnen, und sie bezahlen ihn dafür.«


  Tief drinnen begriffen die Bediensteten, dass Abdûn die Wahrheit sagte. Eigentlich hätten sie ihn gern gefragt, was man unternehmen könnte, doch dann erinnerten sie sich daran, dass seine Ideen immer gefährlich waren und zu weiteren Katastrophen führen konnten. Also schwiegen sie. Abdûn schaute einige Augenblicke vor sich hin, dann blickte er wieder in die Runde.


  »Hört mal! Wir müssen uns unser Recht nehmen. Ich werde mit dem Kô reden.«


  »Mit dem Kô reden?«


  »Jawohl. Ich werde ihn aufsuchen und von ihm verlangen, die Prügelei einzustellen. Ich werde ihm sagen, wir sind weder Vieh noch freche Gören, die man einfach so verprügeln kann.«


  Die Bediensteten starrten ihn ungläubig an.


  »Du bist ja wirklich übergeschnappt«, rief einer.


  »Wenn der Kô Onkel Sulaimân für seine paar harmlosen Worte hat züchtigen lassen«, warf ein anderer ein, »was glaubst du, macht er mit dir, wenn du ihn so reizt?«


  Abdûn lächelte. »Soll er machen, was er will. Das ist mein Entschluss. Er ist gerade in Oberägypten. In zwei Tagen kommt er zurück. Dann gehe ich zu ihm.«


  Ein aufgeregtes Geflüster war die Antwort. Schließlich fragte einer: »Geht jemand mit dir?«


  »Wenn jemand mich begleiten will, ist er herzlich willkommen«, erwiderte Abdûn. »Wenn sich niemand traut, geh ich allein.«


  Kâmil


  
    Der Raum war eng und voller Zigarettenrauch. Eine niedrige Lampe hing an einem Draht von der Decke. Um einen Tisch voller Papiere saßen einige Personen, zu meiner Überraschung auch Hassan Mu’min. Ich blieb verblüfft stehen und sagte erst einmal nichts. Hassan stand auf, kam auf mich zu und begrüßte mich mit einer Umarmung.


    »Ich weiß, dass Hassan Mu’min Ihr Freund ist«, sagte Prinz Schâmil. »Kommen Sie, ich stelle Sie den anderen vor.«


    Alle Anwesenden standen auf, um mir die Hand zu schütteln. Unter ihnen war auch eine hübsche, schlanke Dame mit kurzgeschnittenem Haar; sie hieß Odette. Außerdem Abdûn, der Mitarbeiter an der Bar im Automobilclub, den ich kannte, mit dem ich mich aber noch nie unterhalten hatte. Und noch ein über 50-jähriger kräftiger Mann mit Glatze und Bauch, den mir der Prinz stolz als »Onkel Atîja Abdalasîs, der wichtigste Gewerkschaftsführer in Ägypten« vorstellte.


    Ich schüttelte ihm respektvoll die Hand und spürte einen für sein vorgerücktes Alter kräftigen Händedruck. Immer noch stolz fügte der Prinz hinzu:


    »Atîja hat den jüngsten Streik in al-Mahalla organisiert.«


    Atîja schien dankbar und flüsterte ein paar Worte, die ich nicht verstand. Es gab auch noch einen weißhaarigen hageren Mann, der aussah wie ein pensionierter Beamter. Der Prinz stellte ihn mir als »Professor Auni« vor.


    Auf ein Zeichen des Prinzen setzten sich alle wieder an den Tisch.


    »Zunächst einmal«, begann der Prinz lächelnd, »muss ich Ihnen erklären, wer wir sind und was wir wollen.«


    Als ich ihn wortlos anschaute, senkte er kurz den Blick, als suchte er nach den passenden Worten: »Wir sind eine Arbeitsgruppe bestehend aus Wafdisten und Kommunisten. Odette, Abdûn und Onkel Atîja gehören der ägyptischen KP an, Professor Auni und Hassan Mu’min sind von der Wafd. Ich selber bin unabhängig und ihr Kollege in der Arbeitsgruppe.«


    Odette schaute mich an und sagte heiter: »Seine Hoheit, der Prinz, vermeidet es, bescheiden wie er ist, von sich selbst zu sprechen. Tatsächlich ist er die treibende Kraft in der Gruppe.«


    »Der Wafd«, erklärte der Prinz lächelnd, »ist eine patriotische Partei, in der aber während der vergangenen Jahre ein Klüngel aus Feudalherren das Sagen hatte. Diese haben politisch auf einen ›Waffenstillstand‹ zwischen dem Palast und den Engländern hingewirkt und die Rechte der Menschen auf die Bewahrung ihrer Klassenerrungenschaften ignoriert. Aus dieser Situation heraus entstand eine Avantgarde im Wafd, die sich für die Trägerin der eigentlichen Wafd-Politik hält, gegen Ausbeutung und Feudalismus. Nach viel Beratung und Besprechung hat diese Avantgarde beschlossen, gemeinsam mit den Kommunisten eigene Zellen zu bilden. Dabei einigt uns die Forderung nach dem Abzug der Briten und nach der Unabhängigkeit Ägyptens. Natürlich würden nach der Erlangung der Unabhängigkeit unsere Vorstellungen vom Aufbau des Staates auseinandergehen. Zurzeit aber arbeiten wir auf zwei Ziele hin: das korrupte und verräterische Treiben des Königs bloßzustellen und die Kosten der Besetzung so in die Höhe zu treiben, dass Grossbritannien sich gedrängt sieht, Ägypten zu verlassen.«


    Es herrschte kurzes Schweigen, dann fuhr der Prinz fort:


    »Wollen Sie sich unserer Gruppe anschließen, Kâmil? Ehrlichkeitshalber sollte ich noch hinzufügen, dass eine Beteiligung an dieser Organisation nach ägyptischem Gesetz ein Verbrechen ist und mit bis zu lebenslänglich bestraft werden kann.«


    »Es wird mir eine Ehre sein, mich Ihnen anzuschließen, Hoheit«, sagte ich bewegt.


    Der Prinz musterte mich, als wollte er sich meiner Haltung vergewissern.


    »Kâmil gehört zu den mutigsten Personen, die ich kenne«, schaltete sich Hassan Mu’min ein. »Er hat unter den Augen der Polizei Flugblätter verteilt. Er ist ein bis ins Mark aufrechter Patriot.«


    Der Prinz lächelte. »Ich weiß, ich habe umfassende Informationen über ihn eingeholt.«


    »Ich hoffe, dass diese Informationen korrekt sind«, warf ich scherzhaft ein.


    Der Prinz fixierte mich und erwiderte ernsthaft: »Vor dem Beitritt eines neuen Mitglieds zu unserer Gruppe werden intensive Nachforschungen angestellt, da man nie ausschließen kann, dass es von den Sicherheitsdiensten eingeschleust wird. Bei Ihnen gab es überhaupt nie ein Problem, weil Hassan Mu’min für Sie gebürgt hat. Ich habe aber trotzdem darauf bestanden, Sie zu treffen und mich mit Ihnen zu unterhalten, um Sie näher kennenzulernen; und Sie haben die Prüfung bestanden.«


    »Ich danke Ihnen herzlich, Hoheit«, erwiderte ich rasch.


    »Wir alle sind Seiner Hoheit, dem Prinzen, dankbar für seinen Einsatz im Dienste der patriotischen Sache.«


    Der Prinz winkte auf Hassan Mu’mins Worte lächelnd ab, als wollte er sagen, das sei nicht der Rede wert. Da ergriff Onkel Atîja das Wort.


    »Während die Prinzen der königlichen Familie sich der Besatzungsmacht in die Arme werfen und zu Lakaien der Engländer werden, liefert Prinz Schâmil ein großartiges Beispiel patriotischer Gesinnung.«


    Der Prinz musste lachen. »Aber nein, ich bitte euch! So wird das hier ein Fest der Komplimente. Beginnen wir doch lieber mit unserer Sitzung! Wir haben viel zu tun.«


    Er setzte die Brille auf, legte sich seine Unterlagen zurecht und begann vorzulesen. In diesem Augenblick hatte ich den Eindruck, das wahre Gesicht des Prinzen zu sehen. Die bisherigen Versionen seines Gesichtsausdrucks schienen nur aufgesetzt. Das also war Prinz Schâmil. Mit einer quasi offiziellen Stimme trug er vor, was bisher geleistet worden war. Er sprach von Flugblättern, Streiks und einer Erklärung zur Regierungsumbildung, die formuliert sein wollte. Noch immer gebannt von der Überraschung, fiel es mir nicht leicht, all seinen Ausführungen zu folgen. Meine Reaktion hinkt immer etwas nach, ich brauche Zeit, um die Dinge einzuordnen, die um mich herum gesagt werden. Ob das normal oder ein Defekt in meinem Kopf ist, weiß ich nicht. Meine Gedanken schweiften weit weg von der Unterredung, und ich fragte mich, wie sich diese Gruppe wohl zusammengefunden, wie Hassan Mu’min wohl Prinz Schâmil getroffen hatte.


    Dabei fiel mir ein, was Hassan bei unserem letzten Treffen gesagt hatte, sie wirkten jetzt auf breiter Front. Dann wurde mir auch klar, dass die Bemerkung des Prinzen über meine Zugehörigkeit zum Widerstand nicht zufällig gewesen war. Von Beginn an hatte er alles gewusst. Plötzlich hörte ich die rauchheisere Stimme von Odette.


    »Kollege Abdûn, ich wüsste gern, wie die Lage im Automobilclub ist.«


    Abdûns Miene straffte sich. Er beugte sich über den Tisch und sprach, als verlese er einen offiziellen Bericht.


    »Der König verbringt seine Abende regelmäßig im Club, täglich ohne Ausnahme. Er ist völlig dem Spiel ergeben. Diese Woche hat er Fuâd Pascha Hindâwi eine beträchtliche Summe abgenommen, und man munkelt, Hindâwi habe ihn absichtlich gewinnen lassen, um in der künftigen Regierung berücksichtigt zu werden.«


    »Hast du etwas von der Regierungsumbildung gehört?«, wollte Odette wissen.


    »Die Kollegen im Spielsalon wollen gehört haben, wie der König zum Pascha sagte: Halten Sie Ihren Zeremonieanzug bereit.«


    »Das heißt doch wohl«, der Prinz zeigte sich interessiert, »dass er ihn in die nächste Regierung hieven wird. Wie ich erwartet hatte, sind die Tage des gegenwärtigen Kabinetts gezählt.«


    »Das müssen wir unbedingt in die Erklärung aufnehmen, die wir vorbereiten«, sagte Onkel Atîja.


    »Die neue Regierung wird sein wie die alte«, sagte Odette. »Es sind immer den Engländern zuarbeitende Minderheitsregierungen. Unser Kampf gilt nicht der Regierung, sondern dem korrupten König, der mit den britischen Besatzern gegen das Volk gemeinsame Sache macht.«


    »Das ist richtig«, pflichtete der Prinz bei, »und wir müssen in der Erklärung hervorheben, dass eine Regierungsumbildung die Krise nicht löst.«


    »Ich kann einen Entwurf für die Erklärung aufsetzen«, erbot sich Hassan Mu’min, »und ihn euch bei der nächsten Sitzung vorlegen.«


    Der Prinz nickte und betrachtete seine Unterlagen, doch Abdûn erlaubte sich noch, etwas einzuwerfen:


    »Ihr gestattet, es gibt da etwas, das ich euch mitteilen möchte.«


    »Aber bitte, mach’s kurz«, drängte der Prinz, »wir haben noch eine lange Liste an Punkten.«


    »Ich werde den Kô aufsuchen und von ihm verlangen, die körperliche Züchtigung einzustellen.«


    »Glaubst du wirklich«, fragte Odette, »der Kô wird sich darauf einlassen?«


    »Ich erwarte es nicht.«


    »Warum suchst du ihn dann auf?«


    »Ich möchte gern die Barriere der Furcht aufbrechen und den Kollegen zeigen, dass Widerstand gegen den Kô möglich ist.«


    »Sehr schön, Abdûn«, rief Onkel Atîja, »das Wichtigste ist, die Barriere der Furcht aufzubrechen.«


    Der Prinz lachte. »Den Kô wird der herbste Schock seines Lebens treffen. Dass einer seiner Untergebenen sich gegen ihn erhebt, liegt jenseits seiner Vorstellungskraft.«


    Abdûn schaute mich an. »Dein verstorbener Vater, Kâmil, war der Erste, der im Umgang mit dem Kô Mut gezeigt hat.«


    Ich fühlte mich beklommen, als ich an Vater dachte. Ich nickte und lächelte dankbar. An den Prinz gewandt, fuhr Abdûn fort:


    »Ich werde ihn morgen gegen Mitternacht aufsuchen.«


    »Nach dem Treffen ruf mich gleich an, damit ich sehen kann, wie du es überstanden hast.«


    »Entschuldigung«, unterbrach Odette, »ich bin da anderer Ansicht.«


    Es wurde still, und alle blickten gespannt auf sie. Odette rückte mit einem Finger ihre Brille zurecht, zog kräftig an ihrer Zigarette und begann:


    »Wir müssen bei jedem Schritt, den wir tun, unser Ziel im Auge behalten. Ich erlaube mir, euch an unser Ziel zu erinnern, wie es sich von Anfang an dargestellt hat. Wir waren uns einig, dass die Spielsucht des Königs den Automobilclub zu dem Ort gemacht hat, von dem aus Ägypten regiert wird. Wir haben uns darauf geeinigt, die Perversionen des Königs, einschließlich seiner Kungelei mit den Engländern, zu enthüllen. Wir haben festgestellt, dass die Revolution eine völlige Veränderung herbeiführen muss. Das Alte muss völlig niedergerissen werden, damit wir das Ägypten aufbauen können, das wir haben wollen. Wir haben Abdûn im Automobilclub platziert, damit er uns mit Informationen versorgt. Im Club ist eine wichtige Aktion geplant. Es ist deshalb nicht vorteilhaft, auf Nebenschauplätzen zu kämpfen.«


    »Bist du also gegen das, was Abdûn tun möchte?«, fragte der Prinz.


    »Ja, das bin ich.«


    »Aber ich möchte die Kollegen lediglich dazu ermutigen, für ihre Rechte einzustehen«, warf Abdûn ein. »Was ist daran falsch?«


    Odette lächelte, als bemitleidete sie ihn wegen seiner Naivität.


    »Was wollen wir denn von der Belegschaft im Automobilclub?«, fragte sie. »Uns liegt doch nur daran, dass wir durch sie an Informationen aus dem Palast und aus der Regierung kommen.«


    Abdûn sah Odette missbilligend an.


    »Die Angestellten im Club müssen davon überzeugt sein«, ereiferte er sich, »dass sie geachtete Menschen mit Rechten sind, nicht bloß Knechte Seiner Majestät.«


    »Das ist im Prinzip richtig, nur der Zeitpunkt ist falsch gewählt.«


    »Ich sehe keinen Widerspruch zwischen unserer Aktion und der Bewusstseinsbildung bei den Angestellten. Ich kann vielleicht bald einige Elemente rekrutieren.«


    »Ich habe dir schon mal gesagt, dass die Rekrutierung ein zweischneidiges Schwert ist, das sich bei falscher Handhabung gegen uns richten kann.«


    »Odette, ich verstehe dich wirklich nicht. Wieso begrüßt du die Rekrutierung von Fabrikarbeitern und lehnst gleichzeitig die Rekrutierung von Bediensteten im Automobilclub ab?«


    »Weil diejenigen, die wir in Fabriken rekrutieren«, antwortete Odette, ohne weiter nachzudenken, »Arbeiter sind, keine Bedienstete. Zwischen einem Diener und einem Arbeiter gibt es einen Unterschied. Der Arbeiter ist, wenn er das richtige Bewusstsein hat, ein echter Revolutionär. Der Bedienstete ist im Allgemeinen schon so deformiert, dass er für Veränderung nicht mehr empfänglich ist.«


    »Was du da äußerst, trifft nicht auf meine Kollegen im Club zu.«


    »Selbst wenn sie sich gut rekrutieren ließen, ist der Zeitpunkt ungünstig. Wir müssen unsere Aktion während der Silvesterfeier durchziehen. Es bleiben uns also nur noch zwei Wochen. Unser Vorhaben wird indessen nicht erfolgreich sein, wenn die Bediensteten im Club sich nicht verhalten wie immer. Es wäre also ein Fehler, sie gerade jetzt in eine Konfrontation mit dem Kô zu treiben.«


    »Aber die Konfrontation mit dem Kô ist unumgänglich.«


    Nun wurde Odette heftig. »Aber nicht jetzt. Wenn du jetzt ein Gespräch mit dem Kô führst, wird es eine kollektive Bestrafung aller Bediensteten geben, und das wird die Aktion gefährden, die wir seit Wochen vorbereiten. Ich habe James Wright bekniet, damit er dich nicht rausschmeißt. Ich kann das nicht dauernd machen.«


    »Du brauchst dich nicht mehr für mich einzusetzen.«


    »Warum provozierst du mich eigentlich?«, rief Odette jetzt ziemlich erregt. »Ich sage es klar und deutlich: Deine Aufgabe im Club ist es, Informationen zu sammeln, nicht mehr und nicht weniger. Und was du tust, ist falsch, denn du setzt deine Kollegen einem Druck aus, den sie nicht ertragen können. Und dann werden wir alle auffliegen.«


    Abdûn blickte zum Prinzen hinüber und fragte ihn, wie er das sah.


    »Odette hat recht. Wenn du jetzt den Kô triffst, wird das zu einer Eskalation führen mit möglicherweise negativen Folgen für unser Vorhaben.« Er schwieg einen Augenblick und wandte sich dann an Odette.


    »Andrerseits, wenn Abdûn jetzt zurückrudert, verspielt er vielleicht auf immer das Vertrauen seiner Kollegen.«


    »Also, was tun wir?«, fragte Odette.


    Dann herrschte Schweigen. Der Prinz sah aus, als gehe er die verschiedenen Argumente durch.


    »Wir haben keine andere Wahl. Geh und triff den Kô, Abdûn. Aber als Verantwortlicher für die Gruppe muss ich dich bitten, solche Einzelaktionen künftig zu unterlassen. Du darfst keine solchen Entscheidungen ohne Rücksprache mit uns treffen.«


    Nun wandte sich der Prinz an mich. »Da werden Sie gleich bei der ersten Sitzung Zeuge eines Streits«, sagte er heiter. »Was denken Sie nun von uns?«


    »Nur das Beste«, erwiderte ich lächelnd.


    »Unterschiedlicher Meinung zu sein«, sagte der Prinz, »ist völlig normal. Es hilft uns, die richtige Entscheidung zu treffen.«


    Danach debattierten sie die verschiedensten Themen. Der Prinz schien wirklich der Anführer, der das letzte Wort hatte. Nach ihm kam Odette mit ihrer offenbar ziemlich starken Persönlichkeit, die alle anderen beeinflusste. Nach etwa einer Stunde sagte der Prinz zu mir:


    »Bevor wir für heute zum Ende kommen, noch ein Wunsch. Ich hätte gern, dass Sie uns beim nächsten Mal auf zwei, höchstens drei Seiten eine Analyse der politischen Situation vorlegen. Also Ihre Meinung über die augenblicklichen Vorgänge und Ihre Erwartungen an die neue Regierung. Wir werden diesen Bericht gemeinsam lesen und diskutieren.«


    Ich nickte zustimmend. Dann stand ich auf und schüttelte den Anwesenden, die einer nach dem anderen die Wohnung verließen, die Hand.


    »Warte, ich komm mit dir«, sagte Hassan Mu’min.


    Wir gingen zusammen hinaus. Es war gegen neun Uhr. Die Sonne schien hell, ein kühler, winterlicher Wind blies frisch.


    »Nun, wie denkst du über die Gruppe?«, wollte Hassan wissen.


    »Es freut mich, daran teilnehmen zu dürfen.«


    Hassan schaute mich an. »In ein paar Tagen werden wir etwas unternehmen, von dem man in ganz Ägypten reden wird.«


    »Darf ich erfahren, was?«


    »Die Regeln der Organisation verbieten mir, dich einzuweihen.«


    »Aber ich bin jetzt ein Mitglied der Gruppe, wie du.«


    »Aber du nimmst nicht an der Aktion teil. Deswegen darfst du die Einzelheiten nicht erfahren.«


    Möglich, dass mir die Enttäuschung ins Gesicht geschrieben stand, jedenfalls sagte Hassan tröstend: »Der Prinz schätzt dich und vertraut dir. Er wird dich sicher bald an einer Aktion beteiligen.«


    Wir waren an der Straßenbahnhaltestelle angekommen und mussten uns trennen. Hassan umarmte mich herzlich.


    »Nur Mut, mein Junge. Wir sehen uns am Freitag bei der nächsten Sitzung.«


    Ich hielt ein Taxi an und ließ mich direkt zum Automobilclub fahren, wo ich mit einer Verspätung von etwa einer halben Stunde eintraf. Ich hastete in den ersten Stock, wo ich Mitzi Stunden gab. Sie war nicht im Zimmer, und ich war sicher, dass sie, über meine Verspätung verärgert, gegangen war. Aber ich war ja nicht absichtlich zu spät gekommen! Mitzi hätte wenigstens warten können, um zu erfahren, warum ich mich verspätet hatte. Ich ging, um nach Chalîl, dem Hausmeister, zu suchen. Als ich ihn gefunden hatte, erklärte ich ihm, ich hätte mich zum Unterricht verspätet und Fräulein Mitzi sei wohl schon gegangen.


    »Fräulein Mitzi ist überhaupt nicht gekommen.«


    »Bist du sicher?«


    »Ja.«


    »Komisch, sie ist immer sehr pünktlich.«


    »Hoffentlich ist nichts passiert.«


    Wir schwiegen, als plötzlich das Telefon klingelte und danach Chalîl in Mister Wrights Büro rannte. Ich setzte mich, zündete mir eine Zigarette an und überlegte, warum Mitzi nicht zum Unterricht gekommen sein könnte. Doch wohl kaum wegen mir? Ich hatte nichts getan, was sie verärgert haben könnte. Kurz darauf erschien Chalîl an der Tür. Er schien besorgt.


    »Mister Wright möchte dich sehen.«


    »Warum denn das?«


    »Weiß ich nicht. Er hat nur gesagt, er will dich sofort sehen.«


    Ich folgte Chalîl zu Mister Wrights Büro. Er klopfte und flüsterte mir noch rasch zu: »Der Herr ist schon den ganzen Morgen grantig. Behandle ihn vorsichtig, er kann sehr bösartig sein.«
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  Als Machmûd vom Dach herunterkam, hatte er sich beruhigt. Fausi gelang es immer, seine Sorgen zu zerstreuen und seine Gedanken in andere Bahnen zu lenken. Machmûd konnte noch so anderer Meinung sein als Fausi, am Schluss ließ er sich immer umstimmen, überzeugt, dass Fausi viel mehr wusste als er und dass er selten etwas falsch machte. Vom folgenden Tag an setzte Machmûd Fausis Plan systematisch in die Tat um. Er besuchte Rosa, verbrachte ein paar Stunden mit ihr und gab sein Äußerstes im Bett, bis Rosa vor Wonne nur noch so schrie. Danach ließ er sie erschöpft im Bett zurück, ging duschen, zog sich an und setzte sich ins Wohnzimmer. Rosa kam, den seidenen Morgenmantel auf der bloßen Haut. Sie umschlang ihn und bedeckte sein Gesicht mit hastigen Küssen.


  »Kannst du heute nicht bei mir übernachten?«, bettelte sie.


  »Tut mir leid, Rosa, ich habe noch etwas Wichtiges zu tun.«


  Sie umarmte ihn heftig, als wollte sie sich an seinem Körper sättigen, bevor er ging.


  Machmûd blieb unbewegt sitzen. Er konzentrierte sich ganz auf die Umsetzung des Plans. Sie verschlang seine Lippen mit einem langen Kuss, doch er schob sie sanft von sich und rückte ein wenig ab. Mit sogenvoller Miene zündete er sich eine Zigarette an.


  »Was ist los mit dir, Machmûd?«, wollte sie wissen.


  »Ich habe ein Problem.«


  »Erzähl mir davon!«


  »Brauchst du auch noch meine Probleme?«


  »Bitte, lass mich dir helfen.«


  In ihre zitternde Stimme mischten sich Mitleid und Verlangen. Er sah sie nicht an. Offenbar befürchtete er, sie könnte in seinem Blick erkennen, dass er nur wiederholte, was Fausi ihm beigebracht hatte.


  »Du weißt«, begann er, »dass ich arbeite, um für meine Familie mit zu sorgen, und dass ich jeden Groschen brauche. Neben meiner Arbeit im Club habe ich noch einem Krämer die Buchhaltung gemacht, was mir etwas zusätzliches Geld einbrachte. Vor zwei Tagen ist dieser Krämer leider gestorben, und seine Erben wollen den Laden schließen.«


  »Ist das dein ganzer Kummer?«, fragte Rosa lächelnd.


  Machmûd starrte vor sich hin, er sagte nichts. Rosa legte ihm die Hand auf die Wange und flüsterte zärtlich. »Wie viel hast du denn da verdient?«


  »Ein Pfund pro Woche.«


  Rosa stand auf, ging in ihr Zimmer und steckte ihm, als sie zurückgekommen war, eine Pfundnote in die Tasche seines Hemds.


  »Jede Woche kriegst du ab jetzt ein Pfund, mein Schatz. Also mach dir keine Sorgen.«


  Entsprechend dem Plan hätte Machmûd jetzt zögern und das Geld zunächst nicht annehmen sollen, aber Rosas rasches Eingehen auf seine Klage, seine Freude über das Pfund in seiner Tasche und seine Dankbarkeit ihr gegenüber– all das ließ ihn Rosa herzlich umarmen.


  »Also, wirst du nun bei mir übernachten?«, flüsterte sie ihm ins Ohr.


  Ein weiteres Mal erinnerte sich Machmûd an Fausis Instruktionen. »Heute Nacht kann ich nicht«, erwiderte er und schob sie sanft zurück.


  Rosa seufzte und begleitete ihn zur Tür, und bevor er hinausging, nahm sie sein Gesicht zwischen ihre Hände.


  »Bitte, wenn du etwas brauchst, sag es mir.«


  »Danke, Rosa.«


  Sie drückte ihm einen hastigen Kuss auf den Mund.


  »Ich liebe dich, Machmûd«, hauchte sie. »Ob du mich wohl auch so liebst wie ich dich?«


  Er nickte lächelnd, dann löste er sich vorsichtig aus ihren Armen.


  Von da an gab Rosa ihm jeden Donnerstag ein Pfund, und am Monatsanfang, wenn seine Mutter ihm seinen Anteil vom Lohn zurückgeben wollte, lehnte er ab und erklärte mit Nachdruck:


  »Weißt du, Mutter, ich habe mehr als genug Trinkgeld bekommen. Nimm das alles für den Haushalt.«


  Sie dankte Gott für ihren Sohn. Ihm genügten die vier Pfund, die er allmonatlich von Rosa bekam, für seine Ausgänge mit Fausi.


  Machmûds Beziehung zu Rosa festigte und stabilisierte sich. Ihre Zuneigung zu ihm wuchs täglich. Sie begann sogar, im Club anzurufen, um sich nach ihm zu erkundigen und seine Stimme zu hören. Auch er mochte Rosas Gesellschaft, und nachdem er mit ihr geschlafen hatte, erzählte er ihr von seinem Leben, und sie hörte interessiert zu und gab ihre Kommentare und Ratschläge. Da sagte sich Machmûd, Rosa hat große Lebenserfahrung, sie liebt mich und will mein Bestes. Das sollte ich nutzen.


  Machmûd sah in Rosa eine herzensgute, großzügige Frau und eine echte, liebe Freundin. Auf seine Art liebte er sie auch, jedoch nicht so, wie sie es gern gehabt hätte. Er fühlte sich unwohl, wenn sie ihn drängte, Gefühle zu zeigen, die er nicht verspürte. Sie überhäufte ihn mit Liebeserklärungen und bestand darauf, von ihm Ähnliches zu hören. Er versuchte, sich zu drücken, gab aber schließlich ihrem Drängen nach. Dann kam er sich vor wie ein Kind, das zum ersten Mal ein schwieriges Wort ausspricht, und oft dachte er daran, ihr ganz ehrlich zu sagen, dass er sie trotz ihrer Beziehung nicht liebte wie eine Geliebte, sondern eher wie eine Freundin. Mehr als einmal hätte er ihr das fast gesagt, doch im letzten Augenblick bekam er immer Mitleid und ließ es sein.


  Als er einmal wie üblich mit Fausi oben auf dem Dach saß, erzählte er ihm, er habe ein Problem. »Rosa liebt mich und will, dass ich sie auch liebe.«


  »Du liebst sie nicht, Junge«, kommentierte Fausi und zog an seinem Joint.


  Machmûd seufzte. »Ich kann so nicht mit ihr umgehen. Ich mag sie wirklich. Sie ist ein feiner Mensch und sehr freigebig, aber ich kann sie nicht lieben, wie sie es will. Verstehst du?«


  Fausi lachte spöttisch. »Du bist wirklich ein Umstandskrämer. Was soll denn das, Liebe, Blödmann? Die Frauen lieben doch bloß, was sie im Hirn haben. Probier doch mal, hinzugehen und nichts mit ihr zu machen, und dann schau, was passiert.«


  Dass Fausi seine Befürchtungen für albern erklärte, gab Machmûd seine Ruhe zurück. Das Gespräch zwischen den beiden Freunden war wie eine Beichte, nach der Machmûd, mit sich im Reinen, neu anfangen konnte. Seine Beziehung mit Rosa dauerte inzwischen drei Monate, während deren er zwölf Pfund kassierte, die er allesamt gemeinsam mit Fausi ausgab. Machmûds Leben regelte sich prächtig, nachdem er den Horror der Schule losgeworden war, sich regelmäßig sexuell verausgabte und genügend Geld für seine Freizeit hatte. Als Machmûd Rosa eines Abends erzählte, was sich im Automobilclub zwischen Abdûn und dem Kô abspielte, wurde sie sehr ernst. »Hör zu, Machmûd, du bist für eine Familie verantwortlich. Du hast damit nichts zu schaffen.«


  »Aber es ist ja nicht richtig, wenn der Kô uns verprügelt wie kleine Kinder. Mich hat er zwar noch nie geschlagen, aber ganz ehrlich, ich könnte es nicht ertragen, wenn ich mir das vor allen anderen gefallen lassen müsste.«


  »Er schlägt ja wohl nur die, die ihre Pflicht nicht tun. Das heißt, solange du ordentlich arbeitest, hast du nichts zu befürchten.«


  Machmûd wusste nicht recht, was er sagen sollte. Man sah es ihm an. Rosa lächelte.


  »Du darfst dich ja nicht in Schwierigkeiten bringen.«


  »In Ordnung.«


  »Versprich es mir.«


  »Ich verspreche es.«


  Ihre mütterliche Fürsorge war ebenso überwältigend und ehrlich, wie ihre Leidenschaft unbezähmbar und ungeheuerlich war. Das Schwanken in ihrem Verhalten war es, was Machmûd verwirrte, und manchmal stellte er sich vor, sie sei eigentlich zwei Frauen in einer Gestalt, aber mit völlig unterschiedlichem Verhalten: Geliebte beziehungsweise Mutter. Die eine war nur an der Befriedigung ihrer Lust interessiert, die andere sorgte sich aufrichtig und rührend um ihn. Eines Abends lieferte Machmûd einer Deutschen, die Clubmitglied war, das Abendessen nach Hause. Ihr Name, Madame Dagmar, klang für Machmûd seltsam. Onkel Mustafa hatte ihm schon einiges von ihr erzählt. Dagmar war vor dreißig Jahren mit ihrem Ehemann, einem Deutschen, nach Ägypten gekommen. Gemeinsam hatten sie die berühmte Buchhandlung Max in der Sulaimân-Pascha-Straße aufgebaut. Der Mann war vor zwei Jahren gestorben, und die Kinder, ein Junge und ein Mädchen, lebten lieber in Deutschland. Madame Dagmar dagegen führte den Buchladen weiter und blieb allein in der Wohnung in Garden City. Machmûd klingelte und wartete, die Bestellung in der Hand, vor der Tür, die gleich danach aufging. Madame Dagmar erschien. Sie trug ihr völlig weißes, weiches Haar als Bubikopf, ihr hagerer Körper hatte etwas Militärisches. Sie trug eine Brille mit rundem Metallgestell, die sie wie eine Großmutter oder eine Schuldirektorin aussehen ließ. Machmûd trat zwei Schritte vor, verbeugte sich und sagte seinen Satz:


  »Bonsoir, Madame. Automobilclub.«


  Madame Dagmar sah ihn prüfend an und bat ihn, die Sachen in die Küche zu tragen. Ihr Ton war ernst.


  Sie trat zurück und öffnete die Tür. Machmûd blieb mit niedergeschlagenem Blick im Flur stehen, bis Madame Dagmar sagte: »Zur Küche geht es hier. Kommen Sie.«


  Er folgte ihr durch den Salon in die Küche und stellte das Paket auf den Spültisch, dann holte er die Rechnung aus der Jackentasche. Sie bezahlte und gab ihm ein halbes Pfund Trinkgeld. Er schob das Geld in die Tasche und dankte schüchtern. Plötzlich war er verlegen. Die Situation war irgendwie seltsam. Da standen sie, er und diese Deutsche, allein in der Küche. Wieso hatte sie ihn hereingebeten, wo doch das Paket mit dem Abendessen nicht schwer war und sie es ohne weiteres selbst hätte hineintragen können? Machmûd lächelte und bewegte grüßend den Kopf. Dann machte er kehrt, um die Küche zu verlassen, doch Madame Dagmar rief ihn zurück, und als er stehen blieb, trat sie zu ihm und hielt ihm lächelnd ein ganzes Pfund hin.


  »Nehmen Sie«, sagte sie.


  »Nein danke, gnädige Frau, das ist viel zu viel. Sie haben mir schon ein Trinkgeld gegeben.«


  Sie steckte ihm den Geldschein in die obere Jackentasche. Er dankte ihr herzlich, aber plötzlich kam sie ihm ganz nahe und flüsterte erregt:


  »Ich will Sie.«


  Eine komplizierte Situation. Machmûd murmelte mit belegter Stimme:


  »Wie Sie wünschen, Madame.«


  Sie begann, seine breiten Schultern abzutasten. Ihr Gesicht wurde plötzlich fahl. Dann sagte sie in einem strengen, der Situation völlig unangemessenen Ton:


  »Ich möchte, dass Sie mich ebenso besuchen wie Rosa Chaschâb.«


  Machmûd zuckte zusammen, die Überraschung lähmte seine Zunge. Er schaute die Frau verunsichert an, und eine Frage ging ihm in Großbuchstaben durch den Sinn: Wie hatte sie von seiner Beziehung mit Rosa erfahren?


  »Was halten Sie davon?«, fragte Dagmar, nervös lächelnd.


  In seiner Tasche ruhte das Pfund, das vergnügliche Stunden verhieß. Andererseits war diese Dame weit davon entfernt, seine Leidenschaft zu wecken. Sie besaß den Körper eines ausgemusterten Soldaten, hager und trocken wie ein dürrer Ast. Kein knackiger Hintern und keine wippende Brust. Eigentlich hätte er das Angebot gern abgelehnt, aber er fürchtete sich vor ihrem Zorn. Schließlich war er nichts anderes als ein Laufbursche im Automobilclub, sie dagegen eine reiche Ausländerin, die ihm ohne weiteres schaden konnte.


  »Ich stehe zu Ihrer Verfügung, Madame«, sagte er gedämpft.


  »Bleiben Sie hier, wir essen zusammen zu Abend.« Nun lächelte sie liebenswürdig.


  »Ich kann nicht, ich muss arbeiten.«


  Ihre Miene wurde unwirsch. »Lassen Sie Ihre Arbeit sein und kommen Sie.«


  »Es geht aber erst spät.«


  »Ich erwarte Sie.«


  »Morgen zum Beispiel?«


  »Okay, morgen nach der Arbeit kommen Sie zu mir.«


  Als Machmûd die Wohnung verlassen hatte, seufzte er tief. Er wollte nur noch allein sein und über diese Geschichte nachdenken, die da plötzlich über ihn hereingebrochen war. Völlig geistesabwesend arbeitete er weiter, und als er nach Hause kam, ließ er alles noch einmal an sich vorüberziehen und zermarterte sich das Hirn. Schließlich fiel er in einen tiefen Schlaf. Am folgenden Tag schaute er, bevor er seine Arbeit im Club begann, bei Fausi vorbei. Frau Aischa öffnete.


  »Du kommst gerade recht. Es ist ein Uhr, und dein Freund will immer noch nicht aufwachen.«


  Machmûd musste grinsen, als er seinen Freund im Schlafanzug ruhig schnarchend im Bett antraf. Er weckte ihn und wartete, bis er, ein Handtuch um den Hals gelegt und die Haare triefnass, wieder aus dem Bad kam. Sie tranken Tee, und Fausi verschlang heißhungrig einige Sandwiches mit Bohnenmus und Ei samt ein paar Essiggurken. Machmûd erzählte ihm währenddessen von seiner Begegnung mit Dagmar. Am Ende zündete sich Fausi eine Zigarette an.


  »Das will überlegt sein, mein lieber Machmûd. Du musst natürlich zu ihr gehen.«


  »Aber das ist eine alte, vertrocknete Schachtel. Die sieht schrecklich aus.«


  »Also hör mal, mein Junge, das ist Arbeit. Alles hat seinen Preis. Aber diesmal müssen wir mehr verlangen.«


  Nach seiner Arbeit, um zwei Uhr morgens, zog Machmûd sich um, teilte am Telefon seiner Mutter mit, er übernachte bei einem Freund, und verließ, mit einem Gruß für Onkel Sulaimân, den Club. Er nahm sich ein Taxi zu Dagmars Wohnung. Dort trat er durch die große Haustür und drückte den Knopf für den Aufzug. Plötzlich stand, völlig verschlafen, der Portier vor ihm, betrachtete ihn ungehalten und fragte scharf:


  »Wo soll’s denn hingehen?«


  »Zu Madame Dagmar im dritten Stock.«


  »Und um was geht’s?«


  »Ich habe mir ihr abgemacht, ich würde nach der Arbeit vorbeikommen.«


  Aus dem Blick des Portiers sprach eine Mischung aus Mißtrauen und Verachtung. Er öffnete die Tür des Aufzugs und forderte Machmûd auf, ihm zu folgen.


  Es herrschte totale Stille. Nur das Quietschen des Aufzugs hallte laut.


  Als der Portier die Klingel drückte, nahm sein Gesicht einen ehrerbietigen Ausdruck an. Madame Dagmar öffnete das Guckfenster, und der Portier überschlug sich fast:


  »Entschuldigen Sie die späte Störung, Madame, ich bedaure sehr, doch dieser junge Mann hier wollte Sie sehen.«


  Da hellten sich ihre Gesichtszüge auf, und sie rief: »Aber ja doch. Bitte, Machmûd, treten Sie ein!«


  Machmûd warf einen abschätzigen Blick auf den Portier, der sich mit einer Verbeugung verabschiedete.


  Madame Dagmar hatte einen roten Morgenmantel übergezogen. Ihr Gesicht war stark geschminkt, sie sah aus wie eine Puppe. Kaum war Machmûd eingetreten, schloss sie die Tür und schob den Riegel vor. Dann umarmte sie ihn mit aller Kraft. Sie küsste ihn auf Hals und Brust und strich mit ihrem Gesicht über seinen Oberkörper. Dazu keuchte sie. Sie war außer sich vor Erregung.


  Machmûd fühlte sich unwohl. Er schob sie vorsichtig zurück.


  »Könnte ich bitte erst etwas essen? Ich habe Hunger.«
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  »Abdûn geht mit dem Kô reden.«


  Die Bediensteten unterhielten sich über die Neuigkeit. Was da geschah, überstieg ihr Vorstellungsvermögen. Abdûn, eine Hilfskraft des Barmanns, wollte dem Kô gegenübertreten und ihn auffordern, auf die Prügelstrafe zu verzichten. Aber das Tun und Lassen des Kôs stellte man nicht in Frage! Der Kô ließ sie verprügeln, seit sie in den Club gekommen waren, und nie hatte jemand auch nur darüber nachzudenken gewagt, sich dagegen zu äußern. Sie alle zitterten, wenn der Kô vorbeikam, und sie dankten ihrem Herrn, wenn er friedlich wieder ging. Wie hätten sie da glauben sollen, dass einmal jemand kommt, der verlangt, die Prügelstrafe einzustellen? Würde das wirklich geschehen? Was würde mit Abdûn geschehen? Die Reaktion des Kô würde schrecklich sein. Egal aus welchen Gründen der Kô Abdûns bisherige Äußerungen ignoriert hatte, diesmal würde er ihn zermalmen, sein Zorn würde ihn treffen. In den Pausen scharten sie sich oft um Abdûn und betrachteten ihn wie ein Kuriosum.


  »Du willst wirklich zum Kô gehen?«


  Abdûn überhörten den spöttischen Ton in ihrer Frage und erwiderte ernsthaft: »Aber ja, ich werde den Kô aufsuchen und ihn auffordern, mit der Prügelstrafe aufzuhören.«


  Dann hagelte es Bemerkungen ihrerseits.


  »Hältst du dich für den Führer des Volkes?«


  »Dann müssen wir von dir Abschied nehmen, denn wir werden dich nie wiedersehen.«


  »Abdûn, wer Angst hat, bleibt heil. Und Stürzt euch nicht mit eigenen Händen ins Verderben, spricht der Herr.«


  Dem entgegnete Abdûn ruhig: »Der Herr hat uns geheißen, gegen die Tyrannei aufzustehen und unser Recht zu verteidigen.«


  Diese Art Diskussion wiederholte sich, aber Abdûn blieb standhaft, und am Ende verließen ihn seine Kollegen von der Belegschaft. Den Kô auf diese Weise herausfordern zu wollen erfüllte sie mit Grauen. Wenn der Kô ihm dieses Mal den Hals brechen sollte, hätte er es verdient. Am meisten fürchteten sie aber, dass der Zorn des Kô auch sie treffen würde. Wenn es dazu kommen sollte, würden sie ihre Haltung rechtfertigen müssen. Und im Stillen legten sie sich schon Sätze zurecht, die sie vorbringen wollten. »Exzellenz, wir haben mit diesem Jungen, diesem Abdûn, wirklich nichts zu tun, er ist ein Spinner, ein Halunke. Machen Sie das nicht uns zum Vorwurf. Sie sind doch unser Vater und wir Ihre willigen Diener.«


  Nach einigen Tagen kam der Kô aus Oberägypten zurück. Nun erwartete die Belegschaft jeden Augenblick das Treffen mit Abdûn. Doch die Überraschungen hörten nicht auf. Plötzlich hieß es, Abdûn werde den Kô nicht alleine aufsuchen, Bachr, der Barmann, und Samâhi, der Küchenhelfer, würden ihn begleiten.


  »Wir haben also drei Spinner unter uns«, bemerkten einige aus der Belegschaft spöttisch.


  Nicht wenige von ihnen spürten die Gefahr. Sie begannen, zu begreifen, dass Abdûn einen vernichtenden Aufruhr angezettelt hatte, einen Aufruhr, ansteckend wie eine Krankheit. Nun hatte er schon Komplizen gefunden. Heute waren es Bachr und Samâhi, die beschlossen, ihn zum Kô zu begleiten. Wer würde sich ihm morgen anschließen? Karâra, der Kellner, ging bei Schichtbeginn mit zwei Kollegen zum Barmann. Es waren fast keine Gäste in der Bar. Nur an einem Tisch in einer Ecke saßen ein Mann und eine Frau und tranken ein Bier. Karâra schüttelte Bachr die Hand und kam dann gleich zur Sache.


  »Bachr, du bist doch kein jugendlicher Heißsporn mehr. Wie kannst du Abdûn hinterherlaufen. Du bist sein Vorgesetzter, du solltest ihn zur Vernunft bringen.«


  Die beiden Kollegen murmelten einige bekräftigende Worte. Bachr hörte ihnen zu. Mit zusammengekniffenen Augen prüfte er die abgewaschenen Gläser und stellte sie dann eines nach dem anderen auf das Tablar der Bar.


  »Ich werde Abdûn begleiten«, sagte er schließlich ruhig. »Ich kann ihn unmöglich alleine zum Kô gehen lassen.«


  »Was soll denn das heißen«, rief Karâra entnervt. »Bist du noch bei Trost? Du willst dich mit unserem Herrn, dem Kô, anlegen?«


  »Was kümmert dich das eigentlich, Karâra?«


  »Es kümmert mich viel. Du und dieser Junge Abdûn, ihr wollt unser Unglück. Wenn ihr den Kô reizt, werden wir alle dafür bestraft.«


  »Spar dir das, Karâra!« Bachr lächelte spöttisch. »Küss du dem Kô doch die Hände, damit er zufrieden ist mit dir.«


  Man brummelte beleidigt. Karâra trat zu Bachr und legte ihm die Hand auf die Schulter. Er wollte etwas sagen, aber Bachr schob die Hand weg und sagte bestimmt: »Hört mal, ihr habt mir eure Ratschläge mitgeteilt, wofür ich euch danke. Aber bitte, jetzt muss ich arbeiten.«


  Er ließ sie stehen, ging hinter die Bar zurück und nahm seine Arbeit wieder auf. Als die Kollegen keinen Weg mehr sahen, Bachr zum Einlenken zu bewegen, versuchten sie es bei Samâhi, dem Küchenhelfer. Sie baten Rikâbi, den Küchenchef, um Erlaubnis, mit Samâhi zu reden. Er kam zu ihnen heraus und wischte sich mit dem Ärmel die vom Zwiebelschneiden tränenden Augen.


  »Ist was passiert, Freunde?«


  Sie drucksten ein wenig herum. Dann ergriff wieder Karâra das Wort.


  »Wir sind gekommen, dich zu warnen, Samâhi. Halt dich von Abdûn fern und hüte dich, den Kô, deinen Herrn, zu reizen. Du kommst in Teufels Küche. Du hast hier eine anständige Stelle und kannst für Frau und Kinder sorgen.«


  Es klang aufrichtig und zeigte Wirkung. Samâhi verzog das Gesicht und murmelte besorgt:


  »Gott schütze uns alle.«


  Sie traten näher, um zu erfahren, was das heißen sollte. Doch da fragte sie Samâhi, ohne sie anzuschauen: »Ja, gefällt es euch denn, wenn ein alter Mann wie Onkel Sulaimân verprügelt wird?«


  »Er war selber schuld daran.«


  »Onkel Sulaimân hat lediglich um eine Rente für die Witwen und die vaterlosen Kinder gebeten. Ist das ein Verbrechen?«


  »Hör auf, hinter Abdûn herzulaufen, er zieht dich ins Unglück.«


  »Abdûn setzt sich für unsere Rechte ein. Gott segne ihn dafür.«


  »Von wegen Gott segne ihn! Gott verfluche ihn!«


  Es war offensichtlich, dass die Diskussion nirgendwohin führte. Samâhi seufzte.


  »Ich habe Abdûn mein Wort gegeben.«


  Nun verlor Karâra die Nerven.


  »Gott sei dir gnädig!«, rief er. »Hör gut zu, Samâhi, wenn du zum Kô gehst, sprichst du nur für dich selbst. Wir wollen damit nichts zu tun haben.«


  Samâhi nickte, ein freundliches Lächeln auf dem Gesicht. Dann ging er ruhig zurück in die Küche.


  Den ganzen Tag über war die Belegschaft nervös. Man flüsterte und tuschelte empört miteinander, und jedes Mal wenn sich die Gelegenheit ergab, diskutierten sie die Geschichte aufs Neue. Es waren die immer gleichen Worte, die schließlich jegliche Wirkung verloren hatten.


  Gegen Mitternacht– Seine Majestät, der König, spielte wie üblich mit einigen Paschas Poker– zogen sich Bachr, Samâhi und Abdûn um, bestiegen vor dem Club ein Taxi und ließen sich zum Büro des Kôs im Abdîn-Palast fahren. Unterwegs sagte keiner ein Wort. Sie wussten genau, wie riskant ihr Vorhaben war, und sie spürten, eine Diskussion könnte ihre Entschlossenheit erschüttern. Beim Palast angekommen, grüßten sie die Wachen und gingen zum Büro des Kôs. Dieser war von seinen überall verteilten Spionen längst über den Besuch informiert worden. Hamîd empfing sie ruhig, als habe er sie erwartet. Er gaffte sie weder befremdet noch, wie sonst üblich, missbilligend an, obwohl sie unangemeldet gekommen waren.


  »Was gibt’s?«, fragte er sachlich.


  Abdûn räusperte sich. »Wir möchten gern den Kô in einer wichtigen Angelegenheit sprechen.«


  Hamîd lächelte und ging ins Büro seines Vorgesetzten. Kurz darauf kam er wieder heraus. Der Kô lasse bitten, sagte er neutral, fast ein wenig liebenswürdig.


  Die drei folgten ihm. Es war wie ein Wunder, wie ein Traum, und sie waren ganz benommen. Durchquerten sie ein magisches Gewölbe, dessen Ausgang sie nicht kannten, das sie aber in Windeseile dem Ende zuführte, einem unausweichlichen Schicksal? Nun gab es kein Innehalten und keine Umkehr mehr. Der Kô saß an seinem Schreibtisch, majestätisch, ehrfurchtgebietend. Plötzlich überkam sie eine Furcht, sie blieben stehen, wortlos, verstört. Schließlich brach der Kô das Schweigen.


  »Hamîd sagte, ihr wolltet mich sprechen.«


  Als keiner der drei etwas sagte, wurde der Kô etwas lauter. »Also, was gibt’s? Redet!«


  Abdûn kämpfte mit seiner Verunsicherung und begann mit bebender Stimme: »Exzellenz, wir sind gekommen, Sie um unser Recht zu bitten, und wir sind sicher, dass Sie uns nicht enttäuschen werden.«


  Es klang gut. Sein Tonfall war geradeheraus. Nichts Schmeichlerisches lag darin. Der Kô zeigte sich neugierig.


  »Und um was geht es?«


  »Wir wollten Sie bitten, künftig auf die körperliche Züchtigung zu verzichten.«


  Nun lächelte der Kô. »Aber ich lasse nur züchtigen, wenn jemand etwas falsch gemacht hat.«


  »Es ist natürlich Ihr Recht, Exzellenz, jemanden zu bestrafen, der etwas falsch gemacht hat. Jede andere Strafe wird von uns akzeptiert, nur nicht die körperliche Züchtigung.«


  Das Lächeln auf dem Gesicht des Kôs wurde breiter. Den dreien kam das seltsam vor, es beunruhigte sie.


  »Du denkst auch so, Bachr?«


  Der Angesprochene nickte. »Die Prügelstrafe ist entwürdigend, Exzellenz.«


  »Exzellenz«, ergänzte Abdûn laut und deutlich, »alle Mitarbeiter wünschen sich, dass die körperliche Züchtigung aufhört.«


  Der Kô blickte, offenbar nachdenkend, wortlos vor sich hin. Dann erhob er sich und trat ein paar Schritte auf sie zu. Als er direkt vor ihnen stand, sagte er: »Also gut, einverstanden.«


  Die drei waren wie vom Donner gerührt. Sie fanden keine Worte. Der Kô nickte bekräftigend und erklärte: »Von heute an wird keiner, der etwas falsch gemacht hat, mehr körperlich gezüchtigt. Es wird ihm der Lohn gekürzt, oder er kriegt eine Administrativstrafe wie die Angestellten im Palast.«


  »Haben Sie herzlichen Dank, Exzellenz«, brachte Bachr erleichtert hervor.


  Samâhi murmelte ein paar unverständliche Worte, während Abdûn das Wort an den Kô richtete.


  »Exzellenz, Sie haben sicher die richtige Entscheidung getroffen und werden es nicht bereuen.«


  Ein solch kollegialer Ton dem Kô gegenüber wäre unter normalen Umständen trotz des positiven Gesprächsverlaufs an sich schon als strafwürdige Anmaßung erschienen. Doch der Kô blieb bei seinem überraschenden, rätselhaften Gebaren. Mit einem verbindlichen Lächeln erklärte er abschließend: »Alles, was mich interessiert, ist, dass ihr zufrieden seid bei eurer Arbeit.«


  Nun war es an ihnen, ihm laut und herzlich zu danken, worauf das Lächeln des Kôs noch breiter wurde und seine leuchtend weißen Zähne zum Vorschein kamen. Er wies sie Richtung Tür und sagte heiter:


  »Nun aber bitte zurück an die Arbeit.«


  Kâmil


  
    Mister Wrights Gesicht war finster. Auf meinen Gruß reagierte er wortlos mit einem abweisenden Blick. Ich beschloss, mich nicht noch einmal demütigen zu lassen.


    Ohne dass er mich aufgefordert hätte, setzte ich mich auf den Sessel neben seinem Schreibtisch. Seinen missbilligenden Blick ignorierte ich.


    »Onkel Chalîl sagte, Sie wollten mich sprechen.«


    Nun begann er, seine Pfeife zu stopfen, und erklärte dabei, er wolle sich bei mir über Mitzi erkundigen.


    »Sie hat im Arabischlernen enorme Fortschritte gemacht.«


    Mister Wright stieß eine dicke Rauchwolke aus. »Ich habe gehört, Sie sind mit ihr ausgegangen.«


    »Das stimmt.«


    »Und wieso gehen Sie mit meiner Tochter aus?«


    »Weil ihr das hilft, ihre Arabischkenntnisse zu verbessern.«


    »Mitzi ist eine begnadete Schauspielerin«, sagte er mit einem nervösen Lächeln. »Und wie die meisten Künstler leidet sie an seltsamen Anwandlungen und Sehnsüchten, von denen sie unvermittelt heimgesucht wird, nur um danach mit Bedauern herauszufinden, dass sie sich getäuscht hat.«


    »Was wollen Sie damit sagen?«


    »Ihre Aufgabe ist es, Mitzi in Arabisch zu unterweisen, nicht, mit ihr spazieren zu gehen.«


    »Ich behandle Mitzi als erwachsene Person.«


    »Sie sollten verstehen lernen«, rief er verärgert, »dass Sie nichts als Mitzis Lehrer sind. Sie erteilen ihr Unterricht und erhalten dafür Ihren Lohn.«


    »So hat es begonnen, aber inzwischen ist Mitzi für mich eine gute Freundin geworden.«


    Ich wollte ihn ganz bewusst provozieren. Er quälte sich ein säuerliches Lächeln ab.


    »Ach, so ist das.«


    Die Ellbogen auf den Schreibtisch gestützt, starrte er vor sich hin, den Kopf vorgereckt, als wollte er zum Angriff übergehen.


    »Sie sind doch ein Nubier, Kâmil?«, fragte er, Geringschätzung im Ton. »Das stimmt doch?«


    »Ich bin Oberägypter.«


    »Worin liegt der Unterschied?«


    »Die Oberägypter gehen auf arabische Stämme zurück, die zur Zeit der islamischen Eroberung nach Ägypten eingewandert sind. Die Nubier sind ein eigenes Volk, und sie besitzen eine eigene Sprache.«


    »Wie dem auch sei«, James Wright machte eine wegwerfende Handbewegung, »für mich sind Sie ein Nubier. Haben Sie schon einmal von dem deutschen Zoodirektor Carl Hagenbeck gehört?«


    »Nein.«


    »Carl Hagenbeck war im neunzehnten Jahrhundert der größte Tierhändler in Europa. Er schickte Jäger in die Urwälder überall auf der Welt, um Tiere einzufangen, die er dann an zoologische Gärten verkaufte.«


    Ich sagte nichts. Mister Wright lachte kurz auf und fuhr dann fort:


    »Vielleicht sagt Ihnen Carl Hagenbeck nichts, ich versichere Ihnen aber, dass er Ihr Interesse wecken wird, sobald Sie die ganze Geschichte gehört haben.«


    Als ich beharrlich schwieg, erzählte er sie.


    »Einmal wollte Carl Hagenbeck etwas Neues unternehmen, und er ließ zusammen mit den Tieren auch einige primitive Menschen einfangen und stellte sie in Käfigen aus. Diese Idee wurde zum Erfolgsmodell, und Zoos überall auf der Welt machten sie sich zu eigen. Können Sie sich vorstellen, dass Hunderte von Menschen, Männer, Frauen, Kinder, mit großem Vergnügen die in Käfigen ausgestellten Afrikaner betrachteten?«


    »Das ist abstoßend und unmenschlich«, platzte ich heraus.


    »Sie sehen das vielleicht so, aber Millionen Menschen unserer abendländischen Kultur sind da nicht Ihrer Meinung.«


    »Erlauben es denn die Prinzipien der Zivilisation, Menschen zu jagen und sie in Käfigen auszustellen?«


    »Diese Frage setzt voraus, dass alle Menschen auf der gleichen Entwicklungsstufe stehen.«


    »Ich halte das für selbstverständlich.«


    »Das ist überhaupt nicht selbstverständlich. Wollen Sie mir denn wirklich weismachen, dass ein Genie wie Shakespeare oder Alexander Graham Bell mit seinen intellektuellen Fähigkeiten einem Inder oder Afrikaner vergleichbar ist, der noch auf einer vorzivilisatorischen Stufe lebt?«


    Ich stand auf und trat auf ihn zu; es fiel mir nicht leicht, meine Emotionen zu zügeln.


    »Mister Wright, es ist Zeit für mich, das Lager zu öffnen. Sie gestatten, dass ich gehe.«


    »Sie werden erst gehen, wenn ich Ihnen von Ihrer Beziehung zu Mister Hagenbeck erzählt habe.«


    »Ich sagte Ihnen schon, ich habe noch nie etwas von diesem Herrn gehört.«


    Er ignorierte meinen Einwand, öffnete seine Schreibtischschublade und zog eine alte Fotografie heraus, die er mir hinhielt.


    »Zu Hagenbecks Humanerwerbungen gehörte eine nubische Familie. Finden Sie das nicht interessant? Er schickte seine Jäger nach Nubien, und es gelang ihnen, eine ganze nubische Familie, drei Generationen, einzufangen und sie in einen Käfig zu stecken, den zuerst auszustellen der Berliner Zoo sich das Recht erwarb. Danach machten sie, immer in ihrem Käfig, die Runde in allen europäischen zoologischen Gärten. Ich habe ein Bild dieser Familie gefunden. Schauen Sie genau hin, wen Sie im Käfig sehen: Da ist der Großvater, dann der Sohn mit seiner Frau, die einen Säugling auf dem Arm hält. Die Großmutter scheint leider bei der Jagd ums Leben gekommen zu sein.«


    Ich wandte mich ab, um das Bild nicht sehen zu müssen, und stieß zähneknirschend hervor, diese Aufnahme interessiere mich nicht. Doch Mister Wright hielt die Hand mit dem Bild ausgestreckt vor sich und meinte spöttisch:


    »Ach so. Ich hatte mir eben vorgestellt, es könnte Sie interessieren, ein paar nubische Ahnen zu sehen.«


    »Mister Wright, Sie haben nichts anderes im Sinn, als mich zu demütigen.«


    »Ich sehe nicht, wo die Demütigung liegen soll.«


    »Sie behaupten, meine Vorfahren seien wilde Tiere.«


    »Sie dürfen meine Worte auslegen, wie es Ihnen gefällt. Ich habe nichts erfunden. Das ist ein historisches Faktum: Man hat Nubier gejagt, in Käfige gesperrt und sie in europäischen Zoos ausgestellt.«


    »Ich weigere mich, über so etwas zu reden. Hören Sie, ich weigere mich kategorisch, ein solches Gespräch zu führen!«


    Ich wartete seine Antwort gar nicht erst ab, sondern stand auf und verließ rasch das Büro. Als ich mich umdrehte, um die Tür zu schließen, betrachtete er die Papiere vor sich. Er grinste zufrieden, diesen unerträglichen Ausdruck von Genugtuung im Gesicht, als habe er erreicht, worauf es ihm ankam. Ich ging ins Warenlager. Dort saß ich, bis Monsieur Komânos kam. Ihm log ich vor, Mutter sei krank und ich müsse zu ihr. Er erlaubte mir zu gehen und bat mich, ihn am Abend anzurufen und ihm zu sagen, wie es ihr gehe. Blind vor Wut schlenderte ich ziellos durch die Innenstadt. Immer wieder stieß ich mit anderen Passanten zusammen. Das Gefühl, gedemütigt worden zu sein, machte mich fertig. Ich musste etwas unternehmen, um meine verletzte Würde wiederherzustellen. Ich mussste mir, egal was geschah, dieses Rassistenschwein vornehmen und es vor aller Augen verprügeln. Ich musste ihn vor der gesamten Belegschaft des Clubs bloßstellen, diesen Zuhältertyp, der da frech und fröhlich behauptete, meine Vorfahren seien Tiere gewesen, dieser Typ, der seine eigene Tochter ins Bett des Königs schickte. Ist das dein Begriff von Ehre, du Spross der abendländischen Zivilisation? Selbst wenn wir Tiere gewesen sein sollten, jedenfalls verkuppeln wir nicht unsere Töchter. Ich blieb stehen. Es war unerträglich. Ich ging zurück in den Club und steuerte direkt Mister Wrights Büro an. Offenbar erschreckte mein Aussehen Onkel Chalîl. Er sprang von seinem Platz auf, trat mir entgegen und fragte verstört:


    »Ist was, Kâmil?«


    »Ich muss Mister Wright sprechen.«


    »Hast du nicht schon mit ihm geredet?«


    »Zwischen Mister Wright und mir gibt es eine offene Rechnung, die ich begleichen möchte«, erklärte ich so laut, als sollte er es hören.


    Der erschrockene Onkel Chalîl fasste mich am Arm. »Komm mit mir, bitte«, flüsterte er.


    Er zog mich hinaus auf die Straße, etwas weg von der Eingangstür.


    »Pass ja auf, dass du keine Schwierigkeiten mit Mister Wright kriegst«, warnte er und sah mich an.


    »Aber er hat mich wie ein Stück Dreck behandelt.«


    »Dass James Wright ein Rüpel ist, ist nichts Neues. Er verachtet alle Ägypter, aber unser Herr hat uns unseren Grips gegeben, um nachzudenken. Du bist ein tüchtiger junger Mann, der sich nicht kleinkriegen lässt. Du darfst aber nicht alles kaputtmachen, was du dir aufgebaut hast. Wenn du jetzt da hineingehst und Mister Wright gegenübertrittst, kannst du dich vielleicht noch zusammenreißen, aber du und dein Bruder Machmûd, ihr werdet beide eure Arbeit verlieren.«


    Zum ersten Mal dachte ich darüber nach, dass Mutter ganz von meinem und Machmûds Lohn abhängig war. Ich erinnerte mich an ihr besorgtes Gesicht nach Vaters Tod. Und wie zufrieden sie wieder aussah, seit sie meinen Monatslohn erhielt.


    »Mach es wie ich, Kâmil«, fuhr Onkel Chalîl fort. »Zum einen Ohr rein, zum anderen wieder raus. Die Demütigung, das ist etwas, das dich bedrückt, das du dann aber vergisst. Wichtig ist, dass du genug zu essen hast.«


    Seine Logik überzeugte mich nicht so recht, aber eine weitere Debatte war zwecklos. Mit einem freundlichen Lächeln verabschiedete ich mich.


    »Danke, Onkel Chalîl.«


    Er sah mich fragend an, als wollte er sich überzeugen, was ich nun beschlossen hätte. Ich mimte Heiterkeit. »Du kannst beruhigt sein, ich werde deinem Ratschlag folgen.«


    Ich ging nach Hause und setzte mich an meinen Schreibtisch. Ich wollte meine Wut zügeln und ganz normal weiterleben, aber meine Ruhe war nur äußerlich, oberflächlich. Drinnen quälte mich die Demütigung, die mir und meiner Familie gegolten hatte. Am nächsten Tag nahm ich an der Organisationssitzung teil. Es gab eine lange Tagesordnung. Wir diskutierten die Vorgänge; die Kollegen erklärten mir den Standpunkt der patriotischen Arbeiter und den Krieg, den der Palast, die Engländer, die Parteien der kapitalistischen Minderheit und die für ihren Opportunismus bekannten Muslimbrüder gemeinsam gegen die unabhängigen Gewerkschaften führten. Zum Abschluss sagte der Prinz lächelnd: »Bevor ich die Sitzung beende, hier noch eine Mitteilung: Ich habe beschlossen, unsere Aktion an Abdûn und Kâmil zu übertragen. Abdûn habe ich gestern schon erklärt, was er zu tun hat. Heute muss ich das noch mit Ihnen nachholen, Kâmil.«


    Nach der Sitzung gingen die anderen, nur ich blieb. Der Prinz setzte sich mir gegenüber.


    Plötzlich brach es aus mir heraus: »Hoheit, es gab da einen Zwischenfall zwischen mir und James Wright, den ich Ihnen mitteilen möchte.«


    Der Prinz schaute beunruhigt. Ich erzählte ihm in allen Einzelheiten, was Wright sich geleistet hatte, und als ich wiederholte, was er über meine nubischen Vorfahren gesagt hatte, kehrte das Gefühl der Erniedrigung zurück. Der Prinz hörte schweigend zu und meinte dann ruhig:


    »James Wright sieht in Ihnen den Grund für sein Problem.«


    »Und worin besteht sein Problem?«


    »Sein Problem ist, dass Mitzi ein Verhältnis mit dem König ausgeschlagen hat, und er macht Sie dafür verantwortlich.«


    »Das stimmt aber gar nicht. Es war Mitzis ureigene Entscheidung.«


    »Ich glaube Ihnen das ja, aber er nicht.«


    »Aber selbst wenn ich hinter Mitzis Entscheidung gesteckt hätte, gibt ihm das das Recht, mich dermaßen zu beleidigen?«


    »Natürlich nicht. Aber vergessen Sie nicht, dass James Wright die Freundschaft seiner Tochter mit einem Afrikaner für eine Kränkung seiner selbst und seiner Familie hält. Die Welt wird noch lange brauchen, um sich vom rassistischen Gedankengut zu befreien. Der Rassist ist ein Ignorant, den angesichts Andersaussehender das Entsetzen packt.«


    »Aber er hat mich gedemütigt, Hoheit.«


    »Ich verstehe ja Ihre Wut, Kâmil, aber er hat eine infame Methode gewählt. Er hat Sie nicht direkt beschimpft und wird sich immer damit herausreden, er habe über einen bekannten historischen Tatbestand gesprochen. Sie hätten das einfach in den falschen Hals bekommen.«


    »Mister Wright ist nicht mein Freund, und es ist völlig ungewöhnlich, dass er mir Geschichten erzählt und dann auch noch beharrlich versichert, meine Vorfahren seien in Tierkäfige gesteckt worden. Das ist nur als gezielte Beleidigung zu verstehen.«


    Der Prinz zeigte Mitgefühl. »Ich werde ihn morgen anrufen und ihn zurechtweisen und ihm sagen, er soll dergleichen unterlassen.« 


    Ich dankte dem Prinzen, und plötzlich überkam mich eine heftige Emotion, so dass ich nur mit großer Mühe die Tränen zurückhalten konnte. Der Prinz spürte das. Er stand auf und ging die Fotografieutensilien aufräumen, dann kam er zurück und schaute mich an, als wollte er sich vergewissern, dass ich meine Gefühle unter Kontrolle gebracht hatte.


    »Sie müssen lernen«, begann er liebenswürdig, »Ihren persönlichen Zorn in öffentliche Sorge umzuwandeln. Sie sind jetzt wütend über die Demütigung durch diesen Wright. Aber wer hat ihm das Recht gegeben, Sie überhaupt dermaßen zu beleidigen? Er hat Sie beleidigt, weil er Engländer ist und in einem Land lebt, das Großbritannien besetzt hat. Er kann also die Ägypter demütigen, ohne sich dafür verantworten zu müssen.« Als ich stumm blieb, fuhr der Prinz voller Eifer fort: »Sie haben zwei Möglichkeiten, Wrights Verhalten zu begreifen: Entweder sehen Sie darin eine bloß private Angelegenheit, oder Sie betrachten die Kränkung als direktes Ergebnis der Besetzung Ägyptens.«


    »Ich kann nicht zur Demütigung schweigen, bis die Briten abziehen«, brach es aus mir hervor, doch der Prinz hob wie protestierend die Hand.


    »Kâmil, bitte!« Es klang vorwurfsvoll. »Bringen Sie uns nicht wieder zum Ausgangspunkt zurück. Ich sagte doch, ich werde ihn zurechtweisen. Aber wenn ich mit Ihnen jetzt über die Aufgabe rede, die Sie durchführen sollen, möchte ich, dass Sie sie als das richtige Mittel ansehen, auf Wrights Demütigung zu reagieren.«


    »Ich bin bereit, alles zu tun, was Sie mir auftragen«, sagte ich sofort.


    »Bravo, so soll es sein.« Der Prinz lächelte. Er stand auf und holte aus einem Holzschrank ganz hinten im Raum eine blaue Schachtel. Dann setzte er sich neben mich, öffnete sie und entnahm ihr eine gläserne Kugel von der Größe einer Orange. Er reichte sie mir. Ich drehte sie hin und her und betrachtete sie.


    »Ich werde Ihnen jetzt genau erklären, was Sie zu tun haben«, sagte der Prinz sehr ernst.

  


  Sâliha


  
    Abdalbarr machte sich immer mehr an mir zu schaffen. Er begann, mir das Nachthemd vom Leib zu ziehen. Ich verstand, was er wollte. Halbtot vor Scham zog ich das Nachthemd aus. Er schob mich zurück, so dass ich auf dem Rücken zu liegen kam, dann legte er sich auf mich. Ich keuchte vor Erregung und hörte mein Herz pochen. Er umschloss mich mit den Armen und schob mir seine Zunge in den Mund. Ich schmeckte seinen Zigarettenatem und spürte eine große Hilflosigkeit und war drauf und dran, das Bewusstsein zu verlieren. Doch dann richtete Abdalbarr sich auf und setzte sich aufs Bett. Er betrachtete mich lächelnd.


    »Herzlichen Glückwunsch, junge Dame«, sagte er.


    Dann ging er ins Bad, und als er kurze Zeit später zurückkam, legte er sich neben mich, küsste mich auf die Wange und flüsterte: »Schlaf gut!« Ich lag da, starrte in die Finsternis, bis ich seine regelmäßigen Atemzüge hörte und begriff, dass er schlief. Da ging ich auch ins Bad und legte mich danach wieder neben ihn. Meine Nerven waren gespannt, meine Gedanken wirr, und ich musste mich sehr anstrengen, mich wieder zu sammeln.


    Ich war völlig überrumpelt von den Vorgängen. Abdalbarrs Körper auf mir zu spüren, ihn neben mir schlafen zu sehen und seinen Atem zu riechen, all das verblüffte und beschämte mich. Abdalbarr wiederholte diese Prozedur während der Woche in Alexandria Abend für Abend. Am Tag nach unserer Rückkehr nach Kairo kamen Mama und Tante Aischa mich besuchen, und kaum hatte ich die Tür aufgemacht und sie gesehen, fiel ich ihnen auch schon in die Arme. Es war wie eine Erlösung.


    »Ich kann es nicht glauben«, brachte Mama schluchzend hervor, »dass ich dich in deinen eigenen vier Wänden besuchen darf, Sâliha. Ich wollte, Abdalasîs, mein seliger Mann, dein seliger Vater, hätte seine Tochter als junge Ehefrau erleben können.«


    Ich umarmte und küsste sie und versuchte, sie zu beruhigen. Die beiden Frauen hatten mir Essen für eine ganze Woche mitgebracht: eine mit Zwiebeln gefüllte Ente, mit Bulgur gefüllte Tauben, drei bratfertige Hühnchen; außerdem einen großen Topf Reis. Gleich darauf kam Abdalbarr aus unserem Zimmer und begrüßte Mama und Tante Aischa. Dann setzten wir uns alle ins Wohnzimmer. Abdalbarr war liebenswürdig und höflich wie immer. Als ich aufstand, um Tee zu machen, folgten mir Mama und Tante Aischa in die Küche. Mama war verlegen, Aischa dagegen lachte und fragte locker:


    »Nun, alles in Ordnung? Wir sind gekommen, zu erfahren, wie’s dir geht.«


    »Danke, es geht«, sagte ich und stellte den Wassertopf auf den Herd.


    Aischa trat dicht zu mir heran und fragte geheimniskrämerisch:


    »Also ist es passiert?«


    Ich schmolz vor Scham und sagte nichts. Mama erbarmte sich meiner und zog Aischa weg. »Lass das, du siehst doch, wie sie sich schämt.«


    Aischa trat ein paar Schritte zurück, doch sie beobachtete mich neugierig.


    »Also du bist zufrieden?«


    »Ja, bin ich.«


    »Dann ist ja alles gut!«


    Als ich lachen musste, umarmte sie mich und flüsterte voller Zuneigung:


    »Kann ich dir noch irgendwie helfen?«


    In diesem Augenblick spürte ich, dass ich Tante Aischa eigentlich mochte. Zugegeben, sie hatte ihre Fehler, aber sie war, ganz im Gegensatz zu ihrer Tochter Fâika, zutiefst anständig.


    Tag für Tag gewöhnte ich mich mehr an mein neues Leben. Das Gefühl, Herrin im eigenen Haus zu sein, machte mich glücklich. Mein Haushalt war mein Reich, das ich nach meinem Geschmack ordnete. Am Morgen stand ich auf, duschte, machte mich zurecht und richtete das Frühstück für meinen Mann. Abdalbarr brauchte mehr Schlaf als ich und wachte unter keinen Umständen vor Mittag auf. Dann nahm er ein warmes Frühstück zu sich: Bohnenmus, Bohnenklößchen und ein Omelett. Wenn er sich geduscht und fertiggemacht hatte, ging er arbeiten. Ich sah ich ihn erst nach Mitternacht wieder. Wenn er nach Hause kam, traf er mich hübsch angezogen an, und auf dem Tisch stand eine Mahlzeit, die eigentlich ein Mittagessen gewesen wäre. Ich hatte einige Zeit gebraucht, um mich an diesen veränderten Tagesablauf anzupassen. Zu Hause war ich immer früh zu Bett gegangen. Jetzt musste ich oft eine große Tasse Kaffee trinken, um nicht einzuschlafen, während ich auf ihn wartete. Abdalbarr veränderte sich nicht nach der Hochzeit. Er blieb aufmerksam und liebenswürdig wie vor der Hochzeit. Mein Leben mit ihm war angenehm. Ich hatte wirklich keinen Grund zur Klage. Die Tage gingen gleichmäßig, ruhig, fast glücklich dahin. Nur etwas gab es, das diese Klarheit trübte, etwas, an das zu denken ich mich schämte, das ich deswegen ignorierte und zu vergessen versuchte, das mich aber trotzdem beschäftigte, ja, quälte. Meine nächtliche Begegnung mit Abdalbarr spielte sich immer gleich ab: Abdalbarr setzte sich splitternackt auf den Bettrand und forderte mich auf, direkt vor ihm mein Nachthemd auszuziehen. Anfangs protestierte ich, doch dann sah er mich scharf an und sagte:


    »Hör mal, dein Ehemann hat dich etwas geheißen. Also zieh das Ding aus.«


    Da fügte ich mich, ohne ihn anzusehen. Er inspizierte meinen Körper, während ich vor Scham fast im Boden versank. Dann begann er, mich zu küssen, und schließlich warf er mich auf den Rücken, umfasste mich heftig und bewegte sich auf mir, bis ich irgendetwas Feuchtes auf meinem Körper spürte. Danach ging er ins Bad, und wenn er zurückkam, drückte er mir einen raschen Kuss auf die Wange, drehte mir den Rücken zu und schlief ein. Ich wartete immer, bis er eingeschlafen war, um ins Bad zu gehen. Wenn ich dann unter der warmen Dusche stand, vergegenwärtigte ich mir, was sich zwischen uns abgespielt hatte, und ich fühlte mich seltsam gedemütigt. Es war wie ein Angriff auf mich, und oft weinte ich still vor mich hin, damit Abdalbarr es ja nicht hörte. Warum ich weinte, begriff ich nicht. War es, weil er mich zwang, mich auszuziehen? Oder war es, weil er sich heftig und ohne etwas zu sagen auf mich warf? Sollte er nicht sagen »Ich liebe dich« oder irgendetwas anderes Freundliches? Ich war sicher, was wir im Bett trieben, war nicht normal. Es gab nichts von dem, was mir Tante Aischa erklärt hatte. Morgens war Abdalbarr angespannt und nervös. Er vermied es, mich anzusehen, und redete nur kurz und knapp mit mir. Erst beim Essen begannen wir, uns zu unterhalten, und nach und nach wurde die Stimmung gelöster. Nach einiger Zeit wurde mir klar, wo der Fehler lag: Ganz sicher bei mir. Ich taugte nichts. Ich war unfähig, meinen Ehemann im Bett zu befriedigen. Zweifellos ertrug er mich nur widerwillig, wollte mich aber nicht verletzen. So machte sich bei mir ein Schuldgefühl breit, und ich strengte mich an, noch liebenswürdiger und aufmerksamer gegenüber Abdalbarr zu sein. Ich variierte die Mahlzeiten, ich gab mich heiter und versuchte auf jede Weise, ihn zum Lachen zu bringen. Es war, als wollte ich ihm Ersatz für den Makel bieten, den er bei mir entdecken musste. Tagsüber gelang es mir, all das zu verdrängen, aber nachts erinnerte ich mich immer wieder quälend daran. Nach einigen Wochen hielt ich es nicht mehr aus. Ich musste etwas unternehmen. Ich bat Abdalbarr, meine Mutter besuchen zu dürfen. Die Treppe hinaufsteigend, wurde ich von heftigen Empfindungen durchgeschüttelt. Ich merkte, wie sehr mir unsere Wohnung gefehlt hatte. Alle schönen Erinnerungen tauchten wieder auf. Statt an unserer Tür klingelte ich zuerst bei Tante Aischa, die mich herzlich willkommen hieß. Sie schloss mich in die Arme und küsste mich, dann ließ sie mich neben sich auf dem Sofa Platz nehmen. Sie merkte sofort, dass etwas mit mir nicht stimmte und fragte mich mit besorgtem Blick:


    »Was ist los, Mädchen?«


    Ihre Fürsorge überwältigte mich. Ich brach in Tränen aus. Da nahm mich Tante Aischa in den Arm und beruhigte mich. Sie stand auf, um mir ein Glas Limonade zu machen, und als sie mich nochmals fragte, antwortete ich leise:


    »Ich habe ein Problem mit Abdalbarr.«


    »Gott bewahre, was ist es denn?«


    Als ich ihr erzählte, was sich zwischen uns im Bett abspielte, zeigte sie sich beunruhigt und wollte jedes kleinste Detail erfahren. Außerstande, sie anzuschauen, antwortete ich, ohne den Blick zu heben. Schließlich seufzte Tante Aischa tief und stieß hervor:


    »Ach mein liebes Mädchen.«


    »Wo liegt das Problem, Tante Aischa?«


    »Dein Mann Abdalbarr ist impotent.«


    »Impotent?«


    »Ja, manche Männer haben Angst vor der Hochzeitsnacht, und am Anfang geht es schief, aber nach ein paar Tagen gibt sich das dann. Bei Abdalbarr geht das nun aber schon seit zwei Monaten so.«


    »Könnte es nicht sein, dass ich der Grund dafür bin?«


    Tante Aischa schlug sich auf die Brust, dann holte sie tief Luft und rief:


    »Quatsch! Du bist schön wie der Vollmond, Sâliha. Du bist wie eine Schimmelstute, und er weiß nicht, wie er dich bespringen soll.«


    Ihr unanständiger Vergleich löste Unbehagen in mir aus. Gleichzeitig beruhigte er mich, weil er die Schuld von mir nahm. Ich war also nicht verantwortlich für dieses Problem. Man konnte mir als Frau nichts vorwerfen. Tante Aischa zeigte mir den richtigen Weg in Sachen ehelicher Beziehung. Dann holte sie tief Luft und sagte: »Ich finde, wir sollten deinem Mann eine Chance geben, sich zu bessern. Du musst ihm aber dabei helfen.«


    »Und wie soll das gehen?«


    Aischa lachte ziemlich derb. Sie rückte mit blitzenden Augen näher und flüsterte mir ein paar skandalöse Ratschläge zu. Seltsamerweise lauschte ich aufmerksam, ohne dass es mir peinlich wurde. Vielleicht war ich ja so an ihre Art gewöhnt, vielleicht war ich auch fest entschlossen, Abdalbarr auf jede Weise zu helfen, sein Problem zu meistern. Ich machte mit Aischa aus, die Sache vor Mama geheim zu halten. Wenn sie davon erführe, würde sie das nur unnötig beunruhigen. Danach verließ ich Aischa und ging hinüber zu Mama, wo ich mich völlig natürlich zu geben versuchte. Auf dem Rückweg in mein neues Zuhause war ich wie verwandelt, voller Enthusiasmus, als hätte ich endlich von meiner Pflicht erfahren und wäre begierig, sie zu erfüllen, oder als hätte ich meine Lektionen gründlich gelernt und erwartete das Examen. Ich war fest entschlossen, Tante Aischas Ratschläge umzusetzen und meinem Mann zu helfen. Dazu musste ich meine Scham überwinden und alles daransetzen, unsere eheliche Beziehung erfolgreich zu gestalten. »Im Bett gibt es zwischen Eheleuten nichts Unanständiges und nichts Verbotenes«, hatte Tante Aischa gesagt. Zwei Nächte lang wollte Abdalbarr nichts von mir. Dann, in der dritten, forderte er mich wie üblich auf, mich vor ihm auszuziehen, was ich tat. Danach legte er mich aufs Bett, legte sich auf mich, umschloss mich mit seinen Armen und begann, mich zu küssen. Nun beschloss ich, mich zu bewegen, bevor wir zu dem üblichen Abschluss kamen. Ich begann, den Plan in die Tat umzusetzen. Ich bewegte mich unter ihm ein wenig hin und her, dann schob ich ihn sanft weg, wodurch er auf der Seite zu liegen kam. Nun streckte ich meine Hand aus und tastete nach seiner unteren Körperhälfte. Dazu schloss ich die Augen und rief mir Tante Aischas Anweisungen ins Gedächtnis. Dann setzte ich diese mit meiner Hand in die Tat um. Doch plötzlich stieß Abdalbarr mich so heftig zurück, dass ich fast aus dem Bett gefallen wäre. Er rückte von mir ab und rief aufgebracht:


    »Was tust du denn da?«


    »Ich versuche, dir ein wenig zu helfen«, erwiderte ich, ohne weiter nachzudenken.


    Da sprang er aus dem Bett und pflanzte sich vor mir auf. Sein Gesicht war schmerzverzerrt. Ich hatte ihn noch nie so wütend gesehen wie in diesem Augenblick. Dann lief er, nackt, wie er war, im Zimmer auf und ab. Schließlich setzte er sich neben mich auf den Bettrand und brachte schnaubend und keuchend hervor:


    »Ich glaub es ja nicht!« Als ich nichts erwiderte, schrie er mir ins Gesicht: »Wie kannst du nur solche Hurendinge tun, Sâliha? Und das bei deiner Erziehung und Moral?«


    Ich hatte mir das Laken über den nackten Körper gezogen. Ich hatte Angst und plötzlich das Gefühl, mein Leben werde immer komplizierter. Ich bereute zutiefst, was ich getan hatte. Wieso hatte ich mit Tante Aischa gesprochen? Wieso hatte ich, ohne nachzudenken, ihre Ratschläge befolgt? Abdalbarr fragte mich, diesmal leiser:


    »Los, erzähl mir, wo hast du diese Handgriffe gelernt?«


    »Tante Aischa hat sie mir erklärt.«


    »Was haben wir mit Tante Aischa zu schaffen?«


    »Ich habe sie gefragt.«


    »Warum das?«


    »Ich habe den Eindruck gehabt, wir hätten ein Problem, und habe mir gesagt, Tante Aischa hat da Erfahrung. Ich hab es ihr erzählt, und sie hat mir geraten, dir zu helfen.«


    Abdalbarr stand auf, zog sich rasch seine Gallabîja über und setzte sich auf den Sessel beim Fenster. Ich zog mein Nachthemd an und setzte mich aufs Bett. Bis zu diesem Augenblick hatte ich die Hoffnung, die Sache ließe sich regeln. Ich wollte mich bei Abdalbarr entschuldigen und ihm versichern, ich hätte einen Fehler gemacht, und das würde sich niemals wiederholen.


    »Es tut mir leid, Abdalbarr. Ich habe es nicht böse gemeint.«


    Er sagte nichts. Er saß da, mir den Rücken zugekehrt, weshalb ich sein Gesicht nicht sehen konnte. Ich sah, wie er sich über den Tisch beugte. Er tat etwas mit den Händen, was ich nicht erkennen konnte. Ich rief seinen Namen, doch er drehte sich nicht um. Da stand ich auf und ging vorsichtig zu ihm, bis ich hinter ihm stand. Ich brauchte eine Weile, um zu begreifen, was ich sah. Ein seltsamer Anblick. Auf dem Tisch lagen zwei Hälften einer Rasierklinge und, in Linien angeordnet, feines weißes Pulver. Abdalbarr hatte sich, ein kegelförmiges Papierröhrchen in der Nase, über den Tisch gebeugt. Ich erschrak und rief:


    »Was machst du denn da?«


    Er drehte sich nicht zu mir um. Er schien mich gar nicht zu hören. Er sog das Pulver in die Nase, zwei Mal. Dann lehnte er sich auf dem Sessel nach hinten. Er blieb stumm, hielt die Augen geschlossen und atmete hörbar. Irgendwann stand er auf und drehte sich zu mir. Seine Augen waren blutunterlaufen, sein Gesicht fahl. Ich merkte, wie er keuchte und sah Schweißperlen auf seinem Gesicht. Plötzlich packte er mich bei den Haaren und zog heftig daran. Als ich vor Schmerz aufschrie, fauchte er:


    »Wie kommst du dazu, bei dieser Aischa über unsere Intimitäten zu tratschen?«


    »Es tut mir leid.«


    »Du willst mich bloßstellen, du Hundetochter«, kreischte er und schüttelte meinen Kopf hin und her.


    »Verzeih mir, Abduh, es war das letzte Mal.«


    Mein Kopf schmerzte, aber der Schmerz im meinem Inneren war noch viel heftiger. Ich war bereit, seine Hand zu küssen, wenn er mir nur verzieh.


    »Bitte, hör auf, Abduh,« flehte ich, »bei Gott, es war das letzte Mal.«


    »Halt den Mund.«


    Dann schlug er mich ins Gesicht. Mir wurde schwindlig und schlecht. Alles verschwamm vor meinen Augen. Ich dachte daran, wegzulaufen. Dann schlug er mich ein zweites Mal und trat mich in den Bauch. Es tat höllisch weh, aber ich schrie nicht. Er stieß mich zurück aufs Bett, warf sich auf mich und versuchte, mit der Hand meine Schenkel auseinanderzuschieben. Trotz meiner Überraschung und meiner Angst hielt ich meine Beine fest zusammengepresst.


    »Lass mich rein«, flüsterte er keuchend.


    »Du solltest dich schämen!«


    Er versuchte, seine Hand ganz oben zwischen meine Schenkel zu zwängen, um sie auseinanderzuschieben, und ich begriff, dass er mich mit der Hand entjungfern wollte. Ich beschloss, mich zu widersetzen, und konzentrierte alle Energie meines Körpers auf die Muskeln meiner Schenkel. Abdalbarr war schrecklich kräftig. Mir zerriss es vor Schmerz fast die Muskeln, und irgendwann begannen meine Beine nachzugeben. Ich war erschöpft und musste einsehen, dass er mich besiegen würde. Die Welt wurde finster vor meinen Augen, und ich spürte, wie mein Körper mich im Stich ließ.


    Plötzlich kam mir ein Gedanke, wie eine Erleuchtung. Ich biss ihn in den Oberarm. Ich konnte es selbst kaum glauben. Ich schlug ihm tatsächlich wütend meine Zähne in den Arm, so heftig, dass sie ihm fast ins Fleisch gedrungen wären. Er schrie auf und lockerte seinen Griff. Da sprang ich auf und rannte weg. Auf dem Weg zur Tür erhielt ich noch einen kräftigen Schlag auf den Rücken. Bevor ich aus dem Zimmer rannte, gab ich dem Sessel einen Stoß, so dass er umfiel. Die Tür fiel hinter mir zu. Abdalbarr zögerte einige Augenblicke, mich zu verfolgen, lang genug für mich, aus der Wohnung zu entkommen und, so schnell ich konnte, auf die Straße hinunterzurennen. Es war zwei Uhr nachts. Die wenigen Passanten betrachteten mich neugierig. Ich begriff, dass Abdalbarr mir nicht hinterherlaufen würde. Trotzdem und weil ich fürchterliche Angst hatte, rannte ich weiter, bis ich zu unserer Wohnung kam. Da fiel mir ein, dass ich keinen Schlüssel hatte. Ich klingelte lange, bis Mama aufmachte. Als ich mich in ihre Arme warf, rief sie besorgt: »Um Gottes willen, Kind, was ist los? Es ist dir doch nichts passiert?«
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  Machmûd trank eine ganze Flasche Rotwein und verschlang ein halbes Brathuhn. Als er damit fertig war, lächelte Dagmar und fragte:


  »Satt, Machmûd?«


  Machmûd schwieg. Dann schüttelte er verschämt den Kopf, worauf Dagmar aufsprang und die andere Hälfte des Huhns holte, die er, unter Dagmars schweigendem Blick, ebenfalls in wenigen Minuten verputzte. Danach merkte er, dass er nun wirklich nicht mehr weiteressen konnte. Er stand auf und ging über den Flur ins Bad, das geräumig und hübsch eingerichtet war. Besonders gefiel ihm die türkisblaue Farbe. Er wusch sich Gesicht und Hände und kehrte in den Salon zurück. Dagmar trug ein Nachthemd, das ihren dürren, mageren Körper und ihre von Altersflecken übersäte schlaffe Haut mehr ent- als verhüllte. Auch ihre Brüste waren kaum mehr als jämmerliche Andeutungen. Sie rückte auf dem Sofa näher zu ihm heran, doch er machte eine abwehrende Handbewegung.


  »Könnte ich bitte einen Whisky haben?«


  »Soll ich dir ein Glas einschenken?«, fragte sie pikiert.


  »Am besten bringen Sie gleich die ganze Flasche.«


  Diesmal hätte sie fast Einspruch erhoben, doch dann hatte sie plötzlich eine Idee und holte eine Flasche Red Label und einen Behälter mit Eiswürfeln.


  »Weißt du, Machmûd«, sagte sie mit rauer Stimme, »es ist nicht gut, zu viel Whisky zu trinken.«


  Machmûd nickte zustimmend, ließ sich aber nicht davon abbringen, sich ein ganzes Glas einzuschenken, ohne Eiswürfel, und dieses rasch hinunterzukippen. Der Drink brannte ihm scharf in der Kehle, und er schloss die Augen. Dann sagte er lächelnd:


  »Tut mir leid, Madame, haben Sie ein wenig Geduld mit mir.«


  Dagmar sagte nichts. Sie betrachtete ihn. Unter ihrer dicken Schminke sah sie aus wie eine verzweifelte alte Schaustellerin in einem Wanderzirkus. Machmûd schenkte sich ein weiteres Glas voll und leerte es ebenso schnell. Dann lehnte er sich auf seinem Platz zurück und atmete tief durch. Da unternahm Dagmar einen weiteren Versuch, sich ihm zu nähern. Doch er streckte wiederum tapfer seine Hand aus und verhinderte ihre Avancen. Die Worte, die Dagmar auf Deutsch murmelte, verstand Machmûd nicht. Sie hatte ihr Gesicht abgewandt, ein Ausdruck der Verärgerung lag darauf. Machmûd blieb, ins Sofa versunken, mit ausgestreckten Beinen sitzen. So vergingen einige Minuten, ohne dass jemand etwas sagte. Machmûd spürte, wie ihm der Whisky zu Kopfe stieg. Er begann, schwer zu keuchen. Jetzt, so war er überzeugt, würde er seine Aufgabe erledigen können. Er breitete die Arme aus, und Dagmar warf sich hinein. Unter normalen Umständen hätte Dagmar nie und nimmer seine Leidenschaft wecken können. Doch der Alkohol trug ihn auf seinen grellroten Schwingen über die Wolken, und er verlor sein Urteilsvermögen. Er umschloss Dagmar mit seinen kräftigen Armen. Dann begann er langsam, sie zu küssen, wie Rosa es ihn gelehrt hatte. Während er seine wulstigen Lippen über ihren Körper gleiten ließ, dachte er an nichts. Er küsste und küsste in aller Ruhe Stelle um Stelle, bis er spürte, dass sich ihr Körper vor Lust wand; sie hatte laut zu keuchen begonnen. Da hob Machmûd sie hoch und lud sie sich auf die Schultern. Sie war leicht wie ein Spielzeug. Er ging mit ihr ins Schlafzimmer und legte sie aufs Bett. Ihr entschlüpfte ein Schrei. Machmûd entledigte sich rasch seiner Kleider und stürzte sich dann auf sie. Der Geschlechtsakt mit ihr war durch und durch Pflichterfüllung, ein Schritt nach dem anderen, wie ein Tanz oder eine Turnübung. Selbst dieses Gefühl von Freundschaftlichkeit und Zuneigung, das er für Rosa hegte, fehlte hier vollkommen. Was ihn mit dieser elenden, trockenen, alten Deutschen verband, was sie beide jetzt miteinander verband, war, nach Fausis Meinung, nichts anderes als ein Arbeitsverhältnis. Machmûd behandelte Dagmar wie eine Maschine, deren Funktionsweisen er kannte und bei der er zur rechten Zeit die richtigen Schalter bediente. Er penetrierte sie mit Wucht. Dagmar schrie laut auf und rief ein paar deutsche Worte, während sich auf ihrem Gesicht Freude, Erstaunen, Ungläubigkeit, Hoffnungslosigkeit und wilde Gier abwechselten. Nach Jahren der Entbehrung schien sie eine grenzenlose Lust zu verspüren. Madame Dagmar schwebte mehrere Male in den höchsten Himmeln, dann erlosch sie und schloss die Augen, und während sie in eine Art Benommenheit fiel, wie sie dem Liebesakt folgt, stand Machmûd auf und ging ins Bad. Er stellte sich unter die heiße Dusche und wusch mit großer Sorgfalt seinen Körper, als wollte er alle Spuren des Geschehenen tilgen. Dann zog er sich an und kehrte in den Salon zurück, wo er Dagmar wartend vorfand. Sie hatte einen blauseidenen Morgenmantel übergezogen. Ihre Miene war weich und entspannt. Sie schloss ihn in die Arme und flüsterte:


  »Machmûd, du musst mich bald wieder besuchen.«


  »Ich brauche Geld«, erwiderte er mit einer Leichtigkeit, die ihn überraschte. Das hatte ihm Fausi eingetrichtert, und den ganzen Tag hatte er sich gefragt, ob er es schaffen würde, so etwas zu sagen. Nun war der Satz plötzlich draußen, und sofort war es ihm peinlich, und er hätte ihn gern zurückgenommen. Dagmar schaute ihn mit einem dankbaren Lächeln an. Wollte sie sagen: Nach dem, was du geleistet hast, hast du das auch verdient? Sie ging ins Nebenzimmer und kam mit einer Pfundnote zurück, die sie Machmûd in die Tasche steckte. Er murmelte ein leises Dankeschön. Sie folgte ihm zur Wohnungstür. Dort drückte sie ihm einen Kuss auf die Wange und fragte sachlich:


  »Wann kannst du wiederkommen?«


  »Am Samstag.«


  Es war der Tag, an dem Rosa sich mit ihren Freundinnen im Turfclub traf.


  Seine Besuche bei Madame Dagmar wiederholten sich. Doch er schaffte es nicht, sie zu berühren, bevor er sich so betrunken hatte, dass die Einzelheiten vor seinen Augen verschwammen, und wenn er damit durch war, stellte er sich regelmäßig die Frage, wie er diese vertrocknete alte Schachtel bumsen konnte. Doch Mal für Mal gewöhnte er sich mehr daran, wie jeder Mensch sich an alles gewöhnen kann. Auf den Rat seines Freundes Fausi hin bot er vier Tage pro Woche seine Liebesdienste an. Zwei Abende verbrachte er mit Dagmar, zwei mit Rosa. An den restlichen Tagen ging er nach Feierabend nach Hause, aß und ging schlafen, wenn er müde war, oder saß mit Fausi haschischrauchend auf der Dachterrasse.


  Im Gegensatz zu der Freundschaft, die Machmûd mit Rosa verband, blieb seine Beziehung zu Dagmar rein geschäftlicher Natur. Beide profitierten davon, es war Kauf und Verkauf, Genuss gegen Geld. Dagmar behandelte ihn wie einen Masseur oder einen Tennislehrer. Sie verlangte von ihm ohne Scham, was sie wollte. Für sie hieß es: Du kriegst deinen Lohn, und dafür musst du ganze Arbeit leisten. Während des Beischlafs forderte sie ihn leise, aber klar und unmissverständlich zu diesem und jenem auf, Aufforderungen, die durchaus Befehlscharakter hatten. Und häufig, wenn er fertig war und ins Bad ging, rief sie ihm völlig unaufgeregt hinterher:


  »Dusch und komm dann wieder. Ich will dich noch mal.«


  Ihre unverblümte Art entband ihn zwar davon, Gefühle heucheln zu müssen, doch gleichzeitig demütigte sie ihn auch irgendwie. Außerdem mied er sie, sobald sie miteinander geschlafen hatten. Er küsste Dagmar überall, er berührte jede Stelle ihres Körpers, er trug sie auf den Armen, warf sie aufs Bett und penetrierte sie erbarmungslos, doch kaum hatte er den Sex hinter sich gebracht, hatte geduscht und sich angezogen, war sie für ihn wieder eine fremde Dame, in deren Gesellschaft er sich nicht recht wohl fühlte. Warum stand ihm Rosa so viel näher? Warum empfand er ihr gegenüber keine Scham? Wenn er dagegen Dagmar um etwas bat, brachte ihn das in Verlegenheit, und er entschuldigte sich. Wenn er beispielsweise um etwas zu essen bat, sagte er:


  »Madame Dagmar, entschuldigen Sie, wenn ich Ihnen Umstände mache, aber ich habe Hunger.«


  Dann nickte sie verständnisvoll, ein bisschen wie ein Arbeitgeber, der findet, sein Untergebener habe eine Belohnung verdient, ging in die Küche und kam mit einem Tablett voller Essen zurück. Doch er aß bei Madame Dagmar bedeutend weniger als bei Rosa, die ihm immer alle möglichen leckeren warmen Dinge auftischte. Dagmar setzte ihm ein wohlbemessenes Abendessen vor: ein halbes Hühnchen, eine kleine Portion Reis oder Nudeln, die Machmûd in zwei Happen verschlang. Dagmar war knausrig, sie kalkulierte alles aufs genaueste. Sie setzte ihm etwas vor, und wenn er mehr wollte, musste er darum bitten. Nicht, dass sie ihm je etwas abgeschlagen hätte, aber wenn sie aufstand, um Nachschlag zu holen, legte sich ein Schatten des Unwillens auf ihr Gesicht. Machmûd machte die Erfahrung, dass sie nach dem Akt freundlicher und freigebiger war. Er ertrug ihre mürrische Miene, ihre Wortkargheit und ihr Gemurmel, bis er dann mit ihr schlief. Erst danach, in den Momenten der Gelöstheit, die dem Beischlaf folgten, äußerte er seine Bitten an sie. Routiniert absolvierte Machmûd seine Liebesdienste und gab seiner Mutter weiterhin alles, was er im Automobilclub verdiente; mit Fausi teilte er, was er von Rosa und Dagmar erhielt. Er war fest davon überzeugt, dass es sich um sündiges Geld handelte, das, wenn er es für seine Mutter und seine Geschwister ausgab, einen Fluch über sie bringen würde. Als er aber Fausi seine Befürchtungen klarzumachen versuchte, sagte dieser:


  »Also gut, wenn das sündiges Geld ist, dann geben wir’s doch für Haschisch und Weiber aus. Wie gewonnen, so zerronnen.«


  Diese Interpretation des Sachverhalts beruhigte Machmûd. Solange er seine religiösen Befürchtungen vergessen konnte, schien ihm sein Leben wirklich akzeptabel und beständig, ja sogar erfreulich. Außerdem hatten seine sexuellen Eroberungen seinen Blick auf die Frauen verändert. Ihre Schönheit rief keine Ehrfurcht mehr in ihm wach. Die Enthüllung der weiblichen Geheimnisse hatte bei ihm das Faszinosum Weib entzaubert. Die Blume war seziert. Man sah nicht mehr ihre Schönheit, sondern nur noch ihre Bestandteile. Er betrachtete Frauen jetzt nur noch wie ein Fahrer sein Auto: um die Vorzüge und die Mängel herauszufinden, überzeugt, dass er es, egal wie unterschiedlich auch Bauart und Ausstattung sein mochten, zu lenken imstande war. Er schien durch die Verzierungen hindurch zum Wesen vorgedrungen zu sein. Wie schön oder schick, wie hochnäsig oder sogar eitel eine Frau auch sein mochte, kaum hatte er sie gesehen, stellte er sich auch schon vor, wie sie mit ihm im Bett landen würde. Er sah sich sofort ihren Körper berühren, sah die Rose sich öffnen und den Nektar fließen, und er sah sich sie penetrieren, bis sie wahnsinnig war vor Lust. Trotz seiner Erziehung begann Machmûd, alle Frauen mit Ausnahme seiner Mutter, seiner Schwester und Rosas mit kaschierter Geringschätzung zu behandeln. Er sprach mit ihnen mit einer gewissen Herablassung und quittierte Äußerungen von ihnen mit einem misstrauischen, fast spöttischen Blick, als hörte er einem Kind zu, das Dummheiten plappert, als wollte er der Frau klarmachen, sie solle nicht so tun, als ob sie sich um dies oder jenes kümmere, und sie brauche sich gar nicht so kokett und geheimnisvoll geben, ihn werde sie nicht täuschen, er wisse genau, dass sie all das jeden Augenblick abwerfen und vor Lust außer Rand und Band geraten könne, wie all die anderen.


  Am Abend zuvor hatte Machmûd frei gehabt. Nach Arbeitsschluss um zwei Uhr morgens schaute er bei seinem Freund Fausi vorbei. Er traf ihn auf der Dachterrasse an, und während Fausi zwei Haschischzigaretten vorbereitete, tranken sie süßen Tee mit Minze. Fausi gab Machmûd eine Zigarette und zündete sich die andere an. Als Machmûd zu Ende geraucht hatte, stützte er sich auf die Ummauerung der Dachterrasse und sagte leise, wie zu sich selbst:


  »Nicht wahr, Frauen sind nicht zu beneiden?«


  »Was du nicht sagst!«


  »Ich habe herausgefunden, dass die Frau genauso erregt wird wie der Mann, und wenn sie keinen Sex hat, wird sie hypernervös.«


  Fausi nickte. »Natürlich, mein Junge«, sagte er, als ob er darüber genau Bescheid wüsste, »die Frau, die im Bett nicht befriedigt wird, macht jede Menge Ärger. Solange sie Jungfrau ist, nimmt sie sich zusammen, aber wenn sie erst einmal Sex genossen hat, kommt sie nicht mehr ohne aus.«


  »Dann müssen mir Rosa und Dagmar ein Denkmal setzen.«


  Fausi lachte laut auf. Er reichte Machmûd eine weitere Zigarette. »Mein Gott«, rief er, »du hast ja an deinem Grips gearbeitet, Meister Machmûd. So langsam beginnst du, nachzukommen.«


  Machmûd rauchte eine zweite Zigarette. Das Haschisch schien seine Wirkung zu tun. Er schaute wortlos vor sich hin. Fausi betrachtete ihn.


  »Du weißt, dass in einer Woche das große Fest ist. Also los, zeig uns deine Schlauheit.«


  »Und wie?«


  »Das große Fest ist ein Fest, da müssen Rosa und Dagmar dir ein Geschenk machen.«


  »Aber ich kann sie ja schlecht um Geschenke bitten.«


  »Mein lieber, guter Machmûd«, sagte Fausi, als wollte er ein Kind überzeugen, »niemand hat gesagt, du sollst um ein Geschenk betteln. Du machst ihnen einfach eine vage Andeutung, dann verstehen sie das und schenken dir was.«


  »Gut, und wenn sie es nicht tun?«


  »Dann probierst du es ein zweites Mal, und zwar ein bisschen deutlicher. Du sagst zum Beispiel, du bräuchtest eine neue Lederjacke und hättest sie gern schon zum Fest.«


  »Ausgeschlossen! So was bring ich nicht über die Lippen.«


  »Dann bleibst du dein ganzes Leben ein armer Schlucker.«


  Fausi begann, sich über Machmûd lustig zu machen, und die beiden machten sich einen Spaß daraus, einander zu beschimpfen. Schließlich sprachen sie über anderes, und kurz vor dem Ruf zum Frühgebet ging Machmûd. Am folgenden Tag setzte er wie üblich Fausis Idee in die Tat um, erst bei Rosa, dann bei Dagmar. Rosa reagierte sofort. Sie küsste ihn auf die Wange, ging ins Nebenzimmer und holte ihm zwei Pfund.


  »Nimm das, das ist mein Festgeschenk.«


  Madame Dagmars Reaktion war völlig anders. Sie schaute ihn kühl und misstrauisch an und fragte, ob er etwas wolle.


  »Nein danke«, murmelte er beschämt, da seine Dreistigkeit sich im Allgemeinen beim ersten Satz in nichts auflöste.


  Danach verabschiedete er sich und ging. Beim nächsten Besuch empfing ihn Madame Dagmar mit demselben beherrschten, ernsten Blick. Dann machte auch sie ihm ein Geschenk: ein neues weißes Hemd, über das Fausi nach einem prüfenden Blick sagte, es sei billig.


  »Diese Dagmar ist im Gegensatz zu der anständigen Rosa ein Geizkragen.«


  Das Geld regnete förmlich auf die beiden Freunde herab, und die Zeichen des Wohlstands waren nicht zu übersehen: bemerkenswert schicke, neue Anzüge, Lucky-Strike-Zigaretten, Ronson-Feuerzeuge und Persol-Sonnenbrillen. Sie hatten keine Geldsorgen mehr, wenn sie ausgingen, und waren nicht mehr gezwungen, vor den Mädchenschulen zu flanieren, um zwei Mädchen zu ergattern, die sie dann ins Kino mitnahmen, um ihnen auf den hintersten Plätzen ein paar Küsse zu stibitzen. Sie wandten sich vom Schüleramüsement ab und den Männervergnügen zu. In der Nähe des Ataba-Platzes hatte Fausi ein Bordell entdeckt. Dieses begannen sie zu frequentieren und feilschten hartnäckig so lange mit der fetten Puffmutter, bis sie den Preis pro Mädchen auf ein Viertelpfund heruntergehandelt hatten. Fausi plauderte mit ihr und legte ihr ein halbes Pfund hin. Dann gingen die beiden in den geräumigen Salon, um sich ein Mädchen auszusuchen. Während Fausi jedes Mal eine andere ausprobierte, blieb Machmûd immer bei derselben, die Nawâl hieß und aus Alexandria stammte. Sie war schlank und hübsch, hatte schulterlanges weiches Haar und traurige schwarze Augen. Wenn Machmûd mit ihr aufs Zimmer ging, zog sie ihren roten Morgenrock aus und ließ sich völlig nackt aufs Bett fallen, und erst nachdem er sie eine Weile betrachtet hatte, näherte er sich ihr und flüsterte: »Wie geht’s, Nawâl? Du hast mir gefehlt.«


  Wenn er mit ihr unter Einsatz seiner feurigen Erfahrung und seiner hervorragenden Fähigkeiten schlief, beherrschten ihn ganz andere Gefühle als bei seinen beiden Geliebten, und wenn er fertig war, schloss er sie in die Arme und spürte ihren warmen Atem auf seinem Gesicht. Sie strich ihm über den Rücken und die breiten Schultern und küsste ihn sanft auf den Nacken. Einmal fragte er sie:


  »Nawâl, du bist doch ein anständiges Mädchen. Wer hat dich hierhergebracht?«


  »Mein Schicksal«, flüsterte sie kurz und knapp, und er hatte das Gefühl, dass sie lieber nicht über dieses Thema sprechen wollte. Nachdem Machmûd mehrfach mit Nawâl zusammen war, sah Fausi es als seine Pflicht an, sich einzuschalten. Als sie wieder einmal zusammen auf dem Dach saßen, sprach er das Thema an.


  »Ich habe bemerkt, dass du eine Zuneigung zu Nawâl entwickelt hast.«


  »Ein liebes Mädchen«, murmelte Machmûd.


  »Sicher, aber lieb oder kriminell, du zahlst, um dich zu amüsieren. Du musst verschiedene Mädchen probieren. Wenn du dann alle durchhast, können wir in ein anderes Haus gehen.«


  Als Machmûd nur wie ein ertappter Missetäter vor sich hinstarrte, fuhr Fausi in väterlichem Ton fort: »Du musst achtgeben, nicht auf dieses Mädchen reinzufallen und dich in sie zu verlieben. Das wäre eine Katastrophe. Sie ist und bleibt eine Hure und schläft mit jedem.«


  Machmûd verzog das Gesicht. Diese Charakterisierung schien ihm Kummer zu bereiten. In der folgenden Woche nahm ihn Fausi in ein anderes Bordell mit, eines in Abbassîja. Machmûds Vorbehalt war sichtbar, doch Fausi sagte streng: »Nur Eisen kommt Eisen bei. Du wirst Nawâl nie vergessen, wenn du nicht ein anderes, süßeres Mädchen kennenlernst.«


  Egal welche Erfahrungen die beiden Freunde machten, was sie auch erlebten, Machmûd sollte seinem Freund Fausi immer dankbar bleiben. Er liebte ihn, sorgte sich um ihn und schützte ihn vor allem Bösen. Als das Geld zu sprudeln begann, schlug Fausi vor, Machmûd solle jeden Monat eine gewisse Summe beiseitelegen, bis sie genug für eine Lambretta hätten, einen italienischen Motorroller.


  »Was sollen wir denn mit einer Lambretta?«, fragte Machmûd arglos.


  »Herumfahren natürlich.«


  »Wer von uns soll denn damit fahren?«


  »Du kannst deine Besorgungen mit der Lambretta erledigen, und dann überlässt du sie mir. Und wenn wir zusammen fahren, fährt einer, und der andere setzt sich hinten drauf.«


  »Geht denn das, dass wir beide gemeinsam darauf fahren?«


  Fausi seufzte tief. »Natürlich geht das.« Er verdeutlichte seine Idee. »Hör doch, Machmûd, wenn du erst einmal mit der Lambretta unterwegs bist, wird die Welt ganz anders.«


  Die beiden Freunde begannen zu sparen, und nach zwei Monaten hatten sie schon genug für eine Anzahlung. Also gingen sie zu einem Motorradgeschäft in der Fuâd-Straße, wo Fausi Machmûd überredete, einen Ratenvertrag über ein Jahr zu unterschreiben, jeden Monat ein halbes Pfund. Die Lambretta wurde auf Fausi angemeldet und hinten mit einem weißen Nummernschild versehen. Machmûd saß glücklich und zufrieden auf dem Sitz hinter Fausi. Noch glücklicher war er jedoch, wenn er die Lambretta selbst lenkte, wenn ihm der Fahrtwind um Gesicht und Brust wehte. Dann hatte er den Eindruck, sich in höhere Sphären zu begeben, in eine Welt voller Luxus und Schick, deren Existenz er sich früher nicht einmal hatte vorstellen können. Es war eine rosarote Zeit in Machmûds Leben, doch dann überschlugen sich die Ereignisse aus unerwarteter Richtung.


  Eines Abends ging Machmûd wie vorgesehen zu Rosa, doch spürte er vom ersten Augenblick an, dass etwas nicht stimmte. Rosa hieß ihn nicht wie üblich herzlich willkommen, weder umarmte noch küsste sie ihn. Sie blieb in einiger Entfernung stehen, ein seltsames Lächeln auf dem Gesicht.


  »Setz dich, ich möchte mit dir über etwas sprechen«, sagte sie ernst.


  Machmûd war verwirrt. Als er auf dem Sofa Platz genommen hatte, fragte sie:


  »Du liebst mich doch, Machmûd?«


  Im Allgemeinen war ihm diese Frage unangenehm, und er ließ sich Zeit, darauf zu antworten. Aber in diesem Augenblick nickte er nur und murmelte: »Selbstverständlich.«


  Doch plötzlich verzerrte sich Rosas Gesicht. »Du lügst«, schrie sie.


  Machmûd erbleichte, und Rosa schrie weiter: »Wie kannst du mich lieben und mich gleichzeitig betrügen?«


  »Aber das stimmt doch gar nicht!«, rief Machmûd. Dann presste er die Lippen zusammen und zog die Augenbrauen hoch. Er sah aus wie ein Kind, das, zur Rede gestellt, seine Unschuld beweisen will. Rosa trat ein paar Schritte näher. Direkt vor ihm blieb sie stehen.


  »Du hast eine Beziehung mit Madame Dagmar. Ich weiß alles.«


  Als sie den Namen Dagmar aussprach, geriet sie völlig außer sich. Sie packte Machmûd am Hemd und schüttelte ihn. »Wenn du sie liebst«, schrie sie, »warum kommst du dann zu mir? Raus mit der Sprache!«


  Machmûd brauchte einige Augenblicke, bis er begriff, was da geschah. Doch dann wurde er wütend. Er stieß sie so heftig zurück, dass sie taumelte. Dann stand er auf und inspizierte sein Hemd dort, wo sie es gepackt hatte, um den möglichen Schaden festzustellen. Nur ein Gedanke beherrschte ihn in diesem Moment: dass er Machmûd Gaafar war, wohlgebaut und wohlbekannt im Sajjida-Sainab-Viertel für seinen Mut und seinen Anstand. Wie konnte ihn dann dieses Weib so anschreien und gar die Hand gegen ihn erheben. Rosa wollte noch etwas sagen, aber Machmûd fuhr sie an:


  »Hör mal, Rosa, du hast überhaupt keinen Grund, mich so anzuschreien und an meinem Hemd rumzuzerren, verstanden?«


  »Du hast mich betrogen, Machmûd«, brachte sie mit belegter Stimme hervor, als bettelte sie um Mitgefühl. Doch er erwiderte trotzig:


  »Ich bin frei, zu tun, was mir beliebt.«


  Sie starrte ihn an und begann lautlos zu weinen. Machmûd stand auf und ging zur Tür. Als er seine Hand auf die Klinke legte, erreichte ihn ihre Stimme, in der Leidenschaft lag:


  »Machmûd, warte, bitte.«


  Er drehte sich nicht mehr um. Er ging hinaus und schlug die Tür hinter sich zu.
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  Die Nachricht verbreitete sich in der Belegschaft wie ein Lauffeuer. Das aufgeregte Geflüster war eine Mischung aus Zweifel, Ratlosigkeit und vorsichtiger Freude, der sie erst freien Lauf lassen konnten, wenn das Gerücht sich bewahrheiten sollte. Alle rannten zu den Mitgliedern der Delegation: Abdûn, Samâhi und Bachr, dem Barmann.


  »Der Kô hat wirklich die Prügelstrafe abgeschafft?«, fragten sie.


  »Der Kô hat uns versprochen, ab sofort wird niemand mehr gezüchtigt. Wenn jemand einen Fehler macht, wird ihm etwas vom Lohn abgezogen.«


  Einige Augenblicke herrschte ungläubiges Schweigen unter der Belegschaft. Dann kamen die Fragen.


  »Wie konnte der Kô einfach so seine Zustimmung geben? Was habt ihr ihn genau gefragt, und was hat er euch geantwortet?«


  Auf diese Fragen besaßen Abdûn und seine beiden Kollegen keine befriedigenden Antworten. Ja, sie waren nicht weniger überrascht als ihre Kollegen über die sofortige positive Reaktion des Kô, mit dem sie nicht länger als ein paar Minuten gesprochen hatten. Erst waren sie verunsichert gewesen und hatten gestammelt, dann hatten sie ihre Furcht bezwungen und von ihm verlangt, die körperliche Züchtigung einzustellen, und der Kô hatte ihnen dies zu ihrer Überraschung zugesagt. Es gab wirklich nicht viel zu erzählen, auch wenn die Kollegen sie ein ums andere Mal zum Reden zu bewegen suchten, um zusätzliche Einzelheiten zu erfahren. Vergeblich. Das Geschehene wurde zu einer knappen, aus nur wenigen Worten bestehenden Meldung, weshalb einige aus der Belegschaft Details zu erfinden und eifrig herumzuerzählen begannen.


  »Der Kô hat Abdûn versichert, ihr seid alle meine Kinder, und wenn euch die körperliche Züchtigung stört, hören wir damit auf. Ab sofort ist sie untersagt.«


  Das positive Bild vom Kô, das einige aus der Belegschaft zeichneten, um das Geschehene zu erklären, erfüllte sie mit Vertrauen und gab ihnen ihre Selbstachtung zurück. Zum ersten Mal hatten sie das Gefühl, nicht nur Instrumente in der Hand des Kô zu sein, verwendet oder weggeworfen, ganz nach Belieben. Jetzt waren sie geachtete Angestellte im Club, mit Aufgaben, aber auch mit Rechten. Niemand durfte sie schlagen oder demütigen. Wenn sie etwas falsch machten, gab es eine Untersuchung und administrative Strafen.


  Die Mehrheit der Belegschaft akzeptierte diese Auslegung jedoch nicht. Sie misstrauten der Geschichte vom guten Kô. Auch wenn sie erleichtert waren, dass die körperliche Züchtigung abgeschafft war, trübten alle möglichen Befürchtungen ihre Freude. Fünf oder sechs aus der Belegschaft hatten von Beginn an Sympathie für Abdûn und seine beiden Mitstreiter, und als die Delegation erfolgreich war, fühlten sie sich ermutigt und erklärten offen, dass sie auf ihrer Seite standen. Im Café wollten die Debatten zwischen Befürwortern und Skeptikern gar nicht mehr abreißen.


  »Ich kann nicht glauben«, sagte einer, »dass der Kô plötzlich ein guter Mensch geworden sein soll.«


  »Sind wir denn keine Menschen mit Würde?«, entgegnete ein anderer.


  »Hat also der Kô unsere Würde erst gestern entdeckt?«


  »Der Fehler liegt bei uns. Wir haben immer den Mund gehalten und die Demütigung über uns ergehen lassen. Nun haben wir unsere Rechte eingefordert, und er hat sofort eingewilligt.«


  »Das heißt doch wohl, dass der Kô sich vor uns fürchtet?!«


  »Der Kô braucht uns ebenso wie wir ihn. Wenn wir zusammenhalten, ist er machtlos gegen uns.«


  »Das sind doch Abdûns Hirngespinste. Der Kô sitzt immer am längeren Hebel als wir und unsere Familien.«


  »Du bist eben ein Feigling und an Schwäche gewöhnt.«


  »Hört, hört! Ihr seid alle Helden geworden! Abdûn hat euch einer Gehirnwäsche unterzogen.«


  »Abdûn hat uns unser Recht verschafft.«


  »Hat er etwa ein Wunder vollbracht? Jeder von uns kann sich über den Kô beklagen.«


  »Und warum habt ihr euch dann nicht schon früher beschwert? Wieso habt ihr jahrelang die Züchtigung ertragen und nie den Mund aufgemacht?«


  »Dieser Abdûn ist doch ein Spinner und ein Unglücksrabe. Er wird Katastrophen über uns alle bringen, ihr werdet schon sehen.«


  So klang der Schlagabtausch, Lobhudelei und Beschuldigung, in der Belegschaft. Und mitunter wären sie, wenn nicht die Besonneneren eingegriffen hätten, aufeinander losgegangen. Diese Scharmützel nahmen trotz ihrer Heftigkeit Tag für Tag unterhaltsameren Charakter an. Sie wurden immer mehr zu Scheingefechten, und alle Beteiligten merkten bald, dass sie zu keinem Ergebnis führten. Die Bosse der Belegschaft waren durch all das sehr verärgert. Als Samâhi Rikâbi, dem Küchenchef, Bericht erstattete, schnaubte dieser und brummte:


  »Soso, der Kô will euch nicht mehr schlagen! Das ist ja hübsch! Aber du träumst ja, mein Junge.«


  »Ich träume überhaupt nicht, Onkel Rikâbi«, erwiderte Samâhi überzeugt. »Wenn du es nicht glaubst, lässt du es eben bleiben.«


  Schon allein diese Art, mit seinem Boss zu reden, hätte Bestrafung verdient, aber Rikâbi unterdrückte seinen Ärger und drehte sich zum Spülbecken. Er wusch sich Gesicht und Hände mit warmem Wasser, dann erteilte er seinen Gehilfen Anweisungen und ging rasch in das noch leere Restaurant, wo nur Maître Schâkir saß und Tee trank. Er begrüßte ihn, setzte sich neben ihn und begann, von den Ereignissen zu sprechen. Es dauerte ein ganze Weile, bis Maître Schâkir es glaubte, dann gingen die beiden zusammen zu Jûssuf Tarbûsch, der, als er ihren Bericht gehört hatte, ein Gottseimituns ausstieß und ungläubig den Kopf schüttelte.


  »Wie kann der Kô nur einem Bübchen wie diesem Abdûn zuhören? Das ist ja weißgott eine Komödie«, meinte er abfällig.


  Die drei Bosse warteten bis Mitternacht. Dann begaben sie sich zum Büro des Kô im Abdîn-Palast. Dort nahm Hamîd sie mit finsterer Miene in Empfang, behandelte sie aber zuvorkommend und verständnisvoll, als kenne er schon den Zweck ihres Besuchs und billige ihn wortlos. Der Kô rauchte in aller Ruhe seine Zigarre. Maître Schâkir sprach als Erster:


  »Exzellenz, Sie wissen, wie sehr und wie aufrichtig wir Sie lieben.«


  »Kommt zur Sache«, unterbrach ihn der Kô nervös. »Ich habe nicht viel Zeit.«


  Einen Augenblick gerieten die drei in Verlegenheit, dann übernahm Jûssuf Tarbûsch. »Uns ist da eine seltsame Geschichte zu Ohren gekommen, und wir wollten uns darüber Gewissheit verschaffen, Exzellenz.«


  »Was ihr gehört habt, stimmt. Ich habe die Prügelstrafe abgeschafft«, erklärte der Kô mit lauerndem Blick.


  Die drei brummelten missvergnügt. Rikâbi ergriff das Wort:


  »Wenn Sie, Exzellenz, wirklich die Prügelstrafe abschaffen, müssen Sie eine Alternative anbieten.«


  Maître Schâkir unterstützte das: »Die Männer können überhaupt nur ernsthaft arbeiten, wenn sie geprügelt werden.«


  Hagg Jûssuf Tarbûsch starrte eine Weile vor sich hin, dann ergänzte er, ohne dass seine Finger aufhörten, die Perlen seiner Gebetskette zu umspielen: »Exzellenz, bei allem Respekt, die Männer verstehen administrative Maßnahmen nicht. Wenn sie nicht verprügelt werden, widersetzen sie sich und werden aufmüpfig, und wir können sie nicht mehr kontrollieren.«


  Plötzlich brach es aus Rikâbi heraus: »Exzellenz, auf diese Art werden die Arbeiter ihre Aufgaben vernachlässigen, und dann werden Sie uns zur Rechenschaft ziehen.«


  Plötzlich schwiegen sie. Sie hatten wohl ihre Grenzen überschritten. Der Kô stieß eine dichte Rauchwolke aus und sagte:


  »Schluss jetzt! Die Unterredung ist beendet. Zurück an die Arbeit!«


  Die drei drucksten noch ein wenig herum, aber der harte, barsche Blick des Kôs veranlasste sie, zu gehen. Sie kehrten zum Automobilclub zurück, und ihre Frustration verwandelte sich rasch in offenen Hass gegen den Kô. Er hatte sie im Stich gelassen, sie ihrer Macht entkleidet und sie draußen stehenlassen. Wie sollten sie jetzt ihre Untergebenen unter Kontrolle halten? Es gab keine Abschreckung mehr, keine Ordnung, keine Regeln. Sie hatten ihr Prestige als Bosse eingebüßt. Die Angestellten würden nicht mehr gefügig sein, sondern nachlässig, und wenn jemand etwas sagte, würden sie frech werden. Als den Bossen in den darauffolgenden Tagen klarwurde, dass der Kô es mit dem Prügelverbot ernst meinte, mussten sie ihre Verhaltensweise verändern. Maître Schâkir hörte auf, an den Kellnern herumzunörgeln, Rikâbi reduzierte seine Schimpftiraden gegenüber seinen Gehilfen, und Jûssuf Tarbûsch sprach mit keinem der Angestellten im Spielsalon mehr. Alle drei Bosse erteilten nur noch kurz und knapp ihre Anordnungen, ohne Spielraum für Diskussion oder Kritik. Sie vermieden möglichst jegliche Reibung mit ihren Untergebenen. Sie wussten ja, dass jegliche Konfrontation nicht zu ihren Gunsten ausgehen würde. Wenn ein Angestellter aufmüpfig würde, hätten sie keine Handhabe, ihn effizient zu bestrafen. Denn solange der Kô nicht die körperliche Züchtigung befahl, gab es kein Mittel, sie einzuschüchtern. Also vermieden die Bosse die Konfrontation mit den Angestellten, intensivierten gleichzeitig aber ihre Überwachung. Sie lauerten ihnen auf, und sie erwarteten, ja, tief drinnen erhofften sie, dass ernsthaftes Fehlverhalten sich häufen, die Arbeiter nachlässig werden und damit der Arbeitsablauf im Club gestört würde. Dann könnten sie zum Kô gehen und ihm vom Niedergang der Verhältnisse berichten.


  »Haben wir es Ihnen nicht prophezeit, Exzellenz?«, würden sie sagen. »Die Angestellten verkommen, wenn die Prügelstrafe abgeschafft wird. Jetzt sehen Sie es selbst.«


  Doch was geschah, war genau das Gegenteil von dem, was die Bosse erwartet hatten. Alle Angestellten legten sich ins Zeug. Sie arbeiteten so vortrefflich, dass den Bossen nichts zu sagen blieb. Sie hielten ihre Arbeitszeiten ein und befolgten jeden kleinsten Hinweis. Die Arbeit der Belegschaft verbesserte sich dermaßen, dass der Kô bei drei Inspektionsbesuchen nirgends das Geringste zu beanstanden fand. Der Club war blitzsauber, die Angestellten waren makellos: die Kaftane gebügelt, die Bärte sorgfältig gestutzt, die Fingernägel geschnitten. Alles war aufs Beste bestellt, und selbst die meisten Mitglieder bemerkten eine Verbesserung des Service, und einige von ihnen äußerten sich anerkennend. Hassan Pascha Kâmil zum Beispiel steckte Maître Schâkir ein üppiges Trinkgeld zu.


  »Bravo, Schâkir, der Service hier ist ausgezeichnet«, lobte er.


  Maître Schâkir nahm Trinkgeld und Lob mürrisch entgegen und murmelte ein paar Worte des Dankes. Die Verbesserung der Arbeitsleistung des Personals behagte den drei Bossen nicht, weil sie ihre Theorie entkräftete, wonach Personal nur unter Angst vor Prügel ordentlich arbeitete. Es hatte sich tatsächlich etwas Wesentliches im Verhalten der Belegschaft verändert. Alle waren tätiger, eifriger, williger als je zuvor. Sie verbeugten sich höflich, sie befolgten Befehle, doch sie hatten ihre Unterwürfigkeit abgelegt. Das demütig flehentliche Lächeln war von den Gesichtern verschwunden und durch ein liebenswürdig freundliches ersetzt worden, das aber auch eine gewisse Sicherheit ausstrahlte, ein Verantwortungsbewusstsein und einen Stolz. Sogar in dem Augenblick, in dem sie Trinkgeld entgegennahmen, dankten sie dem Gast nicht demütig murmelnd wie früher, sondern laut und deutlich, als wollten sie sagen, er erweise hier keine Wohltat und entrichte kein Almosen, sondern anerkenne ihre Leistung. Dafür war man ihm dankbar.


  Dieser neue Zustand währte einen Monat, den die Belegschaft als einzigartiges Erlebnis im Gedächtnis behielt. Er endete aber so plötzlich, wie er begonnen hatte. War alles zu schön, um lange zu währen?


  Eines Morgens, die Angestellten hatten den Club gereinigt, sich gewaschen und ihre Kaftane angezogen, und jeder war auf dem Weg zu seiner Arbeitsstelle, erschien plötzlich schwer atmend Maître Schâkir. Er hatte nicht den Aufzug benutzt, sondern war die Treppe hochgerannt. Er schien völlig verängstigt. Er war durchs Restaurant, die Bar und den Spielsalon gelaufen und hatte überall drohend gerufen: »Sofort runter in den ersten Stock!«


  Die Angestellten waren verwirrt und verängstigt. Fragen schwirrten durch den Raum.


  »Es ist doch nichts passiert, Schâkir?«


  »Was ist los, um Gottes willen?«


  Doch Maître Schâkir fauchte zurück: »Ich habe mich doch klar ausgedrückt?! Alle runter in den ersten Stock, und zwar sofort.«


  Sâliha


  
    Mama nahm mich in die Arme und schloss leise die Tür. Und während wir den Flur durchquerten, flüsterte sie: »Beruhige dich, Sâliha, bitte!«


    Aber erst in Mamas Zimmer fühlte ich mich in Sicherheit. Wie ich mich nach diesem Raum gesehnt hatte, nach diesem Geruch, der das Zimmer füllte. Ich hörte auf, zu weinen, und Mama setzte sich neben mich. Sie küsste mich und untersuchte die Verletzungen an meinem Körper. Meine Füße waren an mehreren Stellen aufgerissen, mein Gesicht war von den Schlägen um Mund und Brauen geschwollen. Mama verschwand für ein paar Minuten und kam mit einem Tablett zurück, mit einem Fläschchen Mercuchrom, etwas Verbandsstoff und einer Schale mit Eiswürfeln darauf. Sie machte sich daran, die Verletzungen zu säubern, und legte mir einen Eisumschlag aufs Gesicht. Dann machte sie mir einen Tee. Während ich ihr erzählte, was vorgefallen war, vermied ich es, sie anzusehen. Ich berichtete in allen Einzelheiten von meinem Problem mit Abdalbarr, von Aischas Rat, den ich hatte umsetzen wollen, und wie Abdalbarr mich verprügelt hatte; auch von dem weißen Pulver, an dem er geschnüffelt hatte, und seinem Versuch, mich mit der Hand zu entjungfern. Ich erzählte ihr alles detailliert. Mama hörte zu. Sie sah sehr traurig aus. Dann legte sie mir die Hände auf den Kopf und rief:


    »O Herr, hat uns das wirklich noch gefehlt? Hatten wir nicht schon genug Probleme? Gott helfe uns.«


    Mama ging hinaus und ließ mich allein. Ich lehnte mich, völlig erschöpft, auf dem Sofa zurück. In meinem Kopf spulte ich noch einmal die Ereignisse ab, und ich hatte das Gefühl, sie von außen zu betrachten, wie Dinge, die einem anderen geschehen. Eine Weile saß ich da wie benommen. Dann kam Mama zurück, hinter ihr sah ich Kâmil, ziemlich verschlafen. Offensichtlich hatte sie ihm schon alles erzählt. Er begrüßte mich leise und setzte sich wortlos mir gegenüber. Auf der Suche nach den passenden Worten zündete er sich eine Zigarette an.


    »Ich hatte von Anfang an den Eindruck«, sagte er gedämpft, »dass dieser Abdalbarr Unglück bringt.«


    Dann herrschte Schweigen, bis Mama mit belegter Stimme hervorbrachte:


    »Meine liebe Tochter, eine gute Frau muss gerade in schweren Zeiten ihrem Mann beistehen. Launen eines Ehemanns kann man in den Griff bekommen, aber Drogen sind eine Katastrophe. Ein Schnüffler ist unberechenbar. Asma, die Cousine deines Vaters, hatte einen Schnüffler zum Mann, und dein Vater hat sich dafür eingesetzt, dass er sich von ihr trennte.«


    Kâmil bestätigte das durch Kopfnicken. »Wer Drogen nimmt, ist zu allem fähig, und das Ende ist bekannt– entweder Wahnsinn oder Knast.«


    »Was für ein Unheil. Gott schütze uns vor allem Übel.«


    Nach einigen Sätzen dieser Art erstarb das Gespräch. Mama und Kâmil schienen nichts mehr zu sagen zu haben, oder sie dachten über den nächsten Schritt nach.


    Dann stand Kâmil mit einem traurig-verlegenen Lächeln auf, beugte sich zu mir herunter, küsste mich auf die Stirn und sagte: »Versuch, etwas zu schlafen, Sâliha. Morgen sieht alles anders aus. Mach dir keine Sorgen. Jeder Knoten lässt sich mit Gottes Hilfe lösen.«


    Er ging und schloss die Tür hinter sich. Mama nahm mich in den Arm.


    »Jetzt geh erst mal duschen, ich mach dir was zu essen.«


    Ich duschte und aß, von Mama gedrängt, eine Kleinigkeit. Es war warm und gemütlich. Eine tiefe Ruhe überkam mich. Nach all der Anspannung, der Furcht und den schmerzhaften Kämpfen, die ich durchgestanden hatte, war ich endlich zu Hause. Vollkommen geborgen schlief ich in meinem Bett ein. Mama war im Zimmer nebenan. Auch Kâmil und Machmûd waren da und konnten mich beschützen. Ich fiel in tiefen Schlaf.


    Am nächsten Morgen hatte ich eine Menge Zeit. Während wir eine Tasse Tee nach der anderen tranken, plauderte ich mit Mama, und ich vertiefte mich so in die Küchenarbeit, dass ich das Geschehene fast vergaß. Ich begann, mich bei Mama nach allerhand Kleinigkeiten im Haus zu erkundigen. Es war wie ein ganz normaler Tag im Schoß der Familie vor meiner Hochzeit. Alles war nur ein böser Traum gewesen, den ich beim Aufwachen schon vergessen hatte. Ich genoss dieses Gefühl, aber tief in meinem Inneren wusste ich, dass die Flucht nutzlos war. Was ich mit Abdalbarr erlebt hatte, würde mich auf immer verfolgen. Ich würde für immer eine Frau sein, die in ihrer Ehe Schiffbruch erlitten hat und in ihr Elternhaus zurückgekehrt ist. Kâmil nahm sich frei und kam, um mit uns zu Mittag zu essen. Er versuchte, heiter zu sein, und erzählte allerhand hübsche Dinge, die mich zum Lachen brachten. Diesem großartigen Bruder werde ich mein Leben lang dankbar sein. Nach dem Mittagessen war ich plötzlich sehr erschöpft. Ich würde wohl ein paar Tage brauchen, um mich von den Folgen dieses schmerzhaften Erlebnisses zu befreien. Ich ging in mein Zimmer und schlief. Als ich aufwachte, hörte ich draußen Saîds Stimme. Mama hatte ihn in Tanta angerufen, und er war gleich gekommen. Ich ging ins Wohnzimmer, wo Mama, Kâmil und Saîd saßen. Saîd schien verärgert. Er schüttelte mir knapp die Hand und begann sofort:


    »Also Sâliha, ich bin überhaupt nicht einverstanden mit dem, was du getan hast.«


    »Was hätte sie denn tun sollen?«, fragte Mama.


    Saîd überhörte die Frage und fuhr im Ton eines weisen Ratgebers fort: »Du musst über dein Haus wachen.«


    »Wohlgeboren war doch wohl über Abdalbarr im Bilde?«, fragte ich leise, und als er nichts erwiderte, sagte Mama:


    »Saîd, wir haben dir gesagt, dass Abdalbarr Drogen nimmt.«


    »Woher wollt ihr das wissen?«, fragte er scharf zurück.


    »Sâliha hat es mit eigenen Augen gesehen.«


    »Was weiß denn dein Töchterchen von Drogen?«


    »Herr Gott nochmal! Würden wir ihn zu Unrecht bezichtigen? Wir müssen feststellen, dass Abdalbarr impotent ist, Drogen nimmt und deine Schwester verprügelt. Was willst du eigentlich noch?«


    »Selbst wenn all das stimmen sollte, hat die Frau immer noch bei ihrem Mann zu bleiben.«


    Nun konnte sich Mama nicht mehr beherrschen. Sie fuchtelte vor seinem Gesicht herum und rief wütend: »Du willst nichts anderes, als den Fehler deiner Schwester anhängen?«


    »Der Fehler ist es, dass wir sie bei ihrem Tun auch noch ermutigen.«


    Saîd schaute mich an, er lächelte nervös: »Komm, Sâliha, zieh dich an, ich bring dich zurück in dein Haus.«


    »Ausgeschlossen, ich gehe nicht mehr zurück«, erwiderte ich, und es klang hilfesuchend.


    »Du wirst zurückgehen, ob es dir passt oder nicht«, rief er mit zornigem Blick.


    »Du hast überhaupt kein Recht, sie zu zwingen, mit Abdalbarr zu leben«, rief Kâmil dazwischen.


    »Abdalbarr ist ein anständiger Mann.«


    »Aber dieser anständige Mann ist drogensüchtig und hat deine Schwester geschlagen.«


    »Es ist sein im religiösen Gesetz verbrieftes Recht, seine Ehefrau zu züchtigen.«


    »Ich erlaube niemandem, meine Schwester zu schlagen, und ich werde sie keinem Drogensüchtigen überlassen.«


    »Mein Gott! Dir geht’s wohl nur gut mit diesen leeren Worten?«


    »Und dich interessiert nichts als dein Vorteil«, rief Kâmil und schaute Saîd kampfeslustig an. Doch Saîd starrte vor sich hin und sagte schließlich in anderem Ton:


    »Hör mal, Kâmil«, säuselte er, »Sâliha ist meine Schwester, und ich liebe sie genauso wie du. Ich will wirklich nicht, dass ihr etwas zustößt. Aber bitte, versteh meine Situation. Abdalbarr wird mein Partner in der Firma. Anfang nächsten Jahres müssen wir den Vertrag unterschreiben, also in sechs Monaten. Wenn Abdalbarr aussteigt, werde ich kaum jemanden finden, der bereit ist, einzusteigen. Ich habe nichts als meinen Lohn. Diese Fabrik ist eine einmalige Chance, und sie wird uns allen zugutekommen.«


    »Worauf willst du hinaus?«


    »Wir müssen Abdalbarr mit Samthandschuhen anfassen, bis der Vertrag unterschrieben ist. Danach können wir tun, was wir wollen.«


    »Wie üblich Opportunist.«


    »Nimm dich zusammen!«


    »Du willst deine Schwester einem Drogensüchtigen vorwerfen, um daraus Profit zu ziehen. Du bist wirklich ein mieser Typ.«


    »Halt den Mund!«, schrie Saîd und stieß Kâmil mit der Hand zurück. Dieser taumelte kurz, dann ging er zum Gegenangriff über. Er packte ihn am Jackenärmel. Ich warf mich zwischen die beiden, während Mama schrie:


    »Aus jetzt, das reicht! Ihr solltet euch schämen!«

  


  Kâmil


  
    Wir alle sind mitverantwortlich für das, was Sâliha zugestoßen ist. Saîd schleppte Abdalbarr an und bestand darauf, dass sie ihn heiratete. Mama und ich haben gezögert, sie zu schützen, und Sâliha ließ sich durch uns beeinflussen. Wenn ich diesen Eheschluss konsequent abgelehnt hätte, wäre es nie dazu gekommen. Warum bin ich bloß eingeknickt und habe meine Zustimmung gegeben? Vielleicht hat mich ja Sâlihas Zustimmung gereizt, und ich habe mich dann lieber rausgehalten. Vielleicht war ich auch so sehr mit meiner Arbeit, meinem Studium und meinen Aufgaben in der Organisation beschäftigt, dass ich keine Energie mehr dazu hatte. Jetzt jedenfalls war es meine Pflicht, für sie die Scheidung zu erwirken. Es war kaum zu glauben, wie sich Saîd in dieser Sache verhielt. Wie er nichts dabei fand, seine Schwester einem drogensüchtigen Verbrecher zu überlassen, nur damit er die Unterschrift für den Firmenvertrag kriegte. Saîds Egoismus kannte keine Grenzen. Ich hatte beschlossen, mich am Mittwoch, meinem freien Tag, mit Abdalbarr zu treffen. Aber ich konnte nicht warten. Schon am nächsten Tag ging ich nach Arbeitsschluss in Abdalbarrs Büro am Taufikîja-Platz. Mein Auftauchen war ihm peinlich. Er begrüßte mich herzlich, dann fixierte er mich, als wollte er den Zweck meines Besuchs herausfinden.


    »Möchtest du etwas trinken?«, fragte er freundlich.


    »Nein danke.«


    Als er trotzdem dem Bürodiener ein Zeichen machte und ihn anwies, einen Tee zu bringen, erhob ich keinen Einwand. Ich wollte meine Energie nicht durch Willkommensgesäusel verpuffen lassen. 


    »Hast du mein Büro leicht gefunden?«, erkundigte sich Abdalbarr.


    »Die Adresse ist nicht sehr kompliziert.«


    »Ich habe es schon vor zehn Jahren gemietet. Es hat wirklich zahlreiche Vorzüge: Es ist geräumig und gemütlich, und die Nachbarn sind angenehm. Es ist fast wie in der Innenstadt, und man kommt leicht hin.«


    Als ich nichts sagte, fuhr er im selben Plauderton fort: »Heute fände ich keine Räume mehr wie diese, und auch noch zu diesem Preis. Weißt du, wie viel Miete ich im Monat bezahle?«


    »Hör mal, Abdalbarr, jetzt lenk doch nicht vom Thema ab.«


    »Welchem Thema?«


    »Das weißt du genau.«


    Er lächelte. »Wenn du Sâlihas Problem meinst«, sagte er nervös, »es ist nicht sinnvoll, hier darüber zu reden. In einer halben Stunde bin ich mit meiner Arbeit fertig, dann lade ich dich zum Essen ein, und wir können uns in Ruhe unterhalten.«


    Ich begriff, dass er Angst hatte, die Sache könnte ruchbar werden, und sagte laut: »Wir müssen aber jetzt sofort darüber reden.«


    Der Bürodiener stellte den Tee vor mich hin und ging hinaus. Abdalbarr stand vom Schreibtisch auf und setzte sich auf einen Sessel mir gegenüber.


    »Also, was willst du, Kâmil?«, fragte er lauernd.


    »Ich möchte, dass du dich von Sâliha scheiden lässt.«


    »Du weißt, dass sie aus ihrem Haus weggelaufen ist?«


    »Ja, weil du sie geschlagen hast.«


    »Ich habe sie geschlagen, weil sie ein Unheil angerichtet hat.«


    »Ich hacke jedem die Hand ab, der meine Schwester schlägt.«


    Abdalbarr riss die Augen auf, als sei er von meiner Drohung überrascht. Er schien etwas sagen zu wollen, doch dann zog er es vor, zu schweigen. Er starrte eine Weile vor sich hin, dann zündete er sich eine Zigarette an. Seine Hand zitterte.


    »Hör zu, Abdalbarr«, sagte ich ruhig, »wir sind in Frieden zusammengekommen, wir sollten uns auch in Frieden wieder trennen.«


    »Die Ehe wurde durch deinen älteren Bruder eingefädelt, nicht durch dich.«


    »Sâliha selbst verlangt die Scheidung.«


    »Bestimmen bei euch die Frauen oder die Männer?«


    »Hier geht es um Sâliha, also darf sie mitreden.«


    »Ich will mich aber nicht scheiden lassen. Was sagst du nun?«


    »Es macht dir also nichts aus, mit einer Frau gegen ihren Willen zusammenzuleben?«


    »Wenn wir auf wütende Frauen hören würden, wären alle Haushalte Ägyptens längst verwaist. Das Hirn der Weiber ist klein und bringt jeden Tag etwas anderes hervor.«


    »Meine Schwester Sâliha hat länger die Schule besucht als du.«


    Ich wollte ihn provozieren. Er schnaubte hörbar, als müsste er sich zusammennehmen. Dann zischte er:


    »Das reicht jetzt, Kâmil. Du kannst gehen. Wir werden weiterreden, wenn du dich beruhigt hast.«


    »Du musst jetzt die Scheidung von Sâliha vollziehen.«


    »Sprich nicht so laut!«


    »Ich rede, wie ich will.«


    »Offenbar mangelt es dir genauso an Benimm wie deiner Schwester.«


    »Wenn es hier jemandem an Benimm mangelt, bist du es.«


    Nun sprang Abdalbarr auf. Er stieß einen heiseren Schrei aus und holte aus, um mir eine Ohrfeige zu verpassen. Aber ich wich zurück, und der Schlag ging ins Leere. Dann packte ich seinen Arm, drehte ihn heftig und rief:


    »Ich werde dir die Hand abhacken, mit der du meine Schwester geschlagen hast.«


    Nun kamen die Angestellten in Abdalbarrs Büro gerannt und zogen mich heftig weg, um uns zu trennen.


    »Ich werde dich überall bloßstellen, du Junkie!«


    Darauf reagierte er mit übelsten Beschimpfungen, aber er schien beunruhigt. Offensichtlich beeindruckten ihn meine Vorhaltungen, und so rief ich nochmals: »Du hättest deine Sucht behandeln lassen sollen, bevor du ein anständiges Mädchen heiratest.«


    Nun äußerten die Mitarbeiter ihre Entrüstung, aber ich spürte, dass ihr Protest nur halbherzig war. Mein Angriff auf ihren Boss schien irgendwie auch ihre Zustimmung zu finden. Sie schoben mich langsam hinaus, als wollten sie mir Gelegenheit geben, meine Tiraden weiter loszuwerden. Ganz offensichtlich mochten sie ihn nicht.


    »Du hast eine Woche Zeit. Wenn du bis dahin die Scheidung von Sâliha nicht geregelt hat, werde ich die Polizei benachrichtigen, dass du Drogen nimmst.«


    Draußen auf der Straße schwankte ich. Ich war extrem aufgewühlt, gleichzeitig aber auch befriedigt, dass ich diesen Abdalbarr vor seinen Angestellten hatte bloßstellen können. So hatte ich ihm ein wenig die Demütigung heimgezahlt, der er meine Schwester ausgesetzt hatte. Ich ging die Sulaimân-Pascha-Straße entlang, durchquerte die Estoril-Passage und gelangte zum Automobilclub, wo ich etwas geistesabwesend meine Arbeit im Magazin erledigte. Monsieur Komânos bemerkte es und wollte wissen, was los sei. Ich sei müde vom vielen Lernen, erklärte ich. Nach Arbeitsschluss am Abend ging ich nach Hause. Dort fand ich Sâliha vor. Die Prellungen in ihrem Gesicht waren zu blauen Flecken geworden. Sie umarmte mich und hängte sich an mich wie damals als kleines Mädchen. Ihre stürmischen Gefühle rührten mich.


    »Komm mit in mein Zimmer«, sagte ich, »ich muss mit dir reden.«


    »Ihr könnt euch hier hinsetzen«, schlug Mutter vor, »ich gehe in die Küche.«


    Ich setzte mich neben Sâliha und begann: »Ich möchte gern, dass du das Geschehene einfach als schlechte Erfahrung ansiehst und hinter dir lässt.«


    »Aber ich habe Angst, Abdalbarr könnte die Scheidung verweigern.«


    »Das wird er nicht tun, wenn auch nicht ganz freiwillig.«


    »Hast du mit ihm geredet?«


    Als ich nickte, fragte sie besorgt: »Und was hat er gesagt?«


    »Mach dir keine Sorgen. Wir sind es, die dich in diese Schwierigkeiten gebracht haben, und wir werden dich da rausholen. Für mich ist das Wichtigste, dass du wieder in die Schule gehst.«


    »Ausgeschlossen!« Sie lächelte traurig. »Nach dieser gescheiterten Ehe könnte ich meinen Klassenkameradinnen nicht mehr gegenübertreten.«


    »Du bist es, der Unrecht geschehen ist. Deine Geschichte ist nicht außergewöhnlich. So etwas ist schon unzähligen Mädchen vor dir passiert.«


    Sâliha starrte vor sich hin. Die Sache schien sie zu belasten, und plötzlich brach sie in Tränen aus. Als ich sie auf den Kopf küsste, beruhigte sie sich allmählich. Wenig später setzten wir uns zum Abendessen, Mama, Sâliha und ich. Ich versuchte, die beiden etwas abzulenken, und sprach über dies und das und erzählte ihnen komische Geschichten. Als ich später in mein Zimmer ging, um zu lernen, war ich außerstande dazu. Ich legte mich, noch völlig angezogen, auf mein Bett und rauchte. In meinem Gehirn drängten sich die Gedanken, besonders die schmerzlichen. Ich dachte an Vater. Ja, ich vermisste ihn. Was er für uns auf sich genommen hatte! Und nun lag die Verantwortung bei mir, und die Schicksalsschläge prasselten auf mich ein. Gott erbarme sich deiner, Vater. Du hast deinen Kummer immer vor uns verheimlicht. Du hast nie geklagt oder gemurrt.


    Ich stand auf, vollzog die Waschung und sprach die Fâtiha für Vater. Danach warf ich mich zweimal betend zu Boden. Ich bat Gott, sich seiner zu erbarmen und ihn ins Paradies eingehen zu lassen. Wieder im Bett, fühlte ich mich erleichtert. Das Gebet hatte mir Seelenruhe verschafft. Ich wünschte mir so sehr, ich könnte regelmäßig beten, aber of war ich beschäftigt oder einfach zu träge. Ich fühlte mich schuldig wegen meiner Unzulänglichkeit. Doch dann dachte ich, dass Gott, der Allmächtige und Erhabene, nicht auf unsere Gebete angewiesen ist. Wir sind es, die das Gebet brauchen, um bessere menschliche Wesen zu sein. Ich war überzeugt von Gottes Gerechtigkeit und Barmherzigkeit. Ich glaubte fest, dass er mir mein Unvermögen nachsah, meine Pflichten zu erfüllen. Ich bemühte mich, Nützliches zu tun. Ich arbeitete, um für meine Familie zu sorgen. Ich studierte und versuchte, dem Vaterland gegenüber meine Pflicht zu erfüllen. Bei diesem Gedanken entspannte ich mich und gewann meinen Eifer für die Arbeit zurück. Ich setzte mich an meinen Schreibtisch. Ein Artikel über Ägypten aus der »Times« war zu übersetzen; Hassan Mu’min brauchte ihn am nächsten Morgen. Die Übersetzung nahm etwa zwei Stunden in Anspruch. Der Autor sprach von den Perversionen des Königs und ließ sich detailliert über die wilden Nächte aus. Nachdem ich mir einen Tee mit Minze gekocht hatte, machte ich mich an meine Studien. Um drei Uhr morgens ging ich schließlich schlafen.


    Das Drama um Sâliha beherrschte so sehr meine Gedanken, dass ich fast die Aufgabe vergaß, die mir der Prinz aufgetragen hatte. Am nächsten Morgen war ich schon vor zehn Uhr im Club. Die Glaskugel hatte ich in meiner schwarzen Ledertasche versteckt. Diese Tasche war im Club ein vertrauter Anblick. Ich trug darin immer meine Bücher mit mir herum. Ich vergegenwärtigte mir die Anweisungen des Prinzen und konzentrierte mich voll auf deren exakte Umsetzung. Die Belegschaft war gerade dabei, den Club von oben bis unten zu reinigen. Ich schaute mich um, um sicherzugehen, dass mich niemand beobachtete. Dann stieg ich, statt ins Lager zu gehen, die Treppe zum Spielsalon hinauf, trat ein und schloss die Tür hinter mir. Ich hatte nur wenige Minuten, um meine Aufgabe zu erledigen. Der Raum war finster, er roch schwer nach Rauch vom Vorabend. Die Holzleiter stand an die Wand gelehnt, genau wie der Prinz es beschrieben hatte. Ich nahm sie, sie war überraschend schwer. Ich durfte sie aber nicht über den Boden ziehen, das hätte man möglicherweise vor der Tür gehört. Ich schaffte die Leiter mit großer Mühe in die Mitte des Raums, stellte sie direkt unter den Kronleuchter. Dann stieg ich vorsichtig hinauf, bis der Kronleuchter auf der Höhe meiner Schultern war. Der Prinz hatte mir erklärt, es gebe da einen metallenen Haken, den man fest in die Glaskugel schieben müsse. Dann sehe diese aus wie ein Teil des Kronleuchters. Ich befestigte die Kugel an dem Haken und testete, ob sie fest saß. Danach stieg ich hinab und trug die Leiter an ihren Platz zurück. Plötzlich war draußen Lärm zu hören. Der Plan war, dass Abdûn oben auf dem Dach mit irgendjemandem einen Streit vom Zaun brechen sollte, um die Aufmerksamkeit aller auf sich zu lenken, damit niemand in den zweiten Stock herunterkam, bevor ich fertig war. Nachdem die Leiter wieder an ihrem Platz stand, öffnete ich vorsichtig die Tür und verließ den Raum. In aller Ruhe ging ich hinunter. Im Foyer angekommen, war ich sicher, meine Aufgabe erfolgreich erledigt zu haben, als mir plötzlich Labîb, der Telefonist, gegenüberstand. Ganz kurz geriet ich in Verlegenheit, doch dann sagte ich und versuchte, meine Worte spontan klingen zu lassen:


    »Da oben auf dem Dach ist Lärm und Getümmel. Ich wollte mal hinaufgehen und nachsehen, aber ich habe Sorge, Monsieur Komânos könnte in der Zwischenzeit kommen und vor verschlossener Tür stehen.«


    »Keine Sorge«, erwiderte Labîb lächelnd. »Geh du und schließ die Tür auf, ich geh so lang hinauf nachsehen.«


    »Sehr liebenswürdig von dir, Onkel Labîb.«


    Ich schloss auf und schaltete das Licht an, dann machte ich mir einen Tee, und beim ersten Schluck sagte ich mir: Nun hast du das perfekte Verbrechen begangen. Augenblicke der Gefahr verschafften mir Genuss. Ich erinnerte mich noch immer mit Lust an jenes aufregende Abenteuer, als ich im Sajjida-Sainab-Viertel Flugblätter verteilt und danach die englischen Soldaten getäuscht und die Kontrolle unbeschadet passiert hatte. Auch diesmal hatte ich meine Aufgabe erfüllt, trotz meiner Fahrigkeit: Ich war nicht ausgeschlafen, außerdem bedrückte mich die Geschichte mit Sâliha. Gottseidank hatte ich keinen Fehler gemacht, der mich verraten würde. Ich machte mir einen Kaffee und rauchte eine weitere Zigarette. Als schließlich Monsieur Komânos kam, begrüßte ich ihn und fragte ihn, was es für mich zu tun gebe. Ich dachte, ich müsste mich vor Monsieur Komânos ganz natürlich geben, weil man ihn sicher befragen würde, sollte die Sache auffliegen. Nachdem ich ein paar Dinge ins Restaurant geschleppt hatte, machte ich mich mit Monsieur Komânos’ Erlaubnis an meine Studien. Bald darauf setzte er sich zu mir, lächelte freundlich und fragte:


    »Wie geht’s denn so mit dem Studium, Kâmil?«


    »Nun ja! Und wie geht es Ihnen so?«


    Monsieur Komânos nahm die Brille ab und putzte sie wie üblich mit dem Taschentuch. Er versank in Gedanken. Dann setzte er die Brille wieder auf.


    »Weißgott, Kâmil«, sagte er, »irgendwie ist es die letzten Tage komisch im Club.«


    »Warum, ist was los?«


    »Die Arbeiter sind irgendwie unruhig. Da sind sie doch zum Kô gegangen und haben von ihm verlangt, die Prügelstrafe abzuschaffen.«


    »Recht so!«


    »Ich weiß, dass du auf dieses Thema empfindlich reagierst. Verständlich nach dem, was deinem Vater, dem seligen Hagg Abdalasîs, zugestoßen ist, dessen Gott sich erbarmen möge.«


    »Einmal abgesehen von meinem seligen Vater, Prügeln ist unmenschlich.«


    »Ich finde das einfach seltsam. Zwanzig Jahre lang haben die Angestellten die Prügelstrafe geschluckt. Was ist passiert, dass sie sich plötzlich dagegen erheben?«


    »Der Mensch kann nicht unbegrenzt Demütigungen aushalten.« 


    »Das Seltsamste daran ist aber doch, dass der Kô ihrer Forderung nachgegeben und tatsächlich die körperliche Züchtigung untersagt hat.«


    »Klingt einleuchtend.«


    Monsieur Komânos schwieg, dann betrachtete er mich besorgt.


    »Du kennst den Kô nicht. Er ist niederträchtig und hinterhältig. Er kann nicht plötzlich gut und anständig werden. Gott schütze uns. Ich habe das Gefühl, dass dem Automobilclub schlimme Tage bevorstehen.«
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  Wenn Machmûd sich die letzte Szene mit Rosa ins Gedächtnis rief, verspürte er widersprüchliche Gefühle. Tief in seinem Inneren wusste er, dass sie ihn liebte, und sie tat ihm leid, weil seine Beziehung zu Dagmar sie schmerzte. Doch dann war er auch wütend, weil sie ihn gedemütigt und am Hemd gezogen hatte. Machmûd erzählte die Geschichte seinem Freund Fausi, während dieser eine Haschischzigarette rauchte. Er schien die Angelegenheit sehr genau zu durchdenken. Nachdem er schließlich die Zigarette im Aschenbecher auf dem Mäuerchen ausgedrückt und gehustet hatte, formulierte er seine Einschätzung.


  »Rosa hat überhaupt nicht das Recht«, begann er, »dir Vorwürfe zu machen, weil du noch eine andere Frau getroffen hast. Wenn du den Mund gehalten hättest, hätte sie dir später Ärger gemacht.«


  Machmûd nickte. »Ich habe mit Rosa endgültig gebrochen.«


  »Sei nicht voreilig«, mahnte Fausi lächelnd.


  »Soll ich etwa nach dem, was sie mir getan hat, zu ihr zurück?«


  Fausi zwinkerte ihm zu. »Hab Geduld, Machmûd! Manchmal ist Schädliches nützlich. Möglich, dass dein Problem mit Rosa dir noch zum Vorteil wird.«


  »Wie denn das?«


  »Ich erklär’s dir.«


  Und Fausi entwickelte einen Plan, den Machmûd dann in die Tat umsetzte: Zwei volle Wochen hielt er sich von Rosa fern. Er bat Labîb, den Telefonisten, ihr zu sagen, er habe, aus einem Grund, den niemand kenne, seine Arbeit im Club aufgegeben. Machmûd hielt sich völlig versteckt. Wenn Rosa etwas im Club bestellt hatte, reichte er das Bestellte an Mustafa, den Fahrer, und bat ihn, es hinaufzubringen.


  »Bitte tu mir den Gefallen! Ich warte hier auf dich. Wenn Madame Chaschâb nach mir fragt, sag ihr, ich hätte meine Stelle gekündigt.«


  Onkel Mustafa lächelte in seiner ruhigen Art und trug das Bestellte hinauf. Beim letzten Mal saß Machmûd wie üblich wartend im Auto, während Onkel Mustafa Rosa die Obsttorte hinaufbrachte. Nach einer Weile kam er wieder hinunter und setzte sich ins Auto. Doch während er den Motor anließ, schlug er plötzlich mit der Hand aufs Steuer.


  »Verflucht nochmal, Machmûd, was hast du eigentlich mit Madame Chaschâb angestellt. Sie verzehrt sich vor Sehnsucht nach dir. Als ich ihr gesagt habe, du wärst noch immer nicht zur Arbeit zurückgekehrt, ist sie halb wahnsinnig geworden.«


  Als Machmûd nichts sagte, lachte Mustafa nur kurz auf und fuhr los. Er hatte schon lange vermutet, dass Machmûd etwas mit Rosa hatte, wollte aber nicht mit ihm darüber reden. Onkel Mustafa war von Natur aus gutherzig und feinfühlig. Er wollte niemanden verletzen und sich niemandem aufdrängen, auch wenn er ihm nahestand. Doch als sie an diesem Tag zusammen in der Garage saßen und Tee tranken, sah der alte Mann so aus, als wollte er etwas sagen, zögerte aber. Sie plauderten ein wenig über dies und das, doch schließlich legte Onkel Mustafa Machmûd die Hand auf die Schulter und sagte:


  »Hör zu, Machmûd, du weißt, ich mag dich sehr. Dein seliger Vater war mir wie ein Bruder. Ich gebe ja zu, dass du ein junger Mann bist, und die Jugend hat ihre eigenen Regeln.«


  Als Machmûd ihn fragend ansah, blickte Onkel Mustafa vor sich hin, als suchte er nach den richtigen Worten.


  »Ich will dir einen Rat geben«, sagte er, »ein einziges Mal und dann nie wieder. Was denkst du, passiert, wenn ein Auto ohne Bremsen fährt?«


  »Es gibt einen Unfall.«


  »Siehst du? Und der Mensch ist wie ein Auto, er braucht Bremsen. Wenn man sich also mit einer Frau einlässt und mit ihr ins Bett geht, endet das in einer Katastrophe. Deine Geschichte mit Rosa gefällt mir gar nicht. Gott verhelfe dir zur Umkehr und führe dich auf den rechten Weg.«


  Machmûd flüchtete sich in Schweigen. Er mochte und achtete Onkel Mustafa und war auf eine solche Predigt nicht gefasst. Onkel Mustafa nahm den Faden wieder auf.


  »Hör zu, mein Junge. Wenn du heiraten willst, heirate. Hüte dich davor, in Sünde zu leben. Die Sünde ist am Anfang süß und am Ende bitter. Hüte dich vor Unzucht! Das ist etwas Schändliches– was für ein schlimmer Weg. So sprach wahrhaftig Gott, der Herr, in Seinem Buch.«


  Machmûd nickte und murmelte so etwas wie Zustimmung. Auf seinem Gesicht lag ein verlegenes Lächeln. Onkel Mustafa hatte alles gesagt, was er loswerden wollte, und wandte sich einem anderen Thema zu. In der Nacht dann, auf dem Dach bei seinem Freund Fausi, der gerade mit der Zungenspitze eine Zigarette zuklebte, erzählte Machmûd, was Onkel Mustafa gesagt hatte.


  »Onkel Mustafa ist ein alter Mann«, spottete Fausi, »er könnte unser Vater sein. Darum muss er so denken. Wenn er so alt wäre wie wir und eine Rosa träfe, würde er es natürlich auch so machen wie du.«


  »Aber ich lebe wirklich in Sünde.«


  »Was ist denn los mit dir, Machmûd? Was du da redest, ist Stuss«, fauchte Fausi, und Machmûd zog sich hinter eine Mauer des Schweigens zurück. Als Fausi merkte, dass er das Spiel gewonnen hatte, lächelte er und fragte:


  »Du vertraust mir doch, Machmûd?«


  »Natürlich.«


  »Also zieh das, was ich dir gesagt habe, durch bis zum Ende.«


  Der Plan sah vor, dass Machmûd auch noch eine dritte Woche verschwunden blieb. An deren Ende bat Machmûd Labîb, den Telefonisten, Rosas Anruf, sollte sie anrufen, weiterzuleiten. Kurz darauf hörte er ihre besorgte Stimme:


  »Machmûd, wie geht es dir?«


  »Danke, gut.«


  »Ich muss dich unbedingt sehen.«


  »Ich habe zu tun.«


  »Gut, dann komm doch nach Arbeitsschluss.«


  »Zu Diensten«, antwortete er mit einer Stimme, die ihm selbst fremd erschien. Nach der Schicht brachte ihn Onkel Mustafa nach Hause, in die Sadd-al-Guwwâni-Straße. Machmûd schloss die Haustür hinter sich und wartete, bis das Auto sich entfernt hatte. Dann ging er in die Tramstraße, bestieg ein Taxi und ließ sich zu Rosa fahren. Nach dem Gespräch mit Onkel Mustafa war er nicht imstande, ihn nochmals mit seinen Frauenbeziehungen zu konfrontieren. Es war nach drei Uhr nachts. Machmûd stieg die Treppe zum vierten Stock hinauf, hielt vor der Tür kurz inne und drückte die Klingel. Rosa musste hinter der Tür gewartet haben, so rasch öffnete sie. Und kaum stand sie vor ihm, flüsterte sie:


  »Machmûd, wo bleibst du nur?«


  Sie zog ihn in die Wohnung und umarmte ihn stürmisch. Er zog sich zurück und blieb mitten im Wohnzimmer stehen. Sie folgte ihm und brachte mit bebender Stimme hervor:


  »Bedeute ich dir so wenig, dass du mich so lange allein lässt, Machmûd?«


  »Also nun hör mal, Rosa!« Machmûds Stimme klang verärgert. »Du bist es, die mich beschimpft und mir am Hemd rumgezerrt hat.«


  »Es tut mir leid, Machmûd. Wirklich.«


  Sie schloss ihn wieder in die Arme und überhäufte ihn mit Küssen. Er überließ sich ganz ihrem leidenschaftlichen, stürmischen Willkommen. Nach und nach erwachte seine Leidenschaft. Er hob sie hoch und trug sie ins Schlafzimmer. In dieser Nacht penetrierte er sie so heftig, als wollte er ihr weh tun, als wollte er sie bestrafen, als wollte er sie fragen, ob sie ihre Lektion gelernt, ihren Fehler eingesehen und begriffen habe, dass man mit ihm nicht auf diese Weise reden dürfe. Sie schrie vor Lust, wie ein unartiges Kind, das Stockschläge auf seine Fußsohlen erhält und schreit, um Erbarmen fleht und verspricht, es werde nie wieder vorkommen.


  Dieser lautstarke Körperdialog spielte sich völlig wortlos ab. Rosa erlebte mehrere Höhepunkte hintereinander, ihr Körper zuckte und wand sich, wie Machmûd es noch nie an ihr gesehen hatte. Er hatte Vorbereitungen getroffen, bei Rosa zu übernachten. Er hatte vom Club aus seine Mutter angerufen und ihr gesagt, er werde die Nacht bei einem Freund verbringen. Er schlief in Rosas Armen ein, und am nächsten Morgen duschte er und zog sich an. Während er frühstückte, bemerkte er, dass Rosas Gesicht gerötet war, sie strahlte. Sie plauderten heiter, und als es Zeit war, dass er zur Arbeit ging, umarmte sie ihn und vergrub ihr Gesicht an seiner Brust. Als er sie sanft zurückschob, sah er Tränen auf ihren Wangen.


  »Was ist los, Rosa?«, fragte er und nahm ihre Hand.


  »Ich habe Angst, dass du mich verlässt.« Und als er schwieg, fuhr sie fort: »Ich kann nicht mehr allein weiterleben, Machmûd. Bevor ich dich kennenlernte, war ich elend. Ich habe getrunken und auf den Tod gewartet. Du kannst dir gar nicht vorstellen, was du für mich getan hast. Du hast meinem Leben einen Sinn gegeben. Bitte, Machmûd, lass mich nicht fallen!«


  Sie nahmen ihre regelmäßigen Begegnungen wieder auf, und Rosa verlor kein Wort mehr über seine Beziehung zu Dagmar. Fausis Plan ging auf. Rosa hatte begriffen, dass sie wählen konnte: Entweder kam er weiterhin zu ihr, hatte aber nach Belieben Beziehungen zu anderen Frauen, oder er ließ sie sitzen.


  Machmûds Leben hatte zu seinem gewohnten Rhythmus zurückgefunden: Zwei Abende mit Rosa, zwei mit Dagmar und drei Abende frei. Dann genoss er mit seinem Freund Fausi das angenehme, heitere Leben. Mädchen, Spaziergänge, Besuche im Bordell, gutes Haschisch und schicke, edle Klamotten. Das Geld floss, und sie fuhren mit der roten Lambretta, wohin sie wollten. Als sie eines Nachts auf der Dachterrasse saßen, sagte Machmûd plötzlich:


  »Da ist eine neue Frau, die mich im Bett haben will.«


  »Na, gratuliere, du bist ja ein ganz Strammer. Woher weißt du das denn?«


  »Ich hab ihr am Donnerstag was gebracht, und da hat sie ziemlich an mir rumgefummelt.«


  »Vielleicht haben Rosa und Dagmar dich empfohlen.«


  In Fausis Stimme lag ein spöttischer Ton, den Machmûd nicht bemerkte: »Ich weiß nicht, was ich machen soll«, fuhr er fort.


  »Nimm, was du kriegen kannst, Machmûd!«


  »Ich kann nicht.«


  »Ist sie Ägypterin oder Ausländerin?«


  »Ägypterin.«


  »Reich?«


  »Stinkreich, aus der Familie Sarsâwi.«


  »Von den goldenen Sarsâwis?«


  Als Machmûd nickte, rief Fausi enthusiastisch: »Das ist eine Henne, die goldene Eier legt, Meister Machmûd, lass sie dir ja nicht entwischen.«


  »Was heißt da Henne, die goldene Eier legt?« Machmûd winkte ab. »Das ist eine uralte Schachtel.«


  »Na, umso besser! Du bist ja schon mit zwei alten Weibern beschäftigt.«


  »Die ist noch älter. Sie ist mindestens siebzig. Ich bin überrascht, dass eine in dem Alter immer noch scharf auf Sex ist.«


  »Hör mal, Junge, das ist ein Glücksfall. Je älter sie sind, desto besser zahlen sie.«


  »Zum Teufel mit dem Zaster.«


  Fausi starrte Machmûd eine Weile an, dann fragte er: »Heißt das, du willst die Gelegenheit mit Füßen treten?«


  »Ich sag dir, ich kann nicht mit ihr schlafen.«


  »Na gut, Machmûd, wenn du gestattest, werde ich sie dir abnehmen.«
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  Wenn Mister Wright den Kô sprechen wollte, ließ er ihn im Allgemeinen von Chalîl, dem Hausmeister, holen. Diesmal rief er ihn höchstpersönlich an und befahl kurz und knapp:


  »Kommen Sie unverzüglich.«


  Er wartete keine Reaktion ab, sondern legte auf. Der Kô begriff, dass es dringend war, und machte sich umgehend auf den Weg zum Automobilclub. Dort angekommen, fand er am Eingang eine Schar Männer in Zivilkleidern. Sulaimân, der Türsteher, teilte ihm flüsternd mit, es handle sich um Geheimdienstleute. Er trat rasch ein, Hamîd hastete hinter ihm her. Die Männer der Belegschaft liefen zum Kô, doch dieser beachtete sie nicht. Sie betrachteten ihn mit einer Mischung aus Ehrfurcht und Erwartung. Erhofften sie von ihm eine Erklärung für die Vorgänge? Der Kô klopfte an die Bürotür und trat ein. Er fand Mister Wright in Gesellschaft von Muhammad Alawi Pascha, dem Vorsteher des königlichen Kabinetts, und von Anwar Bey Makki, dem Chef der politischen Polizei. Diese beiden Herren hatten die wichtigsten Ämter im Staat inne, nicht nur wegen ihrer Funktionen, sondern auch wegen ihrer Nähe zum König. Anwar Bey Makki gebot in des Wortes eigentlicher Bedeutung über die Bewegungen des Königs; er war für die Sicherheitsauflagen zuständig, die die königliche Garde umzusetzen hatte. Anwar Bey Makki konnte die königlichen Besuchsprogramme annullieren oder modifizieren, wenn er das im Interesse der Sicherheit für geboten hielt. Er musste nur mit seiner heiseren Stimme verlauten lassen:


  »Majestät, wir können die Sicherheit dieses Besuchs nicht gewährleisten.« In diesem Fall wurde der Besuch, egal wie wichtig er war, abgesagt.


  Der Kô verbeugte sich und begrüßte die Anwesenden auf Französisch. Ein mattes Gemurmel war die Antwort. Etwas Schwerwiegendes musste geschehen sein. Er blieb stehen und betrachtete die Männer, das offizielle Lächeln war auf seinem Gesicht gefroren. Mister Wright nahm ein Foto von seinem Schreibtisch und reichte es dem Kô.


  »Hier, sehen Sie sich das an. Was sagen Sie dazu?«


  Als der Kô einen Blick darauf geworfen hatte, zeigte er sich erschrocken. Auf dem Foto war der König zu sehen, auf dem Kopf einen spitzen Clownshut mit bunten Fransen. Er saß am grünen Spieltisch und spielte Poker, neben ihm die französische Tänzerin Charlotte. Unter dem Bild stand in fetter Schrift: Nieder mit dem korrupten, verdorbenen König!


  Der Kô betrachtete nachdenklich das Bild. Er brauchte eine Weile, um die Überraschung zu verdauen.


  »Seine Majestät, der König, wurde hier im Automobilclub fotografiert, während er uns die Ehre gab und hier Silvester feierte«, erklärte Mister Wright. »Auf den Straßen von Kairo zirkulieren inzwischen schon Tausende Kopien.«


  Der Kô knirschte mit den Zähnen und verzog das Gesicht. Dann blickte er Mister Wright an und fragte mit belegter Stimme:


  »Haben Sie schon herausfinden können, wer die Bilder verteilt hat?«


  Mister Wright deutete mit der Hand auf den Kô und rief wütend: »Das braucht Sie überhaupt nicht zu interessieren. Wichtig ist allein die Frage, wie das Bild aufgenommen werden konnte. Sie sind verantwortlich für dieses Verbrechen. Niemand kann Seine Majestät, den König, so fotografieren ohne Absprache mit jemandem innerhalb des Automobilclubs.«


  »Mister Wright«, entgegnete der Kô auf Französisch, »Sie erinnern sich sicher, dass ich Ihnen von einer Veränderung im Verhalten der Angestellten berichtet und Sie gebeten habe, Maßnahmen zu treffen, um die Ordnung wiederherzustellen. Doch Sie haben abgelehnt.«


  Auf einen so peinlichen Gegenangriff vor den hohen Magistraten war Mister Wright nicht gefasst. Er haute mit der Hand auf den Schreibtisch.


  »Wenn jemand pflichtvergessen ist, ist es immer leicht, die Schuld auf andere abzuwälzen«, schnaubte er.


  Der Kô schwieg und betrachtete ein weiteres Mal das Foto. Alles wies darauf hin, dass es im Club aufgenommen worden war. Ja, der Fotograf hatte den Winkel gut gewählt, so dass alle Einzelheiten sichtbar waren.


  »Ich werde mich nicht aus meiner Verantwortung stehlen«, sagte er gedämpft. »Ich werde die Sache untersuchen, und wenn irgendein Angestellter unseres Hauses in das Verbrechen verwickelt ist, werde ich keine Gnade walten lassen. Ich bitte Sie lediglich darum, Ihre Zustimmung zu jeder Art Bestrafung zu erteilen, die ich verhängen werde.«


  Mister Wright antwortete nicht. Er war zu sehr damit beschäftigt, seinen Zorn zu dämpfen und den Kô nicht vor den hohen Gästen zur Schnecke zu machen. Er steckte sich die Pfeife in den Mund und stieß, den Blick zur Decke gerichtet, eine dicke Rauchwolke aus. Dann gab er dem Kô ein Zeichen.


  »Sie können gehen.«


  Der Kô murmelte einen Gruß, drehte sich um und ging. Nun ergriff Anwar Bey Makki das Wort:


  »Die Angelegenheit ist höchst prekär. Es handelt sich um ein doppeltes Verbrechen: Verletzung der Privatsphäre des Königs und gemeine Schmähung Seiner Majestät.«


  Nun fühlte sich auch Alawi Pascha in seiner Funktion als Chef des königlichen Kabinetts verpflichtet, etwas beizutragen: »Was wollen diese zerstörerischen Saboteuere nur aus Ägypten machen?«, rief er zornig. »Seine Majestät, der König, quält sich Tag und Nacht, um Ägypten von Ignoranz und Armut zu befreien. Wollen sie ihm da ein bisschen Abwechslung missgönnen? Er ist doch auch nur ein Mensch, der hin und wieder etwas Entspannung braucht.«


  »Beruhigen Sie sich, Pascha«, tröstete ihn Anwar Bey Makki. »Diese Leute werden ihre Verbrechen teuer bezahlen.«


  Alawi Pascha machte eine Handbewegung. »Ils sont vraiment des salots«, sagte er auf Französisch. »Ja, das sind wirklich Hundsfötte.«


  Anwar Bey Makki wandte sich an Mister Wright: »Hören Sie, wir haben eine Reihe Fragen, auf die wir eine Antwort brauchen: Wer hat das Foto gemacht? Wie kam die Kamera in den Club? Warum haben weder die Mitglieder noch die Angestellten im Spielsalon etwas bemerkt? Außerdem, hat der Fotograf unter der Belegschaft Verbündete?«


  »Wie kann ich Ihnen helfen?«


  »Wir brauchen eine Liste mit den Namen der Angestellten und der Mitglieder des Automobilclubs.«


  Anwar Beys Tonfall war, obgleich höflich, unmissverständlich. Mister Wright nickte. »Ich werde eine solche Liste erstellen und sie Ihnen noch heute zukommen lassen.«


  Anwar Bey warf Alawi Pascha einen auffordernden Blick zu. Die beiden standen auf und wandten sich zum Gehen. Bevor sie den Raum verließen, schüttelte ihnen Mister Wright mit einem nervösen Lächeln rasch die Hand.


  »Bitte, Alawi Pascha,« bettelte er, »richten Sie Seiner Majestät, dem König, den Ausdruck meines tiefsten Bedauerns und meine Entschuldigung aus.«


  »Seine Majestät, der König, hat den Automobilclub immer als einen Ort angesehen, an dem er sicher war und sich geschützt entspannen konnte«, zischte der Angesprochene. »Doch nun zeigt sich, dass Ihr Club von Saboteuren und Kommunisten durchsetzt ist.«


  »Ich verspreche Ihnen bei meiner Ehre, dass dergleichen sich nicht wiederholen wird.«


  »Ich fürchte«, erwiderte Alawi Pascha sarkastisch, »dass sie nicht die Gelegenheit haben werden, Ihr Versprechen zu halten. Ich glaube nicht, dass Sie Seine Majestät, den König, nochmals im Automobilclub sehen werden. Seine Majestät besitzt genügend Paläste und andere Örtlichkeiten, die ihm völlige Diskretion gewährleisten.«


  »Ich wünschte, der König gäbe uns eine zweite Chance.«


  Mister Wrights Bitten wurde noch flehentlicher, doch Alawi Pascha stieß nur eine dicke Wolke seines Zigarettenrauchs aus und sagte in aller Ruhe: »Ich will ganz ehrlich sein: Wer es sich mit dem Vertrauen Seiner Majestät verscherzt hat, kann es nicht so einfach zurückgewinnen.«


  Alawi Pascha ging zurück in den Abdîn-Palast, während Anwar Bey Pascha, der Chef der politischen Polizei, sich für einige Minuten allein zu seinen Offizieren begab und ihnen Instruktionen erteilte. Dann bestieg er sein Auto und fuhr in sein Büro zurück. Die Offiziere machten sich sofort daran, seine Instruktionen umzusetzen. Die Angestellten der Nachtschicht wurden aus ihren Wohnungen heranzitiert und gesellten sich zu ihren Kollegen im Club. Die gesamte Belegschaft stand zusammengedrängt im Flur des ersten Stocks, auf dem die Verwaltungsbüros waren. Der Anblick war erschreckend: Dutzende von Angestellten, die mit verschlossener Miene warteten und sich nur flüsternd unterhielten, und zwei grobschlächtige Geheimdienstmänner an der Tür, die die Wartenden, einen nach dem anderen, in das Verwaltungsbüro führten, wo zwei Offiziere saßen, die mit der Befragung beauftragt waren. Der dritte, es war der jüngste, führte eine Gruppe von Geheimdienstleuten an, die sich an die systematische Durchsuchung des Gebäudes machten. Er ging in jeden Raum, die Leute seiner Gruppe sprangen vor ihm her wie abgerichtete Jagdhunde und stellten alles auf den Kopf. Nichts blieb unberührt. Danach kehrten sie zu ihrem Vorgesetzten zurück, der ihnen ein Zeichen gab, weiterzugehen. So gelangten sie von den Räumen auf dem Dach ins Restaurant und in die Bar. Doch die Durchsuchung erbrachte nichts. Den Spielsalon schließlich durchforschten die Geheimdienstleute mit noch größerer Sorgfalt, während der Offizier jeden Fleck im Raum mit Adleraugen inspizierte. Doch auch hier erbrachte die Inspektion nichts. Die Geheimdienstleute warteten auf Befehle ihres Offiziers, der sich prüfend und abwägend umsah. Plötzlich wies er mit der Hand nach oben und hieß den Mann, der neben ihm stand, hinaufzuschauen. Während dieser das tat, befahl ihm der Offizier schon, eine Leiter zu holen.


  Der Angesprochene rannte los und kam nach wenigen Minuten zurück. Zwei Bedienstete folgten ihm mit einer langen Holzleiter, die sie unter dem Kronleuchter aufstellten und die der Offizier rasch erklomm. Er inspizierte den Kronleuchter, stieg wieder hinunter und verließ mit seinen Männern den Raum. Eine Stunde später kamen zwei englische Offiziere. Sie brachten so etwas wie einen Staubsauger mit, mit dem sie jede Stelle im Club inspizierten. Sie schauten immer wieder die Anzeigen darauf an. Schließlich stießen sie auf die Kamera im Spielsalon und entfernten sie vom Kronleuchter. Am Abend hielt Anwar Bey Makki eine Besprechung mit den hohen Offizieren ab. Die Kugel lag vor ihm auf seinem Schreibtisch. Nachdem er den Vorgang resümiert hatte, erklärte er mit schneidender Stimme: 


  »Was geschah, ist klar und kann überhaupt nur auf eine Art verstanden werden. Erstens: Es handelt sich hier um eine hochmoderne Kamera, die normalen Fotografen noch gar nicht zur Verfügung steht. Zweitens: Dass sie sich im Kronleuchter befand, heißt, dass sie jemand dort angebracht und den Film später herausgenommen und entwickelt hat. All das sieht ganz nach mutwilliger Sabotage aus.« Nach einer kurzen Pause fuhr er fort: »Das Wichtigste ist darum, jetzt sicherzustellen, dass nicht weitere Kameras an anderen Orten angebracht sind. Wir müssen alle königlichen Paläste und Villen aufs gründlichste durchsuchen.«


  Danach debattierten die Anwesenden eine volle Stunde lang die Situation aus den verschiedensten Blickwinkeln. Dann wurde ein detaillierter Plan entworfen, mit dessen Hilfe man die Saboteure dingfest zu machen und ihre Machenschaften zu vereiteln hoffte. Am Ende der Sitzung war jeder von ihnen mit einer Aufgabe betraut.


  An jenem Tag hängte Mister Wright einen großen Zettel an die Tür des Clubs, auf dem er, auf Englisch, mitteilte, der Club müsse leider infolge eines Problems an den elektrischen Leitungen geschlossen bleiben, und Labîb, der Telefonist, brachte dieselbe Entschuldigung vor, wenn ein Mitglied telefonisch einen Tisch reservieren wollte. Einen ganzen Tag blieb der Automobilclub geschlossen. Um ein Uhr morgens war die Befragung der Belegschaft abgeschlossen. Die Offiziere verließen den Club, während die Geheimdienstleute sich vor dem Gebäude verteilten. Der Kô verbot den Angestellten, das Haus nach Beendigung der Befragung zu verlassen. Alle wurden auf die Dachterrasse beordert. Eine bemerkenswerte Szene: auf der einen Seite des Daches die Arbeiter der beiden Schichten in dichten Reihen, ihnen gegenüber auf der anderen Seite, allein, der Kô. Die Belegschaft sah zudem noch recht seltsam aus: die eine Hälfte im Dienstkaftan, die andere in normaler Kleidung. Alle schauten erschreckt drein und drängten sich schutzsuchend aneinander. Und alle hatten den Eindruck, das Geschehene sei irgendwie unwirklich, albtraumhaft. Ein Foto des Königs am Spieltisch, und dazu noch mit einer Clownsmütze auf dem Kopf und mit einer Geliebten neben sich. Und das aufgenommen, ohne dass sie etwas gemerkt hatten, danach gedruckt und auf der Straße verteilt. Das war eine Katastrophe, die, unvorstellbar woher, über sie gekommen war. Und nun standen sie allesamt dem Kô gegenüber, der es ihnen heimzahlen würde. Doch trotz ihrer Sorge waren sie resigniert. Keiner wagte, zu murren, zu betteln oder auch nur etwas zu bemerken. Sie schienen einem unentrinnbaren Schicksal zugeführt zu werden. Weder Murren noch Betteln würde etwas ändern. Auch ohne das Verbrechen begangen zu haben, akzeptierten sie tief in ihrem Innern den Gedanken an Strafe. Natürlich waren sie unschuldig, aber das Verbrechen war so scheußlich und so schändlich, dass die Strafe sie treffen musste, und egal, wie brutal diese ausfallen würde, sie wäre irgendwie gerecht. Der Kô stand schweigend da und ließ seinen Blick über sie schweifen. Er war sichtlich erregt und knirschte mit den Zähnen. Dann faltete er seine Hände auf dem Rücken und schritt zweimal quer über die Dachterrasse. Schließlich blieb er stehen und warf einen feuerspeienden Blick auf die Belegschaft.


  »Wer von euch Hurensöhnen hat die Kamera angebracht?«, donnerte er.


  In der Belegschaft murmelte es verständnislos. Sie hatten, daran war kein Zweifel möglich, nichts mit der Sache zu tun, und sie wussten nichts von der Fotografie.


  »Und das nach allem, was ich für euch getan habe, ihr Hurensöhne?«, rief er und fuchtelte mit der Hand. »Wir haben euch aus eurem elenden Oberägypten geholt, haben euch gewaschen, euch eine Wohnung besorgt und euch wie Menschen behandelt, und da verratet ihr unseren Herrn, den König, so schmählich!«


  Nun waren deutlich ein paar Stimmen zu hören:


  »Wir sind Opfer dieser Untat, Exzellenz.«


  »Bei Gott, unserem Herrn, wir haben nichts mit der Sache zu tun.«


  Der Kô schnaubte vor Zorn. Er schwieg, um kurz Luft zu holen, dann donnerte er nochmals:


  »Heult nur wie die Weiber! Bei Gott, dem Allmächtigen, ich werde mit euch keine Gnade kennen. Ich kann nicht glauben, dass die Kamera ohne euer Wissen angebracht wurde. Ihr seid Verräter. Die geringste Strafe, die ihr verdient, wäre die Auspeitschung. Aber ich habe die körperliche Züchtigung abgeschafft und werde diesen Beschluss nicht rückgängig machen.«


  Plötzlich schwieg er, und auf sein Gesicht trat ein nervöses hässliches, hämisches Grinsen.


  »Von heute an«, erklärte er langsam und überdeutlich, als wollte er sie mit seinen Worten durchbohren, »erhaltet ihr keinen Millîm Trinkgeld mehr. Ich empfehle euch also, eure Ausgaben einzuschränken, denn von nun an müsst ihr mit eurem Lohn allein auskommen.«


  Sie brauchten einige Augenblicke, um den Schock zu verdauen. Dann wurden Stimmen laut, die um Mitleid flehten. Doch der Kô wandte sich ab und verließ die Dachterrasse, als hörte er nichts. Er ging rasch die Treppe hinunter und stieg in sein Auto. Hamîd scharwenzelte hinter ihm her.


  Sâliha


  
    Saîd kam und zankte mit uns. Es kam sogar zu einem Gerangel zwischen ihm und Kâmil, und sie hätten sich geprügelt, wäre Mama nicht dazwischengegangen. Am Abend fuhr er zurück nach Tanta, und bei uns kehrte Ruhe ein. Am nächsten Morgen kam uns Tante Aischa besuchen. Als Mama ihr meine Geschichte zu erzählen begann, unterbrach Tante Aischa sie. Fâika habe ihr schon alles erzählt.


    »Und du, was hältst du davon?«, fragte Mama seufzend.


    Tante Aischa strich sich mit der Hand übers Gesicht.


    »Sieh mal, Sâliha«, sagte sie, »ich weiß, dass Saîd und Fâika wollen, dass du bei Abdalbarr bleibst, bis sie diesen Vertrag unterschrieben haben.« Dann herrschte Schweigen, und Tante Aischa strich sich ein weiteres Mal mit der Hand übers Gesicht. »Gott weiß es, Sâliha, ich liebe dich wie meine Tochter Fâika, und was ich für sie richtig fände, das finde ich auch für dich richtig. Du musst natürlich die Scheidung verlangen.«


    Mama schien erleichtert. »Danke, Aischa, Gott schütze dich«, sagte sie leise. »Du hast recht.«


    »Meiner Tochter Fâika wird das gar nicht gefallen. Sie hat mir am Telefon die Hölle heißgemacht. Sie hat natürlich das Interesse ihres Mannes im Blick. Aber ich hab es gern ehrlich. Sâliha darf keinen weiteren Tag bei diesem Mann verbringen.«


    »Ihr Bruder Kâmil versucht schon, die Scheidung zu erreichen. Gott möge ihr einen Ersatz verschaffen.«


    Danach wurde Tante Aischa wieder heiter, wie man es von ihr kannte. Sie biss sich auf die Lippen und zog die Brauen hoch.


    »Natürlich wird er ihr einen Ersatz verschaffen. Sie ist intakt wie der Vollmond, eine Prinzessin. Sie ist gesund und munter. Und noch Jungfrau, wie Gott sie geschaffen hat. Wer wollte da nicht zugreifen?«


    Trotz meiner Sorgen musste ich lachen. Offenbar konnte Tante Aischa über nichts reden ohne sexuelle Anspielungen. Zum Abschied umarmte Mama sie herzlich an der Tür. Ihr Standpunkt, der den unsrigen stützte, war rührend. Saîds Teilhaberschaft an der Fabrik wäre ihrer Tochter Fâika zugutegekommen, aber sie hat trotzdem mein Recht auf Scheidung unterstützt. Tante Aischa war, trotz ihrer nie enden wollenden Obszönität, menschlich in des Wortes ureigener Bedeutung. Wie viele Männer wären fähig, sich gegen ihren eigenen Vorteil für Gerechtigkeit einzusetzen? Nach dem Gespräch mit Tante Aischa war ich guter Dinge und beschloss, ein bisschen Mathe zu lernen, mein Lieblingsfach. Ich war vollkommen glücklich, als ich mir die Regeln ins Gedächtnis zurückrief und einige Aufgaben löste, während aus dem Radio neben mir Musik drang. Am Anfang ging es etwas stockend, doch dann kam ich in Fahrt. Die Zahlen schwebten mit mir in wundervollen Phantasien. Für mich hatten die Zahlen schon immer in einem imaginären Raum geschwebt, wie Sterne, die an einem Phantasiehimmel hingen, während ich sie genussvoll im Kopf addierte oder subtrahierte. Ich war so in die Aufgaben vertieft, dass ich nicht einmal merkte, wie die Tür aufging. Plötzlich spürte ich eine Bewegung, drehte mich um und fand zu meiner Überraschung Kâmil neben mir.


    »Ich bin froh, dass du zum Lernen zurückgefunden hast«, sagte er.


    »Es ist eigentlich kein Lernen«, erwiderte ich. »Ich mag Mathematik, und Rechenaufgaben zu lösen beruhigt mich.«


    »Die Familie Gaafar hat eben alle möglichen Begabungen«, meinte er lachend. »Übrigens habe ich für dich ein Hausabitur beantragt.«


    »Verstehe ich nicht.«


    »Das Erziehungsministerium hat eine Bestimmung erlassen, wonach man sich auf das Abitur zu Hause vorbereiten kann. In diesem Fall holen wir dir zwei Lehrer ins Haus, und du kannst lernen und dann die Prüfung machen.«


    »Aber ich habe Angst, durchzufallen«, sagte ich, ohne nachzudenken.


    Kâmil setzte sich und legte den Arm um mich.


    »Du wirst natürlich bestehen. Am Samstag bring ich dir die Unterlagen zum Ausfüllen.«


    Mich überkam ein Gefühl tiefer Dankbarkeit. Ich beugte mich zu Kâmil hinüber und küsste ihn auf die Wange. Er ging und schloss ruhig die Tür. Ich dachte über seine Worte nach. Ich konnte unmöglich zurück in die Sanîja-Schule. Ich würde die mitleidigen oder hämischen Blicke meiner Mitschülerinnen und meiner Lehrerinnen nicht ertragen. Gleichzeitig konnte ich es aber auch nicht ertragen, in einer anderen Schule neu anzufangen. Die staatlichen Schulen würden mich vielleicht sogar gar nicht aufnehmen. Ich hatte einmal von einer Bestimmung des Ministeriums gehört, wonach verheiratete oder geschiedene Schülerinnen nicht aufgenommen werden durften. Kâmils Vorschlag war also die einzige Möglichkeit für mich. Ich würde alles zu Hause lernen müssen. Plötzlich befiel mich ein großer Eifer. Ich vertiefte mich in die Lösung der mathematischen Aufgaben, bis der morgendliche Gebetsruf ertönte und ich mein Gebet verrichtete und mich danach schlafen legte. Es war schon Mittag, als ich aufwachte, mich duschte und in die Küche ging, um Mama zu helfen. Doch sie bestand darauf, dass ich erst einmal etwas aß. Sie machte mir einen Teller Bohnenmus mit Olivenöl und ein Glas Limonade. Ich setzte mich ins Esszimmer und aß mit Appetit. Es klingelte, und kurz darauf erschien Mama, offensichtlich beunruhigt. Sie kam zu mir und flüsterte verstört:


    »Sâliha, Abdalbarr ist da.«


    Ich starrte sie an und brachte kein Wort heraus.


    »Abdalbarr ist im Wohnzimmer«, wiederholte sie, »er will dich sehen.«


    »Aber ich will ihn nicht sehen.«


    »Also Sâliha, er ist extra gekommen.«


    »Hast du deine Meinung geändert, Mama?«


    »Nein, mein Kind, das habe ich nicht, aber er ist bei uns. Die Höflichkeit gebietet, dass du mit ihm sprichst. Wir müssen ihn anständig behandeln, bis wir ihn los sind. Wenn du nicht mit ihm sprichst, wird er vielleicht trotzig.«


    Zum ersten Mal wurde mir klar, dass ich nach dem Gesetz ja noch immer Abdalbarrs Frau war, und das, bis er in die Scheidung eingewilligt hatte.


    Ich bat Mama, Tee zu machen und sich zu ihm zu setzen, bis ich angezogen war. Ich zog mein weißes Kostüm an, richtete meine Haare sorgfältig, zwei Strähnen durften über die Stirn hängen, schminkte meine Lippen dunkelrot und puderte mich leicht. Ich war selbst überrascht darüber, was ich da tat. Wenn ich Abdalbarr nicht ausstehen konnte, warum legte ich dann so großen Wert darauf, attraktiv auszusehen? Wollte ich ihm etwa begreiflich machen, wie viel er mit mir verlieren würde, oder wollte ich ihm deutlich machen, dass mein Leben durch sein Verschwinden nicht gelitten hatte? Ich betrat das Wohnzimmer, wo Mama Abdalbarr gegenübersaß, der einen grauen Anzug und ein weißes Hemd ohne Krawatte trug. Er stand auf und schüttelte mir lächelnd die Hand.


    »Guten Tag, Sâliha.«


    Ich antwortete mit ein paar leisen Worten, den Blick von ihm abgewandt. Mama stand auf.


    »Ihr entschuldigt mich, ich muss in die Küche.«


    Ich setzte mich auf den Sessel direkt neben der Tür, als wollte ich sicherstellen, jeden Moment einen Fluchtweg zu haben. Abdalbarr räusperte sich:


    »Sâliha, ich möchte dir versichern, dass ich nicht drogenabhängig bin.«


    »Das geht nur dich etwas an.«


    »Als du mich neulich gesehen hast, das war das erste Mal, dass ich Drogen nahm. Ein Freund hatte mir etwas Pulver gegeben und mir geraten, es zu nehmen, wenn ich Schwierigkeiten habe und nervös bin. Es war das erste und letzte Mal, dass ich es genommen habe.« Dann legte er los und redete und redete, als hätte er sich genau vorbereitet: »Verzeih mir, wenn ich ausgerastet bin, Sâliha.«


    Ausgerastet schien mir ein etwas schwaches Wort für die wütende Art, wie er mich verprügelt hatte. Ich sagte aber nichts und schluckte mit Mühe meine Wut hinunter. Also redete er gedämpft weiter:


    »Dein Bruder Kâmil war in meinem Büro und hat sich sehr anmaßend verhalten, aber ich habe ihm deinetwegen verziehen.«


    »Das ist ja wohl verständlich, dass Kâmil wütend ist.«


    »Ich bin zu dir gekommen, um mich zu entschuldigen«, erklärte er lächelnd.


    »Selbst wenn ich deine Entschuldigung annähme«, erwiderte ich laut, »ist es sinnlos, dass wir beide zusammenleben.«


    »Also bitte, so etwas passiert eben mal.«


    »Unser gemeinsames Leben ist zu Ende, Punkt.«


    Plötzlich stand Abdalbarr auf und trat zu mir. Ich erhob mich auch und trat ein paar Schritte zurück.


    »Sâliha«, sagte er, »es ist doch nicht richtig, wenn wir unser Heim mit eigenen Händen kaputtmachen.«


    »So ist das Schicksal.«


    »Gut, nimm dir ein wenig Zeit zum Nachdenken.«


    Diesen letzten Satz sagte er mit bebender Stimme, so dass ich fast Mitleid mit ihm bekam. Doch dann sagte ich rasch, um keinen Zweifel zuzulassen:


    »Ich bin zur Scheidung entschlossen.«


    Da änderte sich plötzlich sein Gesichtsausdruck, und er schrie: »Für wen hältst du dich eigentlich?«


    »Bitte, nimm dich zusammen«, rief ich.


    Er wurde noch lauter. »Ich brauche mich überhaupt nicht zusammenzunehmen. Ich bin zu dir gekommen, aber offenbar verdienst du es nicht, dass man dich respektvoll behandelt.«


    »Hüten Sie Ihre Zunge!« Das sagte Mama, die unserem Gespräch hinter der Tür gelauscht hatte und nun hereingekommen war und sich zwischen uns stellte. Sie war erbost. Doch Abdalbarr entgegnete provozierend:


    »Solange Ihre Tochter so stur ist, gibt es keine Scheidung.«


    »Sie werden sich von ihr trennen, ob Sie wollen oder nicht.«


    »Ich werde einen Prozess anstrengen und sie an ihre Pflicht erinnern lassen.«


    »Darauf erwidere ich Ihnen nichts, weil Sie in meinem Haus sind«, sagte Mama und deutete Richtung Tür, »bitte gehen Sie jetzt.«


    Mamas Stimme war streng. Abdalbarr fügte sich und ging mit ein paar wütenden Worten. Seine Schritte entfernten sich. Dann hörte ich die Wohnungstür, die geöffnet und geschlossen wurde. Als Mama zurückkehrte, konnte ich nicht mehr an mich halten.


    »Abdalbarr will mich demütigen«, rief ich.


    Mama nahm mich in die Arme.


    »Wer dich demütigt, wird es nicht lange tun. Gott, der Allmächtige, ist groß und wird dir helfen.«

  


  Kâmil


  
    Als man mich zur Befragung aufrief, war mir schon etwas mulmig zumute. Allerhand Befürchtungen drängten sich auf: die Befrager im Film, die dich plötzlich drankriegen wegen eines Widerspruchs in deinen Aussagen oder wegen einer Unsicherheit, wegen eines Papiers, das dir hinunterfällt, oder eines Fadens, der an deinen Kleidern hängen geblieben ist, während du das Verbrechen begingst. Ich hatte Angst, weil ich nicht gut lügen kann. Wenn ich lügen müsste, würde mir das jeder sofort ansehen. Ich war also nervös, als ich hineinging. Der Offizier, der die Befragung durchführte, war um die vierzig und trug ausnehmend schicke Zivilklamotten. Vom ersten Augenblick an war er mir nicht geheuer. Etwas in seinen Bewegungen und seinem Lächeln war klebrig und künstlich. Er behandelte mich hochnäsig, lehnte sich in seinem Sessel zurück und betrachtete mich.


    »Ihr Name und Ihre Tätigkeit hier im Automobilclub?«


    »Ich heiße Kâmil Gaafar«, antwortete ich rasch, »bin Student an der Rechtsfakultät der Fuâd-I.-Universität und arbeite als Hilfskraft bei Monsieur George Komânos im Lager.« Ich wollte klarstellen, dass ich nicht zum Dienstpersonal gehörte, sondern Angestellter und Student war. Ich glaube, die Botschaft kam an, denn plötzlich richtete er sich auf und sagte:


    »Ich bedaure, Sie auch belästigen zu müssen, Kâmil, aber als Student der Rechte werden Sie mich verstehen. Meine Anweisungen lauten, alle im Club Arbeitenden zu befragen. Auch Ihr direkter Vorgesetzter, Monsieur Komânos, wird drankommen.«


    Danach erkundigte er sich nach Zeit und Art meiner Tätigkeit und wollte wissen, ob mir in letzter Zeit etwas Außergewöhnliches aufgefallen sei. Doch obwohl er ein offizielles Lächeln zur Schau trug und sich einer höflichen Sprache bediente, mit der er seine Stimme umhüllte, überraschte er mich doch von Zeit zu Zeit mit einem skeptisch-prüfenden Blick, eben einem Befragerblick. Er stellte mir einige weitere Fragen, die ich allesamt beantwortete, wobei ich mich dabei ganz ruhig und natürlich zu geben versuchte. Er zündete sich eine Zigarette an, lächelte verbindlich und sagte:


    »Wissen Sie, ich bin auf der Polizeischule in der Rechtslehre demselben Studium gefolgt wie Sie. In welchem Jahr sind Sie?«


    »Im zweiten.«


    »Und welche Lehrbücher verwenden Sie?«


    Ich nannte sie. Er hörte mir aufmerksam zu und fragte plötzlich:


    »Wie kann jemand völlig unbemerkt ein Bild von Seiner Majestät, dem König, aufnehmen?«


    »Ich weiß es nicht.«


    »Ich möchte gern von Ihrer Vorstellungskraft profitieren. Wir haben die Kamera gefunden. Die Frage ist nun, wer hat sie in den Club gebracht und wie?«


    »Ich weiß es nicht.«


    »Versuchen Sie einmal, sich eine mögliche Art vorzustellen.«


    »Weder die Mitglieder noch die Angestellten werden am Eingang durchsucht. Jeder könnte die Kamera in den Club gebracht haben.«


    »Richtig, aber wie konnte sie im Spielsalon angebracht werden?«


    »Vielleicht hat derjenige gewartet, bis alle gegangen sind, und hat die Kamera dann am Kronleuchter befestigt.«


    »Woher wissen Sie, dass sie am Kronleuchter befestigt war?«, fragte er plötzlich und warf mir einen scharfen, fast aggressiven Blick zu. Ich war verwirrt, fasste mich aber rasch und sagte lässig:


    »Alle, die hier arbeiten, wissen inzwischen, dass Sie die Kamera im Kronleuchter gefunden haben.«


    Er nickte lächelnd, während ich ihn lauernd betrachtete. Glaubte er wirklich, er würde mich mit solchen Spielchen kriegen?


    »Nochmals Entschuldigung dafür, dass ich die Anweisungen befolgt habe«, sagte er freundlich. »Dürfte ich Sie um einen Gefallen bitten?«


    »Selbstverständlich.«


    Er schrieb etwas auf einen kleinen Zettel, den er mir reichte.


    »Bitte sehr, das ist meine Telefonnummer. Sollten Sie irgendetwas erfahren, das der Untersuchung nutzen könnte, lassen Sie es mich bitte sofort wissen.«


    Ich nahm den Zettel an mich und erklärte: »Ich verbringe den ganzen Tag im Lager und erfahre wenig von den Vorgängen im Club. Aber wenn ich Ihnen helfen kann, werde ich selbstverständlich nicht zögern.«


    »Haben Sie herzlichen Dank, Kâmil, Sie können gehen.«


    »Ich stelle fest, dass Sie die Befragung nicht schriftlich festhalten. Ich hätte gern meine Aussagen unterschrieben.«


    Er reichte mir lächelnd die Hand. »Das ist keine offizielle Befragung, nur ein Gespräch unter Freunden. Machen Sie sich keine Sorgen.«


    Als ich begriff, was da gespielt wurde, verstärkte sich mein negativer Eindruck von ihm. Warum hatte er versucht, mich anzugreifen? Warum hatte er zum Schluss gesagt, ich solle mir keine Sorgen machen? Argwöhnte er, ich hätte die Kamera angebracht? Sicher war ihm das auch einmal in den Sinn gekommen. Ein Befrager hat die Pflicht, keine Möglichkeit auszuschließen. Aber ich versuchte, mich davon zu überzeugen, dass meine Aussage widerspruchsfrei war. Unmöglich, mir etwas nachzuweisen. Eine Viertelstunde, vielleicht nicht einmal das, hatte es gebraucht, zum Spielsalon hinaufzugehen und die Kamera anzubringen, und niemand hatte mich hineingehen und danach herauskommen sehen. Als Labîb, der Telefonist, mich sah, stand ich unten beim Eingang, und er war überzeugt, ich sei gerade erst angekommen und wolle wissen, was da auf dem Dach für ein Getöse sei. Nach der Aufnahme holte Abdûn den Film, und er hatte mir versichert, niemand habe ihn gesehen. Es gab keinen einzigen Beweis gegen mich, alles war unter Kontrolle. Trotzdem machte mir die Sache Kummer. Am meisten befürchtete ich, die Sache könnte einem der Angestellten angehängt werden. Das wäre ein böses Dilemma. Mein Gewissen würde es niemals zulassen, dass einem Unschuldigen meinetwegen etwas zustieße. Andererseits, wenn ich ein Geständnis ablegte, wäre ich selbst und mit mir alle Mitglieder der Organisation verloren. Ich musste mich zusammennehmen. Was geschehen war, war geschehen, ich konnte es nicht mehr ändern. In Gedanken versunken, trat ich hinaus auf die Straße. Es war vier Uhr. Ich hatte eine volle Stunde bis zum Treffen mit meinen Kollegen. Hassan Mu’min hatte zu einer außerordentlichen Sitzung eingeladen und mir ans Herz gelegt, aufzupassen. Möglicherweise würde man mich beobachten. Ich beschloss, zu Fuß zur Villa des Prinzen zu gehen. Das würde mich beruhigen und mir Zeit zum Nachdenken geben. Ich nahm nicht den direkten Weg, sondern wählte allerhand enge Sträßchen. Von Zeit zu Zeit blieb ich stehen, zündete mir eine Zigarette an und schaute mich um, um sicherzugehen, dass mir niemand folgte. Ich war eine Viertelstunde zu früh bei der Villa, wollte den Prinzen aber nicht alleine treffen. Ich war zu erschöpft und hatte weder Lust noch Energie für ein Gespräch. Ich wanderte noch ein wenig herum, kam ans Nilufer und setzte mich auf eine Steinbank. Verschiedene Bilder gingen mir, eines nach dem anderen, durch den Sinn: Ich sah mich die Kamera anbringen, sah mich mit Mitzi zusammensitzen, sah mich mit Abdalbarr streiten. Und ich suchte nach einer Erklärung für die Abfolge dieser Ereignisse. Es war wie ein Film, der sich dem Ende näherte. War, was sich abspielte, normal, und lag das Problem bei mir? War das Leben all dieser Passanten hier auch voller solcher Ereignisse? Und warum war ich erst nach Vaters Tod in diesen Strudel geraten? Kurz vor fünf ging ich zurück zur Villa und betrat sie durch das hintere Gartentor. Ich ging die paar Treppen hinunter in die Wohnung, wo wir uns immer trafen, und klopfte. Der Prinz machte auf. Er begrüßte mich und flüsterte:


    »Komm rein, Kâmil.«


    Die anderen waren alle schon da. Ich begrüßte sie und nahm auf dem Sessel neben dem Fenster Platz. Der Prinz setzte seine Goldrandbrille auf und blätterte in den Papieren, die vor ihm auf dem Tisch lagen. Dann begann er lächelnd:


    »Zunächst möchte ich euch zu der gelungenen Aktion beglückwünschen. Tausende von Bildern zirkulieren in Kairo. In der kommenden Woche wird eine noch größere Zahl davon gedruckt werden, zum Verteilen in den Provinzen. Man hat zwar mit Hilfe eines modernen Geräts die Kamera entdeckt, doch das wird nichts ändern. Das Skandalbild des Königs wird bei den Leuten schon überall herumgereicht.«


    Alle Anwesenden waren freudig erregt, und Onkel Atîja rief begeistert:


    »Wir haben diesem korrupten König einen heftigen Schlag verpasst.«


    »Es geht aber um mehr als den korrupten König«, warf Odette nachdenklich ein. »Es geht um ein korruptes, reaktionäres System, das mit den Besatzern gemeinsame Sache macht.«


    Die Anwesen brummten eifrig zustimmend.


    »Habt ihr die Reaktionen in den Zeitungen verfolgt?«, fragte der Prinz.


    Hassan Mu’min nickte und sagte ruhig: »Totschweigen des Skandals.«


    »Ja, ich hatte die Presse für mutiger gehalten«, gab der Prinz lächelnd zu.


    Und Hassan erklärte: »Es gibt Pro-Palast-Zeitungen, die monatliche Zahlungen einstreichen, und sogar bei den unabhängigen Blättern hält man die Veröffentlichung des Bildes für ein schändliches Verbrechen gegen den König.«


    »Wir brauchen eigentlich gar keine Presse«, konstatierte Onkel Atîja. »Es reicht, wenn wir das Bild selber an die Leute verteilen.«


    Der Prinz sah mich freundlich an und sagte: »Ich muss besonders Abdûn und Kâmil danken. Sie haben die Aktion gewissenhaft durchgeführt.«


    Abdûn murmelte etwas wie einen Dank, und ich sagte nur: »Ich habe nichts als meine Pflicht getan.«


    »Die Reaktion des Regimes wird heftig sein«, fuhr der Prinz fort. »Für den Chef der politischen Polizei geht es um alles. Wenn er den Täter nicht findet, verliert er seinen Job.«


    »Sie werden die Überwachung intensivieren, bis sie einen Hinweis finden, der sie zu uns führt«, meinte Odette. »Wir müssen uns sehr in Acht nehmen. Ich plädiere dafür, dass wir, bevor wir gehen, nochmals die Sicherheitsvorkehrungen durchsprechen.«


    »Wir müssen jeglichen unnötigen Telefonkontakt vermeiden«, sagte der Prinz. »Die Sicherheit überwacht Telefonate. Wir treffen uns jeweils am Freitagmorgen um sieben Uhr. Wenn sich daran etwas ändert, wird euch das mitgeteilt.« Dann wandte sich der Prinz an Abdûn: »Wie geht’s im Automobilclub?«


    Abdûn ließ sich etwas Zeit mit der Antwort, als müsste er seine Gedanken ordnen:


    »Der Kô verhängt über die Arbeiter Kollektivstrafen. Er hat ihnen das Trinkgeld gestrichen, wodurch er sie aushungern wird. Der Lohn eines Angestellten im Automobilclub reicht für die Versorgung einer Familie gerade mal ein paar Tage.«


    »Und sie werden das schweigend hinnehmen?«, wollte Onkel Atîja wissen.


    »Wir überlegen gerade, was wir tun können«, entgegnete Abdûn lächelnd. »Aber die Situation ist schwierig. Der Kô sitzt jetzt am längeren Hebel. Er hat sich vom englischen Clubdirektor die uneingeschränkte Vollmacht geben lassen, mit den Angestellten nach eigenem Gutdünken zu verfahren.«


    »Das ist aber keine Strafe«, empörte sich Onkel Atîja. »Das ist ein Verbrechen! Wie kann man Menschen zwingen, ohne Lohn zu arbeiten?«


    »Das Trinkgeld ist offiziell kein Lohn. Außerdem arbeiten wir alle ohne Vertrag.«


    Der Prinz nippte an seinem Kaffee und sagte: »Überlegen wir mal gemeinsam: Wenn wir das Bild in den Provinzen verteilen, wird das die Lage für die Arbeiter im Club verschlimmern?«


    Nun herrschte zunächst Schweigen, bis Odette das Wort ergriff: »Im Gegenteil! Ich glaube, wenn dieses Bild in den Provinzen zirkuliert, wird deutlich, dass nicht die Angestellten im Club für die Vorfälle verantwortlich sind.«


    »Sie werden immer verantwortlich sein«, hielt Abdûn dem entgegen, »denn das Bild wurde im Club aufgenommen.«


    »Ja«, sagte Odette, »aber wenn das Bild in den Provinzen verbreitet wird, heißt das ja, dass das Problem über die Belegschaft des Clubs hinausgeht.«


    »Alles, was ich befürchte«, gab der Prinz zu bedenken, »ist, dass der Druck die Arbeiter dort schwächt.«


    »Aber auch, wenn sie geschwächt sind, wissen sie von nichts«, sagte Abdûn. »Niemand hat Kâmil die Kamera anbringen und niemand hat mich den Film herausnehmen sehen.«


    Der Prinz nickte. Er holte ein paar großformatige Blätter hervor und legte sie vor sich auf den Tisch: »Jetzt müssen wir präzise unsere Aufgaben durchgehen. Jegliche Nachlässigkeit kann für uns das Ende bedeuten.«


    Diese Feststellung erschreckte die Anwesenden. Sie hörten aufmerksam zu, als der Prinz etwas lauter weitersprach: »Die Verteilung des Fotos muss in allen Provinzen zur selben Zeit beginnen. Wenn die Kollegen in irgendeiner Provinz zu spät anfangen, riskieren sie, verhaftet zu werden.«


    »Ich habe das allen klargemacht«, versicherte Hassan Mu’min.


    »Um sicherzugehen, sollte man mit ihnen nochmals die Anordnungen durchsprechen.«


    »Wann findet die Aktion statt?«, fragte ich.


    Der Prinz dachte nach. »Wir haben zahlreiche praktische Aufgaben vor uns: Druck dieser großen Anzahl Flugblätter, Sicherung der Druckereien und Festlegung der Verteilstellen in allen Provinzen. All das braucht Zeit. Wir werden also an die Verteilung frühestens in zwei Wochen denken können.«


    Unsere Sitzung dauerte zwei Stunden. Danach ging Odette mit uns die Sicherheitsmaßnahmen durch. Ich verabschiedete mich von den anderen und ging rasch nach Hause. Die Sadd-al-Gawwâni-Straße war wie üblich voller Passanten. Ich stieg die Treppen zu unserer Wohnung hinauf und klingelte. Meinen Schlüssel benutzte ich nicht. Ich wusste, dass Mutter wach war, und ich hatte es gern, wenn sie mir die Tür aufmachte. Wenn ich sie umarme und küsse, fühle ich mich geborgen. Das war wie damals, wenn ich aus der Schule nach Hause kam und sie genauso an der Tür stand, wie ich sie am Morgen verlassen hatte. Mutter drängte mich, mit ihnen zu Abend zu essen. Als ich ablehnte, machte sie mir ein paar Sandwiches und stellte sie auf meinen Schreibtisch. Ich duschte, vollzog die Waschung, verrichtete das Abendgebet und setzte mich dann, essend und lernend, an den Schreibtisch. Ich war völlig vertieft und bemerkte nicht, wie die Zeit verging. Plötzlich war es mir, als hörte ich auf der Straße ein Geräusch. Inzwischen war es nach zwei Uhr morgens. Zunächst ignorierte ich das Geräusch und konzentrierte mich auf meine Lektüre. Doch nach einigen Augenblicken wiederholte es sich, diesmal deutlicher. Jemand rief meinen Namen. Ich stand auf, ging zum offenen Fenster und schaute hinunter. Unten stand Mitzi. Sie trug einen blauen Mantel, das Haar hing ihr ins Gesicht.


    »Mitzi, was ist los?«, rief ich hinunter.


    Sie winkte und rief mit einer Stimme, die in der nächtlichen Stille seltsam hohl klang:


    »Kâmil, kannst du runterkommen? Ich muss dich unbedingt sprechen.«

  


  


  35


  Fausi machte sich für den abendlichen Ausgang fertig. Er kämmte sich sorgfältig das Haar und cremte es mit Vaseline ein. Er verteilte eine halbe Flasche Parfüm auf seinem Körper. Dann zog er sich sein T-Shirt an, das die Muskulatur an Brust und Armen betonte. Er sah aus wie ein weißer Riese, der neben einem schwarzen Riesen, Machmûd Gaafar, ging. Die beiden bestiegen die Lambretta, Fausi vorne, Machmûd hinten, und fuhren zur Zuckerfabrikstraße in Garden City. Es war sieben Uhr abends, die Straße war still und fast menschenleer. Fausi war völlig ruhig, als habe er einen ganz gewöhnlichen Besuch vor sich. Ganz anders Machmûd, der unruhig und zerstreut war. Er hatte lange gezögert, diesem Besuch zuzustimmen, und hätte Fausi nicht darauf bestanden, wäre er nicht gekommen. Er hatte Angst. Diesmal war es anders als mit Rosa und mit Dagmar. Tafîda Hanim Sarsâwi hatte Machmûd aufgefordert, mit ihr zu schlafen, und ihm direkt gesagt, sie werde ihm ebenso viel zahlen wie Dagmar.


  Er hatte keine Ahnung, wie alle diese Frauen über ihn Bescheid wussten. Ganz sicher tauschten sie ihre Geheimnisse irgendwo aus. Als er Tafîda anrief, um ihr mitzuteilen, er werde am Abend vorbeikommen, begrüßte sie das herzlich. Und bevor er auflegte, fügte er noch hinzu, sein Freund Fausi werde ihn begleiten. Sie schwieg einen Augenblick und sagte dann:


  »Gern. Er kann uns ja dann später allein lassen.«


  Machmûd war irritiert: »Fausi ist mein Freund, er möchte gern den Abend mit Ihnen verbringen.«


  »Entscheidend ist, dass wir, du und ich, unsere Sache durchziehen.«


  Ihre Direktheit war Machmûd etwas peinlich. Was für eine unfeine Frau, die keinerlei Scham kannte. Seine Beunruhigung wuchs, je näher sie ihrer Wohnung kamen. Er wusste nicht, wie die Frau reagieren würde, wenn er ihr Fausi vorstellte. Und je mehr er sich die Situation auszumalen versuchte, desto mehr wuchs seine Sorge, und desto weniger gelang es ihm, einen klaren Gedanken zu fassen. Bevor sie in das Haus traten, blieb Machmûd plötzlich stehen und sagte:


  »Komm, Fausi, lassen wir das. Mir ist gar nicht wohl bei der Sache.«


  Aber Fausi entgegnete in einer Mischung aus Tadel und Spott: »Das ist doch ein Kinderspiel, komm schon, alter Junge.«


  Machmûd runzelte die Stirn. Er gestikulierte und sagte: »Ich weiß doch nicht, wie ich ihr klarmachen soll, dass du mit ihr schlafen willst, nicht ich.«


  Fausi packte Machmûd am Arm und zog ihn weiter: »Nun mach dir mal keine Sorgen. Ich werde das schon regeln.«


  »Aber Fausi, das ist eine alte Schachtel, zänkisch und hässlich, sie sieht aus wie eine Vogelscheuche.«


  »Was kümmert’s dich? Ich mach das schon.«


  Machmûd fügte sich, sie gingen weiter. Gleich hinter der Tür fing der Pförtner sie ab. Machmûd zitterte wie Espenlaub, doch Fausi nahm sich der Sache an. Er räusperte sich und sagte laut und deutlich:


  »Wir werden von Frau Tafîda Sarsâwi erwartet.« Er bemerkte den Zweifel in den Augen des Pförtners und fügte hochnäsig hinzu: »Was ist los, warum stehen Sie hier so rum? Bitte, lassen Sie uns vorbei. Ich sagte Ihnen ja, wir werden von Frau Tafîda erwartet.«


  Der Pförtner musterte sie noch einen Augenblick, dann trat er zurück und ließ sie vorbei.


  »Vierter Stock, Wohnung17.«


  Am liebsten hätte Machmûd gesagt, er kenne die Wohnung, doch dann zog er es vor, zu schweigen. Sie nahmen den Aufzug nach oben, und als sie vor der Tür standen und Machmûd nochmals zögerte, übernahm Fausi das Klingeln. Nach einigen Augenblicken ging die Tür auf, und Tafîda Sarsâwi erschien. Es ist nicht einfach, ihr mit einer Beschreibung gerecht zu werden. Sie war extrem dürr. Ihr ausgemergelter Körper, die schlaffe und faltige Haut, bedeckt mit Altersflecken, die großen, geschminkten Augen, die dünnen, sorgfältig nachgezogenen Brauen, die scharfen Gesichtszüge samt den zusammengekniffenen, knallrot geschminkten Lippen– all das offenbarte ein wechselhaftes, feuriges Temperament. Ihre Miene war streng, nur dann und wann zeigte sich ein bitter-spöttisches Lächeln darauf. Sie schien permanent misstrauisch gegenüber allem, was in ihrer Umgebung geschah. Personen, die mit ihr sprachen, beäugte sie lauernd, als stehe sie kurz davor, eine Lüge oder eine Verschwörung aufzudecken. Wer sie kannte, empfand sie als eine argwöhnische, garstige, grobe Person, die unablässig stritt und Ärger machte. Außerdem trug sie ein irgendwie altmodisches Gebaren zur Schau, als wäre sie gerade einer Zeitmaschine entsprungen oder aus einem Schwarzweißfilm herausgetreten. Sie war eine Gestalt aus der Vergangenheit, wie ein Bild aus einem alten Fotoalbum.


  »Guten Abend, gnädige Frau«, sagte Machmûd.


  »Willkommen, Machmûd«, erwiderte Frau Tafîda. Dann deutete sie mit dem Finger auf Fausi und fragte scharf: »Wer ist denn das?«


  »Haben Sie vergessen, gnädige Frau?«, erklärte Machmûd rasch. »Das ist mein Freund Fausi, von dem ich Ihnen erzählt habe.«


  Sie schüttelte den Kopf und beäugte Fausi misstrauisch. Einige Augenblicke vergingen, ohne dass sie die beiden jungen Männer hereinbat. Machmûd blieb wie angewurzelt stehen, während Fausi mit den Worten: »Guten Abend, Frau Tafîda« forsch auf sie zuging. »Ich habe Machmûd gebeten, ihn begleiten zu dürfen. Als ich erfahren hatte, was für eine liebenswürdige Dame Sie sind, wollte ich Sie unbedingt kennenlernen. Ganz ehrlich, ich hatte mir ein Bild von Ihnen gemacht, doch nun übertreffen Sie bei weitem meine Vorstellung.«


  Die Wirkung dieser Worte schien seltsam. Fausi starrte Tafîda völlig unverfroren an, und deren Gesicht verfärbte sich wie ein Regenbogen. Ihre Miene veränderte sich. Für einen kurzen Augenblick schien sie aus der Fassung gebracht, aber sie kam rasch darüber hinweg und entspannte sich, als sei ihr plötzlich eine Idee gekommen. Sie trat zwei Schritte zurück und sagte:


  »Bitte, kommt doch herein.«


  Die beiden Freunde betraten den Salon, einen weitläufigen, immens hohen Raum. Frau Tafîda bewohnte ganz allein eine Wohnung im Stil der zwanziger Jahre: sechs große Zimmer, ein Salon und zwei Badezimmer. Sie setzte sich auf das Sofa, ohne den Blick von den beiden zu wenden, die ihr gegenüber auf zwei nebeneinanderstehenden Sesseln Platz genommen hatten. Es war eine seltsame Situation, und Machmûd fragte sich, wie sie sie ohne ein einziges Wort der Begrüßung bei sich empfangen konnte. Jemand musste wohl oder übel das Wort ergreifen. Also sagte Machmûd leise und stockend:


  »Wie geht es Ihnen, Frau Tafîda? Ich hoffe gut.«


  Frau Tafîda erwiderte nichts. Eine Weile betrachtete sie Machmûd, als wollte sie seine Absicht ausmachen. Dann lenkte sie ihren Blick auf Fausi und sah zum ersten Mal bei Licht seinen schlanken, kräftigen Körper und seine straffen Muskeln. Fausi ergriff die Gelegenheit.


  »Ich heiße Fausi«, erklärte er lächelnd, »und ich stehe zu Ihren Diensten, gnädige Frau. Alles, was Sie von Machmûd wollen, kann ich erledigen.«


  Tafîda schien überrumpelt. Sie starrte die beiden an, als wäre das alles zu abwegig, um von ihr begriffen zu werden. Dann wurde ihr Blick weicher, und sie fragte:


  »Wollt ihr etwas trinken?«


  »Bringen Sie uns doch etwas Rotwein«, rief Fausi.


  Sie stand auf und ging in die Küche, Fausi folgte ihr: »Natürlich sollten wir nicht auf leeren Magen Wein trinken.« Als Tafîda sich zu ihm umdrehte, lachte er und ergänzte: »Bringen Sie uns doch etwas zu essen. Wir müssen natürlich etwas Rechtes zu uns nehmen, um genug Energie zu haben.«


  Fausis immer unverschämteres Verhalten war Machmûd peinlich. Er schaute wortlos vor sich hin, die Hände auf den Knien, wie bei einer Kondolenzfeier. Frau Tafîda hielt inne, als wüsste sie nicht recht, wie sie sich verhalten sollte. Dann drehte sie sich um und verschwand jenseits des Flurs im Innern der Wohnung. Machmûd sah ihr hinterher, und als er sich überzeugt hatte, dass sie in der Küche war, warf er seinem Freund einen missbilligenden Blick zu.


  »Verflucht nochmal, Fausi, du wirst uns ins Unglück stürzen.«


  Fausi lachte geringschätzig. »Halt dich da raus. Solche Frauen wollen von Anfang an roh behandelt werden.«


  »Aber du übertreibst doch ziemlich.«


  »Also bitte, mein Lieber, schließlich hat sie doch wohl verlangt, mit dir zu schlafen.«


  Jetzt wurde Machmûd wütend. »Ja, sie hat sich gewünscht, mit mir zu schlafen, nicht mit dir«, zischte er. »Und selbst wenn sie Sex verlangt hat, kann man sie immer noch respektvoll behandeln. Sie ist eine alte Dame aus einer bekannten Familie, und du behandelst sie wie eine Hure.«


  »Das ist sie ja auch.«


  »Pass auf, wenn Frau Tafîda sich wegen uns erbost, könnte sie uns gefährlich werden.«


  Fausi blickte verdrießlich. »Hör doch auf mit diesen Unkenrufen, Machmûd. Ich weiß genau, was ich mache.«


  Die beiden mussten ihr Gespräch abbrechen, da Frau Tafîda aus der Küche kam. Sie ging langsam über den Flur, einen Teewagen vor sich herschiebend, auf dem eine geöffnete Flasche Rotwein und drei langstielige Gläser standen, außerdem einige Tellerchen mit verschiedenen Kleinigkeiten zum Essen: Frischkäse, Oliven, Salzgurken, ein gevierteiltes Brathuhn; daneben lagen drei silberne Gabeln, und in einem Körbchen aus Palmblättern ein paar Stücke Brot, zugedeckt mit einer weißen Serviette. Die Anspannung hatte Machmûd den Appetit geraubt. Er begnügte sich mit einem Glas Wein und einem kleinen Stück Huhn. Ganz anders Fausi, der mit großem Appetit zulangte und dazu mehrere Gläser Wein trank. Dabei unterhielt er sich mit Tafîda, als wären sie alte Bekannte. Sie sprachen über alltägliche Dinge. Plötzlich fragte er sie:


  »Gehört Ihnen das Sarsâwi-Juweliergeschäft im Goldschmiedeviertel?«


  »Ursprünglich gehörte es meinem seligen Vater, ich habe es von meinen Geschwistern geerbt.«


  »Wie viele Geschwister haben Sie denn?«


  Für einen Moment schien Frau Tafîda die Antwort verweigern zu wollen. Sie zögerte, doch dann fügte sie sich.


  »Ich habe einen Bruder und eine Schwester.«


  Fast hätte sie noch hinzugefügt, diese seien jünger als sie, doch sie ließ es bleiben. Fausi aß zu Ende und ging dann mit schweren Schritten ins Bad. Als er zurückkam, steuerte er direkt auf Frau Tafîda zu. Er setzte sich neben sie, legte ihr die Hand auf die Schulter und flüsterte liebenswürdig:


  »Sie wissen, dass Sie sehr schön sind?«


  Das Kompliment schien seltsam deplatziert für Frau Tafîdas welkes, faltiges, zugepudertes Gesicht.


  »Danke für die Artigkeit«, erwiderte sie, und es klang zum ersten Mal sachlich kühl.


  Fausi fühlte sich plötzlich angestachelt. So nicht, mein Schätzchen, dachte er, spiel hier ja nicht die Rührmichnichtan. Der Wein hatte seine Unverfrorenheit noch verstärkt. Er schob sein Gesicht nah an sie heran und drückte seine Nase auf Tafîdas Nacken. Dabei strich er ihr mit der Hand über den unteren Teil des Rückens.


  »Das ist nicht einfach Artigkeit«, säuselte er mit bebender Stimme, »Sie sind wirklich schön und voller Weiblichkeit.«


  Als Frau Tafîda sich wand, wurde Fausi noch zudringlicher. Da flüsterte sie abwehrend: »Nein, bitte nicht.«


  Das war für Fausi das Zeichen, auf dem richtigen Weg zu sein. Ihre Abwehr war künstlich und nicht ernst gemeint; in ihrer Schamlosigkeit offenbarte sie ihr Verlangen. Sie stand nicht auf, ging nicht weg, sondern schien, trotz ihres äußerlichen Unwillens, angeregt. Fausi fuhr hartnäckig mit seinem Tun fort. Er schob seine Hand unter ihren Arm und begann, ihr den Nacken zu küssen.


  »Nun, meine Schöne«, flüsterte er.


  Es klang noch immer kokett, als sie ihn schalt: »Sei vernünftig, Fausi. Du bist wohl nicht ganz richtig im Kopf!«


  »Nein, nein, du bist wirklich süß, Tafîda. Wie der volle Mond, weißgott.«


  Machmûd betrachtete die Szene mit wachsender Verblüffung. Warum behandelte Fausi die Dame auf diese Art, und warum ging sie darauf ein? Er kannte den Grund nicht. Bei den anderen beiden Frauen, denen er Gesellschaft leistete, hatte nicht er die Initiative ergriffen, sondern die Frau hatte sich jeweils an ihn rangemacht. Sogar Frau Tafîda hatte, als sie ihn zum ersten Mal sah, den ersten Schritt getan. Dieses dreiste Geflirte dagegen, das Fausi da betrieb, würde seine Kräfte übersteigen. Kein Zweifel, Fausi war viel, viel mutiger als er, das musste er zugeben. Während Machmûd noch in Gedanken versunken dasaß, entwickelte sich die Szene rasch weiter. Die alte Frau verlor völlig die Haltung. Sie seufzte und kicherte ein wenig, dann spreizte sie die Beine. Sie schien wie ein Zirkustier, das auf die Tändeleien des Dompteurs reagiert. Fausi küsste sie stürmisch auf die Lippen, was ihr einen langen, gedämpften, knurrenden Laut entlockte. Dann saugte er an ihrem Ohr und fummelte an ihrer schlaffen Brust. Nun ertrug es Machmûd nicht länger. Er sprang auf und rief:


  »Ich geh dann mal, Fausi! Auf Wiedersehn, gnädige Frau!«


  Die anständige Art klang seltsam in der obszönen Situation. Fausi löste sich von Frau Tafîda. Er brauchte einige Augenblicke, um sich zu sammeln. Dann stand er auf, zog Machmûd zur Seite und fauchte ihn an: »Wehe, du gehst!«


  »Was soll ich denn tun? Ich hock da nur rum.«


  »Wir sind gemeinsam gekommen, wir müssen auch gemeinsam wieder gehen.«


  »Also hör mal, du bist mit ihr beschäftigt. Ich brauch da nicht dabeizusitzen. Der Anblick ist nicht so erquicklich.«


  »Ich sag dir, warte auf mich.«


  Es klang endgültig. Machmûd schaute zu Boden und fügte sich. Daraufhin wandte sich Fausi wieder Frau Tafîda zu. Er zog sie hoch, sie folgte rasch und behänd, als habe sie nur auf seinen Wink gewartet. Er nahm sie in den Arm, und gemeinsam schritten sie über den Flur zum Schlafzimmer.


  


  36


  Mister Wright zitierte den Kô in sein Büro und überfiel ihn förmlich mit den Worten:


  »Wir haben das Vertrauen Seiner Majestät, des Königs, verloren. Das ist der schlimmste Verlust für den Automobilclub seit seiner Gründung. Wenn der König seine Privatsphäre verletzt sieht, werden sich auch die anderen Mitglieder zurückziehen, aus Angst, auch von ihnen könnten desavouierende Bilder aufgenommen werden.«


  Mister Wrights Gesicht war rot angelaufen. Er bemühte sich sichtbar, seine Gefühle unter Kontrolle zu halten.


  »Ich versichere Ihnen«, erwiderte der Kô, »dass ich den Verräter, der diese Kamera angebracht hat, dingfest machen werde.«


  »Überlassen Sie das besser der politischen Polizei. Mir geht es um etwas anderes.«


  Der Kô musterte Mister Wright, der seine Pfeife stopfte und anzündete und danach eine kräftige Rauchwolke ausstieß.


  »Ich möchte gern, dass Sie Seine Majestät dazu überreden, die Abende wieder im Club zu verbringen.«


  »Das wird nicht leicht sein«, bemerkte der Kô und wiegte nachdenklich den Kopf.


  »Aber auch nicht unmöglich. Ich weiß um Ihre Beziehung zum König.«


  »Seine Majestät steht noch immer unter Schock.«


  »Wir wollen nichts anderes als eine zweite Chance.«


  »Ich werde es versuchen.«


  »Hören Sie«, sagte Mister Wright mit Nachdruck, »wenn Sie den König zur Rückkehr in den Club bewegen, liegt da eine nicht unerhebliche Belohnung für Sie drin.«


  Am Abend beschloss der Kô nach einigem Nachdenken, sein Bestes zu geben, um diese Aufgabe zu erfüllen. Natürlich lag ihm an der Belohnung, es ging ihm aber auch darum, sich zu rehabilitieren. Der Skandal hatte ein schlechtes Licht auf ihn geworfen. Zwanzig Jahre lang hatte er die Angestellten in den königlichen Palästen völlig unter Kontrolle gehabt, und nun entglitten ihm die Zügel. Jemand hatte sich mit Hilfe der Belegschaft in den Club geschlichen, um den König zu fotografieren– mit einer Narrenkappe beim Glücksspiel neben seiner Geliebten–, und dieses Bild dann auch noch in Ägypten verteilen lassen. Was für ein Riesenskandal! Ein großer, untilgbarer schwarzer Fleck in seiner Geschichte. Je länger er darüber nachdachte, desto heftiger wurde sein Groll auf Mister Wright. Er war an allem schuld. Er, der Kô, hatte ihn gleich gewarnt, als Abdûn begann, die Belegschaft gegen die Direktion aufzuhetzen. Aber Mister Wright hatte die Warnung ignoriert, um seiner Geliebten, Odette, einen Gefallen zu tun. Hätte er auf ihn gehört und Abdûn gleich rausgeschmissen, wäre das alles nicht passiert. Und dann, was genau hatte die politische Polizei damit zu tun? Was hatte sie mit all ihren Befragungen und Durchsuchungen schon erreicht? Bisher waren sie dem Täter nicht auf die Spur gekommen. Der Kô war zu Anwar Bey Makki gegangen, dem Chef der politischen Polizei, und hatte ihm berichtet, Abdûn sei es, der die Belegschaft zur Rebellion anstifte. Makki Bey hatte ihm lächelnd zugehört, wie einem Kind, und dann im Brustton der Überzeugung gesagt:


  »Ich danke Ihnen für Ihre Kooperation. Seien Sie unbesorgt, alles, was Sie mir erzählt haben, wissen wir längst und verfolgen es mit der gebotenen Sorgfalt.«


  Der Kô legte sich einen Plan zurecht, um seine Vereinbarung mit Mister Wright umzusetzen. Er war durchaus in der Lage, die jeweilige Laune des Königs zu erkennen. Mit einem einzigen Blick erfasste er, ob Seine Majestät bedrückt, wütend oder heiter war. Er beobachtete ihn, bis sich die Gelegenheit bot. Als der König aus dem Bad gekommen war und sich zum Frühstück gesetzt hatte, das er heißhungrig und genussvoll verschlang, trat der Kô zu ihm und legte ihm die französischen Zeitungen vor. Dann seufzte er und runzelte die Stirn.


  »Majestät«, sagte er, »Mister James Wright tut mir leid.«


  »Was will er von uns?«, fragte der König ungnädig, worauf der Kô erwiderte:


  »Seit diesem unglücklichen Vorfall im Automobilclub ruft er mich täglich an, um sein Bedauern darüber zum Ausdruck zu bringen.«


  »Und was soll uns sein Bedauern nützen?«


  »Sie haben recht, Majestät, über das Vorgefallene zornig zu sein«, erwiderte der Kô nickend, »aber seit ich im Dienste Seiner Majestät stehe, habe ich noch nie einen so dem Thron ergebenen Engländer gesehen wie Mister Wright.«


  Der Satz war so formuliert, dass er beim König höchstes Entzücken hervorrief. Auf seinem Gesicht loderten widerstreitende Gefühle. Er verschlang ein großes Stück Wurst und sagte, während er sich mit der Serviette die Mundwinkel wischte: »Egal, was dieser Wright behauptet, der Vorfall ist Verrat, die Aufnahme ist eine Verletzung meiner Privatsphäre.«


  Der Kô verzog das Gesicht und murmelte wütend: »Wenn ich wüsste, wer das getan hat, würde ich ihn mit eigener Hand erwürgen.«


  »Keine Sorge, die politische Polizei wird ihn in Bälde dingfest machen«, versicherte der König etwas von oben herab. Dann trank er einen großen Schluck von seinem gezuckerten Fruchtsaft, den er so mochte. Diesen Augenblick des Genusses, der sich deutlich auf dem Gesicht Seiner Majestät spiegelte, nutzte der Kô.


  »Mister Wright hat zweifellos einen Fehler gemacht«, räumte er ein, »er selbst leugnet das nicht, aber, Majestät, gilt das nicht auch für die politische Polizei und die königliche Garde? Ist es nicht deren Aufgabe, in jedem Augenblick die Sicherheit Seiner Majestät zu garantieren?«


  »Sie sind alle nachlässig.«


  »Mister Wright gibt zu, nachlässig gewesen zu sein, aber er sagt auch, dass die Verantwortlichen bei der politischen Polizei und bei der königlichen Garde professionelle Sicherheitsleute sind, während er letzten Endes nichts anderes ist als ein Zivilbeamter ohne Zugang zu Sicherheits- und Überwachungsmaßnahmen.«


  Der König trank, offensichtlich nachdenklich, nochmals von seinem Fruchtsaft, und da hakte der Kô flüsternd nach:


  »Wissen Sie, Majestät, das niederträchtige Bild, das überall zirkuliert, weist klar auf einen großen Plan, der auf den Thron abzielt. Wir müssen also sicherstellen, dass die Saboteure keine Kameras in den königlichen Palästen anbringen. Ich wünschte, die politische Polizei würde erst einmal ihre Pflicht tun, bevor sie dem Direktor des Automobilclubs Vorwürfe macht.«


  Als der König zustimmend mit dem Kopf nickte, ließ es der Kô dabei bewenden und lenkte das Gespräch in eine andere Richtung. Er ließ die Sache auf sich beruhen, bis sich einige Tage später eine weitere Gelegenheit bot. Der König saß allein im königlichen Schlafgemach, da verneigte sich der Kô und sagte mit gedämpfter Stimme, als verrate er ein Geheimnis:


  »Meine Pflicht dem Thron gegenüber gebietet es mir, Seiner Majestät von einem Vorfall zu berichten, der sich gestern zugetragen hat.«


  Der König blickte halb überrascht, halb neugierig, und nach einem kurzen Moment sagte der Kô:


  »Eigentlich ist es mir peinlich, Majestät, da ich von einem Prinzen aus der Familie Muhammad Alis sprechen muss, deren Diener ich ja bin.«


  Die Miene des Königs zeigte eine gewisse Beunruhigung. »Also, was ist geschehen?«


  Der Kô druckste noch etwas herum, als zögerte er. Dann begann er: »Es geht um Seine Hoheit, den Prinzen Schâmil, Majestät.«


  »Was ist mit ihm? Rede!«


  »Ich möchte mich schon im Voraus für das entschuldigen, was ich Ihnen sagen muss, Majestät, aber ich hatte Ihnen versprochen, ehrlich zu sein. Seine Hoheit, Prinz Schâmil, verbreitet unaufhörlich Lügen, die der Würde des Throns abträglich sind.«


  »Was erzählt er?«


  »Ich wiederhole diese unflätigen Äußerungen nur sehr ungern, aber Gott befohlen. Der Prinz speiste gestern Abend mit Freunden im Automobilclub und erklärte, er halte die Wafd-Partei für die einzig legitime Repräsentantin des ägyptischen Volks.«


  Der Kô schwieg erschüttert und sprach nach wenigen Augenblicken mit bebender Stimme weiter:


  »Seine Hoheit, Prinz Schâmil, redete lang und breit mit seinen Begleitern darüber, dass Nahhâs, der Wafd-Führer, viel populärer sei als Seine Majestät, der König von Ägypten und Sudan.«


  Der König schaute den Kô missvergnügt an und fragte: »Bist du sicher?«


  »Mister Wright hat mich heute Morgen höchstpersönlich angerufen und mir entrüstet davon Mitteilung gemacht.«


  »Und wie hat er es erfahren?«


  »Seine Hoheit, Prinz Schâmil, hatte schon etwas zu viel getrunken und sagte diese abscheulichen Dinge etwas zu laut. Das Dienstpersonal hat alles an Mister Wright weitergegeben.«


  Die Miene des Königs umwölkte sich. Als er schwieg, ergriff der Kô nochmals das Wort: »Wie kann Seine Hoheit, Prinz Schâmil, auf diese Weise über Seine Majestät sprechen, und das im Automobilclub, dessen Ehrenpräsident Sie sind, Majestät?«


  Der König runzelte die Stirn und machte eine wegwerfende Handbewegung: »Schâmils Geschwätz interessiert mich nicht. Alle wissen, dass er ein verrückter Kommunist ist.«


  »Sie haben recht, Majestät. Der Thron ist über derlei Torheiten erhaben. Mister Wright war, als Direktor des Clubs, höchst empört, er erbat Ihre Erlaubnis, Majestät, die notwendigen Maßnahmen gegen Prinz Schâmil ergreifen zu dürfen.«


  »Was hat er vor?«


  »Da jedwede Entehrung der Monarchie nach ägyptischem Gesetz ein Verbrechen ist, möchte Mister Wright Prinz Schâmil die Wiederholung eines solchen Zwischenfalls nicht erlauben. Sollte Seine Hoheit also nochmals auch nur ein einziges Wort über den Thron äußern, wird Mister Wright ihn verwarnen und ihm danach seine Mitgliedschaft im Club entziehen.«


  Die Züge des Königs entspannten sich, er schien fast zufrieden.


  »Teile James Wright mit, dass er das Recht hat, ihm angemessen erscheinende Maßnahmen zu ergreifen, um die Ordnung im Club zu wahren.«


  Für einige Augenblicke herrschte Stillschweigen, dann räusperte sich der Kô und flüsterte:


  »Majestät, gestatten Sie Ihrem untertänigsten Diener, seine persönliche Meinung zu äußern?«


  »Rede schon!«


  »Die feindselige Haltung Seiner Hoheit, des Prinzen Schâmil, dem Thron gegenüber ist eine wohlbekannte Tatsache. Dass er sich aber erdreistet, solcherlei Dinge im Automobilclub zu äußern, hat damit zu tun, dass Sie, Majestät, nicht mehr Ihre Abende dort verbringen. Wären Sie weiterhin im Club, Majestät, würde Seine Hoheit, Prinz Schâmil, dort gar nicht auftauchen.«


  Dabei beließ es der Kô, der Gedanke sollte langsam im Kopf des Königs gären. Eine Woche später, der König saß Eis essend am späten Nachmittag auf dem Balkon, trat der Kô zu ihm, beugte sich zu ihm hinab und flüsterte:


  »Majestät, ich habe eine Bitte.« Als ihn der König fragend ansah, fuhr er fort. »Mister James Wright ersucht Seine Majestät, ihm eine kurze Unterredung zu gewähren, nicht mehr als zehn Minuten.« Als der König seine Zustimmung gab, Mister Wright zu empfangen, überbrachte der Kô die Nachricht flugs an Mister Wright, der sich erleichtert zeigte.


  »Ich danke Ihnen«, murmelte er.


  Das war ein nie dagewesener Vorgang: Mister Wright sprach dem Chef der Bediensteten klar und deutlich seinen Dank aus.


  »Immer zu Diensten«, erwiderte der Kô mit einer Verbeugung.


  Genau um vier Uhr nachmittags am folgenden Tag stand Mister Wright vor Seiner Majestät, dem König, der ihn lächelnd auf Englisch empfing: »Herzlich willkommen, Mister Wright, wie geht es Ihnen?«


  Er gab Mister Wright ein Zeichen, sich zu setzen, und der Clubdirektor begann sofort mit seinem Anliegen: »Majestät, ich wünschte, Sie könnten meinen Worten Ihr Ohr leihen.«


  Der König nickte und schaute auf Mister Wright, der fortfuhr:


  »Ich möchte Sie bitten, uns zu verzeihen und den Automobilclub wieder mit Ihrer Anwesenheit zu beehren.«


  »Ich gedenke nicht, einen Ort aufzusuchen, der von Kommunisten durchsetzt ist.«


  »Ich verspreche Ihnen, Majestät, dass sich das Vorgefallene nicht wiederholen wird.«


  Der König schwieg, er schien nachzudenken. Das ermutigte Mister Wright, nachzuhaken.


  »Majestät, ich möchte gern verhindern, dass die Saboteure das Gefühl bekommen, ihr schändliches Verbrechen habe die beabsichtige Wirkung erzielt. Sie, Majestät, lassen sich doch sicher nicht von diesem Pöbel ihren Lebenswandel vorschreiben, darüber sind Sie doch erhaben.«


  Mister Wright sprach das Wort Pöbel mit tiefem Abscheu aus, der seine Wirkung auf den König nicht verfehlte. Das ließ Mister Wright seinen Versuch fortsetzen.


  »Der Gründer des Automobilclubs war Seine Majestät, Ihr verehrter seliger Vater, und Sie, Majestät, sind sein Ehrenpräsident. Ohne Ihre Zuwendung, Majestät, ist der Automobilclub nichts. Deshalb möchte ich Sie bitten, uns die Gelegenheit zu geben, den Fehler wiedergutzumachen.«


  »Gut!« Der König lächelte, »ich werde darüber nachdenken. Haben Sie Dank für Ihren Besuch.«


  Damit war das Treffen beendet. Mister Wright erhob sich, nickte mit dem Kopf und zog sich mit einem dankbaren Lächeln zurück. Wünschte der König tief drinnen, in den Automobilclub zurückzukehren? Die Antwort konnte nur ja heißen. Für ihn war der Club ein wundervoller Ort des Amüsements, mit dem sich die Erinnerung an schöne Zeiten verband. Der Besuch im Club lockerte sein straff geregeltes Leben und befreite ihn vom strengen Protokoll. Glücklich wie ein Kind setzte er sich, frei von den königlichen Pflichten, im Club zu seinen Freunden, traf sich mit schönen Frauen, spielte Poker und aß, was er wollte. Er dinierte zwar nie im Restaurant, aber auf dem Spieltisch, an dem er saß, tauchte eine Platte nach der anderen auf: verschiedenartige belegte Brote, bei deren Komposition Rikâbi brillierte: mit Roastbeef, Wurst, paniertem Schnitzel, Hackfleisch, Hühnchen oder Käse. Wenn Seine Majestät gute Karten hatte und gewann, zeigte er sich heiter und knabberte gern an einem Sandwich, während er die Karten in der anderen Hand hielt und mit den Anwesenden scherzte: »Wir sollten uns für eine Schweigeminute zum Gedenken an Lord Sandwich erheben, ihn, der der Menschheit eine großartige Erfindung geschenkt hat. Wissen Sie, wer Lord Sandwich ist?«


  Daraufhin versicherten alle, noch nie von diesem Herrn gehört zu haben, und gaben so dem König Gelegenheit, seine Bildung zu zeigen, wovon dieser mit kindlichem Stolz Gebrauch machte.


  »Lord Earl Sandwich war ein Engländer, geboren 1718. Er hat das Sandwich erfunden.«


  Das war für die Anwesenden ein Zeichen, die feine Bildung und die vielfältigen Begabungen des Königs zu bewundern. Es kamen die Nachspeisen, eine Platte nach der anderen mit den hoheitlichen süßen Leibspeisen: Basbûssa mit Sahne, Crème caramel, Kompott. All das verschlang er, eins ums andere, neben dem Kartenspiel.


  Es waren diese Freuden, die der König vermisste. Seine Majestät sehnte sich nach den Abenden im Club, aber er brauchte eine moralische Abfederung für seinen Entschluss. Und genau diese hatte ihm der Kô geliefert. Nun konnte der König jedem, der Fragen stellte, überzeugende Rechtfertigungen vorlegen. Er konnte ihm erklären:


  »Die Verbreitung so vieler Kopien jenes Fotos zeigt, dass die Verschwörung gegen den Thron schon ein ziemliches Ausmaß angenommen hat und dass sie sorgfältig geplant ist. Das Problem liegt also nicht einfach im Automobilclub.« Er konnte auch sagen: »Mister James Wright, der Direktor des Automobilclubs, hat mich aufgesucht und mich inständig gebeten, wieder in den Club zu kommen. Das hat mich wirklich berührt. Dieser Engländer ist dem Thron gegenüber loyaler als viele Ägypter.« Dann konnte er noch enthusiastisch hinzufügen: »Der Automobilclub gehört zum Thron. Ich kann ihn unmöglich in die Hände von Saboteuren und Kommunisten fallen lassen.«


  So war sein Entschluss zu rechtfertigen.


  Die Rückkehr Seiner Majestät, des Königs, in den Automobilclub war ein denkwürdiges Spektakel. Alle Bediensteten hatten sich eingefunden und drängten sich am Eingang. Ganz vorne standen der Kô und der sehr schicke Mister James Wright, der einen dunkelblauen Anzug, ein weißes Hemd und eine rote Krawatte trug. Sie warteten etwa eine halbe Stunde, bis der rote Buick des Königs auftauchte, heranschwebte und schließlich vor der Tür zum Stehen kam. Die Wachen und die Diener wirbelten in alle Richtungen. Dann entstieg Seine Majestät, der König Ägyptens und des Sudans, dem Fond des Wagens. Mister Wright eilte zu ihm, verneigte sich tief und erklärte mit lauter Stimme: »Aus tiefstem Herzen danken wir Ihnen, Majestät.«


  Der König nickte wortlos. Er beschränkte sich auf ein gnädiges Lächeln und schritt rasch zum Aufzug. Die versammelten Angestellten waren verunsichert, sie hatten ausgiebigere Empfangsrituale erwartet. Doch der König sehnte sich nur nach dem Spieltisch, den er so vermisst hatte. Außerdem fand er zwar Gefallen an den Dankesworten, doch gleichzeitig erinnerten sie ihn an die unangenehme Geschichte mit dem Foto, wo er doch darüber hinwegkommen und das Geschehene endgültig vergessen wollte. Alles wurde wieder wie früher. Der König nahm seinen Lieblingsplatz ein, am oberen Ende des Tisches, umgeben von seinen Getreuen, bereit zu Plauderei, Trank und Spiel. Und die Bediensteten spürten einen neuen Optimismus. Sie hatten das Gefühl, die Rückkehr des Königs werde ihr eigenes Leiden beenden. Der Kô würde sie kaum weiterhin bestrafen können, wenn der König ihnen verzieh. Die Rückkehr des Königs war wie das Licht am Ende des Tunnels. Jeder bemühte sich an jenem Abend, in seinem Bereich sein Bestes zu geben, und während der folgenden Tage erwarteten alle, dass der Kô sie zusammenrief und ihnen das Ende der Trinkgeldsperrung ankündigte. So sehr warteten sie darauf, dass manche schon die enthusiastischen Äußerungen einübten, mit denen sie ihm danken wollten. Doch eine ganze Woche verging, und nichts änderte sich. Und so begannen sie, sich zu fragen, was der Kô wohl im Schilde führte. Warum hob er die Strafe nicht auf? Wie lange mussten sie noch praktisch ohne Lohn arbeiten? Ihre Situation wurde von Tag zu Tag prekärer, ihre Frustration wuchs, und ihr Arbeitseifer ließ nach. Sie kamen und gingen und bedienten die Gäste zerstreut und in sorgenvolle Gedanken versunken. Jetzt begriffen sie in voller Klarheit, dass das Ganze mehr war als ein Zornsturm, dessen Abflauen man in gebückter Haltung abwartet. Der Kô hatte es darauf angelegt, sie zu vernichten. Er schien ein satanisches Vergnügen daran zu finden, ihnen Schmerz zuzufügen. Sie brachten die Ausgaben für ihre Familien nicht mehr auf. Wie sollten sie für ihre Kinder aufkommen und die Miete für ihre Wohnung bezahlen? Was war nur mit dem Automobilclub los? Lag ein Fluch auf ihm? Warum traf sie ein Unglück nach dem anderen? Jeden Tag gingen sie zu ihrer Arbeitsstelle im Club und erwarteten ein weiteres Unheil. Jegliches Gefühl der Sicherheit war ihnen abhandengekommen. Sie hassten diese schwarzen Tage und sehnten sich zurück nach den normalen Zeiten, bevor all das angefangen hatte. Damals hatte der Kô sie zwar verprügeln lassen, wenn sie einen Fehler gemacht hatten, aber sie genossen Schutz und Sicherheit. Es gab Gewissheiten, Regeln. Diese waren zwar ungerecht, aber jedenfalls besser als dieses Chaos. Ihr Leben war vorhersehbar gewesen, geordnet und stabil, bis plötzlich… Ja, was war eigentlich geschehen? Abdûn und seine Kumpane hatten aufbegehrt und rebelliert, und das hatte die Tore der Hölle geöffnet. Und was hatten sie erreicht, indem sie den Kô provozierten? Dieser hatte zwar die Prügelstrafen abgeschafft, er hatte aber auch das Trinkgeld abgeschafft. Früher konnten sie die körperliche Züchtigung verhindern, wenn sie ihre Arbeit anständig verrichteten. Jetzt aber schufteten sie, ohne etwas dafür zu bekommen. Früher hatten sie ihr Trinkgeld durch die Öffnung der mit grünem Stoff bezogenen Schatulle fallen lassen, die fest verschlossen im Spielsalon stand und nur einmal in der Woche, am Freitagabend, von Maître Schâkir geöffnet wurde. Er plättete die zusammengefalteten Geldscheine, schichtete die Münzen auf und zählte alles zusammen. Dann nahm er die eine Hälfte, die für den Kô bestimmt war, und verteilte die andere Hälfte entsprechend dem Senioritätsprinzip. Wie Kinder, die auf eine Belohnung warten, standen sie immer vor Maître Schâkir. Sie alle liebten diese Freitagabende und warteten von Woche zu Woche darauf. Es war der Augenblick der Wertschätzung. Nach einer Woche harter Arbeit erreichte sie so die Anerkennung der Gäste in Form ihres Anteils am Trinkgeld. Mit alldem war es aus. Sie warfen ihr Trinkgeld in die Schatulle und wussten, sie würden nichts davon erhalten. Sie betrachteten die zusammengefalteten Geldscheine, bevor sie sie durch die Öffnung fallen ließen, und es war wie ein letzter Blick. Jemand schuftete also während seiner Schicht und mühte sich ab, die Gäste zufriedenzustellen, die die Mühe schätzten und mit einem Trinkgeld belohnten, in der Annahme, dieses sei für ihn, den Angestellten. Doch schließlich nahm es Maître Schâkir an sich, und der Angestellte sah nichts davon. Maître Schâkir gab nichts mehr an sie weiter. Er leerte die Schatulle und brachte jeden Freitagabend das gesamte Geld dem Kô. Auf die Gesichter der Belegschaft waren Schmerz und unterdrückte Wut gezeichnet, wenn sie Maître Schâkir beim Zählen all des Geldes, der Münzen und der Scheine, zusahen, das er danach in einen großen Umschlag steckte, worauf er diesen verschloss und ging. Manche ertrugen diesen Anblick nicht und murmelten bedrückt:


  »Das ist nicht in Ordnung, Gott sei mein Zeuge, Maître Schâkir, uns das Geld für unsere Kinder wegzunehmen« oder: »Ist das wirklich im Sinne unseres Herrn, dass wir hier umsonst schuften?«


  Maître Schâkir ignorierte die Bemerkungen und ließ sich nicht bei seiner Arbeit stören. Doch wenn sie weiter murrten, rief er:


  »Jetzt reicht’s aber mit dem Gequatsche. Ich tue auch nur meine Arbeit. Wenn ihr was wollt, müsst ihr euch an den Kô wenden.«


  Die Erwähnung dieses Namens reichte, um alle sogleich zum Verstummen zu bringen. Trotz ihrer Entrüstung über den Kô vermieden sie eine Konfrontation mit ihm, hofften sie doch immer noch, er werde Nachsicht walten lassen. Sie mussten alles tun, um ihn zufriedenzustellen, durften ihn ja nicht erzürnen. Jede übereilte Bewegung, jedes unbedachte Wort konnte die Lösung des Problems vereiteln. Die Weisheit gebot es, sich duldend zu unterwerfen. Ihr Leid und Elend würde das Herz des Kô bestimmt erweichen.


  Zwei Monate lang ertrugen sie diese Situation. Sie geduldeten sich, machten Schulden und baten um Aufschub für die fällige Miete, und trotz alledem blieb die Hoffnung, der Kô werde irgendwann Großmut walten lassen, ihnen verzeihen, und alles würde wie früher. Das war die einzige Hoffnung, die ihnen blieb. Die meisten von ihnen waren verheiratet und hatten schulpflichtige Kinder. Doch auch die Ledigen unter ihnen tätigten an jedem Monatsanfang Überweisungen an ihre Familien in Oberägypten.


  Zu Beginn der neunten Woche ihres Ordals konnten sie nicht mehr. Am Abend versammelten sie sich im Café. Die Kollegen von der Nachtschicht kamen vor Arbeitsantritt, diejenigen der Tagschicht kurz vor dem Ende ihrer Arbeitszeit. Es war ein Riesengedränge. Die meisten Angestellten waren erschienen, es fehlten nur die Bosse. Maître Schâkir hatte in einer Ecke seine Wasserpfeife geraucht, und als er feststellte, dass sie sich versammelten und den Zweck der Versammlung erriet, gezahlt und war gegangen. Bachr, der Barmann, war der Einzige von den Bossen, der blieb. In einer Ecke rauchte er in aller Ruhe seine Wasserpfeife. Fast alle saßen. Nur der Kellner Karâra und ein paar andere standen. Vielleicht weil sie keine Sitzgelegenheiten mehr fanden, vielleicht auch, weil sie von allen gesehen werden wollten.


  »Und jetzt, liebe Leute, was tun wir in dieser schrecklichen Situation?«, rief Karâra, als wollte er das Konzert eröffnen, und andere murmelten klagend:


  »Wir haben Frau und Kinder, für die wir sorgen müssen.«


  »Wie sollen wir unsere Miete zahlen?«


  Und ein anderer rief mit Blick auf den alten Sulaimân: »Onkel Sulaimân, ich würde am liebsten die Arbeit an den Nagel hängen.«


  »Das wirst du nicht tun können«, sagte Sulaimân mit einem traurigen Lächeln.


  Dann schwiegen alle. Eine plötzliche Furcht hatte sie gepackt. Sulaimân nahm den Faden wieder auf und fuhr fort:


  »Jeder, der ohne die Einwilligung des Kô seinen Arbeitsplatz verlässt, kommt in Teufels Küche. Ihr glaubt, das wäre einfach? Vor zwanzig Jahren, als der Club gerade eröffnet worden war, gab es da einen Kellner namens Anbar aus Luxor. Der hat bei irgendwas einen Fehler gemacht, und der Kô hat ihn verprügelt. Damals hat er es noch selber gemacht. Für diesen Anbar war das unerträglich. Die ganze Nacht über hat er dagehockt, und am Morgen ist er aus dem Club abgehauen und verschwunden. Und wisst ihr, was der Kô gemacht hat? Er hat ihn bei der Polizei angezeigt, er hätte Geld geklaut. Sie haben ihn festgenommen, verurteilt und für drei Jahre ins Gefängnis gesteckt.«


  Alle waren entsetzt, als sie sich vorstellten, wie der Kô sie ins Gefängnis werfen lassen könnte. Was für ein Ende! Aber Undank ist der Welt Lohn, wie man so sagt.


  »Aber wir müssen doch eine Lösung finden«, sagte Karâra, der Kellner.


  »Was sollen wir denn machen, Karâra?«, fragte ihn Samâhi bedrückt.


  »Wir müssen rausfinden, wer die Kamera angebracht hat.«


  »Wenn die Polizei mit allen ihren Möglichkeiten das nicht rausfindet, wie sollen wir es dann schaffen.«


  Abdûn hatte in der Ecke gesessen. Nun stand er auf und ging in die Mitte des Cafés, für alle sichtbar.


  »Begreift doch mal, Leute. Dass wir unser Trinkgeld nicht mehr kriegen, hat doch gar nichts zu tun mit dieser Kamera und wer sie angebracht hat.«


  »Hau doch ab, Abdûn!«, kreischte Karâra hasserfüllt.


  Abdûn ignorierte den Zwischenruf und redete ruhig weiter: »Der Kô hätte uns das Trinkgeld in jedem Fall gesperrt. Wäre der Skandal mit dem König nicht gewesen, hätte er einen anderen Vorwand gefunden.«


  »Was soll das heißen?«


  »Das soll heißen, dass er zugestimmt hat, mit der Prügelstrafe aufzuhören, gleichzeitig hat er aber beschlossen, sich an uns allen zu rächen.«


  »Jetzt reicht’s aber mit diesem giftigen Geschwätz«, schrie Karâra und pflanzte sich bedrohlich nah vor Abdûn auf. »Nach dem Skandal mit Seiner Majestät, dem König, war es völlig normal, dass der Kô uns bestrafen musste. Statt den Kô zu provozieren, müssten wir ihn eigentlich bedauern.«


  »Bedauern wofür? Was haben wir damit zu tun? Die politische Polizei ist verantwortlich für die Sicherheit des Königs. Außerdem verbringt der König ja seine Abende wieder im Club und behandelt uns ganz normal. Das heißt also, der Kô ist mehr besorgt um den Ruf des Königs als der König selbst.«


  Die Anwesenden wurden unruhig und tuschelten untereinander. Sie waren ratlos.


  »Hört doch mal, Leute! Was sich zwischen uns und dem Kô abspielt, ist ein Kampf, und wir haben das Recht auf unserer Seite! Der Kô will uns unter seiner Fuchtel halten, wir dagegen verlangen nichts anderes als eine anständige Behandlung. Wir tun unsere Arbeit und wollen unsere Rechte. Wenn wir einen Fehler machen, soll das ohne jede Demütigung geregelt werden.«


  Die Angestellten waren völlig durcheinander. Sie sahen bekümmert drein. Schließlich ergriff der alte Sulaimân wieder das Wort:


  »Was sollen wir also tun, Abdûn?«


  »An unserer Würde festhalten.«


  Darauf schienen sie gewartet zu haben, um zu explodieren.


  »Was denn für eine Würde? So ein blödes Geschwätz!«


  »Jetzt reicht’s aber mit den leeren Worten! Wir wollen unsere Kinder ernähren.«


  Nun ging alles drunter und drüber, und rasch wurde klar, dass die Ansichten höchst unterschiedlich waren. Die meisten waren wütend auf Abdûn, aber einige, Samâhi, Bachr und andere, setzten sich vehement für Abdûn ein, der nichts sagte, während der Streit um ihn herum heftiger wurde.


  »Abdûn hat recht!«


  »Abdûn ist der Grund für das ganze Malheur.«


  »Ist es seine Schuld, dass er eure Rechte verteidigen muss?«


  »Mit welchem Recht redet er eigentlich in unserem Namen?«


  »Jetzt klingt ihr so, aber als der Kô die Prügelstrafe eingestellt hat, wart ihr ihm ja wohl dankbar?«


  »Wir wollten nur höflich sein, nicht mehr und nicht weniger. Aber jetzt ist die Katastrophe über uns hereingebrochen.«


  »Hör mal, Abdûn«, ließ sich Karâra, der Kellner, vernehmen. »Wie wäre es, wenn du zum Kô gehst und dich bei ihm entschuldigst?«


  Beifällige Stimmen wurden laut.


  »Eine famose Idee.«


  »Ganz sicher, wenn Abdûn sich beim Kô entschuldigt, wird er uns sicher verzeihen.«


  »Ich habe nichts gemacht, für das ich mich entschuldigen müsste«, erklärte Abdûn bestimmt.


  »Aber du musst dich entschuldigen!«, rief Karâra, und verschiedene Zurufe unterstützten ihn.


  »Ich werde mich nicht entschuldigen«, wiederholte Abdûn laut und deutlich, »und ich werde niemand erlauben, mich zu verprügeln, weder dem Kô noch Hamîd noch sonst jemand. Statt euch selber noch mehr zu demütigen und es zu akzeptieren, dass der Kô euch verdrischt wie ein Stück Vieh, solltet ihr lieber Männer sein und mit erhobenem Haupt eure Rechte einfordern.«


  Plötzlich ging Karâra auf Abdûn los und schrie: »Wo kommst du eigentlich her, Kerl? Du hast unsere Familien zerstört– Gott möge nun auch dich zerstören!«


  Die Anwesenden beeilten sich, die beiden auseinanderzuhalten und eine Rauferei zu verhindern. Plötzlich begriffen sie, dass die Lage verwickelt und das Unheil kompliziert war, und das bedrückte sie. Onkel Sulaimân tat ein paar bedächtige Schritte in die Mitte des Cafés, machte eine Handbewegung und sagte: »Jetzt hört mal zu, Leute, bitte, hört mal gut zu!«


  Mehrere Stimmen nahmen es auf: »Ruhe, zuhören!«


  Onkel Sulaimân versuchte, sich mit seiner schwachen Stimme Gehör zu verschaffen:


  »Da Abdûn sich offenbar zu gut ist, um sich beim Kô zu entschuldigen, gehen wir eben alle hin und bitten ihn um Verzeihung.«


  Verschiedene Stimmen unterstützten diesen Vorschlag, aber Abdûn protestierte lautstark:


  »Es ist völlig nutzlos, sich beim Kô zu entschuldigen. Je mehr ihr euch vor ihm in den Staub werft, desto mehr wird er euch demütigen.«


  »Du bist ja wohl nicht ganz bei Trost, Abdûn«, rief Onkel Sulaimân wütend. »Bist du etwa unser Vormund? Wir können tun und lassen, was wir wollen. Wenn es dir nicht passt, kannst du ja gehen.«


  Als Abdûn traurig lächelte, wiederholte Onkel Sulaimân seine Aufforderung: »Bitte sehr, Abdûn, du kannst gehen. Ich möchte mit den Kollegen etwas besprechen, das dir nicht gefallen wird.«


  Es war ein regelrechter Rauswurf. Abdûn schaute Onkel Sulaimân völlig ungläubig an, dann wandte er sich dem Ausgang zu.


  »Warte, Abdûn, ich komm mit«, rief ihm Bachr, der Barmann, hinterher. Er legte das Mundstück der Wasserpfeife beiseite, stand auf und folgte Abdûn. Ebenso machten es Samâhi, der Küchenhelfer, und noch ein paar andere aus der Belegschaft. Doch von den vierundvierzig Angestellten waren es nicht einmal zehn, die sich Abdûn anschlossen.


  Nachdem Abdûn mit seinen Getreuen gegangen war, fühlten sich die anderen erleichtert. Sie bildeten einen Kreis um Onkel Sulaimân, der seine Idee erläuterte. Er wolle selbst gehen, um dem Kô die Entschuldigung vorzutragen. Die Anwesenden unterstützten seinen Vorschlag begeistert.


  »Lass mich mitkommen, Onkel Sulaimân«, rief Karâra, der Kellner.


  So entstand eine Zweierdelegation aus Onkel Sulaimân, dem Ältesten aus der Belegschaft, und Karâra, dem strammsten Anhänger des Kôs und vehementesten Gegner der Abdûn-Fraktion. Kurz vor Mitternacht bat Karâra Maître Schâkir, gehen zu dürfen, und Onkel Sulaimân beauftragte einen der Kellner, seine Türhüterstelle zu übernehmen. So war es abgemacht. Onkel Mustafa, der Fahrer, sollte sie zum Abdîn-Palast bringen und danach rasch wieder in den Club zurückfahren. Im Büro des Kôs betrachtete Hamîd die beiden argwöhnisch.


  »Herr Hamîd«, begann Onkel Sulaimân höflich, »wir, Karâra und ich, würden gern Seine Exzellenz, den Kô, sprechen.«


  »Um was geht es?«


  »Wir sind gekommen, um Seine Exzellenz, den Kô, zu ersuchen, dem Chaos, das sich im Club ausgebreitet hat, ein Ende zu bereiten.«


  Hamîd erhob sich langsam und ging zum Kô. Etwa eine halbe Stunde später erlaubte er den beiden, einzutreten. Der Kô erschien wie üblich majestätisch und furchteinflößend. Er trug die Palastdienerlivree aus Brokat, hatte seine goldene Lesebrille auf und rauchte eine teure Zigarre. Als er die beiden anschaute, begann Onkel Sulaimân:


  »Exzellenz, wir sind Ihre ergebenen Diener, wir verdanken Ihnen alles. Die Ideen von diesem Abdûn und den Jungen, die ihm nachlaufen, sind grundfalsch. Wir sind zu Eurer Exzellenz gekommen, um uns von diesen loszusagen.«


  Der Kô starrte Sulaimân an, sein Blick war kalt und unbeteiligt, als ob er ihn nicht verstanden hätte. Nun trat Karâra, der Kellner, ein paar Schritte vor, auf dem Gesicht ein flehentliches Lächeln:


  »Wir bitten Sie inständig, Exzellenz, schicken Sie uns nicht gebrochen zurück. Seien Sie gnädig zu uns, verzeihen Sie uns und geben Sie uns das Trinkgeld wieder. Unsere Kinder sind hungrig, das kann Ihnen doch nicht gleichgültig sein.«


  Der Kô zuckte mit den Schultern und stieß eine dichte Rauchwolke aus, hinter der sein Gesicht völlig verschwand.


  »Wenn ihr nichts mit Abdûn zu tun habt, warum habt ihr dann geschwiegen?«, fragte er in aller Ruhe.


  »Wir schneiden ihn, Exzellenz«, erklärte Onkel Sulaimân und Karâra ergänzte:


  »Der Junge hat nichts mehr zu melden, er wird bei uns nichts Niederträchtiges mehr gegen Sie, Exzellenz, sagen.«


  Sulaimân bestätigte das kopfnickend: »Das ist völlig klar, Abdûn und seine Anhänger gehören nicht mehr zu uns. Keiner von uns wird mehr mit ihnen reden.«


  Der Kô schwieg. Er kommentierte nichts, er hielt nur seine Zigarre zwischen den Fingern und betrachtete die sorgfältig geschnittenen Fingernägel seiner rechten Hand. Er schien es zu genießen, als schlürfte er einen Tee mit Minze. Karâra und Sulaimân hielten dieses Schweigen für ein ermutigendes Zeichen, weshalb Karâra sich noch weiter vorwagte.


  »Exzellenz, wir stehen ganz zu Ihren Diensten«, versicherte er. »Wenn Sie uns schlagen wollen, tun Sie es, aber bitte, beim Leben unseres Herrn, des Propheten, sperren Sie uns nicht mehr unseren Lebensunterhalt.«


  Kâmil


  
    Es kam mir vor wie ein Traum. Ich schaute noch mal nach. Mitzi stand unter meinem Fenster, deutete auf mich und rief:


    »Bitte, komm runter.«


    Ich konnte es kaum fassen. Ich machte ihr ein Zeichen, zu warten, zog mir rasch etwas an und sprang die Treppe hinunter.


    »Was ist los, Mitzi?«, fragte ich sie, unten angekommen, keuchend.


    »Können wir uns irgendwo setzen?«


    Gottseidank war Monatsanfang, und ich hatte etwas Geld in der Tasche. Ich nahm sie bei der Hand, und wir gingen zum Sajjida-Sainab-Platz. Nach ein paar Minuten fuhr auf der gegenüberliegenden Seite ein Taxi vorbei. Auf mein Zeichen hin hielt es, wir stiegen ein, und ich hieß den Fahrer, uns zum Hotel Semiramis zubringen.


    Das Café dort, das wusste ich, war die ganze Nacht geöffnet. Unterwegs sagte keiner von uns etwas. Jedes Wort wäre bedeutungslos gewesen, bevor ich erfahren hatte, was geschehen war. Wir gingen durch das Foyer und wählten im Café einen Tisch mit Blick auf den Nil. Der Kellner grinste. Ich bestellte für mich einen Kaffee, für Mitzi eine Limonade. Im Licht konnte ich ihr Gesicht sehen. Sie schien sehr erschöpft, war bleich und hatte dunkle Ringe unter den Augen, als hätte sie seit Tagen nicht geschlafen. Sie zündete sich eine Zigarette an.


    »Ich bin von zu Hause weggelaufen«, sagte sie und schaute mich an.


    »Hatte das nicht Zeit bis zum Morgen?«


    »Ich habe es nicht mehr ausgehalten.«


    »Und all das, weil du nicht zum König gegangen bist?«


    »Das ist nur einer der Gründe. Das Problem zwischen mir und meinem Vater besteht schon lange, und es geht um mehr. Wenn es auf der Welt eine Person gibt, von der ich mich in allem unterscheide, so ist es mein Vater.«


    Sie nickte nachdrücklich und trank von ihrer Limonade. »Es tut mir leid, aber ich habe keinerlei Respekt vor meinem Vater.«


    Sie blickte kurz vor sich hin, dann schaute sie auf und wollte etwas sagen, doch plötzlich begann sie, zu schluchzen. Ich streckte meine Hand aus und strich über die ihre.


    »Mitzi, beruhige dich, bitte.«


    »Ich habe das alles so satt. Mein Vater glaubt, er könnte über mich verfügen, weil er für mich bezahlt. Ich habe immer das Gefühl, er will mich demütigen. Ich komme mir vor wie ein Stück Dreck.«


    Ich schwieg. Da ich ihren Vater ebenfalls verabscheute, konnte ich jedes ihrer Worte nachempfinden.


    »Ich weiß nicht, was tun«, brach es aus Mitzi heraus. »Ich bin von zu Hause weggelaufen, und jetzt weiß ich nicht, wo ich unterkommen kann. Außerdem habe ich kein bisschen Geld.«


    »Da brauchst du dir keine Sorgen zu machen«, versicherte ich ihr rasch. »Wir warten bis zum Morgen, dann kommst du zu mir nach Hause.«


    »Du brauchst nicht noch mehr Probleme. Du hast es schon schwer genug mit deiner Arbeit und deinem Studium und den Schwierigkeiten mit deiner Schwester und ihrem Mann. Ich möchte wirklich keine zusätzliche Last für dich sein.«


    In diesem Augenblick hätte ich sie gern in den Arm genommen.


    »Du wirst niemals eine Last für mich sein«, flüsterte ich.


    »Danke«, erwiderte sie bewegt.


    »Ich werde dir später erklären, wie du mir am besten danken kannst.«


    Zum ersten Mal lächelte Mitzi, und es war hinreißend. Ihr bleiches, erschöpftes Gesicht, ihr hinter dem Lächeln trauriger Blick, all das gab ihr einen magischen Glanz. Sie sah aus wie ein wundervolles, ein unwirklich schönes Gemälde. Wir bestellten zwei Tassen Kaffee. Ich versuchte, sie aufzuheitern, und sprach über alles Mögliche. Als es fünf Uhr morgens geworden war, zahlte ich, und wir gingen hinaus. Ihre Nähe machte mich trotz allem glücklich. Wir nahmen ein Taxi nach Hause. Als wir die Treppe hinaufgingen, fasste Mitzi meine Hand, und plötzlich kam mir all das, was geschah, so fremd vor wie ein Traum. Ich war dabei, Mitzi zu uns nach Hause zu führen. Ich schloss auf und bat sie, auf dem Sofa am Eingang Platz zu nehmen, bis ich zurückkäme. Ich ging in Mutters Zimmer. Wie erwartet, saß sie, im Koran lesend, auf dem Gebetsteppich. Ihr Morgengebet hatte sie schon beendet. Als ich ihr einen guten Morgen wünschte und sie auf den Kopf küsste, schaute sie mich besorgt an und fragte, wo ich gewesen sei.


    Ich setzte mich und erklärte ihr die Situation. Besonders strich ich Mitzis schwierige Lage heraus, nachdem sie von zu Hause weggelaufen war, als Ausländerin, die das Land nicht kannte und nicht einmal Geld für ein Hotel hatte. Ich werde immer Mutters Fähigkeit bewundern, sich Ausnahmesituationen zu stellen, und ich werde nie ihren rasch wechselnden Gesichtsausdruck vergessen: überrascht, erstaunt, nachdenklich und schließlich klar und entschieden, als sie sagte:


    »Solange sie bei uns Zuflucht sucht, kann sie hier wohnen, geschätzt und respektiert, bis sie ihren Frieden mit ihrer Familie gemacht hat.«


    »Ich glaube kaum, dass sie mit Mister Wright je wieder ihren Frieden machen wird.«


    »Ein Mädchen kann nicht ohne ihren Vater auskommen.«


    »Weißt du, Mutter, ich kenne Einzelheiten, die ich dir nicht erzählen darf. Auf ihren Vater kann sie sich überhaupt nicht verlassen.«


    »Mein Gott, wie schrecklich.«


    »Es geht nur darum, sie für zwei oder drei Tage aufzunehmen, bis sie eine Arbeit und einen Platz zum Wohnen gefunden hat.«


    »Sie ist uns willkommen. Aber es gibt da etwas, das ich dir sagen muss.« Sie schwieg einen Augenblick, als ob sie sich die Worte zurechtlegte. »Ich stelle fest, dass du ihr gegenüber eine gewisse Zuneigung zeigst. Du kannst natürlich tun, was du willst, aber du solltest nie vergessen, dass das Haus Gaafar seit eh und je so rein ist wie eine Moschee. Mitzi wird mit Sâliha das Zimmer teilen, und du wirst dich, solange sie bei uns wohnt, daraus fernhalten.«


    »Einverstanden.«


    »Versprochen?«


    »Versprochen.«


    Mutter seufzte erleichtert, als ob mein Versprechen sie von bösen Ahnungen befreit hätte. Dann stand sie auf und ging mit mir hinaus ins Wohnzimmer, wo Mitzi noch immer auf dem Sofa saß. Mutter hieß sie herzlich willkommen. Sie schloss sie sogar in die Arme und nahm sie bei der Hand, und als ich ihnen folgte, drehte Mutter sich um und meinte lächelnd:


    »Überlass sie mir, bitte. Geh nur!«


    Ich ließ die beiden allein und ging zurück in mein Zimmer, versuchte aber nicht mehr, zu schlafen. Ich wusste, es wäre sinnlos. Ich lag rauchend auf meinem Bett und starrte an die Decke. Meine Erschöpfung machte mich sehr empfindlich, und plötzlich spürte ich einen abgrundtiefen Hass auf James Wright. Dieser Mann war wirklich ein Widerling. Hätte ich mir je vorstellen können, dass er sich so niederträchtig benahm? Hätte ich ihm ansehen müssen, zu welchen Dingen er fähig war? Diese Frage ließ mich über den Unterschied zwischen dem Äußeren und dem Inneren eines Menschen nachdenken. Was war der erste Eindruck, den Personen wie James Wright oder Abdalbarr hinterließen? Ich versuchte, mich an meine ersten Begegnungen mit ihnen zu erinnern. In beiden Fällen war mir vom ersten Augenblick an nicht wohl. Wenn wir eine Person zum ersten Mal sehen, überfällt uns blitzartig ein flüchtiges Gefühl, das sich danach beim Umgang mit der Person verliert. Wenn wir dieses Gefühl sorgfältiger lasen, konnte es uns als exakter Maßstab für die Persönlichkeiten anderer dienen. Das war mein letzter Gedanke, bevor ich einschlief. Als ich wieder aufwachte, war es schon spät. Ich lief ins Bad, warf mich in meine Kleider und nahm ein Taxi zum Club. Monsieur Komânos saß in seinem Büro und empfing mich mit einem ungnädigen »Wie viel Uhr ist es bei dir?«


    »Entschuldigen Sie die Verspätung.«


    »Zu spät kommen nützt nichts, Kâmil, die Arbeit bleibt die gleiche. Geh und hol die leeren Bierkisten aus der Bar.«


    Ich schleppte die Kisten ins Lager, danach verrichtete ich einige weitere Aufgaben, und als ich damit fertig war, setzte ich mich hin und überprüfte alle Waren, die am Tag zuvor das Lager verlassen hatten. Ich war so müde, dass ich die einfachsten Berechnungen mehrfach durchführen musste. Plötzlich spürte ich eine Hand auf meiner Schulter. Monsieur Komânos stand neben mir und lächelte.


    »Monsieur Komânos, ich möchte mich nochmals für mein Zuspätkommen entschuldigen. Ich habe bis tief in die Nacht hinein gelernt und dann verschlafen.«


    Monsieur Komânos blickte nachsichtig. »Ich hoffe, es war das letzte Mal.«


    »Ja, sicher.«


    Um auf keine anderen Gedanken zu kommen, wandte ich mich rasch wieder meiner Arbeit zu. Ich wollte Monsieur Komânos nichts von Mitzis Problemen erzählen, obwohl ich ihn schätzte und ihm vertraute. Ich glaube, ich betrachtete Komânos in diesem Augenblick als Ausländer und dachte, er könnte wütend werden, dass Mitzi, ebenfalls Ausländerin, sich bei mir zu Hause aufhielt. Dann schämte ich mich für diesen primitiven Gedanken. Komânos war schließlich der treue Freund meines Vaters, der uns geholfen und Machmûd und mir Arbeit im Club verschafft hatte. Deshalb sagte ich, als ich ihm nach Arbeitsschluss zum Abschied die Hand schüttelte:


    »Ich möchte Ihnen für alles danken, was Sie für meine Familie und mich getan haben.«


    Monsieur Komânos lächelte verlegen: »Das ist doch nicht der Rede wert. Dein Vater war für mich wie ein Bruder.«


    Danach fühlte ich mich erleichtert. Nach allem, was Monsieur Komânos für mich getan hatte, verdiente er es nicht, als Fremder behandelt zu werden. Ich dachte sogar daran, zurückzugehen und ihm Mitzis Geschichte zu erzählen, was mir dann aber albern vorkam. Ich war erschöpft und etwas verwirrt. Als ich die Sulaimân-Pascha-Straße entlangging, kam mir plötzlich ein anderer Gedanke. Von einem Tabakwarenladen aus rief ich Prinz Schâmil an, und als ich seine Stimme hörte, konnte ich mich kaum mehr zurückhalten:


    »Hoheit, ich muss Sie sehen, unbedingt, sofort.«


    »Ist etwas passiert?« Er klang beunruhigt.


    »Ich kann darüber nicht am Telefon sprechen.«


    »Gut, komm«, sagte er nach kurzem Zögern.


    Eine halbe Stunde später führte mich der Butler direkt ins Studio. Der Prinz saß in seiner Arbeitskluft am Tisch und schnitt Fotos zurecht, genau wie beim ersten Mal.


    Er empfing mich herzlich und ließ mich Platz nehmen. »Du hast mich erschreckt, junger Mann. Was ist los?«


    Für mich war das wie ein Startschuss. Ich erzählte ihm von Sâliha und Abdalbarr, und ich berichtete ihm auch, dass Mitzi bei uns wohnte. Ich hielt nichts vor ihm geheim. Er hörte mir ruhig zu und warf nur hin und wieder eine Frage ein. Als ich fertig war, fühlte ich mich erleichtert, als hätte ich mich von einer schweren Last befreit. Der Prinz stand auf, schenkte sich einen Whisky ein und fügte ein paar Eiswürfel hinzu. Dann trank er, und auf seinem Gesicht erschien ein schalkhaftes Lächeln:


    »Du liebst Mitzi?« Als ich schwieg, stieß der Prinz ein lautes Lachen aus. »Ganz offensichtlich liebst du sie sehr.«


    »Mitzi ist eine Frau mit Niveau.«


    »Warst du schon einmal verliebt?«, fragte der Prinz mit blitzenden Augen.


    Als ich den Kopf schüttelte, rief der Prinz auf Französisch: »Oh, mein lieber Poet, die erste Liebe! Erhalte dir deine Gefühle für Mitzi, damit du ein paar schöne Gedichte schreiben kannst.«


    Dann herrschte Schweigen, bis der Prinz, wieder ernsthaft, fortfuhr: »Was die andere Geschichte angeht, willst du meine Meinung hören? Natürlich muss deine Schwester sich von ihrem Mann trennen. Mit so jemandem kann man nicht zusammenleben.«


    »Aber er weigert sich.«


    Der Prinz schwieg nachdenklich, dann reichte er mir Papier und Bleistift: »Schreib mir mal den Namen und die vollständige Adresse dieses feinen Herrn auf.«


    Ich tat es und gab ihm das Blatt zurück, das er nach einem kurzen Blick darauf vor sich auf den Tisch legte. Wenig später stand ich auf, um zu gehen. Der Prinz schüttelte mir die Hand und sagte zum Abschied: »Ich kann nichts versprechen, Kâmil, aber ich werde mich bemühen, dir zu helfen.«
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  Es war nach Mitternacht, als die beiden Freunde Tafîda Sarsâwis Wohnung verließen. Wie üblich nahm Machmûd hinten Platz, während Fausi die Lambretta fuhr. Mit höllischer Geschwindigkeit sausten sie davon, beide schweigend. Sie waren noch mit den Vorgängen in Tafîdas Wohnung beschäftigt. Nach einigen Minuten begann Fausi ein Lied von Abdalwahhâb zu trällern, und Machmûd bemerkte, dass er nicht in ihr Viertel fuhr.


  »Wo fährst du denn hin?«, rief er.


  »Wo Schönes.«


  Fausi lachte, er schien in bester Stimmung. Er fuhr in das Zitadellenviertel und bog dann nach rechts in eine schmale Gasse. Dort stellte er die Lambretta am Bordstein ab. Sie betraten ein altes Haus und erklommen eine enge Stiege. Nach vielen Windungen gelangten sie auf die Dachterrasse. Machmûd sah diese Hasch-Spelunke zum ersten Mal. Die Gäste saßen auf Holzbänken entlang der Ummauerung. Mitten auf der Terrasse stand ein riesiger metallener Behälter voller glühender Holzkohlestückchen. Ein paar Jungen liefen, Wasserpfeifen und Kohleschüsseln in den Händen, hin und her. Fausi war den Gästen ebenso bekannt wie dem Inhaber des Etablissements, der ihn überschwänglich mit einer Umarmung begrüßte.


  »Wie geht’s, Meister?«, fragte Fausi mit jener tiefen Stimme, die er hin und wieder einsetzte, wenn er sich eine gewisse Aura verschaffen wollte. »Du hast mir gefehlt.«


  Als die beiden sich in eine Ecke gesetzt hatten, lief einer der Jungen mit Wasserpfeife und Kohleschüssel herbei, und Fausi holte einen Brocken Haschisch aus der Tasche, von dem er mit den Zähnen ein paar winzige Stückchen abnagte, die er auf die mit honigsüßem Tabak gefüllten Pfeifenköpfe verteilte. Er zündete den ersten an und zog so kräftig daran, dass das Wasser in der Pfeife gurgelte. Dann reichte er dem Jungen das Mundstück und stieß eine dicke Rauchwolke aus Mund und Nase.


  »Nach all dem, was wir mit dieser Tafîda erlebt haben, braucht es etwas Erholung und Aufheiterung«, sagte er zu Machmûd, der lieber unter der Wirkung von kräftigem Wein als Haschisch gestanden hätte. Haschisch machte den Kopf schwer und führte bei ihm häufig zu Niedergeschlagenheit. Er zog ein paarmal kurz an der Pfeife, dann gab er sie an den Jungen zurück, der den Kopf vollends leerrauchte, ihn dann abnahm und sich daran machte, einen neuen Pfeifenkopf aufzusetzen. Machmûd lehnte sich zurück und fragte:


  »Was hast du eigentlich mit Tafîda getrieben, Kerl? Ich habe da völlig blöd rumgesessen.«


  Fausi lachte laut auf und erklärte: »Hör mal, mein Junge, Frauen dieser Art wollen hart rangenommen werden.«


  Machmûd wiegte den Kopf hin und her, er schien nicht überzeugt. Da griff Fausi in seine Hemdentasche, zog zwei Pfund heraus und rieb sie mit den Fingern.


  »Ich habe mit meinem großen Maul zweimal so viel gekriegt wie du mit deiner höflich-schüchternen Art«, erklärte er.


  Machmûd schwieg, auf dem Gesicht ein bedeutungsloses, starres Lächeln. Ein weiteres Mal beeindruckte ihn Fausi. Ein weiteres Mal machte er ihm deutlich, dass er ihm an Lebenserfahrung und Menschenkenntnis weit überlegen war. Machmûd hatte erwartet, dass Tafîda jeden Augenblick einen Wutanfall bekäme und die beiden rausschmeißen würde. Doch dann wurde sie mit jedem unverschämten Wort aus Fausis Mund ein wenig unsicherer und fügte sich schließlich. Nachdem Fausi mit ihr fertig war, kam sie mit ihm heraus, auf ihrem Gesicht ein entspannter, erfrischter Ausdruck. Fausi nahm sie ein letztes Mal in den Arm und biss sie freundlich ins Ohr, was ihr einen Lustschrei entlockte, der nicht recht zu ihrem Alter passte.


  »Ich komm dann am Mittwoch wieder, Tafîda«, sagte er.


  Sie nickte und warf ihm einen träumerischen Blick zu, worauf er ihr die Hand auf den Nacken legte und sie zu sich heranzog, als wollte er sie schlagen.


  »Ich werde dich immer so glücklich machen wie heute Abend.«


  So begründete Fausi eine neue Art im Umgang mit Frauen. Machmûd schlief mit seinen beiden Geliebten gierig, aber er behandelte sie respektvoll. Rosa hielt er für eine aufrichtige Freundin, und sogar die strenge, ernste Dagmar behandelte er anständig und nahm Rücksicht auf ihre Gefühle. Als er erfuhr, dass ihre Tochter in Deutschland ein Kind zur Welt gebracht hatte, beglückwünschte er sie herzlich und bat sie, ihm den Namen des Mädchens auf ein Stück Papier zu schreiben, damit er lernen könnte, ihn auszusprechen. Machmûd verkaufte Sex, kein Zweifel, doch er tat es innerhalb eines anständigen Rahmens. Bei Fausi war das anders. Ihm gab sein grobschlächtiges Verhalten seiner Geliebten gegenüber ein Gefühl von Männlichkeit, wahrscheinlich stimulierte es ihn auch irgendwie. Alles, was er zu Tafîda Sarsâwi sagte, war obszön. Es war, als wollte er sie unablässig daran erinnern, dass sie nichts anderes als Sex wollte und dafür bezahlte. Fausi bot, im Gegensatz zu Machmûd, Sex nur in Verbindung mit Demütigung an. Er präsentierte Tafîda sich selbst. Er beraubte sie aller Illusionen, um sie mit der Wahrheit zu konfrontieren. Selbst wenn er sich scherzend an ihrem Körper zu schaffen machte, tat er das so impertinent, als wollte er sie verletzen. Du bist eine grauhaarige alte Frau, die sich wie ein kleines Mädchen benimmt. Du bist billig und geil. Du würdest dir jeden nehmen, der dich bumst. Das ist die nackte Wahrheit. Das kannst du drehen und wenden, wie du willst.


  Fausi verachtete Tafîda aus tiefstem Herzen, und er setzte alles daran, sie wie ein Stück Dreck zu behandeln. Wenn er sie beschlief, verzog er das Gesicht und setzte eine geradezu abweisende Miene auf, als wollte er sie körperlich züchtigen, als wollte er sie bis ins Innerste demütigen. Doch seltsamerweise schreckte dieses brutale Vorgehen Tafîda nicht ab, sondern wirkte eher anziehend auf sie. Seine gewalttätige Art schien sie zu stimulieren und ihrer Lust förderlich zu sein. Diese Reaktion Tafîdas auf Fausis Demütigungen war rätselhaft. Sie war ja keine sanfte oder eingeschüchterte Frau. Im Gegenteil, ihr scharfgeschnittenes Gesicht mit dem immer lauernd wachsamen Blick und den abweisenden Zügen ließ sie eher wie einen Raubvogel aussehen. Doch Fausi gelang es, sie zu zähmen. Mit jedem brutalen Wort und jeder obszönen Bewegung wurde Tafîda fügsamer, und so stellte sich die Frage: Wenn Tafîda im täglichen Leben so viel Wert auf ihre Ehre legte und niemandem erlaubte, diese anzutasten, warum verbat sie sich dann nicht Fausis unwürdiges Verhalten? Warum zeigte sie sich ihm desto zugetaner, je erniedrigender er sie behandelte? Trieb sie mit ihren über siebzig Jahren das vorgerückte Alter zur verzweifelten Suche nach Lust um jeden Preis, sogar den der Erniedrigung? Oder befreite sie gar Fausis Verhalten irgendwie von ihrem Schuldgefühl? Tafîda war Ägypterin, nicht Ausländerin, wie Machmûds beide Geliebte. Sie war also ein Geschöpf der orientalischen Kultur, das jegliche außereheliche Beziehung verurteilt. Auch wenn sie unfähig war, ihre Lustempfindungen zu kontrollieren, und über den Gefilden des Genusses schwebte, tief drinnen würde sie immer verabscheuen, was sie tat, würde sie sich immer irgendwie schämen. Möglich also, dass Fausis entwürdigendes Verhalten für sie eine Art Katharsis war, eine Art Rache an sich selbst. Möglich, dass sie seine Erniedrigungen als eine gerechte Strafe empfand, die sie auf schmerzhafte Weise von ihrer Sünde befreite. Wie dem auch sei, die Beziehung zwischen Fausi und Tafîda wurde in einer Weise grob, die Machmûd nicht verstand und auch nicht billigen konnte. Fausi bestand darauf, dass Machmûd ihn zu Tafîda begleitete. Seine Anwesenheit gab Fausi das Gefühl, etwas vorzeigen zu können. Was er mit Tafîda sprach und tat, erlangte so den Charakter einer Theateraufführung vor einem einzigen Zuschauer. Tafîda, im seidenen Morgenmantel über dem Nachthemd, öffnete ihnen die Tür, schüttelte Machmûd die Hand und umarmte Fausi. Dann fragte sie in einem Tonfall, der weich und verführerisch klingen sollte:


  »Na, wie geht’s, mein Schatz?«, worauf Fausi kühl erwiderte: 


  »Du bist noch auf? Das ist nicht gut für deine Gesundheit.«


  Sie überhörte seinen Spott, setzte sich zu ihm, drängte sich an ihn und flüsterte:


  »Du hast mir gefehlt.«


  Tafîdas auf mädchenhaft-verführerisch gemachtes Äußeres– das gefärbte, dünne Haar, das an mehrere Stellen die nackte Kopfhaut sehen ließ, die dicke Schminke auf dem verfallenen Gesicht, die künstliche Jugendlichkeit, die verzweifelt zur Schau gestellte Koketterie– all das provozierte Fausi aus irgendeinem Grund und weckte seine groben Instinkte. Zum Beispiel konnte er mit ihr schäkern, um sie plötzlich so unsanft am Hals zu packen oder am Haar zu ziehen, dass sie aufkreischte. Dann lachte Fausi laut und hieß sie aufstehen:


  »Mach uns was zu essen! Machmûd und ich sind hungrig.«


  »Ich hab euch Kebab und Köfte besorgt«, sagte sie und lief in die Küche.


  »Und vergiss den Wein nicht!«, rief Fausi ihr hinterher.


  Sie kam mit einem Paket Kebab und einer Flasche französischem Wein zurück. Und während Machmûd aufsprang, ihr zur Hand zu gehen, blieb Fausi rauchend sitzen.


  Fausi hatte niemals ein Wort des Dankes oder des Lobes für das, was Tafîda tat. Wenn er kommentierte, so war es nur, um zu kritisieren. Er ließ prüfend seinen Blick über den Tisch wandern und sagte dann missvergnügt: »Ich sehe kein Tahina!«


  Oder er drückte mit seinen Fingern auf das Weißbrot, warf es auf den Tisch zurück und nörgelte: »Das ist ja uralt!«


  Dann beeilte Tafîda sich, den Fehler gutzumachen, worauf er mit Heißhunger aß, mehrere Gläser Wein trank und danach ins Bad ging, wo Tafîda parfümierte Seife und Handtücher bereitgelegt hatte, außerdem einen Kamm und eine Bürste, damit Fausi sein krauses Haar kämmen konnte. Er duschte und kam, nur mit einem Bademantel bekleidet, zurück. Tafîda saß wartend da, das Gesicht gerötet und vor Verlangen hastig atmend. Fausi setzte sich neben sie und zog sie wortlos zu sich heran, dann beugte er sich über den Tisch und drehte zwei Zigaretten mit Haschisch, die sie gemeinsam rauchten und wozu er noch mehr Wein trank. Während dieses mit Verlangen geschwängerten Schweigens war auch Machmûd nicht imstande, etwas zu sagen. Er starrte die beiden mit einem um Nachsicht bittenden schamhaften Lächeln an, das auf seinem Gesicht erstarrt war. Fausi benahm sich, als wäre er allein. Er würdigte Machmûd keines Blickes, bemühte sich aber gleichzeitig um eine bühnenreife Vorführung seines Umgangs mit Tafîda. Er atmete den haschischschweren Rauch ein, hielt ihn zurück, um seine Wirkung zu erhöhen, dann hustete er und trank einen Schluck Wein. Danach strich er sich mit beiden Händen über seine kräftige behaarte Brust und rülpste laut, als Zeichen seiner Männlichkeit. Irgendwann dann wandte er sich Tafîda zu, die wie auf heißen Kohlen saß, erhob sich und zog sie ohne jegliche Äußerung– kein freundliches oder liebenswürdiges Wort, kein Lächeln, keine Aufforderung– an der Hand ins Schlafzimmer.


  Diese Vorführung, die Fausi mit Tafîda betrieb, war Machmûd so furchtbar peinlich, dass er nichts mehr sagen und nichts mehr essen konnte. Eine ungemütliche Stunde lang musste er warten, bis Fausi wieder erschien, und wusste nicht, was er währenddessen tun sollte. Gleichzeitig war er nicht imstande, zu gehen. Manchmal waren Tafîdas Schreie zu hören, während sie es trieben. Dann überkam ihn eine Wut, die er selbst nicht verstand, und er ging hinaus auf den Balkon und betrachtete die Autos und die Fußgänger. Die Zeit verstrich langsam, aber schließlich kam Fausi, frisch geduscht und angezogen, und sagte: »Komm, gehen wir, Machmûd.«


  Normalerweise kriegte Fausi zwei Pfund. Doch nach und nach begann er, darüber hinaus Dinge aus der Wohnung mitzunehmen. Wenn ihm etwas gefiel, stahl er es nicht, sondern nahm es und legte es auf den Tisch im Salon, und nachdem er die zwei Pfund entgegengenommen, zusammengefaltet und sorgfältig in seinem Geldbeutel verstaut hatte, genau wie er es von seinem Vater im Krämerladen kannte, nahm er sich den von ihm ausersehenen Gegenstand und sagte nur:


  »Ich habe mir das da genommen, Tafîda.«


  Er teilte ihr das völlig gleichgültig mit, und sie hatte nicht den Mut, einen Einwand oder auch nur einen Kommentar zu äußern. Sie nickte, lächelte und warf wie zum Abschied einen Blick auf das Gewählte. Fausis Beute bestand aus ganz unterschiedlichen Dingen: mal ein Parfümflakon, mal ein Rasierapparat, mal eine kleine Batterie, mal eine Flasche Whisky. Fausi bezog von Tafîda acht Pfund pro Monat, außerdem diese Beutesachen. Er behielt das ganze Geld für sich und teilte es nicht mit Machmûd, den das ärgerte.


  »Wo ist eigentlich das ganze Geld hingekommen, das du von Tafîda gekriegt hast?«, fragte Machmûd.


  »Wohl verwahrt.«


  »Ich gebe dir von meinem Geld von Rosa und Dagmar immer etwas ab, und du behältst all dein Geld für dich. Du bist wirklich egoistisch, Fausi.«


  Fausi schaute seinen Freund ungerührt an.


  »Mein guter Machmûd, du solltest dich schämen, so etwas zu sagen. Ich bin dein Bruder, und was mein ist, ist auch dein. Ich trage das Geld auf die Post. Niemand kann absehen, was passiert, und im Bedarfsfall haben wir dann immer noch eine Reserve.«


  Machmûd war von dieser Argumentation nicht so recht überzeugt. Es verdross ihn, und er hielt Fausis Verhalten nicht für redlich, aber er sagte nichts, sondern wechselte das Thema. Schließlich konnte er es mit Fausi nicht aufnehmen. Fausi war ihm wie ein Lehrer, der ihn führte und ihn beschützte. Auch ein einfacher Soldat konnte seinen Offizier nicht kritisieren. Das Höchste, was er tun konnte: eine Meinung äußern. Doch wenn der Offizier diese zurückwies, war die Sache erledigt. Machmûd brauchte Fausi, und er war glücklich in seiner Gesellschaft. Sie erlebten wirklich prächtige Zeiten zusammen: Lange gemeinsame Abende, mit Geld, Mädchen und was es sonst noch Schönes auf der Welt gab. Das Einzige, was Machmûds Glück trübte, war, dass er bei Tafîda dabei sein musste. Jedes Mal drängte Fausi, bis Machmûd nachgab und mitkam. Doch dann, einmal, weigerte sich Machmûd und bockte wie ein Maultier: »Hör zu, Fausi, ich komme nicht mehr zu Tafîda mit.«


  »Warum denn das?«


  »Du gehst dorthin, um sie zu bumsen, was braucht es mich dazu?«


  »Ich will dich aber dabeihaben, Freundchen. Außerdem fehlt es dir da an nichts. Du kannst essen und dich gratis betrinken. Was willst du mehr?«


  »Darauf kann ich verzichten.«


  »Du willst also deinen Freund, wenn er dich braucht, im Stich lassen? Tun das Männer?«


  »Ich werde meinen Freund nie im Stich lassen, aber ich komme nicht mehr mit zu Tafîda.«


  Fausi versuchte, seinen Freund umzustimmen, doch Machmûd blieb standhaft. Er konnte nicht vergessen, wie peinlich es ihm war, dort allein im Wohnzimmer zu sitzen, während Fausi Tafîda beschlief, und er wurde immer wütender. Auch nach langem Hin und Her und endloser Debatte gelang es Fausi nicht, seinen Freund zu überreden. Da spielte er seine letzte Karte aus:


  »Also gut, Machmûd, du kommst künftig nicht mehr mit, aber heute Abend noch ein letztes Mal. Tafîda hat eine Überraschung für uns.«


  »Was für eine Überraschung?«


  »Wenn ich es dir verrate, ist es keine Überraschung mehr.«


  Machmûd zögerte, doch Fausi versicherte ihm, es gehe nur darum, höflich zu sein, um nicht mehr und nicht weniger. Tafîda habe sich sehr angestrengt und wolle mit ihrer Überraschung beiden eine Freude machen, es wäre nicht anständig, wenn Machmûd wegbliebe. Er müsse nur dieses Mal noch mitkommen, danach sei es vorbei. Also stimmte Machmûd, wenn auch widerwillig, zu. Am Abend gingen die beiden Freunde zu Tafîda, wo alles wie gehabt ablief. Tafîda bot ihnen Wein, gefüllte Weinblätter und zwei gegrillte Hühnchen an, von denen Fausi eines allein verschlang. Danach ging er ins Bad und kam, nur mit dem Bademantel bekleidet, zurück:


  »Na, wie steht’s?«, fragte er heiter.


  »Ich bin bereit.«


  »Also los!«


  Tafîda sprang auf und verschwand in den hinteren Zimmern, während Fausi mit einem mysteriösen Lächeln Machmûd fixierte. Wenig später stand Tafîda mitten im Gang und rief spitzbübisch:


  »Nun, bereit?«


  Worauf Fausi theaterreif zurückrief: »Vorhang auf!«


  Nun wurde es Machmûd mulmig. Plötzlich kam ihm der Gedanke, etwas Schlimmes werde geschehen. Er wandte sich an Fausi, um etwas zu erfahren, doch da gingen alle Lichter aus, und es herrschte völlige Finsternis.


  Sâliha


  
    Ich muss immer lachen, wenn ich mich an die Vorgänge an jenem Morgen erinnere. Ich war spät aufgewacht, hatte heiß geduscht und fühlte mich erfrischt. Ich richtete mein Haar und zog meine Hauskleidung an. Dann ging ich zu Mama in die Küche, fand sie aber dort nicht vor. Ich suchte sie und bemerkte, dass die Wohnzimmertür offen stand; das war ungewöhnlich. Ich kam näher und sah etwas Seltsames: Mama in Gesellschaft einer jungen Ausländerin. Sobald Mama mich erblickte, kam sie herbeigeeilt und zog mich bei der Hand etwas weg von der Tür und erklärte flüsternd:


    »Wir haben die Tochter von Mister Wright, dem englischen Clubdirektor, zu Besuch.«


    »Was will die denn hier?«


    »Sie hat sich mit ihrem Vater gestritten und ist von zu Hause weggelaufen.«


    »Und was haben wir damit zu tun?«


    »Kâmil hat sie hergebracht. Er wünscht, dass sie vorübergehend bei uns wohnt, bis sie eine eigene Wohnung findet.«


    Mama sagte das mit einem bedeutungsschweren Lächeln. Aber allein die Erwähnung meines Bruders Kâmil genügte, dass ich alles akzeptierte.


    »Wenn Kâmil es so möchte, habe ich nichts dagegen.«


    »Sie wird bei dir wohnen. Ich werde ihr ein Bett neben deinem richten.«


    Nun verwandelte sich meine Überraschung in Freude. Das hörte sich an wie der Beginn eines aufregenden Abenteuers.


    »Wie heißt sie denn?«, fragte ich Mama.


    »Mitzi. Komm, ich mach euch miteinander bekannt.«


    Mitzi stand lächelnd auf und sagte, während sie mir die Hand schüttelte:


    »Du bist Sâliha? Guten Tag. Kâmil hat mir schon viel von dir erzählt.«


    »Du sprichst Arabisch?«


    »Dein Bruder hat es mir beigebracht.«


    Ihre Art, arabische Laute zu artikulieren, war etwas kindlich, aber hübsch. Wir tranken zusammen Tee und frühstückten. Mitzi schien mir ausgesprochen freundlich und wohlerzogen. Sie bestand darauf, Mama und mir bei der Vorbereitung des Mittagessens zu helfen. Ich borgte ihr eine meiner Gallabîjas. Sie sah etwas putzig aus, wie sie da, frisch eingekleidet, den Quirl in der Hand, meinen Erklärungen lauschte, während ich Bamia kochte. Als Kâmil nach Hause kam, aßen wir zu viert zu Mittag. Wir unterhielten uns über dies und das, und ich spürte eine Art stillschweigendes Einverständnis zwischen Kâmil und Mitzi. Nach dem Essen setzten sich die drei ins Wohnzimmer, und ich versuchte, Mama wegzulocken, damit Kâmil und Mitzi allein sein konnten, doch sie blieb beharrlich bei ihnen sitzen, bis Kâmil zum Lernen in sein Zimmer ging. Später am Tag verstärkte sich mein Gefühl, es sei da etwas Spannendes im Gange. Ich hielt Mitzi für ein Geschenk des Himmels, das mir aus meiner Depression heraushelfen konnte. Mama, Mitzi und ich saßen lange zusammen und plauderten. Mama erzählte von unseren Verhältnissen, Mitzi von ihrer Liebe zum Theater und davon, wie viel sie von Kâmil gelernt hatte. Wenn sie von Kâmil sprach, wurde sie ganz aufgeregt und begeistert. Am Ende küsste Mama sie und sagte:


    »Fühl dich bei uns wie zu Hause, wie bei deiner Familie.«


    Da schaute sie uns an, Mama und mich, und sagte bewegt: »Vielen, vielen Dank, ich werde euch das nie vergessen.«


    »Das ist doch nichts«, warf Mama rasch ein, »wir freuen uns, dass du hier bist.«


    Kurz vor Mitternacht rief Mama Kâmil aus seinem Zimmer und stieg mit ihm hinauf aufs Dach. Ein paar Minuten später kam Kâmil mit einem zerlegten Metallbett beladen wieder herab und brauchte danach eine Stunde, bis er es aufgebaut hatte. Dann ging er nochmals hinauf und brachte eine Matratze und ein paar Kissen herab, die Mama mit sauberen Laken bezog. Am Ende ließ Kâmil sich in voller Länge auf das Bett fallen, um es zu testen, und lächelte zufrieden.


    »Wenn ich im Schlaf rausfalle, bist du verantwortlich«, bemerkte Mitzi lachend, worauf Kâmil erwiderte:


    »Ich bin immer für dich verantwortlich.«


    Daraufhin schwiegen sie, und ich spürte, wäre ich nicht da gewesen, hätte sie ihn umarmt. Ich konnte die Gefühle der beiden, die ich jetzt deutlich bemerkte, gut verstehen. Liebesgeschichten hatten mich schon immer fasziniert, und außerdem mochte ich meinen Bruder und jede Person, die er mochte. Tag für Tag kam ich Mitzi näher. Jede Nacht saßen wir zusammen in meinem Zimmer und unterhielten uns, bis wir den Ruf zum Morgengebet hörten. Schon nach ein paar Tagen erzählte sie mir von ihren Problemen mit ihrem Vater. Sie tat mir leid, ich bemühte mich aber, mit meiner Meinung über ihren Vater hinterm Berg zu halten, obwohl ich ihn abscheulich fand. Vielleicht hätte sie ja meine Kritik an ihm gestört.


    »Jetzt suche ich Arbeit«, erklärte Mitzi.


    »Ich bin sicher, du findest etwas. Du sprichst Arabisch und Englisch, bist gescheit und siehst gut aus.«


    Sie dankte mir etwas verschämt. Ich erzählte ihr von meinem Leben, und zwar zu meiner eigenen Überraschung in allen Einzelheiten, und das ohne die geringste Scham. Sie schien mich völlig zu verstehen. Als sie mich angehört hatte, lehnte sie sich im Bett zurück und schaute zur Decke, als suchte sie nach den passenden Worten.


    »Weißt du, Sâliha«, sagte sie schließlich lächelnd, »du hast auch einen mutigen und richtigen Entschluss gefasst, an dem du unbedingt festhalten musst.«


    »Aber Abdalbarr willigt nicht in die Scheidung ein.«


    »Überlass die Sache mit der Scheidung nur Kâmil. Wichtig ist, dass du jetzt deine Ausbildung wiederaufnimmst.«


    »Irgendwie komme ich mir vor wie eine Versagerin.«


    »Wie kannst du eine Versagerin sein, wo du doch dein Leben kaum begonnen hast? Du hast doch nichts falsch gemacht, sondern deine Familie…«


    »Aber sie haben mich nicht zur Heirat gezwungen.«


    »Wie konntest du einen Mann heiraten, den du gar nicht kennst?«


    »Ich hab mir gesagt, ich lern ihn nach der Heirat kennen.«


    »Die Heirat ist keine Methode, um sich kennenzulernen. Du musst einen Mann erst einmal kennen und lieben, und wenn ihr dann beschließt, euren Lebensweg gemeinsam zu gehen, dann ist die Heirat der nächste logische Schritt.«


    »Aber viele Mädchen heiraten, bevor sie ihre Ehemänner kennengelernt haben.«


    »Eine Heirat ohne Liebe ist ein Vertrag, bei dem der Körper der Frau verkauft wird, egal mit welchem religiösen oder rechtlichen Mäntelchen er umhüllt wird. Wenn du ohne Liebe heiratest, bist du in Wahrheit nicht mehr als eine Ware, die zum Verkauf angeboten und von einem Kunden, dem sie gefällt, erstanden wird.«


    Für mich war das eine völlig neue Art, zu denken. Das also sollte das Wesen der Heirat sein. All diese Feierlichkeiten und Festlichkeiten dienten nur dazu, den Verkauf einer Ware zu kaschieren. Mir wurde unwohl, und ich widersprach:


    »Ich bin da nicht deiner Meinung. Es stimmt, ich habe etwas vorschnell meine Einwilligung zur Heirat mit Abdalbarr gegeben. Aber ich war nie und nimmer eine Ware.«


    Mitzi stand auf und trat zu mir. »Entschuldige, Sâliha, ich bin immer etwas forsch mit meinen Vorstellungen und artikuliere sie frei heraus. Manchmal verärgere ich damit meine Freundinnen, ohne es zu merken.«


    Ich küsste sie auf die Wange. Ihr Haar roch gut. Ich stand auf, verrichtete die Waschung und vollzog das Gebet. Mitzi sah mir dabei zu. Als ich fertig war und das Kopftuch wieder abgelegt hatte, sagte sie:


    »Das sieht schön aus, wenn du betest.«


    In dieser Nacht gingen wir erst nach dem Morgengebet zu Bett. Als ich gegen Mittag aufwachte, fand ich Mitzis Bett leer. Kurz darauf klopfte es leise an der Tür. Mitzi erschien und sagte lächelnd:


    »Ich habe gewartet, bis du aufwachst.«


    Sie schleppte eine offenbar nicht ganz leichte Stofftasche ins Zimmer und ließ sie auf das Bett fallen, öffnete sie und holte ein paar Bücher heraus.


    »Das sind die Bücher zur Vorbereitung auf das Abitur«, erklärte sie eifrig. »Kâmil hat sie gebracht, als du noch schliefst. Wie besprochen musst du jetzt gleich anfangen, zu lernen.«
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  Als Sulaimân und Karâra, sehnsüchtig von den anderen Bediensteten erwartet, von ihrem Besuch beim Kô zurückkamen, wartete jeder auf eine Gelegenheit, um hinunter zum Eingang oder hinauf ins Restaurant zu gehen und sich nach dem Ergebnis der Aussprache zu erkundigen. Und immer wieder kam die gleiche Frage:


  »Was habt ihr beim Kô erreicht?«


  Und die Antwort der beiden war jedes Mal die gleiche; offenbar hatten sie sich abgesprochen, denn immer hieß es:


  »Kommt morgen um fünf ins Café, da werden wir reden.«


  Das heizte die Befürchtungen der Belegschaft an. Einige vermuteten, Karâra und Sulaimân seien mit ihrem Anliegen gescheitert, andere dachten, die beiden wollten das Ergebnis ihres Besuchs allen gleichzeitig mitteilen, um nicht ständig auf die gleichen Fragen das Gleiche antworten zu müssen. Am folgenden Tag kam der größte Teil der Belegschaft ins Café. Sie füllten die rechte Seite vollständig, während Abdûn und seine Anhänger an zwei Tischen nebeneinander Platz nahmen. Onkel Sulaimân wartete, bis sich alle gesetzt hatten, dann stand er auf und trat zusammen mit Karâra in die Mitte des Raums und begann in die gespannte Stille hinein mit seiner Mitteilung:


  »Der Kô hat es abgelehnt, zur alten Trinkgeldregelung zurückzukehren.«


  Nun wurden Protestrufe laut, und Sulaimân musste etwas warten, bis sich alle wieder beruhigt hatten. Dann fuhr er fort:


  »Der Kô will, bevor er uns das Trinkgeld wieder überlässt, zunächst sicher sein, dass wir einsehen, dass wir etwas falsch gemacht haben.«


  »Aber der Kô muss uns das Trinkgeld überlassen, das ist unser Recht«, erklärte Abdûn, aber Onkel Sulaimân starrte ihn an und schrie:


  »Hör mal, Jüngelchen, was arbeitest denn du?«


  »Ich bin die rechte Hand des Barmanns.«


  »Also ein Dienstbote.«


  »Nein, Onkel Sulaimân, kein Dienstbote. Ich tue Arbeit für einen Lohn.«


  Onkel Sulaimân schnitt ihm das Wort ab: »Wir, Abdûn, sind schon unser ganzes Leben lang Dienstboten, und wir waren damit zufrieden, bis du aufgekreuzt bist.«


  »Gott verzeihe es dir.«


  »Du, Abdûn, und Bachr und Samâhi und eure Gefolgschaft, ihr denkt anders als wir. Ihr wollt euch mit dem Kô messen. Ihr seid schuld an der ganzen Misere.«


  »Ach, Onkel Sulaimân«, erwiderte Abdûn mit einem traurigen Lächeln, »wir haben gegen den Kô protestiert, weil er dich verprügeln ließ.«


  Als Onkel Sulaimân darauf reagierte, vermied er es, Abdûn anzusehen.


  »Ich danke dir, aber wir können keine weiteren Probleme mehr brauchen. Wir waren glücklich und zufrieden, bis du aufgetaucht bist mit deiner Gruppe. Ihr habt nur Unruhe gestiftet, und als Ergebnis herrscht Chaos im Club. Jeden Tag gibt es Streitereien und Proteste, und nun nimmt man uns auch noch unser Auskommen.«


  Verschiedene Stimmen unterstützten Onkel Sulaimân. Endlich schienen sie die richtige Erklärung für die Vorgänge gefunden zu haben.


  »Du hast die Regeln des Clubs von Anfang an gekannt, Abdûn«, rief Onkel Sulaimân erregt. »Sicher hat man dir, bevor du deine Arbeit angetreten hast, gesagt, dass der Kô harsch ist und uns schwer zu schaffen macht. Was hat dich hergebracht?«


  »Wir haben das Recht, zu arbeiten, und wir haben das Recht, anständig behandelt zu werden.«


  Nun geriet Onkel Sulaimân außer sich. Er schrie Abdûn ins Gesicht: »Sprich doch für dich! Wir haben dich nicht darum gebeten!«


  Wiederum wurden verschiedene Stimmen laut, die Onkel Sulaimân unterstützten. Abdûn schaute die Umstehenden an und sagte: »Der Kô wird euch euer Lebtag lang das Trinkgeld nicht gewähren, wenn ihr darum bettelt und ihm die Hände küsst. Ihr müsst einen gemeinsamen Standpunkt einnehmen und euer Recht einfordern.«


  »Ihr könnt uns mal mit gemeinsamen Standpunkten. Wir haben einen anderen Weg. Wir bitten den Kô um Verzeihung, und wenn er mit uns versöhnt ist, kriegen wir wieder unser Trinkgeld.«


  Abdûn ließ seinen Blick, in dem eine Mischung aus Bedauern und Wut lag, von einem zum anderen wandern. »Wir anderen werden nicht um Verzeihung bitten und werden keine Hände küssen. Wir werden unsere Ansprüche verteidigen und den Kô zwingen, uns unser Trinkgeld wieder zukommen zu lassen. Ihr werdet es erleben.«


  Unter spöttischen Zurufen stand Abdûn auf und ging zur Tür.


  »Zeig uns mal, wie du’s machst, Großmaul.«


  »Das haben schon andere probiert, Schlaumeier.«


  »Ach Jüngelchen, wo lebst du eigentlich?«


  Abdûn verließ das Café, ohne sich umzudrehen. Samâhi, Bachr und die anderen folgten ihm. Als sie gegangen waren und sich die Spöttelei gelegt hatte, fuhr Onkel Sulaimân mit ernster Stimme fort:


  »Liebe Kollegen, mit denen haben wir nichts zu tun. Wir, Karâra und ich, werden heute Nacht nochmals zum Kô gehen und ihn ein weiteres Mal bitten. So Gott will, wird alles wieder gut.«


  Kâmil


  
    Wir hatten zwei Treffen in einer Woche. Die Kollegen hatten zügig gearbeitet, und die ganze Sache war erfolgreich verlaufen. Tausende von Flugblättern mit dem Bild des Königs waren in fast allen Provinzen verteilt worden. Ich war absichtlich etwas früher gekommen, um mich noch vor dem Treffen mit dem Prinzen zu unterhalten. Ich hatte erwartet, er könnte mir etwas Neues über die Angelegenheit sagen, in der ich ihn um Hilfe gebeten hatte. Aber der Prinz schwieg dazu, als hätte ich ihm meine Klage überhaupt nicht vorgetragen und er mir nichts versprochen. Ich war missmutig, weil er mich hatte hängenlassen. Er mag ja ein guter Mensch sein, dachte ich über den Prinzen, ein Kämpfer und ein Künstler, aber seine eigenen Angelegenheiten wird er nie hintanstellen, um meine Probleme zu lösen.


    Ich bereute, mich an ihn gewandt zu haben, und geriet in einen Zustand von Depression und Frustration. Das Einzige, was mich mit der Welt versöhnte, war Mitzis Anwesenheit bei uns. Durch ihre Art, sich unablässig nach allem zu erkundigen, brachte sie Leben in unser Haus. Es war schon etwas seltsam, wie sie bei Mutter in der Küche stand. Es machte sie wirklich glücklich, ägyptisch zu leben. Einmal forderte sie mich auf, sie aufs Dach zu begleiten, um Sâliha beim Aufhängen der Wäsche zuzuschauen.


    »Wie man Wäsche aufhängt«, entgegnete ich, »weiß ich seit meinen Kindertagen. Ich kann darin nichts Spannendes erkennen.«


    »Komm mit mir«, sagte sie lächelnd, »ich werde dir zeigen, was für ein schöner Anblick das ist. Sâliha, Kâmil und ich kommen mit dir aufs Dach.«


    Sâlihas Gesicht lief rot an, sie schämte sich und sagte leise: »Ich glaube nicht, dass meine Tätigkeit dort oben eine Zuschauerschaft rechtfertigt.«


    Mitzi ignorierte Sâlihas Einwand. Sie beugte sich über den runden Behälter voller nasser Wäschestücke und fasste ihn an einer Seite, während Sâliha die gegenüberliegende Seite ergriff. Ich hielt ihnen die Wohnungstür auf, und dann begann unsere Prozession die Treppe hinauf. Ich war völlig in den Anblick der bizarren Szene vertieft. Eine Ägypterin und eine Engländerin, die eine Wanne mit nasser Wäsche trugen. Mitzi Wright, geboren und aufgewachsen in London, trug jetzt in der Sadd-al-Gawwâni-Straße eine Wanne mit Wäsche. Die beiden stellten sie unter die auf der Dachterrasse gespannten Wäscheleinen. Mitzi nahm mich an der Hand und zog mich ein paar Schritte zurück.


    »Bleib hier stehen, da siehst du gut. Bitte, Sâliha, fang an mit dem Aufhängen, und vergiss, dass wir dir zuschauen. Glaub einfach, du wärst allein.«


    Sâliha schien gehemmt. Sie beugte sich vor, zog ein Wäschestück hervor und begann, es aufzuhängen. Dann fing Mitzi an, zu dozieren, wie eine Lehrerin, die den Kindern etwas zu erklären versucht.


    »Das Aufhängen von Wäsche gehört zu den Tätigkeiten, bei denen die Ägypterin am besten ihre Weiblichkeit zum Ausdruck bringt. Wenn die Frau, um das Kleidungsstück auf der Leine aufzuhängen, die Arme ausbreitet, erreicht ihr Körper das größte Maß an Menschlichkeit. In genau diesem Augenblick spürt die Frau, dass sie faszinierend ist, eine Quelle der Verführung.«


    Sâliha hielt bei ihrem Tun inne und schaute zu uns herüber. Sie lächelte verlegen, aber Mitzi rief: »Nicht schämen, bitte, Sâliha! Das hat nichts mit dir persönlich zu tun. Ich bin Schauspielerin und habe die Körpersprache studiert. Ich möchte Kâmil nur die Schönheit dieser Szene erklären.«


    Sâliha beugte sich ein weiteres Mal vor und zog nochmals ein Kleidungsstück hervor, das sie an der Leine aufhängte.


    Mitzi fuhr leidenschaftlich fort. »Schau nur, was für ein Übermaß an Weiblichkeit in dieser Szene liegt. Die Verlockung der Ägypterin ist beim Aufhängen von Wäsche nicht geringer als beim Bauchtanz. Die Verführungsenergie ist in beiden Fällen die gleiche, aber die Art ist verschieden. Die Verlockung des Bauchtanzes ist eindeutig und direkt, wie eine Einladung zum Sex. Das Aufhängen von Wäsche ist auch Verlockung, aber dezenter, verschämter, verhüllter. Die Frau bewegt sich, als ob sie sich der aufreizenden Wirkung nicht bewusst wäre, die sie dabei auf jeden Betrachter ausübt. Sieh nur, wenn sie die Wäscheklammer in den Mund nimmt und sie dann mit zwei Fingern herausholt, um damit ein Wäschestück an der Leine festzumachen. Diese Art Umgang mit der Wäscheklammer hat etwas Starkes und vieldeutig Erotisches.«


    Das war zu viel für Sâliha. Sie warf das Wäschestück zurück in den Behälter und sagte, sichtlich gereizt:


    »Hör mal, Mitzi, so kann ich mich nicht auf meine Arbeit konzentrieren. Entweder lasst ihr mich jetzt allein, oder ich gehe und mache das später.«


    »Okay, es tut mir leid«, erwiderte Mitzi lachend.


    Mitzi und ich gingen wieder hinunter und ließen Sâliha ihre Arbeit machen. Wenn ich an jenen Tag denke, muss ich immer lachen. Die Heiterkeit, die Mitzi in unsere Familie brachte, war wie die, die ein kleines Kind an den Tag legt, wenn es zum ersten Mal Bekanntschaft mit gewissen Dingen macht und alle möglichen einfachen Bemerkungen von sich gibt, die die Eltern zum Lachen bringen und die sie mit Vergnügen wiederholen. Eines Nachts saß ich in meinem Zimmer und lernte. Es war schon nach zwei Uhr, als ich aufstand, um, mit Hemd und Hose bekleidet, aufs Klo zu gehen. Seit Mitzi bei uns wohnte, ließ ich mich außerhalb meines Zimmers nicht mehr im Schlafanzug blicken. Ich ging den Flur entlang, und gerade als ich die Tür zum Badezimmer aufmachen wollte, hörte ich hinter mir ein Flüstern:


    »Kâmil.«


    Ich drehte mich um. Es war Mitzi, die im trüben Licht der Nachtlampe dastand.


    »Was ist los?«, wollte ich wissen.


    »Ich möchte mit dir reden.«


    Ich war verwirrt. »Mitzi, wenn meine Mutter jetzt aufwacht und uns hier stehen sieht, wird sie sehr ärgerlich werden.«


    »Warum sollte sie ärgerlich werden?«


    »Weil ich ihr versprochen habe, nie mit dir allein in unserer Wohnung zu sein.«


    Mitzi ignorierte meine Worte und flüsterte: »Kâmil, ich liebe dich.«


    Ich schwieg. Es war zu viel für mich. Ich schnappte nach Luft. Mitzi kam näher. Der Hauch ihres Parfüms ging ihr voraus. Es war zart und betörend. Sie drückte mir einen flüchtigen Kuss auf die Lippen. Dann drehte sie sich lächelnd um, ging zurück in Sâlihas Zimmer und schloss die Tür. Ich blieb wie angewurzelt stehen. War es ein Traum? Nur langsam verschwand die Überraschung, und da bemächtigte sich meiner ein prächtiges Gefühl. Mitzi hatte mich von meinen fruchtlosen Befürchtungen und Erwägungen befreit. Sie konfrontierte mich mit der Tatsache, der ich schon allzu lange ausgewichen war: Ich liebte Mitzi. Ich liebte ihre Stimme, ihr Lachen, ihr Lächeln, ihr Gesicht, ihre Hände; sogar die Fehler, die sie machte, wenn sie Arabisch sprach, schienen mir charmant. Wie im Rausch ging ich in mein Zimmer zurück. Ich schlief tief und wachte erfrischt auf. Ich duschte und zog mich an. Mitzi saß mit Mutter und Sâliha beim Frühstück. Sie schaute mich lächelnd an, als wollte sie mich an das Geschehene erinnern. Als Mutter mich aufforderte, mit ihnen zu frühstücken, sagte ich nur:


    »Geht nicht, ich bin schon etwas spät dran.«


    »Warte einen Augenblick«, rief Mitzi.


    Sie richtete rasch ein belegtes Brot und reichte es mir: »Du magst doch Weißkäse? Nimm das mit, und iss es unterwegs.«


    Sâliha grinste, und Mutter bemühte sich, ernst zu bleiben, als sie sagte:


    »Das kannst du jetzt nicht ablehnen, Kâmil.«


    Ich nahm das Brot, dankte ihr und machte mich rasch auf den Weg. Um Zeit zu sparen, nahm ich ein Taxi. Unterwegs dachte ich an Mitzi. Die Fürsorglichkeit, die sie gezeigt hatte, bekam eine ganz neue Bedeutung. Ich dachte an ihre schlanken Finger, die das Brot belegt hatten. Woher nahm sie nur all diese Schönheit? Als ich meine Arbeit erledigt hatte, bat ich Monsieur Komânos, mich meinen Studien widmen zu dürfen. Schlag fünf Uhr ging er und ließ mich allein im Lager. Plötzlich kam Chalîl, der Hausmeister, ganz aufgeregt herein:


    »Kâmil, komm rasch. Das Auto von Prinz Schâmil erwartet dich vor dem Club.«


    Ich löschte die Lichter und verschloss die Tür. Draußen stieg ich in das Auto des Prinzen. Unterwegs versuchte ich zu erraten, warum der Prinz mich sprechen wollte. Was konnte er von mir wollen? War etwas mit der Organisation? Wollte er mir eine neue Aufgabe übertragen? Der Butler führte mich ins Büro des Prinzen, und dort erwartete mich eine echte Überraschung: Dem Prinzen gegenüber saß Abdalbarr. Ich hatte Mühe, die Fassung zu wahren. Der Prinz lächelte, grüßte mich und bat mich, Platz zu nehmen.


    Ich schüttelte ihm die Hand und setzte mich auf das Sofa. Abdalbarr vermied es, mich anzuschauen.


    »Du hast mich gebeten, dir bei der Lösung des Problems mit deiner Schwester Sâliha zu helfen«, begann der Prinz. »Ich habe mit Herrn Abdalbarr hier über das Thema Scheidung gesprochen, und er hat seine Bereitschaft zu einer einvernehmlichen Lösung erklärt.«


    »Ich wollte eigentlich nicht heiraten«, unterbrach Abdalbarr. »Ich bin in die Ehe mit dieser Familie hineingeschlittert.«


    »Nimm dich zusammen«, unterbrach ich ihn.


    Er sah mich hasserfüllt an: »Ich nehme mich zusammen, obwohl es mir bei dir schwerfällt.«


    Als ich aufsprang, rief der Prinz: »Kâmil, bitte, setz dich. Wir sind nicht hier, um zu streiten.«


    Für einige Augenblicke herrschte Schweigen, dann räusperte sich Abdalbarr und begann: »Hoheit, ich habe in diese schiefgegangene Ehe eine ganze Menge Geld gesteckt. Darauf erhebe ich Anspruch.«


    »Was für ein Anspruch, du Gauner«, rief ich.


    »Sei still, Kâmil«, rief der Prinz und wandte sich dann ruhig an Abdalbarr:


    »Hören Sie, Herr Abdalbarr, morgen wird mein Sekretär Sie anrufen, um die Scheidung zu regeln. Die Kosten werden wir Ihnen erstatten.«


    Am liebsten wäre ich dazwischengegangen, doch ich hielt den Mund aus Respekt vor dem Prinzen, der fortfuhr: »Wir sind uns also einig, Herr Abdalbarr: Mein Sekretär wird Ihnen einen angemessenen Betrag übergeben. Sie sind doch ein vernünftiger Mann, der keine Probleme will. Deshalb erwarte ich von Ihnen, dass Sie sich an die Vereinbarung halten. Und vergessen Sie nicht, dass ich eine einvernehmliche Lösung vorziehe, mich aber, wenn es nötig werden sollte, auch ganz anders verhalten kann.«


    Abdalbarr nickte kommentarlos. Als der Prinz sich der Durchsicht der Papiere auf seinem Schreibtisch zuwandte, war dies für Abdalbarr das Zeichen, zu gehen. Er stand auf, schüttelte dem Prinzen die Hand und ging an mir vorbei und knurrte ein »Auf Nimmerwiedersehen«, auf das ich nichts erwiderte.


    Als er draußen war, brach es aus mir heraus: »Aber Hoheit, dieser Mensch raubt uns aus!«


    Der Prinz lehnte sich lächelnd auf seinem Stuhl zurück: »Weißt du, Kâmil, meinem Alter nach könnte ich dein Vater sein, und so habe ich mehr Erfahrung als du. Abdalbarrs Ehre ist beschädigt, weil ihr jetzt alle wisst, dass er drogensüchtig und impotent ist. Natürlich versucht er, sich an euch zu rächen. Du warst nicht von Anfang an bei unserer Begegnung dabei. Wenn ich nicht Druck auf ihn ausgeübt und ihm gedroht hätte, hätte er nicht in die Scheidung eingewilligt. Mein Sekretär wird ihm eine angemessene Geldsumme bringen, und wenn er sich dann weigern sollte, weiß ich, wie ich ihn zwingen kann.«


    »Darf ich erfahren, wie hoch die Summe ist?«


    »Das braucht dich nicht zu kümmern«, bemerkte der Prinz locker, und ich bedankte mich von ganzem Herzen.


    Der Prinz stand vom Schreibtisch auf und kam auf mich zu. Als auch ich aufstand, legte er mir die Hand auf die Schulter.


    »Auch um die andere Sache habe ich mich gekümmert. Ich habe für deine Freundin Mitzi in Garden City eine kleine möblierte Wohnung gefunden. Die Miete ist auf ein Jahr im Voraus bezahlt. Im Laufe dieser Woche werde ich auch eine Arbeit für sie finden.«


    »Hoheit, ich weiß gar nicht, wie ich Ihnen danken kann.«


    »Unter Freunden braucht es keinen Dank. Ich habe Garden City gewählt, weil ihr da völlig ungestört seid. Die Wohnung wird ein wunderbares Liebesnest sein.«


    Er zwinkerte mir zu und stieß eine seiner Lachsalven aus. Ich war sprachlos vor so viel Großzügigkeit und machte mir Vorwürfe, weil ich ihm misstraut hatte. Der Prinz wollte mich aus dem Zustand der Dankbarkeit herausholen und wurde ernst:


    »In nächster Zeit werden in der Organisation ein paar neue Aufgaben auf dich zukommen. Komm mit, ich will dir etwas geben.«


    Wir verließen das Büro, durchquerten die große Halle und gingen ins Studio. Der Prinz machte Licht, öffnete den Schrank und holte etwas heraus, das wie eine Dose zum Zigarettendrehen aussah, aber so groß war wie das Radio in unserem Wohnzimmer. Er stellte das Ding vor mich auf den Tisch.


    »Das ist ein Gerät, mit dem man Papier schreddern kann. Nimm es mit. Alle deine Kollegen haben so etwas. Es ist leicht zu bedienen: Man schiebt hier einen Stapel Papier hinein und setzt diesen Hebel da in Bewegung. Heute Nacht, bevor du schlafen gehst, musst du alle Papiere der Organisation, die bei dir sind, vernichten.«
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  Es geschah im belebtesten Moment. Der König war da, und im Club ging es hoch her. In der Bar drängten sich die Gäste, da schaute Bachr, der Barmann, Abdûn, seinen Helfer, an, und gemeinsam verließen sie die Bar. Ihr Abmarsch hatte etwas Endgültiges, als gingen sie, um nie zurückzukehren. In der Küche stand plötzlich Samâhi auf und ging, ohne um Erlaubnis zu bitten, hinaus, und als ihn Rikâbi zurückrief, hörte er nicht darauf, sondern ging nur noch schneller.


  »Beim Leben deiner Mutter, Samâhi, pass nur auf.«


  Im Restaurant geschah das Gleiche. Die Kellner Nûri, Bannân und Fadâli stellten vor den Augen der überraschten Gäste die Teller, die sie trugen, auf den nächstbesten Tisch und verließen den Raum. Auch im Spielsalon gingen Dschâbir und Baschîr. Sie alle ließen ihre Arbeit Arbeit sein und setzten sich in einem bestimmten Augenblick in Bewegung, als hätten sie sich verabredet. Sie gingen die Treppen hinunter und trafen sich unten im Foyer. Die Erklärung für den Vorgang kam erst, als Bachr sich an Maître Schâkir wandte und ihm mitteilte, seine Kollegen und er erwarteten ihn vor dem Telefonbüro. Er ließ Schâkir keine Gelegenheit, zu antworten oder gar Fragen zu stellen. Kaum hatte er den Satz gesagt, drehte er sich um und ging zu seinen Kollegen zurück. Was in jener Nacht geschah, wird auf immer einzigartig in der Geschichte des Automobilclubs bleiben: Acht Angestellte verlassen ohne Erlaubnis ihre Arbeit und versammeln sich protestierend im Foyer des Clubs. Als Maître Schâkir herbeieilte und aufgeregt, aber gedämpft sagte: »Was ist los mit euch, Jungs, seid ihr übergeschnappt?«, erklärte ihm Abdûn:


  »Wir weigern uns, weiterzuarbeiten. Wir wollen mit dem Kô sprechen.«


  Maître Schâkir schaute sie verärgert an: »Wenn ihr den Kô sprechen wollt, müsst ihr schon in sein Büro gehen.«


  »Wir warten lieber hier, bis der Kô kommt und mit uns spricht.«


  Langsam schien es Maître Schâkir zu dämmern, dass jegliche Diskussion nutzlos war. Er schaute sich um.


  »Also gut, ihr wollt nicht arbeiten, dann arbeitet halt nicht. Aber hier rumzustehen ist auch keine Lösung. Seine Majestät, der König, ist oben, und die Clubmitglieder gehen ein und aus und sehen euch.«


  Keiner reagierte. Maître Schâkir wurde immer verstörter. Er dachte ein wenig nach und sagte dann: »Geht und wartet in irgendeinem Büro, bis Seine Exzellenz, der Kô, kommt.«


  Das Angebot kam unerwartet. Unschlüssig schauten sie einander an, doch dann entschied Bachr, der Barmann, die Angelegenheit.


  »Wir werden uns nicht von hier wegbewegen, bevor wir mit dem Kô gesprochen haben«, erklärte er.


  Die anderen pflichteten ihm bei, und Maître Schâkir diskutierte nicht länger mit ihnen. Er verschwand für einige Minuten im Telefonbüro, und als er wieder herauskam, würdigte er die wartenden Angestellten keines Blickes, sondern eilte die Treppe hinauf, zurück ins Restaurant. Clubmitglieder, die auf dem Weg zum Aufzug das Foyer durchquerten, schauten befremdet auf die streikenden Angestellten, die schweigend dastanden. Sie waren selbst überrumpelt und schienen noch nicht ganz glauben zu können, auf was sie sich da eingelassen hatten. Wer hätte je geglaubt, dass sie sich zu arbeiten weigern und dem Kô gegenübertreten würden? Was sie da taten, war seltsam wie ein Traum. Sie wussten, dass der Kô jeden Augenblick kommen konnte, aber sie verspürten keinerlei Furcht. Sie waren so gefasst, dass es sie selbst überraschte. Woher nahmen sie nur diesen Mut? War ihre Furcht nur ein Hindernis gewesen, das, einmal überwunden, verschwand? In diesem Augenblick spürten sie, dass sie etwas anderes waren: nicht einfach Dienstboten, über die der Kô regierte, sondern Angestellte im Club, die verlangten, was ihnen zustand, und die, wenn sie wollten, sich weigern konnten, zu arbeiten. Diese Gewissheit, die sich ihrer bemächtigte, zeigte sich in der Art, wie sie dastanden und wie sie sprachen.


  »Also Leute«, sagte Samâhi laut, »wenn der Kô kommt, lasst mich mit ihm reden.«


  Sie schauten ihn an und lächelten. Es gab da eine Diskrepanz zwischen seinem schmächtigen Körperbau und der Unerschrockenheit, die er an den Tag legte.


  »Nein, nein, ich werde mit ihm reden«, wandte Bachr ein, »ich kenne ihn besser als ihr.«


  Samâhi zeigte sich verärgert, worauf Bachr lachend meinte: »Nun sei mal nicht gleich beleidigt, Samâhi, ich werde dich auch reden lassen, aber erst zum Schluss.«


  Samâhi zeigte sich mit einem Kopfnicken einverstanden. Kurz darauf erschien der Kô. Er durchquerte im Eilschritt die Eingangshalle, Hamîd und Sulaimân, den Türhüter, im Schlepptau. Die Angestellten blieben, wo sie waren, und eilten ihm nicht entgegen, um ihn zu begrüßen, wie es üblich war. Der Kô verzog das Gesicht.


  »Warum habt ihr euch von eurer Arbeit entfernt?«, fauchte er.


  »Exzellenz«, begann der Barmann, »wir arbeiten seit drei Monaten gratis.«


  »Das geht euren Kollegen genauso.«


  »Unsere Kollegen gehen uns nichts an. Wir, die hier vor Ihnen stehen, werden im Club erst weiterarbeiten, wenn wir bekommen, was uns zusteht.«


  Der Kô ließ seinen Blick umherwandern, als könnte er den Vorgang nicht fassen. Dann brachte er mit seltsam rauer Stimme hervor: »Geht zurück an die Arbeit!«


  Doch Bachr erwiderte: »Wir können erst wieder an unsere Arbeit gehen, wenn wir das Trinkgeld erhalten haben, das uns zusteht.«


  »Genau so ist es«, ermutigte sich Samâha eifrig, »wenn Sie wollen, dass wir arbeiten, bezahlen Sie uns unseren rechtmäßigen Anteil.«


  Das war der Gipfel! Dieser mickrige, schwindsüchtige Samâhi, den der Kô noch nie eines Wortes gewürdigt hatte, ja, an dessen Namen er sich nicht einmal erinnern konnte, erhob sich gegen seinen Herrn. Dem Kô schwollen die Adern, er knirschte mit den Zähnen und herrschte sie an: »Ich sage euch zum letzten Mal: Seid vernünftig und kehrt zu eurer Arbeit zurück.«


  Seine Stimme klang furchterregend. Danach herrschte tiefes Schweigen. Der Kô starrte sie an, aber sie rührten sich nicht. Sie gaben nicht nach, und ihre Mienen zeigten kein Zögern.


  »Wir haben uns doch klar ausgedrückt«, sagte jetzt Abdûn, »ohne Lohn können wir nicht zu unserer Arbeit zurückkehren.«


  Hamîd knurrte wie ein Tiger. Er zitterte am ganzen Körper.


  »Was soll das, ihr Hundesöhne?«, schrie er. »Wie kommt ihr dazu, so mit eurem Herrn zu reden?«


  Doch der Kô drehte sich zu ihm um und sagte: »Lass sie in Ruhe, Hamîd.«


  Er sagte das auf eine bedeutungsschwere Art, als hätte es einen tieferen Sinn. Dann drehte er sich langsam um und verließ den Club. Er ging einige Schritte, dann blieb er, mit dem Rücken zu ihnen, auf dem Gehweg stehen. Sprach er mit jemandem, den sie nicht sehen konnten? Plötzlich dann ein Riesengetümmel. Soldaten rannten durch die Eingangshalle des Clubs, und die streikenden Angestellten fanden gar keine Gelegenheit mehr, sich zu wehren. Die Truppen stürzten sich auf sie, packten sie und schleiften sie gewaltsam hinaus. Protestschreie erhoben sich, doch die Soldaten prügelten und traten sie und trieben sie zu dem Polizeiauto, das vor der Tür auf sie wartete.


  Sâliha


  
    Warum ich Mitzi so sehr mochte? Nun, sie war nett und gebildet, und Kâmil liebte sie– und ich liebte jede Person, die Kâmil liebte. Vielleicht gefiel mir auch diese neue Erfahrung: Freundin einer Engländerin zu sein, die Arabisch sprach und alles über das Leben der Ägypter wissen wollte. In Mitzis Gesellschaft vergaß ich die Zeit. Wir redeten und debattierten und lachten nach Herzenslust. Sie wollte Mama und mir immer bei der Hausarbeit helfen, und sie stellte mir zu allem, was ich tat, Fragen. Sie lernte Dinge, von denen ich mir nicht vorstellen konnte, dass sie eine Engländerin interessierten. Am meisten genossen wir es, zusammen Kaffee zu trinken. Dann saßen wir auf dem Balkon an dem Messingtisch, auf den wir Kocher, Tassen und kaltes Wasser mit etwas Rosenessenz stellten. Als wir am Mittwoch nach dem Sonnenuntergangsgebet unseren Kaffee richteten, sagte Mitzi, während sie mir die Kaffeedose abnahm: »Ich werde jetzt den Kaffee machen.«


    Sie trug ein blaues Kleid, ihr Haar war zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden, ihre hübschen, kleinen Ohren waren zu sehen. Als ich einige Minuten später meinen Kaffee schlürfte, betrachtete mich Mitzi und sagte lachend: »Manchmal kommt es mir vor, als wären wir zwei Frauen im osmanischen Sultanspalast.«


    »Und was sollen wir im Palast?«


    Mitzi machte eine Handbewegung. »Ach, im Allgemeinen taten die Frauen des Sultans nichts. Wir verbringen den Tag im Bad und damit, uns schön zu machen. Wir müssen uns um unseren Körper kümmern. Wir müssen ja bereit sein, der Sultan kann jeden Augenblick nach uns verlangen.«


    »Würdest du diese Rolle gern im Theater spielen?«


    »Natürlich, sehr gerne. Aber es gefällt mir auch, es mir einfach vorzustellen. Ein Schauspieler muss sich ein anderes Leben als das eigene vorstellen können.«


    Nach kurzem Schweigen fragte mich Mitzi: »Glaubst du eigentlich an Seelenwanderung?«


    Das war ihre Art, völlig unvermittelt von einem Thema zum anderen zu springen.


    »Ich habe davon gelesen.«


    »Wäre es nicht möglich, dass wir mit unseren Seelen schon einmal anderswo gelebt haben und nun nach diesem Leben suchen?«


    »Möglich. Aber ich bin Muslimin, und in meiner Religion sagt Gott, dass die Seele in Seiner Hand liegt und Er über sie bestimmt.«


    »Ich habe häufig das Gefühl, dass ich in meinem vorherigen Leben Ägypterin war. Ich fühle mich in Ägypten so zu Hause, wie es beim ersten Mal gar nicht möglich ist. Sogar wenn ich mich mit dir unterhalte, Sâliha, habe ich den Eindruck, ich hätte dich schon einmal gesehen und dir zugehört.« Nach kurzem Schweigen fuhr sie fort: »Denk ja nicht, ich wäre verrückt.«


    Wir lachten beide. Dann kam sie auf die Prüfung zu sprechen und fragte mich, wie es mit dem Lernen so gehe.


    »Ich lerne wie wild, aber der Stoff ist nicht leicht.«


    »Du wirst die Prüfung mit Glanz und Gloria bestehen, ich werde dich daran erinnern.«


    Plötzlich klopfte es leise. Es war Kâmils Art, anzuklopfen.


    »Herein«, sagte ich.


    Ich hatte Kâmil noch nie so glücklich gesehen wie in diesem Augenblick. Er strahlte übers ganze Gesicht. Er reichte Mitzi die Hand und küsste mich auf die Wange. Dann schwieg er einige Augenblicke, als müsste er seine Emotionen unter Kontrolle bekommen. Er schob seine Hand in die Tasche und zog ein zusammengefaltetes Papier heraus. »Herzlichen Glückwunsch, Sâliha, hier ist die Scheidungsurkunde.«


    Ich brauchte ein paar Augenblicke, um zu begreifen. Dann sprang ich auf und umarmte ihn stürmisch.


    »Mein Gott, danke, danke«, stammelte ich immer wieder. Dann konnte ich mich nicht mehr beherrschen und brach in Tränen aus. Ein paar Minuten später kam Mama herein, um mich zu beglückwünschen. Ich dachte, das Letzte, was ich erwartet hatte, als ich Abdalbarr heiratete, war, dass meine Ehe ein solcher Albtraum würde, dass alle Welt die Scheidung feiern würde. Mama fragte Mitzi, ob sie schon einmal Fatta gegessen hätte.


    »Ich habe davon gehört«, erwiderte sie.


    »Dann werde ich euch jetzt Fatta mit Fleisch machen.«


    »Mama«, warf Kâmil lachend ein, »darf ich dich darauf aufmerksam machen, dass Mitzi Engländerin ist und ihr Magen diese Art ägyptischer Kost vielleicht nicht verträgt?«


    Mitzi machte eine protestierende Handbewegung, und Mama zog sie an sich und sagte: »Ganz im Gegenteil, ich bin davon überzeugt, dass die Fatta ihr köstlich schmecken wird.«


    Es war ein wundervoller Abend. Ich lachte so viel wie noch nie zuvor. Mitzi sah sehr apart aus: Sie trug eine dicke Baumwollgallabîja und hatte ihr Haar hochgebunden. So stand sie in der Küche und half Mama mit der Fatta. Wir aßen und tranken dazu mehrere Runden Tee. Wir feierten bis zum morgendlichen Gebetsruf. Dann ging Kâmil schlafen, und auch Mitzi ging schon vor mir in unser Zimmer. Ich vollzog die Waschung und verrichtete mit Mama zusammen das Morgengebet, einschließlich eines Extradankgebets. Ich schlief so gut wie schon lange nicht mehr. Als ich nach dem mittäglichen Gebetsruf aufstand, erwartete mich die nächste Überraschung: Mitzi stand neben ihrem Koffer im Flur, Kâmil saß daneben. Mama erklärte mir, Mitzi werde uns verlassen, sie habe eine Wohnung gefunden. Es kam wie ein Schock.


    »Auch wenn sie eine Wohnung gefunden hat«, sagte ich ohne nachzudenken, »kann sie doch bei uns bleiben.«


    Mama küsste Mitzi auf die Wange und sagte: »Wir hätten dich gern für immer bei uns gehabt.«


    Mitzi sah uns dankbar an. »Auch ich verlasse euch ungern, aber ich muss. Ich werde euch besuchen kommen. Meine Wohnung in Garden City ist auch nicht weit weg. Sâliha, du kannst auch mit deinen Büchern kommen und in aller Ruhe bei mir lernen.«


    Ich umarmte sie nochmals. Kâmil drängte zum Aufbruch. »Wir sollten gehen. Ich habe nur eine Stunde freibekommen, um Mitzi in ihre Wohnung zu bringen.«


    Es war ein emotionsgeladener Abschied. Mitzi kämpfte mit den Tränen. »Ich danke euch!! Ich werde nie vergessen, was ihr für mich getan habt.«


    Kâmil nahm den Koffer in die eine Hand, mit der anderen zog er Mitzi zur Tür.


    »Was soll dieses ganze Drama?«, rief er scherzend. »Von hier zu Mitzis Wohnung sind es zehn Minuten. Ihr könnt euch jeden Tag sehen.«


    Mit der Scheidung begann für mich ein neuer Lebensabschnitt. Ich sah das Ende des Tunnels. Ich beschloss, auf die Uni zu gehen und so den Wunsch meines Vater zu erfüllen. Ich stürzte mich ins Lernen, und Mama kümmerte sich aufopfernd um mich. Sie stellte mich von aller Hausarbeit frei. Kâmil besorgte mir zwei Privatlehrer, und er tat mir leid wegen all der Ausgaben, die er für mich auf sich nehmen musste. Doch er winkte ab.


    »Gottseidank haben sich unsere finanziellen Verhältnisse verbessert. Wichtig ist, dass du es schaffst.«


    Mir kam es vor, als zöge ich in den Krieg. Ich wachte irgendwann am Vormittag auf, und nach Dusche und Frühstück setzte ich mich an meinen Schreibtisch und arbeitete bis Mitternacht. Unterbrechen ließ ich mich nur durch das Gebet, und Mama brachte mir unablässig Tee und Sandwiches. Mitzi besuchte ich mindestens einmal pro Woche in ihrer Wohnung. Sie besuchte uns ständig. Und trotz meines anstrengenden Lernens war ich zuversichtlich und optimistisch. Sogar die erschütternden, demütigenden und schwierigen Momente, die ich mit Abdalbarr erlebt hatte, beschäftigten mich nicht mehr. Tante Aischa sagte: »Schau nicht zurück. Vergiss den miesen Abdalbarr. Bald wird dich der flotteste Knabe ganz Ägyptens ehelichen. Du wirst schon sehen.«


    »Hauptsache ist«, erwiderte ich rasch, »dass ich meine Prüfungen bestehe und auf die Uni komme.«


    Tante Aischa lachte laut. »Die Schule und die Uni sind zwar wichtig, aber bei uns wird eine Frau nur glücklich durch ihren Mann.«


    Mein Bruder Saîd hatte seine Besuche eingestellt. Er begründete das damit, dass er bei seiner schwangeren Frau bleiben müsse. Aber es war klar, dass er uns wegen meiner Scheidung von Abdalbarr bestrafen wollte. Von Tante Aischa erfuhren wir, dass Abdalbarr das Projekt mit Saîd gestoppt hatte. Mama bedrückte es, dass Saîd uns nicht mehr besuchen kam. Ich versuchte, sie zu trösten, und versicherte ihr, dass er niemals ohne seine Mutter und seinen Bruder auskommen könne und deshalb todsicher wiederauftauchen werde. Tief drinnen war es mir, zu meinem Bedauern, recht, dass Saîd nicht mehr kam. Wir erlebten eine friedliche, heitere Zeit, ich weiß nicht einmal mehr, wie lange– waren es drei Wochen, war es ein Monat?


    Dann kam diese Nacht!


    Es war nach drei Uhr, und ich saß in meinem Zimmer, mit der Lösung mathematischer Aufgaben beschäftigt. Plötzlich hörte ich Rumoren im Flur. Ich glaubte, Kâmil sei nach Hause gekommen. Doch es wurde lauter und lauter, und schließlich hörte ich Schritte. Der Lärm kam näher, und dann hörte ich Mama rufen: »Niemand nähert sich meiner Tochter.«

  


  


  40


  Die Lichter gingen aus. Machmûd, der nichts mehr sah, bekam es mit der Angst zu tun und rief: »Was ist denn hier los?«


  Fausis Stimme tönte aus der Finsternis, er witzelte: »Hast du etwa Angst, oder warum schreist du so? Beruhige dich, alter Junge.«


  »Ist der Strom ausgefallen?«


  »Habe ich dir nicht gesagt, Tafîda hat eine Überraschung für uns vorbereitet?«


  Machmûds Stimme wurde lauter und wütender: »Eine Überraschung, bei der das Licht abgestellt wird.«


  »Nur nicht ungeduldig werden«, rief Fausi lachend zurück.


  Einige Minuten vergingen, während deren der Raum in tiefe Finsternis getaucht war. Machmûd zündete sein Feuerzeug an, das mattes Licht verströmte. Dann stand er auf und ging zur Wohnungstür.


  »Schau mal, Fausi, Tafîda und du, ihr könnt miteinander spielen, so viel ihr wollt. Ich gehe.«


  »Warte noch einen Augenblick, Machmûd«, rief Fausi.


  Machmûd zögerte, und noch bevor er beschlossen hatte, was er tun sollte, ging das Licht plötzlich wieder an. Machmud schloss kurz die Augen, und als er sie wieder aufmachte, sah er ein seltsames Schauspiel: Tafîda stand, in ein Bauchtanzkostüm gehüllt, mitten im Zimmer: Zwei kleine Stoffstücke, besetzt mit Glasperlen und Pailletten, bedeckten ihre Brust, ein Stoffband war um ihre Hüfte geschlungen, dazwischen hing dieser durchsichtige Stoff, der ihren mageren Körper durchscheinen ließ. Der Anblick dieser praktisch nackten Frau war mitleiderregend. Mit ihrem mit Make-up getünchten, alten Gesicht, ihrem dürren Körper, ihrer welken Haut und ihrer flachen, nur noch andeutungsweise erkennbaren Brust erschien sie wie eine armselige Nachahmung der Idee einer Frau. Offenbar hatte sie auch nicht die richtige Größe gefunden und ein viel zu weites Tanzkostüm gekauft, das jämmerlich an ihr herumhing.


  Machmûd wurde von widersprüchlichen Gefühlen heimgesucht. Als er Tafîda in ihrem Aufzug sah, brach er in schallendes Gelächter aus, das Tafîda jedoch als Beifall interpretierte und mit ihrer heiteren Darbietung fortfuhr. Sie hob die Arme und drehte sich einmal um sich selbst.


  »Sehr hübsch, bravo!«, rief Fausi lachend. »Du bringst uns ja ganz durcheinander. Hör auf.«


  Als Machmûd laut lachte, wollte Tafîda wissen, ob ihm das Tanzkostüm gefalle.


  »Es ist sehr schön«, antwortete Machmûd und versuchte, sein Lachen zu unterdrücken.


  Fausi stand auf und füllte zwei Gläser mit Whisky, eines für sich und eines für Machmûd. Dann trat er zu Tafîda, klopfte ihr auf den Hintern und rief: »Ich möchte dich tanzen sehen.«


  Tafîda ging zum Grammophon und stellte es an. Die Musik ertönte, und Fausi nahm begeistert den Takt auf. Es war ein orientalisches Stück, zu dem sonst Sâmia Gammâl tanzte, aber was für ein Unterschied zwischen jener Tänzerin und dieser Tafîda, die da herumzuckte und sich nach vorne und nach hinten beugte wie bei Gymnastikübungen. Fausi klatschte im Rhythmus und grinste Machmûd an, als wollte er ihn auffordern, mitzumachen. Machmûd klatschte ein wenig, dann war es um seine Selbstbeherrschung geschehen. Er ließ sich auf einen Sessel fallen und lachte hemmungslos. Tafîda war von ihrer Darbietung hingerissen. Sie tanzte, bis die Platte zu Ende war. Der Schweiß lief ihr übers Gesicht, und sie keuchte. Fausi und Machmûd klatschten Beifall, und Tafîda verneigte sich wie zum Dank vor ihrem Publikum. Dann drehte sie die Platte um und tanzte weiter. Machmûd hörte auf, zu lachen. Nach und nach dämmerte es ihm, wie abgeschmackt die ganze Szene war. Als die Platte zu Ende war, sprang Fausi auf und rief boshaft: »Hab Erbarmen mit uns, Unselige, dein Sex-Appeal ist grausam heute Nacht.«


  Als er sie umarmte, machte sie sich frei und zwitscherte, so kess sie konnte: »Aber Schatz, ich schwitze doch, gedulde dich, bis ich geduscht habe.«


  Sie hüpfte durch den Flur ins Bad, während Fausi sich einen weiteren Whisky einschenkte und ihn hinunterstürzte. Er prustete, sein Gesicht lief rot an, dann griff er nach Zigaretten und Feuerzeug und blickte mit triumphierendem Lächeln auf Machmûd.


  »Du entschuldigst mich, alte Knabe.«


  Er ging ins Schlafzimmer, um Tafîda dort zu erwarten. Machmûds Gefühl der Abgeschmacktheit des Vorgangs hatte inzwischen einer tiefen Verärgerung Platz gemacht. Er war wütend auf Fausi, weil er ihn gezwungen hatte, dieser Schmierenkomödie beizuwohnen. Was hatte er mit dieser Tafîda zu schaffen? Sie war Fausis Geliebte, warum zog er ihn da mit hinein? Wer einen undichten Wassersack trägt, dem tropft’s halt aufs Hirn! Was sollte diese ganze Überraschung, mit der Tafîda aufgewartet hatte? Das Licht auszumachen und sie im Dunkeln sitzen zu lassen. Dann dieser Auftritt im Tänzerinnenkostüm, das ihren knochigen Körper zur Schau stellte. Je mehr Machmûd diese alte Vettel sich wie ein kesses junges Mädchen benehmen sah, desto wütender wurde er. Er fühlte sich gedemütigt und begann insgeheim, auch Fausi zu verfluchen. Doch bei aller Verärgerung sagte er sich, er wolle anständig bleiben und auch jetzt auf Fausi warten. Ich werde heute noch auf ihn warten, aber ich schwöre bei Gott, ein weiteres Mal komme ich nicht mit.


  Machmûd begann, im Wohnimmer hin und her zu gehen. Er betrachtete die Erinnerungsfotos, die da an der Wand hingen. Was für eine Schönheit Tafîda als junge Frau gewesen war! Was für eine Veränderung! Auf diesen alten Bildern sah sie wirklich aus wie ein Filmstar. Eines zeigte sie am Meer, ein anderes in einem Garten, ein drittes im Abendkleid bei einem Diner mit mehreren Damen und Herren. Hier sah er eine Tafîda, eine junge Frau, in die er sich vielleicht hätte verlieben können, die er jetzt aber abstoßend fand. Machmûd trat hinaus auf den Balkon, zündete sich eine Zigarette an und stützte sich mit den Ellbogen aufs Geländer. Er schaute den Autos auf der Straße hinterher. Plötzlich hörte er ein seltsames Geräusch und drehte sich um. Es war Fausi, der splitternackt dastand und rief:


  »Machmud, komm her, los, hilf mir!«


  »Was ist denn passiert?«


  Fausi antwortete nicht, sondern rannte zurück ins Schlafzimmer. Machmûd warf die Zigarette vom Balkon und eilte seinem Freund hinterher. Er durchquerte rasch den Gang, die Tür stand offen, im Schlafzimmer herrschte mattes Licht. Drinnen bot sich Machmûd ein erschreckendes Szenario: Tafîda lag, nackt und mit geschlossenen Augen, auf dem Bett, ihr Kopf hing über das Kissen hinab.


  »Was ist los mit ihr?«, rief Machmûd mit belegter Stimme.


  »Ich habe mit ihr geschlafen«, erklärte Fausi völlig aufgelöst. »Sie war normal wie immer, doch plötzlich schrie sie und rührte sich nicht mehr.«


  »Ist sie vielleicht ohnmächtig geworden?«, fragte Machmûd unsicher.


  Fausi brummelte ein paar unverständliche Worte und trat ans Bett. Er bettete ihren Kopf auf das Kissen und tätschelte ihre Wange.


  »Tafîda, mein Schatz, wach auf. Mach keine schlechten Witze.«


  Doch Tafîda reagierte nicht und zeigte nicht die geringste Veränderung. Sie blieb unbeweglich auf dem Bett liegen. Nun erst bemerkte Machmûd ihr rotes Nachthemd auf dem Boden. Nach einigen Augenblicken wiederholte Fausi seine Versuche, doch Tafîda rührte sich nicht. Sie blieb still und völlig regungslos. Fausi beugte sich über ihren Kopf hinab und hielt ihr einige Sekunden seine Finger unter die Nase. Dann drehte er sich zu Machmûd und flüsterte:


  »Ich glaube, sie ist tot.«


  »Gott, wie entsetzlich«, rief Machmûd.


  Fausi starrte wortlos vor sich hin, aber aus Machmûd brach es heraus.


  »Tafîda tot, das ist eine Katastrophe für uns, wir sind geliefert«, jammerte er.


  Fausi schwieg, er schien nachzudenken. Dann fasste er Machmûd am Arm und sagte energisch:


  »Nimm dich zusammen und sei ein Mann. Tafîda ist über siebzig. Da ist die Zeit eben abgelaufen. Aber was machen wir jetzt mit ihr? Wenn ihre Zeit gekommen ist, können sie sie nicht aufhalten, auch nicht eine Stunde…« Den Rest des Verses kannte Fausi nicht. Auch schien es seltsam, dass er in einem solchen Augenblick den Koran zitierte. Er war noch immer nackt, und wie im Selbstgespräch fuhr er fort: »Sie war von Anfang an nicht ganz auf dem Damm. Ich dachte, sie sei müde vom Tanzen. Ich habe sie kräftig rangenommen. Vielleicht war es ihr zu anstrengend, und da ist es dann passiert.«


  Machmûd starrte ihn an, das Gesicht schweißüberströmt. Fausi hob das Nachthemd vom Boden auf und rief: »Los, hilf mir, wir müssen ihr das Nachthemd anziehen, damit es aussieht, als hätte sie ganz normal geschlafen.«


  Gemeinsam zogen sie die Tote in Sitzstellung. Dann hielt Machmûd sie an den Schultern fest, während Fausi ihr das Nachthemd überstreifte, sie dann wieder in Schlafstellung brachte und sie zudeckte. In aller Eile zog er sich an und zerrte Machmûd ins Wohnzimmer.


  »Wir müssen jede Spur von uns hier beseitigen.«


  Er zog ein weißes Taschentuch aus der Tasche und begann, alles abzuwischen, was einen Fingerabdruck von ihnen tragen konnte. Die Gläser, die Türklinken. Es war eine Aktivität, wie Machmûd sie bisher nur aus dem Kino kannte, und sie erhöhte seine Unruhe. War er zum Verbrecher geworden, wie all die Kerle in Filmen? Inzwischen hatte Fausi die Spurentilgung abgeschlossen und steckte das Taschentuch wieder ein. Dann gab er Machmûd genaue Anweisungen: alle Zigarettenkippen aus dem Fenster werfen, die Aschenbecher abwaschen und gut abgetrocknet an ihren Platz zurückstellen. Das Essen in den Kühlschrank, die Teller spülen und zurück in den Geschirrschrank in der Küche. Etwa eine halbe Stunde waren die beiden mit dieser Arbeit beschäftigt, dann warf Fausi einen prüfenden Blick auf ihr Werk und sagte:


  »Der letzte Schritt ist jetzt der Portier. Ich bin sicher, er hat uns nicht gesehen, als wir kamen.«


  »Selbst wenn er uns nicht gesehen hat, als wir kamen«, entgegnete Machmûd verzweifelt, »wird er uns jetzt sehen, wenn wir gehen.«


  »Kannst du mir mal zuhören?«


  Doch Machmûd war zutiefst verängstigt und rief: »Alles ist futsch. Ich bin verloren, und du bist schuld daran.«


  »Wenn du hier rumheulst wie ein Weib«, warnte Fausi, »werden dich die Nachbarn hören und die Polizei verständigen.«


  Das Wort Polizei genügte, um Machmûd verstummen zu lassen, und Fausi sprach in aller Ruhe weiter: »Die Tür von diesem Kerl steht manchmal weit offen und ist manchmal nur angelehnt. Es wäre falsch, den Aufzug zu nehmen, denn wenn er etwas hört, reißt er sofort seine Tür auf. Wir gehen also die Treppe runter, und wenn die Tür offen ist, warten wir, bis er sie zumacht, wenn sie aber nur angelehnt ist, schleichen wir leise daran vorbei auf die Straße.«


  Die Einzelheiten prasselten mit solcher Wucht auf Machmûd ein, dass er sie nicht alle aufnehmen konnte. Er schwieg, aber das Gefühl der Unruhe wurde immer unerträglicher. Er rang nach Luft und fürchtete, in Ohnmacht zu fallen.


  »Wenn du aus diesem Schlamassel heil rauskommen willst«, drängte Fausi seinen Freund, »dann hör auf mich.«


  Sie gingen zur Tür. Fausi zog sein Taschentuch heraus und wickelte es um die Klinke, bevor er diese anfasste, und als er von außen die Tür schloss, machte er es ebenso. Im Treppenhaus war es finster, und Fausi betätigte absichtlich nicht den Lichtschalter. Leise und vorsichtig stiegen sie die Treppen hinunter und taten alles, um nicht gehört zu werden und nicht auszurutschen. Tafîdas Wohnung lag im vierten Stock, und es war nach ein Uhr nachts. Glücklicherweise begegnete ihnen niemand. Und nochmals lachte ihnen das Glück: Die Tür des Portiers war nur angelehnt.


  »Gottseidank ist die Tür nicht weiter offen«, flüsterte Fausi.


  »Gott schützt uns«, flüsterte Machmûd.


  »Komm hinter mir her auf die Straße, und keinen Mucks.«


  Stolpernd vor Angst folgte Machmûd seinem Freund Fausi, der ruhig an der Wohnung des Portiers vorbeiging. Sie durchquerten die weite Eingangshalle, und als sie durch die Haustür hinaustraten, begriffen sie, dass sie in Sicherheit waren. Fausi schnaufte und sagte:


  »Geschafft, jetzt kannst du wieder normal gehen.«


  Machmûd nickte und fiel in einen gemächlichen Schritt. Er blickte vor sich hin, als ob er ganz normal durch die Straßen schlenderte. Doch kaum waren sie ein paar Schritte gegangen, als hinter ihnen laut gerufen wurde. Machmûd erschrak fürchterlich, und Fausi rief, nachdem er sich umgedreht hatte: »Lauf, Machmûd, lauf!«


  Das war für beide das Kommando, loszurennen und zu rennen und zu rennen, während hinter ihnen die Rufe der Verfolger immer gellender wurden.


  Kâmil


  
    Es war gegen drei Uhr morgens. Ich war nach einem langen Tag auf dem Weg nach Hause. Nach Arbeitsschluss im Club hatten wir ein Treffen bei Prinz Schâmil. Danach war ich Mitzi besuchen gegangen, um zu sehen, wie es ihr ging. Schließlich hatte ich noch mit einem Kommilitonen in der Rauda-Straße gelernt. Ich war völlig erschöpft, hatte Kopfweh und schleppte mich nur mühsam dahin. Ich wünschte mir nur noch eine warme Dusche und ein weiches Bett. Morgen ist mein freier Tag, dachte ich, keine Arbeit im Club, da muss ich genug schlafen, um bei Kräften zu bleiben.


    Die Sadd-al-Gawwâni-Straße war praktisch menschenleer. Kurz bevor ich die Straßenbahnhaltestelle passierte, vertrat mir zu meiner Überraschung ein Unbekannter den Weg. Er stellte sich so vor mich hin, dass ich nicht weitergehen konnte, blickte mich seltsam an, holte eine Zigarette aus der Tasche und steckte sie sich in den Mund.


    »Haben Sie Feuer?«


    Ich griff in die Tasche und holte das Feuerzeug heraus, und während er sich herüberbeugte, um die Zigarette anzuzünden, wurde ich irgendwie misstrauisch. Der Mann dankte und verschwand. Ich kam nach Hause, ging durch die Eingangshalle, stieg die Treppen hinauf und schloss mit dem Schlüssel auf, da ich niemanden wecken wollte. Ich duschte, zog meinen Schlafanzug an und fiel ins Bett. Doch kaum hatte ich den Kopf aufs Kissen gelegt, als es klopfte, kräftig und hartnäckig. Ich lief zur Wohnungstür und machte auf– und wäre fast umgefallen. Jemand stieß die Tür heftig auf. Sie waren zu viert. Drei trugen Zivilkleidung, der Vierte hinter ihnen war ein Polizeioffizier in Uniform. Mit finsterer Miene schaute er mich kalt und forschend an.


    »Sind Sie Kâmil Abdalasîs Gaafar?«, fragte er etwas zu laut.


    »Ja, der bin ich.«


    »Wir haben einen Haftbefehl gegen Sie vorliegen und einen Durchsuchungsbeschluss für die Wohnung.«


    »Haben Sie eine richterliche Bewilligung?«


    »Ich pflege meine Bewilligungen nicht von Richtern zu holen«, bemerkte er spitz.


    Jetzt erst sah ich, dass es sich bei dem Mann neben dem Offizier um denselben handelte, der mich auf der Straße um Feuer gebeten hatte. Den Offizier zu provozieren wäre wohl nicht sehr weise, dachte ich und fragte deshalb ganz ruhig: »Und wonach suchen Sie?«


    »Gehen Sie und wecken Sie alle, damit wir niemand erschrecken. Danach beginnen wir mit der Durchsuchung.«


    Der Offizier trat ein paar Schritte vor, setzte sich auf das Sofa im Flur und zündete sich eine Zigarette an. Ich ging, gefolgt von den Geheimdienstleuten, nach hinten. An der Tür zu Mutters Zimmer blieb ich stehen und drehte mich um, worauf die Geheimdienstleute ein paar Schritte zurücktraten. Noch immer verstehe ich nicht, wieso Mutter durch das heftige Klopfen an der Tür nicht aufgewacht war. Ich machte Licht und setzte mich auf den Bettrand. Dann berührte ich sanft ihr Gesicht. Da erst reagierte sie und schlug die Augen auf. Sie sah mich besorgt an und fragte:


    »Ist was passiert, mein Junge?«


    »Die Polizei ist draußen. Sie wollen die Wohnung durchsuchen und mich festnehmen.«


    Mutter schwieg und schaute vor sich hin. Sie atmete hörbar, als müsste sie sich fassen. Dann fragte sie mit belegter Stimme:


    »Hast du etwas ausgefressen, Kâmil?«


    »Nein.«


    »Warum wollen sie dich dann verhaften?«


    »Aus politischen Gründen.«


    Sie schien nicht ganz zu begreifen. Vielleicht erfasste sie aber auch, dass keine Zeit für lange Überlegungen war. Sie stand auf und zog ihre schwarze Gallabîja über das Nachthemd. Dann band sie sich noch rasch ein Tuch um den Kopf und warf einen Blick in den Spiegel.


    »Was wollen sie alles durchsuchen?«


    »Erst hier bei dir, dann bei Sâliha und bei Machmûd.«


    Mein Leben lang werde ich Mutter für ihre Haltung in jener Nacht bewundern. Wie sie den Schock wegsteckte und dann gefasst handelte. Die Geheimdienstleute kamen ins Zimmer, kehrten das Unterste zuoberst und gingen dann weiter. Sie fanden nichts. Machmûd verbrachte die Nacht bei einem Freund. Als ich zurück auf den Flur kam, fand ich Sâliha in Tränen aufgelöst. Mutter hatte sie geweckt. Die Geheimdienstmänner durchsuchten ihr und Machmûds Zimmer. Dann durchwühlten sie lange meines. Sie brachten dem Offizier ihre Ausbeute, die dieser mit Interesse inspizierte.


    »Sie lesen Bücher über den Marxismus?«


    »Wir studieren an der juristischen Fakultät den Marxismus.«


    »Und dieses Handbuch für die Organisation von politischen Gruppierungen?«


    »Das habe ich bei den Esbekîja-Gärten gekauft. Ich lese gern Dinge zu den verschiedensten Themen.«


    Der Offizier grinste und wies auf den Schredder, den einer der Geheimdienstmänner heranschleppte.


    »Gut so! Können Sie mir die Funktion dieser Maschine erläutern?«


    »Das ist ein Papierschredder.«


    »Sie müssen damit wohl Ihre Vorlesungen schreddern?


    Mit einem spöttischen Lachen erhob er sich. »Bitte kommen Sie.«


    Der Geheimdienstler, der sich die Zigarette angezündet hatte, trat vor mich hin und legte meine Hände in Handschellen. Sâliha schrie auf, Mutter beruhigte sie. Ich leistete keinerlei Widerstand. Es war völlig unwirklich. Betrachtete ich etwas, das einem anderen geschah? Der Geheimdienstler schob mich vor sich her. Seine Kollegen und der Polizeioffizier folgten uns. Mama rannte uns hinterher.


    »Wo bringt ihr ihn hin?«


    »Wir wollen ihn zu einer Tasse Kaffee einladen«, gab der Offizier spöttisch zurück.


    »Ich glaube, es ist mein primitivstes Recht«, schaltete ich mich ein, »dass meine Familie weiß, wo ich festgehalten werde.«


    Der Offizier dachte kurz nach, dann erklärte er Mutter: »Kâmil wird bei uns auf dem Sajjida-Sainab-Posten sein.«


    Ich schaute sie an, Mutter und Sâliha, und versuchte, ihnen ein beruhigendes Lächeln zuzuwerfen. Als wir unten an der Treppe ankamen, wurde Sâlihas Klagen laut, und plötzlich schrie Mutter: »Kâmil!«


    Es klang, als lösten sich plötzlich zurückgehaltene Gefühle aus ihrer Brust. Man verfrachtete mich in ein großes schwarzes Auto. Der Offizier setzte sich vorne neben den Fahrer. Ich kam auf den Hintersitz, flankiert von zwei Geheimdienstlern, der dritte kam nicht mit uns. Als das Auto anfuhr, packte einer der beiden mit seiner enormen Pranke meinen Kopf und hielt ihn fest, während der andere mir eine Augenbinde umlegte, und als ich mich wehren wollte, bekam ich Schläge und Tritte.


    »Also, Muttersöhnchen, jetzt bist du in unserer Gewalt. Hör gut zu, das ist besser für dich.«


    Das war nun eine ganz neue Erfahrung für mich. Ich lauschte den Geräuschen um mich herum. Nach etwa einer Viertelstunde hielt der Wagen an, und ich musste aussteigen. Sie führten mich in ein Gebäude, wo wir etwa zehn Stufen hinaufgingen, dann eine Halle durchquerten und einen Aufzug betraten. Im zweiten oder dritten Stock stiegen wir wieder aus, durchquerten eine weitere Halle und betraten schließlich ein Büro. Der Geheimdienstler befreite mich erst von den Handschellen und nahm mir dann die Binde von den Augen. Mir wurde etwas schwindlig, und es dauerte ein paar Augenblicke, bis ich wieder sehen konnte. Vor mir saß ein fetter, glatzköpfiger Mann Mitte fünfzig, der elegant gekleidet war. Sein Gesicht war mir vom ersten Augenblick an unsympathisch.


    »Schön, dass Sie hier sind, Kâmil«, sagte er ruhig.


    »Das Gesetz bei uns erlaubt es nicht, mich ohne richterlichen Beschluss einfach festzunehmen und meine Wohnung zu durchsuchen«, platzte ich heraus. »Außerdem verweigere ich jede Aussage ohne Anwesenheit eines Anwalts.«


    Der Mann lachte laut, als hätte ich einen Witz gemacht. Auf ein Zeichen hin verpassten mir die beiden mich flankierenden Geheimdienstler schmerzhafte Prügel. Sie schlugen mich gezielt auf Bauch und Kopf und hörten erst auf ein weiteres Zeichen des Mannes auf, dann schubsten sie mich auf ein Sofa, wo sie erneut links und rechts von mir Platz nahmen. Der Befrager grinste: »Wollen Sie eine bestimmte Person anrufen?«


    Als ich nicht antwortete, fuhr er grinsend fort. »Vielleicht würden Sie ja gern Prinz Schâmil, den Chef der Organisation, anrufen. Bedauerlicherweise ist dieser nicht mehr in der Lage, Ihnen zu helfen. Mit königlicher Erlaubnis ist er verhaftet worden. Ebenso all Ihre Freunde aus der Organisation: Abdûn, Odette, die Jüdin, und Atîja, der Kommunist.«


    Er wollte mir zu verstehen geben, dass er alles über mich wusste. Ich sollte einknicken. Aber ich schwieg, wohl wissend, dass jedes Wort, das ihm missfiel, mir weitere Prügel einbringen würde. Der Mann stützte sich mit beiden Armen auf den Schreibtisch. Er reckte den Kopf nach vorn und sagte verhalten:


    »Und was ist mit Mitzi, Ihrer Liebsten?«


    »Ich weigere mich, auf diesem Niveau mit Ihnen zu reden.«


    Wieder erhielt ich Prügel. Der Geheimdienstler zu meiner Rechten konzentrierte sich ganz auf meinen Kopf. Mir wurde schwindlig.


    »Wann sind Sie der Organisation beigetreten?«


    »Welcher Organisation?«


    »Aber Kâmil, seien Sie doch vernünftig, und verbauen Sie sich nicht Ihre Zukunft. Wir haben Blankovollmacht, wir können mit Ihnen machen, was wir wollen. Wenn Sie reden, verspreche ich Ihnen, dass ich Sie als Kronzeugen nehme und Sie aus der Sache heraushalte.«

  


  Sâliha


  
    An sich hätte Mama zusammenbrechen und ich ihr beistehen sollen. Aber es geschah genau das Gegenteil. Ich verlor die Nerven, und Mama beruhigte mich, es wäre alles nur halb so schlimm. Die Szene– mein Bruder Kâmil in Handschellen mit dem Polizeioffizier und den Geheimdienstlern um ihn herum– wollte mir tagelang nicht aus dem Kopf gehen. Ich war unfähig, zu lernen oder mich zu konzentrieren. Ich saß vor meinem Buch und fing plötzlich an, zu heulen. Mama dagegen war überraschend gefasst. Sie blieb wirklich im Angesicht jedwedes Unheils fest wie ein Fels. Ich ging mit ihr zur Polizeistation im Sajjida-Sainab-Viertel, wo wir mit dem Kommissar sprachen. Es war ein höflicher Mensch, der unsicher lächelte, als er erklärte, ihm sei nichts von einer Festnahme Kâmils bekannt.


    »Aber der Offizier, der ihn festnahm, hat versichert, er werde hier auf dem Posten sein.«


    »Sehen Sie, gute Frau, Kâmil ist von der politischen Polizei festgenommen worden. Die Offiziere dort führen die Angehörigen der Beschuldigten in die Irre, damit sie deren wirklichen Aufenthaltsort nicht erfahren.«


    Er schwieg einen Augenblick und kritzelte etwas auf ein Stück Papier:


    »Das Einzige, was ich Ihnen raten kann: Fragen Sie bei der Direktion nach, bei Fathi al-Wakîl, ein Kollege von mir dort.«


    Bewaffnet mit dem Zettel, den er uns gab, gingen wir zu Fathi al-Wakîl, an dessen Name ich mich noch immer erinnere. Er tätigte mehrere Anrufe und erklärte uns dann, Kâmil sitze im Gefängnis der Ausländer. Der Weg dorthin war sehr weit, und dann erlaubte man uns nicht einmal, mit Kâmil zu sprechen. Nach vielem heftigen Hin und Her versprach man uns, am folgenden Freitag könnten wir ihn während der allwöchentlichen Besuchszeit sehen. Zu Hause erwartete uns, in Tante Aischas Wohnung, Mitzi. Ich war gerührt, als ich sie sah. Sie umarmte Mama und mich. Wir gingen zu uns hinüber, Tante Aischa schloss sich an. Wir setzten uns ins Wohnzimmer, und ich machte Tee. Mitzi war bleich und schien nervös. Mama erzählte, was wir erlebt hatten.


    »Ich werde euch am Freitag begleiten, so Gott will«, erklärte Tante Aischa.


    Mitzi beschloss, bei uns zu übernachten. Sie verbrachte auch noch den ganzen folgenden Tag bei uns und ging erst zum Schlafen heim. Tante Aischa bewies ein weiteres Mal, was für ein fabelhafter Mensch sie war. Sie ließ uns keinen Augenblick allein und schickte Gamîl Barsûm, einen Anwalt, den sie kannte, zu Kâmil. Dieser Anwalt war ein dicklicher, freundlicher Mann. Er kam am Abend zu uns, und wir unterhielten uns mit ihm im Wohnzimmer. Mama fragte ihn gespannt: »Haben Sie Kâmil sehen können, Herr Doktor?«


    Der Mann wurde verlegen. Er nahm seine Brille ab, zog ein Taschentuch heraus und begann, die Gläser zu putzen.


    »Ja, ich habe ihn besucht, und ich war bei der Befragung zugegen.«


    »Wie geht es ihm?«, wollte Mama wissen.


    »Nicht schlecht, so weit.«


    »Ich habe gehört, dass man dort foltert«, sagte Mama gepresst.


    Herr Gamîl starrte vor sich hin, und nach einigem Zögern gab er zu: »Leider habe ich Spuren von Schlägen an ihm feststellen müssen. Ich habe das bei der Befragung festgehalten.«


    Mama murmelte ein paar Worte, die ich nicht verstand, doch Tante Aischa rief laut: »Dafür werden sie sich vor Gott verantworten müssen, diese Verbrecher!«


    »Leider ist Folter bei der politischen Polizei eine gängige Methode«, fuhr Herr Gamîl fort. »Aber wenn man die physische Gewalt im Protokoll der Befragung durch den Staatsanwalt festhalten lässt, wird die Behandlung besser.«


    »Können Sie mir sagen, was ihm vorgeworfen wird?«, fragte Mitzi.


    Der Anwalt lächelte bedrückt: »Man wirft ihm Mitgliedschaft in einer Geheimorganisation vor, die das Ziel habe, das Regime zu stürzen.«


    Tante Aischa schlug sich auf die Brust und rief entsetzt: »Das ist ja schrecklich.«


    Mama verzog das Gesicht, offenbar musste sie sich sehr anstrengen, Haltung zu bewahren. »Mein Sohn ist ein anständiger Mensch, der weder klaut noch mordet«, stammelte sie.


    Was sie sagte, hatte eigentlich nichts mit der Sache zu tun. Sie schien es sich nur selbst versichern zu wollen. Mitzi warf dem Anwalt einen ernsten Blick zu. Sie kam mir in diesem Moment sehr englisch vor.


    »Hat Kâmil seine Mitgliedschaft zugegeben?«, fragte sie.


    »Nein.«


    »Ist er nach dem Gesetz sehr schlecht dran?«


    »Sicher. Der Vorwurf wiegt schwer. Die Strafe könnte lebenslänglich lauten. Als Chef der Organisation ist Prinz Schâmil, der Cousin des Königs, angeklagt. Wenn der König selbst die Bewilligung zur Festnahme seines Cousins erteilt hat, zeigt dies, wie gravierend der Fall sein muss.«


    »Aber Sie sagen, Kâmil hat nichts zugegeben.«


    »Noch nicht.«


    »Selbst wenn er etwas zugäbe, wäre das nicht verwendbar, da unter Folter erpresst.«


    »Natürlich. Nur gibt es da leider noch Indizien gegen ihn. Man hat einen Papierschredder bei ihm gefunden und Bücher über die Bildung politischer Gruppierungen. Ich weiß auch noch nicht, ob die anderen aus der Organisation gestanden oder geleugnet haben.«


    Plötzlich schwiegen wir alle. Unsere Energie schien erschöpft. Erst nach einer Weile sagte der Anwalt, offenbar im Versuch, uns aufzuheitern, zu Mama:


    »Am Freitag können Sie ihn ja dann wohl besuchen und selbst sehen, wie es ihm geht.«


    So sehr ich mich auch sehnte, Kâmil wiederzusehen, so sehr hatte ich Angst vor dieser Begegnung. Ihn in Sträflingskleidung und mit Spuren von Misshandlung im Gesicht zu sehen würde ich kaum ertragen. In der Nacht auf Freitag konnte ich nicht schlafen. Gemeinsam mit Mama verrichtete ich das Morgengebet. Dann bereiteten wir uns auf den Besuch vor. Wir packten Wäsche zum Wechseln, einen Schlafanzug, Obst und viel zu essen ein. Tante Aischa beteiligte sich tatkräftig: Sie kochte Muluchîja mit Kaninchen, was Kâmil sehr mochte. Auch Herr Gamîl und Mitzi kamen mit, weshalb wir in zwei Taxis fahren mussten. Dort angekommen, setzten wir uns in den Warteraum, und Herr Gamîl ging ins Büro. Als er zurückkam, sagte er:


    »Kommen Sie bitte.«


    Während wir den Gang entlanggingen, fürchtete ich, ohnmächtig zu werden. Der schreckliche Augenblick rückte näher. Meinen Bruder Kâmil, den mir liebsten Menschen auf Erden, meine Stütze in diesem Leben, sollte ich wie einen Verbrecher hinter Gittern sehen. Mir liefen die Tränen herab, und ich sah nichts mehr. Bevor wir eintraten, hielt der Anwalt uns zurück und flüsterte:


    »Sie müssen jetzt stark sein. Wenn Sie vor ihm zusammenbrechen, kann das seine Verfassung schwer beeinträchtigen. Sie sind die Menschen, die ihm am nächsten stehen, er sucht bei Ihnen Halt. Bitte, helfen Sie ihm.«


    Ich bat, rasch aufs Klo gehen zu dürfen, wo ich mir das Gesicht wusch, um die Spuren meiner Tränen zu beseitigen. Dann gingen wir gemeinsam hinein. Es war ein weiter Raum, in dessen hinterster Ecke ein Offizier an einem Schreibtisch saß. Ich schaute nach links, und da sah ich Kâmil. Er war bleich und sein Blick unstet, im Gesicht hatte er blaue Flecken. Machmûd schüttelte ihm die Hand und stellte sich schweigend neben ihn. Mama rannte auf ihn zu und umarmte ihn schluchzend, uns anderen, Mitzi, Tante Aischa und mir, reichte er die Hand. Wir setzten uns. Kâmil auf den Sessel, Machmûd neben ihn. Herr Gamîl nahm auf dem Sessel auf der anderen Seite Platz. Mama, Tante Aischa, Mitzi und ich, wir setzten uns auf die Bank. Der Offizier räusperte sich und sagte freundlich: »Ich würde Sie ja gern mit Kâmil allein lassen. Aber die Gefängnisbestimmungen verbieten das.«


    Wir alle versuchten, den Rat des Anwalts zu beherzigen. Mama bemühte sich, zu lächeln:


    »Nur Mut, Kâmil«, sagte sie, »das geht vorbei. Herr Gamîl hat uns versichert, dass du wohl schon bald freikommen wirst.«


    »Onkel Ali Hamâma lässt dich grüßen und wünscht dir viel Kraft«, sagte Tante Aischa.


    Als ich ihn ansah, musste ich mit den Tränen kämpfen, und Mitzi sagte: »Denk immer daran, Kâmil, dass du für die Befreiung deines Landes kämpfst. Wir sind stolz auf dich.«


    Kâmil betrachtete uns lächelnd. Irgendetwas in diesem Lächeln ließ mich in Tränen ausbrechen. Es lag etwas wie Betäubung darin, wie Erstarrung, wie Gebrochenheit. Unser Besuch dauerte eine halbe Stunde. Seltsamerweise redeten wir die ganze Zeit nur über Nebensächlichkeiten. Nichts von Bedeutung wurde angesprochen, und unsere Gefühle sowieso nicht. Alles, was wir sagten, schien wie eine Decke, um ein anderes Gespräch zu übertünchen, das eigentliche Gespräch. Schließlich sagte der Offizier: »Also, meine Damen und Herren, es tut mir leid, die Zeit ist um.«


    Wir verabschiedeten uns von Kâmil, wie wir ihn begrüßt hatten: Umarmungen und gute Wünsche. Tante Aischa begann zu schluchzen, Mutter sah ihn an und schloss ihn in die Arme: »Auf Wiedersehn, mein tüchtiger Junge. Kopf hoch.«


    Mitzi hielt Kâmils Hand einige Augenblicke fest. Sie tauschten einen langen Blick. Als ich an der Reihe war, drückte Kâmil mir die Hand, küsste mich auf die Wange und sagte: »Lern tüchtig, Sâliha.«
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  Trotz ihrer ausschweifenden Abende hatten sich Machmûd und Fausi, dank regelmäßigen Trainings, eine gute Kondition erhalten. Außerdem trieb sie die Angst, und sie rannten, so schnell sie konnten, verfolgt von den Rufen der Pförtner.


  »Haltet sie! Lasst sie nicht entkommen!«


  Plötzlich tauchte ein Polizist auf Patrouille auf und pfiff lange und schrill, ein Alarmzeichen für alle Polizisten in der Nähe, dass man in der Gegend jemandem auf den Fersen war. Die beiden Freunde rannten und wären mehrmals fast gestürzt. Dann sah Fausi das Saif-al-Dîn-Gebäude, das ihm von früheren romantischen Abenteuern bestens vertraut war. Er rannte darauf zu, Machmûd ihm hinterher. Sie durchquerten die Tür und kamen in die Eingangshalle. Glücklicherweise standen keine Türhüter herum; vielleicht schliefen sie. Fausi blieb stehen, fasste Machmûd am Arm und sagte:


  »Das Gebäude hat zwei Türen, wir gehen zur hinteren raus.« 


  Sie durchquerten die weite, finstere Eingangshalle, verließen das Haus und traten auf die Kasr-al-Aini-Straße. Sie liefen weiter zum Ismailîja-Platz. Dann hielt Fausi inne und hieß Machmûd, normal weiterzugehen.


  Wie üblich war es Fausi, der die Marschrichtung bestimmte. Sie gingen die Kasr-al-Aini-Straße entlang, kamen zur Darich-Saad-Straße und erreichten schließlich über einen weiten, ungewohnten Umweg durch verschiedene Nebensträßchen die Sadd-al-Gawwâni-Straße. Hin und wieder blieb Fausi stehen, um sich zu überzeugen, dass ihnen niemand folgte. Nach einer halben Stunde tauchte die Haustür vor ihnen auf. Sie gingen rasch hinein, als wollten sie sich ihrer Rettung versichern. Vor Machmûds Wohnungstür angekommen, flüsterte Fausi:


  »Komm mit mir aufs Dach. Wir müssen miteinander reden.«


  Machmûd befand sich in einem Zustand, der ihm nicht erlaubte, Widerstand zu leisten oder zu diskutieren. Die Ereignisse des Abends setzten sich in seinem Kopf langsam zu einem Bild zusammen, Stück für Stück, bis zur letzten Szene mit der nackten, toten Tafîda im Bett. Fausi öffnete das Zimmer auf dem Dach und holte zwei Stühle und einen kleinen Tisch heraus. Wie üblich setzten sie sich an die Mauer, von wo aus man auf die Sadd-al-Gawwâni-Straße hinuntersehen konnte. Fausi holte ein Stück Haschisch aus der Tasche und drehte sich eine Zigarette. Dann stieß er ein verhaltenes Lachen aus:


  »Man muss dem Gehirn wieder etwas Substantielles zuführen. Die Wirkung der paar Gläser ist längst dahin.«


  Er gab sich heiter, als wäre überhaupt nichts Außergewöhnliches geschehen. Das war seine Art, mit der schwierigen Situation umzugehen, doch seine Worte klangen künstlich und gezwungen. Machmûd schwieg und starrte geistesabwesend und ohne etwas wahrzunehmen vor sich hin. Nur von Zeit zu Zeit seufzte er und schlug sich mit den Händen auf die Schenkel, oder er verschränkte sie hinter dem Kopf. Plötzlich sprang er auf und rief mit seltsam hohler, rissiger Stimme: »Die Bullen werden uns fassen und uns einlochen.«


  »Die finden uns ja gar nicht. Der Kerl an der Tür kennt weder deinen noch meinen Namen.«


  »Aber er weiß, wie wir aussehen.«


  »Und wenn uns die Bullen befragen, wissen wir von nichts. Leben und Tod, das alles folgt allein dem Gesetz Gottes, des Allmächtigen. Die Zeit der seligen Tafîda war abgelaufen. Mit uns oder allein, sie wäre in jedem Fall gestorben.«


  »Tafîda ist gestorben, während du mit ihr im Bett lagst.«


  »Das stimmt, wir haben Verbindung mit der Seligen gehabt, aber sie ist nach dem Willen unseres Herrn verschieden.«


  Machmûd schaute ihn wütend an. »Was soll das heißen, ›wir‹? Du warst es, der mit Tafîda geschlafen hat, nicht ich.«


  »Aber wir waren beide da, als sie starb.«


  Nun verlor Machmûd die Beherrschung. Seine Stimme gellte in der stillen Nacht:


  »Glaub ja nicht, du könntest dein Unglück auf mich abwälzen. Du hast mit ihr geschlafen. Ich hab dir von Anfang an gesagt, ich will nichts damit zu tun haben. Aber du hast mir dauernd erzählt, das wäre wie ein traditioneller mündlicher Eheschluss oder diese Frauen wären wie fränkische Sklavinnen. Verflucht nochmal, du hast mich da in was reingeritten.«


  Fausi trat zu Machmûd und legte ihm die Hand auf die Schulter, doch Machmûd schob ihn zurück. »Lass mich, ich gehe!«


  Er drehte sich um und war schon dabei, die Treppe hinunterzugehen. Doch dann hielt er inne, drehte sich noch einmal um und rief: »Ich möchte deine Visage nie wiedersehen, verstanden?«


  In seinem Zimmer ließ sich Machmûd aufs Bett fallen und starrte an die Decke. Er dachte nach. Kurz darauf drang von der Sajjida-Sainab-Moschee der Ruf zum morgendlichen Gebet an sein Ohr. Da stand er auf, duschte und spülte sich gründlich den Mund, um den Alkoholgeruch loszuwerden. Dann zog er seine weiße Gallabîja an und betete. Während er auf seinem Gebetsteppich hockte und sich anschickte, Koranverse zu rezitieren, erbebte sein kräftiger Körper ganz plötzlich, und ein heftiger Weinkrampf erfasste ihn. Reue, Angst und Verlassenheit quälten ihn. Was hier geschah, war glasklar und nicht zu leugnen: Er hatte mit Rosa und Madame Dagmar Hurerei betrieben, doch Gott, der Allmächtige, war barmherzig mit ihm gewesen, hatte ihn beschirmt und ihm eine Gelegenheit um die andere gewährt, um auf den rechten Pfad zurückzukehren. Doch Fausi, dieser Teufel, hatte nicht mit seinen Einflüsterungen aufgehört, und so hatte er, Machmûd, weiterhin Abscheuliches begangen, bis ihn nun die Strafe Gottes traf. Jetzt war er verstrickt in den Tod einer bekannten Frau, und er würde beweisen müssen, dass er sie nicht getötet hatte. Tafîdas Angehörige, die Familie Sarsâwi, waren durchaus in der Lage, seine Zukunft zu ruinieren. Außerdem käme es zu einem hässlichen Skandal, der für immer an seiner Familie hängenbliebe.


  Auf seinem Bett liegend, kaute Machmûd an seinem Kummer. Langsam versank er in einen unruhigen Schlaf. Im Traum sah er Tafîda, die nackt hinter ihm herlief. Er versuchte, ihr zu entkommen, und schrie angstvoll. Dann spürte er die Hand seiner Mutter, die ihn streichelte. Er schlug die Augen auf und richtete sich auf. Seine Mutter lächelte und wünschte ihm leise einen guten Morgen. Sein Freund Fausi sei da.


  Machmûd wurde es heiß im Gesicht. Fast hätte er erklärt, er wolle ihn nicht sehen. Doch dann schwieg er und nickte. Seine Mutter verließ das Zimmer, und kurz darauf kam Fausi herein und schloss die Tür hinter sich.


  »Was bringt dich hierher?«, knurrte Machmûd.


  »Ich weiß, dass du sauer auf mich bist.« Fausi kam gleich zur Sache. »Aber jetzt hör doch, Machmûd, ich bin doch nicht schuld daran. Konnte ich wissen, dass sie sterben würde? Hör zu, ich möchte dich warnen, ja mit niemand über den Vorfall zu reden. Ein Wort darüber an irgendjemand, und wir sind verloren.«


  Doch Machmûd erwiderte, und es klang wie ein Klagen: »Hol mich aus dieser Katastrophe raus, wie du mich in sie hineingeritten hast.«


  »Reg dich nicht auf! Ich nehme für alles die Verantwortung auf mich.«


  »Du bist dir ja wohl im Klaren, wenn die Polizei uns festnimmt, werde ich gegen dich aussagen.«


  Fausi wurde aschfahl. »Schrei nicht so«, murmelte er, »deine Mutter kann uns hören. Also, sind wir uns einig?«


  »Einig bei was?«


  »Dass du mit niemand darüber redest, weil jedes Wort, das du darüber äußerst, unseren Untergang bedeutet.«


  Machmûd sagte nichts. Er starrte finster ins Leere, offenbar unfähig, seine Gedanken in Worte zu fassen. Als Fausi ging, drängte Machmûds Mutter ihn, zu bleiben und mit ihnen zu frühstücken. Doch er lehnte dankend ab. Er habe etwas zu erledigen. Machmûd duschte, nahm ohne Appetit sein Frühstück zu sich und ging zur Arbeit. Völlig geistesabwesend fuhr er Bestelltes aus, aber sein Kummer war so sichtbar auf sein Gesicht gezeichnet, dass Mustafa, der Fahrer, ihn am Ende der Schicht ins Café Firdaus einlud. Dort wählte er einen Tisch, weit weg von den anderen, und bestellte beim Kellner zwei Glas Tee und eine Wasserpfeife, an der er kräftig zog und dann den Rauch ausstieß. Schließlich fragte er: »Was ist los, Machmûd?«


  »Nichts, warum?«


  »Du siehst bedrückt aus. Du musst dich aussprechen.«


  Machmûd erinnerte sich an Fausis Warnung, das Geheimnis auszuplaudern. Doch Onkel Mustafas besorgter, freundlicher Blick brach seinen Widerstand. Es drängte ihn, ihm alles zu erzählen. Er mochte ihn, und er vertraute ihm. Und Onkel Mustafa hörte aufmerksam zu und stieß dann hervor: »Gott im Himmel! Der Herr beschütze dich!«


  Machmûd starrte schweigend vor sich hin. Er erwartete eine Stellungnahme von Onkel Mustafa, der kräftig an der Wasserpfeife zog und dann die Stirn runzelte.


  »Ich hab dir ja gesagt, lass die Finger von den Frauen, aber du wolltest nicht hören.«


  »Der Satan ist verschlagen, Onkel Mustafa!«


  »Du hast eine Dummheit begangen, die nun auf dich zurückfällt. Du hast deine Zukunft ruiniert, mein Guter.«


  Machmûd nickte. In seinem Gesicht zuckte es heftig. Onkel Mustafa schien bewegt, er klopfte ihm auf die Schulter.


  »Was tun? Wir sollten einen Anwalt einschalten.«


  »Einen Anwalt? Wofür?«


  »Der Polizei bleibt nichts verborgen. Sie suchen sicher längst nach dir. Vergiss nicht, Frau Tafîda stammte aus einer großen Familie. Lauter wichtige Leute. Wir müssen einen guten Anwalt für dich finden.«


  »Ich kenne keinen Anwalt.«


  »Überlass das mir«, sagte Onkel Mustafa lächelnd, »ich werde das schon regeln.«


  Machmûd dankte ihm, verabschiedete sich und ging nach Hause. Er war erleichtert, weil er die Sorge nicht mehr allein tragen musste. Jetzt stand ihm Onkel Mustafa zur Seite. Er erwartete schwierige Situationen, an die er gar nicht denken wollte, weil sie ihm Angst machten. Die Polizei würde ihn festnehmen, er würde zu Schwerverbrechern ins Gefängnis wandern, seine Mutter würde von seiner Hurerei mit alten Frauen erfahren, seine Geschwister Sâliha, Kâmil und Saîd müssten feststellen, dass ihr kleiner Bruder pervers war, und ihn beim Besuch in Knastklamotten sehen– alle diese Bilder traten ihm wie schmerzhafte Schläge in den Kopf, aber jetzt konnte er sich wenigstens auf Onkel Mustafa und einen Anwalt stützen. Als Machmûd am nächsten Tag in die Garage kam, um seine Schicht anzutreten, blickte Onkel Mustafa ihn finster an:


  »Komm, Machmûd«, rief er, »gehen wir auf ein paar Worte hinaus auf die Straße.«


  Machmûd folgte ihm. Onkel Mustafa ging ein Stück weit weg von der Garage bis zur Straßenecke. Dort drehte er sich um und pflanzte sich vor Machmûd auf.


  »Ist dir eigentlich bewusst, in was für eine katastrophale Situation du dich da gebracht hast?«


  »Ja, das ist mir bewusst«, erwiderte Machmûd gedämpft.


  Nach einiger Zeit des Schweigens brach es wütend aus Onkel Mustafa hervor: »Ich kann einfach nicht glauben, dass Machmûd, der Sohn anständiger Leute, so etwas tut.«


  »Gott strafe den, der dafür verantwortlich ist.«


  »Ein anderer hätte sich angestrengt und anständig gearbeitet, nicht mit Frauen rumgehurt. Du solltest dich wirklich schämen.«


  Machmûd schlug die Augen nieder wie ein Kind mit schlechtem Gewissen, und Onkel Mustafa fuhr fort. »Gott, der Herr, hat dich mit einem kräftigen Körper gesegnet, mit gesunden und festen Muskeln. Du hättest ihm für diese Wohltat dankbar sein und deine Gesundheit im Gehorsam Gottes einsetzen sollen, nicht im Ungehorsam gegen ihn. Gott, der Herr, hat dich beschirmt und dir mehr als einmal die Gelegenheit zur Umkehr gewährt. Du aber hast dich nicht von der Sünde abgekehrt.«


  Machmûd seufzte. »Gott, vergib mir!«


  Onkel Mustafa wandte sich ab, er schien nachzudenken. Dann schaute er wieder zu Machmûd.


  »Hör zu, Machmûd! Was auch immer geschieht, selbst wenn man dich festnimmt und einlocht, kehre nie zur Sünde zurück.«


  »Ich habe mich davon abgewandt, Onkel Mustafa.«


  »Versprochen?«


  »Versprochen.«


  »Sprechen wir die Fâtiha.«


  Machmûd bot einen seltsamen Anblick, wie er da so auf der Straße stand, eine kräftige Gestalt, die die Fâtiha sprach und sich anschließend mit beiden Händen übers Gesicht fuhr. Plötzlich lächelte Onkel Mustafa und sagte ergriffen: »Um deines guten Vaters willen wird Gott dir verzeihen. Unser Herr begnügt sich mit einer Warnung.«


  »Ich verstehe nicht.«


  »Diesmal ist es noch gut ausgegangen.«


  Machmûd starrte ihn überrascht an und rief: »Was meinst du damit?«


  Das Lächeln auf Onkel Mustafas Gesicht wurde breiter. »Tafîda Sarsâwi ist nicht tot.«


  Machmûd starrte ihn weiterhin verständnislos an. Dann murmelte er mit belegter Stimme:


  »Tafîda ist gestorben, Onkel Mustafa, ich habe es mit eigenen Augen gesehen.«


  »Sie ist aus der Ohnmacht erwacht.«


  »Ausgeschlossen.«


  »Ich war heute Morgen bei ihr zu Hause und habe mich selbst versichert.«


  »Das kann ich nicht glauben.«


  »Nun hör mal, mein Junge, würde ich dir eine Lüge auftischen? Ich habe Tafîda selbst gesehen. Sie kam aus dem Gebäude. Braucht es noch mehr Beweise?«


  Machmûd stieß einen Schrei aus. Er stammelte: »Gott sei’s gedankt!… Gott sei’s gedankt!« Er umarmte Onkel Mustafa stürmisch. Dann konnte er nicht mehr an sich halten und brach in Tränen aus.


  Kâmil


  
    Ich habe nichts verraten. Ich leugnete, etwas von einer Organisation zu wissen, und ertrug die immer wieder auf mich einprasselnden Schläge. Ich nahm nicht mehr voll zur Kenntnis, was um mich herum geschah, und ich war nicht mehr imstande, aufzustehen. Sie waren gezwungen, mir dabei zu helfen. Eine bizarre Situation. Diejenigen, die mich schrecklich geprügelt hatten, mussten mich jetzt beim Gehen stützen. Dabei zuckten sie nicht mit der Wimper, als handelte es sich um eine reine Routineaufgabe, zu deren Erledigung keine große Konzentration vonnöten war.


    Sie warfen mich auf den Boden einer Zelle, und ich bin außerstande, meine Gefühle zu beschreiben, wie ich da so lag. Jede Faser meines Körpers schmerzte. Die Zelle war sehr eng, und es gab nur ein einziges kleines Fenster von vielleicht einem halben Quadratmeter. Es war Winter, und der Boden bestand aus Steinplatten; die abgewetzte Decke war nicht geeignet, mich warm zu halten. Außerdem waren ständig Armeen von Insekten unterwegs. Das Essen bestand aus zwei Brotfladen und einem Teller mit undefinierbarem Etwas. Mein Bedürfnis verrichtete ich in einen Eimer, den sie absichtlich stundenlang nicht leerten, so dass es richtig nach Kacke stank. Man hatte mich auch absichtlich direkt neben dem Raum untergebracht, in dem sie Gefangene folterten, und das Echo des Gemetzels verfolgte mich die ganze Nacht. Es war grauenhaft, die Schreie der Opfer hören zu müssen, und manchmal verlor ich die Selbstkontrolle und begann, zu schreien und zu fluchen und mit den Fäusten gegen die Wand zu schlagen, bis ich völlig erschöpft zu Boden sank. Ich musste einsehen, dass diese Art Protest völlig sinnlos war. Nach einiger Zeit nistete sich bei mir eine angsterfüllte Befürchtung ein: Würde ich eine so brutale Art der Folter aushalten? Niemand, egal wie hart, konnte diese Art der Folter lange ertragen. Würde mein Widerstand brechen? Würde ich alles zugeben oder vielleicht den Verstand verlieren? Ein weiteres Mal führte man mich dem Befrager vor, aber diesmal gab es zunächst keine Prügel. Der Herr am Schreibtisch lächelte und fragte höhnisch: »Nun, Kâmil, zur Vernunft gekommen?«


    »Was erwarten Sie von mir?«


    »Ich erwarte von Ihnen, dass Sie mir alles über die Organisation erzählen.«


    »Welche Organisation?«


    »Stellen Sie sich doch nicht so dumm«, rief er gereizt, und da fielen die Geheimdienstler mit Schlägen und Tritten über mich her, die unvermittelt wieder aufhörten, als ich zu schreien begann. Da hörte ich ihn sagen:


    »Übrigens haben wir eine unterhaltsame Show, die Sie unbedingt sehen müssen. Ich bin sicher, Sie wird Ihnen gefallen«, sagte der Befrager lachend.


    Auf ein Zeichen verschwand der Mann, der an der Tür gestanden hatte. Nach einigen Minuten war Geschrei und Getöse zu hören. Die Tür ging auf, und herein kamen ein paar Geheimdienstleute mit einem nicht sehr großen Mann, der Spuren heftiger Misshandlung aufwies. Sein Gesicht war blutverkrustet und an mehreren Stellen geschwollen. Ich erinnerte mich, diesen Mann schon gesehen zu haben: Er arbeitete im Club. Mit ihm kam eine Oberägypterin herein, die laut herumschrie, worauf die Geheimdienstler sie packten und schlugen.


    »Samâhi hier ist Kellner im Automobilclub«, erklärte der Befrager. »Weil er Probleme machte, haben wir ihn bei uns aufgenommen, ihn und seine Frau Sahra, bis er zur Vernunft kommt.«


    Als Samâhi herumschimpfte, trug ihm das weitere Schläge ein, und der Befrager wurde lauter:


    »Also Samâhi, deine Frau hat sich beklagt, du würdest deinen ehelichen Pflichten ihr gegenüber nicht nachkommen. Wir haben hier ein paar wilde Oberägypter, würden die ihr vielleicht passen? Was meinst du?«


    Die Frau stieß einen schrillen Schrei aus, der mir durch Mark und Bein ging. Samâhi wehrte sich gegen die Geheimdienstler, was ihm immer neue Schläge und Tritte einbrachte.


    »Du brauchst dich nicht zu schämen, Sahra«, sagte der Befrager, jetzt wieder ganz ruhig. »Ich stelle dir einen strammen Oberägypter zur Verfügung, der wird dich glücklich machen. Nehmt sie und bringt sie Abdalsamad, der kann’s ihr besorgen. Du kannst gern zuschauen, Samâhi, damit du was lernst.«


    Die Frau kreischte noch lauter, und Samâhi schrie:


    »Der Herr strafe euch, ihr gottlosen Schweine!«


    Als auf ein Zeichen des Befragers hin die Geheimdienstler Samâhi und seine Frau hinausbrachten, konnte ich nicht mehr an mich halten.


    »Für diese Verbrechen werdet ihr Rechenschaft ablegen müssen.«


    »Wir sind doch keine Verbrecher.« Der Befrager grinste. »Wir schützen den Thron und behüten das Land.«


    »Folter ist ein Verbrechen, das das Gesetz ahndet.«


    »Das ist das Gesetz, das Sie an der juristischen Fakultät studieren, Sie Schlaumeier. Wenn Sie erst mal draußen sind, müssen Sie das vergessen. Wissen Sie, Kâmil, Sie an meiner Stelle würden genauso handeln wie ich.«


    Seine freundliche Art war irgendwie entwürdigend, und ich entgegnete scharf: »Ich könnte niemals ein Verbrecher sein wie ihr hier alle.«


    Wiederum machten sich die Geheimdienstler prügelnd über mich her, und danach sagte der Befrager seelenruhig: »Ich rate Ihnen nun zum letzten Mal, zu reden. Wann sind Sie der Organisation beigetreten?«


    »Ich bin nie irgendeiner Organisation beigetreten.«


    »Also gut, Kâmil«, sagte der Befrager kopfschüttelnd. »Ich wollte Ihnen helfen, aber Sie wollen sich nicht helfen lassen.«


    Das war das Zeichen für eine neuerliche Attacke der Geheimdienstleute. Danach brachten sie mich zurück in die Zelle. Ich fühlte mich erschöpft und deprimiert. Ich kam mir vor wie ein Versuchskaninchen im Labor. Alles, was sie taten, war minutiös darauf abgestimmt, von mir das erwünschte Ergebnis zu erhalten. Die Szene mit dem schreienden Ehepaar, Samâhi und seiner Frau, hatte sich tief in mein Gedächtnis eingegraben. Ich führte mir die Szene immer wieder vor Augen, und immer deutlicher sah ich meine Schwester Sâliha an der Stelle von Samâhas Frau. Was, wenn sie mit Sâliha taten, was sie mit Samâhas Frau machten? Ich musste mich fürchterlich anstrengen, nicht die Kontrolle über mich zu verlieren.


    In der folgenden Nacht waren die Geräusche der Folter zum ersten Mal nicht mehr zu hören. Ich war nicht mehr diesem Geschrei ausgesetzt. Aber warum hatten sie die Folterei eingestellt? War einer der Häftlinge gestorben? Es herrschte eine nie dagewesene Ruhe, und ich konnte durchschlafen. Am folgenden Tag wurde ich etwas besser behandelt. Man wechselte den Eimer mit meinen Exkrementen zweimal und vergrößerte die Essensration, auch wenn das Vorgesetzte scheußlich blieb. Der Befrager ließ mich wieder vorführen und empfing mich mit einem Lächeln. Mich überraschte immer wieder die Fähigkeit dieser Henkersknechte, nahtlos von einem Gemütszustand in den anderen überzugehen.


    »Ihr Anwalt, Herr Gamîl, möchte gern mit Ihnen sprechen«, sagte er freundlich und wies auf einen dicken Mann, der sich als Anwalt Gamîl Barsûm vorstellte. »Frau Aischa, die Gemahlin von Hagg Ali Hamâma, hat mich beauftragt, Ihre Verteidigung zu übernehmen. Natürlich nur mit Ihrem Einverständnis.«


    »Ja, gern. Ich bin froh darüber.«


    Er schaute den Offizier an. »Könnte ich mit meinem Klienten außerhalb des Büros sprechen?«


    »Bitte sehr, Herr Anwalt, Sie haben eine halbe Stunde.«


    Wir gingen hinaus. Ich folgte ihm bis in die Mitte des Hofs. Dort seufzte er erleichtert auf. »Hier ist es sicherer. Im Büro gibt es ganz sicher Wanzen. Also hören Sie, Kâmil, wir haben nicht viel Zeit. Reden Sie, ich bin Ihr Anwalt und muss die Wahrheit wissen.«


    Ich erzählte ihm in allen Einzelheiten, was sich zugetragen hatte. Vom Zeitpunkt, als ich der Wafd-Zelle beigetreten war, über die Organisation bis zu meiner Verhaftung.


    »Haben Sie Ihre Mitgliedschaft in der Organisation je zugegeben?«, fragte er nachdenklich.


    »Nein.«


    »Tun Sie das auch ja nicht.«


    »Man hat mich aber ziemlich übel geschlagen.«


    »Ich weiß, und wir werden das morgen bei der Vernehmung zu Protokoll geben. Anwar Makki, der Chef der politischen Polizei, interessiert sich für Ihren Fall und wird sich persönlich damit befassen.«


    »Was, glauben Sie, wird man mit uns machen?«


    »Tatsächlich gibt es im Automobilclub zwei Themen: die streikenden Arbeiter, die festgenommen und brutal gefoltert wurden, und die Organisation, bei der Mitglied zu sein man Ihnen vorwirft. Ich muss Ihnen ehrlicherweise sagen, dass Ihr Fall schwerwiegend und gefährlich ist.«


    »Stimmt es, dass Prinz Schâmil auch im Gefängnis sitzt?«


    »Man hat ihn wieder freigelassen, aber dass er drei Tage lang zur Befragung festgehalten wurde, ist ein bedenkliches Zeichen. Prinz Schâmil ist schließlich der Cousin des Königs, gegen den juristisch nur mit Einwilligung des Königs vorgegangen werden kann. Dass der König seine Festnahme gutgeheißen hat, könnte die Befrager und die Richter zu besonderer Strenge in diesem Fall veranlassen.«


    Ich sah ihn wortlos an und dachte über meine Situation nach. Wann wäre dieser Albtraum vorbei? Wann würde ich wieder nach Hause dürfen, in mein Bett und zu meinen Büchern? Herr Gamîl schien meine Gedanken erraten zu haben. Er lächelte voller Sympathie.


    »Was wir auch tun, ich erwarte, dass die Staatsanwaltschaft Sie ans Gericht überweist. Trotzdem werde ich mich für Ihre Entlassung einsetzen.«


    Am nächsten Tag war Herr Gamîl bei der Vernehmung zugegen. Er gab meine körperliche Misshandlung zu Protokoll und verlangte meine Freilassung, aber die Staatsanwaltschaft verlängerte den Haftbefehl um zwei Wochen. Am Freitag besuchte mich zum ersten Mal meine Familie. Ich versuchte, beherrscht zu wirken, sagte ihnen, ich sei optimistisch, bald rauszukommen. Aber in ihrem Blick sah ich, dass sie spürten, dass ich log. Mutter hielt sich lange tapfer, brach dann aber zusammen und weinte. Trotz der Tränen in Machmûds Augen, der liebevollen und mitfühlenden Blicke Sâlihas, der Stoßgebete Tante Aischas und des traurigen Lächelns Mitzis, trotz meiner Bewegtheit über das Wiedersehen kehrte ich in besserer Verfassung in meine Zelle zurück. Der Gedanke, nicht mehr allein in den Klauen der Henker zu sein, hatte etwas Tröstliches. Zumindest wusste meine Familie jetzt, wo ich war, und konnte verfolgen, was mit mir geschah.
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  Die Anweisungen für die Soldaten waren unmissverständlich: Die streikenden Dienstboten waren ohne viel Aufhebens festzunehmen. Schließlich hielt sich der König im Club auf. Die Soldaten erfüllten ihre Aufgabe und brachten die Angestellten aus dem Haus. Doch kaum hatten sie sie in das Polizeiauto verfrachtet, fielen sie über sie her und traten und prügelten sie erbarmungslos. Die meisten Kollegen der Festgenommenen waren zu sehr in ihre Arbeit vertieft, und nur einige wenige beobachteten die traurige Szene. Diese werden sich für immer an ihre Kollegen erinnern, die vergeblich versuchten, den Fängen der Soldaten zu entkommen; in ihren Ohren werden für immer die Schmerzensschreie und die Hilferufe nachklingen, die aus dem Polizeitransporter drangen. Der Kô ordnete an, dass nach der Schicht niemand gehen dürfe, und um vier Uhr morgens stiegen alle, noch in ihren Arbeitskaftanen, aufs Dach, wo sie auf den Kô warteten. Diejenigen, die die Festnahme beobachtet hatten, erzählten ihren Kollegen mit gedämpfter, gepresster Stimme davon. Alle waren beunruhigt und angsterfüllt. Alles, was vor diesem Tag geschehen war, erschien ihnen sekundär und trivial. Abdûns Protest gegen die körperliche Züchtigung, die Einwilligung des Kôs zu ihrer Abschaffung, danach die Kollektivstrafe durch Vorenthalten des Trinkgelds. All das schien wie ein Vorgeplänkel. Jetzt dagegen war es ein anderes Spiel. Diejenigen, die dem Kô die Stirn geboten hatten, waren festgenommen worden, und niemand wusste etwas über ihr Schicksal. Kurze Zeit später traf der Kô ein, ihm folgte Hamîd. Das Dienstpersonal verbeugte sich, sie murmelten ein paar Floskeln, als wollten sie das Höchstmaß an Unterwürfigkeit zeigen. Der Kô blieb vor ihnen stehen, gewaltig, furchterregend, triumphierend. Nach einem Blick über die Versammelten begann er laut und deutlich:


  »Abdûn und seine Clique kriegen, was sie verdienen.«


  Da und dort wurden Stimmen laut.


  »Sie verdienen den Galgen.«


  »Sie sollen zur Hölle fahren.«


  »Sie müssen aufs Schafott.«


  »Wir wollen sie nie mehr sehen.«


  Der Kô ließ ihnen ein wenig Zeit, sich von den anderen loszusagen und ihre Loyalität zum Ausdruck zu bringen. Er blickte ins Leere, offenbar seine Gedanken sammelnd. Dann fuhr er mit herausforderndem Ton fort: »Gibt es jemand, der mit meinen Maßnahmen nicht einverstanden ist?«


  Als alle schwiegen, wiederholte er seine Frage: »Redet nur, gibt es etwas, das euch nicht gefällt?«


  Wieder erhob sich unterwürfiges Gemurmel:


  »Sie sind unser Vater, Exzellenz.«


  »Wir sind Ihre Diener, stets zu Diensten.«


  »Sie sind die Güte selbst. Ihre Großmut ist überwältigend.«


  »Gott segne Sie.«


  Der Kô richtete einen langen, prüfenden Blick auf sie. Waren sie ehrlich? War seine Macht über sie ungebrochen? Dann trat er ein paar Schritte auf sie zu und rief feierlich: »Ab sofort ist die Strafe aufgehoben. Ihr erhaltet das Trinkgeld wie früher!«


  Da gab es einen Freudentumult. Dankesrufe und Segenswünsche wurden laut, und als er sich zum Gehen wandte, scharten sich alle um ihn und jubelten ihm zu. Der Kô bestieg sein Auto, gefolgt von Hamîd, und fuhr fort.


  Am folgenden Tag wurde eine neue Seite aufgeschlagen. Alle machten sich mit Eifer an die Arbeit. Sie überboten sich bei der Erfüllung ihrer Aufgaben. Sie bedienten die Gäste, als stünden sie vor einer Kamera. In jedem Augenblick wollten sie ihren unverbrüchlichen Gehorsam zeigen, wollten sagen: »Wir sind die Söhne und die Diener des Kô. Wir werden ihm nie ungehorsam sein, und wir haben nichts mit Aufrührern zu tun. Diese haben ihre gerechte Strafe bekommen, wir haben sie aus unserem Gedächtnis getilgt und werden ihnen nicht gestatten, unsere reine Loyalität dem Kô gegenüber zu trüben.«


  Die Freude der Angestellten war überbordend. Man war zum gewohnten Leben zurückgekehrt. Drei Monate lang hatten sie gelitten, und nun endlich bekamen sie wieder ihr Trinkgeld und konnten zu Hause die nötigen Ausgaben zahlen. Doch so groß ihr Glück über den Ausgang auch war, so gemischt waren ihre Empfindungen den Inhaftierten gegenüber. Es war jenes Gefühl, das einen überkommt, wenn einer uns nahestehenden Person etwas Schlimmes widerfährt: Wir bedauern sie, fühlen uns aber gleichzeitig tief drinnen beruhigt, weil wir selbst dem Schicksalsschlag entkommen sind, und fühlen uns deshalb schuldig. Auch ein infames Gefühl offener Häme Abdûn und seinen Komplizen gegenüber schwang darin mit. Warum auch nicht? Hatten sich diese nicht als Helden aufgespielt, die den Kô herausforderten und ihr Recht verlangten? Hatten sie den anderen nicht vorgeworfen, katzbuckelnd und hasenfüßig zu sein? Nun bekamen die katzbuckelnden Hasenfüße ihr Recht, nicht durch Rebellion und Aufmüpfigkeit gegen den Kô, sondern durch Gehorsam, indem sie sich dem Kô völlig unterwarfen und seine Strafe akzeptierten, wie brutal sie auch sein mochte. Sie hatten geduldig die Pein ertragen, hatten sich im Sturm gebeugt, am Schluss hatten sie gewonnen, und nun kriegten sie ihr Trinkgeld wieder. Die Aufrührer dagegen hatten ihre Zukunft ruiniert und ihre Familien zerstört. Und ganz tief drinnen wünschten sich die Angestellten, Abdûn nochmals zu sehen, um sich schadenfroh an seinem Unglück zu weiden. Erst wollten sie Mitleid mit ihm mimen, um ihn dann zu fragen:


  »Und jetzt, Abdûn, ist das nun erfreulich, was du dir und deinen Kollegen eingebrockt hast? Wenn du auf uns gehört hättest, wäre das alles nicht passiert.«


  Ein paar Tage später saßen sie im Café, als Abdalrassûl, der Gehilfe des Küchenchefs Rikâbi, kam und ihnen erzählte, ein Verwandter von ihm, der im Innenministerium arbeite, habe ihm versichert, die Gefangenen würden schrecklich gefoltert und man habe auch ihre Frauen festgenommen. Die Versammelten murmelten allerlei Stoßgebete, und auf ihren Gesichtern zeigten sich Angst und Genugtuung. Sie quälten sich ein paar Worte des Mitgefühls ab, während sie ihren Minztee schlürften und genussvoll an ihren Wasserpfeifen nuckelten. Jetzt, da sie sich das grausame Schicksal ihrer Kollegen vergegenwärtigten, schienen sie stärker als je zuvor die immense Wohltat zu spüren, deren Schutz ihnen zuteilwurde, und in aller Ruhe genossen sie ihr Glück. Sie konnten sicher und unbehelligt arbeiten, ihr täglich Brot verdienen und ein angenehmes Leben führen, während die Aufmüpfigen samt ihren Ehefrauen verprügelt wurden, ja, schlimmer noch, wie Abdalrassûl andeutete. Dieser hatte auch versichert, dass Anklagen erhoben würden, die jahrelange Gefängnisstrafen nach sich zögen.


  Tag für Tag lief die Arbeit im Automobilclub geregelt ab, die Verhältnisse stabilisierten sich. Schließlich war der ganze Vorfall völlig in den Hintergrund getreten. Er war Geschichte geworden, die man, wenn sich die Gelegenheit bot, hin und wieder erzählte. Abdûn wurde zu einem enthusiastischen, aber törichten jungen Mann erklärt, der im Wolkenkuckucksheim lebte, aber ein paar seiner Kollegen in seinen Bann gezogen hatte, und diese rebellierten gegen ihren Herrn, den Kô. Sie hatten ihre gerechte Strafe erhalten– als Lehre für Belehrbare. Dann eines Morgens kam Hamîd allein in den Club und ging geradewegs ins Telefonbüro, wo Labîb, der Telefonist, aufsprang und fragte:


  »Womit kann ich dienen, Herr Hamîd?«


  »Abdûn und seine Clique kommen morgen um neun Uhr zurück«, knurrte Hamîd knapp und verschwand. Labîb blieb einige Augenblicke völlig entgeistert stehen. Dann rannte er los, um seine Kollegen zu informieren. Die Nachricht verbreitete sich wie ein Lauffeuer: Die Festgenommenen kommen morgen zurück. Die Meldung erregte die Gemüter der Belegschaft und nährte allerhand Befürchtungen. Hamîd hatte keine Erklärungen mitgeliefert, sondern nur einen einzigen knappen und verwirrenden Satz gesagt: »Abdûn und seine Clique kommen morgen um neun zurück.« Wohin zurück? Zurück zur Arbeit oder zurück zu ihren Familien? Oder bringt sie der Polizeiwagen her und nimmt sie gleich wieder mit? Hat der Kô den Inhaftierten verziehen? Schickt er sie in den Club, damit ihre Kollegen sie noch einmal sehen, bevor sie endgültig ins Gefängnis wandern? Doch nach und nach deuteten sie den Satz anders.


  »Mein Gott, der Kô hat ihnen verziehen!«


  »Mit Gottes Hilfe kommen sie aus dem Gefängnis, um ihrer Kinder willen.«


  »Sie haben ja einen Fehler gemacht, aber sie sind doch unsere Brüder und haben uns nie etwas Böses getan.«


  Das versicherten sie sich gegenseitig, als wollten sie eine neue kollektive Position formulieren, überzogen und unecht. Es kam zu einem allgemeinen Einverständnis, all die Häme über die Festgenommenen zu vergessen, den Verrat an ihnen. Plötzlich übten sie eine neue Rolle ein, die am nächsten Tag zur Aufführung kommen sollte, die Rolle der treuen Kollegen, die aus Sorge um die Inhaftierten kein Auge zugemacht hatten und die sich jetzt von ganzem Herzen über das Ende des Schlamassels freuen.


  Am nächsten Morgen kamen die Angestellten der Vormittagsschicht schon etwas früher, begleitet von den Kollegen der Abendschicht, die die ganze Nacht im Café zugebracht hatten und am frühen Morgen in den Club eilten, um die Heimkehrer zu begrüßen. Alle standen in stummer Erwartung am Eingang. Es gab nichts zu sagen. Sie hatten sich seelisch auf die Begrüßungsrituale vorbereitet. Jeder hatte sich etwas ausgedacht, was er tun wollte, wenn er die Freigelassenen sah. Wie er seine Freude hinausrufen und jeden Einzelnen umarmen wollte. Vorbereitete Worte würden sie äußern, um ihre Wiedersehensfreude zu zeigen. Sie warteten etwa eine Stunde, doch nichts geschah. Einige wurden unruhig und tuschelten herum. Warum bloß diese Verzögerung? Der Kellner Karâra trat zu Labîb, dem Telefonisten, der hinter der gläsernen Trennwand saß. Er fragte ihn laut, als fragte er für alle:


  »Irgendwas Neues, Labîb?«


  »Sie müssten jederzeit kommen, wenn nichts passiert ist«, antwortete der Telefonist mit einem nervösen Lächeln.


  Karâra war dabei, zu seinen Kollegen zurückzukehren, als man plötzlich Lärm hörte, und mehrere riefen: »Da sind sie.«


  Die Prozession bestand aus dem schwarzen Cadillac, in dem der Kô und Hamîd saßen. Ihm folgte ein großer, blauer Polizeiwagen, verschlossen bis auf zwei kleine, vergitterte Luken. Onkel Sulaimân rannte zu dem Cadillac und öffnete die Tür. Der Kô stieg aus, hinter ihm sprang Hamîd aus dem Wagen. Der Kô blickte finster, auf dem Gesicht Zeichen der Nachdenklichkeit und Entschlossenheit. Er schien im Begriff, eine heikle, dringende Aufgabe zu erfüllen. Er ging nicht zur Tür des Clubs, sondern schritt langsam zur Tür des Polizeiwagens. Dort machte er eine Handbewegung, woraufhin sich langsam und müde quietschend die Tür öffnete. Als Erster stieg ein schlanker Soldat die Eisentreppe hinunter und sprang auf die Straße. Danach verging fast eine Minute, bis die Inhaftierten ausstiegen.


  Die Szene war zutiefst schockierend. Die Umstehenden waren fassungslos, sie trauten ihren Augen nicht. Es waren Frauen, deren Köpfe und Körper in schwarze Abâjas gehüllt waren. Sie bewegten sich langsam, alle mit gesenktem Haupt. Sie schritten zur Tür des Clubs, und nach und nach erkannte man im Tageslicht ihre Gesichter, und da brach die Wahrheit wie ein Donnerschlag über die Belegschaft herein. Was sie unter den schwarzen Umhängen erblickten, waren ihre Kollegen: Abdûn, Samâhi und Bachr, dann Nûri und Bannân, schließlich Fadâli, Gâbir und Baschîr. Die Überraschung war so enorm, dass sie allen Anwesenden die Sprache raubte. Und wenn das Schweigen verschiedene Schichten hat, so waren sie in diesem Augenblick alle übereinandergelagert. Die ganze Belegschaft starrte völlig entgeistert auf ihre Kollegen unter den Frauenabâjas. Klammerten sie sich an die blasse Hoffnung, die Szene werde sich plötzlich verändern und alles werde sich als optische Täuschung entpuppen? Doch was war, blieb, und das Bild verfestigte sich. Der Kô trat ein paar Schritte vor und rief den Freigelassenen zu:


  »Wolltet ihr nicht wie Männer handeln? Und jetzt hab ich euch in Weibertüchern in den Club gebracht.«


  Niemand sagte etwas. Sie standen da mit gesenktem Blick in ihren schwarzen Umhängen. Der Kô lachte und machte ihnen ein Zeichen: »Husch, hinauf mit euch aufs Dach.«


  Eine spontane Prozession formierte sich. Die Männer in den Abâjas gingen voran, ihnen folgten die Kollegen. Ganz am Ende schritt der Kô, Hamîd im Schlepptau. Man stieg schweigend die Treppen hinauf. Niemand wagte etwas zu sagen. Nur die Schritte auf dem Marmor waren zu hören. Oben auf dem Dach stellten sie sich auf. Die Verbrecher in ihren Abâjas standen vor der Ummauerung des Dachs, die anderen um sie herum. Der Kô stand in der Mitte und sprach zu den Freigelassenen: »Heute braucht ihr nicht zu arbeiten. Ihr könnt hier sitzen bleiben bis zum Abend. Ich möchte, dass euch alle Leute in euren hübschen Weiberabâjas sehen.«


  Den letzten Teil des Satzes sprach er langsam und deutlich. Er kam wie ein Stich. Er trat etwas zurück und ließ seinen Blick über die entgeisterten Angestellten wandern. Dann drehte er sich um und ging, gefolgt von Hamîd, die Treppe hinunter. Mit dem Verschwinden des Kô waren die Angestellten unter sich. Sie wohnten einem wahrhaft außergewöhnlichen Ereignis bei. Ihre inhaftierten und wieder freigelassenen Kollegen, die sie erwartet hatten, um sie zu beglückwünschen, standen vor ihnen mit gesenktem Haupt und bleichen, ausgemergelten Gesichtern. Wie Gespenster sahen sie aus in ihren Weiberabâjas. In dieser Situation war Schweigen die einzige Lösung, ein vorläufiger Waffenstillstand mit einer Realität, die sich vorzustellen oder zu erfassen ihre Kräfte überstieg. Wer war imstande, jetzt das Schweigen zu brechen und wie? Was konnte man sagen? Was konnten die in Frauenabâjas gehüllten Gestalten sagen? Was die Gratulanten? Und wozu sollten sie überhaupt gratulieren? Was hätte es für einen Wert, etwas zu sagen? Also sagte niemand etwas. Alle– diejenigen, die freigelassen waren, und diejenigen, die sie in Empfang hatten nehmen wollen– blieben einfach nur wie erstarrt stehen, bis es plötzlich aus Samâhi hervorbrach wie ein Heulen: »Da seht ihr’s, der Kô hat uns in Weiberkleider gesteckt!«


  Das war der Startschuss. Nun brachen sich die heftigen Emotionen Bahn, denen das Entsetzen Zügel angelegt hatte. Die Angestellten gingen auf die Freigelassenen zu, umarmten sie und trösteten sie mit verstörten Worten. Alles ging durcheinander, keiner verstand mehr, was gesagt wurde. Das Mitgefühl verstärkte noch den Schmerz der Freigelassenen. Sie ergaben sich den Umarmungen ihrer Kollegen und bemühten sich, ihre Gefühle zu kontrollieren. Über Bachrs Gesicht flossen Tränen. Abdûns Gesicht zuckte, und er biss sich brutal auf die Unterlippe, als unterdrückte er einen heftigen Schmerz. Anderen entfuhren Laute und Rufe, heiser und schmerzvoll, die sich alsbald in Geschrei und Klagen verwandelten.
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  Unmittelbar nach dem Ruf zum Mittagsgebet hielten, wie vereinbart, zwei Taxis in der Sadd-al-Gawwâni-Straße. Sie gingen rasch hinunter, und Umm Saîd, Sâliha, Mitzi und Aischa stiegen in das eine, Herr Gamîl, Fausi, Machmûd und ein Herr im blauen Anzug in das andere. Umm Saîd setzte sich wortlos neben den Fahrer. Im Rückspiegel betrachtete sie Mitzis Gesicht. Mein Gott, auch das eines dieser Wunder! Da kam eine Engländerin vom anderen Ende der Welt, trat in ihr Leben und teilte es mit ihnen. Während sie zum Fenster hinausschaute, drang das Geflüster zwischen Mitzi und Sâliha an ihr Ohr. Diese beiden Mädchen hatten doch immer etwas miteinander zu bereden, und zwar ununterbrochen und egal, wann sie sich trafen. Durch Umm Saîds Erinnerung zogen Bilder aus ihrem Leben. Sie sah Kâmil, der, sie erinnerte sich genau, schon immer munter und liebevoll und voller Verantwortungsgefühl gewesen war, ganz anders als sein egoistischer Bruder Saîd. Auch an den plötzlichen Tod ihres Mannes dachte sie und an Sâlihas elende Ehe bis zur Scheidung. Und sie dachte an die Nacht, als Kâmil festgenommen wurde. Der Schock dieser Verhaftung war zu einer tiefen Wunde geworden, die sie unablässig schmerzte.


  »Kâmil sitzt ein, weil er patriotisch und mutig ist. Ich bin wirklich stolz auf ihn«, erklärte sie jedem, der sie trösten wollte, obwohl sie tief drinnen wünschte, er wäre nicht in diesen Fall verwickelt worden. In ihrem Innern war sie ihm gram, soweit sie das überhaupt sein konnte. Lächelnd, als ob sie zu ihm sprechen würde, dachte sie: Ich bin nicht verärgert über dich, Kâmil. Ich kann dir gar nicht böse sein, egal was du tust, aber hättest du diesen Kampf nicht noch hinausschieben können bis nach deinem Studienabschluss? Hast du denn dabei gar nicht an uns gedacht, mein Junge? Tausende von jungen Männern können den Kampf gegen die Besatzung führen, aber wie viele von ihnen sorgen für eine Familie wie du? Wie viele von ihnen werden von ihren Familien in jedem Augenblick so gebraucht wie du?


  Nach etwa einer Stunde hielten die Taxis auf dem Platz vor dem Gefängnis der Ausländer. Machmûd, Fausi und der Herr im blauen Anzug stiegen aus, und Machmûd lief, um seiner Mutter und den anderen Frauen beim Aussteigen zu helfen. Alle standen wartend vor dem Gebäude, während Herr Gamîl rasch die Besucherformalitäten erledigte. Dann traten sie durch das große Portal und gingen einen finsteren Gang entlang. Vor der Tür zum Büro des Gefängnisdirektors öffnete Herr Gamîl seine Mappe und entnahm ihr ein Dokument, das er kurz überflog, als wollte er sich vergewissern.


  »Warten Sie hier auf mich«, sagte er freundlich.


  Durch eine kleine Tür traten sie in den Warteraum und setzten sich. Niemand sagte ein Wort. Nur Umm Saîd murmelte: »Herr Gott, schenk uns dein Verzeihen und dein Wohlgefallen, du Barmherzigster unter den Barmherzigen.«


  Nach einigen Minuten erschien der Anwalt an der Tür und forderte sie auf, ihm zu folgen.


  Sie standen auf und verließen den Warteraum. Als Umm Saîd den üblichen Weg zum Besuchsraum einschlagen wollte, sagte der Anwalt: »Nein, nicht da, bitte kommen Sie hier lang.«


  Und als sie ihn fragend ansahen, lachte er: »Der Herr Direktor hat Ihnen freundlicherweise sein Büro überlassen.«


  Kaum hatten sie sich im Büro des Direktors gesetzt, erschien Kâmil, frisch rasiert, ordentlich gekleidet und sorgfältig gekämmt. Sogar der blaue Sträflingsanzug, den er trug, schien diesmal sauber und gebügelt. Seine Mutter lief ihm entgegen und schloss ihn unter Tränen in die Arme. Er beugte sich vor und küsste ihr die Hände. Dann kam Sâliha und umarmte ihn. Mitzi reichte ihm nur lächelnd die Hand und bemerkte heiter:


  »Du scheinst in guter Verfassung. Ich stelle fest, dass du ein gutaussehender Mann bist.«


  Schließlich trat der Herr im blauen Anzug zu ihm und stellte sich vor: »Muhammad Irfân, ich bin Standesbeamter.«


  Kâmil schüttelte ihm herzlich die Hand. Sie setzten sich. Muhammad Irfân nahm auf dem Direktorensessel Platz und legte vor sich auf den Direktorenschreibtisch eine umfangreiche Akte. Er öffnete sie, sprach ein Gottseibeiuns und bat den Herrn um Seinen Beistand. Dann sprach er von der Ehe im Islam und nahm Kâmils Hand und legte sie in Mitzis. Darüber breitete er ein weißes Tuch und begann die Rituale der ehelichen Verbindung. Kâmil schien glücklich, Mitzi verlegen, während sie die Glückwünsche entgegennahm. Nun konnte Tante Aischa sich nicht mehr zurückhalten. Sie hob den Kopf, legte eine Hand auf den Mund und stieß einen kräftigen Jubeltriller aus, dessen freudiger Klang in der tristen, bedrückenden Gefängnisatmosphäre seltsam widerhallte.
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  Wie üblich überzeugte sich der Kô, dass Seine Majestät, der König, sich zu Bett begeben hatte, dann ging er mit den Dienstboten die Aufgaben des folgenden Tags durch. Erst kurz vor Tagesanbruch zog er sich in seinen Flügel im Abidîn-Palast zurück. Dieser Flügel bestand aus zwei großen Schlafzimmern und einem Salon zum Empfang von Besuchern. Außerdem gab es noch ein hübsches Büro und ein prächtiges Bad. Der Kô war erschöpft. Er duschte heiß, dann goss er sich einen Whisky ein, den er rasch hinunterstürzte und dem er ein Glas kaltes Wasser folgen ließ. Danach ging er zu Bett, legte sich auf die rechte Seite und schloss die Augen. Langsam entschlummerte er. Doch plötzlich hörte er ein Geräusch im Zimmer. Er starrte in die Finsternis und glaubte, mehrere Gestalten am Fenster auftauchen zu sehen.


  »Wer ist da?«, rief er mit belegter Stimme.


  Keine Antwort. Der Kô sprang auf. Er streckte die Hand aus, um das Licht anzuknipsen, doch eine kräftige Hand packte ihn am Nacken, und hinter ihm sagte jemand:


  »Immer schön ruhig bleiben.«


  Da rief der Kô laut: »Wer seid ihr, und wie seid ihr hier reingekommen?«


  Nun erhielt er den ersten Schlag, eine Ohrfeige, auf die er mit Protestgeschrei reagierte. Doch dann folgten Tritte. Sie schlugen ihn auf den Kopf, ohrfeigten ihn, traten ihn. Im Dunkeln konnte er nur ihre Umrisse ausmachen. Zwei hielten ihn wie einen Gekreuzigten an den Armen fest, ein Dritter packte ihn von hinten am Kopf, als wollte er ihn für Schläge präsentieren. Derjenige, der vor ihm stand, in der Hand eine Taschenlampe, die einen kleinen Lichtkegel aussandte, schien der Anführer der Gruppe zu sein. Die Schläge gingen weiter, kräftig und unaufhörlich. Der Kô stöhnte, dann rief er mit gebrochener Stimme:


  »Schämt ihr euch nicht?«


  Weitere Schläge folgten. Als der Mann, der vor ihm stand, ihm gegen das Knie trat, begann der Kô zu winseln: »Ich bin ein alter Mann, und ihr seid doch wie meine Kinder.«


  Der Anführer der Gruppe lachte: »Jetzt bist du ein lieber Papa geworden, du gemeiner Hund.«


  »Was wollt ihr?«, brachte der Kô angstvoll japsend hervor.


  »Wir sind gekommen, um abzurechnen.«


  »Womit?«


  »Mit deinem verbrecherischen Tun.«


  »Wenn ich irgendetwas Böses getan habe, so entschuldige ich mich.«


  »Entschuldigen nützt nichts mehr.«


  »Wenn ihr mich loslasst, tu ich, was ihr wollt.«


  »Wir wollen unser Recht. Du hast uns beklaut und uns gedemütigt.«


  »Ich werde alle eure Forderungen erfüllen.«


  »Dein Problem ist, dass du uns für blöd hältst.«


  »Ich schwöre euch, ich werde alles tun, was ihr wünscht, glaubt mir.«


  »Du wirst uns nicht noch mal täuschen.«


  »Gebt mir eine letzte Chance.«


  »Wir und du, das geht nicht zusammen.«


  Der Kô schrie jetzt um Hilfe. Die Taschenlampe erlosch, es herrschte Dunkelheit. Dann krachten Schüsse, man hörte rasche Schritte, und auf den Gängen des Palasts entstand ein lautes Hin und Her. Kurz darauf drangen die Wachen ins Zimmer und fanden den Kô, Kâssim Muhammad Kâssim, den obersten königlichen Höfling, im blauen Seidenpyjama auf der Erde liegen. Eine Kugel hatte seine Stirn durchschlagen, seine Lippen waren zerfetzt. Er starrte ins Leere, als wäre er ein letztes, endgültiges Mal erstaunt.
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