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  »Wie, Freunde, heißt dies Land?«


  London, 22. April 1601


  VIOLETTA


  Habt ihr schon mal erlebt, wie eine Stadt geplündert wird? Habt ihr schon mal erlebt, was da geschieht? Habt ihr das Blut gesehen, die Schreie gehört, den Rauch auf dem Wind gerochen?


  Ich stand auf dem Wehrgang und sah sie kommen. Venezianische und uskokische Piraten, der Abschaum des Meeres, miteinander verbündet, um unsere herrliche Stadt zu stürmen. Ich sah den roten Blitz der Gewehre, den weißen Rauch, ich spürte, wie die Mauern bebten. Ich sah, wie Schiffe gerammt und in tausend Splitter gesprengt wurden. Ich sah, wie große Galeeren Feuer spuckten, wie das Feuer sich gleich einem lodernden Teppich über den Decks ausbreitete, wie es Männer zu Fackeln und Segel zu zerfetzten lodernden Flaggen machte. Die brennenden Schiffe segelten weiter und steckten auch andere in Brand, bis unsere Flotte nur noch aus rauchenden Schiffsrümpfen bestand, die sich in der reißenden Strömung drehten wie verkohlte Walnussschalen.


  Der Ansturm wollte nicht aufhören. Mit Rampen auf Türmen über dem Bug der anführenden Galeeren brachten sich die Invasoren auf gleiche Ebene mit unserem Wehrgang. Wir beschossen sie ohne Unterlass mit Steinen und Pfeilen, doch die großen Schiffe näherten sich in einer langen Reihe, wobei jede Rampe mit der des Nachbarschiffes verbunden war. Man konnte von einem Ende der Flotte zum anderen rennen. Sie sind schlau, diese Venezianer. Die Schiffe knallten gegen die Mauern, machten an den Felsen fest, brachten ihre Krieger mit uns auf Augenhöhe. Männer sprangen von den Rampen auf den Wehrgang und ließen Strickleitern hinab für diejenigen, die noch unten waren. Kurz darauf krabbelten sie in schwarzen Schwärmen an den Mauern hoch.


  Von landwärts regneten Feuerkugeln auf die Stadt herab, zerstörten Häuser und Kirchen. Die Dächer waren in dichte Rauchschwaden gehüllt; Flammen schossen empor, und ringsum prasselten mit füchterlichem Getöse Dachziegel zu Boden und erstickten die Schreie der Menschen, die im Innern der Häuser gefangen waren und bei lebendigem Leibe verbrannten.


  Sie hatten die Stadtmauern durchbrochen. Die Tore standen offen. Der Feind strömte herein und trieb die Menschen über den Stradun. Die breite Hauptstraße wimmelte schon von all jenen, die dem Trampeln der Stiefel und den zischenden Schwertern zu entkommen suchten. Die Menge wurde auf die große Piazza getrieben, gefangen wie ein Fisch im Netz. Die Kathedrale würde ihnen keine Zuflucht bieten. Das große Westportal lag zersplittert am Boden. Überall verstreut lagen verschmutzte Kleidungsstücke. Heilige Buchseiten wehten umher und klebten im Blut, das in Rinnsalen über die Stufen und hinaus auf das weiße Marmorpflaster lief. Kaum war die Piazza voll, begann das Morden. Die Schreie der Verzweiflung, das Heulen und Flehen vermischten sich zu einem einzigen, unablässigen Schrei.


  FESTE


  Ich packte sie. Ich schleppte sie vom Wehrgang weg. Sie wollte bleiben, wollte bis zum Ende kämpfen, aber ihr Vater, der Herzog, befahl mir, sie wegzubringen. Ihm war klar, dass sie keine Gnade fände. Er wollte nicht erleben, wie seine Tochter vor seinen Augen vergewaltigt wurde, bevor ihm die Augen ausgerissen wurden. Er schickte seinen Knappen, den jungen Guido, mit uns, dem er das gleiche Schicksal ersparen wollte.


  Wir liefen runter in die Gewölbe. Von dort aus hoffte ich, einen der Tunnel nehmen zu können, die raus zu den Festungsmauern führten, doch aus Richtung der Mauern hörte man das Rumpeln rollender Fässer. Das elende Pack war schon da. Die Vorhut mit ihrem Schießpulver, die Vorbereitungen trafen, um sich den Weg zum Turm freizusprengen.


  Ich führte die beiden hoch, wo die Luft zum Schneiden dick war von verbranntem Fleisch und Asche, die wie Schnee zur Erde fiel. Die Schlacht war weitergezogen und die Straßen waren verlassen, aber nicht leer, wenn ihr versteht, was ich meine, und es war unmöglich, ihren Blick davor zu schützen. Sie hat Dinge gesehen, die ein Mädchen in ihrem Alter nie hätte sehen dürfen. Was den Menschen da befällt, ist ein Wahn. Niemand war verschont worden. Männer, an Ort und Stelle niedergemetzelt, Frauen vergewaltigt und zum Sterben zurückgelassen, Kinder und Babys zerstückelt. Nur die Tiere streunten noch herum, aber lassen wir das …


  Wir fanden keinen Weg aus der Stadt. Wir saßen in der Falle wie Ratten in einem Kornspeicher. Kennt ihr das, wenn man Hunde reinlässt, um die Ratten zu jagen? Sie töten, bis sie sich kaum noch auf den Beinen halten können, und dann töten sie weiter.


  Im Osten ließ das schrille Wehgeschrei einer Frau mit einem Mal nach. Im Westen glühte der Himmel nicht nur vom Sonnenuntergang. Der Herzogspalast stand in Flammen. Noch immer waren Rufe und Schreie zu hören, allmählich nur noch vereinzelt und wie aus weiter Ferne. Es entstand eine Atempause, als Venezianer und Piraten mit dem Plündern begannen oder in den Wirtshäusern und Tavernen die Fässer aufbrachen, doch wenn zum Stehlen nichts mehr da war, würden sie damit aufhören und wieder rausgehen in die Straßen, nur diesmal betrunken, und das Gemetzel würde weitergehen, bis nichts mehr da war zum Töten.


  Wir rannten durch die verwinkelten Gassen und krumme Treppen hinauf, die rutschig waren von Blut. Wir wollten zu Marijita, aber sie lag tot inmitten ihrer Vögel. Sie hatte sich ihr eigenes Leichentuch gewebt.


  VIOLETTA


  Wie ist es dazu gekommen? Damit ihr versteht, muss ich ganz von vorne anfangen …
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  »So voller Wahnsinn ist die Raserei, die Liebe heißt«


  Herr William Shakespeare, Dichter, Schauspieler und manchmal auch Magier, war nach einer besonders schlechten Aufführung eines seiner Stücke auf dem Heimweg vom Theater. Das Publikum war nur langsam zur Ruhe gekommen, war unhöflich und missgelaunt gewesen und hatte immer wieder gepöbelt, gebuht und gezischt und mit Schalen und Flaschen geworfen, und nicht zu knapp. Und das auch noch zu Recht, wo doch diejenigen, deretwegen sie gekommen waren, steifbeinig und schwerfällig waren, erst viel zu spät auf die Bühne kamen und dann gar nicht mehr aufhören wollten. Die Heldin hätte sich dringend rasieren müssen, und ihr männliches Gegenstück war hölzerner als die Zweige und Äste des »Waldes«, den er durchstreifte. In der Truppe waren einige krank, ein paar der besten Schauspieler lagen darnieder, aber war das ein Grund? Wozu machte er sich überhaupt die Mühe zu schreiben, wenn jeder Hohlkopf von einem Schauspieler glaubte, einfach drauflosplappern zu können, was ihm gerade in den Sinn kam?


  Will war noch vor dem Ende gegangen. Wie das ausfallen würde, war klar; nach dem heruntergeratterten Epilog würde wieder endlos und übermütig herumgehopst, ob nun das Stück so etwas rechtfertigte oder nicht. Die gegenwärtige Inszenierung war zwar eine Komödie, aber diese alberne Tanzerei tat ihr alles andere als gut. Beim Gedanken daran ärgerte er sich noch mehr, während er am Bärengehege mit seinem penetranten Tiergeruch vorbeiging. Hier reichte schon ein wütendes Knurren oder ein qualvolles Jaulen, und das Publikum brüllte. Die Tiere ernteten mehr Applaus als ihre menschlichen Gegenstücke im Globe.


  Mit gesenktem Blick lief er weiter über den mit Kot übersäten Boden und steuerte auf seine Unterkunft gleich neben dem Clink-Gefängnis zu. Als er unmittelbar an der Kirche St. Mary Overie um die Ecke bog, stieß er auf eine Menschenmenge.


  Ein bärtiger Mann, der aussah wie ein Spanier, schrummelte auf einer Zither, und ein Mohr trommelte auf ein paar umgedrehten Eimern, aber die beiden waren es nicht, die die Aufmerksamkeit der Menge auf sich zogen. Sämtliche Köpfe waren in eine Richtung gewandt; aller Augen ruhten auf einem kleinen mageren Mann. Da stand er, mit nacktem Oberkörper, in einer schwarzen Strumpfhose, das weiße Gesicht eine konzentrierte Maske, bewegte den Kopf in alle Richtungen und balancierte diverse Gegenstände auf seiner Stirn: einen Holzstab, eine bemalte Kiste und darauf einen Stuhl. Auch die Menge bewegte gebannt die Köpfe mit jeder seiner Bewegungen mit, als wollte sie ihn damit unterstützen.


  Er nickte leicht und die Menge schnappte nach Luft, denn sie war überzeugt, dass nun alles zu Boden fallen würde, aber so war es nicht. Der Narr begradigte den wankenden Aufbau und sein Assistent, in einem ausgebeulten weißen zanni-Kostüm aus der Commedia dell’Arte, warf eine Puppe in die Luft. Aller Augen folgten der Puppe, die kurz zu schweben schien, ehe sie durch die Luft fiel und genau auf der Sitzfläche des Stuhls landete. Die Menge klatschte Beifall und jubelte begeistert, als der kleine Puppenkopf nickte und, wie es schien, zum Dank mit der Hand wackelte. Nun riss der Narr den Kopf nach hinten, und der ganze Turm flog erst himmelwärts, bevor die einzelnen Gegenstände fein säuberlich um den Mann herum auf dem Boden zu liegen kamen, wobei die Puppe noch immer auf dem Stuhl saß. Der Narr nahm die Puppe, ein schwarz gekleidetes Abbild seiner selbst, und tat damit, als ob sie sich verbeugte und sich winkend für den Beifall bedankte.


  Will blieb stehen, ebenso wie die anderen Zuschauer, und es kamen immer noch mehr Leute hinzu. Aus dem Nichts, auf einem Stück Pflaster, wo zwei Straßen aufeinandertrafen, hatte sich der Narr eine großartige Bühne geschaffen. Jedes Kunststück wirkte noch gewagter, noch unerhörter, noch mehr zum Scheitern verurteilt als das vorhergehende. Und genau das war es, was die Leute so fesselte. Alle warteten nur auf den Moment, in dem der Narr straucheln und die Gegenstände, die er jonglierte und balancierte, fallen lassen würde. Aber es geschah nicht. Stühle wirbelten durch die Luft wie Kinderspielzeug.


  Eine Nummer folgte der nächsten. Er befreite sich aus Schlössern und Ketten, die ihn mit Leichtigkeit hätten zerdrücken können. Er verbrannte sich nicht. Schwerter und Dolche hinterließen nicht einmal einen Kratzer auf seiner Haut. Er riss die Menge mit wie die Strömung des Flusses bei Flut. Längst hatte Will aufgehört, dem Narr selbst zuzusehen; es war klar, dass er keinen Fehler machen würde. Stattdessen beobachtete er sein Gesicht. Entsetzen, Angst, Erleichterung, Freude, Glück und Trauer rannen über seine ausdruckslosen Gesichtszüge wie Wasser über einen Felsen, und in den Mienen der Zuschauer spiegelte sich unwillkürlich jedes seiner Gefühle. Will wusste, dass er einen Meister vor sich hatte, einen ganz großen Künstler, vielleicht den besten, den er je gesehen hatte. Als die Vorführung vorbei war und die Menge Beifall klatschte, tat er es ihr nach und warf eine Münze in den Hut, den der zanni herumreichte. Der Narr hielt die Puppe hinter seinem Rücken und beide machten eine tiefe Verbeugung, wobei sich der Narr um die eigene Achse drehte und den Blick durch die Menge schweifen ließ.


  Sein Publikum begann sich zu zerstreuen und zog durch die umliegenden Straßen und Gassen weiter, nur Will blieb stehen.


  »Wie ist dein Name, Meister?«, fragte er.


  Der Narr tat, als hörte er ihn nicht. Er zog sich einen schwarzen Kittel über den schweißgebadeten Körper. Sein blasser Rumpf war geädert und knorrig, die Arme wie Schiffstau. Mit einem Läppchen wischte er sich übers Gesicht, und zum Vorschein kam ein Antlitz, das fast so bleich war wie seine Schminke. Will sah dem Mann dabei zu, wie er herumlief und die Ketten, Keulen und Stöcke und alle benutzten Gegenstände aufsammelte und in die abgewetzte Kiste aus der Balanciernummer warf. Er war völlig alterslos. Will fand Gefallen an ihm. Er war ein dünner Narr, ein hagerer Narr, ein Narr ohne ein Gramm Fett am Körper, ein Narr, wie ihn Will bewunderte, ganz anders als der dicke Possenreißer, der im Globe auf der Bühne herumsprang. Dieser Narr war ein Narr, wie er im Buche stand.


  Der Mann hob die Puppe hoch, nahm die winzigen Arme und Beine ab wie einen Satz Kleider, und zum Vorschein kam ein Narrenstab. Der Kopf war aus Holz geschnitzt und hatte dieselben Züge wie der Narr selbst, den spöttisch verzogenen Mund und die dünne gebogene Nase. Zwei schwarze Steine zwischen halb geschlossenen Lidern glänzten listig und wissend unter der geschwungenen Narrenkappe hervor.


  »Mein Name ist Feste.« Der Narr wiegte den Stock vor seiner Brust und verbarg ihm den Kopf, um ihn vor weiterer Betrachtung zu schützen. Er drehte sich um und winkte seinen Kompagnon herbei. »Das ist Violetta.«


  Der weißkostümierte zanni war davongeschlüpft, um sich in einer Gasse in der Nähe umzuziehen, und kehrte als Mädchen im tief ausgeschnittenen Mieder unter einem zartblauen Kleid zurück. Sie schüttelte ihr dunkles Haar aus und trat auf ihn zu. Sie trug das Haar offen und ohne Kopfbedeckung. Um den Hals baumelte ein Anhänger aus silbrigweißer Koralle, zart wie die Finger eines Säuglings.


  Will trat auf sie zu und wollte sich vorstellen. Wie zur Warnung hielt der Narr seinen Stock hoch. »Wir wissen, wer Ihr seid.«


  »Kompliment euch beiden«, entgegnete Will. »Ihr habt die Menge begeistert. Aber so ein Auftritt ist harte Arbeit. Ihr seid gewiss hungrig … und durstig. Wollt ihr mich nicht in den Anchor begleiten? Es ist nicht weit. Wir könnten zusammen einen Krug Wein trinken und etwas zu Abend essen. Ich lade euch ein.«


  Violetta nickte, und der Narr schulterte die Kiste. Die Einnahmen waren zwar gut gewesen, doch eine Einladung zu Essen und Wein sollte man nicht ausschlagen. Will blickte zurück und vergewisserte sich, dass die beiden ihm folgten, und dann führte er sie am Flussufer entlang zur Schenke. Es waren Fremde, so viel stand fest, aber sie hatten auch etwas Befremdliches an sich. Ein Narr, der niemandes Narr war, und sein Helfer, der in Wirklichkeit ein Mädchen war. Er hatte dieses wohlbekannte Kribbeln am ganzen Leib gespürt. Er witterte hier eine Geschichte, und er irrte sich selten.
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  »Ach, ich bin alle Schwestern, alle Brüder, die ich habe«


  VIOLETTA


  Es fing alles an, als meine Mutter nach Illyrien kam. Ich bin nach ihr benannt: Violetta, die kleine Viola. Meine Mutter kam genauso als Fremde in mein Heimatland, wie ich hier fremd bin. Seit frühester Kindheit erinnere ich mich an die Geschichte. Ich erinnere sie aus der Zeit, als ich in meiner Wiege lag und sah, wie das schimmernde Licht des Meeres gleich einem silbernen Fischschwarm über die Zimmerdecke tanzte und die Glücksbringer über mir sich zur Musik und dem Gelächter drehten, das von unten aus der großen Halle die Treppe heraufwehte.


  In meinem Kopf vermischte sich meine Mutter mit den Heldinnen aus anderen Legenden, und irgendwann waren die Geschichten so miteinander verwoben, dass ich nicht mehr wusste, wo deren Geschichten aufhörten und ihre begann.


  Als ich ein Kind von vier oder fünf Jahren war, saß ich an meinem Fenster und sah die Schiffe unten im Hafen ein- und auslaufen – lange Galeeren, die Ruder von sich gestreckt wie Insektenbeine; robuste kleine Karacken, die schrägen Segel vom Wind gebauscht –, und ich fragte mich: Ist meine Mutter auf so einem Schiff gekommen, oder auf so einem? Hin und wieder stieg ich die steilen ausgetretenen Stufen zum Adlerturm hinauf und zog mich an dem dicken Seil empor, das zwischen den großen Eisenringen in der Mauer aufgespannt war. Vom Wehrgang aus blickte ich hinunter, und meine Gedanken hoben ab wie die Adler, die in den obersten Zinnen nisteten.


  Ich sah an den blanken Felsen hinunter, unter mir die weißen Wellenkämme, die kleinen Buchten und einsamen Förden mit ihren sichelförmigen blassgrauen Stränden, und ich fragte mich: Wo ist sie wohl zum ersten Mal an Land gekommen?


  Ich sah große Schiffe sinken, mal mit verkeilten und splitternden Rudern, mal mit entzweigebrochenem Rumpf – das Krachen eines hohen Masts, das Reißen von Segeltuch, das wilde Schlackern gefallener Segel. Ich sah Schiffsladungen untergehen. Inmitten der Tonnen und Fässer sah ich Leichen im Wasser, ausgestreckte Arme, Hände und Gesichter fahl inmitten der Schwärze. Meine Mutter war unter ihnen, die Augen in ihrem weißen Gesicht geschlossen, die blassen Hände nach oben gedreht, das Kleid gebauscht, und ihr Haar umfloss sie und wiegte sich wie Seetang am Ufer. Da trieb sie, im Schwebezustand zwischen Helligkeit und Finsternis, bis ich überzeugt war, dass sie nicht mehr lebte. Dann aber schob sie sich hinauf in das unruhige Glimmern über ihr, und ihr Kopf durchbrach die Wasseroberfläche wie ein seidig glänzender Seelöwe.


  Da trieb sie einen Augenblick und blickte sich um, ehe sie den rauen Wellen trotzte und in Richtung Ufer schwamm. Sie war eine gute Schwimmerin, meine Mutter. Sie entstieg dem Schaum wie Aphrodite; sie kam aus den Wellen wie ein rätselhaftes Meereswesen, betrat den Sand wie eine verlorene Prinzessin, schicksalhaft vom Meer verschont. Der Sturm wütete und Himmel und Wasser verschwommen tiefschwarz ineinander. Dann schoss ein einzelner gegabelter Blitz aus dem Firmament, vernähte Himmel und Erde, und da stand sie, erleuchtet von der jähen Helligkeit. Obwohl Gelb eine Farbe war, die ich nie an ihr gesehen habe, trug sie ein gelbes Kleid. Als ich ihr das alles erzählte, lächelte sie und zog mich an sich.


  »Ja! Genau so war es! Ein gelbes Kleid, ganz genau! Wie konntest du das wissen? Du kluges, kluges Kind!«


  Das war ihre Geschichte. So, wie sie sie mir erzählte. Sie kam aus dem Wasser, und am Strand standen Menschen, angelockt vom Sturm oder den Aussichten auf einen Schiffbruch. Ihr Erscheinen war so plötzlich, so wundersam, ein Tupfer Gelb auf dem schwarzen Hintergrund, dass die Leute nachsahen, ob sie auch wirklich Fußabdrücke im Sand hinterließ. Darunter waren auch ein paar vor Kurzem gestrandete Seeleute und ihr Kapitän.


  »Wie, Freunde, heißt dies Land?«, fragte sie.


  »Das ist Illyrien, mein Fräulein«, entgegnete der Kapitän.


  Sie fragte nach ihrem Bruder Sebastian, der mit ihr gereist war. Man hatte ihn noch gesehen, da war er an eine Planke geklammert, doch hier am Strand war er nicht aufgetaucht. Der Kapitän gab ihr Hoffnung, doch sein Blick strafte seine Worte Lügen. Die Wahrheit hätte sie nicht ertragen können.


  Die Neuigkeit raubte ihr die letzte Kraft, und sie zitterte. Ein Mann kam auf sie zu und hüllte sie in seinen schafsledernen Mantel. Sie wurde in eine Kate gebracht, nur einen Steinwurf vom Strand enfernt. Davor lag ein umgedrehtes, mit Fischernetzen bedecktes Boot. Die Wände der Kate waren nach innen gerundet, die Balken stammten aus den Kielen brüchiger Schiffe. In der Zimmermitte stand ein großer quadratischer Rost, in dem dicke Stücke Treibholz zu Asche zerfielen. In der Glut standen verschiedene Töpfe und Pfannen. Ein zahnloses altes Weib löffelte Fischsuppe, während an der Feuerstelle Platz geschaffen wurde.


  Meine Mutter setzte sich, um mit den Leuten eine einfache Mahlzeit zu teilen. Sie war dankbar und höflich. Sie war reizend und anmutig und besaß die Gabe, andere sofort für sich einzunehmen. Sie gehörte zu der Sorte Mensch, die bei anderen Hilfsbereitschaft weckt.


  Sie lehnte nichts ab. Sie wusste zwar, dass sie aus den kärglichen Vorräten dieser Leute das Beste bekam, Lebensmittel, die womöglich für eine Hochzeit oder einen Festtag aufgespart wurden, aber sie bot ihnen bewusst keine Entlohnung an. Gastfreundschaft war eine heilige Pflicht. Im Austausch dafür Geld anzubieten wäre einer Beleidigung gleichgekommen. Es waren abergläubige Menschen. Sie lebten nach uralten Traditionen, nach ungeschriebenen Gesetzen. Sie blickte sich um und entdeckte die gläserne Scheibe über der Tür, die dazu diente, den bösen Blick abzuwehren: einen milchig weißen Kreis mit blauer Iris und schwarzer Pupille. In einer kleinen Wandnische brannte eine Kerze vor der schimmernden Ikone des örtlichen Heiligen. Er wurde stets mit der heiligen Reliquie in der Hand dargestellt. Genau wie sie hatte ihn ein Schiffbruch an diese Ufer gespült. Noch wusste sie nichts davon, aber das war der Grund, weshalb die Leute sie mit solcher Ehrfurcht betrachteten.


  Nach dem Essen trank sie winzige Tassen starken süßen Kaffee und mehrere Fingerhüte Schnaps, der bitter nach Bergkräutern schmeckte. Sie wollte wissen, wo sie war. Wer der Herrscher hier sei? Es war ein kleines, aber blühendes Land, regiert von einem gewissen Orsino. Mit Achtung und Zuneigung gleichermaßen erzählten die Leute von ihm: hier eine Liebenswürdigkeit, dort eine großmütige Geste. Sein Wort war Gesetz, doch war er gerecht und schützte die Küste vor Piraten und anderen Marodeuren. So wie man von ihm sprach, erkannte sie, dass er ein gnädiger Herrscher war, und seinem Volk wohlgesinnt, und so beschloss sie, an seinen Hof zu gehen und ihm ihre Dienste anzubieten.


  Als das Essen vorbei war, traf sie ihre Vorbereitungen. Sie schnitt sich das Haar ab, färbte sich das Gesicht mit Walnusssaft und bat um eine Garnitur Kleidung aus dem Schiffswrack. Um leichter reisen und unauffälliger sein zu können, hatte sie beschlossen, dass es besser wäre, als Junge verkleidet vor Orsino zu treten.


  Q


  Mit energischen Schritten ging sie die schmale Küstenstraße entlang, einen Stab in der Hand und ein Bündel über der Schulter. Der Sturm war weitergezogen. Das Meer war ruhig, nur ein sanfter Wellengang zeugte noch vom Wüten der vergangenen Nacht. Der Tag war sonnig, warm und verhieß einen frühen Sommer. Sie sang beim Gehen, ihre Stimme war kraftvoll und rein, und sie pflückte Blumen: weiße Lilien vom Wegesrand, Affodil, blaue und lila Schwertlilien.


  Irgendwann kam sie um eine Biegung und erblickte eine weite Bucht. Auf einem Felsvorsprung lag eine Stadt, zusammengeballt wie eine Faust. Dicke robuste Mauern umgaben die Häuser mit ihren roten Dächern und dem kleinen Hafen. Einen Augenblick stand sie da und betrachtete die Stadt, dann folgte sie dem verwinkelten Pfad hinunter zum Osttor.


  Es war ein ruhiger Tag, der Schall trug weit, und von seiner Terrasse im Turm der Vier Winde hörte der Herzog Orsino ihren Gesang. Er liebte jede Art von Musik, und ein so betörendes Lied, eine so liebliche und helle Stimme war selten an sein Ohr gedrungen. Seine Diener fanden sie am Brunnen gleich hinter dem Tor und brachten sie in den Palast. Als sie vor ihm stand, verneigte sie sich und gab ihm die Blumen.


  Innerhalb von wenigen Tagen marschierte sie zusammen mit den anderen jungen Männern im Dienst des Herzogs, von Kopf bis Fuß in seine Uniform gekleidet, halb rot, halb blau von der runden Kappe bis zu den spitzen Schuhen. Sie trug das kurze Wams und die Strumpfhose eines Knappen im Dienst des Herzogs.


  Was ihr fehlte, versteckte sie unter einer stolzen Schamkapsel. Was sie hatte, band sie mit Stoffstreifen fest. Sie gab sich einen neuen Namen – Cesare –, und niemand erriet ihre wahre Identität. Ein schlankes Stilett baumelte von ihrem Gürtel, elegant wie ein Juwel.


  Rasch wurde sie zum Favoriten des Herzogs, bewegte sich frei in der Stadt umher, um Besorgungen für ihn zu machen, und genoss bald sein Vertrauen, so dass er ihr einen besonderen Auftrag erteilte. Der Herzog verzehrte sich nach der Gräfin Olivia, doch die Dame wollte von ihm nichts wissen, und so wurde Cesare zu ihr gesandt, um sie anstelle des Herzogs zu umwerben. Der Herzog war überzeugt, dass der Junge einen vollendeten Mittler abgeben würde, da er recht ansehnlich, zungenfertig und geistreich war, dabei aber zu jung, um als Rivale infrage zu kommen. So zumindest war Orsinos Plan. Dass Olivia seinen Plan durchkreuzen könnte, kam ihm gar nicht in den Sinn.


  In ihrem verstaubt-rosafarbenen Palazzo, mindestens so prächtig wie die in Venedig, nur ohne Kanal, herrschte die Contessa über einen Haushalt, in dem es im Gegensatz zu dem des Herzogs drunter und drüber ging. Alle dort schienen von einem seltsamen Wahn befallen, von ihrem betrunkenen Verwandten und seinem törichten Freund bis hin zu ihrem aufgeplusterten Diener. Nur Feste, Lady Olivias Narr, schien alle zu durchschauen, auch die Verkleidung meiner Mutter.


  Das Werben um Lady Olivia ging im Garten vonstatten: einem einsamen sonnigen Ort mit überhängenden schattigen Tannen, mit Statuen geschmückt und von einem reichverzierten Brunnen gekühlt. Während die beiden dort flanierten, sprachen sie von der Liebe, und irgendwo zwischen den Statuen und dem Brunnen verlor die Dame ihr Herz. Der Garten verschwamm in gold schimmerndem Licht, und sie hatte nur noch Augen für diesen wunderhübschen jungen Mann. Sie nahm sein einstudiertes Gesäusel gar nicht wahr. Sie sah nur, wie sein Mund sich bewegte, sie betrachtete die vollen Lippen, das Kinn, die Form seiner Wangen, die dunklen Locken, die ihm in die Stirn fielen und von der gleichen Farbe waren wie die Rosmarinblüten, die sie beim Spazieren gepflückt hatte. Er redete und redete, schalt sie für ihre Herzlosigkeit, und sie lächelte und bewunderte die ganze Zeit nur seinen grazilen langen Hals, die kleine Mulde am Halsansatz, und der Wunsch, ihn dort zu küssen, auf dem zarten Schlüsselbein, war so übermächtig, dass sie errötete und sich abwenden musste. Orsino interessierte sie keinen Deut. Sie strich über das Wasser des Brunnens, sah darin ihr aufgewühltes Spiegelbild und überlegte fieberhaft, wie sie den jungen Mann für sich gewinnen könnte.


  Cesare kehrte zum Herzog zurück und berichtete, die Brautwerbung sei gut verlaufen.


  »Aber da war mir längst klar«, sagte meine Mutter an dieser Stelle immer zu mir, »dass die Dame einer Täuschung unterlag, und dass ich armer Wicht mich in deinen Vater verliebt hatte.«


  Eine ziemliche Zwickmühle also, und meine Mutter hatte keine Ahnung, was zu tun war, bis ihr Bruder zur Stadt hereinspazierte. Ein gewisser Antonio, ein berühmter Pirat und Widersacher des Herzogs, hatte ihn vor dem Ertrinken gerettet. Bruder und Schwester glichen sich wie ein Ei dem anderen. Das gleiche dunkle Haar, dieselbe Augenfarbe, der gleiche Mund mit den vollen Lippen, die Lady Olivia so bewunderte. Von Weitem wirkten sie identisch, wobei Sebastian ein wenig größer und breiter gebaut war und Bartwuchs hatte, womit die Schwester natürlich nicht aufwarten konnte.


  Die Zwillinge kamen zusammen, und alles wurde gut. Es schien, als wären sämtliche Gebete erhört worden. Der junge Mann entpuppte sich als Maid; der Herzog konnte seinen Knappen heiraten. Die Contessa übertrug ihre Zuneigung auf den Zwilling, und Sebastian war ein mehr als williger Empfänger.


  Bei einer Doppelhochzeit wurden die Paare getraut. Es war eine goldene Zeit. Aber wie Ihr wisst, nehmen die wenigsten Geschichten ein gutes Ende.
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  »Denn es regnet Regen jeden Tag«


  Blinzelnd brach Violetta ihre Erzählung ab, sie hatte das Gefühl, aus der Dunkelheit ins Licht zurückzukehren, aus der Tiefe an der Oberfläche ihrer Geschichte aufzutauchen. Zurück in der Gegenwart, sickerte wässriges graues Licht durch die Fenster, die aufs Flussufer hinausgingen. Krüge wurden polternd auf Tischen abgestellt, grollende Männerstimmen waren zu hören, Tabakrauch stieg unter die niedrige Decke und die Luft roch sauer nach Schweiß und Bier.


  Will lächelte. »Sehr schön erzählt.«


  »Ach, ist doch ein alter Hut.« Ein kleiner Mann mit rostrotem Haar und Spitzbart meldete sich vom Nebentisch zu Wort. Er hatte das Gespräch mit angehört. »Ist doch alles geklaut. In Italien heißen sie Gl’Ingannati – Die Betrogenen. Passenderweise, muss man sagen.« Er stieß ein pfeifendes Lachen aus.


  »Ihr habt große Ohren, Herr«, sagte Violetta und warf dem Mann einen wütenden Blick zu, der sich erst erdreistete, sie zu belauschen, um sie dann als Lügnerin hinzustellen. »Ich kann mich gar nicht erinnern, Euch in unsere Runde eingeladen zu haben.«


  »Was geht’s Euch überhaupt an?« Der Narr fixierte mit seinen kleinen schwarzen Augen den rothaarigen Mann. »Wollt Ihr ihr unterstellen, dass sie lügt? Kann das Leben nicht die Kunst imitieren? Imitiert nicht die Kunst das Leben? Ich seh’s an Euren Fingern, dass Ihr Schriftsteller seid, und kein sehr guter, nach den zerschlissenen Manschetten Eures Mantels zu urteilen. Ihr habt zugehört, also könnt Ihr ruhig noch etwas dazulernen. So wie der da.« Mit einem langen Finger zeigte er auf Will.


  »Wer bist du?« Der Lauscher kratzte sich den rostroten Bart und blickte den Narr böse an.


  »Ich bin Feste. Entweder eine Figur aus einer Geschichte, oder eine aus Fleisch und Blut.« Schnell wie eine angreifende Schlange warf er sich nach vorn und hielt dem Gegner seinen Dolch an die Kehle. »Na, was soll’s sein? Wenn es mich gar nicht gibt, kann ich Euch nichts anhaben. Warum zuckt Ihr also zurück? Ich warne Euch.« Er zog dem Mann ein Ohr vom Kopf weg und hielt die Klinge an das fleischige Ohrläppchen. »Hört auf mit den Ohren zu schlackern, sonst habt Ihr gleich nur noch eins.«


  Will stand auf und ging dazwischen. »Ist doch nicht wichtig, ob sie wahr ist oder nicht. Die Geschichte ist gut, Riche. Das musst du zugeben.«


  »So gut, dass ich sie selbst schon verwendet habe.« Riche stand auf, um zu gehen. »Vielleicht sind Wortdiebe ja wie Elstern und finden sich gerne zusammen. So gesehen bist du also in bester Gesellschaft.«


  »Wer war dieser unverschämte Mensch?«, fragte Violetta.


  »Barnaby Riche.« Will sah dem kleinen Mann hinterher, der sich durch die Menge zur Tür schob. »Ein unsympathischer Zeitgenosse, der immer Streit sucht. Man sollte ihn nicht zu sehr reizen. Er war früher Soldat, und er ist ziemlich sicher ein Spion.« Mit funkelnden Augen wandte er sich zu Violetta. »Ich würde gern wissen, wie es zu diesem Chaos und dieser ganzen Zerstörung gekommen ist. Darüber hat Riche nämlich nichts geschrieben.«


  Violetta warf einen Blick in Richtung Fenster. Der Regen klatschte gegen die Scheibe, und es wurde allmählich dunkel.


  »Wir müssen los«, sagte sie. »Wir waren schon viel zu lange weg.«


  »Wo wohnt ihr?«


  »Bei Sir Toby, dem Verwandten meiner Tante. Angeblich hatte er es hier zu etwas gebracht, aber das Schicksal hat ihn schwer getroffen. Und er ist sehr krank.« Sie schüttelte den Kopf. »Ich fürchte, er hat unseren Bericht nicht gut aufgenommen.«


  »Wo wohnt er, dieser Sir Toby?«


  »Im Holländer.«


  »Im Holländer?« Verwundert zog Will die Augenbrauen hoch.


  »Ein Gasthaus und ein Bordell, ich weiß. Wie gesagt …« – Violetta seufzte –, »das Schicksal hat ihn schwer getroffen. Er wohnt dort zusammen mit seiner Frau, Maria. Sie war die Dienerin meiner Tante.«


  Violetta schob sich das Haar aus dem Gesicht. Sie war müde. Die Aufführung und das Erzählen hatten sie erschöpft. Hatte sie zu wenig erzählt, oder zu viel? Wer weiß. Sie hatte ja gelernt, ihren Verstand einzusetzen. Feste hatte ihr beigebracht, sich die Leute genau anzusehen, die sich versammelten, während er mit flinken Fingern die Hütchen bewegte oder die Karten mischte: Wer hatte Geld, wer hatte keins, wer würde weitergehen, wer würde weiterspielen, wer würde Streit suchen und wann es besser war, die Beine in die Hand zu nehmen. Dabei ging sie nach Kleidung, Gesichtern, Händen und Augen. Manchmal war sie darin sogar besser als Feste, aber bei diesem hier konnte sie überhaupt nichts sagen. Er trug eine dunkle Jacke und Kniehosen, doch er sah nicht aus wie ein Puritaner. Sein gutes Leinenhemd war mit einem Spitzenkragen versehen, und in seinem linken Ohrläppchen steckte ein goldener Ring. Er hatte einen dunklen Teint und einen sauber gestutzten Bart. Er schien auf die mittleren Jahre zuzugehen; sein Haaransatz zog sich von seiner hohen Stirn zurück, wobei in seinen dunklen Locken noch kein Grau zu sehen war. Er hatte ein sympathisches Gesicht mit einer geraden Nase und dichten Brauen. Ein Gesicht, das man leicht vergessen würde. Seine großen Augen mit den etwas schweren Lidern waren tiefbraun, fast schwarz. Der Ausdruck darin war eher milde, belustigt, ja sogar freundlich, aber stets wachsam, und es war schwer zu sagen, was sich hinter diesem dunklen, nachdenklichen Blick verbarg. Er war ein Mann, der viel Zeit damit verbrachte, andere Menschen zu beobachten: ihre Gesichter, ihr Mienenspiel, und er versuchte zu deuten, was sich hinter der Fassade Dramatisches abspielte. Seine Hände bewegte er fast gar nicht.


  »Ich muss auch los«, sagte Will, erhob sich und ließ ein paar Münzen auf den Tisch fallen. »Die Arbeit ruft.« Er wandte sich erst zu Violetta, dann zu Feste. »Deine Geschichte war sehr anrührend, und du bist ein Erzähltalent. Vielleicht laufen wir uns ja irgendwann noch einmal über den Weg.«


  Feste hatte ein Kartenspiel hervorgeholt, und er warf die Karten fächerförmig von einer Hand in die andere. Er zog drei Karten und legte sie mit dem Gesicht nach unten auf den Tisch.


  »Die Rote gewinnt?« Er schob die Karten hin und her. »Na, noch schnell einen Blick in die Zukunft werfen?«


  Will zeigte auf die mittlere Karte. Feste drehte sie um. »Königin der Kelche. Die bringt Glück.« Er warf eine Münze zu ihm hoch. »Ihr habt gewonnen.«


  Nachdenklich legte Feste die Karten zusammen. Er beherrschte dieses Spiel wie kein anderer, und diese Karte hätte eigentlich gar nicht dabei sein dürfen. Violetta betrachtete ihn mit hochgezogener Augenbraue. Feste setzte nie die Königin ein. Sie sah ihm an, dass es nicht seine Absicht gewesen war.


  Q


  Auf dem Weg zum Ausgang traf Will Doktor Simon Forman. Zusammen verließen sie die Schenke und traten hinaus in den Wind und den prasselnden Regen. Will gehörte nicht zu Formans Patienten, aber die beiden Männer kannten und mochten sich recht gern. Sie verkehrten in denselben Kneipen, und Forman ging so oft wie möglich ins Theater. Er erzählte Will gern von seiner Abeit, und so kamen sie immer auf alle möglichen anderen Themen.


  Forman war ein interessanter Gesprächspartner und ein begeisterter Sammler von Dingen, Geschichten und Menschen. Er war nicht nur Doktor der Medizin, sondern auch Astrologe und Magier. Mit dem Ärztekollegium stand er häufig auf Kriegsfuß, aber Will fand, dass er weitaus weniger Unheil anrichtete als manch anderer. Einige seiner Behandlungen schlugen sogar an. Er war ein rechtes Klatschmaul, und sein Beruf brachte ihn mit einer Vielzahl von Leuten aus allen Gesellschaftsschichten in Kontakt. Es war gut, ihn zu kennen.


  »Viel zu voll da drin«, sagte der Doktor und zog sich die Handschuhe über. Bootsmänner, Seeleute vom Hafen, junge Burschen, die an das Südufer des Flusses gekommen waren, um sich verschiedenen Unterhaltungen hinzugeben – alles strömte jetzt in die Schenke. »Ich geh nach Hause. Bei mir zu Hause im Salon ist es viel gemütlicher. Es wird eine kalte Nacht.« Er hüllte sich in seinen schweren wollenen Umhang. »Jane wird kräftig eingeheizt haben, Seekohle von einem Schiffskapitän, den ich kenne, und sie wird eine anständige Mahlzeit auf den Tisch bringen. Ich habe einen vorzüglichen Malmsey – von einem Patienten geschenkt. Meine Praxis ist zwar nach wie vor nördlich des Flusses, aber ich habe mir gerade in Lambeth ein neues Haus gekauft. Gibt noch jede Menge daran zu tun, aber Jane hat’s schon recht wohnlich gemacht. Willst du mich nicht begleiten?«


  »Liebend gern.« Will war ernsthaft versucht. Sein eigenes Zimmer war karg möbliert und freudlos. Er hatte keine Frau, die ihm den Ofen ansteckte und ein Abendessen kochte. »Aber ich muss arbeiten.«


  »Ein neues Stück?«, fragte Forman eifrig.


  »Ja.« Will nickte. »Es muss aber noch gekürzt werden.« Mehr wollte er dazu nicht sagen. Er redete nicht gern über seine Arbeit, bevor sie fertig war. »Und ich muss noch etwas umschreiben für die morgige Aufführung.«


  »Die beiden, mit denen du dich vorhin unterhalten hast«, sagte Forman, während sie am Flussufer entlanggingen, »Feste und das Mädchen – ich kenn die beiden schon aus dem Holländer. Sir Toby!« Er schnaubte. »Dass ich nicht lache. Jahrelang hat er im Elephant gewohnt. Bis sie ihn vor die Tür gesetzt haben, weil er seine Schulden nicht bezahlen konnte. Ein Säufer vor dem Herrn. Jetzt zahlt er dafür die Zeche. Heute Morgen noch habe ich nach dem edlen Ritter gesehen. Inzwischen ist er so aufgedunsen, dass er sich kaum noch bewegen kann. Aber pass auf, was jetzt kommt. Seine Frau Maria wollte unbedingt, dass ich ihr die Karten lese. Hatte wenig Sinn, aber ich hab’s gemacht. Ich will mir ja meine Kunden nicht vergraulen. War aber eigenartig. Sehr eigenartig. Überhaupt nicht das, womit ich gerechnet habe.«


  »Seit wann sind die beiden hier, Feste und das Mädchen?«, fragte Will, um das Gespräch wieder auf das Thema zu lenken, das ihn interessierte. Forman schweifte gern ab. Es war manchmal gar nicht so einfach, den Faden wieder aufzunehmen. Wichtige Fakten wurden übergangen und kamen abhanden wie Kieselsteine in der Flussströmung.


  »Seit gut einer Woche«, entgegnete Forman. »Plötzlich waren sie da und wollten zu Sir Toby.«


  »Es muss sehr enttäuschend für sie gewesen sein«, bemerkte Will. »Nach allen möglichen Entbehrungen aus einem fremden Land hierherzukommen, und dann zerschlagen sich alle Hoffnungen … das muss schon hart sein.«


  Forman zuckte mit den Schultern. Wenn er Mitleid hatte, hielt er sich damit zurück. Gefühlsduseligkeit war nichts für ihn.


  »Für Sir Toby war es auf jeden Fall ein Schock. Es war, als hätte er ein Gespenst gesehen. Es hat ihn sehr aufgewühlt. Mit der Dosis Schlafmohn, die ich ihm verpassen musste, hätte man ein Pferd töten können. Schon ein seltsames Paar, die beiden«, sagte Forman nach einer Weile. »Mit denen hat’s doch irgendetwas auf sich.«


  »Sie behauptet, sie sei die Tochter eines Herzogs. Glaubst du, da ist was dran?«, fragte Will.


  »Gut möglich, so wie die aussieht und sich benimmt.« Forman lachte. »Erst dachte ich, sie wollte Riche das Ohr abreißen und nicht Feste. Aber es stimmt tatsächlich, und noch vieles mehr. Ich weiß es aus anderer Quelle. Ein gewisser Doktor Grimaldi hat ein paar interessante Geschichten auf Lager aus seiner Zeit in Illyrien. Schrullige Herzöge und verrückte Gräfinnen, Mord und Selbstmord …« Wieder lachte Forman. »Genau deine Kragenweite, würde ich sagen!«


  Q


  Während Will durch die eine Tür die Schenke verlassen hatte, war ein junger Mann durch eine andere eingetreten.


  »Ich suche Herrn Shakespeare«, sagte er und ging auf Feste und Violetta zu. »Ich habe eine Nachricht für ihn.« Er wedelte mit einem gefalteten und versiegelten Brief. »Man sagte mir, er sei hier.«


  »Jetzt nicht mehr, fürchte ich«, sagte Violetta.


  Der Junge war Schauspieler. Er trug das Abzeichen von Wills Truppe, den fliegenden Schwan, und da er keine Gesichtsbehaarung und glatte Haut hatte, vermutete Violetta, dass er die Frauenrollen spielte. Auf seinen Wangen lag eine leichte Röte, und seine blassblauen Augen waren umrandet von goldfarbenen Wimpern.


  »Ich heiße Todd, Todd Brook«, sagte er und riss sich die grüne Samtkappe vom Kopf, unter der ein unbändiger blonder Lockenschopf zum Vorschein kam. »Ich bin Schauspieler«, sagte er mit einer tiefen Verbeugung.


  »Das habe ich mir fast schon gedacht.« Violetta lächelte ihn an. »Ich bin Violetta.«


  Er nahm ihre Hand, küsste sie und sah durch seine langen Wimpern zu ihr hoch. Er wirkte wie jemand, der genau um seine Wirkung weiß. Einige der jungen Kellnerinnen starrten ihn mit unverhohlenem Interesse an, und ein oder zwei Männer warfen verstohlene Blicke in seine Richtung, doch als Violetta lächelte, hatte er nur noch Augen für sie.


  »Und das ist Feste.«


  »Sehr erfreut.« Feste hatte wieder seine Karten ausgebreitet. »Die Rote gewinnt. Wollt Ihr Euer Glück versuchen?«


  »Ohne mich.« Todd lachte. »Ich hab kein Glück im Spiel.«


  Feste zuckte mit den Schultern und sah sich um. »Vielleicht gibt’s ja hier den einen oder anderen, der –«


  »Hier nicht.« Violetta legte die Hand auf die Karten. »Steck sie wieder ein. Wir gehen.«


  »Wo müsst ihr hin?«, fragte Todd.


  »Zum Holländer.«


  »In dem Fall wäre es ratsam, in der Gruppe zu gehen. Der Holländer liegt nicht in der besten Gegend.« Todd zog seinen Umhang zur Seite, um ihnen zu zeigen, dass er ein Messer hatte. »Ich werde euch begleiten.«


  »Danke«, sagte Violetta. »Aber ich habe Feste. Er ist Schutz genug.«


  »Dennoch …« So leicht wollte Todd sich nicht abwimmeln lassen. »Ich könnte euch helfen, die Kiste zu tragen.«


  »Das schaff ich schon.« Feste legte die Karten zusammen.


  »Was ist mit dem Brief für Herrn Shakespeare?«, fragte Violetta.


  »Der kann warten.« Todd stopfte den Brief in die Tasche seiner Kniehosen.


  »Also gut.« Violetta lächelte. »Dann freuen wir uns, wenn du uns Gesellschaft leistest.«


  Beim Verlassen der Schenke nahm sie seinen Arm, ohne sich weiter um Feste zu kümmern. Der blickte jetzt finster drein, und seine Stirn legte sich in die gleichen Falten wie der kleine Feste aus Holz. Das galante Getue des Jungen hatte seine Eifersucht entfacht, und so etwas konnte ihn streitlustig machen. Er hatte zu viel getrunken und Violetta merkte, dass seine Stimmung jederzeit ins Mürrische und Melancholische umschlagen konnte. Er konnte wirklich anstrengend sein. Der Junge war eine willkommene Abwechslung.


  »Nun kommt schon, wird’s bald!« Leicht wankend schulterte Feste die Kiste. Todd streckte den Arm aus, um ihm zu helfen, aber Feste schüttelte den Jungen ab. »Finger weg! Ich sag doch, das mach ich allein.«


  »Ihr seid nicht von hier, oder?«, fragte Todd, während Feste vor ihnen herging und mühsam seine Kiste schleppte.


  »Nein«, sagte Violetta lachend. »Das sind wir nicht. Wir kommen aus einem kleinen Land, das von einem größeren Land geschluckt wurde. Wir mussten fliehen. Erst nach Italien, dann hierher.«


  Todd nickte. Es war die übliche Geschichte. London wimmelte von Leuten aus fremden Ländern, die entweder geflohen oder verbannt worden waren. Alle hatten eine Geschichte zu erzählen.


  »Ich hab euch gesehen, drüben bei der Kirche. Oder vielmehr, ich hab ihn gesehen.« Er zeigte mit dem Daumen auf den schweißgebadeten Feste. »Mir war nicht klar, dass du der andere warst. Verdient ihr beiden so euren Lebensunterhalt?«


  »Ja. Mit Straßenkunst und Gaukelei.«


  Todd zuckte mit den Schultern. So etwas war zwar unüblich für ein Mädchen, aber er war ja selbst Schauspieler, und alle mussten sie sehen, wie sie über die Runden kamen. Woher sie stammten, spielte keine Rolle – dass sich Schauspieler untereinander halfen, war eine Selbstverständlichkeit. Es war ein prekäres Geschäft. Morgen stand man vielleicht selbst auf der Straße und musste zusehen, dass der Hut voll wurde.
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  »Wird überall der Kuchen und der Wein verboten?«


  Der Holländer hatte schon bessere Zeiten gesehen. Er war einmal ein prächtiges Haus mit einem Graben gewesen, doch inzwischen wölbten sich die Wände, und die Pfeiler hatten ihre liebe Not, das Haus zu tragen. Über die Jahre waren dem Haus so viele Stockwerke aufgesetzt worden, eins über dem anderen, dass es aussah, als könnte es jeden Moment einstürzen. Der Graben war nur noch eine Grube mit grünem Brackwasser, überhangen mit Plumpsklos und verstopft mit den Abfällen der angrenzenden Gerberei. Todd rümpfte die Nase. Es roch fürchterlich, und das in einer Stadt, die ohnehin zum Himmel stank.


  Todd nahm Violettas Arm und half ihr über ein Rinnsal Schmutzwasser. Vor der Tür blieb sie stehen.


  »Danke, dass du uns begleitet hast«, sagte sie, »aber ab hier kommen wir zurecht.« Sie wollte Todd nicht hineinbitten. Es beschämte sie, in einer solchen Absteige zu wohnen.


  »Ja, schert Euch davon, Herr«, sagte Feste und zuckte mit dem Kopf. »Hattet Ihr nicht eine Nachricht zu überbringen?«


  Der Narr ließ die Kiste von seiner Schulter rutschen. Je später es wurde, desto schwerer kam sie ihm vor. Polternd und scheppernd fiel sie zu Boden. Es waren die Ketten, die so viel wogen, aber die Entfesselungstricks waren nun mal sehr beliebt.


  »Ach ja. Hätte ich fast vergessen.« Todd klopfte sich die Taschen. Der Brief schien von einer Seite seiner Hose zur anderen gewandert zu sein. Feste zwinkerte Violetta zu.


  »Also dann.« Feste legte ihm aufmunternd die Hand auf die Schulter. »Lasst Euch von uns nicht aufhalten.«


  »Mach dir nichts aus Feste«, sagte Violetta lächelnd. »Er ist schon ohne Manieren auf die Welt gekommen.«


  Todd verabschiedete sich und Violetta half Feste, die Kiste durch die Tür zu tragen. Der Eingang ging direkt auf einen langen Flur, der von rauchenden Talglichtern und Wachskerzen in trübes Licht getaucht war. Es war kalt, und wegen der Nähe zum Fluss waren die steinernen Mauern feucht. Das Feuer war nur noch ein Haufen Asche in der Mitte einer höhlenartigen Feuerstelle. Violetta sah nie jemanden, der den Rost säuberte oder zurechtschob, und so war der Kamin ständig verstopft und gab kaum Hitze ab. Die Binsen auf dem Fußboden waren ausgetreten und zerfranst, verklumpt und schwarz von ranzigem Fett und Essensabfällen. Sie waren rutschig und matschig unter den Füßen und sonderten einen süßlichen und fauligen Geruch ab, der gleichzeitig sauer war von verschüttetem Bier und Wein. Männer und Frauen saßen grüppchenweise an den Enden der langen Tische. Ein Mann hatte eindeutig zu viel getrunken; er lag mit dem Gesicht in einer Bierlache. Die Mädchen waren halb nackt, die Männer arm und ungehobelt. Anfangs hatten sie auch Violetta beäugt und ihr zugerufen, aber Festes zorniger Blick hatte sie bald eines Besseren belehrt.


  Niemand sah ihnen zu, als sie die knarzende Treppe hinaufgingen. Sie trugen die Kiste zwischen sich an der Galerie entlang bis zu einem zweiten schmalen Aufgang. Violetta half Feste, die Kiste um die enge Ecke zu manövrieren und stemmte ihr Gewicht, während er sie langsam die Treppe hochzog. Sie waren ein eingespieltes Team und arbeiteten schweigend und effizient. Sie war wieder Festes Gehilfin, sein Mädchen, und musste mit anpacken.


  Feste blieb auf dem Treppenabsatz stehen, um zu verschnaufen. Sie setzte sich zu ihm auf die Kiste.


  »Du hättest ihn nicht einfach davonkommen lassen dürfen«, sagte er.


  »Wen? Todd?«


  »Den doch nicht!« Feste schüttelte den Kopf. »Den loszuwerden wirst du deine liebe Mühe haben. Der wird jede Nacht unter deinem Fenster stehen und heulen wie ein Hund. Nein, den andern, meine ich. Herrn Shakespeare. Der packt sich die Geschichte in seine Kiste und macht sich damit aus dem Staub. Solche Kerle machen das immer so.«


  »Das muss nicht unbedingt sein«, erwiderte Violetta.


  Ihre Begegnung war kein Zufall gewesen. Der Mann war Schauspieler. Er wohnte gleich um die Ecke. Leute wie er können an keiner Aufführung vorbeigehen, also hatten sie sich entsprechend postiert. Sie wollten ihn treffen, und es war ihnen gelungen. So weit, so gut, doch Violetta wollte Zeit gewinnen. Sie wollte ihre wahren Absichten nicht verraten, zumindest noch nicht.


  »Wir sollten nichts überstürzen«, fuhr sie fort. »Bei einem Mann wie ihm muss man vorsichtig vorgehen.« Sie machte sich überhaupt keine Sorgen. Ihr Gefühl sagte ihr, dass er mehr über die Geschichte erfahren wollte. »Der hat angebissen. Der kommt wieder.«


  »Vielleicht.« Feste runzelte die Stirn und ließ den Kopf hängen. »Aber selbst wenn er wiederkommt, unser Dichter – deine Idee ist verrückter als alles, was ich mir je hätte einfallen lassen können. Allein beim Gedanken daran krampft sich mein Magen zusammen. Das klappt doch nie.«


  »Ich dachte, es wäre deine Aufgabe, Hoffnung und Zuversicht zu säen.«


  »Ich doch nicht, Madonna. So ein Narr bin ich nicht. Aber falls dich deine Intuition trügt – was ja schon vorgekommen sein soll, gib’s zu« – und damit sah Feste lächelnd zu ihr hoch –, »hab ich einen neuen Einfall, um ihn ein zweites Mal zu ködern.«


  »Und der wäre?« Violetta stand auf, um die Truhe in das nächste Stockwerk zu schleppen. Maria und Sir Toby wohnten ganz oben in einem der Dachzimmer, die so weit über der Straße hingen, dass sie fast zu schweben schienen.


  »Wenn dein junger Mann –«


  »Er ist nicht mein junger Mann!«, widersprach Violetta.


  »Wenn dein junger Mann«, fuhr Feste ungerührt fort, »auch noch mit dem Kopf denken kann und nicht nur mit dem, was er in der Hose hat, wird er sich an seinen Auftrag erinnern, und wenn das geschieht, wird Herr Shakespeare feststellen, dass er dringend einen Narren braucht.«


  Q


  Maria erwartete sie. Bestimmt hatte sie sie schon auf der Treppe gehört. Sie hielt ihnen die Tür auf, während sie die Kiste die letzten paar Meter schleppten und dann polternd zu Boden fallen ließen.


  Ihre Unterkunft war sehr beengt. Der Raum war durch eine dünne Trennwand in zwei Zimmer geteilt. Aus der Schlafkammer, wo Sir Toby lag, drangen gedämpfte Geräusche. Er hatte keine Kraft mehr zum Wüten und Schimpfen. Was sie hörten, ähnelte eher dem Wimmern eines verängstigten Kindes, das man im Dunkeln allein gelassen hatte.


  Vor einer Woche waren sie hier eingetroffen, nachdem man sie im Elephant und Castle weitergeleitet hatte. Violetta hatte keine großen Erwartungen an den Holländer gehabt, aber mit einer so üblen Kaschemme hatte sie nicht gerechnet. Sie war schockiert, als sie sah, wie Sir Toby und Maria lebten. Der Boden war nackt, Holz und Putz bröckelte von den verrotteten Wänden. Die hässlichsten Stellen hatte Maria mit Stoff verhängt, aber der Stoff war verfärbt und fleckig und die Rückseite schimmelte vor sich hin. Es gab keine vernünftigen Möbel, nur einen kleinen dreibeinigen Hocker. Der Tisch bestand aus einem groben Holzbrett auf vier kleinen Fässern, die Stühle waren aus umgedrehten Eimern oder Kisten mit Sackleinen hergestellt. Maria hatte versucht, das Beste daraus zu machen, nachdem das ganze richtige Mobiliar längst verkauft worden war, um Sir Tobys Schulden zu bezahlen.


  Als sie zum ersten Mal ins Zimmer kamen, hatte Feste sich mit gequältem Lächeln umgesehen. Das alles hatte ihn wenig verwundert. Sir Toby war schon immer ein Taugenichts und Säufer gewesen. Männer wie er änderten sich nie. Sein bisschen Geld hatte er versoffen, und den Rest kassierten jetzt die Ärzte. Maria hatte es bestätigt, wenn auch nur durch die Blume.


  »Du bist ja noch ganz der Alte.« Beim Anblick des Narren hatte Maria feuchte Augen bekommen. »Ich weiß noch, wie du als Lehrling des alten Feste in unser Haus gekommen bist. Schon damals sahst du aus wie ein altes Männlein.«


  Darauf hatte Feste nichts zu entgegnen gewusst. Stattdessen hatte er sie in den Arm genommen und war mit ihr durchs Zimmer getanzt, wie einst mit dem Mädchen mit den nussbraunen Augen, das immer für einen Spaß zu haben war und den Erwachsenen so gern Streiche spielte. Sie hatte noch immer dieselben Augen, aber das Leuchten darin war lange erloschen. An den Falten in ihrem Gesicht sah man, dass das Leben mit Sir Toby nicht einfach gewesen war. Mit den Jahren hatte sie an den Hüften Fett angesetzt, und in ihrem Haar, das unter der Haube hervorsah, waren mehr graue als schwarze Strähnen. Die Zeit der lustigen Streiche war vorbei.


  »Wen hast du denn da mitgebracht?« Kurzsichtig blinzelnd, blickte sie an ihm vorbei. »Meine Lady? Aber das kann doch gar nicht sein …«


  Erneut legte sie die Stirn in Falten und bekreuzigte sich hastig.


  »Ich bin’s, Maria.« Violetta war nach vorn getreten. »Violetta.«


  »Violetta?« Marias beinah ängstlicher Blick war verschwunden. Sie packte das Mädchen an den Armen, um sie besser betrachten zu können. »Erst habe ich gedacht, du wärst deine Mutter. Wie alt bist du jetzt? Fünfzehn? Sechzehn?«


  Violetta nickte.


  »Als sie zu uns kam, war sie nicht viel älter. Du bist ihr wie aus dem Gesicht geschnitten. Wo ist die Zeit nur hin? Als ich fortging, warst du noch ein Kind. Jetzt bist du eine Frau.«


  Violetta hatte immer wieder gehört, Sir Toby habe es in diesem Land zu etwas gebracht, er wohne in einem Schloss, und sie war in der Hoffnung hierhergekommen, dass er vielleicht seinen Einfluss geltend machen könnte, um ihr zu helfen. Beim Anblick des Holländer hatte sich jede Hoffnung zerschlagen, und doch waren sie geblieben, denn wo hätten sie sonst hingehen sollen? Außerdem hatte Maria sie damals als Mädchen immer gut behandelt, und Toby war immerhin so etwas wie ein Verwandter, und ihr letzter noch dazu, auch wenn er nur angeheiratet war.


  »Wie geht es ihm heute?«, fragte Violetta.


  »Schlecht«, sagte Maria kopfschüttelnd.


  Die Tür zu Tobys Zimmer war angelehnt und ein widerlich süßer Geruch drang heraus, der Geruch von Arzneien und Krankheit. Sir Toby lag auf dem Rücken in einem Bett, das so wacklig war, dass es jeden Moment zusammenzubrechen drohte. Er war immer schon ein fülliger Mann gewesen, doch sein aufgedunsener Leib kam jetzt von der Krankheit, nicht vom guten Leben. Der Rest seines Körpers kümmerte vor sich hin. Seine Arme lagen wie Stöcke an seiner Seite, und die Beine steckten beinahe unbewegt unter der Bettdecke.


  »Er ist nicht mehr der Alte«, sagte Maria immer wieder. »Er ist auch geistig nicht mehr ganz da. Erwartet also nicht zu viel.«


  Seit ihrer Ankunft hatte er stark abgebaut. Doktor Forman kam regelmäßig vorbei und verabreichte ihm Schlafmohn. Mehr konnte er für ihn auch nicht tun.


  »Geh du mal zu ihm rein, Feste«, sagte Maria. »Du heiterst ihn immer auf, reißt ihn ein bisschen aus seiner Melancholie.«


  Feste neigte den Kopf. Obwohl er hundemüde war, nahm er die Flöte und die kleine Trommel aus seinem Täschchen und ging zu dem alten Mann hinein. Es war ein abendliches Ritual, wobei Toby schon so verwirrt war, dass er jedes Mal tat, als sähe er Feste zum ersten Mal seit Jahren.


  »Friede sei in diesem Haus«, begann er. »Domine, Agnus Dei, qui tollit peccata mundi, parce nobis, Domine. Agnus Dei, qui tollit peccata mundi, exaudi nos, Domine. Agnus Dei, qui tollit peccata mundi, miserere nobis.«


  Leicht vornübergebeugt und mit gesenktem Blick, die Hände vor der Brust gefaltet, als hätte er eine Bibel oder ein Gesangbuch in Händen, betrat er auf leisen Sohlen das Zimmer und sprach die lateinischen Worte. Er brauchte weder Requisiten noch ein Kostüm. Allein durch die Stimme, die hängenden Schultern, die Neigung des Kopfes kam die Figur zustande.


  Blinzelnd wachte Sir Toby auf. Seine blauen Augen waren matt, das Weiße war gelb und blutunterlaufen. Sein Gesicht war ausgezehrt und verbraucht. Sein einst rosiger Teint hatte einen Grauschleier, sein Wangenfleisch hing sackartig herab. Seine Nase war bläulich-lila, vernarbt wie eine Erdbeere, angeschwollen und formlos.


  »Wer da? Wer bist du?«, flüsterte er und streckte den Arm aus, um den Baldachin des Bettes zur Seite zu schieben. Seine dünne Hand war nur noch ein Knochen, der mit fahler Haut und einem verschlungenen Wirrwarr aus dicken Adern überzogen war.


  »Ich bin’s, Sir Toby«, murmelte Feste mit dem gleichen Singsang in der Stimme. »Erinnerst du dich nicht an mich? Ich komme, um nach dir zu sehen, mein Sohn.«


  »Sir Toby! Guter Sir Toby!« Das Gesicht des Kranken hellte sich für einen Moment auf; sein kurzes, seufzendes Lachen zog einen Hustenanfall nach sich. »Hier! Komm her! Feste, mein Junge? Bist du das?« Er blinzelte nun wieder verwirrt. »Träum ich? Oder bin ich schon im Jenseits?«


  »In Nomine Patriis, et Filii, et Spiritus Sancti. Jawohl, ich bin’s!«


  »Alter Knabe.« Sir Toby streckte die Arme aus, um den Narr zu umarmen und zu küssen, genau wie jeden Abend. »Dass wir uns noch mal wiedersehen! Wer hätte das gedacht! Du liebe Güte! Dein Anblick tut mir gut. Besser als jedes Heilkraut. Was haben wir gelacht, nicht wahr, mein Junge? Ach, das waren noch Zeiten. Sag, hast du noch deine Instrumente? Flöte und Trommel?«


  »Aber ja, Sir Toby.«


  »Dann wünsch ich mir ein Lied. Was Flottes. Und lass uns zusammen was singen. Eine alte Melodie, ›Drei lustige Männer‹ oder ›Ein Ritter ward beschwindelt‹ oder so etwas. Kann ruhig was Derbes sein! Was zum Lachen! Hier, reich mir deinen Arm, hilf mir, mich aufzusetzen. Maria! Hol mir ein Glas Sherry mit ’nem rohen Ei drin. Das bekomm ich wohl runter. Gott noch mal, mir geht’s schon viel besser.« Er sah am Narr vorbei in das andere Zimmer. »Hast du jemanden mitgebracht? Meine Augen sind trübe geworden in letzter Zeit, aber hören kann ich noch alles. Ich hätte schwören können, dass da noch eine Stimme war, eine Frauenstimme …«


  »Es ist nur Maria«, sagte Feste. »Sonst niemand.«


  Sanft bettete er den alten Mann zurück in die Kissen. Sir Tobys lichter Moment war vorbei. Er hatte wieder angefangen, vor sich hin zu murmeln und an der Bettdecke zu zupfen. Feste legte sich die Flöte an die Lippen und entlockte ihr ein paar klagende Töne. Dann begann er ein paar unsinnige Reime zu singen, fast Kinderreime. Sir Tobys Erregung legte sich wieder. Sein Atem wurde wieder ruhig, und die Augenlider zuckten und klappten zu.


  Violetta ging ihm aus dem Weg. Ihre Gegenwart regte ihn zu sehr auf. Als er sie zum ersten Mal sah, schrak er zurück und flüsterte, dass er wohl wirklich in der Hölle sein müsse, und er hatte sie als »Ausgeburt des Teufels« beschimpft und »Verschwinde! Verschwinde!« gerufen, und dass sie zurückgekommen sei, um ihn zu quälen. Er hatte so wild um sich geschlagen, dass Feste ihn hatte halten müssen, weil er sonst aus dem Bett gefallen wäre.


  Selbst Maria war schockiert gewesen über seine Reaktion. »Vielleicht verwechselt er dich mit deiner Mutter. Die Ähnlichkeit ist ja wirklich verblüffend.«


  Das erklärte aber noch nicht, warum er sich so aufgeregt hatte, und Maria konnte sich keinen Reim darauf machen. Sie hatte Violetta aus dem Zimmer gedrängt und Feste bei ihm gelassen. Während der Narr dem Alten seine Liedchen vorspielte und dazu sang, hatte Violetta Maria ihre Geschichte erzählt.


  »Heute ging es ihm wieder schlecht«, sagte Maria. »Sir Andrew ist hier gewesen.« Sie sprach mit leiser Stimme, als wäre er immer doch da und könnte sie hören. »Ich wollte nicht lauschen, aber die Wände sind dünn.« Sie hielt inne und schlug sich die Hand auf den Mund. »Manches sollte einem besser gar nicht erst zu Ohren kommen.«


  »Sir Andrew?«, fragte Violetta. Einen Sir Andrew hatte Maria bislang noch nicht erwähnt. Bis jetzt war er nur als Name in einer Geschichte vorgekommen.


  »Seit einem Jahr war er nicht mehr hier. Du erinnerst dich wahrscheinlich nicht mehr an ihn. Als er Illyrien verließ, warst du noch gar nicht auf der Welt. Er hatte dort um Lady Olivia geworben und war alles andere als glücklich gewesen, als sie einen anderen zum Mann nahm. Nicht dass er auch nur die geringste Chance gehabt hätte, aber Sir Toby hatte ihn ermutigt, während er sein Vermögen durchbrachte. Er war damals ein ganz schöner Dummkopf, und Sir Toby und Feste haben sich immer über ihn lustig gemacht.« Der Hauch eines Lächelns zog sich über Marias Gesicht, als erinnerte sie sich gerade an bessere Zeiten. Doch dann wurde ihre Miene wieder ernst.


  »Der Sir Andrew, den ich kannte, war ein Trunkenbold und Taugenichts, aber er ist nüchtern und ernst geworden. Er sieht aus wie ein Puritaner, dabei ist er genau das Gegenteil. Er ist der katholischen Kirche treu geblieben, und wurde mit den Jahren sogar noch frommer. Mit diesem Glauben lebt man hier gefährlich. Vor allem als Priester, oder wenn man einen Priester versteckt.« Maria sprach mit gedämpfter Stimme und blickte sich um, als lauerten überall Spione und Informanten. »Wenn man nicht aufpasst, wird man geköpft, und der Kopf wird oben auf der London Bridge aufgespießt, um mit den anderen Köpfen vor sich hin zu faulen. Es sind immer welche zu sehen, bei Wind und Wetter, wie ein monströses Stecknadelkissen, Futter für die Raben.«


  Sie hielt einen Augenblick inne, und als sie weitersprach, bebte ihre Stimme ein wenig, so aufreibend war dieses Schreckbild.


  »Jedenfalls ist Sir Toby dem alten Glauben treu geblieben. Er war zu alt, um sich zu ändern. Nicht dass er besonders gläubig wäre. Er hält alle Priester für Schwätzer und Heuchler, egal, welcher Religion sie angehören. Sie waren ihm lieber, wenn er sie nicht verstehen konnte, so sagte er immer, und lieber zahlte er Bußgelder, als in die Kirche zu gehen. So weit, so gut, bis vor einigen Jahren Sir Andrew auftauchte und unbedingt den alten Streit wieder aufleben lassen wollte. Dass sich jemand so radikal ändert, habe ich noch nie erlebt. Er hatte die Kirchgänger immer verspottet, er und auch Toby. Jetzt sieht er es als seine Mission an, England zur alten Religion zurückzuführen. Er kam zu Sir Toby und erklärte, einer seiner Neffen sei Jesuit und werde aus Frankreich erwartet, und ob Sir Toby ihn verstecken könne. Ich riet ihm davon ab, nicht wegen der Religion, sondern weil es Wahnsinn war. Sir Toby schlug meine Warnung in den Wind. Er helfe nur einem Freund, sagte er, wobei ich glaube, dass da auch Geld im Spiel war. Sir Toby hat so einigen angeblichen Neffen unter die Arme gegriffen, sie in Kellern versteckt und ihnen durch die Schmugglertunnel geholfen, unten am Fluss.«


  »Ist es das, was er heute wollte? Sollte Sir Toby ihm helfen, jemanden zu verstecken?«


  »Nein«, sagte Maria kopfschüttelnd. »Das würde Toby nicht mehr schaffen. Er wollte wissen, ob es etwas Neues gibt von dir und Feste.«


  »Wieso von uns?«


  »Weiß ich nicht, aber das ist noch nicht alles.« Maria rang die Hände. »Er ließ Grüße ausrichten. Und zwar von einem gewissen Malvolio.«


  »Ach.« Violettas Herz machte einen unbehaglichen Sprung.


  »Der Diener meiner Herrin damals. Den Namen hatte ich schon ewig nicht mehr gehört. Erst als ihr hier aufgetaucht seid. Auch sein Schicksal hat sich gewendet, sagtet ihr doch. Wie kommt es, dass die bösen Menschen gedeihen, während mein armer Toby …« Maria schüttelte den Kopf. »Ich verstehe das alles nicht. Sir Andrew hat kein vernünftiges Wort aus ihm herausbekommen – ihr habt ihn ja gesehen –, aber das hat ihn nur wütend gemacht. Er fing an zu drohen und weigerte sich, einen Priester zu finden, der ihm die Beichte abnimmt. Toby ist nur noch so weit vom Tode entfernt« – ihre Finger beschrieben weniger als zwei Zentimeter – »und er will beichten. In dieser Stadt ist ein Priester so selten wie ein weißer Rabe. Sir Andrew ist seine einzige Hoffnung. Er weiß, dass er uns in der Hand hat, und das nutzt er schamlos aus.«


  »Dich hat er also auch bedroht?« Violetta war erschüttert. Maria hatte schon genug Sorgen. Sie wollte der Frau das Leben nicht noch schwerer machen. »Woher weiß er, dass wir hier sind?«


  »Ich glaube, er ahnt es nur.« Maria runzelte die Stirn. »Es ist mir nicht ganz klar geworden. Wie viele Illyrer gibt es schon in London? Und du bist mit Sir Toby verwandt. Sir Andrew war nie eine Leuchte, aber selbst er wird sich denken können, dass ihr nach London nachkommen würdet.«


  »Vielleicht sollten wir weggehen.« Violetta sah Maria an. »Dann müsstest du ihn nicht anlügen, und dann findet Sir Andrew einen Priester für Sir Toby, wenn … wenn es dann so weit ist.«


  »Was würdet ihr denn tun?« Maria nahm Violettas Hände. »Wohin würdet ihr denn gehen? Nein. Ich habe euch meine Gastfreundschaft angeboten. Ich wünschte, ich hätte euch mehr zu bieten, aber seht es als euer Zuhause an, solange ihr hier seid. Bis es so weit ist, werden wir uns schon zu helfen wissen.« Sie lachte, aber es war kein fröhliches Lachen. »Deinetwegen mache ich mir Sorgen.« Ihr Griff wurde fester. »Nicht unseretwegen. Habt ihr Herrn Shakespeare getroffen? Habt ihr mit ihm gesprochen?«


  »Wir haben uns miteinander bekannt gemacht«, sagte Violetta.


  »Und? Habt ihr ihm eure Geschichte erzählt?«


  »Teilweise«, erwiderte Violetta. »Aber in der Schenke saß ein Mann, der uns belauscht hat, und dann musste Herr Shakespeare gehen.«


  »Und, meinst du, er hilft euch?«


  »Wir sind nicht dazu gekommen, ihn zu fragen.« Violetta blickte zur Seite, um nicht mehr in Marias hoffnungsvolles und neugieriges Gesicht sehen zu müssen. Manchmal glaubte sie selbst nicht an ihren Plan. »Und wenn er ablehnt? Was soll ich dann tun?«


  »Wir werden ihn einfach überzeugen müssen.« Maria drückte Violettas Hände, um sie zu trösten und ihre Ängste zu zerstreuen, genau wie damals, als sie noch ein Kind war. »Wenn es uns gelingt, ihn herzubringen, wenn wir mit ihm reden können, erzählen wir ihm von Illyrien, und wie es früher war. Wenn er die ganze Geschichte erfährt, wird er dir seine Hilfe nicht ausschlagen. Er kann gar nicht. Komm, du siehst müde aus. Du solltest dich schlafen legen. Über Herrn Shakespeare können wir uns auch morgen früh noch den Kopf zerbrechen.«


  6


  »Was ist, ist wirklich«


  Will legte sein Wams ab, lockerte den Hemdkragen und goss sich einen Becher Bier aus dem Fass in der Ecke ein. Jede Woche brachte ihm Will Greenaway mit der wöchentlichen Fuhre ein Fass Selbstgebrautes aus Stratford mit. Am Ende war er doch Formans Einladung gefolgt. Jetzt war es spät, und er hatte noch keinen Strich getan. Er zündete noch ein paar Kerzen an und setzte sich an seinen Tisch. Im Kerzenlicht wirkte der Raum wärmer; die Schatten täuschten über die Leere hinweg. Er mochte die nächtliche Stunde. Es war die Zeit, wenn die Stadt zur Ruhe kam und alle Geräusche gleich gut zu hören waren, ob nah oder fern: die Rufe der Fährleute unten am Fluss, das Rauschen der Wasserräder auf beiden Seiten der Brücke, der Schrei eines Mannes, das Lachen einer Frau, fauchende Katzen, das Ächzen und Knurren eines Bären im Bärengehege. In weiter Ferne bellte ein Hund; viel näher, in der Straße unter seinem Fenster, liebte sich ein Pärchen vor der Gefängnismauer.


  Er schrieb oft nachts, denn tagsüber war er immer so beschäftigt. Nachts schien man freier atmen zu können. Der Gestank der Stadt ließ nach, und je nach Ebbe oder Flut konnte man das Salz in der Luft schmecken, oder den klareren Duft von Flusswasser, das an Schilf und Weiden vorbei nach London strömte. Der Duft erinnerte ihn an Stratford. Nicht auszudenken, wie viele Jahre er nun schon in der Stadt lebte, aber noch immer vermisste er seine Heimatstadt, besonders zu dieser Jahreszeit, wo es endlich wieder Frühling wurde und die Bäume ausschlugen, vor allem heute. Ach könnt ich nur ein Weilchen heim, unter Eichen und Weiden der Heimat sein. Das Lied machte ihm ein ganz schlechtes Gewissen. Nach Weihnachten war die Reise wegen des Wetters zu beschwerlich gewesen, aber jetzt musste er dringend nach Hause. Sein Vater war krank und Anne meinte, er werde das nächste Jahr wahrscheinlich nicht mehr erleben, und er wollte sehen, wie die Arbeit an seinem Haus voranging. Anne war eine starke Frau und sehr tüchtig, aber es war nicht fair, alles ihr zu überlassen.


  Vielleicht würde er fahren, wenn er mit diesem Stück fertig war, oder er würde es mitnehmen, um dort weiter daran zu arbeiten. Manchmal konnte er in Stratford besser schreiben, wo es keine Ablenkung gab. Er öffnete die Schreibtischschublade und nahm alles Nötige heraus, und mit seinem scharfen kleinen Taschenmesser schnitzte er eine neue Schreibspitze in seinen Gänsekiel. Es gab noch allerhand zu tun. Er betrachtete das Bündel unreiner Seiten, das Theaterstück, das er gerade überarbeitete, vollgekritzelt mit Korrekturen und viele Stellen wieder durchgestrichen. Der Stapel mit den ins Reine geschriebenen Seiten wuchs nur langsam; Ungeduld hin oder her, sein dänischer Prinz würde noch eine Weile auf seinen ersten Ausflug warten müssen.


  Will war Teilhaber am Globe und in alles miteingebunden. Er teilte sich mit Burbage die Geschäftsführung, schrieb die Stücke und schauspielerte wenn nötig auch selbst. Das aktuelle Stück hatte Vorrang: Für die morgige Aufführung waren einige Änderungen nötig. Er zog die Papiere zu Wie es euch gefällt hervor, aber noch immer schrieb er nicht. Sinnierend saß er da und strich sich mit der Feder, die v-förmig zurechtgestutzt war wie ein gefiederter Pfeil, über die bärtige Wange.


  Schließlich holte er sein Notizbuch hervor. Hier hielt er Ideen, Verse und aufgeschnappte Gesprächsfetzen fest, bevor sie ihm wieder entflohen. Er tauchte die Feder ins Tintenfass und begann zu schreiben. Er musste sich erst die Geschichte notieren, die Feste und das Mädchen ihm erzählt hatten, er musste sie aus dem Kopf bekommen, bevor er sich an etwas anderes setzen konnte. Die Sache ging noch weiter, so viel hatte Forman angedeutet, aber er würde mit dem Auftakt der Geschichte des Mädchens beginnen: der Ankunft ihrer Mutter in der Fremde. Er mochte Verkleidungen; er mochte Zwillinge und die Verwirrung, die sie stifteten. Vor allem aber mochte er Feste.


  Er schrieb schnell. Momente wie dieser waren selten; sie waren immer von demselben Gefühl begleitet: einer Leichtigkeit im Kopf, einem flachen Atem, einem schnelleren Puls. Es war ähnlich, als wäre man verliebt.


  Genauso schnell, wie er angefangen hatte, hörte er wieder auf zu schreiben. Er hatte alles Nötige notiert. Die Seiten des Stücks, an dem er gerade arbeitete, sahen ihn vorwurfsvoll an, aber er konnte jetzt nicht weiterarbeiten. Die Müdigkeit drang ihm ins Gehirn wie ein Nebel vom Fluss, der alle Details verwischt, alles grau und gleichförmig macht. Alles, was er jetzt schreiben würde, wäre ohne Würze, und er würde es morgen nur wieder durchstreichen müssen. Seine Gedanken kehrten zurück zu den Problemen der gegenwärtigen Inszenierung, und er begann das Manuskript zu überarbeiten und Touchstones Rolle zu kürzen, ohne dass das ganze Stück in Mitleidenschaft gezogen wurde. Keine leichte Sache. Ging er zu rabiat vor, würde er das Gleichgewicht des Stücks zwischen komisch und traurig-nüchtern zerstören. Außerdem waren Narren beliebt; viele Leute kamen nur ihretwegen. Wenn er zu viel herauskürzte, würde ein Teil des Publikums unruhig werden, und zwar derjenige Teil, der am ehesten dazu neigte, seinem Unmut durch Pfeifkonzerte und Flaschenwerfen Luft zu machen. Dennoch, dieser Moston war ihm ein Gräuel. Armin, der hauseigene Narr, war krank. Narren waren momentan sehr begehrt – sie hatten Glück, Moston überhaupt bekommen zu haben –, aber Will konnte seinen Anblick nicht ertragen. Er hatte die Rolle für Armin geschrieben, und es machte ihn wütend, wenn er hörte, wie Moston auf vermeintlich komische Weise seine Zeilen verstümmelte, und wenn er sah, wie er die zarte Struktur des Stücks mit seiner übertriebenen Gestik und Mimik zunichtemachte, wie er Bemerkungen ins Publikum fallenließ, also einfach von sich aus zusätzlichen Text einfügte, während der Hund, auf den er bestanden hatte, auf der Bühne hin und her lief und überall sein Beinchen hob. Damit hatte er die Lacher zwar auf seiner Seite, aber immer an der falschen Stelle.


  Will arbeitete lang und hart, um das alles geradezubiegen. Er war so vertieft in die Arbeit, dass er weder das leise Klopfen an der Tür noch das Rascheln von Papier auf den rauen Dielen hörte. Seine Wirtin hätte sich davor gehütet, ihn mitten in der Nacht zu stören. Erst als er sein Schreibzeug verstaut und die Schachtel zugeklappt hatte, entdeckte er vor der Tür den Zettel mit seinem Namen. Er erkannte Burbages eilige Handschrift. Was konnte das sein? Und wer hatte ihn gebracht? Draußen auf der Straße war niemand. Will entfaltete den Brief und überflog ihn hastig. Die Arbeit der vergangenen Nacht hätte er sich schenken können. Er hätte das Stück gar nicht umzuschreiben brauchen. Nach einem unschönen Wortwechsel hatte sich Moston verabschiedet und war zur Rose gewechselt.


  Beim Öffnen des Briefes war etwas zu Boden geflattert. Er bückte sich und hob eine Spielkarte auf, wie er sie von Glücksspielen oder vom Kartenlesen kannte. Will stand auf und strich sich mit der Karte über den Bart. Er könne den gewünschten Narr bekommen. Wie kam das nun zustande? Noch beim Umschreiben des Stückes hatte er in seinem rastlosen Hinterkopf beschlossen, dass er einen neuen Mann brauchte. Einer, dem das Narrsein im Blut lag, der aber gleichzeitig die Tiefe und Virtuosität besaß, die Will von einem Narren verlangte. Einer, der in einem einzigen Atemzug von lustig auf traurig schalten, der das Publikum mitreißen konnte. Feste wäre die ideale Besetzung. Sein Englisch war ordentlich und er war ein exzellenter Imitator. Wenn der Mann tatsächlich eine so schnelle Auffassungsgabe hatte, und es deutete ja alles darauf hin, hätte er die Rolle schnell einstudiert. Er wäre ideal, wenn es ihnen nur irgendwie gelänge, Moston loszuwerden. Und prompt wurde ihm dieser Brief unter der Tür hindurchgeschoben. Offenbar war Wills Wunsch genau in dem Moment erhört worden. Es war wie eine Beschwörung.


  Will ging hinunter zu seiner Wirtin und erfuhr, dass der Brief von einem Burschen mit einer grünen Samtkappe vorbeigebracht worden war. Der junge Todd also. Er hatte in jedem Wirtshaus nach Will gesucht, im Falcon, im Bankside und im Mermaid on Cheapside. Irgendwann gab er auf und wollte ins Bett, und er hatte die Nachricht auf dem Heimweg hier abgeliefert. Will dankte der Wirtin und ging zurück in seine Stube. Das erklärte einiges, wenn auch nicht die Karte, die aus dem Brief gefallen war. Darauf war ein Mann im Narrenkostüm zu sehen, mit einem Bündel über der Schulter und einem Hund bei Fuß. Il Matto. Der Narr. Die Karte, mit der man nicht verlieren, aber auch nicht gewinnen kann.


  Q


  Will verbrachte eine unruhige Nacht. Er mochte keine Rätsel, oder besser, er mochte keine Rätsel, die er sich nicht selbst ausgedacht hatte. Die Karte war auf Italienisch und von derselben Art, wie er sie in Festes rastlosen Händen gesehen hatte. Was hatte es damit auf sich? Wie kam sie in einen Brief von Burbage? Mit denen hat’s doch irgendetwas auf sich … Er musste wieder an Formans Worte denken.


  Feste würde der neue Narr werden, aber erst einmal bräuchte er ein paar Antworten auf seine eigenen Fragen. Als der Morgen blass durch die Fenster schien, stand er auf. Es war noch früh, doch er hatte keine Zeit zu verlieren. Er machte sich auf den Weg zum Holländer, ging aber erst beim Globe vorbei, wo ihn die Wächter in das stille, menschenleere Theater ließen. Er hinterließ für Burbage eine Nachricht, in der er ihm sein Vorhaben erklärte, dann holte er sich die benötigte Rolle. Er nahm das Papier von dem Pfosten, an dem er sie als Mahnmal für den abtrünnigen Moston befestigt hatte, rollte die Seite behutsam zusammen und steckte sie ein.


  Im Holländer war noch alles still. Keine Menschenseele war zu sehen, bis auf zwei ruppige Kerle, die in Richtung Fluss zurückschlichen. Sie beobachteten, wie Will an die Tür klopfte. Vielleicht warteten sie, bis der Holländer aufmachte. Südlich des Flusses waren zu jeder Tages- und Nachtzeit irgendwelche Männer unterwegs, auf der Suche nach Schnaps oder Frauen.


  Die Tür öffnete sich einen Spalt, und eine Frau spähte zu ihm hinaus. »Was wollt Ihr? Die Mädchen sind noch nicht auf.«


  »Ich möchte zu Sir Toby und seiner Frau Maria.« Will hatte schon den Fuß in der Tür, bevor sie sie wieder zuschlagen konnte. »Sie sollen hier wohnen.«


  »Kann schon sein.« Die Frau zog die Tür etwas weiter auf und musterte ihn von Kopf bis Fuß. »Ist aber noch verdammt früh.« Sie gähnte; in ihrem schwarzen Gaumen steckten nur noch wenige braune Stümpfe. »Wer will das überhaupt wissen?«


  Sie war eine große Frau und versperrte ihm den Weg, die kräftigen Arme verschränkt, die kleinen Augen in ihrem derben, fleischigen Gesicht zu Schlitzen verengt.


  »Mein Name ist Will Shakespeare. Sag Fräulein Maria, dass ich hier bin, um mit Violetta zu sprechen.«


  Wortlos verschwand die Frau und ließ ihn draußen stehen. Will stand da und starrte auf die alte Tür mit den verzogenen Brettern und rostigen Nägeln. Die Frau blieb lange weg. Allmählich fragte er sich, ob sie seine Nachricht überhaupt weitergeleitet hatte, oder ob sie ihn einfach hatte stehen lassen, um in der feuchten Luft vom Flussufer vor sich hin zu frieren. Dann aber öffnete Violetta die Tür.


  »Kommt rein, kommt rein.« Violetta winkte ihn ins Haus. »Es ist kalt.« Sie hüllte sich fester in ein dünnes Tuch. »Johane hätte Euch nicht einfach draußen stehen lassen dürfen.«


  Die große Frau war damit beschäftigt, die Töpfe der letzten Nacht einzusammeln. Ein Mann lag mit dem Gesicht nach unten und ausgestreckten Armen auf einem der Tische. Sie wischte um ihn herum und wrang das Tuch auf dem Fußboden aus, ehe sie sich entfernte.


  »Macht Euch nichts aus ihr«, sagte Violetta. »Sie beißt nicht.«


  »Das dürfte ihr auch schwerfallen, mit den Zähnen«, bemerkte Will, und Violetta lachte. Sie wirkte jünger. Sie war noch ein Mädchen. Sie sollte hier nicht so leben müssen. Das Leben war hart zu ihr gewesen.


  »Was führt Euch so früh hierher?«, fragte sie auf der Treppe.


  »Ich möchte Meister Feste um einen Gefallen bitten. Ich denke, er weiß, um was es geht.«


  Violetta lächelte, während sie vor ihm hinaufging. Sie hatte sich gewundert, als Johane seinen Besuch angekündigt hatte, aber Feste hatte jede Menge Tricks auf Lager. Dann und wann funktionierte tatsächlich einer.


  Auf dem obersten Treppenabsatz wartete Maria.


  »Fräulein Maria? Ich bin Will Shakespeare.«


  »Ich kenne Euch, Herr«, sagte sie lächelnd und strich dabei ihre Schürze glatt. »Ich kenne Euch und Eure Schauspieler aus dem Theater. Sir Toby ist viel ins Theater gegangen, als er noch bei Kräften war. Eure Arbeit liebte er besonders. In Sir John Falstaff hat er sich vollkommen wiedererkannt!«


  Aus lauter Nervosität über den überraschenden Besuch plapperte sie munter drauflos. Sie entschuldigte sich wegen ihrer armseligen Wohnung. »Verzeiht, aber wir leben jetzt wie arme Leute.« Sir Toby gehe es ein wenig besser, danke der Nachfrage. Festes Musik schien eine beruhigende Wirkung auf ihn zu haben. Er habe sogar etwas zu sich genommen. »Heiße Milch mit einem Schuss Sherry. Geistige Getränke hat Doktor Forman ihm zwar verboten, aber anderes nimmt er gar nicht zu sich. Nun, Herr, was kann ich Euch anbieten? Viel haben wir nicht da, aber wie wär’s mit einem Glas Dünnbier und etwas Brot und Käse, oder einem Stück Speck?«


  Will lehnte höflich ab. Er war ein anständiger Mensch und wollte diese gute Frau nicht in Verlegenheit bringen, immerhin war er aus geschäftlichen Gründen hier und wollte sofort zur Sache kommen.


  Er richtete den Blick auf Feste, der unauffällig den Raum betreten hatte. »Erstens«, sagte er und rollte den Text auf dem Tisch auseinander, »möchte ich dir einen Vorschlag unterbreiten. Ich möchte wissen, ob du das hier einstudieren könntest, und zwar schnell.« Er nahm die Narrenkarte aus seiner Tasche und legte sie auf den Tisch neben die Papiere. »Wie’s aussieht, brauche ich einen Narren.«


  »Na, ich weiß nicht, Herr. Da müssten wir erst mal einen Blick drauf werfen, nicht wahr.« Feste trat nach vorn und redete nicht mit Will, sondern mit dem kleinen Feste, dessen verzerrtes Gesichtchen in seiner Armbeuge aufgetaucht war. »Das müssten wir uns mal ansehen.«


  »Oja, oja. Erst mal ansehen.« Der Puppenkopf drehte sich und sichtete von oben bis unten die aufgerollten Seiten. »Scheint mir aber ganz schön schwierig.« Er spähte zu seinem Herrn hinauf. »Schaffen wir das? Schaffen wir’s? Das müssten wir uns aber wirklich erst mal ansehen.«


  »Genug der Possen, Feste.« Violetta starrte ihn warnend an.


  »Possen? Wer reißt denn hier Possen?« Klein Festes Kopf fuhr blitzartig herum, und er sah Violetta an. »Wir doch nicht, nie und nimmer!«


  »Ich sagte, hör auf!«


  »Wir werden Euch helfen«, sagte Violetta, »wenn Ihr uns helft.«


  Verblüfft sah Will sie an. »Ich helfe euch gern, wenn es in meiner Macht steht. Aber verratet mir erst, wozu das alles gut sein soll, ich kann mir nämlich keinen Reim darauf machen.« Wieder nahm er die Karte zur Hand. »Warum fragt ihr mich nicht einfach auf den Kopf zu?«


  »Weil ich dachte, Ihr würdet uns unsere Bitte abschlagen und einfach Eurer Wege gehen.«


  »Ich bin doch hier, oder nicht? Während Feste die Rolle einstudiert, kannst du mir ja erzählen, was ihr beiden eigentlich von mir wollt.«


  Feste nahm den Text, setzte sich im Schneidersitz auf den Boden und lehnte sich an Violetta. Maria saß ihm gegenüber, die Hände auf dem Schoß. Sie dachte an früher, verfolgte die verwinkelten Wege der Erinnerung und sehnte sich zurück in die goldene Zeit, als sie jung und Illyrien der beste Ort auf der ganzen Welt war. Sie sah zu Violetta hoch. Maria würde anfangen, und sie würden die Geschichte hin- und herspielen, hin und her, wie zwei Frauen beim Aufwickeln von Wolle.
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  »Nach all dem Durcheinander«


  MARIA


  Es war eine goldene Zeit. Angefangen mit den Hochzeitsfeiern. Eine Doppelhochzeit. So etwas hatte die Stadt noch nicht erlebt. Von überall strömten die Leute herbei. Lange vor dem Morgengrauen waren die Straßen von Menschen gesäumt, sie nahmen ihre Plätze ein, um den großen Festzug zu sehen.


  Der Tag, den man dafür ausgewählt hatte, galt von jeher als glückverheißend. Schon früh zogen Kapellen und Kompanien durch die Straßen zum großen Platz. Jede Gilde und jede Familie repräsentierte, prächtig gekleidet in ihren Uniformen winkten und schwenkten sie ihre Fahnen hoch in der Luft. Dahinter kamen die jungen Mädchen, die tanzten und Blumen streuten, so dass die Paare über einen dicken weichen Blütenteppich gingen, und bei jedem ihrer Schritte auf dem Weg zur Kathedrale stiegen süße Düfte auf.


  Herzog Orsino und Sebastian trugen Blütenkränze, ihre weißen Satinanzüge waren mit Gold und Silber bestickt und mit kostbaren Steinen versehen, und sie glitzerten im Sonnenlicht wie Prinzen aus dem Märchenland. Ihre Bräute schritten neben ihnen her, Arm in Arm, die eine dunkel, die andere blond. Viola trug das blasseste Rosa; meine Dame ging im weichen Graugrün der Oleanderblätter. Ihre Mieder waren über und über mit winzigen Saatperlen bestickt, ich selbst hatte sie ausgesucht und angenäht. Ihre Schleier waren so zart, dass sie mit haarfeinen Nadeln und einzelnen Seidenfäden gearbeitet worden waren. Der zarte Stoff schwebte vor ihren Gesichtern wie Atemhauch an einem frostigen Tag.


  Die Kathedrale war zum Bersten gefüllt mit Gästen aus jedem benachbarten Staat und von noch weiter her, Venedig und Sizilien, Tunis und Tripolis, vom Hof des Sultans in Konstantinopel. Alle waren gekommen, um diesen gesegneten Tag zu feiern. Zu Posaunenfanfaren kamen die Paare herein. Chöre sangen, als sie vor den Hochaltar traten, um sich vor unserer heiligsten Reliquie Liebe und Gehorsam zu schwören.


  Danach standen sie auf den Stufen der Kathedrale, lächelten und blinzelten in das helle Licht der Sonne. Der Bräutigam küsste seine jeweilige Braut, und die Menschen jubelten und warfen ihre Mützen in die Luft. Als die Paare zum Herzogspalast zurückkehrten, regnete es aus allen Fenstern Rosen, bis ihre Schultern mit scharlachroten und weißen Blütenblättern bedeckt waren. Das Festessen und die Feierlichkeiten gingen den ganzen Tag weiter und bis tief in die Nacht hinein. Nicht nur im Palast, sondern auch überall in der Stadt, in jedem Viertel wurden auf den Straßen Tische aufgestellt, und die Plätze waren von Gesang und Tanz erfüllt.


  Entsprechend dem Brauch wurden die Paare gesondert zu ihren Hochzeitsbetten geführt. Die Männer wurden auf Schultern getragen, begleitet von zotigen Liedern und derbem Gelächter, behangen mit Kräutergirlanden, um das Blut in Wallung zu bringen und die Manneskraft zu stärken. Die Frauen trugen Girlanden aus Storchenschnabel, Lavendel, Frauenmantel, Weizen und Schafgarbe, um die Leidenschaft zu entfachen und die Fruchtbarkeit zu erhöhen. Von ihren Dienerinnen, die kaum ruhiger, ebenso deftig und kein Stück weniger aufgeregt waren als die Männer, wurden sie zu den Brautgemächern geführt.


  Kaum dass die Paare ins Bett befördert worden waren, setzten sich die Feierlichkeiten bis spät in die Nacht fort. Der uralten Sitte folgend, wurden am nächsten Tag die Brautgewänder begutachtet. Gewehrsalven gingen los, um zu verkünden, dass die Ehen erfolgreich vollzogen worden waren. Die Festivitäten gingen weiter, bis alle bis auf die Hartgesottensten vor Erschöpfung aufgaben. Es war eine wundervolle Zeit voller Gesang und Gelächter, und man wollte so viel wie möglich davon aufbewahren und in Erinnerung behalten. Die Gäste wünschten den Paaren Gesundheit und Glück und reisten ab. Niemand scherte sich darum, wer fehlte, niemand dachte auch nur einen Augenblick darüber nach, wie viel Ärger die Fehlenden dereinst machen würden.


  Wenn ich an jene Zeit zurückdenke, ist es immer Sommer, und wir sind im Sommerpalast. Der Herzog Orsino hatte ihn als Hochzeitsgeschenk für seine Frau bauen lassen. Er hatte die Stelle mit so viel Bedacht ausgesucht. Damals liebte er sie. Das Haus stand auf einer Terrasse mit Blick auf eine breite halbmondförmige Bucht mit weißem Sand, auf drei Seiten umgeben von einem dichten dunklen Hain aus Zypressen und Pinien. Er war nicht der Erste, der dort ein Haus baute. Als die Arbeiter den Boden frei zu machen begannen, fanden sie zerbrochene Säulen, Stücke von Statuen, Marmorblöcke. Die Überreste einer alten Villa. Der Herzog hatte die allerbesten Architekten, Baumeister und Handwerker aus Rom, Siena, Florenz, Urbino und Ravenna kommen lassen, um sich sein Haus am Meer zu bauen.


  Der Palast wurde ein Ort der Wunder. Der Herzog scheute keine Kosten und Mühen. Es gab luftige Räume mit Fresken an den Wänden und Mosaiken in den marmornen Böden. In der Mitte ließ er einen gepflasterten Innenhof bauen, umschattet von Orangen- und Zitronenbäumen, gekühlt von Springbrunnen. Eine breite Terrasse ging aufs Meer hinaus, und verschiedene Gärten erstreckten sich hinunter bis an den Strand, mit Bogengewölben aus den Ruinen und geheimnisvollen Verstecken: kleinen Grotten aus herabgestürztem Mauerwerk, das von der antiken Stätte gerettet oder aus dem Meer heraufgeholt worden war.


  Obwohl der Herzog Orsino den Sommerpalast für seine neue Braut hatte bauen lassen, verbrachte er wenig Zeit dort und blieb selbst bei größter Hitze in der Stadt. Er müsse sich um seine Staatsgeschäfte kümmern, sagte er, um die ein- und auslaufenden Schiffsflotten. Wenn er nicht mit solchen Dingen beschäftigt war, saß er in seiner Bibliothek, beaufsichtigte sein Skriptorium, arbeitete zusammen mit den Gelehrten, die er dort versammelt hatte. An den heißesten Tagen des Jahres, wenn der Tag sich zum Abend hin abkühlte, ritt er manchmal hinaus, um zu Abend zu essen, auf der Terrasse zu sitzen und Wein zu trinken und seiner Frau und ihren Dienerinnen beim Musizieren zuzuhören. Doch der Sommerpalast wurde zu Lady Violas Reich. Sie liebte es, am Meer zu sein, und hasste die Hitze und den Gestank der Stadt.


  Viola hatte bald ihren eigenen Hof. Sie versammelte allerhand Damen um sich: junge Frauen aus den führenden Familen der Stadt, Töchter des städtischen Adels. Lady Olivia verbrachte dort ihre ganze Zeit, und ich mit ihr. Die Tage vergingen in Muße: mit Gesang, Musik, Gedichten. Wenn es heiß wurde, badeten sie im Meer. Jedem Mann, der sie beobachtete, ging es wahrscheinlich wie Actaion. Meine Dame Olivia und Viola waren wie Schwestern, noch mehr als das. Sie waren immer zusammen, vom Frühstück, das sie auf dem Balkon mit Blick aufs Meer einnahmen, bis zum Abend, wenn sie sich schlafen legten. Die eine lebte in den Augen der anderen und sie konnten es nicht ertragen, auch nur einen Tag getrennt zu sein.


  Zum Jahresende wurde der Sommerpalast geschlossen, und Lady Viola kehrte in die Stadt Illyrien zurück und spielte wieder die Herzogin. Sie bezauberte den Hof, brachte das Licht und das Gelächter des Sommers zurück in den herzoglichen Palast. Die Bewunderung des Herzogs für sie, ihren Geist und Witz, schien wieder aufgeflammt und grenzenlos zu sein. Wenn sie den Raum betrat, drehten sich alle Köpfe nach ihr um, und jeder wollte in den Genuss ihres strahlenden Lächelns kommen.


  In Illyrien waren die Wintertage immer eine Zeit großer Feierlichkeit, mit Festessen, Tanz, Theater und Maskenbällen, täglich von Advent bis zum Dreikönigstag, aber jener erste Mittwinter war besonders gesegnet: Viola brachte eine Tochter zur Welt und Olivia einen Sohn, Stephano. Beide wurden innerhalb weniger Stunden voneinander am Namenstag des heiligen Stephan geboren. Draußen fiel der Schnee. Er bedeckte die Erde mit einem Mantel so weich und weiß wie ein Taufkleid.


  VIOLETTA


  In meinen frühesten Erinnerungen bin ich immer im Sommerpalast. Es war die Zeit, da ich meiner Mutter am nächsten war. Sie ging gerne frühmorgens am Strand spazieren, und ich ging mit. Ich erwachte früh, horchte nach ihren Schritten und lief ihr hinterher. Meist war es die einzige Zeit des Tages, die ich mit ihr allein sein konnte. Sie nahm mich an der Hand, wir gingen über die breite Terrasse und durch die verwinkelten taubedeckten Gärten. Dabei kamen wir an Statuen von Faunen und Jungfrauen vorbei, die aus dem Nebel emporwuchsen, rätselhaft und verstohlen, als hätte die aufgehende Sonne sie bei irgendeinem verbotenen Streich überrascht.


  Die Hänge des Gartens lagen völlig im Schatten, und der Strand war blass im Licht der Morgendämmerung, mit kleinen Wellen, die sich am Ufer kräuselten, der Sand kalt unter den Füßen. In der Ferne wirkte das Meer gräulich-lila, wie verschütteter Wein auf einem Untergrund aus Zinn. Dann ging die Sonne über dem Rand der Hügel auf und berührte das Wasser wie ein geschmolzener Fluss aus Gold, der sich bis an den Horizont erstreckt. Meine Mutter entstieg ihrem Gewand und stürzte sich hinein, und ich sah ihr vom Strand aus zu. Manchmal nahm sie mich mit ins Wasser. Ich hatte noch nicht gehen gelernt, da konnte ich schon schwimmen. Danach nahm ich ihre Hand und wir spazierten barfuß weiter, während die Flut den Sand mit Silber vernähte. Wir sammelten Kieselsteine, die hell waren vom Wasser, und zarte Schneckenmuscheln, feingliedrige Seesterne, zerbrechliche lilafarbene und grüne Seeigel. Dann kehrten wir zurück. Sie gesellte sich wieder zu Lady Olivia. Ich hörte, wie die beiden sich leise unterhielten und lachten, während ich unsere Fundstücke zu meiner Sammlung legte. Dann kam Stephano heraus und rieb sich gähnend mit den Fäusten die Augen. Ich zeigte ihm die Sachen, die ich mit meiner Mutter gesammelt hatte, und gemeinsam ordneten wir sie.


  Er war so lieb wie hübsch anzusehen, das fanden alle, mit den freundlichen grauen Augen und dem blonden Haar seiner Mutter, und seine kurzgeschnittenen Locken glänzten in der Sonne wie ein Haufen Goldmünzen. Ich war eine knappe Stunde älter und glaubte ihm dadurch etwas vorauszuhaben. Stephano lehnte sich nicht dagegen auf. Er akzeptierte mich bei unseren Spielen als Anführerin. Der Garten war unser Palast unter freiem Himmel, die Felsen am Strand waren unsere Flotte, der Wald war unsere terra incognita, die erkundet und erobert werden wollte. Bei all unseren Abenteuern war Stephano mein Freund und Begleiter, und wir waren ständig zusammen.


  Er hatte scharfe Augen, er fand immer irgendwelche Sachen: Mosaiksteine aus den längst zerstörten Fußböden, Töpferscherben, von Sand und Meer glattgeschliffene Münzen.


  Eines Tages, als wir fünf oder sechs Jahre alt waren, fand er auf einer der Terrassen einen goldenen Ring in Schlangenform mit einem Auge aus einem winzigen roten Stein. Er hob ihn auf und brachte ihn zu meiner Mutter und Lady Olivia, weil er dachte, eine der Frauen hätte ihn vielleicht verloren. Nein, die Damen schüttelten den Kopf, er gehörte nicht ihnen; er dürfe ihn behalten.


  »Schenk ihn der, die du liebst«, sagte meine Mutter und glaubte, er werde ihn Olivia geben.


  Er wandte sich um und schenkte ihn mir. Er war uralt, das sah ich. Das Rubinauge leuchtete, doch die zart gearbeiteten Schuppen waren kaum noch zu erkennen, das Gold hatte sich abgeschliffen an einer Hand, die längst zu Knochen und Staub zerfallen war.


  »Er ist ihr viel zu groß!«, sagte seine Mutter lachend.


  Mit ernster und andächtiger Miene sah Stephano zu ihr hoch. »Eines Tages wird er passen.« Er nahm meine Hand in seine. »Dann heiraten wir.«


  Unsere Mütter und ihre Dienerinnen wiegten sich vor Lachen, klatschten in die Hände und riefen: »Gepriesen sei der Herr!« Wir waren füreinander geschaffen. Wenn wir groß waren, würden wir heiraten. Es war unser Schicksal.


  MARIA


  Es gab Dinge, die konnte ein Kind noch nicht wissen. Da Viola so viel Zeit im Sommerpalast verbrachte, mehrten sich die Gerüchte. Man munkelte, der Herzog habe das Interesse verloren, er zöge die Bücher seiner jungen Frau vor, und auch sie habe an ihm kein Interesse mehr.


  Auch über Lord Sebastian wurde gemunkelt: dass er gegen seine Schwester einen Groll hege, dass er eifersüchtig auf sie sei. Er war Graf Sebastian, sie hingegen war Herzogin. Hinzu kam, dass er seine Frau an sie verloren hatte. Olivia hatte zwar ihn geheiratet, aber es bestand kein Zweifel, welchen Zwilling sie bevorzugte. Es war, als hätte sie nicht ihm, sondern der Schwester die Treue geschworen, sagte man lachend hinter vorgehaltener Hand, wobei niemand gewagt hätte, es offen auszusprechen. Er war temperamentvoll und hatte schnell sein Messer gezückt.


  Wer weiß schon, was in den Köpfen der Menschen vorgeht? Wer weiß, wie es kommt, dass dort ein Geschwür entsteht und zu bitterem Hass wächst? Lord Sebastian zog Gefolgsleute an, junge Männer, die den Hof des Herzogs als ebenso öde und langweilig empfanden wie die verstaubten alten Bücher in seiner Bibliothek. Ohne die Anwesenheit meiner Dame glich der Palast einer Kaserne. Mein Toby sollte eigentlich alles in Ordnung halten, aber ebenso gut hätte man einem Säufer die Aufsicht über eine Brauerei geben können. Die Männer verbrachten ihre Tage im Wald auf der Jagd oder in den Bergen bei der Falknerei. Sie verbrachten ihre Nächte damit, sich zu betrinken. Wenn sie gerade nicht auf der Jagd waren, stolzierten die Männer des Grafen in seiner schwarz-weißen Uniform durch die Stadt und suchten Ärger. Oft stießen sie mit den Männern des Herzogs zusammen, und mit der Zeit wurden die beiden Gruppen zu eingeschworenen Feinden. Die jungen Männer beider Höfe durchstreiften die Stadt, lauerten einander auf, beschimpften und beleidigten sich. Kämpfe waren keine Seltenheit und endeten oft blutig. Einzelgefechte und Geplänkel eskalierten und arteten in Schlägereien aus. Die Gefolgsleute agierten die Rivalität ihrer Herren aus. Graf Sebastian mochte sich noch so aufplustern, weil er einen Jungen gezeugt hatte, während der Herzog lediglich ein Mädchen zustande gebracht hatte, doch die Macht, die Orsino über ihn hatte, trug er ihm aufs Bitterste nach.


  Zu dieser Zeit begann sich das Schicksal gegen unser Land zu wenden. Illyrien war immer wohlhabend gewesen, ein blühendes Land, dem es selten an etwas gemangelt hatte, doch der Wohlstand kam vom Meer. Den Seehandel trafen harte Zeiten. Schiffe gingen verloren: Sie kehrten nicht zurück oder kamen gar nicht erst an. Der Herzog nahm jeden Verlust auf sich. Dabei ging es nicht um Geld oder um Schätze. Die Seeleute waren Männer aus dem Hafen, von den Inseln vor dem Festland oder aus den Dörfern entlang der Küste. Ein gesunkenes Schiff bedeutete Witwen, vaterlose Kinder. Der Herzog wurde mager und ausgezehrt vor lauter Mühe, jede Familie zu versorgen, die Verluste zu decken und zuzusehen, dass seine Leute genug zu essen hatten.


  Lord Sebastian war oft im Ausland. Es hieß, ihn langweile das Leben in Illyrien und er suche in Italien und Spanien nach Zerstreuung. Wie seine Schwester liebte er das Meer und die Abenteuer. Zeitgleich mit seinen Reisen fingen die Sorgen des Landes an. Er wurde in Venedig gesichtet, auf dem Rialto und im Dogenpalast. Sein Freund Antonio wurde in die Verbannung geschickt, aber sie wurden in verschiedenen Häfen zusammen gesehen. Antonio war Uskok, ein Pirat mit einem besonderen Hass auf den Herzog, und Venedig war schon lange Illyriens Feind. Nichts von alledem passierte über Nacht. Es brauchte Monate, Jahre, von dem Tag, an dem die Schiffe den Hafen verließen, bis zu dem Tag, an dem sie zurückkehrten oder auf Nimmerwiedersehen verschwanden. Das Leben ging weiter, eigentlich so wie immer …


  VIOLETTA


  … bis zu dem Jahr, als ich zehn wurde und sich alles mit einem Schlag änderte. Jedes Jahr, wenn der Sommer vorbei war, wurde der Palast verschlossen und wir fuhren zurück in die Stadt. Den Winter über sah ich Stephano seltener, aber in jenem Jahr war er im Sommerpalast gar nicht erst aufgetaucht.


  »Sebastian hat sich seiner angenommen«, sagte Lady Olivia. »Er hat ihn zum Knappen gemacht. Er will einen richtigen Mann aus ihm machen.« Dabei lachte sie, doch sie hatte Tränen in den Augen.


  Er fehlte mir entsetzlich, aber ich ließ mir meine Trauer nicht anmerken, wie es Kinder zu tun pflegen. Ich hatte ja immer noch Feste, der mich neue Kunststücke lehrte, mich zum Lachen brachte und mich von meinem Kummer ablenkte. Er ist zwar kein Kind, doch er hat Zugang zur Welt der Kinder. Er kann abwechselnd grausam und gütig sein, genau wie ein Kind; er sieht mit dem klaren und schonungslosen Blick eines Kindes. Er entdeckt immer genau, was unter der Oberfläche passiert, und straft jede Anmaßung und Heuchelei mit gnadenlosem Spott.


  Er ging, wohin er wollte, aber er war Lady Olivias Narr, und so begleitete er sie in den Sommerpalast. Ich lernte von ihm Jonglieren und Purzelbäume schlagen, Seiltanzen ohne zu stürzen und viele Zaubertricks. Ich lernte von ihm, wie man wie ein Vogel pfeift, wie eine Eule ruft, wie man alle möglichen Laute und Geräusche nachmacht und sie bei Scherzen und Streichen zum Einsatz bringt.


  Bei den Jungen, die von ihren Familien an den Hof meines Vaters geschickt worden waren, kamen mir Festes Lektionen als Währung sehr gelegen. In den Wintermonaten nahm ich mit ihnen zusammen Schulunterricht. Mein Vater war der Meinung, dass Mädchen und Jungen die gleiche Bildung genießen sollten, und zu seiner Freude stellte er fest, dass ich einen scharfen Verstand und eine schnelle Auffassungsgabe hatte. Ich zählte die Jungen zu meinen Freunden und wurde ehrenhalber zum Knappen ernannt. Feste hatte mir gezeigt, dass sich falsches Spiel lohnte. Innerhalb meines Lebens als Herzogstochter schuf ich mir kleine Schlupflöcher. Der Palast war sehr groß. Oft wusste niemand, wo ich war oder wer auf mich aufpassen sollte; indem ich der einen Person dieses und der anderen jenes erzählte, konnte ich kommen und gehen, wie ich wollte.


  Mein Lieblingsknappe war Guido, der Sohn eines italienischen Grafen. Er war klein und hatte dichte braune Locken, die unter seiner blauroten Kappe hervorsprangen. Er war ein hübscher Junge mit schönem olivfarbenem Teint voller Sommersprossen und großen grünen, schwarzgefleckten Augen. Seine Freunde nannten ihn Gatto, italienisch für Katze. Mit einem Lächeln konnte er sich aus allem herausreden, ganz egal, wie streng der Lehrer war oder wie tief er in der Patsche saß. Er war ein richtiger Draufgänger und hatte nichts als Unsinn im Kopf, und jetzt, wo Stephano aus meinem Leben verschwunden war, war er der perfekte Ersatz. Ich brachte ihm Kunststücke bei, wobei er auf Geheimhaltung schwören musste. Wenn Feste davon Wind bekommen hätte, wäre er fuchsteufelswild geworden. Ein Narr plaudert niemals seine Geheimnisse aus, und ich war des Narren Mädchen. Wir schaukelten uns mit Mutproben gegenseitig hoch; wir balancierten über Wehrgang und Dachfirste, drangen tief ins Gebiet des Grafen Sebastian ein, südlich des Stradun, der breiten Hauptstraße, die die Stadt zerteilte. Dort gingen wir Pfirsiche stehlen, Leute beschimpfen, einen Eimer blaue Farbe stehlen, um die Mauern mit den Hoffarben und dem Motto des Herzogs zu beschmieren.


  Es war Ende August. Ich war früh vom Sommerpalast zurückgekehrt. Stephano hatte mir gefehlt. Ohne ihn wurde von mir erwartet, dass ich mich zu den Damen gesellte. Ich war zehn und kein Kind mehr. Ich merkte, wie die Erwachsenenwelt mich langsam in ihre Fänge nahm: Handarbeiten und Poesie. Ich hatte es kaum erwarten können, in die Stadt zurückzukehren und frei zu sein.


  Als Guido vorschlug, einen Überfall zu starten, war ich sofort Feuer und Flamme. Vor einem Haus, das gerade gestrichen wurde, schnappten wir uns einen blauen Farbeimer und zogen damit durch die verwinkelten Gässchen der alten Stadt. Auf unserem eigenen Gebiet waren wir sicher, aber nachdem wir den Stradun überquert hatten, wurde es heikel. Oft führten die Gassen ins Nichts oder um sich selbst wie in einem Labyrinth. In einem unbekannten Stadtteil konnte man sich leicht verirren, und dann bog man um die Ecke und stand auf einmal Auge in Auge mit dem Feind, und weit und breit kein Fluchtweg.


  Der Lärm auf dem Stradun hätte uns eine Warnung sein sollen, aber wir achteten nicht darauf. Wir waren genau am anderen Ende, und unten in der Nähe des Marktplatzes brachen ständig Kämpfe los. Beleidigungen und Beschimpfungen arteten schnell in ein Handgemenge aus, es wurden Messer gezückt und Stände umgeworfen, Obst und Gemüse wurden zu Geschossen und in dem ganzen Durcheinander zu Brei zerstampft. Wir hörten die Schreie, und wie der Stadtwächter angelaufen kam, um zu schlichten, aber wir dachten, wir seien sicher.


  »Die hier ist gut.« Vor einer hohen Mauer blieb Guido stehen. Er sah an der breiten, cremefarben verputzten Fläche hinauf wie ein Maler, der seine Leinwand beäugt.


  Er tauchte seinen Pinsel in die Farbe und malte die Buchstaben VV an die Mauer, veritas vincit, das Motto meines Vaters. Er war gerade dabei, den Strich über das offene Dreieck zu ziehen, das zum Insignium meines Vaters geworden war, dem Adler, als ich Männer auf der Treppe hörte. Nicht nur ein oder zwei Männer, sondern eine ganze Horde. Ich ging nachsehen. Es müssen zehn gewesen sein, in zwei Fünferreihen nahmen sie die ganze Treppe ein. Sie lärmten, lachten und prahlten, wie Männer es tun, wenn sie von einem Kampf kommen. Ihre schwarz-weißen Uniformröcke waren zerrissen, ein oder zwei waren mit Blut beschmiert.


  »Männer des Grafen, Guido! Schnell!«


  Ich war schon losgelaufen. Ich war mir sicher, dass Guido hinterherkommen würde, doch als ich mich umsah, stand er immer noch mit dem Farbeimer auf der Treppe und lachte. Er hatte den ganzen Eimer über ihnen ausgeschüttet. Ich hörte ihr wütendes Gebrüll und das Getrampel ihrer Stiefel, während sie zwei Stufen auf einmal nahmen, um ihn sich zu schnappen. Sicherheitshalber schleuderte er ihnen auch noch den Eimer entgegen und flüchtete sich durch die verwinkelten Gässchen in Richtung Stadtmauer. Dieser Teil der Stadt war verlassen, nachdem die Häuser bei einem Erdbeben eingestürzt waren. Es gab reichlich Schlupfwinkel in den Ruinen und verwucherten Gärten, also machte ich mir keine Gedanken; außerdem hatte ich selbst ein kleines Problem. Einer der Männer des Grafen war mir auf den Fersen, er war schnell und kam immer näher. Er rief meinen Namen. Er hatte mich erkannt. Also lief ich noch schneller. Ich überlegte nicht lange, woher er mich kannte; ich hatte gerade andere Sorgen. Ich zog mir das Kleid hoch, doch die Röcke schlangen sich um meine Beine. Er hatte mich fast eingeholt.


  Oben auf der Treppe, die nach unten zum Tor führte, wo ich wusste, dass ich in Sicherheit war, packte er mich von hinten und zog mich zurück. Ich hatte keine Waffe, aber ich glaubte, gegen ihn eine Chance zu haben. Er war ein Knappe, kaum größer als ich selbst. Feste hatte mir beigebracht, wie man kämpft, und zwar mit harten Bandagen. Ich trat mit dem Fuß nach ihm und spürte den Knochen unter meinem Absatz, dann rammte ich ihm die Faust in die Magengrube. Als er sich krümmte vor Schmerz, wollte ich ihn packen und die Stufen hinunterwerfen. Ich erwischte ihn am Kragen und drehte so fest daran, dass er keine Luft mehr bekam, und dann wollte ich ihn mit einem kräftigen Stoß und einem Fußtritt nach unten befördern.


  »Violetta!« Er wand sich aus meinem Griff. »Ich bin’s!«


  Da ließ ich ihn los, und ich sah die steilen Steinstufen hinunter. Er hätte sich das Genick brechen können. Ich hätte ihm das Genick brechen können. Es war Stephano. Fast hätte ich ihn nicht erkannt. Seit einem Jahr hatte ich ihn nicht mehr gesehen, und er sah anders aus. Älter. In der schwarz-weißen Uniform seines Vaters hatte ich ihn noch nie gesehen.


  »Wir müssen den Jungen suchen, mit dem du unterwegs warst«, sagte er.


  »Guido? Der kann auf sich selbst aufpassen.«


  »Die Männer meines Vaters – die haben auf dem Stradun gerade eine Tracht Prügel bezogen. Die wollen Rache.«


  »Da oben gibt’s jede Menge Verstecke«, sagte ich. »Es wird ihm schon nichts passieren.«


  »Du kapierst es nicht!« Er sah sich um. »Mein Vater hat die Häuser zumauern lassen, damit sich keine Bettler und rechtlose Leute einnisten. Die Gassen führen ins Nichts – es sind nur Sackgassen.«


  Wir fanden ihn auf einem kleinen Platz zwischen hohen Wohnhäusern mit verschlossenen Türen und notdürftig zugemauerten Fenstern. Er stand mit dem Rücken gegen einen Brunnen und war umzingelt von den Männern des Grafen in ihren beklecksten schwarz-weißen Uniformen. Sie ließen sich Zeit mit ihm. Sein Mund war geschwollen. Blut glitzerte in seinen Haaren, und ein dickes Rinnsal lief ihm übers Gesicht und tropfte auf seinen Uniformrock. Der Spaß war fast vorbei. Einer zückte sein Stilett. Ein anderer zog langsam sein Schwert aus der Scheide. Guido sah zu ihnen hoch, im Angesicht des Todes. Mit dem Glück war es für die Katze vorbei. Sie hatte alle ihre Leben aufgebraucht.


  Mit gezücktem Dolch machte Stephano einen Satz nach vorn. Schon möglich, dass ihn die Männer seines Vaters zur Seite stoßen würden, aber er hatte nicht die Absicht, tatenlos mit anzusehen, wie Guido abgeschlachtet wurde.


  Ein zackiger Befehl hielt ihn zurück. Die Männer des Grafen drehten sich beunruhigt um, als der erste Befehl von einem zweiten erwidert wurde. Dann waren marschierende Füße zu hören, als kämen aus allen Richtungen Männer auf den Platz zu. Die Männer des Grafen ließen von ihrer Beute ab. Ihr Anführer brachte sein Stilett in Stellung, um den Jungen mit einer ruckartigen Bewegung von unten nach oben aufzuschlitzen wie einen Fisch, doch ein lauter Befehl hielt ihn zurück. Er wandte sich um. Der Platz war menschenleer. Die Schreie schienen aus dem Nichts zu kommen. Die marschierenden Füße kamen näher. Wieder wurden Befehle ausgestoßen, ohne dass irgendjemand zu sehen war. Mit gezückten Schwertern gingen die Männer des Grafen in Stellung, Rücken an Rücken. Die widerhallenden Rufe waren ihnen unheimlich. Es war wie ein unsichtbares Heer aus Gespenstern, das gekommen war, um sie zu holen. Sie drehten sich auf dem Absatz um und flohen.


  Ich sah mich um und versuchte herauszubekommen, was passiert war, und dann entdeckte ich Feste, der im Schneidersitz auf der Balustade eines Balkons saß und sich die Tränen aus den Augen wischte. Als ich erneut hinsah, war er weg.


  Dann sah ich ihn wieder. »Hier. Hier durch.« Feste schob ein paar lose Mauersteine aus einem Fenster. Er winkte uns zu sich.


  Wir trugen Guido zwischen uns und ließen uns von Feste durch das verfallene Haus und in einen Garten führen, der direkt an die Stadtmauer grenzte. Im Garten wuchsen Feigenbäume, Orangenbäume, Blumen und Kräuter. Kaputte Treppenstufen führten zu einer kleinen Tür, die direkt auf die Mauer öffnete.


  Über eine Wendeltreppe gelangten wir in ein langes schmales Zimmer. Zu einer Seite gingen Spitzbogenfenster aufs Meer; zur anderen Seite war ein wogendes Meer von Terrakottadächern zu sehen. Schwalben und Mauersegler flogen ein und aus und landeten in ihren Nestern hoch in den Dachbalken. Der Raum lärmte von ihrem schrillen Getschilpe. Verwundert sah ich mich um. Überall hockten Vögel: graubraune kleine Spatzen und andere, weitaus exotischere Exemplare mit buntem Gefieder. Nicht alle waren echt. Einige waren aus Holz geschnitzt, mit Federn versehen und bemalt, um auf kunstvolle Weise ihre lebenden Gegenstücke zu imitieren. Der Raum war voller Schnitzereien: Vögel, Tiere, menschliche Figuren. Marionetten hingen an ihren Fäden von den Dachbalken, Heilige und Engel, Teufel und Madonnen standen grüppchenweise in den Ecken und sahen aus, als tuschelten sie miteinander.


  Reichverzierte Stoffe bedeckten die groben steinernen Wände. In einem Winkel stand ein Webstuhl, und aus einer Ecke drang das Geräusch eines Spinnrads. Die Spinnerin sah hoch, als wir in den Raum stolperten.


  »Mutter, wir brauchen deine Hilfe«, rief Feste.


  Sie hielt das Rad an, ohne den Faden zerreißen zu lassen, und kam auf uns zu. Gekleidet war sie wie eine Fahrende, oder wie die Frauen aus den östlichen Ländern: mit kleinen Kupfermünzen am Saum ihres Kopftuchs, das Mieder ihres lilaroten Kleides schwer behangen mit reihenweise Silbermünzen. Bei jedem Schritt klirrten die Münzen, und ich musste der Versuchung widerstehen, hinter meinem Rücken die Finger zu verschränken und mich zu bekreuzigen. Ich kannte sie nur vom Hörensagen. Sie hieß Marijita, und sie war eine vjestica, eine Hexe.


  Sie lächelte, als wisse sie genau, was ich denke.


  »Glaub nicht alles, was die Leute sagen, meine Hübsche.«


  Feste nannte sie »Mutter«, aber zwischen den beiden war keine Ähnlichkeit. Sie war groß, das dunkle Gesicht voller Falten, vor allem rund um die Augen, die ebenso helldunkel glitzerten wie die des Wiedehopfs, der mit aufgestellter Federhaube auf ihrer Schulter saß und den orangefarbenen Kopf im gleichen Winkel neigte wie sie. Man munkelte, ihre Vögel seien so zahm, dass darin die gefangenen Geister ihrer Feinde wohnen mussten. Sie stieß ein sanftes Trillern aus, und der Vogel flog auf seine Stange auf einem Dachbalken, wo er mit seinen schwarzen Knopfaugen weiter zu uns herunterstarrte.


  »Wie gesagt«, sagte sie und sah mich an, »du darfst nicht immer alles glauben, was die Leute sagen.«


  Ich wollte mich vorstellen, und ihr Lachen klimperte wie die Münzen an ihrer Kleidung.


  »Ich weiß, wer du bist, kleine Herzogin. Weiß dein Vater, dass du hier bist? Deine Mutter?« Ein scharfes Glitzern trat in ihre Augen. »Kümmert’s sie überhaupt?« Sie packte mein Kinn. »Du siehst ihr ähnlich. Lady Viola – ein seltsames Wesen. Sie kam aus dem Meer, und das Meer wird sie zurückfordern. Und was ist mit deinem Vater?« Sie kniff mir noch fester in die Wange. »Von dem hast du wohl nicht viel geerbt.«


  Kräuterbündel hingen von den Balken herab, und noch andere Dinge: verdörrte Überreste von Schlangen und Echsen, Kröten, Frösche und Fledermausflügel, getrocknet und schuppenbedeckt, dunkel und ledrig. Viele Menschen kamen zu ihr und baten sie um einen Zauber, um den bösen Blick abzuwehren, um sich gegen Kobolde und Geister zu schützen, die auf Friedhöfen und an verlassenen Stellen ihr Unwesen trieben und unter Torbögen oder am Ufer von fließenden Gewässern lauerten. Die Illyrer sind ein leichtgläubiges Volk und sehen überall das Böse, aber sie war keine gewöhnliche Jahrmarktshändlerin oder Seherin. Soweit ich weiß, war meine Mutter nie bei ihr gewesen, aber andere Damen fragten sie um Rat, auch Lady Olivia, die von hier stammte und genauso abergläubisch war wie alle anderen. Selbst mein Vater ließ Marijita gelegentlich kommen, um zu erfahren, welche Tage günstig waren. Meine Leute heiligen zwar die Feiertage und gehen sonntags in die Kirche, aber sie achten stets darauf, dass ringsum noch andere Mächte am Werk sind, und in dieser unsichtbaren Welt war sie die Herrscherin.


  »Lasst mich einen Blick auf die Wunde da werfen.« Sie inspizierte die Schnittwunde an Guidos Kopf und betastete sie mit ihren langen dünnen Fingern. »Sieht schlimmer aus, als es ist. Jungen haben dicke Schädel. Du, Grafenjunge, hol mir etwas Wasser.«


  Stephano füllte eine Schale mit Wasser, während sie an einen langen Schrank an der hinteren Wand des Zimmers ging. Die Regale waren gerammelt voll mit bunten Fläschchen und Töpfchen. Sie nahm heraus, was sie brauchte und kehrte zu Guido zurück. Sie wusch ihm das Gesicht und betupfte sein blutverschmiertes Haar und scheitelte es, um die lange, ungleichmäßige Wunde an seinem weißen Schädel zu finden, aus der noch immer Blut sickerte. Sie trug eine beißend riechende Flüssigkeit auf die Wunde auf, und er zuckte zusammen. Dann fädelte sie eine Nadel ein, und Guido gab sich alle Mühe, stillzuhalten, während sie die Ränder der Schnittwunde zusammendrückte und fein säuberlich vernähte wie einen Saum.


  »So!« Sie trat zurück, um ihr Werk zu bewundern. »Das wird schön verheilen und keine Narbe hinterlassen.«


  Feste lehnte an einer Bank, wo diverse geschnitzte Figuren in unterschiedlichen Stadien der Vollendung lagen. Er pfiff leise vor sich hin und schnitzte an einem Stück Holz herum, während über unseren Köpfen die Schwalben hin und her zischten wie Spielzeugvögel an einer Schnur.


  »Hör auf zu pfeifen, Feste. Du bringst mir meine Vögel durcheinander.«


  Während sie Guido versorgte, stand ich am Fenster und betrachtete einen Satz Steine auf dem Fenstersims, darunter einen milchig weißen Mondstein von der Größe einer Männerfaust. Seine blauviolett schimmernde Oberfläche zog mich regelrecht in den Bann. Dies war der sehende Stein, mit dessen Hilfe sie den Damen die Zukunft vorhersagte. Es war, als schaute man an einem bewölkten Tag in den Himmel. In der Tiefe des Steins begann ich Formen zu erkennen, und dann noch etwas anderes: kleine Flecken, tanzend wie Sandkörner im Wind. Die Flecken fügten sich zusammen und verwandelten sich in kleine Schiffsflotten. Ich blinzelte mit den Augen, glaubte an eine optische Täuschung, eine Spiegelung von draußen, wie bei den Bildern, die Vater in seiner Dunkelkammer an die Wand projizierte, seine Camera obscura. Ich blickte aus dem Fenster. Die Schiffe auf dem Meer waren kleine Karacken, Küstenschiffe, nicht die langen Kriegsgaleeren, die ich in dem Stein gesehen hatte.


  Beim nächsten Blick war der Stein wieder milchig. Unter der glänzenden Oberfläche war nichts mehr zu erkennen.


  »Mein Kristall.« Marijita wiegte den Stein in beiden Händen. »Vorhin noch hab ich eine Sitzung abgehalten. Ich habe den Stein dort hingelegt, damit die Sonne die restliche Dunkelheit wegbrennt. Du hast etwas gesehen.«


  Es war keine Frage, und sie erforderte keine Bestätigung. Sie wusste Bescheid. Sie berührte den Anhänger um ihren Hals, die Cimaruta, ein Amulett in Form eines knospenden Rautezweiges mit kleinen baumelnden Glücksbringern: ein Schlüssel, der Mond und eine Schlange. So etwas kannte ich gut; viele Frauen, die noch dem alten Glauben anhingen, trugen solche Anhänger. Die Glücksbringer repräsentierten die Göttin in ihrer dreifachen Gestalt: der Schlüssel der Hekate, der Mond der Diana, die Schlange der Persephone.


  »Ist er fertig, Mutter?«, fragte Feste. Er hatte aufgehört zu pfeifen und ließ den Blick über ihre Schnitzereien schweifen, als suchte er etwas.


  »Noch nicht«, entgegnete sie. »Du musst dich noch gedulden.«


  Sie zog ein Stück Stoff von ihrer neuesten Arbeit und hielt sie Feste zur Begutachtung hin. Ich hatte keine Ahnung, was es darstellen sollte. Für mich war es einfach nur ein Stück Holz.


  Guido hatte sich so weit wieder erholt und schlenderte hinüber zur Wand, wo ein Schwert hing. Es war ein türkischer Yataghan, eine edle Waffe mit einem Knauf aus Perlmutt, und entlang seiner schlanken, gebogenen Klinge zogen sich Verse in Silber und Gold.


  »Scharf genug, um sich damit zu rasieren«, sagte sie, während Guido die Klinge mit dem Daumen prüfte. »Wenn du einen Bart hast, wird es vielleicht mal deins.«


  Sie drehte sich zu Stephano um, der ein Kettenhemd aus abgewetzten silbernen Scheiben bewunderte, schimmernd wie Fischschuppen.


  »Gutes Handwerk.« Sie strich über die glänzende Oberfläche. »Angeblich soll der große Saladin persönlich es getragen haben und vom Propheten Mohammed darin gesegnet worden sein, Friede sei mit ihm. Die Verse darauf stammen aus dem heiligen Koran.« Obwohl die Mehrheit Christus anbetet, gibt es auch solche in Illyrien, die anderen Glaubensrichtungen anhängen. Moslems und Juden leben Seite an Seite mit den Christen. Wie viele in der Stadt erwies sie auch den anderen Religionen die Ehre. »Es war ein Geschenk von einem Soldaten, der es nicht mehr brauchte.« Sie nahm es und hielt es Stephano vor die Brust. Sein helles Haar war dunkler geworden, bald würde es die Farbe seines Vaters haben, und sein Gesicht hatte seine kindliche Rundheit verloren, doch er war erst auf halben Wege zum Mann. Seine Brust war schmal und die Passe des Kettenhemds war viel breiter als seine Schultern; der schimmernde Stoff hing ihm fast bis auf die Knie. »Ist dir noch zu groß, Junge.« Sie warf das Kettenhemd zur Seite und klatschte in die Hände. »Wünscht euch nicht, allzu schnell erwachsen zu werden. Geht jetzt, und seid Kinder. Wenn es Zeit ist, werdet ihr zurückkommen.«


  Und damit durften wir gehen. Wir ließen sie zurück und gingen immer im Kreis an der Mauer entlang bis hinunter in die Stadt. Die Sonne war hinter den Wehrgang gesunken, der leuchtend blaue Himmel färbte sich langsam lila und lavendelfarben, die Luft war erfüllt vom Zwitschern der Vögel, die zu ihren Nistplätzen zurückkehrten, und von den Fledermäusen, die gerade erst aufbrachen. Untergehakt sprangen wir die Stufen zum Stradun hinunter. Der Markt war wieder aufgebaut. Die ersten Laternen wurden angesteckt und die breite Straße wimmelte von Menschen, die die kühle Abendluft genießen wollten. Von der Schlägerei von vorhin war kaum noch etwas zu sehen, nur ein paar rostrote Flecken auf den weißen Pflastersteinen. Feste bezog an einer Ecke Stellung, legte seinen ausgebeulten Hut vor sich und spielte und sang, bis er genug Geld zusammenhatte, um uns süße Zitronenlimonade, Honigkuchen und Bonbons von den Ständen kaufen zu können. Wir gingen zum Hafen, setzten uns auf die Mauer und sahen, wie die Sonne über dem Wasser versank. Wir aßen und tranken und lachten, bis die Abendglocke uns zurück ins Innere der Stadtmauern rief. Ich weiß es noch, als wäre es gestern gewesen. Es war das letzte Mal, dass ich glücklich war.


  8


  »Die jungen Spinnerinnen singen es bei ihrer Arbeit«


  VIOLETTA


  Aus dem Meer kam sie, und das Meer wird sie zurückfordern. Marijita war Seherin. Das ist das Problem mit den Prophezeiungen. Sind sie erst einmal ausgesprochen, wartet man darauf, dass sie sich bewahrheiten. Ihre Worte gingen mir nicht mehr aus dem Kopf. Unwillkürlich beobachtete ich meine Mutter, lauschte in ihren Gesprächen nach irgendeinem Hinweis auf eine Schiffsreise oder sonst eine Reise, aber vergebens.


  Zwei Jahre vergingen. Es war der Sommer, als ich zwölf war. Wir waren im Sommerpalast, als meine Mutter spurlos verschwand. Ihre Kleidung und ihre Sandalen wurden am Strand gefunden, ordentlich zusammengelegt wie immer, wenn sie zu ihrem morgendlichen Bad aufbrach. Sie wurde nie wiedergesehen. Diener und Soldaten suchten die Küste meilenweit in beide Richtungen ab. Ausgucker starrten aufs Meer, bis ihre Augen rot waren und vor Müdigkeit schmerzten, aber sie sahen nichts als unruhige Wellen.


  Mein Vater schickte große und kleine Schiffe auf die Suche, weit aufs Meer hinaus, die Küste entlang und bis auf die Inseln vor dem Festland, falls sie von der Strömung abgetrieben worden war. Die Fischer, die in den Hafen kamen, wurden befragt, ob sie etwas gesehen hätten, und gleich wieder hinausgeschickt. Tagaus, tagein ging die Suche weiter, aber es gab keinerlei Hinweis, ob sie lebte oder ob sie tot war.


  Schließlich blies mein Vater die Suche ab. Er rief eine Trauerzeit aus und ordnete ein aufwendiges Begräbnis an. Der leere Sarg wurde mit lilafarbenen Stoffen behängt und auf einer prachtvollen Bahre hinter sechs Rappen durch die Stadt gezogen. Er wurde mit sämtlichen Bestattungsriten und der entsprechenden Zeremonie in der Familiengruft beigesetzt, aber die Menschen waren befremdet und murmelten, dass dabei nichts Gutes herauskommen könne. Solche Dinge nährten ihren Aberglauben. Der Geist des leeren Sargs sollte die Stadt noch lange heimsuchen.


  MARIA


  Meine Lady war in tiefster Trauer, viel tiefer als für ihren Vater oder Bruder. Sie trug einen dreifachen Schleier und Pechschwarz. Sie übergab Sebastian die Führung des Haushalts, was ihm sehr gelegen kam, und zog sich aus dem Leben zurück. Sie bewohnte die Räume im oberen Stockwerk des Palazzo, völlig abgeschnitten von der Welt. Sie ließ niemanden zu sich, nicht mich, nicht einmal Feste. Sie lebte wie eine Einsiedlerin, nahm ihre Mahlzeiten nur noch durch ein kleines Fenster entgegen. Der einzige Mensch, der zu ihr durfte, war Marijita, die mitten in der Nacht eintraf und früh am nächsten Morgen ging und mit niemandem sprach, als hätte sie ein Schweigegelübde abgelegt.


  Feste nahm sich die Sache sehr zu Herzen. Er war seit frühester Kindheit im Hause meiner Lady gewesen. Sie hatten zusammen gespielt und er hatte ihr alle möglichen Kunststücke beigebracht: auf Stelzen gehen und wie ein Vogel pfeifen. Er war der Narr ihres Vaters gewesen, und dann ihrer. Er wird es mir nicht danken, dass ich es weitererzähle, aber er hat wochenlang, ja monatelang wie ein Hund vor ihrer Tür geheult. Er kletterte auf ihren Balkon und musizierte so herrlich, dass die Vögel aufhörten zu singen und die Bienen aufhörten zu summen, nur um ihm zu lauschen. Aber es hatte alles keinen Zweck. Sie wollte ihn nicht zu sich lassen, nahm ihn nicht einmal wahr. Er grämte sich so sehr, dass er nur noch ein Schatten seiner selbst war und vor Kummer fast verging, bis ich ihm befahl, sich Violettas anzunehmen. Sie war mutterlos, der Vater anderweitig beschäftigt, Lady Olivia zu sehr in ihre Trauer versunken. Wer sollte sich denn jetzt um sie kümmern? Ich dachte, sie würden einander vielleicht trösten. Schließlich begab er sich zum Palast. Eigentlich wollte ich ihn nur aus dem Weg haben. Lord Sebastian hatte ihn nie gemocht, und der Hass beruhte absolut auf Gegenseitigkeit. Feste hat eine spitze Zunge, die er gar nicht erst versuchte im Zaum zu halten. Solange meine Lady da war, um über seine Einfälle zu lachen, konnte ihm nichts passieren, aber ohne sie war er schutzlos. Ein falsches Wort, und Lord Sebastian würde ihn zertreten wie eine Motte.


  Nachdem Sebastian erkannt hatte, dass Lady Olivias Rückzug für immer war, vollzog sich die Auflösung ihres Haushalts recht schnell. Er ging ins Ausland, und in seiner Abwesenheit übernahmen es die jungen Männer seines Gefolges, alles in Chaos zu stürzen. Nach und nach verließen die treuen Diener und Anhänger das Haus meiner Lady. Sie hatten genug von den Schmähungen, der Gewalt, dem betrunkenen Gepöbel. Die Monate vergingen. Meine Lady tat nichts, um einzuschreiten. Toby und ich blieben bis zum Ende des Jahres, doch als Lord Sebastian nach dem Winterfest zurückkehrte, schien er überrascht, dass wir immer noch da waren. Es sah aus, als wären die ganze Unart und Unordnung bewusst inszeniert worden. Er schickte uns in die Verbannung. Der Abschied brach mir das Herz. Ich wäre bei meiner Lady geblieben, hätte jede Demütigung und Grausamkeit auf mich genommen – so etwas macht mir nichts aus –, aber es wurde mir keine Wahl gelassen. Er setzte mir das Messer an die Brust, und ich packte meine Sachen. Bewaffnete Männer brachten Toby und mich auf ein wartendes Schiff und hielten am Dock so lange Wache, bis wir aus dem Hafen ausgelaufen waren. Auf der ganzen Reise bis hierher weinte ich bittere Tränen.


  VIOLETTA


  Ich trauerte auf meine Weise um sie.


  Es war, es wäre die Sonne aus unserem Leben verschwunden und hätte nur noch Grautöne zurückgelassen. Allmählich vergisst man ihr Leuchten und gewöhnt sich an ein Leben in der Kälte und Dunkelheit. Selbst im tiefsten Winter ist man sich des kommenden Jahres bewusst, doch mir war klar, dass das Licht nicht wiederkehren würde.


  Die Natur selbst schien in diesem Jahr unsere Trauer zu teilen, es war, als wenn Demeter aufs Neue ihre verlorene Tochter Persephone beweinte. Die Erde gefror und war hart wie Eisen. Die Vögel fielen aus den Bäumen, der Nordwind heulte und blies die Schiffe vor sich her und schickte einen Eisregen, der die Bäume zerstörte und alles mit einer gläsernen Schicht überzog. Dieses Jahr würde es kein Winterfest geben, keine Feiertage, kein Festessen, keine Feier der Geburt unseres Herrn Jesu, keine Feier des neuen Jahres. Es war, als würde es nie wieder Frühling.


  Der einzige Tag, den mein Vater feierte, war der Dreikönigstag, der wichtigste Tag im Kalender der Stadt. Beim alljährlichen Dreikönigszug wurde unsere heiligste Reliquie durch die Stadt getragen und dem Volk dargebracht. Der Reliquienschrein stand unter einem Baldachin und wurde von vier Mönchen in Kutten getragen, und die Priester schwangen ihre silbernen Weihrauchfässer, aus denen weiße Wolken emporstiegen und die frostige Luft mit süßem Moschusduft erfüllten. Hinter ihnen schritt ein langer Festzug her, angeführt durch meinen Vater auf seinem grauen Hengst Pegasus mit einer scharlachroten und azurblauen Schabracke, dicht gefolgt von seiner Garde in glänzender Rüstung und allen führenden Familien in ihrem besten Staat.


  Es war immer ein großes Ereignis voller leuchtender Farben und funkelndem Gold und Silber, aber in jenem Jahr hatte es etwas von einem Leichenzug. Die Menschen sahen mit bedrücktem Schweigen zu, wie die düstere Parade an ihnen vorbeizog. Nirgends war auch nur der kleinste Farbtupfer, die Weihrauchfässer waren still und selbst das matte Gold der Reliquie wirkte trübe wie angelaufenes Messing.


  Der mit Edelsteinen versehene und von byzantinischen Goldschmieden meisterhaft gewirkte goldene Schrein beherbergt eine der heiligsten Reliquien des Christentums: die Myrrhe, das Geschenk des Weisen Kaspar an das Jesuskind. Die kostbare Substanz befindet sich in einem uralten kleinen Becher mit silbernem Deckel, der mit wertvollen Steinen besetzt ist und noch immer die Myrrhe enthält, mit der damals der Leib unseres Herrn gesalbt wurde. Er kam aus Konstantinopel in unser Land. Er war mit dem Schiff nach Venedig unterwegs, als ein großer Sturm aufkam. Das Schiff ging mitsamt der Besatzung unter, doch die Reliquie trieb auf wundersame Weise an Land und wurde von einem Fischer gefunden. Er brachte sie zu einem Mann Gottes, der als Aufbewahrungsort für den kostbaren Gegenstand eine Kirche erbauen ließ, und ringsherum entstand die Stadt.


  Der Becher kehrte heim, denn die Menschen glauben, dass Kaspar, ein gelehrter Prinz, von irgendwo entlang unserer Küste stammte und ostwärts nach Persien reiste, um ein Weiser zu werden. Die Reliquie wurde von den Illyrern verehrt, denn sie hing in zweifacher Weise mit der Gründung unserer Stadt zusammen. Der Schrein wurde durch die Stadt und bis in jedes Viertel getragen, damit alle Bewohner ihn anbeten konnten, und dann zurück in die Kathedrale gebracht, um zu jener Stunde geöffnet zu werden, zu der man annahm, dass die Gabe überreicht worden war.


  Ich saß neben Stephano in der Kathedrale. Wir sahen uns inzwischen nur noch in der Kirche. Lady Olivia war nicht zugegen. Ebenso wenig Sebastian. Sie empfing das heilige Sakrament auf ihrem Zimmer. Er war entweder weg oder hatte kein Bedürfnis, in die Kirche zu gehen. Seine Abwesenheit wurde stets zur Kenntnis genommen. Auf die Aufforderung meines Vaters hin hatte sich Stephano zu uns in unsere Kirchenbank gesellt. An jenem Tag saßen wir so dicht nebeneinander, Schulter an Schulter, Ellenbogen an Ellenbogen, dass ich durch den Stoff hindurch die Wärme seines Körpers spürte. Ich atmete bewusst im gleichen Rhythmus wie er. Man hatte uns zwar getrennt, aber nun wurden wir erwachsen. Unser dreizehnter Geburtstag war gerade vorbei. In Italien dürfen Mädchen schon mit vierzehn heiraten. Wer weiß, was das nächste Jahr bringen würde? Ich drehte an dem Ring an meinem Finger und besah ihn von der Seite. Ein wenig vom Trübsinn der letzten Monate fiel von mir ab, als er lächelte und meine Hand berührte. Der Ring passte mir schon fast.


  Die aufglimmende Freude hielt nicht lange vor. Ich hatte gerade über uns nachgedacht, hatte mir unsere Zukunft ausgemalt, als ich hörte, wie die Leute nach Luft schnappten. Der Reliquienschrein stand offen auf dem Altar, doch das heilige Gefäß im Innern fehlte. Die Männer verbargen ihr Gesicht. Die Frauen weinten, rauften sich die Haare und stießen die gleichen Klagelaute aus, wie sie es tun, wenn jemand stirbt. Schreie des Entsetzens und der Verzweiflung breiteten sich wie Wellen durch die versammelte Gemeinde aus und zogen hinaus bis in die Straßen.


  Da ihm nichts Besseres einfiel, schloss der Priester unter Gebeten und Anrufungen den Schrein. Als er die Türen erneut öffnete, war der Becher wieder da. Er stand an seinem üblichen Platz. Aus den Entsetzensschreien wurden Seufzer der Erleichterung und glühende Dankesgebete. Einige schworen, der Becher sei die ganze Zeit im Schrein gewesen, aber die meisten Leute, einschließlich Stephano und mir, hätten schwören können, dass der Schrein zwischendurch leer gewesen war. Einige betrachteten die Wiederherstellung als ein Wunder, aber ich sah die Sache anders. Es war eine Warnung. Wenn wir sie uns nicht zu Herzen nahmen, würde uns die Reliquie für immer genommen, und Illyrien gleich mit.


  Q


  Hätte mein Vater diese Warnung nur ernst genommen.


  Dem schlimmen Winter folgte ein noch schlimmerer Frühling voller Stürme, Regengüsse und widriger Winde. Freibeuter und Piraten trieben sich auf dem Meer herum. Schiffe liefen aus und kehrten nicht zurück; Korsaren kamen aus dem Norden, aus dem Osten, sogar aus dem fernen Afrika. Doch mein Vater stach nicht mit seiner Flotte in See, um den Feind vernichtend zu schlagen. Die Familien seiner Seeleute bettelten in den Straßen, und er zog sich in seinen Turm zurück.


  Auch Lady Olivia wurde nie in der Öffentlichkeit gesehen. Es war, als hätten sie und Orsino sich in ihrer Verzweiflung verbündet. Marijita besuchte sie beide und diente als Hebamme ihres Kummers.


  Beide waren aufgezehrt von der Erinnerung an meine Mutter. Man könnte auch sagen, sie waren davon besessen. Mein Vater war besessener von ihr im Tode, als er jemals im Leben gewesen war. Die Frage ihres Schicksals höhlte ihn aus. Hatte sie sich das Leben genommen? War es ein Unfall gewesen? Lebte sie noch irgendwo? Hatte sie ihren eigenen Tod inszeniert, um womöglich an irgendeinem fremden Gestade aufzutauchen, wie es hier geschehen war? War sie in dieser Sache allein, oder hatte ihr jemand geholfen? Die Fragen fraßen sich in seinen Kopf wie Maden in totes Fleisch und ließen ihm keinen Frieden.


  Zunächst war er überzeugt, dass sie überlebt haben musste, um unter anderer Identität ein neues Leben zu beginnen. Er schickte Agenten los, um die Küste und die Inseln abzusuchen, er schickte sie übers Meer nach Italien, nordwärts bis nach Venedig, südwärts bis nach Griechenland, auf der Suche nach einem Wort, einem Zeichen, falls sie vielleicht doch noch lebte. Nachdem er nichts herausbekam, griff er auf andere Methoden zurück, um ihrem Schicksal auf die Spur zu kommen.


  Er durchforstete die Bibliotheken und Buchläden Europas und die Basare und Souks des Ostens nach obskuren Schriften auf Arabisch, Hebräisch und Griechisch. Er ließ weise Männer, Mullahs und Rabbiner kommen, um ihm beim Übersetzen zu helfen, aber er hatte über die Jahre viele Sprachen aufgeschnappt und begann immer öfter allein zu arbeiten. Er wurde jetzt überhaupt nicht mehr in der Öffentlichkeit gesehen.


  Eines Tages rief er mich in seine Bibliothek, hoch oben im Turm der Vier Winde. Er brauchte jemanden mit besseren Augen, um ihm bei der Arbeit zu helfen. Eine weiße Strähne hatte sich in sein schwarzes Haar geschlichen, das sich an den Schläfen lichtete und ihm etwas ausgesprochen Verhärmtes gab. Er hatte sich einen Bart stehen lassen, hatte ihn gestutzt und zu einem Zipfel gezwirbelt, und er ging stets in Schwarz gekleidet, eine lange Samtrobe über dem mageren Körper wie ein Doktor oder ein Scholar. Oder wie ein Magier.


  Er nahm mich mit in seine Privatbibliothek, sein geheimes Studierzimmer. Die Luft war stickig. Es roch nach Tinte und Staub, Kerzenwachs und alten Büchern. Er schien mich gar nicht richtig wahrzunehmen. Ich sollte ihm auf ähnliche Weise als Instrument dienen wie die Brille auf seiner Nasenspitze oder die Feder in seiner Hand. Er legte mir einige Bücher vor und setzte mich an die Arbeit, um Wörter, Zeichen und Symbole in Quadrate und Dreiecke auf Pergament zu kopieren. Einige der Zeichen und Symbole waren mathematischer, andere alchemistischer oder astrologischer Art, unterlegt von Begriffen in Latein, Griechisch oder Hebräisch. Als ich fertig war, nahm er mir die Seite ab und grübelte darüber nach. Die Augenbrauen zornig zusammengezogen, arbeitete er mit erbitterter Inbrunst, als könnte er den Seiten ihre Bedeutung abringen. Dann ging er mit meinen Arbeiten an einen gesonderten Tisch und fügte den ohnehin schon dicht beschriebenen, fast schwarzen Seiten weitere Ziffern hinzu.


  »Es ist kein Wahn, der mich treibt«, sagte er. »Egal, was die Leute sagen. Die Begriffe und Symbole enthalten eine geheime Botschaft. Einen clavis. Einen Schlüssel. Ich kann damit das Wissen hinter diesen Texten entschlüsseln, ähnlich wie man eine Schachtel aufschließt.«


  »Was ist drin – in der Schachtel?«, fragte ich.


  »Es ist keine echte Schachtel.«


  Darüber dachte ich eine Weile nach, dann fragte ich: »Und wenn sie einfach nur noch einen Schlüssel enthält?«


  »Das wäre immerhin etwas.« Er schenkte mir ein seltenes Lächeln, die Zähne weiß und ebenmäßig, und ich konnte den gut aussehenden Mann erahnen, der meine Mutter bei ihrer ersten Begegnung so in seinen Bann gezogen hatte. »In allem finden sich Muster, in der ganzen Natur, in den Sternenbahnen am Himmel, in der Windung einer Muschel, in den Blüten einer Blume, und wie die Blätter aus den Zweigen wachsen. Es sind Mächte, verborgene Mächte. Wenn ich hinter ihr Geheimnis komme, werde ich an den Schalthebeln der Schöpfung sitzen und sie selber bedienen können.«


  »Die Schöpfung ist das Werk Gottes«, sagte ich leise. »Der Mensch darf nicht eingreifen.«


  Er folgte wie besessen seinem Gedankenstrom, als hätte er mich gar nicht gehört. Er suchte nach einem neuen Weg, um meine Mutter zu rufen, sie aus dem Totenreich zurückzuholen, und dazu war ihm jedes Mittel recht. Beim Arbeiten zitterte mir so sehr die Hand, dass ich mir seinen Zorn zuzog. Was er da tat, roch eindeutig nach Hexerei, nach Geisterbeschwörung. Ich bangte um ihn. Ich bangte um uns alle. So etwas durfte man nicht tun. Nicht einmal ein Herzog ist vor der Inquisition gefeit. Und ich sah es wieder vor mir, das große Gemälde vom Jüngsten Gericht, das in der Kathedrale über dem Altar an der Wand hing; die Seelen in der Hölle, von Ungeheuern und grässlichen Geschöpfen gequält.


  Ich versuchte ihn zur Vernunft zu bringen, aber er hörte mir nicht zu. An meine Stelle trat ein Doktor Grimaldi aus Padua in Italien. Er kam mit einer Truhe Bücher und einer quadratischen Lederschachtel voller Zauberinstrumente. Er sollte jetzt mit meinem Vater arbeiten.


  Viele waren der Meinung, dass mein Vater schlichtweg den Verstand verloren hatte. Er postierte Wachen am Eingang des Turms. Kuriere mit dringenden Botschaften wurden einfach ignoriert. Briefe und Nachrichten aus nah und fern verstaubten mit ungebrochenem Siegel. Mein Vater vernachlässigte alles, um sich auf seine geheimen Studien zu konzentrieren. Die Gerüchte begannen durchzusickern und sich in der Stadt auszubreiten wie ein stinkender Gifthauch. Ein penetranter Schwefelgestank hing in der Gegend um den Turm, vermischt mit etwas Verdorbenem, wie Seetang, der an einem sonnigen Strand vor sich hin faulte. Geister gingen dort umher, hieß es. Ein Teil des Wehrgangs blieb unbewacht. Der Turm der Vier Winde wurde bald nur noch Hexenturm genannt, und wer von den Stadtbürgern unter seinem Schatten hindurchging, bekreuzigte sich drei Mal.


  »Tot ist tot«, sagte Feste und verzog angewidert das schmale Gesicht. »Man sollte sie ruhen lassen. Die Toten sollen bleiben, wo sie sind; und bestimmt aus gutem Grund.«


  Mein Vater war nicht der Einzige, der auf der Suche war. Eines Abends hieß es, Marijita warte in der Abendhalle auf mich: Die Abendhalle war ein heller, lichtdurchfluteter Saal mit idyllischen Fresken und Tafeln voller Pflanzen und Blumen, die so detailliert und lebensecht waren, dass sie zu wachsen schienen. Es war einer der Lieblingsräume meiner Mutter gewesen. Die Halle hatte Fenster zum Westen, auf den Ziergarten hinaus. Der Garten war immer noch ordentlich, die Wege geharkt und frei von Unkraut, wobei die Pflanzen durstig waren und welkten, die Blätter staubbedeckt und schlaff. Als ich den Raum betrat, stand Marijita da und starrte durch die mittleren Glastüren, die jetzt geschlossen waren und den Duft von Orangen- und Zitronenbäumen, Lavendelbüschen, von Rosmarin und lieblich duftender Myrrhe nicht hineinließen.


  »Keiner geht mehr dort unten spazieren«, sagte sie. »Nun ja …«


  Ihr Seufzer war voller Bedauern um das Vergangene und voller Angst um das Kommende. Was begonnen worden sei, müsse vollendet werden. Dazu brauche man mich. Mehr wollte sie nicht verraten.


  Sie warf sich ein Tuch über den Kopf, wir verließen den Palast und eilten durch die dunklen Straßen. Ein voller Mond ging auf und tauchte die Stadt in kaltes bläuliches Licht. Wir überquerten den Stradun und liefen dicht an einer alten Kirche vorbei. Wir gingen auf Lady Olivias Palazzo zu. Wir nahmen eine lange breite Treppe hinauf, jede Stufe in der Mitte durchgetreten, der Marmorstein glänzend und über die Jahre von vieler Menschen Füße glatt geschliffen.


  Einsam stand der Palazzo da, das prächtigste Haus in einer Straße voll prächtiger Villen. Breite Balkone mit eingraviertem Familienwappen ragten in venezianischer Manier über die Straße hinaus. Die unteren Fenster waren verschlossen und verriegelt, die gewaltige Haustür für die Nacht geschlossen. Wir klingelten, und die Türen wurden von Lady Francesca, einer der Dienerinnen Lady Olivias, geöffnet. Ich kannte sie. Sie hatte früher meiner Mutter gedient. Ursprünglich stammte sie aus Italien und trug ihr helles Haar von der hohen Stirn zurückgekämmt, wie es an ihrem heimischen Hof Mode war.


  Ich konnte ihr Lachen hören, und grollende Männerstimmen aus dem Hauptteil des Hauses. Hier herrschte jetzt Lord Sebastian. Lady Francesca führte uns über einen Seitenaufgang in Lady Olivias Privatgemächer. Seit dem Verschwinden meiner Mutter war ich nicht mehr dort gewesen. Die Räume waren schwach beleuchtet, überall standen weiße Lilien, und die Spiegel waren verhangen wie für eine Totenfeier. Den einzigen Farbfleck stellte ein kleines funkelndes Bildnis meiner Mutter dar, die Augen wie dunkle Saphire, die blassrosa Wangen durchscheinend wie Alabaster. Sie sah sich über die Schulter, die rosa Lippen leicht geöffnet, halb Lächeln, halb Lachen, stolz dahinschreitend in ihrem rotblauen Knappenanzug mit der Federkappe auf dem Kopf.


  Flankiert von zwei Kerzen stand das Gemälde auf einem Tisch. Gleich einem Andachtsbild war es in einen kleinen Klapprahmen gefasst, und ich blieb stehen, um es wie einen Schrein zu betrachten.


  »So habe ich sie zuerst gesehen. Das Portrait habe ich nach anderen Bildnissen und aus der Erinnerung malen lassen.«


  Ich erschrak, als ich aus einem schattigen Winkel die Stimme vernahm. Lady Olivia musste die ganze Zeit dort gewartet haben.


  »Verzeih.« Ich machte einen Knicks. »Ich hatte dich gar nicht gesehen.«


  Sie winkte mit der behandschuhten Hand ab, als spielte es keine Rolle. Sie war ganz in Schwarz gekleidet, ihr Gesicht durch den dreifachen Schleier kaum zu erkennen.


  »Komm mit mir.«


  Als sie sich umdrehte, bemerkte ich den Glanz in ihren großen schimmernden Augen und ihre bläulich schimmernde, blasse Haut. Wir folgten dem Rascheln ihrer Seidenröcke eine weitere Treppe hinauf, und dann noch eine bis unters Dach. Lady Olivias Haus war hoch. Von oben konnte man über die Stadtmauern hinweg und aufs Meer sehen. Wir traten auf eine breite mit Bäumen und Blumen bepflanzte Terrasse, bleich im Mondschein und stark duftend.


  »Komm, Kind«, sagte sie und winkte mich weiter. »Hab keine Angst. Ich möchte dir etwas zeigen.«


  Auf der Terrasse stand ein Dreibein mit einer silbernen Schale. Lady Francesca verschmolz mit dem Hintergrund, während Marijita nach vorn trat. Aus ihrem weichen ledernen Bauchbeutel nahm sie einen Stein. Es war der Kristall, den ich damals in ihrem Zimmer im Gemäuer auf dem Fenstersims entdeckt hatte. Sie reckte beide Arme in die Luft und hielt den Stein dem leuchtenden Mond entgegen.


  Lady Olivia praktizierte die gleichen Riten wie mein Vater, nur mit größerem Erfolg. Meine Mutter war da, ich spürte es. Ich nahm ihre Nähe wahr wie einen kalten Atemhauch. Am liebsten hätte ich mich umgedreht und wäre davongelaufen, doch Lady Olivia hatte mich am Arm gepackt, und ihre Hand drückte wie ein Schraubstock immer fester zu.


  »Oh nein«, flüsterte sie. »Wie mir scheint, ist deine Gegenwart notwendig.«


  Ich wurde weiter bis vor die Silberschale geschoben. Sie war mit Wasser gefüllt. Der Mond trieb auf der schwarzen Wasseroberfläche wie eine beinerne Scheibe. Ringsum funkelten die Sterne wie ein Diamantregen.


  »Sie wird zu dir kommen«, flüsterte sie.


  Marijita ließ den Stein ins Wasser sinken, wühlte es auf und trat an den äußersten Rand der Terrasse.


  Sie hob die Arme und begann mit der Beschwörung: »Höre uns, große Hekate, dreigesichtige Göttin, du Mächtige, du Königin der Nacht, du Göttin der Fußpfade, du Dame der Kreuzungen. Höre unser Gebet und antworte …«


  »Sieh hin! Sieh genauer hin!«


  Lady Olivias Befehl zischte in meinem Ohr, während Marijita in ihrem Singsang weitersprach. Ich ergriff den Rand der Schale und blickte am Widerschein des Mondes vorbei ins Wasser, und in den silbernen Tiefen sah ich das blauweiße Glimmen des Mondsteins. Nach längerem Hinsehen schien sich die Form herauszulösen und durch die Oberfläche auf mich zuzukommen. Das Wasser warf sich auf. Kleine Wellen spülten kreisförmig an den Rand der Schale und wieder zurück, bis die ganze Oberfläche anfing zu blubbern und zu schäumen, als würde das Wasser kochen, wobei sich das Silber unter meiner Hand die ganze Zeit kühl anfühlte.


  Ich schrak zurück, denn ich hatte Angst, dass mir das Ding ins Gesicht sprang. Wie gebannt stand Lady Olivia neben mir, ihre Schleier hoben und senkten sich im Rhythmus ihrer Atemzüge. Eine weibliche Gestalt kam auf uns zu. Sie bewegte sich zwischen Himmel und Erde, folgte dem breiten silbernen Pfad, den das Mondlicht über die glitzernde schwarze Meeresoberfläche beschrieb. In glänzenden Nebel gehüllt und noch immer verschwommen, gewann sie mit jedem Schritt an Konturen. Ich musste an Festes Worte denken. Tot ist tot. In unserer Welt würde meine Mutter nie wieder umhergehen. Nie wieder würde sie mit sanfter Stimme liebevoll zu mir sprechen, nie wieder würde sie mich im Arm halten, nie wieder würde ich ihren Kuss spüren, weich wie ein Schmetterlingsflügel auf meiner Wange. Dies war nicht sie. Dies war ein Geist, den womöglich der Teufel geschickt hatte, um uns die Sinne zu verwirren.


  Ich schrak zurück, aber Lady Olivia teilte meine Zweifel nicht.


  »Viola!«, rief sie und machte einen Satz nach vorn, als wollte sie ihr entgegenlaufen. Marijita hielt sie von der Brüstung zurück und redete warnend auf sie ein.


  »Du darfst mit ihr sprechen, aber sie kann dir nicht antworten. Rühre sie nicht an, sonst nimmt sie dich mit in ihr Totenreich.«


  »Aber genau das will ich doch! Verstehst du das nicht?«


  Sie riss sich die Schleier vom Gesicht. Es war, als wäre sie schon tot. Ihre Schönheit war dahin, vom Kummer zerfressen. Hell schimmerte ihr Schädel unter der Haut, die bleich und trocken war wie Pergament. Nur die Augen waren lebendig, leuchtend vor Hunger und Sehnsucht lagen sie in ihren hageren Höhlen.


  Sie betrachtete die sich nähernde Gestalt wie ein Halbverhungerter eine Festtafel. Sie schritt an mir vorbei. Ich ahnte, was sie vorhatte, und streckte die Hand aus, um sie zurückzuhalten.


  Auf einmal stand Marijita neben mir.


  »Lass sie gehen«, flüsterte sie. »Die Toten hungern nach den Lebenden. Sonst holt sie dich auch noch zu sich.«


  Sie hielt mich fest, während Lady Olivia sich mit ausgestreckten Armen dem Gespenst entgegenwarf. Einen Moment lang schien sie durch die Luft zu gehen, und das Paar schwebte eng umschlungen; dann löste sich eine von ihnen in nichts auf, so wenig fassbar wie eine Luftblase, während die andere, die Stofflichere der beiden, in die Tiefe stürzte.


  Kein Schrei war zu hören; sie gab bei ihrem Sturz kein Geräusch von sich. Ich lauschte nach dem dumpfen Aufprall, aber da war nichts. Dann hörte man erschrockene Rufe und Fußgetrappel.


  Vor mir begann das Dreibein zu zittern, die Schale fing an zu beben und das Wasser warf sich auf. Ein Grollen war zu hören wie aus den Tiefen des Hades. Das ganze Haus wackelte. Die Rufe von unten verwandelten sich in Schreie. Ich musste mir alle Mühe geben, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Das Haus bebte wie ein Spielzeug in der Hand eines Riesen. Ringsum regneten Ziegel herab, Schornsteine stürzten in sich zusammen. Wachgerüttelt von den Kirchtürmen, begannen die Glocken wild und krampfhaft zu läuten.


  Das Beben verging genauso plötzlich, wie es angefangen hatte, und einen Augenblick lang herrschte reglose Stille, bevor sich ein fernes, andersartiges Gebrüll erhob. Ich sah hinaus und sah Land, wo vorher nur Wasser gewesen war. Schiffe lagen gestrandet, Felsen und Algen glitzerten im Mondlicht. Das Meer war weggesaugt worden, und jetzt kam es zurück ans Ufer. Wir warfen uns zu Boden, als die Riesenwelle gegen die Stadtmauer donnerte und uns von Kopf bis Fuß durchnässte, Boote auf die Dächer warf, Algen in die Höhe schleuderte, über Balkone drapierte und Fische zappelnd und nach Luft schnappend auf den Terrassen zurückließ.


  Lady Olivia sei vor Schreck über das Erdbeben gestürzt, oder es habe sie vom Balkon geschleudert, hieß es später. Wer dabei gewesen war, beharrte darauf, dass sie gestürzt sei, noch bevor das Beben begann. Viele argwöhnten, sie habe sich das Leben nehmen wollen und ihre Sünden hätten die Erde zum Beben gebracht. Andere glaubten, dass finstere Mächte im Spiel waren und zeigten auf den Turm meines Vaters, den zweiten und dritten Finger zur Handfläche eingerollt, den Zeigefinger und kleinen Finger zu Hörnern ausgestreckt, um den bösen Blick abzuwehren.


  Lady Olivia sollte neben ihren Ahnen in der Familiengruft unter der Kathedrale beigesetzt werden, doch viele blieben in ihren Häusern; wer den Mut hatte, wandte sich ab, als der Leichenzug vorbeikam. Lord Sebastian war anwesend, in tiefem Zobelbraun gekleidet und demonstrativ in Trauer, obwohl er der Nutznießer war. Er führte die Trauernden an, während er Stephano verboten hatte, an der Feier teilzunehmen, um ihn für irgendetwas zu bestrafen. Sebastian wurde immer grausamer. Er war der erste Sargträger und half, den Sarg seiner Frau zu den Grüften hinunterzutragen. Auf den steinernen Stufen lagen noch immer die Blumen vom Begräbnis meiner Mutter. Die Sargträger zertrampelten die trockenen und welken Blüten unter ihren Füßen. Als sie wieder auftauchten, waren selbst die Priester bleich und zittrig. Die schwere Steinplatte zum Versiegeln der Gruft wurde hinabgelassen und mit dumpfem Aufprall so schnell aufgesetzt, dass die Robe des Letzten fast dazwischen eingeklemmt worden wäre. Die Priester standen dicht beisammen, beteten inbrünstig, schwenkten Weihrauch und sprühten geweihtes Wasser. Nach der Zeremonie wurde das große Prozessionskreuz von seiner üblichen Stelle vor dem Altar weggenommen und über dem Eingang zur Gruft aufgehängt. Vielleicht war es auch nur ein Nachbeben, aber einige der Leute, die unter der Erde gewesen waren, hätten schwören können, dass sie in dem Moment, als Lady Olivias Sarg auf seinen letzten Ruheplatz geschoben wurde, einen tiefen Seufzer vernahmen, als wären zwei Liebende wieder vereint worden.


  Kurz nach dem Begräbnis brach Lord Sebastian zu einer Seereise auf. Er kehrte nicht allein zurück.
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  »Mein Gehirn ist nicht so bunt gescheckt als

  wie mein Narrenkleid«


  FESTE


  Ich kann doch wohl gleichzeitig lesen und zuhören, oder etwa nicht? Euch beiden hat er jetzt lange genug zugehört. Jetzt bin ich dran.


  Vertraut niemals den Herrschenden, Herr. Das ist unsere Lektion. Vertraut niemals denen, die Euch was zu befehlen haben. Illyrien war eine schöne Stadt, aber damit ist es jetzt vorbei. Illyrien war ein blühendes Land; jetzt liegt es in Schutt und Asche und sein Volk irrt über die Landstraßen. Dem Herzog und meiner Dame war es mit vereinten Kräften gelungen, unsere Welt vor die Hunde gehen zu lassen. Das ist die Wahrheit.


  Eine Invasion in einem magischen Stein zu schauen ist nicht dasselbe, wie sie am eigenen Leib zu erfahren. Der Überfall kam völlig überraschend. Lord Sebastian und seine Flotte, die aus unseren sämtlichen Feinden bestand, kamen morgens aus heiterem Himmel. Auch Euch hat man hier schon bedroht, Herr, habe ich recht? Eine mächtige Armada segelte den Kanal hinauf, aber Ihr hattet Zeit, Euch darauf einzustellen, und die Götter waren Euch hold und gaben Euch die Kraft, den Feind zurückzuschlagen. Wir hatten weder noch. Als die Mauern fielen, galt mein erster Gedanke Marijita, wie es ihr wohl ergangen war in ihrer Kammer über den Dächern. Meine Pflicht aber galt Violetta.


  Als ich zu Marijita kam, war es schon zu spät. Wir fanden sie mit durchschnittener Kehle. Die Wunde war frisch und klaffte offen wie ein zweiter Mund. Ihre Augen waren leer, das Gesicht wie schmutziges Pergament, sie saß in ihren weiten Röcken in ihrer eigenen Blutlache.


  Ein weißer Wollfaden hing aus dem Rahmen ihres Webstuhls. Sie hatte sich ihr eigenes Leichentuch gewebt. Das Schiffchen war aus dem Oberschenkelknochen eines Menschen geschnitzt, der Kettfaden durch sandgefüllte Schädel beschwert. Als sie bei ihr einfielen, muss sie gerade damit fertig geworden sein. Der letzte Faden war durchgeschnitten, doch der Hocker vor dem Webstuhl lag auf der Seite, und an der Schere in ihrer Hand klebte Blut. Ich hatte das Gefühl, dass es nicht ihr eigenes war. Da war aber noch etwas anderes. Ich bückte mich. Sie hatte sich einen Narrenstab an den Busen geschnürt, ähnlich wie die arbeitenden Frauen ihre Babys in Tüchern an sich binden. Ich nahm ihn ihr ab. An seinem Kopf klebte ihr Blut wie bei einem Neugeborenen. Ich betrachtete sein Gesicht und sah die Ähnlichkeit. Sie hatte lange daran gearbeitet, lange nach dem richtigen Stück Holz gesucht. Olivenholz. Schwer zu schnitzen mit ihrem kleinen Messer, aber glatt wie Seide. Er war schwer wie ein Neugeborenes. Ein kleiner Feste. Er gehörte jetzt mir. Ich schob ihn mir unter den Gürtel.


  Alles das lief viel schneller ab, als man’s erzählen kann. Ich hörte ein entferntes, verstohlenes Geräusch. Wir waren nicht allein. Ich bedeutete Violetta, aus dem Weg zu gehen und still zu sein. Ich zog mein Messer und meinen kleinen Freund wieder heraus. Er würde einen guten Knüppel abgeben.


  Irgendjemand schlich an Marijitas Balkonbrüstung entlang. Ich konnte seinen flachen pfeifenden Atem hören. Ich wartete, bis ich ein Schwert aufblitzen sah und sprang nach vorn. Hätte Violetta nicht laut geschrien, hätte ich ihn aufgeschlitzt und sein Hirn über den Boden verteilt.


  »Stephano!«


  Erschrocken sprang der Junge zurück. »Was macht ihr hier?«, fragte er und ließ sein Schwert sinken.


  »Violetta muss aus der Stadt raus«, sagte ich. »Wir wollten zu Marijita. Wir wollten hier …« Wer weiß schon, was wir hier wollten. »Sag du lieber, was du hier machst.«


  »Ich hatte auf einmal das Gefühl, ich muss zu ihr, um zu sehen, wie es ihr geht. Ob sie in Sicherheit ist …«


  »Weder noch.« Ich drehte mich zu ihm. »Dank deinem Vater.«


  »Ich weiß …« Mit geneigtem Kopf stand der Junge da und nahm die Schuld auf sich. »Ich habe sie überrascht, eine Bande Venezianer«, sagte er mit bebender Stimme. »Marijita war tot, und die Vögel auch, aber sie hatten gerade erst angefangen. Glaubt ihr, sie hätten auch nur irgendetwas übrig gelassen? Wenn …« Er wischte sich mit dem Ärmel über das Gesicht. »Wenn ihr mir nicht glaubt, ihr findet sie unter dem Balkon, oder das, was von ihnen übrig geblieben ist. Die stehen nicht wieder auf. Es ist ein langer Weg nach unten zu den Felsen.«


  Und wer ist schuld daran, dass sie überhaupt hier aufgetaucht sind?, wollte ich sagen, aber ich zügelte meine Zunge. Es hatte keinen Sinn, den Jungen für die Ambitionen seines Vaters verantwortlich zu machen. Ein Vater würde ebenso wenig dem Rat seines Kindes folgen wie dem eines Narren. Ihr Vater war ja genauso schlimm, er ließ sein Herzogtum verkommen, weil ihm irgendein Scharlatan Flausen in den Kopf gesetzt hatte. Und wer sind die Leidtragenden, wenn die Welt aus den Fugen gerät?


  Ich überließ es den beiden Kindern, sich gegenseitig zu trösten, und ging zu Marijita zurück. Sie war für mich immer wie eine Mutter gewesen. Ich trocknete mir mit den Handballen die Augen. Bevor ich diesen Ort verließ, hatte ich noch etwas zu erledigen.


  Violetta half mir, sie hinzulegen. Stephano schnitt mit seinem Schwert das Leichentuch vom Webstuhl. Wir betteten sie darauf, und ich bedeckte ihre Augen mit Münzen für den Fährmann. Bevor wir sie in das Tuch einschlugen, nahm ich ihr die Halskette mit der Cimaruta ab und reichte sie Violetta.


  »Die ist für dich. Es wäre ihr Wunsch gewesen, dass du sie bekommst, um das Böse von dir fernzuhalten.« Ich sah Stephano an. »Wo ist das Hemd, das sie dir versprochen hat?«


  Wir fanden es ordentlich zusammengefaltet, und darauf lag der Yataghan.


  »Es ist fast, als ob sie uns erwartet hätte«, sagte Stephano.


  »Fast.« Ich hielt ihm das Hemd hin. »Du solltest es besser überziehen.«


  Gepolter und Schreie drangen von unten herauf. Es war Zeit zu gehen. Ich hatte den Jungen, Guido, als Wache am Treppenaufgang postiert. Es klang, als wäre er nicht mehr allein dort unten. Ich nahm das türkische Schwert, schob mit dem Fuß ein paar Holzspäne und Fäden zusammen und warf Marijitas kleine Öllampe dazu.


  Guido wehrte sie ab, doch die Männer des Grafen formten sich schon zur gegnerischen Reihe. Ich ging ihm zur Seite und schwang den Yataghan. Es war sein Schwert, aber ich wollte es für ihn einweihen. Es sah nach einem Gefecht aus, doch kaum hatten die Männer Stephano erblickt, streckten sie die Waffen. Der Anführer der Garde, hochgewachsen und um die zwanzig, verneigte sich tief und nannte ihn »Lord Stephano«. Sehr höflich, wobei wir sein Angebot, uns zum Hauptquartier des Grafen zu begleiten, kaum hätten ablehnen können. Seine Männer bildeten eine Garde und nahmen uns in ihre Mitte. Es waren zehn Männer gegen unsere drei. Niemand von uns wollte Violetta in Gefahr bringen. Wir hatten keine Wahl, als mit ihnen zu gehen.


  Der herrliche Palazzo meiner Herrin Olivia hatte sich in eine Trutzburg verwandelt. Über den Fenstern hatte man Metallplatten angebracht. Das prächtige bronzene Tor zur Straße war abgenommen, zu Kanonen eingeschmolzen und durch baumdicke Türen ersetzt worden. Der Kommandant hämmerte mit dem Schwertgriff dagegen, und es war allerhand Entriegeln und Wegschieben von Barrikaden zu hören. Schließlich öffneten sich quietschend die Türen und wir gingen hinein.


  Der Boden des Hofgartens war festgetrampelt und mit Pferdeäpfeln übersät. Die einst zart parfümierten Vorzimmer stanken nach Männern und Pferden. Wir wurden durch die Halle der Pferde geführt. Zu Lady Olivias Zeiten war es die Halle der Musen gewesen, wo man Konversation betrieben und musiziert hatte. Die Musen, die mit Apollon tanzten und Flöte und Leier spielten, waren alle übermalt worden. Stattdessen prangten schnaubende Kriegspferde, Jagdszenen und Doggen mit spitzen Ohren und prallen Hoden an den Wänden. Der Saal wimmelte von Männern, die mit Eroberungsfragen beschäftigt waren, in Gruppen zusammenstanden und redeten oder sich über Landkarten beugten, während Kuriere hin und her eilten und Knaben und Frauen Wein ausschenkten. Lord Sebastian stand vor einem Tisch über einem Stadtplan und verwendete einen türkischen Dolch als Zeigestock. Als wir auf ihn zutraten, verstummte der Saal, wobei Sebastian nur durch eine hochgezogene Augenbraue zu erkennen gab, dass er uns überhaupt wahrgenommen hatte. Er würde uns so lange ignorieren, wie es ihm zweckmäßig erschien. So hatte ich Zeit, mir meinen Hass auf ihn auf der Zunge zergehen zu lassen, wie Galle im Mund. Endlich sah er hoch. Seine Augen waren dunkler als die seiner Schwester und ohne deren Tiefe und Funkeln, matt und glanzlos wie Lapis. Er verzog die Lippen, als missfiele ihm unser Anblick. Er wandte sich von seiner Karte ab und trat auf uns zu.


  Er hatte einmal als gut aussehend gegolten – zumindest in den Augen meiner Dame –, doch die Schönheit, die er bei ihrer ersten Begegnung hatte, war längst verblüht. Das Schwächliche, das immer schon in ihm angelegt gewesen war, begann sich allmählich herauszubilden; seine Wangen waren rot und geädert von den vielen durchzechten Nächten mit seinen Männern, die vollen Lippen waren dünn geworden, hatten die Farbe von halbgegarter Leber angenommen und bildeten einen schmalen Strich mit einem herabgezogenen Mundwinkel. Seine dunklen Locken wurden langsam grau, und er hatte sie sorgsam angeordnet, um über ihre Spärlichkeit hinwegzutäuschen. Die Heuchlerin Francesca stand neben ihm und stellte ihm mit kriecherischer Geste einen Becher Wein hin. Sie hatte den Platz meiner Dame in seinem Bett eingenommen. Nun stand sie an seiner Seite, stolz wie nur was, die falsche venezianische Hure.


  Stephano meldete sich als Erster zu Wort und versuchte den zornigen Vater zu beschwichtigen. Er machte dadurch alles nur tausendmal schlimmer. Die jungen Leute sind so närrisch, da kann ein armer Kerl wie ich gleich einpacken.


  »Vater«, begann er. »Ich flehe dich an …«


  Kein schlechter Anfang, das gebe ich zu. Der Sohn fleht den Vater an. Wem würde das nicht gefallen?


  »In aller Demut flehe ich dich an …«


  In aller Demut? Noch besser.


  »Lass Gnade walten …«


  Ab hier fing die Sache an, schiefzulaufen. Sebastian hatte noch nie Gnade walten lassen.


  »… mit den Menschen dieser Stadt …«


  Sebastians Gesicht begann sich zu verfärben. Dass er das täte, war sehr unwahrscheinlich in Anbetracht dessen, wie oft er von ihnen beleidigt oder missachtet worden war.


  »Setze dem Plündern ein Ende, sonst hast du am Ende gar nichts mehr, kein Volk, über das du noch herrschen kannst.«


  Da war was dran. Sebastian entspannte sich ein wenig, zumindest pochte das Blut nicht mehr ganz so heftig in seinen Schläfen.


  »Das versuche ich ja gerade. Und das wüsstest du auch, wenn du nicht weggelaufen wärst, um dich wie ein feiger kleiner Junge zu verstecken.«


  Der junge Kommandant, der uns eskortiert hatte, grinste in sich hinein. Das war unfair. Stephano war genauso lädiert, besudelt und kampfmüde wie alle anderen.


  »Ich habe meinen Beitrag geleistet«, sagte Stephano, doch sein Vater hörte nicht zu.


  »Abgehauen bist du, um dich mit ihr zu treffen!« Er zeigte auf Violetta. »Ich weiß, dass ihr beiden ein Techtelmechtel habt. Händchenhalten in der Kirche. Mein eigener Sohn steckt mit dem Feind unter einer Decke. Ich sollte dich als Feigling und Verräter in die Verbannung schicken. Du bist nicht mehr mein Sohn.«


  »Enterbe mich, wenn du willst«, sagte Stephano. »Schick mich in die Verbannung – mir wäre alles recht. Nur um eins möchte ich dich bitten.« Der Junge ergriff Violettas Hand. Sie lächelte und nickte ihm aufmunternd zu, als hätten die beiden das Ganze zusammen ausgeheckt, dumme Kinder, die sie waren. »Egal, wie unser Schicksal aussehen soll, ich bitte dich, lass uns zusammenbleiben. Wir werden nie zurückkehren. Ich gebe dir darauf mein Wort.«


  Das war ein großer Fehler. Was immer sie wollten, Sebastian würde das Gegenteil tun, gerade deswegen. Das musste dem Jungen doch klar sein! Ich wünschte, ich hätte seine Worte auffangen und sie ihm zurück in den Mund stopfen können.


  Sebastian explodierte nicht vor Wut. Er brauchte lange, als überlegte er, und die Ader pulsierte wieder in seiner Schläfe, und die Knöchel seiner geballten Faust waren weiß.


  »Dein Wort? Was ist das schon wert? Für sie habe ich schon Pläne, und einer Sache kannst du dir sicher sein: Du wirst sie niemals wiedersehen. Ihr Schicksal steht fest. Sie wird in die Sklaverei verkauft. Ich habe auch schon einen Abnehmer.«


  »Vater!« Stephano trat auf ihn zu. »Das kannst du nicht tun! Sie ist die Tochter eines Herzogs und deine eigene Nichte, das Kind deiner Schwester!«


  Er sah sich nach Zustimmung um, doch die Anwesenden hatten sich abgewandt.


  Lord Sebastian fuhr fort, als hätte sein Sohn nie gesprochen.


  »Du wirst in den Dienst des Berber-Korsaren Sale Reis treten.« Er deutete auf den Mann an seiner Seite. »Er kann aus dir machen, was ihm beliebt: Galeerensklave oder Lustknabe. Es kümmert mich nicht. Ich weiß nicht, wessen Lenden du entsprungen bist, mein Sohn bist du jedenfalls nicht.«


  Stephano mangelte es nicht an Mut. Um die Ehre seiner Mutter zu verteidigen, sprang er nach vorn und riss den türkischen Dolch vom Tisch. Er hielt ihn seinem Vater an die Kehle, bis die Spitze die Haut durchstach. Sebastian schluckte, und das hellrote Blut rann über seinen Adamsapfel. Der Junge hätte ihm das Messer in den Hals jagen und ihm die Luftröhre zerreißen sollen, aber er brachte es nicht fertig, und auf einmal hatte Sale Reis das Messer in der Hand.


  »Vatermord ist eine Todsünde«, sagte der Korsar, »in jeder Religion. Du willst doch nicht deinen eigenen Vater auf dem Gewissen haben.«


  Er war ein großer Mann und der Dolch wirkte in seiner Hand wie ein Spielzeug, doch er hatte schneller zugeschlagen als eine Schlange und Stephanos Hand nach unten gedrückt. Er lächelte, die weit auseinanderstehenden Zähne weiß gegen seine dunkle Haut, der hennagetönte Bart glänzend. Er trug einen weißen Turban und war nach Sitte seines Volkes in ein weites Gewand gehüllt. Er legte den Dolch zurück auf den Tisch. Vorsichtshalber stützte er die Hand auf das kurze gebogene Schwert, das in seiner Schärpe steckte.


  Sebastian befahl den Wachen, seinen Sohn zu ergreifen, doch Sale Reis hielt die Hand hoch.


  »Er gehört jetzt mir. Ich habe viele gute Männer verloren. Ich brauche jeden Mann, den ich kriegen kann. Was ist mit dem da?« Er nickte in Guidos Richtung. »Wie heißt du, Junge?«


  »Guido Ad Romano aus Pavia.« Der Junge sprach laut, beherzt und würdevoll.


  »Er soll gehängt werden.« Sebastian drehte sich zu den Wachen. »Schafft ihn weg!«


  »Das kannst du nicht machen!«, schrie Stephano. »Er ist der Sohn eines Adligen!«


  »Ich kann machen, was ich will.« Sebastian verzog die Lippen zu einem Lächeln. Er betupfte mit einem Taschentuch das Blut an seinem Hals. Ein Opfer war besser als keins.


  »Ich nehm ihn noch mit dazu, wenn Ihr erlaubt. Wie gesagt, ich habe in Eurem Dienst viele Männer verloren.« Sale Reis machte eine leichte und scheinbar ehrerbietige Verbeugung, wobei klar war, dass Sebastian in seiner Schuld stand.


  »Also gut. Nehmt beide.« Sebastian sah aus, als hätte man ihn betrogen. Dann fiel sein Blick auf Violetta.


  »Dein Vater, der Tyrannenherzog, ist tot«, sagte er zu ihr in knappem, wegwerfendem Tonfall, als wäre sie eine Küchenmagd. »Er fiel im Gefecht, leider. Ich hätte ihn blenden und vor seinem eigenen Turm aufhängen lassen sollen, wo ihn alle hätten sehen können und wo er langsam verhungert wäre. Ich könnte dich an seiner Stelle nehmen, aber man fleht mich ja um Gnade an. Ich verkaufe dich in die Sklaverei. Darf ich vorstellen, dein neuer Herr.«


  Ein Mann trat aus dem Schatten. Es war sechzehn Jahre her, seit ich ihn zuletzt gesehen hatte, aber ich hätte ihn überall wiedererkannt. Er hatte spindeldürre Beine und ging, als wenn ihm jemand einen Stock in den Arsch geschoben hätte. Das Alter hatte ihn nicht schöner gemacht. Seine grünen, einst hervortretenden Gänseaugen waren jetzt zwischen zwei kleinen Fleischfalten eingesunken. Wenn er die lange Oberlippe zurückzog, kamen Zähne zum Vorschein, die noch gelber und vorstehender waren, als ich es erinnerte. Sein langes Gesicht hatte angefangen zu hängen und zu schlackern; sein Haar schien von seinem Kopf hinunter zu den Augenbrauen, Ohren und Nasenlöchern gewandert zu sein. Ich hatte kaum Zeit, sein Gesicht zu betrachten. Ich war wie gebannt von dem riesigen Kruzifix vor seiner Brust. Er war Priester geworden – der Größe des Kreuzes und der Schwärze seiner Robe nach zu urteilen, mindestens Jesuitenpriester. Er hatte seine wahre Berufung gefunden. Fast hätte ich zwei Finger zum Segensgestus hochgehalten. Er bewegte sich würdevoll, wie es seiner Stellung angemessen war, und ich erstickte ein Schmunzeln. Monsignor Malvolio. Und es kam noch dicker. Lady Francesca, die alle für Sebastians Hure hielten, hing an seinem Arm und blickte dümmlich lächelnd zu ihm hoch, während ihr vor lauter Ergebenheit die blassblauen Augen regelrecht aus dem Kopf traten.


  Was hätte man darüber herziehen können, in der guten alten Zeit. Aber dies war nicht die gute alte Zeit, und es war keine Zeit zum Lachen, wobei Ernsthaftigkeit eine Sache manchmal nur schlimmer macht, wie wenn ein Mann am Galgen eine Blase Rotz in der Nase oder Eigelb am Kinn des Henkers entdeckt. Der Reiz zu lachen wird immer stärker, bis man irgendwann nicht mehr an sich halten kann. Jedes Mal, wenn ich ihn ansah, hatte ich Sir Toby und Maria vor mir. Ich kniff die Augen zu und biss mir in die Wange; ich versuchte an etwas anderes zu denken. Jetzt redete er. Seine Oberlippe unter der langen Nase zitterte wie die Spitze eines Elefantenrüssels. Ich konnte ihm nicht zuhören. Bald liefen die Tränen, und ich zitterte am ganzen Leib. Das Lachen hatte sich so lange angestaut, bis ich nicht mehr konnte. Ich musste es hinauslassen, sonst hätte mir die Blase versagt. Manchmal wirkt Lachen so ansteckend, dass man gar nicht weiß, warum man überhaupt lacht. So war es auch jetzt. Wie ein Lauffeuer breitete sich mein Lachen in der Halle aus, bis alle brüllten – außer Sebastian und Malvolio.


  »Was ist los mit dir, Mann?«, brüllte Malvolio durch das Gejohle hindurch. »Hast du den Verstand verloren?«


  »Jawohl, Herr, ich fürchte, ja. Ich bin ein Narr!«


  Das Gelächter schwoll um das Doppelte an, obwohl der Witz in jeder Hinsicht schal war. Nachdem sie erst über nichts gelacht haben, finden die Leute alles komisch.


  »Du hast noch nie etwas getaugt, Feste«, knurrte Malvolio. »Hauptsache, du hast dich amüsiert!«


  Da es mir noch immer die Sprache verschlagen hatte, deutete ich auf die Lachenden.


  »Mich hast du jedenfalls nie zum Lachen gebracht!«


  »Ganz recht, mein Herr«, sagte ich und wischte mir die Tränen aus den Augen. »Das könnte nicht mal der Gott des Gelächters.«


  »Genug von diesem Gebrüll!«, rief Sebastian über das Getöse hinweg. »Wollen wir einmal sehen, wie lustig du sein kannst, wenn du Tag und Nacht an ein Ruder gekettet bist. Schafft sie mir aus den Augen!«


  Das Lachen blieb mir im Halse stecken, als Malvolio seine lange weiße Hand ausstreckte, um Violetta an sich zu ziehen.


  Meine Dame war nicht sein einziger Gewinn. Venezianische Seeleute und uskokische Piraten brachten die Beute herein, um sie zu wiegen und aufzuteilen. Es sah aus, als hätten sie sich sämtliche der Schätze Illyriens unter den Nagel gerissen, und Sebastian machte keinerlei Anstalten, sie aufzuhalten. Dies war ihr Anteil. Ihre Hilfe hatte ihren Preis gehabt. Es waren gottlose Männer. Sie handelten mit Kruzifixen, goldenen Kreuzen, juwelenbesetzten Bibeln und kostbaren Ikonen, als wären es billige Möbelstücke. Ein venezianischer Kapitän trug die allerkostbarste Reliquie herein, den Becher des Weisen. Dieser sollte nicht zu dem anderen Plunder aus der Kathedrale. Er brachte ihn direkt zu Malvolio, der ihn an sich nahm.
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  »Der Kerl ist klug genug und macht hier den Idioten«


  Violetta stand auf und begann in dem kleinen Zimmer auf und ab zu gehen. Das Erzählen hatte sie aufgewühlt und ihr wieder einmal vor Augen geführt, wie weit sie noch immer von ihrem Ziel entfernt war.


  »Deswegen sind wir hier. Feste und ich konnten fliehen, und seitdem sind wir diesem Malvolio auf den Fersen. Er ist hier, und er hat unsere kostbare Reliquie in seinem Besitz. Er hat sie uns gestohlen.« Sie wandte sich zu Will. »Ihr müsst das verstehen. Diese Reliquie ist Illyrien. Das Land hat sich aus der Stadt heraus entwickelt, und nur wegen der Reliquie wurde unsere Stadt errichtet. Seit dem Tod meines Vaters bin ich die rechtmäßige Herrscherin. Ich habe mir geschworen, sie zurückzubringen, denn ohne sie existiert unser Land nicht.«


  »Aber was wollt ihr beiden von mir?«, fragte Will mit ratlosem Stirnrunzeln. »Ihr postiert euch auf meinem Heimweg. Ihr verwickelt mich in ein Gespräch. Ihr erzählt mir eure Geschichte. Und dann wäre noch das hier.« Er nahm die Narrenkarte vom Tisch. »Ihr schiebt mir diese Karte in einem Brief unter der Tür hindurch und erzählt mir, wir bräuchten einen Narren …«


  Die Zeit eilte. Er musste zurück ins Theater, ob mit oder ohne Feste. Allmählich wünschte er sich, er wäre ihnen nie über den Weg gelaufen. Der Gedanke, gezielt herausgepickt worden zu sein wie eine gezinkte Karte, behagte ihm gar nicht.


  »Ihr habt uns angesprochen, Herr«, sagte Feste. »Nicht umgekehrt. Wenn Ihr nicht wollt, dass ich Euch helfe …« Er warf die Schriftrolle, die er studiert hatte, auf den Tisch.


  »Still, Feste.« Violetta warf ihm einen wütenden Blick zu. »Es hat keinen Sinn, ihm weiter etwas vorzumachen.« Sie drehte sich zu Will. »Ja, wir haben uns Euch absichtlich in den Weg gestellt. Wir haben gedacht, wenn wir Euch dazu bringen könnten, stehen zu bleiben und uns zuzuschauen, könnten wir vielleicht Euer Interesse wecken, Euch unsere Geschichte erzählen, und Ihr würdet Euch dann bereit erklären, uns zu helfen.«


  »Aber wie, Fräulein?« Will runzelte noch mehr die Stirn. »Du hast mir noch immer nicht erklärt, wie.«


  »Seit geraumer Zeit beobachten wir Malvolio«, sagte sie mit angespannter Miene. »Wir wissen, dass er nördlich des Flusses im Haus des venezianischen Botschafters wohnt. In der Nähe des Strand. Wir dachten uns, ich dachte mir, Eure Truppe könnte dort auftreten, und wir könnten Euch begleiten. Während das Publikum mit dem Stück beschäftigt wäre, könnten wir uns die Reliquie zurückholen.«


  Die Worte sprudelten nur so aus ihr heraus. Mit unruhigen blauen Augen sah Violetta ihn an und wartete auf eine Reaktion. Will starrte zurück. Er hatte mit allem gerechnet, nur nicht mit so etwas. Er hätte gelacht, wäre es dem Mädchen dabei nicht todernst gewesen. So etwas war unmöglich. Seine Truppe müsste ja überhaupt erst einmal eingeladen werden. Sie konnte doch nicht einfach in einem herrschaftlichen Haus ihr Lager aufschlagen wie im Hof eines Wirtshauses. Er wollte sofort ablehnen, aber er biss sich auf die Zunge. Sie war jung und sehr hübsch, doch sie hatte nicht versucht, ihn zu bezirzen. Eher im Gegenteil. Sie glaubte an die Sache, an die Richtigkeit der Sache. Dieser Glaube, auch andere überzeugen zu können, rührte von ihrer Jugend, freilich auch von ihrer gesellschaftlichen Stellung. Trotz der geflickten Ärmel und ihres ausgewaschenen blauen Kleides mit dem abgewetzten Saum war sie eine Herzogin. Will brachte es nicht fertig, ihrem erwartungsvollen Blick zu begegnen. Der Narr verzog bereits sein Gesicht zu einem zynischen Lächeln. Er wusste, dass Will Nein sagen würde. Feste wusste wahrscheinlich, dass so etwas nicht in Wills Macht lag, aber er hatte sie beschützt, die Wahrheit von ihr ferngehalten, um nicht das letzte Fünkchen Hoffnung ihn ihr zu zerschlagen. Er wandte den Blick von Feste ab und sah Maria an, kauernd auf ihrem kleinen Hocker, dem einzigen richtigen Möbelstück im Raum. Auch in ihren Augen starb die Hoffnung; ihr Gesicht legte sich wieder in seine traurigen, müden Falten, während sie einen Blick zum Zimmer hinüberwarf, wo ihr Mann im Sterben lag.


  »Ihr sagt ja gar nichts, Herr«, sagte Violetta schließlich.


  »Ich denke nach.« Will sah zu ihr hoch.


  »Und, was denkt Ihr?«


  Er seufzte. »Dass das, was ihr vorhabt, nicht in meiner Macht liegt.«


  Eigentlich hätte er wütend auf die beiden sein müssen dafür, sich so etwas anzumaßen, ihn so zur Mithilfe nötigen zu wollen. Seine Wut aber verwandelte sich jetzt in Mitleid. Violetta sah es in seinen dunkelbraunen Augen, die so viel wahrnahmen und so wenig preisgaben. Sie rang mit sich, um ihre Enttäuschung vor ihm zu verbergen. Sie würde nicht betteln und bitten. Ihr Stolz war alles, was ihr noch blieb. Den würde sie keinem Mann opfern. Alles andere war ihr genommen worden. Wenn er ihnen nicht helfen wollte, dann eben nicht. Sie würden einen anderen Weg finden. Wie auch immer, sie würden ihren Teil der Abmachung erfüllen. Es war eine Frage der Ehre.


  »Also gut.« Violetta rang sich ein Lächeln ab und glättete ihre Gesichtszüge. »Ich denke, Feste hat die Rolle jetzt, Herr Shakespeare. Es wird Zeit, zum Theater zu gehen.«


  Sie ging als Erste die Treppe hinunter. Will folgte. Er sah alles, was sie vor ihm hatte verbergen wollen. Ihre vorgetäuschte Gleichgültigkeit war dünn und brüchig wie Glas. Vielleicht wäre er ihr am liebsten nie begegnet, doch in diesem Moment eroberte sie sein Herz.


  Q


  Richard Burbage, Schauspieler und Theaterbesitzer, stand in Hemdsärmeln da und rief Anweisungen zur Bühne hinauf.


  »Nein, nicht da! Nach rechts! Das da ist links!«


  Von oben stürzte etwas herab, landete im Hof, wirbelte eine Staubwolke auf und versprengte die Nussschalen auf der Erde. Drei Stockwerke höher verstummte kurzzeitig das Hämmern und Sägen, und die Zimmermänner warfen einen Blick hinunter, um zu sehen, ob der versehentlich fallen gelassene Hammer irgendeinen Schaden angerichtet hatte. Dann wurde weiter gehämmert und gesägt. Im Theater gab es immer etwas zu tun: das Dach ausbessern, Löcher verputzen, Bänke reparieren, lose Planken festnageln. Alle brüllten gegen den Lärm an, und dadurch wurde es noch lauter. Wirklich ruhig war es nur während der Vorstellungen.


  »Ich hab einen neuen Narren gefunden.«


  Will zeigte Feste herum. Richard Burbage besaß den Löwenanteil des Theaters und bekam jeden Verlust so bitter zu spüren, als fiele ihm das Geld aus der eigenen Tasche. War das Publikum enttäuscht, suchte es sich eben ein anderes Theater. Die Konkurrenz schlief nicht, zwei andere Häuser waren nur einen Steinwurf entfernt, vom Bärengarten ganz zu schweigen.


  »Das trifft sich gut, Will.« Er warf seine hohe Stirn in Falten und schob eine Hand durch sein lichtes sandfarbenes Haar. »Denn bis vor zwei Minuten habe ich noch geglaubt, du müsstest selber ran.« Er sah seinen Hausdichter an und lachte. »Du bist vieles, aber ein Narr bist du nicht.« Er richtete seine hellbraunen Augen auf Feste. »Und, taugt er was? Hab ich ihn schon in irgendeinem Stück gesehen? Sein Gesicht kommt mir irgendwie bekannt vor, ich frag mich nur, woher. Für wen hast du gearbeitet, Bursche? Für welche Truppe? Kann er auch sprechen?«


  »Er hat nicht hier gearbeitet.« Will sprach für Feste. »Er ist nicht von hier. Er war Straßenkünstler, drüben an der St. Mary Overie.«


  »Genau da hab ich ihn auch gesehen. Jonglierte mit Stühlen und so Zeug?« Feste nickte. Burbage wandte sich von ihm ab und sah Will an. »Hast du den Verstand verloren? Es wird keine Minute vergehen und wir haben die Theaterzensur auf dem Hals. So, und jetzt hab ich hier ein Stück auf die Bühne zu bringen.« Und damit ging er davon.


  »Er ist gut!« Will lief ihm nach. »Er kann das. Ich schwör’s!«


  »Wie sollte er?« Mit übertriebenem Lächeln wandte sich Burbage erneut um. »Wann soll er die Rolle denn vernünftig einstudiert haben? Außerdem ist er Ausländer! Ich bin nicht mal sicher, ob das überhaupt legal ist. Und wer ist das da?« Sein Blick fiel auf Violetta. »Was macht sie hier? Ein Theater kurz vor der Vorstellung ist kein Platz für eine Frau. Schaff die beiden hier raus!«


  »Warte, Richard. Er ist gut, Ehrenwort! Es kann doch nicht schaden, oder?«


  Feste ließ die beiden Streitenden stehen und zog sich hinauf auf die Bühne. Er war klein und dünn wie ein ausgemergelter Hund, aber zäh. Er huschte hin und her, rezitierte in verschiedenen Stimmen Satzfetzen aus dem Stück, bevölkerte die Bühne mit Rosalind und ihrer Cousine Celia; Touchstone selbst, den verbannten Herzog und seinen Hof, und für den melancholischen Jacques imitierte er Burbages überdrüssigen Tonfall. Angeführt von Todd mit einer langen blonden Perücke in der Hand, das Gesicht schon weiß geschminkt für seinen Auftritt als Rosalind, tauchten die Schauspieler aus der Garderobe auf, um ihm zuzuschauen. Sie standen am Rand der Bühne und sahen, wie der kleine Mann von hier nach da sprang. Als er mit einem Knicks endete, brachen sie in Jubelrufe aus, klatschten und stampften mit den Füßen und riefen nach einer Zugabe. Burbage tat es ihnen nach, und er wischte sich die Tränen aus den Augen.


  »Gekauft!« Burbage hörte schon die Kasse klingeln. »Noch nie habe ich bei einem deiner Stücke so gelacht, noch habe ich je solche Spielfreude erlebt. Wie heißt er?«


  »Feste.«


  »Nun denn, Meister Feste«, sagte Burbage, als der Narr von der Bühne sprang, »lass dir die Hand schütteln und dich in unserer Truppe willkommen heißen. Steckt mal unseren Herrn Feste in Touchstones Narrenkleid. Aber keinen faulen Zauber, hörst du«, sagte er zu Feste. »Keine Purzelbäume und so Zeug. Halte dich einfach nur an das Stück.«


  Will führte Violetta in eine der kleinen Seitenlogen für die wohlhabenden Besucher.


  »Ich sorge dafür, dass sie abgesperrt wird«, sagte er. »Von hier aus kannst du dir in Ruhe die Aufführung ansehen. Auch das Publikum. Das ist manchmal noch interessanter als das Stück selbst.«


  Dann verließ er sie und versprach wiederzukommen, sobald es mit der Aufführung losging. Über ihr erklangen Posaunen, und schon begann sich das Theater zu füllen. Erst waren es nur wenige, die grüppchenweise im Hof standen und sich hier und da auf die Bänke der ringsum verlaufenden Galerien setzten, dann aber strömten immer mehr Leute herein, bis der letzte Platz besetzt war. Der Boden war eine feste Masse aus Köpfen. Sämtliche Galerien waren voll.


  Als das Publikum sich langsam beruhigte, kam Will wieder. Er sagte nichts, abgesehen von einem flüchtigen Gruß, und dann saß er vornübergebeugt da, kaute an seinem Daumennagel und beobachtete das Publikum. Violetta wartete ebenso gespannt wie alle anderen. Alles war ihr willkommen, wenn es sie nur von ihren eigenen Sorgen ablenkte, die sich drehten und wanden und immer wieder in die Sackgasse führten. Irgendetwas wird sich ergeben. Das sagte zumindest Feste immer. Einen Schritt nach dem anderen. Sie war froh, sich einmal, sei es auch nur vorübergehend, von alldem abwenden und sich in der Welt des Theaters verlieren zu können.


  Es dauerte eine Weile, bis das Publikum zur Ruhe kam. Auf der obersten Galerie herrschte plötzlich Unruhe. Die Leute drehten sich um und glotzten, als zwei im vornehmen italienischen Stil gekleidete junge Männer sich verspätet ihren Weg zu ihren Plätzen bahnten. Sie setzten sich genau gegenüber von Violetta hin.


  Kurz von der hineinragenden Bühne abgelenkt, beugte Violetta sich vor. Die beiden Männer kamen ihr irgendwie bekannt vor, doch sie saßen zu weit weg, um ihre Gesichter erkennen zu können. Sie trugen beide einen Bart, und ihre Augen waren von ihren Mützen überschattet. Einen Moment ließ sie den Blick auf ihnen ruhen. War das möglich? Ihr Herz schlug ihr bis zum Hals und sie erhob sich halb von ihrem Platz, ließ sich aber gleich wieder zurücksinken und verwarf den Gedanken. So etwas passierte ihr nicht zum ersten Mal. Auf geschäftigen Straßen, Landungsstegen und Märkten hatte sie immer wieder geglaubt, ihn erblickt zu haben, war aber jedes Mal enttäuscht worden. Die Phantasie beschert uns das Gesicht, das wir sehen wollen.


  Die Schauspieler betraten die Bühne und Violetta verfolgte die Eröffnungsszene, doch immer wieder wanderte ihr Blick zu den beiden Unbekannten auf der Galerie gegenüber. Als Feste auftrat, stieß der Kleinere den Größeren an. Er deutete mit dem Finger, und beide starrten hinunter, gefesselt von mehr als nur den Worten des Narren. Der Größere blickte hoch, ließ den Blick über die Galerien schweifen, suchte nun Reihe für Reihe ab und musterte jedes Gesicht genau. Bei Violetta hielt er inne.


  Q


  Will beugte sich nach vorn, er hatte die Gegenwart des Mädchens vergessen, und seine Lippen bewegten sich, während andere Menschen seine Worte in die Welt hinaus sprachen. Es war immer dieselbe Mischung aus Entsetzen und begieriger Anspannung, die er verspürte, wenn die Schauspieler die Bühne betraten. Das Stück wurde zugleich größer und kleiner. Es gehörte nicht mehr ihm, sondern den Schauspielern und dem Publikum. Über den Ablauf hatte er keine Macht, keine Kontrolle.


  Ebenso wusste er immer schon fast sofort, ob es gut gehen würde oder nicht. Erwartung lag in der Luft. Alles verstummte. Die Verkäufer wurden nicht mehr beachtet. Die Leute waren zu beschäftigt mit dem Stück, um an Nüsse, Obst oder Flaschenbier zu denken. Diese Aufführung würde gut werden. Kaum dass Feste die Bühne betreten hatte, wusste er es. Feste schien genau zu wissen, wie Will die Rolle gespielt haben wollte. Sein Witz und seine Energie übertrugen sich wie ein Lauffeuer auf die anderen Schauspieler und gingen auch auf das Publikum über, und die Leute auf den Stehplätzen hörten auf, darüber nachzudenken, dass ihnen die Beine wehtaten oder dass es anfing zu regnen, und die Leute in den Galerien hörten auf, ihren Freunden Zeichen zu machen oder mit den Damen zu schäkern. Sie hörten auf, sich ein Sitzkissen zu wünschen oder eine Rückenlehne, sie dachten nicht mehr an die harten Sitzbänke, weil sie überhaupt nicht mehr im Theater waren; sie waren im Wald von Arden.


  Die Aufführung hatte Tempo und war durch und durch komisch. Sogar Will musste lachen, was selten genug geschah. Als Todd mit dem Epilog begann, verließ er die Loge, denn er wusste, dass man ihn gleich rufen würde. Als das letzte Wort gesprochen wurde, stand er am Rand der Bühne. Einen Moment lang herrschte Stille, und das Publikum schien wie aus einem kollektiven Traum zu erwachen. Dann wurde gejubelt, eine Woge des Applauses stieg von allen Seiten auf und fiel krachend auf die Bühne. Die Schauspieler sahen einander lächelnd an. Sie fassten sich an den Händen und verbeugten sich. Das Publikum rief nach dem Narr, es rief nach Rosalind und Celia, es rief nach dem Herzog, es rief nach Will und dann rief es erneut nach dem Narr. Die Schauspieler verbeugten sich immer wieder und die Theaterschminke lief ihnen über die grinsenden Gesichter, während das Publikum brüllte und jubelte und pfiff und mit den Füßen stampfte. Dann wurde getanzt. Will packte die schwitzenden Hände seiner Schauspieler, und das Publikum begann zum Klang der Fiedel, dem Sackbut, der Querflöte und Blockflöte im Hof zu tanzen. Feste sprang wie ein Alb umher, spielte auf einer kurzen beinernen Flöte und schlug mit einer Trommel den Takt.


  Q


  Violetta sah nicht, wie sie ihre letzten Verbeugungen machten. Das Stück war gerade zu Ende, da hatte ihr einer der jungen Männer aus der gegenüberliegenden Galerie ein Zeichen gemacht. Sie trafen sich im Gang hinter der Galerie. Violetta blickte vom einen zum anderen, musterte ihre Gesichter, besah die Veränderungen. Stephano lächelte, die Zähne leuchtend weiß gegen den dichten Bart, und Guido lachte und warf seine langen Locken zurück. Sie umarmte sie und drückte sie an sich. Die beiden waren inzwischen größer als sie, und sie spürte ihre harten Muskeln unter dem Samt der Wämser. Guido trat einen Schritt zurück, aber Stephano wollte sie gar nicht wieder loslassen. Er schob eine Haarsträhne zurück, um ihr Gesicht besser betrachten zu können, als wollte er sich vergewissern, dass sie es wirklich war. Er steckte ihr die lose Strähne hinters Ohr, und seine Finger streiften ihre Wange, strichen über das Kinn und den weißen Hals, als müsse er unbedingt ihre Haut berühren, um zu sehen, ob sie warm war, ob das Blut darunter pulsierte. Dann bog er ihr Gesicht zu seinem hoch und küsste sie. Violettas Herz zuckte in ihrer Brust. Der Applaus aus dem Publikum wurde lauter und tosender, er sprang von einer Seite zur anderen und überall umher, doch in diesem Moment waren sie vollkommen unter sich.


  Genau wie damals in Illyrien hakte sie die beiden auf der Treppe unter, und gemeinsam verließen sie das Globe.


  Q


  In Hochstimmung kehrte Will zu Violetta zurück, aber die Galerie war verlassen. Sie war nicht mehr da. Er warf einen Blick in den Hof, vielleicht war sie ja hinuntergegangen, um auf Feste zu warten. Der Narr sprang noch immer auf der Bühne umher, aber weit und breit war keine Spur von dem Mädchen. Mit den Schultern bahnte sich Will einen Weg treppab und hinaus ins Freie. Vielleicht war sie ja mit der Menge nach draußen geströmt, aber das Publikum erkannte ihn und nahm ihn sofort in Beschlag: Man schüttelte ihm die Hand, man klopfte ihm auf den Rücken, man überschüttete ihn mit Lob, und er nickte jedes Mal dankend. Er meinte einen Blick auf sie erhascht zu haben, wie sie Arm in Arm mit zwei jungen Männern in Richtung Fluss ging, doch das Gewühle war zu groß, um ihr hinterherzulaufen, und er hatte Besseres zu tun mit seiner Zeit.


  Er ging zurück ins Theater und fragte sich, wer die beiden Männer wohl waren. Dass sie abgesehen von Maria und Sir Toby hier Freunde hatte, war ihm neu. Aber was wusste er schon von diesem Mädchen? Sie hielt sich überwiegend bedeckt, ähnlich wie die Inseln aus Eis, die angeblich in den nördlichen Meeren trieben. Wenn das Mädchen beschlossen hatte, sich mit zwei geheimnisvollen jungen Männern davonzumachen, dann sollte sie das tun. Er ging, um die Papiere einzusammeln. Er wollte ein paar Stellen umschreiben. Was sie von ihm verlangte, war unmöglich. Er hatte jede Menge Phantasie. Er konnte Städte, ganze Länder erfinden; er konnte sie mit Königen und Prinzen, Edelmännern und einfachen Leuten bevölkern. Er konnte die Vergangenheit wieder zum Leben erwecken, konnte Welten schaffen, die es nie gegeben hatte, aber wie er diesem Mädchen helfen könnte, wollte ihm beim besten Willen nicht einfallen.


  Allmählich wünschte er sich, ihre Wege hätten sich niemals gekreuzt. Es war nicht fair, ihm diese Sache aufzubürden. Die Leute hatten übertriebene Vorstellungen von seinem Einfluss in der Welt. Er war Schauspieler, nicht mehr als das. Sein Wirken beschränkte sich auf die hölzernen Wände des Globe. Jede Macht, die darüber hinausging, war so unecht wie Theaterkostüme.


  Er konnte nichts tun. Damit sollte sich die Sache erledigt haben, und doch, selbst wenn er seinen Willen bekäme und sie für immer aus seinem Leben verschwände, wusste er, dass er nicht aufhören könnte, an sie zu denken, an ihrem Problem herumzunagen wie an seinen Fingernägeln. Sie war jung, noch jünger als seine Susannah. Es war zwar unwahrscheinlich, dass seine Tochter sich je aus Stratford herausbegeben würde, aber nur mal angenommen … Das Leben war unsicher: Tod, Krankheit, ein Unglück konnte selbst die geordnetste Existenz ins Chaos stürzen. Wer weiß, was sich Schreckliches ereignen und sie zwingen könnte, ihre Heimat zu verlassen, um in der Fremde zu leben? In dem Fall wüsste er gern, dass es Menschen gab, die ihr unter allen Umständen helfen würden.


  Er machte sich auf die Suche nach dem Narr.


  11


  »Warum versteckst du so schöne Talente?«


  Violetta sah von Stephano zu Guido, während sie untergehakt zum Fluss hinunterzogen. Beide hatten sich verändert, abgesehen davon, dass sie jetzt Bärte hatten und Ohrringe trugen und von der Sonne stark verbrannt waren. Es fiel ihr nicht leicht, in ihren Gesichtern die Jungen von früher zu finden.


  »Woher wusstet ihr, dass ich hier war?«, fragte sie.


  »Wussten wir nicht«, sagte Stephano. »Es war Zufall. Wir wollten uns das Stück ansehen. Dann entdeckten wir Feste. Wir konnten erst gar nicht glauben, dass er es war – wie konnte das sein? Aber Guido war sich ganz sicher. In solchen Dingen irrt er sich nie. Und wenn Feste hier war, konntest du nicht weit sein.«


  »Wie konntet ihr denn wissen, dass wir zusammen sein würden?«


  »Feste hätte dich niemals im Stich gelassen«, sagte Guido. »Nach Lady Olivias Tod wurde er dein Diener. Als du verschleppt wurdest, schwor er uns, dass er dich finden würde. Also musstest du entweder in der Nähe sein, oder …«


  »Oder tot?«


  Stephano schüttelte den Kopf. »Den Gedanken hätte ich nicht zugelassen.«


  »Er fand mich in Venedig«, sagte Violetta. »Seitdem sind wir zusammen. Ich habe nicht damit gerechnet, euch jemals wiederzusehen. Oder zumindest … sehr lange nicht. Ich habe nicht damit gerechnet, oder gar gewagt zu hoffen …« Sie klammerte sich noch fester an Stephanos Arm. Noch immer konnte sie kaum fassen, dass er leibhaftig hier war, und sie versuchte das Thema zu wechseln, bevor sie von ihren Gefühlen übermannt wurde. »Wie kommt es, dass ihr hier seid? In London?«


  »Dasselbe könnten wir dich fragen!« Stephano lachte darüber, wie undenkbar es doch eigentlich war, dass sie hier zusammensaßen, an den braunen Wassern der Themse unter dem grauen Londoner Himmel. »Wir sind hier im Dienst Signore Mazzolinis, des venezianischen Botschafters.«


  »Venedig!« Violetta blieb stehen und befreite sich aus ihren verschränkten Armen. »Ach, deshalb die feine italienische Kluft.«


  Stephano sah hinunter an ihrem schäbigen blauen Kleid und dem alten zerknitterten Samtumhang mit den ausgedünnten und geflickten Stellen. Nach der Wiedersehensfreude begannen nun Scham und Schuldgefühle die Oberhand zu gewinnen, sie wie Säure zu zerfressen.


  Violetta starrte ihn an. »Venedig ist unser Feind. Du hast doch gesehen, was sie mit unserer Stadt gemacht haben.«


  »Wir sind gebunden.« Stephano wandte den Blick ab. Es wurde nur noch schlimmer. »An Malvolio. Er traf uns in Tunis und kaufte uns Sale Reis ab, einfach aus Spaß. Dann reichte er uns an den venezianischen Botschafter weiter, der auf dem Weg nach England war. Seine Exzellenz ist gut zu mir gewesen. Es gefiel ihm nicht, wie ich behandelt wurde. Mein Vater ist jetzt Herzog von Illyrien, und Illyrien hat mit Venedig eine Allianz geschlossen, also ernannte er mich zu einer Art Gesandten. Ich segelte mit ihm nach England. Malvolio fuhr nach Spanien, um seine Jesuitenbrüder zu besuchen. Er kam auf einem anderen Schiff. Er ist jetzt hier.«


  »Du bist ein Gesandter deines Vaters! Er ist ein Usurpator! Also hast du dich wieder mit ihm versöhnt?« Mit verschränkten Armen stand Violetta da. Hatte er sie nur deshalb ausfindig gemacht, um ihr zu erzählen, dass sie erneut hintergangen worden war, und zwar diesmal von jemandem, von dem sie wirklich geliebt zu werden glaubte?


  »Nein, ich habe mich nicht versöhnt. Im Gegenteil. Aber meinem Vater war es recht. Es bereitete ihm Vergnügen, dass ich von Venedig wie ein Hund oder ein Äffchen an einer goldenen Kette gehalten wurde. Nein zu sagen brächte Illyrien in Verruf, sagte er, ich müsse mit ihnen gehen. Es sei meine Pflicht. Malvolio ließ mich wissen, dass er dich in Venedig in seiner Macht habe und dass du es zu spüren bekämst, wenn ich wegliefe. Die ganze Zeit über hatte ich schreckliche Angst um dich, aber was hätte ich tun sollen?«


  »Malvolio ist heimtückisch und böse.« Violettas Zorn löste sich in Luft auf, als sie sah, wie sich die Verzweiflung über Stephanos Gesicht zog. Er war genauso hilflos wie sie selbst. »Er findet die heimlichen Hebel aus Schuld und Angst, um noch besser quälen zu können.«


  Stephano schüttelte den Kopf. Er war untröstlich.


  »Ich hätte damals handeln müssen«, sagte er schließlich. »Ich hätte dich retten müssen, als Malvolio und mein Vater über dein Schicksal entschieden, sich daran weideten. Ich hätte irgendetwas tun müssen. So etwas hinzunehmen und nichts dagegen zu tun –«


  »Was hättest du schon tun können?« Violetta legte ihm sanft die Finger auf die Lippen. »Du warst doch noch ein Junge.«


  Stephano schüttelte den Kopf. »Ich war alt genug.«


  »Wir waren doch eigentlich noch Kinder. Was können Kinder schon anrichten gegen die Macht und Grausamkeit erwachsener Männer? Wir konnten damals nichts tun.«


  Stephano hielt eine Fähre an, die sie zurück zum Holländer bringen sollte. Er half ihr ins Boot, und die beiden Jungen setzten sich ihr gegenüber, einträchtig und entspannt. Die beiden gehörten in Illyrien zwei verschiedenen Familien an, waren als Feinde aufgezogen worden, aber sie hatten Freundschaft geschlossen und waren Freunde geblieben. Nur so bezwang man das Böse und die Tyrannei, dachte Violetta. Illyriens Zukunft, wenn ihr armes Land denn eine Zukunft hatte, musste auf Freundschaft bauen, nicht auf Feindschaft.


  »Da wäre noch etwas anderes«, sagte Stephano, er wandte den Blick ab, er wusste kaum, wie er es ihr sagen sollte. »Malvolio hat die heilige Reliquie gestohlen, den Becher des Weisen, Illyriens größten Schatz. Wir haben es mit eigenen Augen gesehen. Wir dachten, er wollte ihn nach San Marco in Venedig bringen, oder nach Rom, aber stattdessen hat er ihn hier. Er trägt ihn mit sich herum, als gehörte er ihm allein.«


  »Ich weiß«, sagte Violetta. »Feste und ich sind ihm nachgereist. Deswegen sind wir hier.«


  Die beiden Jungen tauschten einen Blick aus. Damit hatten sie nicht gerechnet.


  Und Violetta erzählte von Herrn Shakespeare und ihrem Plan, sich den Becher zurückzuholen.


  »Das wird nicht funktionieren«, sagte Guido. »Malvolio hat einen Flügel der Residenz des Botschafters übernommen. Er hat einen separaten Eingang und eine private Kapelle. Dort bewahrt er die Reliquie auf. Sie liegt in einer Truhe, die zu heben es vier Männer braucht, und das Schloss könnte nicht mal Feste knacken. Außerdem hat er lauter Jesuiten um sich versammelt. Junge devote Priester, die es als ihre heilige Pflicht ansehen, für den Glauben zu sterben. Ihr würdet nicht mal in die Nähe kommen.«


  »Und was ist mit euch …?«, fragte Violetta.


  Guido schüttelte den Kopf. »Wir auch nicht. Es muss noch einen anderen Weg geben. Wir werden darüber nachdenken. Mal sehen, wie die Dinge liegen.«


  »Sonst bräuchten wir gar nicht länger hierzubleiben.« Stephano starrte hinaus auf die großen und kleinen Boote, die hin und her schipperten. »Wir sagen dem Fährmann, er soll uns nach Greenwich bringen, und da gehen wir auf ein Schiff. Wir könnten überallhin. Frankreich. Italien. Nach Pavia, an den Hof von Guidos Vater.« Er sah Violetta an. »Zumindest wären wir dann zusammen.«


  »Nein.« Violetta starrte aufs Wasser. »Ohne die Reliquie will ich nicht gehen, und ohne Feste kann ich nicht gehen.«


  »Wir könnten ihn vom Globe abholen. Er ist bestimmt noch da …«


  Violetta schüttelte den Kopf. Sie wussten beide, dass es unmöglich war.


  »Malvolio lässt nichts nach außen dringen.« Guido sah hinüber zu Violetta. »Genauso wenig wie seine Exzellenz. Heute Abend gibt es einen Empfang. Und danach ist eine private Unterredung anberaumt – gewisse Lords und Herren sind ins Kabinett seiner Exzellenz eingeladen. Wir werden sehen, was wir in Erfahrung bringen können.«


  Sie kamen an die Paris-Garden-Wassertreppe. Stephano sprang hinaus, um ihr auf den Kai zu helfen.


  »Wann sehe ich dich wieder?«, fragte Violetta. Es wäre zu grausam, ihn unter den unwahrscheinlichsten Umständen gefunden zu haben, nur um ihn gleich wieder zu verlieren. Sie spielte tatsächlich mit dem Gedanken, seinen Plan aufzugreifen, zum Boot zurückzugehen und sich von dem Fährmann flussabwärts bringen zu lassen.


  »Ich finde dich. Keine Sorge. Wenn nicht in deiner Herberge, dann im Theater. Wir sind oft dort. Seine Exzellenz findet großen Gefallen daran. Wir sehen uns wieder. Schon bald.« Er nahm sie in den Arm und lächelte zu ihr hinunter. »Nichts kann uns jetzt noch auseinanderbringen – jetzt, wo wir uns gefunden haben.«


  Er küsste sie, und Violetta schwirrte der Kopf. Als er wieder zur Ruhe kam, sah die Welt anders aus. Sie spürte, dass ihre Gefühle nicht mehr die eines Kindes für seinen Spielkameraden waren, egal, wie gern sie sich damals gehabt hatten, und auch nicht mehr die Schwärmereien eines jungen Mädchens. Was sie jetzt empfand, waren die weitaus stärkeren Regungen einer Frau für denjenigen Mann, den sie heiraten wollte. Sie waren schicksalhaft verbunden.


  Stephano bat den Fährmann, sie hinüber an die Temple-Wassertreppe zu bringen, und Violetta kehrte dem Fluss den Rücken, wobei sie sich abermals wünschte, er hätte sie mitgenommen. Aber es war unmöglich. Sie konnten sich nicht zusammen in irgendeine unbekannte Zukunft davonstehlen. Ihr Schicksal sah anders aus. Sebastian hatte sich zum Herzog von Illyrien ernannt, und Stephano war sein Sohn. Sie war ein Niemand. Doch ihre Zeit würde kommen. Bis dahin konnte er ihr helfen. Zusammen mit Guido. Gemeinsam würden sie es schaffen. Die beiden kamen und gingen, wie sie wollten. Stephano hatte direkten Zugang zum venezianischen Botschafter, er hatte eine hohe Stellung an seinem Hof inne. Sie würden einen Weg finden, um die Reliquie wiederzubekommen. Gemeinsam würden sie sie an ihren rechtmäßigen Platz zurückbringen, und Illyrien wäre wieder ein souveräner Staat. Sie würde Stephano heiraten, und sie würden zusammen als Lord und Lady regieren. Die alte Ordnung wäre wiederhergestellt.


  Violetta wagte es, ein klein wenig Hoffnung zu schöpfen. Sie wäre nicht mehr auf die Hilfe Herrn Shakespeares angewiesen, dennoch würde Feste weiter in seinem Stück als Narr auftreten. Illyrer hielten ihr Wort. Außerdem war es Festes Wunsch, und den wollte sie ihm nicht nehmen. Die Bühne im Globe war besser als irgendeine Straßenecke.


  Sie fragte sich, wo Feste jetzt war. Wahrscheinlich betrank er sich mit dem Rest der Truppe. Er hatte es sich verdient. Sie hatten ihren Teil einer einseitigen Abmachung erfüllt, dachte sie, während sie am Falcon Inn vorbeiging. Feste sollte ruhig nach Herzenslust feiern.


  »Ich kann dich doch nicht einfach allein lassen!« Plötzlich stand Feste neben ihr. »Da denk ich, sie sitzt da oben sicher in der Galerie, und kaum seh ich mich um, rudert sie mit zwei hübschen jungen Kerlen den Fluss hinunter, als wär nichts gewesen.«


  Verblüfft blieb Violetta stehen. Es war, als hätte sie ihn heraufbeschworen.


  »Jetzt guck nicht so. Ich weiß alles, Madonna.« Feste tippte sich gegen die Nase. »Hab die beiden reinkommen sehen. Genug Wirbel haben sie ja schließlich gemacht. Hinter den Kulissen gab’s allerhand Gerede über ihre Bande. Der venezianische Botschafter. Schauspieler wissen immer, ob wichtige Leute im Publikum sitzen. Guido und Stephano, hab ich gedacht. Ein Yataghan hat schließlich nicht jeder. Als ich endlich mal raufgucken kann, sind sie wie vom Erdboden verschluckt. Genau wie du. Herr Shakespeare sagt, er hätte dich mit zwei jungen Kerlen zum Fluss runterlaufen sehen. Ich also hinterher.«


  Violetta lachte. Feste verzog das Gesicht zu einem Lächeln.


  »Hab dich schon lange nicht mehr lachen sehen«, sagte er. »Willst du mir nicht von deinem Lordchen erzählen? Er scheint ja auf den Füßen gelandet zu sein.«


  »Er ist in den Dienst des Botschafters getreten. Malvolio hat ihn gefunden und …« Sie hielt inne. Feste hörte gar nicht zu. Er sah an ihr vorbei zum Holländer.


  »Was ist denn?«


  »Warte mal.« Feste nahm sie am Arm. »Warte. Da stimmt was nicht. Guck doch mal!« Feste zog sie hinter eine bröckelnde Mauer, hinter der sich ein alter Obstgarten befand. Ein paar ausschlagende Obstbäume reckten sich mühsam aus einem Gestrüpp aus Brombeeren und Wildrosen. »Wenn man vom Teufel spricht. Und sieh an, wen er dabeihat. Den hab ich seit Jahren nicht mehr gesehen.«


  Zwei Männer liefen auf den Holländer zu und zogen weiter in Richtung Fluss. Beide waren schwarz gekleidet. Einer war groß und so dünn, dass seine mageren Beine kaum die Strumpfhose ausfüllten. Seine Knie sahen aus wie zwei Knoten in einer Schnur. Der andere Mann war stämmiger und in einen schwarzen Umhang gehüllt, und er trug einen Reisekoffer. Sein steifer Gang war ihnen wohlvertraut. Es war Malvolio.


  »Der andere ist Sir Andrew Agnew«, flüsterte Feste. »Die Beine würde ich überall erkennen.« Er bedeutete ihr, in der Hocke zu bleiben. »Ich werd mich mal ein bisschen umschauen.«


  Er schwang sich in einen hohen Birnbaum und kletterte flink wie eine Katze hinauf, fast ohne die Äste zu bewegen.


  Die beiden Männer setzten unbeirrt ihren Weg in Richtung Fluss fort, doch plötzlich drehte Sir Andrew sich um. Er schnupperte die Luft, als hätte er die beiden gewittert. Er verengte die blassblauen Augen und weitete die großen Nasenlöcher; er zog die schmalen Lippen zurück, der graue Schnurrbart zuckte und sein kleines stachliges Bärtchen schob sich nach vorn, während er wie ein geschlagener Hund von hier nach dort blickte.


  Die Äste über Violetta zitterten ein wenig. Eine einzige Birnbaumblüte fiel herab und landete wie eine Schneeflocke in ihrer Hand. Das Baumkleid war dünn. Der Baum hatte noch nicht ganz ausgeschlagen. Violetta betete, dass Sir Andrew nicht hochschauen würde.


  Sir Andrew stieß ein Pfeifen aus. Zwei keulenschwingende Männer kamen herbeigelaufen. Beide trugen lockere Beinkleider und speckige ärmellose Jacken. Einer hatte eine engsitzende Lederkappe auf dem Kopf.


  »Da drin.« Sir Andrew zeigte mit einem Zucken seines hageren Fingers auf den Garten, wo sich Violetta versteckt hatte.


  Sie wühlte sich tiefer ins Gestrüpp, als die Männer im Unterholz herumzudreschen begannen. Sie fand einen schmalen Tunnel, der nach Fuchsbau stank, und still wie eine Füchsin lag sie da, während neben ihr eine Keule zu Boden ging, dann wieder eine. Die Schläge hätten ihr ohne Weiteres den Schädel zertrümmern können.


  Schließlich siegte das Gestrüpp.


  »Da ist nichts, Herr! Die sind im Theater, glaubt mir.«


  »Das Stück ist seit gut einer Stunde vorbei.« Sir Andrews hohe Stimme war ganz nah. »Ich dachte, ich hätte sie vom Fluss heraufkommen sehen …«


  Er hatte ein scharfes Auge. Violetta kauerte in ihrem Bau und dachte, er werde die Männer bestimmt zurückschicken, doch dann hörte sie endlich, wie sich ihre Schritte in Richtung Fluss entfernten. Als sie sicher war, dass die Bahn frei war, kroch sie aus ihrem Versteck und stellte fest, dass Feste bereits auf sie wartete.


  »Wie siehst du denn aus!«, sagte er.


  Ihr Kleid war zerrissen; sie hatte überall Kratzer. Er pflückte ein vertrocknetes Blatt aus ihrem Haar.


  »Wie kommt es, dass sie dich nicht gesehen haben?«, fragte sie und versuchte, sich in Ordnung zu bringen.


  »Sie haben nicht hochgesehen«, sagte er schlicht. »Das macht man normalerweise nicht. Hübsch machen kannst du dich später noch.« Er nahm ihren Arm. »Wir sollten besser mal nachsehen, was im Holländer los ist.«


  Q


  Maria saß auf einem umgedrehten Eimer. Ihr kleiner Hocker war nur noch Kleinholz. Es sah aus, als wären die wilden Bären auf ihre Wohnung losgelassen worden: Kisten lagen auf dem Kopf, der Inhalt lag überall verstreut, Papiere und Bücher waren zerrissen, Marias paar Habseligkeiten lagen im ganzen Zimmer verteilt, zerrissen und beschmutzt. Wer das getan hatte, lag auf der Hand.


  Violetta schob die Tür zu Tobys Zimmer auf. Was mit ihm war, lag ebenfalls auf der Hand. Noch bevor sie ins Zimmer kam, wusste sie, dass er tot war. Die Verzweiflung stand Maria ins Gesicht geschrieben.


  Zugedeckt lag er da, das Kinn mit einem Stoffstreifen festgebunden. Sein Kopf war zur Seite gefallen; das Blut sickerte bereits nach unten und färbte seine Wange weinrot. Feste öffnete ihm ein Auge, das Weiße war gerötet und blutunterlaufen. Er zog die Decke hoch. Seine Hände waren wie zu Krallen verkrampft.


  Einen Moment stand Feste mit gesenktem Kopf am Fuß des Bettes. Er formte zwei Finger zum Segensgestus und ging hinaus.


  Maria sah zu ihm hoch. »Er ist nicht einfach so gestorben. Er wurde erstickt.« Sie schlug die zittrige Hand vor den Mund. »Ich kenne das von Kindern und Säuglingen, es ist nicht so viel anders.«


  »Warum sollte man einen Sterbenden töten?«, fragte Violetta.


  Maria schüttelte den Kopf. »Weil es ging. Wer weiß schon, warum?«


  Feste setzte sich neben Maria und nahm ihre Hand. »Erzähl uns, was passiert ist.«


  »Sir Andrew kam mit einem Priester für Toby vorbei. Ich sagte: ›Nicht nötig, Herr, ich glaube, er erholt sich gerade wieder.‹ Ich wollte sie auf keinen Fall in seine Nähe lassen. Er ignorierte mich und stürmte einfach hinein. Sein Begleiter war in einen langen schwarzen Umhang gehüllt. Erst hab ich ihn gar nicht erkannt. Er sah anders aus als sonst, vornehmer gekleidet. Sein Umhang war aus guter dicker Wolle, die Strumpfhose aus Seide. Meist sind sie jung, einfach gekleidet, und sie haben so einen Blick, als wären sie nicht von dieser Welt. Er stellte die Tasche ab und öffnete den Umhang. ›Kennst du mich denn nicht mehr, Maria?‹, fragte er. Er hatte ein Lächeln im Gesicht – ihr kennt doch dieses grausige Lächeln, das er hat. Seine Augen waren voller Häme. Er hatte lange auf diesen Moment gewartet. Er schickte mich hinaus, um Toby mit Gott seinen Frieden schließen zu lassen. Wohl eher, um ihn zum Teufel zu schicken. Ich ging, was hätte ich auch tun sollen? Als ich zurück ins Zimmer kam, war Toby tot. Seine Augen waren rot und quollen ihm aus dem Kopf, sein Mund stand offen wie bei einem Fisch. Er hat sich gewehrt. Egal, wie nah wir dem Tod sind, wir wehren uns dagegen, dass uns der letzte Atemzug genommen wird. Nicht mal die letzte Ölung haben sie ihm gegeben!« Wieder schlug sie sich die Hand vor den Mund. »Er ist unter der Last all seiner Sünden gestorben …«


  »Sei ganz ruhig.« Sie fing an zu schluchzen, und Feste nahm sie in den Arm. »Gott selbst wird ihm vergeben. Im Himmel gibt’s bestimmt nicht viel zu lachen. Er wird eine Bereicherung sein. Toby war ein guter Mensch.«


  »Sie wissen, dass ihr hier seid«, sagte Maria, als sie aufgehört hatte zu weinen. »Sie haben mich ausgefragt und mir gedroht, sie sagten, leugnen hätte keinen Sinn, sie hätten ihre Beobachter. Als sie fertig waren –« und ihr Blick wanderte hinüber zum Zimmer, wo der tote Toby lag –, »riefen sie zwei Schläger herein, die alles auseinandergenommen haben. Ich weiß nicht, wonach sie gesucht haben. Hier ist doch nichts, oder?« Unablässig drehte sie an ihrem Taschentuch herum. »Wir müssen hier weg. Wenn sie meinen Toby umbringen können …« Zum ersten Mal sah sie Violetta an, bemerkte das zerrissene Kleid und die zerkratzte Haut. »Herrgott, was ist denn mit dir passiert?«


  »Es ist nichts, Maria. Ich bin einer Kutsche aus dem Weg gesprungen und in ein Gestrüpp gefallen, das ist alles.«


  Es klopfte an der Tür.


  »Das wird Doktor Forman sein«, sagte Maria, stand auf und strich sich die Schürze glatt. »Ich habe Johane nach ihm geschickt. Ich wusste nicht, was ich sonst hätte tun sollen.«


  Der Doktor ging zu Sir Toby hinein.


  Mit ernster Miene kam er wieder heraus. »Er ist keines natürliches Todes gestorben«, sagte er.


  »Man sollte dem Wachtmeister Bescheid sagen«, sagte Johane mit ihrer tiefen Stimme.


  »Der Wachtmeister weiß schon Bescheid – zumindest, dass er tot ist. Nur nicht, woran er gestorben ist.« Forman seufzte. »Hier wurde die Pest gemeldet. Wie ich höre, gibt es noch mehr Tote.«


  Der Betrunkene an dem Tisch war nicht wieder aufgestanden.


  »Von Pest weiß ich nichts«, sagte Johane schniefend. »Unten der Kerl ist am Schnaps gestorben, und an der Armut.«


  »Wie auch immer. Der Wachtmeister ist jetzt auf dem Weg hierher. Er wird dieses Haus schließen lassen.« Er wandte sich an Maria, Feste und Violetta. »Ihr müsst schnell weg, sonst sitzt ihr hier vierzig Tage fest.«


  »Aber wohin?« Maria blickte hektisch umher. »Was sollen wir tun? Was passiert mit Toby? Er soll ein christliches Begräbnis bekommen und nicht in irgendeine Grube gekippt werden. Das wird doch so gemacht, nicht wahr, wenn man glaubt, dass es die Pest ist?«


  Forman zupfte an den Seiten seiner langen Kappe; das tat er gelegentlich, wenn er nachdenken musste. Er war Doktor, und sicherlich nicht frei von Fehlern und Sünden, aber er war der festen Überzeugung, dass niemand das Recht hatte, einen anderen Menschen um sein Leben zu bringen, nicht einmal ganz zum Schluss. Wer hatte überhaupt die Pest gemeldet? Toby war sein Patient gewesen; dies war seine Gemeinde. Kein Zweifel, dass hier Geld geflossen war, dass hier jemand seine Macht spielen ließ. Auch das gefiel ihm nicht. Er fasste einen schnellen Entschluss. Davon abgesehen war das Mädchen hübsch, der Narr amüsant, und Fräulein Maria bräuchte womöglich etwas Trost, wenn sie erst einmal ihren Kummer überwunden hatte.


  »Wir müssen Sir Toby da rausholen«, sagte er. »Hol ein paar Männer«, sagte er zu Johane. »Bringt ihn in mein Haus nach Lambeth.« Er wandte sich zu Maria und Violetta. »Ihr könnt bei mir wohnen, und du auch, Feste. Sucht eure Sachen zusammen. Unverzüglich. Wir müssen sofort hier weg.«
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  »Gott gebe Klugheit denen, die sie haben«


  Als Will am nächsten Tag ins Globe kam, war alles in heller Aufregung. Die Hälfte der Truppe für die Nachmittagsvorstellung fehlte, und diejenigen, die sich mühsam hergeschleppt hatten, hatten einen dicken Kopf von der letzten Nacht. Alle waren gereizt, und der ohnehin cholerische Burbage stand kurz vor dem Herzinfarkt.


  Im Lauf des Vormittags trudelte der Rest der Truppe ein, und als es Mittag wurde, waren alle da. Alle, bis auf Feste.


  »Der Narr fehlt, wie?«, knurrte Burbage, siedend wie Schwefelgebräu. »Was hast du dir nur dabei gedacht, einen Kerl von der Straße anzuheuern? Den armen Wicht hier anzuschleppen wie einen Straßenköter, wo du nichts über ihn weißt. Dass das passieren würde, hätte ich dir gleich sagen können. Und heute Nachmittag ist das Geschrei wieder groß. Wenn der nicht auftaucht, schlagen die mir den Laden kurz und klein. Aber ich werde vor Moston vom Rose-Theater nicht zu Kreuze kriechen. Dann sollen sie mir lieber die Bude abfackeln. Du solltest beten, dass er auftaucht, Shakespeare, denn du wirst der Erste sein, den sie …«


  Will saß an einem klapprigen Tisch und war gerade dabei, ein paar Änderungen in letzter Minute vorzunehmen und machte sich nicht die Mühe, von seiner Arbeit hochzuschauen. Wie die meisten Schauspieler war Burbage ein Hitzkopf und regte sich gern auf. So konnte das jetzt stundenlang weitergehen. Es war seine Art, sich für die Aufführung am Nachmittag warmzumachen, und wahrscheinlich sah er sich jetzt schon beifallheischend um. Der Narr würde jeden Moment auftauchen. Will glaubte fest daran.


  Die Zeit verging, und es war schon nach zwölf, und selbst Will hatte Schweißflecken unter den Achseln. Allmählich wurde es wirklich knapp.


  Er rutschte hinter seinem Tisch hervor.


  »Ich mache mich mal auf die Suche«, sagte er und sammelte die Seiten für das Anschlagbrett zusammen.


  »Das wäre auch mein Rat«, rief Burbage ihm nach, »sonst braucht ihr beide euch hier nie wieder blicken zu lassen!«


  Q


  Der Holländer war geschlossen. Die Türen und Fenster im Erdgeschoss waren notdürftig mit Brettern vernagelt worden. Ein schwarzes Kreuz prangte über dem Türsturz, und davor war ein Wächter postiert. Will trat vor dem Gebäude zurück.


  »Was ist denn hier los?«, fragte er den Wächter.


  »Pest.«


  »Die Pest?« Will runzelte die Stirn. »Wusste ich gar nicht, dass sich die Pest auch südlich des Flusses ausgebreitet hat.«


  »Könnten auch die Pocken sein«, sagte der Wächter nach einiger Überlegung. »Da ist irgendeiner an ’ner schlimmen Sache gestorben, mehr weiß ich nicht. Den Laden hätten sie schon lange dichtmachen sollen.«


  »Wo sind die Leute, die hier gewohnt haben?«


  »Immer noch da drin.« Der Mann sah an dem Haus hoch. »Angeblich. Hab zwar noch keinen gesehen, aber, wie auch immer –«, er neigte seine Pike, »solange ich hier stehe, kommt keiner rein und keiner raus.«


  Er baute sich vor der Tür auf. Er hatte nicht die Absicht, Will ins Haus zu lassen oder ihm mehr zu verraten. Sonst war niemand in der Nähe, den man hätte fragen können. Die anderen Häuser waren kaum mehr als Schuppen und wirkten im fahlen Morgenlicht genauso heruntergekommen wie der Holländer. Die zerfurchte Straße führte hinaus auf die Felder und aufs Land oder hinunter zum Fluss. Die Menschen schienen wie vom Erdboden verschluckt. Was war mit ihnen passiert? Was würde jetzt aus ihnen werden? Vielleicht hatte Forman ja etwas gehört. Im Fall von Krankheit wäre er doch sicherlich informiert worden. Er könnte sogar wissen, was mit ihnen geschehen war. Will wollte ihn suchen, aber dafür war jetzt keine Zeit. Er würde ohne den Narren umkehren müssen. Was sollte er bloß Burbage erzählen?


  Will sah hinauf zur Sonne über dem Fluss. Es war längst nach zwölf. Er musste zurück. Er ging in Richtung der Paris-Garden-Wassertreppe, dann am Themseufer entlang zum Theater. Normalerweise war er gern am Wasser; er sah den Booten auf dem vielbefahrenen Fluss gern zu, er beobachtete gern die Fährleute und lauschte ihren Gesprächen. Diese Männer hatten das loseste Mundwerk Englands, und der Einfallsreichtum ihrer Unflätigkeiten hatte etwas nachgerade Poetisches und durchaus Bewundernswertes.


  Heute konnte er jedoch nicht trödeln, um zu sehen, was am Molestrand-Dock entladen wurde, oder zu lauschen, was sich die wartenden Fährleute an der Falcon-Treppe erzählten. Er eilte am Ufer entlang und würdigte den breiten milchigbraunen Strom kaum eines Blickes. In Gedanken war er schon im Globe und zuckte zusammen unter der vollen Wucht von Burbages Zorn, weil er ohne den Narr zurückgekommen war. Leise murmelte er Touchstones Anfangszeilen vor sich hin. Das Stück musste weitergehen, und Burbage würde ihn bestrafen, indem er ihn dazu zwang, die Rolle selbst zu spielen.


  Blass und schweißgebadet kam er an. Die Fahnen flatterten im Wind, und es bliesen schon die Posaunen. Er schob sich durch die Zuschauer, die grüppchenweise den Eingang belagerten, und schlüpfte ins Haus. Argwöhnisch sah er sich um, aber eigentlich war alles wie immer; der Laden war nicht mehr in Aufruhr als sonst.


  »Ah, da bist du ja!«


  Burbage trat im Herzogskostüm aus der Garderobe, und Will machte sich auf das Schlimmste gefasst.


  »Wo hast du denn so lange gesteckt? Hast du ihn gefunden? Das hat ja ewig gedauert!« Will machte den Mund auf und wollte etwas sagen, aber dann klappte er ihn wieder zu. Burbage stellte immer viel zu viele Fragen und wartete nie auf eine Antwort. »Na, macht nichts. Dein Bursche kann einpacken. Armin ist wieder da. Kaum warst du weg, kam er hereinspaziert. Dass er ersetzt werden sollte, ist ihm sauer aufgestoßen.«


  Also würde er doch nicht einspringen müssen. Da war Robert Armin, der hauseigene Narr, in seinem bunten Kostüm, und plauderte mit einer der Orangenverkäuferinnen. Der kleine Mann winkte mit dem Narrenstab, zwinkerte Will zu und biss in die Orange, die er dem Mädchen abgeschwatzt hatte. Er war zwar klein, aber er kam bei den Frauen gut an.


  Wills Freude war nur von kurzer Dauer. Die Türen gingen auf, das Publikum strömte herein; die Nachmittagsvorstellung würde gleich beginnen. Burbage musste weg, um sich auf seine Rolle vorzubereiten, doch kurz davor griff er in sein Wams und zog einen Brief hervor.


  »Der ist für dich gekommen.« Er wog ihn in der Hand. »Sieht nach was Offiziellem aus.«


  Will nahm ihm den Brief ab, und seine Erleichterung wich einer bösen Vorahnung. Er starrte auf seinen Namen in Schreibschrift, fühlte die Qualität des Papiers. Er drehte ihn vorsichtig um, als könnte er explodieren. Er war mit einem schwarzen Klecks Lack geschlossen und mit einem sehr großen Siegel versehen. Burbage sah ihm neugierig über die Schulter, auch ihn interessierte der Inhalt eines solchen Schreibens. Vorsichtig schob Will eine Messerklinge unter das Wachs und entfaltete den Brief.


  Es war noch schlimmer, als er dachte. Will schluckte. Das Blatt zitterte leicht, während er es noch einmal durchsah, weil er nicht glauben konnte, was er beim ersten Überfliegen gelesen hatte. Seine Augen ruhten auf der Unterschrift. Der Brief stammte von Minister Cecil. Sir Robert forderte ihn auf, sich schnellstmöglich zur Audienz einzufinden.


  Beim Anblick des Namens wurde selbst Burbage blass.


  »Allmächtiger, Will! Was könnte er nur von dir wollen?« Die sonore Stimme des Schauspielers war jetzt sanft, und in seiner Frage schwang die Angst mit.


  Will zuckte mit den Schultern. Er hatte nicht die geringste Ahnung.


  »Was haben wir denn bloß angestellt?« Burbage zupfte an seinem Bart. »Ich kann nur zu Gott beten, dass er den Laden nicht dichtmachen will. Vom Regen in die Traufe, was? Mach, dass du da hinkommst und rausfindest, was los ist. So, und jetzt muss ich gleich auf die Bühne.«


  Burbage verschwand in der Garderobe. Will wartete, bis die letzten Besucher eingetrudelt waren, dann schlüpfte er aus dem Theater. Er ging zurück zum Fluss bei Bankside, um sich mit der Fähre nach Whitehall bringen zu lassen.


  Q


  Will war schon einmal hier gewesen und hatte die Portraits und Gemälde bestaunt, die üppigen Wandbehänge und eigenartigen Sammlerstücke aus allen Teilen der Welt, doch diesmal hatte er keinen Blick für die Wunder, die der große Palast von Whitehall zu bieten hatte. Er meldete sich an und wurde durch eine Reihe von Galerien geführt, vorbei an Bildnissen von Königen und Königinnen, Edelmännern und großen Staatsmännern. Darunter erkannte er auch Lord Burghley, den früheren Minister und Vater Sir Robert Cecils. Nach dessen Tod hatte der Sohn das Amt übernommen, und seit dem Sturz des Grafen von Essex war er der mächtigste Mann im Land.


  Will brach der Schweiß aus. Er war nicht gern in der Nähe großer Männer. Genau wie die alten Götter waren sie in der Lage, jeden, der in ihren Dunstkreis geriet, zu versengen. Was konnte Sir Robert bloß von ihm wollen? Der Minister war unter anderem dafür zuständig, das Königreich vor Verschwörern zu schützen und vor allen, die Ihre Majestät bedrohen könnten. Seine Spione und Informanten waren überall; Stadt und Land wimmelten von Agenten und Gefolgsleuten, die katholische Priester jagten und Rekusanten aufspürten. Man tat gut daran, weder auf der einen noch der anderen Seite mitzumischen.


  Will war stets bemüht, sich nicht verdächtig zu machen. Er tat alles, um nicht mit dem Gesetz in Konflikt zu geraten, ging so oft wie möglich in die Kirche und sparte in seinen Stücken alle strittigen Themen aus. Auch wenn es nicht immer möglich war, tat er doch sein Bestes, sich jedweden Ärger vom Hals zu halten. Er wollte nicht wie Kit Marlowe enden und irgendwo in einem Zimmer in Deptford durch einen tödlichen Messerstich ins Auge sterben. Kit hatte nie ein Blatt vor den Mund genommen – einige seiner Stücke waren noch immer verboten –, wobei es nicht das war, was seinem Leben ein Ende gesetzt hatte. Kit war im geheimen Auftrag seiner Majestät unterwegs gewesen und von einem seiner Mitspione getötet worden, und möglicherweise war sein Tod von dem Mann in Auftrag gegeben worden, den Will jetzt treffen sollte.


  Sie näherten sich der Ratskammer und den Privatgemächern der Königin; dahinter lagen die Geheime Kammer und das Audienzzimmer. Die Königin war nicht im Palast und hatte ihren Hofstaat und den Rat mitgenommen, dennoch wimmelten die Korridore von Leuten, die mit dem Minister oder einem der anderen Beamten zu tun hatten. Will wurde an verängstigten Männergruppen vorbeigeführt, und auch bei ihm bildeten sich Schweißperlen auf der Stirn und im Bart.


  Der Diener führte ihn aus dem öffentlichen Bereich hinaus und einen steinernen Korridor hinunter. Er wurde an einen dunkel gewandeten Sekretär weitergereicht, der ihn in einen Vorraum führte, wo man ihn warten hieß. Die Fenster waren zu hoch, um hinauszusehen, also ging er auf und ab, bis er aufgerufen wurde. Eine Glocke läutete und der Sekretär winkte ihn heran.


  »Minister Cecil wird Euch jetzt empfangen.«


  Will folgte dem Sekretär in einen holzvertäfelten Raum. Er zog sein Wams glatt und hoffte, dass seine Manschetten sauber waren. Minister Cecil saß hinter einem großen Schreibtisch, auf dem sich allerhand Papiere stapelten. Der Sekretär zog sich zurück, und ohne aufzublicken las Cecil weiter und fuhr fort, die Seite mit Notizen zu versehen. Will hielt es für ratsam, zu warten, bis man ihn bemerkte.


  An den zarten Händen des Ministers steckten schwere juwelenbesetzte Ringe. Er trug eine fein gearbeitete Halskrause aus Kambrik und hatte sich in eine üppige pelzverbrämte Robe gehüllt, als spürte er die Kälte. Die Robe bauschte sich über der linken Schulter, die höher war als die rechte und zu erkennen gab, dass er einen Buckel hatte. Manche sahen darin den Hinweis auf einen schiefen Charakter, oder gar ein Zeichen des Teufels. Das glaubte Will zwar nicht, aber ihm war alles andere als wohl bei dem Gedanken, dass er in seinem Stück über den buckligen Richard III. einen krummen Rücken mit einem falschen Charakter gleichgesetzt hatte.


  »Ah, Herr Shakespeare.« Sir Robert erhob sich und raffte über der linken Schulter seine Robe, als habe er Wills forschenden Blick gespürt. »Ich danke Euch, dass Ihr gekommen seid.«


  »Mylord.« Will machte eine sehr tiefe Verbeugung und sagte weiter nichts, denn er hielt es für klüger, erst einmal abzuwarten, was Sir Robert Cecil von ihm wollte.


  Der Minister der Königin war von beinahe zwergenhafter Statur und hatte einen großen Kopf auf seinen schmalen, schiefen Schultern. Es leuchtete ein, warum die Königin ihn »mein Alb« und »meine Pygmäe« nannte, doch bei aller Kleinwüchsigkeit umhüllte ihn auf ähnliche Weise wie sein pelzverbrämter Mantel eine Aura der Macht. Nur eine Königin konnte sich so etwas herausnehmen. Er war ein Mann in den mittleren Jahren: Graue Strähnen durchwirkten bereits das Goldbraun seines eckig gestutzten Bartes und zeigten deutlich die Stellen, an denen sich das Haar von seiner hohen Stirn zurückzog. Überarbeitung und die Anforderungen seines hohen Amtes machten sich in Form einer starren Mundpartie und müden Fältchen um die großen graugrünen Augen bemerkbar. Seine Stirn war tief gefurcht, und unter der papiernen Haut über den Schläfen schlängelten sich blaue Adern. Sein Blick war ruhig, nachdenklich, leicht belustigt, die Augen wie Fenster zu einem verfeinerten Geist, dem nichts entging und nichts entfiel.


  »Wie geht es Euch?«, fragte er.


  »Gut, Mylord«, entgegnete Will. »Und Euch?«


  »Danke.« Er ließ sich auf seinen Stuhl sinken, als wäre zu langes Stehen für ihn unbequem. »Ich nehme an, Euch ist klar, warum ich Euch hergebeten habe.«


  Will nickte.


  »Gut, dann will ich gleich zur Sache kommen.« Cecil legte seine schlanken Finger zusammen. Ein Diamantring sprühte Funken und der große Rubin an seiner rechten Hand glänzte wie ein schwerer Blutstropfen. »Uns ist zu Ohren gekommen, dass Ihr vor Kurzem mit zwei gefährlichen Ausländern Bekanntschaft geschlossen habt.«


  Damit hatte Will nun nicht gerechnet. Er durchforstete kurz sein Gedächtnis und fand die beiden Ausländer. Woher wusste Cecil von ihnen? Was spielten sie für ihn für eine Rolle? Wie es hieß, wisse er alles. Vielleicht hatten die Leute ja recht.


  »Ja, Mylord«, antwortete er. »Aber eigentlich nicht.«


  »Eure Arbeit ist mir bekannt«, sagte Cecil seufzend, »und Euer Geschick im Schmieden von Versen. Ich habe viele Eurer Stücke gesehen. Ihr seid ein Favorit der Königin und ich hoffe, in Zukunft noch mehr von Euch zu sehen.« Er beugte sich vor und verschränkte die Finger noch fester ineinander. »Aber ich rate Euch, spielt mir nichts vor. Es ist nicht lange her, da war einer von Eurer Truppe hier und warf sich in den Staub wegen dieser schändlichen Aufführung Eurer Truppe und Eures Stückes Richard II., und zwar genau einen Tag vor dem unglückseligen Aufstand des Grafen Essex.« Seine Stimme wurde ruhiger und gleichzeitig bedrohlicher. »Glaubt Ihr, wir hätten nicht bemerkt, dass es darin um eine Entthronung geht? Haltet Ihr uns für so dumm?«


  Shakespeare machte den Mund auf, um seine Truppe in Schutz zu nehmen. Man hatte sie aufgefordert, dieses Stück aufzuführen. Als Schauspieler diskutierte man nicht mit Lords und Grafen. Doch er sagte lieber nichts. Dies war nicht die Zeit für Widerworte. Er heftete den Blick auf Saxtons Landkarte mit den Grafschaften von England und Wales, die über dem Kamin hing, und er suchte nach der Grafschaft Warwickshire. Sie sah aus wie der alte Whittington, der Schäfer von Shottery, mit seinen buschigen Augenbrauen und der großen Hakennase, das Kinn gegen den Wind an die Brust gedrückt.


  »Ihr nennt Euch doch die Lord Chamberlain’s Men, nicht wahr?«, wollte Cecil wissen. Will vermutete, dass er keine Antwort erwartete. »Ein Wort von mir, Herr Shakespeare, und Ihr seid seine Protektion los. Noch ein Wort der Theaterzensur, und ihr seid Eure Lizenz los. Ihr seid zu einer Wandertruppe degradiert, die schon bei der kleinsten Aufführung verhaftet werden kann. Ich kann Euer Haus schließen lassen. Ich kann Euch allesamt auf die Straße setzen. Ich kann mich auf das Totenregister berufen. Irgendwo in der Stadt grassiert immer die Pest, oder die Lehrlinge marschieren und schlagen Krawall. Nicht einmal das brauche ich als Vorwand.« Er beugte sich nach vorn und stützte das Kinn auf die verschränkten Finger. »Ich kann Euch Eure Theaterhäuser unter dem Hosenboden wegreißen.«


  Will wusste, dass das alles stimmte, und er wusste auch, wie wichtig es war, jetzt bloß nichts Falsches zu sagen. Cecil legte die Spielregeln fest und gab Will zu verstehen, dass er die Asse in der Hand hatte. Will sah den Narren vor sich: die Karte, mit der man weder gewinnen noch verlieren kann.


  »Verzeiht mir, Mylord«, sagte er. »Ich bin mir darüber im Klaren, was Ihr uns, mir, meiner Truppe anzutun imstande seid. Mit meiner Antwort meinte ich lediglich, ja, ich habe mit den beiden Bekanntschaft geschlossen, aber mir leuchtet nicht ein, wie ein Mädchen und ein Narr für Euch von Gefahr oder Interesse sein können.«


  »Ausländer sind immer von Interesse.« Cecil lehnte sich in das rotlederne Polster seines Stuhls zurück. »Und ich habe nicht gesagt, dass die beiden unbedingt für uns von Gefahr wären. Aber sie könnten sehr wohl von anderen als Gefahr gesehen werden, womit sie eine Gefahr für sich selbst sind. Ich will bei uns keine ausländischen Unruhestifter. Davon haben wir so schon genug. Ich will genau wissen, was sie hier tun. Ich muss entscheiden, ob sie unschuldig und schutzbedürftig sind, oder ob sie etwas im Schilde führen. Ich könnte sie verhaften und foltern lassen«, fügte er mit lässigem Winken seiner kleinen beringten Hand hinzu, »aber das ist eigentlich nicht meine Art, und außerdem sind die Informationen, die man auf diese Weise bekommt, oft von schlechter Qualität.«


  »Ich werde tun, was ich kann.«


  Will verbeugte sich tief. In Gedanken sah er Violetta und Feste, gefoltert und gebrochen. Das konnte er nicht riskieren. Er würde sein Wissen noch eine Weile für sich behalten. Er wollte auf keinen Fall etwas erzählen, das Cecil dazu verleiten könnte, sich die Sache mit der Folter noch einmal anders zu überlegen.


  »So ist’s recht.« Cecil sah schon wieder seine Papiere durch. »Sprecht morgen Nachmittag um drei noch einmal bei mir vor.«


  »Aber da …« beginnt die Aufführung, wollte Will gerade sagen, aber er sprach den Satz nicht zu Ende. Cecil wusste Bescheid. Es war besser, sich nicht gegen den Mächtigsten im Land aufzulehnen. »Sehr wohl, Mylord.«


  »Wenn Ihr diese Aufgabe zu meiner Zufriedenheit erledigt, darf Eure Truppe weitermachen. Ihr werdet vielleicht sogar feststellen, dass Euch noch größere Gunst zuteil wird. Wer weiß?« Cecil blickte nicht auf. »In dieser Sache dient Ihr Ihrer Majestät. Ein Mal werden Euch die Lord Chamberlain’s Men doch sicherlich entbehren können.«


  Er griff nach der Glocke auf seinem Schreibtisch. Will durfte gehen.


  »Ich werde tun, was in meiner Macht liegt«, sagte Will, verbeugte sich nochmals und entfernte sich von Cecil. Aber dazu muss ich sie erst mal finden.


  An der Wassertreppe von Whitehall stieg Will in eine Fähre. Simon Forman könnte wissen, wo sie sich aufhielten, und der Doktor kannte sich auch mit Cecils Welt der Spitzel und Spione aus. Es war eine Welt, um die Will immer einen großen Bogen gemacht hatte, vor allem nach der Sache mit Kit Marlowe. Jetzt gab es keinen Weg daran vorbei, und Simon war seine einzige Hoffnung. Forman war ein kluger Kopf; er wusste viel und hatte einen großen Bekanntenkreis. Er hatte auch Marlowe gut gekannt. Sie waren in vielen unterschiedlichen Kreisen ein und aus gegangen. Als Mitglieder der atheistischen Kabale um Raleigh und Northumberland, dem Graf Hexenmeister, hatten sie sich unter Herzöge und Grafen gemischt. Die Gruppe hatte sich den esoterischen Künsten gewidmet; man munkelte, dass es um noch Schlimmeres ging als um Atheismus, wenn das denn möglich war. Will hatte nie allzu viel wissen wollen von den finsteren und obskuren Dingen, über die sie sprachen. Jetzt konnte er es sich nicht mehr leisten, so zimperlich zu sein. Das Mädchen hatte so etwas angedeutet, als sie von ihrem Vater und diesem Doktor Grimaldi erzählte. Er musste herausfinden, was es mit alldem auf sich hatte. Er brauchte Formans Wissen, wobei der Doktor um diese Zeit wahrscheinlich nicht zu Hause sein würde. Will bat den Fährmann, ihn nach Billingsgate zu bringen.
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  »Der Herr der Schwermut soll dir gut sein«


  Forman war in seinem Behandlungszimmer, verschrieb Arzneien und erteilte ärztlichen Rat. Als Will durch die Tür kam, war eine verschleierte Frau gerade im Gehen begriffen. Nach der Bekleidung zu urteilen, war sie wohlhabend, wenn nicht gar adlig.


  »Die kam mit Kopfschmerzen und Bauchschmerzen zu mir, aber eigentlich will sie nur wissen, ob ihr Mann untreu ist«, bemerkte Forman. »Sie kommen mit irgendeiner Sache, wollen aber etwas ganz anderes wissen. Der Kniff besteht also darin, zu erspüren, was sie eigentlich umtreibt.« Er richtete seine feurigen braunen Augen auf Will. »Und, was führt dich her?«


  »Ich war vorhin beim Holländer, um Feste, den Narren, abzuholen, aber das Haus war geschlossen worden. Ich muss ihn und das Mädchen finden. Es ist dringend. Weißt du nicht vielleicht, wo sie stecken?«


  »Doch. Sie sind bei mir zu Hause in Lambeth, sie sind außer Gefahr. Sir Toby liegt im Kühlhaus. Morgen ist das Begräbnis.«


  »Der alte Mann ist tot?«


  »Ja. Gestern. Böse Geschichte, Shakespeare. Er ist keines natürlichen Todes gestorben.«


  »Ermordet? Aber wozu sollte man einen Sterbenden töten? Um ihm das Ableben zu erleichtern?«


  »Soll schon vorgekommen sein –«, Forman zuckte mit den Schultern, »aber nicht in diesem Fall, denke ich. Ich habe es kommen sehen. Das ist ja das Merkwürdige …«


  »Warum also dann?«


  »Es war heimtückischer Mord. Ganz einfach. Ich weiß es von dem Mädchen.«


  »Heimtückischer Mord?« Will starrte ihn an. »Was treibt einen Menschen bloß zu so etwas?« Er runzelte die Stirn. Das wurde ja immer schlimmer. Cecils sanfte Stimme klang ihm noch im Ohr: Ich will bei uns keine ausländischen Unruhestifter.


  »In der Tat.« Simon rutschte auf seinem Stuhl nach vorn und stützte das Kinn auf die verschränkten Hände. »Die beiden haben’s schon schwer genug. Warum brauchst du sie denn so dringend? Wie ich höre, ist Armin wieder da, es geht also nicht um den Narren.«


  »Nein, das ist es nicht. Ich komme gerade aus Whitehall, von einer Unterredung mit Robert Cecil.«


  »Ach was, mit Cecil? Du bewegst dich in hohen Kreisen«, sagte Forman und zupfte an den Klappen seiner Doktorenmütze. »Seine Nichte ist bei mir in Behandlung, weißt du. Lady Norris.«


  »Es war kein freundschaftlicher Besuch«, sagte Will, um Formans Prahlerei gleich ein Ende zu setzen. Er schilderte das Gespräch mit Sir Robert: das Interesse des Ministers an Violetta und Feste. Dabei ging er im Zimmer auf und ab und betrachtete zerstreut die diversen medizinischen und astrologischen Instrumente, die überall herumstanden, sowie die Muster auf den bemalten Tongefäßen ringsum auf den Regalen. »Wie konnte er das wissen?« Will wandte sich von den Gefäßen ab, um Forman anzusehen. »Was kann er von ihnen wollen, Simon? Was könnte er für ein Interesse an ihnen haben?«


  Forman antwortete nicht direkt. Er zog seine ohnehin gerunzelte Stirn noch mehr in Falten und schaute blinzelnd auf die Horoskope vor ihm auf dem Schreibtisch.


  »Riche könnte es ihm verraten haben. Er gehört zu Cecils Spionen. Und die beiden sind ja nicht irgendwer. Ich hab dir doch von Doktor Grimaldi erzählt. Illyrien ist in gewissen Kreisen in Verruf geraten. Es heißt, ihr Vater, der Herzog, habe es zu weit getrieben. Zu viel in den schwarzen Künsten herumgepfuscht. Er habe finstere Mächte entfesselt, die er nicht beherrschen konnte. Damit könnte es zu tun haben.«


  »Ich glaube nicht, dass es mit finsteren Mächten zu tun hat.« Will nahm ein Astrolabium in die Hand und drehte daran herum. »Es hat mit dem Zusammenbruch des Staats zu tun. Deshalb ist das Mädchen ja hier. Daraus erwächst alles andere.«


  »Stell das wieder hin.« Forman langte über den Schreibtisch und nahm ihm das Instrument aus der Hand. »Es ist sehr zerbrechlich und genau auf Datum und Geburtszeit meines nächsten Kunden eingestellt. Finger weg!«


  Will spielte jetzt mit einem winzigen Mörser und Stößel aus Achat.


  »Wieso eigentlich? Es ist ganz exquisit.« Er hielt ihn hoch und bestaunte, wie das Licht durch den halb durchsichtigen grün-roten Stein fiel.


  »Weil ich damit Gift zerstoße. Leck dir nicht die Finger ab. Setz dich. Hör auf, hier herumzukramen.«


  Will stellte den Mörser und Stößel zurück auf seinen Platz und setzte sich Forman gegenüber.


  »So, jetzt mal wieder zur Sache.« Simon beugte sich nach vorn und nahm den Zirkel in die Hand, mit dem er seine Horoskope erstellte. »Vielleicht weiß Cecil auch nicht mehr als wir. Vielleicht hat er nur einen Verdacht. Was in einem Winkel der Welt passiert, kann anderswo eine unsichtbare Wirkung entfalten.« Er begann mit den Händen Kreise zu beschreiben. »Cecil bezieht aus allen Ländern und Städten Informationen. Er hat überall seine Späher.« Forman sah zu Will hoch und stieß ein pfeifendes Lachen aus. »Sieht aus, als hätte er auch dich rekrutiert.« Er dachte einen Moment nach, und seine Miene wurde wieder ernst. »Vielleicht geht es ihm gar nicht darum, was die beiden als solches wissen. Sondern eher –«


  »Wer sie sind.« Will vervollständigte für ihn den Satz.


  »Exakt.«


  »Sie ist ja nicht einfach irgendwer, nicht wahr? Sie ist die Tochter eines Herzogs. Egal, was sie erlebt hat. Sie könnte aus Gründen wichtig sein, über die wir gar nichts wissen.«


  Ja, das könnte sein. So könnte es tatsächlich sein. Will hatte gut daran getan, zu Forman zu gehen.


  »Aber warum ausgerechnet ich?«


  »Du kennst sie schon.« Forman breitete die Hände aus. »Dir vertrauen sie. Sie ist ein bezauberndes junges Ding.« Seine rotbraunen Augen glänzten. »Wer würde ihr nicht helfen wollen?«


  »Sie ist aber auch noch sehr jung«, sagte Will. Er wollte verhindern, dass das Gespräch diese Wendung nahm. »Ich muss sie sehen. Ich muss mit ihr sprechen.« Er stand auf. »Sag ihr, sie soll heute Abend in den Anchor kommen. Nach der Aufführung werde ich dort warten.«


  »Moment.« Forman hielt die Hand hoch. »Wenn ich dir helfe, will ich etwas dafür haben.«


  Will runzelte die Stirn. Damit hatte er nicht gerechnet.


  »Ich habe etwas Geld«, sagte er. »Ich kann zahlen, wenn du das meinst.«


  »Das ist es nicht, was ich meine.« Forman ließ den Zirkel über seinen Schreibtisch wandern.


  »Was dann?«


  »Du musst mir erlauben, deine Sterne zu lesen.«


  Will zögerte. »Wie schon gesagt, ich habe kein Interesse an Astrologie. Ich will nicht wissen, was in den Sternen steht.«


  Forman lächelte. »Das ist meine Bedingung.«


  »Na, meinetwegen.« Will seufzte vor Ungeduld. »Ich kann mir nur nicht vorstellen, wozu das gut sein soll. Ich komme vom Land. Ich bin Dichter und Schauspieler – einer von vielen. Was kann die Zukunft schon für mich bereithalten, das auch nur irgendwie interessant oder bemerkenswert sein könnte?«


  »Wer weiß?« Formans Lächeln wurde breiter. »Genau darum geht es doch. Außerdem ist das meine Bedingung.«


  Will wusste einiges über die schwarzen Künste. Eine Zeit lang hatte er mit Herrn Wilhelm Koenig aus Prag und Bingen im selben Haus gewohnt, einem alten Alchemisten, der sich vom regen Geist des jungen Dichters beeindruckt gezeigt und sich erboten hatte, ihn in die Lehre zu nehmen. Nachdem er alles von dem alten Mann erfahren hatte, was er wissen wollte, hatte Will das Angebot abgelehnt. Für Will war diese Hexenkunst aus Büchern, von der die Herren Koenig, Forman und Dee und viele andere so fasziniert waren, trockenes Zeug im Vergleich zu der wilden Magie, die er von zu Hause kannte: Sie verhielt sich wie eine knarzende alte Vitrine zu einer blühenden Wiese.


  »Nun komm schon, Mann«, drängte Forman. »Kann doch nicht schaden.«


  »Das nicht.«


  »Na wunderbar!« Forman schenkte ihm ein lückenhaftes Grinsen. »Ich schicke sofort einen Boten nach Lambeth. Aber erst ein paar Fragen.« Er zog eine Schriftrolle zu sich heran und tauchte seine Federspitze in Tinte. »Wo bist du geboren?«


  »Aber doch nicht jetzt!«


  »Nein. Ich mach mir nur ein paar Notizen, mehr nicht. Wann bist du geboren?«


  »Im April.«


  »An welchem Tag im April?«


  »Da wird’s schon schwierig – ich bin nicht sicher.«


  »Nicht sicher?« Forman legte die Feder hin. »Wieso das?«


  »Ich wurde genau zwischen dem einem und dem nächsten Tag geboren, und so konnte niemand sagen, welcher Tag es eigentlich war.«


  »Ein Mitternachtskind! Geboren beim Geläut der Mitternachtsglocken.«


  »Es hätte genauso gut der eine wie der andere Tag sein können«, wandte Will ein. »Es war eine schwere Geburt. Niemand hat richtig aufgepasst.«


  »Das mag ja alles sein.« Forman winkte ab und nahm wieder die Feder zur Hand. »Ein Mitternachtskind ist etwas ganz Besonderes. Es kann Geister und Elfen sehen. Ob das auch für dich gilt?« Er sah Will mit neugierigem Blick an. »Welche Tage?«


  »Zweiundzwanzigster und dreiundzwanzigster.«


  »Aber das war gestern!«


  »Oder vorgestern.«


  »Welches Jahr?«


  »1564.«


  »Wo?«


  »Stratford-on-Avon.« Will seufzte. »Das weißt du doch!«


  »Menschen lügen. Du würdest staunen.« Forman legte die Feder hin und streute Sand über seine Notizen. »Danke, Will. Mehr muss ich nicht wissen.«


  Q


  »Ihr wolltet mich sprechen, Herr Shakespeare.« Sie erschien in der Abenddämmerung, als die untergehende Sonne das Wasser blutrot färbte. Sie hatte den Narren mitgebracht.


  »Ja.« Will hatte sich ein Zimmer in der Herberge genommen, damit sie reden konnten, ohne belauscht zu werden. »Möchtet ihr etwas essen? Trinken?«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Danke, Sir.« Feste schenkte sich Wein ein. »Hätte ich nichts dagegen.«


  »Simon Forman hat mir erzählt, was im Holländer passiert ist, und von Sir Toby.«


  »Ja, der Doktor war sehr liebenswürdig«, sagte sie. »Ich weiß nicht, was wir ohne ihn gemacht hätten.«


  »Er ist ein guter Mensch.«


  Violetta sah ihn an. »Ihr habt mich nicht hierher bestellt, um über Doktor Forman zu sprechen.«


  »Nein …«


  Will räusperte sich, trank einen Schluck und überlegte, wo er anfangen sollte. In der kurzen Zeit seit ihrer letzten Begegnung wirkte sie verändert. Sie sah älter aus, und noch reizender: die Haut blass wie Elfenbein, das Haar schwarzglänzend wie ein Rabenflügel. Er schüttelte leicht den Kopf und wandte den Blick von ihren fragenden veilchenblauen Augen ab.


  Er ist irgendwie anders, dachte sie. Irgendetwas ist passiert, was ihm Angst macht.


  »Ein sehr mächtiger Mann ist auf euch aufmerksam geworden«, sagte er leise. »Offenbar seid ihr für ihn von Interesse. Möglicherweise seid ihr sogar in Gefahr.«


  Violetta lachte. Der Narr ebenso.


  »Das wissen wir, Herr«, sagte er. »Da trachtet uns jemand nach dem Leben. Und zwar dieselben Schurken, die Sir Toby getötet haben.«


  »Malvolio weiß, dass wir hier sind«, sagte Violetta. »Wenn’s nach ihm ginge, wären wir lieber heute als morgen tot.«


  »Aber habt ihr denn gar keine Angst?« Will runzelte die Stirn. Ihr Lachen mochte von echter Sorglosigkeit sprechen, oder es war der Mut der Verzweiflung, eine Art Leichtsinn. Beides konnte im Moment gefährlich sein.


  »Vor ihm? Nein.« Violetta sah aus dem Fenster, ihr Blick folgte den Booten über das funkelnde Wasser. »Hass ist nicht gleich Angst.« Sie begegnete seinem Blick. »Ihr seid irgendwie verändert. Was ist denn passiert?«


  »Heute Nachmittag wurde ich zu Sir Robert Cecil bestellt«, sagte Will. »Lord Cecil, dem ersten Minister der Königin. Er ist der Mann, den ich meinte, nicht euer Malvolio. Er ist der mächtigste Mann im Land. Er kann uns alle ins Gefängnis schicken, foltern lassen, wegen Hochverrats vor Gericht bringen, uns erhängen und vierteilen lassen. Zumindest kann er die Theater schließen. Er kann alles tun, wozu er Lust hat. Ihr beiden habt vielleicht keine Angst vor ihm –«, er sah sie an, und seine braunen Augen hatten ihren sanften Blick verloren, »aber ich schon.«


  »Ich wollte nicht, dass Ihr Ärger bekommt.« Violetta sah besorgt aus.


  Will seufzte. »Ist offenbar schon geschehen.«


  »Wir gehen.« Sie stand auf. »Wir verlassen Euch. Ihr werdet uns niemals wiedersehen.«


  »Dadurch wird die Sache nicht besser. Wohin würdet ihr denn gehen? Ihr würdet euch nur in Gefahr begeben.«


  Will bemühte sich, seine Ungeduld zu zügeln. Bei aller Wut bedeutete sie ihm etwas, und mit ihrer Schönheit hatte es nichts zu tun, da konnte Forman denken, was er wollte. Will war Vater, auch wenn er meistens abwesend war. Dieses Mädchen war in etwa so alt wie seine beiden Töchter. Die beiden waren in Stratford in Sicherheit, und er betete zu Gott, dass das auch so bleiben mochte, während sie allein und täglich immer größeren Gefahren ausgesetzt war. Wenn er ihr nicht half, wer dann? Er musste tun, was er konnte. Allein schon aus aufrichtiger Sorge hatte er handeln wollen, aber seit Cecils Einmischung blieb ihm eigentlich nichts anderes mehr übrig.


  »Anscheinend sind wir beide in diese Sache verstrickt«, sagte er nach einer Weile. »Wenn ich euch helfe, wenn wir einander helfen sollen, muss ich alles wissen, damit ich mir etwas ausdenken kann.«


  »In Ordnung.« Violetta setzte sich wieder hin. »Ich werde Euch den Rest meiner Geschichte erzählen, Herr Shakespeare. Ich werde bis zu der Stelle erzählen, an der wir jetzt sind.«
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  »Ausrotten werd ich dieses Pack«


  VIOLETTA


  Ich wurde aus Illyrien verschleppt. Wie eine Sklavin wurde ich auf eine Galeere gebracht, die im Zeichen des geflügelten Löwen nach Venedig segelte. Die Galeere durchschnitt die Wellen des Außenhafens. Zerbrochene Planken und aufgedunsene Wasserleichen, die Trümmer von der jüngsten Seeschlacht trieben umher. Der auffrischende Wind brachte den Rauch aus meiner Stadt mit seinem beißenden Gestank der Niederlage. Ich wollte nicht, musste aber unwillkürlich hinaufsehen zu den zertrümmerten Türmen, den bröckelnden und verkohlten Mauern. Da packte eine Frau mein Amulett und riss es mir vom Hals. Erst dachte ich, sie wollte mich bestehlen, aber sie sagte nur: »Das werden sie dir abnehmen, Madonna. Steck’s weg. Versteck’s unter deinen Kleidern.«


  Ich rechnete schon damit, mit den anderen unter Deck zusammengepfercht zu werden, stattdessen aber brachte man mich achtern und sperrte mich in eine kleine Kabine. Die Galeere tanzte auf den Wellen, und die langen Ruderreihen schlugen krachend gegeneinander. Malvolio ließ den Kapitän warten. Ich hörte ihn klagen, dass wir die Flut verpassen würden. Irgendwann tauchte er auf, zusammen mit Lady Francesca und kistenweise Gepäck. Er lässt die Leute gern warten. Er spielt sich gern als wichtiger Mann auf.


  Die Ruder stießen ins Wasser und das Schiff setzte sich in Bewegung, erst langsam, dann schneller, bis wir schaukelnd und ächzend das offene Meer erreichten. Aus meinem kleinen Bullauge sah ich, wie das Schiff den Hafen verließ. Das war das Letzte, was ich von Illyrien erblickte.


  Ich wusste nicht, ob ich meine Heimat jemals wiedersehen würde.


  Erst segelten wir entlang der Küste. Krachend schlugen die Wellen gegen die Felsen am Fuß der großen Riffe, die vor uns emporwuchsen. Dann erhob sich anstelle der Klippen eine steile Hügellandschaft, hier und da mit Tannen und den schwarzen Strichen einzelner Zypressen. Dazwischen lagen kleine grüne Quadrate, fleckenweise Ackerland. Der scharfe Brandgeruch wurde auf dem salzigen Wind herangetragen. Die Verwüstung war auf das umliegende Land übergegangen. Rauchwolken stiegen von den verstreut liegenden Dörfern und Anwesen auf und wehten hinunter zum Meer, und ich fragte mich, ob überhaupt noch jemand da war, um die Felder zu bestellen und die Fischerboote zu bemannen, die in den kleinen Buchten vor Anker lagen.


  Das Schiff drehte von der Küste weg und segelte vorbei an den vorgelagerten Inseln. Das Fahrwasser hier ist trügerisch, mit starken gegenläufigen Strömungen, und überall sind versteckte Felsen und Riffe. Tiefen wurden ausgelotet und Befehle gerufen. Die Stimme, die die Befehle rief, hatte einen einheimischen Akzent. Der Kapitän stammte aus Illyrien. Ich wandte mich ab, während die Inseln langsam vorüberglitten, gespenstisch anmutend durch den abendlichen Nebelschleier. Wie viele waren von Venedig bezahlt worden? Ich dachte darüber nach, wie schändlich wir verraten worden waren.


  Q


  Am Abend des zweiten Tages wurde ich von meiner winzigen Pritsche an Deck bestellt. Es war kein Land mehr in Sicht. Das Schiff zischte durch die öligen Wellen, angetrieben von einem leichten Rückenwind, der die langen roten Wimpel am Bug und achtern kräuselte und die schrägen Lateinersegel aufblähte. Ich wurde in eine viel größere Kabine gebracht, die geräumig und luxuriös möbliert war. Die zusammengerollten nautischen Karten und diversen herumliegenden Instrumente ließen vermuten, dass es sich um die Kapitänskajüte handelte, aber offenbar war der Kapitän aus seinen Räumen vertrieben worden, um einem anderen Mann Platz zu machen, der auf einem Stuhl saß und mich erwartete. Vor ihm stand ein Schachbrett mit Figuren aus rotem und weißem Gold, das Brett aus schwarzem Onyx und Marmor. Ich kannte das Spiel, es hatte meinem Vater gehört.


  Er lächelte, wobei sein großes Gebiss mit den langen gelben, bedrohlich aufblitzenden Eckzähnen zum Vorschein kam, und er winkte mit der Hand und bedeutete mir, gegenüber Platz zu nehmen.


  »Was habt Ihr uns noch alles gestohlen?«, fragte ich.


  »Du solltest mich höflicher behandeln«, erwiderte er, ohne dass ihm sein Lächeln entglitt.


  »Warum sollte ich einen Dieb und Schurken höflich behandeln?«, fragte ich.


  »Dein Schicksal liegt in meinen Händen.«


  »Es ist mir egal, was Ihr mit mir anstellt.«


  Das Licht der Hängelampe schien auf die schwarze Seide seiner Soutane und wurde von dem großen silbernen Kreuz auf seiner Brust reflektiert. Malvolio mochte jetzt ein wichtiger Mann sein, aber ich kannte ihn nur als Lady Olivias Hofmeister. Noch vor meiner Geburt war er aus ihrem Dienst ausgetreten, aber ich war mit Geschichten über seine Arroganz, seinen Stolz, seine Selbstverliebtheit aufgewachsen, die so haltlos wie unbegründet waren. Das alles hatte ihn zur Zielscheibe von Festes Spott gemacht, und dem der anderen Diener. Warum sollte ich so einen Menschen respektieren? Er hatte den Hof verlassen und dabei kraftlose Flüche ausgestoßen und Rache geschworen. Alle hatten gelacht und ihn sogleich vergessen. Jetzt war er hier: Er war das Werkzeug unserer Nemesis. Aus seinem Lächeln sprach, dass er lange auf diesen Augenblick gewartet hatte. Die Zeit hatte ihm seinen Wunsch erfüllt. Er hatte uns betrogen, er hatte mit dem Feind, der meine Heimatstadt zerstört, meinen Vater getötet und unser Haus geplündert hatte, gemeinsame Sache gemacht. Er winkte, und eine andere Person trat aus dem Schatten.


  »Meine Begleiterin, Lady Francesca, kennst du ja, nicht wahr?«


  »Lady«, sagte ich und nickte kaum merklich in ihre Richtung, während sie ihren Platz an der Wand einnahm, von wo aus sie uns mit ihren blassblauen Augen unter den hellen Wimpern beobachtete. Ob sie nun da war, weil sie in ihre Heimatstadt zurückwollte oder ob sie den einen Liebhaber zugunsten des anderen verworfen hatte, wusste ich nicht, und es war mir gleichgültig. Ich erwiderte ihren starren Blick, bis sie die Augen niederschlug und an einer Stickerei zu arbeiten begann, die auf ihrem Schoß lag.


  »Spielst du?«, fragte er und deutete auf das Brett vor ihm.


  »Ja«, sagte ich nickend. »Aber wozu soll das gut sein?« Ich starrte ihm in die Augen und ließ die Hände auf dem Schoß liegen. Ich verachtete ihn und war entschlossen, mir meine Angst nicht anmerken zu lassen. »Ihr habt doch schon gewonnen.«


  »Dennoch«, sagte er und zog mit einem seiner Bauern vorwärts, »sei so gut. Du hast doch ohnehin nichts Besseres zu tun.«


  Mein Vater hatte mir das Spiel beigebracht. Vielleicht ginge ja auf diese Weise die Zeit schneller herum. Ganz egal, wie unsympathisch die Gesellschaft war, ich hatte keine Lust auf meine enge Kabine. Er hatte ja recht: Ich hatte wirklich nichts Besseres zu tun. Ich konterte mit meinem Bauern.


  Q


  Und so fing es an. Wir spielten jeden Tag, während Lady Francesca danebensaß und schweigend an ihrer Stickerei arbeitete. Er war gut, aber ich war besser, weil ich wagemutiger und impulsiver war. Er war listig und schlau, hingegen weniger risikofreudig. Ich gewann mehr Spiele als er, wobei das völlig belanglos war. Wir spielten um mehr als nur um die Figuren auf dem Brett, doch ich hatte ja ohnehin von vornherein verloren. Die Spiele waren eine subtile Form der Grausamkeit. Manchmal ließ er mich absichtlich  gewinnen, um meine Freude zu beobachten und sich daran zu ergötzen, dass sie bald zunichtegemacht würde.


  Er spielte mit mir wie eine Katze mit einer Maus, und so wie er die Spiele anführte, waren auch unsere Gespräche: In den harmlosesten Bemerkungen steckten Stacheln und Widerhaken.


  »Dieses Mal hast du mich geschlagen«, sagte er, nachdem ich ihn ganz korrekt besiegt hatte. »Wie ich sehe, hast du das Aussehen deiner Mutter, aber den Kopf deines Vaters. Ich habe sie kaum gekannt; sie schien mir ein lebhaftes kleines Ding zu sein. Geistreich. Gebildet. Fähig. Das habe ich ihr sofort angesehen, obwohl sie als Mann verkleidet war. Du bist ihr sehr ähnlich. Du solltest in Venedig gut ankommen …«


  Lady Francesca lächelte und nickte zustimmend, als wollte sie mir bestätigen, dass das weder für mich noch für meine Mutter ein Kompliment sei. Eher eine Warnung. Ein mögliches Schicksal, das er für mich parat hatte, war das einer Kurtisane, der Geliebten eines reichen Mannes. Ich war sein Besitz, wie er mir unablässig zu verstehen gab, und er würde mich so einsetzen, wie er es für angemessen hielt. Er hatte mit dem Gedanken gespielt, mich als Küchenmagd zu verkaufen, hatte sich genüsslich die Herzogstochter in einer Küche ausgemalt, aber jetzt erkannte er, dass das nicht das Richtige wäre. Dazu sei ich zu vornehm, sinnierte er laut gegenüber Lady Francesca, während sie ihre Nadel einstach und wieder hervorzog. Ich hätte nichts lieber getan, als mit dieser Nadel ihre leinenweiße Haut zu durchstechen und dabei zuzusehen, wie das Blut hervorperlte, so rot wie ihre Rosenstickereien. Warum einen Diamanten zum Preis eines Glassteins verkaufen? So etwas sagte er, um mich zu necken und zu quälen. Ich versuchte, mir nichts anmerken zu lassen. Ich wollte auf keinen Fall preisgeben, wie es in Wirklichkeit um mich stand, aber von mir reden zu hören, als wäre ich eine Ware oder ein Tier, das man kaufen und verkaufen konnte, zerfraß mir die Seele. Seine Augen nahmen einen öligen Glanz an, während ich falsche Züge machte, in Gedanken abschweifte, um mein mögliches Schicksal zu bedenken, und in Selbstmitleid verfiel.


  »Schachmatt, nicht wahr.« Dann lächelte er und warf meinen König um. »Das reicht für heute.«


  Und damit wurde ich zurück in meine Kabine gebracht.


  »Es muss ja nicht so sein, weißt du«, sagte er eines Tages, als er für ein neues Spiel die Figuren aufstellte. »Du musst mir nur verraten, wo der Stein ist. Sollen wir beginnen? Du bist am Zug, nicht wahr.«


  Ich versuchte, nicht zu reagieren, doch der Bauer zitterte in meiner Hand.


  »Oja, ich weiß alles darüber. Ich habe ein paar Männer ausgesandt, um ihn zu suchen, aber sie wurden überrascht. Als ich sie erneut aussandte, hieß es, ihr Haus sei abgebrannt. Als man dich hereinbrachte, unterzog ich deinen Bewacher einer eingehenden Befragung. Du wurdest vor ihrer Haustür festgenommen, zusammen mit dieser Pestratte Feste und Sebastians Verräter von einem Sohn.«


  »Ich weiß nicht, wovon Ihr redet. Der Kristall gehörte der Hexe Marijita. Am Tag, bevor die Flotte Illyrien erreichte, war Lady Francesca noch zu einer Sitzung bei ihr gewesen. Da hatte sie ihn noch.« Ich warf einen verstohlenen Seitenblick auf Francesa, die lächelnd dasaß, ihre Nadel einstach und den Faden durch den Stoff hindurchzog. »So ein Ding kann nicht verbrennen. Ich habe den Männern befohlen, jeden Zentimeter ihrer verkohlten Hütte zu durchkämmen, aber er war nirgends zu finden. Allmählich verliere ich die Geduld! Sie sagt, du hättest die Gabe, damit umzugehen. Sie hat dich dabei beobachtet, Mädchen! Gib’s zu!«


  Ich sah auf das Brett und schwieg. Ich dachte nur an Marijita, die ihren Tod kommen sah und sich ihr eigenes Leichentuch gewebt hatte.


  »So ein Ding ist außerordentlich kostbar, und erst recht jemand mit der Gabe, damit umzugehen. Verrat mir, wo er ist, zeig mir, wie man ihn benutzt, und ich lasse dich gehen.«


  Sehr unwahrscheinlich. Ich schüttelte den Kopf. »Ich weiß es nicht«, sagte ich. »Ich habe ihn nicht. Ich habe nur das, was ich am Leib trage, wie Ihr seht. Dafür hat Lord Sebastian gesorgt.«


  »Aber du weißt doch, wo er ist, oder zumindest, wer ihn hat.« Er sah mich an, die Augen so hart wie Onyx. »Dieser elende Feste.«


  »Ich dachte, er sei in Gefangenschaft. Wenn er ihn hat, werdet Ihr ihn finden. Wenn er an ein Ruder gekettet ist, wird er wohl nicht weit kommen.«


  »Das habe ich auch gedacht, aber er ist geflohen. Ich hätte ihn am Balkon des Palazzos seiner geliebten Herrin aufhängen lassen sollen. Zu spät. Dennoch wage ich zu behaupten, dass er dir folgen wird wie ein räudiger Straßenköter. Dann habe ich ihn, den Stein und dich.«


  Die Nachricht von Festes Flucht bescherte mir einen Augenblick des Glücks, aber ich ließ mir nichts anmerken. Ich würde nichts verraten. Außerdem war er viel zu sehr mit sich beschäftigt.


  »Ich bin sehr nachtragend. Feste hat mich über die Maßen gekränkt. Er hat meinen Ruf, mein Leben zerstört, und das für einen billigen Scherz. Sobald ich ihn gefunden habe, wird er mächtig leiden, aber das wird nichts sein im Vergleich zu der Strafe, die ihm anschließend blüht. Möge er ewig in der Hölle braten.« Er sprach den Fluch aus wie einen Segen. »Und ein paar andere gleich mit. Dieser Säufer Sir Toby und sein Weibsbild Maria. Gegen alle, die da waren, habe ich Rache geschworen.« Er schwieg einen Augenblick und brütete über die Vergangenheit nach. »Dein Vater, deine Mutter, Lady Olivia …« Er zählte sie an den Fingern ab. »Du und dieser Welpe Stephano. Bis hinein in die zweite Generation, und noch weiter …«


  Ich konnte nichts erwidern. Seine Niedertracht machte mich stumm.


  »Nur Gott vermag zu richten«, sagte ich schließlich.


  »Aber ich tue Gottes Werk!« Er starrte mich an wie eine Idiotin. »Siehst du das nicht? Ich wurde des Wahnsinns bezichtigt und in die dunkle Kammer geschleppt, von diesem teuflischen Feste grausam misshandelt und geschmäht. Er kam im Priestergewand zu mir hinein, bot mir Trost und Zuspruch und quälte mich immer weiter. Ich habe gelitten, wie unser Herr Jesus gelitten hat. Dann hatte ich die heiligste Vision. Sie schien vor meinen Augen zu schweben, es war ein Leuchten in der Finsternis, das heiligste aller Gefäße, das dem Jesuskind als Geschenk dargebracht wurde. Ich war von meinen Peinigern erlöst, meine Seele mit dem heiligen Öl gesalbt wie der geschundene Leib unseres Herrn Jesus. Ich verließ jenen finsteren Ort und erstand wieder auf, genau wie Er, im Wissen, dass es meine Aufgabe im Leben sein würde, jene zu strafen, die sich gegen mich versündigt haben, und alle Menschen zum göttlichen Glauben zurückzuführen.«


  Lady Francesca senkte den Blick und lauschte seinem Wüten so frömmelnd wie eine falsche Nonne. Schließlich setzte er sich zurück und fuhr sich mit der Hand über den Mund, um den Speichel wegzuwischen, der sich in seinen Mundwinkeln gesammelt hatte.


  Es ging um die Reliquie des Weisen, das kostbare Gefäß aus der Kathedrale.


  »Sie ist hier.«


  Er trat an eine große eiserne Truhe, die die Matrosen mühselig an Bord geschleppt hatten. Er öffnete den goldenen Reliquienschrein und nahm den kleinen silbernen Becher heraus.


  Ein Sturm hatte sich zusammengebraut. Es begann zu blitzen und zu donnern, und doch blieb das Meer ruhig, die Lampe an der Decke hing beinahe reglos. Das uralte Silber leuchtete und die kostbaren Steine glitzerten. Draußen vor der Kajüte wurde das Schiff von einem seltsamen blauen Feuer erhellt, das überall brannte, aber nichts verzehrte. Die Matrosen bekreuzigten sich und schrien: »Gott schütze uns, corpus sancti!«, und riefen einander zu, dass es ein Elmsfeuer sei.


  »Eine der heiligsten Reliquien des Christentums.« Wenn Malvolio sprach, klang er nicht minder ehrfürchtig als die Matrosen.


  Ich hatte zwar gesehen, wie sie ihm gebracht wurde, hatte aber nicht geglaubt, dass er es wagen würde, sie dem Land Illyrien wegzunehmen. Lord Sebastian war schwach und verachtenswert, so etwas zuzulassen. Dass er jetzt Herrscher von Illyrien war! In dieser Kajüte, vor dem heiligen Gefäß, habe ich mir geschworen, dass ich es zurückbringen würde.


  »Warum sollte man sie in einem unbekannten Land in einer armseligen Kirche vor sich hin schmachten lassen«, sagte er, als habe er meine Gedanken gehört, »wenn sie uns anderswo so gute Dienste leisten kann? Sie gehört der ganzen Welt.« Während er sprach, hatten seine Augen wieder zu funkeln begonnen. »Die Welt wimmelt von Gottlosen. Überall sind Ketzer. Ich bin berufen, sie mitsamt der Wurzel auszurotten. Der Becher des Weisen wird dahin gebracht, wo die Gottlosen regieren. Ketzer kommen vor die Inquisition. Sie sollen auf dem Scheiterhaufen brennen.«


  Dass ein so herrlicher Gegenstand einem so grausamen Zweck dienen sollte, um Folter zu rechtfertigen und um die Feuer der Verfolgung anzufachen, war abscheulich. Ich warf meinen eigenen König um. Er hatte das Spiel gewonnen.


  Q


  »Eine starke Geschichte«, sagte Will, als Violetta fertig war. »Du glaubst also an dieses Ding?«


  Fläschchen mit heiligem Blut, Splitter vom Kreuze Jesu, die Ketten des Petrus, die Knochen der Heiligen: Derlei Gegenstände wurden in England nicht mehr angebetet. Sie gehörten einer vergangenen Zeit an. Lange vor Wills Geburt hatten die Pilgerreisen aufgehört, die Schreine waren abgerissen, die prächtigen Behälter geplündert, die Reliquien als Unsinn verworfen worden. Man hatte die Kirchen in nüchterne Orte verwandelt, man hatte Statuen zertrümmert, Lettner abgebaut und die Bilder vom Jüngsten Gericht übermalt.


  »Natürlich glaube ich daran!« Violetta sah ihn an, als wäre er wahnsinnig. »Illyrien wird erst dann wieder zur Blüte gelangen, wenn sie an ihrem rechtmäßigen Platz in der Kathedrale steht. Mein Vater und meine Mutter sind tot. Ich bin die Herzogin, also ist es meine Pflicht, sie zu finden und meinem Land zurückzugeben. Ich habe einen heiligen Eid davor geschworen. Deswegen bin ich jetzt hier. Malvolio hat sie mit einer grausamen Absicht in dein Land gebracht. Ihr seid Ketzer unter der Herrschaft einer ketzerischen Monarchin. Für ihn ist es nur logisch. Er hat sie hierhergebracht, um die Gläubigen zusammenzurufen und eure Königin zu stürzen.«


  Das war Hochverrat. Cecils Interesse war also kein Wunder. Will schickte ein Dankesgebet zum Himmel, dass er ein privates Zimmer gemietet hatte.


  »Und was ist mit dir?«, fragte er Feste. »Glaubst du auch an die Macht dieses Gegenstands?«


  »Ich nicht, Herr.« Feste schüttelte den Kopf. »Für mich ist es nur ein Stück Blech. Ich glaube an das hier.« Er tippte sich an die Schläfe. »Und das hier.« Er griff sich in den Schritt. »Der Rest ist nichts.«


  »Warum hilfst du ihr dann?«


  »Ich hasse Malvolio«, sagte der Narr schlicht. »Und außerdem …« Er hielt inne, und sein Gesicht nahm etwas Finsteres und Brütendes an. »Was geht’s Euch an, Dichter?«, knurrte er. »Ihr würdet es ja doch nicht verstehen!«


  Feste war seiner jungen Herrin treu ergeben. Was immer er sagte, es war klar, dass sein Herz sich stets über den Verstand oder andere Körperteile hinwegsetzen würde.


  Will sah aus dem Fenster. Die Nacht brach herein. Kleine Lichter tauchten am anderen Ufer auf und zitterten auf dem Wasser. Durch die Biegung in der Themse konnte er Whitehall nicht sehen, doch bald würde der große Palast hell erstrahlen, sich kräuselnd wie ein gewaltiger goldener Teppich über den breiten Fluss ziehen. Er dachte an Cecil, der in seinem Zimmer mit den hohen Fenstern, die aufs Nichts hinausgingen, bei der Arbeit saß und Skeptikern wie Leichtgläubigen Fallen stellte. Dabei war Will schon lange vor seiner Begegnung mit Cecil in die Falle getappt. Nämlich vom ersten Moment an, als er Feste bei seinen Kunststücken zugesehen hatte. Geködert von ihrer Geschichte, betört von der verlockenden Aussicht, dass sie noch mehr zu erzählen hatten.


  »Wie sieht deine Geschichte aus, Meister?«, fragte er den Narren.


  FESTE


  In der Welt gibt es ein Land, und in dem Land gibt es eine Stadt, und in der Stadt gibt es eine Mauer, und in der Mauer gibt es eine Tür, und durch diese Tür kommen die Säuglinge: In tiefster Nacht werden sie von deflorierten Mädchen, fröhlichen Witwen, nüchternen Ehefrauen, betrunkenen Huren, von Frauen aus Stadt und Land zurückgelassen. Morgens finden die Nonnen manchmal einen, manchmal zwei, manchmal mehr, zusammengedrängt wie Welpen in einem Wurf. So nahm ich meinen Anfang, Herr. Ich wurde aus der Klappe geholt. Ich habe nie erfahren, wer meine Eltern waren, habe meine Mutter nie gekannt. Ich wurde von den Armen Schwestern aufgezogen. Da lernte ich Marijita kennen. Damals hieß sie natürlich noch Schwester Maria: Schwester Maria Magdalena. Sie kümmerte sich um die Kinder. Wir nannten sie »Mütterchen«, aber nicht so laut, dass es die anderen Nonnen hören konnten. Wenn sie sich gerade nicht um uns kümmerte, arbeitete sie in der Apotheke, und brachte uns Süßigkeiten mit: Honigbonbons und Lakritze.


  Ich wäre dort geblieben, wäre ins Brüderhaus gegangen, um auf den Feldern oder in der Küche zu arbeiten, sobald ich alt genug gewesen wäre, wenn nicht der alte Feste eines Tages vorbeispaziert wäre. Durch die offene Tür sah er, wie ich Kunststücke aufführte und Purzelbäume schlug. Ich habe immer die anderen Kinder zum Lachen gebracht. Auch die Nonnen. Nun ja, manche zumindest, die eine oder andere. Der alte Feste suchte nach einem geeigneten Jungen als Lehrling, und seine Wahl fiel auf mich. Er war der Hofnarr des alten Grafen, Lady Olivias Vater. Ich hatte keinen Namen, zumindest keinen, zu dem ich mich hätte bekennen können, und da er für mich wie ein Vater war, benannte ich mich nach ihm, Feste. Er war ein guter alter Mann, ein gütiger Herr und großartiger Narr. Er brachte mir alles bei, was er wusste, und über die Jahre habe ich dieses Wissen ergänzt.


  Der alte Feste war steif und korpulent geworden, doch er brachte mir alle Kunststücke bei. Ich war klein und schmal. Die Entfesselungskunst wurde zu einem meiner Spezialgebiete. Sie ist es noch heute. Weder Seile noch Ketten können mich halten. Als ich verschleppt wurde, wurde ich am Kai zusammen mit den anderen Männern stehen gelassen, denen dasselbe Schicksal als Galeerensklaven blühte. Niemand machte sich die Mühe, uns zu bewachen. Wir waren wie Enten zusammengebunden. Wer wollte schon auf einem kalten Kai stehen und eine Gruppe Gefangene bewachen, wo doch überall Wein und Frauen zu haben waren? Erst befreite ich mich selbst, dann die anderen. Als sie zurückkamen, fanden sie nur noch einen Haufen Seile. Wegen ihrer Unachtsamkeit müssen die Wächter wahrscheinlich jetzt selbst rudern. Zumindest hoffe ich das.


  Ich verließ die Stadt und folgte der Küste nach Norden. Ich hatte gesehen, wie mein Fräulein auf eine venezianische Galeere gebracht worden war, und wie sich Malvolio auf dieselbe hatte hinaufwinden lassen. Ich wusste, wohin die Reise ging. Ich hasse Venedig. Es ist eine stinkende, faulige Stadt voller affektierter Arschlöcher mit Pockennarben unter den Masken. Ich bestieg in Pula eine Karacke, die eine Ladung Holz in die Serenissima brachte.


  Als ich ankam, machte ich mich erst auf die Suche nach Malvolios Verbleib. Ein Palazzo am Canal Grande. Der Mann hatte etwas aus sich gemacht. Eine große Gondel mit einer überdachten felze lag vertäut an der Treppe, um seinen fetten Kadaver durch die Gegend zu schippern. Ich legte mich auf die Lauer. Von ihm selbst war wenig zu sehen, dafür kamen und gingen jede Menge Boten. Ich verfolgte sie bis zum Palazzo Mazzolini. Dort war einiges los. Händler zogen mit ihren Aufträgen davon, lieferten Kleider, Stoffe, Gemälde und Möbel. Ich fand die Stelle, wo die Boten Pause machten, um sich zu erfrischen, denn das ständige Hin und Her machte durstig. Ich lud sie auf eine Flasche und ein schnelles Kartenspiel ein. Noch bevor sie von der Latrine zurück waren, hatte ich ihre Briefe gelesen, versiegelt und wieder in ihren Beuteln verstaut. Signor Mazzolini sollte den Posten als Botschafter in England antreten und Malvolio zu seinem Gefolge gehören. Schon bald wusste ich, welches Schiff von welchem Hafen segelte, wen sie unterwegs besuchen würden, wie lange die Reise dauern würde. Malvolio war immer schon versessen auf Details. Ich hatte mir sogar die Adresse des Botschafters in London besorgt.


  Wenn ich mich nicht gerade mit den Geschäften Malvolios vertraut machte, suchte ich Violetta. Im Palazzo war sie nirgends zu finden, also nahm ich mir die Kirchen vor, vor allem die La Maddalena in Cannaregio. Man musste nicht lange überlegen, um darauf zu kommen, was Malvolio mit ihr vorhatte. Er ist so gierig wie gehässig. Er hortet seine Kränkungen und Feindschaften wie ein Wucherer und wartet, um sie mit Zins und Zinseszins zurückzuzahlen. Violas Demütigung würde er niemals vergessen. Mit größter Freude würde er ihre Tochter zur Kurtisane machen und an irgendeinen reichen Mann verschachern.


  Die Huren gehen in der Kirche fast so oft auf die Knie wie die Nonnen. Das wissen aber nur die wenigsten. Sie gehen hin und beten zu Maria Magdalena um Beistand, und das ist wohl richtig so, denn wer bräuchte Gottes Gnade dringender, um ihre schwarzen Seelen zu retten? Ich ging mit den Bettlern an der Tür in Stellung. Ich musste mir regelrecht einen Platz erkämpfen. Die Mädchen sind großzügig mit Almosen. Sie kamen als steter Strom, bis im Innern die Kerzen wie ein Waldbrand loderten. Ich ging jeden Tag auf Posten, und siehe da, noch bevor die Woche zu Ende war, zogen sie vorüber. Es tat mir in der Seele weh. So wie man sie frisiert und gekleidet hatte, erkannte ich, dass mein Fräulein auf bestem Wege war, Kurtisane zu werden.


  Sie hielten sie in einem Haus in Cannaregio fest. Die Frau hieß Alessandra Stambellino. Es war ihre Aufgabe, aus meinem Fräulein eine cortigiana onesta zu machen, eine Edelkurtisane. Signora Stambellino muss zu ihrer Zeit sehr schön gewesen sein, inzwischen aber war sie zu alt, um selbst noch dem Geschäft nachzugehen, und hatte sich darauf verlegt, andere Frauen darin zu unterweisen. Ich ging ins Ghetto, um mir passende Kleider zu besorgen, mietete mir eine Gondel und begann ihr den Hof zu machen. Ich sang für sie, ich spielte für sie und lachte mir meinen Weg in ihr Bett, und lachend luchste ich ihr den Haustürschlüssel ab. Sie war schon ein verwegener Vogel, sage ich Euch. Ich hatte ja schon …«


  »Kurz und gut«, fuhr Violetta dazwischen und bedeutete Feste zu schweigen. Sie wollte weitererzählen. Feste konnte manchmal ein wenig derb in seiner Ausdrucksweise sein, und er neigte zu überflüssigen Ausschmückungen. Sie wollte Herrn Shakespeare nicht den Eindruck vermitteln, dass sie auch nur im Geringsten durch La Stambellino oder die Gesellschaft eines Narren verdorben worden sei. »Kurz und gut«, fuhr sie fort, »Feste befreite mich und wir schlossen uns einer Truppe von Wanderschauspielern an. Sie fuhren durch die norditalienischen Staaten bis nach Frankreich. In Genua verließen wir sie und nahmen ein Schiff nach England, wobei wir die Überfahrt mit dem frisch verdienten Geld bezahlten. Mehrere Monate waren wir von Venedig nach England unterwegs. Malvolio und der venezianische Botschafter hatten eine leichtere und schnellere Reise. Bei der Ankunft stellten wir fest, dass sie bereits vor Ort waren.


  »Woher wisst ihr denn, dass Malvolio dieses Ding, das ihr sucht, mitgenommen hat?«


  »Oh, das wissen wir«, sagte Feste. »Nicht alle Briefe aus dem Palazzo waren an den Venezianer adressiert. Einige waren von seinen Jesuitenbrüdern in Santa Maria del Rosario auf der Fondamenta delle Zattere, entlang des Canale della Giudecca. Die Jesuiten sind versessen darauf, dein Land zum rechten Glauben zurückzuführen. Sie sehen es als ihre Mission an.« Er blickte zu Will hoch. »Vielleicht ist es das, was Euren mächtigen Mann interessiert.«


  »Oh, ganz sicher.« Will seufzte. Die Falle hatte sich soeben noch weiter aufgetan, aber zumindest würde er Cecil etwas erzählen können.


  »Ich dachte, der Stein würde uns den Weg weisen«, sagte Violetta. »Uns sagen, was wir tun sollen.«


  »Der Stein?«, fragte Will.


  »Der Kristall.«


  »Du hast ihn?«


  »Ja. Möchtet Ihr ihn sehen?«


  Will nickte. Er hatte noch nie zuvor einen solchen Stein gesehen.


  »Zeig ihn her, Feste.«


  Der Narr holte seinen Narrenstab hervor. Er schraubte die kleine Narrenkappe ab, und der Kopf der Puppe ließ sich komplett abnehmen. Der Stein des Doktor Dee war angeblich aus einem schwarzen Fels gehauen, funkelnd wie Glas und auf einer Seite geschliffen wie ein dunkler Spiegel. Dieser hier sah ganz anders aus. Er war oval, blass, lichtdurchlässig und in mehrere Schichten weiche Baumwolle gehüllt.


  Behutsam nahm ihn Violetta heraus. Blassgrün und bläulich wie ein Entenei lag der Stein in ihren Händen. Die Oberfläche war trübe, doch der Stein selbst war durchscheinend und tauchte ihre Handflächen in Licht.


  Sie hielt den Stein ans Fenster. Er nahm die letzten Sonnenstrahlen auf und wurde sofort durchsichtig. Will schaute hindurch und sah die Brücke, umgekehrt und in rötlich orangefarbenem Licht, die Anlegestellen im Himmel, Türme und Dächer im Fluss. Sie hielt ihn in beiden Händen.


  »Werft einen Blick hinein. Was seht Ihr?«


  »Nichts«, sagte er.


  »Das ist es ja.« Sie sah ihn an. Sie hatte Tränen in den Augen. »Ich auch nicht.« Sie griff nach dem Amulett an ihrem Hals, schob die Glücksbringer hin und her wie Perlen an einem Rosenkranz. »Gestern Abend bin ich fast verzweifelt. Ich habe Toby und Maria ins Unglück gestürzt, habe ihnen Tod und Gefahr ins Haus geholt wie ungebetene Gäste. Ich bin zu dem Platz gegangen, an dem Feste schlief. Ich habe mir den Stein herausgeholt. Ich wollte ihn fragen, wie es weitergehen soll. Ob das der richtige Ort für uns sei. Ob wir bleiben sollten oder nicht. Aber der Stein hat mir keine Antwort gegeben. Er blieb genauso trüb und leer wie jetzt.« Sie sah aus dem Fenster in die dunklen Abendwolken. »Marijitas Zauber funktioniert unter diesem grauen Himmel nicht. Wir werden allein zurechtkommen müssen. Als wir Eure Bekanntschaft machten«, fuhr sie fort, »hatte ich die Vorstellung, dass Ihr uns helfen könntet. Der Plan war so töricht, dass ich mich dafür schäme. Ihr konntet meinen Plan nicht in die Tat umsetzen, aber Ihr habt Euch unsere Geschichte angehört, und das hat auch ein wenig geholfen. Dann brauchtet Ihr Feste als Narren.« Sie blickte ihn an. »Und nun brauchen wir einander. Unsere Leben sind von nun an miteinander verwoben.«


  Sie lächelte. In Gedanken sah Will zwei Wollfäden, einen farblosen und einen bunten.


  15


  »Mein weißes Leichenhemd, ach, näht es

  mit Blumen voll«


  Sir Toby sollte in der Kirche St. Mary’s in Lambeth beerdigt werden. Die Trauernden zogen von Formans Haus aus los. Der mit schwarzem Stoff verhängte Sarg wurde von sechs Männern getragen, dahinter gingen Maria, Violetta und Feste. Will und Forman bildeten das Schlusslicht. Mehr kamen nicht. Wenn Sir Toby noch andere Freunde gehabt hatte, hatten sie sich in Luft aufgelöst. Ein paar Menschen blieben stehen, um dem Zug nachzusehen, und die Männer rissen sich respektvoll die Kappen vom Kopf.


  Sir Toby war ein großer Mann gewesen. Mit einiger Erleichterung legten die Träger den Sarg auf den hölzernen Leichenwagen, der ihn in die Kirche bringen sollte. Violetta trat nach vorn und legte den Blumenstrauß aus Formans Garten darauf ab: Rosmarin, Fenchel und Raute. Die Trauergäste stellten sich auf, um dem Leichenzug durch das Mittelschiff zu folgen.


  Will und Forman gesellten sich zu den vereinzelten Trauernden in den Bänken. Die meisten schienen Geldverleiher zu sein, die gekommen waren, um zu sehen, ob er wirklich tot war.


  »Wann triffst du dich wieder mit unserem Freund?«, flüsterte Forman, während sie die Köpfe neigten.


  »Heute Nachmittag um drei. Ich gehe direkt von hier aus zu ihm.« Will sah hoch und betrachtete Violettas schlanke schwarze Gestalt, die in der ersten Reihe kniete. »Das Mädchen hat einen Kristall«, fügte er leise hinzu. »Wusstest du das?«


  »Das wusste ich nicht. Das hat sie bislang für sich behalten. Einen Kristall? Wirklich?« Forman pfiff leise durch seine Zahnlücken. »Das solltest du Cecil nachher allerdings nicht verraten.«


  »Wieso?«, fragte Will unruhig. Wieder tat sich unerwartet ein Fallstrick vor ihm auf. »Was könnte er für ein Interesse daran haben?«


  »Es ist der Traum eines jeden Spions«, flüsterte Forman. »Sie lieben so etwas. Wenigstens theoretisch. Deshalb hatte Cecil, und vor ihm Walsingham, ja auch ein so großes Interesse am guten Doktor Dee und seinem Mr Kelley. Bis auf den Umstand, dass der Mann ein Scharlatan und Dee am Ende der Dumme war. Falls das Mädchen wirklich einen solchen Gegenstand besitzt und damit umgehen kann, sind die Möglichkeiten unbegrenzt.«


  »Sie behauptet, er funktioniere hier nicht«, flüsterte Shakespeare zurück.


  »Aber das weiß ja keiner!«, zischte Forman. »Und es braucht auch keiner zu wissen.«


  Die Stimme des Pastors schwoll an, und sie verstummten.


  »Ich bin die Auferstehung und das Leben. Wer an mich glaubt, wird leben, auch wenn er stirbt, und jeder, der lebt und an mich glaubt, wird auf ewig nicht sterben.«


  Die Worte aus der Bibel, schlicht und ergreifend, klar wie Regentropfen, brachten alle dazu, die Augen niederzuschlagen und an die eigene Sterblichkeit zu denken.


  Dem Pastor fiel es nicht leicht, Sir Toby als tadellosen und frommen Mann darzustellen, dennoch hielt er eine großherzige Grabrede. Er sprach von einem Sünder, der zurück zur Herde gefunden hatte, was ja nicht völlig verkehrt war. Bei all seinen Fehlern war Sir Toby ein lustiger Geselle gewesen, freundlich und großzügig. Es gab schlimmere Menschen als ihn.


  »Aus der Erde sind wir genommen, zur Erde sollen wir wieder werden, Erde zu Erde, Asche zu Asche, Staub zu Staub.«


  Als der Gottesdienst vorbei war, trat Sir Toby seine letzte Reise zu seiner Grabstätte an. Will ging nicht mit. Es wurde allmählich Zeit für seinen Termin bei Cecil. Während sie die Kirche verließen, begann die Glocke zu läuten. Der Pastor hielt die Hand auf. Forman spendete für das Geläut. Dazu griff er in seinen Geldbeutel und fand dort Wills Horoskop. Er hatte ganz vergessen, dass er es dabeihatte.


  »Will«, rief ihm Forman nach. »Dein Horoskop!«


  Der Dichter aber hatte Wichtigeres im Kopf und war schon auf halbem Weg zur Pferdefähre. Forman steckte die Schriftrolle zurück in seinen Geldbeutel. Später im Wirtshaus Zum Zirkel sollte es einen Leichenschmaus geben. Dort würde er es ihm geben.


  Q


  Will sprach im Palast von Whitehall vor und wurde in Cecils Privatbüro geleitet. Zu seiner Erleichterung wirkte der Minister zufrieden. Während Will ihm die Geschichte des Mädchens erzählte, ging er auf und ab, der Gang ein wenig ungelenk und nach rechts geneigt, als brächte die verkrümmte Wirbelsäule seinen ganzen Körper aus dem Gleichgewicht.


  »Sagt mir, Shakespeare, glaubt Ihr, dass von diesen Gegenständen besondere Kräfte ausgehen?«


  »Von den Reliquien, meint Ihr?« Rasch schüttelte Will den Kopf. »Oh nein. Nun, das heißt …« Er hielt inne und überlegte, was er sagen sollte. Cecils Fragen klappten so unerwartet zu wie die Falle einen Wilderers. Es zuzugeben liefe auf Götzenglaube hinaus, aber das Gegenteil zu behaupten, also an gar nichts zu glauben, könnte am Ende als genauso gefährlich gelten.


  »Kommt darauf an, ob man daran glaubt«, sagte er schließlich. »Das Mädchen glaubt, dass dieser Gegenstand ihr Land wiederherstellen wird. Andere glauben etwas ganz anderes.«


  »Ja!« Cecil wirkte zufrieden. »Genau so ist es. Es spielt keine Rolle, ob das Ding tatsächlich dem Jesuskind geschenkt wurde oder zu Dutzenden in einer Werkstatt in Konstantinopel hergestellt wurde. Es ist der Glaube, auf den es ankommt. Und viele glauben wirklich daran. Hier. In diesem Land. Eine überraschend große Zahl. Eine gefährlich große Zahl. Mehr, als man denken würde. Uns liegen Informationen vor, dass die Papisten diese Gegenstände sammeln, sie aus unserem Land und aus dem Ausland zusammentragen. Sie wurden bei der Auflösung nicht zerstört. Nicht alle. Die meisten Schreine waren leer. Die Reliquien wurden in die Häuser der Papisten und in Privatkapellen geschafft. Die Papisten hoffen damit die Gläubigen zu versammeln und die alte Religion zurückzubringen. Sie haben sich verschworen, um Königin Elisabeth zu stürzen und einen katholischen Hochstapler auf den Thron zu heben. Es gibt jede Menge Kandidaten. Europa wimmelt nur so von Heuchlern.«


  Will senkte den Blick. Bei solchem Gerede wurde er immer blass. Aus jedem anderen Mund, an jedem anderen Ort, würde es als Hochverrat gelten. Es würde reichen, um einen Mann an den Galgen zu bringen und vierteilen zu lassen.


  »Man plant eine Verschwörung. Und ich danke Euch für Euren bisherigen Einsatz, sie aufzudecken. Dieser Jesuit Malvolio steht im Zentrum der Verschwörung. Er treibt die Sache an. Er will durch England reisen und den übrig gebliebenen Frommen die Reliquie als eines der größten Heiligtümer der Christenheit verkaufen, versehen mit dem Segen des Papstes, und so weiter, und so fort.«


  »Wenn das der Fall ist, warum lasst Ihr Malvolio dann nicht verhaften?«


  »Das könnte ich tun.« Cecil seufzte, als wäre er von der Qualität der Frage enttäuscht. »Aber warum eine einzige Wespe in einer Flasche fangen, wenn man gleich das ganze Nest vernichten kann? Nein, wir werden ihn laufen lassen. Wir werden warten, bis alle Papisten sich an einem einzigen Ort zusammengefunden haben. Dann schlagen wir zu.« Cecil richtete den Blick auf die Landkarte hinter ihm an der Wand. »Wir haben den Verdacht, dass es hier sein wird.« Wie ein Schulmeister nahm er ein Lineal zur Hand. »In Eurer heimatlichen Grafschaft Warwickshire. Ein echtes Nest der Rekusanten, überall Katholiken, die sich nicht einmal die Mühe machen, ihren Glauben zu verheimlichen. Mit einem davon ist Malvolio bereits in engen Kontakt getreten, einem gewissen Sir Andrew Agnew. Er besitzt dort Ländereien. Kennt Ihr ihn?«


  »Dem Namen nach«, sagte Will. »Woher wisst Ihr das alles?«


  »Wie ich zu diesen Kenntnissen gelangt bin, brauche ich Euch nicht zu erklären.« Diesmal war der Seufzer größer und deutlicher. »Aber ich will es trotzdem tun. Es handelt sich dabei um Staatsgeheimnisse.« Er musterte Will mit starrem Blick, die Augen mit den schweren Lidern düster und berechnend. »Wenn Ihr auch nur ein Wort davon weitererzählt, kommt Ihr wegen Hochverrats an den Galgen. Ich weiß alles, was Malvolio vorhat. Ich weiß es aus den besten Quellen. Ich weiß es vom venezianischen Botschafter.« Cecil legte die Hand auf einen großen Globus neben seinem Schreibtisch. Er drehte ihn, bis der Stiefel Italiens zu sehen war. »Hier liegt Venedig.« Er tippte mit dem Lineal auf das Land. »Und hier –«, er zog den Zeigestock diagonal über die blaue Weite der Adria, bis er ihn auf einem winzigen Flecken Erde ruhen ließ, »hier liegt Illyrien. Es ist ein kleines Land. Sehr klein. Aber keinesfalls bedeutungslos. Sieh dir die Lage an. Die Illyrer sind Seefahrer, Kaufleute. Sie haben einen sehr sicheren Hafen. Ihre befestigte Stadt wäre nicht gefallen, wenn sie nicht von den eigenen Leuten verraten worden wäre. Sie liegt günstig, um die Schiffsstraßen nach Venedig zu kontrollieren. Die Venezianer hatten nichts übrig für den alten Herzog, den Vater des Mädchens – er war ihnen zu freiheitsliebend, und deshalb haben sie sich ihn vom Hals geschafft –, aber wie es aussieht, mögen sie den neuen Herzog Sebastian noch viel weniger. Illyrien ist zu einem Piratennest verkommen, und der Seehandel ist in großer Gefahr. Venedig ist eine Handelsnation, genau wie wir. Wir mögen keine Piraten. Sie wollen ihn ersetzen, und wer wäre besser dafür geeignet als die Tochter des usurpierten Herzogs im Ehebund mit dem Sohn des gegenwärtigen Herzogs? Eine solche Allianz wäre für ihre Zwecke ideal. Das Mädchen ist in London.« Locker aus dem Handgelenk drehte Cecil den Globus. Als England zu sehen war, hielt er ihn an. »Sie wurde gesehen, wie sie in Genua ein Schiff bestieg. Man bat mich, ein Auge auf sie zu haben. Nun höre ich, erst von Riche, dann von Euch, dass sie hier in London ist.«


  Also hatte Cecil ihn tatsächlich zum Informanten gemacht, genau wie Forman gemutmaßt hatte.


  »Es ist ein einfacher Tausch«, erklärte Cecil. »Ich helfe dem Botschafter, das Mädchen zu finden und festzuhalten. Er hält mich dafür auf dem Laufenden über Malvolio und die Papistenverschwörung: was sie vorhaben, wo sich die Aufrührer aufhalten, und so weiter. Der Botschafter ist natürlich nicht involviert. Was wir mit den Informationen tun, ist unsere Sache.«


  Einfach? Will zog die Augenbraue hoch. Einfach war etwas anderes.


  »Die ganze Sache könnte scheitern, wenn Malvolio von den Absichten Venedigs Wind bekäme«, fuhr Cecil fort. »Er steht im Dienst dieses Herzogs Sebastian, und das ist nur eines seiner Vergehen. Er könnte das Mädchen töten lassen, und damit würde er alles zunichtemachen.«


  »Ich denke, er könnte es bereits wissen«, sagte Will ruhig.


  »Hmmm.« Cecil runzelte die Stirn. »Wie das? Der Botschafter hätte vorsichtiger sein müssen. Immer dasselbe mit diesen Italienern. Alles Plaudertaschen.«


  »Ich glaube nicht, dass er es vom Botschafter weiß«, sagte Will, »sondern aus anderer Quelle.«


  »Das ist gut. Der Gedanke, dass sein Hof so unsicher ist, wäre mir unangenehm.« Cecil hielt inne und überlegte. »Schade, dass er Bescheid weiß, woher auch immer. Ihr müsst dafür sorgen, dass sie in Sicherheit ist. Ich helfe Euch dabei. Wer auch sonst?« Cecil freundete sich gerade mit dem Gedanken an. »Zu Euch hat sie Vertrauen, und Ihr könntet ein Auge auf sie haben. Ich ernenne Euch hiermit zu ihrem Beschützer, also seht zu, dass ihr nichts passiert.«


  »Warum nehmt Ihr sie nicht in Gewahrsam?«, fragte Will. Das schien ihm eine viel bessere Idee zu sein. Wie sollte er für ihre Sicherheit sorgen?


  »Das könnte ich natürlich tun, aber jeder Hinweis, dass ich in die Sache verwickelt bin, könnte die Verschwörung verhindern. Und das ist es, was mir Sorgen macht, nicht Venedigs Herrschaft über die Adria. Ich muss mich bedeckt halten. Nun, ich denke, dass sie außerhalb Londons sicherer wäre. Ihr könntet doch mit ihr nach …«


  »Aber ich kann jetzt nicht aus London weg!«, protestierte Will. »Wir sind mitten in der Saison!«


  »Oh doch, das könnt Ihr. Und das werdet Ihr«, sagte Cecil schroff. Er ließ sich nicht gern unterbrechen. Seine Augen wurden kalt wie die Themse an einem Wintertag. »Ich habe etwas, das Euch die Entscheidung ein wenig erleichtern wird. Einen Erlass zur Schließung der Theater.«


  Er wedelte mit einem Schreiben, auf dem eine schwungvolle Unterschrift und ein dickes rotes Siegel prangten. Will starrte auf das Dokument, das Cecil vor ihn auf den Tisch legte. Er hatte schon alles vorbereitet.


  Er war wirklich ein bemerkenswerter Mann. Zwischen all den Staatsangelegenheiten, die er im Kopf haben musste, und den vielen anderen Terminen hatte er einen Plan geschmiedet, der sich auf das Leben und den Lebensunterhalt Hunderter von Menschen auswirken würde. Nicht nur auf Wills Truppe, sondern alle anderen in London. Was würden sie bloß tun? Und wenn das jemals herauskam – dass die Theater seinetwegen geschlossen worden waren? Beim Gedanken daran brach Will der Schweiß aus. Wovon sollte er dann leben? Er würde nicht arbeiten können. Er würde nicht schreiben können.


  »Ihr könnt immer noch Gedichte schreiben«, schlug Cecil vor. Er hatte ihn beobachtet, hatte seinen Gedankengang verfolgt wie ein Falke eine strauchelnde Feldmaus.


  »Das ist nicht dasselbe«, sagte Will. Er musterte das Siegel, ohne wirklich wahrzunehmen, dass es die Form einer Blüte hatte, einer Gartennelke, mit dem königlichen Wappen in der Mitte. Sein Blick wanderte zu dem Globus, den Cecil bei den Britischen Inseln angehalten hatte. Dann sah er hoch zu der Landkarte an der Wand über dem Kamin und fand darauf seine heimatliche Grafschaft Warwickshire. Da kam ihm eine Idee. Sie kam ihm komplett, in einem Guss. Das war es, was ihn von anderen Menschen unterschied.


  Will legte seine gespreizten Finger auf den Schrieb und drehte ihn aus dem Handgelenk herum.


  »Ich mache Euch einen Vorschlag«, sagte er.


  Will ging auf und ab und skizzierte seinen Plan. Cecil blieb hinter seinem Schreibtisch sitzen, starr vor Konzentration. Will genoss seine volle Aufmerksamkeit. Er hörte zu, und ein Funkeln trat in seine grünen Augen. Hin und wieder nickte er zustimmend. Seine Miene verlor ihre Strenge, und er fing an zu lächeln. Als Will geendet hatte, lachte Cecil über die Eleganz der Sache, und sein Lachen war erstaunlich volltönend und tief. Die Sekretäre im Vorraum sahen verblüfft hoch. Dass ihr Herr lachte, kam äußerst selten vor.


  »Das ist ein selten guter Plan! Ihr seid ein kluger Bursche«, sagte er mit breitem Lächeln, sein ernstes Gesicht beinahe vergnügt. »Einen klügeren gibt es nicht. Ich hatte recht, Euch ins Vertrauen zu ziehen.«


  Als das Gespräch beendet war, wurde einer der dunkel gewandeten Sekretäre gerufen, um Will aus dem Saal zu geleiten, während ein anderer an ihm vorbeiglitt und dem Minister einige Unterlagen brachte. Stirnrunzelnd senkte Cecil den Blick, in Gedanken schon wieder bei den Papieren, die unterschrieben werden wollten.


  Will hörte das Kratzen der Feder, und wie Sand aufs Papier gestreut wurde. Er glaubte, bereits vergessen worden zu sein, doch als er gerade zur Tür hinauswollte, blickte Minister Cecil noch einmal auf.


  »Ich schreibe einen Erlass, um das Mädchen zu schützen. Lambeth, sagt Ihr? Und sie wohnt bei Forman?« Will nickte. Cecil reichte dem Sekretär den Zettel. »Bis morgen Mittag, Herr Shakespeare, vor meinem neuen Haus am Strand.«


  Will stand auf der Treppe von Whitehall und wartete auf eine Fähre, um sich auf die andere Seite nach Bankside bringen zu lassen. Er musste ins Globe. Vielleicht erwischte er gerade noch das Ende. Heute wurde der Spielplan gewechselt: Die lustigen Weiber von Windsor. Ein passendes Epitaph für Toby. Er würde nichts davon sagen, dass die Theater geschlossen würden. Die Theaterzensur würde es noch früh genug verkünden, und es musste für ihn genauso ein Schock sein wie für alle anderen. Niemand durfte wissen, dass er irgendetwas mit der Sache zu tun hatte, sonst würde sein Rückzug aufs Land für immer sein.
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  »Denn so wie ich, ist jeder Mensch, der wirklich liebt«


  Er war ein alter Schuft und ein Schlingel, aber er wird mir fehlen. Er liebte eingelegte Schweinsfüße.«


  Seit der Beerdigung hatte Maria kaum geweint. Sie stand einen Augenblick da, dachte über ihr gemeinsames Leben nach, dann wischte sie mit einer Ecke ihrer Schürze die erste Träne weg. Sir Toby hatte für einen Festschmaus Geld zurückgelegt. Er wollte einen ordentlichen Abschied, und sie war entschlossen, ihm die Ehre zu erweisen.


  Die Diener des Wirtshauses brachten die Speisen herein: Schweinsfüße und Presskopf, Kalbfleisch und Hammelfleisch, Törtchen, Pasteten, Kuchen und Torten.


  »Glaubt ihr, es ist genug da?«, fragte Maria immer wieder, während immer mehr hereingetragen wurde.


  »Mehr als genug.« Mit verschränkten Armen verfolgte Violetta das Geschehen. »Warum sollte eine Beerdigung Anlass zum Feiern sein? Das habe ich noch nie verstanden.«


  »Das macht man nun mal so«, sagte Maria, als wäre das eine Erklärung. »Eigentlich wird sie direkt nach der Zeremonie abgehalten, aber ich fand es besser, zu warten, bis die Leute ihr Tagwerk vollbracht haben.«


  Die Trauergemeinde war früh auseinandergegangen. Herr Shakespeare hatte sich zu seinem wichtigen Termin begeben, Doktor Forman in seine Praxis und Feste zum Globe. Der Spielplan wurde geändert, also würde er zwar nicht auftreten, aber das Theater hatte ihn schon wieder verschluckt. Violetta hätte ihn gern begleitet, denn vielleicht wäre ja Stephano dort, wenn seinem Herrn die Stücke so gut gefielen, aber sie konnte Maria nicht im Stich lassen. Jetzt begann sie ihre Entscheidung zu bedauern. Die Zeit wollte und wollte nicht vorbeigehen, und die Wirtsfrau erbot sich, Maria Gesellschaft zu leisten. Damit Maria nicht fror, hatte sie Holz nachgelegt, und das Zimmer war der reinste Backofen. Nachdem der Tisch zu ihrer Zufriedenheit gedeckt war, würden die beiden Frauen die Bank vor den Kamin rücken und den Rest des Nachmittags damit verbringen, zu stricken und Pökelrezepte auszutauschen.


  »Ich finde, auf dem Tisch fehlt etwas«, sagte Violetta zu ihnen. »Blumen. Das ist es.«


  »Bei einem Leichenschmaus stellt man keine Blumen auf den Tisch.« Maria rümpfte die Nase. »Das ist doch keine Hochzeit!«


  »Sir Toby liebte Blumen – das hast du selber gesagt. Ihm würde es gefallen. Ich hole uns welche aus Doktor Formans Garten.«


  Und bevor sie sie aufhalten konnte, war sie schon aus der Tür und auf und davon.


  Sie kannte den Weg zum Fluss und von dort aus zum Theater. Mit der Fähre wäre sie schneller gewesen, doch dafür wollte sie kein Geld ausgeben. Außerdem war die Strecke auch gut zu Fuß zu bewältigen. Aus Angst vor den Männern am Holländer wollte Maria sie nicht draußen herumlaufen lassen, doch das Haus war ja geschlossen und wurde bewacht. Woher sollten die Männer wissen, dass sie gar nicht mehr dort war? Außerdem war es unwahrscheinlich, bei helllichtem Tage überfallen zu werden. Violetta hatte es satt, sich einsperren zu lassen, weil es angeblich sicherer war; sie konnte gut auf sich selbst aufpassen.


  Am Ende der Lambeth Road bog sie nach rechts und folgte der Biegung des Themseufers. Auf einer Seite ragte die Mauer des Bischofspalasts empor, auf der anderen war der Fluss. Kein Mensch war zu sehen. Keine Kneipen, keine Häuser, weder Höfe noch Lagerhallen wie in Southwark. So weit sie sehen konnte, bestand der Weg vor ihr aus Uferböschung und verlassenen Sümpfen. Ihre forschen Schritte wurden unsicher. Vielleicht sollte sie doch lieber die Fähre nehmen.


  Sie machte kehrt und ging zurück in Richtung Pferdefähre. Dort stand ein Mann an der Anlegestelle. Es war einer der Männer aus dem Holländer: nackte Arme, ärmelloses Wams, Lederkappe. Wieder drehte sie sich um, doch aus einer Seitenstraße tauchte ein zweiter Mann auf und eilte auf sie zu. Sie saß in der Falle.


  Sie rannte los und hoffte, an dem Mann mit der Lederkappe vorbeikommen zu können, doch er fing sie und drückte sie an sich. Sie roch seinen verfaulten Zwiebelatem, sah den Schorf auf der Haut unter dem zotteligen Bart. Der andere war jetzt hinter ihr. Sie hörte das Knarzen seiner Jacke und spürte, wie ihr etwas Spitzes in die Seite gerammt wurde.


  »Kein Wort, Fräuleinchen«, flüsterte er. »Kein Laut. Du kommst jetzt mit, schön friedlich.« Die beiden Männer nahmen sie in ihre Mitte. »Ein kleiner Spaziergang, alles wunderbar.«


  Sie hielten sie fest, drückten ihr die Arme an den Körper und marschierten mit ihr in Richtung Pferdefähre.


  »Wehe du schreist oder machst auf uns aufmerksam.« Der Kleinere schob sie in Richtung eines vertäuten Bootes. »Dann kannst du dich auf was gefasst machen.«


  »Einen Piepser«, sagte der andere und grinste anzüglich zu ihr hinunter, »und wir drehen um und holen uns deinen kleinen Freund.«


  Sie hatten fast das Ende des Stegs erreicht, da ertönte ein Schrei.


  »He! Das ist mein Boot!«


  Violetta drehte sich um und sah einen Herrn mit gezücktem Schwert auf sie zurennen.


  Der größere ihrer beiden Peiniger fluchte und ließ sie los, um nach der dicken Keule an seinem Gürtel zu greifen. Er schwang die Waffe, aber sie flog ihm aus der Hand, fiel mit dumpfem Aufprall zu Boden und rollte in den Fluss. Zur gleichen Zeit schoss eine schmale Degenklinge auf ihn zu und durchschnitt ihm das Handgelenk. Der Mann stieß einen schrillen Schrei aus, schlug sich die Hand über die Wunde und versuchte das Blut zu stillen, das ihm durch die Finger quoll und auf den Steg tropfte. Der Kleinere strauchelte, als der Mann mit dem Degen auf ihn zukam. Er ließ los. Sie befreite sich und brachte ihn mit einem von Festes Kampfgriffen aus dem Gleichgewicht. Die Knie knickten ihm ein und sie stieß ihn vom Rand des Stegs. Mit einem Riesenplatscher fiel er in den Fluss.


  »Auf dass du da drin verblutest!« Ihr Retter versetzte seinem Kumpanen einen Tritt, und er stürzte hinterher. »Pferde mögen den Geruch von Blut nicht.« Der Mann steckte sein Schwert in die Scheide und verneigte sich vor ihr. »George Price, stets zu Diensten. Minister Cecil schickt mich, um ein Auge auf Euch zu haben. Ich gehöre zu seinen Helfern; wir sollen dafür sorgen, dass den Leuten nichts passiert.«


  »Ich wusste gar nicht, dass ich so beschützt werden würde«, sagte sie.


  Allmählich kamen die Dinge in Schwung. Sie spürte, wie sich von allen Seiten starke Mächte auf sie zubewegten. Sie hatte sich daran gewöhnt, ein ganz normaler Mensch zu sein. In der Anonymität lag auch eine gewisse Freiheit. Jetzt hatte sie das Gefühl, von einer Sphäre in die andere getreten zu sein. Einen Beschützer zur Seite gestellt zu bekommen, als wäre sie wieder eine wichtige Person, gab ihr das Gefühl, sicherer und gleichzeitig bedrohter zu sein.


  »Wie solltet Ihr auch?«, sagte er lächelnd. Er deutete ihre Zweifel als eine Bitte um Bestätigung. »Der Befehl kam ja gerade erst vor einer Stunde. Mein Herr ist schnell entschlossen, wenn er es für nötig hält. Und bevor ich gebraucht werde, bin ich unsichtbar. Ich könnte Euch tagelang beobachten und Ihr wüsstet nicht einmal, dass ich da bin. Tarnung gehört zu meiner Arbeit.«


  Im Kampf war er flink und gewandt gewesen, doch Price war älter, als er auf den ersten Blick erschien. Sein grau meliertes Haar war kurz geschnitten wie bei einem Soldaten, und die Narbe einer alten Schnittwunde zog sich wie eine blässliche Naht über eine Gesichtshälfte. Seine Haut war dunkel und wettergegerbt, als hätte er viel Zeit in der Sonne verbracht; beim Lächeln traten tiefe Falten in seine Augenwinkel. Er erinnerte sie an die Kapitäne, die ihren Vater damals besuchten: aufrechte, tapfere Männer, die seine Schiffe kreuz und quer über die Weltmeere segelten. Er war nicht sehr groß, aber zäh, und die Leichtigkeit, mit der er sich bewegte und vor ihr stand, ließen seine wahre Kraft nur erahnen. Er war wie ein vornehmer Herr gekleidet, in dunklem Wams und Strumpfhose und mit einem kurzen Umhang über der Schulter, um beim Kämpfen mit dem Schwert genug Bewegungsfreiheit zu haben.


  Violetta gab ihre Bedenken auf. Wer auch immer ihn geschickt hatte, es konnte nicht schaden, einen Kerl wie ihn an ihrer Seite zu haben.


  »Ihr seid nicht von hier, nicht wahr?« Sein Tonfall war beschwingt. Er sprach mit so sanfter Stimme wie ein Pferdemeister, der das Vertrauen eines besonders sensiblen Pferdes gewinnen will.


  »Nein, ich bin aus Illyrien«, erwiderte Violetta, wobei sie nicht damit rechnete, dass er irgendetwas über ihr Land wüsste, oder wo in der Welt es lag.


  »Dort bin ich auch schon gewesen!« Er lächelte und verengte die Augen, als sähe er die Stadt genau vor sich. »An der Adriaküste, mit weißen Häusern und einer breiten marmornen Straße mitten durch die Stadt, spiegelglatt geschliffen von den vielen Menschen, die darüberlaufen. Von einem Herzog regiert. Wie war noch gleich sein Name?« Er runzelte die Stirn und versuchte auf den Namen zu kommen.


  »Herzog Orsino«, sagte Violetta.


  »Das ist er! Ein guter Mann, gerecht zu seinem Volk. Eine herrliche Stadt, wie ich mich entsinne.«


  »Jetzt nicht mehr«, entgegnete Violetta. »Der Herzog war mein Vater. Er ist tot, und die Stadt wurde zerstört.«


  »Das tut mir leid zu hören.«


  Violetta dachte, er wolle vielleicht mehr erfahren, doch George Price war von seinem Herrn gut eingewiesen worden. Es stand ihm nicht zu, seinen Schutzbefohlenen Fragen zu stellen. Stattdessen begann er von sich zu erzählen, von seinem Leben als Söldner in Italien, dann als Seemann und Beschützer der Schiffe, die aus dem Hafen von Brindisi ausliefen. Violetta war froh um seine Gesellschaft und zog Trost aus dem Gespräch mit einem Menschen, der ein wenig über ihr Heimatland wusste. Da sie diesen Mann jetzt als Beschützer hatte, sah sie keinen Grund, zum Wirtshaus zurückzukehren. Sie ließ Maria ausrichten, dass sie sich keine Sorgen machen solle, und bat ihn, sie zum Theater zu begleiten.


  Q


  Maria hatte befürchtet, es werde zu dem Leichenschmaus, den sie bereitet hatte, niemand kommen. Aber dann trafen alle gleichzeitig aus dem Theater ein und brachten die Kälte des Tages in das warme Zimmer. Auch Violetta war dabei, am Arm eines jungen Mannes. Ihre Sorgen über Violettas Verschwinden und die tadelnden Worte, die sie sich zurechtgelegt hatte, erstarben auf ihren Lippen, als sie sah, um wen es sich handelte. Violetta hatte sie eigentlich überraschen wollen, aber Maria hatte ihn sofort erkannt. Es kam ihr vor wie ein Wunder.


  Sie hatte Lord Stephano zuletzt als Kind gesehen. Jetzt war er ein Mann und Lady Olivia wie aus dem Gesicht geschnitten. Auch Guido war mit von der Partie. Maria kannte ihn noch als frechen kleinen Bengel, der Pfirsiche klaute, und jetzt war er auf einmal erwachsen. Sie freute sich von Herzen, dass auch ein paar Illyrer gekommen waren, um Toby die letzte Ehre zu erweisen. Und Violetta lächeln zu sehen, und wie sie und Stephano sich in die Augen sahen. Es war eine helle Freude in einer Zeit der Trauer, ein Farbtupfer vor dem Totenschwarz des Tages.


  Auch Will sah es und freute sich für sie. Sollten sie ruhig den Augenblick genießen. Am Himmel zogen bereits dunkle Gewitterwolken auf. Feste war weniger erfreut. Unwirsch und angewidert beobachtete er das Pärchen und machte sich daran, sich zu betrinken.


  Der Raum war viel voller als die Kirche, lauter Menschen, die unbedingt auf Toby trinken und ihm das Beste wünschen wollten, egal, ob er im Himmel oder in der Hölle war.


  Stephano lenkte Violetta durch die Menge. Er fand eine Sitzbank abseits der Speisen und Fässer.


  »Wir haben Neuigkeiten«, sagte er. »Morgen reisen wir ab. Seine Exzellenz der Botschafter ist von diversen Herren eingeladen worden, um verschiedene Teile des Landes zu besuchen. Malvolio begleitet ihn natürlich.«


  »Aber jetzt pass auf.« Guido setzte sich zu ihnen. »Malvolio nimmt die Reliquie mit. Sie liegt schon reisefertig in einer Kiste. Bei diesen Besuchen soll sich Seine Exzellenz mit dem Land und den führenden Familien vertraut machen, aber Malvolio nutzt sie für seine Zwecke. Er hat sich mit diversen Herren getroffen. Er hat engen Kontakt mit einem Mann, den er noch aus Illyrien kennt.«


  »Sir Andrew Agnew«, sagte Violetta.


  »Du weißt über ihn Bescheid?«


  Violetta nickte.


  »Jedenfalls«, fuhr Guido fort, »ist irgendeine Art Verschwörung im Gange. Seine Exzellenz weiß natürlich Bescheid und distanziert sich davon. Ich glaube, er will damit Malvolio in die Falle locken, oder es geht ihm um etwas ganz anderes. Wir müssen achtsam sein. Lady Francesca ist jetzt die Dienerin von Christiana, der Tochter des Botschafters«, sagte Guido. »Sie und Malvolio sind so.« Er verschränkte die Finger ineinander. »Sie erzählt ihm alles.«


  Stephano hatte geschwiegen. »Vielleicht sollten wir uns einfach überhaupt keine Gedanken mehr machen«, sagte er.


  »Was meinst du damit?«


  »Ich meine, wir könnten heiraten.« Er nahm Violettas Hand in seine. »Wir könnten zu Seiner Exzellenz gehen. Wir könnten nach Illyrien zurückfahren …«


  »Wie? Wie sollte das gehen?«


  »Seine Exzellenz hat heute zu mir gesagt – Venedig ist nicht mehr zufrieden mit der Herrschaft meines Vaters. Der Pirat Antonio hat zu viel Macht. Sie plündern, greifen Schiffskonvois an, kapern Galeeren, verlangen Lösegelder. Sie wollen ihn ersetzen … durch uns beide.«


  Ein breites Lächeln zog sich über Violettas Gesicht.


  »Erzähl ihr den Rest«, sagte Guido.


  »Sie wollen die Reliquie behalten«, sagte er. »In San Marco.«


  »Was?« Violetta starrte ihn an. »Oh nein! Ohne sie gehe ich nicht zurück. Ich habe mir geschworen, sie in unsere Kathedrale zurückzubringen, da wo sie hingehört, nicht nach San Marco zu all den anderen Reliquien, die die Venezianer erbeutet haben. Das ist die reinste Räuberhöhle, der Arm des heiligen Iwan und der Fuß des heiligen Tryphon, und was weiß ich nicht alles.«


  »Das ist der Preis für ihre Hilfe, und ohne sie bekommen wir Illyrien nicht zurück. Erzähl weiter, Guido.«


  Stephano wandte sich zu seinem Freund, in der Hoffnung, dass er ihm helfen würde, sie zu überzeugen, aber Guido war unsicher. Er war zwar Stephanos Freund, doch seine Loyalität galt Violetta. Er hatte ihrem Vater den Lehnseid geschworen. Jetzt, wo der Herzog tot war, gehörte er ihr.


  »Wir tun, was Violetta sagt. Der andere Weg wäre zu leicht.« Guido zog die Stirn in Falten. »Dem Botschafter können wir nicht uneingeschränkt vertrauen. Die Venezianer sind nicht zu durchschauen. Ihre Motive sind trübe und wechselhaft, schillernd wie ihre Lagunen.«


  »Da wären auch noch ein paar andere Gegebenheiten, die eine Rolle spielen«, sagte Violetta und war dankbar, dass sich Guido auf ihre Seite schlug. »Ich habe meine Verpflichtungen gegenüber Herrn Shakespeare. Er hat sich erboten, mir zu helfen, und ich kann ihm jetzt nicht den Rücken kehren. Irgendein mächtiger Mann hat an dieser Sache ein Interesse. Ich möchte nicht, dass Herr Shakespeare meinetwegen leidet oder zu Schaden kommt. Ich habe gesehen, was die Mächtigen tun, wenn ihre Pläne durchkreuzt werden. Sie werden ihn zertreten wie eine Schnecke.«


  »Spielt das irgendeine Rolle?« Stephano sah sie verärgert an.


  »Für mich schon.« Violetta blickte wütend zurück.


  Stephano warf die Hände in die Luft und ging davon.


  »Lauf ihm nach, Guido«, sagte Violetta. »Du verstehst das doch. Ich muss diese Sache durchziehen. Bring ihn zur Vernunft.«


  Guido nickte und lief ihm hinterher. Im selben Moment hüpfte Feste auf die Bank und nahm seinen Platz ein.


  »Was ist los?«, fragte er. »Kleiner Streit zwischen Liebenden?«


  Violetta zog die Nase hoch, um nicht loszuweinen. »Hör damit auf!«


  »Schau ihn dir doch an. Reibt allen sein Geld unter die Nase, kauft den Leuten fässerweise Sherry, will mit jedem gut Freund sein …«


  Violetta ging weder auf diese noch sonst eine seiner Bemerkungen ein. Sie ignorierte ihn und versank in ihrem Kummer. Feste sprang von der Bank. Höchste Zeit, für ein bisschen Stimmung zu sorgen.


  »Sehr edel von Euch, junger Herr«, sagte er und sprang hinüber zu Stephano. »Und welcher Prägung mag es sein? Sind’s zufällig venezianische Dukaten?« Er hielt die Hand auf. »Wenn es deren Geld ist, das Ihr habt, was hieltet Ihr davon, uns allen etwas davon abzugeben?«


  »Natürlich!« Stephano schüttelte ein paar Münzen aus seiner Börse.


  »Danke sehr. Sehr freundlich.« Feste steckte das Geld ein. »Und jetzt wird getanzt«, brüllte er über das anschwellende Stimmengewirr hinweg. »Räumt die Tische ab. Lasst uns ein Tänzchen wagen. Sir Toby war immer für ein Tänzchen zu haben. Und eine Kapelle, ihr Herren, er hat immer eine Kapelle geliebt.«


  Er sprang auf einen Tisch und fing an zu singen, wobei er die Umstehenden dirigierte. Nach und nach fielen alle mit ein, spielten auf allem, was sie in die Hände bekamen, klapperten mit Löffeln und Knochen und schlugen auf Töpfen den Takt. Als die Musik im Gange war, sprang er hinunter, schnappte sich Maria und wirbelte sie über die Tanzfläche.


  »Wie in alten Zeiten, was, Fräulein? Lustige Zeiten waren das. Als wir alle zusammen waren. Als wir noch jung waren.«


  Maria flehte um Gnade, sie sei ganz außer Atem. Sie wischte sich die Tränen aus den Augen, und es war schwer zu sagen, ob sie lachte oder weinte.


  »Tut mir leid, Liebes. Wir wollen nicht streiten.«


  Violetta sah von der Stelle hoch, wo Feste und Maria tanzten. Stephano war wieder da.


  »Ich wollte doch nur, dass wir zusammen sind«, sagte er, setzte sich neben sie und nahm ihre Hand. »Vergib mir meinen Übereifer. Ich hatte mir keine Gedanken gemacht, was es bedeuten würde. Ich will nicht, dass wir Venedigs Vasallen werden. Ich werde tun, was immer –«


  »Ich hab Euch schon gesucht.« Feste taumelte auf sie zu und wedelte mit dem leeren Krug vor Stephanos Nase herum. »Sherry ist alle. Ihr habt doch genug Geld, junger Herr. Euer Geldbeutel platzt doch aus den Nähten vor venezianischem Gold. Noch ein Fass für mich und meine Freunde hier.« Er wedelte mit dem Arm in eine unbestimmte Richtung und wäre dabei fast umgefallen.


  Stephano streckte den Arm aus, um ihn wieder aufzurichten.


  »Ich glaube, du hast für heute genug, mein Freund«, sagte er.


  »Wer sagt das?« Schwankend stand Feste da. »Was erlaubt Ihr Euch eigentlich?« Blinzelnd sah er zu Stephano hoch. »Wie kommt Ihr darauf, dass ich Euer Freund bin?« Er schüttelte ihn ab. »Wessen Freund seid Ihr überhaupt?«


  »Nichts für ungut.« Stephano hielt beide Hände hoch, um den Narren zu beschwichtigen, denn er wusste nicht genau, ob es ihm ernst war oder ob er scherzte. »Ich meinte doch nur, dass …«


  Er wollte sich nicht weiter streiten. Er verschwand, um mehr Wein zu besorgen.


  »Was fällt Euch ein?«, rief Feste ihm nach.


  »Das reicht jetzt!« Violetta packte Feste am Arm. »Was fällt dir ein?«, flüsterte sie zornig und zog ihn neben sich auf die Bank. »Wie kannst du zu Lord Stephano nur so unhöflich sein. Und ihn auch noch anzubetteln. So geht man nicht mit Freunden um.«


  »Er ist hier kein Lord, und für mich erst recht nicht. Und auch kein Freund.«


  »Er ist mein Freund.« Violetta sah den Narren wütend an. »Was ist denn mit dir los?«


  »Woher willst du’s wissen?« Plötzlich klang Feste erstaunlich nüchtern.


  »Woher will ich was wissen?«


  »Woher willst du wissen, dass es kein Trick ist, um unser Vertrauen zu gewinnen? Ganz schön praktisch, wie er gestern so einfach im Theater aufgetaucht ist.«


  »Das hat nichts zu sagen. Er war einfach da«, sagte Violetta. »Dasselbe könnte man von mir behaupten. Oder von dir.«


  »Das sind ja schon wieder ganz andere Töne. Vor kaum einer Minute hast du hier gesessen und geheult.«


  »Ich habe nicht geheult!«


  »Aber du warst kurz davor.«


  »Wir haben uns gestritten, das ist alles.«


  »Willst du mir vielleicht davon erzählen?«


  »Vielleicht. Wenn du wieder nüchtern bist.« Violetta sah ihn an. »Was ist los mit dir, Feste?«


  »Ich trau ihm einfach nicht.«


  »Du traust niemandem!«


  »Das stimmt nicht, ich traue nur nicht jedem. Ich traue dir. Obwohl du jung bist und junge Leute dazu neigen, sich von ihrem Herzen täuschen zu lassen, und von anderen Dingen.« Stephano sprach mit Will Shakespeare, sah aber die ganze Zeit zu Violetta herüber. Er konnte den Blick nicht von ihr wenden. »Ich will mich nicht mit dir streiten, weder über das hier noch über sonst etwas. Wenn wir uns entzweien, was bleibt uns dann noch? Wenn er’s ehrlich meint, wird er sein wahres Gesicht zeigen. Wenn er falsch ist –«, Feste zuckte mit den Schultern, »kann uns niemand helfen. Und wer ist der Mann da drüben?« Er verengte die Augen zu Schlitzen. »Der da, ganz in Schwarz, der aussieht wie ein Söldner. Er beobachtet dich die ganze Zeit.«


  »Sein Name ist George Price. Minister Cecil hat ihn geschickt, um mich zu beschützen.«


  »Schick ihn wieder weg. Is’ nicht nötig. Das’ meine Aufgabe.« Brabbelnd zog Feste los. »Ich sag’s ihm selbst.«


  Auf halbem Weg durch den Raum gaben seine Knie nach. Er begann zu laufen, als würde er in den Boden sinken. George Price fing ihn auf und schleppte ihn in eine Ecke, wo er seinen Rausch ausschlafen konnte.


  Will hatte ein außerordentlich gutes Gehör und die ebenso nützliche Gabe, gleichzeitig reden und zuhören zu können. Er ging zu Violetta.


  »Wie’s aussieht, hat dein Narr seine Zweifel, was Stephano betrifft«, sagte er zu Violetta.


  »Feste kann sehr klug sein, wenn er nüchtern ist«, sagte sie, »aber wenn er betrunken ist, benimmt er sich wie ein Dummkopf. Er ist einfach nur eifersüchtig.«


  »Ob wir uns wohl mal unterhalten können?« Will winkte Stephano herbei.


  Er erzählte ihnen von dem Treffen mit Cecil und von seinem Vorhaben. Violetta sah Stephano an. Sie konnten Will Shakespeare jetzt unmöglich in den Rücken fallen. Als Will losgeworden war, was er auf dem Herzen hatte, nahm sie Stephanos Hand und sie schlüpften gemeinsam davon. Der Streit war behoben, doch jetzt gab es einiges zu besprechen. Spätestens übermorgen würde Violetta London verlassen. Stephano sollte bereits morgen abreisen. Getrennt voneinander müssten sie sich ihren individuellen Gefahren stellen und würden sich womöglich eine ganze Zeit lang nicht sehen. Wenn Wills Plan aufging, würden sie als Lord und Lady von Illyrien in ihre Heimat zurückkehren. Doch wenn er fehlschlug …


  Besser nicht darüber nachdenken. Wills Plan war noch im Entstehen, er formte und wandelte sich in seinem Kopf. Er hatte nicht vor, jemanden in die ganze Sache einzuweihen, genauso wenig wie er jemandem ein neues Stück erklären würde, wo er doch selbst nie genau wusste, wie es am Ende ausging. Selbst dann, wenn das Werk vollendet war, lernte jeder Schauspieler ja nur die eigene Rolle, also existierte das komplette Stück nur in Wills Kopf, bis es bei der Aufführung enthüllt wurde. Er allein wusste, wie eine Rolle mit der anderen zusammenhing und wie sich alles zu einem Ganzen fügte. So wäre es auch mit diesem Unterfangen. Er hatte die Besetzung zusammen, zumindest im Kopf. Es gab aber jede Menge Unwägbarkeiten. Er konnte unmöglich wissen, ob es klappen würde. Selbst wenn er alles am richtigen Platz hatte, war die Besetzung unberechenbar. Das Leben und die Freiheit vieler Menschen standen auf dem Spiel, und das Leben war kein Theaterstück.


  »Na, woran denkst du gerade?«


  Er drehte sich um. Neben ihm stand Simon Forman.


  »Nicht der Rede wert.« Will lächelte und nahm den Becher Wein, den Forman ihm reichte.


  »Ich hab dir dein Horoskop gemacht.« Forman hielt ihm eine Schriftrolle entgegen.


  »Ah.« Will nahm die mit schwarzer Schleife zusammengebundene Rolle entgegen, doch er öffnete sie nicht. »Danke.«


  »Es lohnt sich, einen Blick reinzuwerfen.«


  »Seh ich mir später an.« Will steckte sie in seine Jackentasche. »Nochmals danke.« Er trank einen Schluck Wein. »Jetzt muss ich aber.«


  Forman hätte gern das Horoskop mit ihm besprochen, doch Will war schon losgegangen. Der Doktor sah, wie er sich rasch entfernte, hier und da von den Leuten Abschied nahm und Fräulein Maria seinen Dank aussprach. Er war ein durch und durch sympathischer Kerl, er hatte so gar nichts Ungewöhnliches an sich, nichts, was ihn von der Masse abhob. Doch das Horoskop war anderer Meinung. Forman hatte es immer wieder überprüft und konnte seinen Augen kaum trauen. Er hatte schon für alle möglichen Leute Horoskope erstellt, Wirtshausfrauen, Adlige und königliche Minister, aber so ein Horoskop war ihm noch nicht untergekommen. Was Will wohl davon halten würde?


  Er hörte seinen Namen und drehte sich um. Einer seiner Patienten kam auf ihn zu, und so bekam er nicht mit, wie Will die Rolle ins Feuer warf.
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  »Denken kostet nichts«


  Am nächsten Morgen wussten alle, dass die Theater geschlossen werden sollten. Im Globe ging es drunter und drüber.


  »Erst hieß es wegen der Pest, dann wegen aufgebrachten Lehrlingen«, wütete Burbage, »aber ich wusste weder von der einen noch von der anderen Sache. Irgendwo herrscht immer Pest, und irgendwo randalieren immer junge Leute. Wenn sie Unruhen haben wollen, können sie die haben, wenn das hier erst mal die Runde macht.« Er lief auf der Bühne auf und ab. »Das sind diese Puritaner unter den Stadtvätern, die den Staatsrat unter Druck setzen. Wenn die das Sagen hätten, würden sie uns ein für alle Mal verbieten.« Er sah Will an. »Und das wird eines Tages auch passieren, glaub mir. Nicht in unserer Lebenszeit, aber es wird passieren. Am liebsten würden sie jedes Vergnügen und jede Art von Unterhaltung im Keim ersticken; und uns sähen sie am liebsten Tag und Nacht auf den Knien.«


  Will empörte sich genauso laut wie die anderen. Geschlossene Theater bedeuteten finanzielle Verluste, worunter auch er leiden würde, auch wenn ihm eine Pause mitunter ganz gelegen kam. Die Gier nach immer neuen Stücken konnte einfach nie befriedigt werden, und er war häufig ausgelaugt, der Quell seiner Ideen bis auf ein Rinnsal erschöpft. Diesmal hatte er andere Gründe, doch er achtete sorgfältig darauf, sie gut zu verbergen.


  Er wartete, bis Burbage sein gesamtes Repertoire an theatralischen Posen durchlaufen hatte, vom Kopf-in-die-Hände-Stützen über Haareraufen und Fäusteballen bis hin zu einem Knurren und Brüllen, mit dem er den Bären im Gehege Konkurrenz machen konnte. Als er fertig war, schlug Will vor, sich mit einem Teil der Truppe auf Tour zu begeben. Schon der Gedanke löste erneut heftiges Knurren aus. Burbage hasste das Reisen. Schlammbedeckt oder hustend im Staub hinter einem Wagen herzustapfen, das habe er in jungen Jahren lange genug gemacht. Er habe ganz bestimmt keine Lust, jetzt wieder damit anzufangen. Er verließ London nicht gern, schon gar nicht die Annehmlichkeiten seines Heims. Anders als die meisten Schauspieler war er notorisch treu und genoss die Gesellschaft seiner Ehefrau und ein Haus, das von Kindern wimmelte.


  »Von dir war gar keine Rede«, erklärte Will, »sondern von mir. Vielleicht nach Norden. Rauf nach Stratford. Ich wollte meiner alten Heimat ohnehin mal wieder einen Besuch abstatten. Es wären zwei Fliegen mit einer Klappe.«


  »Hmm.« Burbage beruhigte sich. »Keine schlechte Idee. Zumindest käme dabei etwas Geld rein.« Er rieb sich übers Kinn. »Überhaupt keine schlechte Idee. Meine besten Leute kannst du aber nicht mitnehmen«, sagte er warnend, »falls wir wieder aufmachen.«


  »Hatte ich auch gar nicht vor«, sagte Will lächelnd. »Nur eine kleine Truppe, vor allem Lehrlinge und Männer, die im Schatten anderer leben. Wir können die Rollen doppelt besetzen, wenn’s sein muss auch dreifach. Wir werden ein paar Requisiten und Kostüme benötigen, aber es könnte sich lohnen. Wir könnten recht erfolgreich sein.«


  »Das könntet ihr, in der Tat. Immer noch besser, die Requisiten zu benutzen, als sie hier sinnlos herumliegen zu lassen. Dasselbe gilt für die Männer. High Wycombe, Oxford, Banbury …« Er begann die Städte an den Fingern abzuzählen. »Kleine Städte nicht unter zwanzig Shillingen, vierzig in den größeren. Ich werde den Wagen auf Vordermann bringen und alles einpacken, was ihr braucht. Die Achsen brauchen etwas Öl. Ist ja schon lange nicht mehr benutzt worden. Du suchst dir deine Truppe zusammen. Und sorg dafür, dass Ordnung herrscht«, fügte er noch hinzu. »Keine Schlägereien!«


  Will beauftragte Todd, denjenigen Bescheid zu sagen, die er mitnehmen wollte. Er selbst hatte nämlich einen Termin.


  Q


  Das neue Haus, das sich Cecil am Strand bauen ließ, war ein riesengroßes Herrenhaus mit Blick auf den Fluss. Es war noch nicht ganz fertig. Steinmetze klopften an blassen Quadern herum, und vor der Fassade war ein hölzernes Gerüst hochgezogen worden.


  »Wie ich höre, Shakespeare, besitzt auch Ihr inzwischen ein eigenes Haus«, sagte Cecil und rollte die Pläne zusammen, die er gerade betrachtet hatte.


  »Das stimmt.« Was Cecil alles über ihn wusste. Will hatte Mühe, sich seine Verwunderung nicht allzu sehr anmerken zu lassen. »Ich habe in Stratford ein neues Haus gekauft, das im Vergleich zu diesem allerdings kaum mehr als eine Hütte ist, und es muss noch sehr viel daran gemacht werden.«


  »Häuser verschlingen Unsummen. Sie sind regelrechte Geldfresser.« Cecil sah hoch, der Blick überschattet. Irgendwie brachte er es fertig, selbst die harmloseste Äußerung wie eine Bedrohung klingen zu lassen. »Sicher seid Ihr gespannt, wie es damit läuft.«


  »Inzwischen dürfte es fertig sein.«


  »Meiner Erfahrung nach ist die Arbeit niemals fertig. Ist eine Sache erledigt, ruft gleich schon wieder die nächste. Mir scheint, dass es immer wieder etwas zu tun gibt.« Cecil ließ den Blick über die Männer schweifen, die umherhuschten, Schubkarren schoben, Tragmulden schleppten, Leitern hinauf und hinunter kletterten. Seine Gegenwart wirkte wie der Stock im Ameisenhaufen, der die Arbeiter in hektische Betriebsamkeit versetzte. »Wie ich sehe, muss ich oft vorbeikommen, sonst geht es überhaupt nicht voran.«


  »Meine Frau Anne überwacht die Arbeit.«


  »Das gute Fräulein Anne, ganz recht. Sie wird Euch sicher vermissen, während Ihr in London seid.«


  Das konnte Will bestätigen.


  »Noch ein guter Grund, wieder einmal nach Stratford zu fahren. Wie ich Euch schon sagte, wir dürfen auf keinen Fall etwas von unserem Plan durchblicken lassen. Die Theater habe ich nun schließen lassen, Ihr könnt also in Ruhe reisen.«


  Wieder nickte Will. »Ich komme gerade aus dem Globe. Der Wagen wird schon gepackt.«


  »Wann wollt Ihr fahren?«


  »Morgen. Wir schließen uns dem Fuhrmann Will Greenaway an. Vom Wirtshaus Bell Inn in der Carter Lane geht’s los.« Es empfahl sich, im Konvoi zu reisen, um sich besser gegen Diebe und Wegelagerer zu schützen.


  »Sehr weise. Habt Ihr mit meinem Mann, George Price, schon Bekanntschaft geschlossen?« Cecil wartete keine Antwort ab. »Er und ein paar seiner Leute werden Euch begleiten, um auf Euch aufzupassen. Wenn ich es richtig verstehe, wird besagte Gruppe, dieser Sir Andrew, der Jesuit Malvolio und der venezianische Botschafter, ebenfalls in Kürze abreisen.«


  »Man will eine Rundreise durch den Norden des Landes unternehmen und verschiedene Häuser besuchen.« Will erzählte das, was er von Stephano wusste.


  »Messen abhalten und Unruhe stiften.« Cecil runzelte die Stirn. »Häuser besuchen, die ihre Sache unterstützen.«


  »Ja«, stimmte Will zu. »So wird’s sein.«


  »Wie habt Ihr das herausgefunden? Mit dem Kristall?«


  Also wusste er doch Bescheid. Will war irritiert, aber er ließ sich nichts anmerken.


  »Oh ja.« Cecil nickte rasch, als habe er Wills Verblüffung erraten. »Ich weiß Bescheid.«


  »Woher?«


  »Ihr gebt also zu, dass ein solcher Gegenstand existiert?«


  Will schüttelte den Kopf. Es war ja doch sinnlos. Sein Gesicht verfinsterte sich. Forman musste es ausgeplaudert haben. Er hätte ihm niemals vertrauen dürfen.


  »Nicht von Eurem Freund Forman«, sagte Cecil, der auch das erriet. Will fragte sich, was Cecil mit dem Stein wollte. »Ich weiß es aus anderer Quelle. Der Botschafter weiß von seiner Existenz, oder auch nicht, aber auf jeden Fall muss es jemand an seinem Hof geben, der davon weiß. Irgendeine Frau, eine Dienerin seiner Tochter, hat sich hier in der Stadt zu einer Seherin begeben. Während der Sitzung prahlte sie von einem Stein von seltenen Kräften, der bald in ihrem Besitz sein würde.«


  »Nein.« Will wollte wieder auf Cecils erste Frage zurückkommen. »Daher weiß ich nichts von ihren Plänen. Ich habe einen Spion in ihrem Lager.«


  »Sieh einer an.« In Cecils Miene spiegelte sich etwas wie Anerkennung. »Ihr beweist Unternehmensgeist. Das ist nicht einmal mir gelungen. Wenn es ihm gerade passt, ist Seine Exzellenz eine gute Informationsquelle, doch dass er täglich mit Neuigkeiten aufwartet, ist unwahrscheinlich.« Er schenkte Will ein schmales Lächeln. »Gute Arbeit!«


  »Wie ich von ihm weiß, sollen sie kurz vor Mittsommer Sir Andrews Anwesen erreichen. Sie werden warten, bis die anderen aus anderen Teilen Englands zu ihnen stoßen. Sobald sie sich eingerichtet haben, habe ich meinen Spion darauf angesetzt, mir einen weiteren Dienst zu erweisen.«


  »Wer ist Euer Spion?«, fragte Cecil. »Der junge Stephano?«


  Will nickte. »Ich denke, er wird sich als nützlich erweisen, und ich halte ihn für vertrauenswürdig.«


  »Das bezweifle ich nicht. Wir haben das Mädchen. Was ist denn nun mit diesem Stein?«, fragte Cecil jäh. »Habt Ihr ihn mit eigenen Augen gesehen?«,


  »Das habe ich«, erwiderte Will vorsichtig.


  Er ermahnte sich zur Besonnenheit. Für Cecil waren Menschen wie Spielfiguren auf einem Brett, die man hierhin und dorthin schieben, umstoßen und verwerfen konnte. Auch Stephano hatte er zur Vorsicht gemahnt. Seine Exzellenz der venezianische Botschafter würde vermutlich auf ähnliche Weise spielen.


  »Ich würde ihn für mein Leben gern sehen.« Cecils Augen wurden dunkel und begannen zu funkeln wie frisch geschnittenes Blei.


  »Man sollte diesen Gegenständen nicht trauen«, sagte Will. »Es könnte auch einfach nur ein Machwerk sein.«


  Minister Cecil duldete keine Widerworte. Sein Blick wurde hart wie Stahl.


  Will war sich der Gefahr bewusst, doch er würde Violetta beschützen. Er würde sie und den Stein nicht an Cecil ausliefern. Wer weiß, was Cecil tun oder lassen könnte, um ihr das Geheimnis zu entlocken. Aus der Ferne sehen zu können, ohne selbst anwesend zu sein – das war Hexerei, wie sie in Cecils Welt heißbegehrt war.


  »Was ich damit meine, ist …«


  Will hielt inne und suchte die richtigen Worte. Er musste einen Weg finden, diesen einflussreichen Mann zu beschwichtigen, ihn zur Milde zu bewegen und sein Augenmerk von Violetta abzulenken.


  »Was meint Ihr, Shakespeare?« Der Ton des Ministers war unheilvoll und seine Brauen zogen sich noch mehr zusammen. Die grauen Augen blickten jetzt stumpf, bedrohlich verhangen wie der Himmel vor einem Gewitter. Doch dann zogen die Wolken vorbei. »Aber dafür ist später noch Zeit. Lasst uns erst die eine Sache in Angriff nehmen. Sobald wir die erfolgreich abgeschlossen haben, könnt Ihr sie und diesen vermaledeiten Kristall zu mir bringen. Wenn sie ihn hat, will ich ihn sehen. Als Untertan Ihrer Majestät ist das Eure Pflicht. Ich will dieses illyrische Mädchen sehen, bevor Seine Exzellenz sie unter Seine Fittiche nimmt.«


  Shakespeare nickte, wobei er keinerlei Absicht hatte, sein Versprechen zu halten. Damit könnte er Violetta in den Kerker bringen, und sie wäre für immer eine Gefangene und würde nie wieder wie eine Märchenprinzessin in ihr heimatliches Illyrien zurückkehren.


  »Ich bin Ihrer Majestät treu ergeben«, sagte Will entschlossen. »Ich werde tun, was ich kann, um diese Verschwörung zu vereiteln. Ich möchte auf keinen Fall, dass ihr Königreich zerrissen wird und auf jedem Marktplatz die Scheiterhaufen brennen.«


  »Ja, ja. Ihr habt ja recht. Der Stein lenkt uns nur von unserer wichtigsten Aufgabe ab. Wenn wir Erfolg haben, werde ich dafür sorgen, dass Ihre Majestät von Eurer Treue erfährt. Sie bewundert Eure Arbeit sehr. Das Neujahrsstück hat ihr außerordentlich gut gefallen. Ich bin sicher, dass sie Wert auf Eure Gesellschaft legen wird, wenn es denn so weit ist.«


  »Es wird mir eine Ehre sein.« Will machte eine tiefe Verbeugung. »Ich werde zusehen, dass wir ihr frische Unterhaltung bieten können.«


  »Unterhaltung werden wir immer nötig haben.«


  Keiner von ihnen hätte es auszusprechen gewagt, aber beide wussten, dass die Königin in Anbetracht ihrer Jahre und ihrer Gebrechlichkeit das nächste Jahr womöglich nicht mehr erleben würde. Wills Truppe könnte bereits vor einem neuen Hof spielen. Cecil sah sich um; sein flinker, ruheloser Geist war schon wieder ganz woanders. »Diese Angelegenheit muss unbedingt unter uns bleiben. Sagt mir, Herr Shakespeare, habt Ihr etwas für Gärten übrig?«


  »Das habe ich, Sir«, erwiderte Will und wunderte sich über die Wendung, die das Gespräch auf einmal nahm. »Meine Frau ebenfalls. Wir haben die Absicht, hinter unserem Haus einen Garten anzulegen.«


  »Ja, ich auch.« Cecil schenkte ihm ein seltenes Lächeln, aus dem echte Freude sprach. »Hier werden wir pflanzen.« Er winkte in Richtung einer wenig anheimelnden Fläche aus festgetretenem grauem Schlamm und aufgewühltem gelbem Lehm, die sich bis zur Themse hinunterzog. »John Gerard wird die Arbeit überwachen. Sagt Euch der Name etwas?«


  »Ich kenne seine Geschichte der Pflanzen.«


  »Ganz recht. Ein hervorragendes Werk. Auf Theobalds, meinem Landsitz, und in Burghley House hat er wundervolle Gärten entworfen. Es ist mein Wunsch, dass er hier dasselbe tut. Er hat viele seltene und interessante Pflanzenexemplare gesammelt. Von Zeit zu Zeit werde ich Euch Samen und Reiser von unseren Baumschulen zusenden lassen, mitsamt einer Anleitung, wie sie gepflegt werden müssen.«


  »Überaus liebenswürdig von Euch, Sir.« Will verbeugte sich.


  »Nicht doch. Von den Pflanzen können wir allerhand lernen: welche nahrhaft, welche giftig und welche Unkraut sind. Welche gehegt und gepflegt und welche gejätet werden müssen. Ich werde Euch wissen lassen, wie die Dinge hier gedeihen. Im Gegenzug könnt Ihr mir erzählen, wie es in Eurem Garten aussieht.«
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  »Dort müsst Ihr lang«


  Zusammengebundene schnaubende Pferde und geduldige Ponys drängten sich im Innenhof des Bell Inn. Männer patrouillierten auf und ab und sahen nach dem Gepäck, kontrollierten die Riemen, zogen die Gurte fester. Einer davon war George Price. Er sah hoch von dem Huf, den er gerade überprüfte, um Violetta ein flüchtiges Lächeln zuzuwerfen. Er war nicht mehr wie ein vornehmer Herr gekleidet, vielmehr trug er wie die restlichen Fuhrleute schlichte Kleidung und einen Mantel mit Kapuze. Der Wagen der Schauspieler stand in der Mitte des Hofs. Die hohen Seitenwände waren bunt bemalt und der Wagen war vollbeladen mit Truhen, Handkoffern, Körben, zusammengefalteten Bühnenstoffen und diversen Requisiten. Todd hatte seine liebe Mühe, die Pferde an die Deichsel zu spannen, also rannte Feste herbei, um ihm zu helfen. Herr Shakespeare unterhielt sich mit einem stämmigen Mann mit dunklem Haarschopf und stachligen Augenbrauen. Er trug ein Schafsfell mit Kapuze, doch an der Art, wie er dastand und Befehle erteilte, war zu erkennen, dass er das Sagen hatte. Es war Will Greenaway, der Fuhrmann aus Stratford, und er drängte zum Aufbruch.


  Auch Violetta wollte so schnell wie möglich los. Sie sah von einer Ecke des Hofes zur anderen. Nachdem Will ihr und Stephano seine Idee erklärt hatte, hatte sie Mut gefasst. Hoffnung und Aufregung waren in ihr aufgeflammt in Anbetracht der Kühnheit des Plans. Er war riskant, gefährlich, voller Fallstricke, vielleicht würde er gar nicht aufgehen, aber das war immer noch besser, als gar nichts zu tun.


  Nach der Totenwache war sie zu Maria gegangen, um ihr zu erzählen, dass sie abreisen wollten.


  »Ich komme mit euch«, erklärte Maria. »Was soll ich hier noch?«


  Als die Sonne aufging und der frühe Morgen die Themse in rosa Licht tauchte, hatten sie Simon Formans Haus verlassen.


  Will hatte nichts dagegen einzuwenden, dass Maria sie begleitete. Er hatte es sogar begrüßt. Sie war handwerklich geschickt und könnte bei den Kostümen und in der Garderobe helfen. Wenn man auf Tour war, mussten alle mit anpacken. Zusammen mit Violetta saß sie hoch auf dem Kutschbock, während Todd die Pferde lenkte. Auf den Truhen, zusammengerollt auf einem selbst gemachten Bett aus bemaltem Stoff für die Bühnenbilder, war Feste schon wieder eingeschlafen. Greenaway vermietete Pferde an Will und jeden von der Truppe, der reiten wollte. Die anderen wechselten sich beim Mitfahren oder Laufen ab.


  Sie verließen die Stadt über Newgate und nahmen die Holbourne Road in Richtung des Dorfes St. Giles-in-the-Fields. Von hier aus würden sie über die Uxbridge Road fahren, vorbei am Henkersbaum bei Tyburn und weiter nach St. Mary at the Bourne. Dort wollten sie den Fluss bei Westbourne überqueren und die Straße in westlicher Richtung nehmen. Sie kamen nur mühsam voran. Die Packpferde waren schwer beladen für die Heimreise.


  »Greenaway bringt Käse, Schaffelle, Wollkleidung und Strumpfhosen aus Stratford. Und er bringt Waren zurück, an die man in Stratford gar nicht herankommt, Zuckerhüte und Gewürze, Stoffe für die Textilhändler, Kurzwaren für die Kaufläden, Bernstein für die Apotheker, Tabak, Papier, Bücher von den Druckereien an der St. Paul’s Cathedral …


  Todd war ein sprudelnder Informationsquell, doch Violetta störte sich nicht an seinem Geplauder. Die Zeit verging dadurch schneller, und er war ein angenehmer Reisegenosse.


  »Was habt Ihr denn da in Eurem Päckchen, Herr?«, rief Todd zu Will hinunter, als er dicht an den Wagen heranritt.


  Er lächelte zu ihnen hoch. »Ach, so dieses und jenes«, sagte er.


  Er hatte für Anne und seine Töchter Geschenke eingepackt. Er brachte ihnen gern Sachen mit, die ihm ins Auge gefallen oder außerhalb Londons schwer zu bekommen waren: Muskat für die Küche, Zucker, Rosinen, Pfeffer, kandierten Ingwer, Zimtstangen, aromatische Mazisblätter. Er hatte Stricknadeln aus spanischem Stahl, Seidengarn und Schleifen in allen Farben des Regenbogens, eine Schachtel Silberknöpfe, die französischen Baumwolltaschentücher, die Anne so gern mit Stickereien versah, und hübsche Glasperlen von einem italienischen Straßenhändler. Eine Kette für Anne, Armbänder für die Mädchen. Und Samen. Die hatte er von einem Mann, der regelmäßig nach Amsterdam reiste.


  Die Sonne war warm. Bald schon hatten sie die braune Dunstglocke über der Stadt hinter sich gelassen. Violetta hatte sich an den Gestank gewöhnt: eine Mischung aus rauchenden Feuern, überschwemmten Gossen und faulenden Misthaufen. Jetzt löste sich der Gestank auf, und es duftete nach Maiblüten und Blumen.


  Will ritt weiter, um Will Greenaway einzuholen. Er musste mit ihm reden, denn er wollte wissen, wo sie übernachten würden.


  »Wenn wir gut vorankommen«, sagte Todd, »könnten wir’s bis Wycombe schaffen. Das ist eine halbwegs vernünftige Stadt. Wir könnten im Hof des White Lion unsere Bühne aufbauen. Am ersten Abend geben wir Wie es euch gefällt, weil wir das noch frisch im Gedächtnis haben. Über die anderen Stücke haben wir noch nicht geredet. Ich hoffe ja auf Romeo und Julia.«


  »Romeo y Julieta?«, fragte Violetta. »Das kenne ich. Das ist eine Geschichte von Matteo Bondello.«


  »Es war mein erstes Stück mit der Truppe. Ich habe die Julia gespielt.«


  Violetta lachte. Sie konnte sich nicht an die Vorstellung gewöhnen, dass ein junger Mann die Rolle eines Mädchens spielte. Er war so stark, wie er so neben ihr saß, die Beine gespreizt, die Zügel in den großen quadratischen Händen, das Muskelspiel seiner gebräunten Unterarme.


  »Oh Romeo! Romeo!«


  Er legte so viel Liebe und Sehnsucht in seine Worte und vollendete die Rede mit einer Stimme, die ihrer eigenen so ähnlich war, dass sie noch lauter lachen musste.


  »Warum spielen Männer eigentlich Frauenrollen?«


  Feste war aufgewacht, und ihre Frage entlockte ihm ein Schnauben. Sie schenkten ihm beide keine Beachtung.


  »Das war schon immer so«, sagte Todd und zuckte mit den Schultern. »Frauen dürfen nicht auf der Bühne auftreten, also müssen Männer oder Jungen ihre Rollen spielen.«


  »Das finde ich seltsam«, sagte sie. »Unnatürlich. In anderen Ländern ist das nicht so.«


  »Bist du wirklich mit Wanderschauspielern gereist?«


  Violetta nickte.


  »Und du hast auch selbst gespielt?« Todd schüttelte den Kopf, als wäre so etwas für ihn unvorstellbar.


  »Oh ja. Ganz oft.«


  »Und sie ist gut«, mischte sich Feste von hinten ein. »Besser als du, das garantier ich dir.«


  Todd lächelte. »Da habe ich keine Zweifel. Ich tue ja mein Bestes, aber wie gern würde ich mal einen echten Mann spielen.«


  »Das hört man gerne, Herr!« Feste lachte so laut, dass Violetta ihn ermahnen musste. Er war heute dazu aufgelegt, Unfrieden zu stiften. Manchmal war es ihr lieber, wenn er still und melancholisch war. In dieser Stimmung setzte er seinen Witz ein, um sich lustig zu machen, und zog alles, was gesagt wurde, ins Lächerliche.


  Q


  Sie näherten sich High Wycombe. Fuhrmann Greenaway ließ verlauten, dass sie für die Nacht einkehren würden. Als sie den Stadtrand erreichten, wurde Feste von Will an die Spitze geschickt. Der Narr sprang vom Wagen, setzte sich die Narrenkappe auf den Kopf, hängte sich die Trommel über die Hüfte, nahm seine Flöte und begann zu spielen. Er ging vor dem Schauspielerwagen her; die bemalten Seiten und die Plane wiesen sie als Wandertruppe aus. Besuche wie diese waren selten, und so zog ihre Ankunft eine aufgeregte Menschenmenge an.


  Im White Lion, dem Wirtshaus, in dem die Fuhrleute regelmäßig abstiegen, sollten sie aufbauen. Der Wirt versicherte Will, sie hätten noch immer aus den Tagen der Wandertruppen Bretter zum Bau einer Bühne. Will ging in den Hof. Er war gut geeignet und geräumig und hatte Galerien auf drei Seiten. Ein idealer Ort. Violetta beobachtete, wie sich der Hof verwandelte. Die Bretter wurden gefunden, gesäubert und auf Weinfässer gelegt. Die Bühne wurde vor der hinteren Galerie aufgebaut. Der Raum dahinter sollte als Garderobe dienen, davor wurde ein bunter Vorhang aufgespannt, der einerseits den Bühnenhintergrund und andererseits einen Sichtschutz für die Schauspieler bilden würde. Es gab unterschiedliche Stoffe, die Tag, Nacht, Wald, Stadt oder den jeweiligen Ort darstellten. Die Schauspieler betraten und verließen die Garderobe durch ein Fenster mit einer Bank, die als Stufe zur Bühne hinaufführte. Das Publikum würde ringsum in den Galerien Platz nehmen oder im Hof stehen, je nachdem, wie viel Eintritt sie bezahlt hatten.


  Will rief seine Hauptdarsteller zusammen, um die Aufführung des Abends zu besprechen, während die anderen Mitglieder der Truppe ihre Ankunft in der Stadt verkündeten. Feste spielte Flöte und Trommel, während seine Begleiter bis zum Marktplatz sprangen und tanzten, wo diejenigen, die so etwas konnten, Kunststückchen und Purzelbäume aufführten, wie es von der Landbevölkerung erwartet wurde. Auch Violetta ging mit, um Handzettel zu verteilen und mit lauter Stimme Zeit und Ort der Aufführung zu verkünden. Mit Kennerblick beobachtete sie die Kunststücke, schnalzte missbilligend mit der Zunge, wenn etwas danebenging, und dachte insgeheim, dass sie eigentlich viel besser war. Das Publikum war aber wenig anspruchsvoll. Sie hörte, wie die Leute aufstöhnten und nach Luft schnappten, und bedauerte das alte Leben, das sie augenscheinlich aufgegeben hatte. Als es vorbei war, beneidete sie die Schauspieler um ihre unterdrückte Freude über die lauten Pfiffe und Rufe und den Applaus, den sie ernteten.


  Nachdem sie ihre Handzettel verteilt hatte, ging sie mit Feste zurück zum Wirtshaus. Will war mit Todd und den anderen Schauspielern bei der Probe. Er winkte Feste heran, der sich schwungvoll auf die improvisierte Bühne hinaufzog. Violetta sah ihnen zu, wie sie herumgingen, sich mit den Gegebenheiten vertraut machten, damit niemand beim Schritt zurück von der Bühne purzeln würde. Will hatte ein Buch in der Hand, in das er sich andauernd Notizen machte oder Sachen durchstrich. Bald waren sie zu beschäftigt, um sie zu beachten. Sie trollte sich von der Bühne davon und fragte sich, was nun.


  Maria war in der Garderobe. Sie hatte die Truhen ausgepackt und war dabei, die Kostüme auszuschütteln und abzubürsten und auf Flecken hin zu untersuchen, die entfernt werden mussten, oder auf Löcher und Risse, die gestopft werden wollten. Dabei summte sie eine alte illyrische Weise. Das Lied trieb Violetta die Tränen in die Augen – es war eines der Lieblingslieder ihrer Mutter –, aber sie ging nicht hinein, um ihr Gesellschaft zu leisten. Maria war zum Garderobenfräulein ernannt worden, aber Violetta hatte keine Lust, ihr zu helfen. Es wäre zwar naheliegend gewesen, aber sie sah sich nicht beim Stopfen und Flicken, Auslassen und Kürzen von Kostümen. Stattdessen setzte sie sich auf eine der Treppen zur Galerie und beobachtete die Schauspieler auf der Bühne, lernte ihren Text mit auswendig, beobachtete ihre Gesten und Bewegungen. Hier wollte sie sein. Frauen hätten nichts auf der Bühne zu suchen? Was für ein Unsinn. Sie hatten zu wenig Schauspieler. Viele Rollen waren doppelt besetzt. Sie betrieben gerade einen beträchtlichen Aufwand, um den Mangel auszugleichen und auszutüfteln, wer auf der Bühne stehen musste und wer nicht auf der Bühne stehen durfte, um sich bei seinem nächsten Auftritt nicht selbst zu begegnen. Vielleicht käme ja noch ihre große Chance.


  Das Publikum begann in den Hof zu strömen und sich auf den oberen Stockwerken zu verteilen. Violetta stellte sich an den Eingang und kassierte einen Penny für den Hof, zwei Pence für die Galerie. Bald platzte der Geldbeutel aus allen Nähten, und der Hof war voll. Alle Plätze waren besetzt. Ein paar Jungen kletterten aufs Dach und hockten dort wie eine Reihe Stare. Violetta kämpfte sich nach oben, wo George Price ihr einen Platz freigehalten hatte. Dankbar lächelte sie ihn an.


  »Ich habe Euch heute Morgen gesehen«, sagte sie.


  »Ich habe ein paar Männer unter Greenaways Fuhrleuten«, sagte er. »Und noch zwei andere unter den Schauspielern. Wir sind hier, um ein Auge auf Euch zu haben. Damit Euch nichts passiert.«


  Violetta starrte ihn an. Dass sie in Gefahr schwebte, hatte sie nach und nach aus dem Blick verloren. Sie packte das Geländer vor sich, suchte die Gesichter in den Galerien ab, sah hinunter in die Menge, die sich in den Hof des Wirtshauses gequetscht hatte.


  »Glaubt Ihr, hier könnte jemand sein? Jetzt?«


  »Möglich wäre es. Am besten geht man davon aus. Ich halte Ausschau nach Unregelmäßigkeiten, zum Beispiel, ob jemand Euch ansieht, anstatt sich das Stück anzusehen. Sobald es losgeht –«, er nickte in Richtung Bühne, »sind wir klüger.«


  Ringsum verebbte allmählich das aufgeregte Geschnatter; die Schauspieler hatten die Bühne noch nicht betreten, doch das Publikum schien zu wissen, dass es jeden Moment losgehen würde. Unwillkürlich sah Violetta ins Publikum, genau wie George Price, aber kaum dass die Schauspieler auf der Bühne standen, vergaß sie alles um sich herum. Sie war dort unten bei ihnen. Es waren nicht einfach ein paar Bretter auf Weinfässern, es war nicht einfach nur der Hof eines Wirtshauses in High Wycombe, und es waren nicht einfach nur Will, Todd, Ned, Tom, Henry und die anderen, nein, es war der Wald von Arden, und die Leute waren Herzöge und Herzogstöchter, Gefolgsleute und Höflinge, Schäfer, Schäferinnen und verlorene Prinzen. Selbst Feste war ein anderer, herrlich anzusehen in grün-gelbem Narrenkleid mit Narrenkappe und nicht wie sonst in verwaschenem Schwarz mit zerbeultem Hut.


  »Die ganze Welt ist eine Bühne«, sagte die Figur, die von Will gespielt wurde, doch für Violetta schien es genau umgekehrt zu sein. Die Bühne war zur Welt geworden. Alles andere schien gar nicht mehr zu existieren. Und genau darin lag der Zauber. Darum hatten sich diese Leute von ihren schwer verdienten Pennys getrennt und würden es liebend gern morgen wieder tun, wenn sie die Truppe zum Bleiben bewegen könnten.


  George Price saß neben ihr, immun gegen den Zauber. Er hatte das Publikum im Blick, ebenso wie das Wirtshauspersonal, das Speisen und Bier hin und her trug. Die Schauspieler waren zuverlässige Leute. In der Hinsicht gab es nichts zu befürchten. Das Stück ging zu Ende, und sein geübtes Auge hatte nichts Ungewöhnliches bemerkt. Die Aufführung war vorbei. Er konnte sie beruhigen. Für den Augenblick war sie in Sicherheit.


  Q


  Die Stadtbewohner konnten noch so betteln und bitten, die Truppe ließ sich nicht zum Bleiben bewegen. Greenaway wollte weiter, und Will ebenfalls. Er war unzufrieden mit der Aufführung gewesen und wollte die Stadt hinter sich lassen. Was das Publikum glücklich machte, musste noch lange nicht ihn glücklich machen. Was wussten sie schon, ausgehungert, wie sie waren, und wo sie nichts anderes kannten als Mummenschanz und Pfingstspiele. Sie waren die Lord Chamberlain’s Men, und doch hatten sie sich durch das Stück gestammelt und waren einander wie ein Haufen Schuster und Hufschmiede über die Füße gestolpert. Schon am nächsten Morgen hatten sie ihr Zeug gepackt und sich auf den Weg gemacht.


  Violetta kletterte auf den Wagen. Todd trieb die Pferde an, und bald hatten sie die Stadt hinter sich gelassen. Hinter ihr in der Ecke schlief Feste, zusammengerollt wie eine Katze, und Todd murmelte Verse aus einem der Stücke vor sich hin. Maria war mit Nadel und Faden beschäftigt und arbeitete an einer kleinen Narrenkappe und einem Kostüm für den kleinen Feste. Sie reisten in einvernehmlichem Schweigen. Violetta döste ein wenig vor sich hin, eingelullt vom schaukelnden Rhythmus des Wagens und dem warmen Frühlingswetter. Sie war froh, wieder unterwegs zu sein. Nachdem Feste sie aus Venedig gerettet hatte, hatte sie sich von seiner Rastlosigkeit anstecken lassen. »Die Straße ist nichts zum Wurzelnschlagen, Madonna«, hatte er zu ihr gesagt, nachdem sie sich ihrer ersten Truppe angeschlossen hatten. »Sie zieht von einem Ort zum nächsten, von dem, was in der Vergangenheit liegt zu dem, was in der Zukunft auf dich wartet, und so verweilst du weder in der einen noch in der anderen. Hier kannst du frei sein.«


  Feste blieb nie gern länger an einem Ort. Selbst damals in Illyrien zog er gerne los, den Beutel über der Schulter, die Laute auf dem Rücken. Niemand wusste genau, wohin er ging oder wann er zurückkommen würde. Irgendwann tauchte er wieder auf, sah genauso aus wie vorher und benahm sich, als wäre er nie weggewesen, bis auf die neuen Geschichten, die er zu erzählen wusste über Leute, die er kennengelernt, und Orte, die er gesehen hatte. Violetta erinnerte sich noch, wie sie als Kind seinen Geschichten gelauscht hatte und am liebsten mit ihm gegangen wäre. Wie hätte sie ahnen können, dass ihr Wunsch eines Tages in Erfüllung gehen würde. Hüte dich vor deinen Wünschen. Sie schweifte in Gedanken ab, und da hatte sie auf einmal Marijitas Stimme im Ohr, über all die Jahre hinweg, ein ferner Ruf wie das Klagelied eines Schäfers auf einer alten beinernen Flöte, den der Wind über die Berge ins Tal trägt. Sie schrak aus dem Schlaf. Hier gab es keine Berge. Sie hatte von ihrem Heimatland geträumt. Sie zitterte, auf einmal war ihr kalt. Die Vergangenheit war hier. Wir tragen sie immer in uns. Feste hatte unrecht.


  Beim Dösen hatte sie sich gegen Todd gelehnt. Sie erwachte, und ihre Wange drückte gegen sein grobes wollenes Wams. Ein leichter Lavendelduft ging davon aus. Vielleicht hatte seine Mutter ihm die Truhe damit ausgelegt. Rasch setzte Violetta sich auf und hüllte sich enger in ihren Umhang.


  »Du hast gezittert. Es ist immer noch April«, sagte Todd, während sie sich von ihm losmachte. Er zog den Arm zurück, den er mit einer, wie er hoffte, beschützenden brüderlichen Geste um sie gelegt hatte. »Der Wind kann noch kalt sein.«


  »Ich habe von meiner Heimat geträumt.«


  »Wie ist es dort?«, fragte Todd. Er war noch nie weiter nach Osten gedrungen als Greenwich.


  Violetta sah die grauen Wolken, die tief über die weichen Hügel zogen. Schwarze Vögel kreisten über kleinen Wäldchen; Schafe grasten auf grünen Feldern, die durch blasse Steinmauern, hell wie Messerschnitte, unterteilt waren. Männer arbeiteten auf länglichen Feldern wie Tagesdecken aus braunem Cord, grobem Leinen und hellgrünen Bändern.


  »Nicht wie hier«, sagte sie.


  Es dauerte nicht lange, und Violetta war wieder an seiner Schulter eingeschlafen.


  »Hopp, hopp!«, rief Todd leise. Die Pferde stapften die nächste lange Steigung hinauf, und auch seine Gedanken zogen weiter. Romeo und Julia. Das Stück war sehr beliebt, da es um Liebe und Machtkämpfe ging. Es gab zwar keine starke Narrenrolle, doch die Amme war gut und derbe. Es war für jeden etwas dabei. Er würde Herrn Shakespeare vorschlagen, das Stück auf der Reise ins Programm zu nehmen. Er könnte den Romeo spielen und … er sah hinunter, wo Violettas Wange auf seiner Schulter ruhte, die zart geschwungenen Brauen, die dichten Wimpern, die vollen Lippen, die vom Schlaf leicht geröteten Wangen. Sie wäre die perfekte Julia. Und warum nicht? Es würde wohl ein wenig Überzeugungsarbeit beim Rest der Truppe erfordern, aber das ginge ja das Publikum nichts an. Die Proben wären bestimmt besonders angenehm. Violetta rührte sich. Ihre Augen zuckten unter den Lidern, als suchte sie irgendeine Traumlandschaft ab, und Todd verfiel in eigene Träumereien.


  Q


  Will sah, wie das Mädchen zusammensackte, und wie der Junge sie an sich zog, doch wohl hauptsächlich, damit sie nicht umfiel, aber Will erkannte an der zärtlichen Geste, mit der er sie in ihren Umhang hüllte, dass es mehr war als das. Er fragte sich, ob dem Mädchen eigentlich klar war, welche Wirkung sie auf den jungen Schauspieler ausübte. Seit er ihr zum ersten Mal begegnet war, war Todd wie ausgewechselt. Denn trotz seiner jungen Jahre war er ein Frauenheld. Nicht, dass das schwierig war. Schauspieler hatten die freie Wahl. Die Bühne verströmte Glanz. Der Zauber, der dort heraufbeschworen wurde, blieb bestehen, lange nachdem die Schauspieler von der Bühne abgetreten waren. Er haftete ihnen an, täuschte über ihre Normalität hinweg, täuschte die Frauen wie auch die Männer, die ihnen Briefe schickten, in denen sie ihre Bewunderung zum Ausdruck brachten und den Wunsch, sie kennenzulernen. Violetta schien dagegen immun zu sein. Vielleicht deshalb, weil sie selbst Schauspielerin gewesen war. So wie Hexenmeister und Hexen um ihresgleichen wissen, hatte der Glanz auf sie keine Wirkung. Zudem war sie ja einem anderen versprochen, nämlich ihrem Landsmann Stephano. Das aber würde Todd nur noch mehr anstacheln. Je mehr sie ihn zurückwies, desto unwiderstehlicher würde er sie finden. Will schüttelte den Kopf. Manchmal war er froh, dass er nicht mehr jung war.


  »Warum lächelt Ihr, Herr?«


  Er sah nach unten und stellte fest, dass Feste neben ihm hertrabte.


  »Ich dachte gerade darüber nach, wie wir uns von der Liebe zum Narren halten lassen.«


  »In der Tat«, sagte Feste nickend. »Das tun wir. Feste ist da der einzig kluge Mensch.«


  Die nächste Stadt war Oxford. Dort würden sie die Nacht verbringen, aber nichts aufführen. Sie waren noch nicht so weit, wie der vergangene Abend bewiesen hatte. Eine fahrende Truppe sein und in einem festen Theater aufzutreten waren wirklich zwei Paar Schuhe. Die meisten Schauspieler waren noch nie auf Tour gewesen, und das machte sich bemerkbar. Außerdem hatte die Universität keine hohe Meinung vom Theater und der Schauspielerei, weil man glaubte, beides verführe zu Müßiggang und verderbe die Jugend. Will wollte auf keinen Fall in irgendetwas hineingeraten.


  Er wollte zurück nach Stratford, zu seiner Familie, seinem neuen Haus, dem Kleinstadtleben. Vielleicht käme er dort ja zum Schreiben. Das Stück, an dem er gearbeitet hatte, war liegen geblieben wie ein halb umgepflügter Acker. Diesmal jedoch wäre es anders. Was in London passierte, blieb in London – das war immer seine Devise gewesen –, doch jetzt brachte er jene Welt mit. Diese Sache, die Cecil ihm aufgetragen hatte, lag verschwommen am Horizont wie ein dunkler Wald, aber schon bald wäre er mittendrin. Stücke zu schreiben, in denen es um Verschwörungen und Intrigen ging, war eine Sache –selbst darin verwickelt zu werden war jedoch etwas ganz anderes. Die ganze Welt ist eine Bühne. Seine eigenen Worte spukten ihm durch den Kopf. Wenn das so war, hatte Will sich immer die Rolle des Publikums zugewiesen. Er zitterte und hüllte sich fester in seinen Umhang. Von Westen zogen Wolken heran, und der auffrischende Wind roch nach Regen.
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  »Abgesehen davon, dass er ein vielseitig begabter Idiot und Meckerer ist, ist er ein begabter Feigling«


  Auf dem Headington Hill, auf dem Weg hinunter nach Oxford, verlor Todd fast die Kontrolle über den Wagen. Es war ein langes und steiles Gefälle. Seit dem Mittag prasselte der Regen, die Straße war glatt und unter dem öligen Schlamm waren die Spurrinnen eingetrocknet. Nach gut einem Viertel des Weges geriet der Wagen ins Schleudern. Todd zog an den Bremsen, bis sie qualmten, aber das machte die Sache nur schlimmer. Der Wagen kippte zur Seite und drohte die Passagiere mitsamt der Ladung in den milchigbraunen Schlamm zu befördern. Greenaway reagierte schnell und hielt den Konvoi an, bevor Todd komplett die Kontrolle über den Wagen verlor und die kostbaren Lastpferde in einen verheerenden Sturz verwickelte. Sehr mitgenommen stieg Todd wieder auf den Bock und schimpfte auf den schlechten Zustand der Straßen und Pferde. Will fand, dass der Junge sich ruhig etwas mehr aufs Fahren und etwas weniger auf Violetta hätte konzentrieren können, aber er sagte nichts. Der junge Schauspieler hatte schon genug durchgemacht.


  Sie passierten die lange Brücke über den geteilten Fluss Cherwell, zogen vorbei am hohen Turm des Magdalen College und fuhren durchs Osttor in die Stadt. Bei Carfax, dem Knotenpunkt der vier Straßen, lenkte Greenaway die Lastpferde in Richtung Cornmarket. Dort sollten sie im Wirtshaus für Fuhrleute ihr Lager aufschlagen. Will sollte in der Schenke auf der anderen Seite der breiten Straße absteigen, wo Devenant, der Wirt, ein paar ruhige Zimmer zum Hof hatte. Violetta und Maria sollten mit ihm zusammen in der Schenke übernachten.


  Der Wagen gab Anlass zur Sorge. Todd glaubte, bei der Rutschpartie habe sich ein Rad gelockert und er bat Greenaway, mit ihm einen Blick darauf zu werfen. Will kam zurück in den Hof des Wirtshauses und stellte fest, dass der Wagen aufgebockt worden und Stellmacher und Schmied schon vor Ort waren. Nach eingehender Inspektion, Bier und Unterredung hieß es, das Problem könne behoben werden, nur werde es ein bis zwei Tage dauern. Will runzelte die Stirn angesichts der Verzögerung und der dadurch entstehenden zusätzlichen Kosten.


  »Die können sich ruhig ein bisschen beeilen. Schmiede und Stellmacher müssen immer Zeit schinden.«


  »Warum geben wir nicht einfach eine Vorstellung«, schlug Todd vor. »Ich hatte mir gedacht, dass wir –«


  »Nein.« Will schnitt ihm das Wort ab. »Hier wird keine Vorstellung gegeben. Ende der Diskussion.«


  Sein Entschluss stand fest. Er hatte nicht vor, sich deswegen zu streiten. Oxford brachte ihm anscheinend immer Unglück. Er konnte es kaum erwarten, die Stadt zu verlassen.


  Q


  Am nächsten Morgen ging es Maria nicht gut. Sie war am Abend früh zu Bett gegangen, da ihr vom Rumpeln des Wagens und dem Beinahe-Unfall übel geworden war, und noch immer fühlte sie sich schlapp und hatte ein flaues Gefühl im Magen.


  Fräulein Devenant erklärte Violetta den Weg zur nächsten Apotheke. Violetta war es gewohnt, sich in fremden Städten zurechtzufinden. Sie hatte einen guten Orientierungssinn. Außerdem waren die Straßen breit; man konnte sich eigentlich gar nicht verlaufen. Die prächtigen Gebäude und Straßen, umgeben von einer Mauer mit Stadttoren, erinnerten sie an ihre Heimatstadt. Nur das Meer fehlte.


  Der Apotheker hörte genau zu, während sie ihm erklärte, worunter Maria litt. Er verschwand, um einen frischen Kräuterabsud zusammenzurühren, und Violetta bewunderte das Krokodil unter der Decke, die Schildkrötenpanzer und die anderen seltsamen Gegenstände, die er in seinem Laden ausgestellt hatte.


  Sie legte das Päckchen in ihren Korb und trat hinaus auf die Straße. Oben in Richtung Carfax stand eine eigenartige Kutsche mitten auf der Straße und hielt den ganzen Verkehr auf. Die Menge drängte sich daran vorbei. Sie hörte, wie jemand ihren Namen rief, ob als Gruß oder Warnung war unklar, konnte aber vor lauter Gewimmel kein bekanntes Gesicht erkennen. Der Schlag der Kutsche stand offen. Im Innern erkannte sie einen Schnallenschuh und darüber ein schmales Fußgelenk in einer schwarzen Strumpfhose. Sie war unsicher, auf welcher Seite sie vorbeigehen sollte. Da tauchte ein Mann auf und stellte sich ihr in den Weg. Er hatte den Arm in einer ledernen Schlinge und es war schwierig, an ihm vorbeizukommen. Sie versuchte rückwärts auszuweichen, doch überall waren Leute und schoben sie weiter in seine Richtung. Mit dem anderen Arm, der schwarz behaart und mit halb verheilten Schnittwunden übersät war, griff der Mann nach ihr. Sie spürte eher, als dass sie sah, wie der andere Kerl sie von hinten packte. Es waren die beiden aus dem Holländer. Sie mussten sich wieder aus dem Fluss gezogen haben. Und jetzt machten sie Anstalten, sie in die Kutsche zu schieben.


  Sie hatte keine Zeit, sich zu wehren. Hände griffen und schubsten sie von hinten, während wieder andere Hände sie am Arm packten und ins Innere zerrten. Der Schlag wurde zugeworfen und verschlossen. Der Fahrer knallte mit der Peitsche, und mit einem Ruck fuhr die Kutsche los.


  Über dem Fenster war eine Lederklappe, aber es fiel noch immer genug Licht hinein, um zu erkennen, wer ihr Gegenüber war. Als der Fahrer die Pferde antrieb, machte die Kutsche einen Satz, und fast wäre Violetta ihm auf den Schoß gefallen. Statt ganz in Schwarz wie ein Jesuit war er diesmal wie ein Modegeck gekleidet, mit Halskrause und einem hohen Hut auf dem Kopf. Den Hut schmückten eine juwelenbesetzte Brosche und eine edle Feder. Sein rotbraunes Wams war geschlitzt und grün gefüttert; seine samtenen Pluderhosen waren im selben Grünton gehalten, ebenfalls geschlitzt und mit rotem Satin gefüttert. Sie waren im venezianischen Stil unter dem Knie zusammengebunden und mit Spitzenbesatz versehen.


  »Malvolio!«


  »Ich laufe hier nicht unter diesem Namen.« Er winkte mit seiner beringten Hand, als wollte er die Vergangenheit abtun. »Ich bin jetzt Signore Vendelino, ein Herr im Dienste des venezianischen Botschafters. Darf ich dir meinen Begleiter vorstellen?«


  Er war nicht allein in der Kutsche. Neben ihm saß ein Mann in schlichtere, wenn auch nicht weniger edle Stoffe gehüllt; reihenweise Gagatsteine funkelten an seinem dunklen Wams. Er setzte sich nach vorn und stützte zwei hagere Hände auf den silbernen Knauf seines Gehstocks aus Ebenholz. Sein massiger Kopf wirkte viel zu groß für die schmalen Schultern. Die grauen Haarsträhnen, die unter seinem Hut hervorhingen, hatte er sich sorgsam über Schultern und Spitzenkragen gebreitet, als wollte er damit von ihrer Spärlichkeit ablenken.


  »Darf ich vorstellen, mein Freund, Sir Andrew. Du kennst ihn nicht, aber er kennt deine Familie. Vor allem kennt er deine Mutter Viola. Die Ähnlichkeit ist verblüffend, findest du nicht auch?«


  Sir Andrew nickte. »Wie aus dem Gesicht geschnitten, und zweifellos genauso eine Furie. Sie war keine Freundin von mir, junge Dame.«


  »Was für eine Überraschung, dich hier anzutreffen, meine Liebe.« Malvolio lächelte spöttisch. »Wir besuchen gerade ein paar Freunde in der Gegend um Oxford. Auch hier haben wir Freunde in dem einen oder anderen Kolleg, und wir wollten den Ort besuchen, wo die gesegneten Söhne des wahren Glaubens noch vor nicht allzu langer Zeit als Märtyrer starben. Ich wollte ihnen meinen Respekt zollen. Eine Art Pilgerreise machen. Eigentlich stünde ihnen eine eigene geheiligte Stätte zu. Und das wird auch eines Tages so sein. Dieser Tag wird kommen!« Nun zeigte sich ein anderes Licht in seinen Augen. Er wischte sich mit einem Taschentuch über den Mund und hielt inne, um sich zu sammeln. »Wie gesagt, wir sind hier zu Besuch, und siehe da, wer spaziert durch die Hauptstraße? Welch ein glücklicher Zufall. Nur glaube ich nicht an Zufälle. Es war eine schicksalhafte Begegnung. Meine Männer, Crank und Gennings, sind dir ein Begriff, denke ich. Einmal bist du ihnen entwischt. Ein zweites Mal sollte dir das nicht gelingen. Sie haben den Auftrag, die Stadt nach diesem Gauner von einem Feste zu durchkämmen. Da du hier bist, kann er wohl nicht weit sein.«


  »Was wollt Ihr von mir? Und von Feste? Ihr habt unser Leben und unser Land ruiniert. Ihr habt uns alles genommen. Wir haben nichts mehr. Kein Zuhause, keinen Besitz. Wir leben wie die Vagabunden. Was könnten wir für eine Gefahr darstellen?«


  »Bald gar keine mehr«, sagte er mit drohender Miene. »Du weißt genau, was ich will.«


  »Den Stein? Den habe ich nicht. Und Feste auch nicht.«


  »Und warum sollte ich dir glauben?«


  Bevor er weiterreden konnte, wurde die Kutsche langsamer und blieb stehen. Sie schaukelte in dem Gedränge hin und her. Der Kutscher fluchte und brüllte den Passanten zu, den Weg frei zu machen, und Malvolio zog den Vorhang zurück.


  »Am Südtor herrscht immer Hochbetrieb.« Sir Andrew hob die Klappe hoch und spähte aus seinem Fenster. »Werden wir eben warten müssen.«


  Sie fuhren aus der Stadt. Hektisch blickte Violetta sich um. Sie musste hier raus, oder wenigstens irgendwie auf sich aufmerksam machen. Als sich beide Männer von ihr abwandten, stürzte sie sich auf den Schlag. Sir Andrew spürte die abrupte Bewegung, fuhr herum und änderte den Griff um seinen Gehstock. Blitzschnell schraubte er am Knauf, und mit einer lockeren Drehung des Handgelenks zischte eine schmale Klinge hervor. Gerade noch konnte sie die Hand wegziehen, um nicht aufgeschlitzt zu werden, und sie setzte sich zurück, während er den Stock in ihre Richtung drehte und ihr die scharfe Spitze an die Kehle hielt.


  »Keine Bewegung und keinen Mucks, während wir die Stadt verlassen, sonst wirst du an deinem eigenen Blut ersticken.« Er betrachtete sie, die Augen farblos wie Glas. »Glaub nur nicht, dass ich Skrupel hätte. Deine Mutter hat mir damals einen schweren Schlag verpasst, der mir noch heute zu schaffen macht. Wie gern würde ich mit dir machen, was ich vor all den Jahren mit ihr hätte machen sollen.«


  Die Menge schien sich aufzulösen. Die Kutsche hatte sich wieder in Bewegung gesetzt. Die Hufe dröhnten jetzt auf dem Pflaster, und die Räder über dem Boden klangen auf einmal anders. Sie fuhren durch das Tor. Jede Hoffnung auf Hilfe schien rasch zu schwinden, doch Violetta rührte sich nicht. Die schmale Klinge bebte wie von der Niedertracht ihres Besitzers. Violetta gab keinen Laut von sich.


  Der Kutscher knallte mit der Peitsche und trieb die Pferde an. Sie wurden schneller. Sie ließen die Stadt hinter sich. Sie kamen an Feldern vorbei; sie nahm den Geruch von Gras und Flusswasser wahr. Noch immer ließ Sir Andrew die Waffe nicht sinken. Violetta blieb genauso reglos sitzen wie zuvor. Sie wagte kaum zu schlucken.


  Ein Blick in seine Augen sagte ihr, was sie ohnehin wusste: Schon bei der kleinsten Kleinigkeit würde er sie an der Wand der Kutsche aufspießen wie einen Schmetterling.
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  »Für den Reim wär ich gezwungen, Euch einen Lump zu nennen«


  Steck deine Waffe wieder ein, Sir Andrew.« Malvolio legte seine behandschuhte Hand auf die nackte Klinge und schob sie von Violetta weg. »Sie läuft uns schon nicht weg, und es wäre auch nicht ratsam, so nah an der Stadt.«


  Er zog den Vorhang zurück, um Violetta die Landschaft zu zeigen: Felder, Sümpfe, einen mäandrierenden Fluss. Hier gab es keine Menschen, nur langhörnige Rinder. Sie verzog keine Miene. Sie war entschlossen, sich ihre Angst nicht anmerken zu lassen. Malvolio lächelte, als wisse er genau, dass die Hoffnungslosigkeit in ihrem Herzen nicht weniger qualvoll war als die Spitze der Klinge an ihrem Hals.


  »Mutig, wie sie in die Zukunft blickt, nicht wahr?«, sagte er zu Sir Andrew gewandt. »Ganz die Mutter. Ihre Mutter …«, fuhr er fort. »Da gibt es eine Geschichte. Sie kam aus dem Nichts, wie Aphrodite tauchte sie aus dem Meer auf. Es ging nicht mit rechten Dingen zu – viele waren damals dieser Meinung, auch ich.«


  »Es war Hexerei.« Sir Andrew spuckte das Wort aus. »Schlicht und ergreifend. Ihre Mutter war eine Hexe. Auch sie ist eine Hexe.« Er sah Violetta an. »Oder streitest du’s ab?«


  »Natürlich streite ich es ab.« Sie blickte vom einen zum anderen. »Wie könnt Ihr mich und das Andenken meiner Mutter mit solch niederträchtigen Unwahrheiten durch den Dreck ziehen?«


  »Unwahrheiten, sagst du?« Malvolio zog die Augenbrauen hoch. »Wer praktiziert denn mehr oder minder vor aller Augen sein Hexenwerk!«


  »Das tu ich nicht!«


  »Du trägst die Zeichen doch spazieren. Was ist das da an deinem Hals?«


  »Ein Glücksbringer, ein Amulett. So etwas tragen viele in meinem Heimatland.«


  »Und was ist mit dem Kristall?« Malvolio rutschte auf dem Sitz nach vorn. »Was ist das, wenn nicht Hexerei?«


  »Und Ihr würdet ihn nicht nutzen?«


  »Ausschließlich, um Gutes zu tun. Um zu wissen, wer unsere Feinde sind und was sie im Schilde führen. Du wirst uns sagen, wo er ist, und du wirst uns damit helfen, sonst landest du auf dem Scheiterhaufen.«


  »Hexen werden hier nicht verbrannt«, korrigierte ihn Sir Andrew. »Sondern gehängt.«


  »Das ist schade. Feuer würde viel besser passen; aber wie auch immer, tot ist tot.«


  »Ich habe ihn nicht. Das sagte ich doch schon.«


  »Oh doch, du hast ihn. Obgleich mir schleierhaft ist, warum man ihn ausgerechnet in die Obhut eines so widerlichen Schurken wie Feste geben sollte.« Sein kleiner Mund zuckte. Er war ein Meister der Grausamkeit und sah ihr an, dass er richtig geraten hatte. »Oxford ist nicht groß. Er wird meinen Männern nicht entwischen. Sobald wir ihn haben, werden wir …« Er drückte Daumen und Zeigefinger zusammen, wie um eine Kerze zu löschen. »Wer wird dich schon vermissen? Deine Freunde? Die Schauspieler? Wir haben in High Wycombe ihren Wagen gesehen.«


  »Das sind nicht unsere Freunde. Wir reisen nicht zusammen.«


  Malvolio zuckte mit den Schultern. »Du wirst in ihrer Erinnerung untergehen wie ein Kieselstein in einem Bach. Dein Tod wird niemanden kümmern.« Er lächelte und setzte an, um den letzten Hieb auszuteilen. »Treue Söhne Illyriens wissen, was sie ihrem Land schuldig sind.«


  Der Satz gemahnte an den Verdacht, den Feste über Stephano und Guido geäußert hatte. Und Feste hatte eigentlich eine gute Menschenkenntnis. Malvolio hatte sorgsam herumgestochert, um ihren wundesten Punkt zu finden, und es war ihm gelungen. Violetta hatte die ganze Zeit keine Miene verzogen, doch ihre Reaktion darauf konnte sie nicht verbergen.


  »Ich danke dem Herrn und der heiligen Jungfrau Maria, dass Lord Stephano seine Irrwege eingesehen hat«, fuhr er fort, und jedes Wort war so präzise und gemessen wie Gift, das man einem Schlafenden ins Ohr träufelt. »Er ist für große Dinge bestimmt. Der venezianische Botschafter hat eine Tochter, Christiana. Ein ebenso schönes wie gebildetes Mädchen aus einer der ältesten Familien Venedigs, eine Cousine der Lady Francesca, ihrer Begleiterin. Diese Ehe wird Illyriens Allianz mit Venedig festigen. Wenn die Zeit reif ist, wird sie Herzogin werden. Zusammen werden die beiden unter der Schutzherrschaft Venedigs die Macht übernehmen. Welcher wahre Illyrier würde das nicht wollen für sein Land?«


  Er setzte sich zurück, die Augen wie trübes Agat, um die Wirkung seiner Bosheit besser auszukosten. Er war versucht, sie noch weiter zu quälen, besann sich jedoch. Das Gift wirkte langsam, aber sicher; es würde seinen Weg bis in die Tiefen ihrer Seele finden.


  Sein Triumph war nur von kurzer Dauer. Die Kutsche schlingerte heftig nach rechts. Es krachte, als wäre etwas Schweres zu Boden gefallen, dann wurde die Kutsche langsamer.


  »Herrgott, was ist denn …!«, rief Malvolio, und sie blieben stehen. Er zog den Vorhang zurück und sah über die karge Böschung auf ein Ödland aus Sümpfen und Weiden. »Wo sind wir? Warum halten wir hier an?«


  »Suchen die Herren vielleicht mich?« Malvolio schrak zurück, als Festes dämonisch grinsendes Gesicht verkehrt herum im Fenster auftauchte.


  »Nun, ihr habt mich gefunden!« Im nächsten Moment saß er in der Kutsche. »Keine Bewegung«, sagte er zu Sir Andrew, »sonst schneid ich ihm seine fette Kehle durch.«


  Sir Andrew wollte seine Waffe zücken, doch Violetta war zu schnell für ihn. Sie wand ihm den Stock aus der Hand und hatte ihm blitzschnell die Spitze an die Brust gesetzt.


  »Raus mit euch beiden! Raus!« Feste drängte sie aus der Kutsche.


  Er war dafür, sie zu töten und die Leichen ins Moor zu werfen. »Sieht schön sumpfig aus da unten« – er reckte den Hals und spähte über den Rand des Fahrdamms – »und die nächste Stadt ist meilenweit entfernt. Wer käme schon darauf, hier nach ihnen zu suchen? Sie würden direkt bis auf den Grund sinken. Man würde sie niemals finden. Das ist doch ideal!«


  »Nein!« Violetta schüttelte den Kopf. »Mord kommt nicht infrage!«


  »Ganz wie du willst, Madonna.« Feste seufzte enttäuscht und wandte sich zu den beiden Männern. »Schuhe ausziehen, alle beide!«, befahl er. »Werft sie in die Kutsche. Und jetzt stellt euch da rüber.«


  Er marschierte mit den beiden bestrumpften Männern an den Rand des Fahrdamms. Die steile Böschung war mit Weiden- und Brombeerhecken bewachsen. Dahinter erstreckte sich das Moor in die Ferne, getüpfelt mit dunklen Tümpeln und Schilf, hellgrünem Moos und Butterblumen. Nachdem er sie zu seiner Zufriedenheit aufgestellt hatte, versetzte er jedem einen kräftigen Stoß.


  »Hörst du das, Madonna?« Bei jedem Schrei lachte er, und nach dem letzten Platschen spähte er noch einmal hinüber. »Bis zum Arsch im Schlamm! Bis die da wieder rausgekrochen sind …«


  Von der Straße her ertönte das Klappern von Hufen. George Price schwang sich von seinem Pferd.


  »Ich habe gesehen, wie sie Euch in die Kutsche gesperrt haben, aber ich kam nicht zu Euch durch«, sagte er keuchend. »Zu viele Leute. Und dann musste ich mir erst ein Pferd besorgen.« Er warf einen Blick auf den offenen Schlag der Kutsche. »Was habt ihr mit den beiden gemacht?«


  Feste deutete mit dem Zeigefinger. Die beiden Männer planschten und schlugen um sich und brüllten dabei wie zwei Kälber im Morast. Als sie Price entdeckten, fingen sie an zu winken und zu brüllen, in der Hoffnung, von ihm gerettet zu werden. Es war ein komischer Anblick, aber Price konnte nicht darüber lachen.


  »Wessen Idee war das?«, fragte er.


  »Ihre.« Mit verschränkten Armen stand Feste da. »Ich hätte sie abgemurkst.«


  »Ich will kein Blut an den Händen«, sagte Violetta. »Weder deren Blut noch sonst jemandes.«


  »Ihr hättet sie töten sollen«, sagte Price. »Ihr werdet euer Mitgefühl noch bereuen. In meinem Beruf gibt es einen Spruch: Töte immer denjenigen, der dich töten würde.«


  Q


  Langsam tauchte Will an der Oberfläche auf und kam wieder in der Gegenwart an. Es war, als wäre er von einem Element ins andere gewechselt. Er hatte versonnen aus dem Fenster und über die Dächer und Schornsteine der Stadt Oxford gesehen, ohne sie wahrzunehmen. Vor seinem inneren Auge war ein Totenschädel erschienen, mit Erdklumpen, verfilzten Haarbüscheln und Grabesgeruch. Soeben war er exhumiert worden, ausgegraben, um einem neuen Toten Platz zu machen, wie es in London häufig geschah. Schon oft hatte Will beobachtet, wie die Totengräber die Schädel herumwarfen, sie vor sich hertraten wie einen Fußball oder mit Oberschenkelknochen und Schädeln Stockball spielten. Tot ist tot. Was spielt es für eine Rolle? Dennoch ließ ihn der Gedanke an ein geöffnetes Grab und einen ausgegrabenen Leichnam besonders erschauern. Er war schon wieder halb in seinen Tagtraum zurückgesunken, als es erneut an der Tür klopfte.


  Was war denn nun schon wieder? Will fuhr sich mit den Händen durch das drahtige Haar; kein Wunder, dass es von Tag zu Tag dünner wurde. Er hatte angeordnet, dass er auf keinen Fall gestört werden wollte. Warum konnte sich nie jemand daran halten? Er war versucht, einfach nicht zu reagieren, aber dann dachte er, dass es vielleicht einer der Jungen war, der wegen des Wagens Bericht erstatten wollte – dass sie mehr Geld brauchten, um Schmied oder Stellmacher zu bezahlen, oder noch schlimmer, dass der Wagen nicht mehr repariert werden könne und ein neuer hermüsse. Er hatte schon die Hand in der Geldschatulle und fragte sich, was es wohl kosten würde, einen Wagen zu mieten. »Herein!«, rief er.


  Der Tisch war mit Zetteln übersät: Einige waren ordentlich und leserlich, andere schraffiert und schwarz vor Ergänzungen und Ausstreichungen. Er saß in Hemdsärmeln da, die Feder in der Hand, die Finger voller Tintenkleckse. Als Violetta den Raum betrat, fuhr er herum. An seinem erstaunten Blick erkannte sie, dass er nicht mit ihr gerechnet hatte.


  »Violetta?« Sein Blick war neugierig. »Was ist passiert?«, fragte er, als er ihre sorgenvolle Miene sah. »Was ist los?« Er legte die Feder hin und wischte sich die beklecksten Hände an der Hose ab. Mit verschränkten Armen hörte er zu, bis sie geendet hatte.


  »Woher wussten sie, dass ich hier war?«


  »Es könnte Zufall gewesen sein.« Will zuckte mit den Schultern. »Vielleicht hat er jemanden besucht und dich gesehen. In Oxford gibt es jede Menge Papisten.«


  »Vielleicht, aber was ist, wenn sie uns weiter verfolgen?«


  »Wir haben George Price. Er scheint doch ganz hilfreich zu sein.«


  »Ja, schon«, stimmte Violetta zu. »Aber er kann unmöglich auf jeden Einzelnen von uns aufpassen. Wir ziehen die Gefahr an wie ein Blitzableiter. Ich will nicht, dass du in deiner Heimatstadt meinetwegen Ärger bekommst.«


  »Du wirst dort nicht lange bleiben. Sobald wir in Stratford sind, werde ich dich verstecken.«


  »Mich verstecken? Wo denn?«


  »Ich weiß schon, wo. Dort wird man dich niemals finden. Dort bist du sicher.« Die Frage war, ob sie das Versteck jemals wieder verlassen würde, aber darüber würde er sich später Gedanken machen. Es gab Wichtigeres. »Ich sollte mal nach unten gehen und nachsehen, was der Wagen macht.«


  Er warf einen letzten Blick auf die Seiten vor ihm auf dem Tisch. Das war’s dann wohl für heute mit dem Schreiben. Er schob seinen Stuhl zurück und schlüpfte in seine Jacke. Bevor dieses Wagenrad nicht repariert war, saßen sie hier fest.
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  »Ach, Geliebte, wohin irrst du?«


  Sie brachen früh auf. Die Sonne war gerade erst über den Dächern aufgegangen und der Hof des Wirtshauses lag noch in tiefem Schatten, als sich die Truppe versammelte. Greenaway war schon am Vortag abgereist. George Price und seine Männer hatten ihre Schaffelle abgelegt und trugen jetzt Reiseumhänge. Sie würden sich der Gesellschaft als gewöhnliche Reisende anschließen. Als große Gruppe zu reisen bot mehr Sicherheit. Will mietete ein paar zusätzliche Pferde; es sollte niemand zu Fuß gehen müssen. Es bedeutete zwar zusätzliche Kosten, und er hatte wegen Hammerschmied, Stellmacher und Hufschmied schon tief genug in die Tasche greifen müssen, aber es war nicht zu ändern. Er wollte nicht noch mehr in Verzug geraten. Wenn sie zeitig aufbrachen und gut vorankamen, würden sie vielleicht bis Shipston kommen oder sogar bis heim nach Stratford. Bei dieser Aussicht hellte sich seine Stimmung auf, dabei lagen bis zur Clopton Bridge noch so viele Meilen vor ihnen. Was konnte bis dahin nicht alles passieren.


  Die erste Stadt, die sie erreichten, war Woodstock. Die lange Hauptstraße wimmelte von Menschen. Auf dem Marktplatz wurde ein großer Maibaum errichtet. Morgen war der erste Mai. Daran hatte Will nicht gedacht. Seit ihrer Abreise aus London hatte er die Tage völlig aus dem Blick verloren. Er hörte, wie Todd Violetta von den morgigen Feierlichkeiten erzählte. Er frage sich, wie der Tag wohl in ihrer Heimat begangen wurde; der erste Mai war ja bei der Jugend stets beliebt.


  Hinter Woodstock bogen sie in den Hof des Wirtshauses am Fuß des steilen Hügels, um Rast zu machen, die Pferde zu tränken und auch sich selbst zu stärken. Danach kam eine längere Strecke mit wenig Rastmöglichkeiten. Und einsam würde es werden. Zum Westen hin lag der uralte Wald von Wychwood, während sie eine lange Steigung nach der anderen nehmen mussten, was für Mensch und Pferd gleichermaßen anstrengend war.


  Der Tag war herrlich. Sommer lag in der Luft. Hyazinthen wuchsen aus dem wilden Unterholz, und die ganze Reisegesellschaft war in Festtagsstimmung. In jedem kleinen Weiler, den sie passierten, wurde auf dem Anger ein Maibaum aufgestellt, teils bunt bemalte, teils naturbelassene Stämme, bei denen noch die Schnittstellen der abgesägten Zweige zu sehen waren, aber allesamt mit Blumen, Rosetten und flatternden Bändern geschmückt.


  Todd erklärte Violetta die Landesbräuche. Sehr früh am Morgen gehen Jungen und Mädchen zusammen hinaus, um Weißdornblüten zu sammeln und die Türstürze der Häuser und Hütten damit zu schmücken. Beim Erzählen zog sich eine Röte über seine blasse Haut, als ginge es bei diesen morgendlichen Expeditionen um mehr als nur ums Blumenpflücken, aber er hatte zu viel Respekt vor ihr, um irgendetwas in diese Richtung anzudeuten. Hastig erzählte er weiter. Der Aberglaube habe zwei Seiten wie ein Doppelklingen-Schwert. Man achte darauf, den Bäumen nicht zu viel abzuschneiden oder die Blüten ins Haus zu tragen. Das brächte Unglück, und einen Dornenbusch zu fällen bedeutete den Tod.


  »Feiert ihr in Illyrien auch den ersten Mai?«, fragte er.


  »Das tun wir«, sagte sie, »und es wird gesungen und getanzt. Die Häuser werden mit Blumen geschmückt, die Türen mit Lorbeer behängt. Am Abend vorher, also heute Abend, versammeln sich angeblich die Hexen. Es ist die Zeit im Jahr, wo die Grenze zwischen den Toten und den Lebenden verschwimmt. Geister und Elfen streifen umher. Nur die Hexen wissen, welche gut und welche böse sind. Die meisten Leute bleiben in ihren Häusern.«


  Todd sah in den Himmel. Dem Stand der Sonne nach musste es gegen drei Uhr nachmittags sein. Noch schätzungsweise fünf Stunden bis Sonnenuntergang. Er knallte mit der Peitsche und trieb die Pferde die nächste lange Steigung hinauf.


  Q


  Sie kamen den langen steilen Abhang hinunter, die den Rand der Cotswolds markierte, ganz in der Nähe der Rollright Stones. Dieser Ort war bekannt für seine Hexenversammlungen, ähnlich berüchtigt wie in Deutschland der Brocken. Die dort abgehaltenen Riten wurden in dem kleinen Volksbuch beschrieben, in dem Kit Marlowe die Geschichte des Doktor Faustus entdeckt hatte. Dafür musste Will nicht eigens in ein Buch schauen.


  Die Sonne ging jetzt rasch unter und versank hinter dem unregelmäßigen Horizont. Bäume und Buschwälder hoben sich gestochen scharf gegen den rot-orangefarbenen Himmel ab. Die Nacht brach herein und dunkle Lebewesen erfüllten die Luft. Doch es waren nur Vögel mit Zweigen oder Stöckchen im Schnabel, einsame Raben und Saatkrähen, die flatternd und mit schrillem Gezeter zu ihren Nistplätzen flogen, bevor das letzte Tageslicht schwand.


  Will glaubte nicht daran, dass Hexen durch die Luft fliegen konnten, aber dass sie sich versammelten, war allgemein bekannt. Die meisten würden zu Fuß, andere zu Pferd, einige wenige per Kutsche eintreffen. Sie kamen aus Städten und Dörfern, aus kleinen Weilern und einsamen Hütten, sie würden von weit her kommen und sich in aller Frühe aufmachen, den alten Feldwegen und Hohlwegen, Salzstraßen und uralten Pfaden durch Felder und Wälder zu folgen; von einer Gemeinde zur nächsten, von Kirchtürmen und alten Wegzeichen geleitet: Hinkelsteine, einsame Bäume und Buschwälder, Hügelkerben, uralte Wegweiser der Erinnerung, die auf grüne Wege zum Hügelkamm verwiesen und sie bis vor die Steine führten.


  Wie durch Gedankenübertragung erschien auf einmal ein Leuchten am Himmel. Es lag im Westen, als wenn die Sonne noch einmal aufgeflammt wäre. Ringsum auf den Hügeln sprangen die Beltanefeuer empor, von den Rollrights nach Lark Hill nach Brailes und immer weiter übers Land, als hätte sich ein Funke an diesem einen Leuchten entzündet und wäre von geisterhaften Winden weitergetragen worden.


  Irgendetwas lag in der Luft, sie hatte sich gleichsam verdichtet, als braute sich ein Sturm zusammen, wobei der Himmel tiefblau war. Es schien, als wären sie von unsichtbaren Wesen umgeben. Die Pferde spürten es. Obwohl sie müde waren von der anstrengenden Reise, wurden sie nervös und scheuten. Eins zog stärker als das andere, als sie den langen Hang von den Hügeln hinunter in die Ebene nahmen. Todd musste sich alle Mühe geben, sie zu halten und den Wagen vor dem Umkippen zu bewahren. Sein Gesicht war blass und starr vor Konzentration. Es waren nur vorläufige Reparaturen gewesen. Das Rad konnte jederzeit wieder Schwierigkeiten machen.


  »Wir müssen uns beeilen«, rief Will.


  »Das weiß ich, Herr«, rief Todd zurück. »Alles nur dummes Geschwätz«, murmelte er wegwerfend, doch so ganz glaubte er es selbst nicht. Alles, was kreuchte und fleuchte – Elfen, Kobolde, Feen, Geister und Boggarts –, alles zwischen Himmel und Erde würde heute Nacht unterwegs sein. Das wusste jeder.


  In einer solchen Nacht waren auch in ihrem Land die Leute nicht gern im Freien. Violetta saß neben ihm und spürte das allgemeine Unbehagen.


  Sie fuhren weiter. Das Leuchten hinter ihnen wurde heller, und Waldrand und Hecken rührten sich wie von unsichtbarem Leben. Das Dorf Long Compton lag in völliger Dunkelheit. Nicht einmal die Hunde bellten, als sie in die kurvenreiche Hauptstraße bogen. Blüten schimmerten an den Obstbäumen dicht neben der alten Kirche. Die weißen Blüten der Apfel- und Birnbäume schwebten an den schwarzen Eiben vorbei und fielen auf den Friedhof, um dort wie die Geister der Toten des kommenden Jahres, Junge wie Alte, zu tanzen. Es war eine Nacht, in der alles möglich war. So glaubten es zumindest die Leute auf dem Land. In Long Compton wohnten angeblich genug Hexen, um eine Wagenladung Heu den Harrow Hill hinaufzuziehen. Heute Nacht würden sie zwar alle oben an den Steinen sein, dennoch waren alle Türen fest verschlossen und einige Türstürze sogar mit Vogelbeeren geschmückt, das beste Mittel gegen böse Geister. Besser war es, auf Nummer sicher zu gehen. Es war niemand unterwegs und kaum ein Lichtstrahl drang durch die Fensterläden der kleinen steinernen Häuser und niedrigen strohgedeckten Hütten entlang der Straße.


  Will dirigierte Todd von der Hauptstraße weg und in Richtung seines üblichen Wirtshauses. Er war hier schon oft gewesen, immer, wenn er seinen Vater zu den hiesigen Handschuhmachern begleitet hatte, oder wenn der Alte loszog, um für den illegalen Wollhandel Felle zu kaufen. Später war Will auf dem Weg nach London oder auf dem Heimweg häufig hier abgestiegen.


  Erst wirkte das Wirtshaus so still und verlassen wie die anderen Häuser. Über der Tür hing ein Strauch Vogelbeeren, und sie mussten eine ganze Weile klopfen, bis der Wirt ihnen öffnete. Als er sah, wer vor der Tür stand und wie groß die Reisegesellschaft war, fiel der Argwohn von ihm ab.


  »Will Greenaway hat mir schon Bescheid gesagt, dass ihr kommt. Herein mit euch! Willkommen, alle miteinander!«


  Er rief nach ein paar Jungen, um die Pferde auszuspannen und zu versorgen und schickte die Mädchen los, um die Zimmer herzurichten. Die Nacht war zwar nicht kalt, aber es brannte ein lustiges Feuer im Kamin. Die Wirtin brachte Krüge mit Bier und Apfelwein und hatte rasch einen Tisch mit Schinken, kaltem Geflügel, Käse und diversen Pasteten für sie gedeckt.


  Nachdem sie gegessen hatten, wurden die Krüge aufs Neue aufgefüllt, es wurde eine Tanzfläche geschaffen und man rief nach einem Lied. Wie aus dem Nichts tauchten Instrumente auf, und alle nahmen ihren Platz ein. Wenn sie unterwegs waren, war es bei ihnen Sitte, dass jeder der Reihe nach die Gesellschaft unterhalten musste. Mit seinem kräftigen Tenor sang Todd zunächst »Ach Geliebte, wohin irrst du?«.


  Als er sein Lied anstimmte, wandte er sich zu Violetta. Will lächelte. Es war eines der Lieder, die der Junge selbst geschrieben hatte. Er hatte eine schöne Stimme und hielt sich für einen ganz passablen Dichter. Er begleitete sich selbst auf der Laute, und die Melodie war recht hübsch, nur mit dem Text stimmte etwas nicht, er war zu blumig, zu wenig aussagekräftig und in Reimform gezwängt. Da sich das Augenmerk des Jungen ganz auf sie konzentrierte, hatten Violettas Wangen einen zarten Rotton angenommen. Sie sah so reizend aus. Und so jung.


  Violetta war erleichtert, als andere den Gesang übernahmen, und um ihre Verlegenheit zu überspielen, trank sie eifrig aus dem herumgereichten Becher. Den ganzen Tag schon hatte Todd mit ihr geflirtet, seine Zuneigung wurde immer offensichtlicher. Einer nach dem anderen sangen die Schauspieler ihre Lieder: bekannte Volksweisen, zotige Liedchen, die die Zuhörer auflachen ließen. Der Wirt versorgte sie stetig mit seinem starken selbst gebrauten Bier. Es sprach sich rasch herum, dass Besuch da war, und schon drängten sich im Wirtshaus auch die Dorfbewohner. Die Schauspieler waren gut fürs Geschäft. Beim Klang der Musik huschten sie aus ihren Häusern und strömten in Scharen durch die Tür des Wirtshauses. Frohsinn ist ein gutes Mittel gegen die Angst.


  »Jeder ist einmal an der Reihe«, sagte Todd. »Nicht wahr, Herr Shakespeare?«


  Violetta lächelte. Er wollte sie bestimmt nur auf den Arm nehmen.


  »Ja«, sagte Will zustimmend, »so ist es. Es ist ein Gesetz unserer Truppe, wenn wir unterwegs sind.«


  »Aber ich kann nicht singen!«, wandte Violetta ein. »Ich kenne keine Lieder!«


  »Oh doch, das tut sie wohl!« Feste packte sie an der Hand. »Und tanzen kann sie auch! Komm, Violetta, zeig’s ihnen.«


  Wirbelnd zog er sie in die Mitte des Zimmers auf die freigeräumte Tanzfläche. Violetta wand sich aus seinem Griff. Sie dachte gar nicht daran, aber er hatte schon angefangen zu trommeln. Maria schlug mit Löffeln auf ihren Oberschenkeln den Takt und summte dazu. Und so begann Violetta zu einer Melodie aus ihrer Kindheit zu tanzen, einem uralten Lied von der Tenne. Ein Flötenspieler begann zu spielen, ein Fiedler stimmte mit ein. Festes beharrlicher Rhythmus wurde von den anderen übernommen, indem sie in die Hände klatschten oder auf Tischen und Hockern trommelten, auf allem eben, was gerade da war. Violetta! Violetta!, riefen sie, während sie sich tanzend um die eigene Achse drehte. Dann begann sie zu singen.


  Niemand hatte mit einer solchen Stimme gerechnet. So stark, so klagend, so kraftvoll, dass die anderen Instrumente verstummten; nur Feste trommelte weiter im Takt. Die lärmende Gesellschaft verstummte und hörte staunend zu. Will merkte, wie sich seine Nackenhaare aufstellten, als sie von Verlust und Sehnsucht sang, vom Anfang und vom Ende der Dinge. Es war so ein Lied, das einen zum Lachen brachte und glücklich machte und einem gleichzeitig die Tränen in die Augen trieb, weil es so traurig war. Dass ihm die Sprache fremd war, spielte keine Rolle. Er wollte gar nicht wissen, was die Worte bedeuteten. Das Lied sprach von Geheimnissen, als wäre es aus einer anderen Welt, als stammte es von einem Volk, das wir nicht kannten.


  Maria stimmte in Violettas Lied mit ein. Sie wiegten sich und sangen gemeinsam, und die Tränen strömten über ihre Wangen, und ihre Stimmen wurden immer höher, als bildeten sie zusammen einen himmlischen Chor. Dann war das Lied vorbei, ganz plötzlich, als ob es nichts mehr gäbe, worüber man noch singen könnte.


  Es entstand eine kurze Pause; dann begannen alle zu klatschen, zu jubeln, zu trommeln, mit den Füßen zu stampfen und nach einer Zugabe zu schreien. Maria ergriff ihre Hand und machte einen Knicks vor dem Publikum, während Violetta einen Blick in die Runde warf und sich über den Applaus wunderte.


  »Es ist doch nur ein Lied über mein Heimatland«, sagte sie und schlug alle Bitten aus, es noch einmal zu singen. »Ich bin jetzt müde. Ich ziehe mich zurück.«


  Maria ging mit und schnarchte bald vor sich hin, doch das Krakeelen unter ihnen würde wahrscheinlich bis tief in die Nacht weitergehen. Violetta fand keinen Schlaf. Vielleicht hatte die Wildheit der Nacht auch sie angesteckt. Selbst nachdem die letzten Zecher die Treppe hinaufgestolpert waren oder sich gute Nacht zugerufen und taumelnd zu ihren Häusern aufgemacht hatten, lag sie noch wach. Im ganzen Wirtshaus herrschte jetzt Stille, bis auf das Knarzen des alten Holzes, das Huschen von Mäusen im Gebälk, dem gedämpften Chor der Schnarchenden in ihren Zimmern.


  Irgendwann konnte sie nicht mehr still liegen und auf den Schlaf warten, und sie stand auf. Sie trat ans Fenster. Eine hauchdünne Mondsichel blickte herab, ein heller silberner Span. Derselbe gleichgültige Mond blickte auf Illyrien herab, während sie so dastand, eine Fremde in einem fremden Land, geplagt von Zweifeln, aussichtslos, blind wie ein Maulwurf.


  Sie stahl sich aus dem Zimmer, um sich auf die Suche nach Festes Schlafstatt zu machen, und fand den Narr zusammengerollt auf einem improvisierten Lager vor ihrer Tür. Er hatte in ihrer Nähe schlafen wollen, wie damals bei Lady Olivia. Lächelnd sah sie zu ihm hinunter. Trotz ihrer kleinen Kabbeleien hatten sich die beiden gern und würden sich treu sein bis in den Tod. Er würde sein Leben für sie geben, das wusste sie, aber würde er überhaupt rechtzeitig aufwachen, um einen möglichen Mörder aufzuhalten? Das war die Frage. Der Mörder würde wahrscheinlich einfach über ihn hinwegsteigen. Wenn er wie fast jeden Abend betrunken war, schlief Feste wie ein Stein. Sie staunte, wie kindlich er wirkte, das blasse Gesicht faltenlos und ohne eine Spur von seinen Ausschweifungen. Er hielt den kleinen Feste an sich gedrückt, als könnte der ihm Trost spenden und Ruhe in seine aufgewühlten Träume bringen.


  Er rührte sich nicht, als sie ihm den Narrenstab abnahm, und seine Arme umschlossen die Luft. Sie nahm den Stab mit in ihr Zimmer und drehte an der geschnitzten Kappe, um den Deckel des Schädels abzunehmen. Dort lag der Kristall wie ein transparentes Ei. Vorsichtig nahm sie ihn heraus und ging damit ans Fenster. Das schwache silbrige Licht fiel durch das Glas und entfachte in den milchigblauen Tiefen des Steins ein goldenes Leuchten. Violetta stand sehr still, murmelte eine Beschwörung an die Mondgöttin Hekate, Königin der Hexen. Sie würde ihr bestimmt antworten. Der Stein hatte hier schon einmal nicht funktioniert, aber diese Nacht gehörte ihr. Vielleicht wäre es heute anders. Der Mond schien auf alles herab.


  Erst konnte sie nichts erkennen, aber Violetta wusste, dass sie Geduld haben und weiter hinsehen musste, dann würde sich schon etwas zeigen.


  Da sah sie ihre Mutter, sie lächelte ihr zu. Sie spürte ihre Finger auf ihrer Wange. Violetta erschrak; sie hatte gar nicht an ihre Mutter gedacht, doch der Stein konnte auch tiefer Verborgenes zeigen. Vielleicht war sie ja die ganze Zeit da gewesen.


  Violetta hatte wieder das altbekannte Gefühl, gleichzeitig an- und abwesend zu sein, wie in einem Traum. Jetzt stand sie am Strand, wie damals als kleines Mädchen. Ihre Mutter sagte kein Wort, sie drehte sich einfach in Richtung Meer. Sie trug ein dünnes Sommerkleid mit Puffärmeln. Sie öffnete den Gürtel und ließ ihre Kleidung in den Sand fallen. Dann tauchte sie in die Wellen. Es war Nacht. Die See schien schwarzsilbern wie ein blankpoliertes Schild. Mit langen kräftigen Zügen schwamm sie vom Ufer weg und hinaus in die Bucht. Violetta sah jetzt hinunter auf die Szenerie, als wäre sie ein Vogel hoch über den gekräuselten Wellen. Im nächsten Hafen lag ein Schiff vor Anker, ein Piratenschiff, die Segel rot wie Blut. Ein Langboot wartete an der Landzunge; es begann durchs Wasser zu gleiten. Sebastians Freund Antonio stand am Bug. Sie sah das stählerne Glitzern seiner Ohrringe, seines langen Schnurrbarts, seines metallisch grauen Haars über den Schultern wie gezwirbelter Draht. Er stieß sein langes gebogenes Ruder ins Wasser, und die Schwimmerin hielt inne. Ihr blasser Leib schimmerte, glitt unter die Oberfläche und versank im tiefschwarzen Wasser. Das Boot ruderte zurück. Das Schiff segelte unter der Flagge der Stadt Senj. Sie war auf Befehl ihres eigenen Bruders getötet worden. Violetta wandte sich ab. Manche Dinge muss man nicht sehen, man weiß sie auch so.


  Als sie sich wieder umdrehte, war der Schauplatz ein anderer. Sie war in einer kleinen Kapelle, und ein Priester hielt die Messe. Unter dem üppigen Messgewand erkannte Violetta Malvolio. Der Messdiener war ein schlanker junger Jesuit. Es war eine kleine Versammlung. Die Leute in den vorderen Reihen waren vornehm und prächtig gekleidet, hinten saßen Diener und niederes Volk. Die Atmosphäre war angespannt und hatte etwas Verstohlenes. Plötzlich wusste Violetta, dass sie sich in einem englischen Haus befanden, in dem es verboten war, die Messe zu hören und Messdienerei Hochverrat darstellte.


  Die Köpfe waren geneigt und andächtig. Sir Andrew saß in der ersten Reihe. Violetta sah an ihm vorbei und entdeckte Stephano und Guido. Zwischen den beiden saß eine Dame. Sie trug ein mit Silberfäden besticktes Gewand aus rosafarbenem Brokat mit geschlitzten Ärmeln. Ihr volles weizenblondes Haar war unter einem goldfarbenen, perlengeschmückten Haarnetz zusammengefasst. Ihr Gesicht brauchte Violetta gar nicht erst anzuschauen; sie sah an der Farbe des Haars, der schlanken Taille, den wohlgeformten Schultern und der prachtvollen Kleidung, dass sie schön war. Sie saßen so eng nebeneinander, dass sie sich berührten, wobei sie die Augen geschlossen und die Finger zum Gebet verschränkt hatten. In ihrer Nähe saß Lady Francesca, den Blick gesenkt und ähnlich andächtig. Sie wirkte irgendwie mitgenommen. Ihr aufwendig frisiertes Haar war dünn und glanzlos, die schlanke Figur nur noch hager, der blasse Teint kränklich. Ihre sorgsam aufbereitete Schönheit wurde durch die Jugend und Blüte des Mädchens in den Schatten gestellt.


  Violetta wurde aufmerksam, als sich der Priester umdrehte, um etwas zu betrachten, das zwischen den Kerzen auf den Altar gelegt wurde: Auf einem überkuppelten Reliquienschrein, aufwendig gearbeitet, ziseliert und getrieben, waren die Szenen des Dreikönigsfest dargestellt, Silber auf goldenem Untergrund, mit glänzender Emaille und funkelnden Edelsteinen. Die Türen waren geschlossen, doch Violetta wusste, dass sich im Innern das heilige Gefäß mit der Myrrhe befand, mit der der Leib Christi gesalbt worden war.


  Was hatte es hier zu suchen? Es war in großer Gefahr: von seinem rechtmäßigen Platz genommen, in ein Land gebracht, wo man derlei Dinge als billigen Tand ansah, nicht mehr wert als das Metall, aus dem sie gefertigt waren, gehuldigt in einer Kapelle, die nicht größer war als ein Kleiderschrank.


  Violetta sah, wie der helle Kopf sich dem dunkleren zuneigte, wie die beiden unter dem Hauch des Gebets miteinander flüsterten. Sie erinnerte sich gut an diese Spielchen. Ihr Versprechen war zwar nicht von der Kirche abgesegnet worden, doch für Violetta war es dadurch nicht weniger verbindlich. Hatte er sie nicht in seinen Armen gehalten, hatte er ihr nicht flüsternd seine Liebe gestanden, während sie am lieblichen Ufer der Themse entlangspazierten? Hatte er ihr nicht erst seine Hilfe versprochen, sie erneut in den Arm genommen, und dann sich selbst? Sie würden die heilige Reliquie zurück nach Illyrien bringen; sie würden im Triumph zurückkehren; sie würden in der Kathedrale heiraten und ihre wahre Liebe würde das Scheitern ihrer Eltern wiedergutmachen. Sie würden Frieden und Wohlstand in ihr Land zurückbringen und in Eintracht regieren. Hatte er das alles nicht noch vor wenigen Tagen zu ihr gesagt? Betrog er sie mit der Tochter des venezianischen Botschafters, mit der er so eng zusammensaß, dass kaum eine Messerklinge dazwischenpasste? Malvolio hatte so etwas angedeutet. Er wusste, wie man andere Menschen verletzt, und er wusste, dass Wahrheiten tiefer ins Fleisch schneiden als Lügen. Stephano war Feuer und Flamme gewesen bei der Idee, zu heiraten, zum Botschafter zu gehen und mithilfe Venedigs nach Illyrien zurückzukehren. Wie stark war sein Wunsch, Herzog zu werden? Feste hatte recht gehabt, Stephano infrage zu stellen. Wer wurde hier eigentlich von wem zum Narren gehalten?


  Sie konnte nicht länger hinsehen und wandte sich ab. Maria hatte sie vor dem Stein gewarnt, aber was wusste Maria schon? Tränen traten Violetta in die Augen, doch sie blinzelte und richtete noch einmal einen scharfen Blick auf den Stein, wo sich jetzt ihre eigene Vision zeigte. Die Reliquie würde zurück nach Illyrien an ihren rechtmäßigen Platz in der Kathedrale gebracht. Malvolio würde für seine Taten bestraft, und wenn sie es eigenhändig tun musste. Und wenn Stephano tatsächlich glaubte, dass sie, Violetta, sich durch eine venezianische Hure von ihrem Platz verdrängen lassen würde, dann hatte er sich geschnitten. Sie würde als Herzogin regieren, und zwar allein.


  Wie gebannt stand sie da, in Gedanken verloren, und erst als der Hahn krähte, kam sie wieder zu sich. Sie öffnete die Augen, und vor ihr graute schon der Morgen. Der Kristall in ihrer Hand war nur noch ein gewöhnlicher Stein. Sie blickte aus dem Fenster und entdeckte im Hof einen jungen Mann, der zu ihr hochsah. Es kam ihr vor wie ein Traum. Das war nun seltsamer als alles, was der Stein offenbart hatte. Es war, als hätte sie ihn heraufbeschworen. Es war ein letztes Geschenk der Hekate.


  »Komm runter.« Er formte die Worte mit den Lippen. »Komm runter!«


  Sie zog sich ihr Kleid über, und nachdem sie Feste den Narrenstab wieder in die Hand gedrückt hatte, rannte sie auf bloßen Füßen zu ihm hinaus.


  Langsam ging sie auf Stephano zu. Sie berührte sein Gesicht und konnte kaum glauben, dass er es wirklich war.


  »Ich habe dich gesehen. Ich habe dich mit einer anderen gesehen«, sagte sie, als sie endlich wieder sprechen konnte.


  »Im Traum?«, fragte er.


  »Ja, so ähnlich.«


  »Wer war die Dame?«


  »Ich habe sie nur von hinten gesehen, aber ich konnte erkennen, dass sie sehr schön war«, sagte sie zögernd. »Prächtig gekleidet, das weizenblonde Haar in einem goldfarbenen, perlenbestickten Netz. Du hast in einer Kapelle dicht neben ihr gesessen.«


  »Träume sind Schäume. Der jedenfalls.« Er lachte. »Das ist Christiana, die Tochter des Botschafters. Sie ist mit Guido verlobt. Wenn ich dicht neben ihr saß, saß er bestimmt um einiges dichter. In diesen Kapellen ist es sehr eng – sie sind kaum größer als ein Kleiderschrank.« Er nahm ihre Hand. »Ich bin den ganzen Tag und die ganze Nacht geritten, um dich zu finden. Ich bin dir treu, und nur dir allein.«


  »Das, was ich gesehen habe …« Sie wandte den Blick von ihm ab. »Es stimmte genau mit dem überein, was Malvolio gesagt hat.«


  »Malvolio?« Stephano runzelte die Stirn. »Wann hast du ihn zuletzt gesehen?«


  »Er war in Oxford«, sagte Violetta. »Er und Sir Andrew haben mich entführt. Feste hat mich gerettet. Er hat sie aus der Kutsche ins Moor gestoßen.«


  »Ah, so war das also.« Stephano lächelte. »Die beiden haben behauptet, von Straßenräubern überfallen worden zu sein, nicht von einem Narren und einem Mädchen.« Seine Miene wurde wieder ernst. »Glaub nur ja nichts von dem üblen Zeug, das er von sich gibt. Es macht ihm Spaß, anderen wehzutun – das hast du selbst gesagt.«


  »Lass uns nicht über ihn reden. Heute ist der erste Mai. Es gibt hier einen Brauch …«


  Sie nahm seine Hand, und gemeinsam gingen sie hinaus auf die taubedeckten Felder. Jeder einzelne Grashalm glitzerte in der Sonne, als wäre er mit Diamanten besetzt.


  Sie gingen auf den Hügel hinter dem Dorf. Es war völlig windstill, kein Lüftchen ließ einen frösteln. Violetta stand zwischen Himmel und Erde und schloss die Augen. Die Sonne wurde schon intensiver, es versprach warm zu werden an diesem Tag und an allen Tagen danach. Sie holte tief Luft und hatte das Gefühl, als habe sie einen großen Schluck vorzüglichen Rheinweins getrunken. Die Luft war berauschend mit ihrem erdigen Duft nach flachgetretenem Gras und Blütenpollen und blühendem Grün. Sie hielt Stephanos Hand fest und ließ ihn nicht mehr los. Er zog sie an sich, und der Kuckuck hieß mit seinem Ruf den Frühling willkommen.


  Sie begegneten noch anderen Pärchen, die mit den Armen voller Blüten und Girlanden aus Wildblumen aus dem Wald kamen: Hyazinthen, Schlüsselblumen, Schachblumen, Wiesenschaumkraut und Butterblumen. Violetta und Stephano schlossen sich ihnen an. Zusammen kehrten sie mit Maiblütenzweigen zurück, die sie dem Wirt als Schmuck für seinen Türsturz schenkten, und mit Girlanden für Pferde und Wagen.


  »Wo bist du gewesen?«, fragte Maria. »Ich habe dich überall gesucht.«


  »Heute ist der erste Mai«, entgegnete Violetta. »Ich war draußen auf den Feldern und habe Blumen gepflückt. Das ist hier so Sitte.«


  Stephano hatte sie kurz verlassen, um Herrn Shakespeare zu suchen. Violetta war in den Hof gestreunt, sie fühlte sich wie benommen, seltsam losgelöst von dem geschäftigen Treiben ringsum.


  »Ach, ist das hier so üblich, ja?«, fragte Maria stirnrunzelnd. »Dass unverheiratete Mädchen vor Sonnenaufgang mit Männern in den Wald gehen?«


  »Das stimmt. Sie gehen Blumen pflücken.«


  »So nennt man das also heutzutage.« Das war Feste, der sich aus dem hinteren Teil des Wagens zu Wort meldete.


  Er kaute an einem Stück Brot mit Speck und verfolgte das Gespräch mit Interesse.


  Violetta sah ihn an. »Es war wirklich so. Wir haben Blumen gepflückt und Girlanden geflochten. Das soll Glück bringen.«


  »Was du nicht sagst!«, sagte Feste gackernd. »Da werden gewiss noch allerhand andere Dinge gepflückt. Ich frag mich, wo Stephano steckt, an so einem herrlichen Morgen im Mai.« Er hielt sich die hohle Hand ans Ohr. »Ob er auch den Kuckuck hört, was meinst du?«


  »Jetzt reicht’s aber, Feste!«, schimpfte Maria. »Du bist ein übler Geselle und ein Taugenichts. Scher dich fort. Mach dich lieber mal nützlich!«


  »Übler Geselle? Taugenichts?« Feste warf den Hofhunden seinen Brotkanten hin. »Fräulein, ich bin ein Narr. Dafür werde ich bezahlt. Ich bin nützlich!«


  Violetta lachte. Die beiden wussten noch gar nichts von Stephano.


  »Ich wüsste nicht, was daran komisch ist.« Maria wandte sich zu ihr. »Da ich noch am ehesten wie eine Mutter für dich bin, will ich dir etwas sagen. Der Junge ist bestimmt kein schlechter Mensch. Aber er ist ein Schwerenöter, der in jeder Stadt und in jedem Weiler ein Mädchen hat, und wer weiß, wie viele noch in London. Er ist nichts für dich. Vergiss nicht, wer du bist, und mit wem du verlobt bist.«


  »Hast du etwa gedacht, ich wäre mit Todd unterwegs gewesen?« Wieder stieß Violetta ein Lachen aus. »Ach, Maria!« Sie nahm sie an den Händen. »Es war Stephano!« Sie drehte sich zu Feste. »Und ja, er hat den Kuckuck gehört. Genau wie ich. Wir haben ihn zusammen gehört. Oben auf dem Hügel.«


  »Lord Stephano!« Marias Miene hellte auf. »Hier? Jetzt?«


  »Ja. Er ist im Haus und spricht gerade mit Herrn Shakespeare. Er ist die ganze Nacht durchgeritten.«


  »Nun, das ist natürlich etwas anderes.« Maria riss ihre Schürze herunter und ordnete ihr Haar, während sie auf die Tür des Wirtshauses zuging.


  Feste sprang vom Wagen.


  »Die ganze Nacht durchgeritten, nur um Blumen zu pflücken? Wer’s glaubt, wird selig!«


  Q


  Will redete auf Stephano ein, aber der Junge hörte ihm kaum zu. Er hatte alles berichtet, die mitgebrachten Informationen waren wertvoll, doch das Wichtigste für ihn war, mit dem Mädchen zusammen zu sein. Immer wieder wanderte sein Blick zum Fenster, um einen Blick auf sie zu erhaschen, oder zur Tür, ob sie nicht gerade hereinkam. Will hatte die beiden zurückkommen sehen, untergehakt und lachend, Violettas dunkles Haar mit Blumen geschmückt, der dunkle Kopf des Jungen mit Butterblumen gekrönt. So hatte er sie noch nie erlebt. Sie wirkte viel jünger und völlig sorglos. Und gleichzeitig sah sie älter aus. Wenn das Mädchen ihrer Mutter wie aus dem Gesicht geschnitten war, dann muss Viola ausgesprochen schön gewesen sein.


  Der Junge war ihnen nach Oxford gefolgt, er war die ganze Nacht durchgeritten und wirkte doch so frisch, als wäre er gerade aufgestanden. Will dagegen hatte Kopfschmerzen von der vergangenen Nacht, und von den harten Brettern und der dünnen Matratze tat ihm der Rücken weh. Er hatte die Schwelle zwischen Jugend und Alter überschritten, für ihn ging es langsam, aber sicher bergab. Er dankte Stephano und ließ ihn gehen, um sein Mädchen zu finden. Sie waren jung. Sollten sie ruhig so lange wie möglich ihre Jugend genießen.
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  »Da kommt der Nachschub für unseren

  verrückten Nachmittag«


  An einen frühen Start war nicht zu denken. Sie ließen den Wagen im Hof des Wirtshauses stehen. Das ganze Dorf marschierte mit Trommlern und Flötenspielern die lange Dorfstraße hinunter, um den schönen Maimorgen zu begrüßen. Angeführt wurden sie von der Maikönigin, dem hübschesten Mädchen des Dorfes, das einen Blumenkranz im Haar hatte und umringt von Verehrern auf Schultern getragen wurde. Begleitet wurde sie von Jack o’ the Green, einem jungen Mann im Blätterkostüm. Auch die Morris-Tänzer waren unterwegs, mit schwarz bemalten Gesichtern und Mänteln mit bunten Bändern, Glöckchen und winkenden Taschentüchern, Steckenpferd und Clown. Feste lief ihnen entgegen und wurde jubelnd begrüßt. Als Schlusslicht führte Will seine Truppe an, und alle zogen zum Feiern auf den Dorfanger.


  Violetta, die noch immer die Girlande vom Morgen im Haar trug, nahm Stephano an der Hand und führte ihn auf die Tanzfläche. Die Schritte waren einfach und ähnelten dem Kreistanz ihrer Heimat. Stephano gab eine exotische Figur ab bei dieser tanzgewordenen Brautwerbung. Er hatte sein Wams abgelegt, sein feines Batisthemd blähte sich beim Tanzen auf, und immer wieder blitzte seine goldbraune Haut hervor, die so ganz anders war als die der käseweißen Dorfjungen. Bei jeder Drehung warf er sein langes dunkles Haar zurück, und sein Ohrring funkelte. Alle Mädchen schauten in seine Richtung. Jede Jungfer und jede Matrone hätte gern mit ihm getanzt, doch er hatte nur Augen für Violetta. Mit Anmut und Energie wob er sich durch die tanzende Menge, immer nur mit dem einen Ziel, zu ihr zurückzukehren. Sie war seine Maikönigin. Für ihn konnte heute keine Schönere gekrönt werden.


  Stets der Beobachter, stand Will etwas abseits, schlürfte sein Bier und verweigerte sich jedweder Aufforderung zum Tanzen. Er wollte so schnell wie möglich nach Hause, würde sie aber noch ein Weilchen tanzen lassen. Der Tag war wie gemacht dafür. Kein kühler Regen wie in den vergangenen Jahren, kein rauer Wind, der den bevorstehenden Sommer Lügen strafte. Er hatte sich schon gefragt, wie der junge Todd wohl die Ankunft eines Rivalen aufnehmen würde, doch der schien sich schnell getröstet zu haben. Eben noch hatte er mit der Maikönigin getanzt; im nächsten Moment sah Will, wie sich die beiden heimlich davonschlichen.


  Stephano verließ sie, und sie zogen gut gelaunt weiter. Einige Dorfbewohner begleiteten sie, um andere Städte und Dörfer auf dem Weg nach Stratford zu besuchen, darunter auch die Maikönigin mit leicht verrutschter Blütenkrone auf einem Pony. Es war jetzt nicht mehr weit. Will merkte, wie sein Herz schneller schlug, freudig und ängstlich zugleich beim Anblick der Wegzeichen, die verhießen, dass die Heimat nicht mehr fern war: das Flüsschen Stour bei Newbold, die Windmühle über Alderminster. Wenige Meilen weiter, links von der Straße, stand die Grenzeiche. Hinter dem geweihartig verzweigten kahlen Wipfel lag der lange Hügelrücken von Meon Hill. Wälder bedeckten die Hänge wie ein dunkler Mantel. Auf dem Hügelrücken stand ein einsamer Dornbusch und hob sich kahl gegen den Himmel ab. Auch dieser war ein Hexenhügel. Es waren einige Meilen über Land, doch er konnte die Glut der Beltanefeuer fast riechen, die letzte Nacht hier gelodert hatten.


  Es war Spätnachmittag, als sie kurz vor Stratford die Brücke über den Avon erreichten. Die Sonne schien hell, doch Violetta fröstelte.


  »Unten am Fluss ist es immer kalt«, sagte Will zu ihr, während der Wagen über die neun Spannen schmale Brücke rumpelte.


  Er selbst spürte ein Frösteln, als ein paar Jungen ihre Angelruten hinwarfen und ihr Geraufe unterbrachen, um neben dem buntbemalten Wagen herzulaufen. Unwillkürlich hielt er nach seinem eigenen Jungen, Hamnet, Ausschau, obwohl er inzwischen viel zu alt wäre, um noch unten am Fluss zu spielen. Er war elf, als er vom Fieber befallen wurde und starb. Jetzt lag er auf dem Kirchhof der Dreifaltigkeitskirche, ein ewig Elfjähriger.


  Am Fuß der Brücke und entlang der Bridge Street war Jahrmarkt. Will dirigierte Todd am Ufer entlang, die Sheep Street hinauf und in die High Street. Die Chapel Lane war zu schmal für den Wagen.


  New Place lag auf dem Eckgrundstück gegenüber der Guild Church. Es war ein imposantes Haus aus Backstein und Holz mit drei Stockwerken und fünf Giebeln. Ihre Ankunft hatte sich bereits herumgesprochen, und Anne und seine Töchter standen vor dem Haus, um ihn zu begrüßen, nachdem sie schnell ihre Hauben zurechtgerückt und die Schürzen abgenommen hatten. Seine Frau war hochgewachsen und immer noch gutaussehend, mit hübschen grauen Augen. Ihr Gesicht war glatt, doch allmählich bildeten sich Sorgenfalten um den Mund und auf der Stirn. Schon taxierte sie die Truppe und rechnete nach, wie viele Betten aufgeschlagen, wie viele verköstigt werden mussten. Neben ihr standen zwei Mädchen von sechzehn und achtzehn Jahren; die jüngere war von kleinerem Wuchs und hatte ein offenes hübsches Gesicht. Kaum dass ihr Vater vom Pferd gestiegen war, schoss sie nach vorn und fiel ihm in die Arme. Die ältere und größere der beiden war zurückhaltender und beobachtete mit den wachsamen dunklen Augen ihres Vaters das Geschehen, bis ihre Mutter den Vater begrüßt hatte, wie es sich gehörte. Anne Shakespeare war eigentlich keine Frau, die ihre Gefühle offen zur Schau stellte, doch als Will näher trat und seine Familie umarmte, hatte sie Tränen in den Augen. Nach einem kurzen Moment des Schweigens redeten plötzlich alle auf einmal und beantworteten eine Frage mit der nächsten, während sie durchs Tor und auf die Haustür zugingen. Violetta konnte kaum hinsehen. Wo auch immer sie hinreiste, nie wieder würde sie die Hand ihrer Mutter auf ihrer Schulter spüren, nie wieder würde sie von ihrem Vater in den Arm genommen werden.


  Q


  Nachdem die Frauen sie aus der Küche gescheucht hatten, streunte Violetta durch den Garten. Maria wusste sich nützlich zu machen, Violetta dagegen störte eher. Sie hatte viele Talente, aber Kochen und Nähen gehörten nicht dazu. Will war losgegangen, um seinen Vater zu besuchen, der krank war, wie Anne sagte, und um beim Stadtrat die Genehmigung für einige Auftritte im Zunfthaus zu holen. Die meisten Räte kannte er seit seiner Kindheit, also dürfte es keine Probleme geben. Die Truppe war im Bären abgestiegen. Anne war heilfroh. Auf einen Haufen Schauspieler, die alles durcheinanderbrachten und ihr die Haare vom Kopf fraßen, konnte sie gut verzichten.


  Anne hatte Violetta verboten, alleine draußen herumzulaufen. Sie wusste nicht, wer dieses Mädchen war, aber irgendetwas war mit ihr, worüber Will noch nicht gesprochen hatte. Bestimmt würde sie bald mehr erfahren.


  »Das hier ist eine Kleinstadt«, hatte sie gesagt und sich die Hände an der Schürze abgewischt. »Du wirst auffallen wie ein Eichelhäher in einem Starenschwarm. Also, bis zum Gartentor und nicht weiter.«


  Anne nahm kein Blatt vor den Mund, und sie war recht streng. Violetta hatte nicht vor, sich ihr zu widersetzen. Sie blickte sich im Garten um. Anne hatte schon einiges gepflanzt. Es war ein hübsches Grundstück mit sonnigen Mauern für Reben und Obstbäume. Auf der einen Seite war ein Obstgarten mit blühenden Äpfeln und Birnen, Kirschen und Pflaumen.


  »Es ist ein schöner Garten, und er wird noch schöner werden.« Anne war aus dem Haus gekommen, um ein paar Kräuter für ihren Eintopf zu ernten. »Sobald die Arbeiter weg sind.« Das Grundstück war noch eine halbe Baustelle, und hier und da türmten sich Steinquader, Backsteine und Bretter. »Kaum haben sie eine Sache fertig, geht es woanders weiter. Will muss mit den Leuten mal ein ernstes Wörtchen reden. Ach, da kommt er ja gerade. Sagst du bitte dem jungen Lambert«, sagte sie zu ihrem Mann, »er soll den Bauplatz hier aufräumen, und bis Ende des Monats will ich ihn hier raus haben.«


  Mit ihren Kräutern ging sie zurück ins Haus. Nachdem Will mit dem Baumeister gesprochen hatte, gesellte er sich zu Violetta. Sie spazierten umher, und Will fragte sie, wo sie die Blumenbeete anlegen würde.


  »Erst war ich bei meinem Vater, und dann bin ich in den Swan gegangen«, sagte er, während sie durch den Garten gingen. »Ich habe da meine alten Freunde getroffen. Sie baten mich dazu, machten mir Platz in ihrer Runde, als wäre ich nie weggewesen. Wir plauderten über dieses und jenes – sie sind jetzt einflussreiche Männer in der Stadt, und ich musste sie um ein paar Gefallen bitten –, und dann sagte Richard Quiney: ›Wie man hört, reist du mit einer ausländischen Prinzessin und ihrem Narren. Ein drolliger kleiner Kerl ist das.‹ Fast hätte ich mich an meinem Bier verschluckt.«


  »Wer hat ihm das erzählt?« Violetta sah Will bestürzt an. »Wie konnte er das wissen?«


  Will zuckte mit den Schultern. »In dieser Gegend verbreiten sich Neuigkeiten wie ein Lauffeuer. Ein paar Funken fliegen nach Osten, ein paar nach Westen, ein paar bis nach London und ein paar in die entgegengesetzte Richtung.« Will hatte schon wieder die bedrückende Enge der Stadt zu spüren bekommen. »Hier kann keiner lange etwas für sich behalten. Cecils Spione sind nichts gegen die guten Leute von Stratford. Ich habe ihnen erzählt, eine junge Frau, die zu Verwandten im Norden reist, habe sich uns zur Sicherheit angeschlossen. Trotzdem, die Sache gefällt mir nicht. Ich muss dich hier wegbringen.« Eine Zeit lang schwieg er und dachte nach. »Immer wenn ich hier bin, gehe ich auf den Friedhof«, sagte er. »Um bei Hamnet, meinem Jungen, ein paar Blumen aufs Grab zu legen. Vielleicht willst du mich ja begleiten. Dort wartet jemand, den du kennenlernen solltest.«


  Violetta half ihm, einen Blumenstrauß zu pflücken. Ausgerechnet auf dem Friedhof sollte sie jemanden treffen? Wer könnte das sein?


  Q


  Sie spazierten eine lange Lindenallee hinunter und gingen auf eine alte Frau zu, die das Winterlaub vom Vorplatz fegte. Sie sah sie kommen, hielt inne und stützte sich auf ihren Besenstiel.


  »Das ist die alte Meg.« Will nickte ihr zu. »Sie fegt die Stufen vor der Kirche und hält die Wege in Ordnung. Sie kommt gleich mal vorbei.«


  Will fand den kleinen Grabhügel seines Sohnes und bückte sich, um die Blumen darauf abzulegen.


  »Er liegt neben meinen Schwestern«, sagte er und fuhr mit der Hand über das kurze Gras auf den anderen Grabhügeln. »Sie sind alle jung gestorben.«


  Die Gräber lagen in Flussnähe unter den Ulmen der Kirche. Will stand da und sah in das wirbelnde braune Wasser. Er dachte an die arme Kate Hamlett. Er hatte in letzter Zeit viel über sie nachdenken müssen, was auch mit dem Stück zu tun hatte, an dem er gerade arbeitete. Sie war hier ganz in der Nähe beim Blumenpflücken ertrunken, zumindest hatte es die Familie so dargestellt, damit sie ein christliches Begräbnis bekam. Gerüchten zufolge hatte sie sich aber aus Liebeskummer ertränkt. Will sah sie vor sich, wie sie inmitten von Butterblumen mit gebauschten Röcken an der Wasseroberfläche trieb, die langen Haare mit dem Flussgras verschlungen, und wie ihr der Blumenstrauß langsam aus der Hand glitt. Blumen vom Uferrand: Gänseblümchen, Taubnesseln, Schwertlilien, Blutweiderich …


  »Woran denkt Ihr?« Violetta sah ihn an.


  Er dachte an ihre ertrunkene Mutter, die Leichen, die sie im Hafen hatte treiben sehen.


  »Nichts. Nur eine kleine Dichterphantasie«, sagte er.


  »Herr Shakespeare.« Von hinten meldete sich jemand zu Wort. »Zurück aus London. Wer ist das junge Fräulein?«


  »Das ist Violetta.« Will stellte sie vor. »Und das hier ist die alte Meg. Sie kümmert sich um den Friedhof.«


  »Für dich immer noch Mutter Margaret, Will Shakespeare. Ein bisschen mehr Respekt, wenn ich bitten darf.« Sie drehte sich zu Violetta. »Bist wohl nicht hier aus der Gegend, was?« Sie beäugte die Cimaruta um ihren Hals, und ihre Augen funkelten ahnungsvoll. »Kommst von weit her, nicht wahr.« Sie wandte sich wieder zu Will. »Wie ich höre, ist dein alter Vater sehr krank. Noch bevor der Herbst kommt, wird der Küster ihm einen Platz schaffen müssen.« Sie nickte in Richtung der Parzelle mit den anderen Gräbern der Familie Shakespeare. »Hier ist es feucht«, fügte sie hinzu. »Im Altarraum wären sie besser aufgehoben.« Sie nickte nach hinten in Richtung Kirche. »Hier draußen halten die Knochen nicht lang.«


  »Da kriegt er aber keinen Platz«, erklärte Will. »Nur Adlige und wichtige Männer werden im Innern der Kirche begraben.«


  »Er vielleicht nicht, aber du schon. Nicht anfassen. Er kratzt«, sagte sie zu Violetta. Ein grau getigerter, ausgemergelter, schiefohriger Kater hatte begonnen, sich um ihre Beine zu schlängeln. Sie sah zu Will hoch. »Was willst du denn nun?«


  »Ich will dem Lord und der Lady eine Nachricht zukommen lassen.« Er nickte in Violettas Richtung. »Ich brauche ihre Hilfe.«


  »Weiß aber nicht, ob sie gerade hier sind. Vielleicht sind sie gerade unterwegs. Die könnten überall zwischen hier und dem Severn sein.« Will drückte ihr eine Münze in die Hand, und dann eine zweite. »Ich werd mal sehen, was sich machen lässt. Meine Cousine Janet und ihre Tochter Eliza aus Balsall sind hier, morgen geht’s zurück. Vielleicht sind sie ja so nett.«


  Sie nickte den beiden Frauen zu, die aus dem Nichts aufgetaucht waren. Das Mädchen blickte die beiden mit großen schwarzen Augen forsch an. Sie war eine von ihnen, sie lernte. Es waren nicht immer nur alte Frauen.


  »Wir sagen Bescheid.«


  Begleitet von ihren schweigenden Gefährtinnen hoppelte die alte Meg davon, dicht gefolgt von ihrem getigerten Kater.


  »Was sind denn das für Leute, denen Ihr eine Nachricht zukommen lassen wollt?«, fragte Violetta.


  »Lord und Lady Eldon. Ich will dich zu ihnen bringen.«


  »Warum schickt Ihr nicht Todd oder Ned, oder George Price?«


  Will sah hinüber zu den Frauen, die stehen geblieben waren und sich umgedreht hatten, um sie zu beobachten.


  »So läuft das nicht. Wenn du mich entschuldigst, ich muss jetzt zum Küster. Hier ist Herr Price, um dich sicher zurückzubringen.«
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  »Nach Mitternacht noch nicht im Bett liegen,

  heißt, sehr früh wach sein«


  Ich habe Euch gar nicht bemerkt«, sagte Violetta.


  »Es ist meine Aufgabe, Euch zu beobachten, also beobachte ich Euch. Ihr habt vielleicht nichts bemerkt, aber die alten Damen da hinten schon.« George Price lachte. »Gegen die Leute hier sind die Spione meines Herrn harmlos.« Er reichte ihr den Arm. »Würdet Ihr gern ein wenig von der Stadt sehen? Unten am Fluss ist Maifest.«


  Der Jahrmarkt zog sich vom Ufer aus hoch und verzweigte sich in die Hauptstraßen der Stadt. Todd war mit seiner Maikönigin dort, er kaufte bei einem Hausierer gerade ein paar Bänder und einen hübschen Kamm für die Haare. Es war ein billiges Ding aus Horn mit Juwelen aus buntem Glas, aber das Mädchen betrachtete es, als wäre es aus Schildpatt und mit Rubinen und Smaragden besetzt. Als Nächstes sahen sie ihn an den Schießbuden, wo er viel Aufhebens darum machte, für sein neues Mädchen einen Preis zu gewinnen.


  »Er hat ein scharfes Auge«, sagte George Price. »Für ein Ziel, und für ein Mädchen.«


  »Ja«, stimmte Violetta zu. »Sie ist sehr hübsch.«


  »Ich meine nicht die Maikönigin.« George sah zu dem jungen Schauspieler hinüber, der selbstbewusst die Muskeln spielen ließ. »Für sie betreibt er jedenfalls nicht dieses ganze Spiel.«


  Auf dem Weg zurück zu Herrn Shakespeares Haus hatte Violetta das Gefühl, dass sie beobachtet wurde.


  George sah sich die Straße an: Türen, Gässchen, hinauf und hinunter. Er sah in die Gesichter der Menge. Dann sah er zu den Fenstern hoch. In einem Flügelfenster rührte sich etwas; hinter einer rautenförmigen Fensterscheibe war eine Bewegung. Es könnte ein Gesicht dort sein, schwer zu sagen. Er konnte nichts Ungewöhnliches entdecken, doch er nahm Violettas Gefühl ernst. Die Intuition trog in den seltensten Fällen. Es war wahrscheinlich nichts, aber Shakespeare sollte informiert werden. Beide Seiten könnten sie unter Beobachtung genommen haben. Die Stadt beherbergte ziemlich sicher Spione aus beiden Lagern. Cecil würde seine Informanten haben; ebenso die Katholiken. Viele Bewohner hielten sich noch an die alte Religion, wenn auch nicht öffentlich. Der Trick bestand darin, zu wissen, wer wem Bericht erstattete; als Einheimischer würde es Shakespeare wissen.


  Q


  »Ich kann es nicht sagen«, sagte Violetta zu Will, »nicht genau. Es wurde schon dunkel, und die Straße war belebt, aber ich hatte das Gefühl … dass ich beobachtet werde.« Ihr schauderte. »Als wäre den ganzen Weg die Straße entlang etwas Böses hinter mir her.«


  »Und Ihr habt nichts gesehen?«


  Price schüttelte den Kopf. »Hinter einem Fenster bewegte sich etwas, das war alles. Ich habe niemanden gesehen, der auffällig herumgestanden hätte.«


  »Wo war das?«


  »In der Straße, die vom Fluss hochführt, parallel zu dieser.«


  »Sheep Street«, sagte Anne.


  Sie saßen in der Küche, wie so oft bei den Shakespeares. Der lange Raum mit der niedrigen Decke roch süßlich nach den Binsen auf dem Fußboden, nach Kleidung, die zum Trocknen aufgehängt war, nach frisch gebackenem Brot, den getrockneten Kräutern und dem Hopfen, der aufgezogen und wie Girlanden von den Balken hing. Will und Anne saßen an dem großen blankgescheuerten Tisch, Maria auf der Bank vor dem breiten Kamin. Unaufgefordert hatte sie ein paar Sachen zum Flicken aus der Kiste genommen. Anne nannte sie »fleißiges Lieschen«, und die beiden hatten schon Freundschaft geschlossen. Feste saß neben ihr und starrte in die Asche. Er drehte sich nicht um, als Price und Violetta hereinkamen, und sagte kein Wort zur Begrüßung. Erstaunlich, dass er überhaupt da war; der Jahrmarkt wäre doch ein guter Grund gewesen, um zu trinken und fröhlich zu sein. Er war wohl in gedrückter Stimmung, wie sie ihn gelegentlich überkam; dann war einfach alles zu mühsam und jede Anstrengung sinnlos.


  Anne Shakespeare runzelte die Stirn und sah von ihrer Liste mit Zahlen hoch, die sie Will gerade gezeigt hatte.


  »In der Sheep Street gibt’s noch anderes Unheil außer den Flegeln, die dort herumlungern«, sagte sie und steckte eine lose Strähne ihres dunklen, von Grau durchzogenen Haars zurück unter ihre Haube.


  »Heute auf dem Kirchhof haben wir die alte Meg getroffen.« Will verschränkte die Arme.


  »Die gehört auch dazu. Die ist noch die Beste von der ganzen Sippschaft, meinetwegen, aber ich will trotzdem nichts mit denen zu schaffen haben. Die sind mir nicht geheuer.«


  Will zuckte mit den Schultern. »Größtenteils stimme ich dir zu. Aber in dieser Sache kann man ihnen noch am ehesten trauen.«


  »Sei auf der Hut.« Mit ihren klugen grauen Augen sah sie zu Violetta hoch. »Die ganze Zeit über habe ich mich zurückgehalten, aber jetzt frage ich: Was hat es mit dem Mädchen auf sich? Bringt sie mir Ärger ins Haus?«


  »Es ist eine lange Geschichte, aber mach dir keine Sorgen, Nan«, sagte Will. Er sah die Unruhe im Blick seiner Frau. »Sie ist keine Bedrohung. Sie braucht Hilfe, und ich habe ihr versprochen, dass ich ihr helfe. Ich würde mir erhoffen, dass im Fall der Fälle auch unseren Töchtern so geholfen würde.«


  »Wirklich, Fräulein Anne –«, Violetta konnte nicht länger an sich halten, »ich will Euch und Eurer Familie auf keinen Fall Ärger machen. Ich werde sofort abreisen. Morgen. Sobald es möglich ist –«


  »Das wird nicht nötig sein. Ich weiß nicht, was hier los ist – er wird es mir schon noch erzählen –, aber wenn er dir seinen Schutz angeboten hat, dann sollst du auch meinen genießen.« Anne Shakespeare nahm freundschaftlich die Hand des Mädchens. »Du kannst hier so lange bleiben, wie du willst.« Sie sah zu ihrem Mann hoch. »Ich weiß ja, dass er mir niemals absichtlich Ärger ins Haus holen würde. Es ist spät. Wir stehen hier gerne früh auf.«


  Das war für alle das Zeichen, schlafen zu gehen. George Price wünschte beiden gute Nacht. Will räumte die Zettel vom Tisch, während Anne das Brot aus dem abgekühlten Ofen nahm und für den nächsten Tag bereitstellte. Violetta und Maria zündeten Kerzen an, um sich den Weg in ihre Kammer zu leuchten. Nur Feste blieb sitzen. Er brauchte sehr lange, um auf das Klopfen an der Tür zu reagieren.


  »Ich dachte, du übernachtest im Bären.« Er ging zurück zu seiner Bank, und der Junge schloss hinter sich die Tür.


  »Ich will, ich muss unter demselben Dach schlafen wie sie!« Todd drehte sich mit ausgebreiteten Armen und verlor dabei fast das Gleichgewicht. Er hatte einige Gläser getrunken, und das Bier aus Stratford war stark.


  »Was ist mit der Maikönigin passiert?«


  Todd ließ sich neben Feste auf die Bank rutschen. »Die sitzt auf einem Wagen und ist auf dem Weg zurück nach Long Compton.«


  Feste grunzte und starrte ins Feuer. Diese Störung kam ihm äußerst ungelegen.


  »Ich liebe sie wirklich«, sagte Todd. »Das ist mir jetzt klar geworden.«


  Der Narr verdrehte die Augen. Das Mädel auf dem Wagen war jedenfalls nicht damit gemeint. Vielleicht musste er ihn nur ignorieren und dem Feuer seine volle Aufmerksamkeit schenken, und der Junge würde sich in Luft auflösen.


  »Du verstehst das nicht! Ich muss unter demselben Dach sein wie sie!«


  »Das hast du gerade schon gesagt.«


  »Ich sehe sie ständig vor mir: wie sie lacht, wie sie lächelt, wie sie nachdenklich vor sich hin schaut …«


  Feste hörte kaum zu, doch als ein Holzscheit auseinanderbrach und Hitze und Funken aussandte, und Todd darauf verfiel, sich spontan ein paar Verse auszudenken über das frisch entfachte Feuer, das in seinem Herzen brannte, platzte Feste der Kragen. Um die Sache noch schlimmer zu machen, hatte der Junge die Laute zur Hand genommen und versuchte sie zu stimmen.


  »Großer Gott! Hör auf mit diesem elenden Geklampfe! Wer hat dir das überhaupt erlaubt?« Feste entriss ihm das Instrument. »Das ist meine!«


  »Verzeihung, Meister Feste.« Todd verlegte sich da-rauf, mit den Fingern zu trommeln und die Melodie zu summen. »Glaubst du, ich habe irgendeine Chance?«


  Feste schwieg.


  »Du hast doch so großen Einfluss bei ihr. Du kennst sie besser als alle anderen. Könntest du nicht ein gutes Wort für mich einlegen?«


  Feste rieb sich über die silbernen Bartstoppeln. Allmählich begann er Gefallen an der Situation zu finden. Todds hübsches junges Gesicht strotzte nun nicht mehr vor Selbstbewusstsein. Der Dichter in ihm fand nicht die richtigen Worte, um seine Gefühle zum Ausdruck zu bringen; der Schauspieler hatte seinen Text vergessen und stolperte über die eigene Zunge.


  »Sieh doch mal nach, wo Fräulein Anne das Bier hat«, sagte er, »dann verrat ich dir meine Meinung.«


  Todd kam mit einer steinernen Flasche und zwei Hornbechern zurück.


  Feste nahm einen tiefen Zug und wischte sich über den Mund. »Gar kein übles Zeug. Bier brauen, das kann sie.« Er schwenkte seinen leeren Becher. »Wo hast du denn dieses Ding gefunden? Da passt ja in Marias Fingerhut mehr rein. Mach mal richtig voll! Schon besser.«


  »Also«, fragte Todd erneut. »Glaubst du, ich habe eine Chance?«


  »Schenk ein, und ich sag’s dir.« Feste genoss die Macht, die er über diesen arroganten jungen Mann hatte, der sich auf einmal wieder in einen unsicheren Knaben verwandelt hatte.


  »Dein Landsmann, Stephano …« Todd füllte Festes Becher auf. »Was ist mit ihm? Wie ich höre, sind die beiden verlobt … und wenn man getrennt ist, wird die Liebe oft stärker. Empfindet sie immer noch etwas für ihn?«


  »Das kann ich dir nicht sagen. Da musst du die Dame schon selbst fragen.« Herrjemine, Annes Bier war wirklich stark. Seine Zunge wurde immer schwerer. »Sie wurden einander als Kinder versprochen, und sie mochten sich, aber so eine Liebe zwischen einem Jungen und einem Mädchen welkt ja gern, sobald die ersten Früchte fallen, um den festeren Platz zu machen«, fügte er augenzwinkernd hinzu.


  »Also, glaubst du, ich habe eine Chance?«


  »Nun«, sagte Feste und schenkte sich selbst noch einen Becher ein. Er zielte schlecht; das meiste landete auf dem Boden. »Ganz ehrlich, würde ich sagen …«


  »Ja, Meister«, sagte Todd und beugte sich nach vorn, und vor lauter Eifer wäre er fast von der Bank gefallen.


  »Nun. Ich würde sagen …«, begann Feste. Verliebte junge Männer waren wirklich eine Plage, das konnte noch die ganze Nacht so weitergehen, und sein Kopf war auf einmal unsagbar schwer. Er stellte den Becher ab. Er war zu betrunken, um zu spaßen. Jetzt war Schluss. »Ich würde sagen …«, fuhr er fort. »Ich würde sagen, deine Chancen sind gleich null. Sie ist mit Stephano verlobt. Die beiden sind so gut wie verheiratet. So sieht’s aus. Sie mag dich wohl ganz gern, aber mögen ist nicht gleich lieben, nicht?« Er breitete die Hände aus. »Sie wird dich niemals lieben. Sie liebt einen anderen.«


  »Verstehe …« Todd starrte ihn an. »Keine Hoffnung, sagst du?«


  »Nicht die geringste«, sagte Feste endgültig. »Sie wird ohnehin bald abreisen. Also, geh zurück zu deinen Fräuleins und Dorfschönheiten. Und ich geh jetzt schlafen.«


  Er kippte zur Seite weg und begann zu schnarchen. Todd blieb noch eine Weile sitzen und trank sein Bier aus, dann verließ er das Haus. Er ging zurück in den Bären, wo er noch mehr Bier bestellte und grübelnd dasaß und an dem schweren Goldring an seiner linken Hand drehte. Ein Bewunderer hatte ihn ihm geschenkt, ein edler Lord. Der Stein könnte fast als Rubin durchgehen. Es war ein Zeichen der Anerkennung für seinen Auftritt als Julia. Todd war es nicht gewohnt, einen Korb zu bekommen. Ganz im Gegenteil.


  Es fanden sich ein paar Leute, die sich zu ihm setzten, ihm noch mehr Bier spendierten und ihm mitfühlend zuhörten, dem jungen Schauspieler, der unter der ungewohnten Kränkung so sehr litt und auf einmal voller Bitterkeit, Trauer und Selbstmitleid war.
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  »Was mich hierhergezogen hat, war Hexerei«


  Steh auf und wasch dich, sonst schmeiß ich dich in die Pferdetränke!«


  Geräuschvoll kehrte Anne Shakespeare die Küche aus und drohte, Feste von der Bank zu fegen, denn sie war alles andere als erfreut gewesen, ihn schlafend inmitten von leeren Flaschen ihres kostbaren Oktoberbiers vor der kalten Glut zu finden. Shakespeare konnte sich auf etwas gefasst machen.


  Feste wankte davon, und die alte Meg nahm seinen Platz vor dem Feuer ein. Sie ließ sich auf die Bank plumpsen, breitete ihre Röcke aus, und die knorrigen, schmutzverkrusteten alten Hände am Henkel ihres Kräuterkörbchens waren so braun und verdreht wie Baumwurzeln.


  »Bin schon vor Sonnenaufgang unterwegs gewesen und hab geerntet. Ist die beste Zeit.« Sie sah die süßduftenden Blüten, dunklen Knollen und zartgrünen Blätter durch, die gerade erst zu welken begannen. »Hab Schwarzwurz, Wiesenschaumkraut, ’ne Handvoll Schlüsselblumen, Erdrauch und Ysop aus dem eigenen Garten. Und ordentlich Klettenwurz.« Sie zog ein dickes verkrustetes Gewächs hervor und brach es in der Hälfte durch, und zum Vorschein kam blassrosa Fleisch. »Guck dir das an. Süß wie ’ne Nuss.« Sie brach sich ein Stück davon ab, steckte es mitsamt der Erde in den Mund und kaute, und den Rest spuckte sie ins Feuer.


  Anne warf einen Blick in das Körbchen. Nichts, was sie nicht zwischen hier und Shottery selbst sammeln oder in ihrem eigenen Garten finden konnte. Dennoch begann sie ein paar Pennys abzuzählen. Meg und die ihren durfte man nicht vor den Kopf stoßen, sonst, hieß es immer, würde das Feuer nicht brennen, das Bier nicht gären, und die Butter im Fass nicht fest werden. Sie wollte es ungern auf einen Versuch ankommen lassen.


  »Würde gern mit deinem Mann reden, wenn ich darf«, fügte die alte Meg von ihrem Platz auf der Bank hinzu. »Und ein Schlückchen Bier beim Warten käm mir nicht ungelegen. Hab ’ne ganz trockene Kehle. Und ein bisschen Brot und Käse, wenn du was dahast. Pastetchen tun’s auch.« Sie schnupperte, als witterte sie, was es gestern zu Abend gegeben hatte. Die alte Meg hatte die seltene Gabe, Essensreste ausschnüffeln zu können.


  Anne zapfte ihr einen Becher Bier. Dann ging sie in die Speisekammer und schnitt ein Stück Pastete, ein Stück Brot und ein dickes Stück Käse ab und legte alles auf einen Holzteller.


  »Dank dir, Liebchen.« Sie nahm den Teller in ihre knorrige Hand. Der Käse verschwand in ihrem Bauchbeutel. »Heb ich mir für später auf.«


  Nachdem sie ihren Gast versorgt hatte, ging Anne zu Shakespeare, um die Besucherin anzukündigen. Er war früh aufgestanden und hatte es sich am Tisch in ihrem Schlafzimmer bequem gemacht, in der Hoffnung, ein wenig in Ruhe schreiben zu können, bevor das ganze Haus auf den Beinen war.


  »Entschuldige, Liebling«, sagte sie und trat zu ihm ins Zimmer. »Die alte Meg ist hier. Sie will mit dir reden.«


  Will seufzte. Er hatte eben angefangen. Gerade erst hatte er Tinte und Papier aus seiner Schreibkiste genommen, hatte die Sachen genau in der richtigen Ordnung auf den Tisch gestellt und seine Federn gespitzt. Er hatte in die Chapel Street hinuntergesehen, hatte beobachtet, wie die Stadt erwachte und das geschäftige Treiben begann, da hatte er die alte Meg um die Ecke aus der Scholars Lane angehumpelt kommen sehen. Beim Überqueren der Straße hatte sie nach oben geschaut, und ihre Blicke waren sich begegnet, verstohlen, aber entschieden. Er hatte sich gerade aus seinem Stuhl erhoben, als Anne ins Zimmer kam.


  »Wie steht’s, Meister.« Die alte Meg sah von ihrem Frühstück hoch. Sie tauchte ein Stück Brot ins Bier, dann begann sie zu kauen. »Zähne waren auch mal besser.«


  »Danke, gut«, erwiderte Will. »Und selbst?«


  »So weit, so gut. Hab Neuigkeiten für dich. Ich war früh draußen zum Kräutersammeln. Manche sind besser, stärker in der Wirkung, wenn man sie im Mondschein mit dem ersten Tautropfen erntet. Was meinst du, wer mir begegnet ist?«


  Mit verschränkten Armen stand Will vor ihr. Er nickte; er wusste es bereits, sonst wäre sie nicht hier.


  »Er und Sie.«


  Die alte Meg beantwortete sich die Frage selbst. Sie beim Namen zu nennen wäre nicht gut gewesen. Wieder nickte Will. Er wusste, von wem sie sprach. Anne hielt mit dem Besen inne. Will spürte, wie sich das Augenmerk seiner Frau auf ihn und Meg richtete.


  »Er sagt, du sollst heute am Abend kommen«, sagte die alte Meg. »Du kennst die Stelle. Du kennst den Baum. Und jetzt muss ich los.« Sie leerte ihren Becher und steckte sich den Rest der Pastete in die Tasche. »Du traust mir nicht«, sagte sie, als Anne ihr das Körbchen reichte, »aber wer mir ’ne Gefälligkeit erweist, dem bleib ich stets gewogen. Hier, nimm ruhig.« Sie reichte ihr einen Vogelbeerstrauch. »Hängs über den Kamin, dann zieht das Unglück durch deinen Schornstein und das Glück spaziert durch deine Tür.«


  Anne nahm den Glücksbringer und bedankte sich höflich. Solche Sprüche hatte sie schon oft gehört. Eigentlich hielt sie das alles für Hokuspokus, doch der Glaube war tief verwurzelt. Besser war es, auf Nummer sicher zu gehen. Ihr war es lieber, wenn alle zufrieden waren. Sie wollte es sich mit keinem verderben.


  »Worum ging’s?«, fragte sie, nachdem die alte Meg davongehumpelt war. »Hab ich das richtig verstanden?«


  »Ich muss das Mädchen aus der Stadt schaffen. Den Narren auch. Gibt es einen sichereren Ort? Komm, Nan.« Er nahm sie in den Arm. »Sie haben uns einmal sehr geholfen.«


  »Es sind seltsame Leute, die beiden. Die kommen nie in die Stadt, und die Leute sagen –«


  »Alles Aberglaube.«


  »Sie verstehen sich sehr gut mit Meg und den ihren.«


  »Sie sind vom alten Schlag. Ihr Anwesen ist schwer zu finden. Ich will nicht, dass jemand von dem Mädchen erfährt. Was gäbe es für einen besseren Ort?«


  Q


  Will ging davon, um Violetta und Feste zu suchen und sie zu bitten, sich reisefertig zu machen. Dann verkündete er der restlichen Truppe, dass die beiden sie verlassen würden.


  »Wohin gehen sie?«, wollte Todd wissen.


  »Das weiß ich nicht genau«, erwiderte Will, was nicht einmal gelogen war. »Sie ziehen weiter.«


  »Weit weg, oder in die Nähe?«


  »Weit weg«, sagte Will, und das war alles.


  Er forderte Todd nicht auf, sie zu begleiten, doch was spielte das für eine Rolle? Todd hatte ohnehin vor, ihnen nachzureiten. In der Stadt gab es einige Leute, die es interessieren würde, wohin sie gegangen waren.


  Q


  Violetta und Feste suchten ihre Sachen zusammen und machten sich zur Abreise bereit. Als der Tag in den Abend überging, brachen sie auf und nahmen die Straße nordwärts aus Stratford heraus in Richtung Henley-in-Arden. Sie kamen an Wilmcote vorbei, dem Heimatdorf der Familie von Wills Mutter. Die Farm lag am Rand des großen Waldes von Arden. Als Junge war Will oft im Sommer auf die Farm geschickt worden, wenn in der Stadt eine Seuche grassierte oder seine Mutter im Wochenbett lag. Er kannte die Gegend ringsum wie seine Westentasche.


  Lange bevor sie nach Henley kamen, schlug Will vor, auf einen weniger befahrenen Weg abzubiegen. Auf beiden Seiten wuchsen dichte Bäume, die Blätter an den tiefhängenden Ästen hingen in Schichten herab wie ein blassgrüner Nebel. Die Strecke war kaum befahren. Der Weg war glatt und furchenlos, und Moos, Gras und Wildblumen dämpften das Geräusch der Hufe. Er verzweigte sich erst ein Mal, und dann noch ein Mal, und führte immer tiefer in den Wald hinein. Die Bäume wurden größer, die Stämme dicker, die Äste über ihren Köpfen waren wie zu einem Netz verwoben, und der Weg wirkte wie eine Art Tunnel.


  »Wohin genau fahren wir?«, fragte Violetta, als sie abbogen und unter dem wogenden Blätterdach der mächtigen Bäume weiterfuhren.


  »Ich bringe euch zu Bekannten. Dort seid ihr sicher.«


  »Was sind das für Leute?«


  »Sie leben tief im Wald. Im Wald von Arden. Das war schon immer so.«


  Sie waren jetzt im ältesten Teil des Waldes. Der Boden lag unter einer dicken Schicht gold- und kupferfarbener Blätter, sie ritten über die Bodenstreu von Jahrhunderten. Ein Weg war nicht zu erkennen. Der Erdboden wogte wie das Meer.


  Irgendwann kamen sie an eine große Lichtung, eine sanfte Mulde inmitten von hohen Birken, deren glatte graue Stämme steil emporwuchsen und ein verschlungenes Filigran bildeten. Kerben wie lang verheilte Narben waren in der glatten Rinde zu erkennen.


  Will gab das Zeichen, anzuhalten und abzusteigen. Die Strahlen der Sonne fielen schräg über die Lichtung und wurden vom Blätterdach zu langen Streifen gebrochen. Im glänzenden Licht gebannt waren Staubkörnchen, seidene Spinnweben, flackerndes Spreu und andere funkelnde Partikel. Mit glitzernden Flügeln und metallisch schillernden Leibern schwirrten Insekten umher. Ein Mann und eine Frau traten von der anderen Seite durch die Sonnenbalken hindurch auf die Lichtung.


  »Will! Na so etwas! Lang ist’s her!« Er packte mit beiden Händen Wills Schultern und sah ihn von Kopf bis Fuß an. »Nicht mehr der kleine Junge, der früher durch meinen Wald gestreift ist und seine Verse in die Bäume geritzt hat.«


  Will warf einen Blick hinauf, wo die Zeit seine Reime von der glatten Rinde verschwinden hatte lassen. Er blickte zurück und war sich bewusst, wie sehr er gealtert war, wie verändert er wirken musste mit der fahlen Haut des Städters, den eingesunkenen Augen, dem gelichteten Haar, das sich immer mehr von seiner zerfurchten Stirn zurückzog.


  Lord und Lady Eldon waren noch genau so, wie er sie in Erinnerung hatte, beide in Jagdkleidung, beide mit Schießbögen in der Hand. Rotweiß gefleckte Hunde wuselten zwischen ihren Beinen umher. Zwei Wildpfleger kamen mit einem Hirsch an einer Stange hinterher, aus ihren Jagdtaschen tropfte Blut. Lord Eldons Gesicht war so wettergegerbt und ledrig wie seine abgewetzte Jacke. Sein Vollbart war grau meliert und lockte sich wie versilberte Stechpalmenblätter. Er trug einen zerdrückten alten Hut mit Fasanenfedern, und sein dichtes dunkles Haar strömte den Rücken hinunter, schwarz mit mattgrünem Schimmer wie weißgeädertes Efeu.


  Seine Lady war dünn wie ein Weidenstock. Sie trug eine lederne Jacke über ihrem dunkelgrünen Reitanzug und einen Köcher mit Pfeilen auf dem Rücken. Ihr langes Haar war silbrig und fiel ihr über die Schultern. Ihr Gesicht war faltig, aber fein ziseliert, mit hohen Wangenknochen und hellen, weit auseinanderstehenden Mandelaugen.


  »Lord, Lady, ich möchte Euch um einen Gefallen bitten.« Will sprach so förmlich, als stünde er vor Minister Cecil, oder gar der Königin selbst. »Diese Leute –«, er winkte in Richtung Violetta und Feste, »brauchen Euren Schutz. Ich möchte Euch bitten, sie hier zu verstecken.«


  »Verstecken?«, sagte Lord Eldon und lächelte fasziniert. »Und vor wem, wenn ich fragen darf?«


  »Vor jemandem, der ihnen Böses will. Ich denke, Ihr kennt den Mann. Es ist Sir Andrew Agnew.«


  Bei dem Namen verfinsterte sich die Miene des Lords, offenbar hatte er wenig für den Mann übrig. Er sah seine Lady an, und sie nickte.


  »Seid willkommen.« Er reichte Violetta und Feste die Hand. »Bei mir seid ihr sicher. Ich gebe euch mein Wort.«


  »Sir, Madam, wir danken Euch.« Violetta machte erst vor dem einen, dann vor der anderen einen Knicks.


  Der Lord lächelte sie an. Sein Gesicht war offen, ja gütig, doch etwas Grimmiges lag in seinen blauen Augen. Er war wie die Stammesführer aus den Bergen, die gelegentlich zu ihrem Vater kamen. Männer, die nach alten Gesetzen lebten und niemals ihr Wort brachen. Auch Feste machte seine schönste Verbeugung.


  Es raschelte über ihnen in den Ästen. Ein Junge ließ sich aus einem Baum fallen und landete genau vor ihren Füßen. Zumindest auf den ersten Blick schien es ein Junge zu sein. Er war klein und schmal. Er sah Violetta an. Seine seltsamen Augen waren von unterschiedlicher Farbe, das eine grün wie die Blätter über ihren Köpfen, das andere hellbraun getigert wie eine Haselnuss. Sein starrer Blick brachte leichtes Interesse zum Ausdruck, und auch Belustigung, die schnell in Boshaftigkeit umschlagen konnte. Trotz seiner schmächtigen Statur war er kein Junge mehr. Sein braunes moosartiges Haar war geflochten, mit bunten Bändern durchwirkt und mit Perlen und Muscheln behängt. Er trug verschiedene Halsketten aus beinernen Perlen, winzigen Totenköpfen und ungeschliffenen dunklen Steinen, die aussahen wie versteinerte Schnecken.


  »Das ist Robin«, sagte die Dame.


  »Es ist ihnen jemand nachgeritten.« Robin sah zu seiner Herrin hoch. »Ein Junge, unrasiert, hübsch wie ein Mädchen.«


  »Das ist einer von unserer Truppe«, sagte Will. »Er ist in Violetta verliebt. Wahrscheinlich ist er uns gefolgt, um zu sehen, wohin wir sie bringen.«


  »Es muss nicht unbedingt Liebeskummer sein.« Feste blickte verschlagen. Er wandte sich zu Violetta. »Ich hab ihm von Stephano erzählt, und dass er keine Chance bei dir hat. Kann sein, dass er’s nicht gut aufgenommen hat.«


  »Er könnte uns also auch aus anderen Gründen gefolgt sein«, überlegte Will. »Er hat sich merkwürdig benommen in letzter Zeit.«


  Robin sah vom einen zum anderen und dann zu seinem Herrn und seiner Herrin. »Soll ich mich drum kümmern?«


  »Tu ihm nichts«, sagte Violetta rasch.


  »Nein. Kein Blutvergießen«, sagte die Lady zu ihm. »Lenke ihn einfach nur auf die falsche Fährte.«


  Robin nickte und verschwand wieder im Gebüsch.


  Q


  Will begleitete sie nicht. Er brachte die Pferde zurück nach Stratford und ließ Violetta und Feste bei ihren neuen Gastgebern zurück. Violetta hatte kein Bedürfnis, Fragen zu stellen. Während sie an der Seite der Lady immer tiefer in den Wald drang, spürte sie, wie sich nach all den Tagen, Monaten und Jahren des Kummers und der Wirrungen eine große Ruhe in ihr ausbreitete. Schweigend liefen sie weiter, völlig lautlos über den Waldboden. Sie hatte nicht die geringste Ahnung, wohin sie gingen, und ihr war klar, dass sie niemals alleine den Weg zurückfände, aber das spielte keine Rolle. Hier würden ihre Feinde sie niemals finden.


  Ein breiter Weg unter majestätischen Bäumen tat sich vor ihnen auf. Leichter Nebel stieg empor, und die letzten Sonnenstrahlen durchs Geäst gaben den Anschein, als ob sie über goldfarbenes Gewebe liefen. Der Weg führte leicht bergauf, bis sie auf einem Hügelkamm standen. Unter ihnen lag ein verstecktes Tal, eine Senke im Berghang. Rauch stieg aus dem dicken Schornstein eines niedrigen Hauses auf, das durch die kriechenden Nebelschichten hindurch soeben zu erkennen war, das Strohdach so dicht und uralt und moosbedeckt, dass es wie ein Teil der Landschaft wirkte.


  Das Haus stand auf einem Fundament aus weichem, grau ausgewaschenem Stein, als wäre es aus dem Fels gehauen. Silbrig gewordene Baumstämme von den großen Eichen bildeten einen hölzernen Gurtbogen, indem sie sich nach oben hin verzweigten wie die Bäume selbst, krümmten sich um grobe Bretter in verwaschenem Ocker und Umbra, den Farben der Erde. Auf der Vorderseite des Hauses wuchsen Efeu und Kletterrosen und rankten sich um eine große Tür unter einem steinernen Türsturz, und das Ganze stand offen wie der Eingang einer Höhle.


  »Willkommen in unserem Haus.«


  Der Lord führte sie in eine große Halle, in die durch unglasierte Fenster das Licht hereinfiel. Die Dachbalken ruhten auf hohen Pfeilern aus ganzen Baumstämmen. In dem großen Kamin brannte ein Feuer. Ein alter braunweißer Jagdhund, langbeinig, schmal, mit breiter Schnauze und breiter Brust, lag vor dem Kamin. Als er hörte, dass sein Herr gekommen war, sprang er auf und lief schwanzwedelnd und mit klackernden Krallen auf ihn zu.


  Der Lord beugte sich zu dem Hund hinunter, um ihm die angegraute Schnauze zu kraulen. »Er ist zu alt, um auf die Jagd zu gehen.« Er stand auf und lachte. »Manchmal geht’s mir wie ihm, und ich bin versucht, im Haus zu bleiben und vor dem Kamin zu dösen. Dabei liebe ich die Jagd.« Er reichte einem Diener seine Jagdtasche. »Heute soll’s von dem Wildgeflügel hier geben. Wir führen ein einfaches Leben. Aber während ihr bei uns seid, ist dies euer Zuhause. Ruht euch aus, macht euch frisch, und dann gibt’s Essen.«
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  »Was ist Liebe? Nichts für morgen«


  Die Zeit war nicht greifbar. Uhren gab es nicht, und das Tal war tief, umringt von Bäumen. Es war unmöglich, die Uhrzeit am Stand der Sonne abzulesen. Goldschimmernd glitten die Tage dahin.


  Der Lord ging mit seinen Hunden auf die Jagd. Manchmal begleitete ihn die Lady, aber meist traf Violetta sie im Garten oder in ihrem Privatgemach am Webstuhl an. Violetta leistete ihr gern Gesellschaft. Der Webstuhl stand unter hohen, spitz zulaufenden Fenstern, und die steinernen Wände waren mit Wandteppichen behängt. Violetta musste dabei an Marijitas Zimmer in Illyrien denken.


  »Hat deine Mutter früher auch gewebt?«, fragte die Lady, als sie zum ersten Mal vorbeikam, um ihr bei der Arbeit zuzusehen.


  »Nein.« Violetta schüttelte den Kopf. »Eine Freundin. Von ihr habe ich das hier bekommen.« Sie zeigte der Lady die Cimaruta.


  »Ein machtvoller Glücksbringer«, sagte die Lady. »Möge er dich beschützen. Soll ich dir beibringen, wie man webt?«


  Violetta schüttelte den Kopf. »Dazu fehlt mir die Geduld. Ich setze mich lieber hin und sehe Euch zu.«


  Fast jeden Tag kam sie zur Lady, aber seit wie vielen Tagen? Ein Tag ähnelte dem anderem so sehr. Sie gab sich alle Mühe, die Zeit im Blick zu behalten, aber sie kam immer wieder durcheinander.


  »Mein Mann hält Uhren für eine gefährliche neumodische Idee.« Lady Eldon lachte, als Violetta von ihrer Verwirrung erzählte. »Wir richten uns nach der Sonne und den Jahreszeiten. Man sagt aber tatsächlich, dass die Zeit hier anders vergeht. Mal langsamer, mal schneller. Den Leuten vom Land sind wir nicht geheuer. Manche wagen sich gar nicht erst in unser Tal, weil sie fürchten, dass sie nie wieder zurückkehren. Sie nennen uns Lord und Lady des Waldes. Manche trauen sich gar nicht, uns zu benennen – sie sagen einfach nur Er und Sie. Sie lassen uns Geschenke da: ein Rad Käse, einen Eimer Beeren, Körbe mit Nüssen oder Pilzen, als wären wir zwei Fabelwesen. Das ist natürlich Unsinn. Wir sind allzu sterblich. Ich sehe nicht mehr so gut wie früher, und manchmal tun mir meine Hände so weh, dass ich kaum das Schiffchen halten kann. Für Robin kann ich allerdings nicht bürgen.«


  »Er ist nicht mit Euch verwandt?«


  »Oh nein. Obwohl er inzwischen wie ein Sohn für uns ist. Wir wissen nicht, woher er kommt. Mein Mann fand ihn eines Tages, zusammengerollt und schlafend bei den Hunden. Er hatte im Wald gelebt. Er sprach keine Sprache, zumindest keine, die wir gekannt hätten, wobei ihn die Hunde recht gut zu verstehen schienen. Er lief auf allen vieren und ist immer noch glücklicher in den Bäumen als auf der Erde. Wir haben nie herausgefunden, ob er im Wald ausgesetzt oder von fahrendem Volk zurückgelassen wurde. Wir können selbst keine Kinder bekommen, also haben wir ihn wie ein eigenes Kind aufgenommen. Mein Mann hat getan, was er konnte, aber er hat ihn nur halbwegs zivilisiert.« Sie lachte. »Ich könnte ihn keinem Gast zumuten. Normalerweise ist er scheu. Deinen Mann, Feste, den scheint er zu mögen. Hoffentlich bringt er ihn nicht auf dumme Gedanken.«


  »Er ist nicht mein Mann«, sagte Violetta zerstreut. »Er ist ein Freund, und er ist durchaus in der Lage, alleine auf dumme Gedanken zu kommen.«


  Sie konnte die beiden unten im Garten sehen. Robin brachte Feste gerade bei, wie man eine Steinschleuder benutzt. Die beiden waren wie zwei kleine Jungen. Violetta konnte nur hoffen, dass sie es nicht auf die Vögel abgesehen hatten. Mitten im Flug stürzte eine Drossel zur Erde. Ihr Sturz wurde mit einem Johlen quittiert. Das gäbe ein Nachspiel.


  »Wir leben schon so lange hier«, fuhr die Lady fort und stimmte ihre Worte auf den Takt des Webstuhls ein. »Die Familie meines Mannes besitzt seit den Tagen König Artus’ dieses Land, als überall Wald war und ein Eichhörnchen wohl die ganze Region durchqueren konnte, ohne den Boden zu berühren. Jetzt hört man im ganzen Wald die Äxte, und wie das Heideland umgepflügt wird. Deswegen hasst mein Lord auch Sir Andrew. Er lebt nicht weit von hier, aber sein Land ist ganz anders. Er hat alle Bäume abgeholzt. Jedes Jahr wird unsere Welt kleiner, dank ihm und seinen Leuten. Die Einsiedler, Köhler, Förster und Ginsterschneider, die seit Menschengedenken in diesem Wald leben, werden aus ihren Unterschlüpfen vertrieben, und das fahrende Volk, das hier Zuflucht sucht, kann nirgendwo mehr bleiben.«


  Violetta saß am Fenster und lauschte dem Klackern des Webstuhls, dem Zischen des Schiffchens, und sie sah, wie der Wandteppich immer breiter wurde, bis das Muster zum Vorschein kam. Die Lady stellte keine Fragen über sie oder ihre Vergangenheit, doch langsam, aber sicher begann Violetta ihr ihr Herz auszuschütten.


  Q


  Für Violetta mochte die Zeit langsam vergehen, für Will aber verging sie schnell. Viel zu schnell. Aufführungen bedeuteten, dass jeder Tag ausgefüllt war. Abgesehen vom Zunfthaus in Stratford war die Truppe auch herumgereist und hatte an jedem Ort, der an einem Tag zu erreichen war, ihre Bühne aufgebaut: in Zunfthäusern, auf Marktplätzen und in den Höfen von Wirtshäusern, in Städten groß und klein, in Landgasthöfen, auf Dorfangern, in Privathäusern – überall, wo man sie spielen ließ.


  Von einem Zentrum aus zu reisen war einfacher als von Ort zu Ort, und es brachte in etwa genauso viel Geld. Wichtiger noch, sie konnten sich hier etablieren. Es gab eine Vielzahl von großen Häusern in der Gegend, auch Hallen, Herrenhäuser und recht große Privathäuser. Jetzt, wo der Sommer vor der Tür stand, verließen viele der Besitzer die Stadt London mit der Hitze, den Fliegen und der zunehmenden Sterberate. Doch waren sie erst einmal auf dem Land, suchten sie angestrengt nach Zerstreuung. Und wer das ganze Jahr über hier lebte, suchte unablässig verzweifelt nach Zersteuung. Der Landadel hungerte nach allen Formen der Unterhaltung im Londoner Stil. Seit die Zeit der Wandertruppen vorbei war, stellte die Provinz in dieser Hinsicht ein Brachland dar, und den Lord Chamberlain’s Men konnte niemand das Wasser reichen, weder in der Hauptstadt noch außerhalb.


  Auf Tour zu sein war etwas ganz anderes, als in einem richtigen Theater zu spielen und auf eine vollständige Truppe zurückgreifen zu können, doch allmählich fand Will Gefallen daran. Sie waren zu acht, allesamt gute Männer, und Fräulein Maria, die sich um Requisiten, Kostüme und Garderobe kümmerte. Er hatte die Rollen auf die vorhandene Besetzung neu zugeschnitten und ein Programm zusammengestellt, mit dem alle glücklich waren. Obwohl die meisten Schauspieler noch nie gereist waren, schienen sie die Chance zu genießen, ihren Witz und Einfallsreichtum zum Einsatz bringen zu können. Das Publikum war meist kritiklos begeistert, eine angenehme Abwechslung zu den unwirschen Londoner Theaterbesuchern, die die freie Auswahl zwischen mehreren Theaterhäusern hatten.


  Sie traten in Gildehallen, Innenhöfen, in Gärten auf und hatten Engagements bis Michaelis. Das Geld strömte nur so herein. Burbage wäre stolz auf ihn, aber das war nicht der einzige Grund für die Betriebsamkeit. Nachdem sie in einem Haus aufgetreten waren, wurden sie auch gleich in das nächste eingeladen, denn die Familien der Gegend versuchten sich dauernd gegenseitig auszustechen. Bald würde sich jedes Haus, das etwas auf sich hielt, verpflichtet fühlen, zwecks Belustigung der Gäste Herrn Shakespeare und seine Männer einzuladen.


  Eines Tages gegen Mitte Juni kam Will nach Hause und stellte fest, dass sein Hof in ein Wäldchen verwandelt worden war. Ein Wagen stand in der Chapel Lane und hielt den ganzen Verkehr aus Richtung Waterside auf, während zwei Männer hin und her stapften und Bäume und alle möglichen Pflanzensorten ausluden.


  Er eilte ins Haus, um zu sehen, was los war, und fand Anne in ungewohnt heller Aufregung.


  »Nan? Was ist passiert? Was soll das alles?«


  »Wir haben Pflaumen, Kirschen, Aprikosen und Quitten«, sagte Anne und zählte die Bäume an den Fingern ab. »Genug für die Obstgärten der halben Stadt. Dann haben wir verschiedene Beeren, Reben und Maulbeeren, rote und weiße. Und Samen für alles Mögliche, und sieh dir das hier an!«


  Sie hielt ihm eine kleine Schale hin, wo sich ein paar blasse Keime soeben durch den feinen Sand schoben. Vorsichtig zog Anne eine tropfenförmige Knolle mit papierartiger brauner Haut hervor. Sie hielt sie zwischen den Fingerspitzen, als wäre sie aus Gold und Elfenbein.


  »Tulpen«, sagte sie. »Die ersten Tulpen in Stratford!«


  Die ersten Tulpen überhaupt, abgesehen von einigen herrschaftlichen Gärten. Tulpen waren äußerst selten. Will wusste, wer sie geschickt hatte. »War ein Brief dabei?«, fragte er Anne. »Oder ein Kurier?«


  »Er sitzt im Salon. George Price – der Mann, der mit dir angereist war.«


  Will konnte nur hoffen, dass Price das zu würdigen wusste. Der Salon war das beste Zimmer des Hauses. Die Wände waren mit bedruckten Stoffen bezogen, die eigens den weiten Weg aus Oxford gemacht hatten. Will hatte dafür tief in die Tasche greifen müssen, aber sie waren Annes ganzer Stolz. Die Möbel waren mit Bienenwachs poliert und glänzten, und die Platte auf der Anrichte strahlte.


  George Price stand auf, als Will den Raum betrat. Heute war er wie ein vornehmer Herr in ein schwarzes Samtwams und Seidenstrumpfhose gekleidet.


  »Ich bringe Pflanzen für Ihre Frau und eine Nachricht von meinem Herrn.«


  »Ich danke ihm für seine Liebenswürdigkeit«, sagte Will. »Er hätte uns kein schöneres Geschenk machen können. Meine Frau liebt ihren Garten über alles.«


  »Sind unsere Freunde noch in Sicherheit?«


  »Das sind sie.«


  »Der junge Schauspieler, Todd – als ich abgereist bin, schien er nicht sehr glücklich über den Verlauf der Dinge. Ich habe mir Sorgen gemacht, dass er etwas Unüberlegtes tun könnte.«


  »Er ist uns tatsächlich nachgeritten, wurde aber auf eine falsche Fährte gelenkt. Sollte er mit Sir Andrews Agenten in Kontakt gekommen sein, wird er ihnen erzählt haben, dass Violetta und Feste nach Norden reisen.«


  Robin konnte sehr überzeugend sein. Er war bekannt dafür, mit Hunden und Pferden »flüstern« zu können. Junge Männer waren dagegen ein Klacks.


  »Wie läuft’s mit der anderen Sache?«


  »Ganz gut. Wir haben in fast jedem Haus in der Gegend gespielt. Das sollte genügen, um Sir Andrews Gäste in Bardsley dazu zu bringen, sich ebenfalls von uns unterhalten lassen zu wollen.«


  »Seid Ihr sicher?«


  »Was die Qualität der gebotenen Unterhaltung anbelangt, wird Sir Andrew mit seinen Nachbarn gleichziehen wollen.« Will lächelte. »Niemand fühlt sich gern ausgeschlossen. Die Familien hier führen einen ständigen Wettbewerb und sind jederzeit bereit, einander das Wasser abzugraben. Außerdem ist der junge Stephano unser Agent. Wir werden unsere Einladung schon bekommen. Der venezianische Botschafter war seinerzeit täglich im Globe. Stephano wird dafür sorgen, dass er erfährt, dass wir hier sind und bereit, zu spielen. Einem so wichtigen Gast kann Sir Andrew keinen Wunsch abschlagen.«


  »Sir Andrew und seine Gäste werden in den nächsten Tagen hier erwartet. Die anderen Verschwörer folgen ihnen auf dem Fuße. Und von meinem Herrn soll ich Euch Folgendes ausrichten: Er hofft, dass Euer Garten gedeiht, und lässt Euch wissen, dass zu Mittsommer die Früchte reif sein werden.« Price begann sich die Handschuhe überzustreifen. »Und jetzt solltet Ihr Euch auf Eure Einladung vorbereiten.«
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  »Wer heut lacht, braucht sich nicht zu sorgen«


  Da ist sie …«


  Robin deutete auf die Stelle, wo Violetta lag und schlief. Sie hatte eine schattige Böschung entdeckt, wo es nach Thymian und Veilchen duftete. Dort hatte sie es sich eigentlich mit einem Buch bequem machen wollen, während die Lady in der Nähe ihre Bienenwaben versorgte, doch die warme Sonne, der Duft der Blumen, das Summen der Bienen hatte sie zum Träumen verführt, und dann war sie eingeschlafen. Langsam wurde es dunkel. Die Schatten auf dem Rasen wurden länger, aber der Abend war warm und Violetta schlief weiter.


  »Komm!« Robin winkte den jungen Mann näher. Er hatte keine Ahnung, warum seine Lady es ihm befohlen hatte, das Herz des Menschen war ein Rätsel, doch sie wollte das Mädchen glücklich sehen.


  Stephano ging über den gestutzten smaragdgrünen Teppich und hinterließ den Duft von Kamille. Er setzte sich auf die Böschung und atmete den durchdringenden Duft der Kräuter und den süßen Duft der Blumen ein. Veilchen für Violetta. Er pflückte eine Handvoll lilafarbener Blüten und streute sie über das schlafende Mädchen. Er beugte sich über sie, betrachtete ihr Gesicht, strich eine Haarsträhne zurück, die ihr über die Wange gefallen war. Dann legte er sich neben sie.


  Violetta erwachte, entdeckte ihn neben sich, blinzelte und dachte erst, dass sie noch träume. Sein Gesicht war offen, im Schlaf unbewacht, und sie hatte die Chance, es zu betrachten: die hohe Stirn, die dichten dunklen Wimpern, die gerade Nase, die weichen Lippen. Seine Mundwinkel waren hochgezogen, als würde er im Schlaf lächeln. Er hatte sich den Bart abrasiert, und sie fuhr mit dem Finger über die zarte Haut seiner Wange und zeichnete den kleinen Spalt in seinem Kinn nach. Sie küsste seine zarten Lider, bis er die Augen aufschlug. Verwirrt lag er einen Augenblick da und fragte sich, wo er war, was gerade passierte, und dann waren ihre Lippen auf seinen.


  »Welcher Zauber ist’s?«, hauchte Robin. »Welches Geheimnis? Immer wieder muss ich staunen. Ein gar wunderliches Sehnen schafft solch närrisches Benehmen.«


  Er wäre gern noch geblieben, um zu sehen, was als Nächstes geschah, doch Feste zog ihn weg. Es war nicht für ihre Augen bestimmt.


  Q


  Jeden Abend kam Stephano vorbei. Er war verblüfft über die kurze Entfernung zwischen ihrem und Sir Andrews Haus. Wenn man den Weg kannte, war es überhaupt nicht weit, aber ohne Ortskundigen hätte Lord Eldons Haus genauso gut in Illyrien liegen können.


  Am Tag nach ihrer Ankunft war Robin in den Stallungen von Bardsley aufgetaucht. Die Stalljungen trauten ihm nicht, aber die Pferde fingen alle an zu wiehern und suchten seine Nähe. Robin streichelte die Nüstern eines stattlichen Hengsts, der für Sir Andrews Geschmack zu feurig war. Stephano hatte sich erboten, den Hengst für ihn zu bewegen. Er war flink, aber temperamentvoll und scheute schon bei Kleinigkeiten. Selbst die Stalljungen hatten ihre Schwierigkeiten, ihn zu satteln; jetzt jedoch war er zahm wie ein alter Klepper, stupste den Jungen an der Schulter und fraß ihm aus der flachen Hand.


  Robin gab dem Pferd die Hälfte seiner Möhre, warf Stephano die Zügel zu und sagte: »Da ist eine Dame, die dich sehen will. Komm mit.«


  Q


  Als die Sonne unterging, badete Violetta, zog sich an und machte sich fürs Ausgehen bereit. Sie schlüpfte durch den Garten, und über ihrem Kopf huschten die Fledermäuse hin und her, angelockt durch den betörenden Duft der Blumen. Sie nahm den Pfad in den Wald und fand ihn immer an derselben Stelle, auf der Lichtung, wo einst Herr Shakespeare seine Verse in die Bäume ritzte.


  Stephano band den rotbraunen Hengst an einem Baum fest und sie schlenderten Hand in Hand im Mondlicht durch den schwarzsilbrigen Wald, bis sie einen Platz unter den Ästen irgendeines gewaltigen Baumes, in einer Senke mit trockenem Laub, auf einer moosbedeckten Uferböschung oder auf einer bleichen Wiese fanden, wo die Gräser noch warm und duftend waren von der Hitze des Tages. Manchmal saßen sie Händchen haltend und schweigend da, fanden sich im Blick des anderen, sprachen von Seele zu Seele, oder sie murmelten leise, als hätte der Wald Ohren, erklärten einander flüsternd ihre Liebe und malten sich ihr zukünftiges Leben aus, wenn sie erst wieder in Illyrien wären.


  »Es dauert nicht mehr lange«, flüsterte Stephano. Es war fast Mittsommer. Durch das Blätterdach waren die Sterne über ihren Köpfen kaum zu erkennen; der Himmel war noch in das blasse Licht des Tages getaucht. »Morgen reite ich nach Stratford, um Herrn Shakespeare zu sagen, dass wir etwas Unterhaltung brauchen, und wenn es seiner Truppe beliebt, uns in Bardsley Hall zu besuchen, wird man sie willkommen heißen. Alles ist bereit …«


  Violetta nickte. Sie wusste Bescheid. Feste und Robin hatten beide mit Wills Schauspielern geprobt. Beide hatten eine Rolle in dem Stück. Auch für sie gab es eine Rolle. »Eine ganz kleine nur«, hatte Feste gesagt. »Keine Sprechrolle.« Doch er war mit ihr die Rolle durchgegangen, ebenso streng wie Will.


  Stephanos graue Augen funkelten vor Aufregung, als er beschrieb, was in der Mittsommernacht geschehen würde, doch Violetta befiel ein schleichendes Entsetzen. Das war ja schon übermorgen. Wer weiß, wie die Sache laufen würde? Sie wollte jetzt noch nicht darüber nachdenken. Während die Zeit bisher langsam verstrichen war, verging sie plötzlich wie im Flug. Viel zu schnell. Was immer in der Zukunft passieren würde, Violetta wusste, dass die Zeit, die sie mit ihm hier in der mittsommerlichen Stille des Waldes verbracht hatte, immer da sein würde, gleich unter der Oberfläche ihrer Gedanken, und sich immer wieder heraufbeschwören ließe, und sie wären wieder jung, ihre Liebe würde wieder neu sein und wachsen. Egal, wie alt sie wäre, sie würde immer die Augen schließen und sehen können, wie sich die Blätter der Eichen silbrig färbten, sie würde den zarten Duft des Sauerampfers riechen, die kühle Nachtluft und die Wärme seiner Lippen spüren. Violetta hielt ihre Hand hoch, um seinem Gerede über die Zahl der Wachen und Waffenknechte, den Grundriss des Hauses Einhalt zu gebieten. Männer redeten immer so, als hätten sie den Sieg schon in der Tasche, dabei barg das Unterfangen jede Menge Gefahren. Vielleicht war das ihre letzte gemeinsame Nacht. Ihre allerletzte. Kalt lief es ihr den Rücken hinunter. Sie wollte in seinen Armen liegen. Es war schon genug Zeit verschwendet worden.
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  »Der hat zu lange Sonne auf sein Dach gekriegt«


  Der Tag war gekommen. Schon früh war Will auf den Beinen. Es gab einiges vorzubereiten. Er ging hinaus in den Hof. Mauersegler und Hausschwalben kreischten über seinem Kopf, stießen durch die milchige Luft, tauchten in ihre Nester in den Dachvorsprüngen der Häuser ein und flogen wieder hinaus. Der Nebel, der vom Fluss aufstieg, würde sich bald aufgelöst haben. Es versprach ein heißer Tag zu werden. Anne war schon mit der Gießkanne unterwegs und versorgte die neuesten Blumenkübel und Bäumchen. Sie wurden schneller geliefert, als sie sie einsetzen konnte, und mit jeder Sendung kam ein Brief von Cecil.


  »Du hast mir noch immer nicht erzählt, was es mit diesen Geschenken auf sich hat«, sagte sie beim Pflanzengießen, »woher sie kommen, wer sie schickt, aber ich bin keine Närrin. Die Leute reden schon.«


  Taten sie das nicht immer? Will runzelte die Stirn. »Was sagen sie denn?«


  »Dass du der Günstling eines großen Lords bist. Dass er dir etwas schuldet.« Anne errötete. Sie war aufgewühlt. »Und dann … noch einiges mehr.«


  »Sollen sie das ruhig denken.« Vor Erleichterung über die Dummheit der Stadt fing Will an zu lachen. Er nahm sie in den Arm und drehte sie im Kreis. »Sollen sie denken, was sie wollen. Was sollte so einer mit mir, einem armen Schauspieler. Da ist nichts dran, aber je abwegiger sie denken, desto besser.«


  »Trotzdem.« Anne wollte sich nicht besänftigen lassen. Dazu war sie viel zu vernünftig.


  »Nur ein wichtiger Mann kann so einen Garten haben, in dem solche Sachen wachsen, und wichtige Männer verlangen meist irgendetwas im Gegenzug …«


  Er nickte andächtig. Völlig richtig.


  »Und?« Sie blickte zu ihm hoch. »Was verlangt er von dir?«


  »Einen Gefallen. Eine Aufführung. Heute. In Bardsley Hall.«


  »Bei Sir Andrew Agnew?«


  »Dort haben sich Hausgäste versammelt. Es verlangt sie nach Unterhaltung. Wir sollen uns zur Verfügung stellen.«


  Anne zuckte mit den Schultern. Es schien recht wenig zu sein im Vergleich zu alldem hier.


  »Du wirst in Pflanzen bezahlt anstatt in Geld?«


  Will lächelte. »So ähnlich.«


  »Was wollt ihr aufführen?«


  »Den Traum, natürlich.« Er lachte. »Was sonst, an einem Tag wie heute?«


  Q


  Violetta warf einen letzten Blick zurück in das verborgene Tal, wo sie so glücklich gewesen war, und drehte den Kopf ihres Ponys in Richtung Zukunft, was auch immer dort auf sie warten mochte.


  Sie verließen das Tal auf einem breiten Waldweg, der hinunter zu einer Schneise führte, wo der Boden mit hellem weichem Moos bedeckt war und die steile Böschung voller Farngewächse stand. Lord und Lady Eldon sollten sie bis zur Straße begleiten; die Lady saß auf einem Schimmel, der Lord auf einem Braunen. Feste und Robin kamen mit ihr.


  Irgendwann gabelte sich der Weg, und der breitere führte geradeaus und verschwand im blauen Dunst, während sich der andere zu einem baumgesäumten Landsträßchen ausdehnte. Das Sträßchen war befahren, voller Löcher und Mulden von den Rinderherden, schmutzverkrustet und mit Kuhfladen übersät. Die sinkende Sonne warf lange Schatten. Ein fahler Mond zeigte sich weiß vor dem tiefen Blau des Himmels. Weiter vorne pfiff ein Junge, schwang seine Haselnussrute und trieb seine Herde heimwärts.


  »Hier verlassen wir dich.« Der Lord ließ sich von seinem Pferd zur Erde gleiten und nahm sie in den Arm. Er roch nach Pferden und Leder, genau wie früher ihr Vater, wenn er von der Jagd nach Hause kam. Violetta merkte, wie ihr die Tränen in die Augen traten. »Alles Gute.«


  Die Lady hielt sie noch länger an sich gedrückt, und als sie sie schließlich losließ, hatte auch sie Tränen in den grauen Augen. Sie nahm Violettas Glücksbringer und hielt ihn einen Moment in der Hand fest.


  »Möge er dir helfen und dich leiten«, sagte sie. »Mögest du gesegnet sein.«


  »Robin wird aufpassen, dass dir nichts passiert«, rief sie im Davonreiten. »Er hat es uns beiden versprochen.«


  Q


  Will und die Truppe warteten an der Kreuzung auf sie.


  »Seid Ihr jetzt unter die Schauspieler gegangen, Herr Price?«, fragte Violetta, als George Price ihr die Hand reichte und auf den Wagen half.


  »Aber nein.« Er lachte. »Ich bin hier, um mit dem Bühnenbild und dergleichen zu helfen. Es war verteufelt schwer, hier Arbeit zu finden. Es werden keine neuen Leute eingestellt, nur vertrauenswürdige Diener bekannter Familien. Gut, dass uns Herr Shakespeare dabei hilft.«


  Maria wartete schon mit einem Kopftuch und einem sackartigen Gewand auf sie. Jetzt war Violetta wieder Garderobenfräulein.


  »Was bin ich froh, dich zu sehen!«, rief Maria und band ihr das Tuch fest um den Kopf, wobei sie darauf achtete, dass kein einziges Haar zu sehen war. »Ich habe mir solche Sorgen gemacht! Herr Shakespeare wollte nicht sagen, wo du warst, nur, dass du in Sicherheit bist, aber das hätte ja alles heißen können. Hier, nimm etwas hiervon.«


  Maria tupfte ihr ein wenig braune Theaterschminke ins Gesicht. »Du bist so blass. Wo haben sie dich untergebracht? Im Keller? Die Tage waren so sonnig, aber wie du aussiehst, könnte man meinen, du wärst nur nachts unterwegs gewesen! Bist du bereit?« Sie packte Violettas Hände. »Im Wäschekorb habe ich noch ein anderes Kostüm für dich. Kein Grund zur Sorge. Herr Shakespeare weiß, dass du es gewohnt bist, vor Publikum aufzutreten. Sobald wir angekommen sind, wird er mit dir sprechen.«


  Um ihre Angst zu überspielen, plauderte Maria munter weiter, während der Wagen in Richtung Bardsley Hall rumpelte. Todd hatte die Truppe verlassen und war nach London zurückgekehrt. Er war durch Herrn Shakespeares Bruder Edmond ersetzt worden, der wegen der Schließung der Theater nach Hause gekommen war. Violetta hörte nur mit halbem Ohr zu. Ihre wachsende Nervosität hatte nichts damit zu tun, in einem Theaterstück mitzuspielen. Der Plan stehe, sagte Stephano, aber sicher sei nichts. Ihre Angst wurde immer größer, doch sie wusste, dass sie sich beherrschen musste. Sie musste die Angst nutzen wie ein Schauspieler vor der Aufführung, sonst wäre sie ein Risikofaktor, und wenn sich die anderen erst um sie kümmern mussten, würde sie sie in Gefahr bringen. Das könnte sie niemals ertragen …


  »Was ist denn das für ein seltsamer kleiner Kerl?«, fragte Maria plötzlich und riss sie aus ihren Gedanken.


  »Sein Name ist Robin.«


  »Er sieht aus, als wäre er genauso schlimm wie Feste.« Maria schniefte. »Halten zusammen wie Pech und Schwefel, scheint mir. Jetzt sag bloß nicht, dass er auch in unserem Stück mitspielt.«


  »Alle beide.« Violetta lehnte sich im Wagen zurück. »Und hüte dich vor ihren Tricks. Wenn die beiden zusammen sind, haben sie nichts als Unsinn im Kopf. Da ist Robin sogar noch schlimmer als Feste.«


  Q


  Sie hielten vor einem grauen Gebäude inmitten eines breiten dunklen Burggrabens. Ringsum verlief eine Wehranlage mit einem Turm an jeder Ecke, und das Ganze wirkte eher wie ein kleines Schloss als ein Privathaus. Die massiven Eichentüren waren zu.


  »Was ist hier los, Herr?« Ned sah skeptisch aus. »Werden wir denn nicht erwartet? Wir tauchen doch nicht einfach auf wie irgendeine Wandertruppe.«


  »Als was würdest du uns denn sonst bezeichnen?« Will deutete auf den bunten, mit Requisiten und Stoffen beladenen Wagen und die Schauspieler, die obenauf hockten oder hinterhergingen. »Ich werde uns selbst ankündigen.«


  Das Haus spiegelte sich vollendet im stillen schwarzen Wasser, während Will über die Brücke zum Tor ging. Der Stein war mit Moos und pudrigem Schimmel überzogen. Er trat in den Schatten des Hauses und ihn fröstelte, als ihm ein penetranter Geruch von Feuchtigkeit und Fäulnis in die Nase stieg. Die massiven, mit Nieten versehenen Holztüren waren fest verschlossen. Er sah sich nach einem Glockenzug um, nach irgendeiner Möglichkeit, sich bemerkbar zu machen. Er hob den großen Türklopfer in Form einer in sich gewundenen Schlange und ließ ihn ein paar Mal gegen die Tür fallen, dann trat er vor dem gedämpften Dröhnen zurück. Er sah an den Fenstern hoch, die tief in ihre steinernen Kreuze versunken waren, und er fragte sich, ob überhaupt jemand zu Hause war. Die mit verblichenen Wappen gemusterten bleiernen Rauten aus grünem Glas zwinkerten zurück wie winzige Spiegel, ohne etwas preiszugeben.


  Nach einer halben Ewigkeit schaute ein Diener heraus, das schmale Gesicht feindselig und argwöhnisch.


  »Ja?«, fragte er. »Was wollt Ihr?«


  »Meine Empfehlung an deinen Herrn«, sagte Will mit angedeutetem Kopfnicken. »Sag ihm, die Lord Chamberlain’s Men sind hier und bitten um Erlaubnis, vor ihm und seinen Gästen aufzutreten.«


  Wortlos schloss der Mann die Tür, und so stand Will da, hier die erwartungsvollen Blicke aus dem Wagen, dort die verschlossene Tür. Hatte der junge Stephano seine Rolle auch wirklich gespielt? Dann ging die Tür wieder auf.


  »Der Herr ist momentan nicht zugegen«, verkündete der Diener.


  »Ihr Herren! Seid willkommen!« Stephano schob den Mann beiseite. »Wir lechzen nach Unterhaltung!« Begleitet wurde er von einer hübschen jungen Dame mit ausländischer Haartracht. Sie nickte und klatschte bei der Aussicht auf Zerstreuung in die Hände. »Ihr werdet schon erwartet. Tretet ein!« Er bedeutete dem Wagen, über die Brücke zu fahren. »Tretet ein!«


  Die Widerworte des Dieners gingen im aufgeregten Geschnatter der Tochter des Botschafters und der anderen Damen unter.


  »Sind wir auch wirklich willkommen?«, fragte Will und schüttelte Stephanos Hand.


  »Aber ja. Sir Andrew ist mit ein paar von den Herren auf der Jagd, doch Lady Christiana ist schon losgelaufen, um ihrem Vater, dem Botschafter, Bescheid zu sagen. Er freut sich auf Euren Besuch. Tretet ein, die Herren.« Stephanos Stimme war laut und herzlich. »Wir brauchen dringend Unterhaltung. Wir haben Gäste von nah und fern.«


  Rumpelnd fuhr der Wagen in den Innenhof. Der Botschafter trat mit seiner Tochter nach vorn, um die Schauspieler in Empfang zu nehmen. Christiana ist schön, dachte Violetta, aber wen sie liebt, ist klar, so wie sie sich an Guidos Arm klammert.


  Ihr Vater war hochgewachsen, schlank und gut aussehend und hatte trotz seines silbrigweißen Haars eine kraftvolle Ausstrahlung. Er war exquisit im venezianischen Stil gekleidet und trug einen eleganten Degen an der Seite. Er war sehr stolz auf seine Stellung und seinen Posten, wie Stephano sagte. Er gehörte zu den ältesten Familien Venedigs, sein Name stand im Goldenen Buch, doch er war weder oberflächlich, eitel noch herablassend. In seiner Jugend war er ein berühmter Fechter gewesen, impulsiv und zielstrebig. Inzwischen spielte er lieber den Staatsmann, doch ein Feigling war er nicht. Er war für Venedig in die Schlacht gezogen und würde nicht vor einem Kampf zurückschrecken. Für Stephano war er inzwischen ein Held. Ein Mann, den er bewundern und von dem er sich anstelle des eigenen Vaters, der ihn enterbt hatte, in die Staatskunst und Diplomatie einführen lassen konnte.


  »Es wundert mich, dass er immer noch hier ist«, sagte Will leise zu ihr. »Dass jemand wie Minister Cecil in diesem Niemandsland verweilt, wäre schwer vorstellbar.«


  »Er ist Italiener«, erwiderte Violetta. »Stephano sagt, es sei eine Frage der Ehre.«


  Will sah sich um, er war genauso nervös und unruhig wie sie.


  »Ihr braucht die Rolle nicht noch einmal mit mir durchzugehen«, sagte sie. »Ich habe mit Feste geprobt. Er hat die Feenkönigin gespielt.«


  Normalerweise hätte Will gelacht, aber keiner von beiden brachte auch nur ein Schmunzeln zustande.


  »Ich sollte besser nach dem Rechten sehen«, sagte er. »Und du solltest dich umziehen.«


  Nur ein paar von den Schauspielern, seine zuverlässigsten Männer, wussten um den wahren Grund ihres Besuchs. Je weniger, desto besser, hatte Price geraten. Es war sicherer so. Will hatte Nat Hartley Bescheid gesagt, und ein oder zwei anderen. Falls es zum Handgemenge kam, war es gut, wenn Nat in der Nähe war. Er war Messerwerfer gewesen, und der Langdolch, den er an der Seite tragen würde, wäre nicht nur Requisite.


  George Price stand neben dem Wagen und dirigierte das Entladen. Er nahm eine leichte Anspannung wahr. Sie waren zwar gut hineingekommen, aber kämen sie auch wieder raus? Draußen hatte er jede Menge Leute postiert, aber das Haus war die reinste Festung. Ein paar hatte er mit hereingebracht, als Schauspieler und Helfer verkleidet, aber es waren nicht viele. Er merkte, wie sich seine Nackenhärchen aufstellten, und fuhr herum, als er eine Bewegung hinter einem der Fenster im oberen Stockwerk wahrnahm. Hinter ihm fiel die große Tür dröhnend ins Schloss. Er wandte sich um und sah, wie ein baumdicker Türriegel vorgeschoben wurde. Er glaubte das Geräusch von Ketten zu hören, und irgendeinen Mechanismus. War die Zugbrücke noch in Gebrauch?


  Malvolio sah vom Fenster aus zu. Bei seinem Nicken wurde die Tür geschlossen und verriegelt. Der Botschafter hatte die Schauspieler herbestellt. Nun, hier waren sie. Er konnte nur hoffen, dass sich Seine Exzellenz bei der Aufführung amüsieren würde. Es wäre die letzte, die diese Truppe geben würde. Sie waren jetzt alle versammelt. Seine sämtlichen Feinde. Er zählte sie durch. Vor allem waren da Violetta, Stephano und Feste. Ohne sie wäre Graf Sebastian sicherer. Auch Maria musste hier irgendwo sein. Jetzt, wo sie einander gefunden hatten, klebten sie regelrecht aneinander. Die würde er ebenfalls aus dem Weg räumen. Vorsichtshalber. Die Schauspieler, die sie aufgenommen hatten, Cecils Agenten, die mit ihnen reisten – auch sie würden ihre Strafe bekommen. Und der venezianische Botschafter. Er hatte sich als Verräter entpuppt, hatte den Helfer gespielt und doch die ganze Zeit mit Cecil unter einer Decke gesteckt. Er hatte auf zwei Hochzeiten tanzen wollen, wie es typisch war für die Venezianer. Seine Exzellenz hatte sich auf eine Intrige zu viel eingelassen. Sollte er die Aufführung ruhig genießen. Es würde seine letzte sein.


  Q


  Das Haus lag in einer Senke und war umringt von Bäumen. Die Aufführung sollte im Innenhof stattfinden. Es war ein guter Platz, an drei Seiten umgeben von den Flügeln des Hauses. Die Stühle waren an der Wand entlang aufgereiht; gespielt werden sollte auf der mittleren Freifläche vor dem Hintergrund des Burggrabens, den Bäumen und dem Himmel. Efeu und Rosen rankten sich an den Mauern empor, und man hatte den Eindruck, als wäre man im Wald, wobei das Bühnenbild fast überflüssig war. Es war der längste Tag des Jahres, doch unter den Bäumen wurde es allmählich dunkel. Die Bühne sollte von Laternen, Fackeln und Kerzen, Mond und Sternen erhellt werden.


  Kurz bevor eine Aufführung beginnt, gibt es eine Zeit, da halten Schauspieler wie Publikum inne und stellen sich darauf ein, die eigenen Gedanken loszulassen und in die Welt des Theaters einzutauchen. Will stand mit Edmond im Schatten des Pförtnerhauses und beobachtete das Publikum, das sich auf drei Seiten um die Spielfläche herum gruppiert hatte. An der vierten Seite ging ein schmaler Mond am Himmel auf, und es zeigten sich die ersten Sterne, während das Blau zur Nacht hin noch dunkler wurde. Alles war bereit. Kerzen, Fackeln und Laternen wurden angezündet. Will wartete, bis das Geplauder verstummte und jeder Einzelne in jenen Augenblick der Stille tauchte und zu sich selbst fand, wobei ihre Gedanken wie ein Fischschwarm blitzten und zuckten, der sich gleich vom Netz des Theaters einfangen lassen würde.


  Malvolio saß in der Mitte der Reihe direkt vor dem Haus. Der Botschafter saß an seiner Seite. Der Stuhl neben ihm, wo Sir Andrew hätte sitzen sollen, war leer. Auch andere Plätze waren unbesetzt. Malvolio wartete, bis das Publikum Platz genommen hatte, und dann verkündete er, dass der Gastgeber und einige andere Herren noch nicht von ihrem Jagdausflug zurückgekehrt seien, die Aufführung aber dennoch jetzt beginnen werde. Sie hatten sogar applaudiert. Lächelnd hatte sich Malvolio wieder hingesetzt.


  George Price lehnte an der Mauer des Pförtnerhauses und beobachtete das Geschehen. Sir Andrews Abwesenheit und die anderen leeren Plätze verwirrten, ja ärgerten ihn. Draußen fanden sich seine Streiter zusammen, während sich die Leute im Innern von der Aufführung einlullen ließen. So war der Plan. Irgendwie musste Sir Andrew von der Sache Wind bekommen haben. Aber er konnte jetzt nichts tun. Die Aufführung würde jeden Moment losgehen.


  Will sah, wie George Price die Stirn runzelte. Irgendetwas stimmte nicht. Er drückte Edmond so fest die Hand, dass er ihm fast die Finger zerquetschte. Innerlich zuckte er zusammen, doch seine Schauspielermiene war gelassen und glücklich, als er von seinem Bruder auf die Spielfläche geführt wurde. Will drehte ihn nach allen Seiten, um das ganze Publikum ansprechen zu können.


  »Nun rückt, Hippolyta, die Hochzeitsstunde mit Eil heran …«


  Das Stück hatte begonnen.


  Stephano sah aufmerksam zu, die Arme vor der Brust verschränkt. Er saß direkt neben einer der Türen; Guido auf der anderen Seite. Er sah, wie die Schauspieler nachei-nander die Bühne betraten. Unter den Kostümen erkannte er erst Shakespeare, dann Feste als einen der Handwerker. Er sah ganz anders aus als sonst, aber er brachte sie zum Lachen. Dann entdeckte er Robin als Puck. Er war nicht verkleidet, er sah einfach genauso aus wie immer. Wann war Violettas Auftritt? Er gab sich alle Mühe, nicht zu zappeln, doch es fiel ihm nicht leicht. Am liebsten wäre er aufgestanden, um sie zu suchen, aber damit hätte er alles verraten. Dann fiel sein Blick auf eine der Elfen. Sie sah Violetta überhaupt nicht ähnlich, und doch wusste er, dass sie es war. Ganz konzentriert rutschte er auf seinem Stuhl nach vorn.


  Violetta gehörte zum Gefolge der Elfenkönigin und trug ein hauchzartes Gewand, und ihre Haut war goldfarben; ihr Haar war mit Goldpuder bestäubt und wie zu einer Wolke aufgebauscht. Sie zwang sich, an Stephano vorbeizusehen. Sie musste sich auf ihre Aufgabe konzentrieren. Sie durfte sich auf keinen Fall verraten. Sie hatte zwar keinen Text, aber Herr Shakespeare hatte sie ermahnt, unter keinen Umständen ins Publikum zu sehen. Auch wenn es zum Greifen nahe war, mussten die Schauspieler so tun, als wäre es gar nicht da.


  Einfache Unterhaltungen wie diese fand Malvolio so verabscheuenswert wie langweilig. Es war ihm unbegreiflich, was Seine Exzellenz der Botschafter darin sah. Thematisch betrachtet war das Stück sowohl trivial als auch anstößig. Das Gehopse der Handwerker war krude, Elfenkönig und Königin waren lächerlich und aberwitzig. Wer glaubte denn an so etwas? Das Ganze war nicht nur töricht, es stank auch noch zum Himmel nach Heidentum, und obendrein war die Geschichte unmoralisch: Pärchen, die durch den Wald streiften und sich ohne die Heiligkeit der Ehe kaum einen Meter voneinander schlafen legten. Besonders widerwärtig war dieser Puck. Wie er umhertollte, Leute verzauberte, Zaubertränke verteilte und dummes Zeug trällerte, war er kaum besser als ein Dämon aus der Hölle: »Hier schläft auch ruhig und gesund das Mädchen auf dem feuchten Grund …« Das war ja der reinste Kinderreim. Aber was soll’s; so oder so wäre es bald damit vorbei.


  Malvolio verfiel in Träumereien und malte sich die kommenden Triumphe aus. Ringsum saß das Publikum, ebenfalls gedankenverloren oder vom Stück in den Bann geschlagen. Puck stahl sich davon. Ob er nun einen betörte oder viele, war einerlei. Niemand bemerkte, wie die kleinste Elfe durch eine offene Tür ins Haus schlüpfte.


  Drinnen wartete Stephano. Er nahm Violettas Hand und führte sie eine gewundene hölzerne Treppe hoch, und Guido folgte ihnen. Sie erreichten den ersten Treppenabsatz und stahlen sich durch einen schattigen, von Kerzen erleuchteten Korridor. Vor einer Wand mit einem verblichenen Wandbehang blieben sie stehen. Eine Tür konnte Violetta nirgends erkennen. Offenbar waren sie am hinteren Ende des Gebäudes angekommen.


  »Dieses Haus steckt voller Überraschungen«, flüsterte Stephano.


  Er zog den Wandbehang zur Seite und fuhr sanft mit der Hand über die Paneele, bis er eine versteckte Feder fand. Er musste nur leicht dagegendrücken, und schon klappte ein kleines Türchen auf. Sie nahmen beide eine Kerze, und Stephano führte Violetta in die geheime Kapelle.


  Bis auf ihre Kerzen und einem roten Licht über dem Altar lag der Raum im Dunkeln. Es duftete intensiv nach Weihnachten und Violetta sah, dass allerhand Ikonen und religiöse Gemälde an den Wänden hingen: aus den Kirchen und Klöstern des Landes gerettete Diptychen und Triptychen. Eine Statue der Jungfrau Maria mit Christuskind stand neben dem Altar, die Hand zum Segensgruß erhoben. Darunter stand ein Eisengestell mit reihenweise dünnen Wachskerzen, die man zur Fürbitte anzünden konnte. Aus alter Gewohnheit zündete Violetta eine davon mit ihrer Kerze an. Die Flamme brachte das aufwendige Kruzifix an der Wand hinter dem Altar zum Funkeln und spiegelte sich in den goldenen und silbernen Reliquienschreinen, die auf dem mit üppigen Stickereien versehenen Seiden- und Damasttuch über dem Altar standen.


  An beiden Enden des Altars waren zwei große Kerzenhalter, die dicken weißen Kerzen darin brannten nicht. Dazwischen lagen die Schreine aus kostbarem Metall, Kristall, Elfenbein, Schnitzwerk und Ebenholz. Darin befanden sich Reliquien aller Art – Splitter vom Kreuz Jesu, Röhrchen mit heiligem Blut, Knochen von Heiligen, Stofffetzen –, alles nur Denkbare, was für heilig gehalten und im ganzen Land und aus der Fremde gesammelt worden war, symbolische Gegenstände, um die Menschen in ihrem Glauben zu festigen und durch den heiligen Krieg zu führen. In der Mitte lag der Gegenstand, dessentwegen sie bis hierhergekommen war: das Geschenk des Weisen in seinem byzantinischen Schrein, die exquisite Arbeit der begabtesten Goldschmiede, das goldene Kästchen mit den wertvollen Steinen.


  Als sie nach vorn trat und es an sich nehmen wollte, war hinter ihr ein klackendes Geräusch zu hören. Eine geheime Tür klappte auf und drei Männer traten aus dem Schatten. Zwei waren bewaffnet wie Soldaten; der andere trug das schwarze Gewand eines Jesuitenpriesters.


  »Habt ihr etwa angenommen, solche Gegenstände stehen hier unbewacht herum?«, fragte er.


  Er war unbewaffnet, doch die anderen hatten ihre Schwerter gezogen.


  Guido und Stephano traten auf ihn zu, um Violetta zu schützen. Sie zögerten, denn keiner von beiden wollte in einem Gotteshaus kämpfen. Ihre Gegner hatten jedoch solche Skrupel nicht. Mit gezückten Waffen kamen sie von beiden Seiten und schnitten ihnen den Weg ab. Widerwillig zogen auch Guido und Stephano die Schwerter, denn sie hatten keine Lust, sich hier und jetzt einfach abschlachten zu lassen.


  »Tötet sie«, sagte der Priester. »Tötet sie alle.«


  Stephano blieb stehen, um Violetta zu schützen, während Guido den ersten der Schwertkämpfer angriff. Der versetzte dem Jungen einen Hieb gegen die Schulter, und Guidos Schwert fiel polternd zu Boden. Der Mann stieg darüber hinweg und trat auf Stephano zu, während sein Partner von der anderen Seite auf Violetta zuging und sie packen wollte.


  Violetta flüchtete sich hinter den Altar und zündete eine Wachskerze nach der anderen an, bis sie eine Handvoll davon zu einer Art Fackel geformt hatte. Sie hielt das rauchende Bündel Kerzen an den Spitzenbesatz des langen Leintuchs über dem Altar.


  »Pfeift Eure Männer zurück«, rief sie dem Priester zu, »sonst zünde ich den Altar an.«


  »Dann verbrennst du gleich mit, Hexe, die du bist. Hier kommst du nicht mehr raus.«


  »Wenn’s nach Euch geht, bin ich doch sowieso schon tot.« Sie hielt die brennenden Kerzen noch dichter an den Altar. Die Kapelle füllte sich mit dem Gestank von versengtem Leinen. »Was kümmert’s mich?«


  Der Priester bedeutete den Männern, zurückzuweichen. Stephano behielt sie ununterbrochen im Blick. Er rief den verwundeten Guido heran und winkte Violetta zu sich. Er wechselte die Position und stellte sich quer in den Raum, um ihnen den Rückzug in Richtung Geheimtür freizuhalten, doch ohne die Reliquie war Violetta nicht bereit zu gehen. Sie war nicht durch die halbe Welt gereist und hatte ihr Leben und das Leben vieler anderer Menschen aufs Spiel gesetzt, um es hierbei zu belassen. Sie griff nach der kostbaren Reliquie und nahm sie vom Altar.


  Kaum dass sie sich gerührt hatte, stürzte der größere der beiden Männer auf sie zu. Er war flink und sprang zur Seite, um Stephanos Schwert auszuweichen. Er stand fast vor ihr, hob sein Schwert hoch über den Kopf und würde ihr im nächsten Moment den Todesstoß versetzen.


  Violetta hielt sich das Kästchen vor die Brust wie ein Schild. Sie stand mit dem Rücken gegen den Altar. Es gab keinen Ausweg. Das Schwert fiel, und sie wich zur Seite aus. Um ein Haar hätte die Klinge sie getroffen. Stattdessen zerriss sie den Wandbehang und schlug dumpf gegen den Stein. Violetta hatte keine Wahl, als in Richtung der Marienstatue zurückzuweichen, während er das Schwert aufs Neue hob. Sie sprang zur Seite, und die Klinge schlug der Statue einen Arm ab, wobei die Granitplinthe Funken schlug. Sie saß jetzt zwischen Altar und Kanzel in der Falle. Der Mann war so nahe, dass sie seinen Atem auf ihrer Wange spürte. Mit seinem Körper blockierte er jedweden Fluchtweg. Er zog sein Schwert zurück, er konnte sich Zeit lassen. Violetta drückte sich das Kästchen gegen die Brust und neigte den Kopf. Sie war entschlossen, ehrenvoll zu sterben.


  Der Hieb blieb aus. Der Mann fiel auf die Knie, die Augen nach oben gedreht. Ein winziger Pfeil, ein Wurfspieß, steckte in seinem Oberarm. Er kippte vornüber, und noch bevor er den Boden berührte, war er tot. Kämpfend bahnte sich Stephano einen Weg zu ihr zurück, wobei er den anderen Schwertkämpfer verzweifelt abwehrte. Ein Arm hing schlaff herunter, aber Guido hatte immer noch die andere Hand frei. Er nahm seinen Yataghan, und mit einem scharfen Seitenhieb über die Kniesehnen brachte er den Mann zu Fall.


  Der Priester war nirgends zu sehen. Nur Robin stand da, den Bogen an der Seite.


  »Meine Lady hat gesagt, ich soll auf Euch aufpassen«, sagte er. Er legte den Kopf schief. »Ihr solltet jetzt besser nach unten gehen. Sie haben aufgehört zu spielen.«
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  »So schlägt das Schicksal am Ende zu mit

  seinem Hämmerchen«


  Niemand rührte sich. Die Schauspieler waren mitten in der Bewegung erstarrt. Das Publikum saß stocksteif auf seinen Stühlen. In der Mitte des Hofs stand Malvolio wie der König seines selbst geschriebenen Stücks. Der junge Jesuit stand wie ein Höfling an seiner Seite. Auf dem betürmten Dach waren ringsum Waffenknechte positioniert, die Armbrust im Anschlag.


  Will bedeutete den Schauspielern, auf ihren Plätzen zu bleiben und nichts Auffälliges zu tun. Er hatte sie in Lebensgefahr gebracht. Er musste dafür sorgen, dass ihnen nichts geschah. Sie alle waren einem Verrückten ausgeliefert. Vor seinen Augen nahm das Drama seinen Lauf. Von Augenblick zu Augenblick wurde deutlicher, dass dieser Mann, Malvolio, ein Wahnsinniger war. Vielleicht schon seit Langem.


  Malvolio winkte Violetta und Stephano zu sich heran. Unbemerkt schlich Robin zurück zu den Schauspielern. Er stellte sich neben Feste, den kurzen Bogen wie ein Spielzeug in der Hand.


  »Kommt, gesellt euch doch zu uns.« Malvolio machte eine spöttische Willkommensgeste. »Habt ihr wirklich geglaubt, wir hätten euer kleines Komplott nicht durchschaut? Habt ihr uns wirklich für so dumm gehalten? Das hier ist eine Schießbude. Ein Schwindel. Ein Köder, um das Augenmerk von unseren wahren Absichten abzulenken. Sir Andrew und ein paar seiner tapferen Gefährten reiten gerade durch die Nacht, um Ihre Majestät in einen Hinterhalt zu locken.«


  »Sie werden nicht einmal in ihre Nähe kommen!« George Price trat aus den Schatten hervor. »Das haben schon viele versucht, und alle sind gescheitert.«


  »Weil ihre Vorgehensweise falsch war«, brüstete sich Malvolio, begeistert von seiner eigenen Schläue. »Sie wird morgen per Kahn reisen. Ist es nicht so? An jedem Ufer stehen Kanonen, um sie ins Reich der Hölle zu befördern, da wo sie hingehört.«


  »Nicht, wenn ich zuerst da bin!«


  George Price schritt in Richtung Pförtnerhäuschen. Ein Pfeil zerplitterte das Holz der Tür; ein zweiter grub sich neben ihm in den Fenstersturz.


  »Niemand verlässt diesen Ort.« Malvolio drehte sich im Innenhof hin und her. »Lasst eure Waffen fallen, sonst schießen meine Männer. Sie haben den Befehl, erst die Schauspieler und Frauen zu töten, und dann den Rest.«


  Wie zur Betonung hörte man das dumpfe Geräusch einschlagender Pfeile. George hatte sein Messer fallen gelassen und nickte seinen Leuten zu, dasselbe zu tun. Trotzig blieb Stephano stehen.


  »Mach, was ich sage«, zischte Malvolio ihn an, »sonst erlöse ich deinen Freund von seinem Leiden.«


  Er zeigte auf Guido, der mit schlaffem Arm dastand, während ihm das Blut von den Fingerspitzen aufs Pflaster tropfte. Krachend fiel Stephanos Schwert zu Boden. Eine Gruppe venezianischer Herren war mit gezückten Schwertern aufgesprungen, um den Botschafter zu verteidigen. Der Botschafter bedeutete ihnen, sich hinzusetzen. Er wollte erst abwarten, wie es weiterging. Zwei blieben stehen und richteten plötzlich ihr Schwert auf die Kehle ihres Herrn. So war das also. Der Botschafter starrte Malvolio mit unverhohlenem Hass an.


  Violetta sah sich um und gab sich alle Mühe, ihre wachsende Panik unter Kontrolle zu halten. Die Männer Venedigs spielten ein falsches Spiel, oder sie hatten ihre Schwerter aufgegeben. Die Schauspieler waren unbewaffnet oder trugen Waffen, die nur Requisiten und nicht zum Kämpfen geeignet waren. Das Haus war solide gebaut und von einem Burggraben umgeben. Waren die Tore geschlossen und die Brücke hochgezogen, gab es kein Entkommen – es konnte aber auch niemand hinein. Es war also sinnlos, auf Hilfe von außen zu hoffen. Einen Weg jedoch gab es noch … Sie tauschte mit George Price einen Blick aus. Er hatte es ebenfalls gesehen.


  »Ich weiß, was ihr jetzt denkt: Wir sitzen mit euch in der Falle.« Malvolio warf ihr einen beinahe mitleidigen Blick zu. »Weit gefehlt. Sir Andrews Haus ist mit allerhand Fluchtwegen ausgestattet – man muss nur wissen, wo sie sind. Wir werden euch bald verlassen. Unsere Arbeit ist getan. Liebend gern würde ich Eure Exzellenz mitnehmen –«, er verbeugte sich vor dem Botschafter, »aber ich fürchte, unsere Allianz ist hiermit hinfällig. Ich diene nun anderen Herren. Das Gold, das wir den Gläubigen im ganzen Land abgenommen haben, wird zu dieser Stunde nach Spanien verschifft. Ebenso die Reliquie. Spanien wünscht sich schon lange eine Basis in der Adria. Illyrien wird sich dafür zur Verfügung stellen. Wir sind nicht länger auf die Hilfe Venedigs angewiesen. Ihr habt uns an Cecil verraten. Die Informationen, die Ihr ihm zugespielt habt, waren falsch, und dennoch war es Verrat. Verrat muss bestraft werden.«


  Er bedeutete dem jungen Jesuiten, Violetta den Reliquienschrein abzunehmen. Sie klammerte sich an ihre kostbare Bürde und wehrte sich gegen die Versuche des Priesters, sie ihr abzunehmen. Sie würde jetzt nicht nachgeben, und wenn sie dafür ihr Leben opfern musste.


  »Lass sie los!«


  Stephano sprang an ihre Seite und zerrte den Priester von ihr weg. Malvolio nickte einem der Bogenschützen auf dem Dach zu. Der Schütze spannte seinen Bogen. Stephano warf die Arme nach vorn und stürzte kopfüber zu Boden. Violetta fiel neben ihm auf die Knie. Die Reliquie war vergessen.


  George Price nutzte die allgemeine Verwirrung, rannte los und sprang auf ein niedriges Mäuerchen, das als vierte Umgrenzung des Innenhofs diente. Pfeile regneten auf ihn herab, als er in den Burggraben sprang. Einige Männer versuchten Malvolio zu umzingeln und zu packen. Sie wurden von den Männern auf dem Dach niedergestreckt. Wie viele mochten noch irgendwo lauern? Es lief nicht alles nach Malvolios Plan. Das Mädchen war schuld. Er würde dieser Sache jetzt ein für alle Mal ein Ende setzen. Er trat auf Violetta zu und zog ein langes Messer unter seinem Umhang hervor. Der Junge war tot. Jetzt war sie an der Reihe. Er hockte sich über Violetta, packte sie an den Haaren, zog ihr den Kopf zurück und hielt die dünne Klinge an die entblößte Kehle.


  »Eine Sache noch. Ich will den Kristall. Glaubst du, ich hätte ihn vergessen? Tritt vor, Feste. Ich weiß, dass du hier bist, und ich weiß, dass du ihn bei dir trägst.« Er zog noch fester an Violettas Haaren und schob ihr die Messerspitze gegen den weißen Hals. »Bring ihn her, sonst gibt es ein Blutbad.«


  Feste nahm den kleinen Feste aus der Innentasche seiner Jacke. Er hatte damit seine Verkleidung als Zettel der Weber ausgepolstert.


  »Bitte, Herr«, sagte er. Er reichte Malvolio den Narrenstab. »Der Stein ist im Kopf.«


  »In der Teufelspuppe versteckt. Wie außerordentlich passend.«


  Er gab Violetta in die Obhut des Priesters und nahm den kleinen Feste in beide Hände, um ihn mit dem Kopf gegen das Pflaster zu schlagen.


  »Nein!« Feste drehte sich weg, denn er konnte es nicht mit ansehen.


  Malvolio fing an zu lachen. Es war nur die Generalprobe für das, was er mit Feste vorhatte, sobald er sich des Mädchens entledigt hatte. Dann würde er sich das ganze Gesindel vom Hals schaffen. Er schwang den Narrenstab und wollte ihn gegen den Boden schmettern, aber stattdessen fiel er gurgelnd und an seinem eigenen Blut erstickend nach hintenüber. Er riss an seiner Kehle, rang verzweifelt nach Luft und griff vergeblich nach dem kleinen Pfeil, der ihm so tief in der Haut steckte, dass nur die Befiederung zu sehen war.


  Keuchend fiel er um.


  Die Männer, die ihre Waffe auf den Botschafter gerichtet hatten, hätten ihn und seine Tochter eigentlich töten sollen, doch das Spiel war aus. Malvolio war so gut wie tot. Sie ließen die Schwerter sinken, aber es war zu spät. Einem der Männer wurde mit einem Degen das Herz durchbohrt, dem anderen ein Langdolch in den Rücken gerammt. Seine Exzellenz wischte sich das Schwert an seinem blassen Satinärmel ab und wandte sich zu dem weinenden Mädchen an seiner Seite, um ihm Trost zu spenden.


  Oben auf den Dächern gerieten die Waffenknechte ins Wanken. Einer brach an Ort und Stelle in sich zusammen, ein anderer stürzte zu Boden, niedergestreckt durch kleine Pfeile oder Steine aus einer Steinschleuder. Von der anderen Seite des Burggrabens kam das Krachen und Blitzen von Gewehrsalven. Die meisten Kugeln verfehlten ihr Ziel, doch allein die Schüsse genügten den übrigen Waffenknechten. Sie flohen von ihren Posten und krabbelten über die Dächer davon.


  Der junge Priester packte den Reliquienschrein und wich zurück; sein Herr war tot, und er wusste nicht recht weiter. Er hatte keine zwei Schritte getan, da knickten ihm die Beine ein. Noch bevor er den Boden berührte, war er tot, niedergestreckt durch eine Steinschleuder gegen die Stirn.


  Zu Beginn des Handgemenges waren die Schauspieler hinter jedes Stück Bühnenbild getaucht, das irgendeinen Schutz bot. Will rief sie jetzt heraus und schickte sie los, um Prices restlichen Männern zu helfen, die Tore zu öffnen und die Zugbrücke herunterzulassen. Maria kam aus ihrem Versteck hervor und war schon dabei, ein Stück Stoff zu zerreißen und Guidos Wunde zu versorgen. Die Tochter des Botschafters rannte zu ihm und bot ihm ihr Seidentuch als Verband für die Schulter. Für den jungen Mann aber, der neben Violetta auf der Erde lag, kam wohl alle Hilfe zu spät. Robin hockte neben ihr und tastete die Stelle ab, wo der Pfeil aus der Armbrust saß. Er zog die Hand weg und betrachtete seine Finger. Es klebte kein Blut daran. Er zog an dem Pfeil. Er steckte nicht im Fleisch, sondern in den Ringen des Kettenhemdes, das Stephano unter den Kleidern trug. Violetta berührte das dichte bewegliche Metall, um herauszufinden, ob es durchbohrt worden war. Doch zwischen den engen Maschen war kein Loch. Marijitas Hemd hatte gehalten. Es hatte ihm das Leben gerettet. Sie wusste nicht, ob sie lachen oder weinen sollte.


  Will half Robin, Stephano auf den Rücken zu drehen. Ein bläulicher Fleck formte sich an der Stelle, wo er mit der Stirn auf den Boden aufgeschlagen war, und sein Gesicht war leichenblass, doch seine Augen zuckten unter den Lidern. Will rief nach Wasser und schüttete es ihm ins Gesicht. Langsam schlug er die Augen auf. Er lebte.


  Robin verließ den Jungen und sah zu dem anderen, dessen Blut auf die Erde tropfte. Er kletterte über die Ranken an einer der Seitenmauern des Hauses hoch, kroch unter dem Gesims entlang und schwang sich wieder hinunter.


  »Hier.« Er reichte Maria eine Kugel aus Moos und Spinnweben. »Gibt nichts Besseres zur Wundheilung, sagt meine Lady. Über die Schnittwunde legen und gut verbinden.«


  Er ging zu Malvolio und beugte sich über ihn, um ihm den Pfeil mit der Feuersteinspitze aus der Kehle zu drehen.


  »Die sind schwer zu bauen.« Er drehte den blutigen Schaft hin und her, wischte ihn sich an der Jacke ab und steckte ihn wieder in den Köcher über seiner Hüfte. Er wand dem Toten den Narrenstab aus der Hand. »Hier.« Er reichte ihn Feste. »Ich weiß doch, wie sehr du an dem kleinen Kerl hängst.«


  Auf einmal hörte man Hufeklappern und marschierende Füße.


  »Gib den Narrenstab her!«, befahl Violetta. »Schnell!«


  Sie riss ihn Feste aus der Hand und drehte den Kopf auf, um den geheimen Hohlraum zu öffnen. Sie nahm den Stein in die Hand. In der milchigen Oberfläche spiegelten sich der schwarze Himmel, die dünne Mondsichel und all die funkelnden Sterne. Sie sah nicht weiter hin. Sie blickte nicht in seine Tiefen, um zu erfahren, was als Nächstes geschehen würde. Sie wog ihn in der Hand, und dann schleuderte sie ihn so weit wie möglich von sich. Ein fernes Platschen war zu hören, als er auf dem dunklen stillen Wasser des Burggrabens aufschlug.


  »Sollen sie dort danach suchen«, sagte sie.


  »Ich habe ein paar Reiter ausgesandt, um Sir Robert vor dem geplanten Anschlag auf Ihre Majestät zu warnen«, sagte Price beim Heranreiten. »Mein Herr wird Euch beiden zu großem Dank verpflichtet sein. Ich bin sicher, er wird Euch persönlich danken wollen, und ich denke, Herr Shakespeare kann sich auf eine Aufführung bei Hofe freuen.« Er sah Violetta an. »Da wäre allerdings noch die Sache mit dem Kristall …«


  »Ihr seid zu spät, Herr«, sagte Feste mit schiefem Lächeln. »Sie hat ihn in den Burggraben geworfen.«


  »Nun, vielleicht ist es besser so.« Price blickte ringsum auf das glitzernde schwarze Wasser. »Solche Gegenstände bringen doch nur Unglück.« Der jungen Frau hier vor ihm würde er auf jeden Fall Unglück bringen, und zudem wollte er nicht, dass sein Herr zu viel Glauben in diese Dinge investierte. Die Höherrangigen hatten da vielleicht andere Vorstellungen. Er wollte sie hier wegschaffen. »Ich werde meinem Herrn ausrichten, er sei in den Wirrungen verloren gegangen. Ich weiß, dass Ihr in Eurem Heimatland Dringendes zu erledigen habt. Wir werden die Sache hier abwickeln und den Botschafter in Sicherheit bringen. Ich sehe keinen Anlass, Euch weiter aufzuhalten.«


  Der Wagen war schnell gepackt und abfahrbereit. Die noch immer kostümierten Schauspieler kletterten hastig an Bord.


  Unterwegs, unter dem Schutz der Bäume, pfiff Robin auf den Fingern. Es gab kein Geräusch, zumindest keines, das man hätte hören können, dennoch kamen aus der Dunkelheit zwei Pferde herbeigetrabt, ein weißes und ein schwarzes.


  »Mein Lord und meine Lady schicken Euch ihre Pferde.« Robin führte sie am Zaumzeug heran. »Sie sind ein Geschenk.« Er sah zu Violetta hoch. »Meine Lady sendet Euch ihren Segen. Sie möchte, dass Ihr hoch zu Ross und im Triumph in Euer wiedergewonnenes Land einzieht.«


  Nachdem sie die kostbare Reliquie hinter sich festgeschnallt hatte, schwang sich Violetta in den Sattel des Grauschimmels der Lady. Stephano nahm den Braunen.


  »Komm, Feste.« Stephano streckte ihm die Hand entgegen. »Reite mit mir zusammen.«


  »Nein.« Feste schüttelte den Kopf. »Nimm Guido mit.« Er blickte von Stephano zu Violetta, als wollte er sagen: Sie ist jetzt in deiner Obhut. »Ich bleibe noch ein bisschen hier. Hab noch etwas zu erledigen.«


  Zusammen mit Robin lief er die Straße hinunter und pfiff dabei eine kleine Melodie.


  »He und ho und mit Regen und Wind«


  Q


  Müde bis auf die Knochen kam Will in Stratford an, doch er fand keine Ruhe. Er ließ Anne weiterschlafen und setzte sich an seinen Schreibtisch. Er konnte nicht schlafen, denn er musste schreiben. Noch in dieser Nacht würde er anfangen. Eine Weile saß er versonnen da. Er dachte daran, wie das Mädchen durch die Nacht ritt, auf dem Weg nach London, wo sie ein Schiff besteigen und ihrer Heimat und einem unbekannten Schicksal entgegensegeln würde. Er dachte an all die Ereignisse, die sie hierher verschlagen hatten, an alles, was seitdem und bis hierher passiert war. Er würde zurück an den Anfang der Geschichte gehen. Das Stück würde mit Musik beginnen, mit Frohsinn und lustigen Scherzen weitergehen, um den ganzen Kummer in der Zeit dazwischen vergessen zu machen.


  Er räumte die Zettel beiseite, mit denen er sich beschäftigt hatte. Das hatte Zeit. Er nahm seine Feder und schnitt sich mit seinem kleinen Messer eine neue Spitze zurecht. Dann nahm er ein frisches Blatt Papier zur Hand und legte es gerade vor sich hin. Als alles genauso lag, wie es liegen musste, fing er an zu schreiben.


  Epilog


  »Also Schluss mit dem Stück und der Seligkeit«


  6. Januar 1602


  Cecil war ein Mann, der sein Wort hielt. Als sie abends vom Globe aus losritten, herrschte bittere Kälte und Schneegestöber, das ihnen die Umhänge bestäubte. Die Themse strömte schwarz und träge dahin, und als sie die Brücke überquerten, sah es aus, als trieben Eisschollen auf dem Wasser. Sie ritten in Dreierreihen, die ganze Truppe, gut zwanzig Mann. Unter den Umhängen trugen sie die offiziellen Uniformen, blaue Mäntel mit den Insignien der Lord Chamberlain’s Men, einem fliegenden silbernen Schwan. Geleitet wurden sie von zwei Vorreitern mit Fackeln im Steigbügelhalter, um ihnen den Weg zu leuchten. Dahinter ritt eine Gruppe von Dienern auf robusten Ponys mit Manteltaschen und Körben. Maria war auch dabei. Dass eine Frau die Truppe begleitete, war ungewöhnlich, dabei war sie die ganze Nacht auf gewesen und hatte gebürstet, gebügelt, gesäubert, geflickt, gestickt und genäht, bis ihr vor Erschöpfung die Hände zitterten und die Finger bluteten. Die Kostüme waren teuer gewesen und sie würde es nicht zulassen, dass sie knittrig und fleckig wurden, oder dass ihre Perücken und Kopfbedeckungen von ungeschickten Männerhänden in Unordnung gebracht wurden. Außerdem würde sie diese Vorstellung um nichts in der Welt versäumen.


  Will und Burbage ritten an der Kolonnenspitze, mit Robert Armin in der Mitte. Der kleinwüchsige Schauspieler hockte auf seinem kräftigen Pferdchen, die Steigbügel hochgezogen wie für ein Kind, das Kinn tief im Mantelkragen vergraben. Auf Wills Drängen hin hatte er sich rasiert, und es war verflixt kalt. Sie waren jetzt außerhalb der Stadtmauern und ritten die lange Steigung der Fleet Street hinauf, wo der Schlamm in den Furchen unter den Pferdehufen festgefroren war. Zusammen drängten sie sich unter dem hölzernen Bogen von Temple Bar hindurch.


  »Hoffentlich geht alles gut«, sagte Will mehr zu sich selbst.


  »Gut? Gut?«, donnerte Burbage über Armins Kopf hinweg. »Natürlich geht alles gut. Man muss es aber auch glauben. Alles andere bringt nur Unglück. Es wird eine Sensation. Das Stück ist gut, Will, sehr gut. Mal was anderes, nicht so düster wie das letzte, obwohl auch das besser angekommen ist, als ich gedacht hätte. Geister sind immer beliebt, genau wie Friedhöfe und Ertrunkene. Und der Kampf am Ende – vortrefflich! Aber dieses hier ist anders. Wie findest du es, Armin?«


  »Gut, gut.« Der Schauspieler sah erst den einen, dann den anderen an. »Das Stück ist ’ne Wucht. Die beste Narrenrolle, die je geschrieben wurde.«


  Will lächelte und dankte ihm. »Das heißt, du bist einverstanden damit, wie wir es heute damit halten?«, fragte er.


  »Natürlich.«


  Armin winkte mit seiner behandschuhten Hand, als wäre der Gefallen nicht der Rede wert. Will lächelte. Armin war nicht nur ein großartiger Narr, er war auch ein guter und großzügiger Mensch.


  Sie ritten am Strand und an den großen, noch im Bau befindlichen Herrenhäusern vorbei: Essex House lag im Dunkeln, der Hof war menschenleer, in Somerset House dagegen brannten alle Lichter. Cecils Haus war inzwischen fertig, am Tor und im Hof war jede Menge los, die elegante Fassade mit Fackeln hell erleuchtet. Burbage bedeutete der Truppe, aufzuschließen, als sie in die King’s Road in Richtung Whitehall bogen.


  Vor dem Tor des Palasts schlugen sie die Umhänge zurück, um ihre Uniformen zu zeigen und sich als die »My Lord Chamberlain’s Players« anzukündigen. Sie kannten den Weg. Sie waren schon einmal hier gewesen. Breite steinerne Stufen führten hinauf in die große Halle, wo sie spielen sollten, doch zunächst einmal bogen sie ab, hielten die Pferde an und schwangen sich unter dem angrenzenden Bogengang, der zu den Stallungen führte, aus dem Sattel. Der Oberste Kämmerer und ein Zeremonienmeister erwarteten sie schon. Sie schulterten das Gepäck und die Körbe und zogen in Richtung der Umkleidekammer. Sie ließen ihr Gepäck stehen und folgten dem Zeremonienmeister zum Bierkeller, um sich einen Becher Festtagsbier zu holen.


  »Kein übles Zeug.« Burbage prostete Will zu. »Aber an Anne Shakespeares Oktoberbier kommt’s nicht ran.«


  Will stürzte erst einen Becher hinunter, dann einen zweiten. Er schmeckte kaum etwas. Er wartete, bis der Alkohol seine Anspannung löste. Seinetwegen hätte es sofort losgehen können, doch der königliche Hof hatte sein eigenes Tempo. In den verschiedenen Sälen wurde noch immer getafelt, und dann würde erst einmal getanzt. Der Auftritt war für neun Uhr anberaumt, also kein Grund zur Eile. Er lauschte dem Zeremonienmeister, der die Gästeliste herunterspulte: Lord und Lady Soundso, Seine Königliche Hoheit, Ihre Königliche Hoheit, Seine Hoheit, Prinz von Gottweißwo …


  »Man könnte glauben, er hätte sie höchstpersönlich eingeladen«, murmelte Armin und schenkte sich noch ein Bier ein.


  Will lächelte. Sein Lächeln wurde breiter, als der Zeremonienmeister die Namen eines jungen Herzogspaares aus einem kleinen Mittelmeerland nannte.


  Jetzt aber war es höchste Zeit, nachzusehen, ob die Requisiten und Szenenbilder eingetroffen waren und ob die Bühnenbauer wussten, was sie zu tun hatten. Die große Halle, in der sie spielen sollten, leuchtete von Hunderten von Kerzen, die auf Zweigen aufgesteckt und an Drähten von einer Ecke des Raums zur anderen gespannt waren. Im breiten Kamin loderte ein gewaltiges Kohlenfeuer, und vor den hohen Fenstern hingen üppige Wandbehänge, um den Saal vor Zugluft zu schützen. Am Kopfende des Saals stand ein großes Podest mit dem Baldachinthron der Königin. Um die Spielfläche herum waren stufenförmig die Sitzreihen aufgebaut. Will stand allein in dem leeren Saal und nahm mit den Augen Maß. Der Raum war groß, neunzig mal vierzig Fuß, aber wegen der Sitzplätze hatte die Spielfläche zwanzig Fuß oder weniger. Er ging in Gedanken sämtliche Bewegungen, Auftritte und Abgänge des Stückes durch.


  Posaunen erklangen und verkündeten, dass die Tafel aufgehoben war und der Tanz begann. Sie hörten Stimmen und Gelächter, und es kamen Leute. Die Zeit, die bis dahin nur vor sich hin getröpfelt war, ergoss sich jetzt förmlich durch die Scheiben.


  Nach dem Tanz erwiesen die Tanzenden der Königin ihren Respekt und kehrten auf ihre Plätze zurück. Will sah Burbage leise auf Holz klopfen, um ihnen Glück zu wünschen, und während der kurzen Stille, die eintrat, als der Oberste Kämmerer Hunsdon seinen weißen Amtsstab emporstreckte, war er überzeugt, dass das versammelte Publikum einschließlich der Königin das Pochen seines Herzens hören konnten. Als Hunsdon das Zeichen gab, liefen die Bühnenbauer los. Innerhalb von Sekunden waren sie zurück, und die Szene stand. Wieder streckte Hunsdon seinen Stab in die Höhe. Posaunen erklangen und Will fuhr hoch. Es war das Zeichen für Will und Burbage, hervorzutreten und die Truppe in den Saal hinaufzuführen. Die Sitzbänke in den oberen Rängen wirkten sehr nah, die Spielfläche sogar noch kleiner. Sie gingen auf die Königin zu, und aller Augen waren auf sie gerichtet. Die Juwelen, die sie trug, von der filigranen Krone bis zum Saum ihres Kleides, warfen das Licht der brennenden Kerzen zurück, und sie schien von Kopf bis Fuß zu glitzern. Sie wirkte unfassbar weit weg und blickte mit dunklen Augen unter schweren Lidern auf sie herab. Ihr ausdrucksloses Gesicht, eine weiße Maske unter dem feuerroten Haar, schien über den zarten Schichten ihrer üppigen Halskrause fast zu schweben. Will versuchte, nicht allzu lange hinzusehen, als er und Burbage sich drei Mal vor ihr verbeugten. Sonst würde er noch in Ehrfurcht erstarren oder zu Stein werden wie vom Blick des Baselisken.


  Nach den Ehrbezeugungen ging Will hinter Burbage in das linke Bühnenhaus. Sie würden als Herzog Orsino und sein Kavalier Curio wieder auftauchen. Das Stück hatte begonnen.


  Q


  Violetta saß neben Stephano im dritten Rang. Sie klammerte sich fester als je zuvor an Stephanos Hand und verfolgte mit weit aufgerissenen Augen und voller Faszination, wie die Geschichte, die sie Herrn Shakespeare erzählt hatte, die Geschichte von der Ankunft ihrer Mutter in Illyrien, sich vor ihren Augen abspielte.


  Das Grollen und Krachen des Donnerblechs holte sie in das Stück zurück. Hinter den gebauschten blaugrauen Stoffbahnen trat Viola hervor.


  Violetta merkte, wie sich ihre Kehle zusammenschnürte und ihr die Tränen in die Augen traten. Er hatte die Geschichte, die sie für ihn gewebt hatte, auseinandergeschnitten und neu zusammengenäht und so zu seiner eigenen gemacht. Hier war ihre Mutter. Sie war wieder am Leben, wie jedermann sehen konnte. Solange das Stück lebte, lebte auch sie.


  »Wie, Freunde, heißt dies Land?«


  »Das ist Illyrien, mein Fräulein.«


  »Was soll denn ich hier in Illyrien?«


  Ihre Mutter war aus dem Meer gekommen. Violetta war auf gleichem Wege in ihre Heimat zurückgekehrt, aber nicht, um am Ufer zu zerschellen. Von Venedig aus war sie mit einer mächtigen Galeerenflotte losgesegelt. In einer großen Seeschlacht hatten sie den Usurpisten Sebastian und den Piraten Antonio besiegt. Auf den herrlichen Pferden, die ihnen der Lord und die Lady des Waldes geschenkt hatten, waren sie und Stephano in Illyrien empfangen worden. Sie waren direkt in die Kathedrale gezogen und hatten die Reliquie an ihren rechtmäßigen Platz auf dem Hochaltar zurückgebracht. Wenige Tage später hatten sie zusammen dort gekniet und den heiligen Bund der Ehe geschlossen, und sie waren zum rechtmäßigen Herzog und zur Herzogin Illyriens gesalbt und gekrönt worden.


  Als Seekapitän verkleidet, in salzfleckiger Gabardine und mit zerbeultem Hut tief im Gesicht, trat Will heraus. Mit ausgestreckten Armen drehte er sich beim Sprechen langsam im Kreis, und es war, als stünde Illyrien stellvertretend für die ganze Welt. Normalerweise vermied er es, ins Publikum zu sehen, er sah nicht einmal die Königin an, doch diesmal suchte er jeden einzelnen Rang ab, bis er Violetta entdeckte. Sie saß neben ihrem hübschen jungen Ehemann und hatte sich sehr verändert seit ihren Tagen als heimatloses junges Mädchen im schmutzigen blauen Kleid aus billigem Stoff mit geflickten Ellenbogen und abgewetzten Manschetten. Sie war jetzt eine Herzogin, so vornehm gekleidet wie alle anderen Damen hier, wenn auch nicht so vornehm wie die Königin. Sie trug Samt und Seide und einen Pelzkragen aus Hermelin. Ihr dunkles Haar war hochgesteckt und in ein goldenes, mit Edelsteinen besetztes Netz gefasst. Sie begegnete seinem Blick, und die beiden sahen sich an. Er, der Dichter, brachte seinen Dank zum Ausdruck und bat sie um Vergebung, ihr Leben in Kunst verwandelt zu haben. Sie hatte es ihm gern geschenkt und dankte ihm, dass er es gnädigerweise dafür genommen hatte. Dann schweifte sein Blick wieder ab. Der Augenblick war vorbei.


  Maria spähte an den Rängen hoch und hätte fast vergessen, die Requisiten auszuhändigen und den Schauspielern aus den alten Umhängen und in die neuen zu helfen. Wieder hatte sie Festes Worte im Ohr: Weißt du noch, Maria, als wir jung waren? Und hier waren sie nun alle wieder zusammen: sie selbst, als sie den Kopf noch voller Späße und Streiche hatte, und Sir Toby, kerngesund und kraftstrotzend, und Sir Andrew, ein leichtgläubiger Dummkopf und kein Verräter, dessen Kopf nun am Pförtnerhaus der London Bridge aufgespießt war.


  Das Stück ging weiter, Szene für Szene. Selbst die Königin lachte, und am Ende waren aller Augen auf die Zusammenführung der beiden Pärchen gerichtet.


  Niemand bemerkte, wie der Narr durch einen anderen Schauspieler von ähnlicher Größe und Statur ersetzt wurde. Es war so einfach, wie in ein Narrenkostüm zu schlüpfen. Und plötzlich war es vorbei. Alle Schauspieler waren abgetreten, hatten sich zurückgezogen oder waren in eines der Bühnenhäuser verschwunden. Die Spielfläche war leer bis auf Feste. Im Schneidersitz saß er da, die Laute auf dem Schoß, und stimmte sein letztes Lied an.


  »Als ich ein kleiner Junge war, ich weiß, dass ich das war,


  mit he und ho und mit Regen und Wind …«


  Noch immer singend, erhob er sich langsam, ließ den langen Mantel hinter sich herschleifen, und der kleine Feste, im eigenen Mäntelchen mit Narrenkappe, baumelte von seinem Gürtel. Singend ging er umher, umkreiste die Bühnenhäuser des Herzogs Orsino und der Gräfin Olivia, wo die Vorhänge jetzt zugezogen waren, streifte an Miniaturhecken und Bäumen des Phantasiegartens vorbei wie durch ein Labyrinth. Mal sang er laut und legte einen Tanzschritt ein; mal sang er leise, die Stimme so sanft wie seine Schritte. Irgendwann verstummte er und sah zu Violetta und Stephano hoch, und sie wusste, dass es der echte Feste war. Ihr Feste. Die Tränen traten ihr in die Augen, als er die letzte Zeile seines Liedes anstimmte, und da wusste sie, wie sehr sie ihn vermisst hatte.


  »Die Welt, die steht schon lange Zeit,


  mit he und ho und mit Regen und Wind,


  also Schluss mit dem Stück und der Seligkeit


  ich hoffe, es hat Euch gefreut.«


  Er drehte sich um und verneigte sich schwungvoll vor der Königin. Violetta lächelte, als sich hinter seinem Rücken der kleine Feste vor ihr verbeugte.
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  Über das Leben William Shakespeares ist nur wenig bekannt. Nicht einmal sein Geburtsdatum ist belegt. Dazu habe ich eine Erklärung gewagt, und da es niemand genau weiß, ist sie so legitim wie jede andere. Über vieles in seinem Leben kann man nur spekulieren und sich so als Autorin gewisse Freiheiten erlauben. Trotz des Mangels an dokumentiertem Material sind zahllose Bücher über ihn geschrieben worden. Es wäre unmöglich, alle aufzuzählen, die ich konsultiert habe, aber besonders dankbar bin ich für die Erkenntnisse folgender Autoren: Germaine Greer, Shakespeare’s Wife (Bloomsbury 2007), Jonathan Bate, Soul of the Age (Viking 2008), Peter Ackroyd, Shakespeare. The Biography (Chatto and Windus 2005) und James Shapiro, 1599 (Faber and Faber 2003), Leslie Hotson, The First Night of Twelfth Night (Rubert Hart-Davis, 1954), George Morley, Shakespeare’s Greenwood (David Nutt – At the Sign of the Phoenix, 1900). Zum Leben im Elisabethanischen Zeitalter: Judith Cook, Roaring Boys – Shakespeare’s Rat Pack und ihr Buch über Doktor Simon Forman. The A to Z of Elizabethan London von Adrian Proctor und Robert Taylor war mir so unentbehrlich wie sein zeitgenössisches Gegenstück. Zum Thema Illyrien habe ich ausgiebigen Gebrauch gemacht von Reiseführern für Kroatien und Dubrovnik, Venedig und die italienischen Stadtstaaten, aber auch The Venetian Empire von Jan Morris hat mir hervorragende Dienste geleistet, sowie Florence and Venice Observed von Mary McCarthy (Penguin Classics 2006) und Black and Grey Falcon, der jugoslawische Reisebericht von Rebecca West (Macmillan 1942).


  Anmerkung der Autorin


  Was ihr wollt ist mein Lieblingsstück von Shakespeare. Die Handlung weist Ähnlichkeiten auf zu Gl’Ingannati, einer Geschichte von Matteo Bandello, aber auch nicht mehr als das. Sollte Shakespeare sich tatsächlich diese Geschichte ausgeborgt haben, so hat er sie umgeformt, neue Charaktere hinzuerfunden und sie in einer anderen Zeit und an einem anderem Ort angesiedelt. Illyrien als Schauplatz hat mich fasziniert, nicht nur als Phantasieort, sondern als tatsächliches Land. Was könnten die Bewohner eines echten Illyrien an der adriatischen Küste erleben? Wie könnte Shakespeares Geschichte in Illyrien weitergehen?


  Um die Geschichte so zu erzählen, wie ich sie erzählen wollte, musste Shakespeare mitspielen. Bislang habe ich es immer vermieden, historische Figuren in meine Bücher zu integrieren, vor allem die ganz berühmten, über die es bereits ganze Bibliotheken gibt. Über Shakespeares Leben sind wenig gesicherte Fakten vorhanden. Das verführte mich dazu, ihn als Person in meine Geschichte einzubauen. Ich wollte über Shakespeare schreiben, bevor er zu dem Shakespeare wurde, als er einfach nur Will aus Warwickshire war, der sich in der heiß umkämpften und unsicheren Welt des elisabethanischen Theaters irgendwie über Wasser zu halten versuchte.


  Ein Buch zu schreiben, in dem eine so berühmte Figur auftaucht, ist und bleibt ein gewagtes Unterfangen. Meine Agentin Rosemary Sandberg hat mich ganz besonders darin bestärkt. Sie liebt das Stück Was ihr wollt genauso sehr wie ich, und ihr gefiel die Idee. Ich danke ihr für ihren Enthusiasmus und für ihre Unterstützung, nicht nur bei diesem Buch, sondern auch bei all meinen anderen. Dieses Buch ist ihr gewidmet.
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