
  
    
      
    
  








Norma
Klein starb 1989. Da
war sie gerade 51 Jahre alt. Sie war eine geborene New Yorkerin und lebte auch
immer in NY. In ihren Büchern beschreibt sie das Leben junger Leute aus dieser
größten Stadt der USA. Über sich selber sagte sie: »Kurze Geschichten habe ich schon
immer geschrieben, meinen ersten Roman mit 30. Ich hab mir gesagt: Schreib
einfach, schreib jeden Tag 10 Seiten und das von Montag bis Freitag. Mach das
solange, bis du 300 Seiten hast.


Dabei
bin ich ganz eisern. Ich schreibe nicht nur, wenn ich mich peppig und fit
fühle. Wenn ich dann nach einem Jahr wieder lese, was ich geschrieben habe,
kann ich mich an meine Stimmung nicht mehr erinnern und an dem Geschriebenen
merke ich keinen Unterschied.


Ich
habe nie das Gefühl, ich muß mich verstellen, wenn ich für Teenager schreibe.
Ich schreibe in dieser Ich-Form, die die Kids so persönlich finden und mögen.


Ob
auch Teenager Bücher schreiben können? Ich glaube, man muß ein bißchen Abstand
haben, um genau zu sehen, worüber einer sich freut, und was einem weh tut.


Ich
finde es auch toll, mich in junge Leute hineinzudenken.«
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Wie es der
Zufall wollte, traf ich Sonja nicht auf dem Weg zur Schule. Wir schafften es
sogar, uns den ganzen Tag nicht über den Weg zu laufen, was weniger merkwürdig
ist, als es klingt, weil immerhin zweihundertfünfzig Schüler die Oberstufe der
Hamilton High School besuchen. Außerdem ist das letzte Schuljahr ein bißchen
anders als sonst. Die meisten Kids warten in dieser Zeit nur noch auf die
Nachricht, in welchem College sie angenommen werden, und scheren sich nicht
sonderlich um den Unterricht. Darum hat die Schulleitung entschieden, daß ein
paar Kurse völlig ausreichen. Man braucht nur zwei zu belegen, Masochisten
vielleicht drei, und in der übrigen Zeit sucht man sich einen Job. Das reicht
vom reinen Geldverdienen — zum Beispiel bei McDonalds — bis zu Arbeiten (aber
das passiert ungefähr in einem von einer Million Fällen), die was mit dem zu
tun haben, was man sich so als künftige Lebensaufgabe vorstellt.


Ich möchte
Theaterautor werden. Wohlgemerkt: Ich möchte. Mir ist klar, daß es vielleicht
nicht hinhaut. Ich weiß, wie die Chancen stehen. Trotzdem habe ich mich für
einen Job als Verkäufer in einem kleinen Buchladen in Soho entschieden. Die
Bezahlung ist gleich Null, aber ich lerne da ein paar grundlegende Dinge, mit
denen ich mich ja dann vielleicht in den ersten mageren Jahren durchschlagen
kann, bevor ich meinen großen Hit lande. Besser jedenfalls als Kellnern.
Manchmal hat man nämlich den Eindruck, als wäre jeder Kellner in New York ein
Möchtegern-Irgendwer.


Keine Angst,
ich komme schon noch rechtzeitig darauf zurück, warum ich Sonja jetzt möglichst
aus dem Weg gehe. So schizophren ist das gar nicht, auch wenn sich die
Geschichte schon im Mai abgespielt hat und jetzt September ist. Für sie
bedeutet das Ganze mit größter Wahrscheinlichkeit sowieso längst Schnee von
gestern. Zumindest muß man das doch hoffen, oder? Aber als ich eben unser Haus
betrat, sah ich Sonja von hinten. (Sie wohnt im selben Block wie ich.) Sie
blätterte die Post durch, die der Portier in der Eingangshalle in die kleinen
Holzfächer steckt. Und auch wenn das jetzt wirklich schizophren
klingt, aber die Art, wie Sonja mir ihren Rücken zudrehte, machte mir klar, daß
sie nichts vergessen hatte: Hätte sie einen Knopf drücken und mich vom Erdboden
verschwinden lassen können, hätte sie das wahrscheinlich, ohne sich auch nur
umzudrehen, auf der Stelle getan. Ich stand da, halb erstarrt vor
Schuldgefühlen, vor Angst und der blöden, vagen Hoffnung, daß ich mir wie immer
nur viel zu viele Gedanken machte. Dann drehte sie sich um.


»Hi, Paul«,
sagte sie mit ihrer tonlosen, trockenen Sonja-Stimme. Sonja beschreiben? Okay,
geht gleich los. Warum das nicht ganz einfach ist, hat folgenden Grund: Wir
kennen uns seit der siebten Klasse, als wir beide zwölf waren. Ein Teil von mir
sieht Sonja so, wie sie jetzt aussieht, mit achtzehn, und der andere Teil sieht
sie wie früher. Dazu sollte man vielleicht anmerken, daß ich erst mit zwölf in
die Hamilton High School kam, während Sonja schon seit ihrem fünften Lebensjahr
dort war. Es ist eine öffentliche Schule für »intellektuell begabte« Kinder,
und man kann nur im Kindergartenalter oder in der siebten Klasse einsteigen.
Sonja gehörte also zu den alten Hasen und hatte massenhaft Freunde, während ich
ein kleiner, rundlicher Junge war, der irgendwie komisch aussah und auf einem
Auge schielte (das wurde inzwischen durch eine Operation behoben). Heute würde
mich niemand mehr wiedererkennen. Ich bin groß und sehe ganz gut aus.
Tatsächlich habe ich mich grundsätzlich verändert, natürlich auch körperlich.
Zunächst mal bin ich über einsachtzig. Mein Vater Phil sagt immer, er braucht
sich bloß umzudrehen, und schon bin ich wieder ein Stück gewachsen. Aber so
ganz stimmt noch nicht alles bei mir. Die Arme und Beine hängen so eigenartig
schlaksig an mir runter, wie bei einer Kreuzung zwischen einem Affen und einer
Vogelscheuche. Mein blondes Haar ist immer noch borstig und weiß anscheinend
nicht, ob es glatt liegenbleiben oder abstehen soll, also tut es je nach Laune
mal dies, mal das. Und nebenbei bemerkt: Ich trage keine Brille mehr, sondern
Kontaktlinsen.


Ja, ja, ich
weiß schon — ich wollte Sonja beschreiben. Wenn die Leute früher immer gesagt
haben, sie sieht aus, als wäre sie meine Schwester, wurde sie wütend — mit
Recht, nehme ich an. Damit war gemeint, daß sie ebenfalls dickes, krauses,
blondes Haar und große, hellbraune, leicht vorstehende Augen hat, nur braucht
sie weder Brille noch Kontaktlinsen. Früher war sie klein und ein bißchen
pummelig, nicht ganz so schlimm wie ich, heute ist sie dünn und eindeutig
attraktiv. Aber wahrscheinlich meinten die Leute auch ihr Auftreten. Sonja
schießt nämlich aus der Hüfte, zumindest verbal. Bei mir, behauptet sie, mache
sie das nur zur Selbstverteidigung. Ich wiederum behaupte das gleiche ihr
gegenüber. Vielleicht haben wir beide recht.


»Na, hattest
du einen schönen Sommer?« fragte ich, richtig freundlich, wahrscheinlich sogar
verdächtig freundlich. Als wir das letzte Mal miteinander gesprochen haben,
wollte sie gerade als Au-pair-Mädchen zu einer englischen Familie nach
Hampshire fahren.


»Doch, war
ganz gut.« Sie raffte die Post an sich und zeigte auf Phils Fach. »Willst du
seine mitnehmen?«


»Nein, ich
laß sie für Phil da... Für mich ist wahrscheinlich nichts dabei, oder?«


»Woher soll
ich denn das wissen? Ich schau doch nicht deine Post durch!«


Hoppla!
Erster Fehler! Wir gingen langsam durch die riesige Eingangshalle zum
Fahrstuhl. »War die Familie nett?« Sonja hatte damals befürchtet, der Vater
könnte Annäherungsversuche bei ihr machen, weil Typen in den mittleren Jahren
so was offenbar des öfteren bei jungen Mädchen tun.


»Ja, sie
waren okay... Die Mutter war ein bißchen komisch. Sie hatte einen Zusammenbruch
hinter sich und fühlte sich danach als wiedergeborene Christin. Ich hab also
ziemlich viel über Höllenfeuer und Verdammung zu hören bekommen.«


»Hat sie
dich bekehrt oder du sie?«


»Weder noch.
Ich glaube, sie hat nur irgendein Motiv gebraucht. Und wie käme ich denn dazu,
ihren Glauben zu untergraben?«


Das war
ungewöhnlich. Normalerweise liebt Sonja nichts mehr, als anderer Leute Glauben
zu untergraben. Aber ich verkniff es mir, sie daran zu erinnern. »Und wie war
der Vater? Du hattest doch Befürchtungen.«


Sonja
rümpfte ihre feine, leicht gebogene Nase. »Nein, ich glaube, er war ein bißchen
— ein bißchen bi vielleicht. Ich hatte so das Gefühl.«


Pause. Keine
schöne Pause wie in den Stücken von Harold Pinter, sondern eine lange,
peinliche Was-sollen-wir-jetzt-sagen-Pause. Vor einem Jahr hätte ich jetzt
gefragt: »Hast du jemanden kennengelernt? Irgendwelche Jungs?« Denn vor einem
Jahr waren Sonja und ich noch gute Freunde. Sie ist das einzige Mädchen, mit
dem ich je über das Leben, über Sex, Eltern und das alles gesprochen habe. Ich
war ein Trottel, mir das zu vermasseln. Genaugenommen waren wir beide Trottel.


»Und wie war
dein Sommer?« fragte
Sonja steif.


»Ganz gut.
Phil war die meiste Zeit bei Jayne, ich hatte also fast so was wie eine Wohnung
für mich allein.« Das hörte sich eigentlich toll an, war aber, so ganz ohne
Freundin, nur einsam. (Zu meinen Eltern und ihren komplizierten Lebensverhältnissen
sage ich gleich was.)


»Dann ist es
also doch ernst mit den beiden?« Sonja ist Jayne ein paarmal begegnet und mag
sie. Sonja will Psychiaterin werden, und Jayne hat ein Dingsda — ich glaube,
ein Diplom — in klinischer Psychologie, obwohl sie als Physiotherapeutin im
Bellevue gelandet ist.


»Ja,
vielleicht ist es sogar endgültig. Na ja, Phil ist immerhin sechsunddreißig.
Ganz feucht ist er nun nicht mehr hinter den Ohren.«


Sonja
blitzte mich verächtlich an. »Das wurde aber auch Zeit, daß der endlich
erwachsen wird. Die andern waren doch alles kleine hirnamputierte
Stewardessen-Typen. Jayne ist eine richtige Persönlichkeit.«


Gefahrenzone!
»Stimmt«, sagte ich vorsichtig.


»Vielleicht
liegt es daran, daß er bald vierzig ist«, fuhr Sonja fort. »Er will einfach
jemanden, mit dem er sich unterhalten kann, nicht bloß einen gesichtslosen
Klecks.«


»Richtig.«


Ich war so
unglaublich reserviert, daß Sonja natürlich in die Luft ging. »Was ist denn mit
dir los, haben sie dich an den Stimmbändern operiert? ›Richtig‹, ›stimmt‹«,
äffte sie mich nach. »Dabei bist du überhaupt nicht meiner Meinung.«


»Doch, bin
ich. Ernsthaft. Bestimmt. Ich glaube, Jayne ist das richtige Mädchen
beziehungsweise die richtige Frau für Phil. Wahrscheinlich heiraten sie sogar.
Ich freue mich — mehr kann ich mich gar nicht für die beiden freuen.«


Der
Fahrstuhl ging auf. »Mein Gott, bist du ein Arschloch!« sagte Sonja angewidert.


Da sieht man
mal, was dabei rauskommt, wenn ich nett sein will.


Wir wohnen
in einem alten gammeligen Wohnblock an der West Side. Der Fahrstuhl braucht
stundenlang, um sich von einem Stockwerk ins nächste zu schleppen. Die Leute
könnten in der Zeit Liebesaffären haben, sterben oder Babys kriegen. Es gibt
kaum etwas, das man auf dem Weg vom Erdgeschoß bis zum achten Stock (Sonjas
Etage) oder zum zwölften (Phils Etage, wo ich meistens wohne) nicht schaffen
könnte. Normalerweise hängt immer der gleiche Zettel im Aufzug: KAMMERJÄGER
KOMMT DIENSTAG. WER IHN BRAUCHT, BITTE UNDERSCHREIBEN. Das hat der kubanische
Hausmeister geschrieben. Doch da Phil auf Borsäure gegen Küchenschaben schwört
und mir das Ganze ziemlich egal ist, »underschreiben« wir nie.


Aber jetzt
hing ein neuer Zettel da: WER FÜHRT MEINEN HUND SPAZIEREN? BITTE MRS. BERNSTEIN
ANRUFEN, TEL. 864-0983. »Wer ist denn das?« fragte ich, bemüht, wieder an
Sonjas sanfte Seite zu appellieren, bevor wir in den achten Stock kamen.


»Weiß ich
doch nicht. Vielleicht eine von den Neuen?«


Unser
Vermieter versucht, alle einfachen alten Pärchen rauszuwerfen, die nur ein paar
Kröten Miete zahlen, und sie durch junge Yuppie-Paare zu ersetzen, die sich
jeden Betrag leisten können, den er haben will. Phil wohnt hier, seit er und
Penny, meine Mutter, sich vor fünfzehn Jahren getrennt haben. Gewöhnlich kennt
man alle Hausbewohner beim Namen, selbst wenn man nicht auf vertraulichem Fuß
mit ihnen steht oder einem die Gesichter fremd sind. Aber der Name Bernstein
sagte mir nichts. »Sie könnten auf der anderen Seite wohnen.«


Sonja zog
eine Augenbraue hoch. »Willst du dich für den Job bewerben?«


»Schon
möglich... Hängt vom Hund ab.«


Wir waren im
achten Stock. »Viel Glück«, sagte Sonja trocken, dann schloß sich die
Fahrstuhltür hinter ihr.


Ich wollte
schon immer einen Hund. Aber Penny ist allergisch gegen Hunde, und Phil meint,
er legt sich keinen zu, solange sie nicht eine Art erfunden haben, die von
allein Gassi geht. Darum sind wir in keiner der beiden Wohnungen über die
üblichen Fische, Hamster und einmal einen nichtsingenden Kanarienvogel
hinausgekommen. Am liebsten mag ich große Hunde, solche, die sich in der Stadt
nur schwer halten lassen — Doggen, Neufundländer, Bobtails.


Phil hat es
mit seiner Wohnung gut getroffen. Oder sollte ich besser sagen, mit unserer Wohnung?
Wer heutzutage nach Manhattan ziehen will und einen Job wie Phil hat — er
arbeitet im Marketing eines Graphikdesign-Büros in Brooklyn — kann vielleicht
und mit viel Glück eine Besenkammer drüben an der Kreuzung Neunte Avenue und
42. Straße bekommen. Doch als Phil und Penny sich trennten, starb gerade seine
Großmutter hier in diesem Haus. So kam er in einer anständigen Gegend an eine großartige
Wohnung mit Schlafzimmer, die sogar noch ein Eßzimmer und hinten ein kleines
sogenanntes Dienstmädchenzimmer hat, wo ich immer rumhänge, wenn ich bei ihm
bin.


Sonja
behauptet, alles Wichtige, das den Charakter eines Menschen formt, finde vor
dem fünften Lebensjahr statt. Wenn das stimmt, dürfte ich mir in Anbetracht
meiner Herkunft vermutlich das Recht verdient haben, neurotisch bis zum
Geht-nicht-mehr zu sein. Rückblende in die frühen siebziger Jahre: Bronx
Science, eine große, öffentliche High School in New York. Penny, damals
sechzehn, und Phil, damals siebzehn, »gehen miteinander«, wie es so schön
heißt. Erste Liebe. Sie lernten sich im Physiklabor kennen. Penny, keß und
sommersprossig und blond, ließ ständig was runterfallen und spielte immer
hinreißend die Geistesabwesende, und Phil, kein naturwissenschaftliches Genie,
aber doch so gut, daß er Einsen bekam, half ihr dann meistens. Sie war niedlich
und er schlau. So sahen die beiden es jedenfalls damals. Das ideale Paar, außer
daß Penny Katholikin und Phil Jude war, doch selbst das machte die Sache nur
noch pikanter. Wütende Eltern, der Reiz des Exotischen und so weiter.


Sex bedeutete
»fummeln« und schloß, wie ich mal annehme, alles ein mit Ausnahme des
unheimlichen Aktes an sich. Penny behauptet, sie sei nicht prüde gewesen und
habe sich geistig längst von ihrer katholischen Erziehung entfernt gehabt, aber
ich schätze, nicht weit genug. Außerdem, sagt sie, hätte sie Angst gehabt. In
Sachen Schwangerschaftsverhütung oder — noch wichtiger — Informationen darüber
konnten beide auf nicht viel zurückgreifen. Eines Tages lernte Phil einen Typen
kennen, Oscar Lombardo, der bei meinem Großvater arbeitete. Der behauptete, das
perfekte Verhütungsmittel für Männer zu kennen. Man brauche bloß einmal pro
Woche eine Pille zu schlucken und wäre so lange steril, bis man sie absetzte.
Phil war unsicher, aber Lombardo schwor, daß er sie als unternehmungslustiger
Junggeselle jahrelang benutzt und keiner Frau ein Kind gemacht habe.
Anscheinend war es ja ganz einfach! Aber wie bei den meisten Dingen, die
einfach aussehen, funktionierte es nicht. Einen Monat später — Phil war im
letzten, Penny im vorletzten Semester — blieben Pennys Tage aus und dann die
nächsten und übernächsten, und zum Schluß gab Lombardo achselzuckend zu: »Immer
kann auch nicht alles klappen.«


Und so wurde
ich also gezeugt: von zwei verängstigten, nervösen Jugendlichen, die »oben
nicht von unten unterscheiden konnten«, wie Phil sagt. Abtreibung kam nicht in
Frage, denn schließlich liebten sie sich. Penny erschien mit roten Augen in der
Schule, hatte die ganze Nacht geweint, aber Phil wollte »ein Mann sein«. In den
Frühjahrsferien heirateten sie heimlich und erzählten es ihren Eltern erst, als
sich Pennys Bauch zeigte. Aber da war es schon eine vollendete Tatsache.
Zuletzt regten sich die Familien auf beiden Seiten wieder ab. Phils Mutter,
meine Großmutter Rose, meinte, Penny habe das absichtlich getan, um Phils
Zukunft zu ruinieren. Pennys Vater, mein Großvater Will, sagte, Phil habe den
Lombardo-Trick erfunden, um mit einer unschuldigen süßen katholischen Jungfrau
schlafen zu können. Es gibt ein Foto von den beiden, nicht von der Hochzeit,
die wurde nicht im Bild festgehalten, sondern von Phils
High-School-Abschlußfeier. Zu diesem Zeitpunkt stand Penny, sagen wir mal, in
voller Blüte und trug ein weißes Spitzenkleid, aus dem der Bauch einen Meter
weit hervorragte. Phil hält ihre Hand fest und bemüht sich mit gespielter
Tapferkeit um ein Lächeln. Er sieht aus, als ob er sich vor Angst gleich in die
Hosen macht.


Folgen
mehrere Jahre Teenie-Ehe, in denen Phil arbeitet und abends das College besucht
und Penny zu Hause festsitzt, mit einem Baby (mir), das auf einem Auge schielt,
Hautausschläge hat und mit neun Monaten freche Antworten gibt. Vielleicht wäre
ein anderes Paar noch zehn oder sogar hundert Jahre am Ball geblieben, aber die
beiden entschieden sich, »die Sache zu beenden«, wie Phil es heute ausdrückt.
Seine Großmutter starb, und er bekam ihre Wohnung. Penny zog mit mir zurück zu
ihren Eltern nach Queens und fing mit dem College an. Tagsüber paßte ihre
Mutter auf mich auf. Man könnte es als »gemeinsames Sorgerecht‹ bezeichnen, nur
gab es den Begriff damals noch nicht, und das einzige — wie beide gern witzeln
—, worum sie sich bei der Scheidung stritten, war die Frage, wer mich nehmen
sollte. Penny wollte, daß Phil mich nahm, und Phil wollte, daß Penny mich nahm.
Was schließlich damit endete, daß ich die nächsten paar Jahre in Queens
verbrachte (eine an sich schon hemmende Erfahrung, obwohl ich mich an nichts
aus dieser Zeit erinnern kann). Als ich dann acht war, lernte Penny Mike
kennen, heiratete ihn und zog wieder in die Stadt, nach Riverdale, wo sie
seitdem glücklich und zufrieden mit ihren beiden Kindern leben. Seth ist sieben
und Susie vier. Meine Stiefgeschwister.


Ich pendle
also zwischen ihnen. Bei Phil bin ich eigentlich besser dran, aber bevor ich
zur High School ging, spielte sich bei ihm eine dauernde Fluktuation an
Freundinnen ab. Entweder schliefen sie bei ihm (schlechter Einfluß auf mich,
laut Penny), oder Phil übernachtete in ihren Wohnungen, was für mich bedeutete,
daß ich allein zu Hause war. Bei Penny und Mike ist das Problem, daß sie nach
der Geburt der Kinder kein zusätzliches Schlafzimmer mehr hatten. Ich muß im
Wohnzimmer übernachten, aber das hat keine Tür, und — wie man sich leicht
vorstellen kann — es ist nicht das einfachste, zu lernen, wenn ständig zwei
kleine Kinder hereinschneien. Seit ich zur High School gehe, scheint sich das
Problem, was gut oder schlecht für mich ist, aufgelöst zu haben. Vielleicht
waren Phil und Penny aber auch zu sehr mit ihrem eigenen Leben beschäftigt, um
sich ununterbrochen Sorgen darüber zu machen. Es sieht so aus, als hätte ich es
überstanden. »Vielleicht war es ja gut für dich«, sagt Penny. »Vielleicht hat
es dich reifer gemacht.«


Vielleicht.
Noch ist das letzte Wort nicht gesprochen, aber — wie Oscar Lombardo
wahrscheinlich gesagt hätte — die Zeit wird es zeigen.
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Soweit also
das Wesentliche über meinen familiären Hintergrund. Wer wie Sonja glaubt, daß
er eine wichtige Rolle spielt, sollte ihn bei allem, was von jetzt an
geschieht, im Hinterkopf behalten. Wer wie ich anderer Meinung ist — einfach
vergessen.


Ich
beschloß, mich näher über den Job mit dem Hund zu informieren. Bei Books
arbeite ich nur zweimal die Woche, dienstags von zehn bis sechs und freitags
von eins bis zehn Uhr abends. Eigentlich kann ich mir meine Tage ziemlich frei
einteilen. Ich hatte mir die Telefonnummer der Bernsteins zwar nicht
aufgeschrieben, erinnerte mich aber noch daran. Das ist eine Marotte, die ich
seit meiner Kindheit habe. Ich brauche Zahlen nur anzuschauen, und schon prägen
sie sich wie von selbst in mein Hirn ein. Meistens sind es unnütze Zahlen,
manchmal aber auch nützliche. Zum Beispiel werde ich nie die Telefonnummer von
einem Mädchen vergessen, sofern es die Situation mal ergibt.


Ich ging in
die Eingangshalle hinunter. Pablo hatte Dienst. Als Ernando, unser Hausmeister,
den Job vor acht Jahren übernahm, brachte er gleich seine ganze Verwandtschaft
mit. Es sind ziemlich nette Jungs, auch wenn ihr Englisch nur von holprig bis
nicht vorhanden reicht. »He, Pablo«, sagte ich. »Weißt du, wer Mrs. Bernstein
ist?«


»Mit dem
Hund?« fragte er.


»Ja, genau...
Ich hab den Zettel gesehen und...«


»Sieben A«,
sagte er. »Sie jetzt da. Du gehn.«


»Ist es ein
guter Hund?« fragte ich. »Ich meine, ist er nicht scharf oder bissig oder so?«


Pablo
lachte. »Kleiner Hund.« Er machte eine Geste. »Ganz kleiner Hund. Du
trägst ihn mit einer Hand. Nicht scharf.«


Hoffentlich
ist es kein Chihuahua. Die kommen mir immer wie Ratten vor. Verdammt, wenn es
schon kein Bernhardiner sein konnte, dann doch hoffentlich ein mittelgroßer.
Eigentlich halte ich Straßenmischungen für die intelligentesten Hunde.
Trotzdem, es schadet ja nicht, sich mal zu erkundigen.


Sieben A
befindet sich auf der anderen Seite des Gebäudes. Wer nicht in New York lebt,
kann sich kaum vorstellen, daß die andere Seite eine völlig neue Welt ist. Die
Leute auf der eigenen Seite laufen einem schon nicht
allzu oft über den Weg, aber die auf der anderen Seite könnten genausogut in
Nebraska wohnen. Sie haben sogar einen extra Fahrstuhl. Die A-Wohnungen gelten
als die begehrtesten. Das weiß ich, weil Phil sich jahrelang um eine bemühte
und schließlich aufgab. Der Unterschied in den A-Wohnungen ist, daß man nicht
durchs Eßzimmer laufen muß, um in die Küche zu kommen, womit das Eßzimmer
potentiell ein zweites Schlafzimmer abgeben kann. Das ist schon alles — aber in
New York geben die Leute eben alles für einen zusätzlichen Schlafraum.


Ich
klingelte. Sekunden später hörte ich heftiges Kläffen (im Gegensatz zu Bellen),
und die Tür ging auf. Da stand ein Mädchen — große schwarze Augen,
Mickey-Mouse-T-Shirt, ausgewaschene Jeans, barfuß. Sie war ungefähr
einsfünfundfünfzig groß, etwa mein Alter oder ein, zwei Jahre jünger. Ein
kleiner dürrer Yorkshire-Terrier, nach Chihuahuas mein meistgehaßter Hund, hüpfte
um sie herum. »Hi«, sagte das Mädchen. »Shh, Baby. Hör auf damit... Kommst du
wegen dem Hundausführen?«


»Ja, ich...
Ist deine Mutter zu Hause?«


Sie lachte.
»Meine Mutter? Wahrscheinlich. Nur lebt sie vierhundert Kilometer weit weg.
Soll ich ihr etwas ausrichten?«


Ich wurde
rot. In zehn Jahren oder so bin ich bestimmt so weltmännisch und gewandt im
Umgang mit Frauen jeder Altersklasse, daß Cary Grant neben mir verblaßt. Aber
momentan gelingt mir das nur recht und schlecht, meistens schlecht. »Ich... auf
dem Zettel stand Mrs. Bernstein«, stotterte ich.


»Ja, das bin
ich.« Sie lächelte, aber nicht unfreundlich. »Und das ist Baby. Entschuldige
den idiotischen Namen. Aber ich hab ihn bekommen, als er noch ganz klein war,
und mir fiel nie ein besserer Name für ihn ein, also blieb es dabei. Inzwischen
ist er uralt.«


»Wie alt ist
er denn?« Und was ist, wenn er bei einem Spaziergang stirbt? Ob ich wohl eine
Versicherung brauche?


»Vierzehn.«
Sie bückte sich und kraulte ihn zärtlich hinter den Ohren. »Er hat jede Krankheit,
die man sich überhaupt vorstellen kann. Es ist wirklich traurig. Wie bei uns,
nur geht bei ihm alles schneller.«


Zuerst war
ich mir nicht sicher, wen sie mit »wir« meinte — sich und mich oder die
Menschheit im allgemeinen. Ich nahm das letztere an. Sie sah
jedenfalls völlig gesund aus. Aber ich starrte ihn an. Mein
Gott, was für ein erbärmlicher Hund! Ich sagte ja schon, daß kleine, kläffende
Terrier nicht gerade meine Lieblingshunde sind, aber der da hatte kaum noch
Haare und dazu noch einen abscheulichen Ausschlag am Hinterteil. Wenn ich mal
so aussehen sollte, hoffe ich bloß, daß mich dann jemand einschläfert. »Hast du
noch nie daran gedacht, ihn — äh — einschläfern zu lassen?« schlug ich
vorsichtig vor.


Das Mädchen,
Mrs. Bernstein, schaute mich entsetzt an. »Warum? Er hat doch keine Schmerzen.
Wenn er leiden würde...« Plötzlich sah sie streitlustig aus. »Hör mal, magst du
eigentlich Hunde? Denn ich möchte nur jemand, der ihn liebt. Das hier
ist nicht nur ein leichter Job für irgendein Kid, das sich nach der Schule ein
bißchen Taschengeld dazuverdienen will.«


Kid! Vielen
Dank, Lady. »Ich mag Hunde sehr«, sagte ich. »Ich dachte nur... er wäre
größer.«


»Wie soll er
denn größer sein? Yorkshire-Terrier sind nun mal so klein! Auf dem Zettel stand
doch nichts von seiner Größe.«


Ich
räusperte mich. »Nein, nur... Meine Lieblingshunde sind eben Doggen und
Bobtails und...«


Sie lief rot
an. »Dann such dir so einen! Es haben schon andere Leute wegen des Jobs
angerufen. Mir tust du keinen Gefallen, wenn du ihn annimmst.«


Ich wollte
mich wieder einschmeicheln und sagte schnell: »Nein, ich würde ja gerne — also,
probier es doch einfach... Mal sehen, ob ich mit ihm klarkomme.« Ich bückte
mich und ließ Baby an meiner Hand schnüffeln.


Das Mädchen
beobachtete es beifällig. »Das ist richtig. Du gehst nicht einfach auf ihn los.
Viele Leute jagen Hunden Angst ein, indem sie direkt auf sie losgehen. Sie
haben keine Ahnung, daß Hunde Gefühle haben, genau wie Menschen.«


Hoffentlich
war sie nicht der Typ, der ihm Stiefelchen und Schals im Winter strickte und
ihn mit widerlichen Kosenamen rief. »Baby« war schon schlimm genug. Ich schwor
mir, ihn öffentlich nie so zu nennen, selbst wenn er von der Leine los wäre und
ihn gleich ein Laster überfahren könnte. Ich richtete mich auf. »Wann müßte ich
denn immer kommen?«


»Am
günstigsten wäre Montag, Mittwoch und Freitag um vier.« Sie sah zu mir hoch. Ich
fragte mich, wie alt sie wohl gewesen war, als sie geheiratet hatte.
Wahrscheinlich jünger als Penny. Vielleicht kam sie ja aus dem Süden. Ich hab
mal gehört, daß die Gesetze da unten anders sind. »Weißt du, ich hab das
College abgebrochen und steige jetzt wieder ein, aber ein paar Kurse finden am
späten Nachmittag statt.«


»So ähnlich
war es bei meiner Mutter auch«, sagte ich, noch immer bemüht, superfreundlich
zu sein.


Sie runzelte
die Stirn. Jetzt fiel mir zum ersten Mal auf, daß sie auf der Backe ein kleines
gezeichnetes Herz hatte. Eine Tätowierung? Sie war niedlich, das mußte ich
zugeben, viel niedlicher als ihr Hund. »Was meinst du damit?«


»Ach, damit
wollte ich nur sagen, daß meine Mutter meinen Vater in der High School
kennengelernt und dann die Schule abgebrochen hat.« Das mit der Schwangerschaft
ließ ich lieber weg. »Aber dann hat sie wieder angefangen, und heute geht es
ihr gut. Sie arbeitet bei einem Rechtsanwalt. Sie sagt, nachdem sie die Schule
abgebrochen hatte, konnte sie sich über ihre wirklichen Ziele klarwerden.«


Redete ich
zuviel? Warum erzählte ich eigentlich von meiner Mutter?


Aber Mrs.
Bernstein sagte: »Na ja, ich bin keine... Ich habe die High School
abgeschlossen und war am College. Ich bin zweiundzwanzig. Du hast mich wohl für
jünger gehalten, stimmt’s?«


Ich zögerte.
»Eigentlich schon.«


Sie lachte.
»Das passiert mir ständig. Ich bin aber nicht beleidigt. Schließlich kann ich älter
aussehen, wenn ich mich zurechtmache, aber jetzt bin ich ja zu Hause und...«
Sie blickte prüfend zu mir auf. »Warum hast du dich eigentlich um den Job
beworben?«


»Ich wohne
hier im Haus, beziehungsweise mein Vater wohnt hier. Phil Gold. Drüben auf der
anderen Seite.« Wenn sie sich über mich erkundigen wollte, konnte sie jetzt
einfach Pablo oder einen der anderen Portiers fragen.


»Warum
wohnst du denn nicht bei deiner Mutter?«


»Tu ich ja
manchmal. Aber sie ist wieder verheiratet und hat zwei kleine Kinder. Hier ist
es ruhiger.«


»Und dein
Vater hat nicht wieder geheiratet? Normalerweise machen das doch die Väter
zuerst.«


»Nein, er
wollte sich nur... nichts entgehen lassen. Das heißt«, sagte ich und hoffte,
daß ich Phil nicht als Blödmann hinstellte, »er hatte Freundinnen, wollte aber
nicht... Wahrscheinlich wollte er sich Zeit lassen, um sich über alles
klarzuwerden. Er fand, daß er das erste Mal zu jung geheiratet hätte, und beim
zweiten Mal sollte es wirklich gutgehen.«


Mitten im
Satz kriegte ich plötzlich Angst, sie könnte das als Beleidigung auffassen,
weil sie ja offensichtlich auch ziemlich jung geheiratet hatte. Aber sie sagte
nur mit einem leichten Seufzen: »Ich glaube, das weiß man vorher nie.«


»Ich heirate
nicht vor fünfunddreißig«, sagte ich und richtete mich zu meiner vollen Größe
auf, »wenn überhaupt.«


Warum
erzählte ich ihr das bloß alles? Wir sollten eigentlich über Hunde reden!


»Warum?«
fragte sie.


»Na ja, ich
möchte Dramatiker werden und denke, so lange braucht man mindestens, um sich zu
etablieren.« Daß es spannender war, viele leidenschaftliche, faszinierende
Frauen zu haben anstatt einer Gattin, die fragt, wann man zum Abendessen kommt,
fügte ich lieber nicht hinzu. Außerdem muß ich mich ja wohl erst mal gut mit
Frauen auskennen, bevor ich sie in meinen Stücken unterbringen kann. Ich
bewundere Dramatiker wie Pinter und David Hare, die schreiben gute Rollen für
Frauen.


Jetzt wirkte
sie richtig interessiert. »Du schreibst Stücke? Ich habe gerade den Kurs ›Modernes
Drama‹ belegt.«


»Ja, ich...« Ich
versuchte, eine feine Balance zwischen Stolz und Bescheidenheit zu finden. »Ich
habe schon einige Stücke
geschrieben. Ein paar wurden in meiner Schule aufgeführt. Hamilton. Ich bin im
letzten Semester an der High School.« Das mußte ich ihr wohl gestehen.


»Und du hast
schon Stücke geschrieben, die aufgeführt wurden? Mann, ich bin wirklich
beeindruckt. Ich hätte nie gedacht, daß ich jemand wie dich bekomme! Brauchst
du deine Freizeit nicht zum Schreiben?«


»Ich habe
jede Menge Freizeit.« Aus irgendeinem Grund wurde ich dabei rot.


Sie schaute
mich noch immer voller Bewunderung an. »Ich bin immer so
beeindruckt, wenn jemand tatsächlich eine runde Sache schreiben kann, ein
vollständiges Etwas mit Anfang, Mitte und Schluß.
Das ist toll. Und du bist erst in der High School! In deinem Alter wußte ich
nichts. Weniger als
nichts.«


Langsam
mochte ich sie richtig. Plötzlich hatte ich die Vision, daß ihr Mann im
Dauerkoma liegt und um die Achtzig ist. »Ich heiße übrigens Laura«, sagte sie.
»›Mrs. Bernstein‹ habe ich nur hingeschrieben, weil es förmlicher klingt.«


»Dann ist
dein Mann Jude?«


»Ja, na
und?«


»Nein, es
ist nur — wie bei meinen Eltern. Phil ist Jude und Penny Katholikin.«


»Warum
sprichst du sie denn mit Vornamen an?«


»Ich weiß
nicht. Das hat sich so ergeben. Sie haben sich nie wie richtige Eltern gefühlt,
weil sie so jung waren.« Ob sie wohl Kinder hatte? In der Wohnung war es völlig
ruhig, aber es oder sie konnten ja
schlafen. Bitte hab keine Kinder, betete ich insgeheim.


Sie schaute
mich nachdenklich an. »Ich glaube, es ist gut, wenn man wartet«, sagte sie
leise und ein bißchen schwermütig.


»Ja.« Was
weiß ich denn schon über so etwas? Worüber weiß ich eigentlich wirklich
Bescheid? Ich stand einfach nur da.


Dann
streckte Laura mir ihre Eland hin. Sie war klein und kühl. »Also abgemacht? Und
vielleicht... also, mein Mann und ich fahren manchmal übers Wochenende weg,
wenn du dann auch könntest, würden wir dich extra bezahlen.«


»Hört sich
gut an. Normalerweise bin ich am Wochenende immer hier.« Scheiße. Er lag
zweifellos nicht im Koma. Vielleicht saß er im Rollstuhl? Er könnte ein
gelähmter Vietnamveteran sein, der sich im Zivilleben nie wieder zurechtfindet.


Sie machte
Anstalten, die Tür hinter mir zu öffnen. »Hast du mir eigentlich deinen Namen
genannt?«


»Paul...
Hier ist meine Telefonnummer. Ich wohne gleich auf der anderen Seite der
Eingangshalle. Du kannst mich ruhig anrufen, wenn du mal krank bist oder so
oder wenn ich Lebensmittel einkaufen soll, okay?«


Ich
befürchtete schon, daß ich etwas übertrieben hatte, aber sie lächelte. »Das ist
wirklich nett von dir, Paul. Ich bin sehr froh, daß du als erster persönlich
auf die Anzeige gekommen bist! Sonst hätte ich vielleicht jemand anderen
genommen.«


Mein Gott,
so ein nettes Mädchen — oder ist sie eine Frau? Wie bezeichnet man jemanden,
der zweiundzwanzig und verheiratet ist, aber wie fünfzehn aussieht? Sonja
meint, wer über vierzehn ist, darf nicht mehr als Mädchen bezeichnet werden,
aber ich glaube, man kann von Mädchen sprechen, solange jemand aufs College
geht. Und Laura Bernstein geht noch aufs College. Es ist schwer, sich so jemand
als »Frau« vorzustellen. Sie hat hübsche Brüste. Klein, aber hübsch.


Als ich in
unsere Wohnung zurückkam, klapperte jemand in der Küche herum. Es war Phil. Er
ist seit ungefähr fünf Jahren Vegetarier, aber Jayne hat ihn überzeugt, daß es
nicht so schlimm ist, auch mal Hühnchen und Fisch zu essen. Ich bin froh
darüber, denn so langsam packte mich schon beim bloßen Anblick einer
Sojabohnensprosse das kalte Grausen. »Ich hab grade einen Job bekommen«,
brüllte ich.


Natürlich
vermutete Phil aufgrund meiner euphorischen Tonlage etwas Großes. »Wo? Erzähl
mal.«


Ich zog mir
einen Stuhl unterm Tisch hervor und schaute zu, wie er Ingwer raspelte. Fisch
würzt er immer mit Ingwer. »Nein, es ist bloß... Ich führe einen Hund aus. Die
Leute wohnen auf der anderen Seite.«


»Oh, stimmt.
Ich hab den Zettel gesehen.«


Am liebsten
hätte ich Phil die ganze Geschichte über Laura Bernstein erzählt, wie jung sie
ausgesehen hatte, dann aber doch älter war, wie sehr sie beeindruckt war, daß
ich Theaterautor bin, die niedliche Art, wie sie mich von unten her angesehen
hatte. Selbst das mit dem kleinen Herz auf der Backe. Es war kitschig, und
normalerweise hasse ich Mädchen, die solche Sachen machen, aber bei ihr sah es
hübsch aus. Und dann dachte ich zum ersten Mal ernsthaft über den Hund nach.
Worauf hatte ich mich da eigentlich eingelassen? Laura Bernstein war also
niedlich? Sie würde ja nicht mal dasein, wenn ich ihn ausführte! Wahrscheinlich
bezahlte sie mich per Scheck, legte ihn einfach ins Postfach in der Eingangshalle.
Plötzlich war ich entsetzlich deprimiert. »Es ist ein richtig häßlicher,
uralter Hund«, sagte ich niedergeschlagen.


»Warum
machst du’s dann?« Phil ist ein sehr offener, gutmütiger Mensch. Bei ihm gibt
es keine Zweideutigkeiten, er kompliziert nichts. Und auch wenn ich weiß, daß
es sich unanständig und herablassend anhört, wenn ein Achtzehnjähriger das über
seinen Vater sagt — aber eigentlich ist Phil ein naiver Kerl. Nicht dumm - naiv. Für
blöd läßt er sich nicht verkaufen. Aber er ist eben überhaupt nicht
hinterhältig oder mißtrauisch. Wie bei dieser Lombardo-Sache. Man könnte ihm
zugute halten, daß er damals noch ein Teenager gewesen ist, aber ich wäre nicht
mal mit zehn auf so eine Story reingefallen. Phil ist gutgläubig. Also warum
dann nicht über Sex mit ihm reden, könnte man fragen. Ich meine, es spräche
eigentlich nichts dagegen. Er würde mir bestimmt keine Vorträge halten. Weil er
viele Freundinnen hatte, mit denen es nicht klappte, spielt er sich nicht als
Experte auf. Aber Tatsache ist, er weiß nicht mal, daß ich keine Jungfrau mehr
bin.


Jedenfalls glaube ich, daß er
es nicht weiß. Es passierte nämlich, als er bei Jayne war.


»Wo ist
Jayne?« fragte ich. Gewöhnlich essen wir zu dritt.


»Bei Marsha,
dieser Übergeschnappten, die sich scheiden läßt. Ich glaube, sie will sich an
Jaynes Schulter ausweinen.«


Dafür hat
Jayne die richtigen Schultern. Sie ist groß, ein paar Zentimeter größer als
Phil, der ungefähr einsfünfundsiebzig ist. Ich würde sie eher als attraktiv
denn als hinreißend oder gar niedlich bezeichnen. Sie trainiert in einem
Fitnessclub. Dort hat sie auch Phil kennengelernt, der bestimmt nicht einer
ist, den man sich wegen seines Aussehens aussuchen würde, obwohl er noch nie so
gut in Form war wie momentan. Meiner Meinung nach jedenfalls. Bis auf ein paar Haarbüschel
an den Seiten ist er fast kahl, und wenn er mit seiner kleinen roten
Baseballmütze und in seinen karierten Shorts joggen geht... na ja, wie gesagt,
er ist ein netter Kerl, und wahrscheinlich hat Jayne, die schon über dreißig
ist, nicht allzu viele nette Kerle in New York kennengelernt.


Phil trug
die Garnelen und Erbsen ins Eßzimmer. »Und was macht die Schule? Das Leben? Die
Liebe?«


Das war so
allgemein, daß ich mir die Antwort aussuchen konnte. »Ich hab nur zwei Kurse.
Literatur und Psychologie. Das Leben ist eben das Leben. Und die Liebe, also...«
Ich zuckte verlegen die Schultern.


Phil säbelte
ein großes Stück französisches Weißbrot ab. »Paulie, ich will dir mal ohne
großes Drumherum was sagen. Es trifft für heute zu und wird auch noch so sein,
wenn du in meinem Alter bist oder schon achtzig. Die Hälfte von dem, was dir
andere Jungs erzählen, ist Mist. Entweder sie machen es gar nicht, oder sie
machen es doch, und dann ist es beschissen... Damit will ich sagen, daß du
nichts überstürzen sollst. Laß alles auf dich zukommen. Wenn du ein Mädchen
gern hast, passiert es von allein. Zu meiner Zeit war das anders. Da hieß es
Ehe oder gar nichts. Aber heutzutage — alles ist möglich.«


Manchmal
frage ich mich, ob sich wohl jede Generation einbildet, die Jüngeren hätten es
leichter. Vielleicht müssen die Leute ja an Fortschritt in der einen oder
anderen Form glauben. Aber Phil hat vermutlich recht. Was kommt, das kommt. Ich
spießte eine Erbse auf. »Wahrscheinlich hast du recht«, sagte ich.


»Ich hab
solche Dummheiten mit Frauen praktisch schon seit meiner Geburt erlebt«, sagte
Phil. »Dieses beweisen, jenes beweisen. Sie retten und glücklich machen wollen.
Vergiß es. Vergiß dieses ganze Beweisen. Was du
brauchst, ist ein gesunder Egoismus. Damit will ich nicht sagen, daß du dich
wie ein Schuft verhalten sollst, verstehst du?«


Sonja.
Hilfe! War ich Sonja gegenüber ein Schuft?


»Was
verstehst du denn unter einem Schuft?« fragte ich.


Phil lehnte
sich zurück und brüllte vor Lachen. So laut lacht er immer. »Was ich unter
einem Schuft verstehe? Ein Kerl, der Frauen zum Weinen bringt, der A sagt und B
meint, der was verspricht und es nicht hält.«


»Warst du
früher so?«


Phil zuckte
ironisch die Schultern. »Also gut, ich war Junggeselle, fünfzehn Jahre lang. Klar
war ich manchmal ein bißchen so. Aber nicht total. Frag irgendeine von ihnen,
und ich wette, die Hälfte, nein, dreiviertel würden sagen ›Er war ein netter
Kerl‹. Ich hab eine ziemlich saubere Weste. Aber ich will mich ja nicht für ein
politisches Amt bewerben.«
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Nach dem
Abendessen ging ich in mein Zimmer und fing an, Mrs.
Dalloway
zu lesen, unsere erste Aufgabe im Literaturkurs. Aber im Kopf beschäftigte mich
eine persönliche Aufgabe. Eine Kurzgeschichte. Titel: War ich
Sonja gegenüber ein Schuft?


Irgendwie
hab ich den Eindruck, ich müßte jetzt mal was für meinen guten Ruf tun oder
zumindest einiges klarstellen. Es ist nicht annähernd so schlimm, wie man sich
das Ganze vielleicht vorstellt. Wäre ich gleich am Anfang damit rausgerückt,
hätte sich das Thema gar nicht erst gestellt. Man hätte einfach gedacht, so ein
netter Kerl. Bin ich wirklich! Ich bin ein
netter Kerl.


Kurze
Wiederholung von Sonjas und meiner Geschichte. In der siebten Klasse war sie
meine Große Schwester. An der Hamilton High School ist es so üblich, daß
jemand, der dort schon lange zur Schule geht, einen Neuen unter seine oder ihre
Fittiche nimmt und ihm hilft, sich einzugewöhnen. Sonja konnte das großartig.
Sie ist ein Einzelkind. Sie hatte nie einen kleinen Bruder, und vielleicht sah
sie so was in mir — einen hilflosen, linkischen, aber klugen Jungen. Wir wurden
Freunde.


Kleine
Nebenbemerkung: Ich hatte schon immer Mädchen unter meinen Freunden. Mein
bester Freund war zwar gewöhnlich ein Junge, aber ich habe trotzdem nie die —
wie Sonja es nennt — latente Phase durchlebt, in der man Mädchen angeblich
haßt. Für mich waren manche Mädchen ebenso bescheuert wie manche Jungs. Aber es
gab immer mindestens ein Mädchen, bei dem ich das Gefühl hatte, ich könnte mit
ihr reden oder sie hätte die gleichen Interessen wie ich. Doch bei Sonja war es
ernster und intensiver, weil wir älter waren, fast Teenager — einige aus
unserer Klasse hatten schon mit zwölf Verabredungen — und weil wir im gleichen
Haus wohnten. Wir waren beide im Schachclub; zwar keine Genies, aber immerhin
so engagiert, daß wir wichtige Spiele in der Zeitung oder im Fernsehen
verfolgten. Sonja interessierte eher der psychologische Aspekt — warum machten
bestimmte Spieler bestimmte Züge, was sagte das über ihre Persönlichkeit aus —,
aber es war der einzige »Sport«, den wir mochten. Später kam Playhouse 74 dazu.
Das ist eine Theatergruppe, in der Hamilton-Schüler ihre eigenen Stücke
schreiben, selbst spielen und Regie führen. Playhouse 74 heißt sie, weil unsere
High School an der 74. Straße liegt. Das meinte ich, als ich Laura Bernstein
erzählte, eines meiner Stücke sei aufgeführt worden. Klar ist es nicht der
Broadway, noch nicht mal Off-Broadway, aber einige Schüler sind ziemlich gute
Schauspieler, und man hat immerhin ein Publikum, Bühnenbilder, das ganze
Drumherum. Es muß wohl kaum erwähnt werden, daß die Zuschauer fast ausschließlich
Mitschüler, Eltern oder Geschwister sind, aber es ist trotzdem interessant.
Außerdem wird auch nicht jedes Stück aufgeführt. Es gibt nur drei Produktionen
pro Semester. Eingereicht werden viel mehr. Die Stücke wählt ein Gremium aus,
das aus Sonja, mir, meinem besten Freund Wolf und ein paar anderen besteht. Ich
denke, es läuft fair ab. Wolf und Sonja würden jederzeit ihr Veto gegen ein
Stück von mir einlegen, wenn es ihnen nicht gefiele. Sie nehmen die Sache also
so ernst, daß ein Stück nicht automatisch aufgrund von Freundschaft akzeptiert
wird.


Manche
Stücke sind hoffnungslos, die braucht man nicht mal zu Ende zu lesen, um sie
abzulehnen. Man sieht sich die erste Seite an und weiß: Vergiß es. Manche
liegen so dazwischen: eine gute Idee, nur zu umständlich; eine alte Idee, wenn
auch gut geschrieben. Während meiner ganzen Zeit an der Hamilton School gab es
nur ein oder zwei Stücke, die bei mir den puren, totalen Neid auslösten. Mein
Ehrgeiz geht dahin, dieses Jahr genau so eins zu schreiben, es irgendwie zu
schaffen.


Meistens
hing ich mit Sonja in einer Clique herum; wir gingen zusammen auf Parties,
besuchten die gleichen Kurse in der Schule. Hin und wieder bildeten sich auch
engere Freundschaften, obwohl es nie so was Uncooles war wie »miteinander
gehen«. Ich war in erster Linie der Typ — soviel dürfte ja inzwischen schon
klar sein —, der sich alles erst mal von weitem ansah und das Ganze dann
entweder als hoffnungslos betrachtete oder so endlos lange wartete, bis wer
auch immer einen anderen gefunden hatte. Oder es lief so wie mit Kitty Berg.
Kitty schien irgendwie in mich verknallt zu sein. In der neunten Klasse
schenkte sie mir zum Valentinstag eine weiße Nelke, zusammen mit einem netten
Briefchen. Das ist ein Brauch an unserer Schule. Es kann von beiden
Geschlechtern ausgehen, aber eigentlich machen es mehr Jungs als Mädchen. Ich
hatte niemandem eine Nelke geschickt. Als ich jedenfalls endlich die Sache mit
Kitty geistig im Griff hatte und von Sonja, Wolf und allen anderen überzeugt
worden war, daß sie mich wirklich mochte, hatte sie beschlossen, lesbisch zu
leben. Manche Frauen treiben Männer zur Flasche. Ich bringe Frauen so weit,
ihre sexuelle Richtung zu wechseln.


Bis zur
elften Klasse war mein Privatleben also nicht gerade weltbewegend. Aber ich
fühlte mich deswegen nicht daneben oder komisch, denn bei Sonja, Wolf und den
meisten aus unserer Clique war es nicht anders. Wir rissen Witze und sagten, wir
seien viel zu vergeistigt, um zu wissen, wie man es anstellte, oder unsere
vielen Hausaufgaben würden unsere sexuellen Energien verschlingen. Aber
eigentlich war ich wohl eher ein typischer Hamilton-Schüler der Unterstufe.


Und nun also
die »verhängnisvolle Nacht«. Zunächst fiel mir im vorletzten Semester auf, daß
Sonja ein bißchen liebevoller zu mir war. Da sie aber trotzdem bei ihrer
flapsigen, leicht distanzierten Haltung blieb, nahm ich es einfach so hin.
Vielleicht bin ich ja schwer von Begriff, aber bis zu jener Nacht dachte ich,
sofern ich überhaupt darüber nachdachte, Sonja wäre nun eben nicht mehr so eine
Rotznase, sondern würde erwachsener und lernte womöglich, dem männlichen
Geschlecht ein bißchen netter zu begegnen. Kurz, ich fühlte mich in ihrer
Gesellschaft wohler, ohne daraus irgendwelche Schlüsse zu ziehen. Sicher, ich
hatte gemerkt, daß Sonja hübsch geworden war. Wolf und ich redeten auch
darüber. Nicht so hübsch wie eine Schönheitskönigin, aber manchmal, abends, bei
Parties, hatte sie so eine intelligente Art und strahlende Augen, dazu dieses
dicke, lockige Haar...


An diesem
speziellen Abend gingen Jayne, Phil, Sonja und ich in einem griechischen
Restaurant im Village essen. Sonja mag Jayne, und Phil und Jayne mögen Sonja
beide, es war also zwanglos, keine »Einladung« — wir hatten uns zuvor noch eine
Ausstellung von einer von Jaynes Freundinnen in Soho angesehen. Beim Essen
wurde Sonja betrunken. Normalerweise trinkt sie nicht viel, aber der
Restaurantbesitzer kannte Phil und spendierte uns flaschenweise einen
grauenhaft starken griechischen Rotwein. Wir waren alle leicht angesäuselt und
albern. Phil zeichnete Comics auf die Papieruntersetzer, Sonja machte es ihm
nach, und wir lachten uns über nicht unbedingt witzige Sachen halb kaputt. Ich bemerkte
nicht mal, daß Sonja betrunken war, bis sie aufstand, um auf die Toilette zu
gehen, und so wacklig auf die Beine kam, daß sie gegen den Tisch knallte und
ihren Wein umkippte.


»O nein«,
sagte sie, »ich glaub, ich bin betrunken.«


Jayne sprang
auf und begleitete Sonja mit besorgtem Blick zur Toilette.


»Hoffentlich
wird ihr nicht schlecht«, sagte ich.


»Sie wird
schon klarkommen«, meinte Phil beruhigend. »Vielleicht sollten wir Kaffee
bestellen. Ich glaube, wir haben alle genug.« Er winkte den Kellner heran und
bat ihn, die halb leere Flasche wegzubringen.


Als die
beiden zurückkamen, sah Sonja zwar blaß aus, aber einigermaßen okay. Jayne war
sagenhaft liebevoll und freundlich, wie eine ältere Schwester. Ich war richtig
erleichtert, daß sie dabei war und das Ganze in die Hand nahm. »Griechischer
Wein ist Mord«, sagte Jayne, als sich beide wieder setzten.


»Geht’s dir
gut?« fragte ich Sonja leise.


Sie brachte
ein schwaches Lächeln zustande. »Klar, nein, tut mir leid... Hört mal, es tut
mir wirklich leid.«


In unserer
Clique trinkt kaum jemand harte Sachen. Normalerweise nur Bier. Ich selbst mag
eigentlich gar keinen Wein. Der griechische Kaffee machte uns jedenfalls wieder
nüchtern; er schmeckte zwar wie Schlamm, aber vielleicht hatte er ja
tatsächlich ernüchternde Qualitäten. Sonja war sehr still geworden. Nach dem
Vorfall mit der Toilette redete sie kaum noch.


Als wir aus
dem Restaurant traten, regnete es. Phil wollte bei Jayne übernachten. Sie wohnt
in Soho. »Ich besorge euch ein Taxi«, sagte Phil zu uns.


Ich lachte.
»Das kann ich doch selber«, erwiderte ich. »Ich bin nicht
betrunken.« Und als mir bewußt wurde, daß es Sonja gegenüber etwas grob war, fügte
ich hinzu: »Wir beide kommen schon klar.«


Trotzdem
standen wir zu viert im Regen, bis ein Taxi kam. Phil setzte uns hinein und gab
dem Fahrer sogar unsere Adresse. Mir war nicht ganz klar, warum er das tat, da
ich, wie gesagt, genauso nüchtern wie er war. Im Taxi schloß Sonja einfach die
Augen und sackte zusammen, ihr Kopf lag auf meiner Schulter. Ich dachte mir
nichts weiter dabei, bis sie die Augen halb aufschlug und mit verträumter
Stimme sagte: »Du hast einen komisch guten Geruch... wie Wein und Geigen und
Tannenzapfen.«


Es war jetzt
ungefähr ein Uhr morgens. Ich fühlte mich müde, nicht verkatert, aber leicht
benebelt. Darum sagte ich, ohne nachzudenken (es war die Art von Bemerkung, die
man bei klarem Verstand nie von sich geben würde): »Du auch.«


Daraufhin
hob Sonja ihren Kopf ein kleines bißchen und fragte mit der gleichen
schläfrigen Stimme: »Wäre es nicht komisch, wenn ich mich in dich verlieben
würde?«


Wer je
leicht angetrunken war, wird wissen, daß einem Gespräche, auf die man sich bei
Tage nie einlassen würde, in diesem Zustand überhaupt nicht merkwürdig vorkommen.
Man müßte doch annehmen, ich wäre entweder erstaunt, entzückt oder entsetzt
gewesen, aber ich war wirklich viel zu geschafft für eine eindeutige Reaktion.
Ich langte lediglich zu ihr hinüber, nahm ihre Hand, und so saßen wir dann die
restliche Taxifahrt über, Sonjas Kopf auf meiner Schulter, unsere Finger
ineinandergeschlungen, die Augen geschlossen. Der Fahrer mußte uns sogar
Bescheid sagen, als wir bei unserem Block angekommen waren. »He, Kids«, schrie
er. Ich glaube, er war auch Grieche. »Wir sind da. Ihr seid zu Hause!«


Ich zahlte,
und wir stiegen aus. In allen schicksalsschweren Augenblicken im Leben spielen
das Glück oder der Zufall eine Rolle. Wäre an diesem Abend alles genauso
verlaufen — Sonjas Rausch, die blöde Unterhaltung über Tannenzapfen und Geigen
—, aber sie hätte in einem anderen Haus gewohnt, dann hätte ich sie entweder
absetzen können oder ihr das Geld gegeben und sie mit dem Taxi nach Hause
fahren lassen. Selbst wenn sie auf der anderen Seite des Blocks gewohnt hätte,
hätten wir uns vielleicht nur in der Eingangshalle geküßt, und jeder wäre dann
in sein Bett gegangen. Aber wir mußten ja denselben Aufzug nach oben nehmen,
und als ich gerade auf die Acht, Sonjas Etage, drücken wollte, legte sie ihre
Hand auf meine und sagte lächelnd: »Phil und Jayne sind doch nicht da... Und
meine Eltern sind übers Wochenende verreist.«


Ich weiß
nicht einmal, ob ich darauf geantwortet habe. Immerhin war das eine
unwiderlegbare Tatsache, ich konnte ja nicht gut sagen: »Nein, Phil und Jayne sind da«, denn
schließlich hatten wir sie gerade vor zwanzig Minuten im Village
zurückgelassen.


Wir gingen
in die Wohnung, und Sonja marschierte, wie eine Schlafwandlerin, geradewegs in
Phils Schlafzimmer. Sie legte sich angezogen auf sein Bett, und bevor ich
überhaupt zum Denken kam, war sie fest eingeschlafen. Ich stand da und schaute
sie an, wieder zu verwirrt und von zu vielen verschiedenen Gefühlen
überwältigt, um eine klare, einfache Reaktion zu zeigen wie meinetwegen
(Freude): Sonja will mit mir ins Bett! oder (Grauen): Sonja will mit mir ins
Bett! Ich glaube, ich dachte nur eines: Sonja ist noch betrunken, sie schläft,
sie hat ihre Kleider an, und an dieser Situation ist gar nichts merkwürdig.


Ich ging mir
die Zähne putzen, und plötzlich fiel mir ein, daß ich ja in meinem eigenen Bett
schlafen könnte. Machte ich aber nicht. Statt dessen zog ich die Schuhe aus und
legte mich, ebenfalls in Kleidern, neben Sonja und schlief wie sie im nächsten
Moment ein.


Aha! würde
jetzt wohl Jerry Falwell, der Fernsehprediger, sagen. Da haben wir genau das,
was bei freizügigen Eltern, zerrütteten Familienverhältnissen, zu viel
Rockmusik passiert: Zwei voll entwickelte Teenager mit sexueller Energie liegen
Seite an Seite in einem Bett. Da mag etwas dran sein. Ich bemühe mich, das
Ganze wahrheitsgetreu zu erzählen, und doch gibt es da ein paar verschwommene
Stellen, die nicht ganz klar sind. Als nächstes weiß ich noch, wie ich wieder
zu mir komme, im Dunkeln, noch immer angezogen, und mit Sonja herumknutsche.
Wahrscheinlich waren wir beide halb wach, und uns war nur halb bewußt, was wir
taten. Die Dunkelheit und die Nachwirkungen des Alkohols machten alles etwas
unwirklich. Wir sagten nichts, ungewöhnlich für Sonjas und meine Person. Die
Kleider verschwanden allmählich, Stück für Stück, wie von selbst. Es war wie in
einem dieser Disney-Filme, die ich als Kind sah, wo in einer Szene die Blume
noch fest eingerollt ist und in der nächsten in voller Blüte steht. Zuerst
hatten wir also unsere Kleider an, und plötzlich — und ich weiß wirklich nicht,
ob es Stunden oder Minuten dauerte — hatten wir keine mehr an. Und dann... also,
wenn das Ganze ein Film aus den vierziger Jahren wäre, käme jetzt der Schwenk
auf die donnernde Brandung. Wir liebten uns, nur glaube ich — und ich weiß eigentlich
nicht, wie ich es beschreiben soll — wir taten beide weiter so, als täten wir
es nicht. Damit will ich sagen, hätte ich bewußt gedacht: Ich bumse mit Sonja,
dann wäre ich wahrscheinlich in Ohnmacht gefallen. Und vielleicht, obwohl ich
das nie erfahren werde, war es umgekehrt genauso.


Wir machten
es jedenfalls, und danach — glaube es, wer will — schliefen wir auf der Stelle
wieder ein. Dann das Morgengrauen! Ich wachte auf und hörte Sonja in Phils
Badezimmer herumklappern. Mir wurde bewußt, daß ich völlig ohne Klamotten
dalag. Mir wurde auch bewußt, daß es nach Phils Digitalwecker elf Uhr vierzehn
war. Ich fühlte mich wie erstarrt. Warum denn? könnte man fragen. Weil, wenn es
in dieser Geschichte ein unschuldiges Opfer gab, eindeutig ich das war,
deswegen. Oder nicht? Sonja war betrunken, Sonja lehnte sich im Taxi an meine
Schulter, Sonja wollte nicht in ihre eigene Wohnung gehen, Sonja ist in Phils
Schlafzimmer marschiert. Damit will ich nicht sagen, daß ich kein eifriger und
sogar äußerst williger Partner gewesen wäre, aber nicht in einer Million Jahren
hätte ich einen dieser ersten Schritte getan!


Man erinnere
sich bloß mal an einen der peinlichsten, schrecklichsten Momente seines Lebens.
Im Kindergarten zum Beispiel, wo man auf den Boden pinkelte oder irgendein
Rabauke einem ohne den geringsten Grund eine in den Magen haute, weil er genau
wußte, daß man viel zu ängstlich war, um zurückzuschlagen; oder wie man beim
Rauchen in der Schule erwischt wurde und der Rektor einem mit Schulverweis
drohte. Was auch immer. Genau so ein Moment war es, als Sonja völlig angezogen
aus dem Bad kam und mich anschaute, während ich ängstlich und nackt unter der
Decke lag. »Soll ich Kaffee machen?« fragte sie.


»Klar, ich
hätte gern einen.« Sie sah auch ängstlich und nervös aus, was es in gewisser
Weise leichter, in anderer Hinsicht aber auch schwerer machte.


Sonja kochte
Kaffee. Ich duschte und zog mich an. Als ich in die Küche kam, saß sie schon da
und trank ihren Kaffee. »Ich glaube, wir waren heute nacht beide ziemlich
betrunken«, sagte sie, ohne mich anzusehen.


Einen
Augenblick lang hatte ich die wilde Hoffnung, sie würde sich an nichts mehr
erinnern. Ich habe schon von Leuten gelesen, die betrunken waren und am
nächsten Morgen fragten, was sie eigentlich getrieben hätten. »Tja, nun,
griechischer Wein...« murmelte ich und schenkte mir Kaffee aus Phils Maschine ein,
die sogar die Bohnen frisch mahlt.


Schweigen.
Gemeinsam betrachteten wir jeden Gegenstand im Zimmer. Hübscher Schrank.
Reizende Becher. Abblätternde Farbe. Endlich sagte Sonja: »Möchtest du damit
weitermachen?«


»Mit...?«


»Dem, was
passiert ist.«


Meine Zunge
fühlte sich riesig und pelzig an. »Du meinst...«


»Ja.«


Vielleicht
war es grausam. Aber zu der Zeit hielt ich es nur für ehrlich. Jedenfalls sagte
ich: »Ich glaube, ich bin nicht verliebt in dich.«


»Warum
nicht?« fragte Sonja, jetzt schon wieder in ihrer typischen streitlustigen Art.


Ich wollte
witzig sein. »Vielleicht bin ich noch zu jung.« Ich bin sechs Monate jünger als
Sonja. Im April war ich achtzehn geworden.


»Und warum
hast du es dann getan?« fragte Sonja mit zitternder Stimme.


»Du meinst
gestern nacht?«


»Nein, die
anderen hundert Male, wo wir miteinander geschlafen haben!«


»Wahrscheinlich
hab ich mich von meinem Körper mitreißen lassen...«


»Das nennt
man jemanden ausnutzen«, sagte Sonja; ihre Augen waren kalt. »Einen Freund
behandelt man nicht so.«


»Ich weiß...
ich war ein Trottel.« Ich betete, daß mich meine Zerknirschung aus dem
Schlamassel rettete.


»Du hättest
sagen können ›Geh nach Hause in deine eigene Wohnung‹.« Sonja blieb hartnäckig.
»Aber du hast mich hierher mitkommen lassen. Warum?«


Sonja war
meine Freundin. Ich fühlte mich mies. Aber irgend etwas war auch nicht ganz
fair. »Son, ich war doch etwas betrunken. Ich hab nicht... nachgedacht. Und
dann bist du nur noch ins Bett gefallen. Ich dachte, wir schlafen uns einfach
aus.«


»Du hättest
in deinem eigenen Bett schlafen können.«


»Stimmt.«


Im Geiste
sah ich, wie sich die Geschworenen nach vorn beugten und auf ihre Blöcke
schrieben: »Warum hat er nicht in seinem eigenen Bett geschlafen?« Sarkastisch
fuhr Sonja fort: »Oder wußtest du den Weg nicht mehr?«


Ich hätte so
vieles sagen können, aber ich hatte Angst, sie würde alles runtermachen. »Es
tut mir leid«, sagte ich und versuchte verlegen, süß, entschuldigend zu
lächeln.


»Bis gestern
nacht war ich Jungfrau«, sagte Sonja.


»Ich auch.«
Ich lächelte und bemühte mich weiter, sie durch Scherze in bessere Stimmung zu
bringen. »Zumindest bekommt keiner von uns AIDS.«


Da stand
Sonja auf. »Daß ich meine Unschuld verloren habe, ist mir völlig egal, aber ich
komme mir wie ein verdammter Idiot vor, daß ich dir vertraut habe. Ich dachte,
du wärst ein feinfühliger, anständiger Mensch.« Und mit diesen Worten lief sie
aus der Wohnung.


Also, was
sollte ich tun? Ihr nachlaufen und zu ihren Füßen weinen? Himmel noch mal,
schließlich hatte ich ihr doch gesagt, daß es mir leid tat! Und eigentlich,
ganz ehrlich betrachtet, konnte man es sogar als Date rape
bezeichnen,
nur von der weiblichen Seite aus. Kommt nicht eben häufig vor, aber stimmt es
nicht? Während ich nun völlig ernüchtert in der Küche saß, dachte ich: Ja, ich
hätte Sonja nicht in Phils Wohnung lassen dürfen, ich hätte in meinem Bett
schlafen müssen. Aber innerlich freute sich ein winzig kleiner Teil von mir
doch, daß ich es nicht getan hatte. Es war nicht bloß so ein Macho-Scheiß wie ›endlich
hab ichs geschafft‹. Es war schön gewesen, auch wenn ich mich nicht an jede
Sekunde erinnerte. Eigentlich fühlte ich mich sogar geschmeichelt, daß Sonja
mich genommen hatte. Und wenn sie lange genug darüber nachdachte, würde sie es
bestimmt wie ich sehen, und wir wären wieder Freunde, da war ich ganz sicher.


Schön wär’s.
Am nächsten Tag in der Schule: steinerne Blicke, totale Kälte. Die ganze Woche.
Zum Glück dauerte die Schule nur noch drei Wochen, aber selbst Wolf sagte: »Was
ist denn mit dir und Sonja los?«


Wolf ist in
mancher Hinsicht wie Phil. Man kann ihm alles erzählen, er hört zu, äußert sich
dazu, und dann fühlt man sich besser. Aber ich wollte es ihm nicht erzählen.
Auch nicht jemand anderem. Ich fühlte mich mies und ärgerte mich zum Schluß,
daß Sonja so verdammt viel Wind darum machte.


So, das war’s
also. War ich Sonja gegenüber wirklich ein Schuft?
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Wolf jobbt
neben der Schule bei seinem Vater, der im Memorial Hospital
Lungentransplantationen vornimmt. Wolf untersucht das Gewebe unter einem
Mikroskop. Er möchte Arzt werden. Aber er arbeitet nur am Wochenende, und so
fragte er mich am Montag nach der Schule, ob ich nicht Lust hätte, mit zu ihm
zu kommen. Im Sommer hatte er eine Fahrradtour durch New England gemacht, wir
hatten also seit Juli nicht viel miteinander geredet. Briefe schreiben wir
beide nicht. Sonja versteht meine Freundschaft mit Wolf nicht ganz. Wir kennen
uns seit dem dritten Lebensjahr, haben aber nicht immer die gleiche Schule
besucht. Es gab Monate, sogar Jahre, in denen wir uns überhaupt nicht gesehen
haben. Wir schreiben, wie gesagt, keine Briefe und quatschen auch nicht am
Telefon, aber ich weiß, wenn ich mal fünfundfünfzig bin und irgendeine blöde
Midlifekrise habe, dann rufe ich Wolf an, egal wo er ist, erzähle ihm alles,
und er wird mich verstehen. Er ist klein und dünn, mit rotem Haar und
Sommersprossen, und beim Eignungstest für Studenten hat er fast die optimale
Punktzahl erreicht. Aber er gibt damit nie an. Ich weiß es nur, weil es jemand
aus der Hamilton School erfuhr und allen erzählte.


»Ja, gern«,
sagte ich. »Ich...« Dann fiel mir Laura Bernstein ein. Montags um vier. »Mist,
ich kann nicht. Ich hab doch diesen Job.«


»Im
Buchladen? Ich dachte, das wäre dienstags und freitags.«


»Nein,
ich... Ich führe für eine Frau in unserem Haus den Hund spazieren.«


»Jeden Tag?«


»So
ziemlich.«


»Wird das
nicht etwas anstrengend, wenn Playhouse 74 wieder anfängt?«


Daran hatte
ich überhaupt noch nicht gedacht. »Ich bin mir gar nicht sicher, ob ich es so
lange mache. Vielleicht lege ich die Zeiten um.«


Je genauer
ich auf dem Nachhauseweg darüber nachdachte, um so mehr mußte ich Wolf recht
geben. Sollte ich mir drei Nachmittage in der Woche mit einem räudigen,
klapprigen Hund vermasseln? Vielleicht war er ja übers Wochenende gestorben!
Baby! Beim ersten Mal, hatte Laura Bernstein gesagt, würde sie dasein, mir
einen Schlüssel geben und Baby mit mir ausführen, damit ich eine ungefähre
Vorstellung von seinen Gewohnheiten bekäme. Im Hinterkopf spielte ich mit dem
Gedanken, ihr zu sagen, ich hätte es mir anders überlegt. Angeblich hatten sich
ja noch mehr Leute um den Job beworben. Und ganz ehrlich betrachtet — eigentlich
war es ein Job für ein kleines Kind.


Als sie die
Tür öffnete, sah sie anders aus als letztes Mal. Ich erinnerte mich, wie sie
gesagt hatte, sie sähe älter aus, wenn sie sich zurechtmachte. Aber sie war gar
nicht so
zurechtgemacht; sie trug ein rotes Kostüm und Stöckelschuhe, und ihr Haar
wirkte irgendwie lockerer. Sie schien sich zu freuen, als ich kam. »Hi... Mann,
ist das nicht ein herrlicher Tag?«


Phil
ist genauso. Wenn man mit ihm spazierengeht, schaut er nach oben und schwärmt:
»Mein Gott, schau dir bloß diesen Himmel an!« Oder man kommt morgens ins
Zimmer, und er sagt: »Mensch, hab ich gut geschlafen! Und du?« Für mich ist der
Himmel ein Himmel, etwas, das den oberen Teil der Atmosphäre bedeckt und blau
oder grau sein kann. Vielleicht bin ich eben der geborene Stadtbewohner oder
nur ein unsensibler Idiot, jedenfalls kann ich mich nicht so fürs Wetter
begeistern. Und ich glaube, wenn man schläft, schläft man eben; und dann steht
man auf. Zu Laura Bernstein sagte ich allerdings: »Ja, es ist wunderschön.«


Sie holte
Babys Leine und zeigte mir, wie man sie festklemmt. »Wichtig ist, daß du nie an
der Leine zerrst«, sagte sie, »weil er so empfindlich ist. Vor allem die Haut
um seinen Nacken.«


Wir
verließen die Wohnung und warteten auf den Fahrstuhl. »Eigentlich habe ich mir
immer einen Hund gewünscht.« Ich wollte mich einschmeicheln und ihr zugleich zu
verstehen geben, warum ich mich um den Job bemüht hatte.


»Und warum
hast du keinen bekommen?« fragte sie. Ich erklärte ihr die Sache mit meinen
Eltern. »In der Stadt ist es etwas schwierig.«


Sie nickte
verständnisvoll. »Ja, als ich Baby bekam, lebten wir noch auf dem Land, und ich
konnte ihn einfach laufen lassen. Wir haben lange Spaziergänge zusammen
gemacht. Als ich dann dreizehn war, zogen wir nach Philadelphia, und es war
eher so, wie du sagst... Aber ich mag ihn eben.«


»Besorgst du
dir einen anderen Hund, wenn er mal stirbt?« Hoffentlich fand sie die Frage
nicht makaber.


Plötzlich
sah sie traurig aus. »Daran will ich lieber nicht denken. Mein Mann ist wie du;
er ist sehr praktisch veranlagt und sagt, hol dir einfach einen anderen Hund.
Aber das ist ein bißchen so, als würde man sagen, leg dir einen anderen Freund
zu oder einen anderen Mann. Baby und ich kennen uns schon so lange. Er ist ein
Teil meiner Kindheit... Und jetzt gehe ich wieder zur Schule, und es ist
tatsächlich schwieriger.« Sie lächelte wehmütig. »Ich weiß es wirklich nicht.«


»Vielleicht
lebt er ja ewig«, sagte ich.


Danach
dachte ich zuerst, sie würde wütend — es war eine ziemlich dumme Bemerkung von
mir. Aber sie sah normal aus. »Er könnte noch fünf Jahre leben. Bei Hunden ist
das möglich.«


Darauf würde
ich mich nicht verlassen, dachte ich für mich. Wir gingen durch die
Eingangshalle. Pablo zwinkerte uns zu. »Nicht scharf«, sagte er lächelnd.
»Kleiner Hund, stimmt’s?«


»Stimmt.« Es
war mir richtig peinlich.


Sie blickte
zu mir hoch. »Tut mir leid, daß er kein Bernhardiner ist, falls dich das
glücklicher gemacht hätte, aber ich persönlich hasse große Hunde. Mein Bruder
hatte zwei deutsche Schäferhunde. Die schleppten immer Tiere mit nach Hause,
die sie tagsüber erlegt hatten. Einfach so! Dabei wurden sie sehr gut
gefüttert. Sie brachten ganze Lämmer mit! Und legten sie einfach auf die
Fußmatte! Ich haßte sie!«


»Klingt ja
schlimm.« Selbst wenn Baby ein bissiger Hund gewesen wäre, hätte ich mir nicht
vorstellen können, daß er je etwas größeres als einen Hamster verspeisen würde.
Ich blickte mich um. Laura hatte recht. Es war ein herrlicher Tag — angenehm
warm, aber nicht stickig, was in New York selten vorkommt. »Soll ich ihn drüben
am Park oder auf dieser Seite entlangführen?« Unser Wohnhaus liegt am Central
Park West. Auf der anderen Straßenseite ist ein Weg mit Bäumen.


»Ich denke,
drüben am Park«, sagte Laura und schaute hinüber. »Er liebt Gras und Bäume.
Vielleicht, weil er auf dem Land groß geworden ist... Aber bitte geh nur bei
Grün über die Straße, denn er läuft so langsam. Sonst schaffst du es nicht.«


»Falls wir
in der Mitte steckenbleiben, kann ich ihn ja auf den Arm nehmen und
rübertragen«, schlug ich vor.


»Ja... Das
mag er nur nicht so gern. Aber im Notfall...«


Als wir auf
der Parkseite waren, reichte sie mir die Leine. »Er soll sehen, daß du mein
Freund bist. Er ist zwar nicht paranoid, aber er kann mißtrauisch sein, solange
er jemanden nicht am Geruch erkennt. Als ich am Anfang mit Paul wegging, hätte
Baby ihn fast angegriffen. Einmal hat er ihn sogar gebissen.«


»Ich heiße
auch Paul«, sagte ich und wurde rot.


»Oh, stimmt,
ich weiß... Nein, ich rede von meinem Mann Paul. Es
ist schon komisch, und du wirst es kaum glauben, aber mein Bruder heißt auch
Paul. Zuerst wollte ich sogar Baby ›Paul‹ taufen. Es ist einer meiner
Lieblingsnamen.« Sie lachte. »Ich glaube, überall, wo ich hingehe, tauchen
Leute auf, die Paul heißen! Ich bin ja nicht abergläubisch, aber als du dich
mit ›Paul‹ vorgestellt hast, wußte ich, daß es klappt.«


Ihr Mann.
Vielleicht sieht er genauso wie ich aus. Vielleicht ist er auch so wie ich. Vielleicht
ist er ich. In Wirklichkeit sind wir eineiige Zwillinge, die bei der Geburt
getrennt wurden und... »Was macht dein Mann beruflich?« fragte ich. Baby
schnüffelte an einem Baum.


»Er ist
selbständig. Er stellt orthopädische Schuhe her. Aber sie sehen gut aus und
sind nicht nur für Leute mit schlechten Füßen! Sie sind richtig bequem. Er ist
ein ausgezeichneter Geschäftsmann. Im letzten Jahr hat er mit seinem Partner
die vierte Filiale eröffnet. Es läuft sehr gut.«


Gott, wie
unheimlich! Orthopädische Schuhe! Warum heiratete ein so nettes, schönes
Mädchen wie Laura einen Kerl, der orthopädische Schuhe herstellt? »Ist er älter
als du?«


»Ja, zwölf
Jahre. Er ist vierunddreißig. Hört sich das viel älter an?« Sie tat so, als
legte sie wirklich Wert auf meine Meinung.


Mike ist
acht Jahre älter als Penny. Jayne ist fünf Jahre jünger als Phil.
Wahrscheinlich ist das ziemlich normal. Der Kerl hat es geschafft, er hat
reichlich Kohle und sich so weit ausgetobt, daß er jetzt bereit ist, sich
häuslich niederzulassen und Kinder zu kriegen. Trotzdem war ich enttäuscht.
Vermutlich wollte ich lieber von ihr hören, daß er in ihrem Alter und ein
einfacher Tischler wäre. Aber was wäre daran besser? Wenn das der Fall wäre,
könnten sie es sich gar nicht leisten, in unserem Haus zu wohnen. Langsam
formte ich mir ein Bild von ihm: nicht allzu groß, dunkel, gepflegt, schönes
Gesicht, einer von den Typen mit sehr festem Händedruck, vielleicht
Republikaner, energisch, dynamisch, CD-Sammler. Er war bestimmt entsetzlich.
»Das Alter ist, glaube ich, gar nicht so entscheidend«, sagte ich diplomatisch.


Damit war
Laura zufrieden. »Das glaube ich auch«, sagte sie. »Manche Leute sind reif für
ihr Alter, andere werden es nie... Ich glaube, bei uns war es ein bißchen
dieses ›Gegensätze-ziehen-sich-an‹-Ding. Für Paul zum Beispiel war ich die
verrückte, gefühlsbetonte, künstlerische Type. Er dagegen wirkte auf mich viel
gesetzter und selbstsicherer als die meisten Jungs vom College. Er hat sich
nach unserer ersten Verabredung nicht gleich auf mich gestürzt.«


Plötzlich
sah ich Szenen mit einer halbnackten Laura vor mir, die sich mit Männern auf
Autorücksitzen abquälte; diese Bilder wurden allerdings von Babys Anblick
überlagert, der sich gerade hinhockte, um ein Häufchen zu machen. Erst jetzt
fiel mir auf, daß das kleine Herz auf ihrer Backe verschwunden war. »Du hast
das Herz abgewaschen«, sagte ich. »Ich dachte schon, es wäre eine Tätowierung.«


Laura
berührte ihre Wange. Sie hatte eine weiche, schöne Haut, die jetzt leicht
errötete. »So schlimm bin
ich nun auch wieder nicht. Eine Tätowierung! Nein, aber genau das meinte ich:
Ich bin ein bißchen künstlerisch veranlagt, ich zeichne gern, ich habe einen
Kurzgeschichtenkurs belegt, aber ich bin nicht... ich bin nicht wie du. Mir
fehlt der innere Schwung. Ich bin eher jemand, der sich ein bißchen mit diesem
und jenem beschäftigt, der Dinge anfängt und dann...«


Warum war
sie so sicher, daß ich inneren Schwung hatte? »Ich habe doch erst drei Stücke
geschrieben«, sagte ich. »Ich fange auch viele Sachen an und beende sie nicht.
Ich möchte Dramatiker werden, aber ich weiß nicht, ob ich es auch schaffe. Es
gibt Tausende von Leuten, die Dramatiker werden möchten.«


Laura
schaute mich mit ihren großen, schwarzen Augen an. Sie waren leicht geschminkt,
dadurch wirkten sie noch größer. »Nein, du schaffst es. Das weiß ich. Du hast inneren
Schwung. Genau wie mein Mann. Deswegen sind seine Läden so erfolgreich. Es gibt
genug Leute, die orthopädische Schuhe herstellen. Man hat ihm sogar davon
abgeraten, weil angeblich eine andere Firma das Monopol auf dem Markt hatte,
aber er hatte eben die bessere Idee.«


Sollte ich
jetzt geschmeichelt oder beleidigt sein? Erstens glaube ich, um mal
schonungslos offen zu reden, daß die Konkurrenz unter erfolgreichen
Theaterautoren sehr viel größer ist als unter Verkäufern von orthopädischen
Schuhen. Nicht, daß ich etwa eine Firma leiten oder gründen könnte, die
orthopädische Schuhe oder irgendwas dergleichen verkauft, aber beides auf eine
Stufe zu stellen, kam mir doch etwas grotesk vor. Andererseits — weniger eng
gesehen — war es ein Kompliment. Sie glaubte, ich würde es schaffen. Das haben
bisher noch nicht viele Leute geglaubt, und wenn, dann haben sie es nicht
deutlich zum Ausdruck gebracht. »Danke«, sagte ich.


Wir
überquerten wieder die Straße und gingen zurück zum Haus. Sie beugte sich
hinunter und hob Baby auf ihren Arm. Dann küßte sie ihn. »Jetzt kennst du Paul,
ja? Er ist ein netter Mensch und wohnt bei uns im Haus und hat sich immer einen
Hund gewünscht.«


Eine Frau,
die mit so einem intimen Schnurren auf einen kleinen, alten, von Hautausschlag
befallenen Hund einredet — eigentlich hätte mir das völlig den Magen umdrehen
müssen. Aber Laura Bernstein sah so süß und hinreißend in ihrem roten Kostüm
aus, und die Art, wie sie Baby hielt, war so lieb und zärtlich, und wie sie so
arglos und leicht verlegen zu mir hochschielte, als wüßte sie, daß sie albern
aussah — ich war einfach hin und weg. Ich hätte den erbärmlichen Hund selbst um
vier Uhr morgens gratis ausgeführt.


Zum Schluß
gab sie mir den Schlüssel. »Wahrscheinlich bin ich manchmal zu Hause und
manchmal nicht, sagen wir doch einfach, du holst ihn um vier. Vielleicht lerne
ich dann gerade oder mache ein Nickerchen. Schließ einfach die Tür auf, geh mit
ihm spazieren und bring ihn dann zurück.«


Sollte das
etwa heißen, daß ich sie nie sehen würde? Ich stand bestürzt da. »Prima«, sagte
ich ironisch und steckte den Schlüssel in die Tasche. Niedergeschlagen ging ich
zum Aufzug. Warum konnten wir ihn denn nicht jedesmal zusammen ausführen? Weil
du dann überflüssig wärst, Idiot! Sie will, daß du ihn spazierenführst, weil
sie nicht immer da ist.


Orthopädische
Schuhe! Plötzlich kam mir der Tag nicht mehr strahlend und schön vor, sondern
dunkel und unergründlich. Warum war Laura Bernstein so traurig? Der Kerl hatte
also (vielleicht) Geld? Warum konnte sie nicht jemanden heiraten, der sich zwar
anstrengen mußte, an den sie aber glaubte, von dem sie wußte, daß er es mit
ihrer Unterstützung eines Tages schaffen würde? Sonja würde so eine Ehe hassen.
Das hörte sich ja auch alles wirklich sexistisch an. Er verdient das Geld, sie
experimentiert herum, beschäftigt sich »ein bißchen mit diesem und jenem«.
Erwartet Laura Bernstein denn nicht mehr vom Leben?


Daran mußte
ich denken, als ich zum Abendessen bei Penny und Mike saß. Man kann sich bei
ihnen am Tisch kaum unterhalten, weil Seth und Susie gewöhnlich herumbrüllen
oder irgend etwas verschütten. Mike ist sowieso ein ziemlich ruhiger Typ. Er
ist groß, stämmig und hat schwarze Locken. Er und Penny sehen sich so ähnlich,
daß sie Bruder und Schwester sein könnten. Seit sie verheiratet sind, hat Penny
etwas zugenommen. Sie sehen beide richtig gesetzt aus. Penny gehört zu der
Sorte von Mensch, die Krankenschwester hätte werden sollen. Das ganze Chaos mit
den Kindern scheint sie nie aus der Fassung zu bringen. Sie trinkt, wie Mike,
ihr Bier aus der Dose, und sie umarmen einander sehr oft. Sie führen nicht
gerade die Ehe, wie ich sie mir wünschen würde, sofern ich überhaupt je
heirate. Intellektuelle Gespräche stehen auf ihrer Wunschliste bestimmt nicht
ganz oben. Wahrscheinlich bumsen sie oft. Sie lesen nie. Nicht mal die Zeitung!
Abends sehen sie sich die Nachrichten an, und wenn irgendein Filmstar stirbt,
ist Penny völlig erschüttert. Mike dagegen dreht durch, wenn die Mets schlecht
spielen. Damit hat sich’s schon. Ich möchte sie aber nicht als Neandertaler
bezeichnen. Sie sind eben »einfache Leute«, und ich mag sie beide. Was spielt
sich wohl bei Paul und Laura Bernstein zu Hause ab?


Zum Nachtisch
gab es Schokoladenpudding mit Schlagsahne — Pen ist keine Gourmetköchin. Susie
wollte sich dabei auf meinen Schoß setzen. Sie ist niedlich, aber sie schielt
leicht, genau wie ich damals in ihrem Alter. Hoffentlich lassen sie das auch in
Ordnung bringen. Bei einem kleinen Mädchen sieht es sogar noch komischer aus
als bei einem Jungen. Sie füttert mich gern, und ich laß sie.


»Susie, Paul
möchte seinen Nachtisch allein essen«, mahnte Penny nachsichtig.


»Ist schon
gut«, sagte ich.


»Da ist
jemand ganz furchtbar verknallt in dich«, sagte Penny. »Wir erzählen jeden
Abend ›Paul-Geschichten‹. Du besiegst Drachen und rettest schöne kleine Mädchen...«


»Das schaff
ich mit links«, sagte ich, sperrte den Mund auf und schluckte den letzten
Löffel voll Pudding.


»Junge, wie
bleibst du bloß so dünn?« sagte Mike bewundernd. »Schau ihn dir an! Kein Gramm
Fett.« Er tätschelte zärtlich seinen Bierbauch.


»Wahrscheinlich
trainiert er«, meinte Penny.


»Ich glaube,
es liegt einfach daran, daß ich wachse«, erwiderte ich.


»Du siehst
gut aus«, sagte Mike. »Findest du ihn nicht auch hübsch, Susie?«


Susie
blickte zu mir auf, verdrehte die Augen und tat so, als fiele sie gleich in
Ohnmacht.


»Ich
wünschte, den Mädchen in meinem Alter ginge es genauso«, sagte ich. Dann hüpfte
Susie von meinem Schoß und stürmte mit Seth los, um fernzusehen.


»Keine
Sorge«, beruhigte mich Mike, »das kommt noch. Kann jeden Tag passieren.« Er
rülpste. »Tschuldigung.«


Penny beugte
sich vor und stippte den Finger in die Sahne. »Was ist eigentlich mit dem kleinen
Mädchen, das manchmal mit dir zum Babysitten kam? Die mit dem krausen blonden
Haar?«


Ich fühlte
mich pappsatt. »Sonja?«


»Genau...
Ich hatte immer den Eindruck, daß sie dich mag. Du nicht auch, Mike?«


»Ich kann
mich nicht mehr so genau erinnern«, gestand Mike.


Von »meiner
Nacht mit Sonja« würde ich ihnen bestimmt nichts erzählen. »Sie ist... Ich
glaube, wir passen nicht so gut zusammen«, sagte ich.


»Als ich in
deinem Alter war, im letzten Semester an der High School«, erzählte Mike,
»hatte ich vielleicht eine süße Freundin! Klein, mit großen blauen Augen und
Sommersprossen. Sie sah dir ein bißchen ähnlich, Pen.« Er seufzte. »Was sie
wohl heute macht? Maureen O’Dufly.«


Penny kniff
die Augen zusammen. »Wahrscheinlich hat sie sechzig Pfund zugenommen und ist eine
Säuferin mit dreizehn Kindern.«


»Wahrscheinlich«,
sagte Mike liebenswürdig. Er stand auf und streckte sich. »Vielleicht sollte
ich doch zu unserem High-School-Treffen gehen und mal sehen, was aus ihr
geworden ist.«


»Wenn du das
tust, komm ich mit«, sagte Penny gespielt drohend. Damit stand sie auf und
räumte den Tisch ab.


Mike ließ
sich in »seinen« Sessel plumpsen, einen bequemen, karierten Lehnstuhl. Ich muß
ja wohl gar nicht erst sagen, daß Sonja die Ehe von Mike und Penny für den
Gipfel an — wie sie es nennt — »sexistischer Ungeheuerlichkeit« hält. Es stimmt
schon, Penny kocht immer und wäscht ab, während sich Mike im Fernsehen Sport
ansieht. Aber, wie gesagt, sie lieben sich und sind glücklich, was ist daran
also so schlimm? Er schlägt sie nicht oder sonst was. Und mit den Kindern
versteht er sich anscheinend gut.


Mike starrte
immer noch verträumt in die Ferne. »Maureen O’Duffy«, wiederholte er. »Weißt
du, was das Besondere an ihr war? Ich werd’s dir sagen. Sie war niedlich, klar,
aber sie gab mir auch das Gefühl, als wäre ich ein König. Egal, was ich machte.
Sie meinte das aufrichtig. Sie betete einfach jeden Zentimeter Boden an, auf
dem ich ging.«


»Klingt
ziemlich idiotisch«, rief Penny aus der Küche.


Mike
zwinkerte mir zu. »Wie viele Menschen haben dir bisher das Gefühl gegeben, daß
du ein König bist?«


»Nicht
viele«, sagte ich. Um ganz ehrlich zu sein, eigentlich niemand.


»Sie setzte
sich immer auf meinen Schoß und lehnte den Kopf an meine Schulter...« Er
versank in seine Erinnerungen.


Ich saß da
und dachte an Laura Bernstein. Ob sie das wohl auch macht? Gibt sie ihrem Mann
das Gefühl, als wäre er ein König? Setzt sie sich auf seinen Schoß? Plötzlich
hatte ich ihr Bild vor Augen, nackt, wie sie auf seinem Schoß sitzt. Er war
völlig bekleidet, und sie hielt Baby auf ihrem Schoß.


Jetzt kam
Penny ins Zimmer. »Ist dir nicht gut, Paul? Du siehst ein bißchen komisch aus.«


Das Bild
verschwand. »Mir geht es bestens. Ich dachte nur gerade... Findest du es gut, wenn
der Mann älter ist als die Frau, wie bei dir und Mike?«


Penny zuckte
die Schultern. »Ich weiß nicht. Ich glaube, das ist nicht so wichtig. Oder,
Schatz?«


Mike war
inzwischen in ein Basketballspiel vertieft. »Hä?«


»Paul möchte
wissen, ob wir glauben, daß der Mann älter sein müßte als die Frau, damit beide
glücklich werden.«


»Vielleicht
ein bißchen älter«, sagte Mike und verfolgte wieder das Spiel. »Ein paar
Jahre.«


»Aber
warum?« hakte ich nach. »Warum spielt es überhaupt eine Rolle?«


Mein Eifer
schien Penny zu erstaunen. »Tja, ich weiß auch nicht. Vielleicht, damit er sich
beruflich etablieren kann. Wenn sie dann Kinder möchte, kann er ihnen ein gutes
Zuhause und solche Sachen bieten.«


Plötzlich
war ich wütend. »Er muß also reich sein? Und wenn er gemein ist? Oder was ist,
wenn beide arm sind und gleichaltrig, dafür aber glücklich, warum sollte das
nicht funktionieren?«


»Das könnte
sein«, sagte Penny sanft. »Bei mir war es nicht der Fall, das ist alles. Warum?
Denkst du ans Heiraten?« Sie lächelte nachsichtig.


»Nein!«
schrie ich. Was bin ich bloß für ein Trottel!


»Der Junge
hat noch nicht mal seine Unschuld verloren. Warum willst du ihn denn an die
Frau bringen?« fragte Mike.


Ich funkelte
ihn an. Mike kann manchmal richtig blöd sein. Schließlich ist Penny meine
Mutter. Was sollte ich denn jetzt sagen? Doch, ich hab sie verloren.
Morgen früh schick ich dir das Video davon rüber.


Penny mußte
meinen Ärger gespürt haben. Sie sagte: »Wir wissen doch gar nichts Genaues über
Pauls Liebesleben… Und niemand will ihn an die Frau bringen. Susie wäre todunglücklich.«


Bevor ich
mich verabschiedete, ging ich ins Kinderzimmer und las ihnen I Had
Trouble in Getting to Solla Solew von Dr. Seuss vor; es ist ihr
und mein Lieblingsbuch. Der Held gelangt nie nach Solla Solew. Zuletzt landet
er sogar wieder zu Hause, wo alles, wie er genau weiß, ziemlich mies ist. Für
kleine Kinder eine ziemlich grausige Geschichte, aber trotzdem gefällt sie
ihnen. Wahrscheinlich verstehen sie die wesentlichen Anspielungen noch nicht.


Ich fahre
immer mit der Linie A nach Hause. Ja, ich weiß schon, die U-Bahn ist voller
Vergewaltiger, Perverser und Graffitikünstler, aber ich habe nicht genug Geld,
um mir ein Taxi zu nehmen, und für einen Fußmarsch bin ich nicht gut genug in
Form. Ich möchte nur eben noch ein Mißverständnis ausräumen, das entstanden
sein könnte, als ich vorhin etwas scherzhaft meine Familiengeschichte erzählte.
Ich bin mir nicht sicher, ob da Untertöne wie »armes, vernachlässigtes Kind von
geschiedenen Eltern« durchklangen. So war es nämlich nicht. Viele Eltern meiner
Freunde haben sich scheiden lassen, als sie (meine Freunde) so zwischen zehn
und achtzehn waren. Ich glaube, das ist schlimmer, weil selbst die jüngeren
Kinder zu diesem Zeitpunkt schon so lange bei den Eltern gewesen sind, daß sie
sie als Paar empfinden, das für immer zusammenbleiben soll. Es ist komisch,
aber die meisten Kinder glauben, ihre Eltern würden sich nie scheiden lassen.


Bei mir
dagegen spielte sich das Ganze ab, als ich noch sehr klein war; ich habe Penny
und Phil nie als Paar gesehen. Ich erinnere mich nicht einmal mehr an die
Jahre, als ich mit Penny bei Großmutter Rose in Queens lebte. Sicher sehe ich
manchmal plötzlich das Bild vor mir, wie ich auf der Schaukel sitze oder mit
meiner Großmutter im Garten beim Buddeln bin. Aber meine frühesten bleibenden
Erinnerungen stammen aus der Zeit, als Pen und Mike heirateten und Phil seine
jetzige Wohnung bekam. Dazu kommt, daß die Ehe oder ich oder die Tatsache, daß
sie sich durch mich ihre Jugend ruiniert hatten, anscheinend keinen von beiden
je verbitterten. Penny ist so unbekümmert, daß ich sie mir mit fast jedem aus
einem Haufen von Männern glücklich verheiratet vorstellen kann. Sie mag, glaube
ich, Kinder und ein gleichmäßiges, einfaches Leben, und genau das hat sie ja
auch bekommen. Ich könnte sie mir sogar mit Phil glücklich vorstellen, wenn sie
sich später kennengelernt hätten. Obwohl schon stimmt, daß Phils Freundinnen
etwas mehr auf dem Kasten haben als Penny, in besseren Jobs arbeiten und
willensstärker sind — allerdings nicht so wie Sonja — , aber er hat sich immer
Frauen ausgesucht, die ihm meiner Ansicht nach etwas überlegen waren.


Das
Schlimmste, was Penny je über Phil gesagt hat, war in der Zeit, als sich seine
Freundinnen die Klinke in die Hand gaben. »Wann wird er endlich erwachsen und
seßhaft und macht ein anständiges Mädchen glücklich?« fragte sie damals. Aber
man merkt schon an der Art der Formulierung, daß sie Phil immerhin zutraute, er
könne jemanden glücklich machen, auch wenn es bei ihr nicht funktioniert hatte.
Von Pen würde Phil wohl sagen, sie sei ein bißchen in die Breite gegangen und
Mike sei »nicht grade eine geistige Leuchte, ich meine, mal ganz ehrlich, er
bringt Einstein in seinem Grab nicht zum Zittern«. Nicht, daß ich etwa glaube,
Einstein würde im Grab erzittern, wenn Phil den Mund aufmacht, aber es stimmt,
Phil liest, wenn auch hauptsächlich schwachsinnige Thriller und
Selbsthilfebücher; er kann immerhin eine ganze Seite mit zweisilbigen Wörtern
aufnehmen, ohne daß sein Hirn überfordert wäre.


Was würde
ich mir eigentlich von einer Ehe oder Beziehung wünschen? Ich weiß es nicht,
aber so viel ist klar: Bislang habe ich es noch nicht gesehen, noch nicht mal
von weitem.











Fünf


 


 


 


 


Heute fand
unser erstes Playhouse-74-Treffen statt. Da Sonjas Mutter ein Kopiergerät in
ihrem Büro hat, vervielfältigt Sonja gewöhnlich den ganzen Stapel, der
eingereicht worden ist, und dann lesen wir alles und diskutieren darüber.


»Schreibst
du dieses Jahr auch etwas?« fragte Annice Evans. Sie geht ins vorletzte
Semester und ist um ein Haar zu wenig attraktiv.


»Ja, ich
arbeite an einem Stück«, sagte ich.


»Wann wird
es denn fertig?« fragte Sonja in diesem ausdruckslosen Ton, den sie sich seit
jener schicksalsschweren Nacht im Mai mir gegenüber angewöhnt hat.


»Es ist so
gut wie fertig«, sagte ich. Irgendwie denke ich immer, jeder müßte spüren, wie
feindselig Sonja zu mir ist, aber vielleicht bilde ich mir das nur ein. »Ich
feile nur noch hier und da ein bißchen herum.«


Sonja
trommelte mit den Fingern auf die Tischplatte. »Also, kannst du es uns dann bis
Freitag geben? Wir können nämlich keine Ausnahmen machen, nur weil wir jemanden
kennen.«


»Bis Freitag
ist es hier«, sagte ich.


Wolf
lächelte. »Sherman Lersh hat auch wieder was eingereicht. Aber ich bin noch
nicht zum Lesen gekommen.«


Letztes Jahr
gab es große Aufregung, weil Sherman Lersh ein surrealistisches Stück
geschrieben hatte, in dem sich auf dem Höhepunkt alle mit grünem Wackelpeter
bewerfen sollten. Unser Fakultätsberater Mr. Mason drohte deswegen sogar
auszusteigen. Mr. Mason hilft uns freundlicherweise; er ist ein richtiger
Englischlehrer und wird nicht extra für die Arbeit in unserer Theatergruppe
bezahlt. Er ist ziemlich klein und trägt immer komische Hüte, selbst in Räumen;
vielleicht will er damit seine Glatze verstecken.


»Ich finde
Marias Text sehr schön«, sagte Sonja. »Sehr ergreifend.«


Maria Cantor
ist in unserer Klasse und schreibt eigentlich hauptsächlich Gedichte. »Ist ihr
Stück in Versen?« fragte Wolf.


»Ja, aber
nicht so, daß es einen stört«, erwiderte Sonja. »Es ist sehr originell.«


»Und worum
geht es in deinem Stück, Paul?« fragte Annice freundlich.


Ich sah mich
im Zimmer um und suchte ein Kaninchenloch, in das ich verschwinden könnte. »Es
geht im wesentlichen um, na ja, Freundschaft.«


»Zwischen
Männern und Frauen oder zwischen Menschen vom gleichen Geschlecht?« bohrte sie
nach, noch immer in ihrer freundlichen, Sonja-ungemäßen Art.


Ich
räusperte mich. »Mir wäre es lieber, es ginge um die Werte an sich und weniger
um Geschlechterfragen«, sagte ich. »Am Wochenende habt ihr eine Kopie.«


»Freundschaft
ist ein gutes Thema«, meinte Wolf. »Kommen wieder verrückte Eltern vor?«


Im letzten
Jahr tauchten in allen Stücken verrückte Eltern auf, so daß einige
protestierten, und zwar nicht nur die, die porträtiert worden waren, sondern
die Elternschaft allgemein. Wir versprachen, uns dieses Mal damit etwas
zurückzuhalten.


Ich verließ
das Treffen mit einem beklommenen Gefühl. Ob ich den Freitag überlebe? Habe ich
in diesem Stück vielleicht etwas Unsagbares aufgegriffen? Es enthält nämlich
eine wahrheitsgetreue Beschreibung von dem erwähnten Abend mit Sonja. Natürlich
habe ich die Charaktere völlig verändert, aber ich wollte zeigen, was Sex für
junge Leute in unserem Alter ist, was er wirklich bedeutet.
Es gibt so viel sensationslüsternen Scheiß, im Kino zum Beispiel, wo geile
Typen es immer nur mit dümmlichen Frauen treiben. Ich dachte mir, ich nehme
zwei intelligente, nette Jugendliche wie Sonja und mich und zeige, daß es noch
immer ein einziges Durcheinander ist, obwohl alle meinen, unsere Generation
hätte es leicht. Das stimmt eben nicht! Es ist nach
wie vor schmerzhaft und kompliziert. Das wollte ich zeigen. Wahrscheinlich gebe
ich dem Stück den Titel Nur Freunde, aber ich
bin mir nicht sicher. Titel sind nicht meine Stärke. Manchmal hilft mir Wolf
dabei.


Ich brachte
meine Schultasche nach Hause, trank eine Coke, aß ein Vollkornbrötchen dazu und
ging los, um Baby auszuführen. In der Wohnung der Bernsteins war es ruhig, aber
Baby, der mich anscheinend inzwischen erkannte, kam aus seinem Korb
herausgekrochen, in dem er gewöhnlich schläft. Ich befestigte seine Leine, und
wir machten uns auf den Weg. Draußen war es grau und kühler als an dem Tag, als
Laura mich auf dem Spaziergang begleitet hatte, aber Baby und ich haben
inzwischen unsere gewohnte Runde: runter zur Ecke, dann über die Straße. Er
umkreist einen bestimmten Baum und will dann noch einen halben Block weiter
nach unten gehen. Wenn ich ihn beobachte, kann ich seine Gedanken regelrecht
hin- und herpendeln sehen. Ich glaube, Laura hat recht: Er mag Gras und das
Gefühl, auf dem Land zu sein; am Anfang fühlt er sich immer ein bißchen so, wie
er sich damals, als kleiner Hund, gefühlt haben muß. Und irgendwo zwischen
diesem ersten Baum und der Hälfte des Blocks muß ihm dann plötzlich einfallen,
daß das Herumstreunen um so vieles schwieriger ist als früher. Dann schaut er
ein-, zweimal mit einem Ausdruck zu mir auf, als wollte er sagen: Junge, es ist
schon ein Kreuz. Ich schaff es nicht mal mehr bis zum nächsten Baum! »Soll ich
dich zurücktragen?« frage ich ihn dann. Gewöhnlich will er es nicht. Das weiß
ich, weil er zurückweicht, wenn ich mich zu ihm hinunterbücke, so als verletzte
ich damit seine Hundewürde. Vielleicht reagiert er nur bei Laura anders. Das
täte ich ja auch.


Ich hatte
jedenfalls gerade die Straße zur Parkseite überquert, als plötzlich jemand rief:
»He, du! Junge!« Ich merkte nicht, daß ich gemeint war. Ich dachte gerade an
das Stück, fragte mich, ob »Nur Freunde« ein banaler Titel wäre, und dann
tippte mir dieser Kerl auf die Schulter. Er war groß und korpulent, hatte
dickes, angegrautes Haar und trug eine Brille. Und er war außer Atem. »Ich bin
Paul Bernstein. Wollte nur mal hallo sagen. Laura meint, du machst deine Sache
mit dem Biest großartig.«


Mensch! Das
war doch nicht der Paul Bernstein, dessen Bild ich in den letzten fünf Wochen
in meinem Kopf herumgetragen hatte. Als gutaussehend oder weltmännisch oder
energisch konnte man ihn bestimmt nicht bezeichnen. Er war nicht häßlich, nicht
weichlich, aber... schwerfällig. Ein Trottel. Ich war überhaupt nicht
eifersüchtig, nur verwirrt. »Hi«, sagte ich. »Ich bin Paul Gold.«


Wir
schüttelten uns die Hand. Ich hasse es, fies zu sein — aber er sah tatsächlich
aus wie jemand, der eine Ladenkette für orthopädische Schuhe leitet. Laura! Warum? »Ich frage
mich ständig, ob er den nächsten Tag noch durchhält«, sagte Paul Bernstein.
»Sieh ihn dir an. Nur Haut und Knochen. Ist er nicht wirklich potthäßlich? Wie
kann Laura bloß so ein Tier lieben?«


Wie kann sie
bloß dich lieben?
hätte ich am liebsten erwidert. »Wahrscheinlich, weil es ihr erster Hund war«,
schlug ich vor.


Paul
Bernstein seufzte. »Vielleicht ist er nur ein Kinder-Ersatz«, meinte er. »Das
jedenfalls behauptet meine Mutter. Frauen brauchen etwas zum Lieben, etwas
Kleines und Hilfloses.«


Und warum
schwängerst du sie dann nicht, du Dummkopf? dachte ich. Nein, mach sie nicht
schwanger, bitte! »Ich mag Hunde«, sagte ich.


»Ja, ja...
Aber in der Stadt sind sie eine Belastung. Man kommt abends spät nach Hause,
draußen ist es eiskalt, und man steht stundenlang da und wartet, daß er sich
weiterbewegt. Oder man will übers Wochenende verreisen und... Übrigens hat
Laura erzählt, du würdest ihn auch mal für ein ganzes Wochenende nehmen. Das
wäre prima. Vielleicht kommen wir bald darauf zurück.«


»Ich würde
es gern tun«, sagte ich.


Dann ging er
über die Straße, und ich setzte meinen Spaziergang mit Baby fort. Verstehst du
nicht — es ist völlig egal, mit wem sie
verheiratet ist! Fändest du es denn besser, wenn er wie Mel Gibson aussähe? Ja,
komischerweise vielleicht schon. Das Ganze ist nur völlig unbegreiflich. Gegensätze
ziehen sich nun mal an. Er verdient Geld. Er ist ruhig und stark. Sie wußte es
eben nicht besser. Er hat sich nicht auf sie gestürzt. Mein Gott, wollen Frauen
wirklich das? Ich kann
es nicht glauben. Vielleicht war sie schwanger, wie Pen damals, und hatte eine
Abtreibung, nur war sie dann schon verheiratet...


Ein paar
Wochen später, Mitte Oktober, begegnete ich Paul Bernstein zum zweiten Mal. Ich
hatte Laura nicht oft gesehen, aber ich dachte viel an sie, egal, ob ich den
Hund ausführte oder nicht. Nach einem meiner Spaziergänge mit Baby ging ich
zurück in die Eingangshalle. Dann hoch zu Sieben A, in die Wohnung der
Bernsteins. Ich schloß die Tür auf und rief — warum, weiß ich wirklich nicht:
»Ich bin zurück! Baby ist wieder da!« Ich wartete. Vielleicht ist Laura zu
Hause, dachte ich. Ich hatte sie eine ganze Weile nicht gesehen, und sie hätte
ja in der Zeit, während ich mit Baby draußen war, zurücksein können. Da niemand
antwortete, wollte ich schon gehen, als plötzlich Paul Bernstein aus dem
hinteren Teil der Wohnung stürmte. Er hatte einen blauen Frotteebademantel an.
»Was ist denn mit dir los? Warum schreist du so rum?«


Ich sah mich
hilflos um. »Ich wollte... ich dachte, ich...«


Er packte
mich an der Schulter. »Hör mal, Kleiner, wir bezahlen dich dafür, daß du den
Hund ausführst, denn wir sind beide ziemlich beschäftigt, klar? Also führst du
ihn aus. Du hast deinen Schlüssel, gehst mit dem Hund spazieren, und dann
schließt du wieder die Tür hinter dir zu. Das ist alles. Ganz einfach, oder?«


»Ja.« Mir
zitterten die Knie.


Er sah mir
direkt in die Augen. »Meine Frau hat gerade ein Nickerchen gemacht«,
sagte er bedeutungsvoll.


Mir war, als
hätte mir jemand einen Schlag in den Magen versetzt. Übersetzung: Wir haben
gebumst, und mittendrin, in dem Moment als sie... du ahnungslose Niete, du hast
es vermasselt. Ich bin nicht gekommen, sie ist nicht gekommen. Und du hast es vermasselt... Ich
versuchte, Paul Bernsteins Blick zu erwidern: Gut, das freut mich. Hoffentlich
kriegst du keine Erektion mehr, bevor der Halleysche Komet zum dritten Mal
erscheint. Dann schlich ich mich aus der Wohnung, die Finger um den Schlüssel
geklammert. Meine Hände waren verschwitzt, mein Herz schlug heftig. In meiner
Phantasie ging ich zurück, trat die Tür ein, schlug Paul Bernstein bewußtlos,
schleuderte ihn aus dem Fenster und liebte leidenschaftlich die dankbare,
bewundernde, zarte Laura, die noch immer schläfrig und nackt im Bett lag.


Als ich in
unsere Wohnung kam, war Jayne da. Sie geht jeden Tag nach der Arbeit in einen
Aerobic-Kurs und wirkt auf eine sehr weibliche Art strahlend und
durchtrainiert. Jayne ist nicht mein Typ, aber ich mag sie. Ich sagte ja schon,
eigentlich hätte sie einen besseren als Phil verdient, was nicht heißt, daß ich
Phil nicht für einen tollen Kerl halte, aber Jayne ist flott, ehrgeizig und
klug. Haben sich da wieder die Gegensätze angezogen? Heißt das, ich lande mal
bei einer winzigen Frau mit einem Hirn von Erbsengroße, die nur Comics liest
und sich die Zehennägel dunkelrot lackiert?


»Ich hasse
meinen Job!« schrie ich, als ich sie sah.


Sie lachte.
»Das müßte ich eigentlich
sagen. Welchen Job? Den im Buchladen? Ich dachte, da gefällt es dir? Haben sie
dich rausgeschmissen? Oder hast du dich mit deinem Chef gestritten?«


»Meinen
anderen Job. Ich gehe doch mit dem Hund von dieser Frau spazieren. Sie wohnt
auf der anderen Seite im Haus.«


»Ach,
stimmt, Phil hat es erzählt.« Sie hatte auch einen Bademantel an. »He Paul,
bist du heute abend mit einem Gemüsecurry zufrieden? Ich mußte heute mittag
schon mit ein paar Leuten im Steakhouse essen.«


»Egal«,
sagte ich mißmutig und zog meine Jacke aus.


Jayne kam zu
mir herüber und schaute mich besorgt an. »He, du klingst ja richtig deprimiert.
Was ist denn


passiert?«


Nichts war
passiert. Nichts, worüber ich reden konnte, wirklich nicht. Jayne ist fast so
was wie eine große Schwester, etwas, das ich nie hatte — freundlich und offen.
Aber ich zuckte nur die Schultern.


»Komm doch
rein und trink ein Bier, während ich das Curry mache. Du kannst mir beim
Gemüseschnippeln helfen.«


Ich setzte
mich hin. Eigentlich war ich selbst entsetzt, daß ich mich so beschissen
fühlte. Das war der Situation doch überhaupt nicht angemessen. Woran lag das
bloß? Etwa weil ich nun wußte, daß Laura Bernstein mit ihrem rechtmäßig
angetrauten Mann in der Falle lag? Daß er mich gedemütigt hatte? Daß ich mich
wie ein Schwächling verhalten hatte? Hätte ich ihm widersprochen, dann hätte er
mich gefeuert. Ich schnitt Sellerie klein und trank das Bier in kleinen
Schlucken, es schmeckte herrlich.


»Hat es was
mit einem Mädchen zu tun?« fragte Jayne. Sie schnippelte Karotten.


»Indirekt.«


»Mit einer,
die du magst und die davon nichts weiß?«


»In gewisser
Weise.«


Weibliche
Intuition macht mich nervös. Ich war sicher, in den nächsten paar Sekunden
würde sie die ganze Sache herausfinden. Irgendwie wollte ich es ja auch sagen,
aber dann auch wieder nicht. »Das kann schrecklich sein«, sagte Jayne. »Ich war
mal wahnsinnig in einen Typen verknallt, in meinem Genetikkurs im ersten
Semester. Und der wußte wirklich nicht mal, wer ich war. Wahrscheinlich war ich
zu groß oder so. Oder unsere Hormone paßten nicht zusammen.«


Ich starrte
sie traurig an. »Sie geht mit einem anderen«, sagte ich. Ich ersetzte »verheiratet«
lieber durch »geht«. »Und irgendwie ist er so ein Idiot! Und auch noch fies.«


»Zu ihr?«
Jayne war beunruhigt.


»Nein, zu ihr ist er
okay. Ich weiß es nicht genau. Ich kenn sie ja nicht mal besonders gut.«


Jayne
lächelte mich auf die denkbar netteste Art an. »Ich glaube, daß man nach drei
Sekunden alles über einen Menschen weiß. Wirklich. Hoffentlich hältst du mich
jetzt nicht für eine unverbesserliche Romantikerin. Mit Phil zum Beispiel hat
sich alles ganz langsam entwickelt, es wurde immer solider und schöner, aber
ich weiß noch genau, wie ich schon nach den ersten paar Sekunden dachte: ›So
ein netter Typ‹, und
das war mir seit ungefähr zehn Jahren nicht mehr passiert.«


Was hatte
Laura wohl gedacht, als ihr Mann aus dem Schlafzimmer gestürmt war? Hatte sie
ihn hinterher vielleicht angeschrien? Ich stellte sie mir wütend vor. Wie
konntest du Paul gegenüber so blöd reagieren? Ruf sofort an und entschuldige
dich!
»Sie ist ein bißchen älter als ich«, sagte ich und schob den Sellerie zur
Seite. »Nicht viel. Nur ganz wenig.«


»Ach, das
spielt doch keine Rolle mehr. Mein Bruder hat gerade eine Frau geheiratet, die
zehn Jahre älter ist als er, und die zwei könnten nicht glücklicher sein.«


»Wirklich?«
Das war die erste gute Nachricht an diesem Tag. Plötzlich interessierte ich
mich brennend für Jaynes Familie. »Wie alt sind sie denn?«


»Er ist
ungefähr achtundzwanzig, sie etwa achtunddreißig. Sie war schon mal
verheiratet. Aber wie gesagt, sie sind glücklich wie zwei Muscheln. Und die
Frau, mit der er vorher ging, war fünfzehn Jahre älter, deshalb reagieren Mom
und Dad auch längst nicht so hysterisch, wie man erwarten könnte.«


»Und du
hältst es nicht für abartig oder ödipal?« hakte ich nach. »Ich meine, ohne
deine Mutter zu beleidigen, aber vielleicht will er nur bemuttert werden
oder...«


»Welcher
Mann möchte das nicht? Nein, und offen gesagt, wenn du das Ganze psychologisch
sehen willst, dann denke ich, daß Mom sagenhaft war, und ich war eine sagenhafte
ältere Schwester, und trotzdem ist alles völlig normal.«


Ich sprang
auf und umarmte Jayne. »Ich liebe dich.«


Jayne wurde
rot. »Danke, Paul. Ich hab mich schon oft gefragt... Also, ich wollte nie, daß
du von mir denkst, ich übertreibe es mit dem Stiefmuttergetue, aber es macht
mich doch glücklich. Ich liebe dich auch.«


Es ist so
einfach, wenn »Liebe« so herrlich umschriebene Grenzen hat. Ob es nun an der
Geschichte von ihrem Bruder oder an ihrem vernünftigen Rat lag — jetzt ging es
mir jedenfalls wieder gut. Und während ich Jayne die Gewürze reichte, kam mir
tatsächlich noch ein weiterer beruhigender Gedanke. Vielleicht hatten sie ja
gar nicht miteinander geschlafen! Also noch einmal von vom. Ich stehe
in der Wohnung und rufe. Paul B. taucht verärgert auf, in einem blauen
Bademantel, und sagt: »Meine Frau hat gerade ein Nickerchen gemacht.«
Vielleicht hat sie ja genau das getan! Vielleicht war sie sogar krank, hatte
eine Grippe oder so was, und er war deshalb früher von der Arbeit gekommen.
Natürlich war er aufgeregt, mit einer kranken Frau am Hals... Aber was machte
er dann im Bademantel? Er wollte natürlich auch ein Nickerchen machen! Menschen
schlafen nun mal. Vor allem, wenn sie in den mittleren Jahren sind. Er ist erst
vierunddreißig. Und trotzdem ist sein Haar grau, er ist erschöpft vom Streß mit
den vielen Läden. Wahrscheinlich haben sie gar
kein Sexleben. Sie lagen nur ruhig Seite an Seite, er schnarchte, mit offenem
Mund wie mein Onkel Harry. Und Laura träumte friedlich von... von mir?


So ganz
akzeptierte ich diese Phantasien zwar nicht, aber ich tat sie auch nicht ab.
Wenn man schon zwischen zwei Möglichkeiten wählen kann, warum dann nicht die
nehmen, die einem das bessere Gefühl gibt, stimmt’s? Und aus genau diesem Grund
rief ich am nächsten Tag die Bernsteins von der Schule aus an.


»Oh, hi,
Laura! Hier ist Paul Gold, ich wollte nur mal nachfragen. Dein Mann erwähnte,
daß ihr möglicherweise bald übers Wochenende wegfahrt, und ich wollte wissen,
ob ihr schon einen genauen Termin habt.«


»Oh, natürlich.
Das war wirklich unüberlegt von mir«, sagte Laura. Sie nieste. He, vielleicht
hatte sie wirklich eine Erkältung! »Wahrscheinlich übernächstes Wochenende, am
achtzehnten November. Paßt dir das?«


»Klar, das
paßt gut.«


»Wenn du
Baby das nächste Mal holst, können wir es besprechen. Mir geht es nicht so gut.
Ich glaube, ich laß den Kurs heute sausen.«


»Das tut mir
wirklich leid.« Yippie! Hurra!


»Es ist
nichts Ernstes, nur eine Grippe. Du kennst das sicher auch, man wacht auf und
hat das Gefühl, als wäre ein Laster über einen drübergerollt.«


Ich zögerte.
»Übrigens, warum ich noch anrufe, ist wegen gestern. Es tut mir sehr leid, daß
ich dich aus dem Schlaf geweckt habe und so laut war. Es war total blöde.«


Laura
zögerte auch einen Moment. »Schon in Ordnung, Paul. So richtig hab ich
eigentlich gar nicht geschlafen...«


Ich wartete,
aber sie ließ sich nicht näher darüber aus. Was sollte sie denn auch sagen? ›Ich
wäre fast gekommen und dann...‹ »Na ja, gut. Dein Mann wirkte etwas sauer. Aber
das war ja sein gutes Recht.«


Jetzt hatte
ich wieder den Eindruck, als zögerte sie. »Paul ist manchmal furchtbar schlecht
gelaunt. Das muß dich nicht stören... Dann bis bald.«


Den ganzen
Tag wiederholte ich dieses Gespräch, hörte immer wieder Lauras sanfte Stimme.
Sie rückte nie so richtig mit der Sprache heraus und stellte sich weder auf
seine noch auf meine Seite, aber das machte sie immerhin auf eine nette Art.
Und sicher, es war absurd, aber bevor ich rüberging, um Baby zu holen, duschte
ich, sprühte mich mit Pauls 4711 ein und wechselte sogar das Hemd. Ich weiß,
ich weiß. Aber trotzdem, muß man denn wie ein halbwüchsiger Trottel aussehen,
auch wenn man nur einen Hund ausführt?


Ich schloß
die Wohnungstür auf. Es war völlig still. Ob sie wieder schlief? Oder hatte sie
sich erholt und war schließlich doch in den Kurs gegangen?


»Komm,
Baby«, flüsterte ich. »Wir gehen los, gut?«


Ich machte
die Tür so leise wie möglich zu. Ich hatte einen Schirm mitgenommen, weil es
regnete, aber Baby war offensichtlich nicht sehr scharf darauf, über die Straße
hinüber zur Parkseite zu gehen, obwohl ich den Schirm über ihn hielt. Ich
wollte ihn nicht drängeln und achtete darauf, daß er ein bißchen lief, dann
ging ich zurück. Eins wußte ich genau: In der Wohnung würde ich bestimmt nicht
mehr so taktlos rufen »Ich bin’s! Paul!« Ich würde Baby hineinbringen, ihm die
Leine abnehmen und wieder gehen, wie ein Mann.


Doch als ich
zurückkam, stand Laura vorne im Flur und sah die Post durch. Sie hatte den
gleichen Frotteebademantel an wie ihr Mann. Sie gähnte. »Mensch, ich hab den
ganzen Tag geschlafen, wie schrecklich.«


Ich bemühte
mich, mitfühlend zu wirken. »Das mußt du auch. Das ist gut, wenn man krank
ist... Soll ich gehen und dir Orangensaft besorgen? Mein Vater sagt, ein Liter
Orangensaft pro Tag, und man ist geheilt.«


Sie
lächelte. Ihr Haar war zerzaust, und sie sah blaß aus, aber sie war irgendwie
noch schöner, noch zarter. Ich stand da und starrte sie an. »Hoffentlich bist
du nicht zu naß geworden«, sagte sie. Baby hatte sich wieder in sein Bett
gekuschelt.


»Nein, ich
mag Regen. Außerdem hat es nicht stark geregnet.« Plötzlich kam mir die Wohnung
entsetzlich ruhig vor, und ich hatte das Gefühl, als könnte sie meine Gedanken
über einen Lautsprecher hören. Ich will dich, ich liebe dich,
du bist wunderschön!


»Mit
nächstem Wochenende geht also alles in Ordnung?« fragte sie. »Du könntest Baby
auch mit in eure Wohnung nehmen, wenn das bequemer für dich ist. Er mag
Gesellschaft. Deswegen bringe ich ihn auch so ungern ins Tierheim, dort sperren
sie ihn nur in einen kleinen Käfig. Und meine Schwiegermutter ist allergisch
gegen Hunde. Wäre das denn möglich? Oder hätte dein Vater etwas dagegen?«


»Normalerweise
bleibt er bei seiner Freundin«, sagte ich, »aber es würde ihm bestimmt nichts
ausmachen.«


Laura sah
sich um. »Könntest du sein Bett und diese Decke mitnehmen? Dann fühlt er sich
mehr wie zu Hause... Es ist wirklich nett von dir! Wir bezahlen dich natürlich
dafür. Bist du mit fünfzig Dollar fürs Wochenende einverstanden?«


»Das ist
doch ziemlich viel.«


»Aber
weniger, als wir im Tierheim zahlen müßten. Ich möchte dich nicht ausnutzen.
Außerdem kannst du das Geld sicher zum Ausgehen brauchen.«


Ich
schluckte. »Eigentlich geh ich nicht oft weg.«


»Warum denn
nicht?«


»Na ja, wie
gesagt, ich verbringe viel Zeit mit dem Schreiben.« Ob sich das überzeugend
anhörte?


»Arbeitest
du momentan an etwas Bestimmtem?«


»Ich sitze
gerade an einem Stück für die Schule. Ich muß es noch korrigieren, aber im
wesentlichen ist es fertig.«


»Und wovon
handelt es?«


»Hm... Es
geht um Freundschaft, aber auch um Liebe — und ob beides gleichzeitig möglich
ist, oder entweder eins oder das andere. Das heißt, können zwei Menschen, die...
können die auch...«


Zum Glück
unterbrach sie mein Gestammel und fragte: »Ist es autobiographisch?«


»In gewisser
Weise, ja. Weißt du, ich hatte ein Mädchen, wir waren immer Freunde, und dann...«
Mittendrin brach ich ab. Ich wußte nicht, wie ich mich vor Laura darstellen
sollte. Einerseits wollte ich, daß sie mich für erfahren genug hielt, mit
vielen Freundinnen, aber ich wollte es auch nicht so auf die Spitze treiben,
daß es lächerlich wirkte.


»Seid ihr
noch zusammen?« Ihre Stimme war so weich und sanft. Sie ist
im Bademantel. Drunter hat sie nichts an oder vielleicht nur ein Nachthemd.


»Wir waren
nie richtig zusammen. Sie mochte mich mehr als ich sie. Das heißt, ich hatte
sie gern, aber ich wollte nur ihr Freund sein, und sie wollte eine richtige
Beziehung. Ich fürchte, ich habe ihre Gefühle verletzt.« Warte doch erst mal
ab, bis Sonja das Stück gelesen hat! Trotzdem hatte ich den Eindruck, daß ich
mich ganz gut darstellte — ein Herzensbrecher, aber sensibel.


»Mir ist das
mal mit einem Jungen in der High School passiert«, sagte Laura. »Er mochte
mich, und ich... ich fühlte einfach nicht so viel für ihn. Ich versuchte
ständig, es ihm zu erklären. Nicht, daß irgend etwas falsch an ihm
gewesen wäre, aber ich hatte eben keine... Liebe ist irgendwie unerklärbar.«


»Stimmt.«
Ich hatte das Gefühl, wenn ich auch nur noch einen Augenblick länger in diesem
engen, dunklen Flur mit ihr bliebe, würde ich etwas Verrücktes tun und ihr
vielleicht zu Füßen fallen oder mich auf sie stürzen, wie diese furchtbaren
Typen im College, die sie so haßte. Ich riß mich zusammen. »Also, am Freitag,
den achtzehnten, trete ich meinen Dienst an.«


»Toll.« Sie
lächelte. »Drück mir die Daumen.«


»Wofür?«


»Besuche bei
meinen Schwiegereltern sind das Allerletzte. Meine Schwiegermutter jammert
ständig herum, weil ich noch kein Kind habe. ›Warum schenkst du uns nicht einen
kleinen Enkel?‹«


»Klingt
ziemlich idiotisch«, sagte ich mitfühlend.


Laura
lächelte nur. »Bis bald, Paul.«


Es gefällt
mir, wie sie meinen Namen ausspricht. Paul. Na ja, darin hat sie ja auch viel
Übung. Ihr Vater, ihr Bruder, ihr Mann. Ich bin froh, daß sie Baby nicht auch
noch »Paul« getauft hat. Sicher, »Baby« gehört zu den abstoßendsten Hundenamen,
aber die Vorstellung, daß ich ihm die Leine anlege und sage: »Komm, Paul, gutes
Hündchen« — das könnte vermutlich nicht mal ich verkraften.
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Ich ließ
mein Stück in einem Copyshop bei der Buchhandlung fotokopieren. Dienstag
nachmittags ist im Buchladen nie viel los. Die Leute im Village kommen eher
gegen Abend. Es ist ein kleiner Laden mit vielen ausländischen Zeitschriften
und einer großen Auswahl an Kunstbüchern und Gedichtbänden. Manchmal schauen
sogar Filmstars vorbei. Madonna soll angeblich auch mal dagewesen sein. Ich bin
in dem Augenblick natürlich im Keller gewesen und habe Inventur gemacht. Die
Geschichte meines Lebens! Die übrigen Verkäufer sind meist älter als ich.
Mittwochs arbeitet immer Tina, die ihr Studium am Oberlin College abgebrochen
hat und jetzt bei ihren Eltern zu Hause wohnt. Ich hab keinem der Mitarbeiter
erzählt, daß ich Schriftsteller werden möchte. Das klingt so klischeehaft. Max,
der Besitzer, würde mich wahrscheinlich sogar feuern, wenn er das wüßte. Er
meint nämlich, die meisten Schreiberlinge müßte man dafür bezahlen, daß sie
nicht mehr schreiben.


Am
Donnerstag gab ich jedem aus der Playhouse-74-Gruppe eine Kopie von Nur
Freunde.
Zum Glück war Sonja nicht da. »Ich geb ihr ein Exemplar«, sagte Wolf. »Es geht
ihr momentan nicht so gut.«


Früher oder
später muß ich mich ohnehin mit Sonja darüber auseinandersetzen. Oder etwa
nicht? Schließlich ist sie ja ein literarisch anspruchsvoller Mensch. Und hier
geht es um ein Stück. Außer ein paar konzeptionellen Sachen habe ich alles
verändert. Millionen von Jugendlichen befinden sich in der gleichen Situation.
Der eine liebt den anderen mehr, ein klassisches Mißverständnis. Und es liegt
nun schon fast sechs Monate zurück. Sonja schert sich seitdem einen Dreck um
mich. Außer mir und ihr weiß doch kein Mensch, was überhaupt passiert ist, und
das ist das Wichtigste. Meine ganze Aufregung war bestimmt umsonst. Ich sollte
mir lieber Gedanken machen, wie das Stück in der Gruppe ankommt. Ob sie wohl
finden, daß es gut geschrieben ist? Ich jedenfalls
finde das, aber ich bin ja auch nicht ganz objektiv. Kann es überhaupt
schlechter sein als Maria Cantors Stück in Versen?


Freitagabend
ging ich in die Wohnung der Bernsteins. Laura hatte eine kurze Nachricht mit
einem Scheck über fünfzig Dollar hinterlassen. Zuerst führte ich Baby aus, und
dann kehrte ich zurück, um sein Bett zu holen. »Siehst du, du brauchst nicht
mal das Haus zu verlassen«, erklärte ich ihm. »Wir wohnen gleich auf der
anderen Seite. Es ist praktisch die gleiche Wohnung.« Er stand unsicher da,
aber ich nahm ihn hoch, legte ihn ins Bett und trug es hinaus.
Merkwürdigerweise schien es Baby wenig zu kümmern, daß er fortgetragen wurde.
Beim Durchqueren der Eingangshalle erntete ich ein paar verwunderte Blicke,
aber ich lächelte nur unbekümmert.


Laura hatte
ihm schon seine Tagesration gegeben, stand auf ihrem Zettel. Die übrigen
Futterdosen hatte ich in meine Schultasche gesteckt. Ich beschloß, Babys Korb
in mein Zimmer zu stellen. Dann könnte er mich riechen und sich wie zu Hause
fühlen. Gerüche sind wichtig für Hunde. Er machte es sich bequem, und noch ehe
ich mir selbst was zu essen gemacht hatte, war er schon
eingeschlafen. Er
schläft
wohl ziemlich
viel.
Jedenfalls war ich
erleichtert.


Am Samstag
lief alles gut. Ich fütterte ihn und ging mit ihm nach draußen. Meine Stunden
im Buchladen hatte ich umgelegt und schon Donnerstags gearbeitet. Ehrlich
gesagt, Baby schien den Unterschied gar nicht zu bemerken. Ich redete ein
bißchen mit ihm, weil Laura das auch machte und ich mir einbildete, er sei es
so gewöhnt. So richtig reagierte er nicht, aber ich hatte den Eindruck, es
gefiel ihm. Einmal gab er während des Fressens plötzlich ein Geräusch von sich,
als ob er würgte. Ich geriet sofort in Panik. Bitte, laß ihn nicht sterben,
nicht dieses Wochenende, nicht wenn er ausgerechnet bei mir ist! Das würde sie
mir nie verzeihen! Ich stellte ihm schnell seine Wasserschale hin, er schleckte
ein paarmal, und dann beruhigte er sich wieder. Es ist schon komisch. Man
sollte meinen, meine Gefühle für Laura müßten irgendwie auf Baby abfärben. Aber
das ist nicht der Fall. Er kann ja nichts dafür, daß er uralt und dürr ist, und
es ist auch nicht sein Fehler, daß ich kleine Hunde nicht mag. Trotzdem kann
ich ihn und seine äußere Erscheinung jetzt irgendwie besser akzeptieren als am
Anfang. »Sie liebt dich mehr als mich«, sagte ich einmal zu ihm, und da schaute
er zu mir auf, als wollte er sagen: Warum auch nicht?


Am
Samstagabend um sieben kam Wolf mit einer Pizza vorbei. Eigentlich müßte er
mein Stück schon gelesen haben, dachte ich. Mir ist seine Meinung wichtig, denn
er ist direkter als andere aus der Gruppe, und das finde ich gut. Wenn wir
gemeinsam zu Abend essen, bringt er immer unsere Spezialität mit, eine Pizza
mit Anchovis und Knoblauch aus einem Laden in der Nähe seiner Wohnung. Den
meisten wäre sie wahrscheinlich zu salzig, und — ehrlich gesagt — ich kann
danach auch die halbe Nacht nicht schlafen und trinke literweise Wasser. Aber
wenn man sie langsam ißt und mit viel Bier hinunterspült, geht es.


»Ist sie
noch heiß?« fragte ich. »Oder sollen wir sie in den Herd stellen?«


»Ja, schieb
sie noch ein paar Minuten rein.« Ich wollte in der Küche an dem runden Holztisch
essen. »Wir könnten auch in mein Zimmer gehen«, sagte ich, »aber da liegt
Baby.«


»Wer?«


Ich hatte
Wolf von dem Job mit dem Hund erzählt, aber vielleicht nie seinen Namen
genannt. »Sie hat ihn bekommen, als er noch ein Baby war.«


Wolf
verdrehte die Augen. Diese Grimasse ziehen wir immer, wenn wir unter uns sind
und etwas für unfaßbar halten. Wolf weiß nichts über meine Gefühle für Laura,
und er soll auch nichts erfahren. Es ist zu albern, mit ihm darüber zu reden.
Außerdem hat er selbst keine Freundin, er hatte auch noch nie eine, jedenfalls
nicht ernsthaft, und würde es also ohnehin nicht verstehen.


Als wir
unsere Pizza aßen, fragte ich: »Na, hast du mein Stück schon gelesen?« Bei
jedem anderen wäre ich nicht einfach so damit herausgeplatzt, aber bei Wolf war
das zulässig.


Er nickte.


»Und was
hältst du davon?« Ich hatte jetzt schon ein komisches Gefühl. Normalerweise
redet Wolf ziemlich viel, selbst wenn er den Mund voll Pizza hat.


»Als Stück?«


Ich starrte
ihn an. »Klar als Stück! Was anderes soll es doch nicht sein.«


»Als Stück
hat es mir gefallen.«


Irgend etwas
lief hier entschieden merkwürdig ab. »Und als was hat es dir nicht gefallen?«


Wolf blickte
zur Seite. »Es ist wegen Sonja«, sagte er.


Wie bitte?
Mist! Was weiß Wolf von Sonja und mir? Ich habe es ihm nie erzählt — ich war
der perfekte Gentleman. »Was ist mit Sonja?« fragte ich. Ich wollte so lange
wie möglich den Naiven spielen.


»Sie ist
wirklich sauer, Paul. Eigentlich ist sie sogar, um ganz ehrlich zu sein, völlig
außer sich. Sie sagt, wenn es aufgeführt wird, steigt sie bei Playhouse 74
aus.«


Na
großartig, laß sie doch aussteigen. »Aber warum? Ich kapier’s nicht.«


Wolf sah
mich an. Seit unserem dritten Lebensjahr waren wir die besten Freunde. »Ich
weiß über die ganze Sache Bescheid«, sagte er ruhig.


»Sie hat es
dir erzählt?«


»Ja, letzten
Monat. Aber es hatte nichts mit deinem Stück zu tun. Sie wollte einfach... daß
ich es weiß.« Wolf war so merkwürdig.


»Warum?«


Langes
Schweigen. »Sie wollte mir eben sagen, daß ich nicht der erste war.«


Ich konnte
es nicht fassen. »Heißt das...«


Er nickte.


»Du meinst,
du und Sonja, ihr... macht es miteinander?«


Wolf schaute
mich mit seinem gewinnenden, schiefen Lächeln an. »Man könnte sogar sagen, wir
sind verliebt!«


»Aber du
hast nie was davon gesagt! Seit wann? Das Ganze läuft vor meiner Nase ab, und
keiner von euch... Und wenn ich jetzt das Stück nicht geschrieben
hätte? Dann hättest du’s mir nie erzählt?« Es war herrlich, zu Recht auf einen
anderen böse zu sein.


»Eigentlich
haben wir kein Geheimnis daraus gemacht. Die halbe Schule weiß es. Nur du warst
in letzter Zeit irgendwie so abwesend.«


Ich?
Abwesend? »Das ist unglaublich«, knurrte ich. »Ich kann es nicht begreifen.«


»Bist du
sauer?« Jetzt sah er verletzlich aus. »Du hattest ja deine Chance...«


»Ja, aber
ich...«


»Du hast
gesagt, du liebst sie nicht. Der Kerl in dem Stück sagt das auch. ›Ich liebe
dich nicht.‹ Hier, Seite achtzehn.«


»Warum
ausgerechnet du?«


Wolf lachte.
»Warum nicht ich? Bin
ich so unmöglich?«


»Nein, aber
Sonja... Willst du Sonja denn wirklich?«


Wolf war
verlegen. »Ja.«


Ich hob mein
Bierglas hoch. »Tja, dann also herzlichen Glückwunsch!«


»Danke. Aber
was das Stück angeht, hast du dich noch nicht aus der Schlinge gezogen.«


»Welche
Schlinge? Willst du mich aufhängen? Was hab ich denn Schlimmes getan?«


»Also, du
hast ein sehr persönliches, privates Erlebnis genommen, das sich zwischen zwei
Menschen abgespielt hat, und es dann in ein öffentliches Ereignis umgewandelt,
das Hunderte von Leuten sehen werden, die darüber lachen und ihre Kommentare
dazu abgeben. So jedenfalls sieht es Sonja.«


»Warum
sollten sie denn lachen?«


»Weil es
lustig ist. Versteh doch, Paul, mir gefällt dein Sinn für Humor, aber betrachte
es mal von Sonjas Standpunkt aus. Sie fühlt sich richtig verraten.«


Ich öffnete
die zweite Dose Bier. »Aber außer dir, mir und Sonja weiß es niemand, dann ist
es doch egal.«


Wolf schaute
verlegen. »Na ja, Gabrielle hat sie es auch erzählt.«


Gabrielle
ist und war Sonjas Kumpel, seit sie die zweite Klasse besuchten. »Noch jemand?«


»Nein, sonst
niemand.«


»Na schön,
dann gibt es also, abgesehen von den zweien, die diese böse Tat begangen haben,
noch zwei Vertraute, die beide völliges Verständnis für Sonja haben. Jetzt sag
mir mal: Wo liegt da die Demütigung?«


»In der Art, wie du sie
dargestellt hast. Sonja meint, sie sei absolut anders.«


»Wie anders?«


»Na, daß sie
völlig hysterisch wird, nachdem du mit ihr geschlafen hast oder besser, nachdem
›Jim‹ und ›Fiona‹ miteinander geschlafen haben. Übrigens haßt sie den Namen
Fiona...«


»Den kann
ich ändern.«


Wolf griff
unerschütterlich nach dem dritten Stück Pizza. Zumindest hatten ihm die Sorgen
wegen Sonjas Qualen nicht den Appetit verdorben. »Es liegt auch an...«


»Das ist
schon dein drittes Stück«, ermahnte ich ihn.


»Na und?
Greif doch auch zu! Wer hält dich denn ab?«


»Mir ist der
Appetit vergangen.« Aber ich nahm mir doch noch ein Stück. »Also weiter — sie
meint, sie sei in Wirklichkeit nicht hysterisch geworden?«


»War sie das
denn?«


»Nein.«


»Na, siehst
du. Und dann dichtest du ihr einen Bruder an, der sie zu einer inzestuösen
Beziehung gezwungen hat, als sie elf war, was sie angeblich frigide und halb wahnsinnig
gemacht hat. Sie hat aber keinen Bruder! Sie ist ein Einzelkind!«


»Es ist doch
ein Stück!« brüllte ich. »Es soll dramatisch sein. Ich
brauchte eine Motivation. Wenn ich über zwei Halbwüchsige geschrieben hätte,
die es nur einmal machen und danach einschlafen, wo bleibt denn da das Stück?
Wo liegt da das Drama?«


Wolf
lächelte. »Ihr habt es nur einmal gemacht?«


»Ja...
Ehrenwort. Warum? Hat Sonja behauptet, wir hätten es zehnmal gemacht?«


»Nein, sie
sagte ›einmal‹, aber ich versuche die beiden Versionen auf die Reihe zu kriegen
— vom Stück mal ganz abgesehen.«


»Möchtest du
meine Version hören?«


Er zögerte.
»Ja... Sonja würde mich wahrscheinlich umbringen, wenn sie hier wäre, aber...«


»Wolf, was soll das? Wir
sind Freunde. Verfolgt dich Sonja denn von jetzt an bis in die Herrentoilette?
Ich erzähle dir die absolut ungeschminkte Geschichte über den wahren Ablauf.«


»Von deinem
Standpunkt aus, wohlgemerkt«, sagte Wolf.


»Von welchem
Standpunkt aus soll ich denn sonst erzählen? Ich habe nur einen.«


»Gut, fang
an.«


Wolf hörte
mir zu. Ich erzählte es wirklich so, wie es war, und ließ nichts aus, was die
Reihenfolge oder meine Gedanken betraf. Als ich fertig war, sagte er
nachdenklich: »Es stimmt, Sonja verträgt keinen Alkohol. Das hab ich selbst
schon erlebt. Sie behauptet, die ganze Sache wäre vermutlich nicht passiert,
wenn sie nicht betrunken gewesen wäre.«


»Schon
möglich. Aber sie war betrunken.« Ich teilte Sonjas Ansicht zwar nicht, aber
wenn Wolf diese Vorstellung glücklich machte, wollte ich sie ihm nicht nehmen.


»Und dann
noch etwas«, fuhr Wolf fort und knabberte am Pizzarand. »Sie meint, du stellst
es so hin, als sei sie in jeder Phase die Aktive gewesen, so daß es fast so
aussieht, als hätte sie ihn vorsätzlich so weit gebracht, wie Jim es am Ende ja
auch zum Publikum sagt.«


»Es war so. Tut mir
leid.«


»Zu einem
Tango gehören immer zwei. Sonja meint, du zeigst nur diese eine Nacht. Aber du
verschweigst die Monate und sogar Jahre, in denen du mit ihr geflirtet und ihr
deine sexuellen Phantasien erzählt hast. Sie sagt, das
alles wäre eine einzige Aufforderung gewesen, und sie hätte
lediglich den letzten Schritt oder den entscheidenden Vorschlag gemacht.«


Ich seufzte.
»Hör zu, Son und ich waren Kumpel. Ich hab mit ihr genauso geredet wie mit
dir.«


»Aber mir hast du nie
deine sexuellen Phantasien erzählt.« Er lächelte verschmitzt.


»Gut,
vielleicht hat es da kokette Untertöne gegeben«, gab ich zu. »Aber sie hat mir
ihre ja auch erzählt! Ich habe uns beide immer als zwei Menschen gesehen, die
sich so gern mögen, daß sie offen über alles sprechen können. Das hatte ich
sonst nirgends. Vergiß nicht, ich bin auch ein Einzelkind. Es war einfach
interessant. Und Sonja ist sehr ehrlich. Erst durch sie habe ich kapiert, daß
auch Mädchen an so was denken, daß sie masturbieren und alles.«


Wolf
runzelte die Stirn. »Was heißt ›alles‹?«


»Das habe
ich nur gesagt, um den Satz abzurunden.«


»Sie hat dir
also ihre sexuellen Phantasien auch erzählt?« Wolf wurde immer aufgeregter.


»Das beruhte
auf Gegenseitigkeit. Wir reden beide gern. Wahrscheinlich passen wir deshalb
nicht zusammen.« Insgeheim fragte ich mich, wie gut Sonja und Wolf wohl
zusammenpaßten, aber dazu wollte ich meine Meinung lieber nicht zum besten
geben, solange ich es nicht mußte.


»Sonja sagt,
du hättest Frauen gegenüber Komplexe. Deine ganzen Phantasien von Jackie
Bisset...«


»Warum ist
denn das ein Komplex? Von wem sollte ich denn ihrer Meinung
nach phantasieren? Linda Hunt?«


Wolf lachte.
»Sie meint, du tust so, als ob du ein kluges, intellektuelles, sensibles
Mädchen suchst, aber nachts im Bett stellst du dir vor, wie Jackie Bisset in
einem zerrissenen Unterhemd auf einer verlassenen Insel an tanzt.«


Ich seufzte.
»Natürlich suche ich ein kluges, intellektuelles, sensibles Mädchen. Und wenn
sie wie Jackie Bisset aussieht, werf ich sie bestimmt nicht aus dem Bett. Also,
nun klag mich an.«


»Was war
denn falsch an Sonja?«


»Gar nichts.
Aber ich hätte sie nicht glücklich gemacht! Und sie hätte mich nicht
glücklich gemacht. Irgendwas stimmte nicht bei uns. Jetzt hat sie dich, und
offensichtlich ist sie glücklich.«


»Um sich
darüber hinwegzutrösten«, sagte Wolf traurig.


»Wolf, da
gibt es nichts zu trösten. Es war nur einmal!«


»Sie hat
gesagt, es hätte ihr den ganzen Sommer vermiest.«


»Jetzt ist
November... Wer liegt denn keine sechs Monate später mit einem anderen im Bett?
Sie oder ich?«


Wolf wehrte
trocken ab. »Sie denkt, du.«


»Ich? Mit wem
denn?«


»Weiß ich
nicht. Ich hab ihr ständig beteuert, daß du es mir bestimmt erzählen würdest,
wenn...«


»Natürlich
würde ich das«, sagte ich und spürte leichte Schuldgefühle. »Zur Zeit besteht
mein Leben aus Schule, Buchladen, Gassi gehen mit dem verdammten Hund und der
Arbeit an diesem Stück, das ich zufällig für mein bestes halte.«


»Es ist auch dein
bestes Stück«, sagte Wolf.


Jetzt ging
es mir schon besser. Und jetzt fiel es mir wieder ein, ich wollte ja eigentlich
Wolfs Meinung zu dem Stück vom literarischen Standpunkt aus hören. »Und wenn
ich was ändern würde?« fragte ich. »Keine größeren Sachen natürlich, aber Sonja
könnte meinetwegen
die
Stellen anstreichen, die sie so anstößig findet. Der Bruder zum Beispiel könnte
ihr Onkel werden.«


»Ich kann es
ihr vorschlagen.«


»Mir liegt
sehr viel daran, daß dieses Stück aufgeführt wird«, sagte ich. »Ich hab hart
daran gearbeitet.«


Wolf lehnte
sich zurück. »Sonja ist schwierig«, sagte er, plötzlich in einem völlig
anderen, fast verträumten Ton. »Sex ist auch schwierig. Das hätte ich nie
gedacht.«


Mir fielen
Sonjas Verdacht ein, daß ich mit jemandem zusammen wäre, und Wolfs Äußerung »du
warst immer so abwesend«. Vielleicht sollte ich ihm von Laura erzählen. Aber
dann wurde mir klar, daß er es bestimmt Sonja weitererzählen würde, die es
wiederum Gabrielle erzählen würde und... »Mir wäre es lieber gewesen, sie hätte
sich nicht ausgerechnet dich ausgesucht«, platzte ich heraus.


»Warum?
Verdiene ich im letzten Semester nicht auch was Besseres, als nur mit meinem
Vater Lungentransplantate zu untersuchen?«


»Irgendwie
hab ich das Gefühl, daß es vorher nur dich und mich gab, und jetzt hast du
deine Loyalität gewechselt. Wie vorhin mit dem Stück. Du hast mir nicht einfach
deine Meinung
sagen können. Du mußtest mir ihre erzählen.«


»Das ist ein
Sonderfall«, widersprach Wolf.


»Wenn ich
dir jetzt was Persönliches erzähle, dann gehst du wahrscheinlich hin und sagst
es ihr gleich weiter.«


Wolf hob die
Hände. »Niemals. Ich schwöre. Hast du eine Bibel in der Nähe?«


Ich glaubte
ihm halbwegs. Aber was gab es eigentlich zu erzählen? Er schlief mit einem
richtigen Mädchen, und ich hatte abartige, dumme Phantasien von einer
verheirateten Frau, die mich für einen kleinen Jungen hielt, der ihren Hund
Gassi führte. »Dann wird es für dich zumindest ein interessantes letztes
Semester«, sagte ich. »Ich lebe immer noch mit meiner Schreibmaschine.«


Wolf
lächelte. »Du lernst schon jemanden kennen, Paul. Ich weiß es. Kann jeden Tag
passieren.«


Ich hab sie
schon kennengelernt, dachte ich, sagte aber nichts.


Nach dem
Essen sahen wir fern, und später ging ich noch mal mit Baby nach unten. Wolf
hatte schon seinen Schlafanzug an. Draußen war es frisch. Ich fröstelte ein
bißchen. Was machte Laura wohl jetzt? Schlief sie im Gästezimmer ihrer
Schwiegereltern? »Sie jammert ständig herum, weil ich noch kein
Kind habe.«
Vor mir blitzte das Bild einer schwangeren Laura auf. Nein! Ihre
Schwiegermutter muß ja ein Biest sein. Laura ist doch erst zweiundzwanzig! Als
ich wieder nach oben kam, schlief Wolf bereits. Baby huschte in mein Zimmer und
rollte sich in seinem Korb zusammen. Er schnarcht im Schlaf, nicht laut, aber
mit leisen, schniefenden, unregelmäßigen Geräuschen — wie ein Heizkörper, der
anspringt.
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Wolf
verabschiedete sich nach dem Frühstück und versprach, Sonja auszurichten, daß
ich mit einigen Änderungen im Stück einverstanden wäre, vorausgesetzt, sie
würde es mir vertraulich und ohne großen Wirbel beim Playhouse-74-Treffen
nächste Woche mitteilen. Erst als Wolf fort war, wurde mir die Vorstellung von
den beiden als Paar so richtig bewußt. Es war kein Neid, daß mein bester Freund
ein Liebesleben hatte und ich nicht, auch keine Eifersucht auf Sonja. Ich
glaube, es war eher die Erkenntnis, daß ich erst alles — Freundschaft oder was
auch immer — mit Sonja vermasselt hatte und jetzt auch Wolf nicht mehr so wie
früher zum Freund hatte. Sicher, er hatte gesagt, er wäre nur wegen des Stücks
auf Sonjas Seite, aber natürlich war es doch mehr. Sie würden bestimmt über
mich reden, und Sonja würde auf ihre unnachahmliche Art meinen Charakter
zerpflücken, unsere langjährige Freundschaft bot ihr ja genug Munition. Allein
schon der Gedanke daran war mir unerträglich. Von wegen Verrat!


Und
ausgerechnet Wolf, der kleine, unscheinbare Wolf war es, der... Aber, na und?
Er hatte ja recht. Sie hat ihn nur aus Enttäuschung genommen. Du wolltest sie
ja nicht. Ihr hättet einander nur unglücklich gemacht. Eifersüchtig war ich
nicht, aber ich spürte eine quälende Einsamkeit. Phil hat Jayne, Penny hat
Mike, Laura hat Paul, ihren Paul...


Um vier
wollte ich ins Kino; davor ging ich noch mal mit Baby nach unten. Laura hatte
gesagt, sie wären wahrscheinlich am frühen Abend zurück, und wenn nicht, riefe
sie mich an. Wenn ich nichts von ihr hörte, sollte ich davon ausgehen, daß sie
ab vier zu Hause seien. Ich nahm den Hundekorb mit und stellte ihn bei Pablo
ab, während ich mit Baby rausging. Danach trug ich ihn wie vor zwei Tagen in
seinem Bett wieder nach oben.


Die Wohnung
der Bernsteins war dunkel. Ich knipste die Lampe im Flur an und stellte Babys
Bett an den gewohnten Platz unter dem Fenster. Plötzlich fing mein Herz zu
rasen an: Mir fiel ein, daß ich die übrigen Zimmer noch nie gesehen hatte. Die
Bernsteins würden noch mehrere Stunden weg sein. Langsam ging ich durch die
ganze Wohnung. Es sah so aus, als hätten sie einiges in die Renovierung
gesteckt. Die Küche war nagelneu und blitzblank, ganz anders als die von Phil.
Das Wohnzimmer kannte ich schon. So ziemlich das Übliche, aber eher teuer.
Ledercouchen, weiche Orientteppiche. Nicht schlecht. Und das alles mit
orthopädischen Schuhen. Wenigstens zieht Laura keine an.


Am meisten
interessierte mich natürlich ihr Schlafzimmer. Es hatte die gleiche Größe wie
das von Phil, nur standen zwei Betten Seite an Seite, jedes mit einem eigenen
Nachttischchen. Das beruhigte mich irgendwie. Sicher weiß ich, daß man sich mit
zwei Betten genauso oft lieben kann wie mit einem, aber trotzdem wollte hier
jemand nicht ständig einen anderen Körper neben sich haben. Wer wohl?
Wahrscheinlich Laura. Wie hätte der doofe Paul, schrecklich wie er war, diesen Körper
nicht neben sich haben wollen? Es gab zwei Kommoden, eine für ihn und eine für
sie. Welche Laura gehörte, war klar, weil ein großer Spiegel und ein paar
Parfumflaschen draufstanden.


Jetzt zog
ich die Schubladen auf, um mir ihre Kleider anzusehen. Warum
mache ich so etwas? Bin ich verrückt? Und wenn sie jetzt nach Hause kommen? Ich
begutachtete alles. Ihre Unterwäsche. Ein ordentlicher Stapel Seidenslips im
Bikinistil, alle in Rosa, ein paar BHs. Nicht besonders ausgefallen oder
erotisch, aber für mich waren sie es doch. Dann eine Schublade mit Nachthemden.
Meistens kurze mit Blumenmuster und dazu passenden Höschen. Keine aufreizenden
Kreationen aus schwarzem Satin. Das hat sie auch nicht nötig. Ich hielt sie vor
dem Spiegel hoch. Bin ich vielleicht ein Transvestit? Ich sah
Laura im Nachthemd vor mir, stellte mir vor, wie ich an Stelle der Wäsche sie
hielt. Das
ist abartig. Dafür könnte man dich einsperren. Wenn sie jetzt hereinkommen,
wärst du nicht bloß deinen Job mit Baby los, sie könnten auch Phil anrufen. Man
könnte dich sogar von der Schule werfen!


Aber ich
blieb noch in dem dunklen Schlafzimmer, berührte die Nachthemden und legte sie
eins nach dem anderen sorgfältig wieder zurück. Dann setzte ich mich auf die
Bettkante und vergrub mein Gesicht in den Händen. Mir war zum Heulen zumute.
Ich fühlte mich so erbärmlich, voll von kitschigem pubertärem Verlangen. Es ist
so ungerecht! Was? Ich will, daß sie mich liebt. Ich will, daß sie...


Dann stand
ich auf und schüttelte den Kopf wie ein nasser Hund. Verschwinde
aus der Wohnung. Du bist einfach hemmungslos und lächerlich. Geh nach Hause und
nimm eine kalte Dusche. Ob ich vielleicht eine
Nachricht hinterlassen sollte? Ich fand einen Bleistift und schrieb:


 


Liebe Laura
und Paul,


mit Baby
lief alles gut. Ich hoffe, ihr hattet ein schönes Wochenende.


 


Herzliche
Grüße,


Paul Gold


 


Phil war da,
als ich zurückkam, aber ohne Jayne. Er lag im Wohnzimmer auf der Couch. »Paul?«


»Ja, hi.«


»Wie war das
Wochenende?«


»Ganz gut.
Wolf war hier.«


»Komm doch
mal rein. Ich kann dich ja gar nicht sehen.«


Widerwillig
ging ich ins Wohnzimmer. Ich hatte keine besondere Lust, mit Phil oder sonstwem
zu reden. »Bist du mit deinem Stück fertig geworden?«


Ich nickte.


»Ich möchte
es irgendwann gern mal lesen.«


»Gut... Ich
weiß aber noch nicht, ob sie es aufführen. Sie stimmen erst nächste Woche ab.«


»Natürlich
wird es aufgeführt! Warum denn nicht? Du bist der Beste!«


Es stimmt,
verdammt noch mal, bin ich... zumindest in der Hamilton School. Mein Gott, wenn
Sonja sie soweit bringt, mein Stück nicht aufzuführen, dann dreh ich ihr den
Hals um.


Phil
grinste. »Tja, weißt du was? Jayne und ich haben einen Termin!«


»Wofür?«


»Für die
Hochzeit! He, wo bist du eigentlich?«


Ich
versuchte, mich zusammenzureißen. »Toll. Wann denn?« Ich bemühte mich,
glücklich und begeistert zu klingen.


»Wir
dachten, am Tag nach Weihnachten. Wir gehen nur aufs Standesamt, und danach
laden wir ein paar Leute ein, Freunde und so. Besorg dir einen hübschen Anzug,
falls du keinen hast... Na, was meinst du dazu? Ich wette, das hättest du mir
nie zugetraut, wie?«


»Doch, ich
dachte schon, daß du letzten Endes noch heiratest.«


»Letzten
Endes!« Phil lachte. »Ja, es war letzten Endes, stimmt. Aber, Paulie, laß dir
eins gesagt sein. Bis jetzt war ich einfach noch nicht soweit. Die vielen
anderen — es wäre nicht gutgegangen. Nicht ihretwegen, sondern meinetwegen. Man
muß soweit sein. Mach es bloß nicht, weil dich ein Mädchen unter Druck setzt
oder weil du denkst, du müßtest es eigentlich oder so was Dummes. Hör auf deine
innere Stimme.«


»Klar.« Ich
hasse es, wenn Phil mir väterliche Ratschläge erteilt. Er klingt dann so, als
wäre Ophelias Vater persönlich aus dem Grab gestiegen.


»Selbst wenn
es im Bett gut läuft, bleib auf Distanz. Frag dich: Hab ich mit diesem Mädchen,
dieser Frau wirklich etwas gemeinsam, etwas Tiefes, Dauerhaftes? Teilen wir die
gleiche Auffassung vom Leben? Haben wir...?«


»Phil, hör
zu, ich hab nicht mal eine Freundin, verstehst du? Du könntest also genausogut
einem Penner von der Bowery erzählen, wie er seine Börsenaktien anlegen soll.«
Diese Analogie gefiel mir übrigens. Vielleicht konnte ich sie ja mal irgendwo
verwenden.


»Immer mit
der Ruhe, das wird schon. Du bist klug. Du bist zehnmal klüger als ich in
deinem Alter. Mädchen mögen kluge Jungs.«


Ach
wirklich? Ich dachte an die Jungen in unserer Klasse, die mit den besten
Mädchen gingen. Es sind bestimmt nicht die klügsten. Das Ganze hörte sich wie
der Text zu einem billigen Popsong an. Mädchen mögen kluge Jungs. Klar, die
sind einfacher einzuschätzen.


Phil setzte
sich auf. »Was ist eigentlich mit der, du weißt schon, die sich für Schach
interessierte, die bei uns im Haus wohnt?«


»Sonja? Sie
geht mit Wolf.«


Phil hob die
Schultern. »Huch! Unerwartete Kombination. Aber das ist ja wahrscheinlich immer
so, stimmt’s? Warum mag mich ein Mädchen wie Jayne? Schau dir die vielen Männer
in New York an, die tausendmal besser aussehen als ich, mehr Geld haben, mehr
draufhaben. Aber irgendwie...«


Es gibt
nichts Schlimmeres, als wenn man sich für den eigenen Vater oder den besten
Freund zu freuen versucht, während man sich selbst total mies fühlt. Beim
Abendessen bestand Phil sogar auf einer Flasche Champagner. Eigentlich mache
ich mir nicht viel aus Champagner, aber ich wollte kein Spielverderber sein.
»Und wo wollt ihr dann wohnen?« fragte ich.


»Hier.« Phil
war empört. »Diese Wohnung geh ich auf keinen Fall auf. Bist du verrückt? Sie
ist zwar ein bißchen weit von Jaynes Arbeitsstelle weg, aber ihr gefällt die
Gegend.«


»Und wo will
sie ihr ganzes Zeug unterbringen?« Plötzlich sah ich mein Zimmer, die ganze
Wohnung mit lauter Scheiß überschwemmt.


»Du gehst
doch nächstes Jahr aufs College. Und wir haben viele Schränke...« Er sah
verlegen aus.


»Na ja,
solange sie keine Kinder will, ist es ja auch egal«, sagte ich.


Jetzt wurde
Phil tatsächlich rot. »Nun, eigentlich...«


»Was! Erzähl
mir bloß nicht, daß sie schwanger ist!« Das hätte noch gefehlt: ein Baby im
letzten Schuljahr! Oh, Scheiße.


»Nein,
beschwör bloß nichts herauf. Aber sie ist schon über dreißig. Am Ende wird sie
wohl ein Kind wollen. Und mir wäre es recht. Heute wäre ich ein anderer Vater
und würde mich mehr kümmern. Du bist ja fast allein groß geworden, das geh ich
zu. Pen und ich waren zu jung. Trotzdem, schau dich an. Du hast dich gut
entwickelt. Aber diesmal würde ich es anders machen, ohne Zweifel.«


»Klingt ja
großartig«, sagte ich sarkastisch.


Phil sah
mich verärgert an. »Hältst du mich für zu alt oder was?«


»Nein, ich
finde, du bist im besten Alter.«


Phil seufzte.
»Es stimmt. Wenn das Kind mit dem College fertig ist, bin ich schon sechzig.
Ich werde ein alter Vater sein, wie mein Vater,
grauhaarig, fett, jenseits von allem...«


»Nein. Du
bleibst bestimmt schlank und fetzig.« Ich spürte eine perverse Befriedigung,
als ich Phils euphorische Stimmung dahinschwinden sah.


»Bei einem
Mädchen wär das nicht so schlimm«, sagte er. »Mädchen sind einfacher. Aber ein
Junge. Jungs wollen dich immer mit rausnehmen und Baseball spielen.«


»Ich hab das
nie gemacht.«


»Du warst anders,
irgendwie so vernünftig. Außerdem hatte ich damals gar nicht die Zeit, selbst
wenn du es gewollt hättest. Aber diesmal bekomme ich bestimmt einen stämmigen,
wilden kleinen Kerl, der sagt: ›Daddy, komm jetzt mit raus und spiel Baseball
mit mir.‹ Und dann sitz ich auf der Parkbank, von Arthritis verkrüppelt...«


Ich klopfte
Phil auf die Schulter. Inzwischen war ich vom Champagner leicht beschwipst. »Du
wirst schon ein toller Vater. Keine Sorge.«


Phil räumte
langsam den Tisch ab. Er wirkte abwesend. »Hoffentlich wird es ein Mädchen.
Mädchen vergöttern ihre Väter. Du hättest mal meine Schwester und meinen Vater
zusammen sehen sollen. So wünsche ich es mir auch. Ich will vergöttert werden.«


Wer will das
nicht? Mir fiel ein, was Mike von Maureen O’Duffy erzählt hatte, seiner
Liebsten in der High School: »Sie gab mir das Gefühl, als
wäre ich ein König.«


Inzwischen
war es zehn Uhr. Das Telefon klingelte. Als ich ranging, hörte ich Laura
Bernsteins Stimme. »Hallo?«


»Hi, hier
ist Paul.«


»Ich hoffe,
es ist noch nicht zu spät... Lief es gut mit Baby? War er anständig? Ich hab
mir das ganze Wochenende Sorgen gemacht.«


»Es ging
bestens. Er hat sich gleich daran gewöhnt.«


»Ich bin so
froh. Vielen Dank. Das freut mich wirklich.«


»War dein
Wochenende schön?«


Sie lachte. »Viel
zu kompliziert, um näher darauf einzugehen, aber kurz gesagt, ja... Dann bis
bald. Mach’s gut.«


Ob ich ihre
Nachthemden wieder richtig zurückgelegt habe? Und ob sie es merken würde, wenn
etwas nicht stimmte? Oder er? Papa Bär: Jemand hat in meinem Bett
geschlafen!
Ich wünschte, es wäre so.
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Am
Montagnachmittag nach dem Unterricht traf sich unsere Theatergruppe. Die
Entscheidung, welche drei Stücke aufgeführt werden sollten, war zuvor schon in
einer geheimen Wahl gefallen. Bei dem Treffen diskutieren wir über die
ausgewählten Stücke und ihre mögliche Inszenierung. Nur
Freunde
war unter den ersten drei, neben Marias Stück in Versen und Sherman Lershs
surrealistischer Komödie über den Erfinder des Kaugummis. In gewisser Hinsicht
freute ich mich, daß mein Stück das einzige auch nur halbwegs realistische war.
Natürlich war es auch das beste. Zumindest hatte Sonja keine Wahlpropaganda
hinter den Kulissen betrieben, um mich auszuschalten.


Ich möchte
niemanden mit Ansichten zu Kaugummiblasen oder Die Hexe
von Thornhill Meadow langweilen. Kommen wir lieber
gleich zu Nur
Freunde.
Wolf hatte mir vor dem Treffen übrigens mitgeteilt, daß Sonja mit »meinen
Bedingungen« einverstanden sei, das heißt, sie würde keine Einwände erheben,
wenn ich alle von ihr verlangten Änderungen befolgte. Die Vorstellung, daß
Sonja so eine Macht über mein Stück hatte, war mir ein Greuel, aber ich zählte
auch auf Wolf als vernünftigen Vermittler.


»Mir gefällt
es wirklich, Paul«, sagte Annice. »Es ist so komisch und so... real.« Sie wurde
rot. »Ich glaube, Beziehungen sind wirklich so.«


Mein
Versuch, Sonja möglichst nicht anzusehen, war in etwa so, als wäre ich ein
Radfahrer, der sich auf nichts als den Baum konzentriert, gegen den er
keinesfalls krachen will. Irgendwie lauerte sie bedrohlich am Rand meines
Bewußtseins. »Danke«, sagte ich mit gewinnender Bescheidenheit. »Sollte deiner
Meinung nach etwas geändert werden?« Ich dachte mir, wenn nur genügend Leute
das Stück in der jetzigen Fassung hervorragend fänden, könnte Sonja ihre
Gegenargumente nicht so leicht anbringen.


»Also, der
Teil mit ihrem Bruder, die Inzestgeschichte... Weißt du, das finde ich ein
bißchen hart. Fiona sollte nicht so übertrieben wirken. Jim sagt doch zum
Schluß: ›Wir sind zwei nette, normale Jugendliche‹. Aber wie viele nette,
normale Mädchen leben denn fünf Jahre lang in einer inzestuösen Beziehung zu
ihrem Bruder?«


Ich schaute
ganz kurz zu Sonja hin. Sie sah blaß aus und hielt die Hände ineinander
verschlungen im Schoß. »Das stimmt«, sagte Wolf.


Ich seufzte.
»Gut, streichen wir den Inzest... Noch irgendwelche Kommentare?«


Sherman
Lersh hat eine schreckliche Haut und einen riesigen Adamsapfel. Wenn er keine
Stücke schriebe, wäre er bestimmt irgend so ein Kauz, der seinen Computer beim
Verteidigungsministerium einklinkt und aus Versehen den Dritten Weltkrieg
auslöst. »Bitte sei mir nicht böse, Paul«, sagte er mit seiner kratzigen Stimme
und zündete sich eine Zigarette an, »aber ich fand es so banal. Ein Junge und
ein Mädchen bumsen. Und danach tut es ihnen leid. Oder auch nicht. Na und? Es
ist ein Na-und-Stück.«


Ich wurde
rot. Mir fiel keine passende Antwort ein. Es ist schwer, sich gegen einen so
allgemeinen Angriff zu verteidigen. Aber Annice sprang mir zur
Seite. »Es geht hier um das wirkliche Leben, Sherman!
Manche Menschen machen sich tatsächlich Gedanken darüber.
Nichts gegen dein Stück, aber Paul versucht sich damit auseinanderzusetzen, wie
das Leben für junge Leute wie uns wirklich ist.«


Sherman
schnaubte. »Aber diese beiden Kids sind solche Trottel! Ihnen fehlt jedes
politische Bewußtsein. Die Außenwelt existiert für sie gar nicht. Das Ganze ist
romantischer Unsinn. Es ist mäßig gut geschrieben, aber es ist nichts außer
Romantik und Sex.«


»Sex ist
doch wichtig«, sagte Wolf trocken. »Was ist denn so schlimm daran?«


Georgia
Horowitz, die im allgemeinen sehr ruhig ist, meldete sich jetzt zu Wort: »Wer sagt denn
eigentlich, daß sie kein politisches Bewußtsein haben? Paul hat das in dem
Stück nur nicht aufgegriffen, weil er sich auf einen ganz besonderen Augenblick
in ihrem Leben konzentrieren wollte.«


»Aber was
gibt es über diesen ganz besonderen Augenblick Wichtiges zu schreiben?« Sherman
blieb hartnäckig. Sein Zigarettenrauch hing allmählich unangenehm in der Luft.
»Sie betrinkt sich. Dann vergewaltigt sie ihn fast. Er ist der Inbegriff eines
Waschlappens und übernimmt nicht mal die Verantwortung für seine Handlungen.
Seht ihr eigentlich nicht die Eltern im Publikum vor euch? Genau das denken sie
doch schon über uns, und wir erzählen ihnen auch noch, daß es stimmt!«


Annice regte
sich jetzt ziemlich auf. »Ich halte ihn ganz und gar nicht für einen
Waschlappen!« schrie sie. »Er ist sensibel. Er ist zurückhaltend. Wie hättest
du ihn denn gern — als rambohaften, muskelbepackten Idioten? Wir sind in der
Hamilton High School! Und zum Schluß sagt er doch: ›Das ist nur meine Sichtweise.‹
Damit gibt er also zu, daß es zu jeder Situation eine Million Standpunkte gibt.
Hamlet ist genauso. Ist der vielleicht
ein Waschlappen?«


Mann.
Vielleicht sollte ich was mit Annice anfangen. Aber Laura hat schon recht, wenn
sie sagt: »Liebe ist unerklärbar.« Sexuell reizt mich Annice einfach nicht. Zu
schade. »Vielleicht hat Sherman mit dem Betrunkensein von Fiona recht«, sagte
ich. »Das könnte etwas zu...«


»Ja, schwäch
es ein bißchen ab«, sagte Wolf.


Und dann
schaute Annice völlig unschuldig zu Sonja. »Was meinst denn du dazu,
Sonja? Hat es dir gefallen?« Ich könnte schwören, daß sie das nur fragte, weil
Sonja gewöhnlich tausend Meinungen hat und an diesem Nachmittag ihren Mund noch
kein einziges Mal aufgemacht hatte.


»Ich denke,
mit ein paar Änderungen könnte es... gut sein«, sagte Sonja steif.


Sherman rieb
sich in seiner typisch nervösen Art die Hände. »Ich will ja nicht ordinär sein,
aber sollen sie es wirklich — entschuldigt den Ausdruck — auf der Bühne ›treiben‹?«


»Nein, nur
indirekt«, sagte ich. »Die Bühne ist dunkel. Man hört sie nur miteinander
sprechen.«


»Keine
quietschenden Bettfedern?« Sherman brüllte vor Lachen. »Kein keuchender Atem?«


Hätte dieser
Kerl auch nur die geringste Ahnung von Sex gehabt, dann hätte ich mein Stück
auf der Stelle bereitwillig zurückgezogen. Von wegen Waschlappen! Sherman Lersh
dagegen als Waschlappen zu bezeichnen, wäre ein vollendetes Kompliment. Annice
seufzte. »Sherman,
du
bist wirklich unausstehlich. In Pauls Stück geht es um
eine Beziehung. Es geht gar nicht um Sex.« 


Soviel dazu.
Nach dem Treffen sagte Annice noch zu mir: »Was ich gesagt habe, war ehrlich
gemeint, Paul. Ich halte es für ein tolles Stück.«


»Danke, daß
du mich unterstützt hast.«


Annice warf
einen Blick in die Runde. Sherman war fort. »Er ist so ein Idiot. Und er
schreibt über Kaugummi!«


Könnte ich
doch bloß etwas für Annice empfinden! Tue ich aber nicht. Vielleicht hoffte
sie, ich würde mehr sagen. Aber mir fiel nichts ein außer: »Bis bald.«


Draußen
standen Wolf und Sonja. Als ich mich zu ihnen stellte, sagte Sonja ganz ruhig
zu mir: »Ich geh das Stück am Wochenende durch.«


»Gut.«


Sie sah mir
direkt in die Augen. »Ein Glück, daß du einen Freund wie Wolf hast.«


Über diese
Bemerkung dachte ich auf dem Nachhauseweg nach. Sollte das heißen, sie hätte
die Aufführung meines Stücks verhindert, wenn Wolf mich nicht verteidigt hätte?


 


Noch am
gleichen Wochenende erhielt ich Sonjas mit Rotstift korrigierte Kopie von Nur
Freunde.
Sie sah aus, als hätte ein wahnsinniger Englischlehrer einen Bluteranfall
bekommen. Rote Linien, Pfeile, Anmerkungen, Anweisungen. Sonjas Rache. Ich
beschloß, vieles davon einfach zu ignorieren und nur sinnvolle Änderungen zu
übernehmen. Playhouse 74 hatte schließlich dafür gestimmt. Wenn es ihr nicht
gefiel, hatte sie eben Pech gehabt. Als ich vom Spaziergang mit Baby zurückkam,
berührte mich jemand am Arm. Laura Bernstein. »Hi... Mein Lehrer war heute
krank. Ich hab den ganzen Weg umsonst gemacht«, sagte sie gutgelaunt.


Es war ein
kalter Tag. Sie trug einen Schaffellmantel mit Kapuze. Ihr Haar war vom Wind
zerzaust.


»Na, wie geht
es dir?« fragte sie.


Es ist schon
komisch, aber immer wenn ich bei Laura bin, kommt mir alles äußerst klar und
schön vor; selbst banale Dinge, die mir sonst nie auffallen, scheinen mir
plötzlich ungeheuer wichtig. »Mein Stück ist angenommen worden«, sagte ich
glücklich.


Sie umarmte
mich schnell. »Oh, toll! Das freut mich sehr.« Wir standen vor ihrem Aufzug.
»Komm doch mit hoch, ich mach dir zur Feier des Tages eine Tasse heiße
Schokolade.«


»Gern.« Es
war schon jetzt der schönste Tag meines Lebens.


In der
Wohnung folgte ich ihr in die Küche. Sie warf ihren Schaffellmantel auf einen
Stuhl. Ich zog meinen Mantel ebenfalls aus. Sie trug eine Tweedhose und ein
weißes Hemd. Laß
mich jetzt bitte keinen Unsinn reden. Laß bitte alles gut laufen. Laura
stellte die heiße Schokolade vor mich hin. Für sich hatte sie auch eine Tasse
gemacht. Dann sprühte sie Schlagsahne drauf. »Ich liebe heiße Schokolade!«
sagte sie.


Ich starrte
sie nur an. Und
ich liebe dich. »Die ist herrlich«, sagte ich. »Sie schmeckt
wirklich wundervoll.«


»Ist aber
nur von Nestle, aus der Dose... Paul, ich würde dein Stück unheimlich gern mal
lesen. Darf ich das? Ich bin zwar kein großer Literaturkritiker, aber...«


»Klar, es
wäre nett, wenn du es lesen würdest. Es ist nicht weltbewegend, aber...«


»Ich möchte
wetten, daß du sehr einfühlsam schreibst. Es ist bestimmt schön.« Plötzlich war
mir wieder so wie damals, als wir in dem kleinen, dunklen Flur standen, obwohl
die Küche hell erleuchtet war. Plötzlich sah ich mich wieder mit ihren
Nachthemden in der Hand in dem dunklen Schlafzimmer stehen. Wenn sie
wüßte, wie ich wirklich bin...


»Wie lief
denn das Wochenende, an dem ihr verreist wart?« fragte ich. »Du hast gesagt, es
war kompliziert.«


Laura hatte
einen feinen Schnurrbart von der Schlagsahne. Ihre Zunge sauste heraus und
leckte ihn ab. »Ach«, sagte sie zögernd. »Ich habe es ja schon gesagt. Sie
finden, ich sollte ein Kind bekommen. Paul meint das auch. Aber ich weiß
einfach nicht. Wie denkst du denn
darüber?«


Ich fühlte
mich unglaublich geschmeichelt, daß sie nach meiner Meinung fragte. »Nein, ich
glaube, das solltest du besser nicht«, sagte ich laut und erregt. »Du bist noch
so jung. Du gehst noch zur Schule.«


»Sie sagen,
ich könnte jederzeit wieder zurückgehen... oder beides tun. Und Paul ist eben
älter. Ich versuche es von seinem Standpunkt aus zu sehen. Er sagt, er möchte
kein alter Vater sein.«


Ich erzählte
ihr die Geschichte von Phil und Jayne. Sie hörte scheinbar gefesselt zu, ihre
großen sanften schwarzen Augen auf mich geheftet. »Das ist interessant. Aber
bei ihm ist es was anderes. Und bei Jayne auch. Sie ist schon über dreißig. Da
kommt die Sache mit der biologischen Uhr dazu. Das ist bei mir nicht der Fall,
noch nicht... Und ich weiß gar nicht, ob ich eine gute Mutter wäre.« Sie lachte
unglücklich.


»Oh, das
glaub ich schon«, sagte ich. Dämpfe deine verdammte Stimme! »Du wärst
bestimmt fabelhaft, aber... na ja, du hast noch dein ganzes Leben vor dir. Du
solltest dich nicht so schnell binden.«


Laura verzog
das Gesicht. »Ich glaube, das habe ich schon durch die Heirat.«


»Aber...«
Ich sah sie an. Wenn sie nicht völlig aus Stein war, mußte sie einfach meine
Gefühle spüren. Ich sagte nichts mehr, sah ihr aber weiter in die Augen.


Sie schaute
weg und dann wieder zu mir. »Wahrscheinlich war ich zu jung«, sagte sie sehr
leise. »Vielleicht... nein, ich will nicht sagen, daß es ein Fehler war, aber
manchmal...«


Ich brachte
kein Wort heraus. Ich starrte sie nur an. Du weißt, was ich für dich
empfinde.


Laura sah
aus, als würde sie gleich in Tränen ausbrechen. »Ich weiß nicht! Manchmal
verwirrt mich das einfach alles. Nicht nur die Sache mit dem Kind. Sondern
alles.« Tatsächlich rollte ihr eine Träne über die Wange; anscheinend merkte
sie es nicht einmal.


Impulsiv
langte ich hinüber und nahm ihre Hand. »Das ist ja furchtbar«, platzte ich
heraus. »Ich möchte, daß du glücklich bist.«


»Du bist so
lieb, Paul, so verständnisvoll. Dabei warst du doch noch gar nicht
verheiratet.«


Ich lachte.
»Ich bin erst achtzehn.«


Laura mußte
auch lachen und wischte sich die Tränen ab. »Dann bist du ja noch ein Kind.«


Ich fühlte
mich schrecklich getroffen und verletzt. Aber bevor ich etwas erwidern konnte,
sagte sie schnell: »Nein, so hab ich das nicht gemeint.« Sie sah mich eindringlich
an, ihre langen, dunklen Wimpern hoben sich wieder verträumt. »Bist du in
jemanden verliebt?«


Meine
Gedanken liefen in zwei Richtungen gleichzeitig. Wenn ich
sage ›in dich‹, wirft sie mich raus. »Nein«, sagte ich.


»Es bringt
einen ganz schön durcheinander«, sagte Laura. »Man trifft dann Entscheidungen,
die später irgendwie... Als ich Paul kennenlernte, war er anders, er schien mir anders.
Ich war noch
ein Kind. Und ich glaube, das gefiel ihm auch teilweise, meine Naivität, meine
Ehrfurcht vor allem. Aber so will ich nicht ewig
bleiben! Ich möchte mich entwickeln, selbst Sachen machen! Ich glaube, es
steckt so vieles in mir, und dann sehe ich diese Mütter, die mit ihren
Kinderwagen und den Kindern im Park sitzen, und denke: Hilfe!«


»Es ist dein
Leben«, sagte ich. Ich fühlte mich stark, männlich, beschützend. »Laß dich von
ihm bloß nicht in etwas hetzen, was du gar nicht willst.«


»Hetzen.«
Laura seufzte. »Das ist ein gutes Wort. Es ist das ideale Wort.
Männer sind so... Tja, vermutlich können sie genau deswegen die Welt oder was
auch immer so gut führen.«


»Ja, aber
schau dir die Welt auch an!« sagte ich grinsend.


Sie lachte
erleichtert. »Stimmt. Ein einziges Chaos, und alles nur, weil Männer wie Paul,
die gar nicht böse oder gemein sind, alles auf ihre Art haben wollen; sie
können die Dinge einfach nur von ihrem Standpunkt aus sehen.«


»Das klingt
ja, als wäre er schrecklich.« So deutlich hatte ich es eigentlich nicht sagen
wollen, aber es war mir ganz spontan rausgerutscht.


Laura sah
mich perplex an. »O nein, du bekommst einen völlig falschen Eindruck. Paul hat
auch seine guten und einfühlsamen Seiten. Wer war ich denn? Wer bin ich denn
schon? Ein Mädchen von einer Farm in Pennsylvania. Wie kann ich bloß so
kritisch sein? Ich kann mich ja nicht einmal entscheiden, was ich als Hauptfach
studieren soll! Er steht schon fest im Leben und packt die Dinge an. Genau das
sagt er auch: daß ich einfach wenig Ahnung vom richtigen Leben habe. Es stimmt!
Er war der erste Mann, mit dem ich geschlafen habe... Dir kommt das
wahrscheinlich lächerlich vor.«


Ich bemühte
mich, möglichst locker auszusehen. Jedesmal wenn wir uns dem Thema Sex
näherten, hatte ich das Gefühl, als wäre mein Verstand ein durchsichtiger
Globus, in den sie problemlos hineinschauen konnte. »Was ist denn daran
lächerlich?«


»Ich dachte
nur, in deiner Generation läuft Sex doch sicher viel spontaner und ist längst
keine so große Sache mehr. Vor allem bei Stadtkindern.«


Ich
zeichnete mit einem Tropfen heißer Schokolade ein Muster auf den Küchentisch.
»Nein, das ist nur ein Mythos. Wir tun nichts weiter, als hart arbeiten, und
bekommen dann auch noch schlechte Noten bei unseren Eignungstests fürs College —
mehr nicht. In meiner Klasse haben die wenigsten ein Verhältnis. Ich bin das
ideale Beispiel. Ich schreibe nur Stücke, führe deinen Hund aus und arbeite im
Buchladen.«


Das fand sie
offensichtlich gut. »Wirklich? Ich dachte, irgendwie... So hab ich es mir nicht
vorgestellt. Im Vergleich zu mir, als ich in der High School war, wirkst du so
erfahren.«


»Tatsächlich?«
Bitte,
laß das alles nie enden. Ihr Mann soll genau jetzt überfahren werden. Das Telefon
klingelte. Es tut mir schrecklich leid, Mrs. Bernstein, aber Ihrem Mann ist ein
Karton mit orthopädischen Schuhen auf den Kopf gefallen und...


Laura sprang
auf und ging ans Telefon. Da sie sich halb von mir abgewandt hatte, musterte
ich verstohlen ihren Hintern. »Oh, hallo, Pam... Ja, waren wir. Nur, hör mal,
bei mir sitzt grade ein Freund zum Kaffee, kann ich dich vielleicht später
zurückrufen? Genau... Ja, bis später.« Sie legte auf und sagte: »Meine
Schwester. Bin gleich wieder da. Ich muß nur mal auf die Toilette.«


Als Laura
weg war, stand ich auf und streckte mich. Ich war so voll nervöser Spannung,
daß ich sicher war, ich brauchte nur etwas Elektrisches anzufassen, und schon
würde es oder ich in Rauch aufgehen. Dann sah ich den Kalender über der Spüle.
Kurze hingekritzelte Notizen in — wie ich annahm — Lauras Handschrift. Am Tag
nach Thanksgiving war eingetragen: »Lauras 23. Geburtstag. 29. November.« Als
ich ihre Schritte auf dem Flur hörte, setzte ich mich schnell wieder hin.


Aber Laura
blieb stehen und sagte: »Ich glaube, ich muß jetzt langsam das Abendessen
vorbereiten. Aber es war schön, daß du hier warst, Paul. Und ich meine es
ernst, ich möchte das Stück lesen.«


»Ich bring
es mal vorbei«, sagte ich und sprang auf.


Wir gingen
nach vorn in den Flur. Laura blickte zu mir hoch. »Es tut mir leid, daß ich
dich mit dem ganzen Schrott belästigt habe. Aber manchmal habe ich das Gefühl,
daß es hier in der Stadt niemanden gibt, mit dem ich so reden kann wie früher.
Meine Freundinnen und sogar meine Schwester wohnen alle weit weg. Es war ganz
gut, mal eine andere Meinung zu hören.«


»Hör mal«,
sagte ich. »Jederzeit. Ehrlich. Ruf mich einfach an, wenn dir nach Reden zumute
ist. Ich wohne gleich auf der anderen Seite.«


»Gut«,
erwiderte Laura sanft. »Ich denk dran.«


Dann kam ein
peinlicher Moment. Sie beugte sich nach vorn, um die Tür aufzuschließen, und
ich langte auch nach dem Griff, so daß sich unsere Hände berührten und ich mich
unbeabsichtigt, ohne jeden Vorsatz zu ihr runterbückte und sie oben auf ihr
Haar küßte. Wir sagten beide nichts, und im nächsten Augenblick stand ich
draußen im Flur. O Gott, ich habe sie geküßt. Was war
bloß mit mir los? Aber sie wollte es ja. So wie sie mich angesehen hat.
Vielleicht ist das ihr ganz normaler Ausdruck. Wahrscheinlich hat sie überlegt,
was sie zum Abendessen kochen soll. Sie hat einen Mann! Wie konnte
ich nur so etwas Ungehöriges tun, etwas so... »Du wirkst so erfahren«, hatte
sie gesagt.


Ich fühlte
mich herrlich. Im Fahrstuhl nach unten spürte ich das seltsame Verlangen, eine
gute Tat zu vollbringen, die Hungernden zu speisen, Stücke zu schreiben, die
die menschliche Seele erbauen. Auf dem Weg durch die Eingangshalle traf ich
Sonja; sie kam gerade von der Straße herein. »Oh, hi Paul«, sagte sie
zurückhaltend.


»Hi, Son!«
Ich war so gutgelaunt, daß ich mir einredete, es gäbe keinen Menschen, dem ich
jetzt lieber begegnet wäre als Sonja.


»Hast du dir
schon mal meine Anmerkungen zu deinem Stück angesehen?«


»Ja. Sie
sind phantastisch. Tolle Arbeit von dir. Es wird jetzt ein viel besseres Stück.
Viel verhaltener. Du hast alles Überflüssige rausgenommen. Das ist wirklich
nett von dir.«


Wie nicht
anders zu erwarten, schaute Sonja mich an, als hätte ich den Verstand verloren.
»Ich hatte schon Angst, du könntest...«


»Überhaupt
nicht«, sagte ich. »Weißt du, das Kennzeichen eines Profis ist, daß er Kritik
verträgt. Du hast das Stück vollendet, das ich eigentlich schreiben wollte, was
mir aber in meiner stümperhaften, schwerfälligen Art nicht gelungen ist.«


Ich konnte
regelrecht sehen, wie Sonja hin und her gerissen war, ob sie mich jetzt auf die
Probe stellen sollte oder ob ich die Wahrheit sagte. »Es gibt ein paar gute
Stellen in deinem Stück«, sagte sie. »Es war nur...«


»Ja, ich
weiß«, sagte ich. »Es tut mir leid, wenn... Aber jetzt, wo du und Wolf...«


»Ja«, sagte
sie und durchbohrte mich mit ihrem Blick. »Das macht einen klaren Unterschied.«


Wir waren in
ihrem Stockwerk, und mit diesen Worten stieg Sonja aus.











Neun


 


 


 


 


Lauras
Wunsch, mein Stück zu lesen, schien mir die ideale Möglichkeit, den nächsten
Schritt in ihre Richtung zu tun. Was blieb mir denn sonst übrig? Wenn ich Baby
abholte, war sie meistens nicht da. Ich wußte zwar ungefähr, wann sie vom
Unterricht zurückkam, und überlegte hin und her, ob ich mich in der Zeit ganz
zufällig vor unserem Haus aufhalten sollte. Aber es war November, um halb sechs
war es da kalt und dunkel, und ich wußte nicht, ob sie immer direkt nach Hause
ging. Außerdem kam mir das so gestellt vor.


Zudem wußte
ich ja nun ihren Geburtstag. Ich beschloß, ihr ein Geschenk zu besorgen und es
ihr mit dem Stück vorbeizubringen. Das Geschenk war ein Problem. Alles
Aufwendige wie Parfüm oder Schmuck wäre übertrieben. Aber es sollte auch kein
nichtssagendes Geschenk sein. Es mußte etwas ausdrücken, aber nicht zuviel,
etwas, das sie — wenn sie wollte — ignorieren konnte oder auch nicht. Ein Buch.
Im Buchladen bekam ich vierzig Prozent Rabatt, und ein Buch schien mir genau
richtig. Gedichte. Etwas Romantisches, aber Spezielles. Eine gebundene Ausgabe.
An einem Nachmittag sah ich mir in der Pause sämtliche Gedichtbände an. Books hat eine große
Lyrikabteilung mit allen Kleinverlagen und Taschenbüchern. Ich blätterte eines
nach dem anderen durch. Schließlich stieß ich auf ein dünnes, gebundenes
Büchlein, das in einem Universitätsverlag in Massachusetts erschienen war. About
Love: Love Poems Through the Ages. Ich überflog es
kurz. Es
enthielt nur zwanzig Gedichte, auf wunderschönem, dickem Papier gedruckt. Auf
jeder Seite war unten eine kleine Vignette. Der Band enthielt auch ein paar
moderne Gedichte, die ich nicht kannte, und eines von e.e. cummings, das wir im
Jahr zuvor in Moderner Literatur interpretiert hatten.


 


ich mag
meinen körper wenn er bei deinem


körper ist.
er ist so ganz was neues.


 


Ob das zu
weit ging? Schließlich ist sie verheiratet. Sicher, sie hat ein paar negative
Dinge über ihren Mann gesagt, aber sie hatte auch betont — was war das noch? — daß
er »nett und einfühlsam« wäre. Aber nur, weil sie befürchtet hatte, zu weit
gegangen zu sein. Was riskierst du denn schon, wenn du ihr ein Buch schenkst?
Rausschmeißen wird sie dich deswegen bestimmt nicht. Wer nicht wagt, der nicht
gewinnt.


Ich schaute
auf den Preis. 26 Dollar 95. Allmächtiger Gott! Für ein Buch mit fünfundzwanzig
Seiten! Ja, aber es ist exklusiv, unverwechselbar. Du willst ihr doch was
Besonderes schenken. Und bei vierzig Prozent weniger kostet es unter zwanzig
Dollar. Trotzdem...


Ich kaufte
es. Ich wußte nicht so recht, ob ich etwas hineinschreiben sollte. Wenn ja,
könnte ihr Mann es lesen. Ich entschied mich für eine einfache Karte und
schrieb auf die Innenseite:


 


Liebe Laura,


hier ist
mein Stück und ein Buch, von dem ich dachte, es könnte dir gefallen. Alles Gute
zum Geburtstag.


Paul


 


Ich
überlegte noch, ob ich »In Liebe, Paul« schreiben sollte, fand aber, daß der
Inhalt des Buches genug sagte. Wahrscheinlich sogar zu viel. Ich packte das
Buch und eine Kopie meines Stücks in Geschenkpapier ein und wickelte dann
beides in schlichtes braunes Papier. Am Tag vor Thanksgiving, als ich Baby
ausführte, nahm ich das Päckchen mit und legte es auf die Türschwelle. Und wenn
er vor ihr in die Wohnung kommt? Aber obendrauf stand ja nur »Laura Bernstein«.


In
Hochstimmung und zufrieden ging ich nach Hause. Ich stellte mir ihr Gesicht
vor, wenn sie es (allein) öffnete. Ich sah sie vor mir, wie sie das Buch
lächelnd durchblätterte und diesen verträumten Ausdruck bekam.


Thanksgiving
verbrachte ich bei Penny und Mike. Ihre Eltern waren zu Besuch: meine
Großmutter Rose, die auf mich aufgepaßt hatte, als ich noch klein war, und mein
Großvater Will, der die Parkinsonsche Krankheit hat und beim Essen sabbert und
nie etwas sagt. Mikes Eltern sind jünger und lauter, außerdem hat er noch zwei
verheiratete Brüder, das Ganze war also ziemlich hektisch. Oma Rose ist die
einzige, die ich richtig kenne. Für zweiundsiebzig ist sie noch immer recht
lebhaft; sie reist viel und gibt chinesischen Wissenschaftlern, die für einige
Jahre hier rüberkommen, Privatunterricht in Englisch. In den dreißiger Jahren
waren sie und Opa Will Kommunisten, und sie warten noch heute auf die
Revolution.


»Und was
gibt’s Neues in der Schule?« fragte sie mich. Sie ist ein bißchen schwerhörig.
Man muß sich ganz dicht zu ihr setzen. Nach dem Abendessen hatten sich alle
zerstreut, die Männer sahen sich ein Footballspiel an, und die
jüngeren Frauen, Penny eingeschlossen, räumten in der Küche auf.


»Ich hab ein
Stück geschrieben«, sagte ich. »Im Frühjahr wird es in Hamilton aufgeführt.«


»Und wo ist
meine Eintrittskarte?«


»Du bekommst
schon eine, keine Sorge.«


Als ich
klein war, durfte ich Oma Rose immer meine Geschichten diktieren. Sie hält mich
für ein Genie. Wie sollte ich sie da nicht mögen? »Wovon handelt es denn?«


»Von einem
Jungen, einem Mädchen, der Liebe und dem ganzen Kram...«


Sie lachte.
»Dem ganzen Kram! Was weißt du denn schon von dem ganzen Kram?«


Das ärgerte
mich. »Was denkst du eigentlich, Oma? Ich bin achtzehn. Da warst du schon verheiratet!«


»Aber deine
Generation... Ihr seid zu schlau dazu. Vielleicht ist es nur gut für euch, daß
ihr zu schlau dazu seid.«


»Vielleicht«,
pflichtete ich ihr bei.


»Gibt’s zu
Hause was Neues? Irgendwas Besonderes?« Vor Jahren haßte Großmutter Rose Phil,
weil er angeblich Pennys Leben ruiniert hatte, aber inzwischen sieht sie die
Sache wohl abgeklärter. »Was macht dein Vater?«


»Er heiratet
bald.«


Oma Rose
stieß einen lauten Schrei aus. »Heiratet!« Sie brüllte in die Küche. »Penny,
hast du das gehört? Phil heiratet bald!«


Penny kam
mit einem Geschirrtuch in der Hand herausgestürzt. Sie trug ein blaues, etwas
zu enges Kleid, aber sie sah hübsch aus, auf ihrem rosa Gesicht glänzten
Schweißpünktchen. »Das hast du uns noch gar nicht erzählt. Wen denn?«


Es war mir
peinlich. Irgendwie hatte ich vorausgesetzt, daß Phil es ihnen erzählt hatte.
»Jayne, die Frau, mit der er seit längerem zusammen ist.«


Penny kam
näher. »Ist sie nett? Wie ist sie denn?«


»Ist sie
katholisch?« fragte Oma Rose.


»Mom, den
Fehler hat er einmal gemacht«, sagte Penny. »Ich wette, diesmal hat er sich ein
jüdisches Mädchen gesucht, stimmt’s?«


»Warum
sollte er sich ein jüdisches Mädchen suchen?« erwiderte Oma Rose scharf. »Der
Fehler war, daß du zu jung warst.«


»Ja, Jayne
ist Jüdin«, sagte ich. »Sie ist Physiotherapeutin. Sie arbeitet mit Leuten, die
nach einer Krankheit oder einem Unfall Probleme mit den Muskeln haben. Und sie
ist groß und hat braunes Haar.«


Penny
runzelte die Stirn. »Ist sie die Richtige für Phil? Passen sie gut zusammen?«


»Klar, ich
glaub schon... Er hat doch auch lange gewartet. Sie ist klüger als er.« Warum
sage ich so etwas über meinen eigenen Vater?


Oma Rose
schüttelte ernst den Kopf. »Oje. Das gibt Ärger... Die Frau sollte nie klüger
als der Mann sein.«


»Du warst
auch immer klüger als Opa«, sagte Penny herausfordernd.


Oma Rose
grinste. »Stimmt.«


»In vieler
Hinsicht bin ich auch klüger als Mike«, sagte Penny. »Ernsthaft. Nicht in
allem. Aber in manchem... Na, und wann ist die Hochzeit?«


»Um
Chanukka«, sagte ich.


»Er meint
Weihnachten«, übersetzte Penny für Oma Rose.


»Ich weiß,
was er meint!... Sie ist also nett, und alles läuft gut. Wollen sie Kinder?«


Penny
stupste Oma Rose. »Mom! Woher soll Paul denn das wissen? Stell ihm nicht
dauernd peinliche Fragen.«


»In meinem
Alter darf man fragen, was man will«, sagte Oma Rose.


»Ich glaube
schon. Phil meinte, am Ende werden sie wohl doch Kinder bekommen«, erzählte ich
ihr. »Sie ist schon über dreißig.«


»Das muß man
ihm aber zugute halten, Mom«, sagte Penny. »Er hätte sich auch irgendein junges
Ding um die zwanzig suchen können.«


»Phil ist
vernünftig geworden«, sagte Oma Rose ein bißchen grimmig.


Penny ging
ins Wohnzimmer. »He, Mike! Phil heiratet bald.«


Mike war in
ein Footballspiel vertieft. »Na und?«


»Na und?
Fällt dir dazu nicht mehr ein?«


»Schatz, das
ist großartig, gut? Geh bitte zur Seite. Du stehst im Bild.«


Penny kam
wütend zurück. »›Du stehst im Bild.‹ Männer! Paul, sag Phil, daß wir uns sehr
für ihn freuen. Und Jayne sagst du das bitte auch. Warum sollte er nicht
glücklich werden? Ich bin es doch auch.«


»Ich werds
ihm sagen«, versprach ich.


Es ist
komisch. In letzter Zeit denke ich immer nur an Laura, egal wo ich bin oder was
ich tue. Es ist fast so, als wäre sie da und sähe mir zu, und dann wieder ist
sie nur vage vorhanden. Nachts ist es natürlich schlimmer, dann kann ich
nämlich an nichts anderes mehr denken. Aber tagsüber ist es gar nicht so
schlecht. Ich kann mich trotzdem im Unterricht konzentrieren. Sie kennt weder
Phil, Penny, Wolf noch Sonja. Eigentlich weiß sie auch nicht viel von mir. Aber
vermutlich weiß ich ja auch nicht besonders viel über sie. Nur was ich für sie
empfinde. Manchmal glaube ich, alles zu wissen, so als könnte ich ein Stück
über sie und Paul schreiben, ihren Paul — wie
sie sich kennenlernten, wie er sie mit idiotischem Männermüll überhäufte, wie
unsicher sie innerlich war, das Ganze aber als Gelegenheit sah, die sie sich
nicht entgehen lassen durfte.


Zwei Tage
vergingen, nachdem ich das Päckchen vorbeigebracht hatte, aber ich hörte nichts
von ihr. Langsam wurde ich unruhig. Vielleicht war er zuerst nach Hause
gekommen, hatte es geöffnet und weggeworfen. Vielleicht hatte er ihr nicht mal
gesagt, daß es angekommen war. Nein, heute ist ja Feiertag. Sie hat einfach
keine Zeit gehabt, das Stück zu lesen. Ich hatte ihr die ursprüngliche Version
geschenkt, weil ich sie — im Gegensatz zu dem, was ich Sonja erzählt hatte — für
besser halte als die überarbeitete. Ob mich Laura jetzt noch immer als
erfahrenen, sensiblen Mann ansieht? Vielleicht findet sie das Stück ja blöd.
Aber was ist mit den Gedichten? Wie konnte ich nur so was Ausgefallenes tun?
Ich hätte ihr eine Schachtel Pralinen oder ein paar Blumen schicken sollen, ich mag
meinen körper wenn er bei deinem körper ist... Scheiße.


Am Samstag
nach Thanksgiving gaben Phil und Jayne eine Party, um ihre Verlobung zu feiern.
Sie luden ungefähr fünfzig Leute ein, nach einer Stunde war es also ziemlich
laut. Die meisten Freunde von Phil kenne ich zwar, aber ich verspürte wenig
Lust, den ganzen Abend mit ihnen zu verbringen. Ich nahm ein paar Happen zu mir
und trank ein paar Biere. Noch etwas zu Phil: Er hält auch nach der Trennung
den Kontakt zu seinen früheren Freundinnen aufrecht. Auf der Party waren
ungefähr vier davon. Eine war die Ex-Stewardeß Cindy, die rein äußerlich wohl
die Schönste von allen ist. Sie hat blondes Haar, das lose bis zur Taille
fällt, und einen perfekten Körper, viel weicher und runder als der von Jayne.
Phil war mit ihr zusammen, als ich ungefähr dreizehn war. Normalerweise
brauchte ich sie nur anzugucken, und schon bekam ich eine Erektion. Wenn ich
sie kommen sah, verzog ich mich meistens. Eines Abends übernachtete sie bei
uns, und ich begegnete ihr auf dem Weg zur Toilette. Es war mitten in der
Nacht. Sie kam gerade heraus, und ich wollte hinein. Sie trug ein halb
durchsichtiges, lila Nachthemd. Dieser Augenblick lieferte mir Material für
fünf Jahre feuchter Träume.


»Na, wie ist
es dir so ergangen, Paul?« fragte sie. Wir standen in der Küche. Sie trank
Weißwein. Ihrer Aussprache nach zu urteilen, dürfte sie schon leicht beschwipst
gewesen sein.


»Eigentlich
ganz gut«, sagte ich.


»Schreibst
du noch?«


»Ja... Und
du?« Cindy hat früher Gedichte geschrieben. Einige hatte sie mir gezeigt. Sie
waren besser, als man von ihr erwartet hätte.


»Eins meiner
Gedichte ist veröffentlicht worden. Zwar nur in der Stadtzeitung bei uns zu
Hause, aber immerhin. Irgendwo muß man ja anfangen. Stimmt’s?«


»Stimmt.«
Irgendwie machte sie mich immer noch nervös. Sie trug ein tief ausgeschnittenes
weißes Kleid. »Bist du verheiratet oder so was ähnliches?«


Sie lachte.
»Nein, mit Männern habe ich anscheinend kein Glück.«


»Tatsächlich?«
Ich schluckte und gab mir Mühe, sie möglichst nicht unterhalb des Halses
anzuschauen. »Das ist kaum zu glauben.«


»Die Typen,
die hinter mir her sind, sehen in mir nur Titten und Hintern«, sagte Cindy. »Es
ist ihnen egal, ob ich Gedichte schreibe. Mein wahres Ich
interessiert sie nicht.« Sie sprach laut, entweder weil sie betrunken war oder
weil sie den Lärm von der Party übertönen wollte.


»Das
scheinen alles Trottel zu sein«, sagte ich hitzig.


Sie beugte
sich zu mir und küßte mich. »Ich möchte jemanden wie dich«, sagte sie, »nur in
meinem Alter. Ich bin achtundzwanzig. Die Leute sagen immer, ich seh jünger
aus. Findest du das auch?«


Jemanden wie
mich! »Aber sicher... Viel jünger.«


»Meine
Freundin geht mit einem Typen, der vier Jahre jünger als sie ist, und die
beiden scheinen glücklich zu sein. Was bedeutet das schon? Frauen leben sowieso
länger.«


»Richtig«,
sagte ich. Mir war schwindlig. Vielleicht lag es am Thema oder weil Cindy sich
so nah zu mir herüberneigte oder weil ich ein Bier zuviel hatte.


»Erzähl mir
was von deinem Liebesleben«, sagte Cindy mit ihrer säuselnden Stimme. »Bist du
verliebt?«


»Ja, bin
ich.« Ich war selbst erstaunt, mich das sagen zu hören. »Ich bin wahnsinnig in
jemanden verliebt.«


Cindy
lächelte. »Es ist das Allerletzte, nicht wahr? Die halbe Zeit fühlt man sich
wie auf Speed, und die andere Hälfte...« Sie machte eine Geste wie ein Flugzeug
beim Sturzflug.


Inzwischen
war ich selbst angetrunken, ich merkte es. Dieses Gespräch, das ich in
Anwesenheit so vieler Leute mit jemandem führte, den ich kaum kannte und
wahrscheinlich nie wieder sehen würde, hatte etwas merkwürdig Intimes an sich,
das mich irgendwie anmachte. »Ich hab ihr etwas zum Geburtstag geschenkt«, sagte
ich, »und fürchte, daß ich damit etwas übertrieben habe. Ein Buch mit
Liebesgedichten. Findest du, das geht zu weit?«


Cindys Augen
leuchteten auf. »Aber nein, das ist doch ein wunderschönes Geschenk. Warum
sollte das zu weit gehen?«


»Sie weiß
nicht, daß ich sie liebe.«


»Jetzt weiß
sie es.« Cindy nippte an ihrem fast leeren Weinglas. »Ich mag solche
romantischen Gesten von Männern. Genau das meinte ich ja vorhin. Die meisten
machen das nicht mehr. Ihnen ist gar nicht bewußt, daß Frauen so was brauchen.
Wir brauchen Romantik. Wir möchten jemanden, der uns das Gefühl gibt, etwas
Besonderes zu sein.«


»Ein Gedicht
aus dem Buch geht so«, sagte ich und rezitierte das von e. e. cummings:


 


»ich mag meinen
körper wenn er bei deinem


körper ist.
er ist so ganz was neues.


muskeln
besser und nerven mehr.


ich mag
meinen körper. ich mag was er tut,


sein wie und
seine weise, mag so gern spüren


deines
körpers rückgrat, seine knochen, die bebende


glatt-festigkeit
und was ich werde


immer und
immer wieder


küssen, ich
mag das dies und das an dir,


ich mag, sacht
streichelnd, das knistern


deines
elektrischen fells und was weichendes


fleisch
überkommt... und augen, große liebes-krümel


und
womöglich mag ich den reiz


von dir
unter mir so neu«


 


Offen
gestanden war ich mittlerweile nicht nur ein bißchen hinüber, durch meinen
Körper strömten auch ständig ungebremste Wellen von Geilheit. Als das Gedicht
zu Ende war, befürchtete ich schon, Cindy würde mir eine knallen, aber sie
sagte leise: »Mensch, das ist wunderschön... Ich wünschte, ich könnte so
ein Gedicht schreiben. Das ist doch der, der nie große Buchstaben verwendet,
oder?«


Genau in dem
Moment kam Phil vorbei. Er sah auch leicht beschwipst aus. Er klopfte mir auf
den Rücken. »Na, Cindy, hat er sich nicht gut gemacht? Kannst du dich noch an
den Knirps von damals erinnern?«


»Er war nur
kleiner«, sagte Cindy diplomatisch. »Ich hab immer gewußt, daß er später mal
toll wird. Jetzt ist er ein richtiger Mann.«


Phil
zwinkerte mir zu. »Und was er braucht, ist eine richtige Frau.«


»Dad!«


»Schon
gut... Es ist ihm immer peinlich, wenn ich was Dummes sage oder tue.« Phil
grinste. »Amüsierst du dich, Cin? Ist doch ‘ne tolle Party, oder?«


»Ich freue
mich wirklich sehr für dich, Phil«, sagte Cindy mit einer Stimme, die mir ein
bißchen traurig erschien.


»Deine große
Zeit kommt noch«, sagte Phil.


Cindy goß
sich Wein nach. Ihr rotblondes Haar fiel ihr vor die Augen, und sie strich es
zurück. »Da bin ich aber gespannt.«


»Die Männer
haben Angst vor dir«, sagte Phil. »Siehst du den Typen da drüben?«


»Welchen?«
Cindy blinzelte. Dann holte sie schnell ihre Brille aus der Handtasche, setzte
sie auf und wiederholte: »Welcher?«


»Der Große
mit dem roten Hemd. Der hält dich für Dynamit. Selby Rathe. Er kann es kaum
abwarten, dich kennenzulernen, aber er hat Angst.«


Cindy
steckte ihre Brille wieder zurück in die Tasche. »Er sieht niedlich aus.«


Phil packte
sie an der Hand. »Also, dann geh mit rüber. Vielleicht fällt er in Ohnmacht,
wenn er dich kommen sieht, aber wir bringen ihn schon wieder zu sich.«


Sie gingen
weg und ließen mich stehen. Vielen Dank, Dad. Aber schließlich war die Party
für Phil und Jayne und ihre Freunde. Ich war nur ein halbwüchsiger junge, der
zufällig hereingeschneit war. Eigentlich hätte ich schlafen gehen sollen, nur
bezweifelte ich, ob das bei dem Lärm möglich wäre. Ich fühlte mich einsam und
verlassen.


Plötzlich
klingelte das Telefon, aber bei dem Krach hörte es niemand. Ich nahm den Hörer
ab. »Hallo?«


»Hallo...
Ist Paul Gold da?«


Laura! »Ja,
ich bin dran. Laura?«


»Oh Paul,
hi... Ich kann dich kaum verstehen. Die Verbindung ist schlecht.«


»Nein, mein
Dad gibt nur ‘ne Party. Moment mal.« Ich nahm das Telefon — es hat ein langes Kabel
—, ging damit in den Kleiderschrank vorn im Flur und machte die Tür zu. Es war
stickig und dunkel, aber ruhig. »Hi«, sagte ich, setzte mich auf den Boden und
schob die Stiefel zur Seite. »Ist das besser?«


»Viel
besser. Also, ich wollte mich für das schöne Geschenk bedanken. Die Geschenke,
meine ich. Ich war so überrascht! Woher wußtest du, daß ich Geburtstag habe?«


»Ich hab es
auf dem Kalender gelesen, als wir heiße Schokolade bei dir getrunken haben.«


»Das war
sehr aufmerksam. Bisher habe ich noch keine Zeit gehabt, dein Stück zu lesen,
aber wenn ich es geschafft habe, kannst du ja vorbeikommen, und wir reden
darüber. Ich hab es mal durchgeblättert. Sieht interessant aus.«


In dem
Schrank war es zum Ersticken. Ich fürchtete, jeden Moment bewußtlos zu werden,
und doch war dieses heimliche Gespräch auch irgendwie aufregend. »Es ist nur
ein erster Entwurf«, sagte ich leise. Irgendein Pelzmantel streifte meine
Wange. Es fühlte sich wie Menschenhaar an, seidig. »Ich schreibe es noch um.«


»Nächste
Woche habe ich Prüfungen«, sagte Laura. »Aber danach vielleicht...«


Und was ist
mit den Liebesgedichten? Hast du sie nicht bekommen?


»Warum ich
eigentlich anrufe, also, Paul und ich fahren nächsten Freitag zu einer
Fachtagung, und ich wollte fragen, ob du einspringen könntest.
Samstagnachmittag sind wir wieder zurück, es wäre also nur für Freitagabend und
Samstag tagsüber. Ginge das?«


»Klar. Und
wo ist die Tagung?«


»Miami
Beach... Ich hab gehört, es soll dort ganz schön kitschig sein.«


»Na, dann
gute Reise.«


»Danke...
Und noch mal vielen Dank für die Geschenke. Bye.«


Ich legte
den Hörer auf und saß dann mißmutig im Schrank. Am liebsten wäre ich gestorben.
Die Liebesgedichte interessierten sie
überhaupt nicht! Nicht ein einziges Wort
darüber! Sie war so kühl, so reserviert... Also, jetzt hör mal, ist es
vielleicht ihre Schuld, daß du das Ganze zu einem Riesenszenario aufgeblasen
hast? Für sie bist du ein sensibler, süßer Junge, der ihren Hund ausführt.
Punkt. Ende des Satzes, Ende des Paragraphen, Ende des Themas. Ich fuhr hoch.
Das Telefon klingelte wieder, in meinem Schoß. Vielleicht war es noch einmal Laura.
»Mein Mann ist grade weggegangen, deshalb wollte ich zurückrufen und dir sagen,
daß...«


Aber es war
ein fremder Kerl, der mit tiefer Stimme fragte: »Ist Patti da?«


»Weiß ich
nicht«, sagte ich. »Ich seh mal nach.«


Ich
krabbelte aus dem Schrank, stellte das Telefon wieder auf die Küchentheke und
ging zu Phil. »Da ist ein Kerl am Telefon, der eine Patti sprechen will.«


Phil formte
seine Hände zu einem Megaphon. »He, Patti! Dein Freund oder Mann oder
irgendwer!«


Ohne
abzuwarten, wer Patti war, ging ich in mein Zimmer. Aber noch bevor ich das
Licht anschaltete, sah ich ein eng umschlungenes Pärchen am Fenster stehen.
Jesus. Ich hustete laut. »Äh... tut mir leid, Leute, aber das ist mein Zimmer.
Ich muß schlafen.«


Sie trennten
sich hastig. Als sie Richtung Tür gingen, erkannte ich Phils ehemaligen
Zimmerkollegen vom College, Madison, der geschieden ist, und eine von Phils
früheren Freundinnen, Coral. Am liebsten hätte ich gesagt, nimm sie doch mit in
deine eigene beschissene Wohnung. Hör auf, mein Zimmer zu beschmutzen. Du bist
doch nur eifersüchtig. Ist ja auch mein verdammtes Recht. Ich schmiß mich aufs
Bett und dachte an Cindy, ihren tollen Körper, ihren Zwergenverstand und dann
an Laura mit ihrer freundlichen Stimme. Versteh doch, sie konnte die
Liebesgedichte nicht erwähnen. Wahrscheinlich saß
ihr Mann gleich im Zimmer nebenan. Aber warum rief sie nicht an, wenn er weg
war? Vielleicht brachte sie das Geschenk in Verlegenheit. Vielleicht versucht
sie dir diskret mitzuteilen, daß du nervst. »Nächste Woche habe ich
Prüfungen...« So eine blöde Entschuldigung! Sag doch einfach: Du nervst.


Das Telefon
klingelte schon wieder. Ohne nachzudenken, ging ich ran und erwartete noch
einen von Phils Freunden. »Paul?« Es war Wolf.


»Ja, hi...
Wie geht’s?«


»Du klingst
komisch.«


»Nein, aber
Phil gibt ‘ne Party. Ich bin ein kleines bißchen blau, aber ansonsten...«


»Ich hatte
gerade einen richtig dummen Streit mit Sonja«, sagte Wolf bedrückt. »Mir geht’s
miserabel.«


»Worum ging
es denn?« Zumindest fühlte sich noch jemand elend. Ich war entzückt.


»Ich weiß
nicht. Es war nicht mal... sie kann so... Ich habe bloß irgendeine Kleinigkeit
gesagt, und schon ging sie los wie eine Bombe, bezeichnete mich als sexistisch
und unmöglich. Und zehn Minuten vorher hatten wir noch... Ich fühlte mich
prima. Vielleicht habe ich was über ihren schönen Körper gesagt. Ich weiß es
einfach nicht! Aber sie wurde so wütend, daß ich dachte, sie bringt mich gleich
um.«


»Und was
hast du darauf gesagt?«


»Ich hatte
ja keine Gelegenheit mehr. Ich wollte sie dauernd beruhigen, und zum Schluß
stolzierte sie aus der Wohnung.«


»Wo sind
denn deine Eltern?«


»Bei einer
Party.«


Ich schwieg.
Noch vor zehn Minuten hatten sie miteinander geschlafen. Ein schöner Körper.
»Sie beruhigt sich schon wieder. Son ist nun mal so.«


»Es hört
sich vielleicht komisch an, ich weiß, aber ich bin eifersüchtig, wenn ich mir
vorstelle, wie nah ihr zwei euch gewesen seid. Das mit den sexuellen Phantasien
zum Beispiel. Sie sagt, daß sie diese Art von Nähe sonst mit keinem hatte.«


»Wirklich?«


Er seufzte
tief. »Machen wir uns doch nichts vor, sie hat mich nur als Ersatz genommen.
Wenn du wieder mit ihr...«


»Wolf, da
gibt es kein wieder! Ich hatte sie doch nie! Du und Son, ihr seid richtig
zusammen. Ich habe und hatte nichts — weder mit ihr noch mit irgendjemandem
sonst.«


Wahrscheinlich
hörte er die Bitterkeit in meiner Stimme. »Hast du keine, die du...«


»Ja«, sagte
ich schroff. »Es gibt eine, die mich für einen absoluten Trottel hält; sie
würde sich nicht mal herablassen und...«


»Aus der
Schule?«


»Nein.«


»Weiß sie,
daß du sie magst?«


»Wenn nicht,
ist sie die größte Idiotin der Welt. Zu ihrem Geburtstag hab ich ihr für
dreißig Dollar ein Buch mit Liebesgedichten geschenkt, und sie hat sich nicht
mal dafür bedankt.« Stimmt nicht. Hat sie doch.


»Wer ist es
denn?« fragte Wolf, eindeutig neugierig.


»Ich kann es
dir nicht sagen. Ist auch egal. Sie ist eine von mehreren Millionen Frauen auf
diesem Planeten, die nicht wissen, daß es mich gibt. Sie ist also in bester
Gesellschaft. Und vergiß den ganzen Quatsch von Sonja über unsere Nähe. Das
erzählt sie nur, um dich eifersüchtig zu machen. Sie ist auch eine Idiotin.«


»Nein, das
ist sie nicht. Paul, ich bin in Sonja verliebt. Sie ist keine Idiotin. Sie hat
nur ein hitziges Temperament.«


Ich starrte
die Decke an. »Sie wird sich schon wieder mit dir versöhnen. Wahrscheinlich
will sie dich gerade anrufen, aber das Telefon ist dauernd besetzt.«


»Meinst du?
Gut, dann leg ich lieber auf... Aber mach dir keine Sorgen wegen diesem
Mädchen. Es gibt viele Fische im Meer.« Das war eins unserer Lieblingszitate.


»Ich weiß,
nur sind die meisten Fische.« Das war die Erwiderung.


Trotzdem
ging es mir ein ganz klein wenig besser, als ich auflegte. Wenn ich mal ein
berühmter Theaterautor bin, werde ich über die ganze Geschichte schreiben, und
die Leute werden denken, wie dumm Laura war, welch eine Gelegenheit sie verpaßt
hat. Seine
Leiche wurde im East River gefunden. Eine seiner Nachbarinnen, Mrs. Laura
Bernstein, deren Hund er ausführte, soll gesagt haben: »Ich hatte keine Ahnung,
wie deprimiert er war. Paul machte immer den Eindruck, als sei er ein
ungewöhnlich sensibler, begabter, erstaunlicher junger Mann. Welch eine
Tragödie für uns alle, für die Welt...«
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Wie schon
die Dichter sagten: Das Leben ging weiter. Als Phil in der folgenden Woche an
meinem Zimmer vorbeiging und mich schreiben sah, fragte er: »Ist das dein Essay
für Yale?«


»Wie?«


Er
wiederholte die Frage.


»Nein, den
hab ich noch nicht geschrieben.«


Phil sah
mich entsetzt an. »Paul, es ist fast Weihnachten! Hast du die anderen schon
gemacht?«


Nur, um das
mal kurz festzuhalten — ich bewerbe mich für Swarthmore, Yale, Sarah Lawrence
und ohne besonderen Grund auch für Reed in Oregon. Ich schüttelte den Kopf.


Phil stürmte
in mein Zimmer. »Was ist denn los mit dir? Wenn du diese Essays nicht
schreibst, nehmen sie dich
nicht! Sie sind wichtig. Wo liegt das Problem? Fällt dir nichts ein?«


»Ich bin
einfach noch nicht dazu gekommen... Aber bald.«


Phil lief
dunkelrot an. »Hör mal, mein Junge, du schreibst diese Essays bis Ende nächster
Woche, oder es ist Schluß. Dann ziehst du aus.«


Ich lachte
nervös. »Wohin soll ich denn ziehen?«


»Zu Penny
und Mike. Oder sonstwohin. Was willst du eigentlich? Dir dein Leben ruinieren?
Du hast eine sehr gute Ausbildung gehabt, bei den Eignungstests fürs College
warst du gut, was ist das also jetzt? Ein Anfall von
Wahnsinn? Ich helfe dir. Sag mir, worüber du schreiben willst.«


Mein Gott,
ich hatte schon Angst, daß er gleich einen Schlaganfall bekommt. »Phil, ich
werde sie schreiben, gut?«


»Schwörst du’s?
Ich meine es ernst, Paulie.«


Ich hob die
Hand. »Ich schwöre auf alles, was heilig ist... auf Oktobertage, E. B. White,
die Titten von Cindy Moscowitz...«


Phil
grinste. »Leg du mal lieber los. Vergiß Cindys Titten. Für so was bist du noch
zu jung.«


Ich
verdrehte die Augen. »Gib mir ‘ne Chance, Daddy.« So nenne ich ihn nur, wenn
ich ihn ärgern will.


Doch als
Phil gegangen war, wurde mir klar, daß er recht hatte. Ich fragte mich, ob es
sich vielleicht um Selbstzerstörung handelte. Ich bin einfach davon
ausgegangen, daß mich irgendein gutes College annimmt, aber ich weiß, es
stimmt, die Essays sind wichtig. »Beschreiben Sie ein Ereignis, das Ihre
Wertvorstellungen entscheidend verändert hat.« Sämtliche Themen — sowohl die
vorgegebenen als auch die, die ich mir selbst ausgedacht hatte — kamen mir
banal und absurd vor. Aber ich habe eine Fähigkeit, die mir schon in der Schule
immer zugute kam. Wenn ich mich einmal entschieden habe, kann ich mich
hinsetzen, alles andere verdrängen und zu jedem Thema einen brauchbaren Essay
schreiben.


Gegen Ende der
Woche hatte ich alle Essays geschrieben. Ich legte Phil Kopien auf den
Schreibtisch. Eine Weile später kam er in mein Zimmer und sagte: »Siehst du?
Ich wußte, daß du es schaffst. Sie sind großartig. Ich hätte es nicht so
hingekriegt. Warum machst du mich bloß immer verrückt, Paulie? Warum tust du
das immer noch?«


Ich zuckte
die Schultern.


»Ärgert es
dich, daß ich heirate? Jayne glaubt, es liegt daran. Die ganzen Jahre über — nur
wir beide, wie zwei Junggesellen, und jetzt...«


»Es ärgert
mich nicht, ehrlich. Ich bin dann ja gar nicht mehr hier, sondern am College.«


»Das habe
ich ihr auch gesagt. Aber sie meint, tief im Innern — zuerst hat dich Penny
verlassen, weil sie Mike heiratete, jetzt ich...«


»Es geht mir
bestens, wirklich. Manchmal bin ich einfach faul, und ich hab mir Sorgen um
mein Stück gemacht.«


Ich hasse
es, diesen Vorwand zu benutzen, aber ich wollte wirklich nicht mit Phil auf das
Thema Laura kommen. »Ja, richtig. Ich hab es noch gar nicht gelesen. Ist es
gut?«


»Es ist
gut.« Ich grinste. »Es ist schrecklich gut.«


»Cindy war
richtig beeindruckt von dir.«


»Wie ist sie
denn mit dem Kerl im roten Hemd klargekommen?«


»Shelby? Ich
weiß nicht, ich hab nicht mit ihm gesprochen. Cindy ist ein bißchen
durcheinander.«


Bevor ich
nach unten ging, um die Bewerbungen fürs College abzuschicken, holte ich Baby
zu seinem Vier-Uhr-Gang ab. Da die Bernsteins am folgenden Tag zurück sein
würden, beschloß ich, ihn dort in ihrer Wohnung zu lassen; ich würde abends
gegen elf noch einmal kommen und ihn kurz rauslassen, bevor ich mich schlafen
legte.


Ich aß
allein zu Abend — Phil und Jayne waren ausgegangen — und las ein bißchen,
schlief vor Casablanca ein und
wachte um halb elf ganz benommen auf. Ich beeilte mich und raste durch die
Eingangshalle. Als ich die Wohnung der Bernsteins aufschloß, brannte Licht.
Zögernd ging ich ins Wohnzimmer. Da lag Laura eingeigelt auf der Couch und sah
sich Casablanca an. Sie war
im Nachthemd, bis zur Hüfte mit einer Wolldecke zugedeckt. Als sie mich sah,
schreckte sie hoch: »Mein Gott, Paul... Ein Glück, daß du das bist. Ich hab
schon solche Angst bekommen. Wenn Paul nicht da ist, bin ich immer so nervös.«


»Was ist
denn mit der Tagung?«


»Es war mir
einfach zuviel. Nächste Woche habe ich eine Zwischenprüfung in Psychologie,
dann muß ich noch einen Zwanzig-Seiten-Aufsatz über Arthur Miller schreiben.
Heute früh bin ich mit Kopfschmerzen aufgewacht und dachte: Ich kann mir nicht
einfach freinehmen!« Ihre Stimme bebte vor Verzweiflung. »Das ist meine zweite
Chance. Die erste hab ich verpfuscht, vielleicht, weil ich Paul getroffen habe
und alles. Ich muß mir einfach beweisen, daß ich es schaffe.«


»Natürlich
schaffst du’s«, sagte ich. Dann setzte ich mich in einen bequemen Ledersessel,
fast zwei Meter von der Couch weg. Ich schaute nervös zum Fernseher. Laura
hatte den Ton ausgeschnippt, aber ich kannte den Soundtrack auswendig. Claude
Rains sagte jetzt zu Humphrey Bogart: »Wie extravagant von dir — du wirfst
Frauen einfach so weg. Eines Tages könnten sie rar werden.«


»Ich weiß
nicht.« Anscheinend löste ihre Angst, am College zu versagen, so eine
Verzweiflung in ihr aus, daß es sie gar nicht störte, wenn ich einfach reinkam
und sie im Nachthemd dalag, während ihr Mann fort war. Sie wirkte überhaupt
nicht verlegen. Sie hält dich für einen jüngeren Bruder. Selbst
wenn sie nackt wäre, könntest du reinkommen, und es wäre ihr egal. »Ich
glaube, du kannst Jas nicht verstehen, Paul. Wahrscheinlich warst du immer gut
in der Schule. Dir fällt alles leicht. Du setzt dich hin und legst los. Meine
Schwester war auch so. Ich bin anders. Für mich ist es eine Qual. Ich gebe mir
so viel Mühe, aber irgendwie wollen die Wörter nicht zusammenpassen. Wie bei
diesem Aufsatz über Arthur Miller. Seine Stücke sind nicht schwer zu verstehen,
aber anscheinend kann ich nicht...«


»Mit welchen
Stücken beschäftigst du dich denn?« Ich versuchte, die verfängliche Situation
so gut es ging zu ignorieren, was unmöglich war, aber ich wollte zumindest den
Eindruck erwecken, als sei alles völlig normal.


»Tod eines
Handlungsreisenden und...«


»Das ist ein
miserables Stück«, brauste ich auf. »Vergiß Arthur Miller! Er ist ein Idiot!«


Laura machte
große Augen. »Wirklich? Aber er ist doch ein Klassiker. Mein Lehrer meint...«


»Es ist
banal. Es handelt von einer bekloppten kleinen Null von Kerl, dessen Frau eine
noch größere Null ist. Miller ist wie Inge und die ganzen Typen aus den
vierziger Jahren! Ich sag dir mal, was dahintersteckt! Der Bruder hat als
Jugendlicher gesehen, wie sein Vater irgendeine Mieze bumste, und deswegen
bleibt er sein Leben lang abartig. Das ist doch was für Zweijährige!« Langsam
erwärmte ich mich für mein Thema... und war zufrieden, daß sie etwas zur
Sprache gebracht hatte, wovon ich was verstand.


»Na, und wen
findest du gut? Oder
findest du niemanden gut?«


»Mir
gefällt Stoppard, Caryl Churchill, David Hare... Mir gefallen
Leute, die etwas riskieren.« Außer im Leben.


Langes
Schweigen. Mein Herz raste wie verrückt. Zum Glück bin ich erst achtzehn. Sonst
hätte ich garantiert einen Herzinfarkt bekommen. Laura musterte mich
nachdenklich. »Ich hab dein Stück gelesen«, sagte sie. »Nur
Freunde.
Ich — ich fand es wirklich gut. Stimmt es, daß es autobiographisch ist?«


»Irgendwie
schon.« Ich erzählte ihr eine gekürzte Version von meiner »Nacht mit Sonja«. »Inzwischen
geht sie mit meinem besten Freund, es macht ihr also nicht mehr so viel aus.«


»Und sie hat
sich nicht daran gestört, daß du ein Stück über sie geschrieben hast?« fragte
Laura erstaunt.


Ich wurde
rot. »Na ja, doch, schon... Sie hat ein paar Änderungen verlangt, die ich dann
auch gemacht habe, und jetzt ist alles in Ordnung.«


Laura
seufzte. »Ich fand, der Held — Jim — ist ein bißchen grausam zu ihr. Vielleicht
sind Männer ja so, wenn sie eine Frau nicht so mögen wie umgekehrt. Aber er
sagt nur ›Ich liebe dich nicht‹. Das ist sehr hart, wenn man bedenkt, daß es
der Morgen danach war und alles.«


»Hätte er
denn lügen sollen?« Ich fühlte mich unwohl, in die Enge gedrängt. »Das wäre
doch noch viel grausamer gewesen. Ist es nicht ehrlicher, wenn man sagt, was
man fühlt?«


Laura
schaute mich an und dann zur Seite. »Ich weiß nicht«, sagte sie leise.


Wieder
Schweigen, aber jetzt so lähmend, daß meine Stimmbänder zu reißen drohten.
Irgendwie ging mein Atem komisch. »Hat dir eigentlich das Buch mit den
Gedichten gefallen?« fragte ich und hatte dabei das Gefühl, als würde ich in
Zeitlupe in ein Faß mit siedend heißem Öl springen.


»Ja... Sie
waren wunderschön.« Laura faßte sich mit der Hand an die Kehle. Ihre Stimme war
so leise, kaum mehr als ein Flüstern. »Ich wußte nur nicht, wie sie von dir
gemeint waren.«


Ich
schluckte. »Ich wollte... dir etwas Schönes schenken.«


Wir sahen
uns an, als könnte der andere verschwinden, wenn man den Blick von ihm ab
wandte. »Das war es auch.« Ihre Stimme bebte. »Es war wirklich ein schönes
Geschenk.«


Die nächste
Pause, das wußte ich, würde wie eine Eiszeit sein, die uns und das Zimmer einhüllen
und uns hier dem Schicksal überlassen würde. »Ich wollte dir damit zeigen, was
ich für dich empfinde.« Mensch, kam das wirklich von
mir?


»War ich...
Glaubst du, ich habe dir etwas vorgemacht?«


»Nein, nicht
wenn du wirklich so empfindest.«


Laura blickte
zur Seite und dann wieder zu mir, mit einem ängstlichen Ausdruck in den Augen.
»Ich bin verheiratet!« sagte sie niedergeschlagen.


Ich lächelte
gequält. »Ich weiß.« Plötzlich stand ich auf und ging zur Couch hinüber. Ich
kniete mich neben sie, beugte mich — ohne mir Zeit zum Denken zu geben — vor
und küßte sie, sehr zärtlich, auf die Lippen. Ihr Mund blieb für einen
Augenblick geschlossen, doch dann öffnete sie ihn und schlang die Arme um
meinen Hals. Passiert
das wirklich? Oder ist es eine Halluzination?


Wir machten
eine Pause, um Luft zu holen. Ich hockte mich auf die Fersen, nur ein paar
Zentimeter von ihr entfernt. »Das ist ja fürchterlich«, sagte sie und lachte
nervös. »Das ist das Schlimmste, was ich je getan habe. Ich bin
verheiratet, du
gehst
noch in die High School. Wahrscheinlich gibt es Hunderte von Gesetzen gegen so
etwas.«


Ich küßte
sie wieder und hielt ihre Schultern fest. Danach hatte Laura wieder ihren
verträumten Ausdruck.


»Paul, ich
weiß nicht... wirklich nicht. Was hast du denn vor?«


Ich lachte.
»Dreimal darfst du raten.«


»Aber mein
Mann...«


»Hält in
diesem Augenblick eine vielsagende Rede über die Herstellung und Bedeutung von
orthopädischen Schuhen, zweitausend Kilometer weit weg von hier.«


Laura lachte
wieder nervös. Es erinnerte mich an die zweite Klasse, als Wolf im Unterricht
öfter absurde Witze erzählte und mich damit zum Lachen bringen wollte. Ein paar
Mal wurden wir wegen ungehörigen Benehmens aus dem Raum verwiesen. »Aber er
existiert noch«, sagte sie trocken.


Ich nahm sie
in den Arm. »Nein, tut er nicht. Er ist eine Ausgeburt deiner Phantasie.« Als
ich mich neben ihr auf der Couch ausstreckte, fiel mir aus irgendeinem Grund
ein, daß ich Baby noch nicht ausgeführt hatte.


»Vielleicht bist du eine
Ausgeburt meiner Phantasie«, sagte Laura sanft. Wir lagen halb
ineinandergeschlungen da. Sie hatte jeden Widerstand aufgegeben.


»Nein, ich
bin echt... Faß mich doch an. Wo du willst. Ich verschwinde nicht.«


Aber wir
beide taten das. Wir verschwanden und mit uns das Zimmer und die Welt und alles
darin: Ehemänner, Hunde, College, meine Eltern. Und als ich wieder zu mir kam,
wußte ich, daß es nicht mehr die gleiche Welt war und auch nie wieder sein
würde. Laura legte ihren Kopf auf meine Brust. Ihr Körper war so, wie ich ihn
mir vorgestellt hatte, nur noch viel besser, weil er Wirklichkeit war. Unter
der linken Brust hatte sie ein Muttermal. Casablanca lief noch
immer, ohne Ton; wir schauten beide auf den Bildschirm. »Ich
glaube, das ist der Beginn einer wunderbaren Freundschaft«, sagte ich, als
Claude Rains und Humphrey Bogart zusammen weggingen.


Laura langte
über mich und drückte den Apparat aus. »Aber wie soll das
weitergehen?« fragte sie, den Mund an meinem Hals.


»Es muß
einfach gehen, uns bleibt nichts anderes übrig. Das passiert wahrscheinlich
keinem von uns noch einmal.« Ich redete mit unglaublicher Klarheit, aber ich
fühlte auch so. Ich hätte auf der Stelle die programmatische Rede bei einer
Versammlung der Demokraten halten können, ohne irgendwelche Notizen.


»Mir ist das vorher
schon einmal passiert«, sagte Laura. »Mit Paul, es...«


»Er ist ein
Idiot«, sagte ich ärgerlich. »Er ist bloß ein Kerl, den du geheiratet hast. Du
warst noch zu jung. Du hast gar nicht gewußt, was du tust.«


Laura setzte
sich auf. »Nein, Paul. Du übertreibst. Manches stimmt vielleicht, aber ein
Idiot ist er nicht. Er kann manchmal stur und engstirnig sein. Und es stimmt,
er hat Reagan gewählt, aber...«


»Du hast
einen Mann geheiratet, der Reagan gewählt hat?« Ich war entsetzt.


Laura
verteidigte ihn. »Er hielt eben seine Wirtschaftspolitik für...«


»Wie schläft
er mit dir? Oft? Ist es überhaupt gut?«


»Es ist
okay, es ist... ziemlich häufig. Wir sind schließlich verheiratet. Wenn man
verheiratet ist, ist es anders.«


»Wie oft?«
hakte ich nach.


»Einmal in
der Woche, vielleicht zweimal.«


Gott, was
war dieser Mann doch für ein unglaublicher Widerling! »Und ist es schön?
Gefällt es dir?«


Laura
streichelte mir übers Haar. »Paul, du vergleichst es mit... In der High School
wollen Jungs Punkte landen und denken: Mann, wenn ich das zehnmal am Tag machen
könnte. Aber das ändert sich, wenn man verheiratet ist. Er ist müde und denkt
an Gewinne und Verluste und Inventur, und ich mache mir Gedanken darüber, ob
ich meine Psychologieprüfung bestehe... Leute, die im Leben ständig nur diese
Art von Hoch wollen, sind verrückt.«


»Dann bin
ich eben verrückt«, sagte ich. Ich fühlte mich erhaben. So ähnlich muß es mit
Drogen sein. Ich war unschlagbar. »Ich möchte das. Ich will mich mit nichts
anderem zufriedengeben.«


Laura lächelte
zärtlich. »Nein, du bist nicht verrückt. Du bist nur jung.«


»Jung! Und
was bist du? Mittelalter? Du bist — wieviel? — viereinhalb Jahre älter als ich.
Du hast gesagt, daß du vor ihm mit niemandem geschlafen hast. Du bist doch
keine erfahrene Frau mit Schleierhut und Zigarettenspitze! Zwischen uns gibt es
keinen Unterschied.«


»Doch! Es
gibt einen Unterschied zwischen Leuten, die verheiratet sind, und denen, die es
nicht sind. Ich will nicht behaupten, daß wir besser wären. Vielleicht sind wir
sogar schlimmer. Wie ich zum Beispiel — vielleicht habe ich mich für Sicherheit
entschieden, statt mich selbst zu finden.«


Ich
streichelte ihren Körper. »Ich habe dich getroffen... Das ist das Schönste, was
mir bisher passiert ist.«


Wir küßten
uns wieder. Jetzt übernahm es Laura, meinen Mund zu öffnen und mir mit der
Zunge gierig hineinzufahren. Und sie war es auch, die ungeduldig mit den Händen
nach meinem Hintern faßte. Es war anders, als wir uns zum zweiten Mal liebten.
Ich nahm alles bewußt in mich auf. Ich ließ mich nur so viel gehen, daß ich
mich später daran erinnern könnte, wenn wir nicht mehr miteinander schlafen
würden. Ich wollte mir jede Sekunde wie ein Musikstück einprägen. Danach stand
ich auf und zog mich langsam an.


Laura war
erschrocken. »Wohin willst du denn?«


»Ich muß mit
Baby raus.«


»O Gott,
stimmt. Draußen gießt es übrigens. Nimm den Schirm im Flur mit.«


»Ich hab
einen mitgebracht.«


Baby war
ebensowenig begeistert wie ich, an einem kalten, verregneten Dezemberabend nach
draußen zu gehen. Ich hatte das Gefühl, eine Ewigkeit auf der Straße zu stehen,
hauptsächlich bemüht, den Schirm über ihn zu halten. Dann ging ich zitternd und
mit tropfnassem Haar zurück.


Laura war
noch immer im Wohnzimmer und inzwischen angezogen. Sie hatte zwar nur Jeans und
ein T-Shirt an, aber ich war trotzdem entgeistert. »Willst du jetzt noch
ausgehen?« fragte ich ironisch und setzte mich neben sie.


Sie sah aus,
als würde sie gleich zu einer langen Rede anheben. »Paul, hör mal zu, ich hab
nachgedacht, als du mit Baby unten warst. Das Ganze ist mein Fehler. Ich habe dir
etwas vorgemacht. Ich — du bist — ich finde dich wirklich furchtbar anziehend.
Gut.« Sie hob hilflos die Hand. »Ich gebe es zu... Aber es ist nicht richtig.
Wir dürfen das nicht mehr tun. Ich könnte mir selbst nicht mehr ins Gesicht
sehen. Ich bin nicht so eine.«


Jetzt
verstand ich, warum Verliebte sich gegenseitig umbringen können. »Was für
eine?« fragte ich bitter. »Eine, die zu Liebe und Leidenschaft fähig ist und
nicht nur der Form halber einmal pro Woche von einem halbtoten Geschäftsmann
gebumst werden will?«


»Du sprichst
von Sex«, erwiderte Laura scharf. »Aber im Leben zählt mehr als das.«


»Ich spreche
vom Leben! Von deinem Leben! Du brauchst mich. In
dieser blöden, teuren, durchgestylten Wohnung gehst du doch unter.«


»Nun...«
Langsam kehrte ihre Unsicherheit wieder zurück.


Ich sprang
auf und zog mir die Kleider aus. Laura beobachtete mich ängstlich. »Was machst
du denn? Paul, hör auf damit!«


»Ich
übernachte hier.«


»Aber wenn...«


»Wann soll
er zurück sein?«


»Morgen um
vier.«


»Dann geh
ich um elf.« Ich war nackt. Zum ersten Mal in meinem Leben war ich glücklich
darüber, daß ich schlank und gut in Form war. Vielleicht nicht gerade muskulös,
aber zumindest nicht dick und wabbelig.


»Und was ist
mit deinen Eltern?«


»Phil ist
bei Jayne... Penny und Mike schlafen vermutlich tief und fest oder sehen sich
irgendwas Idiotisches im Fernsehen an.«


Laura
kicherte. »Dann bist du ja praktisch ein Waisenkind.« Sie holte ein Handtuch,
kam zu mir und rubbelte mir das Haar trocken. »Armes, kleines, nasses
Waisenkind.«
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Am 9.
Dezember fing mein Leben richtig an. Alles, was davor passiert war, zählte
nicht. Ich beschloß, einen Teil von meiner ersten Million der Stadt New York zu
geben, damit sie eine riesige Statue von einem orthopädischen Schuh mitten im
Central Park aufstellte. Hätte sie den Mann geheiratet, den ich mir als Paul
Bernstein vorgestellt hatte, wäre das alles nicht geschehen. Hätte sie keinen
Hund gehabt... Hätten sie nicht zufällig eine Wohnung in diesem Haus gefunden...
Eigentlich glaube ich nicht an Schicksalsfügung. Das Ganze ist, denke ich, aus
den verrücktesten, unwahrscheinlichsten Gründen zustande gekommen. Aber es ist
geschehen. Und wen interessiert schon, warum?


Paul
Bernstein geht jeden Morgen um viertel vor sieben zur Arbeit. Wie das (mein)
Glück es wollte, muß er täglich ins Lager. Er ist ein äußerst pünktlicher
Mensch. Laura sagt, seit sie ihn kennt, hat er noch keinen Arbeitstag versäumt.
Er wird nie krank. Um viertel nach sieben marschiere ich — schulfertig
angezogen und mit meinen Büchern unterm Arm — durch die Eingangshalle und gehe
in ihre Wohnung. Ich schließe mir die Tür selbst auf. Laura ist meistens noch
im Schlafanzug oder Nachthemd, liest die New York Times, trinkt
Kaffee und ißt ein Donut. Dann gehen wir in ihr Schlafzimmer und lieben uns.
Sie sagt, wenn sie miteinander schlafen, dann immer in seinem Bett. Wir beide
tun es in ihrem Bett. Das ist mir lieber. Nachts, sagt sie, liegt sie da und
hat das Gefühl, als ob sie das Gewicht meines Körpers immer noch spüren würde.


Und dann,
Punkt viertel nach acht, ziehe ich mich an und mache mich auf den Weg zur
Schule. Gewöhnlich hasse ich den Winter und die Kälte, aber diesen Winter kommt
mir jeder Tag erregend, durchdringend kalt, der Himmel strahlend blau vor. Wenn
mir die eisige Luft beim Verlassen der Wohnung entgegenschlägt, empfinde ich
sie wie Champagner, der mir durch den Körper fließt. Gutgelaunt winke ich Pablo
zum Abschied zu und springe dann die Straße entlang. Manchmal laufe ich durch
den Park, aber gewöhnlich bleibe ich so lange wie möglich bei Laura und muß
schließlich rennen, damit ich den Bus kriege.


Eines
Morgens, kurz vor den Weihnachtsferien, traf ich Sonja auf dem Weg nach
draußen. Sie sah mich neugierig an. »Warum kommst du denn von der Seite?«
fragte sie.


»Der Hund«,
stotterte ich. »Ich führe doch den Hund aus. Erinnerst du dich an die Anzeige?«


»Ach,
stimmt... Und was für ein Hund ist es jetzt?«


»Ein toller
Hund«, sagte ich überschwenglich. »Klein und alt, aber äußerst intelligent.«


Sonja
musterte mich argwöhnisch. »Ich dachte, du magst nur große Hunde.«


Ich zuckte
die Achseln. »Es gibt immer Ausnahmen.«


Sonja ist
für die Besetzung von Nur Freunde
verantwortlich. Früher hat sie das, wie ich zugeben muß, immer gut hingekriegt.
Heute wollte sie ihre Entscheidung bekanntgeben. »Na, wen hast du denn ausgesucht?«
fragte ich. Natürlich hatten wir darüber schon bei unserem Playhouse-74-Treffen
diskutiert, doch Sonja hatte das letzte Wort.


»Audrey
Sonde und Orson Ebert.«


»Orson
Ebert? Du wolltest doch Quinn Henderson nehmen!« Quinn Henderson hat bisher
fast alle romantischen Hauptrollen in den Stücken und Musicals an unserer
Schule gespielt. Er ist über einsachtzig, muskulös, mit dickem schwarzem Haar
und blauen Augen. Phil würde zwar wieder sagen, daß sich Einstein nicht im
Grabe umdreht, wenn Quinn den Mund aufmacht, aber auf der Bühne hat er so eine
gewisse unbefangene Präsenz. Orson Ebert ist in etwa so groß wie Wolf,
höchstens einsachtundsechzig, und erinnert fast ein bißchen an einen Albino. Er
sieht aus, als brauchte er eine Bluttransfusion. Verglichen mit Orson Ebert bin
ich jedenfalls eine Mischung aus Mel Gibson und Bruce Springsteen.


»Queen war
schon in zu vielen Stücken«, sagte Sonja unerschütterlich. »Ich wollte ein
neues Gesicht.«


»Aber
ausgerechnet Orson?«


»Hör mal,
Paul, dieser Kerl in deinem Stück — und was du mit ihm
beabsichtigt hast, ist mir egal —, aber dieser Jim verhält sich Marlene
gegenüber wie ein echtes Arschloch. Und wenn man diese Rolle von einem
richtigen Mann spielen
läßt, wird ihn jedes Mädchen im Publikum klar hassen. Aber wenn sich jemand wie
Orson so verhält, jemand, der ein bißchen mitleiderregend und unsicher wirkt,
dann denken alle: ›Armer Junge, der hat wirklich Probleme. Der kann nichts
dafür.‹ Damit bist du aus dem Schneider.«


»Vielen
Dank.«


»Und für
Audrey hab ich mich entschieden, weil sie auf eine sensible, aber nicht
püppihafte Art niedlich wirkt.«


Eine Dame,
die uns im Bus gegenübersaß, hörte unserer Unterhaltung offensichtlich amüsiert
zu. »Wenn du jemanden willst, der zu Orson paßt, warum dann nicht gleich Devona
Balis?« fragte ich. Devona ist eine Pummelige mit krausem, rotbraunem Haar und
großen Augen, die ständig zu fragen scheinen: »Was soll ich bloß jetzt machen?«


Sonja
starrte eisig auf eine Anzeige von McDonald’s. »Ich halte mich an deine
Darstellung. Du hast Marlene, geborene Fiona, als intelligentes, aber — sagen
wir mal — nervöses Mädchen geschildert. Und in der Glasglocke
und
im Tagebuch
der Anne Frank war Audrey wunderbar. Sie spricht die Leute an.«


»Dann
bekommt man also ein Stück zu sehen, in dem ein häßlicher Typ eine sensible
Feministin verführt. Da frag ich mich, wo die Sympathie des Publikums wohl
liegen wird. Wir sollten am Ausgang eine Umfrage starten.«


»Feministin!«
kreischte Sonja. »Ich hab das Stück achtmal gelesen, in beiden Versionen...
Bitte, tu mir den Gefallen und erzähl mir, in welcher Beziehung sie Feministin
ist. Sie hat keine beruflichen Ambitionen. Sie quasselt unzusammenhängendes
Zeug, daß sie ›irgendwas mit Medizin‹ machen möchte. Jedesmal wenn der Held mit
ihr diskutiert, sitzt sie da wie ein ausgestopftes Kaninchen und antwortet ihm
nicht mal. Sie...«


Wenn Sonja
erst mal in Fahrt ist, kann sie den ganzen Tag so weitermachen. »Und was ist
damit, daß sie ihn verführt?«
unterbrach ich sie. »Ist das nicht feministisch? Sie spielt keine passive Rolle
bei Männern.«


»Abgesehen
von gewissen Abweichungen vom wirklichen Leben, auf die ich nicht eingehen
will«, schnauzte Sonja mich an, »sehe ich absolut nichts Feministisches darin,
wenn ein Mädchen vorsätzlich und zielgerichtet, wie Jim ja so schön sagt, mit
einem betrunkenen Waschlappen schläft. Das ist doch die klassische männliche
Denkweise, daß Frauen sich angeblich genauso brutal und grob wie Männer
verhalten. Stimmt aber nicht!«


Ich hielt
mich am Haltegriff im Bus fest und versuchte, das Gleichgewicht nicht zu verlieren
und die Frau gegenüber möglichst nicht anzusehen; sie hatte schon Augen so groß
wie Teller. »Wie erklärst du dir dann...«


»Wenn ein
Mann einer Frau was Vormacht, und sie fällt drauf rein und setzt dann das in
Gang, wozu er zu feige oder ängstlich ist, dann könnte das kein Gericht auf
Erden als Date
rape
bezeichnen.« Inzwischen waren wir bei unserer Schule angekommen. Sonja stieg
schnell aus dem Bus.


Ich lief
schweigend neben ihr her und erinnerte mich, wie Laura mich gefragt hatte:
»Glaubst du, ich habe dir was vorgemacht?« Wer macht denn — unter bestimmten
Umständen — überhaupt jemandem etwas vor? Sind es nicht immer zwei Menschen in
einem merkwürdig ungeordneten Tanz? Laura machte mir etwas vor, weil sie wußte,
was ich für sie empfand; und ich ergriff außergewöhnliche Maßnahmen und kaufte
ihr ein Buch mit Liebesgedichten, weil sie mich bei einer Tasse Kakao auf eine
bestimmte Art angesehen hatte. Trotzdem war es komisch. Noch vor einem Jahr
hätte mir so ein Streit mit Sonja wie jetzt den Tag verdorben. Ich bin ja auch
nicht grade auf den Mund gefallen, aber irgendwie erhöhen Sonja und ich den
Einsatz immer so lange, bis Blut fließt. Manchmal entschuldigt sich einer von
uns, aber es kostet immer Blut. In meinem ganzen Leben habe ich noch mit
niemandem solche Auseinandersetzungen gehabt. Wolf ist so freundlich und
gelassen wie Phil, ihm müßte man erst mal eine Gebrauchsanweisung geben, damit
er gemein wird — und selbst dann würde es nicht funktionieren.


Doch an
diesem Morgen war ich von einer magischen Schutzhülle umgeben, die nicht nur
meine Körperteile, sondern auch mein Ego und mein Herz bedeckte. Laura
liebt mich. Alles andere ist egal. Ich sah Sonja nicht als
streitsüchtige Ziege, sondern als bemitleidenswerten, wütenden, unausgefüllten
Menschen. Wahrscheinlich macht Wolf sie im Bett nicht glücklich, denn sonst
hätten wir diesen Streit nicht geführt. Sie ist gekränkt. Natürlich war ich
nicht so dumm, ihr das zu sagen. Schließlich ist mir mein Leben teuer. Aber
seit jener ersten Nacht mit Laura berühren mich die Dinge nicht mehr so wie
früher. Das wäre ja sonst so, als würde ein Multimillionär sich die Mühe
machen, im Regen einen Penny aufzuheben.


Ich bin ein
wunderbarer Liebhaber. Ich habe mein wahres Talent im Leben entdeckt. Es liegt
nicht im Stückeschreiben oder in schlagfertigen Antworten. Nein, mein Körper —
mein stummer, unnützer, unsportlicher Körper — erweist sich als großartig. Er
weiß, wie er Laura glücklich machen kann. Allein dafür hätte er schon die
sofortige Zulassung für Yale verdient. Sicher, sie hat als einzigen Vergleich
nur mich und Paul — Paul gegen Paul —, aber trotzdem. Er ist älter, er hat mehr
Erfahrung, und doch... Sie sagt, es läßt sich nicht vergleichen, zumindest was
den Sex betrifft.


Wolf,
Annice, Sonja und ich gehen in den gleichen Literaturkurs. Wir haben Liebende
Frauen
gelesen. Vielleicht hätte ich eher moderne Dichtung wählen sollen, aber dieser
Kurs bietet eine interessante Auswahl an Autoren von Mary Shelley über Freud
bis Rousseau. Unser Lehrer, Bart Thornby, ist ein alternder Schülertyp und
manchmal eine Qual, aber im wesentlichen mag ich ihn.


»Manche
Feministinnen waren der Ansicht«, begann Thornby, »D. H. Lawrence sei bei den
Liebesszenen in diesem Roman und vor allem in einigen seiner späteren Bücher
wie Lady
Chatterley
zu weit gegangen. Hat jemand von Ihnen Lady Chatterley oder Der
Regenbogen gelesen?«


Ungefähr die
halbe Klasse streckte die Hand hoch.


»Wie denken
Sie darüber? Ich würde gern Reaktionen von beiden Seiten hören.« Die Klasse
besteht zu zwei Dritteln aus Mädchen — das typische Verhältnis in den
Literaturkursen an der Hamilton High School.


Wolf meldete
sich. Er saß mir schräg gegenüber, neben Sonja. »Ich fand die Liebesszenen sehr
gut«, sagte er, leicht verlegen. »Sicher, etwas schwärmerisch, aber eben... Zum
Beispiel Birkin und Ursula... Die Szene, in der sie in den Wald gehen. Sie
lieben sich, es kommt von beiden. Was soll daran schlimm sein?«


Zerreiß
ihn in der Luft, Sonja. Ich schaute sie an. Sie
kritzelte etwas in ihr Notizbuch und sagte nichts.


»Vielleicht
sollte ich mich gar nicht an der Diskussion beteiligen, weil ich keine
Erfahrung mit Sex habe«, sagte Annice. »Aber mir kam das etwas zu schwülstig
vor. Ich bin sicher, daß Sex Spaß macht und alles, aber ich versteh die Frau
nicht, die zu Füßen des Mannes zerfließt. Ich hoffe nur, daß es
nicht so ist.«


Annice
besitzt diese besondere Kombination von Unverblümtheit und Schüchternheit. Ich
bezweifle, daß noch irgend jemand in der Klasse eine so persönliche Bemerkung
machen würde. »Sie empfinden sich als eine einzige Person«, sagte ich, »und daß
es fürs ganze Leben ist. Und für Lawrence war das vermutlich das Wichtigste,
auf dem alles andere basiert... auch bei Männern.«


»Aber Männer
schwärmen nicht so von Frauen«, sagte Annice.


»Das Buch
heißt Liebende
Frauen«,
bemerkte Thornby. »Warum hat es wohl diesen Titel? Warum nicht Liebende
Männer
oder einfach Liebende
Menschen?«


»Ich glaube
nicht, daß es seiner Ansicht nach Männern auch viel bedeutet«, sagte Annice.
»Sie tun es eben und vergessen es dann... irgendwie. Nur für Frauen bedeutet es
viel.«


Thornby
schaute zu mir hin und dann zu Wolf; neben Grant Lifshin, der heute fehlte, und
Ron Reiter, der alle vier Monate mal ein Wort von sich gibt, vertreten wir die
Hälfte der Jungen in der Klasse. »Also Jungs? Möchtet ihr euer Geschlecht
verteidigen? Oder wollen wir es dabei belassen?«


Wolf und ich
sahen einander an und grinsten. »Ich glaube, es bedeutet Männern schon auch
viel«, sagte Wolf. Er warf Sonja einen herzlichen Blick zu.


»Das glaube
ich auch«, stimmte ich ihm zu.


Thornby
blickte zu Sonja. »Ms. Niditch, wollen Sie uns nichts von der weiblichen Seite
erzählen? Sie waren in dieser Stunde bisher ziemlich ruhig.«


Sonja hob
langsam den Kopf. »Ich halte es für ein blödes Buch. Was wußte Lawrence denn
schon? Er war ein kleiner schwindsüchtiger Hohlkopf, der mit einer gepanzerten,
deutschen Gräfin verheiratet war, die nebenher was laufen hatte. Das spielte
sich doch alles nur in seinem Kopf ab.«


Thornby
lächelte. »Tja, nun... Aber das ist, glaube ich, bei Schriftstellern wohl immer
ein bißchen so.«


»Schriftsteller
sollten über das schreiben, was sie kennen«, sagte Sonja scharf, »und nicht
über ihre Phantasien.«


»Vielleicht.«
Thornby läßt sich von Natur aus nicht aus der Fassung bringen. »Aber wir
sollten den kreativen Geistern unter uns, so selten wie sie sind, keine Vorschriften
über die Quellen ihrer Inspiration machen.«


In meinen
Gedanken lag Laura während des gesamten Unterrichts da, nackt, und hörte zu
oder hörte nicht zu; sie war einfach da und sagte: Ich bin
wirklich. Du lebst nicht in der Phantasie.


Am Abend kam
Phil wieder zu mir ins Zimmer. Diesmal las ich einen Science-Fiction-Roman, den
mir Wolf geliehen hatte. Meine Hausaufgaben hatte ich gemacht. Ich blickte
gelassen zu ihm hoch. »Hast du dir schon einen Anzug besorgt?« fragte er.


»Welchen
Anzug?«


»Für die
Hochzeit! Meine Hochzeit ist in zwei Wochen.«


»Ich hab
doch einen Anzug.«


»Hol ihn mal
her. Ich will ihn sehen.«


Phil stand
da, die Arme in die Hüften gestemmt, während ich meinen Schrank durchwühlte und
einen dunkelblauen Anzug herausholte, den er mir vor ungefähr vier Jahren
gekauft hatte. Er sah mich nur kurz an und sagte: »Paulie, hör bloß auf. Hast
du den in letzter Zeit mal anprobiert?«


Ich
schüttelte den Kopf. Ich hasse Anzüge.


»Die Ärmel
würden dir gerade noch über die Ellbogen reichen. Ich will stolz auf dich sein.
Aber damit siehst du doch wie eine Vogelscheuche aus.«


Manchmal
glaube ich, daß Phil in seinem früheren Leben eine jüdische Mutter war. »Und
wie wäre es mit meinem Tweed-Jackett?« Das hatte ich bei meinen
Aufnahmegesprächen fürs College getragen.


»Jetzt hör
mal.« Phil trat auf mich zu. »Ich gebe dir drei Schecks. Damit gehst du zu
Brooks Brothers. Du kaufst dir den hübschesten Anzug, den du finden kannst,
egal was er kostet, und läßt ihn hierher schicken. Vielleicht auch ein paar
neue Hemden. Und eine Krawatte. Du bist schließlich mein Trauzeuge. Ich will,
daß du flott aussiehst.«


Ich seufzte.
»In Anzügen seh ich lächerlich aus.«


»In einem
Anzug von Brooks Brothers für dreihundert Dollar siehst du sagenhaft aus.«


»Aber von
dem Geld könnte ich mir...«


»Von dem
Geld kaufst du dir einen Anzug, Punkt. Paulie, wie oft in meinem Leben, in
deinem Leben, hab ich geheiratet?«


»Noch nie.«


»Siehst du!
Verstehst du jetzt, was ich meine? Es ist eine große Sache für mich. Ich bin
sechsunddreißig. Ich gehöre nicht zu den Typen, die alle zehn Jahre eine neue
Frau heiraten. Es ist für immer.«


Das klang ja
unheimlich. »Woher willst du das denn wissen?«


»Man weiß es
einfach, wenn es soweit ist. Man spürt es — in den Knochen, im Kopf... Also, tu
mir den Gefallen. Putz dich richtig raus, ja?«


Ich faltete
die Schecks zusammen. »Okay.«


»Dann hast
du wenigstens einen guten Anzug. Und falls du nicht noch dreißig Zentimeter
wächst, hast du ihn fürs College, zum Tanzen und so weiter.«


Nachdem Phil
gegangen war, lag ich da und starrte an die Decke. Nicht nur, daß ich Anzüge
hasse. Hochzeiten kann ich genausowenig ausstehen. Warum konnte Phil nicht
durchbrennen und irgendwo anders heiraten? Sie sind doch beide schon über
dreißig. Wozu sich vor einen doofen Rabbi stellen, der irgendwelchen Blödsinn
murmelt? Sicher, es ist Jaynes erste Ehe. Ihre ganzen Verwandten werden da
sein. Wenigstens haben Penny und Mike geheiratet, als ich noch klein war. Pen
sagt, ich hätte die Ringe in einer kleinen blauen Samtschachtel getragen, aber
das ganze Ereignis ist meinem Gedächtnis entschwunden. Ich bin kein Anzugtyp.
Ich ende bestimmt nicht als geschniegelter Yuppie mit Weste in der Madison
Avenue. Im Anzug sehe ich wie ein Affe aus. Unnatürlich. Für dreihundert Dollar
könnte ich mir alle Platten, alle Bücher kaufen, die ich seit ewigen Zeiten
haben will. Aber mir bleibt wohl nichts anderes übrig. Phil möchte mich im
Anzug sehen. Und er hat recht. Wahrscheinlich ist er fürs ganze Leben. In
diesem Anzug werden sie mich beerdigen. Es ist der letzte, den ich mir kaufe.


 


Als ich am
nächsten Morgen mit Laura im Bett lag, schaute ich auf die Digitaluhr — es war
8:05 Uhr — und erzählte ihr, daß ich mir einen Anzug besorgen muß. Ich liebe
diese Morgen mit Laura. Es ist zwar immer nur eine Stunde, und der Höhepunkt
ist natürlich, daß wir uns lieben. Aber mir gefällt auch alles andere. Ich höre
gern zu, wenn sie von ihrer Schwester in Ohio erzählt, die einen schlimmen
Rücken hat und sich nicht entscheiden kann, ob sie wieder in den Pflegeberuf
zurück soll; oder von dem Pferd, auf dem Laura immer ritt, als sie noch zur
Junior High ging, und das jetzt kurz vorm Zusammenbruch steht. Ich erzähle ihr
auch alles mögliche von mir, Kleinigkeiten aus meiner Kindheit, über die Zeit,
als ich mit Wolf an Halloween loszog, als Helden aus Clockwork
Orange verkleidet,
und niemand wußte, was das sein sollte; oder die Geschichte, als ich Cindy im
Nachthemd auf dem Weg zur Toilette traf. Wenn wir uns ausschließlich lieben
würden, wäre das alles anders. Es ist die Kombination von beidem, daß wir alles
aussprechen können und keiner sauer wird oder etwas falsch versteht. Das
einzige, worüber wir nie sprechen, ist ihr Mann. Manchmal reden wir um ihn
herum, aber direkt erwähnen wir ihn nie. Laura sagt dann vielleicht: »Heute
abend müssen wir zu einer Party.« Und dann beschreibt sie die Party. Aber ich
bin froh. Ich will gar nicht über ihn sprechen. Für mich existiert er nicht.
Warum sollte ich meine Zeit verschwenden und über ihn nachdenken? Natürlich
könnte ich eifersüchtig sein, aber sie sagt, wenn sie miteinander schlafen,
stellt sie sich vor, daß ich es wäre. Worauf sollte ich also eifersüchtig sein?


»Du mußt dir einen
Anzug besorgen«, sagte Laura. Sie lag auf dem Bauch. Es sieht schön aus, wie
ihr Rücken in den Hintern übergeht, der so herrlich klein und rundlich ist.
»Grau, vielleicht. In Grau würdest du sehr vornehm aussehen.«


»Ich soll zu
Brooks Brothers gehen«, sagte ich düster. »Ich hasse diese Herrengeschäfte mit
ihren unterwürfigen kleinen Verkäufern.«


»Aber die
haben schöne Anzüge«, sagte Laura. »Was hältst du davon, wenn ich mitkomme?«


»Wie denn?
Ich gehe am Samstag!«


»Ich komme
mit. Ich muß sowieso noch ein paar Weihnachtseinkäufe erledigen. Außerdem gibt
es da auch eine Frauenabteilung.«


Und woher
weiß sie das? War sie schon mit ihm da?


»Soll ich
nicht mitkommen?« fragte Laura, als sie meinen zwiespältigen Gesichtsausdruck
sah. »Dann gehst du eben allein.« Sie drehte sich schmollend zur Seite.


»Laura, es
wäre toll, wenn du mitkämst... Aber es wird stinklangweilig. Ich probiere nur
Anzüge an. Es dauert vielleicht Stunden. Außerdem sehe ich in Anzügen
unglaublich schrecklich aus. Das weißt du nur noch nicht.«


»Du sagst,
du hast dir seit vier Jahren keinen mehr gekauft.« Laura beugte sich über mich
und umarmte mich. »Es wird bestimmt sehr lustig! Wann wollen wir uns treffen?«


Wir
verabredeten uns für zwei Uhr vor Brooks Brothers. Laura kennt vermutlich
genausowenig Leute in New York, vor denen sie Angst haben müßte, ihnen zu
begegnen, wie ich. Irgendwie war es ein völlig neues Gefühl, mit Laura an der
Seite Brooks Brothers zu betreten. Sie trug einen roten Mantel mit schwarzem
Pelzkragen, sah strahlend und schön aus, und ich hatte das Gefühl, wir hätten
ein Liebespaar sein können oder Freund und Freundin. Als Paar paßten wir
wirklich gut zusammen. Viel besser als sie und ihr dummer Mann allemal.


Ich konnte
die Preise an den Anzügen kaum fassen. »Paul, schau doch nicht immer auf die
Preise«, sagte sie. »Phil hat doch gesagt, du sollst kaufen, was dir gefällt.
Sie sind ihr Geld wert. Die Verarbeitung ist hervorragend. Wie findest du den?«


Sie hatte
einen dreiteiligen anthrazitgrauen Anzug ausgesucht, der wohl eher zu einem
Bankier um die fünfzig paßte. »Kannst du dir wirklich vorstellen, daß ich den
trage?«


»Klar, er
würde dir ausgezeichnet stehen. Probier ihn doch an.«


»Es ist die
falsche Größe.«


»Dann such
dir die richtige.«


In diesem
Moment kam ein kleiner bebrillter Verkäufer zu uns. »Wir haben noch einen Anzug
mit fast demselben Schnitt, aber ohne Weste«, sagte er.


»Toll, ich
hasse Westen«, sagte ich.


Laura hatte
ihren Mantel ausgezogen. Drunter trug sie ein leuchtend pinkfarbenes Kleid. Sie
war bei weitem die hübscheste Frau in dem Geschäft. »Er soll für eine Hochzeit
sein«, erklärte sie dem Verkäufer. »Aber wir suchen etwas, das man auch bei
anderen Gelegenheiten tragen kann.«


»Selbstverständlich...
Aber Grau ist ideal für eine Hochzeit. Und trotzdem ist es auch ideal, wenn man
ausgeht, ins Theater oder zum Tanzen.«


»Probier ihn
an, Paul«, sagte Laura. »Ich glaube, er hat recht. Grau ist die ideale Farbe.«


Erstaunlicherweise
paßte mir die Jacke. Nur die Hose war etwas kurz. Ich betrachtete mich und trat
aus der Umkleidekabine. Laura strahlte. »Mann, du siehst toll aus! Einfach
phantastisch.«


»Die Hose ist
etwas kurz«, murmelte der Verkäufer. »Ich hole eine längere.«


Ich ging zu
Laura. »Findest du wirklich, daß ich phantastisch aussehe?« fragte ich
unsicher. Ich sah tatsächlich besser aus, als ich gedacht hatte.


»Schau dich
doch selber an!« Sie zerrte mich zu dem dreiteiligen Spiegel. »Mit dem Anzug
würdest du überall einen Job kriegen. Er ist so... er sitzt perfekt.«


Ich
begutachtete mich. Erst sah ich nur einen schlaksigen, jungen Mann mit krausem
Haar, der aussah, als ginge er zu einer Beerdigung. Doch mit Laura neben mir,
deren Augen vor Bewunderung funkelten, entdeckte ich auch einen anderen
Menschen: erfahren, gepflegt, weltmännisch. Ich sah uns schon ins Theater
gehen. Eine Premiere. Mein erstes Stück.


Ich
probierte noch etliche ähnliche Anzüge an, aber zum Schluß erstand ich den
grauen. Dann, richtig in Fahrt, kaufte ich noch drei Hemden und eine Krawatte.
Allmählich wurde ich leichtsinnig und zückte Phils Schecks. Und dann hatte ich
einen Geistesblitz. »Jetzt kaufen wir was für dich«, sagte ich.


»Die
Damenabteilung ist im vierten Stock«, sagte der Verkäufer. Er war bereit, für
uns die Aussteuer auszusuchen und uns auf Weltreise zu schicken.


»Wozu denn
das?« fragte Laura.


»Weil du
schön bist«, flüsterte ich. »Weil ich so glücklich bin. Und weil ich es
möchte.«


Sie
errötete. »Aber nur eine Kleinigkeit. Vergiß nicht, es ist Phils Geld.«


Ich wußte,
Phil hätte nichts dagegen. Jetzt stand ich da und wartete, während Laura einen
Haufen Seidenblusen anprobierte. Wir entschieden uns für eine türkisblaue. Sie
paßte gut zu ihrer blassen Haut und dem schwarzen Haar. »Soll ich sie in
Geschenkpapier einwickeln?« fragte die Verkäuferin.


»Nein,
packen Sie sie nur in eine Schachtel«, sagte Laura. Ich wußte, daß sie
überlegte, wie sie es Paul erklären sollte.


»Erzähl ihm,
sie stammt von einem unbekannten Verehrer«, sagte ich grinsend.


Sie runzelte
die Stirn, und dann lächelte sie, streckte sich zu mir hoch und küßte mich. »Es
ist eine wunderschöne Bluse, Paul. Vielen, vielen Dank.«


Plötzlich
fragte ich mich aus irgendeinem Grund, ob Laura wohl sonst mit ihrem Mann
einkaufen ging. Für ihn wäre es nicht einmal viel Geld. Er besitzt
wahrscheinlich zehn solcher Anzüge. Na und? Dafür ist er nach wie vor dicklich,
kriegt graue Haare und sieht aus wie ein Trampel. Ob Laura ihn auch so
glücklich ansieht? Ich hatte den Eindruck, als beneideten mich alle Männer in
dem Geschäft. Dann gingen wir hinaus in die strahlende Dezembersonne. »Komm,
laß uns einen Kakao trinken«, sagte Laura.


Wir fanden
eine Bar, die ein Getränk namens Lovers Chocolate anbot, heiße Schokolade mit
Amaretto. »Ich glaube, solche Tage wie heute hat man im Leben nicht oft«, sagte
Laura und schaute mich nachdenklich an. Laura behauptet, sie hasse die
Schauspielerei und sei viel zu schüchtern und gehemmt dazu; aber wenn ich
Filmregisseur wäre, würde ich einen ganzen Film mit Nahaufnahmen von ihrem
Gesicht drehen. Die Art, wie ihre Haut die Farbe wechselt. Normalerweise ist
sie so blaß, fast weiß, aber an kalten Tagen bekommt sie rote Backen wie ein
Mädchen beim Schlittschuhlaufen auf einem holländischen Gemälde. Und jetzt
strahlte sie noch immer, nur wurde alles durch einen Anflug von Trauer um die
Augen und den Mund gedämpft. Sei nicht traurig, du bist doch
bei mir.


»Warum
sollte man das nicht noch öfter erleben?« fragte ich und wußte doch, was sie
meinte. »Wenn du mit dem richtigen Menschen zusammen bist, kann vielleicht
jeder Tag so sein.«


Sie
schüttelte den Kopf. »Das glaube ich nicht.«


»Meinst du
nicht, daß es drauf ankommt, ob man mit dem richtigen Menschen zusammen ist?«


Laura
lächelte und berührte meine Hand. »Ja, darauf kommt es bestimmt an.«


Der Kellner
brachte uns die heiße Schokolade. Sie hatten ziemlich viel Amaretto
reingegossen. »He, das schmeckt toll«, sagte ich nach dem ersten Schluck.


»Und
hinterher schlagen wir Purzelbäume«, sagte Laura. »Ich vertrage keinen
Alkohol.«


»Also? Dann
feiern wir! Meinen ersten und letzten Anzug. Phils Hochzeit, die Aufführung
meines Stücks...«


»Meine Eins
für den Aufsatz über Arthur Miller«, fügte Laura hinzu.


»Tatsächlich?
Das hast du ja gar nicht erzählt.«


Sie schaute
mich glücklich an. »Der Lehrer meinte, er sei der beste in der Klasse gewesen.
Angeblich war ich die einzige, die sein Werk nicht völlig unkritisch und
ehrfürchtig beurteilt hat.«


Wir stießen
mit unseren Kakaobechern an. »Und Paul eröffnet einen neuen Laden in White
Plains«, fuhr sie fort, »und meine Schwester denkt, daß sie vielleicht einen
Job hat...«


Ärgerlich
stellte ich meinen Becher hin. »Ich trinke nicht auf den verdammten Laden von
deinem Mann! Er ist doch schon stinkreich. Die Welt braucht keine
orthopädischen Schuhe mehr. Die Leute sollen barfuß gehen!«


»Paul, sei
nicht kindisch... Erstens sind wir nicht stinkreich. Wir gehören vielleicht zum
Mittelstand, höchstens. Und Paul tut es nur, weil es ihm Spaß macht. So wie du
ein guter Theaterautor bist, ist er zufällig ein guter Geschäftsmann. Es können
schließlich nicht alle kreativ sein.«


Eigentlich
möchte ich mich gar nicht so benehmen, aber ich hasse es, wenn Laura ihren Mann
auch nur erwähnt, vor allem wenn sie ihn und seine plumpen, materialistischen
Werte auf diese mitleidheischende Art verteidigt. »Na, und was macht ihr dann
mit dem Geld? Eine Weltreise?«


»Wir
investieren es einfach«, sagte Laura verärgert. »Ich frag dich doch auch nie
nach den Mädchen in deiner Schule, Mädchen, mit denen du vielleicht...«


»Ach, hör
bloß auf. Es gibt keine
Mädchen an der Hamilton School.«


Sie sah mich
überrascht an. »Hast du nicht gesagt, es sei eine gemischte Schule?«


»Ist es
auch, nur kriege ich von Sonja nichts weiter als feministische Strafpredigten
zu hören. Aber du schläfst tatsächlich mit diesem Kerl.«


»Mit ›diesem
Kerl‹«, sagte Laura eisig, »bin ich zufällig verheiratet.«


Allmählich
wurden wir beide sauer — unser erster großer Streit. »Und wer ist daran
schuld?« feuerte ich zurück.


Laura wurde
bleich. »Niemand ist daran schuld.«


Wir saßen
schweigend und unglücklich da. Ich hatte meine heiße Schokolade zu schnell
getrunken, und mir war, als glühte mein ganzer Körper. Eigentlich hasse ich
Entschuldigungen, selbst wenn ich im Unrecht bin, aber ich haßte es auch, Laura
in diesem jämmerlichen Zustand zu sehen; außerdem hatte ich mich wie ein dummes
Gör verhalten, das wußte ich. »Es tut mir leid. Ich bin ein Trottel... Wir
gehen jetzt zurück und lieben uns.«


»Wie denn?«
fragte Laura. »Paul ist zu Hause.«


»Wir können
zu Phil gehen. Am Wochenende ist er immer bei Jayne.«


»Aber das
ist doch bei uns im Haus. Und wenn...«


Ich war
schon jetzt erregt. In meiner Phantasie lagen wir da, unsere Kleider im ganzen
Zimmer verstreut. »Es dauert zwei Sekunden, dann sind wir durch die Eingangshalle.
Wenn du willst, geh ich zuerst, und du kommst zwei Minuten später nach. Pablo
kümmert das einen Dreck. Er ist nur da, um Fremde abzuschirmen.«


»Es ist
riskant«, sagte Laura, aber sie hatte sich schon entschieden.


»Das macht
es noch aufregender.« Vielleicht liegt es an der unschuldigen Art, die Laura
durch ihre Kindheit auf einer Farm noch immer an sich hat, aber ich habe nie
das Gefühl, daß sie älter ist als ich. Oft habe ich sogar den Eindruck, sie sei
jünger.


Sie kippte
ihren Kakao hinunter, und wir zahlten. Draußen winkte ich gebieterisch ein Taxi
herbei. Es war einer von den Tagen, wo ich wußte, ich brauche mich nur an die
Madison Avenue Ecke Vierundvierzigste zu stellen und bekomme sofort ein Taxi.
Sogar meine Fingerspitzen waren magisch.


Laura wollte
zwei Minuten vor unserem Haus warten. Ich rannte nach oben. O nein, mein Zimmer
war ein Chaos. Ich schleuderte alles in den Schrank — Bücher, Papiere, dreckige
Kleider — und machte das Bett. Als ich gerade fertig war, klingelte es an der
Tür. Ich rannte, um aufzumachen. Laura lächelte. »Wohnen hier die Golds?«


»Darauf
können Sie wetten.«


Ich nahm ihr
den Mantel ab und hängte ihn in den Schrank, denselben Schrank, in dem ich an
jenem Abend verstohlen gehockt und am Telefon ihre Stimme gehört hatte, die mir
sagte, die Geschenke hätten ihr gefallen. Ich erzählte es ihr. Laura blickte zu
mir hoch. »Du bist so anders aufgewachsen als ich. Meine Eltern waren immer da,
jede Sekunde. Du kommst
und gehst, wann du willst. Phil verbringt die Wochenenden bei Jayne... Ich habe
in meinem ganzen Leben nicht so viel Freiheit, so viel Unabhängigkeit gehabt.
Weder zu Hause noch jetzt...« Sie brach ab und wollte offensichtlich nicht
näher auf das Thema ihrer Ehe eingehen. »Zeig mir doch mal die Zimmer.«


Sie schaute
sich neugierig um. »Es ist angenehm, gemütlich«, meinte sie diplomatisch, aber
im Kopf verglich sie unsere mit ihrer Wohnung.


»Phil hat
nicht viel Geld. Er hat die Wohnung von seiner Großmutter geerbt. Vermutlich
zahlt er nur ein Viertel von dem, was ihr für denselben Raum bezahlt.«


Und dann
zeigte ich ihr mein Zimmer. »Voilà!«


Laura
zögerte. »Hast du hier mit Sonja...«


»Nein, wir
waren in Phils Zimmer. Das hier ist ein jungfräuliches Bett.« Ich setzte mich
darauf. »Faß mal an. Rein, weiß, fest.«


Laura
begutachtete es ein wenig mißtrauisch. »Es ist so eng.«


»Nicht für
einen allein.« Wir zogen uns aus, sie viel langsamer als ich. Ich wußte nicht,
ob sie noch zögerte, weil ihr Mann ziemlich nahe war. »Stimmt was nicht?«


»Na ja,
eigentlich sind meine Tage noch nicht ganz vorbei.«


»Na und?«


»Paul haßt
es, wenn wir in der Zeit miteinander schlafen. Wegen dem Blut.«


»Ist er
orthodoxer Jude?«


»Nein, nur...
Wahrscheinlich ist es der Geruch oder allein schon die Vorstellung. Ich wollte
es dir nur sagen.«


Ich ging zu
ihr und umarmte sie. »An dir riecht alles herrlich. Wenn es dich nicht stört — mir
macht es gar nichts aus.«


Danke, o
Herr, daß ihr Mann so ein vollendeter Idiot ist. Ich küßte
Laura überall, sogar zwischen den Beinen, und außer ihrem normalen warmen,
berauschenden fraulichen Duft roch ich nichts. Früher dachte ich immer, es wäre
widerlich, das mit einer Frau zu tun, aber wenn Laura so angenehm weggetreten
daliegt und meinen Namen flüstert, ist es das Größte auf Erden. Sie war
feuchter als sonst, doch es störte mich nicht. Wenn überhaupt, war es eher ein
doppelter Reiz, etwas mit ihr zu tun, was noch kein Mensch zuvor getan hatte.
Als ich aus ihr rausging, kam ein bißchen helles Blut aufs Laken. Auf meinem
Penis war eine schwache Blutspur.


»O nein«,
rief Laura erschrocken. »Schau dir das Laken an! Was wird Phil dazu sagen?«


»Phil kommt
nie hier rein. Und meine Sachen wasche ich selbst, unten im Keller. Schon seit
ich zehn bin. Aber das hier werd ich nicht waschen. Ich hebe es als Erinnerung
auf.«


Zwischen
Lauras Beinen war etwas Blut verschmiert. Ich holte ihr ein nasses Handtuch,
und sie wischte es weg. »Mich stört es eigentlich überhaupt nicht, wenn ich
meine Tage bekomme«, sagte sie. »Vielleicht liegt es daran, daß ich nicht so
gräßliche Bauchschmerzen bekomme wie manche Frauen. Nur...«


»Nur was?«


»Na ja, es
erinnert mich dann immer, daß ich noch nicht schwanger bin, und Paul...«


»Du bist
doch keine Zuchtstute. Wenn er das wollte, hätte er eine heiraten müssen.«


»Willst du
denn keine Kinder, wenn du mal verheiratet bist?«


»Erstens
heirate ich wahrscheinlich nicht oder jedenfalls bestimmt nicht, bevor ich
Mitte dreißig bin.«


»Und deine
Frau?« fragte Laura schüchtern.


»Welche
Frau?« Ich schaute sie verschmitzt an. Wir lagen eng aneinandergepreßt auf dem
Bett.


»Die Frau,
die du mal heiratest... Wie alt müßte die sein? So wie du?«


»Ja, klar...
Oder vielleicht zehn Jahre älter, wie die Frau von Jaynes Bruder. Das ist mir
egal.«


Laura
musterte mich zärtlich. »Für dich ist das alles so weit weg, als würde es in
tausend Jahren passieren.«


»Nein,
überhaupt nicht. Es könnte schon nächstes Jahr passieren. Ich habe nur noch
keinen fertigen Plan. Ich möchte das Leben genießen, und das wünsche ich mir
auch für diejenige, die ich heirate. Ich sehe in der Ehe nicht zwei
aneinandergekettete Menschen, die Seite an Seite in die Ewigkeit trotten.«


Laura drehte
sich seufzend auf den Rücken und schaute an die Decke.


»Ich
wünschte, du wärst auf die Hamilton High School gegangen«, sagte ich plötzlich,
»und ich hätte dich vor Paul kennengelernt.«


Sie lachte
bitter. »Da wäre ich nie angenommen worden, nicht um alles in der Welt. Ich bin
anders als deine Freunde, Paul. Ich bin keine ›hochbegabte‹ sonstwas. Ich bin
nur ein ganz durchschnittlicher Mensch.«


»Du hast
eine Eins für einen Aufsatz bekommen«, erinnerte ich sie.


»Wahrscheinlich,
weil der Lehrer scharf auf mich ist.«


Ich war
entsetzt. Sie hatte nicht erwähnt, daß es ein Lehrer war. »Wer ist es denn? Ist
er verheiratet?«


»Ja, er ist
über vierzig und zum zweiten Mal verheiratet. Reg dich nicht so auf. Ich hab
das nur gesagt, weil er mich immer so merkwürdig ansieht, wenn wir was
besprechen. Wahrscheinlich starrt er alle Studentinnen so an, in der Hoffnung,
daß eine...«


»Verlaß den
Kurs!« schrie ich. »Das hört sich ja schrecklich an.«


Laura rieb
ihre Nase gegen meinen Bauchnabel. »Paul, beruhige dich. Es ist ein guter Kurs.
Ich lerne viel. Es war nur ein Scherz.«


Doch es
stimmte. Bisher hatte ich das Ganze als Konkurrenzkampf zwischen zwei Pauls
gesehen. Und in Wirklichkeit lief Laura in New York herum, Tausende von geilen
Männern sahen sie auf der Straße, folgten ihr in Eingänge und taten so, als ob
ihnen ihre Kenntnisse über Arthur Miller gefielen. »Die Welt ist ein
gefährlicher Ort«, sagte ich finster.


»Aber hier
sind wir sicher«, sagte Laura und küßte mich.


Ich liebe
es, wenn Laura so etwas sagt, unerwartet, aus heiterem Himmel. Hier sind
wir sicher.
Und ein paar Meter weiter saß Paul Bernstein — wo? — vor dem Fernseher? Döste
er, während er darauf wartete, daß seine Frau von ihren Weihnachtseinkäufen
zurückkehrte? Wir schliefen ein, und der Nachmittag wurde langsam dunkler, aber
Laura hatte recht. Es war sicher, warm, gemütlich — wir lagen eingekuschelt wie
zwei Tiere in ihrer eigenen Höhle. Hier kann uns keiner etwas anhaben. Die Welt
muß draußen bleiben.
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Heute, einen
Tag vor den Weihnachtsferien, hatten wir eine Leseprobe für Nur
Freunde.
Wolf führt Regie. Er ist zwar nicht der energischste Regisseur, doch mit
jemandem wie Audrey, die schon fast unheimlich ätherisch ist, kann er gut
umgehen. Gegen Ende sagte er: »Aud, ich finde es gut, wie du das machst. Ich
glaube, du hast Marlenes Intensität, ihre einschüchternde Art erfaßt. Aber es
fehlt noch ein bißchen Sinnlichkeit. Sie geht nicht einfach mit Jim ins Bett,
weil sie betrunken ist. Sie fühlt sich richtig von ihm angezogen.«


Danke, Wolf.
Ich saß an der Seite und hörte nur zu. Meine Ansicht dazu konnte ich Wolf auch
ein andermal sagen. Vor den Darstellern wollte ich mich nicht einmischen.


»Ich seh es
nicht so«, sagte Audrey. »Ich glaube, sie wollte nur ihre Unschuld verlieren,
und Jim war die glückliche — oder unglückliche — Zielscheibe.«


Sonja war
nicht da, doch ihre Gegenwart schwebte über uns. »Ich habe das Stück anders
verstanden«, sagte Wolf. »Woher kommen dann am Ende ihre Bitterkeit, ihre
verletzten Gefühle, als er sagt ›Ich liebe dich nicht‹?«


»Tja, so
empfindet doch jeder, wenn er das gesagt bekommt«, meinte Audrey. »Natürlich will sie,
daß er sie liebt. Ich sehe Marlene als jemanden, der gern die Zügel in der Hand
hat. Sie will Jim benutzen, aber als es dann so endet, daß er sie
gewissermaßen benutzt, dreht sie durch. Aber das geschieht ihr irgendwie
recht.«


Mann. Ein
Glück, daß Sonja nicht da ist. Ein Glück, daß ich da bin.
Audrey, ich liebe dich. »Genau«, sagte ich, mehr nicht.


Wolf warf
mir einen warnenden Blick zu. »Siehst du es auch so,
Orson? Du liest es ja eher so, als ob Jim in Marlene verliebt wäre, da dürften
die Zuschauer am Ende ziemlich schockiert sein, wenn er sagt, daß es gar nicht
so ist.«


Orson biß
sich gerade einen Fingernagel ab. »Also, ich stimme Marlenes Interpretation zu
— ich meine natürlich Audreys Interpretation von Marlene. Aber ich glaube, Jim
ist schon irgendwie in sie verliebt, oder zumindest begehrt er sie. Wie soll
man das je wirklich wissen? Aber er ist auch ein ehrlicher Kerl. Er hat sie
nicht benutzt, sondern ist einfach noch nicht zu einer totalen Beziehung
bereit. Verstehst du mich?«


»Ja«,
antwortete Wolf. »Das könnte stimmen. Aber ich glaube, wir müßten dahin kommen,
daß Marlene ein bißchen Schwung kriegt und Paul, ich meine Jim, etwas abkühlt.«
Er lachte nervös. »Diese ganzen Namensänderungen! Manchmal vergesse ich es
einfach.«


Audrey
schaute zu mir herüber. »Warum hast du sie eigentlich von Fiona in Marlene
umbenannt?« fragte sie. »Fiona ist viel schöner. Für mich klingt sie eher nach
Fiona.«


»Also, jetzt
bleiben wir bei Marlene«, sagte Wolf schnell. »So entscheidend sind Namen ja auch
nicht. Worauf es vielmehr ankommt, ist, daß sowohl Marlene als auch Jim
sympathisch, aber leicht verunsichert wirken. Sie wissen einfach
nicht, was sie wollen — oder sie wollen zwei widersprüchliche Dinge. Marlene
scheint nach außen hin unbeherrscht und aggressiv, aber innerlich ist sie
unsicher und sanftmütig. Du mußt die Sanftheit gut rüberbringen, Aud. Und Jim
wiederum spielt ihr den Ball zu. Daß er so tut, als hätte sie ihn verführt, ist
ein Teil seines Selbstbildes, eine Art Schutz.«


Ich glaube,
ich werde mal Maurer. Oder vielleicht Verkaufsleiter wie Phil. Da sitzen sie
und zerpflücken meine verdammte Seele, als handle es sich dabei um einen Sack
mit Kartoffelchips! Aber vielleicht ist sie das ja.


Nachdem alle
verschwunden waren, bedankte ich mich bei Wolf.


»Es stört
mich furchtbar, wenn du dabei bist«, sagte er. »Zum Glück war Sonja nicht da.«


»Ich hab
doch nichts gesagt... jedenfalls fast nichts.«


»Ja, aber du...
Verstehst du, ich mag dich und Sonja. Und
ihr habt beide recht. Aber trotzdem würde ich lieber Regie führen, statt einen
einmaligen Beischlaf zu schlichten, der Monate zurückliegt.«


»Seitdem hat
sich vieles in den Betten getan«, sagte ich scherzhaft.


»In wessen Bett?«
konterte Wolf. »Hast du nicht erzählt, dieses Mädchen...«


Ich zögerte.
Wäre es ein Mädchen von unserer Schule gewesen, irgend jemand, nur nicht Laura,
dann... Aber ich konnte einfach nicht. »Das war eine platte Metapher«, sagte
ich.


»Ich
wünschte, dein Stück ginge um die Entdeckung des Kaugummis«, stöhnte Wolf.


»Das nächste
handelt bestimmt davon. Außerdem hättest du ja hier nicht Regie führen müssen.«


»Ich wollte
aber. Nur kommen mir Lungentransplantate im Vergleich dazu inzwischen wie ein
Stück Kuchen vor.«


»Iiiih! Von
wegen platte Metaphern.«


Wir gingen
zusammen aus dem Schulgebäude. »Was ist denn mit Sonja los?« fragte ich. »Warum
war sie nicht bei der Probe?«


»Sie hat
ihre Tage. Dann bekommt sie immer furchtbare Bauchschmerzen.«


Ich mußte an
das blutige Laken denken. Am Ende hatte ich es doch gewaschen. Plötzlich sagte
ich: »In meinem Leben passiert tatsächlich etwas, aber ich kann es dir jetzt
nicht erzählen.«


Wolf sah
mich überrascht an. »Wann kannst du’s mir denn erzählen?«


»Ich weiß
nicht.«


»Ist es
ernst?«


»Ja.«


Schweigend
Hefen wir zur Bushaltestelle. Der Grund, warum Wolf mir immer teuer sein wird,
bis an mein Lebensende, ist seine Fähigkeit, zuhören zu können und zu wissen,
wann er keine Fragen
stellen darf.


»Phil
heiratet nächste Woche«, sagte ich. »Ich bin sein Trauzeuge.«


»Schön für ihn«,
sagte Wolf freundlich. »Wird auch Zeit.«


 


Phil und
Jayne heirateten im Wohnzimmer bei ihren Eltern. Sie leben in Teaneck, New
Jersey, in einem hübschen, typischen, teuer aussehenden Vororthaus; überall
Teppichboden. Genau das, was sich Penny und Mike anschaffen würden, wenn sie es
sich leisten könnten. Und genau das, wofür ich sogar noch dazuzahlen würde, um
es nicht zu haben. Jaynes Vater besitzt eine CD-Sammlung, alphabetisch nach den
Namen der Komponisten geordnet — offensichtlich ist er Opernfan. Ihre Mutter
webt, und ihre kleinen, geschmackvollen Wandbehänge sind hier und da an die
Wand gepinnt. Wie begeistert sie von Phil sind, weiß ich nicht, aber ich bin
sicher, daß solche Diskussionen hinter geschlossenen Türen stattfinden. Jetzt
jedenfalls war alles gezwungene Geselligkeit. Es waren ungefähr fünfzig meist
ältere Leute anwesend — Verwandte, Freunde von Jaynes Eltern. Vermutlich hatte
Phil mit dem Anzug recht. Ich sah aus, als hätte ich gerade die Harvard
Business School absolviert. Trotzdem bedeutete er für mich etwas Besonderes,
weil Laura ihn mit mir ausgesucht hatte.


»Du bist
also der Sohn von Phil?« fragte mich Mrs. Shivers, eine große Frau, wie Jayne,
mit gefärbtem dunkelbraunem Haar und würdevoller Haltung. Um den Hals trug sie
einen Goldreif mit kleinen grünen Diamanten. »Es ist erstaunlich. Du bist schon
so erwachsen!«


»Na ja, ich
bin achtzehn«, sagte ich. »Das ist nicht mehr so jung.«


»Wahrscheinlich
kann ich mir Phil einfach schwer mit einem Sohn in dem Alter vorstellen, er
wirkt ja selber noch so jung — auf eine gute Art, meine ich. So voller Leben
und Enthusiasmus. Den meisten von uns geht das mit den Jahren verloren.«


»Ja, Phil
ist ein prima Kerl. Und auch ein guter Vater.« Warum redete ich ihr bloß so
nach dem Mund?


»Ihr wirkt
eher wie Freunde und nicht wie Vater und Sohn. Meine Güte, mein Vater hätte mir
den Kopf abgerissen, wenn ich ihn mit dem Vornamen angeredet hätte. Natürlich
liegt das schon Ewigkeiten zurück, das war noch tiefstes Dinosaurierzeitalter.«
Als ihr Mann sich uns näherte, warf sie einen Blick in die Runde. »Schatz, ich
habe Paul eben gesagt, wie schön ich es finde, daß er und Phil in all den
Jahren Freunde waren, obwohl sie Vater und Sohn sind. Stell dir vor, wir wären
mit unseren Eltern befreundet gewesen!«


Mr. Shivers
runzelte die Stirn. »Aber wo bleiben da die Vorbilder? Wie steht es mit dem
Respekt gegenüber den Eltern? Ich halte das alles für Quatsch. Eltern sind
nicht dazu da, Freunde zu sein. Sie haben Eltern zu sein, verdammt noch mal!«


Mann, solche
Typen hab ich gern. Wie konnte Jayne bei dem Vater bloß so nett werden? »Oh,
Phil war ein gutes Vorbild«, sagte ich freundlich. »Ich glaube, die Gefühle
haben nichts damit zu tun, wie man jemanden anspricht.«


»Und bei wem
hast du gelebt?« fuhr Mrs. Shivers dazwischen, bevor ihr Mann mit der nächsten
Strafpredigt loslegen konnte.


»Unterschiedlich.
Als ich klein war, meistens bei Penny, meiner Mutter, und bei Rose, meiner
Großmutter. Als Pen dann wieder heiratete und Kinder bekam, habe ich die meiste
Zeit bei Phil gewohnt.«


Mr. Shivers
Gesicht verfinsterte sich wieder. »Wer ist Pen?«


Mrs. Shivers
nahm seinen Arm und tätschelte ihn. »Schatz, du weißt doch... Phil war früher
mit einem netten, jungen katholischen Mädchen verheiratet, die Penny hieß. Das
ist Pauls Mutter.«


Dem Blick
auf Shivers Gesicht nach zu schließen, hörte er zum ersten Mal davon. »Ein katholisches Mädchen?
Warum hat er denn bloß so was verdammt Idiotisches gemacht?«


»Schatz!«
Mrs. Shivers holte tief Luft. »Penny ist Pauls Mutter und
offensichtlich sogar eine ganz ausgezeichnete. Sie ist dann wieder zur Schule,
hat ihre Ausbildung beendet und wieder geheiratet und...«


»Seine
Spielchen treiben, ist eine Sache«, sagte Mr. Shivers. »Ich hab auch
meine Spielchen getrieben, das haben wir alle. Aber sie
auch noch heiraten!«


Langsam
wurde ich richtig gereizt. »Sie haben sich geliebt«, sagte ich. Hoffentlich
wußte er nichts von Pennys Schwangerschaft.


»Liebe!«
schnaubte Mr. Shivers.


»Es dreht
sich alles um die Liebe«, trällerte Mrs. Shivers fröhlich. »Schau dir doch bloß
Phil und Jayne an. Sieht sie nicht strahlend aus? Ich hab sie noch nie so
glücklich gesehen!«


»Wo bleibt
denn der verdammte Rabbi?« knurrte Mr. Shivers. »Wir können doch nicht den
ganzen Tag hier rumstehen.«


»Ich glaube,
er ist gerade gekommen«, sagte Mrs. Shivers. »Ich bin gleich wieder da.«


Mr. Shivers
und ich blieben Auge in Auge allein zurück. »Du willst also wie dein Vater in
den Verkauf einsteigen?«


»Nein, ich
will Theaterstücke schreiben.«


Er sah mich
unwillig an. »Stücke? Heute geht doch keiner mehr ins Theater. Schreib fürs
Kino. Da liegt das große Geld.«


Mir fiel
ein, wie ich mir mit acht Jahren immer vorgestellt hatte, daß ich auf einen
imaginären Knopf drückte und damit Leute, die ich nicht ausstehen konnte, vor
meinen Augen in grauen Rauch aufgehen ließ. »Geld interessiert mich nicht«,
sagte ich steif.


»Na, was
interessiert dich denn dann?«


»Sprache,
Kunst, meine Gefühle über die Welt ausdrücken.« Ich wußte, daß ich mich auf
meine Art wie ein genauso großes Arschloch anhörte wie er.


Erstaunlicherweise
lachte Mr. Shivers jetzt. Er klopfte mir auf die Schulter. »Dann such dir aber
gleich ‘ne reiche Frau dazu, okay?«


Zum Glück
erklärte der Rabbi in dem Moment, daß die Zeremonie gleich anfange. Eigentlich
kann ich keinem Rabbi länger als drei Sekunden zuhören, ohne einzuschlafen oder
das zu denken, was Mr. Shivers wahrscheinlich dachte, als ich übers Schreiben
quasselte. Wie viele unterschiedliche Gespräche habe ich in meinem Leben schon
über dieses Thema geführt. Warum will bloß jeder, daß alle anderen nach seinen
Vorstellungen leben?


Nach der
Zeremonie gab es Champagner. Ich stellte mich in die Reihe der
Glückwunschempfänger und sagte das, was man vermutlich von mir erwartete. Die
Leute bewunderten meinen Anzug, riefen erstaunt, wie groß ich schon sei, und
zeigten sich beeindruckt, daß Phil einen Sohn hatte, der schon fast aufs
College ging. Phil hatte ihnen offenbar erzählt, daß Nur
Freunde
an der Hamilton aufgeführt würde, und das hatten einige verwechselt und
dachten, man würde ein Stück von mir am Broadway oder Off-Broadway bringen. Da
die meisten Gespräche durchschnittlich zwei Minuten dauerten, stellte ich es
nicht bei jedem richtig. Zu einer sehr hübschen Cousine sagte ich nur, ja, es
wäre ein enormer Nervenkitzel. Zu einem anderen sagte ich, ja, ich wäre schon
sehr nervös wegen der Kritiken, dächte aber, die gute Besetzung leiste da auch
ihr Teil. Dann hörte ich, wie jemand einem anderen zuflüsterte: »Er ist erst
achtzehn!« Ein junges Genie.


Phil war
jetzt nicht mehr nervös, sondern nur noch euphorisch. Er und Jayne küßten sich
vor dem offiziellen Fotografen, einem sehr kleinen Mann mit wachen Augen, der
Peter Lorre ein bißchen ähnelte.


Die Shivers
hatten Phil und Jayne zu einer viertägigen Hochzeitsreise in die Karibik
eingeladen. Als die Feier voll im Gang war, schlüpften sie durch den
Hinterausgang hinaus. Phil umarmte mich. »Paß auf dich auf«, flüsterte er.


»Viel Spaß«,
sagte ich. Was soll man seinem Vater schon sagen, wenn er sich auf
Hochzeitsreise begibt? Wenn er mit sechsunddreißig noch nicht weiß, wie man
sich amüsiert, ist er ziemlich hoffnungslos. Natürlich würden sie sich
amüsieren. Eigentlich müßten sie ein ziemlich reges Liebesleben haben. Für Phil
bedeutet Sex viel. Er hat mich zwar nie zu längeren Diskussionen zu dem Thema
eingeladen, aber ich nehme an, daß Sex auf der Liste der wichtigen Dinge bei
ihm recht weit oben steht. Zur Zeit wäre das bei mir wahrscheinlich auch so.
Noch vor fünf Monaten wäre ich davon ausgegangen, daß Sex ganz natürlich stattfindet,
wenn man jemanden liebt. Aber vielleicht ist so eine Beziehung, wie Wolf und
ich sie seit Sandkastenzeiten haben, ebenso selten wie die enge körperliche
Beziehung zwischen mir und Laura. Mist. Mir ist klar, daß Laura unser
Verhältnis als kurzes, verrücktes, intensives Zwischenspiel sieht, das vorbei
ist, sobald ich ans College gehe. Eigentlich sehe ich es auch so, aber
gleichzeitig, parallel dazu, stelle ich mir vor, das Ganze würde nie enden. Ich
könnte Der Andere Mann sein. Vielleicht könnten wir die nächsten zehn Jahre so
weitermachen, bis ich wirklich bereit sein würde zu heiraten und sie mich dann
einer anderen überlassen könnte, wie die Heldin im Rosenkavalier.
Oder
Paul Bernstein fällt ohne Vorwarnung auf der Stelle tot um. So was hört man ja
ständig. Ich gebe ihm vierzig Jahre. Das scheint mir nur fair. Und dann werden
Laura und ich...


Ein Paar im
Alter der Shivers, das in Manhattan wohnte, fuhr mich nach Hause. Sie mußten
mich aufwecken, als wir vor Phils Haus standen. Es war zwanzig nach fünf,
Samstag. Die Leute schleppten Weihnachtsbäume in die Eingangshalle. Und wie das
Pech es so wollte, sah ich beim Reinkommen, wie Laura und ihr Mann Pablo ein
Trinkgeld gaben, während er ihnen einen kleinen Baum in den hinteren Fahrstuhl
tragen half. Laura entdeckte mich nicht. Ich huschte vorbei und spürte eine
solche Welle von Ärger und Verzweiflung, daß ich nicht sicher war, ob ich es
durch die Eingangshalle schaffen würde.


Was ist
denn los mit dir? Was sollte sie denn deiner Ansicht nach am Samstag tun? Was
ist Ungewöhnliches daran, wenn sich jemand einen Weihnachtsbaum kauft? Aber sie
sahen so normal aus, wie ein richtiges Paar. Ich stellte mir vor, wie Laura
heiße Schokolade machte und sie beide zusammen den Baum schmückten und dann...
Natürlich schlafen sie miteinander. Oder sie haben es vielleicht schon. Ich
kenne ihren erotischen Terminplan auswendig: jeden Samstag und manchmal, »wenn
Paul danach ist«, auch am Sonntag, meistens nach dem Mittagessen. Es dauert
ungefähr drei Minuten, und dann machen sie beide ein Nickerchen. Damit hat sich’s
— für ihn jedenfalls — bis zur nächsten Woche. Unter der Woche ist er müde, hat
mir Laura erklärt. All die welterschütternden Entscheidungen über das Design
und die Herstellung von orthopädischen Schuhen zehren einen Mann aus. Und er
ist schließlich eine große Nummer, auch wenn Laura es nicht ganz so darstellt.
Er feuert Leute, die ihren Job schlecht machen, oder er zermartert sich den
Kopf und beschließt, ihnen eine zweite Chance zu geben. Und dann muß er neue
Leute einstellen. Na, und wer hat schon während der Woche Zeit, etwas so
Anstrengendes zu tun wie sich lieben? Also, was deprimiert dich eigentlich? Du
bist doch froh, daß er so
ist.


Doch die
Wochenenden deprimieren mich jetzt wirklich. Vielleicht war das schon immer so.
Vielleicht reicht es in meine Kindheit zurück. Die Wochenenden waren nie so wie
in Büchern — fröhliche Stunden mit der Familie. Es waren Zeiten, in denen Penny
arbeiten oder einkaufen oder lernen mußte oder Phil mit einer neuen Eroberung
unterwegs war. Und jetzt sind es zwei Tage, an denen ich herumliege und an
Laura und ihren Mann denke, die sich in seinem Bett
aneinanderkuscheln. Aber sie denkt doch an mich. Wen kümmert das schon. Vielleicht
sagt sie das nur so. Vielleicht denkt sie an Sting oder Mel Gibson.


Im
Buchladen, am Sonntag, dem Tag nach der Hochzeit, hob sich meine Laune wieder
etwas. Sonntags ist am meisten los. Nach dem Mittagessen kommen viele
künstlerisch angehauchte Paare rein und sehen sich um, manchmal auch einige
Galeriebesucher. Es kann ganz schön hektisch werden. Hin und wieder fragen mich
Leute um Rat, was sie kaufen sollen, und dann sag ich es ihnen. Aber gewöhnlich
drücken sie mir nur ein Buch oder einen Stapel Zeitschriften in die Hand, und
ich tippe alles ein oder laß es durch die American-Express-Maschine laufen. Am
Abend fragte mich ein Mädchen, ob ich ihr nicht einen Gedichtband empfehlen
könnte. »Es ist für meine Cousine«, sagte sie. »Sie heiratet. Ich dachte an ein
Buch mit Liebesgedichten. Das ist zwar irgendwie kitschig, aber sie heiraten am
Valentinstag.«


Sie war etwa
in meinem Alter, vielleicht auch schon im College, trug eine rotgefaßte Brille,
hatte dickes, braunes glattes Haar und einen leicht spitzbübischen, vergnügten
Ausdruck um den Mund. Ich entdeckte noch eine Ausgabe von dem Buch, das ich
Laura zum Geburtstag geschenkt hatte. »Dies hier ist zwar ein bißchen teuer«,
sagte ich, »aber es ist wirklich wunderschön gedruckt und hat eine
ungewöhnliche Auswahl. Ich glaube, es ist das Beste, was wir haben.«


Sie
blätterte es durch und blieb bei dem Gedicht von e. e. cummings hängen, das
genau in der Mitte ist. »›ich mag meinen körper wenn er bei deinem körper ist‹«,
las sie laut. Sie wurde rot und blickte zu mir hoch. »Mann... Anna ist ein
bißchen prüde. Ich dachte eigentlich an was Romantischeres.«


»Da sind
auch romantische Gedichte drin«, sagte ich. Ich flirtete mit ihr und hatte den
Eindruck, daß sie zurückflirtete. »Du hast doch gesagt, sie heiratet, dann wird
es langsam Zeit, daß sie die Fakten des Lebens kennenlernt.«


Das Mädchen
lachte. »Hoffen wirs. Okay, ich nehm es. Könntest du es einwickeln?«


Zufällig war
es gerade zehn, mein Arbeitstag war vorbei. Ich reichte ihr das Buch, packte
meinen Mantel und ging mit ihr aus dem Laden. Sie schaute mich verdutzt an.
»Ich arbeite hier nur zwei Tage in der Woche«, sagte ich. »Eigentlich bin ich
Student.«


»Oh, ich
auch. Wo denn?«


»Hamilton.«
Ich war sicher, daß sie aufs College ging, was sich auch als zutreffend herausstellte.
Wenn man nur »Hamilton« sagt, nehmen die meisten Leute an, man meine das
College. Sie hieß Donna. Während wir unterwegs zu einem Coffee Shop waren — im
Umkreis des Buchladens gibt es Hunderte davon — , fragte ich mich, was ich da
eigentlich tat und warum. Das ist eine schlechte Angewohnheit von mir. Laß es
doch einfach laufen. War es Rache an Laura? Aber wofür? Daß sie verheiratet
war? Also hör mal, dir läuft ein schönes Mädchen über den Weg, und du gehst
einen Kaffee mit ihr trinken. Dafür hat man sogar im sechzehnten Jahrhundert
keinen aufgehängt.


Donna kam
aus einem Vorort von L.A. »Meine Eltern stammen aus Brooklyn. Sie hassen es, da
draußen zu leben, aber mein Vater hat dort einen Job gekriegt. Sie würden alles
drum geben, wenn sie hier sein könnten, wo ich jetzt bin. Ich hab wirklich
Schwein gehabt mit der NYU und daß ich ein Zimmer gefunden habe.«


Ich hatte
mir einen Cappuccino bestellt und kippte etliche Tütchen mit Zucker hinein.
»Wie hast du denn das Zimmer gefunden?« fragte ich. »Die sind doch
unbezahlbar.«


»Die frühere
Zimmerkollegin meiner Schwester hat es mir untervermietet. Sie ist für ein Jahr
in London. Es liegt nur zwei Blocks von hier. Ich kann sogar zu Fuß zum
Unterricht. Es ist so ideal, daß ich jedesmal auf dem Rückweg Angst habe, es
könnte inzwischen alles verschwunden sein.«


Ich weiß
nicht, woran es lag — an meinem Charakter oder Phils Hochzeit oder daran, daß
Sonntag war und mich noch immer eine vage Traurigkeit erfüllte — jedenfalls sah
ich Donnas Zimmer vor mir, sah, wie wir hineingingen, uns auszogen, uns bebten,
dalagen, redeten, bis ich wieder wegging. Während sie von ihren Kursen
erzählte, schlief ich in meiner Phantasie mit ihr und dachte: »Warum nicht?
Warum nicht mal eine Sache für eine Nacht?« Sie hatte mich zwar nicht direkt
gefragt, aber wenn ein Mädchen anfängt, von seiner Wohnung zu erzählen und
einem nach fünf Minuten sogar die Adresse sagt, braucht man ja wohl keinen
Doktor in Psychologie, um zu spüren, da steckt was dahinter. Gemessen am New
Yorker Standard, war ich offensichtlich attraktiv, literarisch bewandert, ein
»guter Zuhörer«.


Doch ich
konnte nicht. Und ich wollte auch nicht, zumindest nicht unbedingt. Ich wollte
das zwischen mir und Laura nicht durch eine zufällige, wenn auch wahrscheinlich
ganz angenehme Nummer abwerten. Donna machte einen netten Eindruck. Nicht, daß
ich so eitel bin zu glauben, beim Anblick meines unvergleichlichen Körpers
müßte sich jede Frau sofort in mich verlieben, aber ich hatte die dunkle
Ahnung, es könnte zu schwülen Situationen kommen, wenn ich mitginge, und daß
ich mir schuldig und mies vorkäme, wenn sie ein paar Wochen später wieder im
Buchladen vorbeischauen würde. »Ich gehe noch in die High School«, sagte ich,
um den Schleier über meiner Identität ein bißchen zu lüften. »Es ist die
Hamilton High School.«


»Oh, du bist
noch in der High School«, sagte Donna. »Du siehst älter aus.«


Vielleicht
liegt es an der Beziehung zu Laura, daß ich älter wirke. Ich erzählte Donna,
wie ich den Job bekommen hatte, daß ich schreiben wollte und wie Phils Hochzeit
war. »Hoffentlich hat er eine schöne Hochzeitsreise«, sagte ich, immer noch ein
bißchen mit ihr flirtend.


Donna nahm
ihre Cappuccinotasse und stieß mit mir an. »Eine Hochzeitsreise muß einfach
schön sein.«


Ich lachte.
»Ich weiß es nicht. Ich hab noch nie eine gemacht.«


Und dann
begleitete ich sie nach Hause. An der Tür fragte sie mich, ob ich Lust hätte,
mit nach oben zu kommen. Aber ich sagte, ich müsse nach Hause und lernen, und
das war okay. Ich hatte nicht den Eindruck, daß es ihr auch nur im geringsten
das Herz brach. Inzwischen war es Sonntagabend. Morgen früh würde ich mit Laura
im Bett liegen. Ich hatte wieder mal ein Wochenende überstanden.
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Aus
irgendeinem Grund machte ich mir nie Sorgen darüber, daß Paul Bernstein
unerwartet auftauchen könnte, wenn ich mit Laura im Bett lag. Ich gab mich ganz
dem Augenblick hin, und selbst seine Existenz wurde unbedeutend. Doch an diesem
Montag, zwei Tage nach Phils Hochzeit, klingelte es an der Tür, als wir grade
mittendrin waren. Wir erstarrten.


»Es kann
unmöglich Paul sein«, flüsterte Laura. »Er hat einen Schlüssel.«


»Vielleicht
hat er ihn vergessen.«


»Er vergißt
nie etwas.« Wir lösten uns voneinander. Sie zog Unterhose, Nachthemd und
Bademantel an und stürmte in den Flur nach vorn. »Wer ist da?« hörte ich sie
fragen. Obwohl wir einen Portier im Haus haben, würde niemand, dem sein Leben
lieb ist, einem Fremden die Tür öffnen. Dann hörte ich die Tür aufgehen. Laura
sagte: »Oh, hi, Pablo. Ja, richtig, das Licht im Badezimmer. Es muß repariert
werden. Aber jetzt paßt es gerade nicht so gut. Könntest du vielleicht später
noch mal kommen? Gut. Das wäre nett.«


Die Tür ging
wieder zu. Mir wurde bewußt, daß ich noch immer wie eine umgeworfene
Schachfigur nackt auf dem Bett lag. Wenn es jetzt tatsächlich ihr Mann
gewesen wäre? Als Laura zurückkam und mich so sah, war sie völlig entgeistert.
»Paul, mein Gott! Du liegst einfach so da!«


»Na und?«


»Aber wenn
es...«


»Es war doch
Pablo.«


»Aber wenn
er es nicht gewesen wäre? Ist dir das völlig egal?« Sie wirkte leicht
hysterisch.


»Natürlich
ist mir das nicht egal. Aber was hätte ich denn tun sollen? Mich im Schrank
verstecken?«


Laura setzte
sich neben mich. Ich hatte — vielleicht aufgrund von Reaktionsträgheit — noch
immer eine Erektion. Laura musterte sie kühl, wie einen Gegenstand, den jemand
vergessen hatte wegzuräumen. »Für dich ist das alles was anderes, nur ein Abenteuer,
ein kleines... Ich würde sterben, wenn Paul dahinterkäme! Ich werfe mir oder
dir oder sonstwem nichts vor, aber es gibt keinen Grund, warum er leiden
sollte. Er ist ein guter Mensch. Er hat niemandem etwas getan.«


Ich fühlte
mich gereizt, beleidigt. »Er wird nicht dahinterkommen. Ich erzähl es ihm
bestimmt nicht.«


»Erzählst du
es denn sonst jemandem?«


»Nein!«


»Wolf auch
nicht?«


»Natürlich
nicht! Verdammt, Laura, wofür hältst du mich eigentlich?«


Sie seufzte.
»Ich hab eben gehört, daß Männer immer...«


»Männer tun
immer, Frauen tun immer — wen interessieren denn diese Klischees, die sich
jemand mal vor tausend Jahren ausgedacht hat? Es ist kein Abenteuer für mich.
Was soll diese Unterstellung? Denkst du vielleicht, ich bin nur ein geiler
Schuljunge, der niemanden zum Bumsen gefunden und deswegen die erstbeste
Gelegenheit genutzt hat?«


Laura zog
den Bademantel wieder aus und legte sich, im Nachthemd, aufs Bett. »Ich weiß
nicht.«


»Mein Gott,
jetzt geht es mir wirklich prima«, sagte ich verbittert. »Das ist ja ein toller
Wochenanfang.«


Sie schaute
lustlos auf den Digitalwecker. »Du solltest dich langsam anziehen und zur
Schule gehen.«


Ironisch
zeigte ich auf meine Erektion. »Und was soll ich damit machen?«


»Das
verschwindet schon mit der Zeit, oder nicht?« Aber sie mußte lachen.


Ich nahm sie
in den Arm und küßte sie. Laura wehrte mich leicht ab. »Paul, nicht. Wir haben
keine Zeit mehr. Außerdem bin ich nicht mehr in Stimmung. Ich hatte so eine
Angst.«


»Du mußt
keine Angst haben.« Ich küßte sie weiter. »Niemand weiß es und wird es jemals
wissen.«


Sie ließ zu,
daß ich ihr das Nachthemd und den Slip auszog. »Du kommst zu spät zur Schule.«


Aber wir
gaben uns keine Mühe mehr, diese Auseinandersetzung zu beenden. Vielleicht war
es die Aufregung, weil man uns unterbrochen hatte, oder unser halber Streit,
jedenfalls war ich irgendwie erregter als sonst und konnte nicht so langsam
sein, wie Laura es mag. Ich kam schon nach ein oder zwei Minuten. Sie nicht,
das wußte ich. »Soll ich weitermachen?« flüsterte ich.


»Wenn es dir
nichts ausmacht.«


Es war, als
hätte sich der Vorfall mit Pablo unterschiedlich auf uns ausgewirkt. Mich hatte
es angeturnt, ihr hatte es die Lust verdorben. Laura kam erst, nachdem ich noch
eine ganze Weile in ihr blieb und sogar meine Erektion schon verschwunden war.
Sie lächelte, als ich mich neben sie legte. »War es schlimm, stundenlang warten
zu müssen, bis ich...«


»Nein.
Außerdem waren es keine Stunden. Höchstens Minuten. War es trotzdem schön? Von
mir war ja nicht mehr viel übrig.«


»Es war
schön. Ich konnte einfach nicht aufhören, mir Gedanken zu machen! Aber am Ende
ging es doch.« Sie lächelte mich mit dem gewohnten zärtlichen Gesichtsausdruck
an. »Du kommst bestimmt viel zu spät zur Schule! Und draußen schneit es.«


»Vielleicht
schwänze ich heute.« Ich legte mich zurück und schaute an die Decke.


»Paul, das
geht nicht. Du kannst nicht einfach die Schule schwänzen.«


»Warum denn
nicht? Das machen Schüler doch ständig.«


»Aber du
bist nicht der Typ dafür. Und wenn du damit erst mal anfängst, könntest du...«


»Als Penner
in der Bowery landen? Und wenn sie mich dann finden, besoffen und zerlumpt, an
eine Mülltonne gelehnt, fragen sie: ›Wie fing das bloß an?‹, und dann sage ich:
›Es war an einem verschneiten Morgen im Januar und...‹«


Laura sah
wieder besorgt aus. »Was willst du denn mit dem Tag anfangen?«


Ich grinste.


»Nein. Ich
hab keine Zeit. Wir können nicht den ganzen Tag im Bett bleiben! Ich muß noch
ein Referat für meinen Psychologiekurs tippen, morgen hab ich eine Prüfung in
Lyrik, und heute abend haben wir Gäste zum Dinner; Pauls neuer Verkaufsleiter
kommt mit seiner Frau, ich muß...«


Ich hob die
Hand. »Stop! Was hältst du davon? Wir verbringen den Tag einfach zusammen. Du
kannst lernen, ich lerne auch. Und ich helfe dir beim Kochen.«


Sie seufzte.
»Du weißt genau, das funktioniert nicht.«


»Ehrenwort...
Hast du dein Referat schon angefangen?«


»Geschrieben
hab ich es, aber ich muß es noch einmal überarbeiten und dann tippen; außerdem
brauche ich ein neues Farbband für meine Schreibmaschine.«


Ich setzte
mich auf. »Okay, ich würde vorschlagen, wir bleiben bis Mittag hier. Dann gehen
wir rüber zu Phil, und ich tippe dein Referat auf meinem Computer, während du
für deine Lyrikprüfung lernst.«


»Würdest du
das wirklich tun?« fragte Laura begeistert. »Ich kann so schlecht tippen. Und
ich bin so langsam.«


»Dafür bin
ich unschlagbar. Schnell und genau. Es
wird so gut aussehen, daß du es kaum glauben wirst.«


Laura legte
sich zurück und kuschelte sich an mich. »Es macht richtig Spaß, Schule zu
schwänzen, oder? Ich hab es nur ein paarmal mit meiner Freundin Alice gemacht.
Wir haben nichts Besonderes unternommen, aber allein schon die Vorstellung. Vor allem
bei dem Schnee.«


Wir liebten
uns noch einmal. Mir war, als lägen wir warm und eingekapselt in einer dieser
Kristallkugeln, und der künstliche Schnee schwebte auf uns nieder. Als wir
hinterher Baby ausführten, schneite es noch immer große, weiche feuchte
Schneeflocken. Normalerweise kann ich den Winter nicht ausstehen, aber es war
die Sorte Schnee, bei der man weiß, sie ist bis zum Abend verschwunden. Die
Flocken schmolzen schon, wenn sie den Boden berührten. Der Gedanke an einen
ganzen Tag mit Laura lag wie ein unglaubliches Geschenk vor mir, das mir jemand
gekauft hatte — wunderschön, weil unerwartet.


Den
restlichen Vormittag über erledigte Laura ein paar Arbeiten in der Wohnung, und
dann bereitete sie das Essen für die Dinnerparty vor. Ich las Jane
Eyre,
und nachdem ich die Kapitel durchhatte, die ich bis morgen vorbereitet haben
mußte, ging ich in die Küche, um ihr beim Kochen zuzusehen. Sie wurde ganz
nervös. Es machte mir einen Riesenspaß, auf dem Stuhl zu sitzen und sie zu
beobachten. Über ihrem Pullover und den Jeans hatte sie sogar eine Schürze an.
»Da steht, man soll Backpflaumen eine halbe Stunde in Tee einweichen«, sagte
sie wie zu sich selbst. »Warum denn Tee?«


Ich lachte.
»Da fragst du mich? Mein Kochrepertoire reicht von Hamburgern bis zu
Brathühnchen, und damit ist es auch schon zu Ende. Laß den Tee einfach weg und
weich sie in Wasser ein.«


Laura sah
mich entgeistert an. »Paul, das kann man nicht. Jeder Schritt zählt. Es hat
alles seinen Sinn. Vielleicht bringt gerade der Tee irgend etwas besonders gut
zur Geltung. Würdest du Tee kochen, während ich die Gewürze mische?«


Ich kochte
also Tee. »Wie nennt sich denn das Ganze? Es scheint ja sehr außergewöhnlich zu
sein.«


»Lamm auf
Pflaumenpüree... Ich schätze, es ist ein fernöstliches Gericht. Warte mal. Ich
brauche Ingwer, Muskat und Zimt.« Sie suchte unter ihren Gewürzen. »O nein, ich
hab keinen Muskat mehr!«


»Vielleicht
haben wir welchen. Wir sehen mal nach, wenn wir dann rübergehen.« Ich reichte
ihr den Tee. »Warum machst du dir die ganze Mühe? Warum setzt du ihnen nicht
ein Steak oder so was vor?«


Laura
runzelte die Stirn. »Na ja, wahrscheinlich möchte ich sie beeindrucken. Steak
kann doch jeder. Außerdem koche ich gern. Nur mit dem Lernen und dir und... Man
kann sich nicht auf hundert Dinge gleichzeitig konzentrieren.«


Ich holte
tief Luft. »Es riecht herrlich. Ich hatte keine Ahnung, daß du so gut kochst.
Das machst du doch nicht jeden Abend, oder?« Ich hatte wieder einen meiner
plötzlichen Eifersuchtsanfälle auf ihren Mann, der sich jeden Abend vor solche
Köstlichkeiten setzte.


»Nein, Paul
muß auf seinen Cholesterinspiegel aufpassen. Und da er hohen Blutdruck hat,
koche ich einfache Sachen.«


Hohen
Blutdruck! Großartig. Vielleicht gibt er den Löffel ja früher ab, als ich
dachte. Nachdem Laura das Essen vorbereitet hatte, stellte sie es in den
Kühlschrank. Irgendwie erinnerte mich das alles dunkel daran, wie meine
Großmutter immer kochte, als ich noch sehr klein war. Penny war nie eine
besonders gute Köchin. Ich weiß noch, wie mir meine Großmutter immer Teigstücke
gab, damit ich daraus irgend etwas formte. Ich machte jedesmal Giraffen, deren
Hälse meistens zerbrachen.


Als Laura
die Schürze abband, sagte ich im Scherz: »So ein häusliches Wesen. Das hätte
ich nie gedacht.«


Sie wurde
rot. »Bin ich nicht! Als ich heiratete, konnte ich nicht mal ein Ei abkochen.
Aber man muß eben ein paar ausgefallene Gerichte lernen, für Gäste.«


»Muß man
das?«


»Man tut es
eben. Frauen jedenfalls.«


»Hilft dir
Paul?«


»Eigentlich
nicht... Jetzt fang bitte nicht damit an, ja? Wir führen eine verhältnismäßig
altmodische Ehe, aber... Er verdient das Geld. Was mach ich denn schon? Ich
studiere Dichtung aus dem siebzehnten Jahrhundert!«


»Du hast das
College nur abgebrochen, weil du ihn geheiratet hast.«


»Er ist eben
älter. Er ist anders als deine Generation. Er erwartet bestimmte Dinge von
einer Frau. Kritisier ihn bitte nicht. Du wirst sicher mal der ideale Ehemann
und machst alles mit, inklusive Kinderkriegen.«


»He, beruhig
dich wieder. So vorbildlich bin ich gar nicht. Ich hasse Kochen. Ich will keine
Kinder.«


Laura hakte
Babys Leine fest. Er gab wie üblich seine schniefenden, keuchenden Laute von
sich. »Niemand will Kinder, bis man jemanden kennenlernt, den man liebt. Dann
ist es nur natürlich. Du wirst auch welche wollen. Und sie auch bekommen.«


Langsam
ärgerte ich mich. »Hör auf, mir meine Zukunft vorauszusagen. Ich will das alles
eben nicht. Ich will kein Weibchen,
das um mich rumhuscht und meine Gebote erfüllt. Diese Art von Ehe finde ich
krank.«


Laura sah
mich wütend an. »Du bist immer so... Du hast keine Ahnung vom Leben! Du bist
achtzehn Jahre alt, hast null Erfahrung in irgend etwas und kritisierst! Was
weißt du denn schon? Warum hältst du dich eigentlich für so einen Experten?«


»Um zu
wissen, was ich will, brauch ich keine Erfahrung«, sagte ich kalt.


»Und dein
Ton«, sagte Laura. »Du bist so überheblich.«


»Du etwa
nicht?«


Wir standen
draußen im Flur, und Laura schloß gerade die Tür zu, als eine ihrer
Nachbarinnen, eine Frau so um die fünfundsechzig, aus dem Fahrstuhl kam.
»Fürchterlicher Schnee«, sagte sie und schaute mich verstohlen an.


»Ja«,
murmelte Laura niedergeschlagen.


Im Aufzug
redeten wir nicht miteinander. Ich wußte genau, was Laura dachte. Auch durch
die Eingangshalle gingen wir schweigend. Plötzlich kam Pablo hinter uns
hergerannt. »Oh, Mrs. Bernstein, ich komme wieder heute nachmittag? Wegen Ihrem
Licht?«


»Morgen,
Pablo«, sagte Laura nervös. »Morgen früh.«


»Morgen
früh. Gut.« Er blickte zu Baby hinunter. »Kein Tag für einen Hund.«


Auf der
Fahrt nach oben in Phils Wohnung schwiegen wir noch immer. Erst als ich die Tür
aufgeschlossen hatte, begann Laura zu weinen. »Sie erzählt es bestimmt weiter.
Oder Pablo erzählt es jemandem. Paul, das Ganze ist so dumm. Du wohnst im
gleichen Haus! Wie kann ich nur so was tun? Du gehst noch zur High School!«


»Laura.« Ich
nahm sie in den Arm und tätschelte sie. »Es interessiert doch keinen. Merkst du
das nicht? Das ist das Geheimnis der ganzen Welt. Alle halten sich für den
Mittelpunkt des Universums — nur sind sie es nicht. Es interessiert niemanden,
was du tust. Wir könnten jetzt auf der Stelle tot umfallen, und es würde keinen
interessieren.«


»Dann
hättest du nie die Chance, deine Stücke zu schreiben«, sagte Laura mit noch
leicht zitternder Stimme.


Ich liebte
sie dafür, daß sie das gesagt hatte, wo sie doch so vieles andere hätte sagen
können. »Und du hättest nie die Chance, die NYU mit summa cum laude
abzuschließen und die Welt zu erschüttern.«


Sie lächelte
ein bißchen traurig, aber eindeutig zufrieden. »Ich will nur einen Abschluß.
Meine Ziele sind längst nicht so hochgesteckt wie deine.«


Dann setzte
sich Laura in unserer viel unordentlicheren, etwas schmuddeligen Küche auf
einen Stuhl, während ich Sandwiches mit überbackenem Käse und Kakao
zubereitete. »Ich dachte, du könntest nur Hamburger machen«, sagte Laura. »Die
schmecken gut.«


Irgendwie
fühlten wir uns bei Phil beide wohler. Hier konnte weder ihr Mann noch sonst
jemand plötzlich an der Tür auftauchen. In unserer Wohnung waren so viele Dinge
kaputt, daß Pablo bestimmt eine ganze Woche zum Reparieren bräuchte. Nach dem
Essen tippte ich Lauras Referat, während sie auf meinem Sessel saß und ihre
Gedichte las. Ich änderte nur ein paar Kleinigkeiten, denn es war ein ziemlich
gutes Referat. Es war schön, zwischendurch zu ihr hinüberzuschauen und sie in
meinem Sessel lesen zu sehen. Vorhin, mit ihrer Schürze und ihren
Feinschmeckerrezepten, hatte sie wie eine eifrige, tüchtige kleine Hausfrau
ausgesehen. Und jetzt, mit den zur Seite gekickten Turnschuhen, glich sie einer
Studentin. Wenn wir verheiratet wären, bräuchte sie nie solche blöden,
ausgefeilten Mahlzeiten zu kochen. Backpflaumen in Tee eingeweicht! Mein Gott.


Um vier Uhr
machte ich mich noch einmal mit Baby auf den Weg. Laura las inzwischen, was ich
geschrieben hatte. Der Schnee hatte nachgelassen, aber der Park sah verzaubert
und weiß aus, unberührt. Auf dem Rückweg bekam Baby ein Stück Streusalz
zwischen die Zehen, also nahm ich ihn auf den Arm und trug ihn nach Hause. Ich
erzählte Laura, wie schön es draußen war.


Sie bekam
einen sehnsüchtigen Blick. »Ich wünschte, wir könnten spazierengehen. Ich liebe
es, wenn der Schnee so frisch ist.«


»Warum gehen
wir dann nicht?«


»Ich möchte
nicht noch einmal das Risiko eingehen, daß uns jemand sieht.«


»Na gut.«
Ich war sowieso nicht scharf auf den Schnee. In Phils Wohnung war es so viel
wärmer und gemütlicher. Draußen wurde es schon dunkel. Ich fing an, mich
langsam auszuziehen.


»Ich hasse
den Winter, wenn es so früh dunkel wird«, sagte Laura. »Diese Tageszeit ist
dann so düster und traurig.«


»Ich mag das
gern«, erwiderte ich. »Ich hasse eher die Umstellung auf die Sommerzeit.«


»Du bist
komisch.« Sie kam herüber, setzte sich neben mich aufs Bett und zog sich den
Pullover über den Kopf.


Phil war
jetzt auf seiner Hochzeitsreise — was machte er wohl? Das, was wir jetzt
machten? Und wie fühlte er sich? Gefangen? In Hochstimmung? »Wohin seid ihr in
den Flitterwochen gefahren?« fragte ich Laura. Sie hatte die Augen geschlossen
und lag wie in Trance da.


»Auf die
Bermudas.«


»Und war es
schön? Aufregend?«


»Paul, was
soll das? Hör auf damit! Es war gut. Möchtest du ein Video davon?«


»Ja, gern.«


»Paul war
damals dünner, ich war noch Jungfrau, und es war...«


»Blutig und
scheußlich schmerzhaft?«


Laura legte
mir die Hand auf den Mund.


»Hattest du
oft einen Orgasmus?« fragte ich und drang dabei in sie ein. »War es schön? So
wie jetzt?«


»Sei jetzt
still. Oder ich gehe auf der Stelle weg.«


»Nein, das
läßt du bleiben. Versuch’s doch.« Ich drückte ihr den Arm über den Kopf nach
hinten.


Laura ging
um halb sechs. Ich blieb in meinem Zimmer. Ich küßte sie und sagte ihr, sie
solle die Tür fest zuziehen. Sie wollte nicht das Risiko eingehen, daß einer
unserer Nachbarn sie sah. Dann lag ich halb benommen da und ließ den Tag noch
einmal in Zeitlupe ablaufen. So glücklich werde ich nie mehr
sein. Das war’s. Ich habe meine Glücksgutscheine verbraucht. Morgen
überfährt mich bestimmt ein Laster.











Vierzehn


 


 


 


 


Phil kehrte
braungebrannt und überschwenglich von der Hochzeitsreise zurück. Er erklärte
mir, daß er und Jayne beschlossen hätten, hauptsächlich bei ihr zu wohnen oder
ihre Wohnung zumindest zu halten, bis ich ans College ginge. »Du brauchst deine
Privatsphäre, und wir brauchen unsere«, meinte er.


Bei dieser
Bemerkung geriet ich in Panik. Was meinte er denn damit? Warum dachte er, ich
bräuchte meine Privatsphäre? Er wußte doch wohl nichts von Laura? Aber wie
sollte er? Nein, ganz ruhig, das ist eine allgemeine Bemerkung, die bedeutet:
Junge Leute in deinem Alter brauchen ihre Privatsphäre. Trotzdem war ich
erleichtert. Nicht, daß ich noch viele gemeinsame Nachmittage mit Laura erhofft
hätte, aber so hatte ich wenigstens nicht ständig vor Augen, wie Jayne und Phil
ihr Jungverheirateten-Ding abzogen. Zu wissen, daß sie es tun, ist eine Sache.
Aber zuschauen und ihr Glück miterleben, ist eine andere. »War es ‘ne schöne
Hochzeitsreise, wie es sich für Hochzeitsreisen so gehört?« fragte ich im
Scherz.


»Wie es sich
für Hochzeitsreisen so gehört... Du alberner Kerl! Ja, es war herrlich.
Irgendwann wirst du’s ja selbst erleben.« Er lächelte süffisant.


Ich lächelte
süffisant zurück. Ich habe es doch schon erlebt. Aber ich
sagte nichts. Wie erstaunlich cool, welch eine Beherrschung!


Morgen
überfährt mich bestimmt ein Laster. Dieser Satz fiel — wenn ich
meine Metaphern mal vermischen darf — etwa einen Monat später, kurz vor den
Winterferien, auf den Urheber zurück. Nein, nicht buchstäblich. Ich ging ganz
normal zur Schule, und da stand Wolf, an die Wand gelehnt, und starrte düster
ins Nichts. Wolf war dieses Jahr viel mit Sonja »beschäftigt« gewesen und ich
mit Laura. Wir unterhalten uns nicht mehr so oft oder besuchen uns gegenseitig
wie früher. Ich war nicht einmal zu allen Proben von Nur
Freunde
gegangen. Denn ich kann gut verstehen, was Wolf damals gesagt hatte: Er möchte
Regie führen und nicht — auch nicht in Gedanken — schlichten, was sich vor
Monaten zwischen mir und Sonja abgespielt hatte. Schon meine bloße Anwesenheit
würde ihn stören. Ich hatte das Stück geschrieben; soll er Regie führen. Und
die Gewißheit, daß Sonja meistens da sein würde, trug natürlich auch zu meinem
Wunsch bei, möglichst wegzubleiben. Wir haben einen stillen, aber nicht gerade
herzlichen Frieden geschlossen. Die Aufführung soll im April sein, in ungefähr
sechs Wochen. »Na«, sagte ich, wie üblich in meiner postkoitalen, strahlenden
Art. Selbst die Hamilton High School mit ihren fensterlosen Gängen kommt mir
morgens hell und luftig vor.


»Hast du die
Nachricht von Mason bekommen?« fragte Wolf.


»Was?«


»Über das
Stück... Hast du schon in deinen Briefkasten geguckt?«


Ich
schüttelte den Kopf.


Wolf
seufzte. »Ich glaube, wir kriegen großen Ärger, Junge.«


»Das kapier
ich nicht.«


»Dann hol
den Brief. Ich komme mit.«


Wir liefen
schweigend den Gang entlang. Es konnte nur was mit Laura zu tun haben. Jemand
war dahintergekommen. Ihre — für mich — paranoiden Phantasien hatten sich
erfüllt. Jemand hatte uns gesehen. Man würde mich von der Schule weisen. Aber
wie? Mit welcher Begründung? Dann öffnete ich den Umschlag. Da stand:


 


Lieber Paul,


könntest du
mit Wolf um die Mittagszeit zu mir ins Büro kommen? Es betrifft dein Stück »Nur
Freunde«. Es ist notwendig, daß ihr beide da seid.


Dein


Herman Mason


 


Ich blickte
Wolf an. Normalerweise hätten wir uns über das »dein« lustig gemacht. Ist er
meiner oder deiner? Aber im Moment war ich ratlos. »Was soll das eigentlich
alles? Hast du eine Ahnung?«


Wolf sah
aus, als hätte man ihm eröffnet, daß er nur noch eine Stunde zu leben habe.
»Ja.«


»Dann sag es
mir doch.«


Er sah sich
nervös um. »Letzten Monat warst du einen Tag krank. Am Elterntag. Einige Eltern
kamen zur Probe, hauptsächlich Mütter. Ich glaube, da liegen die
Schwierigkeiten.«


»Welche
Schwierigkeiten?«


»Sie wollen
wahrscheinlich, daß dein Stück abgesetzt wird.«


Ich starrte
ihn an. »Ach, du spinnst doch.«


»Hör zu,
Paul. Ich hoffe, daß ich mich irre. Aber das ist meine Vermutung. Sonja hat
eine Freundin, deren Mutter unter den Zuschauern war. Sie sagt, diese Mutter,
Mrs. Alexander, sei ziemlich verärgert gewesen.«


»Worüber
denn?«


»Über den
Sexkram.«


»Welchen
Sexkram?«


»Paul, sei
doch kein Schwachkopf. Du weißt es genau. Worum geht es denn in deinem Stück?«


»Um zwei
junge Menschen, ihre Beziehung, wie sie...«


»Schon gut,
spar dir deine Redekunst für Mason auf. Ich dachte nur, du möchtest vielleicht
gern wissen, was auf uns zukommt. Glaub mir, ich bin in jeder Beziehung auf
deiner Seite.«


Eigentlich setzte
ich das als selbstverständlich voraus. Ich fand es absurd, sich überhaupt
Gedanken zu machen, aber Wolf ist sonst nicht der Typ, der sich so leicht
erschüttern läßt. Wir saßen unseren Unterricht ab, und gegen Mittag gingen wir
zu Mason ins Büro. Es ist eine schmuddelige, kleine Kammer mit kaum Platz für
zwei Stühle, aber Mason hatte sie tatsächlich untergebracht. »Setzt euch«,
sagte er.


Sollten wir
auf die Knie fallen und um Gnade bitten? Ich nahm an, daß Mason, als
Fakultätsberater für Playhouse 74 bei einigen Proben dabeigewesen war. Meistens
ist er anwesend, weil es eine Aktivität außerhalb des Stundenplans ist und dann
ein Fakultätsberater dabei sein muß. Aber in den vergangenen Jahren war er
immer sehr gelassen und hat nur hin und wieder einen allgemeinen Kommentar
abgegeben. Eigentlich mag ich ihn ganz gern, sofern ich ihn überhaupt
wahrnehme.


»Also,
Jungs, wir haben nicht viel Zeit. Kommen wir gleich zum Kern der Sache. Ich
habe hier eine Petition, die zwanzig Mütter unterschrieben haben. Sie bitten,
oder besser, sie verlangen, daß Nur Freunde vom
diesjährigen Spielplan abgesetzt wird.«


»Sie möchten
es also lieber im nächsten Jahr aufgeführt sehen?«
versuchte ich zu scherzen.


»Sie wollen,
daß es abgesetzt wird, Punkt. Ich werde euch ihre Erklärung vorlesen: ›Wir als
Eltern von Kindern in der Mittelschule von Hamilton haben den Eindruck, daß
sowohl der Inhalt wie die Sprache des Stückes von Paul Gold, Nur
Freunde,
für unsere Kinder äußerst ungeeignet sind. Würde dieses Stück nur für die High
School aufgeführt, wäre es eine andere Sache, obwohl es nach unserer Ansicht
Fragwürdiges enthält. Doch die Stücke von Playhouse 74 werden, wie Sie wissen,
von Schülern der vierten Klasse aufwärts besucht. Wir halten es für extrem
beunruhigend, wenn unsere Kinder derart schlüpfrigen Szenen zusehen, wie sie
das Stück enthält. Sollte es nicht zurückgezogen werden, möchten wir die
Angelegenheit dem Rektor von Hamilton vortragen.‹« Mason legte das Papier hin.
»Nun, Paul?« fragte er trocken.


»Nun was?
Soll ich mich in Ihrem Büro erschießen? Was soll ich Ihrer Meinung nach tun?
Einen Herzinfarkt kriegen, weil irgendeine verbohrte Matrone aus Manhattan bei
der Vorstellung in Ohnmacht fällt, daß menschliche Wesen Körper haben?«


Mason preßte
die Lippen zusammen. »Darum geht es nicht. Sie reden nicht von ihrer Reaktion,
sondern von den Auswirkungen des Stücks auf ihre Kinder, und die sind acht oder
zehn Jahre alt.«


»Na und? Sie
wußten das doch schon die ganze Zeit. Sie haben das Stück schon gesehen. Finden
Sie es unanständig?«


Mason
blickte aus dem Fenster und dann wieder zu uns. »Auf mich wirkte es... Hört
mal, der Sinn von Playhouse 74 ist, daß ihr eurem Lebensgefühl Ausdruck geben
könnt. Mir muß nicht gefallen, was ich sehe, aber welchen Zweck hat das Ganze
sonst? Im letzten Jahr waren es verrückte Eltern, im Jahr davor wollte Sherman
Lersh mit grünem Wackelpeter auf der Bühne herumschmeißen. Jedes Jahr ist was
anderes. Aber bisher hatten wir noch keine dermaßen lautstarke und aktive
Elterngruppe. Ich möchte, daß es nicht weiter eskaliert. Wir müssen
Zugeständnisse machen.«


Allmählich
wurde mir übel. »Welche zum Beispiel?«


»Nun, Mrs.
Alexander, die Initiatorin der Petition, hat mich persönlich aufgesucht. Ihr
Vorschlag war, das Stück zu überarbeiten, dann könnte...«


»Wie denn?«


»Also, sagen
wir, es geht nur um einen Jungen und ein Mädchen, die sich zueinander
hingezogen fühlen. Sie trinken ein bißchen, und sie macht Annäherungsversuche
bei ihm, küßt ihn oder was auch immer. Dann erklärt er ihr, daß er sich einer
ernsten Beziehung noch nicht gewachsen fühlt. Sie ist verletzt. Damit bleibt
das Thema des Stücks erhalten, aber...«


»Man
schneidet das Herz und die Eingeweide und die Seele raus!« explodierte ich.
»Das ist ein Drittel des ganzen Stücks! So bleiben am Ende noch zehn Minuten
übrig.«


»Du könntest
ein paar neue Dialoge schreiben«, schlug Mason trocken vor. Er fühlte sich
offensichtlich äußerst unwohl. Dann wandte er sich Wolf zu. »Was meinst du, Wolf?«


»Ich glaube,
das ist nicht mehr das Stück, das Paul schreiben wollte«, sagte Wolf mit seiner
ruhigen, leisen Stimme. »Er wollte Hamilton-Schüler so zeigen, wie sie wirklich
sind.«


»Ja, aber
genau darum geht es doch. Sind diese beiden äußerst überladenen, neurotischen
jungen Menschen tatsächlich typisch für Hamilton? Wollen wir der Welt dieses
Bild zeigen? Die Stücke werden manchmal in den Medien kritisiert. Ist das
überhaupt eine normale Situation?«


Mir war, als
ob das Zimmer schwankte. »Mr. Mason, es ist ein Stück, ja? Es ist keine
statistische Untersuchung. Es handelt von Menschen. Es geht um Gefühle. Und Sex
ist ein Teil davon, ein wesentlicher sogar. Außerdem habe ich das verfluchte
Ding schon einmal fast bis zur Vernichtung überarbeitet.«


Mason sah
verdutzt auf. »Wann war das denn?«


»Bevor wir
mit den Proben anfingen«, mischte Wolf sich ein. »Wir haben darüber diskutiert
und entschieden, daß bestimmte Dinge abgeschwächt werden müßten. Es gab da eine
Anspielung, daß Marlenes Verhalten mit einer inzestuösen Beziehung zu ihrem
Bruder zusammenhing, und das fanden wir alle etwas hart.«


Mason lachte.
»Wahrscheinlich sollte ich mich schon mit kleinen Zugeständnissen
zufriedengeben, wie?« Er wandte sich wieder an mich. »Paul, sei nicht naiv. Du
hast hier ein Stück, in dem eine lange Szene praktisch im Dunkeln stattfindet
und die beiden Hauptdarsteller nackt sind.«


»Sie haben
Badeanzüge an«, brüllte ich. »Sie liegen unter einer Decke! Man sieht sie
kaum!«


»Dem
Publikum wird aber vorgespiegelt, daß sie nackt sind. Die Badeanzüge sehen wir
nicht. Wir sehen nackte Schultern, Brüste, Füße. Man hört Stöhnen, Geräusche,
die dem Publikum ebenfalls einen sexuellen Akt vortäuschen. Und gleich danach
wird dann darüber diskutiert, so daß selbst die jüngsten Kids, die zuvor
vielleicht gar nicht ›kapiert‹ haben, was das war, es jetzt bestimmt kapieren.
Sagen wir doch ehrlich: Der Phantasie bleibt hier nicht viel überlassen.«


Aus
irgendeinem irrsinnigen Grund versuchte ich mich auf Masons Krawatte zu
konzentrieren. Sie war schwarz mit großen roten Punkten. »Das wissen Kinder
doch sowieso alles«, sagte Wolf. »Wir wußten es auch. Sie auch. Für wen also
das ganze Affentheater? Nur für ein paar Mütter, die an die Unschuld ihrer
Kinder glauben möchten?«


Mason
seufzte. Er trommelte mit den Fingern auf die Schreibtischplatte. »Ich habe
selbst eine achtjährige Tochter und...«


»...ihre
Ansichten würden verdorben, wenn sie Nur Freunde sieht?«
fragte ich sarkastisch. »Haben Sie sie nie aufgeklärt?«


Plötzlich
wurde Mason böse. »Paul, kannst du vielleicht mal von deinem verdammt hohen Roß
runterkommen? Du bist ein Schüler an dieser Schule, verstanden? Ich bin Lehrer.
Ich bemühe mich, in einer sehr heiklen Situation einen Kompromiß zu finden.
Weißt du eigentlich, was man mir als Berater für Playhouse 74 zahlt?«


Ich zuckte
die Schultern.


»Nichts.
Weißt du, wieviel ich im Jahr verdiene?«


»Sollen wir
eine Sammlung für Sie organisieren?« fragte ich. »Sie haben sich entschieden,
hier zu unterrichten. Sie haben sich auch entschieden, Fakultätsberater zu sein.«


»Richtig,
aber es kostet Zeit, in der ich angenehme, unterhaltsame Dinge tun könnte.
Fakultätsberater bei Playhouse 74 ist nicht gerade der Job, um den sich
Hunderte von Lehrern reißen. Es ist ein Liebesdienst. Vielleicht bin ich
verrückt. Ich arbeite wirklich gern mit euch. Mir gefällt eure Kreativität, so
widersinnig sie auch manchmal sein mag. Ich bitte dich um eine einfache Sache.
Nicht nur für mich. Es geht um deinen Kopf. Wenn du dich weigerst, es
umzuschreiben oder zurückzuziehen, sind alle drei Stücke gestorben. Kein
Playhouse 74. Im Ernst.«


»Das ist
unfair«, sagte Wolf.


»Das ist
unlogisch«, sagte ich. »Sie bestrafen alle, nur weil...«


»Genau...
Also geh nach Hause und entscheide, wie wichtig dir das Ganze ist. Du kannst
dir nämlich entweder einen netten kleinen moralischen Sieg an deine Pinnwand
heften oder ein paar Stunden damit zubringen, das Stück umzuschreiben, indem du
deine sogenannten Talente benutzt, um die entsprechenden Stellen etwas subtiler
zu gestalten. Es könnte dir vielleicht sogar hilfreich sein, sofern du
beabsichtigst, es zu deinem Beruf zu machen.« Er sah mich direkt an. Keine
Gnade.


Ich
erwiderte seinen Blick. Sogenanntes Talent! »Ich geh von der Schule.«


Mason
seufzte. Er sah zu Wolf. »Wolf, steck seinen Kopf in kaltes Wasser, ja? Er ist
dein Freund. Rede mit ihm.«


Am Ende
gingen wir schweigend hinaus. »Scheiße«, sagte ich. »Scheiße hoch vier. Ich
hasse Mason. Ich hasse diese Schule. Schöner Schulabschluß.«


Draußen war
es kalt und klar, die Sonne kam hinter den Wolken vor und verschwand wieder.
»Geh nicht von der Schule«, sagte Wolf. »Das ist die Sache nicht wert.«


»Und was
soll ich deiner Ansicht nach tun?« fuhr ich ihn aufgebracht an. »Mein Stück
entmannen? Es in eine dumme kleine Idiotie umschreiben, für die es sich gar
nicht erst gelohnt hat, mit dem Schreiben anzufangen?«


»Nein. Ich
glaube, du solltest es so lassen, wie es ist. Wir stehen hinter dir.«


Ich schaute
ihn hämisch an. »Redest du im königlichen WIR? Und was ist mit den beiden
anderen, die auch Stücke geschrieben haben? Die werden mich hassen. Und die
Darsteller, alle.«


»Es ist
deine Entscheidung. Ich sage nur, daß ich hinter dir stehe, egal, was du tust.
Schließlich hab ich auch einiges an Zeit in die Regie gesteckt.«


In zehn
Jahren ist die Sache vergessen. Also was soll’s? In zehn Jahren gibt es die
Welt vielleicht gar nicht mehr. »Zumindest Sonja wird jetzt glücklich sein«,
sagte ich bitter.


»Nein,
bestimmt nicht«, sagte Wolf. »Inzwischen gefällt ihr das Stück. Sie wird auch
hinter dir stehen.«


Ich
schleppte mich zum Buchladen und arbeitete bis sechs. Eigentlich war es ganz
gut, beschäftigt zu sein. Nicht, daß mich das Stück nicht ständig verfolgt
hätte, aber ich mußte mich wenigstens zeitweise um andere Dinge kümmern. Ich
versuchte mich in Mason hineinzuversetzen und sah mich als arroganten,
klugscheißerischen Jungen, der großen Stunk wegen nichts machte. Nur wegen
einem Stück. Einem läppischen Stück. Es war ja nicht großartig. Vielleicht
nicht einmal gut. Doch, es war gut. Es war
das Beste, was ich bisher geschrieben hatte. Es ist einfach verdammt noch mal
nicht fair!


Als ich nach
Hause kam, legte ich mich auf mein Bett und las das Stück noch einmal. Sollte
ich irgendeine Möglichkeit sehen, es umzuschreiben, dann — das beschloß ich —
würde ich es mir überlegen. Ich las lustlos. Das Stück kam mir tot, blöd, plump
vor. Warum hatte ich es eigentlich geschrieben? Sonja hatte recht. Jim war ein
jämmerliches Arschloch, Marlene eine Hysterikerin. Ich schmiß das Manuskript quer
durchs Zimmer. Es landete auf dem Fußboden. In dem Moment klingelte das
Telefon.


»Paul?«


»Ja?«


»Ich bin’s,
Sonja.«


Mir sank das
Herz. Nein, bitte kein Vortrag von Sonja, keine »Ich-hab‘s-dir-doch-gleich-gesagt«-Strafpredigt,
nicht jetzt. »Hi«, sagte ich tonlos.


»Hör mal,
Wolf hat mir erzählt, was heute passiert ist. Ich wollte dir nur sagen, daß ich
es gemein finde. Ich schlage vor, daß wir uns alle zusammenschließen.«


Es war, als
bewegten wir uns in der Zeit zurück und könnten wieder so wie damals in der
neunten und zehnten Klasse reden. »Ich glaube, die Sache ist es gar nicht wert,
Son. Wirklich nicht.«


»Aber wenn
du es nach ihren Vorstellungen umschreibst, bleibt nichts mehr übrig. Dann ist
es nicht mal mehr ein Stück.«


»Ich weiß.
Ich hab es grade noch mal durchgesehen. Ich kann es nicht überarbeiten.«


»Das
solltest du auch nicht tun.« Sonja zögerte. »Paul, am Anfang war ich richtig
sauer. Aber seit du die Änderungen gemacht hast und ich es jetzt auf der Bühne
gesehen habe, wirkt es ganz anders auf mich. Vielleicht liegt es daran, wie
Wolf Regie führt. Jetzt gefällt es mir, und ich verstehe auch, was du damit
sagen wolltest.«


Ich seufzte.
»Ich weiß nicht. Als ich es eben wiedergelesen habe, hatte ich nicht den
Eindruck, daß es sonderlich viel aussagt.«


Sonjas
Stimme wurde zaghaft. »Ich glaube, du wolltest sagen, daß zwei Menschen
unterschiedlichen Geschlechts zwar echte Freunde sein und in jeder Beziehung
viel miteinander gemeinsam haben können, daß das allein aber noch lange nicht
bedeutet, daß sie unbedingt als Paar zusammenpassen müssen. Da hat keiner von
beiden die Schuld. Es ist eben einfach so.«


Mir wurde
ganz warm ums Herz. »Ja, ich glaube, das wollte ich ausdrücken.«


»Ich weiß,
daß ich Anfang des Jahres gehässig reagiert habe. Aber ich war sehr verletzt.
Ich hatte das Gefühl, daß du mir damit sagen wolltest, ich sei gar nichts,
keine Freundin, nur eine... Idiotin.«


»Das wollte
ich nicht«, versicherte ich ihr. »Du bist keine Idiotin. Ich war derjenige,
der...«


»Du bist nur
ehrlich, mehr nicht«, meinte Sonja. »Du wolltest mir nichts vormachen, weil du
im Innern wußtest... Also, das Komische ist, ich wußte es auch! Ich wußte es
sogar sehr genau, aber ich wollte es nicht wahrhaben. Ich dachte, wenn ich dich
nicht kriege, würde nie jemand... Aber jetzt weiß ich, daß es nicht stimmt.«


»Wolf ist
fabelhaft«, sagte ich. Jetzt ging es mir wieder richtig gut. »Er ist in bezug
auf Frauen zehnmal vorsichtiger als ich. Ich dachte schon, er geht sicher mal
ins Kloster, weil er keine findet, um die er sich kümmern kann.«


»Ja, er ist
wundervoll«, sagte Sonja leise und fügte dann wieder lauter hinzu: »Aber das
bist du auch, Paul. Ehrlich. Und irgendwann findest du auch jemanden.«


Ich lachte.


»Nein, ich
meine es ernst. Bestimmt. Ich weiß es.«


»Danke, Son,
auch für deinen Anruf. Ich glaube, ich muß noch ein bißchen über das Ganze
nachdenken.«
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Manchmal
wacht man morgens auf, fühlt sich herrlich, und dann plötzlich kommt einem der
Gedanke: Eigentlich dürfte es mir gar nicht so gut gehen, irgendwas stimmt doch
nicht, und — wumm — fällt es einem ein. Genauso ging es mir an dem Morgen nach
der Unterhaltung mit Sonja. Beim Einschlafen freute ich mich noch irrsinnig
über ihre Unterstützung und daß wir nun doch noch einen echten Konsens über das
Leben, die Liebe und den Vorfall im letzten Frühjahr gefunden hatten. Und dann,
beim Duschen, fiel es mir wieder ein. Das Stück. Verdammt.


Laura wollte
ich davon nichts erzählen. Warum, weiß ich nicht genau. Vielleicht hing es mit
Stolz zusammen. Schließlich hatte ich stundenlang über meine Zukunft als
Dramatiker geredet und sie offensichtlich damit beeindruckt, daß mein Stück
aufgeführt würde. Und jetzt war alles im Eimer. Warum lassen sie überhaupt
Eltern bei den Proben zu? Wo bleibt Masons Kampfgeist? Sein Job ist es doch
eigentlich, uns zu verteidigen und nicht... Aber was war mit mir? Sollte ich
wirklich von der Schule abgehen? In Gedanken schrieb ich feurige Briefe an
Mason, an den Rektor der Hamilton High School. Ich sah schon vor mir, wie sich
das Ganze zur cause célèbre entwickelte, wie Zeitungen und
Zeitschriften darüber berichteten und wie ich im Fernsehen auftrat. Student
der Bürgerrechte beraubt. American Civil Liberties Union beschließt, Fall vor
Obersten Gerichtshof zu bringen.


Aber ich
wußte, ich würde es nicht tun. Nicht weil es zu unwichtig war, sondern weil ich
nicht zu der Sorte Kämpfern gehöre. Vor der Schreibmaschine kann ich kämpfen;
verbal auch. Aber für ein Stück so viel zu riskieren, schien mir übertrieben.
Das Stück existiert ja noch, sagte ich mir. Ich könnte es mit einer Aufführung
am College versuchen. Doch irgendwie, fast über Nacht, war Nur
Freunde
zu einem blassen, unbedeutenden kleinen Nichts geschrumpft. Vermutlich war es
den fürchterlichen Kampf, den alles nach sich ziehen würde, überhaupt nicht
wert. Letzten Endes erzählte ich Laura dann eine gekürzte Version der
Geschichte.


»Ich bin
eben ein verdammter Feigling«, sagte ich. Ich lag neben Laura; sie wirkte ruhig
und mit sich selbst beschäftigt.


Ich hatte
erwartet oder gehofft, daß sie entschieden widersprechen würde, doch sie sagte
nur gelassen: »Das ist wahrscheinlich jeder.«


»Wie meinst
du das? Millionen Menschen riskieren ständig ihr Leben für Ideen, für
Prinzipien.« Auf wen war ich eigentlich wütend?


»Ich kenne
keinen davon«, sagte sie trocken.


Ich blickte
zu ihr hinunter. Ihr Haar war naß. Sie hatte geduscht, bevor ich gekommen war,
und es klebte ihr jetzt in kleinen, feuchten Strähnen an der Stirn. »Möchtest
du denn nicht, daß ich ein Held bin?«


»Eigentlich
nicht.« Sie starrte vor sich hin. »Ich glaube, man muß abwägen... Man kann
nicht nur wegen diesem oder jenem an Prinzipien festhalten. Es betrifft auch immer
andere Leute mit.«


»Was heißt
das?«


»Überleg dir
doch mal, wie entsetzt deine Eltern wären, wenn du von der Schule gehen
würdest. Denk an die Folgen für dein Leben.«


»Viele
Schriftsteller haben nie ein College besucht.«


»Aber man
weiß doch nie... Du mußt deinen Lebensunterhalt verdienen. Nicht jeder schafft
es über Nacht. Vielleicht mußt du unterrichten. Du brauchst einen Abschluß.«


»Danke, für
deinen starken Glauben an mich.« Ich war wütender, als die Situation es
eigentlich rechtfertigte: Sie sagte genau das, was ich insgeheim spürte.


»Ich glaube
schon an dich, Paul«, sagte Laura. »Aber ich weiß auch, daß das Leben nicht so
einfach ist. Und alles, was du oder jeder von uns tut, wirkt sich auf andere
aus.«


Vermutlich
wollte ich nur, daß sie in mir das Gegenstück zu ihrem Mann sah. Er war bloß
ein beschränkter, konformistischer kleiner Geschäftsmann, ich jedoch der
vermeintliche Idealist, der sich für seine Prinzipien auf dem Scheiterhaufen
verbrennen ließ. »Es hat mir eben sehr viel bedeutet, daß mein Stück aufgeführt
wird«, sagte ich leer. »Mir ist, als hätte man mir sämtliche Innereien
herausgerissen.«


»Warum
versuchst du dann nicht, es nach Masons Vorschlägen umzuschreiben? Nimm die
Sexpassagen einfach raus.«


Ich sah sie
erstaunt an. »Nimm die Sexpassagen einfach raus! Es geht aber um
Sex.«


»Nein,
stimmt nicht«, sagte Laura. »Es geht um zwei Menschen, die etwas füreinander
empfinden, was aber irgendwie nicht funktioniert. Der Zeitpunkt ist falsch oder
ihr Charakter oder irgendeine Mischung aus beidem.«


Ich setzte
mich auf, mein Herz begann wild zu hämmern. »Was sagst du da? Sex spielt keine
Rolle? Das Ganze ist nur eine triviale, unwichtige Lappalie, die sich zufällig
zwischen zwei Menschen abspielt?«


»Natürlich
sage ich nicht, daß... Ich rede von deinem Stück und nicht von uns.«


»Doch, du redest
auch von uns«, schimpfte ich. »Sex spielt keine Rolle. Genau das sagst du. Für
dich zählen Ehe, Geld und solche handfesten, materialistischen Dinge, nicht
zwei Menschen...«


»Oh, halt
doch den Mund!« sagte Laura heftig.


Ich schwieg.


»Du führst
dich auf wie ein egozentrisches kleines Kind«, fuhr sie fort. »Die Sache mit
deinem Stück verletzt dein Ego, also greifst du mich an! Ausgerechnet mich!
Mich, die dich liebt, die so viel riskiert hat...« Sie drehte sich zitternd
weg.


Ich saß da
und betrachtete ihren nackten, verletzlichen Rücken. »Es tut mir leid«, sagte
ich leise.


Doch sie gab
mir keine Antwort. Sie ging einfach ins Badezimmer. Ich hörte die Tür ins
Schloß fallen; sie drehte den Schlüssel um. Niedergeschlagen zog ich mich an.
Dann kritzelte ich auf einen Zettel »Ich liebe dich« und legte ihn aufs
Kopfkissen.


Vor der
Schule warteten Wolf und Sonja auf mich. Sonjas Wangen leuchteten rosa, ihre
Augen strahlten. »Wir treffen uns nach der Schule«, sagte sie. »Ich hab grade
jedem einen Zettel ins Fach gelegt. Er wird schon sehen, daß er damit nicht so
leicht davonkommt.«


Sonja konnte
so schnell, so leicht von A nach Z wechseln. Jetzt plötzlich war sie auf meiner
Seite, und ich wußte, sie würde zu Reagan persönlich marschieren, nur weil mein
Stück für sie zum Symbol geworden war. Nicht, daß ich ihr feuriges Temperament
nicht geschätzt hätte, doch nachdem ich die Sache jetzt anders sah, kam mir
alles leicht grotesk vor. Bei dem Treffen übernahm Sonja die Leitung. Sie
erklärte den übrigen, was passiert war. Ich saß ruhig da, schmierte etwas in
mein Notizbuch und wünschte, ich wäre auf einem anderen Planeten. Den ganzen
Tag dachte ich schon an die dumme Auseinandersetzung mit Laura, wie sie sich so
verärgert und bitter von mir abgewandt hatte. Ich durfte es mir einfach nicht
mit ihr verscherzen, nicht jetzt.


»Ich denke,
wir sollten der Fakultät mitteilen, daß wir keines der Stücke aufführen
möchten, wenn Pauls Stück nicht so gezeigt werden darf, wie es dasteht«, faßte
Sonja zusammen. »Alles andere wäre nur Heuchelei. Der Sinn von Playhouse 74
liegt darin, daß wir unseren Ansichten Ausdruck verleihen können, und nicht,
daß wir verwässerte, seichte Stücke für Achtjährige schreiben.«


»Können sie
denn nicht einfach nur Schüler von der High School zulassen?« fragte Annice.
»Nur in diesem besonderen Fall.«


»Aber siehst
du denn nicht, wohin das führt?« entgegnete Sonja. »Das würde bedeuten, daß
Eltern uns auch in Zukunft vorschreiben können, was ihrer Ansicht nach zur
Aufführung geeignet ist. Was bilden die sich eigentlich ein? Was wissen die denn schon
von Stücken? Oder überhaupt?«


Sherman
Lersh saß wie immer weit zurückgelehnt im Stuhl und rauchte. »Vielleicht wissen
sie doch manches. Es sind schließlich unsere Eltern.«


»Unsere Eltern sind
es nicht«, konterte Sonja. »Es sind die Eltern von irgendwelchen anderen. Diese Damen
haben also Kinder zur Welt gebracht... aber macht sie das gleich zu
Theaterkritikern?«


Annice
seufzte. »Es wäre so schade. Ich glaube, sie verstehen Pauls Stück wirklich
falsch.«


»Natürlich!«
sagte Sonja. »Darum geht es doch!«


Eine Weile
sagte niemand etwas.


Dann meinte
Maria mit ihrer leisen Stimme: »Aber warum sollen unsere Stücke abgesetzt
werden? Das ist nicht fair. Warum sollen wir bestraft werden, nur weil Paul ein
Stück geschrieben hat, das Anstoß erregt?«


»Weil...«
fing Sonja an, aber Sherman unterbrach sie.


»Der Meinung
bin ich auch. Sie haben mein Stück gesehen, und sie haben Marias Stück auch
gesehen und hatten nichts daran auszusetzen. Es ist Pauls Entscheidung. Er soll
es umschreiben oder zurückziehen. Warum sollen wir auf seinem Schiff mit
untergehen?«


»Es sind unsere Schiffe«,
feuerte Sonja zurück. »Es ist ein Symbol.«


Sherman
zündete sich träge die nächste Zigarette an. »Zum Teufel mit Symbolen. Ich
will, daß mein Stück aufgeführt wird. Ich habe hart daran gearbeitet. Und die
Darsteller auch. Genau wie der Regisseur. Pauls Stück ist mir das einfach nicht
wert. Das habe ich schon beim ersten Treffen gesagt, und ich sage es jetzt noch
mal. Von so etwas Wichtigem handelt es ja nun wirklich nicht.«


»Doch«,
sagte Annice, und Sonja wiederholte: »Es ist ein Symbol.«


Sherman sah
mich an. »Paul, du hast noch kein lausiges Wort gesagt. Was erwartest denn du von uns?«


»Ich finde,
eure Stücke sollten aufgeführt werden«, sagte ich klipp und klar.


»Willst du Nur
Freunde
umschreiben?« fragte Annice besorgt.


»Ich glaube
nicht. Ich hab es gestern abend noch einmal gelesen, und egal, ob es jetzt von
etwas Wichtigem handelt oder nicht, ich bleibe bei der ersten Fassung. Wenn ich
es nach den Vorstellungen von Mrs. Alexander umschreiben würde, wäre es völlig nichtssagend.«


Sonja warf
Sherman und Maria einen stechenden Blick zu. »Ich finde, ihr seid egoistisch.
Wenn wir zusammenhalten würden, könnten wir vielleicht gewinnen. Aber ihr
kümmert euch nur um eure eigenen kleinen Stücke.«


»Das tut
doch jeder«, sagte Sherman. »Übrigens, Sonja, Paul hat doch eben seine Meinung
gesagt. Warum machst du so eine große Sache draus, wenn es ihm gar nicht so
viel wert ist?«


Ich blickte
erst zu Sonja und dann zu Sherman. »Doch, für mich ist es eine
große Sache, Sherman.«


»Als du
letztes Jahr unbedingt grünen Wackelpudding auf der Bühne gebraucht hast, haben
wir uns auch hinter dich gestellt«, sagte Wolf jetzt.


»Und der
grüne Wackelpudding war nur ein Bühneneffekt«, meinte Sonja. »Aber bei Nur
Freunde
wollen sie den aktuellen Text verändern. Hättest du das bei dir zugelassen?«


»Vielleicht«,
sagte Sherman. »Ich weiß nicht. Es war eben nicht der Fall.« Er grinste. »Ich
schreibe saubere, normale surrealistische Stücke.«


Annice sah
mich an. »Das Stück von Paul ist das Beste, was zu meiner Zeit an der Hamilton
geschrieben wurde. Ich finde das gemein.«


»So ist das
Leben«, sagte Sherman gutgelaunt. »Das Leben ist gemein. Das ist ja die Neuigkeit.
Da sollten wir sofort die Times anrufen.«


Die
Diskussion ging noch eine halbe Stunde weiter. Am Ende weigerte ich mich noch
immer, mein Stück umzuschreiben, und so blieb es dabei, daß die beiden anderen
aufgeführt werden sollten und meins nicht. Allmählich verzogen sich alle nach
draußen, außer Wolf, Sonja und mir. »Sherman Lersh ist so ein Vollidiot«, sagte
Sonja aufgebracht.


Ich zuckte
die Achseln.


»Paul, warum
hast du nicht wenigstens versucht, dich zu wehren?« fragte Sonja, aber selbst
sie klang jetzt entmutigt.


»Weil es das
Ganze nicht wert ist«, sagte ich. »Ich hab drüber nachgedacht und glaube,
Sherman hat recht. Angenommen, es wäre sein Stück.
Würde ich da meins zurückziehen, nur um sein Recht zu verteidigen, über die
Geschichte des Kaugummis zu schreiben?«


Sonja lachte
spontan. Wolf ging zu ihr und umarmte sie. »He, hör zu, Sonja, wir haben uns
tapfer geschlagen«, sagte er. »Jetzt gehen wir los und betrinken uns.«


»Tolle
Idee«, erwiderte ich.


Zu dritt
machten wir uns ins Caramba auf, ein mexikanisches Restaurant gegenüber dem
Park, und bestellten riesige, eiskalte Margaritas. Obwohl ich nach wie vor
deprimiert war — nicht nur wegen des Stücks, sondern wegen Laura —, tat es
irgendwie gut, sich jetzt, wo wir wieder Kumpel waren, mit Wolf und Sonja zu
betrinken. »Paul, wie kommt es eigentlich, daß du keine Freundin hast?« fragte
Sonja und grinste anzüglich. Sie und Wolf saßen eng aneinandergeschmiegt.
»Annice ist völlig verrückt nach dir. Das mußt du doch sehen. Warum...«


»Solche
Dinge kann man nicht erzwingen«, sagte Wolf. »Paul macht sich nichts aus ihr.«


»Ich hab ja
eine Freundin«, erklärte ich, »gewissermaßen jedenfalls.« Selbst in meinem
angetrunkenen Zustand war mir klar, daß ich ihnen nichts von Laura erzählen
konnte, obwohl ich es gerne getan hätte. Ich wollte angeben und am liebsten
sagen: Ihr seid nicht die einzigen zwei Menschen auf der Erde, die sich
verliebt haben. Und dann hörte ich in Gedanken wieder die Badezimmertür ins
Schloß fallen.


»Wer? Wer?«
fragte Sonja aufgeregt. »Erzähl! Eine aus dem ersten Semester? Eine von den
kleinen...«


»Nein, sie
ist nicht an der Hamilton High«, sagte ich.


»Was macht
sie dann?«


»Sie geht
aufs College.« Stop, stop. Geh bloß nicht zu weit.


»Aufs
College!« Sonja pfiff. »Wie hast du denn ein Mädchen vom College kennengelernt?
Wie alt ist sie?«


»Sie ist ein
paar Jahre älter.«


»Donnerwetter.
He, das ist wirklich interessant. Hast du das gewußt, Wolf?«


»Nicht
genau«, sagte Wolf. »Ich hatte nur so ein Gefühl, daß...«


Sonja hatte
sich so weit über den Tisch gebeugt, daß sie fast drauflag. »Erzähl! Los! Mit
allen blutrünstigen Einzelheiten! Wer ist es? Schlaft ihr oft miteinander?«


Wolf zog sie
zurück. »Son, hör auf damit! Er will es uns nicht erzählen.«


»Woher weißt
du das denn?« Sonja starrte mich an. »Ist sie... Also, wie ist sie?«


»Kein
Kommentar«, sagte ich.


»Kein
Kommentar?« Sonja schaute beleidigt. »Aber warum hast du es dann zur Sprache
gebracht?«


»Du hast es zur
Sprache gebracht, Son«, sagte Wolf. »Laß Paul in Ruhe.«


Sonja sah
mit großen Augen von Wolf zu mir. »Das ist unfair. Du machst uns neugierig, wir
sind ganz gespannt, und dann: ›Kein Kommentar‹.«


»Ich bin nicht
gespannt«, sagte Wolf. Wenn er getrunken hat, spricht er langsam und bedächtig.
»Ich bin seelenruhig.«


»Eine ältere
Frau«, sagte Sonja verträumt und ignorierte ihn. »Mein Gott, ist das
interessant. Dann wolltest du also eine mit mehr Erfahrung? Die besser über Sex
Bescheid weiß? Die dir alles mögliche beibringen kann?«


Wolf legte
seine Hand auf Sonjas Mund. »Das Liebesleben von Paul geht nur ihn selbst was
an.«


Sonja stieß
Wolfs Arm weg und warf dabei fast seinen Margarita vom Tisch. »Unsinn! Das ist
nicht fair! Ich setze mich für dein Stück ein, und du willst uns überhaupt
nichts von dir erzählen. Nicht mal, wer sie ist. Oder wie sie aussieht.«


»Sie ist
schön«, sagte ich schwärmerisch.


»Und du bist
in sie verliebt?« hakte Sonja nach. »Die wahre Liebe?«


»Ja, es ist
die wahre Liebe«, erwiderte ich.


Das brachte
Sonja anscheinend völlig aus der Fassung. »Mann«, sagte sie. Dann schaute sie
Wolf ernst an. »Es ist schon komisch, wie wenig dich das interessiert, daß du
nicht mal neugierig bist. Ob das ein grundlegender Unterschied zwischen Männern
und Frauen ist?«


»Vielleicht
liegt es ja daran, daß ich mit Paul nie im Bett war«, sagte Wolf.


Sonja wurde
kreidebleich. Plötzlich stand sie auf und verließ ohne ein Wort das Restaurant.


Wolf sah ihr
niedergeschlagen hinterher. Dann schaute er mich betrunken an. »Hab ich grade
etwas Dummes gesagt?«


»Ja.«


Wir
schwiegen eine Weile.


»Ich war
eifersüchtig«, sagte Wolf. »Warum kümmert sie sich eigentlich so um dein Liebesleben?
Sie hat die Sache mit dir nie überwunden, glaube ich. Wahrscheinlich bin ich
nur ein Ersatz.«


»Bist du
nicht! Sonja ist eben so. Sie ist immer neugierig auf das Privatleben anderer
Leute.«


Wolf saß
düster da. »Was ich nicht kapiere«, meinte er zögernd, »ist, wie sie im einen
Moment so lieb und nett sein kann und dann...«


In Gedanken
hörte ich Laura wieder sagen »Halt doch den Mund!« und sah, wie sie sich von
mir abwandte. »Das ist fies«, gab ich zu.


»Passiert so
etwas auch zwischen dir und deiner wer immer sie ist?« fragte Wolf ernst.


Ich nickte.


»Wir haben
einfach keine Ahnung, wie man mit Frauen umgeht«, sagte Wolf. »Wenn wir das
wüßten, würde so was vielleicht nicht passieren.«


»Das weiß
niemand«, antwortete ich.


Anscheinend
hatte er gar nicht zugehört. »Eines Tages wissen wir es bestimmt, aber noch...
sind wir wie Novizen.«


Das Wort Novize hörte sich
in meinem jetzigen Zustand seltsam an.


»Anfänger«,
sagte Wolf. »Grünschnäbel. Das sind wir. Was Frauen angeht, sind wir
Grünschnäbel.«


»Wir sind
Schwächlinge«, sagte ich. Wolfs Gesicht hatte sich inzwischen ein wenig
verdoppelt. Ich versuchte, es wieder in seine Form zu zwingen. »Schwächlinge und
Grünschnäbel.«


»Schwächlinge
sind gut«, sagte Wolf. »Schwächlinge sind die Helden der Zukunft, sie sind
sensibel. Frauen mögen solche Typen. Das sagt Sonja jedenfalls.«


»Was weiß
denn Sonja schon?«


»Viel.« Wolf
rührte vorsichtig in seinem Drink, als wäre es ein heiliger Trank. »Sonja ist
sehr... intuitiv. Sie hat einen guten Einfluß auf mich. Früher war ich zu
verklemmt. Heute...«


»Bist du
immer noch verklemmt«, sagte ich und lachte etwas zu laut.


Wolf war zu
betrunken, um es mitzukriegen. »Aber inzwischen bin ich frei. Mein Vater brüllt
mich an, und meine Mutter ist am Rotieren, ob sie mich wohl in Harvard
annehmen, aber ich denke mir nur: Wen interessiert das schon? Ich habe ja
Sonja.« Er schaute vor sich hin. Dann schwenkte er seine Augen wieder zu mir.
»Geht es dir und der wer immer sie ist auch so?«


»Ja.«
Inzwischen hatte ich die Tatsache akzeptiert, daß Wolfs Kopf in zwei Teile
zerfiel. »Heute morgen wurde sie sauer auf mich, und ich hätte mich am liebsten
umgebracht. Den ganzen Tag fühlte ich mich so. Deshalb konnte ich mich auch
wegen des Stücks nicht wehren.«


»Du warst
vernünftig«, versicherte mir Wolf. »Bring dich bloß nicht um, Paul.«


»Natürlich
nicht. Ich hab nur von einer Stimmung gesprochen.«


»Sicher.«
Plötzlich wirkte Wolf wieder verbissen. »Genauso geht es mir im Moment auch.
Sonja ist hinausstolziert, und woher soll ich wissen, ob ich je wieder mit ihr
schlafe? Vielleicht haßt sie mich. Vielleicht haßt sie alle Männer. Vielleicht
haßt sie Sex?«


»Nein«,
beruhigte ich ihn. »Sie mag das alles... und dich. Vor allem dich.«


»Meinst du
wirklich?« Wolfs Gesicht hellte sich auf.


»Ganz
bestimmt.« Es ist so leicht, scheinheilig zu sein, wenn man betrunken ist. Man
sagt einfach, was man glaubt, daß der andere es gerne hören möchte. Ganz
einfach. Ich wollte Wolf aufheitern. Und ich wollte mich aufheitern.


Wir
bezahlten unsere und Sonjas Margaritas und teilten uns ein Taxi nach Hause. Als
ich dann im Bett lag, verschwand das Stück völlig aus meinen Gedanken. Ich
schlief ein und hatte merkwürdige Träume, wie ich mit Laura im Bett war, wie
wir uns in der Badewanne räkelten, wie Pablo das Licht reparierte, wie Baby in
seinem Hundebett schlief, das plötzlich im Zimmer herumschwebte. Laura weinte
und wollte, daß ich es aufhalte, aber es schwebte geradewegs mit Baby zum
Fenster hinaus, wie bei Toto im Zauberer von Oz.
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Ich wurde in
Swarthmore, Reed und Sarah Lawrence angenommen und von Yale abgelehnt. Im
Gegensatz zu Wolf, der wußte, daß er nach Harvard wollte, und Sonja, die nach
Stanford wollte — wo beide auch angenommen wurden —, war ich mir nicht sicher,
wohin ich gehen sollte. Von meinen Eltern hatte niemand ein gutes College
besucht. Vielleicht waren sie deshalb so darauf aus, daß ich in Swarthmore, Reed
und Sarah Lawrence ankam, vor allem weil alle drei einen hübschen Batzen an
finanzieller Unterstützung boten. Als ich zum Abendessen bei Penny erschien,
hatte sie zur Feier des Tages einen besonderen Kuchen gebacken. Seth
begutachtete ihn argwöhnisch. »Wofür ist denn der? Wer hat denn Geburtstag?«


»Der ist für
Paul«, erklärte Penny. »Er ist am College angenommen worden.«


»Was ist
College?«


»Da geht man
nach der Schule hin.«


»Ich geh
nach der Schule immer zum Sport«, sagte Seth verwirrt.


»Nein, es
ist eine andere Art von Schule«, erklärte Penny. »Momentan bist du in der
ersten Klasse, dann gehst du in die Grundschule, danach zur Junior High, dann
zur High School, und wenn du, so wie Paul, richtig gescheit bist, gehst du
danach aufs College.«


»Ich will
gar nicht richtig gescheit sein«, sagte Seth.


Penny
lächelte ihn nachsichtig an. »Du bist es, Süßer. Du bist schon gescheit.«


Seth sah zu
Susie hinüber, die schweigend ihren Kuchen verschlang. »Und die ist dumm.«


»He, Junge,
paß bloß auf«, sagte Mike. »Susie ist genauso schlau wie du.«


»Die kann ja
nicht mal addieren!« sagte Seth verächtlich. »Die kann nicht mal Baseball
spielen. Die kann gar nichts.«


Penny hatte
mir das erste Stück Kuchen gegeben. Er war mit einer glänzenden rosa Glasur
überzogen und bestand aus drei Schichten. »Sie ist zwei Jahre jünger als du.
Mit vier konntest du diese Sachen auch noch nicht.«


Nachdem
Susie ihren Kuchen gegessen hatte, krabbelte sie wie immer auf meinen Schoß.
»Ist das College weit weg?«


»Nicht allzu
weit. Ich hab mich noch nicht entschieden, auf welches ich gehe.«


»Kommst du
dann trotzdem her und liest uns Geschichten vor?«


»Klar.«


»Kommst du
auch zu meinem Geburtstag?«


»Ganz
bestimmt.«


Dann machte
sie sich mit Seth auf den Weg in ihr Zimmer, um zu spielen. Mike schlenderte
zum Fernsehen ins Wohnzimmer. Penny saß mit mir am Tisch, der noch immer mit
Tellern und Gläsern vollstand. »Ich bin so stolz auf dich«, sagte sie.
»Eigentlich hätte ich Champagner besorgen sollen, aber mir wird immer übel
davon. Das einzige Mal, daß er mir geschmeckt hat, war während der
Schwangerschaft. Ich wette, Phil ist glücklich, stimmt’s?«


»Ja, ich
glaube schon.« Ich nahm an, daß sie das Stipendium meinte, das ich jetzt bekam.


Penny ist
eindeutig molliger geworden. Vielleicht fällt es mir stärker auf, nachdem ich
Jayne mit ihrem knochigen Gesicht gesehen habe. »Ist er glücklich verheiratet?«


»Ich
schätze, ja«, sagte ich. »Wie soll man das wissen?«


»Na ja, ob
sie viel streiten?«


»Sie sind
doch nie da. Ich seh sie kaum.« Ich erzählte ihr von dem Entschluß der beiden,
hauptsächlich bei Jayne zu wohnen, bis ich mit der Schule fertig war.


Penny sah
mich schockiert an. »Willst du damit sagen, daß du ganz alleine lebst? Wer
kocht denn? Wer macht die Wäsche?«


Ich
lächelte. »Pen, das mache ich alles schon seit mindestens fünf Jahren selbst.«


Jetzt sah
sie noch entsetzter aus. »Du hast gekocht?«


»Klar. Keine
größeren Feinschmeckergerichte, aber ich hab Körper und Seele zusammengehalten.
Schau mich doch an!« Ich gehöre zwar nach wie vor zu der eher dünneren Sorte,
aber ich glaube, ich bin schon ein bißchen dicker geworden. Jedenfalls gefällt
mir mein Körper ganz gut, seit ich Laura kenne.


Penny pickte
den Zuckerguß ab, der seitlich vom Kuchen getropft war. »Dann bist du also ganz
allein? Das muß ja einsam sein! Sogar nachts?«


»Mir gefällt
es.«


»Wirklich?«


Sie wirkte
so besorgt, daß ich sagte: »Ich bin wirklich gern allein. Ich glaube, das tun
sie, um mir ein bißchen
Privatsphäre zu geben, nicht nur für sich.«


Penny
starrte mich voller Bewunderung, aber auch etwas verständnislos an. »Es ist
schon komisch, daß ich so unterschiedliche Kinder erzogen habe. Die zwei da
sind jede Sekunde zusammen, streiten sich, schreien, spielen. Und du hast immer
nur allein dagesessen, hast gezeichnet oder gelesen oder sonstwas und warst
genauso glücklich. Du hast nie den Eindruck gemacht, als ob du einsam wärst.
Aber ich hab mir immer Sorgen um dich gemacht.«


»Wahrscheinlich
ist das meine Art«, sagte ich.


»Als ich in
deinem Alter war, na, eigentlich schon vorher, drehte sich alles um
Verabredungen, Jungen und das alles. Und ich könnte wetten, daß du nicht einmal
daran denkst, stimmts?« Sie sah mich an, als hätte ich eine erstaunliche
Leistung vollbracht.


Ich grinste.
»Hin und wieder denke ich schon mal dran.«


Penny
schleckte den Zuckerguß vom Finger ab. »Wir haben immer nur drauflos gemacht.
Wir haben nicht nachgedacht. Deine Art ist besser.«


Meine Art?
Was ist denn meine Art? Ich fragte mich — nicht, daß ich auch nur im
entferntesten daran dachte, es ihr zu erzählen — , wie Penny wohl reagiert
hätte, wenn sie über mich und Laura Bernstein Bescheid wüßte. Ablehnend? Böse,
weil ich Laura »ausnutze«? In manchen Punkten ist Penny sehr nachsichtig, in
anderen dagegen wieder ein wenig konventionell-moralisch. Sie würde annehmen,
daß Laura bei ihrem Mann hoffnungslos unglücklich sei und mich als Alternative
zum Selbstmord gewählt hätte. Ob sie mich wohl noch für unschuldig hält? Wahrscheinlich.
Und dafür wird sie mich vermutlich so lange halten, bis ich mal heirate. Phil
und Mike gehen wahrscheinlich nicht davon aus, daß ich es noch bin, aber sie
irren sich genauso. Die beiden glauben bestimmt, ich hätte es so wie sie
gemacht und irgendein Mädchen von der High School »dazu überredet« und dann mit
ihr geschlafen.


»He, Schatz,
komm doch mal rüber«, brüllte Mike.


»Wir
unterhalten uns«, brüllte Penny zurück.


»Kommt doch
beide mal. Das müßt ihr euch ansehen.« »Das« war die Mrs.-Amerika-Wahl der
Nudisten; sie wurde in Kalifornien unter einer Gruppe von FKK-Anhängern
ausgetragen und lief auf einem Kabelkanal. Die Teilnehmer hielten Reden, wie
stolz sie auf ihre Körper seien. Alle waren so feierlich, als hätten sie
Getreide in einem Indianerreservat angepflanzt. »Schaut euch die Dunkelhaarige
an«, sagte Mike und hielt die Luft an. »Die hat acht Kinder! Ist das zu
glauben?«


»Na und?«
Penny ging näher an den Apparat, um besser sehen zu können.


»Schaut euch
den Hintern an! Acht Kinder!« Mike tat so, als sehe er zum ersten Mal den
Parthenon.


»Die haben
sie wahrscheinlich nur erfunden«, sagte Penny. »Wo sind denn die Kinder? Die
sollen sie doch mal zeigen.«


Tatsächlich
zeigten sie die Frau im nächsten Bild mit ihren Kindern, nicht alle, aber vier
davon, inklusive das Baby, das sie noch stillte. »Die ist ein Naturphänomen«,
sagte Mike ehrfürchtig. »Sie hat erst vor ungefähr einem Jahr ein Kind zur Welt
gebracht.«


Penny
schnippte den Apparat aus. »Das ist unanständig. Und blöd. Wen interessiert es
denn, wie viele Kinder sie hat? Das sind alles bloß dumme Angeber! Warum können
sie sich nicht wenigstens Badeanzüge anziehen?«


»Weil sie an
die Natürlichkeit des Körpers glauben«, sagte Mike ernst und zwinkerte mir zu.
»Wo ist denn da der Unterschied? Was sieht man so, was man nicht auch mit einem
Badeanzug sehen würde? Paul, mach bitte wieder an, ja?«


Penny
blockierte den Fernseher mit ihrem Körper. »Die Kinder sind noch auf, Mike. Wie
kannst du bloß so blöd sein? Und was soll der ganze Mist über den natürlichen
Körper? Diese Frauen stellen sich nur zur Schau. Und ich finde, man sollte
dieser Frau alle acht Kinder wegnehmen und sie in Pflegeheime bringen.«


Mike grinste
sie an. »Aber Schatz.«


»Sag nicht Schatz zu mir.«
Sie marschierte wieder zurück ins Eßzimmer und setzte sich schweigend hin. Ich
wußte, er würde den Apparat nicht wieder anmachen. Mir war übrigens auch eine
Frau aufgefallen. Es war nicht die Gewinnerin des Wettbewerbs, sondern eine
kleine Schlanke mit kurzem schwarzem Haar, die nachdenklich an der Seite stand
und aussah, als sei ihr überhaupt nicht bewußt, daß sie nackt war und im
Fernsehen gezeigt wurde. Sie erinnerte mich an Laura. Plötzlich packte mich
eine quälende Sehnsucht.


»Das ist ein
Naturphänomen«, sagte Mike zu mir. »Ich habe keine Vergleiche angestellt.
Verdammt, ich seh doch auch nicht wie Sylvester Stallone aus. Aber man muß doch
gerecht sein oder nicht?«


»Doch.«


Er schaute
in Richtung Küche, wo Penny jetzt laut mit Töpfen und Pfannen klapperte. »Sie
denkt, ich will damit sagen, daß es bei Frauen nur auf den Körper ankommt. Das
stimmt nicht. Aber wenn sie einen schönen haben, vor allem nach acht Kindern,
dann ist das doch eine Leistung, oder? Warum sollte man das verächtlich abtun?«


»Das sollte
man nicht.«


Mike war bei
seinem dritten Bier, was für diese Zeit am Abend typisch war. Ich glaube, er
putzt gewöhnlich vier bis sechs weg, bevor er ins Bett schwankt. »Ich will dir
mal was sagen«, meinte er und senkte die Stimme. »Man nimmt den Körper oft gar
nicht richtig wahr. Man nimmt ihn schon wahr, aber... es gibt andere Dinge, die
genauso wichtig sind, selbst rein sexuell betrachtet. Verstehst du, was ich
meine?«


Irgendwie
verstand ich es schon, aber ich verspürte wenig Lust, mich auf eine lange,
tiefschürfende Diskussion über das Thema einzulassen. »Klar«, stimmte ich ihm
zu.


»Pen ist die
Beste«, sagte Mike. »Sie hat ein bißchen zugenommen, na und? Ich sehe es, mehr
nicht. Sie braucht sich keine Sorgen zu machen. Aber schon wenn ich bloß
fernsehe, nimmt sie es persönlich... Jedenfalls noch mal herzlichen Glückwunsch
wegen Yale oder wo du hingehst! Jetzt kannst du uns alle unterstützen, wenn wir
alt sind.«


Mike
verdient als kleiner Bauunternehmer sicher mehr, als ich jemals als
Theaterautor verdienen werde, aber ich widersprach ihm nicht. »Danke.«


Am Ende
entschied ich mich für Sarah Lawrence. Ich hatte gehört, daß es dort einen
guten Theaterfachbereich gab. Es ist komisch, aber während der ganzen Zeit an
der High School hatte ich mir Sorgen gemacht, ob ich es schaffen würde, wo man
mich annehmen und wieviel finanzielle Unterstützung ich bekommen würde, und jetzt,
wo es soweit war, empfand ich es wie eine Enttäuschung. Oder kam das nur, weil
das Schuljahr zu Ende ging und man mir das vorenthalten hatte, was eigentlich
mein größter Triumph hatte werden sollen: die Aufführung von Nur
Freunde,
gefeiert, womöglich in der Zeitung besprochen? Und aus Angst wegen Laura? Ich
hatte Sarah Lawrence ausgesucht, weil es fast in New York lag, obwohl ich
früher jederzeit gesagt hätte, ich will auf ein College, das möglichst weit von
New York entfernt ist. Ich konnte es zwar bestens rechtfertigen und sagen, New
York hätte Theater und wäre aufregender. Doch das war nur der halbe Grund, das
wußte ich. Lauras Einstellung glich der von Penny, nur in einer etwas
gedämpfteren Version. Sie war stolz, daß mich fast alle Colleges, an denen ich
mich beworben hatte, auch genommen hatten. Aber sie verlor kein Wort darüber,
welches davon näher bei Manhattan liege oder daß sie hoffe, ich würde mich für
ein bestimmtes entscheiden. Als ich Sarah Lawrence erwähnte, meinte sie bloß
gelassen: »Ich hab gehört, es soll gut sein«, aber ich hatte den Eindruck, das
hätte sie auch gesagt, wenn ich mich für Reed entschieden hätte. Nennt man das
»den Laufpaß bekommen«? Doch davon redete sie ja auch nie. Alles war, oder
schien, beim alten, vielleicht sah es nur in mir anders aus. Aber ich hatte
nicht den Nerv, das Thema anzuschneiden.


Ein paar
Tage später, morgens, nachdem ich ihr die Entscheidung für Sarah Lawrence
eröffnet hatte, klingelte das Telefon; wir hatten uns gerade geliebt. Laura
ging in die Küche, um ranzugehen. Ich konnte ihre Stimme hören und merkte an
der Art, wie sie redete, daß es ihre Schwester war. »Ja, es war positiv. Ich
weiß! Mich auch! Nein, ich hab’s Paul noch nicht gesagt. Vielleicht dieses
Wochenende. Hör mal, Pam, kann ich dich in einer Stunde oder so zurückrufen?
Ich stecke grade mitten in einer Arbeit. Okay, mach’s gut. Bye.«


Wenn sie
»Paul« sagt, gibt es mir immer noch einen Stich, oder ich habe das bange Gefühl
— welcher Paul? Bei mir nennt sie ihn, glaube ich, öfter »mein Mann« als Paul.
Als sie zurückkam, fragte ich, ohne über den Inhalt des Gesprächs nachgedacht
zu haben: »Was hast du Paul noch nicht gesagt?«


Laura sah
mich ängstlich an. »Oh, ich... irgendwas.«


»Was?«


Laura
schaute mich an, als sei ich ein Dieb, der bei ihr eingebrochen war, und als
überlege sie jetzt, wo sie sich verstecken könnte. »Ich wollte es dir
eigentlich später erzählen«, sagte sie.


»Laura,
wovon verdammt noch mal redest du denn?«


Ganz
vorsichtig setzte sie sich auf die Bettkante. »Ich bin schwanger... Ich bekomme
ein Kind.«


Mich überspülte
eine Welle reinen und ungetrübten Entsetzens. »Was?«


»Es war
nicht Absicht, es... Aber fang jetzt bitte nicht mit Abtreibung an. Ich werde
es bekommen! Dabei bleibt es. Ich will es, und ich bekomme es!« Ihre Stimme
wurde hysterisch hoch.


»Dann bekomm
es doch. Das ist eine wunderschöne Nachricht. Paul dürfte entzückt sein.«


Lauras
Gesicht hatte einen sonderbaren, eisigen Ausdruck, so als hätte sie gerade
jemanden vergiftet oder sei selbst vergiftet worden. »Ja, das wird er sein«,
sagte sie trotzig und verschränkte die Arme. Bevor sie ans Telefon ging, hatte
sie sich den Bademantel angezogen; es paßte jetzt irgendwie, daß sie bekleidet
war und ich nicht. Es war ein Frühlingstag, die Sonne strömte durchs Fenster,
aber mir ging die Kälte bis auf die Knochen.


Ich bemühte
mich, freundlich zu bleiben. »Ich dachte, du hättest Angst, Kinder zu kriegen.
Angst davor, wie sie dein Leben verändern.«


»Ja,
natürlich hab ich Angst!« Man konnte die Unsicherheit aus ihrer Stimme
heraushören. »Alles, was wichtig ist, macht Angst. Ich hatte Angst, als ich
zurück aufs College ging. Ich hatte Angst, als ich von zu Hause wegzog. Hätte
ich es deswegen nicht tun sollen?«


»Nein, du
sollst das tun, was du willst. Und wenn ein Kind das ist, was du willst, dann
bekomm es.«


»Genau das
werde ich auch tun.«


Die Spannung
im Raum war so stark, daß ich das Gefühl hatte, wir könnten wie Comicfiguren,
die durch eine Naturkatastrophe zur Seite geschleudert werden, gegen die Wand
fliegen. »Wie lange weißt du es schon?«


»Na ja,
bisher hatte ich nur die Vermutung... aber sicher weiß ich es seit gestern.«


»Hättest du
es mir erzählt, wenn deine Schwester nicht angerufen hätte?«


»Ich hätte
es dir später erzählt.« Sie sah mich nicht an, warf mir nur verstohlene Blicke
zu.


»Bevor oder
nachdem du es Paul erzählt hättest?«


»Wahrscheinlich
danach... Er ist ja schließlich mein Mann.«


Ich zog mich
jetzt langsam an. Laura beobachtete mich, als hätte ich womöglich eine
versteckte Waffe bei mir. Die zwei Menschen, die sich noch vor zwanzig Minuten
flüsternd in den Armen gelegen hatten, waren auf zwei verschiedene Planeten
geflüchtet.


»Ich dachte
schon, du hältst mir einen langen Vortrag über Abtreibung«, sagte Laura. »Daß
ich es besser nicht bekommen soll, wie unmoralisch es ist, wie ich mir mein
Leben ruiniere.«


»Jeder hat
das Recht, sich sein Leben auf seine Art zu ruinieren.«


»Dann
glaubst du also doch, daß ich es mir ruiniere. Denkst du das wirklich?«


Ich wollte
so grausam wie nur möglich sein, ohne gekränkt zu wirken. »Ich nehme an, es
geht um die Frage, was du vom Leben erwartest«, sagte ich. »Wenn du gern eine
glückliche kleine Hausfrau sein möchtest, die in einem Vorort
Fahrgemeinschaften organisiert, dann ist es die ideale Sache für dich.«


Sie sah
elend aus. »Du weißt genau, daß ich das nicht will.«


Ich streckte
impulsiv die Arme aus und zog sie an mich. »Warum machst du es denn dann?«
flüsterte ich. »Für wen? Für deinen Mann? Weil er so viel älter ist?«


Einen Moment
lang sagte sie nichts. »Ich hab es nicht geplant. Aber stell dir mal vor, was
es für ihn bedeutet, wenn ich abtreibe, wo er schon das ganze Jahr davon redet,
daß die Kinder seiner Freunde praktisch schon zur High School gehen.«


»Dann hätte
er jemand in seinem Alter heiraten sollen.«


Laura
blickte melancholisch zu mir hoch. »Man sucht sich nicht aus, in wen man sich
verliebt. Es passiert einfach. Du müßtest das
doch wissen.«


Du
müßtest das doch wissen. Mein Herz schlug schneller.
»Wenn er dich liebt, sollte er eigentlich verstehen, daß jetzt nicht der
richtige Zeitpunkt ist. Warum kann er nicht warten? Er ist doch mit seinen
Läden beschäftigt. Wenn du mit der Schule fertig bist, ist er Millionär, und du
kannst Drillinge kriegen und in einer Villa wohnen.«


Laura
seufzte. »Paul, seine Arbeit ist nicht... Du vergleichst sie mit dem, was
Schreiben für dich bedeutet. Er ist gern Geschäftsmann, er genießt es, er kann
es gut, aber das Ganze ist nichts — Persönliches. Er wollte immer eine Familie.
Und so sieht er sich auch — als Familienvater. Er ist nicht wie du.«


Ich fragte
mich, wie sie das wohl meinte. »Was heißt das — nicht wie ich?«


»Du wirst
vielleicht nie Kinder haben«, sagte sie. »Das hast du doch selbst gesagt.
Jedenfalls ist es für dich nicht vorrangig. Aber Paul träumt davon, daß er nach
Hause kommt und ein Haufen Kinder ›Daddy‹ schreit und er ihnen Geschichten
vorliest. Du hältst das für banal und blöd, ich weiß.«


In Gedanken
sah ich plötzlich Mike und Penny vor mir. »Nein, das kann ich verstehen. Ich
denke einfach nur an dich. Du hast gesagt, du hättest nie irgendeine Art von
Unabhängigkeit und Freiheit erlebt. Und jetzt sieht es so aus, als ob du dich
selbst in einen Käfig sperrst und den Schlüssel wegschmeißt.«


Laura hob
trotzig das Kinn. »Ich kann trotzdem mit der Schule weitermachen. Wir können
uns eine Haushaltshilfe leisten. Oder ich setze meinetwegen für ein oder zwei
Jahre aus.«


»Oder drei
oder vier, und dann kümmert es dich sowieso nicht mehr.«


Lauras Augen
blitzten wütend auf. »Du glaubst einfach nicht an mich, stimmt’s? Warum bist du
denn dann eigentlich hier? Nur um zu bumsen?«


»Genau«,
schoß ich zurück. »Du hast den Nagel auf den Kopf getroffen.«


»Es ist
wahrscheinlich dein Kind, und dich kümmert das einen Dreck.« Sie lachte bitter.


»Was?«


»Warum
guckst du so überrascht? Wir gehen doch jeden Tag ins Bett, fünfmal in der
Woche. Warum sollte es nicht von dir sein?«


»Ist es denn
von mir?«


»Ich weiß es
nicht. Woher auch? Statistisch gesehen ist es wahrscheinlich, aber das Ganze
ist keine Frage von Statistiken. Irgendein Sperma war eben zuerst da.«


Ich lachte
ungläubig. »Irgendein Sperma! Ist das hier ein Wettkampf? Sollen wir raten,
wessen Sperma zuerst an der Ziellinie war! Ist dir denn das egal?«


»Wo ist der
Unterschied?«


»Laura, es
geht um ein Kind! Du bist die Mutter, und es ist dir egal, wer der Vater ist?«


»Sei nicht
so theatralisch. Es ist doch nicht so, daß ich mit jedem rumgemacht hätte. Der
Vater ist jemand, den ich liebe. Darum geht es mir.«


»Paul gegen
Paul?« fragte ich ironisch.


»Warum
gegen? Es ist eben kein Wettkampf. Ich verspreche dem Gewinner doch nicht meine
Hand. Aber wenn man bedenkt, daß die ganze Sache zum Teil passiert sein könnte,
weil wir so häufig... Ich hätte dir jedenfalls mehr Verständnis zugetraut.«
Ihre Stimme zitterte.


Mir drehte
sich alles. »Willst du damit sagen, daß du mein Kind zur
Welt bringst, und dann zieht es dieser Idiot, dieser Reagan-wählende
Schuhmacher groß?«


»Schluß
damit! Wer sollte es denn aufziehen? Mutter Theresa?«


»Ich.«


Laura
lächelte nachsichtig. »Paul, sei doch vernünftig. Du stehst kurz vor dem
College. Wenn du kein Stipendium bekommen würdest, könntest du nicht mal
studieren. Das ist das Absurdeste, was ich je gehört habe.«


»Bekomme ich
denn wenigstens Besuchsrecht? Oder überhaupt irgend etwas? Oder soll
ich mein Kind einfach nicht sehen? Nie mitreden dürfen, wie es erzogen wird?
Soll es nie wissen, wer ich bin, daß es mich überhaupt gibt?«


Laura
starrte mich mit großen Augen an. »Ich hätte nie gedacht, daß dich das
interessiert«, sagte sie ruhig.


»Oh, sicher,
es ist ja nicht so wichtig. Schließlich hab ich mit so vielen Frauen rumgemacht
und so viele uneheliche Kinder gezeugt, daß ich zeitweise Schwierigkeiten habe,
mir die ganzen Namen zu merken.«


»Du kannst
es sehen, wenn du willst«, sagte Laura. »Aber ich dachte — nun, du gehst weg,
an irgendein College, und fängst ein neues Leben an. Ich dachte, du wärst
erleichtert, daß du einfach fort kannst und mich nie wiedersiehst.« Ihre Stimme
zitterte wieder. »Du wirst neue Freundinnen haben, mit...«


»Warum
glaubst du eigentlich, daß ich mich für Sarah Lawrence entschieden habe?«


»Weil du da
am meisten Geld bekommst, dachte ich.«


»Nein! Weil
es so nah an der Stadt ist. Ich habe gehofft, daß ich mir hier in der Nähe eine
Wohnung oder ein Zimmer suchen könnte und wir dann...«


»So
weitermachen wie bisher?« Laura seufzte und schüttelte den Kopf. »Paul, wie
kannst du bloß so naiv sein? Siehst du denn nicht,
welches Risiko ich eingehe, wie verrückt das Ganze war? Und es war verrückt!
Man hätte uns so oft erwischen können. Es ist nur nicht passiert, weil uns
irgendein Gott beschützt hat. Aber wenn wir so weitermachen würden, wäre es
bestimmt bald soweit. Und Paul...«


»Würde was?
Sich von dir scheiden lassen? Dich auf die Straße setzen?«


»Das
vielleicht nicht grade. Aber es würde ihm schlechtgehen. Er sieht einen ganz
anderen Menschen in mir. Er hält mich für das süße, naive junge Ding, das er
geheiratet hat. Ich selber sehe mich auch so. In der ganzen Zeit hatte ich das
Gefühl, daß die eine Hälfte von mir etwas tut, was die andere Hälfte überhaupt
nicht verstehen kann.«


Ich
streichelte ihr übers Haar. »Deine bessere Hälfte.«


»Nein, meine
verrückte Hälfte. Der Teil von mir, der sich — ich weiß auch nicht — Aufregung,
Spaß wünschte.«


Jetzt ging
es mir wieder gut. »Warum solltest du das denn auch nicht haben? Warum ist es
verrückt, wenn man das will?«


»Wenn man
heiratet, gibt man das alles auf. Dafür bekommt man andere Dinge, wie...«


»Langeweile,
Stumpfsinn.«


»Nein! Man
bekommt Dinge, die genauso wichtig sind, vielleicht sogar noch wichtiger.
Zufriedenheit, Sicherheit, nicht so wie du denkst, finanzielle Sicherheit,
sondern emotionale. Ich bin ein unsicherer Mensch. Ich will wissen, daß jemand
ständig, immer für mich da ist.«


Ich
streichelte sie weiter. »Ich werde für dich da sein.«


»Nein. Das
kannst du wirklich nicht behaupten. Du bist grade mal eine Stunde morgens
hier.«


»Verlaß
Paul, dann kannst du immer glücklich sein.« War ich verrückt? Warum sagte ich
so etwas? Sie
ist von mir schwanger.


»Niemand ist
immerzu glücklich. Ich möchte das nicht
mal. Hör zu, ich bin dankbar für das, was wir hatten, aber es ist vorbei.« Ich
saß da, viel zu niedergeschmettert, um mir Gedanken darüber zu machen, daß ich
zu spät zur Schule käme. »Du hast dir aber viel Zeit gelassen, um zu diesem
Schluß zu kommen.«


»Paul, denk
doch mal über deine Pläne nach und wie unrealistisch sie sind. Nächstes Jahr
sehe ich wie eine Tonne aus. Ich werde hochschwanger sein. Du würdest nie...«


»Doch. Wenn
ich wüßte, es wäre mein Kind, und ich könnte es besuchen. Außerdem wirst du nie
wie eine Tonne aussehen.«


»Du würdest
das Kind hassen, wenn es bei Paul und mir aufwächst, und mich würdest du auch
hassen. So aber gehst du fort und weißt nicht mal, von wem es ist — ich weiß es
ja selbst nicht — , und damit hat es sich.«


»Ein
sauberes kleines Ende.« Ich vergrub mein Gesicht in den Händen.


Laura streichelte
mir sanft übers Haar. »Sei nicht traurig. Es ist doch deinetwegen. In einem
Jahr bist du froh und siehst es so wie ich.«


Sie liebt
mich noch immer. Das merkte ich an dieser Geste, der Art, wie sie mich
berührte. »Ich bin froh, daß du es mir zuerst gesagt hast.«


»Ich auch.
Nach all dem wird es das reinste Zuckerschlecken, es Paul zu erzählen.« Sie
lachte.


»Und was
ist, wenn es so aussieht wie ich?«


»Wird es
nicht. Babys sind unvergleichlich. Wenn überhaupt, dann gleicht es
wahrscheinlich mir. Wenn es ein Mädchen wird, sagen bestimmt alle, daß es wie
ich aussieht.«


»Hoffentlich
wird es ein Junge.«


»Das wird
Paul auch sagen. Tja, ich hoffe, es
wird ein Mädchen. Aber Hoffnungen sind ziemlich nebensächlich, da es ja sowieso
schon das ist, als was es geboren wird.«


Ganz
benommen verließ ich ihre Wohnung und beschloß, die Schule sausen zu lassen.
Wir hatten ohnehin nur noch ein paar Wochen Unterricht. Irgendein
Gott hat uns beschützt. Und wer hatte mich beschützt?
Laura hatte ihr kleines außereheliches Abenteuer gehabt. Mein Stück war nicht
aufgeführt worden, ich war von einem Menschen abserviert worden, den ich so
liebte, wie ich wahrscheinlich niemanden mehr lieben würde; mein Kind sollte
von einem erzogen werden, den ich nicht ausstehen konnte, dessen Werte ich
verachtete... Aber vielleicht rebelliert es ja. Bei Söhnen ist das meistens so.
Er wird aufwachsen und den Schweinehund hassen. Er wird Schriftsteller werden,
ein Künstler. Und wenn er sein erstes Buch veröffentlicht, wird Laura, die dann
schon Witwe ist, vielleicht sagen: »Ich habe es dir nie erzählt, aber dein
Vater ist auch Schriftsteller.« Und dann wird er ihr eröffnen, er habe
innerlich schon sein ganzes Leben lang gewußt, daß dieser fette, dämliche Clown
nicht sein richtiger Vater sein konnte. Und Laura wird alle meine brillanten
Stücke erwähnen, die sie zusammen gesehen haben, und er wird sagen: »Du meinst,
Paul Gold ist mein Vater?« Und sie wird antworten: »Ja, erinnerst du dich noch,
wie liebenswürdig und warmherzig er war, als wir ihn einmal hinter der Bühne
besuchten?«


Wie sieht es
wohl dann bei mir mit vierzig aus? Dritte Scheidung von einer neurotischen
Frau? Unverheiratet? Eine langfristige Beziehung nach der anderen, die nie so
ganz...? Enthaltsamkeit? Will ich noch mehr Frauen, noch mehr Freundinnen? War
Laura das, was man »meine erste Liebe« nennt? Meine Gedanken kreisten hin und
her, als ob ich bei einer Debatte auf beiden Seiten diskutierte, aber ich
fühlte mich eher, als wäre ich ein Sandsack und gleichzeitig der, der drauf
einschlägt. Wenn Laura die vernünftige, ruhige Seite vertrat, dann sollte ich
versuchen, es so wie sie zu sehen. Sie hat recht: Wäre es sinnvoll, wenn wir
uns nächstes Jahr weiterhin treffen würden? Und ganz abgesehen von ihrer
Schwangerschaft — liegt nicht der ganze Sinn meines College-Besuches darin,
neue Erfahrungen zu sammeln, neue Abenteuer zu erleben? Hätte ich vielleicht,
wie Sonja, so weit weggehen sollen, daß ich nur in den Ferien nach Hause kommen
konnte? Nach vier Jahren hätte ich mich bestimmt daran gewöhnt und die
Nabelschnur durchgeschnitten. Aber New York ist die Stadt der Theater.


Laura. Sie
ist bloß eine Hausfrau. Du warst zwar grausam, aber klarsichtig. Wahrscheinlich
wird sie nicht mal das College beenden. Tippen kann sie auch nicht gut. Für ihr
Arthur-Miller-Referat hat sie nur durch deine Ideen eine Eins bekommen und weil
ihr Lehrer scharf auf sie war. Sie hat sich Paul Bernstein ausgesucht. Das war
es, was sie wollte. Sie hätte warten können. Sie hätte zwanzig andere Männer
heiraten können. Aber sie will, was er repräsentiert. Na schön, ein Teil von
ihr will es... Und ist er wirklich so schlimm? Was weiß ich denn eigentlich
wirklich über ihn? Ich dachte an die Szene in Casablanca, wo Paul
Henreid zu Bogart sagt: »Vielleicht ist es ein merkwürdiger Zufall, daß wir
beide in dieselbe Frau verliebt sind.« Ich sah mich zur Feier von Lauras
Schwangerschaft mit Paul Bernstein in eine Bar gehen, sah, wie wir uns
betranken und uns gegenseitig auf den Rücken klopften. Er wäre sicher
großmütig, hochherzig. »Was macht es schon aus, von wem das Kind ist?
Wahrscheinlich bin ich unfruchtbar, und du hast mir auf diese Weise das
Privileg verschafft, ein Kind zu haben, dessen Erbanlagen tausendmal besser
sind als meine. Du hast meine Frau glücklich gemacht. Vor dieser Geschichte war
sie ein verlorenes kleines Kind, das sich an mich klammerte. Jetzt ist sie...«


Scheiße. Das
überzeugt ja nicht mal mich. In mir steckt ein entsetzlich bitterer Klumpen,
der sich einfach nicht auflösen will, er liegt da wie ein riesiger, häßlicher
Fels. Was wünsche ich mir eigentlich? Daß sie abtreibt? »Paul, ich verlasse
meinen Mann. Ich werde dieses Kind nicht zur Welt bringen, aber daß ich von dir
schwanger geworden bin, hat mir bewußt gemacht, was für eine Heuchelei mein
Leben ist. Ich suche mir eine eigene Wohnung und gehe weiter ans College. Du
schuldest mir gar nichts. Geh nur, geh hinaus in die Welt, leb du deine
Abenteuer und ich meine, und eines Tages...« Und wer soll sie unterstützen?
Ihre Eltern haben kein Geld. Du hast auch kein
Geld! Verdammt, wird denn alles in der Welt durch Finanzen entschieden? Und
wenn ich reich wäre, ein Treuhandvermögen hätte, unendlich reich wäre? »Ich
helfe dir, keine Widerrede. Du kannst dir Liebhaber suchen, ich hab vielleicht
andere Freundinnen, aber wir treffen uns, wir sehen uns weiter.«


Du bist
verrückt. Das würde sie um nichts in der Welt wollen, egal, wieviel Geld du
hättest. Sie ist eine konventionelle, ängstliche Frau — beziehungsweise noch
ein Mädchen. Sie will keine anderen Liebhaber. »Siehst du eigentlich nicht, was
ich riskiert habe, wie verrückt das Ganze war?« Du warst ihr einziges großes
Abenteuer, und schon das hat sie fast in den Wahnsinn getrieben. »Ich hatte das
Gefühl, daß die eine Hälfte von mir etwas tut, was die andere Hälfte überhaupt
nicht verstehen kann.« Such dir jemand, der in deine Welt paßt, einen
intellektuellen, großstädtischen Menschen. Sie ist auf einer Farm aufgewachsen!
Das ist mir egal. Ich liebe sie. Ich will keine
Intellektuelle.


Plötzlich
fiel mir ein, daß wir gar nicht darüber geredet hatten, ob wir uns weiter
morgens treffen würden. Ich hatte mich, für uns beide, so auf die Ferien
gefreut, auf gemeinsame ganze Tage, Spaziergänge im Park. »Und wenn uns jemand
sieht?« Kann man eigentlich mit jemand schlafen, der schwanger ist? Natürlich.
Bei ihr wird monatelang nichts zu sehen sein, jedenfalls nicht, bis ich ans
College gehe.


Doch als ich
am nächsten Morgen um zwanzig nach sieben bei Laura ankam, war sie bereits
angezogen. Ich wußte nicht, wieviel Absicht dahintersteckte, auf alle Fälle
trug sie ein Kleid und eine Perlenkette und hochhackige Sandalen. »Was willst
du denn hier?« fragte sie, nicht grob, nur verblüfft.


»Was glaubst
du wohl?«


»Aber
darüber haben wir doch gestern schon gesprochen. Wir haben uns geeinigt...«


»Daß es
vorbei ist, wenn ich aufs College gehe. Das dauert noch vier, fünf Monate...«


»Paul, mach
es mir nicht so schwer.«


»Was? Das
war es dann also? Gestern war Schluß? Einfach so?«


Sie
verschränkte ungeduldig die Arme. »Hast du denn nichts von dem kapiert, was ich
gestern gesagt habe? Paul weiß jetzt, daß ich schwanger bin. Es wäre völliger,
absoluter Wahnsinn, wenn man uns jetzt erwischen würde. Wie sollte ich es denn
genießen? Wie kannst du bloß so unsensibel sein?«


Ich stand
da, kam mir wie ein Idiot vor und haßte sie. »Hast du es ihm erzählt?«


»Ja, wir
hatten eine nette Feier.« Sie schaute weg.


»War er
überglücklich?«


»Ja, das war
er.«


»Was wünscht
er sich denn? Einen Jungen oder ein Mädchen?«


»Ich hab es
dir schon gesagt, einen Jungen. Aber er freut sich, egal, was es wird, solange
es gesund ist.«


Ich musterte
ihre Kleider. »Warum hast du dich so rausgeputzt? So ziehst du dich sonst nie
an.«


»Ich hab
einen Termin beim Frauenarzt.«


Gestern, als
ich sie nackt überrascht hatte, war unsere Unterhaltung irgendwie hitzig und
leidenschaftlich gewesen. Jetzt aber standen wir beide da wie
Schaufensterpuppen und machten Konversation. »Möchtest du, daß ich Baby weiter
ausführe?«


Laura wirkte
leicht verlegen. »Würdest du das tun? Dich kennt er natürlich gut. Es wäre eine
Hilfe. Aber selbstverständlich würde ich auch verstehen, wenn...«


»Nein, ich
mach es weiter. Die gleichen Zeiten?«


»Übernächstes
Wochenende besuchen wir meine Eltern. Wir wollen es ihnen sagen. Wenn du dann...«


»Klar, kein
Problem.«


Wir schauten
beide zu Baby, der in seinem üblichen halb-komatösen Stadium im Bett lag. »Er
mag dich sehr«, sagte Laura steif.


Ich sah sie
an und wollte sie unbedingt zum Lächeln bewegen, doch sie lächelte nicht. »Ich
mag ihn auch sehr«, sagte ich ironisch.


 


Am gleichen
Abend luden mich Phil und Jayne zum Essen ein. Gewöhnlich nehmen sie mich jeden
zweiten Freitag in ein hübsches, nettes Lokal in ihrem Viertel mit. Meistens
trinken wir Wein. Das Ganze läuft immer ziemlich kultiviert und angenehm ab.
Diesmal baten sie mich in das griechische Restaurant, in dem wir vor fast einem
Jahr mit Sonja waren. Phil mag das herzhafte Essen dort.


Mit meiner
Entscheidung für Sarah Lawrence sind sie anscheinend zufrieden. Offensichtlich
freut sich Phil über die finanzielle Unterstützung, aber es gilt auch als gutes
College. Jayne sagte, ihre Nichte sei dort gewesen. »Vermutlich liegt das
Verhältnis von Männern zu Frauen nach wie vor zugunsten der Jungs«, sagte sie und
lächelte mich an.


»Oh, in dem
Fachbereich dürfte Paul keine Probleme haben«, sagte Phil und verschlang eine
schrumpelige schwarze Olive. »Er ist nicht so wie sein alter Herr.«


Bin ich das
nicht?


»Du warst
auch nicht ohne«, zog Jayne ihn auf. »Ich glaube nicht, daß du die letzten
zwanzig Jahre verzweifelt und notleidend verbracht hast.«


Phil machte
eine abwehrende Geste. »Auf die Qualität kommt es an. Ich nahm, was ich kriegen
konnte. Paul ist bestimmt wählerischer. Der ist auf Gold aus.«


»Vielen
Dank«, sagte Jayne spöttisch.


»Nein,
Schatz, ich meinte doch die Zeit vor dir. Du bist Gold. Aber
auf dem Weg dahin gab es viele... Na, lassen wir es lieber dabei.«


Seit dem
letzten Gespräch mit Laura kam ich mir irgendwie schizophren vor. Ich konnte
hundert Gründe dafür anführen, warum es so besser für mich war, aber wäre
nachts jemand leise zu mir ins Zimmer gekommen und hätte gesagt: »Wir spritzen
dir jetzt gleich ein schmerzloses Gift in den Arm«, wäre ich völlig
widerspruchslos liegengeblieben. Doch Phil und Jayne merkten anscheinend
nichts, oder ich bin womöglich ein besserer Schauspieler, als ich dachte. Wir
leerten die Flasche Rotwein fast gleichzeitig mit dem Ende des Hauptgerichts.
»Möchte jemand Dessert?« fragte Phil.


Sie hatten
nur klebrig-süßes Gebäck. Wir bestellten drei kleine Stückchen mit Kaffee, und
dann sagte Phil beiläufig zum Kellner: »Und bitte noch eine Flasche
Champagner.«


»Ich weiß
nicht, ob ich das noch vertrage«, sagte ich.


»Na sicher
verträgst du das«, grinste Phil. »Schließlich erfährt dein alter Herr nicht
jeden Tag, daß er bald Vater wird.«


Ich sah
Jayne an. Sie strahlte. Mein Gott, was für ein unglaublich entsetzlich
schlechter Zeitpunkt. »Mensch, das ist ja toll«, sagte ich. Vielleicht
schrieben sie ja meinen Mangel an Begeisterung, sofern sie ihn überhaupt
wahrnahmen, der puren Eifersucht zu, jetzt als Einzelkind verdrängt zu werden.
»Ich hab es erst gestern erfahren«, sagte Jayne.


»Und wie
findest du das?« fragte Phil. »Wir dachten, es dauert vielleicht ein, zwei
Jahre — und dann schafft sie’s in zwei Monaten.«


Jayne nahm
seine Hand. »Mit ein bißchen Hilfe.«


Der
Champagner kam, und wir stießen an. »Auf Paul und seine Zukunft«, sagte Phil, »und
auf Jayne und unsere Zukunft.«


»Ich hab so
das Gefühl, es wird ein Mädchen«, sagte Jayne. »Ich weiß nicht, warum. Ich
glaube es einfach.«


»Was wäre
dir am liebsten, Paulie?« fragte Phil. »Eine Schwester oder ein Bruder?«


Die richtige
Antwort kannte ich schon: »Egal... solange es gesund ist.«


Jayne
klopfte auf den Tisch. »Ganz meine Meinung.«


Während wir
uns durch den Champagner und das Gebäck kämpften, wurde mir furchtbar übel, mir
war fast, als müßte ich mich übergeben. Ich fand es sehr heiß in dem Restaurant.
Ich schwitzte. Das Licht war zu hell. Unter meiner Schädeldecke lauerten
Kopfschmerzen. Endlich standen wir auf, um zu gehen. Während Phil zahlte, stand
ich neben Jayne. Eine schwangere Frau ging an uns vorbei in die Damentoilette.
Jayne schaute ihr hinterher. »Weißt du, was wirklich komisch ist? In den zwei
Tagen, seit ich weiß, daß ich schwanger bin, muß ich mindestens eine Million
schwangere Frauen gesehen haben. Es ist, als kämen sie alle frisch aus der
Werkstatt. Normalerweise fallen sie mir überhaupt nicht auf.«


»Entschuldige
mich mal kurz.« Ich stürzte zur Toilette und kotzte das halbe Essen aus. Jetzt
ging es mir zumindest geringfügig besser, aber ich hatte einen sauren Geschmack
im Mund. Ich spülte ihn mit kaltem Wasser aus und spuckte ins Waschbecken.


Jayne
bemerkte, daß etwas nicht stimmte. »Paul, ist alles okay? Wir stecken dich in
ein Taxi.«


»Ich glaube,
ich... hab ein bißchen zuviel getrunken«, nuschelte ich. »Vielleicht werd ich
krank.«


Phil winkte
ein Taxi herbei und stopfte mir einen Zehn-Dollar-Schein in die Hand. »Ruh dich
aus«, meinte er. »Du siehst fertig aus.«


»Noch mal
meinen Glückwunsch«, sagte ich und bemühte mich, mir beim Einsteigen in das
Taxi ein Lächeln abzuringen. Als ich endlich drin saß, schloß ich die Augen und
war während der Fahrt halb ohnmächtig. Letztes Jahr war das mit Sonja. Letztes
Jahr hatte ich fast jemanden, und dann hab ich es vermasselt. Dieses Jahr...


Alle Frauen,
die ich kenne, sind schwanger. In der ganzen Stadt sind Frauen, die seit Jahren
schwanger werden wollten, plötzlich schwanger. Niemand weiß, warum. Jedes
bekannte Verhütungsmittel versagt. Jeder, der Geschlechtsverkehr hat, wird
schwanger. Männer werden auch schwanger. Sogar Jungfrauen. Es wird ein großes
Gesundheitsproblem. Zuerst sind die Leute froh, dann entsetzt, und alle Kinder,
die zur Welt kommen, sehen aus wie Rosemarys Baby. Kleine
gelbe Dinger mit Hörnern.


Mit dieser
erfreulichen Vision im Kopf reichte ich dem Taxifahrer den Schein und schwankte
nach oben. Dann legte ich mich schlafen.











Siebzehn


 


 


 


 


Im Juni
hatte ich Abschlußfeier. Meine Stimmung war inzwischen etwas besser. Ich tanzte
zwar nicht gerade auf der Straße, wirklich nicht, aber es war in gewisser Weise
befriedigend, endlich fertig zu sein, die High School überstanden zu haben. Ich
trug mein Barett und die Robe und ließ Phil jede Menge idiotische Fotos von mir
machen. Ironischerweise gewann ich den O’Neill-Preis für kreative dramatische
Bearbeitungen, vielleicht ein kleines Extra als Entschädigung dafür, daß sie Nur
Freunde
abgelehnt hatten.


Laura lief
mir niemals über den Weg, so daß sie — abgesehen von ihrer Existenz in meinem
Kopf — ein wenig unwirklich wurde, wie jemand, über den ich etwas gelesen oder
den ich erfunden hatte. Ich schlief viel, und da es niemanden gab, der es mir
verboten hätte, schlief ich so lange, bis ich in den Buchladen mußte. Es war
Sommer, und ich hatte beschlossen, ganztags zu arbeiten, bis das College
anfing, doch zuvor wollte ich mir einen Monat Pause gönnen. Ich gammelte ein
bißchen herum, ernährte mich aus Dosen und tat das, wozu ich Lust hatte oder
auch keine. Meistens hatte ich keine. Ich schaffte nicht besonders viel. Ich
las ein paar schlechte Bücher und sah mir ein paar schlechte Filme an. Das war’s
dann schon.


Eines Tages,
als ich Baby zu seinem Vier-Uhr-Spaziergang abholen wollte, lag er wie
gewöhnlich zusammengerollt in seinem Bett. Er sah ganz normal aus. Ich nahm
seine Leine und ging zu ihm, um sie festzumachen. Manchmal wacht er erst auf,
wenn er das Klick der Leine hört. Doch diesmal rührte er sich nicht einmal
daraufhin. Da wußte ich sofort Bescheid. Ich hatte zwar nie einen eigenen Hund
und weiß auch nicht, wie ein toter Hund aussieht, aber irgend etwas an ihm war
anders. Ich hätte nicht sagen können, ob er vor zwei Minuten oder einer Stunde
oder wann immer gestorben war. Ich stand nur da. Aber ich fühlte keine Trauer.
Er war ja nicht mein Hund. Sicher mochte ich ihn irgendwie, aber eigentlich
galt nach wie vor meine alte Einstellung: Ich mag große Hunde lieber, und Baby
war eben immer nur — abgesehen von seinem Alter — klein, abgerissen und räudig.
Was sollte ich jetzt tun? Eine Nachricht hinterlassen?


 


Liebe
frühere Geliebte,


Dein Hund
ist gerade gestorben.


Bis bald,


Paul


 


Ich hatte
den Eindruck, daß Laura absichtlich nicht da war, wenn ich Baby abholen kam.
Ihr Unterricht mußte längst zu Ende sein. Was trieb sie? Ob sie in den Straßen
umherirrte und nur wartete, bis ich weg war? Traurig war ich darüber nicht.
Offen gestanden war ich sogar froh, nur manchmal überkam mich noch die seltsame
Vorstellung, ich würde die Wohnung betreten, während sie duschte, und sie
schlenderte nackt aus dem Badezimmer, ohne zu wissen, daß jemand da war. Doch
ich war klug; ich ließ mein Phantasieleben zwar zu seinem Recht kommen, aber
nicht unbegrenzt. Schließlich bin ich kein Masochist, zumindest nicht total.


Nachdem ich
die Leine wieder abgemacht und auf die Kommode gelegt hatte, kam Laura
plötzlich herein. Meine Anwesenheit schien sie zu erschrecken. Sie trug ein
blaues Baumwollkleid und flache weiße Sandalen; sie sah wunderschön aus.


»Er ist eben
gestorben«, sagte ich verlegen.


Laura sah
mich nur an, dann Baby, der noch in der gleichen Stellung dalag. Sie ging zu
ihm, beugte sich hinunter und berührte ihn zärtlich. »O nein«, sagte sie und
brach in Tränen aus. Und dann warf sie sich mir, ohne zu zögern, in die Arme.
»Oh, Paul, wie schrecklich. Ich weiß, er war alt, aber...«


Ich spürte
eine unglaublich bizarre Mischung aus Gefühlen: erotische Erregung, Verwirrung,
auch ein wenig Zärtlichkeit angesichts ihres aufrichtigen Kummers und ein
irgendwie wirres Glücksgefühl, daß sie sich mir, ohne nachzudenken, in die Arme
geworfen hatte. Ich hielt sie fest und streichelte ihr Haar. »Ist schon gut,
Laura. Schau, wie friedlich er aussieht. Er muß einfach eingeschlafen und nicht
mehr aufgewacht sein.«


Sie hob den
Kopf von meiner Schulter. »Meinst du? Lag er schon so da, als du gekommen
bist?«


»Ja. Ich bin
sicher, er hat überhaupt nicht gelitten.«


Wir
schlenderten ins Wohnzimmer und setzten uns nebeneinander auf die Couch. »Ich
hatte ihn seit meinem achten Lebensjahr. Für mich war er wahrscheinlich so
etwas wie mein erstes Kind. Ich hab ihn einfach geliebt. Du hältst das sicher
für albern, aber es war so.«


Mehr als
mich? Hast du ihn mehr geliebt als mich? »Du kannst dir doch wieder einen Hund
besorgen«, schlug ich vor.


Über ihre
Backen rollten noch immer Tränen. Ich hielt ihre Hand und streichelte sie.
»Nein, ich glaube nicht... Mit einem richtigen Baby hab ich bestimmt genug zu
tun.«


»Ja,
wahrscheinlich.« Dann beugte ich mich zu ihr, küßte ihr Haar und drückte sie an
mich. Ich konnte nicht anders. Als ich Laura nach all den leeren, dummen Wochen
so nahe bei mir spürte, fühlte ich vermutlich den Verzicht genauso stark wie
sie vorhin, als sie Baby tot daliegen sah. »Ich liebe dich«, flüsterte ich.


»Ich liebe
dich auch.«


Und dann
gingen wir wortlos ins Schlafzimmer und liebten uns. Sie weinte noch immer,
aber still und leise. Ich ahnte, daß sie nicht nur über Babys Tod weinte. Man
brauchte keinen Doktor in Psychologie, um zu wissen, daß sie uns nachtrauerte.
Genau wie ich. Es war ein Trauern um etwas, aber auch eine Bestätigung, daß es
existiert hatte und echt gewesen war, daß alles Vergangene noch immer da war
und vielleicht auch immer bleiben würde. Wir hielten uns in den Armen und
redeten nicht, doch die Stimmung war zärtlich. Dann duschten wir und riefen das
Tierheim an, wo Laura Baby früher manchmal abgegeben hatte. Der Mann vom
Tierheim erschien gleichzeitig mit Paul Bernstein, der gerade von der Arbeit
nach Hause kam. Einen entsetzlichen Augenblick lang dachte ich, Laura könnte
sich ihm genauso in die Arme werfen wie mir, und ich müßte es mit ansehen. Doch
das tat sie nicht. Sie sagte nur: »Baby ist tot. Er wird gerade weggebracht.«


Paul sauste
geschäftig hin und her, verhandelte mit dem Mann vom Tierheim, und ich sagte,
ich müsse jetzt gehen. Laura sah mich sehr lange an, und dann widmete sie sich
wieder ihrem Mann und dem Hund.


Das war,
glaube ich, ein gutes Ende. Natürlich liefen wir uns im Sommer manchmal in der
Eingangshalle über den Weg, aber wir redeten nie viel miteinander, es gab keine
nachträglichen Analysen. Ich war mit meinem Job beschäftigt und dachte ans
College. Gegen Sommerende wurde die Schwangerschaft bei Laura langsam sichtbar
— sie sah nicht wie eine Tonne aus, wie sie befürchtet hatte. Trotzdem war ich
froh. Je weniger sie dem Menschen glich, mit dem ich ein Jahr lang zusammen
war, desto besser. Noch eine schwangere Frau eben. Und wie Jayne schon sagte,
scheint es dieses Jahr ja viele davon zu geben.
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In diesem
Sommer schrieb ich ein Stück über uns, über Laura und mich. Da sie zum Herbst
mit ihrem Mann aus unserem Haus ausgezogen war, sah ich sie nicht mehr, wenn
ich in den Ferien nach Hause kam. Eigentlich war ich erleichtert. Ich konnte
mich in Ruhe auf meine Gefühle besinnen. War ich wirklich ruhig? Vielleicht
nicht ganz, aber ich war in recht guter Verfassung.


Ich änderte
viel an dem Stoff. Aus Paul Bernstein machte ich einen primitiven Hausbesitzer
und aus Laura ein großes, rothaariges, in Irland geborenes Mädchen, das der
Held während seines Studiums im Ausland kennenlernt. Nebenbei schreibt er
Gedichte. Als das irische Mädchen, Fiona, ihren zukünftigen Mann kennenlernt,
weiß sie eigentlich nicht viel über ihn — aber nicht aus Lauras Gründen —, weil
sie eben keine Amerikanerin ist und, da sie von einer Klosterschule kommt, ein
sehr beschütztes Leben geführt hat. Sie zieht mit ihrem Mann nach Manhattan.
Paul folgt ihnen und beginnt sein Studium in Columbia. Und dann gibt es
natürlich Baby, den ich in einen Bernhardiner verwandelt habe; er heißt Honey.
Das ist, glaube ich, eine ganz gute Tarnung.


Sobald der
Held Noah in dem Stück auftaucht, reagiert Honey eifersüchtig und knurrt, denn
er spürt, noch ehe Noah und Fiona es merken, die Anziehungskraft zwischen den
beiden. Übrigens machte ich ihn auch nicht alt, er ist erst zwei Jahre. Als
Noah und Fiona — inzwischen in New York — ihn eines Tages im Central Park ausführen,
wird er von einem Laster überfahren. Sie lassen ihn im Park von der Leine,
küssen sich, er rennt auf die Straße, und da passiert es. Das geschieht mitten
im Stück, aber es bedeutet nicht das Ende ihrer Beziehung. Eigentlich festigt
es sie sogar, weil Fiona so beeindruckt ist, wie Noah Honeys Leiche ins
Tierheim in Greenwich Village trägt. Hinterher fahren sie zusammen aufs Land,
begraben ihn und besuchen von da an oft sein Grab; im Frühling lieben sie sich
dann in dem nahe gelegenen Wald.


Ich schickte
Wolf eine Kopie des Manuskripts. In den Thanksgiving-Ferien kam er vorbei, um
mit mir darüber zu sprechen, aber er klang leicht gedämpft.


»Wahrscheinlich
verstehe ich nicht, warum sie unbedingt verheiratet sein muß, Fiona meine ich.«


»Was meinst
du damit — unbedingt verheiratet?«


»Na ja,
sicher ist es eine tolle Vorstellung. Da stolpert dieser unsichere Typ in eine
ekstatische Sexgeschichte mit einer hinreißenden älteren Frau. Aber ich frage
mich, wie wahrscheinlich das eigentlich ist? Es soll doch ein realistisches
Stück sein.«


Ich runzelte
die Stirn. »Hältst du sie für zu alt?« Ich hatte Lauras/Fionas Alter mit
siebenundzwanzig angegeben, aber hauptsächlich, um gewisse Dinge zu ändern.
Noah ist neunzehn, weil er als Kind rheumatisches Fieber hatte und
gezwungenermaßen ein Schuljahr verpaßte, in dem er dann zu schreiben anfing.


»Warum ist
das unwahrscheinlich? Warum sollte sie nicht verheiratet sein?«


Wolf
seufzte. »Ich weiß wirklich nicht, was das bei ihr soll. Selbst wenn man davon
ausgeht, daß es für sie nur ein Spiel ist, stellt sich doch die Frage, warum
sie sich, wenn sie wirklich so toll ist, ein halbes Kind aussucht.«


»Du meinst,
sie sollte nicht hinreißend
sein?« Ich war besorgt. Was Wolf mir sagt, finde ich immer sehr ehrlich.


»Richtig.
Ich würde sie ganz normal darstellen... Den Produzenten gefällt das vielleicht
nicht, aber warum sollte sie nicht lustig aussehen oder sogar hinken oder
stottern oder so was, nur um zu erklären, warum.«


»Hinken! Hör
doch auf, Wolf!«


Wolf wurde
verlegen. »Das Hinken war Sonjas Idee. Ich hab ihr das Manuskript auch
geschickt.«


Ich
lächelte. »Hast du mir bisher deine Meinung oder die von Sonja erzählt?«


»Eine
Kombination von beiden. Sie sähe Fiona lieber nicht so toll, und ich sähe sie
lieber nicht verheiratet. Ich rede nur von Vorschlägen, verstehst du?«


»Aber
behaupte ich denn wirklich, daß sie hinreißend ist?« Ich blätterte das
Manuskript durch. Da stand: »Fiona, eine auffallend schöne Rothaarige mit
zartem Teint und der Anmut einer Tänzerin...« »Hier steht auffallend und nicht
hinreißend.« Ich sah ihn an und hoffte, damit wäre es gut.


Er nahm
meine Kopie und blätterte sie durch. »Ihr Mann ist übrigens ein toller
Charakter. Am Anfang kannst du ihn zwar nicht ausstehen, aber gegen Ende magst
du ihn richtig. Er ist fast sympathischer als der Held. Er wirkt viel
ehrlicher. Damit will ich sagen, daß du tatsächlich verstehst, warum sie bei
ihm bleibt.«


Ich war
völlig bestürzt. »Findest du wirklich?«


Wolf blickte
mich überrascht an. »Ich dachte, das sollte beim Publikum so rüberkommen.«


»Na ja,
schon, aber eigentlich entscheidet sie sich doch für materialistische Werte,
sie zieht in einen Vorort, um Himmels willen! Wenn sie dagegen bei Noah
geblieben wäre, hätte sie ein sinnvolles Leben gehabt, ein Leben voll
gemeinsamer Leidenschaft und Schönheit und...« Ich verlor den Faden und sah
plötzlich ein, daß ich meinen eigenen Fall verteidigte.


Wolf
grinste. »Mit Noah? Ich bitte dich! Bei dem reicht es doch zuerst nicht mal zum
College in den Vereinigten Staaten. Er...«


»Aber nur,
weil er andere Interessen hat. Er schreibt Gedichte.«


»Paul, jetzt
mach mal einen Punkt. Der Typ hätte es nie geschafft. Das Interessante ist,
glaube ich, daß du gerade nicht versuchst,
die Zuschauer für ihn zu gewinnen. Irgendwie ist er ein Trottel, ehrlich, er
ist mit sich selbst beschäftigt, eigentlich fast die Karikatur eines
intellektuellen Jugendlichen an der Hamilton High School. Weißt du, an wen er
mich wirklich erinnert?«


Am liebsten
wäre ich im Erdboden versunken. »An wen?«


»Sherman
Lersh.«


Ich vergrub
mein Gesicht in den Händen.


Wolf legte
mir die Hand auf die Schulter. »Was ist denn los? Hast du was?«


»Er erinnert
dich an Sherman Lersh? Das ist das Furchtbarste, was mir je einer gesagt hat.
Es ist einfach unbegreiflich furchtbar.«


Wolf
schüttelte den Kopf. »Es tut mir leid, Paul. Sollte er denn nicht so
rüberkommen?«


»Nein! Ich
wollte ihn geistreich und nett darstellen — was ist denn mit der Szene, in der
er den toten Bernhardiner meilenweit durch den dichten Verkehr trägt?«


»Klar, nein,
das... Ich hab es selbst noch nie probiert, aber...«


»Und am
Schluß, verhält er sich da nicht heldenhaft, als sie schwanger ist? Wie er ihr
den Rat gibt, bei ihrem Mann zu bleiben, obwohl sie versucht ist, mit ihm
wegzulaufen? Ich dachte da an Bogart am Ende von Casablanca. Er versucht
wirklich zu überlegen, was das Beste für sie ist, nicht bloß, was er möchte.«


Wolf ließ
sich nach hinten aufs Bett sinken, die Hände unter dem Kopf verschränkt. »Ja,
gut, vielleicht bin ich zynisch, aber so, wie ich es sehe, will er gar nicht
bei dieser Dame hängenbleiben, die acht Jahre älter als er ist. Er hat
Wichtigeres vor, falls du den Ausdruck entschuldigst. Sicher, sie hat ihm sein
Jahr verschönert, er ist was weiß ich wie oft gebumst worden, aber am Ende will
er raus. Ihre Schwangerschaft gibt ihm den Rest.«


»Du stellst
ihn wie einen richtigen Scheißkerl hin«, sagte ich. Ich fühlte mich von Sekunde
zu Sekunde deprimierter.


»Nicht mehr,
als die meisten Jungs in dem Alter. Vielleicht auch nicht mehr als wir.«


»Wir sind
keine Scheißkerle.«


Und dann,
erstaunlicherweise, las ein Freund von Phil, ein Produzent, das Stück, und es
gefiel ihm. Er plante eine Off-Broadway-Produktion, und um die Frühjahrszeit
fanden die Vorsprechproben für die Rollen statt. Ich besuchte alle Termine und
hielt mich unauffällig im Hintergrund, obwohl ich mich in einem richtigen
Schockzustand befand. Ich beobachtete, wie scharenweise rothaarige Mädchen auf
der Bühne herumstolzierten — große, kleine, mittlere — , Dutzende von Fionas,
manche schüchtern, manche leidenschaftlich, manche langweilig. Die Produzenten
waren ganz verrückt nach einer Schauspielerin namens Shelley Arnes, die schon
viele Werbespots und einige Nebenrollen in »Movies of the Week« im Fernsehen
hinter sich hatte. Mir dagegen gefiel Jessica Wald,
ein kleines Mädchen mit rotbraunen Locken, das leise sprach und in einem eng
anliegenden schwarzen Top und einem schwingenden lila Rock auftrat. Sie sah aus
wie eine Tänzerin, und sie sah auch aus wie Fiona, doch vor allem hatte sie
eine unbeschreibliche Ähnlichkeit mit Laura.


Irgendwann
luden mich die Produzenten auf einen Drink ein. Vorsichtig gab ich meiner
Vorliebe für Jessica Wald Ausdruck. Jake, einer der Produzenten, ein Schwuler,
sagte: »Paul, vergiß nicht, das hier ist Broadway.« Er ist ein herber Typ mit
riesigem schwarzem Bart und randloser Brille.


»Off-Broadway.«


»Da gibt es
keinen Unterschied mehr. Du beschreibst eine schöne, leidenschaftliche Irin, für
die Sex alles bedeutet, und willst, daß wir die Rolle mit einem sehr kleinen,
zarten, Anne Frank-ähnlichen jungen Mädchen besetzen?«


»Sex
bedeutet ihr nicht alles«, sagte ich und rührte in meinem Drink. »Sie ist
nur...«


»Jake will
damit ausdrücken«, sagte David, »daß wir jemand brauchen, der bei den
Zuschauern ankommt. Wir brauchen eine — um es mal ganz grob zu sagen —, die die
Jungs im Publikum geil macht, damit sie sich identifizieren können. Tja, und
Jessica hat nicht mal Titten! Als ich dasaß und sie sah, dachte ich: Hat sie
die vielleicht zu Hause vergessen? Nein, ernsthaft, ich war beeindruckt, weil
normalerweise solche Mädchen erstens nicht Schauspielerin werden wollen und
zweitens Gummibusen tragen, sie haben Implantate.« David ist blond und hat ein
schönes Gesicht, allerdings eins von denen, die man schon hundertmal gesehen zu
haben glaubt.


Sie lachten
beide.


»Aber
Shelley Arnes ist so künstlich«, sagte ich. »Sie ist — sie ist genau das, was
sie ist: nur eine Fernsehdarstellerin.«


Jake
tätschelte mir die Hand. »Paul, der Regisseur holt das schon aus ihr raus.
Dafür ist er bekannt. Er hat schon Schauspielerinnen mit einem Aktionsradius
von minus eins genommen und sie dazu gebracht, sich — bitte entschuldige den
Ausdruck — zu öffnen. Klar, Shelley Arnes ist nicht Sarah Bernhardt, aber das
wollen wir ja auch nicht. Wir wollen etwas Frisches, Unverdorbenes. Sie hat
noch nicht viel Schauspielerfahrung. Mir gefällt ihre Naivität.«


David
grinste. »Mir gefällt vieles an ihr.«


Jake
schüttelte den Kopf. »Werd doch endlich erwachsen, Kleiner.«


David setzte
ein unschuldiges Gesicht auf. »Ich — oder er?« Er zeigte auf mich.


»Du... Paul
ist okay. Der ist schlau.« Jake tätschelte mir wieder die Schulter. »Er weiß,
wo’s langgeht. Paul, das erste Mal ist es mit allem — ob Stücke oder Sex —
hart. Da gibt es einmal die Erwartung und dann die Realität. Wir nehmen dein
Stück und machen etwas Annehmbares draus.«


»Ist es denn
jetzt nicht annehmbar?« quengelte ich.


»Es steckt
viel drin«, sagte David vorsichtig, »aber wir brauchen eine schöne Frau in der
Hauptrolle. Wir brauchen keine Sensible, wir brauchen keine zitternde
Ängstliche. Hier geht es um ein Mädchen vom Land, kräftig, gesund. Sie hat ihre
sechs jüngeren Geschwister großgezogen, ist im Morgengrauen aufgestanden, um
die Kühe zu melken. Ideal für eine Rolle im Heu. Denk doch an die Szenen, wo
sie sich im Freien lieben. Wir möchten, daß jeder Mann im Publikum denkt:
Junge, ich wünschte, ich wär an seiner Stelle.‹«


Ich wünschte
auch, ich wäre an seiner Stelle. Dann fiel mir meine Unterhaltung mit Wolf ein.
»Eine Frage. Ich komme darauf, weil es ein Freund erwähnt hat: Haltet ihr die
ganze Situation in dem Stück für unwahrscheinlich? Daß sie so schön ist und
sich trotzdem einen Teenager aussucht?«


»Nein, überhaupt
nicht«, sagte David. »Weißt du, als ich in deinem Alter war, mußte ich dauernd
die Freundinnen meiner Mutter abwehren. Sie kamen immer durchs Fenster
geklettert.«


»Aber das
waren verzweifelte Damen mittleren Alters«, sagte Jake. »Hier handelt es sich
um eine schöne junge Frau. Paul hat schon recht.«


»Hör zu, es
ist ein Stück«, sagte David. »Es ist Phantasie. Auf einer bestimmten Ebene ist
jedes Stück, egal wie realistisch, Phantasie. Warum sollte man es sich sonst
ansehen? Sonst könnte man ja gleich zu Hause bleiben und beobachten, wie die
Nachbarn sich randvoll besaufen oder den Rasen mähen. Sagen wir mal so: Es
liegt innerhalb der Grenzen der Realität. Es ist nicht realistisch. Es ist
surrealistisch.«


Ich war
schon leicht angetrunken. Das Beste, was mir je passiert war, schien sich in
einen äußerst seltsamen Alptraum zu verwandeln. Jake spürte meine Stimmung.
»Paul, du wirst das schon überstehen. Glaub mir. Du wirst die Schmeicheleien
und die beschissenen Kritiken überstehen und auch die Interviews, in denen man
dich falsch zitiert. Das machen wir alle durch, und wir überstehen es auch.«


»Das meinst
auch nur du«, sagte David.


Jake
ignorierte ihn. »Eines solltest du dir merken: Es ist dein Stück, aber es ist
auch wieder nicht dein Stück. Das Ganze ist eine Gemeinschaftsarbeit. Es
besteht aus dem, was du zu Papier gebracht hast und was King aus den
Schauspielern rausholen wird und was Shelley Ames hineinlegt, wenn wir sie erst
mal ein bißchen wachgerüttelt haben. Es ist die Reaktion der Zuschauer, die,
glaub mir, jeden Abend anders ist. An manchen Abenden schütteln sie sich vor
Lachen, sobald jemand die Bühne betritt. Und dann wieder sitzen sie da, als
wären sie aus Holz geschnitzt.«


»Vielleicht
ist es einfacher, Romane zu schreiben«, sagte ich nachdenklich. »Dann kommt es
wenigstens nur auf einen selbst an.«


»Dann
schreib einen Roman. Das mußt du entscheiden. Aber im Moment haben wir es mit
einem Stück zu tun, und ich halte es für wirklich interessant; es ist ein
direktes, aber unspektakuläres Porträt der heutigen Jugend, falls du den
Ausdruck entschuldigst.«


»Offen
gestanden war ich etwas überrascht, daß sie keine Drogen nehmen oder erwähnen«,
sagte David.


»Es gibt
einige an der Schule, die ein bißchen damit herumexperimentieren.« Ich hatte
das Gefühl, ich entschuldigte mich. »Aber das sind nicht grade meine Freunde.
Gelegentlich mal Pot oder Bier auf einer Party, aber mehr nicht.«


»Ganz anders
als in L.A., kann ich da nur sagen«, meinte Jake.


»Das hab ich
auch gehört«, erwiderte ich.


»Ich glaube,
genau das mag Fiona an Noah«, sagte David und schwenkte seinen Sektquirl in der
Luft. »Er ist irgendwie sauber. Er ist das Gegenstück zu ihrem Mann und seiner
Welt aus geilen, meist saufenden Geschäftsmännern, die nur an Profit
interessiert sind. Sie sagt ja, daß sie es vermißt, nie richtig jung gewesen zu
sein, und jetzt, mit Noah, kann sie das.«


»Wie bei dir
und dieser wie-hieß-sie-noch?« erinnerte Jake.


David
runzelte die Stirn. »Wer?«


»Du weißt
doch, wen ich meine. Die Dunkelhaarige aus dem ersten Semester, bei der du
deine Unschuld verloren hast. Die ständig irgendwelche Entziehungskuren gemacht
hat.«


David war
verblüfft. »Dorcas Doneger? Mein Gott, die hatte ich ganz vergessen!« Er sah
mich an. »Der erinnert
sich besser als ich an meine Freundinnen.«


 


Für den
Premierenabend lieh ich mir einen Smoking aus. Das war absurd und unnötig. Phil
und Jayne kamen auch. Sie haben übrigens ein Mädchen bekommen, Helen; sie ist
süß und sieht, auch wenn es vielleicht ein Widerspruch in sich ist, genau wie
Phil aus. Angeblich wollen sie noch ein Kind; sie scheinen inzwischen genauso
familienfixiert zu sein wie Mike und Penny. Es war mir etwas peinlich, Mike und
Penny zur Premiere zu bitten. Aber ich mußte das natürlich tun und wußte genau,
sie würden sich keinen Babysitter besorgen, sondern Seth und Susie mitbringen;
Penny würde in ihrem abgetragenen, unmodernen Kleid deplaziert und provinziell
wirken. Doch als ich die vier hereinmarschieren sah — Susie herausgeputzt, im
guten Sonntagskleid mit Lackschuhen, und Seth, der sie fest an der Hand hielt
und ängstlich aussah, weil er offensichtlich keine Ahnung hatte, was vor sich
ging —, spürte ich diese Welle aus Zuneigung und Wut, wie sie in ihrer reinsten
Form vielleicht nur die eigene Familie hervorbringen kann.


Ich weiß
nicht, wer sonst noch im Publikum saß. Freunde von David oder Jake oder einfach
Leute, die überall auftauchen. Es ist ein kleines Theater und war ziemlich voll.
Als es dunkel wurde, hatte ich das sonderbare Gefühl, als wäre ich auf meiner
eigenen Beerdigung. Warum eigentlich? Bislang war das Stück doch noch nicht
einmal kritisiert worden. Aber in dem Moment, als die Zuschauer mit ihren
Programmen raschelten und alle aufmerksam den Vorhang im Auge hatten, beneidete
ich Wolf (der nicht im Smoking, sondern in seiner üblichen Tweedjacke und
Baumwollhose erschien) gewaltig dafür, daß er Medizin studierte. Sonja war auch
da.


Ich konnte
nicht einmal richtig zuhören. Es war, als hätte ich mir, während das Stück
direkt vor mir ablief, gegen meinen Willen einen Schleier übergestülpt. Es war
ein bißchen wie Fernsehen ohne Ton. Gelegentlich hörte ich die Zuschauer
lachen, aber da ich so abgeschaltet hatte, wußte ich nicht, ob sie über etwas
lachten, was tatsächlich lustig war, oder nur über die Unbeholfenheit der
Schauspieler. Ich haßte die Zuschauer, obwohl sie ja nur das waren, was sie
sein sollten. Aber es hatte etwas so Arrogantes an sich, wie sie dasaßen und
über mein Stück
urteilten, wie sie entschieden, was lustig war und was nicht. Wer waren sie
denn schon? Aber andererseits, welchen Sinn hätte es gehabt, es überhaupt zu
schreiben, wenn sie nicht da wären?


In der Pause
marschierten wir alle nach draußen und plauderten, und selbst da spürte ich
noch den Schleier über mir. Ich hörte Leute Dinge reden, aber auch wieder
nicht, oder ich vergaß im selben Moment, was sie gesagt hatten. Es war, als
hätte ich mir mit dem Smoking eine andere Person ausgeliehen, die wie ich aussah,
sich wie ich bewegte, während mein wahres Ich, wer immer das ist, zu Hause
geblieben war und mit einer Decke über dem Kopf die ganze Sache verschlief.


Nach der
Aufführung wollten Wolf, Sonja und ich noch etwas trinken gehen. Seth und Susie
waren mitten im zweiten Akt eingeschlafen. »Das ist vielleicht auch ganz gut«,
sagte Penny. »Ich glaube, sie hätten es sowieso nicht richtig verstanden.« Ich
fand, sie sah dabei etwas mißbilligend aus.


»Gute
Arbeit«, sagte Mike und haute mir auf den Rücken. »Ein süßes Mädchen, diese
Rothaarige. Ich hab Rothaarige schon immer gemocht. Vielleicht liegt das in der
Familie.«


Penny
funkelte ihn an. Mike hielt Seth an der Hand. Seine Augen waren fest zu, er
stolperte wie ein Schlafwandler neben Mike her. Penny trug Susie auf dem Arm.
»Vielleicht hättest du sie mal in eine Matinee mitnehmen sollen«, sagte ich.
»Wahrscheinlich sind sie noch zu jung für...«


Susie
öffnete ein großes blaues Auge und sagte empört: »Wir sind nicht zu jung«, und
dann schlief sie gleich wieder ein.


»Das ist
kein Stück für Kinder«, sagte Penny und streichelte Susies Haar.


»So war es
auch nicht gedacht«, erwiderte ich. Eigentlich sollte jeder seine Mutter bei
der Premiere dabeihaben.


»Ich glaube,
du hättest uns ein bißchen mehr darauf vorbereiten sollen«, sagte sie. »Ich
hatte keine Ahnung, daß es so...«


»He, Pen,
jetzt komm doch, die Kinder sind müde«, drängte Mike und zog sie am Arm. »Deine
Kritik kannst du Paul morgen früh erzählen.«


Danke,
Mike.


Jayne
umarmte mich und sagte, sie fände es phantastisch. »Du schreibst so wahnsinnig
gute Dialoge«, kicherte sie.


Wenn man das
nicht tut, kommt man in einem Theaterstück natürlich in arge Bedrängnis, aber
ich sagte nur bescheiden: »Danke«.


»Ich hab dir
immer gesagt, du schaffst es«, meinte Phil. »Stimmt es nicht? Schon als du zehn
warst, sagte ich: ›Der wird bestimmt mal Schriftsteller‹. Ich hatte recht.«


Jeder
Schriftsteller sollte eigentlich auch seinen Vater bei der Premiere dabeihaben.
Und wer richtig Glück hat, kann obendrein noch auf zwei Stiefgeschwister und
zwei Stiefeltern zählen. Ein volles Haus. »Danke, Dad.« Ich weiß nicht, woran
es liegt, aber seit Phil Ehemann und Vater ist, sieht er anders aus — älter,
fast etwas kleiner. Er nahm mich beim Arm und sagte mit gesenkter Stimme:
»Woher weißt du eigentlich den ganzen Kram über Sex?«


Ich grinste.
»Welchen Kram?«


»Ein paar
von den Szenen waren ganz schön... War die Schauspielerin richtig... nackt?«


»Sie hatte
einen Bodystocking an.«


Phil
schüttelte den Kopf. »Junge, das sah aber echt aus. Selbst mit Fernglas. Und
der Kerl, der die Hauptrolle spielt, wird tatsächlich dafür bezahlt?«


»Ist doch
nur ein Job«, sagte ich. »Ich hab ihn einmal gefragt, woran er bei den
Liebesszenen eigentlich denkt, und er meinte: ›Ob ich auch nicht vergessen
habe, die Waschmaschine anzustellen.‹«


Phil lachte.
»Na, der spielt sich ganz schön auf. Aber darum geht’s ja wohl beim Theater.
Paß auf dich auf, Junge. Wir würden ja gern mit dir feiern, aber unser Babysitter
ist erst dreizehn. Das verstehst du sicher.«


»Klar.« Ich
hätte ihnen sogar was gezahlt, damit sie nicht mitkommen, verkniff mir aber,
das zu sagen.


Der beste
Teil des Abends kam dann mit Sonja und Wolf bei Sardi. Sonja sah wirklich schön
aus. Sie hatte ein besticktes, russisch wirkendes Samtkostüm mit Stiefeln an.
Wahrscheinlich kannte ich sie schon zu lange, um sie noch mit unbefangenen
Augen zu betrachten, wie eine Frau, die grade zur Tür reinkommt, aber ich
glaube, seit letztem Jahr sieht sie besser aus. Ihr Haar war noch immer lang,
aber sie hatte es seitlich mit zwei goldenen Haarspangen elegant festgesteckt.


Sie tranken
auf mich, ich trank auf sie, und wir vertieften uns in eine Schale mit Kaviar;
wir hatten uns geeinigt, eine Portion zu teilen. »Also, sollen wir unsere
Kritik jetzt anbringen oder später?« fragte Sonja und löffelte Kaviar.


»Paul will
nicht von uns kritisiert werden«, sagte Wolf. »Wir sind doch seine Freunde.«


»Aber er ist
jetzt ein Profi. Wenn er nichts einstecken kann...« spottete Sonja.


»Dann muß er
die Finger davon lassen«, ergänzte Wolf.


Sonja nippte
feierlich an ihrem Champagner. »Also, natürlich war mein Hauptvergleichspunkt Nur
Freunde. Mit
Shakespeare oder Pinter habe ich es nicht verglichen. Das wäre nicht fair. Ich
hab es nur an dem gemessen, was du bisher geschrieben hast.«


»Das ist
durchaus fair«, sagte ich nervös.


»Selbstverständlich
ist es tausendmal besser. Und weißt du, was der springende Punkt ist? Und das
ist wichtig, Paul, wirklich. Hörst du zu?«


»Natürlich
hör ich zu.«


Sonja beugte
sich vor. Es war fast, als wären wir wieder in der High School und sie hielt
mir einen Vortrag über irgendein feministisches Thema. »In Nur
Freunde hast
du lediglich ein kleines autobiographisches Stückchen Leben genommen und es
aufs Papier geknallt, ohne etwas zu ändern, ohne echtes Verständnis für dich
oder mich oder sonstwas. Was keine Kritik ist. Du warst einfach zu dicht am
Material. Aber in diesem Stück — das bist nicht mehr du. Du hast einen echten
Menschen und eine echte Frau erfunden und dir eine Situation ausgedacht. Jetzt
ist es eine richtige Sache, das ist der große Unterschied.«


Wolf hatte
bislang ruhig seinen Champagner getrunken. »Woher willst du das wissen, Son?
Vielleicht kommt alles direkt aus dem Leben? Vielleicht ist Paul Noah, und die
Frau ist...«


Sonja sah
ihn geringschätzig an. »Wer? Wo soll er denn ein schönes, rothaariges Mädchen
mit einem Bernhardiner getroffen haben? Wie...« Plötzlich stellte sie ihr Glas
hin. »O Gott, stimmt ja! Die Frau aus unserem Haus. Deren Hund du immer
ausgeführt hast. War sie diejenige?«


»Laura
Bernstein?« Ich tat erstaunt. »Sie ist keine Irin, und ihr Hund war ein
räudiger kleiner...«


»Ja, aber
das konntest du ja ändern. Du hattest ja auch nie rheumatisches Fieber.« Sonjas
Augen glitzerten. Zur Hölle mit der weiblichen Intuition. Wer auch immer sie
erfunden hat, sollte erschossen werden. »Das ist wirklich
interessant. Jetzt macht alles einen Sinn. Die große mysteriöse Romanze im
letzten Schuljahr. Dein Schuleschwänzen. Und dieses dämliche Grinsen, mit dem
du ständig herumgelaufen bist.« Sie wandte sich Wolf zu. »Erinnerst du dich
noch, wie er sagte, er sei mit einer älteren Frau zusammen? Ich wußte es. Hab
ich recht?«


Ich war
angenehm blau, Gott sei Dank, sonst wäre ich wahrscheinlich im Boden versunken.
»Kein Kommentar.«


Sonja
lachte. »Kein Kommentar... Gut, mehr Bestätigung brauchen wir gar nicht.« Sie
löffelte den restlichen Kaviar aus.


»Son«, sagte
Wolf liebevoll, »du bist eine richtige Hexe. Wie steht es denn mit der
künstlerischen Freiheit?«


»Ach, hör
auf mit künstlerischer Freiheit«, wehrte Sonja ab. »Das ist Paul. Nein, weißt
du«, sagte sie zu mir, »ich halte dir sogar noch mehr zugute, wenn es stimmt,
was ich sage, und da bin ich mir sicher. Das bedeutet nämlich, daß du eine
reale Situation genommen hast und daraus eine...«


»...unreale
gemacht hast?« schlug ich ironisch vor.


»Nein, du
hast daraus... wie heißt bloß das richtige Wort dafür? Das Entscheidende ist,
daß wir wissen, worauf es basiert, aber wenn wir es nicht wüßten, brauchten wir
es nicht zu wissen.«


Wolf tat,
als ob er den Kellner herbeiwinke.


»Was willst
du denn?« fragte Sonja. »Noch mehr Champagner?«


»Kaltes
Wasser, um es dir über den Kopf zu kippen.«


Während der
ganzen Unterhaltung tauchten Szenen von mir und Laura vor mir auf, sie kamen
und verschwanden wie magische bunte Luftballons: Wie wir in der Küche Kakao
tranken. Wie ich ihre Kommode durchstöberte und Nachthemden und Unterwäsche
angefaßt habe. Der Tag, als Baby starb.


Sonja
blickte verträumt in die Ferne. »Ich möchte wissen, was sie von dem Stück
halten würde.«


Sonja ist
eben Sonja. Das ist nicht überraschend. Ich bin nach wie vor ich, und Wolf ist
nach wie vor Wolf. Hätten wir uns in völlig andere Menschen verwandelt, dann
wäre es schon viel beunruhigender.











Neunzehn


 


 


 


 


Honey spielte
neun Monate lang. Nicht schlecht für ein erstes Stück und sogar unendlich viel
besser, als die Produzenten erwartet hatten. Die Kritiken waren, wie sie
meinten, gemischt. David und Jake setzten jede Menge Interviewtermine für mich
an, weil sie glaubten, meine relative Jugend ließe sich gut verkaufen.
Vielleicht stimmte das. Informationen aus erster Quelle. Ich sammelte sämtliche
Kritiken, abonnierte sogar einen Presseservice und klebte dann alle Berichte in
ein Sammelalbum, selbst die kurzen mit nur einem Absatz aus kleinen Zeitungen
auf Long Island. Aber ich will niemanden unnötig langweilen und sie alle
zitieren. Ich möchte lediglich einen allgemeinen Eindruck vermitteln. Die beste
Kritik stand in den Daily News. Sie lautete:


 


Eine
Perle von Stück


 


Neil Simon,
bitte Platz machen. Der zwanzigjährige Paul Gold, ein Student am Sarah Lawrence
College, hat die interessanteste und geistreichste Liebeskomödie der Saison
geschrieben. Selbstverständlich fehlt Gold an diesem frühen Punkt seiner
Karriere Simons Schliff und Finesse. Einige seiner Szenen behandeln Themen, die
schon früher bearbeitet wurden. Doch es gelingt ihm, dieser Erzählung von zwei
unglücklich Liebenden eine ungewöhnliche Wärme und Echtheit zu geben. Der
Collegestudent Noah Marcus trifft in Dublin das Mädchen seiner Träume, Fiona
Flanagan; er studiert, und sie verbringt dort ihre Flitterwochen mit ihrem
Gatten, einem Geschäftsmann. Spontan entspannt sich zwischen den beiden ein
kurzes romantisches Intermezzo, von dem beide annehmen, es sei eine einmalige
Affäre. Doch zurück in New York, treffen sie sich wieder, Fiona besucht eine
Tanzschule, und Noah beginnt sein Studium in Columbia. Die beiden trennt ein
Altersunterschied von acht Jahren, aber trotz all seiner jugendlichen
Intensität ist Noah reif, und Fiona besitzt, obwohl sie nach dem Tod ihrer
Mutter eine Schar jüngerer Geschwister großgezogen hat, eine kindliche
Naivität, die sie bisweilen als die Jüngere erscheinen läßt. Als wunderschöne,
aber unsichere Fiona hat Shelley Ames zunächst einen schwachen Start, vor allem
in den Anfangsszenen in Irland, wo sie sich mit ihrem irischen Akzent ebenso
abzuquälen scheint wie später mit ihrem Mann. Doch allmählich wächst sie in die
Rolle und spielt die Liebesszenen im Freien mit einer unwiderstehlichen Poesie.
Van Tyler als leidenschaftlicher, aber vergeistigter junger Liebhaber gibt
einen löblichen Part ab. Aber wer jeden in den Schatten stellt, sobald er die
Bühne betritt, ist Rob Bolnick als Fionas lauter, pragmatischer, plumper Hausbesitzer-Ehemann.
Wir wissen nie ganz genau, ob er sich darüber im klaren ist, was seine gut
entwickelte junge Frau hinter seinem Rücken treibt, aber vielleicht folgt
dieser raffinierte, zynische Mann nur jenem alten Diktum: Wenn du einen
Menschen liebst, dann laß ihm Freiheit. Wieviel Weisheit darin liegt, zeigt
Fionas endgültige Entscheidung.


 


Das ist,
glaube ich, eine gute Kritik, oder? Bei dem Vergleich mit Neil Simon schauderte
ich etwas. Ich hasse seine Stücke. Sie sind reine Situationskomödien. David und
Jake erklärten mich für verrückt. »Hör mal, das ist doch Gold wert«, sagte
David. »Simon ist der einzige, der die Leute noch an die Kasse lockt. Er meint
das als Kompliment. Wenn du ihn je triffst, dann küß ihm die Füße.«


»Küß ihm
jeden Teil, den er möchte«, sagte Jake.


Zum Glück
kam ich nie in diese Verlegenheit. Aber gerechterweise sollte ich vielleicht
auch noch die schlechteste Kritik zitieren; sie erschien in der Zeitschrift New York. Es ist
komisch, aber im Geist schreibe ich selber solche Kritiken, ich war also nicht
sonderlich schockiert, als ich sie las. Vielleicht ist das eine schlechte
Angewohnheit. Wie viele Leute schreiben schon schlechte Kritiken über ihr
eigenes Zeug? Möglicherweise liegt es daran, daß ich, als Autor, mit dem Stück
vertraut genug bin, seine Schwächen zu erkennen. Die Überschrift lautete:


 


Madame
Bovary im Yuppieland


 


Seit Annie ausgelaufen
ist, bin ich nicht mehr in den Genuß eines Spektakels gekommen, das so
magenverstimmend und hoffnungslos sentimental ist wie das, in dem der Held von
Paul Golds neuem, romantischem Drama Honey einen toten
Bernhardiner meilenweit durch den Regen trägt, begleitet von der glücklosen,
dem Hund ergebenen Herrin (die zufällig auch Noahs Herrin ist). Hoffen wir nur,
daß auf der Bühne des Toulmain Theaters nicht jeden Abend ein echter
Bernhardiner geopfert wird. Eigentlich stiehlt Bernie, als Honey, allen die
Schau. Ob er die amourösen Annäherungsversuche des Helden bei Shelley Ames als
Fiona abwehrt oder nur unbefangen danebenliegt, während sie im Heu herumtollen
(dies ist wörtlich gemeint; eine Szene findet tatsächlich in einer Scheune
statt) — Bernie legt jugendliche Überschwenglichkeit und Wärme an den Tag, was
von den beiden jungen Schauspielern in den Hauptrollen, leider, nicht gesagt
werden kann. Shelley Ames, die, wie das Programm informiert, in zwei »Movies of
the Week« im Fernsehen aufgetreten ist, hat eindeutig ihr Fachgebiet verlassen.
Während mich die Anmut ihrer körperlichen Reize richtig verblüffte, wie es wohl
bei jedem männlichen Wesen zwischen acht und achtzig der Fall sein dürfte,
haben mich ihre rauchigen Marilyn-Monroe-Imitationen, die man am besten schnell
vergißt, entsetzt. Van Tyler, der letzte Saison so denkwürdig in Nights in
the Upper Stratosphere auftrat, spielt sich mit
liebenswürdiger, aber verständlicher Verlegenheit durch seinen Part. Männliche
Nacktheit, möchte ich noch hinzufügen, ist vor allem in heterosexuellen
Sexszenen fast immer ein Fehler und hier nicht viel weniger. Paul Gold, erfahre
ich aus dem Programmheft, ist zwanzig Jahre alt, und man muß ihm deshalb
Textzeilen nachsehen, die da lauten: »Bevor ich dich traf, habe ich gar nicht
richtig gelebt, bin ich nur durchs Leben gelaufen« oder »Dieses Kind gehört
nicht uns. Es ist ein Geschenk Gottes.« Ich möchte nicht so grausam sein und
Mr. Gold vorschlagen, er möge sich ernsthaft nach einem anderen Arbeitsgebiet
umsehen, sondern mir die Anregung erlauben, daß seine wahren Stärken als
Theaterautor in den reizvollen Charakterrollen liegen, die er für die
Nebenparts geschrieben hat. Noahs derbe Großmutter, die es schafft, Mitglied
der kommunistischen Partei und gleichzeitig glühende Katholikin zu sein; Ernando,
der kubanische Portier, der Noah etliche unverblümte Ratschläge über Frauen
erteilt; und, wie zuvor erwähnt, Bernie, der hündischer Würde und Verspieltheit
einen neuen Reiz verleiht. Und ich möchte auch nicht vergessen, Susan Fine für
die zart wirkungsvolle Waldszenerie zu loben, die den Eindruck erweckt, als
hätten sich die jungen Liebenden in den Wald von Arden verirrt und nicht in den
Tappan State Park.


 


Und dann
erhielt ich eines Tages einen Brief von Laura. Er kam mit einem Haufen Post,
und ich hatte nur einen Umschlag nach dem anderen aufgerissen, ohne auf die
Absender zu achten. Sie schrieb:


 


Lieber Paul,


vermutlich
hast Du Dich schon gefragt, wie es mir nach so langer Zeit geht. Ich habe oft
an Dich gedacht und gehofft, daß es Dir gutgeht. Durch einen Zufall kam jetzt
eine Freundin in die Stadt und wollte ins Theater gehen. Wir landeten in einer
Aufführung von »Honey«. Du wirst es nicht glauben, aber ich hatte überhaupt
nichts davon gewußt. Hier oben in der Provinz läuft alles ziemlich ruhig. Ich studiere
noch und bin, wegen Juliet (ja, es ist ein Mädchen), ziemlich beschäftigt.


Es war
wirklich merkwürdig, wie Du Dir wohl vorstellen kannst, das Stück zu sehen;
irgendwie war alles so anders, so gar nicht wie das, was tatsächlich passiert
ist, außer in bestimmten Momenten, wenn Fiona etwas sagte, was ich damals
gesagt hatte. Dann schaute ich mich nervös um und dachte, meine Freundin oder
einer von den Zuschauern müßten Bescheid wissen. Du hast mich besser und
gleichzeitig schlechter dargestellt, als ich bin. Aber vielleicht hast Du mich
auch nie so gut gekannt. Jedenfalls denke ich mit großer Liebe und Zuneigung an
Dich und hoffe, daß Dein Leben jetzt auch auf anderem Gebiet so ist, wie Du es
Dir gewünscht hast.


In Liebe


Laura


 


Ich saß ganz
benommen da. In Liebe. Sie hatte ein Mädchen, und natürlich glich es
wahrscheinlich ihr. Ich könnte mir nie vorstellen, daß ein Mädchen wie ich oder
wie Paul Bernstein aussieht. Juliet. Zart und dunkel, mit langen weichen
Wimpern. Der Brief war so typisch für Laura — nicht anklagend, sie ging nicht
einmal auf ihre Gefühle näher ein. Sie studierte also und war beschäftigt. Und
wie stand es mit ihrer Ehe? Ob sie in Ordnung war? Lebte Laura gern in — wie
hieß es noch? Ich blätterte die zur Seite gelegten Umschläge durch und fand die
Adresse: Wilton, Connecticut. Ist mein Leben jetzt so, wie ich es mir gewünscht
hatte? Natürlich nicht. Wußtest du das nicht, Laura?


Normalerweise
bin ich kein spontaner Mensch. Das heißt, daß ich nicht nur nie spontan handle,
vielmehr sehe ich auch selten die Notwendigkeit dazu. Doch ungefähr fünfzehn
Minuten später, nachdem ich Lauras Brief zum zehnten Mal gelesen hatte, nahm
ich den Hörer ab, rief die Auskunft an und ließ mir ihre Telefonnummer geben.
Es war ganz leicht. Offenbar gibt es nur einen Paul Bernstein in Wilton,
Connecticut. Und dann — ohne mir auch nur die Chance zu geben, meine Meinung zu
ändern, oder mich zu fragen, warum ich das tat oder ob es eine gute Idee wäre —
wählte ich die Nummer.


Beim dritten
Klingelzeichen hob sie ab. »Hallo?«


Mein Herz
klopfte absurd laut. »Laura?... Hier ist Paul.«


»Oh.« Sie
klang fast so, wie ich mich zuvor gefühlt hatte, als ich ihren Brief in der
Hand hielt — erschrocken, beinahe ängstlich. »Hast du meinen Brief bekommen?«


»Ja. Vielen
Dank dafür. Ich wußte nicht, ob du das Stück gesehen hast. Und wenn ja, hatte
ich vermutlich Angst, du könntest sauer sein.«


Sie lachte
leise. »Na ja, ich bin ganz froh, daß ich es nicht mit Paul zusammen gesehen
habe... obwohl ihm nie etwas aufgefallen ist.«


Er lebt also
noch, und sie sind nach wie vor verheiratet. Was hast du denn erwartet? »Und
wie geht es so?«


»Ganz gut...
Und dir?«


»Ganz...«
Plötzlich hatte ich einen Horror davor, daß wir völlig unmerklich in ein
Geplauder über das Wetter oder andere Hirnverbranntheiten verfallen könnten.
»Ich hab mir grade überlegt... natürlich paßt es vielleicht gar nicht in deinen
Zeitplan und womöglich willst du es sowieso nicht... aber ich könnte dich ja
eigentlich mal besuchen.«


»Ich wohne
in Connecticut.« Sie klang zögernd.


»Ich weiß.
Gibt es da keine Züge?«


»Sicher,
nur... Hast du keine Vorlesungen?«


»Nicht jeden
Tag. Aber, wie gesagt, es muß nicht sein. Oder möchtest du, daß ich komme?«
Warum klinge ich bloß so, als wäre ich noch in der Junior High und fragte irgendein
Mädchen, ob ich sie von der Schule nach Hause begleiten dürfe?


Dann
herrschte Schweigen. Inzwischen haßte ich mich dafür, daß ich angerufen hatte,
aber noch mehr haßte ich Laura für ihr Zögern. »Ich würde dich sehr gern
sehen«, sagte sie schließlich. »Die Sache ist bloß, daß ich auch Vorlesungen
habe. Wir müssen einen Termin finden, wo wir beide frei haben.«


Wir einigten
uns auf den folgenden Donnerstag. Am Spätnachmittag, sagte sie, habe sie eine
Vorlesung, aber ich könne ja zum Mittagessen kommen. Ich schlug den Zug vor,
der um viertel nach zwölf ankam. Sie wollte mich am Bahnhof abholen. »Mein Haar
ist ein bißchen länger«, sagte sie, »aber sonst sehe ich noch ziemlich genauso
aus. Übrigens muß ich Juliet mitbringen. Der Babysitter kommt erst um vier.«


»Das ist
doch toll, ich würde sie gern sehen.«











Zwanzig


 


 


 


 


Die folgende
Woche war die längste und gleichzeitig die kürzeste meines Lebens.


Ich kleidete
mich sorgfältig, denn ich wollte vorzeigbar aussehen, aber nicht zu
extravagant. Bloß kein Anzug. Das Ganze sollte schließlich ein flüchtiges
Treffen sein, also nur kein übertriebener Aufwand. Letztendlich entschied ich
mich für eine Baumwollhose, ein hellblaues Hemd und einen Kaschmirpullover mit
V-Ausschnitt. Außerdem nahm ich einen Regenmantel mit, weil es bedeckt war. Als
ich mich im Spiegel musterte, versuchte ich mich mit neuen Augen zu betrachten,
ganz frisch sozusagen, aber das ist immer unmöglich. Ich war eben nur ich. Ich
konnte mich gar nicht mehr erinnern, wie ich in der High School ausgesehen
hatte, ob und wie ich mich verändert hatte.


Als der Zug
anhielt, entdeckte ich sie gleich. Sie hatte ihren Schaffellmantel an und sah
aus wie immer. Neben ihr auf der Bank saß ein kleines Mädchen mit braunem Haar.


Laura
schaute in die falsche Richtung. Ich ging leise zu ihr und sagte »Hi«, und sie
drehte sich um. Ihr Gesicht hellte sich auf. »Paul!« Wir umarmten uns, aber ich
traute mich nicht, sie vor dem kleinen Mädchen als Zeugin zu küssen.


»Julie, das
ist Paul, ein Freund von Mami«, sagte Laura.


Juliet
Bernstein blickte neugierig zu mir hoch, ohne Argwohn oder spezielles
Interesse. Sie war Paul Bernstein wie aus dem Gesicht geschnitten. Dieselbe
dicke, runde Nase und vollen Lippen, dieselben hellbraunen Augen — es war
richtig unheimlich. »Sie sieht genau wie Paul aus«, sagte ich bestürzt.


»Findest
du?« fragte Laura. »In mancher Hinsicht schon, aber... tja, schwer zu sagen.
Eigentlich sind Kinder unvergleichbar.«


Wir gingen
zu ihrem Wagen, einem neuen Chevy Kombi. Laura schnallte Juliet in einem
Kindersitz fest. Sie saß zwischen uns. Im Auto fiel Lauras Kapuze ab. Ihr
dunkles Haar war jetzt fast schulterlang, aber es lag noch immer eng am Kopf an
und gab ihr diese typisch jungenhafte Erscheinung. Sie war wirklich
unverändert. Als sie meinen andauernden Blick bemerkte, lachte sie. »Hab ich
mich so verändert?«


»Nein,
überhaupt nicht. Ich dachte schon, du wärst vielleicht in die Breite gegangen
wie meine Stiefmutter.«


»Nein, ich
litt fast während der ganzen Schwangerschaft unter Morgenübelkeit und hatte nie
viel Appetit. Aber auf Julie scheint sich das nicht ausgewirkt zu haben. Schau
dir ihre Arme an!«


Es stimmte.
Juliet war ein völlig rundes Geschöpf mit dicken, rosa Backen; ihre Handgelenke
sahen aus, als würden Gummibänder hineinschneiden. Wahrscheinlich lag es an
ihrer für mich unheimlichen Ähnlichkeit mit Paul Bernstein, aber sie war nicht
die zarte kleine Laura, die ich erwartet hatte.


Ihr Haus
entsprach so ziemlich meinen Vorstellungen, außer daß es modern war und gar
nicht idyllisch. Es lag an einer abgelegenen, mit Bäumen gesäumten Straße, wo
offenbar alle nach hinten gesetzte, große Häuser besaßen. Drinnen zog Laura
Juliet den Schneeanzug aus und faßte ihr in den Kordoverall, um die Windel zu
prüfen. »Ich glaube, im Moment ist sie okay.« Dann kniete sie sich hin und
sagte zu Juliet: »Ich mach jetzt das Essen, Süße. Willst du mitkommen und
zugucken?«


»Fernsehen«,
antwortete Juliet.


Laura verzog
das Gesicht. »Es ist zwar nur ›Sesamstraße‹, aber trotzdem...«


Das Haus der
Bernsteins hatte unten ein riesiges Wohnzimmer mit Kamin, Klavier und einem
Fernseher, der in ein ausgeklügeltes Wandsystem eingebaut war, in dem sich auch
eine Stereoanlage und ein Videorecorder befanden. Die gleich anschließende
Küche war ebenfalls groß und modern.


»Bist du mit
einem überbackenen Käsesandwich einverstanden?« fragte Laura. »Das essen wir
normalerweise zu Mittag.«


»Das ist
gut.«


Ohne Mantel
konnte ich sehen, daß ihr Körper sich überhaupt nicht verändert hatte. Sie trug
eine graue Hose und einen weißen Pullover. Ich beobachtete sie mit einer Art
krankem Verlangen und haßte dieses Haus, das mir wie eine größere,
bedrückendere Ausgabe ihrer New Yorker Wohnung vorkam. Laura spürte, wie ich
sie musterte, und wurde befangen. Sie schob die Sandwiches in den Backofen und
setzte sich mir gegenüber auf einen Stuhl. »Es läuft also alles gut?« fragte
sie.


»Nun, es war
ziemlich aufregend, als das Stück aufgeführt wurde«, sagte ich. »Es kam
irgendwie so unerwartet.« Ich erzählte ihr davon. Sie sah mich mit denselben
samtigen Augen an, deren Botschaft ich so oft zu entziffern versucht hatte. Es hat
sich nichts verändert. Ich liebe dich noch immer.


Plötzlich
sprang Laura vom Stuhl auf. »O Gott, die Sandwiches sind angebrannt.« Sie
machte die Herdtür auf und holte das Tablett heraus. Sie waren verkohlt. »Jetzt
muß ich noch mal von vorn anfangen.«


»Vielleicht
können wir die verbrannten Stellen abkratzen.« Ich half ihr dabei, und es
gelang uns, das meiste zu retten. Laura brachte Juliet ihr Sandwich, in kleine
Stückchen geschnitten, auf einem Teller. Sie stellte es zusammen mit einem
abgedeckten Becher Kakao auf den Teppich. Das kleine Mädchen nahm es, ohne ihre
Augen vom Bildschirm zu wenden. Dann gingen wir wieder in die Küche.


»Wo waren
wir noch mal?« fragte Laura und setzte sich wieder auf den Stuhl.


Ich biß in
das verbrannte Sandwich. »Bei dem Stück.«


»Das
beweist, was ich immer gesagt habe«, meinte Laura. »Du hast noch alles vor dir.
Merkst du das jetzt nicht? Du mußt doch neue Frauen kennengelernt haben, neue...«


»Ich habe
niemanden kennengelernt.«


»Das tut mir
leid. Oder besser, ein bißchen leid.« Sie sah mich an.


»Hat er je
etwas über uns erfahren?«


Laura
schaute erschrocken. »Nein, wie sollte er denn?«


»Du hattest
doch immer Angst, er könnte es erfahren.«


»Ich hatte
Angst, als wir in dem Haus wohnten. Das ist ein Grund, warum ich froh war, daß
wir umgezogen sind. Ich hatte immer das komische Gefühl, Pablo wüßte... Du hast
es doch niemand erzählt, oder?«


Ich
schüttelte den Kopf. »Hätte er denn verständnisvoll reagiert, wenn er es
erfahren hätte?« fragte ich sarkastisch.


Laura wurde
rot. »Natürlich nicht! Paul, sei doch nicht so kindisch! Er wäre furchtbar
verletzt gewesen und hätte sich betrogen gefühlt. Was denn sonst? Ginge dir das
nicht auch so, wenn deine Frau...?«


»Ich hab
keine Frau.«


»Aber wenn
du eine hättest.«


»Meine Frau
würde sich nicht mit anderen einlassen.«


»Wie willst
du das denn wissen?«


»Ich würde
sie so glücklich machen, daß es unmöglich wäre.«


Laura
lachte. »Männer!«


»Männer was?«


»Ihr seid
alle so egozentrisch. Paul macht mich glücklich, machte mich glücklich... Aber
was zwischen uns
passiert
ist, hatte nichts mit Glück zu tun.«


»Womit denn
dann?«


Sie sah mich
an, durch mich, in mich hinein. »Wir haben uns ineinander verliebt.«


Vielleicht
war Laura immer mutiger als ich. Sie sprach diese Worte direkt und ruhig aus.
»Und dann?« fragte ich. »Haben wir uns dann auseinandergeliebt?«


»Nein, du
weißt, daß es das nicht war. Ich bin schwanger geworden, und dann wurde es
einfach unmöglich.«


»Und
angenommen, du wärst nicht schwanger geworden?«


»Dann wärst
du trotzdem weggegangen, ans College, und...«


»Ich hätte
in die Stadt kommen können. Zu den Proben bin ich auch ständig reingefahren.«


»Aber dann
hätte ich ein permanentes Doppelleben geführt«, sagte Laura stirnrunzelnd. »Das
könnte ich nie. Für dich wäre es anders gewesen.«


Ich starrte
aus dem großen Panoramafenster auf die graue, dunkler werdende Märzlandschaft.
»Tut es dir leid — daß es überhaupt passiert ist?«


Lauras
Stimme wurde leise. »Natürlich nicht. Nie. Dir etwa?«


»Nein.«


Dann stand
ich auf, nahm sie in die Arme und hielt sie; wie so oft in der Vergangenheit
küßte ich sie nur sanft oben aufs Haar. Unsere Körper paßten noch immer ideal
zusammen. »Laura.«


In dem
Moment kam Juliet mit ihrem leeren Becher ins Zimmer gewackelt und streckte ihn
aus. »Mehr.«


Laura machte
sich von mir los. »Oh, Süße, du mußt ja patschnaß sein«, sagte sie zu ihrer
Tochter. »Na gut, ich mach ihn noch mal halb voll.« Dann sah sie mich an. »Ich
muß sie windeln. Bin gleich wieder da.«


Ja, es war
das Kind von Paul Bernstein. Und es beobachtete uns. Paßte auf, daß nichts
Ungehöriges passierte. Ich zitterte und fühlte mich eigenartig. Ich hätte einen
Schluck Alkohol trinken sollen. Draußen mampfte ein Murmeltier Gras. Ich
beobachtete es, und es spürte das anscheinend selbst aus sechs Meter
Entfernung. Plötzlich drehte es sich um und stürzte in den Wald.


Als Laura
zurückkam, sagte sie: »Sie ist beim Windelwechseln eingeschlafen.« Dann schaute
sie auf ihre Armbanduhr.


»Halte ich
dich von irgendwas ab?«


»Nein, zur
Zeit versuche ich nur, sie an einen regelmäßigen Mittagsschlaf zu gewöhnen.
Aber gestern abend war sie lange auf, deshalb ist sie vermutlich jetzt schon
müde.« Sie gähnte. »Jedenfalls bin ich es, soviel weiß ich.« Dann lachte sie.
»Na ja, das ist alles Babykram. Dich interessiert das sicher nicht.«


»Doch,
schon, weil es dein Kind ist.« Ich hatte nicht den Mut zu sagen »unser Kind«.
Statt dessen fügte ich hinzu: »Sie ist von Paul, eindeutig. Sie sieht genauso
aus wie er.«


»Findest
du?« Laura schaute überrascht. »In mancher Hinsicht vielleicht, aber... Nun,
vielleicht bilde ich es mir nur ein, aber manchmal erinnert sie mich sehr an
dich. Es ist fast unheimlich. Sie kann so stur sein, wenn sie ihren Mund immer
verzieht und mich mit ihren dunklen Augen anguckt. Und sie ist schon sehr
wortgewandt. Heute war sie müde. Aber sie liebt Wörter, wiederholt sie und hört
genau hin.«


Irgendwie
fühlte ich mich jetzt geringfügig besser. Laura redete, als ob sie es gut
fände, daß ihr Kind sie an mich erinnerte.


Plötzlich
ging ich, einem Impuls folgend, zu ihr und küßte sie; ich drängte sie gegen die
Spüle und hielt sie mit den Händen an den Schultern fest. Mein Mund preßte ihre
Lippen auseinander, oder vielleicht öffneten sie sich auch ganz natürlich, so
wie früher immer. Ich spürte, wie ihr Körper reagierte, aber ich spürte auch
ihren inneren Kampf.


Schließlich
entzog sie sich; sie war außer Atem. »Ich kann nicht! Auch nicht dieses eine
Mal und auch nicht um der alten Zeiten willen oder was immer.«


»Warum
nicht?« Ich begehrte sie so sehr, daß es mir vorkam, als seien unsere früheren
Begegnungen nur die Generalprobe für diesen Augenblick gewesen.


»Weil es
wunderschön wäre und alles wieder aufrühren würde und ich wieder völlig
durcheinander wäre und dann die ganze Zeit an dich denken müßte.« Sie sah mich
flehend an. »Du denkst, ich hätte dich einfach abserviert und bin dann
gegangen. Aber ich hatte fast einen Nervenzusammenbruch im letzten Sommer,
Paul! Ich konnte es auf die Schwangerschaft schieben, aber damit hatte es
nichts zu tun. Ich dachte ununterbrochen an dich, ich träumte nachts von dir.
Es war entsetzlich! Ich wagte kaum, unten nach der Post zu sehen, aus Angst,
ich würde dich... mit einem Mädchen oder allein treffen. Ich kann nicht!
Verstehst du?«


»Ja, ich
verstehe.« Irgendwie hatten ihre Worte etwas in mir beruhigt. Sie war so völlig
natürlich und verbarg nichts. Wir standen einfach da und starrten einander an.


Laura
lächelte und streckte ihre Hand nach meinem Kaschmirpullover aus. »Du siehst so
adrett aus, so gestylt.«


»Nur, um
dich zu beeindrucken. Ich bin noch der gleiche Schlamper wie immer.«


Sie musterte
mich weiter liebevoll. »Trotz allem, was ich gesagt habe, war ich stolz, als
ich das Stück sah. Daß dir unsere Beziehung so viel bedeutet hat.«


»Hast du das
nicht gewußt?« fragte ich zweifelnd.


»Vielleicht,
nicht ganz. Ich war mir nicht sicher. Ich dachte, es war vielleicht einfach nur
bequem, weil ich im gleichen Haus wohnte.«


»Meine Liebe
zu kleinen Hunden?« Ich lächelte. »Hast du dir wieder einen zugelegt?«


Laura
schüttelte den Kopf. »Ich glaube, Julie reicht schon. Vielleicht, wenn sie
älter ist.« Sie grinste. »Soll ich mir nächstes Mal einen Bernhardiner
besorgen?«


»Unbedingt.«
Ich hatte den Zugfahrplan mitgebracht. »Vielleicht geh ich jetzt besser...«


»Macht es
dir was aus, wenn du ein Taxi zum Bahnhof nimmst? Ich möchte Julie nicht allein
lassen.«


»Natürlich.«


Als das Taxi
vorfuhr, standen wir noch im Haus. Wir umarmten uns und küßten uns noch einmal.
»Mach’s gut«, flüsterte sie.


»Du auch.«


Männlich
marschierte ich zum Taxi und drehte mich im letzten Moment um, doch Laura war
schon im Haus verschwunden.


Ein paar
Monate später lasen wir im Französisch-Literaturkurs den Roman Den
Teufel im Leib von Raymond Radiguet. Er schrieb ihn mit
siebzehn. Mit zwanzig starb er. Der Roman handelt von einem jungen Mann, der
eine leidenschaftliche Liebesbeziehung mit einer verheirateten Frau hat, deren
Mann im Ersten Weltkrieg kämpft. Am Ende wird sie schwanger. Nachdem ich das
Buch gelesen hatte, sah ich mir den Film an; unser Lehrer hatte ihn empfohlen.
Im Buch war die Heldin neunzehn, der Held sechzehn. Im Film sah der Held
(Gerard Philippe) wie neunzehn aus und seine Freundin wie fünfunddreißig. Ganz
zum Schluß hält der Held den Mann seiner Geliebten an und bittet ihn um Feuer.
Sie liegt in den Wehen. Und genau in dem Moment, als der Frieden erklärt wird,
stirbt sie bei der Geburt. In der Schlußszene sieht man ihn fortgehen, während
sämtliche Kirchenglocken läuten. Alle sind glücklich, daß der Krieg vorbei ist,
alle, außer ihm.


Manchmal
sind Bücher, glaube ich, besser als die Realität.
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