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Kapitel
1


 


 


Es war ein
milder Frühlingstag und wir bummelten die Madison Avenue herunter, betrachteten
die Schaufenster, ohne wirklich etwas suchen. In einem Schaufenster lagen bunte
Seidentücher zu einem Pfauenrad aufgefächert. »Die sind ja schön«, sagte ich,
als wir vorbeigingen.


Mein Vater
faßte meinen Arm. »Komm, wir gehen rein und kaufen ein paar. Ach was. Wir
werden ein Dutzend kaufen.«


Ich sah ihn
überrascht an. »Aber Papa. Ich brauche kein Tuch, wirklich. Ich hab schon so
viele.«


»Unsinn.
Seidentücher kann man gar nicht genug haben.«


»Aber es
gibt doch gar keinen Anlaß!«


»Es ist der
25. Mai. Könnte es einen besseren Anlaß geben?« Ohne weitere Widersprüche
meinerseits abzuwarten, öffnete er die Tür und betrat das Geschäft.


Im Geschäft
war niemand außer einer Frau mittleren Alters, die auf einem Hocker neben der
Kasse saß und las. Ich frage mich immer, wovon diese Läden auf der Madison
Avenue leben. Es gibt unglaublich viele: Schreibwarenläden, Boutiquen und
Feinkostgeschäft, und alle sind sich ähnlich. So eifrig, wie die Verkäuferin
aufsprang, müssen wir die ersten Kunden des Tages gewesen sein. »Kann ich Ihnen
behilflich sein?«


Mein Vater
zeigte auf das Schaufenster. »Wir würden uns gerne einige dieser Seidentücher
anschauen. Meine Tochter sucht verzweifelt ein Seidentuch.«


Samstags mit
meinem Vater unterwegs zu sein, war schon immer abenteuerlich für mich gewesen.
Mal wollte er plötzlich Karten für eine neue, ausverkaufte Show, oder er mußte
unbedingt hundert Meilen durch Connecticut fahren, um ein besonderes französisches
Restaurant auszuprobieren, von dem er gehört hatte — nichts war unmöglich.


Die
Verkäuferin stand beim Schaufenster. »An welchen Farben wären Sie denn
interessiert?« fragte sie.


Ich hob die
Achseln.


»Welche
Farben haben Sie denn?« fragte mein Vater.


»Nun, alle,
die Sie hier im Fenster sehen: Himbeerrot, Creme, Orange, Zitronengelb, Limone...«


»Oh, sie
sind also auch eßbar!« sagte mein Vater. »Hört sich jedenfalls so an.«


Die
Verkäuferin schien verwirrt. So reagieren die Frauen meistens, wenn mein Vater
seine Witze macht. Sie wissen nicht, wie ernst sie es nehmen sollen. Mein Vater
ist kein gutaussehender Mann. Er ist klein und rundlich, mit lockigem grauem
Haar. Seine Augen quellen ein bißchen hinter seinen Brillengläsern hervor. Als
ich klein war, hat er mich deshalb an einen Fisch erinnert. Aber trotz seiner
Albernheiten kann er sehr einnehmend sein. »Soll ich... wollen Sie die Tücher
anschauen?« fragte die Verkäuferin. »Ich könnte sie aus dem Fenster holen, wenn
Sie wollen.«


»Unbedingt«,
sagte mein Vater. »Wir sind an allen Farben, die Sie aufgezählt haben,
interessiert, eventuell sogar an weiteren.«


Ich zeigte
auf ein rotes Tuch. »Dieses mag ich.«


»Carminrot«,
sagte die Verkäuferin. »Ja, das würde Ihnen ausgezeichnet stehen.«


Mein Vater
band mir das Tuch um den Hals, dann trat er einen Schritt zurück, so, wie man
von einem Gemälde zurücktritt, daß man gerade vollendet hat. »Perfekt!«
Verträumt sagte er zu der Verkäuferin: »Sieht sie nicht aus wie Carmen? Mit
ihrem schwarzen Haar und dieser edlen Blässe?«


Die
Verkäuferin murmelte einige höfliche aber unverständliche Worte. Letztes Jahr,
als er mir einen Biberfellmantel gekauft hatte, war es »Du siehst aus wie Anna
Karenina« gewesen, und in meinem ersten schwarzen Kleid: »Die Königin der
Nacht!«. Mein Vater liebt solche literarischen Vergleiche. In Wirklichkeit bin
ich ein dunkelhaariges, sechzehnjähriges Mädchen, mit furchtbar vielen Pickeln,
langen Wimpern, und einer Figur, die sich noch hinter dem versteckt, was meine
Großmutter gerne »Babyspeck« nennt. Nichts Schlimmes, aber bedauerlicherweise
erinnere ich meinen Vater nur an die großen Frauenfiguren der Opern und Romane
des Neunzehnten Jahrhunderts.


Mein Vater
betrachtete noch immer die Tücher. »Und was ist mit mir?« fragte er die
Verkäuferin. »Welche Farbe würde mir stehen?«


Sie sah ihn
zweifelnd an. »Für Sie?«


»Natürlich.
Wir werden Partnerlook tragen. Das ist so üblich in unserer Familie.« Er nahm
einen limonengrünen Schal und band ihn wie ein Stirnband um seinen Kopf. »Wie
ist das?«


»Bitte,
Papa«, flüsterte ich aufgeregt. Mir war das peinlich.


Er seufzte
und wandte sich an die Verkäuferin. »Diese junge Dame belegt mich mit den
grausamsten, unerträglichsten Kontrollen. Ich muß immer ernst bleiben. Sie
glaubt, daß ich schon über den Berg bin, zu alt, um mir irgendwelche
Vergnügungen zu gönnen. Sehe ich so alt aus?«


Die
Verkäuferin lächelte schmeichelnd. »Aber nein. Man ist immer nur so alt, wie
man sich fühlt.«


»Exakt!«
rief mein Vater aus. »Ich bin so glücklich, jemanden gefunden zu haben, der
versteht, wie grausam diese Tyrannei der Jugend ist. Ist das Ihre gesamte
Auswahl?«


Elf Tücher
lagen auf dem Ladentisch. »Ich glaube schon«, sagte die Verkäuferin. »Würden
Sie gerne gemusterte Tücher sehen?«


»Nun,
vielleicht heben wir uns die Muster für später auf«, sagte mein Vater. »Wie
lange haben Sie geöffnet?«


»Samstags
bis sechs.« Sie begann die Tücher zusammenzulegen und in eine weiße Kiste zu
packen.


»Bis sechs
nur? Und was, wenn um sieben oder acht plötzlich ein unstillbares Verlangen in
uns erwächst? Was, wenn wir um zwei Uhr morgens unbedingt ein gemustertes Tuch
haben müssen?«


»Das sind
die Öffnungszeiten«, sagte die Verkäuferin. Sie sah wieder verunsichert aus.
»Es ist nicht mein Geschäft  Sir. Es tut mir leid. Wieviele Tücher wollen Sie
denn nun?«


»Wieso?
Alle, selbstverständlich!«


»Sie kosten
6 Dollar 95 das Stück«, fuhr sie langsam, ohne aufzuschauen, fort. »Aber da Sie
so viele kaufen, werden ich Ihnen wohl einen Rabatt gewähren.« Sie tippte auf
einem Taschenrechner herum. »62 Dollar und 85 Cents.«


»Wie
günstig!« Mein Vater brachte einen Hundertdollarschein zum Vorschein. »Dies,
gute Frau, ist leider Gottes der kleinste Schein, den ich besitze.«


»Oje«, sagte
die Verkäuferin. »Ich weiß nicht, ob ich das wechseln kann. Haben Sie keine
Kreditkarte?«


»Welche
würden Sie bevorzugen?« Wie ein Zauberer, der einen Trick vorführt, faßte er in
seine Tasche und holte eine lange Reihe eingeschweißter Kreditkarten hervor.


»MasterCard
ist gut. Soll ich sie als Geschenk einpacken?«


»Eine Kiste
tut es auch. Wir werden unsere Tücher anbehalten, wenn das geht.« Er nahm das
limonengrüne Tuch von seiner Stirn und band es um den Hals. Ich trug noch immer
das rote.


Wieder auf
der Straße, sagte ich lachend: »Aber ich brauche doch wirklich kein Tuch,
Papa.«


»Es ist für
mich«, flüsterte er. »Es bereitet mir soviel Freude, dir Dinge zu kaufen.
Kannst du mir dieses Vergnügen gestatten, mein Mäuschen?«


»Klar.« So
dumm, daß ich eine rhetorische Frage nicht erkenne, bin ich nicht.


Manchmal
frage ich mich, ob Leute, die uns zusammen sehen, meinen Vater für meinen
Großvater halten. Wäre ich ein Kind aus seiner ersten Ehe, wäre er jetzt etwa
vierzig, wie die meisten Väter meiner Freundinnen. Aber er war bereits
verheiratet und Familienvater, als er meine Mutter kennenlernte. Sie war gerade
zwanzig, noch im College und jobbte den Sommer über als Redakteurin in der
Zeitung des Mount-Sinai-Krankenhauses, wo er Chef der Krebsabteilung war. Zwei
Monate, nachdem sie sich kennengelernt hatten, wurde meine Mutter schwanger.
Sie weigerte sich abzutreiben, weniger weil sie katholisch ist (sie ist nie
regelmäßig in die Kirche gegangen, meine Großmutter auch nicht), sondern weil
sie, wie sie es heute mit bitterer Ironie ausdrückt, »das Kind des großen
Mannes« gebären wollte. Mein Vater ließ sich von seiner ersten Frau scheiden,
überließ ihr ein Neun-Zimmer-Appartement in der Park Avenue und zog mit uns
nach Connecticut. Dort haben wir die ganze Zeit gelebt.


Daß mein
Vater schon mal eine Familie hatte, ist komisch für mich. Ich habe noch nie
einen von ihnen kennengelernt. Es sind nicht seine leiblichen Kinder. Er hat
damals eine Witwe geheiratet, deren Mann früh gestorben war. Sie hatte vier
Kinder, allesamt jünger als sechs. Ich weiß nicht viel von ihnen, nur, daß der
älteste, James, verheiratet ist und als Arzt in Detroit lebt. Colin studiert in
Cambridge Jura, und Tim hat das College verlassen und arbeitet in einem
Buchladen in Boston. Aber die Stiefsöhne meines Vaters interessieren mich auch
nicht so. Mich interessiert Kara, die jüngste, seine einzige Stieftochter.
Seine Stiefsöhne beschäftigen ihn wohl nicht besonders. Er spricht von ihnen
ohne viel Emotionen. Aber wenn Karas Name fällt, wird er aufgeregt, beinahe
wütend.


Während wir
die Madison Avenue entlangliefen, kam uns ein langer Mann mit Halbglatze, etwa
so alt wie mein Vater, entgegen. Er blieb vor uns stehen und rief mit
pathetischer Stimme: »Nate!«


»Sol!« sagte
mein Vater genauso übertrieben.


»Was treiben
Sie in der Stadt? Ich dachte, Sie verbringen die Wochenenden in Ihrem
Vorstadtheim.«


»Wie sollten
wir?« sagte mein Vater. »Reden Sie kein so grausames Schicksal herbei, Sie
unerquicklicher Mensch. Elise und ich halten die Stadt für erheblich interessanter,
nicht, Mäuschen?«


Ich lächelte
nur. Diese Situationen mit Freunden meines Vaters sind mir immer etwas
peinlich.


»Elise, ich
weiß nicht, ob du dich dessen noch entsinnen kannst,« sagte Sol, »aber als du
ein Jahr alt warst, hast du auf meinen besten Anzug erbrochen. Ich war immer so
stolz auf meinen guten Draht zu Kleinkindern, aber damals muß ich aus der Übung
gewesen sein. Ich war noch nicht Großvater, damals.«


»Das bin
ich, leider Gottes, bis heute nicht«, sagte mein Vater. »Immerhin hat James
inzwischen geheiratet.«


»Tatsächlich?
Wie großartig! Und Kara? Sie müßte doch inzwischen auch verheiratet sein.«


Mein Vater
wirkte verärgert. »Geschieden.« Er seufzte. »Sie ist eine männerhassende
Feministin. Was könnte ihr die Ehe bedeuten?«


»Dieses
liebenswürdige, hilflose kleine Mädchen?« fragte Sol ungläubig. »Das kann ich
mir nicht vorstellen.«


»Und doch
ist es wahr.« Mein Vater schaute weg. »Das ist eine sehr traurige Geschichte
für mich. Sie ist eine dieser zickigen Frauen geworden, wie wir sie aus dem
Fernsehen kennen.«


Sol sah mich
nachdenklich an, dann wandte er sich wieder an meinen Vater. »Wenigstens ist
dir Elise geblieben.«


»Ja«, sagte
mein Vater strahlend. »Ohne sie wäre das Leben nicht mehr lebenswert.«


»Ganz
sicher«, sagte Sol.


Ich fühle
die väterlich-liebevolle Aufmerksamkeit dieser beiden älteren Männer. Als ich
mich umdrehte, sah ich mich kurz in einem Spiegel: ein mittelgroßes Mädchen mit
dunklem, lockigem Haar, einem roten Tuch, einer schwarzen Regenjacke. Ich
bin wichtig, dachte ich. Ohne mich wäre das Leben nicht mehr lebenswert.


Wir gingen
weiter. »Ich kannte ihn gar nicht«, sagte ich. »Wer was das, Papa?«


»Sol
Glaubermann. Nun ja, er war ein Freund, vor langer Zeit. In den letzten Jahren
habe ich ihn nicht oft gesehen. Ich glaube, seine Frau ist gestorben. Ist sie
gestorben? Sie hatten beide Krebs, aber er ist davongekommen, so was in der
Richtung.«


Ich sah auf
die Uhr. »Wir sollten zurückfahren«, sagte ich, plötzlich besorgt. Es war schon
nach sechs. »Das Essen...«


»Gegessen
wird immer um sieben«, sagte mein Vater. »Immer! Sonst bricht die Welt aus den
Angeln, stimmt’s?« Er hielt mich fest am Arm, als wir zum Auto liefen.


»Du könntest
die Tücher ja Mama schenken«, sagte ich. »Sie hat Geburtstag, nächste Woche.«


»Sie kriegt
einen Scheck«, sagte er kurz und mißmutig. So klingt er immer, wenn das
Gespräch auf meine Mutter kommt. »Das ist einfacher.«


Als meine
Mutter letztes Jahr sechsunddreißig wurde, hat er ihr auch einen Scheck
gegeben. Es gab einen furchtbaren Streit. Er würde sie wie eine Hure behandeln,
sagte sie. »Ja, was willst du denn von mir?« hat er geschrien. »Etwas
Persönliches, wie von Elise«, gab sie zurück. Und holte den getöpferten Aschenbecher,
den ich ihr geschenkt hatte. Nichts Besonderes, aber da ich weiß, daß meine
Mutter selbstgemachte Dinge liebt, versuche ich in den Kunstkursen immer, etwas
hinzukriegen, obwohl Kunst nicht gerade mein bestes Fach ist. Manchmal habe ich
das Gefühl, daß sich meine Eltern über alles und jeden streiten, daß ihnen
alles recht ist, um aufeinander loszugehen. Ich kenne viele, die davor Angst
haben, daß sich ihre Eltern trennen. Ich aber wäre froh, wenn sich meine Eltern
scheiden ließen. Ich habe immer das Gefühl, zwischen den Fronten zu stehen und
jeder versucht, mich auf seine Seite zu ziehen. Das geht nicht. Ich liebe sie
beide, und ich hasse es, wenn sie versuchen, mich so zu benutzen.











Kapitel
2


 


 


Meine Mutter
ist auf dasselbe Internat gegangen, auf das ich jetzt auch gehe. In dem
Schuljahrbuch steht unter ihrem Foto: Fast eine zweite Katharine Hepburn,
aber wo bleibt Spencer? Ein Journalist, oder wie wärs mit Politik? Frauen
sollten die Welt regieren. Gestreifte Pyjamas, im Regen spazierengehen.


»Du sollst
einmal am Tag eine warme Mahlzeit zu dir nehmen«, sagt Papa. Teetrinken im
Plaza mit Kelly und Pam. »Ob wir entdeckt werden?«


Das mit der
zweiten Katharine Hepburn verstehe ich am besten. Abgesehen davon, daß
Katharine Hepburn in den frühen Filmen, die ich von ihr gesehen habe, wie »Die
Philadelphia Story«, so schwungvoll und fröhlich ist. Meine Mutter sieht
zerbrechlich aus, wie sie da im Eßzimmer sitzt, mit ihrem blassen Gesicht und
dem dünnen Haar, zerbrechlich wie eine Glasfigur. Eine Freundin hat mich
einmal, als sie meine Mutter zum ersten Mal sah, gefragt: »Ist sie
magersüchtig? Ich dachte, das gibt es nur in unserem Alter?«


»Sie ißt
einfach nicht so viel«, habe ich geantwortet. Magersüchtig klingt so
medizinisch, so krank.


Ich
wünschte, meine Mutter würde noch arbeiten. Solange ich in die Grundschule
ging, hat sie gearbeitet, als Sekretärin bei einer Lokalzeitung. Eines Tages
hat ihr Chef sie angeschrien; sie hat geweint und ist nie wieder hingegangen.
Meine Mutter fürchtet sich vor allem, das auf eine Konfrontation hinauslaufen
könnte, ob es nun ein Gespräch mit einem meiner Lehrer ist, oder ob sie sich in
einer ganz alltäglichen Situation gegen meinen Vater stellen soll. Beim Essen
sitzt sie still und ißt kaum. Aber wenn sie meinen Vater anschaut, sieht sie
verängstigt aus, wie ein Kind, das man wegen schlechter Manieren vom Tisch
wegschicken könnte.


Ich
wünschte, sie würden sich noch liebhaben (einmal muß das so gewesen sein). Ich
wünsche mir so viele Sachen, die nie passieren werden, daß ich bei einem ganz
normalen Essen schon Magenschmerzen habe und kaum einen Bissen runterkriege.


Spätnachts
kriege ich dann manchmal einen Bärenhunger und muß mir etwas aus der Küche
holen.


»Wo hast du
denn den roten Schal her?« fragte meine Mutter beim Abendessen.


Ich faßte
nach dem Tuch, wie um mich zu versichern, daß es noch da war. »Wir... ich habe
es heute gekauft.«


»Du hast so
viel anzuziehen«, rief meine Mutter. »Wieso noch mehr?«


Meine Eltern
waren als Kinder beide arm, allerdings scheint sich das sehr unterschiedlich
ausgewirkt zu haben. Meine Mutter hat immer Angst, daß wir im Armenhaus enden,
obwohl wir das bequeme Leben der gehobenen Mittelklasse führen. Sie schmeißt
nichts weg und schaut immer nach Sonderangeboten. Mein Vater hingegen genießt
es, nicht mehr jeden Pfennig umdrehen zu müssen, so wie das seine Familie, wie
er erzählt, früher machen mußte. Er liebt es, sinnlose, auffällige Sachen zu
kaufen, sowohl für unser Haus als auch für mich.


»Ich wollte
ihr ein Geschenk kaufen«, sagte mein Vater. »Es macht mir solchen Spaß, ihr
etwas zu kaufen.«


»Was hast du
sonst noch gekauft?« fragte meine Mutter. »Eine dieser drei Meter großen
Stoff-Giraffen? Eine Spaghettimaschine? Einen Privat-Hubschrauber?«


Eine drei
Meter große Stoff-Giraffe hat mir mein Vater geschenkt, als ich sieben war; das
war natürlich ein absolut unnötiges Geschenk. Er bestand aber darauf, daß ich
es behielt, und so stand die Giraffe meine ganze Kindheit hindurch schweigend
in meinem Schlafzimmer. Die Spaghettimaschine mußte er zurückgeben, meine
Mutter hatte gesagt, daß er bereits Übergewicht habe und ich sicher bald auch,
wenn ich mich weiter so wenig bewegen würde.


»Nun,
eigentlich hatten wir gedacht, daß eine lebendige Giraffe spannender wäre«,
sagte mein Vater. »Wir könnten ihr die Spaghettis aus der Maschine geben und
sie mit dem Hubschrauber spazierenfahren.«


Für einen
Moment herrschte Schweigen. Am liebsten hätte ich den Tisch verlassen. Wenn
mein Vater und ich von unseren Ausflügen aus der Stadt zurückkommen, ist meine
Mutter immer eifersüchtig und wütend.


»Sol
Glaubermann hat angerufen«, begann meine Mutter ganz leise. »Hat erzählt, daß
er euch getroffen hat. Er wollte wissen, ob du krank bist.«


»Wie kommt
er darauf, daß du krank sein könntest?« fragte mein Vater.


»Er hat
nicht gefragt, ob ich krank sei«, sagte meine Mutter. »Er hat gefragt,
ob dir etwas fehlt.«


»Dabei fühle
ich mich jugendlich und frisch«, sagte mein Vater trocken. »Ist das nicht
merkwürdig? Jetzt, wo du davon sprichst, fällt mir ein, daß er etwas
müde und alt aussah.«


»Er hatte
Krebs«, sagte meine Mutter.


»Er ist
wieder gesund. Soviel ich weiß, hat er die Fünfjahresgrenze hinter sich.«


»Genau wie
Helen«, sagte meine Mutter. »Sie ist trotzdem gestorben.«


»Sie ist
gestorben? Wann?« fragte mein Vater.


»Letztes
Jahr. Du warst auf Reisen. Ich war auf der Beerdigung.«


Wenn sie
reden, habe ich manchmal das Gefühl, daß ihre Worte wie Messer sind, mit denen
sie sich bewerfen. Und ich sitze völlig unbeweglich, damit sie mich nicht
treffen.


»Ich habe
nie verstanden, wozu Beerdigungen gut sein sollen«, sagte mein Vater. »Menschen
stehen auf und halten alberne Reden, Menschen, die sich einen Dreck um dich
gekümmert haben, solange du gelebt hast. Mich könnt ihr in eine Kiste legen.
Klappe zu und Ruhe.«


»Für die
Zurückgebliebenen ist die Zeremonie wichtig«, sagte meine Mutter. Er hob die
Schultern.


Meine Mutter
lehnte sich vor. »Und wozu sollen diese Nachuntersuchungen gut sein? Helen hat
einen Monat nach solch einer Untersuchung ihren Rückfall bekommen und ist
gestorben.« Ihre Stimme wurde lauter. »Warum also?«


»Sie können
helfen, eine Geschwulst frühzeitig zu lokalisieren«, sagte mein Vater.


»Aber nicht
bei Helen. Sie hatte einen Tumor, und sie haben ihn nicht gefunden!«


»Eine meiner
Lehrerinnen hatte einen bösartigen Hirntumor«, sagte ich, auch, damit sie
aufhörten, sich so zu streiten. Meine Mutter schien betroffen. »Wer denn?«


»Susan
Beiber. Sie unterrichtet Geschichte. Sie kommt noch in die Schule, aber die
Haare sind schon fast alle ausgefallen, von der Chemotherapie. Sie muß ein
Kopftuch tragen.«


»Wie
furchtbar«, sagte meine Mutter. »Ich kann mich an sie erinnern. Sie ist so
jung! Hat sie nicht gerade letztes Jahr geheiratet?«


Ich nickte.
Meinen Vater fragte ich: »Glaubst du, es gibt noch Hoffnung für sie, Papa? Es
heißt, daß sie nicht operieren können, weil der Tumor zu tief im Kopf ist.«


»Es sieht
schlecht aus«, sagte er. »Ich gebe ihr noch ein Jahr. Vielleicht auch weniger.«


Auf einmal
nahm meine Mutter die Serviette ab. »Warum ist das Leben so grausam?« fragte
sie, stand auf und verließ den Tisch.


Mein Vater
und ich aßen schweigend den Nachtisch. Meine Mutter nimmt alles persönlich,
politische Meldungen genauso wie Neuigkeiten aus der Bekanntschaft. Hätte ich
bloß Susan Beiber nicht erwähnt.


Nach dem
Essen wollte ich sehen, wie es meiner Mutter ging, aber die Tür zu ihrem Zimmer
war abgeschlossen. Ich habe immer Angst, daß sie mich für die Verbündete meines
Vaters hält, wenn ich einen ganzen Nachmittag mit ihm verbracht habe. Dabei
stimmt das gar nicht. Es ist nur so schwer, ihr das klarzumachen. Manchmal
frage ich mich, ob die jahrelange Therapie etwas gebracht hat. Sie ist da
solange hingegangen.


Ich ging in
mein Zimmer und zog jedes Tuch einmal an. Ich band sie um den Hals oder um die
Stirn. Sie waren so schön. Feste, kostbare Seide, wunderbar, sie nur zu
berühren, außergewöhnlich voll und kräftig gefärbt. Elf Seidentücher, die ich
nicht brauchte, Zeichen der Zuneigung meines Vaters, seines Bedürfnisses, mir
Geschenke zu machen. Aber ich liebte die Tücher. Ich liebe alle diese unnützen,
verrückten, etwas zu groß geratenen Geschenke, die ich in all den Jahren
bekommen habe: Das seidenbezogene Puppenhaus-Sofa, das handgebundene
Leonardo-Buch, die Halskette aus antiken Windrosen.


Während ich
die Tücher wegpackte, rief meine Großmutter an. Sie ruft mich auf meinem
eigenen Apparat an, ich habe eine eigene Nummer und stehe auch im Telefonbuch:
Elise Dintenfass. »Hallo, Süße, wie geht’s?«


»Wie immer.«
Großmutter weiß, daß ich sie nicht jedesmal besuche, wenn ich in der Stadt bin.
Vater und sie kommen nicht gut miteinander aus. Das liegt wohl weniger an den
üblichen Problemen zwischen Schwiegermutter und Schwiegersohn, sondern eher
daran, daß sie gleichaltrig sind, beide fünfundfünfzig, was ihnen wohl
merkwürdig vorkommt. Meine Großmutter übrigens ist wirklich eine zweite
Katharine Hepburn. Sie hat fantastische Beine und ist so schlank, lebendig und
blendend, daß die Leute aufschauen, wenn sie ein Restaurant betritt. Wenn wir
zusammen ins Theater gehen, wird sie manchmal angesprochen, welches Parfüm das
denn sei und so. Die Männer sind immer noch hinter ihr her, aber sie hat eine
mittelfeste Beziehung: Vernon, den sie manchmal an Wochenenden auf Long Island
besucht. Vor zehn Jahren hat sie sich von meinem Großvater getrennt, weil er
eine Geliebte hatte. Ich war damals sechs, ich erinnere mich kaum an ihn.
Obwohl er diese Geliebte dann sogar geheiratet hat, kommt er noch nach New
York, um mit meiner Großmutter essen zu gehen. Er schickt ihr auch Blumen zum
Geburtstag.


»Du wirst
dich wegen deiner Großmutter schämen müssen«, sagte Großmutter.


»Wieso?«
fragte ich.


»Ich hatte
einen Rückfall heute. Ich habe drei Zigaretten geraucht. Oh, Schatz! Sie waren
so gut! Ich bin nicht zum Märtyrer geboren. Ich trinke nicht, ich bin schlank.
Ich brauche dieses Laster, dieses eine kleine stinkende Laster. Oder ist das
verboten?«


»Es ist
einfach nicht gut für dich«, sagte ich, obwohl ihr das natürlich klar war. Aber
sie raucht seit dreißig Jahren und hat es nie länger als zwei oder drei Wochen
ohne Zigaretten ausgehalten. Aber mich würde sie umbringen, hat sie gesagt,
wenn ich damit anfinge.


»Ich werde
ewig leben«, sagte sie. »Sieh dir Urgroßmutter an: 84 und kein bißchen müde.«


»Sie raucht
auch nicht.« Es ist nicht so, daß ich gerne an ihr rumnörgele, aber ich will
fast so sehr wie sie, daß sie ewig lebt.


»Stimmt...
Nun ja, vielleicht drei am Tag, nach jeder Mahlzeit eine. Ich hasse diese
Menschen, die behaupten, man müsse ganz aufhören. Hai raucht auch noch.« Hai
ist mein Großvater.


»Mir macht
es nichts, wenn du rauchst«, sagte ich.


»Wie geht es
deiner Mutter?« Mutter und Großmutter reden seltener miteinander als ich mit
jedem von ihnen. Nicht, weil sie sich nicht verstehen, aber ich weiß, daß
Großmutter sich Sorgen um meine Mutter macht und es gern sähe, wenn sie wieder
arbeiten würde. Meiner Mutter geht das auf die Nerven.


»Sie ist in
Ordnung.« Das Bild meiner Mutter, wie sie vom Tisch aufsprang, nachdem ich
Susan Beiber erwähnt hatte, zog vor mir vorüber.


»Ich hatte
den Eindruck, daß sie schrecklich dünn aussieht, letztes Mal«, sagte meine
Großmutter. »Ißt sie genug?«


»Sie ißt nie
viel«, sagte ich.


Das wußte
meine Großmutter natürlich auch, trotzdem sagte sie: »Paß auf, daß sie etwas
ißt, Schatz. Sag ihr, daß es wichtig ist, vor allem, wenn man älter wird. Katherine
Anne Porter hat gesagt — das habe ich irgendwo gelesen — daß sich Frauen ab
einem bestimmten Alter zwischen ihrem Gesicht und ihrem Hintern entscheiden
müssen. Und jede vernünftige Frau entscheidet sich für’s Gesicht. Gott weiß,
daß sich niemand mehr deinen Hintern ansieht, wenn du über vierzig bist...
jedenfalls nicht den ganzen Tag lang.«


Ich
kicherte. »Schauen sie denn den ganzen Tag auf den Hintern, bevor man vierzig
wird? Hoffentlich nicht, mein Hintern ist nicht gerade mein schönster
Körperteil.«


»Nun,
jedenfalls wird der Körper unwichtiger, nach und nach«, sagte sie. »Wichtig,
aber nicht... ich weiß nicht. Aber paß auf, daß sie etwas zu sich nimmt,
Schatz. Schneid deinem Vater ein paar Pfund ab. Er kann was abgeben.«


»In
Ordnung«, sagte ich. »Mach ich.«


Als ich auflegte,
ging’s mir besser, wie meistens, wenn ich mit Großmutter gesprochen habe. Mein
Vater sagt, sie wäre eine starke, überaus intensive Frau, die Männer zum
Alkohol treibt (mein Großvater hat getrunken), aber das ist eben seine Sicht.
Für mich ist sie eine warme, verrückte, außergewöhnliche, liebenswerte Person.
Ich wäre lieber wie meine Großmutter und nicht wie mein Vater oder meine
Mutter.











Kapitel
3


 


 


Meine Mutter
leidet unter Schlafstörungen. Ich weiß nicht, wie lange schon, aber immer, wenn
ich in den letzten Jahren von einem schlechten Traum aufwachte und in die Küche
ging, um etwas zu essen, saß sie im Wohnzimmer. Egal, wieviel Uhr es war, ob
ein oder drei Uhr morgens oder sogar halb fünf, sie saß da in ihrem langen,
einschultrigen, schwarzen Nachthemd, die Knie angezogen, und las. Nachts wirkt
sie ruhig und fast friedvoll, als ob sie, auch wenn sie nicht schläft, in einer
anderen Welt ist, nicht mehr in der, wo sie und mein Vater soviel streiten.


In dieser
Nacht aber, in der Nacht nach dem Einkaufsbummel mit meinem Vater, wachte ich
plötzlich auf; meine Mutter stand in meinem Zimmer, kurz vor meinem Bett. Ich
weiß nicht, wovon ich wach geworden bin. Vielleicht merkt man auch im Schlaf,
wenn da etwas anders ist als sonst. Ich öffnete die Augen, und da war sie. Ich
erschrak.


»Was gibt’s?«
fragte ich und setzte mich auf.


»Was?« Sie
wirkte verstört.


»Wieso bist
du hier?«


»Ich weiß es
nicht.«


Ich knipste
mein Nachttischlämpchen an, da schrie meine Mutter: »Nein!«


»Was nein?«
Ich sah sie verwirrt an.


»Mach das
Licht aus«, flüsterte sie. »Mach’s aus.«


Sie klang so
aufgeregt, daß ich es ausmachte. »Was fehlt dir?« fragte ich.


Es gab eine
lange Pause. Plötzlich begann sie: »Ihr geht immer weg, ihr zwei. Ihr laßt mich
allein. Ich bin ganz ah leine. Ich habe niemanden.«


»Du könntest
doch... du könntest mitkommen«, stotterte ich. Dabei wußte ich, daß das
eigentlich Aufregende an den Samstagsausflügen mit meinem Vater war, daß wir
zwei alleine waren.


»Ihr wollt
mich nicht dabei haben. Nate nicht. Er will dich ganz für sich. Er tut so, als
ob es mich nicht gäbe.«


»Nein«,
erwiderte ich schwach. »Das stimmt nicht.«


Die Stimme
meiner Mutter begann zu zittern. »Es ist, als ob er dich mir weggenommen hat.
Wir waren soviel zusammen, als du klein warst. Weißt du nicht mehr, was wir
alles zusammen gemacht haben? Wie wir eislaufen waren oder das Kekshaus gebaut
haben? Und jetzt hältst du es kaum mehr mit mir aus.«


Ich atmete
viel zu schnell. »Mama, das ist nicht wahr. Wirklich. Es ist nur... ich sehe
nie eine Möglichkeit. Du bist so...«


»Wie bin
ich?« fragte sie beinahe ängstlich.


»Ich weiß
gar nicht, was du den ganzen Tag tust, warum du...«


»Aber dein
Vater. Was er tut, weißt du.« Ihre Stimme klang jetzt bitter. »Er ist der
große, wichtige Arzt. Ihn kannst du respektieren. Mich verachtest du.«


»Nein, ich...
wirklich nicht.«


Meine Mutter
schlang ihre Arme um mich. »Ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich habe nur
versagt. Du, Nate, mein Job... Was soll ich tun, Elise?« Sie begann zu
schluchzen.


In dem
Moment kam mein Vater rein, in Pyjama und Morgenmantel. »Was geht denn hier vor
sich?« fragte er.


»Ich habe
solche Angst«, jammerte Mutter und klammerte sich an mich.


»Alles in
Ordnung, Papa«, sagte ich. »Es ist nichts passiert.«


Mein Vater
packte meine Mutter an der Schulter. »Hast du irgendetwas geschluckt? Was hast
du geschluckt?«


»Nur... ein
paar Pillen«, flüsterte sie.


»Wie viele?
Und was?«


»Nicht genug...
ich wollte nicht...«


»Gott, wir
müssen dich ins Krankenhaus bringen.« Mich fragte er in einem Ton, als ob sie
gar nicht dabei wäre: »Wie hat sie sich verhalten? War sie hysterisch? Außer
Kontrolle?«


»Nein, sie
hat nur...« Mutter unterbrach mich: »Sag ihm nichts. Er wird mich wegbringen.
Er wird etwas Furchtbares tun. Sag ihm nichts.«


Es war
grausam. »Sie ist okay, Papa.«


»Jetzt
reicht es jedenfalls«, sagte er. »Jahrelang habe ich es ausgehalten. Ich habe
auf ein normales Familienleben verzichtet, aber ich werde nicht zusehen, wie
mein Kind in Angst und Schrecken versetzt wird. Niemals.«


»Ich habe ihr
nichts getan«, schrie meine Mutter. »Du hast ihr etwas getan! Du hast sie seit
ihrer Geburt an dich gezogen. Sie hat keinen Freund, sie hat Angst vor Jungens.
Du kaufst ihr unbezahlbare Geschenke. Es fehlt nur noch, daß du mit ihr ins
Bett gehst. Mach’s doch. Was würde es noch ausmachen? Es ist nur der letzte
Schritt. Mach’s doch!«


Mein Vater
packte sie bei den Schultern und stieß sie aus dem Raum. »Du weißt nicht, was
du sagst.«


»Ich bin so
alleine«, weinte meine Mutter. »Ihr habt euch. Wen habe ich? Wen?«


Sie gingen
den Flur runter. Dann hatte ich eine Gefühl, wie ich es seit Jahren nicht mehr
gehabt habe: Die Wände bewegten sich auf mich zu. Ich hatte immer so einen
Alptraum gehabt: Ich laufe in einem Tunnel, aber plötzlich beginnt er sich
zusammenzuziehen. Die Wände würden mich zerquetschen, wenn ich nicht
rechtzeitig aufwachte.


Später kam
mein Vater noch mal alleine in mein Zimmer. »Ich bringe sie ins Krankenhaus«,
sagte er. »Wir müssen etwas unternehmen. Ich darf dich dem nicht länger
aussetzen.«


Ich hatte
nicht vorgehabt zu weinen, aber plötzlich fing ich an, beugte mich vor, wie
meine Mutter, das Gesicht in den Händen versteckt, verschämt. Ich fragte mich,
ob meine Mutter recht gehabt hatte, daß ihr Zusammenbruch irgendwie auch meine
Schuld war.


Mein Vater
legte seinen Arm um mich. »Das ist ungerecht«, sagte er. »Es ist nicht richtig,
daß du darunter leiden mußt. Ich hätte vor Jahren etwas unternehmen müssen.
Mach dir keine Sorgen. Wenn du morgen aus der Schule kommst, wird sie nicht
mehr hier sein.«


»Wo wird sie
sein?«


»Ich werde
ein hervorragendes Krankenhaus finden. Dort kümmert man sich um sie. Diese
Kliniken sind erstklassig, mit den besten Ärzten. Was war los mit mir? Ich
hätte das voraussehen müssen.« Er streichelte mein Haar. »Aber ich habe dich.
Ohne sie hätte ich dich nicht.«


Als ich da
so saß und der warmen, bedächtigen Stimme meines Vaters zuhörte, wurde ich
ruhiger. Er kann einen beruhigen wie niemand sonst auf der Welt, mit diesem
beschützenden, liebevollen Ich-kümmere-mich-um-alles-, Ich-bringe-alles-in-Ordnung-Ton.
Aber das, was meine Mutter gesagt hatte, konnte ich nicht vergessen: Die
Beziehung zwischen ihm und mir war extrem eng. Das beschäftigte mich. Mir wurde
bewußt, daß wir im Halbdunklen saßen, beide in Pyjamas. »Glaubst du, daß es
stimmt,« fragte ich auf einmal, »was sie über uns sagt?«


»Wie?« Er
wurde wütend. »Wie kannst du ihr zuhören? Sie ist verrückt! Es ist alles
Unsinn. Sie ist eifersüchtig, weil wir uns liebhaben. Dabei ist das völlig
normal, völlig vernünftig und anständig. Es ist doch der Sinn einer Familie!
Nur daß sie nicht lieben kann! Dazu ist sie nicht fähig.«


»Am Anfang
habt ihr euch aber geliebt, oder?« fragte ich. Mir war klar, daß auch dieses
Gespräch genau zu dem gehörte, was meine Mutter gemeint hatte. Es war etwas,
daß die Grenzen überschritt, die Eltern normalerweise zwischen sich und ihren
Kindern errichten.


»Wer weiß?«
Er wirkte erschöpft und ungeduldig. »Ich war schon wer, Chef von jenem und
diesem, mal hier, mal dort, und sie war ein Niemand, sehr schön allerdings, und
sie wußte, wie man sich interessant macht, wenn es ihren Zielen nutzte... Wir
haben beide bekommen, was wir verdient haben.«


»Und wenn du
sie nie kennengelernt hättest? Wärst du bei Marie geblieben?« Marie war seine
erste Frau. Sie arbeitet jetzt in der Psychiatrie als Sozialarbeiterin und hat
nicht wieder geheiratet. Bis jetzt habe ich sie nur auf Fotos gesehen. Sie ist
nicht so hübsch wie meine Mutter, aber ihr rundes, von Sommersprossen übersätes
Gesicht mit den langen, leuchtendroten Haaren hat einen spitzbübischen
Ausdruck.


»Wir wären
vielleicht noch verheiratet, aber unsere Beziehung war kaputt. Wir hatten die
Leiche nur noch nicht unter die Erde gebracht.« Er seufzte. »Aber ich will mich
nicht selbst bemitleiden. Ich habe dich. Selbst, wenn mir das Leben sonst
nichts gebracht hätte — dafür hat es sich gelohnt.«


Ich sagte
gar nichts.


»Jetzt ist
es aber Zeit für dich, ins Bett zu kommen. Mach dir wegen June keine Sorgen.
Ernstlich gefährdet ist nicht, dafür hat sie hat nicht genug Pillen geschluckt.
Nur ein paar Valium. Jedenfalls muß ich sie jetzt in die Klinik bringen. Ich
komme so schnell es geht zurück.«


Als er sich
vorbeugte und mir sanft einen Gute-Nacht-Kuß auf die Stirn gab, war es fünf,
trotzdem schlief ich nicht ein. Ich mußte an meine Mutter denken, an ihre
Hilflosigkeit, an ihre Vorwürfe. Hoffentlich würde sie wieder gesund.
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Ich gehe auf
eine Privatschule. Das ist in Connecticut nicht üblich, da die öffentlichen
Schulen einen sehr guten Ruf haben. Aber schon meine Großmutter und meine Mutter
sind auf diese Schule gegangen. Es ist ein Mädchen-Internat. Ein paar Mädchen
wohnen auch da, manche fahren an den Wochenenden heim. Wieder andere, wie ich,
die in der Nähe wohnen, besuchen die Kurse, als ob es eine normale Schule wäre.
Seit ich fünf bin, gehe ich auf diese Schule, und früher habe ich die richtigen
Internatsschülerinnen beneidet. Es schien, als ob sie sehr intensive
Freundschaften hätten und so aufregende Sachen erleben würden. Als meine
Großmutter und meine Mutter auf die Schule gingen, war sie noch wirklich
streng. Jungs haben sie so gut wie nie gesehen, und bei den Gottesdiensten
herrschte Anwesenheitspflicht, egal, welcher Religion man angehörte. Es war
unmöglich, Jeans oder gar kurze Röcke zu tragen. Vielleicht hat die Strenge zu
diesen »aufregenden Sachen« geführt, diesen ganzen Streichen. Wie auch immer,
inzwischen hat sich das gelockert. Meine Großmutter mag die Schule, weil man
Latein lernt und im ersten Jahr der Oberstufe nach Paris fährt, um »richtige«
Kultur kennenzulernen.


Wenn ich
noch mal die Wahl hätte, würde ich lieber auf eine öffentliche Schule gehen.
Gut, ich hatte eine hervorragende Ausbildung und bin von der Yale-Universität
aufgenommen worden. Aber die Schule hat so was Steifes, Snobistisches. Meine
beste Freundin, Lydia, hält sie auch für antisemitisch. Ich bin nur zur Hälfte
jüdisch und habe es nie besonders empfunden; mein Vater geht auch nicht in die
Synagoge und hält sich nicht an die jüdischen Feiertage. Ich glaube, Lydia
meint auch mehr den Ton, der an der Schule herrscht: Alle kommen aus »besseren
Kreisen« und sind unerträglich arrogant. Das haben die meisten Schülerinnen von
ihren Eltern mitbekommen, und die meisten Lehrer sind auch so. Lydia hat mal
gehört, wie ein paar Mädchen über uns geklatscht haben, daß wir beide so
superklug seien, weil wir jüdisch sind, und daß Jüdinnen immer besonders
büffeln, weil sie zu häßlich sind, um einen Freund zu finden.


Bestimmt
sind Lydia und ich die Jüngsten und Klügsten in unserer Klasse (wir haben beide
in der Grundschule ein Jahr übersprungen), aber wir wissen eben auch seit wir
zehn sind, daß wir Ärztinnen werden wollen. Lydias Mutter ist Psychiaterin —
ihr Vater starb, als sie klein war, aber er war auch Arzt — und sie weiß sogar
schon, daß auch sie Psychiaterin werden will. So sicher bin ich mir noch nicht,
aber ich bin gut in Naturwissenschaften und interessiere mich für Medizin. Mein
Vater ist natürlich begeistert und hat mir bereits eine glorreiche Zukunft
vorhergesagt, gerade so, als ob er ein Familienunternehmen hätte, in das ich
mal einsteigen sollte, um es am Ende mit ihm zu leiten. Trotzdem, deswegen will
ich nicht Arzt werden. Aber es wäre bescheuert, nicht Ärztin zu werden, nur
weil mein Vater Arzt ist.


Am Morgen,
nachdem meine Mutter in die Klinik gekommen war, war es für mich so gut wie
unmöglich, die Schule zu überstehen. Normalerweise schlafe ich acht, neun
Stunden gut durch, aber ich fühlte mich, als ob ich gar nicht geschlafen hätte.
Zum Glück war das Abschlußjahr bald zu Ende und niemand strengte sich mehr besonders
an. Im großen Arbeitsraum hatte ich vor dem Essen den Kopf zwischen die Arme
auf den Tisch gelegt und war eingeschlafen. Nach der letzten Stunde kam Lydia
und weckte mich. Ich hatte nicht mal den Gong gehört.


»Fehlt dir
was?« fragte sie. Lydia ist sehr groß und bewegt sich immer an der Grenze zum
Übergewicht. Sie ist, genau wie ich, ziemlich unsportlich. Letztes Jahr haben
wir beide im Sportunterricht Yoga gewählt, das hat vielleicht 100 Kalorien im
ganzen Jahr verbrannt. Früher hatte sie eine Brille, aber jetzt trägt sie
Kontaktlinsen, und das macht einen Unterschied. Sie hat schöne blaue Augen, die
man vorher nicht bemerkt hat.


»Es geht«,
sagte ich. Wir haben uns draußen auf den Rasen gesetzt. Die Schule hat ein
Gelände wie ein kleines College, 15 Tennisplätze groß, mit riesigen Eichen. Ich
glaube, daß meine Großmutter, die eine große Schwimmerin und Kapitän des
Feld-Hockey-Teams war, nie begriffen hat, warum ich keinen »Vorteil aus diesen
Anlagen« gezogen habe, wie sie es ausdrückt.


Ich erzählte
Lydia von meiner Mutter.


»Gott, wie
furchtbar«, sagte sie. »Hast du gewußt, daß sie so durcheinander ist?«


Ich
versuchte nachzudenken. Es scheint unglaublich, daß du mit jemandem im selben
Haus leben kannst, und so etwas nicht merkst, aber meine Mutter ist so still
und behält fast alles für sich.


»Nein,
wirklich nicht«, sagte ich. »Sie hatte sich halt verändert. Seit sie den Job
aufgegeben hatte, hing sie irgendwie in der Luft. Sie hat ja nie dieses Leben
geführt, wie die meisten gutbürgerlichen Ehefrauen, mit Kaffeekränzchen und
Einkaufsbummel. Du weißt schon.«


»Hat sie
jemals erzählt, was sie so fertig macht?« Lydia liebt Problemgespräche, ich
nicht.


Ich schaute
weg. »Wir haben nie viel geredet.« Ich habe nicht gesagt, daß ich mit meinen
Problemen zu meinem Vater ging.


»Hat sie
Freundinnen?«


»Eine... die
Frau, mit der sie in der Collegezeit zusammengewohnt hat. Aber die lebt in
Kalifornien, und sie sehen sich kaum. Sie ist nicht so kontaktfreudig. Mein
Vater ist es, der...«


»Warum
lassen sie sich nicht scheiden, wenn sie sich so schlecht verstehen?« fragte
Lydia.


»Er sagt,
daß er befürchtet, daß sie das Sorgerecht bekommt und er mich verliert, so in
etwa. Ich weiß nicht, was meine Mutter davon abhalten könnte. Wahrscheinlich
ist er alles, was sie hat, wirklich. Und sie bewundert ihn. Hat sie jedenfalls
einmal. Jeder bewundert ihn. Er ist so klug.«


»Hört sich
nicht an, als ob er ihr sehr helfen würde«, sagte Lydia. Es ist mir immer
vorgekommen, als ob Lydias Leben das genaue Gegenteil von meinem gewesen ist.
Sie hat nur ihre Mutter, und sie sind richtige Freundinnen. Sie reden über Sex,
Jungens und Beziehungen, wie ich nie mit meinen Eltern reden könnte.


Ich fühlte
mich leer und kaputt. Und der Tag war so sonnig und schön. Dieser Kontrast war
fast unerträglich irreal. Ich konnte die Sonne kaum ertragen. Mehr zu mir
selbst sagte ich: »Wenn ich nicht auf die Welt gekommen wäre, könnten sie
vielleicht glücklich sein.«


»El, das ist
verrückt«, schrie Lydia. »Sie passen nicht zusammen. Dein Vater ist ein
typischer Chauvinist. Vielleicht hat diese Geschichte ihre guten Seiten. In der
Klinik werden sie deiner Mutter helfen, und wenn sie rauskommt, verläßt sie ihn
und beginnt ein neues Leben.«


Das klang
nicht sehr überzeugend. »Was können sie denn dort für sie tun?«


»Therapie.«


»Das hat sie
gehabt. Seit Jahren geht sie zum Psychiater.«


»Tabletten,
vielleicht. Manche Menschen brauchen einen Zusammenbruch, um sich wieder zu
finden. Sagt meine Mutter jedenfalls.«


Ihre Mutter
ist Lydias großes Vorbild. Sie hat Lydia ganz alleine erzogen und ist eine
hervorragende Psychiaterin. Vielleicht bin ich eifersüchtig. Wenn ich an meine
Mutter denke, fällt mir nur ein, daß ich nie so werden will wie sie.


Lydia
umarmte mich. »Es wird schon, El. Ganz bestimmt. Du bist einfach erledigt. Mach
dich nicht verrückt.«


»In Ordnung.«
Ich fühlte mich wirklich etwas besser, weil wir darüber geredet hatten. Nicht,
weil sie mich überzeugt hatte, aber weil ich wußte, daß sie Anteil nahm. Das
habe ich immer an Lydia gemocht, ihre Wärme, die Art, wie sie Menschen, die sie
mag, in den Arm nimmt. An Umarmungen in unserer Familie kann ich mich kaum
erinnern.


Den ganzen
Tag habe ich über meine Mutter nachgedacht und darüber, wie es ihr wohl geht.
Endlich, am späten Nachmittag, bekam ich die Nachricht, daß ich meinen Vater
gleich nach der Schule anrufen sollte. Seine Nummer im Krankenhaus weiß ich
auswendig. »Nun ist alles bestens erledigt«, sagte er aufgeräumt. »Es hätte gar
nicht ruhiger über die Bühne gehen können. Ich habe John Aranoff angerufen, und
wir haben sie heute morgen hingebracht.«


»Wollte sie
denn?« fragte ich.


»Sie hat
sich selbst eingewiesen. Gar keine Probleme. Ich glaube, sie ist gestern nacht
vor sich selbst erschrocken. Sie hat begriffen, daß sie eine Gefahr für sich
selber ist, für uns alle. Ein Glück, daß ich rechtzeitig dazugekommen bin. Wer
weiß, was noch passiert wäre.«


Ich habe so
gehofft, daß Lydia recht behält, daß sie meiner Mutter Medikamente geben und
sie als neuer Mensch zurückkommt, verändert, geheilt. »Glaubst du, daß ihr
Medikamente helfen können?«


»Sie werden
alles versuchen, was in ihrer Macht steht. Es ist die beste Heilanstalt an der
Ostküste.«


 


Die nächsten
fünf Abende sind wir essen gegangen. Ich habe mich umgezogen, und wir sind in
eins unserer Lieblingslokale gegangen oder haben ein neues ausprobiert. Wenn mein
Vater nicht mit meiner Mutter zusammen ist, ist er ein anderer Mensch, der
Mensch, in den sie sich vor Jahren verliebt haben muß. Er ist charmant und
witzig, erzählt komische Geschichten oder hält gelehrte Vorträge. Und ich
fühle, daß er mich liebt und alles, was ich sage, für faszinierend und
bedeutend hält. Bei Jungens bin ich wie auf den Mund gefallen, aber mit meinem
Vater kann ich über fast alles reden, abgesehen von sehr persönlichen Sachen.
Über meine Mutter haben wir natürlich nie gesprochen. Trotzdem habe ich viel an
sie gedacht und diese Nacht immer wieder im Kopf durchgespielt. Eines Abends
fragte ich beim Dessert mit klopfendem Herzen: »Warum haßt Mama ihr Leben?«


Mein Vater
zuckte die Achseln. »Wer weiß? Sie war noch nie ein stabiler Mensch. Als du
klein warst, ging es ihr besser. Sich um dich zu kümmern hat ihr Halt gegeben,
irgendwie. Und dann hätte sie nie den Job aufgeben dürfen. Dort hatte sie
wenigstens Kontakt zur Außenwelt, zu Menschen.«


»Können wir
sie besuchen?«


»Sobald es
die Ärzte erlauben.« Er runzelte die Stirn. »Aber ich will nicht, daß du sie
siehst, bevor sie sich nicht etwas unter Kontrolle hat.«


Ich dachte
wieder an die Vorwürfe, die mir Mutter gemacht hatte, wegen der Nähe zwischen
mir und meinem Vater. Ich stellte mir vor, wie sie uns beim Essen sieht.
»Hätten wir sie vielleicht fragen sollen, ob sie mitkommen will, wenn wir
samstags ausgegangen sind?«


Er schaute
mich entsetzt an. »Schatz, ich habe das alles jahrelang probiert. Sie klammert
sich an ihr Elend. Es ist eine Waffe für sie. Ich habe auch ein Recht auf ein
normales Leben. Und du auch.«


»Stimmt«,
sagte ich, plötzlich wieder deprimiert.


Mein Vater
strich über meine Hand. »Vergiß das alles. Du bist so jung. Dein Leben fängt
gerade erst an. June muß sich selber helfen. Aber, ob sie das nun schafft oder
nicht — du darfst dich davon nicht beeinflussen lassen. Was geschehen ist, ist
geschehen. Für uns muß das Leben weitergehen.«


Zu Hause
legte ich mich müde ins Bett und starrte die Decke an. Das Telefon klingelte.
Es war Großmutter. »Hallo«, sagte ich.


»Schatz, wo
bist du gewesen? Ich habe es den ganzen Abend versucht.«


»Oh, wir
waren essen.«


»Seit zwei
Tagen versuche ich, deine Mutter zu erreichen, aber niemand hebt ab. Ist ihr
Telefon kaputt?«


Mein Magen
zog sich zusammen. Ich hatte angenommen, daß mein Vater meiner Großmutter alles
erzählt hätte. »Nein, das Telefon funktioniert«, stotterte ich.


»Vielleicht
könnte ich mit ihr auf deinem Telefon sprechen. Ginge das? Könntest du sie
holen?«


Ich bekam
einen Haß auf meinen Vater. Wie konnte er? »Sie ist nicht da«, sagte ich leise.


»Wo ist
sie?«


Plötzlich
wurde ich sehr unsicher. Mein Gesicht glühte. »Ich dachte, Papa hat es dir
erzählt.«


»Was
erzählt?«


»Daß sie in
einer Heilanstalt ist.«


»Warum? Was
fehlt ihr?« Ihre Stimme schwoll an. Ich versuchte zu schlucken. »Sie ist
zusammengebrochen. Papa meinte, daß sie weg müßte, daß man sich um sie kümmern
würde...«


Ich konnte
die blauen Augen meiner Großmutter sehen und die Funken spüren, die durch die
Leitung flogen. »Elise. Willst du damit sagen, daß er sie in eine
Psychiatrische Klinik gebracht hat, ohne mich zu benachrichtigen?«


»Es ging so
schnell.« Ich fühlte mich schuldig und war nervös.


»Wann ist es
passiert?«


»Letzten
Samstag.«


»Aber
letzten Samstag haben wir telefoniert.«


»Es ist
mitten in der Nacht passiert.« Ich war so außer Atem, daß ich kaum sprechen
konnte. »Sie war sehr aufgeregt und...«


»Aber warum
hat mir niemand etwas erzählt?« Ihre Stimme, die sonst so klar und melodiös
ist, wurde immer rauher.


»Großmutter.
Ich habe wirklich geglaubt, daß Papa dir Bescheid gesagt hat. Es tut mir leid.«


»Ist er zu
Hause?«


»Ja.«


»Dann hol
ihn. Ich möchte mit ihm sprechen. Auf der Stelle!«


Ich wischte
meine verschwitzten Hände an meinem Kleid ab und ging in das Arbeitszimmer
meines Vaters. Er saß in seinem schwarzen Ledersessel, las und hörte Mozart.
»Oma will mit dir sprechen«, sagte ich. »Sie ist an meinem Apparat.«


Er schien
wütend zu sein. »Gott. Ich wußte es.« Er stand auf und marschierte in mein
Zimmer. Ich ging ihm nach und blieb im Flur stehen, um seinem Teil der
Unterhaltung zuzuhören. Mein Telefon hat keinen zweiten Anschluß, sonst hätte
ich richtig mitgehört.


»Ja, das ist
völlig richtig. Eine der besten psychiatrischen Kliniken der Welt...
Jawohl. Sie ist freiwillig dort. Nein, das habe ich nicht! Ich habe sie zu gar
nichts gezwungen. Sie hat sich selbst eingewiesen. Und zwar aus freiem
Entschluß, weil sie krank ist... Natürlich, ich hätte dich anrufen sollen. Ich
wollte abwarten. Sie sagen, daß sie in der ersten Woche niemanden sehen soll,
niemanden von uns. Ich wollte ja anrufen. Ich wollte heute abend anrufen. Aber
es war nicht so einfach... Belle, ich sagte, daß ich heute nacht anrufen
wollte. Glaubst du mir nicht? ... Selbstverständlich kannst du die Klinik
anrufen. Ich rufe selbst jeden Tag an. Wie meinst du das? Was soll mit Elise
sein? Ihr geht es gut. Sie ist hier bei mir und es geht ihr gut... Sicher
kannst du noch mal mit ihr sprechen. Aber beruhige dich bitte. Ich will nicht,
daß sie wieder durcheinander gebracht wird.« Er gab mir das Telefon, stürmte
aus meinem Zimmer und schlug die Tür zu.


»Elise?«


»Ja«, sagte
ich schwach.


»Hör mir zu,
Schatz. Hörst du zu?«


»Mhm.«


»Ich komme
morgen früh um neun zu euch. Versprichst du mir, daß du fertig angezogen bist
und deinem Vater nichts sagst.«


»Warum soll
ich ihm nichts sagen?«


»Das
besprechen wir morgen. Ich kann dir gar nicht sagen, wie mich das mitnimmt.«


»Ich weiß«,
sagte ich. Ich fürchtete bereits die Auseinandersetzung, die ich zwischen ihr
und meinem Vater kommen sah. Sie sind beide Kämpfer, jeder auf seine Art, und
beide sind sie stur.


»Wirst du
morgen auf mich warten?«


»Ja«,
flüsterte ich. »Versprochen.«


Ich zog mich
aus, warf mein Kleid über den Stuhl und schlüpfte ins Nachthemd. Ich mußte
daran denken, daß meine Mutter in genau diesem Moment nicht hier, sondern an
einem furchtbaren Ort war, einsam und voller Angst. Ich konnte mir nicht vorstellen,
was sie durchmachte. Wie ist das, in einer Heilanstalt, fragte ich mich.


Als ich in
die Küche ging, um noch etwas zu essen, tauchte mein Vater aus seinem
Arbeitszimmer auf. An den Wochenenden bleibt er meistens lange auf und schläft
bis mittags, wenn er keine Termine hat. »Diese Frau wird Schwierigkeiten
bereiten«, sagte er.


»Oma?«


»Wer ist
denn der eigentlich Schuldige an dieser Geschichte? Sie und dieser Alkoholiker
hätten nie Kinder in die Welt gesetzt, wenn sie nur den Verstand eines
Regenwurms gehabt hätten. Und jetzt bleibt alles an mir hängen. Ich bin an
allem schuld. Deine Großmutter... Seit ich June kenne, hat deine Großmutter mit
mir geflirtet. Das ist doch unfaßbar.«


Ich weiß
noch, wie Großmutter mal gesagt hat: Er glaubt, ich wäre zu alt für ihn,
und ich glaube, er ist zu alt für mich.« Ihr Lebensgefährte, Vernon, ist
vier Jahre jünger als sie. Ich glaube nicht, daß mein Vater recht hat. Was er
flirten nennt, ist einfach die Art, wie Großmutter mit Männern umgeht. Einmal,
als ich mit ihr in einem Cafe war, kam ein Mann und hat sich für eine
Viertelstunde zu uns gesetzt, ein Pfarrer. Ich war überzeugt, daß sie
wahnsinnig verliebt in ihn war, so wie sie funkelte und glitzerte. Aber kaum
war er gegangen, sagte sie: »Was für ein Langweiler.«


»Ich werde
den Hörer danebenlegen«, sagte mein Vater. Er kaute auf ein paar Rosinen herum.
»Vielleicht versucht sie es noch mal. Leg deinen auch daneben.«


»Nein, ich
glaube nicht, daß sie mich noch mal anruft.«


»Eines
jedenfalls ist sicher. Sie wird versuchen, sich einzumischen, so oder so.« Er
lächelte mich an. »Aber wir werden das nicht zulassen. Wir zwei schaffen das
schon. Wir kommen schon klar. War es nicht schön, diese Woche, nur wir zwei?«


Ich wollte
nichts falsch machen und sagte: »Ja«.


Er nahm mich
in die Arme, drehte sich aber plötzlich weg, so, als ob es unsichtbare
Beobachter gäbe, die jede körperliche Geste falsch interpretieren könnten.
»Schlaf gut, Schatz.«
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Ich schlief
gut und wachte um halb neun auf, eine halbe Stunde bevor Großmutter kommen
sollte. Ich duschte und zog mich schnell an. Vor allem wollte ich nicht, daß
mein Vater aufwachte. Ich wollte nicht dabei sein, wenn Großmutter und er
aneinandergerieten.


Es war ein
schöner Morgen, kühl, sonnig, still. Ich setzte mich auf die Stufen vorm Haus
und wartete darauf, daß der graue BMW meiner Großmutter unsere Auffahrt
entlangkam. Wie immer war sie pünktlich. Sie sprang aus dem Auto. Sie trug ihre
normalen Wochenendsachen: eine Seidenbluse, enge ausgewaschene Jeans und
hochhackige Sandalen. Meine Mutter meint, daß Jeans zusammen mit hochhackigen
Schuhen lächerlich sind, aber Großmutter sagt, daß sich der liebe Gott schon
etwas dabei denkt, wenn er dir schöne Beine gibt. Ich habe keine schönen Beine
und ich hasse hochhackige Schuhe, aber ich muß zugeben, daß sie meiner
Großmutter großartig stehen. Ihre weißen, lockigen Haare trägt sie kurz wie ein
Junge. Mit ihren leuchtendblauen Augen und den Sommersprossen sieht sie aus wie
ein wildes Mädchen von fünfundfünfzig.


Sie umarmte
mich und wollte mich gar nicht mehr loslassen. »Ach, du Schatz... ich bin so
froh, dich zu sehen. Geht’s dir auch gut?«


»Klar.« Ich
wußte nicht so genau, was sie nun meinte. »Mir geht’s gut.«


Sie senkte
die Stimme. »Schläft er?«


Ich nickte.


Sie sah zum
Haus. »Laß uns irgendwohin fahren. Ich will nicht, daß er aufwacht. Ich möchte
mit dir alleine sprechen.«


Ich stieg
ins Auto und schnallte mich an. Meine Großmutter hat immer eine Vase mit ein,
zwei Blumen über dem Handschuhfach. Wir fuhren eine halbe Meile bis zu einem
Park, der, abgesehen von vereinzelten Joggern und Reitern, immer ruhig ist.


»Was soll
mit dir geschehen, bis deine Mutter zurückkommt?« fragte sie. »Hat dein Vater
irgend etwas geplant?«


»Ich weiß
nicht.« Normalerweise verbringen wir den August in dem Haus in Maine, das wir
gemietet haben.


»Wie wär’s,
wenn du den Juli bei mir wohnst?« fragte sie. »Möchtest du?«


Meine
Großmutter hat eine Wohnung mit zwei Schlafzimmern und Balkon am Sutton Place.
Es ist eine tolle Gegend, und Platz für mich hat sie. Ich habe sie schon oft
besucht und auf der Couch im Gästezimmer geschlafen. »Hast du denn nichts vor?«


»Naja,
abgesehen davon, daß ich drei Tage die Woche arbeite, bin ich frei. Und an den
Wochenenden könnten wir Vernon besuchen. Es ist so schön auf Long Island.«


Großmutter
hat als »Beraterin« für ein Krankenhaus gearbeitet. Sie mußte entscheiden,
welche Bilder gekauft wurden und wie diese zu dekorieren. Inzwischen hat sie
sich selbständig gemacht. »Ich glaube, daß Papa will, daß ich bei ihm bleibe.«
Ich schaute in den Wald.


»Aber
arbeitet er nicht bis spät in die Nacht? Nach der Schule wirst du ganz alleine
sein. Das erscheint mir, gerade jetzt, nicht richtig zu sein.«


»Vielleicht
kommt Mama in ein paar Wochen raus.«


Ihre Züge
wurden härter. »Das hoffe ich. Ich hoffe so, daß es eine gute Klinik ist. Ich
werde sie besuchen, sobald das möglich ist.«


»Papa sagt,
es ist die beste Klinik der Welt.«


Großmutter
hob die Hände. »Er würde deine Mutter einmauern! Dein Vater! Er läßt sie zu
Hause sitzen und macht Urlaub mit seinen Freundinnen. Wann hat er sich denn je
um sie gekümmert?«


Ich hatte
nicht gewußt, daß er Freundinnen hatte. Einmal hatte ich gehört, wie meine
Mutter etwas von »anderen Frauen« schrie. Aber sie haben sich ständig über
alles Mögliche gestritten, deshalb habe ich mir dabei nichts gedacht. »Wann hat
er mit anderen Frauen Urlaub gemacht?« fragte ich.


»Was meinst
du, was er auf seinen Reisen treibt? Oh, mach dich nicht verrückt deswegen.
Männer sind so, die meisten jedenfalls. Aber er hat es ihr erzählt. Er hat es
ihr vorgeworfen. Die Schuld auf sie geschoben. Weil sie frigide wäre! Was ist
das für ein Ehemann? Wem würde bei so einem nicht die Lust vergehen?« Sie sah
mich an. »Entschuldige. Du liebst ihn. Das weiß ich. Er war ein guter Vater für
dich. Oder?«


»Ja.«


»Er verehrt
dich. Zu sehr. Das ist ein Teil des Problems. Du bist seine wahre Liebe.«
Plötzlich umarmte sie mich wieder. »Und meine wahre Liebe bist du auch. Oh
Süße! Komm zu mir. Bitte.«


»Klar. Ich
möchte schon.« Das stimmte auch. Ich hatte Angst davor, allein im Haus zu sein,
wenn mein Vater arbeitete.


Meine
Großmutter hielt meine Hände. »Bist du dir auch ganz sicher? Wirst du ihm das
ins Gesicht sagen?«


»Ja.«


»Manchmal
macht er mir angst. Er ist wie ein Bulldozer, der alles überrollt. Aber
zusammen können wir’s mit ihm aufnehmen. Er wird alles tun, was du willst. Das
ist unser einziger Trumpf.«


Mein Herz
klopfte. Es sah so aus, als ob ich immer den Doppel-Spion spielen muß, der mit
beiden Seiten arbeitet, als ob ich immer jedem das Gefühl geben müßte, daß ich
auf seiner Seite bin, ihn am meisten liebe. Aber ich war auch wütend auf meinen
Vater, weil er Geschichten mit anderen Frauen hatte. Wie konnte er das tun, wo
er doch mich hatte, seine wahre Liebe? Daß er meiner Mutter untreu war, schien
nebensächlich. Aber er war mir untreu geworden.


Mein Vater
saß im Eßraum, las die Zeitung und trank Kaffee, als wir kamen.


»Hattet ihr
einen schönen Ausflug?« fragte er vorsichtig.


»Es ist ein
schöner Tag«, sagte meine Großmutter. Ich konnte spüren, wie gespannt sie war,
wie ein Rennpferd, das neben mir zittert.


»Hast du gut
geschlafen, Schatz?« Er lächelte mich an. Ich nickte.


»Ich habe
nachgedacht, Nate«, begann meine Großmutter.


»Das ist
meistens ein Fehler«, unterbrach er sie. »Denke so wenig wie möglich, das ist
mein Motto.«


»Elise sagt,
daß die Schule nächste Woche zu Ende ist. Im August werdet ihr wohl nach Maine
fahren, möglicherweise mit June, wenn es ihr besser geht.


»Ich bezweifle,
daß es ihr im August besser geht«, sagte er kurz.


»Darüber
wollen wir uns jetzt nicht den Kopf zerbrechen«, sagte meine Großmutter. »Aber
es bleibt der Juli, und Elise und ich, meinen beide, daß es öde und traurig für
sie wird, wenn sie die ganze Zeit allein im Haus sitzt, während du in der Stadt
bist. Ich habe Platz. Ich hätte sie so gerne bei mir. Laß sie für den einen
Monat zu mir.«


»Öde und
traurig?« fragte mein Vater ungläubig. Er sah mich an. »Es wäre öde und traurig
für dich? Ich hatte gedacht, wir hätten so viel Spaß, zusammen.«


»Ich würde
gerne... ich glaube, es ist besser, wenn ich bei Großmutter bin«, sagte ich.
Die Vorwürfe meiner Mutter waren wie in mein Hirn gebrannt. Ich wußte, daß der
Gedanke, daß wir beide hier alleine sind, ohne sie, furchtbar für sie sein
würde.


»Nun, ich
will natürlich nicht, daß du traurig bist«, sagte mein Vater. Er sah Großmutter
an. »Hast du mit der Klinik gesprochen? Gestern abend hatte ich das Gefühl, daß
du nicht sicher bist, ob man sich dort gut um deine Tochter kümmert.«


»Das habe
ich nicht gesagt. Mir war nur nicht klar, daß ihr Zustand eine Klinikeinweisung
nötig machte.«


»Keinem von
uns ist das vorher klar gewesen.«


»Ich will
sie jedenfalls besuchen«, sagte meine Großmutter mit zusammengepreßten Lippen.
»Mehr nicht.«


»Das wollen
wir alle«, sagte mein Vater. »Und sobald die Ärzte meinen, daß die Zeit
gekommen ist, werden wir sie besuchen. Wir wollen auf keinen Fall die
Behandlung stören. Ich nehme an, daß June im Moment keinen von uns sehen will.
Was wir allerdings nicht persönlich nehmen sollten. Mögliche Feindseligkeiten,
die sie gegen uns hegt, haben nichts mit der Realität zu tun, sie sind Folgen
ihrer geistigen Verwirrung.«


Ich hätte
gern gewußt, wer seine Freundinnen waren. Ich war froh, daß mir Großmutter
diese Information gegeben hatte. So war es einfacher, dazustehen und nichts an
sich herankommen zu lassen.


Großmutter
nahm den silbernen Salzstreuer und begann mit ihm herumzuspielen.
»Selbstverständlich wäre ich froh, wenn Elise auch im August bei mir sein
könnte«, sagte sie. »Wenn June noch in der Klinik ist, und du verreisen willst,
alleine oder in Begleitung.« Das Wort »Begleitung« betonte sie sehr eindeutig.


»Oh, ich
habe die Welt gesehen«, sagte mein Vater. »Ich weiß dieses Angebot sehr zu
schätzen, Belle, aber das wird wohl nicht nötig sein. Ich dachte auch, daß du
diesen Monat auf Long Island mit deinem Lebensgefährten verbringen würdest.
Oder ist er in Ungnade gefallen?«


Großmutter
lief rot an. »Vernon hat ein sehr großes Haus mit vier Schlafzimmern. Und er
liebt Elise und würde sich über ihren Besuch jederzeit freuen.«


»Dann können
wir das ja Elise überlassen«, sagte mein Vater. »Sie kann sich
entscheiden, wenn es soweit ist. Jedenfalls kann ich dir versichern, daß ich
schlicht und einfach in Maine bleiben will, auch um sicher zu gehen, daß man
sich gut um meine Frau kümmert.«


Meine
Großmutter ist beinahe genauso zäh wie mein Vater, aber man konnte sehen, wie
erregt sie war, als sie den Salzstreuer mit leicht zitternder Hand
zurückstellte. Mein Vater hatte die Oberhand behalten und trotzdem zugestimmt,
daß ich den Monat bei ihr verbringen konnte.


Ich
begleitete Großmutter nach draußen, und sie küßte mich, bevor sie ins Auto
stieg. »Denk dran: Ich liebe dich«, sagte sie. »Ruf an, sooft du kannst. Ich
mache dein Zimmer fertig.« Mit zitternden Händen nahm sie eine Zigarette. Ich
weiß, daß sie in keinem Fall vor meinem Vater rauchen will. Er hat vor zehn
Jahren aufgehört und meint, daß es eine unmögliche Gewohnheit ist.


Ich sagte:
»Tschüß, Oma«, und winkte, bevor ich zurück ins Haus ging.


Mein Vater
räumte das Geschirr weg, als ich reinkam. »Das ist doch eine Lösung für den
Sommer«, sagte er. »Juli bei Oma, August bei mir.«


»Aber im
August wird es Mama doch besser gehen, oder?« fragte ich besorgt.


»Ich weiß es
nicht. Das kann man unmöglich Vorhersagen, wirklich.«


»Ich bin
froh, daß es okay ist, wenn ich bei Oma bin«, sagte ich. »Ich hatte Angst, daß
es dir etwas ausmacht.«


»Schatz«,
sagte er mit gedämpfter Stimme. »Ich will nur, daß du glücklich bist. Es
stimmt: Ich arbeite den ganzen Tag, und Belle hat mehr Zeit. Aber vor allem
sollst du wissen, daß wenigstens dein Vater immer für dich da ist, was auch
kommt.«


Als er mich
an sich drückte, sah ich wieder meine Mutter, wie sie weinend in meinem
Schlafzimmer stand. Ich konnte seinen Herzschlag fühlen. Ich war froh, daß ich weggehen
würde.
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Lydia hat
den Biologie-Wettbewerb des Abschlußjahrgangs gewonnen. Ich habe mich für sie
gefreut. Dieses Jahr habe ich nicht teilgenommen, aber letztes Jahr war ich
erste gewesen. Lydia war sehr aufgeregt, als sie den Preis entgegennahm und die
Hand unserer Direktorin, Ms. Blaisdell, schüttelte.


Ich lächelte
ihr zu und flüsterte: »Ich wußte, daß du ihn kriegst.«


Lydia fährt
im Sommer nach Europa, danach geht sie nach Harvard. Ich weiß, daß ich sie sehr
vermissen werde. Wir zwei kommen so gut miteinander aus, fast so wie Großmutter
und Vernon. Wirkliche Liebe, hat meine Großmutter einmal gesagt, erkennt man
nicht daran, daß sich zwei Leute gut unterhalten können, sondern daran, daß sie
sich zusammengehörig fühlen, auch wenn sie schweigen. So ist es bei Lydia und
mir.


»Kannst du
heute bei mir übernachten?« fragte sie nach der Preisverleihung. »Mein Cousin
Hans und ein Freund sind zu Besuch, wir könnten mit ihnen essen gehen.«


Die Familie
von Lydias Mutter kommt aus Holland, und sie haben immer holländische Verwandte
zu Besuch, die durch Amerika reisen. Hans ist neunzehn. Lydia hatte ihn
kennengelernt, als sie mit ihrer Mutter in Amsterdam war. Er war auf der
Rückreise von Kalifornien, zusammen mit einem Freund, George.


»Gerne«,
sagte ich. Lydia ist mit Jungens genauso unsicher wie ich, das machte es schon
einfacher, und da Hans ihr Cousin ist, sah es weniger wie ein Rendezvous zu
viert aus, auch wenn wir alle nach dem Essen noch etwas unternehmen würden.


Ich fragte
meinen Vater, ob er irgendwelche Einwände hätte. »Aber nein«, sagte er. »Lydia
ist doch ein reizendes Mädchen. Ist sie noch so pummelig?«


»Sie ist
nicht pummelig«, gab ich zurück. »Sie ist groß.«


»Sie ist
groß und pummelig«, korrigierte mein Vater, »und das ist eine unglückliche
Kombination, was die Männer angeht. Männer wollen sich wie Beschützer vorkommen
können.


»So ein
Blödsinn«, sagte ich. »Was ist, wenn du eine Frau kennenlernst, die absolut
wunderbar ist, nur eben einen Kopf größer als du?«


»Absolut
wunderbar?« Mein Vater lachte. »Schwer vorzustellen. Wie auch immer. Ich hätte
Angst, daß sie mich verprügelt.«


»Ja, weil
Männer die Frauen verprügeln wollen«, schoß ich zurück, »denken sie, daß die
Frauen auch so sind. Lydia ist genauso empfindlich wie jemand, der einsfünfzig
ist.«


»Schatz, ich
dachte, dich interessiert der männliche Standpunkt«, sagte er. »Feministische
Parolen in allen Ehren. Aber es gibt noch die reale Welt.«


»Dann ist es
eine dumme, ungerechte Welt.«


»Einverstanden.«


Warum habe
ich mich so aufgeregt? Ich bin gerade mal einssechzig, das reicht nicht, um
irgendjemand Angst einzujagen. Trotzdem: Mädchen werden vor allem nach
körperlichen Kriterien beurteilt, als ob die so wichtig wären. Mein Vater ist
fünfundfünfzig und füllig, aber er hat zwei Frauen gehabt und offensichtlich
mehrere Affären. Warum kann Lydia also nicht groß und ängstlich sein? Und warum
darf ich nicht schüchtern sein und abgeknabberte Fingernägel haben und zu dicke
Augenbrauen, die ich aber trotzdem nicht zupfen will?


Hans erwies
sich als gutaussehender, großer und schlanker junger Mann mit kurzem blonden
Haar. Er wirkte eher wie ein Farmersohn aus Nebraska als wie ein Holländer.
Sein Englisch war erstklassig. Er erzählte, daß er einen Englisch-Wettbewerb
gewonnen und mit dem Geld die Reise finanziert hatte. Da er mit Lydia verwandt
war, wußte ich, daß George für Lydia vorgesehen war und Hans für mich, für
diesen Abend jedenfalls. George war etwas kleiner als Lydia, trug eine Brille,
hatte struppiges schwarzes Haar und wirkte sensibel.


»Willst du
tauschen?« fragte ich Lydia, als die beiden im Restaurant auf die Toilette
gingen.


»Wieso?«
fragte sie verwirrt.


»Er ist so
klein.«


»Und?«


»Es macht
dir nichts?«


»Wieso denn?
Die Größe ist mir egal. Es wäre bloß toll, wenn er besser Englisch sprechen
würde. Ich finde ihn süß. Du auch?«


Ich nickte.
Wir bestellten Pizza und Coke, weil wir glaubten, daß die beiden etwas typisch
Amerikanisches essen wollten. »Und wie gefallen euch die amerikanischen Mädchen
bis jetzt?« fragte Lydia keck.


»Oh, sehr«,
sagte George. Er sprach langsam, als ob er die Sätze erst im Kopf
zusammenbasteln müßte, bevor er etwas sagen konnte.


»Die Mädchen
hier tragen viel Make-up und interessieren sich so sehr für das, was sie
anziehen«, sagte Hans. »Ich mag die europäische Art lieber, das Natürliche...
wie du.«


Er sah mich
an, also wurde ich rot und sagte: »Naja, wahrscheinlich sind wir nicht so
typisch.«


»In unserer
Schule stehen wir da ziemlich allein«, sagte Lydia. »Die meisten sind echte
Japs.«


»Japs?«
fragte Hans verwirrt.


»Das sagt
man so. Jüdisch-amerikanische Prinzessinnen. Man braucht aber nicht jüdisch zu
sein. Das sind Leute, die total verwöhnt sind, viel Geld haben und sich nur für
materielle Dinge interessieren.«


»Solche gibt’s
bei uns auch«, sagte George.


»Aber nicht
so viele«, protestierte Hans. »Hier sehen sie alle so aus... wie von einem
Illustriertentitel gehüpft.«


Zum ersten
Mal in meinem Leben war ich froh über meine dicken Augenbrauen und mein
widerspenstiges Haar. Ich stopfte den Rest meiner Pizza in den Mund.


»Wofür soll
das gut sein?« fragte George.


»Was?« Mein
Mund war so voll, und ich hatte seine Frage nicht verstanden.


»Er meint:
Wozu soll das gut sein, all das Make-up und die ganze modische Kleidung?«
erklärte Hans.


»Wegen den
Jungens, glaube ich«, sagte Lydia.


»Dir laufen
die Jungs doch bestimmt hinterher«, sagte Hans und sah mich an. »Auch ohne
solchen Kram.«


Ich fragte
mich, ob er eine Freundin hatte. Nach dem Essen beschlossen wir, auf den Rummel
zu gehen. Er nannte sich »Vergnügungspark — großes Abenteuer«. Es gab einen
Bus, der direkt dorthin fuhr. »Bis jetzt habe ich in Amerika noch kein großes
Abenteuer erlebt«, sagte Hans. »Das wird sicher aufregend.«


Es war eine
schöne Julinacht, warm, etwas schwül, aber nicht drückend. Ich saß im Bus neben
Hans, Lydia und George saßen auf der anderen Seite des Gangs. Es war sehr
entspannt, aber doch auch aufregend. Ich wußte, daß Hans bald zurückfliegen
würde und ich ihn nie wiedersehen würde, vielleicht war ich deswegen lockerer
als sonst mit Jungen. Außerdem war er gesprächig, und das macht es leichter für
mich. Ich habe Schwierigkeiten mit Jungen, denen du alles aus der Nase ziehen
mußt. Er erzählte von seiner Amerikareise, wo er gewesen war und wo es ihm am
besten gefallen hatte. Ich hatte noch nichts gesehen, also war es interessant.


»Du warst
nie in Kalifornien?« fragte er überrascht. »In Los Angeles?«


»Nein, mein
Vater hält Amerika für kulturlos. Er fährt im Urlaub immer nach Europa, außer
im Sommer, wenn wir in einem Haus am Meer in Maine wohnen.«


»Wir haben
auch so ein Haus, in Schweden.« Er erzählte, daß sein Vater Schwede sei, und
daß sie im Sommer meistens dorthin fuhren.


»Vielleicht
studiere ich dort«, sagte er. »Wenn ich mich zu irgend etwas durchgerungen
habe.«


»Was machst
du, wenn du jetzt zurückkommst?«


»Ich muß
meinen Zivildienst ableisten. Man macht das anstelle des Militärdienstes. Ich
halte das für eine gute Idee. Nach der Schule eine Unterbrechung, um mal was
vom richtigen Leben mitzukriegen. Nicht nur lernen, lernen, lernen.«


»Ich will
mal Ärztin werden. Da muß man viel büffeln«, sagte ich. »Aber das ist das
einzige, was ich gut kann.«


»Hast du
keine Hobbies?« fragte er überrascht.


Die Frage
war mir etwas peinlich. »Eigentlich nicht«, sagte ich.


»Als ich
dich zum erstenmal sah, dachte ich, daß du eine Ballett-Tänzerin bist.«


Ich lachte.
»Ich bin ein Klotz.«


»Wie bitte?«


»Ich bin ein
ganz ungeschickter Mensch«, erklärte ich und wurde rot. »Ich kann überhaupt
nicht tanzen. Und bin total unsportlich.«


»Aber du
bist so anmutig«, sagte er verwirrt. »Es muß irgendwas in deinem Inneren sein.«


»Wahrscheinlich.«


»Ich war
genauso. Mein Vater und meine Brüder, die sind alle erstklassige
Wintersportler, nur ich nicht. Dann hab ich’s mit Skilanglauf versucht. Keine
aufregende Sache, aber ich mag’s. Draußen in der Natur, all der Schnee. Das
würde dir bestimmt auch Spaß machen.«


»Wahrscheinlich
würde ich dauernd hinfallen.«


Er sah mich
nachdenklich an. »Vielleicht hast du einen Minderwertigkeitskomplex.«


»Ich bin
wirklich klug«, sagte ich, um mich zu verteidigen. »Ich bin gut in der Schule.«
Ich wollte nicht als totaler Versager dastehen.


»Aber du
hast keine... Beziehung zu deinem Körper.«


»Wie bitte?«


Er versuchte
das zu erklären. »Du bist ein Kopfmensch. Und du vernachlässigst deinen
Körper.« Er beschrieb mit den Armen einen riesigen Kopf und einen winzigen
Körper. »Beide sind wichtig.«


»Nun, ja...«Ich
war froh, daß wir aussteigen mußten.


Lydia liebt
die wildesten Geräte, das kann ich gar nicht verstehen, mir machen sie Angst.
Ich sah Hans an. »Fahr nur mit«, sagte ich. Wir standen vor der Achterbahn.
»Ich kann nicht.«


»Ich auch
nicht.« Er lächelte. »Wir passen hundertprozentig zusammen. Zwei Feiglinge.«


Wir liefen
rum, sahen uns die Leute an und aßen Zuckerwatte. »Ich weiß, daß es albern
ist«, sagte ich, »aber ich habe bei diesen Geräten immer Angst, daß es Tote
gibt. Ich verstehe nicht, was daran aufregend sein soll.«


»Ich auch
nicht«, sagte er.


Wir kamen an
einem »Tunnel of Love« vorbei. Pärchen in kleinen Booten fuhren in einen
dunklen Tunnel. Ich wollte gerade daran vorbeigehen, als Hans mich festhielt
und nachdenklich ansah. »Hast du einen Liebhaber?«


Meinte er
nun einen festen Freund oder jemanden, mit dem ich schlief? Da von beidem nicht
die Rede sein konnte, sagte ich hastig: »Nein. Und du?«


»Ja.
Wenigstens habe ich das geglaubt.« Er klang bitter. »Aber ich habe einen Brief
aus Holland bekommen. Ihrer Meinung nach ist es vorbei. Sie hat sich in meinen
besten Freund verliebt und er sich in sie.«


»Das muß
furchtbar sein. Ich könnte mir nie vorstellen, Lydia so was anzutun.«


»Es tut
weh«, gab er zu. »Aber sie ist erst sechzehn.«


»Ich bin
auch sechzehn.«


»Irgendwie
scheinst du reifer zu sein als Anna«, sagte er. Er brauchte nicht zu erwähnen,
in welcher Beziehung ich bestimmt nicht reifer war. Plötzlich berührte er meine
Hand. »Laß uns da reingehen«, sagte er. »Es sind nur Boote. Da kann nichts
passieren.«


Ich lachte
nervös. »In Ordnung«, sagte ich. Ich konnte mir unter »Tunnel of Love« nichts
vorstellen. Aber Hans schien mir nicht einer der Jungen, die plötzlich über
dich herfallen. Er kaufte zwei Karten, dann half er mir ins Boot. Wir saßen
Seite an Seite. Unsere Schultern berührten sich. Es war romantisch.


»Ich weiß
gar nicht, was da auf uns zukommt«, sagte er. »In so was bin ich noch nie
gewesen.«


»Ich auch
nicht.«


Ein paar
Minuten glitt das Boot voran, dann waren wir in einem dunklen Tunnel. Es war
stockduster, dunkler sogar als in meinem Zimmer mitten in der Nacht, wo es
immer noch den Mond oder Straßenlaternen oder die Scheinwerfer vorbeifahrender
Autos gibt. Es war, als ob die Welt um uns verschwunden wäre. »Bist du noch
da?« hörte ich Hans Stimme. Er berührte meine Hand.


»Ich glaube
schon... Das ist aber doch etwas gruselig.«


»Nein«,
sagte er. »Wir sind ja zu zweit.«


Ich weiß
nicht, wie ich erklären soll, was dann kam. Es lag bestimmt auch an der totalen
Finsternis. Ich konnte nicht mal den schwächsten Schatten von ihm sehen. Alles,
was von ihm da war, war seine Stimme, sanft und ruhig, und seine Hände, die
begannen, vorsichtig meine Schultern zu streicheln und dann seine Lippen, die
meine erst ganz zärtlich, dann etwas fordernder berührten. Es war, als ob
nichts existieren würde außer unseren Stimmen, unserer Haut und der lauen
Frühlingsluft um uns. Normalerweise bin ich der verklemm teste Mensch der Welt.
Einmal habe ich mich gebückt und den Schnürsenkel gebunden, als mich ein Junge
küssen wollte. Aber ich ließ alles geschehen, was Hans tat, sogar, als er unter
mein kurzes Kleid fuhr und mich zwischen den Beinen streichelte. Ich fühlte
mich wie benommen. Vielleicht lag das an seiner Stimme, die war so einfühlsam.
Kurz danach waren wir wieder am Ausgangspunkt und stiegen aus. Ihm schien die
Sache peinlicher als mir. Er half mir sehr zuvorkommend aus dem Boot, wie einer
älteren Dame. »Alles in Ordnung, Elise?«


»Ja.« Ich
sah ihm in die Augen, sie waren freundlich und warm. Ich fragte mich, ob ich
noch eine Jungfrau sei. Wir standen noch am Ufer des Teiches rum. Es war schon
eine Erleichterung, daß er genauso mitgenommen schien wie ich. Ich konnte
spüren, daß er das nicht geplant hatte. Ist es für Jungen schlimm, wenn sie so
weit gegangen sind und dann aufhören müssen?


»Wir hatten
also ein Abenteuer«, sagte er.


Ich
lächelte. »Ja... es war so dunkel.«


»Erzähl es
nicht Lydia. Ich sag George auch nichts.«


Ich sah ihn
von der Seite an. »Bin ich jetzt noch Jungfrau?«


»Kommt
darauf an, wie man es sieht. Doch, ja... ich glaube schon. Ändert es etwas?«


Er hob die
Hand und berührte eine meiner Augenbrauen. »Ich mag deine dichten Augenbrauen.
Komm, wir suchen Lydia und George.« Er griff nach meiner Hand.


Lydia war
aufgeregt und strahlte uns an. »Gott, diese Achterbahn — wirklich gräßlich«,
sagte sie. »Es war wunderbar.«


»Erstklassig«,
sagte George. »Unser Inneres wurde nach Außen gekehrt.«


Wie bei uns,
dachte ich.


»Was habt
ihr gemacht?« fragte Lydia.


»Wir sind
rumgelaufen«, sagte Hans. »Wir sind Feiglinge.«


Auf dem
Rückweg kamen wir am »Tunnel of Love« vorbei. Lydia schnaufte. »Was für ein
Kitsch! Unglaublich. Wer soll denn da reingehen?«


Ich
versuchte, unbeteiligt zu wirken. Als sie weitergegangen war, lächelte Hans
mich an. Vor Lydias Haus verabschiedeten wir uns von Hans und George, als ob
nichts gewesen wäre.


Während wir
uns auszogen, sagte Lydia: »George ist nett. Vielleicht schreiben wir uns, oder
ich sehe ihn, wenn ich im Sommer in Europa bin. Wie gefiel dir Hans?«


»Gut.«


»Irgendwie
wirkte er überheblich auf mich«, sagte sie.


»Wieso?«


»Ich weiß
nicht. So einer, dem man nichts mehr erzählen kann.«


Im Bett
fühlte ich mich wahnsinnig gut. Glücklicher als irgendwann in den letzten
Monaten. Auch, wenn ich Hans nie wiedersehen würde. Es hatte sich gelohnt.
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Ob es mit
Lydia und ihrem Cousin nett gewesen sei, wollte mein Vater am nächsten Abend
wissen. »Ja, es ist toll gewesen«, antwortete ich. Seit mir Großmutter erzählt
hat, daß er Affären hat, verspüre ich den Wunsch, ihm wehzutun oder ihn
irgendwie zu schockieren. Einen Moment spielte ich mit dem Gedanken, ihm ganz
genau zu erzählen, was auf dem Rummel passiert war. »Ihr Cousin heißt Hans. Mit
dem war ich unterwegs.«


»Bist du in
diesen aufregenden Dingern gefahren?« fragte mein Vater.


»Wir sind in
dem »Tunnel of Love« gewesen.«


»Wie
romantisch... Es heißt ja, alle Mädchen sollten mit einem ausländischen
Liebhaber beginnen.«


Es gab einen
Moment Stille zwischen uns. »Er hat eine Freundin in Holland«, sagte ich dann.
»Es ist nichts passiert.«


Mein Vater
sah mich an. »Ich laufe ja nicht gern mit erhobenem Zeigefinger herum, Schatz,
aber du weißt, wie sich Jungen in diesem Alter auf Mädchen stürzen. So sind sie
eben. Wir waren damals auch nicht besser. Jungen wollen etwas erleben. Mädchen
wollen eine Beziehung. Das kann sehr schmerzhaft ausgehen.«


»Manchmal
bist du unglaublich sexistisch«, rief ich. »Auch Mädchen wollen etwas erleben,
und Jungen wollen manchmal auch Beziehungen, ob du es glaubst oder nicht. Die
Zeiten haben sich geändert. Es ist nicht mehr alles so wie früher.«


Mein Vater
wirkte amüsiert über meinen Ausbruch und sah mich an, als ob er sagen wollte:
Du kannst so wunderbar aufbrausend sein.


»Ich nehme
alles zurück«, sagte er. »Selbstverständlich bin ich altmodisch. Ich bin völlig
vergreist. Ich könnte dein Großvater sein. Was weiß ich schon?«


»Ich dachte,
daß du alles weißt«, sagte ich sarkastisch. Eingesehen hatte er wahrscheinlich
gar nichts.


»Oh, ein
paar Sachen weiß ich, aber was du da beschreibst, klingt wunderbar. Ich hoffe,
es stimmt auch. Ich hoffe, daß die Mädchen nicht einfach Jungen kopieren und
sich männlich benehmen, Erfahrungen suchen, von einem Bett ins andere hüpfen
und dabei leiden und einsam sind, wie Kara.«


Kara erwähnt
er so gut wie nie. »Wie war Kara?« fragte ich schnell.


»Als Kind
war sie hübsch und sensibel, und künstlerisch sehr begabt, sehr. Nicht einfach
talentiert, wie andere Kinder, sondern ganz außerordentlich talentiert. Aber
sie hat keine Disziplin, keinen Halt... Und jetzt ist alles verdorben. Sex,
Drogen, Dummheit.« Seine Stimme klang so hart wie manchmal, wenn er von meiner
Mutter sprach.


»Ich wußte
gar nicht, daß du sie nach der Scheidung noch gesehen hast.« Kara war damals
acht.


»Oh, wir
haben uns getroffen. Sie war meine Stieftochter, trotz allem. Wir hatten eine
sehr enge Beziehung. Solche Dinge kann man nicht einfach abtöten.«


»Und, was
ist passiert?«


Er seufzte.
»Irgend etwas im College. Ich weiß nicht. Sie ist ein anderer Mensch geworden,
feindselig, unberechenbar. Es hat sich nicht mehr gelohnt. Ich begann, mich vor
unseren Treffen zu fürchten... und ich hatte ja dich.«


Ich hatte
dich.
Ich mußte an die Kinderfotos denken. Ich, als Baby, rund und strahlend, im Arm
meines Vaters, glücklich, auf der Welt zu sein, geliebt, bewundert zu werden.
Mit grenzenloser Fürsorge und Zuneigung sieht er mich auf diesen Fotos an. Ich
frage mich, ob mich im Erwachsenenleben jemals wieder jemand so ansehen wird.


Plötzlich
sage mein Vater: »Hast du alles zusammen? Können wir zur Großmutter fahren?«


»So
ziemlich«, sagte ich. »Ich nehme nur ein paar Sachen mit.«


»Du kannst
auch Sachen von deiner Mutter mitnehmen, wenn du willst«, sagte er.


»Wie meinst
du das?«


»Naja, sie
wird sie jetzt nicht brauchen. Ich wollte nur sagen, daß du dir etwas leihen
kannst, wenn du was brauchst.«


»Aber wir
haben doch ganz verschiedene Größen.« Meine Mutter trägt vierunddreißig und ich
fast vierzig. Wieso wußte er das nicht? Außerdem kam mir die Idee ziemlich
grotesk vor, so, als ob sie tot wäre.


»Daran habe
ich nicht gedacht«, sagte er. »Ich bin davon ausgegangen, daß ihr dieselbe
Größe tragt.«


»Sie ist so
dünn, Papa. Schau mich an. Ich bin nicht dünn.«


Er
betrachtete mich. »Ja, natürlich. Du hast eine wunderbare Figur. June ist viel
zu dünn geworden. Das hatte ich vergessen.«


»Ich habe
genug Sachen zum Anziehen«, sagte ich. »Ich brauche ihre nicht.«


»Nun, wenn
du irgend was brauchst, sag es mir. Nimm einfach meine Kreditkarte und kauf,
was du willst.«


Lydia und
ich haben uns immer lustig gemacht über die reichen Mädchen an unserer Schule,
die ständig mit den Kreditkarten ihrer Eltern rumlaufen und wahnsinnige Summen
für Make-up und Klamotten ausgeben. Einige Eltern haben so viel Geld, daß sie
bezahlen, ohne auch nur auf die Rechnung zu schauen. »Ich brauche nichts«,
sagte ich.


Jahrelang
hatte ich mir gesagt, daß ich neue Sachen kaufen würde, wenn ich Größe
achtunddreißig tragen kann. Langsam verlor ich den Glauben daran. Es war, als
ob mein Körper dazu bestimmt sei, seinem Umfang und Aussehen treu zu bleiben,
was auch passierte.


Am letzten
Samstag im Juni fuhr er mich in die Stadt. Mit hochkommen wollte er nicht, er
hatte keine Lust, Großmutter zu begegnen. »Wir sollten jeden Abend miteinander
telefonieren«, sagte er. »Hat sie einen zweiten Anschluß, den du benutzen
kannst?«


»Sie hat nur
eine Nummer, aber sie hat einen zweiten Apparat im Arbeitszimmer.«


»Ruf an,
wenn du alleine bist. Belle ist neugierig, ich will nicht, daß sie mithört.«


»So ist sie
doch nicht, Papa. Ich verstehe nicht, worüber du dir Sorgen machst.«


»Ich bin
froh, daß du das nicht verstehst. Sie ist Junes Mutter, und sie sieht die
Ereignisse aus ihrer Sicht. Aber diese Sicht entspricht nicht den Tatsachen.«
Er wurde lauter. »Ihre Wahrnehmung ist getrübt. Sie hat ein Recht auf ihre
Sichtweise, aber deshalb ist sie noch lange nicht im Recht. Sie weiß nichts
über die Krankheit ihrer Tochter, über Psychiatrie. Hör nicht auf sie. Bitte.«


»Wann können
wir Mama besuchen?« fragte ich. Sie war schon fast fünf Wochen in der Klinik.


»Übernächste
Woche, glaube ich. Sobald ich mehr weiß, sage ich dir Bescheid.«


Es war eine
Erleichterung, diesen Termin vor Augen zu haben. Es fiel mir schwer zu glauben,
daß sie uns über vier Wochen nicht hatte sehen wollen. Daß sie meinen Vater
nicht sehen wollte, konnte ich mir vorstellen, aber wollte sie mich auch nicht
sehen?


Wir saßen im
Auto vorm Haus meiner Großmutter. In diesem Moment kam sie heraus. Es sah aus,
als hätte sie mich noch nicht erwartet und wollte gerade einkaufen gehen. Ich
hatte nur gesagt, daß ich irgendwann am Nachmittag kommen würde. Ich hatte auch
einen Schlüssel. Als sie mich sah, hellte sich ihr Gesicht auf. »Schatz! Ich
hatte dich nicht so früh erwartet. Komm, ich helf dir mit deinen Sachen.«
Meinen Vater ignorierte sie. Ich gab ihm einen Abschiedskuß, aber er stieg aus
und holte meine Reisetasche vom Rücksitz.


»Ich habe in
der Klinik angerufen«, sagte meine Großmutter. »Elise und ich können June
besuchen.«


»Elise wird
ihre Mutter mit mir besuchen«, stellte mein Vater fest. »Ich wünsche da keine
Einmischung.«


»Ist es denn
wichtig, mit wem sie sie besucht?« fragte Großmutter.


»Es ist
wichtig.«


Sie
schwiegen. Ich wollte meine Mutter wiedersehen, mit wem, schien mir nicht so
wichtig.


»Ich
befürchte, daß ich auf bestimmten Dingen bestehen muß«, sagte mein Vater »wenn
dieser Monat erfolgreich verlaufen soll.«


»Schön«,
sagte meine Großmutter eilig. »Dann besuche ich sie allein.« Sie nahm die
Reisetasche und rauschte ins Haus. Ich umarmte meinen Vater und lief ihr nach.


»Das kann
ich doch tragen«, sagte ich und nahm ihr die Tasche ab. Sie kochte vor Wut.
»Für was hält er mich eigentlich? Als ob ich dich entführen wollte. Alles
muß er unter Kontrolle haben.«


»Macht es
dir etwas aus, wenn ich mit ihm hingehe?«


»Natürlich
nicht!« Mit ihren geröteten Backen und dem etwas zerzausten Haar sah sie schön
aus. »Aber warum muß er in mir einen Gegner sehen, jemand, der ihm in allem
widerspricht? Ich respektiere ihn. Er ist ein intelligenter Mann, ein
außergewöhnlicher Mensch.« Aber ihre letzten Worte waren voller Verachtung.


In der
Wohnung waren alle Fenster offen. »Wir können auf dem Balkon essen«, sagte sie.
»Bleib hier und ruh dich aus, solange ich einkaufe.«


»Ich kann
auch mitkommen.«


»Nein,
bleib. Entspann dich. Ich bin sofort zurück. Pack deine Sachen aus, wenn du
willst.«


Nachdem ich
ausgepackt hatte, ging ich auf den Balkon. Gegenüber ist auch ein modernes
Gebäude, aber ohne Balkone. Ich mag Manhattan. Hier würde ich gerne nach dem
Medizin-Studium leben. Ich würde nie im Leben nach Connecticut ziehen. Genau
wie Lydia. Die redet manchmal sogar davon, nach Amsterdam oder London zu
ziehen.


Großmutter
machte ihren speziellen Thunfisch-Salat und brachte alles auf den Balkon:
Eistee, geschnittene Tomaten, Kartoffelchips. Ich liebe ihre Art, Sachen
zuzubereiten, schnell aber ansprechend. Vielleicht macht sie das, weil sie so
lange allein gelebt hat. Sie hat mal gesagt, daß allein leben wie verheiratet
sein ist, nur daß man mit sich selbst verheiratet ist. Manchmal mag man sich,
manchmal findet man sich selbst langweilig und lästig. »Leid tut es mir nur
wegen dem Wetter«, sagte sie. »New York im Juli ist eine Zumutung.«


»In
Connecticut ist es genauso schlecht.«


»Aber da
draußen kannst du schwimmen gehen, oder?«


»Ich komme
schon klar, Oma, wirklich. Vielleicht suche ich mir einen Halbtagsjob.«


»Für einen
Monat? Ich bezweifle, daß sie da jemanden nehmen, vor allem in deinem Alter.«


»Ich werde
es ihnen nicht sagen, und so tun, als ob es für länger wäre.«


Sie starrte
mich durch ihre große Sonnenbrille an. »Wenn du nur länger bleiben würdest.
Obwohl ich dankbar sein sollte, dich für einen Monat hier zu haben.«


Ich rührte
in meine Eistee. »Es hängt ja auch von Mama ab, glaube ich... wenn es ihr
besser geht.«


»Sicher.«
Großmutter sah so traurig aus, daß es mich betroffen machte. Kurz darauf sagte
sie: »Ich hoffe so sehr, daß sie bald entlassen wird.«


»Ich auch.«


»Deine
Mutter hat sich zu sehr treiben lassen«, sagte Großmutter. »Du mußt dich um
dein Leben kümmern. Es reicht nicht, sich Hoffnungen zu machen.«


»Ja.« Sich
so treiben zu lassen, wie meine Mutter es getan hatte, ist selbstzerstörerisch.
Ich will mich nie so treiben lassen. Ich will aus meinem Leben etwas machen,
ich will etwas ausprobieren, auch ohne Männer leben, wenn es sein muß. »War sie
schon als Kind so?«


»Sie war
schon immer empfindlich«, sagte meine Großmutter. »Sie hat an mir gehangen.
Dein Großvater war nie anwesend, weder körperlich noch emotional, jedenfalls
nicht für uns. Als sie deinen Vater geheiratet hat, war das diese »Rückkehr zum
Ort des Verbrechens«, wie bei vielen Frauen, wenn sie heiraten. Dasselbe Stück
mit neuen Schauspielern aufführen. Wieder ein älterer Mann, diesmal aber wird
er warm und liebevoll sein...« Sie lachte trocken. »Doch es bleibt dasselbe
Stück.«


Ich hatte
meinen Thunfischsalat aufgegessen. Er war köstlich. »Kann ich noch was haben?«


»Aber
selbstverständlich.« Großmutter war glücklich. »Ich freue mich so, daß du bei
dieser Hitze noch Appetit hast.«


Ich lachte.
»Manchmal wäre ich froh, wenn es anders wäre.«


Sie gab mir
einen Klaps. »Du bist schon in Ordnung. Wunderbar gesund siehst du aus. Nicht
so ein Knochengerüst wie ich und deine Mutter. Männer mögen Fleisch.«


Während ich
den Salat aß, dachte ich an Hans, an seine Hände, wie sie meine Haut
gestreichelt hatten. Einen Augenblick lang hatte ich mich so gut, so anziehend
gefühlt. Aber als ich mich am Tag darauf nackt im Spiegel gesehen hatte, war
ich unförmig und hüftlastig wie immer gewesen. »Manche Mädchen werden üppig,
wenn sie zunehmen«, sagte ich. »Andere einfach fett.«


»Du brauchst
dir da gar keine Sorgen zu machen, Schatz«, sagte meine Großmutter.


»Ich habe
nicht mal einen Freund.« Und das sagte ich nicht, weil ich noch mehr
Komplimente von ihr hören wollte, ich meinte das wirklich so.


»Weil Jungen
in deinem Alter Idioten sind!« sagte sie. »Und du bist klug. Das kann doch nur
schiefgehen. Dumme Frauen und kluge Männer, das ist die bevorzugte Kombination.
Sieh dir die Person an, bei der dein Großvater gelandet ist. Setz sie mit einem
Buch auf eine einsame Insel, und nach zehn Jahren hat sie vielleicht das erste
Kapitel entziffert.«


»Ja, aber
was soll ich denn dann tun?« fragte ich und lächelte.


»Ich kann
mich doch nicht dummstellen.«


»Es gibt
Ausnahmen«, sagte sie und zündete sich eine Zigarette an. »Finde jemanden, der
anders ist. Frag ihn nach seiner Mutter. Das ist der springende Punkt. Finde
heraus, ob er seine Mutter wirklich gemocht hat. Und ob sie gearbeitet hat. Das
ist der Schlüssel zu Vernon. Seine Mutter war als Professorin an der
Universität, aber sie hat ihre Familie geliebt. Würde diese Frau noch leben,
von mir bekäme sie jeden Tag einen Strauß Rosen.«


Das schien
mir alles ziemlich weit weg. Ich stellte mir vor, wie ich Männer ausfrage. Erzähl
mir von deiner Mutter. Als ob ich die große Auswahl hätte. »Was ist mit
ausländischen Liebhabern?« fragte ich. »Angeblich sollen sie aufregend sein.«


Großmutter
machte eine abwehrende Geste. »Wer sagt das? Ich kenn sie doch alle. Alles
Show. Habe ich dir schon von diesem Kerl auf Mallorca erzählt, der um meine
Hand angehalten hat, als ich neunzehn war?«


Hatte sie
noch nicht. Aber selbst wenn: Es hätte mir nichts ausgemacht. Ich liebe die
Jugenderinnerungen meiner Großmutter. Sie hat so viel gemacht, so viele
verrückte Dinge erlebt. »Wenn du auf einer Farm in Minnesota aufgewachsen
bist«, hat sie mal erzählt, »dann willst du nur noch raus. Die Welt sehen und
Spaß haben. Bis ich dreißig wurde, wachte ich jeden Morgen um fünf Uhr auf und
dachte: ›Du mußt nicht die Kühe melken.‹ Es war himmlisch.«
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Ich habe
einen Job. Und zwar in einem kleinen Frauenbuchladen in der Stadt. Samstag bin
ich spazierengegangen und habe das Stellenangebot im Schaufenster gesehen. Der
Besitzerin des Ladens war es egal, daß ich frisch von der Schule kam. Ich war
schon bei einigen gewesen, denen das nicht egal gewesen war, aber ich hatte nie
behauptet, ich sei älter, ich sah einfach nicht so aus. Sie sagte, daß sie mit
Schülerinnen bisher nur gute Erfahrungen gemacht hätte. Ich glaube, daß man
Jobs sowieso mehr durch seltsame Zufälle bekommt. Ich sah zufällig das Buch
»Member of a Vedding« neben der Kasse und sagte: »Eins meiner Lieblingsbücher.


Den Film
habe ich auch gesehen. Aber unser Lehrer hat sich geweigert, es zusammen mit ›Fänger
im Roggen‹ durchzunehmen. Es wäre keine Weltliteratur.«


»Und da soll
man sich nicht aufregen?« sagte sie. »Wenn es von einem Jungen handelt, ist es
Weltliteratur. Handelt es von einem Mädchen, kannst du es vergessen. Wie bei
Colette.«


»Von der
habe ich noch gar nichts gelesen«, gab ich zu. Sie gab mir ein paar
Taschenbuchausgaben früher Colette-Romane, bevor ich ging, Claudine erwacht
und Claudine in Paris.


»Dieser
Laden ist eine große Chance für dich«, sagte sie. Sie heißt Holly Bendix und
hat den Laden vor fünf Jahren mit einer Freundin gegründet. Ein Jahr lang, hat
sie erzählt, lief es ganz schlecht, aber plötzlich ging es bergauf und jetzt
läuft es bombig. In der Zwischenzeit allerdings hatte sich ihre Freundin
entschlossen, etwas anderes zu machen, und Holly hat ihren Anteil gekauft. »Ich
bin ein Literatur-Fan, nicht so sehr auf Geschäfte aus«, sagte sie. Aber nach
fünf Jahren kennt man die Spielregeln. Und es hat auch seine interessanten
Seiten.«


Der Laden
besteht aus zwei mittelgroßen Räumen. Vorne stehen Belletristik und Sachbücher,
hinten Kinderbücher, Psychologie und feministische Literatur. Oft sitze ich
einfach nur da und lese. Und dann wieder kommt gleich ein ganzer Haufen Leute
rein. Die meisten blättern nur rum oder stellen Fragen, aber manche kaufen auch
und manchmal kommen telefonische Bestellungen. Ich arbeite montags, mittwochs
und freitags von vier bis neun. Ich habe Großmutter versprochen, mit dem Taxi
heimzufahren, obwohl eine U-Bahn in der Nähe ist und ich nicht sehe, was da
gefährlich sein soll.


Spontane
Entschlüsse sind nicht meine Stärke, aber als ich nach einer Woche meinen
ersten Scheck bekam, ging ich zum Frisör. Ich hatte um neun Feierabend und
spazierte die achte Straße herunter. Die meisten Geschäfte hatten noch auf, und
die Straße war voll und fast so lebendig wie eine Promenade. Und plötzlich kam
ein Mädchen aus einem Frisörgeschäft. Ihre Frisur war genau das, was ich mir
auch immer vorgestellt hatte. Ihr Haar war braun, etwas heller als meins, aber
kräftig und lockig und es war so geschnitten, daß es oben füllig, an den Seiten
zurückgekämmt und hinten ganz kurz war. Ohne nachzudenken, betrat ich den
Laden.


»Ich will
dieselbe Frisur wie das Mädchen eben«, sagte ich. Das Mädchen an der Kasse
winkte jemandem, der hinten war. »Das war Pierre«, sagte sie. »Er müßte jetzt
frei sein.«


Pierre war
ein Kleiner, Schmaler ganz in Weiß. Er ließ meine Haare durch seine Finger
gleiten. »Alles ab?« fragte er. »Die hast du wohl dein ganzes Leben lang
wachsen lassen. Du hast ja genug Haare für zehn Menschen.«


»Ich weiß«,
sagte ich. »Jedenfalls zu viel für mich.«


Er
betrachtete mich fachmännisch. »Stimmt. Zu viel für dich. Sie erdrücken dich.
Also, laß uns langsam anfangen und sehen, was passiert.«


Er schnitt
vorsichtig, nicht einfach drauflos. Er hielt hier eine Strähne hoch, eine da.
Eine ganze Weile war ich reichlich beunruhigt, wie das Haar so auf den Boden
fiel und ich immer mehr wie ein Pudel aussah, der in einen Rasenmäher geraten
war. Aber plötzlich nahm es Form an und als er föhnte, wurde es perfekt. Ich
war glücklich.


»Wirklich
ein Unterschied«, sagte er. »Endlich kommt dein Gesicht richtig zur Geltung.«


Ich gab ihm
ein großes Trinkgeld und verließ den Laden kindisch ausgelassen. Was natürlich
dumm war, ich weiß, daß ein neues Aussehen noch lange keinen neuen Menschen
macht. Aber was passierte, scheinbar nur, um meine Einbildung noch zu
bestätigen? Als ich ins Taxi steigen wollte, kam ein Mann auf mich zu und sagte
höflich: »Ich wollte Ihnen nur sagen, daß sie sehr hübsch sind.« Im Taxi holte
ich meinen kleinen Schminkspiegel raus und betrachtete mich fasziniert. Es
fehlten nur noch die großen Ohrringe. Ich stellte mir vor, wie ich mit
auffälligen oder kleinen aussehen würde. Ich überlegte sogar, zusätzlich
Ohrlöcher stechen zu lassen und dann zwei Paar auf einmal zu tragen.


Als ich
meinem Vater am Telefon davon erzählte, sagte er erschrocken: »Aber dein Haar
war doch so wunderbar!«


»Ich sehe
toll aus«, sagte ich. »Wirklich ein guter Schnitt.«


Wir
schwiegen einen Moment. »Elise. Morgen ist Samstag. Wir werden deine Mutter
besuchen. Ich komme um neun vorbei. Ist das in Ordnung?« Er nennt mich fast nie
bei meinem Namen. Es klang albern. Genau wie dieses »deine Mutter«. Als ob sie
nicht auch seine Frau wäre.


Ich wurde
aufgeregt. »Natürlich, das ist schön... Geht es ihr denn besser?«


»Nun, sie
möchte uns sehen. Ich denke, das ist ein Schritt in die richtige Richtung. Du
solltest allerdings vorbereitet sein. Es könnte unangenehm werden.«


»Wieso?« Ich
war schon mißtrauisch.


»Ich bin mir
nicht sicher. Ich weiß es nicht. Aber wir werden zusammen sein, das wird es
leichter machen, für dich. Wir können danach darüber reden.«


»Was ist mit
Großmutter?«


»Sie kann
alleine hingehen.«


Ich hatte
keinerlei Vorstellung von solch einer Psychiatrischen Klinik. Ich hatte zwei
Filme gesehen, die in der geschlossenen Psychiatrie spielten, Francis
und Einer flog über das Kuckucksnest, sie waren furchtbar gewesen. Aber
mein Vater sagte, daß heute alles anders sei und diese Filme nur die Sicht der
Patienten zeigten. Hoffentlich, dachte ich, ist es ein ruhiger, sicherer Ort,
an dem man über seine Probleme sprechen kann, wo man Medikamente bekommt, die
einem helfen.


Meine
Großmutter war mit einem Bekannten im Kino und kam erst gegen zehn nach Hause.
Meine neue Frisur bemerkte sie erst gar nicht. Das erinnerte mich an diese
Sache mit Lydia. Sie hat sich einmal Haare über der Oberlippe entfernen lassen,
ohne mir davon zu erzählen. Und sie war ganz sicher gewesen, daß ich nach den
Behandlungen, wenn alles weg war, sagen würde, daß sie so viel besser aussähe,
ohne Bart. Nur, daß ich es nicht mal bemerkt habe. »Magst du meine Frisur?«
fragte ich Großmutter, als sie sich gerade Eistee holte.


»Oh Gott!
Deine Haare. Wie konnte ich das übersehen? Sie sind großartig! Du bist ein
neuer Mensch!«


»Das hat der
Frisör auch gesagt.«


»Du siehst
viel älter, eleganter und reifer aus. Wie ein College-Mädchen.«


Wegen meinem
runden Gesicht habe ich immer Angst, jünger auszusehen. »Ohrringe würden mir
jetzt gut stehen.«


»Ich kann
dir welche leihen. Ich vergesse immer, sie zu tragen. Ich zeig sie dir.«


Während wir
in ihr Schlafzimmer gingen, sagte ich: »Oma, Samstag werde ich Mutter
besuchen.«


»Ja, ich
werde auch hingehen, am Sonntag. Endlich haben die Ärzte zugestimmt. Vielleicht
hat dein Vater recht, und ihr beiden geht besser zusammen. So kannst du mir
erzählen, wie es ihr geht, damit ich weiß, was mich erwartet.«


»Ich hab ein
bißchen Angst«, gab ich zu.


»Inzwischen
müßte es ihr besser gehen.« Großmutter nahm meine Hand. Ihre Haut war kühl und
weich.


Eigentlich
hätte ich meine Mutter am liebsten alleine besucht. Wenn sie und mein Vater
zusammen sind, ist die Atmosphäre immer so gespannt. Wenn ich mit meiner Mutter
alleine bin, spüre ich, daß es eine Verbindung zwischen uns gibt, auch wenn sie
mal nicht viel redet. Laß sie wieder gesund sein, dachte ich immer
wieder. Laß sie wieder gesund sein.


Die Klinik
liegt in White Plains, von meiner Großmutter ist das eine lange Fahrt. Wir
hielten vor einem großen Bürogebäude. Drumherum waren schöne Anlagen,
Tennisplätze, grüner Rasen, Blumenbeete. Die Besuchszeit begann eben und eine
Menge Leute gingen mit uns die Treppen rauf. Eine Schwester öffnete eine Tür
und wir betraten einen Raum, hinter dem ein langer Flur begann. Ein Fernseher
lief, einige Sessel standen davor. In den Sesseln saßen Patienten und sahen
fern. Als wir reinkamen, guckten sie uns an. Sie sahen alle ziemlich normal
aus. Ich wartete, während mein Vater kurz mit jemandem redete. Er kam zurück
und sagte: »Sie ist in ihrem Zimmer.«


Wir gingen
einen langen Flur runter und bogen rechts ab. Die Räume waren klein, nur mit
Bett und Tisch ausgestattet. Die Fenster waren vergittert. Ein Raum, um
Platzangst zu bekommen.


Meine Mutter
saß auf der Bettkante und sah aus dem Fenster. Als erstes fiel mir auf, daß ihr
Haar länger geworden war und fast bis zu den Schultern reichte. Es war dünn und
weich und es hing ganz glatt runter. »Hallo, Mama«, sagte ich. Ich gab ihr
einen Kuß.


»Wie geht es
dir, June«, sagte mein Vater.


Sie
antwortete nicht. »Ich wollte Elise allein sehen«, sagte sie.


»Ein
andermal«, sagte mein Vater. »Der Arzt meinte, daß wir beim ersten Mal zusammen
kommen sollten.«


»Hast du ihn
gesehen?« fragte meine Mutter ängstlich. »Was hat er gesagt?«


»Was meinst
du?« fragte mein Vater.


»Hat er
gesagt, wann ich gehen kann? Komme ich bald raus?«


»Das hat er
nicht gesagt. Er sagte, daß die Medikamente bislang nicht gewirkt hätten, und
daß sie andere therapeutische Maßnahmen anwenden wollten.«


Meine Mutter
sprang auf. »Aber ich will hier raus«, schrie sie. »Es ist furchtbar hier. Sie
machen nicht mal eine Therapie. Wir schneiden nur Papierfiguren aus. Mir wird
hier überhaupt nicht geholfen. Es geht mir nicht besser, es geht mir
schlechter.«


»June«,
sagte mein Vater kühl, »möglicherweise hast du bereits vergessen, in welchem
Zustand ich dich hierher gebracht habe. Du hast mir und Elise große Sorgen
bereitet.«


»Was habe
ich getan?« fragte sie. Sie sah erst meinen Vater, dann mich an. »Was habe ich
Schlimmes getan? Ich habe ein paar Pillen geschluckt. Nur ein paar.«


»Du warst
selbstmordgefährdet. Du bist es dir selber und uns schuldig, hier zu bleiben,
bis du gesund bist.«


»Aber hier
werde ich nie ruhiger.« Ihre Stimme zitterte. »Es ist grausam. Du bist mit all
diesen kranken gestörten Menschen zusammen. Und sie schließen dich ein. Ich
halte das nicht aus.«


»Oh, Mama«,
sagte ich und umarmte sie.


»Ich bin so
unglücklich. Ich will nach Hause.« Sie sprach ganz leise. »Kann ich nach Hause?«


»Natürlich«,
sagte ich. »Natürlich kannst du.«


Sie
klammerte sich an mich. Ich spürte, wie sie zitterte. »Wenn ihr das wirklich
wollt, stelle ich morgen den Entlassungsantrag. Sie müssen mich dann nach 72
Stunden rauslassen.«


»June«,
unterbrach mein Vater. »Du weißt ganz genau, daß dir das nichts bringt. Die
Ärzte werden einfach eine gerichtliche Einweisung beantragen und sie auch
bekommen. Du wirst dich damit abfinden müssen. Du mußt hier bleiben, bis dich
die Ärzte entlassen.«


»Aber Papa«,
schrie ich. »Warum kann Mama nicht nach Hause, wenn sie es will?« Ich konnte
nicht glauben, daß das wirklich seine Meinung war.


»Die
Entscheidung liegt bei den Ärzten«, sagte er. »Niemand wird entlassen, wenn die
Gefahr besteht, daß er sich selbst etwas antut.«


»Das tue ich
doch gar nicht«, flehte mein Mutter. »Ich verspreche es.« Sie sah mich an.
»Elise, Schatz. Bitte.«


Mein Vater
packte sie beim Arm und zog sie weg von mir. »Du sollst Elise nicht damit
belasten, June. Ich will nichts mehr davon hören!«


»Ich tue
doch gar nichts«, sagte meine Mutter. »Sie liebt mich. Ich belaste sie nicht.«


»Wir
dachten, dies würde ein netter Besuch werden«, sagte mein Vater. »Also beruhige
dich, June. Nimm endlich Vernunft an.«


Meine Mutter
setzte sich wieder aufs Bett und vergrub das Gesicht in den Händen. Ich sah
meinen Vater an. Sein Gesicht war wie versteinert. Mutter weinte. Warum benahm
er sich so? Warum war er so grausam?


»So wird das
nie ein netter Besuch«, sagte er. »Elise. Warum erzählst du deiner Mutter
nichts von deinem neuen Job? Das würde sie doch sicher interessieren.«


Ich mußte
mich räuspern. »Ich weiß nicht«, stotterte ich.


»Elise
arbeitet jetzt in einer Buchhandlung«, sagte mein Vater.


»Halbtags,
solange sie bei Belle wohnt. Du erinnerst dich doch an Belle, oder?«


Sie sah ihn
entsetzt an. »Natürlich erinnere ich mich an meine Mutter. Nate, was soll das?
Ich bin nicht verrückt. Ich war verzweifelt. Ich gehöre nicht zu diesen
verrückten Menschen hier. Ich halte das nicht aus.«


Er lachte.
»Nun, auf mich wirkt das alles sehr nett hier. Schöne Anlagen, Tennisplätze.
Ich wäre froh, wenn ich ein paar Wochen oder Monate an einem so freundlichen
Ort sein dürfte. Ich könnte mir nichts Angenehmeres vorstellen.«


»Es ist ein
Gefängnis«, sagte meine Mutter, offensichtlich bemüht, ihre Stimme unter
Kontrolle zu halten. »Du wirst ununterbrochen beobachtet. Du darfst nicht
rausgehen. Du kannst nicht spazierengehen. Und diese ganzen Tabletten... du
erfährst nicht, was sie dir geben. Einmal, nach einem Medikament, konnte ich
kaum noch sprechen, weil mein Mund völlig ausgetrocknet war.«


»Das hat
alles seinen Sinn und Zweck«, sagte mein Vater. »Und der Sinn ist, daß du
gesund wirst.«


»Und was
dann?« fragte sie verbittert. »Wird unsere Ehe dann glücklicher sein? Wirst du
es nicht mehr mit anderen Frauen treiben? Habe ich dann nicht mein Leben
vergeudet?«


Mein Vater
baute sich vor mir auf. »Geh raus«, sagte er. »Du brauchst dir das nicht
anzuhören.«


»Habe ich
denn irgend etwas gesagt, was nicht stimmt?« schrie meine Mutter. »Was denn?
Haben diese ganzen Frauen etwa nicht existiert? Habe ich mir das nur
eingebildet? Die Briefe von dieser Krankenschwester...«


»Wir gehen«,
sagte mein Vater. »Wie kannst du dein Kind diesen Dingen aussetzen? Du bist
nicht mehr zurechnungsfähig. Du bist verrückt.«


Mutter
wirkte so bedrückt, ich dachte, sie würde gleich zusammenbrechen. »Oh«, stöhnte
sie, als ob sie jemand gerade geschlagen hätte. Ich ging auf sie zu, aber mein
Vater packte mich beim Arm. »Wir kommen ein andermal wieder«, sagte er.
Schweigend gingen wir den Flur hinunter. Ich spürte einen stechenden Schmerz in
der Seite. Ich kriegte kaum Luft. Draußen war es sehr heiß, obwohl es bewölkt
war. Das Gesicht meines Vaters war schweißüberströmt. Er trocknete es mit einem
Taschentuch. »Gott, wie furchtbar«, sagte er. »Wie konnte ich dich bloß
mitnehmen. Wie konnten die Ärzte nur sagen, daß sie in der Lage sei, Besuch zu
empfangen. Ihr Zustand hat sich verschlechtert, eindeutig.«


»Aber,
Papa«, sagte ich. »Sollte sie nicht nach Hause kommen? Sie wirkt so
unglücklich.«


»Nach
Hause?« fragte mein Vater ungläubig. »In ihrem Zustand? Sie ist hysterisch. Sie
muß Tag und Nacht beobachtet werden. Sie ist zu allem fähig.«


Ich faßte
seinen Arm. »Laß sie nach Hause kommen, Papa. Bitte.«


»Wir werden
diese Entscheidung den Ärzten überlassen«, antwortete er. »Wenn sie soweit ist
und nach Hause kann, werden sie uns benachrichtigen. Sie müßten ja selbst
verrückt sein, wenn sie sie jetzt rausließen.«


Im Auto
drehte er die Klimaanlage voll auf. Ich schloß die Augen, und die ganze Zeit
sah ich meine Mutter, wie sie weinend ihr Gesicht in den Händen vergrub. Es
schien mir ungerecht, daß mein Vater solche Macht über sie hatte. Dachte er
wirklich, daß sie dort gesund werden würde?


Als wir den
West Side Highway verließen, rammte uns ein Wagen von hinten. Mein Vater fuhr
rechts ran und hielt auf dem Gras. Aus dem Wagen hinter uns stieg eine Frau.
Sie war besorgt. »Tut mir leid«, sagte sie. »Sie sind so plötzlich abgebogen.«


»Haben Sie
einen Führerschein?« fragte mein Vater.


»Selbstverständlich«,
sagte die Frau. Sie räusperte sich. »Sie haben nicht geblinkt.«


»Und Sie
können nicht autofahren. Man sollte Sie nicht auf die Straße lassen«, sagte
mein Vater. »Ist Ihnen das klar?«


»Nein«,
antwortete die Frau. »Mir ist klar, daß Sie nicht geblinkt haben, bevor Sie
abgebogen sind.«


»Um ein Haar
hätten Sie den Tod von zwei Menschen verursacht«, sagte mein Vater.


»Aber Sie
sind ja verrückt«, gab die Frau zurück. »Wirklich, Sie haben nicht geblinkt.»


»Steigen Sie
auf der Stelle wieder ins Auto«, sagte mein Vater. »Sie können froh sein, daß
Sie nicht hinter Gittern sitzen.«


Sie
verdrehte die Augen, dann sah sie mich an. »Er ist verrückt. Er hat nicht
geblinkt.«


Wir stiegen
wieder ins Auto. »Was ist bloß los mit den Frauen?« sagte er.


»Ich bin
auch eine Frau«, sagte ich.


»Wie bitte?«


»Ich bin
eine Frau.«


»Nein«,
sagte er. »Du bist ein Mädchen. Das ist ein großer Unterschied.«
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Am nächsten
Tag besuchte Großmutter meine Mutter. Sie kam zurück und erzählte, daß sie kaum
gesprochen hätte. »Was ich auch fragte, sie hat nur die Schultern gehoben. Ich
kann mir nicht vorstellen, daß sie ihr dort helfen. Ich habe versucht, mit dem
Arzt zu sprechen, aber es ist nichts dabei herausgekommen.«


»Sie will
sofort nach Hause«, sagte ich.


»Natürlich«,
sagte meine Großmutter und nahm einen tiefen Zug von der Zigarette. »Sie sollte
zu Hause sein.«


»Aber mein
Vater...«


»Er will nicht,
daß sie nach Hause kommt?«


»Ich weiß
nicht.«


»Was hat er
genau gesagt?« Sie lehnte sich vor.


»Er sagt,
daß er glaubt, daß sie noch nicht soweit ist.«


Meine
Großmutter guckte in die Luft. »Er hat bereits eine andere Frau im Haus... ich
habe einmal tagsüber angerufen.«


»Das kann
auch unsere Reinemachefrau gewesen sein.«


»Rosa? Ich
kenn doch ihre Stimme. Nein, es war eine dieser Zweitfrauen. Und je mehr ich
darüber nachdenke, Elise, ich kann diese Frauen nicht mal hassen. Was wissen
sie schon? Sie sind genau wie deine Mutter. Dumme, unschuldige kleine
Krankenschwestern und Praktikantinnen. Sie wollen sich nur um den armen,
leidenden, reichen Arzt kümmern. Sie tun das nicht, weil sie schlecht sind.«


»Papa auch
nicht«, sagte ich.


Großmutter
guckte wieder weg. »Vielleicht liegt es daran, daß er Arzt ist. Sie behandeln
die Krankheiten, nicht die Patienten. Sie betrachten all diese Leute nicht als
menschliche Wesen. Vielleicht werden sie alle nach einer Weile so.«


»Wenn ich
einmal Ärztin bin, will ich nicht so werden«, sagte ich.


Sie nahm
meine Hand. »Natürlich nicht. Du könntest nie so sein. Du wirst ganz anders
sein.«


»Naja... ich
weiß nicht, wie ich mal sein werde.«


»Warst du
dir nicht schon sicher?«


»Manchmal
bin ich sicher.« In diesem Sommer ist nichts sicher, auf nichts ist mehr
Verlaß, alles verschwimmt. Morgen könnten sie bekanntgeben, daß die Erde doch
keine Kugel ist. Mein Vater ist Arzt, meine Mutter Patientin. Mein Vater ist
frei und steht mit beiden Füßen fest im Leben, meine Mutter ist eingesperrt.
Manchmal kommt sie mir vor wie eine Märchenprinzessin, die vor ihrem
vergitterten Fenster sitzt und auf einen Retter wartet. Märchen hat sie nie
gemocht. Jemand hat einen Fluch ausgesprochen. Wer?


Montags ist
im Laden am wenigsten los. Mich stört das nicht, da kann ich mehr lesen. Ich
habe mich erstmal für Biographien entschieden. Holly gab mir eine
Margaret-Mead-Biographie, und als ich die fertig hatte, fing ich eine über
Colette an. Diese Frauen faszinieren mich. Sie sind ganz anders als meine
Mutter. Sie haben sich ins Leben gestürzt, alle Regeln gebrochen. Sie haben
getan, was sie wollten, und ich nehme an, daß manche Menschen sie gehaßt haben.
Aber ich bewundere sie, für ihre Liebesaffären mit Männern und Frauen, dafür,
daß sie das Leben als ein Spiel betrachtet haben, dessen Regeln sie selbst
bestimmen.


Habe ich ein
Kapitel beendet, sitze ich oft nur so da, in mich versunken und schaue den
Leuten zu, die in Büchern rumblättern. Heute war eine junge Mutter mit ihrem
zweijährigen Sohn im Laden. Er saß ruhig auf einer Holzbank, sah sich ein
Bilderbuch an und redete mit sich selbst. Eine ältere Frau schaute die
Psychologie-Bücher durch, eine jüngere ging vor den Gedichtbänden auf und ab.


Nach einer
Weile kam die jüngere an die Kasse. »Ich brauche einen Rat«, sagte sie. Sie
hatte ein kleines, fein geschnittenes Gesicht, das von ihren langen, lockigen,
blonden Haaren wie von einem Heiligenschein umgeben war, und graue
mandelförmige Augen. Ihre Stimme war tief und rauh. »Geht es um Lyrik?« fragte
ich.


»Es soll für
meinen Bruder sein«, sagte sie. »Er hat Geburtstag. Es soll feministisch sein,
aber nicht so radikal. Ich meine, ich will ihm nichts schenken, was Männer für
Scheiße erklärt.«


Ich ging mit
ihr zum Regal. Eigentlich verstehe ich nicht viel von zeitgenössischer Lyrik,
aber ich hab ein paar Sachen aufgeschnappt, die Holly zu Kunden gesagt hat. Ich
erwähnte Marge Piercy, und das Mädchen blätterte in einem ihrer Bücher. »Ist
das neu?«


»Ich glaube
schon.«


Am Schluß
hatte sie sich für drei Taschenbücher entschieden.


»Verschickt
ihr auch?«


»Sicher.
Wohin?«


»Boston.«


Ich schlug
die Gebühr nach und errechnete den Gesamtpreis. »Kannst du mir die Adresse
geben?«


»Es ist für
Tim Dintenfass. 3127 Newburg Street, Boston, Massachusetts. Mist, ich habe die
Postleitzahl vergessen.«


»Die kann
ich nachsehen.« Und als ich das tat, sagte ich: »Ich heiße übrigens auch
Dintenfass.«


»Wirklich?
Das ist so ein seltener Name.»


Ich sagte:
»Du bist Kara«, und sie fast gleichzeitig: »Und du Elise.« Wir lachten beide.


»Mann, ist
das ein Ding«, sagte sie. »Unglaublich. Es ist so... Ich hab mir sooft
vorgestellt, dich zu treffen. Und habe mich gefragt, wie du wohl bist. Ich
dachte, daß du schrecklich bist.«


»Wieso?«
fragte ich, genauso aufgeregt wie sie.


»Na, du bist
ja ganz anders, also kann ich es sagen. Ich dachte, du wärst so richtig
japmäßig drauf, mit perfekter Frisur, buntem Firlefanz und wahnsinnig
eingebildet. Aber du siehst ganz nett aus. Wie bist du denn wirklich?«


Sie war so
offen, und ihre Augen strahlten mich an, während sie sich am Ladentisch
festhielt. »Ich weiß nicht. Ich weiß nicht, ob ich jetzt soviel reden sollte«,
sagte ich und schaute zu den anderen Kunden hin.


»Wann hast
du Feierabend? Ich komme wieder. Trinken wir zusammen Kaffee?«


»Klar. Ich
bin um neun fertig.«


»Großartig...
oh, warte. Habe ich bezahlt?« Sie zahlte in bar, nicht mit einer Kreditkarte.
Dann sah sie auf die Uhr. »Noch eineinhalb Stunden. Ich kann’s gar nicht abwarten.«


Kara. Schmal
und blond, wie ich sie mir vorgestellt hatte, aber viel freundlicher, als ich
gedacht hatte. Papa hatte immer gesagt, sie sei verbittert. Für vierundzwanzig
sah sie jung aus.


Die nächsten
eineinhalb Stunden saß ich da, zu aufgeregt um zu lesen. Ich war so aufgeregt,
als ob ich gleich einen Jungen treffen würde, mit dem sich was entwickeln
könnte.


»Wohnst du
hier in der Gegend?« fragte ich, als wir später das Geschäft verließen.


»Zwei
Straßen weiter. Wir könnten zu mir, aber es ist so unordentlich. Laß uns
einfach ins Figaro gehen oder so. Ich hätte Lust auf Eiskaffee. Du auch?«


»Hab ich
noch nie probiert.« Ich sah sie kurz an. Sie trug Jeans und ein weites lila
Hemd und war etwa so groß wie ich. »Warum hast du gedacht, daß ich japmäßig
wäre?«


»Naja...
vielleicht ist das ein Vorurteil, aber ich bin davon ausgegangen, daß gutbürgerliche
Vorstadtmädchen so sind. Sie verbringen die Wochenenden mit ihren Kreditkarten
in Einkaufszentren und machen schon mit vierzehn mit Jungen rum.«


»Die meisten
sind so«, gab ich zu. »Aber ich gelte als Sonderling. Wie meine Freundin.«


»Wieso?«


»Naja. Sie
glaubt, es hängt damit zusammen, daß wir jüdisch sind. Ich glaube, es liegt
daran, daß wir intellektuell sind und wissen, was wir werden wollen. Außerdem
haben wir nichts mit Jungs...«


»Seid ihr
lesbisch?«


Ich wurde
rot. »Nein... wir sind einfach... unsicher oder so. Vielleicht wird’s im
College anders.«


Ich hatte
erwartet, daß sie zustimmen würde, wie die meisten anderen, aber sie sagte
nichts. »Was willst du denn mal werden?«


»Ärztin.
Aber ich habe mich noch nicht für eine Fachrichtung entschieden. Ich wollte
immer Kinderärztin werden, wie sich das so gehört für Frauen, aber jetzt bin
ich mir nicht mehr sicher...« Ich lachte.


»Du mußt
ganz schön schlau sein, wenn du das Medizin-Studium schaffen willst.«


»Ich kann
gut büffeln. Und alles auswendig lernen.« Ich hatte Angst, das würde zu
abschätzig klingen, und fügte hinzu: »Ich bin wirklich klug.«


»Wie Papa«,
sagte sie. »Arzt wie Papa. Das habe ich mir auch mal vorgestellt, aber ich war
so schlecht in der Schule. Ich wäre fast rausgeflogen.«


Erst da
wurde mir klar, daß wir denselben Vater hatten. Ihr richtiger Vater war
gestorben, als sie noch ganz klein gewesen war, und obwohl mein Vater
eigentlich ihr Stiefvater war, muß er für sie immer ihr richtiger Vater gewesen
sein. Papa. Auch sie sagte Papa zu ihm. »Das ist schon komisch, daß wir
denselben Vater haben«, sagte ich.


»Ja. Und wie
ist deine Mutter? Wahrscheinlich habe ich sie mir genau wie dich vorgestellt,
nur erwachsen. Eine gutbürgerliche Ehefrau, immer elegant, perfekt geschminkt,
die mit ihren Freundinnen essen geht oder Tennis spielt.«


Ich kam
ziemlich durcheinander. »Nein, nicht ganz so.« Über meine Mutter wollte ich
nicht sprechen. »Und wie ist deine Mutter?«


»Sie ist
toll«, sagte Kara. »Solange sie mit Papa zusammen war, war sie die typische
irisch-katholische Mutter mit rundem, sommersprossigem Gesicht. Als sie
geheiratet hat, wollte sie zwölf Kinder. Zwölf Kinder! Kannst du dir das
vorstellen? Da haben sich wieder mal Gegensätze angezogen. Er war überheblich,
jüdisch, erfolgreich. Sie war dazu bestimmt, vor sich hin zu leben, ihre Kinder
großzuziehen... nur es hat nicht geklappt.«


»Weil er
meine Mutter kennengelernt hat?«


Kara
schüttelte den Kopf. »Weil es dumm war, verlogen, eine Falle! Weißt du, nachdem
er sie verlassen hatte, war sie fünf Jahre lang todunglücklich. Und jetzt sagt
sie, daß ihr nichts Besseres hätte passieren können.«


»Hat sie
wieder geheiratet?«


»Nein, aber
sie hat einen Freund, auch geschieden, oder fast geschieden. Sie hat ein
richtiges Liebesleben. Das muß hart sein, wenn man erstmal so alt ist — sagt
sie jedenfalls. Aber sie kann kämpfen. Sie läßt sich nicht hängen, wie die
meisten Frauen. Sie hat eine Ausbildung gemacht und ist jetzt Sozialarbeiterin.
Ich bewundere sie, obwohl sie mir das wahrscheinlich nie abnehmen würde. Wir
haben oft Streit, ihrer Meinung nach vergeude ich mein Leben. Aber wir können
miteinander reden. Wir lügen uns nicht an... Redest du mit deiner Mutter?«


»Nein.« Wenn
sie meine Mutter erwähnte, tat das jedesmal weh, wie ein Schlag in den Magen.


»Sind deine
Eltern glücklich?«


Ich
schüttelte den Kopf.


»Mama wäre
bestimmt froh, das zu hören. Mann, was hat sie deine Mutter gehaßt. Sie ist
davon ausgegangen, daß sie Papa mit der Schwangerschaft in die Ehe gelockt hat.
Wahrscheinlich geht das nie gut aus.«


»Naja, mich
würde es nicht geben, wenn sie’s nicht getan hätte.«


»Wer steht
dir näher — sie oder er?«


Mir kam das
komisch vor. Wir kannten uns gerade ein paar Stunden und besprachen
hochpersönliche Sachen, Sachen, die ich mit niemand anderem besprochen hätte.
Ich kannte sie nicht — und doch war sie keine Fremde. Niemandem sonst hätte ich
geantwortet.


»Ihm stehe
ich näher«, sagte ich.


»Papas
kleines Mädchen, was?« sagte sie spöttisch.


»Ja, so in
etwa.«


Sie sah mich
von der Seite an. »Das war ich auch mal... aber ich bin erwachsen geworden.
Werde nie erwachsen.«


»Wieso
nicht?«


»Dann hört
er auf, dich zu lieben. Er liebt nur kleine Mädchen.«


Plötzlich
klang sie unglaublich verbittert.


»Ich bin
kein kleines Mädchen«, sagte ich.


»Und wie«,
sagte Kara. Wieder sah sie mich so spöttisch an. »Nettes Kleid und nette Bluse,
alles sauber und ordentlich. Es hat nichts mit dem Alter zu tun. Du kannst noch
mit fünfzig sein kleines Mädchen sein, wenn du den Preis bezahlen willst.«


»Welchen
Preis?«


»Du bleibst
ein Kleinkind, dein Leben lang, emotional jedenfalls. Oder du tust zumindest
so. Es gibt eine Menge dieser Frauen, überall. ›Ich bin so klein. Die Männer
müssen mich beschützen.‹ Ich war selbst so. Bis vor zwei Jahren. Ich habe
einen Mann geheiratet, der zwanzig Jahre älter war. Es war ein tolles
Papa-und-sein-kleines-Mädchen-Spiel. Also, ich hab tatsächlich auf seinem Schoß
gesessen, und er hat mich tatsächlich Schätzchen und Püppchen genannt. Es war
krank.«


»Seid ihr
geschieden?«


»So gut wie.
Wenn er wieder heiraten will, lassen wir uns scheiden.«


Kurz vor dem
Café blieb ich stehen und schaute auf die Uhr.


»Kara, ich
glaube... es ist ziemlich spät. Ich muß nach Hause. Meine Großmutter macht sich
Sorgen, wenn ich nicht komme.«


»Deine
Großmutter?«


»Ja, ich
wohne den Juli über bei ihr, bis meine Mutter... Meine Mutter ist nicht da. Im
August fahren wir in unser Haus in Maine.« Mir war klar, daß das fast eine Lüge
war, aber ich hatte das Gefühl, ihr bereits so viel erzählt zu haben. Ich war
so offen gewesen, daß mir nicht ganz wohl dabei war.


»Aber wir
wollten doch Kaffee trinken!« sagte Kara.


»Ja, stimmt,
aber ich hatte vergessen, daß meine Großmutter sich Sorgen macht.«


»So sind
Großeltern eben.« Ich spürte, daß sie mir das nicht abnahm. Eigentlich hätte
ich Großmutter auch einfach anrufen können. »Willst du mich noch mal sehen? Wir
brauchen uns nicht zu treffen, wenn du nicht willst. Ich versteh das. Also sag,
was dir lieber ist, Elise. Nennt man dich so? Elise?«


Ich nickte.
»Ich würd dich gerne wiedersehen«, sagte ich. »Im Buchladen arbeite ich
montags, mittwochs und freitags von vier bis neun.«


»In Ordnung.
Ich komm mal vorbei. Also, es tut mir leid, wenn ich... zuviel geredet habe.
Ich bin vielleicht zu direkt. An irgendeinem Punkt haben mich alle Männer
gefragt: Warum bist du so offen?« Sie lachte. »Warum sind sie nicht offener?
Als ob das schlecht wäre.«


»Schlecht
ist es bestimmt nicht.« Ich sah sie an. Sie war schön, aber nicht nur äußerlich.


»Also, ich
weiß, daß das jetzt gleich total bescheuert klingt«, sagte Kara, »und ich habe
überhaupt nichts für Mystik übrig, aber ich glaube, daß wir wirklich dazu
bestimmt waren, uns zu treffen. Es mußte einfach kommen. Ich hätte in zehn
andere Buchläden gehen können. Bin ich aber nicht. Und ich bin froh darüber. Es
ist so aufregend! Ich wollte nur, daß du das weißt.«


Ich gab ihr
einen Abschiedskuß. »Wir könnten uns nächste Woche treffen«, sagte ich.


Als ich im
Taxi saß, war ich wütend auf mich, weil ich so feige gewesen war. Wir wollten
Kaffee trinken — was hätte dabei schon passieren können? Was ich ihr nicht
sagen wollte, konnte sie auch nicht erfahren. Irgendwie hatte sie etwas
Hypnotisierendes an sich, ihre grauen Augen konnten so schnell den Ausdruck
verändern. Ich will dich kennenlernen. Ich stellte mir vor, wie Männer
sie fragten: »Warum bist du so offen?« Mich würden sie fragen: »Warum bist du
so schwerfällig?« Wenn Jungens mich jemals mögen werden, dann nur, weil sie
irgendwelche tiefverschütteten Sachen an die Oberfläche bringen wollen.


Ich machte
mir über Kara Gedanken. War sie lesbisch? Nein, sie war verheiratet gewesen.
Allerdings verändern sich Menschen manchmal. Ich konnte mir vorstellen, wie sie
Männer sowohl anziehen als auch abweisen konnte. Papas kleines Mädchen.
Ihre spöttische, fast brutale Art, wie sie das gesagt hatte. Aber ich wollte
sie unbedingt wiedersehen.
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Als mein
Vater am nächsten Abend anrief, fragte er, was mein Job machen würde.


»Ich mag
ihn«, sagte ich. »Man lernt interessante Menschen kennen.«


»Oh, du
meinst Kunden?«


»Ja, einige
sind wirklich interessant.« Ich wollte ihm erzählen, daß ich Kara kennengelernt
hatte, aber ich hatte Angst, daß ihn das wütend machen würde. »Sie fragen mich,
was sie kaufen sollen, und so kommen wir ins Gespräch. Mit einem Mädchen, das
einen Gedichtband für ihren Bruder gesucht hat, bin ich Kaffeetrinken
gegangen.«


»Das freut
mich«, sagte mein Vater, »ich hatte schon Angst, es könnte dort langweilig werden.«


Wir
schwiegen. Ich würde Kara nicht erwähnen. Das war mein Geheimnis.


»Werden wir
Mama dieses Wochenende wieder besuchen?«


Für einen
Moment sagte er nichts. »Nicht, solange sie in diesem Zustand ist. Was sollte
das bringen? Ihr Zustand hat sich verschlechtert, seit ihrer Einlieferung. Sie
ist noch paranoider, noch hysterischer.«


»Aber Papa.
Wenn sich ihr Zustand verschlechtert, warum holen wir sie dann nicht heim?«
Meine Stimme kippte weg, wurde schrill. »Vielleicht muß sie einfach da raus.«


»Die Ursachen
ihrer Probleme liegen in ihrem Verhältnis zu Männern. Sie kommt mit Männern,
mit der Ehe nicht zurecht. Wie sollte es ihr draußen besser gehen?«


»Dann
solltet ihr euch vielleicht scheiden lassen. Vielleicht geht es ihr besser,
wenn sie alleine lebt.«


»Möglicherweise,
offensichtlich. Aber im Moment kann sie das noch nicht.«


Ich sagte
nichts. Daß meine Eltern getrennt leben könnten, hatte ich mir nie wirklich
vorgestellt. Bei wem würde ich wohnen? Bei wem würde ich leben wollen?


»Bitte,
Schatz. Selbst, wenn wir uns scheiden lassen, wird sich zwischen dir und mir
nichts verändern. Du darfst nicht vergessen, daß ich dich liebe und dich immer
lieben werde. Das ist das einzige, woran du denken solltest.«


»In
Ordnung«, sagte ich. Als ich auflegte, war ich erledigt. Für ihn war es völlig
selbstverständlich, daß ich lieber mit ihm leben würde. Aber ich wußte auch,
daß ich ihm allen Grund dazu gegeben hatte.


Die ganze
Woche habe ich auf Kara gewartet. Jedesmal, wenn sich die Ladentür öffnete,
habe ich gespannt aufgeschaut. Und wenn draußen jemand mit blonden Haaren
vorbeilief, bekam ich Herzklopfen. Ruf sie doch an, dachte ich.
Telefonnummern hatten wir nicht getauscht, aber ich kannte ja ihren Namen, und
der konnte nicht oft im Telefonbuch stehen. Oder hatte sie den Namen ihres
Mannes angenommen? Nur um sicher zu sein, sah ich nach und fand eine K.
Dintenfass in der West Eleventh Street.


Aber ich
rief sie nicht an. Ich wollte, daß sie auf mich zukommt. Ich will dich
kennenlernen, hatte sie gesagt. Und wenn sie nicht wiederkommen würde? Wenn
sie zu jedem diese schnelle Offenheit entwickeln konnte, ohne daß das eine
besondere Bedeutung hatte?


Meine
Großmutter wollte das Wochenende bei Vernon verbringen. Da ich freitags
arbeitete, konnte ich am morgen nicht mit ihr rausfahren. Ich war auch noch
nicht sicher, ob ich überhaupt mit wollte. Vielleicht wollten sie lieber ab
leine sein, da sie sich nur ab und zu an den Wochenenden sahen. Außerdem gefiel
mir die Idee, für eine Weile in der Wohnung meiner Großmutter allein zu bleiben.
In meinem ganzen Leben hatte ich noch kein einziges Wochenende ab leine
verbracht. Wenn mein Vater mitbekommen hätte, daß ich allein sein würde, hätte
er sicher vorgeschlagen, daß ich fürs Wochenende nach Hause kommen solle, aber
das wollte ich nicht. Dort erinnerte mich alles an meine Mutter, ihre Kleider,
ihre Bücher. Es wäre furchtbar gewesen.


»Vielleicht
komm ich am Samstag nach«, sagte ich meiner Großmutter. »Ich kann ja mit dem
Zug fahren.«


»Du solltest
kommen, Schatz«, sagte sie. »Vernon freut sich schon so. Er hat nie eine
Tochter gehabt. Und er sagt, du wärst genauso, wie er sich eine Tochter immer
gewünscht hat.«


»Mal sehn«,
sagte ich. »Ich ruf dich morgen früh an.«


Freitag um
fünf vor neun kam Kara. Sie trug ein langes, faltenreiches weißes Kleid und
hatte eine einzelne rote Rose dabei, die sie mir augenzwinkernd überreichte.
»Ich habe dich nicht vergessen«, sagte sie.


Um meine
Wiedersehensfreude zu verbergen, fragte ich: »Arbeitest du? Ich war mir nicht
ganz sicher.«


»Ich schaffe
freiberuflich als Grafikerin für eine Werbeagentur. Früher hab ich da
gearbeitet, aber ich konnte dieses Acht-Stunden-Ding nicht ertragen. In der
Agentur habe ich auch V.F. kennengelernt. Er arbeitet da immer noch.«


»Wer ist V.
F.?« fragte ich und löschte die Lichter im Geschäft.


»Meine
Vater-Figur. So nenne ich Charles, meinen Ex-Mann.»


»Ich wußte
nicht, daß du künstlerisch tätig bist«, sagte ich. Wir gingen auf die Straße.


»Ja, und gut
bin ich auch noch«, sagte sie. »Aber leider sind noch etwa hunderttausend
andere Leute gut. Ich bin nicht ehrgeizig genug, das ist eins meiner Probleme.
Wenn ich mir diese ganzen ehrgeizigen Leute angucke, vor allem die Frauen in
ihren schicken Aufsteigerklamotten — was soll das? Schaufensterpuppen sind das.
Sie gucken nicht links noch rechts und rennen irgendwelchen bedeutungslosen
Zielen hinterher. So wie es jetzt ist, verdiene ich genug, um zu leben, und
kann vier Tage die Woche nur malen.«


»Hört sich
toll an«, sagte ich. »Ich kann nicht mal zeichnen.«


»Warum
auch?« fragte sie. »Du willst doch Ärztin werden.«


»Stimmt.
Naja, ich bewundere halt künstlerische Menschen.« Das klang unglaublich banal.
Konnte ich das nicht anders ausdrücken?


»War dein
ehemaliger Mann auch Künstler?«


Sie gab ihr
tiefes, rauhes Lachen von sich. »Gott, der arme, alte Charles. Der wollte immer
malen und ein einfaches Leben führen, aber zwanzig Jahre lang mußte er seine
Zeit mit Geldverdienen verbringen. Von mir hat er sich wohl neue Zuversicht und
Energie erhofft. Wir sollten nach Maine ziehen, um von vorne anzufangen,
so etwa. Und was hat er getan, fast zwei Jahre lang? Er hat zu Hause
rumgehangen und wollte mit mir schlafen. Seh ich dermaßen sexhungrig aus?«


Ich bemerkte
zwei Männer, die Kara im Vorübergehen zugehört und gegrinst hatten. »Nicht so
doll.«


»Es war
unfaßbar. Aber er hatte keinen Job, also war ich seine einzige Möglichkeit, zu
beweisen, wie toll er ist. Ich weiß nicht. Ich verstehe Männer einfach nicht.
Du etwa?«


»Ich hab da
nicht soviel Erfahrung«, sagte ich. Untertreibung des Jahres.


»Bist du
noch Jungfrau?« Wenn es um dermaßen persönliche Dinge ging, schien sie noch
lauter zu sprechen, statt ihre Stimme zu senken. Es ist ziemlich viel los in
der Stadt, Freitag abends, und Kara war von einem Energiefeld umgeben, während
sie die Straße langlief. Ich sagte nichts.


»Bist du’s?«
fragte sie nochmal. »Eine Jungfrau?«


Ich wurde
rot. »Darüber würde ich lieber mit dir alleine sprechen.«


Kara sah
sich um. »Aber wir sind alleine. Ich kenne hier niemanden. Du etwa? Na gut,
macht ja nichts. Du gehörst zu diesen zurückgezogenen Menschen. Kommt mir
jedenfalls so vor. Du läßt nicht viel raus.«


Ich nickte.


»Elise, ob
du es glaubst oder nicht: Ich war mal genau wie du. Jedenfalls fast wie du. Und
dann — manchmal hat es auch Vorteile, wenn alles schiefläuft — dachte ich mir: Verdammt.
Außer dir selbst interessiert sich niemand wirklich für dich. Egal. Ob du alles
zurückhältst, oder alles rausläßt. Niemand interessiert sich dafür. Das war
eine befreiende Erkenntnis.«


Wir mußten
einige Treppen hochgehen. Karas Tür hatte mehrere Schlösser, und ich blieb
hinter ihr stehen, während sie alle aufschloß. »Voilà!« sagte sie in ihrer
spöttischen Art.


Ihr
Appartement bestand aus einem riesigen Raum. Eine ganze Wand war mit einem
Spiegel verkleidet. Die Küche war nur eine Kochnische. Überall verstreut waren
Kleidungsstücke. Platten lagen lose auf der Stereoanlage. »Toll«, sagte ich.


»Gefällt es
dir?« Es schien sie zu freuen. »Ich liebe es. Ich liebe es so. Wenn Mama hier
ist, dreht sie durch, weil es so unordentlich ist, und weil ich das Katzenklo
nicht oft genug mache, außerdem gibt es hier Küchenschaben, und die Farbe
blättert von den Wänden, aber dann denke ich: Ich würde niemals mit ihrer
Wohnung tauschen.«


»So ein
Appartement will ich später auch mal«, sagte ich und setzte mich auf das große
weiche Sofa.


»Hör mal.
Wenn du mal Ärztin bist, hast du eine viel bessere Wohnung. Aber weißt du, das
Licht ist hier toll, ich kann malen, und ich hab Platz für meinen ganzen Kram.«
Sie machte in der Küche rum. »Willst du Kaffee, Tee oder Wein? Oder sonstwas?«


»Worauf hast
du denn Lust?«


Sie steckte
sich eine Zigarette an. »Zum Essen hab ich Wein getrunken, davon wird mir so
schummrig. Worüber wolltest du vorhin nicht sprechen, auf der Straße? Jetzt
fällt’s mir nicht mehr ein.«


»Über
Jungfräulichkeit.«


Sie hatte es
sich mir gegenüber auf einem Stuhl gemütlich gemacht.« ... Ja, richtig,
Jungfrau. Bist du’s oder nicht?«


»Naja, ich
glaube schon.« Ich erzählte ihr die Geschichte.


»Ich war
vierzehn beim ersten Mal, und der Typ hatte selbst auch keinerlei Erfahrung«,
erinnerte sich Kara.


»Vierzehn?«


»Ja, es war
bescheuert. Ich war zu jung. Wahrscheinlich wollte ich Mama ärgern und Papa
provozieren, wie die meisten.«


»Aber da war
er doch schon weg, oder? Wie hat er davon erfahren?«


»Wir haben
uns noch getroffen, damals«, sagte Kara. »Ich hab es mit dem Sohn seines besten
Freundes getan. Ich wollte, daß er mich beachtet. Er ist wirklich toll, wenn er
durchdreht.« Dann veränderte sich ihre Stimme. »Nein, er ist furchtbar. Aber er
ist wirklich voll da, wenn er sauer ist. Ich dachte damals, daß er durchdreht,
weil er eifersüchtig ist, und das war wahnsinnig aufregend... Weiß er etwas von
dir und dem Tunnel-Typen?«


»Ich hab ihm
nichts erzählt.«


»Würdest du’s
deiner Mutter erzählen?«


»Nein.«


Wir sagten
beide nichts.


»Meine
Mutter ist in einer Klinik«, begann ich dann langsam. »Sie ist vor ein paar
Wochen zusammengeklappt.« Ich war soweit, daß ich ihr wirklich vertrauen
konnte. Sie war mir gegenüber so offen, da wollte ich auch offen sein.


Kara
rutschte vor. »Gott. Hast du sie besucht?«


»Einmal. Es
war grausam.«


»Hat er sie
eingeliefert?«


»Nein, er
sagt, sie hat sich selbst eingeliefert. Aber sie leidet dort, Kara. Sie ist so
unglücklich. Und jetzt will sie raus, aber Papa sagt, das geht nicht. Wenn er
sich nicht bereit erklärt, sich um sie zu kümmern, lassen die Ärzte sie nicht
gehen.«


Kara
schluckte. »Dieses Schwein.«


»Wieso
Schwein?«


»Er will sie
aus dem Weg schaffen. Was hat sie getan? War sie selbstmordgefährdet?«


Fast bereute
ich schon, daß ich davon angefangen hatte. Karas Urteil war so hart, sie gab
automatisch meinem Vater die Schuld an allem. Ich schüttelte den Kopf. »Nein.
Sie war nur... sie hat sich gehenlassen, hängenlassen, seit sie vor ein paar
Jahren ihren Job gekündigt hatte. Ich weiß nicht, wie ich das beschreiben soll.
Ich versteh’s einfach nicht. Sie hat kaum noch geschlafen. Wenn ich nachts aufstand,
saß sie da und las.«


Wieder
schwiegen wir. »Warum bist du nicht mit ihm zu Hause?« fragte Kara.


»Ich wollte
nicht.«


»Warum
nicht?«


»Es wäre
nicht richtig gewesen. Irgendwie hatte ich das Gefühl, daß die Beziehung
zwischen uns zu eng ist, und in diesem Haus zu leben, nur mit ihm...«


»Ja«, sagte
Kara. »Ich weiß.«


Überrascht
hörte ich mich sagen: »Meine Mutter leidet so unter der Nähe zwischen ihm und
mir. Er kauft diese ganzen teuren Geschenke, er sagt mir, wie er mich verehrt,
und wie sie ihn anekelt. Das hat er mal gesagt, wörtlich: anekelt.«


Kara beugte
sich vor, ihre weichen Haare fielen über ihre Schultern. »Du führst mein
Leben«, sagte sie. »Das ist unglaublich. Er macht dasselbe nochmal. Ich faß es
nicht.«


»Hat er es
mit dir genauso gemacht?« fragte ich.


»Genauso.
Das selbe Wort: Ekel. Die Geschenke. Alles! Natürlich, eins war anders, ich
hatte drei Brüder; aber ich war sein Liebling, und alle wußten es, und alle
haben mich gehaßt.«


Wir saßen da
und starrten uns an. Und obwohl jedes Wort, das ich gesagt hatte, wehgetan
hatte, war es ein wahnsinnig schöner Moment, und das Zimmer schien voller Licht.
»Ich hatte nie eine Schwester«, sagte ich sanft. »Ich hab mir immer eine
gewünscht.«


»Ich auch.«
Im Halbdunklen schienen Karas Augen zu leuchten. »Aber wir sind mehr als
Schwestern. Wir sind ein und derselbe Mensch.«


»Aber du
hast es überlebt«, sagte ich.


»Nein«,
sagte Kara.


Ich lachte.
»Sitzt du denn nicht hier?«


»Natürlich
sitze ich hier. Aber schau mich doch an. Ich habe mich auf eine unerträgliche
Ehe eingelassen, mit einem Mann, der mich an Papa erinnert hat. Aus einem
anständigen Kerl habe ich einen widerlichen Typen gemacht, und aus mir selber
auch. Ich wäre froh, wenn ich lesbisch wäre. Aber ich bin’s nicht. Und Männern
kann ich nicht vertrauen. Ich liebe Tim, meinen Bruder, und meine Malerei. Das
ist alles. Das ist alles, was ich habe.«


Es war eine
komische Unterhaltung. Wir mußten diese ganzen Sachen wie »ich verstehe« oder
»mir geht es genauso«, die man sagt, um einander näherzukommen, nicht sagen.
Als ob wir uns gegenseitig ins Gehirn schauen konnten. »Manchmal frage ich
mich, ob meine Unerfahrenheit mit Jungen mit Papa zu tun hat.«


»Das hat sie
natürlich«, sagte Kara. »Er hat dich zu seinem Eigentum gemacht. Wenn du
versuchst, wegzulaufen, wird es dich zerreißen. Und wenn du bei ihm bleibst,
wirst du ersticken, genau wie deine Mutter.«


»Aber sie
liebt er nicht«, sagte ich. »Er liebt mich. Ist da kein Unterschied?«


Sie hob die
Schultern. »Paß auf. Ich bin eifersüchtig. Vielleicht rede ich Unsinn. Ich
sage, was ich wirklich fühle, aber vielleicht übertreibe ich, weil er jetzt zu
dir gehört und nicht mehr zu mir.«


»Nein, du
hast schon recht.«


Wir
schwiegen.


»Das mit dem
»Tunnel of Love« war das Beste, was du tun konntest«, sagte Kara. »Das Beste.«


»Wieso?«


»Weil es
gegen ihn gerichtet war.«


»Aber er
weiß nichts davon«, sagte ich. Ich mußte an den Morgen danach denken, und wie
ich halb versucht hatte, es meinem Vater zu erzählen.


»Das ist
egal. Jedesmal, wenn du gegen ihn rebellierst, wird es wehtun, aber jedesmal
lernst du etwas. Elise, als ich dich im Laden sah, da kannte ich dich noch gar
nicht, und doch kamst du mir unglücklich vor, so, wie du dagesessen hast.«


Ich
erschrak. »Ich wußte nicht... ich habe nicht gedacht, daß man mir das so ansieht.«


»Vielleicht
liegt es daran, daß ich dir so ähnlich bin«, sagte Kara. »Ich hatte das Gefühl,
fast in dein Inneres sehen zu können. Ich bin auch verschlossen. Über diese
Sachen habe ich noch nie gesprochen, nicht mal mit Tim. Er haßt Papa so sehr,
daß wir nicht... er versteht nicht, was daran faszinierend ist, was daran
aufregend ist. Etwas so Aufregendes werde ich nie wieder erleben.«


»Dann sind
wir also beide ziemlich kaputt«, sagte ich erleichtert.


»Nein, so
sehe ich das nicht. Ob du kaputt bist, hängt von dir selber ab.«


Ich lehnte
mich, die Augen halb geschlossen, zurück. »Mit Charles warst du nie richtig
glücklich?«


»Er war nur
ein Ersatz für Papa. Ich habe ihn nie als Menschen betrachtet. Er war ein
schlechterer Vater. Er war schwach, er hat viel gelitten. Ich sah schon immer
jünger aus, als ich bin. Ich wirke so zerbrechlich. Das hat ihn an mich
gefesselt. Wenn ich einen halben Kopf größer wäre und zwanzig Pfund schwerer,
hätten wir’s ein paar mal getrieben und Schluß gemacht.«


»Ich werde
nie heiraten«, sagte ich.


»Du bist
klug«, sagte Kara. »Aber es kann dir trotzdem passieren.«


»Ich bin so
müde, Kara. Kann ich hier schlafen? Morgen fahre ich vielleicht raus zu meiner
Großmutter, aber im Moment kann ich mich nicht bewegen.«


Kara stand
auf. »Also gut, ich hole Bettzeug. Und hier kann man ein Bett draus machen.«


Ich weiß
nicht mehr, wie sie das Sofa ausgezogen oder das Bett gemacht hat. Kara beugte
sich zu mir und gab mir einen Gute-Nacht-Kuß. »Träum schön.«


»Du auch.«
Ich sah ihr Bild im Spiegel, als sie durch das Zimmer ging.
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Am nächsten
Morgen wachte ich schon um acht auf. Kara schlief noch. Bei Tageslicht sah ihr
Appartement weniger wunderbar und mehr unaufgeräumt aus. Aber dazu kam, daß
mich meine Offenheit von gestern beinahe anwiderte. Doch Kara war selbst so
offen gewesen, sie hatte eine Intensität ausgestrahlt, der man sich nicht
entziehen konnte. Und plötzlich wollte ich mein Inneres nach außen kehren, auch
wenn ich davor Angst hatte. Ich wollte jemand werden, von dem man weiß, daß er
Konventionen hinter sich gelassen hat.


Ich ging ins
Badezimmer, dann schaute ich im Kühlschrank nach Orangensaft. Ein bißchen war
noch in der Tüte. Zu Hause läßt mein Vater unsere Haushaltshilfe immer frischen
pressen. Ich stand da und sah Kara, die sich zu mir umdrehte. »Willst du
Kaffee?« fragte sie schläfrig.


»Ich weiß
nicht so genau, wie das hier geht.«


»Ich stehe
sofort auf.« Sie erhob sich mühsam und wankte auf die Kochnische zu. »Mann, bin
ich kaputt. Geht’s dir gut?«


»Mir geht’s
gut. Trotzdem, vielleicht sollte ich mich beeilen, ich will mit dem Zug zu
meiner Großmutter.«


»Weshalb so
eilig?«


»Naja, es
gibt nur den einen Zug, und der fährt um zehn. Sie verbringt das Wochenende bei
ihrem Freund auf Long Island.« Mir fiel wieder ein, wie Kara gesagt hatte, daß
ich unglücklich aussah, und plötzlich fühlte ich mich schmutzig. Meine Haut war
unrein und fettig.


Kara machte
Kaffee. Wieder spürte ich, daß sie meine Gefühle erahnen konnte, wie auch immer
ich sie verbergen würde. Vielleicht wollte ich deshalb weg.


»Ich sollte
auch mal in die Gänge kommen«, sagte Kara. »Tim kommt nach New York, er wird
eine Woche lang bei mir wohnen. Hast du Lust, ihn kennenzulernen?«


»Du meinst,
deinen Bruder?«


Kara
streckte sich. »Eigentlich habe ich drei Brüder. Aber nur mit Tim habe ich
wirklich etwas zu tun. Er ist ein merkwürdiger Typ, weich und ziemlich
schweigsam. Die beiden anderen sind richtig anständige Menschen geworden, aber
Tim war bei der Scheidung erst sechs, und er hat sich sehr mit Mutter
identifiziert. Er haßt Papa, viel heftiger als ich. Für mich war es immer mehr
eine Art Haßliebe, und das ist was ganz anderes.«


Sie gab mir
eine Tasse schwarzen Kaffee. »Und wie stand Papa zu ihm?« fragte ich.


»Hat er von
ihm gesprochen?«


»Er hat kaum
von euch gesprochen.« Mir fiel ein, wie Papa vor kurzem Kara erwähnt hatte,
aber das war eine Ausnahme gewesen.


»Tim war
immer der sensibelste, und vielleicht hat Papa deshalb immer auf ihn
herabgeschaut. Er hat ihn für einen Versager gehalten... und Tim hat
versagt. Irgendwann wird er alles mal auf die Reihe kriegen, aber bis jetzt...«


»Papa mit
Söhnen — das kann ich mir gar nicht vorstellen.«


»Meistens
hat er sie nicht beachtet«, sagte Kara, »aber Colin und James sind ihm eher
ähnlich. Sie machen ihr eigenes Ding und haben Frauen gefunden, die sich um sie
kümmern. Von außen sieht alles ganz nett aus, aber du darfst nicht über Gefühle
mit ihnen sprechen. Mich und Tim halten sie für Versager und Außenseiter.


»Ich würde
Tim gerne kennenlernen«, sagte ich. Ich sah sie an. »Meinst du... soll ich Papa
erzählen, daß ich dich kennengelernt habe?«


Kara lachte.
»Klar. Warum nicht?«


»Er könnte
wütend werden... obwohl das natürlich dumm wäre.«


»Warum
sollte er wütend werden?«


»Na, so, wie
wir über ihn gesprochen haben...«


»Und wie
soll er das rauskriegen, wenn du’s ihm nicht erzählst? Willst du’s ihm etwa
erzählen?«


Ich
schüttelte den Kopf. Trotzdem, irgendwie wollte ich’s ihm erzählen, schon um zu
hören, daß ich sein echter Liebling bin, daß Kara nur eine Generalprobe gewesen
war. Ich schämte mich für meine Eifersucht; ich hoffte, Kara würde sie nicht
bemerken.


Draußen war
es bewölkt. Nicht das ideale Wochenende, um an den Strand zu fahren, aber ich
war froh, überhaupt irgendwo hinzugehen, froh, aus ihrer Wohnung heraus zu
sein. Karas Wohnung kam mir jetzt, nachdem ich sie verlassen hatte, wie verhext
vor und Kara, so wie ich sie mit ihren blonden Haaren vor dem großen Spiegel
gesehen hatte, wie eine Prinzessin, die über magische Kräfte verfügt.


Meine
Großmutter holte mich am Bahnhof ab. »Kannst du mir erklären, wo du letzte
Nacht gewesen bist?« fragte sie, als ich im Auto neben ihr saß. »Ich hab bis
elf oder zwölf versucht, dich zu erreichen.«


Nichts
sprach dagegen, ihr von Kara zu erzählen, trotzdem wollte ich diese
Bekanntschaft noch für mich behalten. »Ich war im Kino, der Film ging bis nach
zwölf. Aber ich habe ein Taxi genommen.«


»Ich will
bestimmt nicht deine Freiheit einschränken«, sagte meine Großmutter. »Und ich
kenne dein Verantwortungsbewußtsein. Aber dein Vater würde durchdrehen, wenn er
wüßte, daß du so spät unterwegs bist, und das alleine.«


»Na und?«
fragte ich.


Großmutter
sah mich verwirrt an. »Nun...«, begann sie.


Ich lachte.
»Im Ernst, Oma. Ich will nicht, daß er mich ständig kontrolliert. Ich bin
sechzehn. Ich bin kein Baby mehr. Bald werde ich weg und im College sein.
Manchmal kommt es mir wirklich vor, als ob er mich wie ein Baby behandelt.«


»Ja, nun,
wahrscheinlich macht er das«, begann meine Großmutter. »Aber wir müssen ja
nicht über deinen Vater reden. Ich schäme mich schon für das, was ich über ihn
gesagt habe. Ich mag ihn nicht, aber dir brauche ich das ja nicht sagen. Zu dir
ist er doch immer gut gewesen, oder?«


Nach dem,
was Kara und ich besprochen hatten, klang diese Frage dumm. »Ja, er war gut zu
mir«, sagte ich ironisch. »Er hat mir tausend Sachen geschenkt und mich
abgöttisch geliebt. Wirklich, er verehrt mich.«


Mit meinem
Tonfall kam sie nicht klar. »Ja, er hat dich verehrt.«


»Er hatte
schon mal eine Tochter«, sagte ich. »In seiner ersten Ehe. Glaubst du, daß er
sie auch verehrt hat?«


»Mit seiner
ersten Ehe kenne ich mich nicht so aus«, sagte meine Großmutter. »Soviel ich
weiß, hatte er auch Söhne.«


»Die Tochter
heißt Kara«, sagte ich. »Vierundzwanzig ist sie jetzt, acht Jahre älter als ich.
Ich würde sie gerne kennenlernen.«


»Wozu sollte
das gut sein?« fragte sie.


»Könnte
sein, daß wir viele Gemeinsamkeiten haben. Ich glaube, daß sie genauso ist wie
ich«, sagte ich.


Großmutter
lächelte. »Niemand ist wie du, Schatz.«


Ich half
beim Tischdecken. Vernon holte das Weißbrot und die Kartoffeln aus dem
Backofen, Großmutter stellte den Salat auf den Tisch.


»Das Steak
ist phantastisch«, sagte ich, nachdem ich probiert hatte.


»Schau dir
dieses Mädchen an«, sagte Vernon entzückt. »Was für einen Appetit. Warum kannst
du nicht so essen, Belle?«


»Schatz, ich
esse wie ein Scheunendrescher«, sagte meine Großmutter. Sie schaute ihn an,
während er sich ein zweites Glas Wein einschenkte.


»Der Wein
ist auch hervorragend«, sagte ich.


»Wir wollen
alle nach zwei Gläsern aufhören«, sagte meine Großmutter.


»Wir wollen
alle aufhören, wenn uns danach ist«, sagte Vernon gereizt.


»Wir können
das Essen genießen, ohne uns zu betrinken«, schoß sie zurück.


Großmutter
schwieg. Trotzdem, die Spannung zwischen ihnen war nicht vergleichbar mit der
Spannung zwischen meinen Eltern, die ununterbrochen anhielt. Großmutter und
Vernon konnten sich kurz anschreien, und danach waren sie wieder nett
zueinander.


»Was hat sie
für einen Eindruck auf dich gemacht?« fragte meine Großmutter, als ich dann
doch von Kara erzählte.


»Sie ist
schön und blond und sehr direkt«, sagte ich. »Ich habe sie gleich gemocht.«


»Ich wußte
gar nicht, daß dein Vater schon einmal verheiratet war«, sagte Vernon.


»Natürlich
wußtest du das, Schatz«, sagte meine Großmutter unmutig. »Ich habe oft davon gesprochen.
Er hatte vier Stiefkinder. Er war neununddreißig, als er sie verließ.« Vernon
hat bereits zwei Scheidungen hinter sich. »Nun, in diesem Alter sind Männer...«


»Das
entschuldigt gar nichts«, fuhr meine Großmutter dazwischen. »Er hat eine Ehe
zerstört. Und wofür? Du weißt ja, was er aus seiner zweiten gemacht hat.«


»Männer
wissen eben oft nicht, was sie tun«, sagte Vernon. »Schau mich an. Von Willa
fühlte ich mich eingeengt, und da kam die lebenslustige Alice vorbeigetänzelt.
Wie konnte ich wissen, daß sie in Wirklichkeit eine Hexe ist?« Er wandte sich
an mich.


»Weißt du,
was sie gesagt hat, nachdem wir geheiratet hatten? ›Jetzt hab ich dich am
Schlafittchen, Mister.‹« Er lachte verbittert.


Meine
Großmutter war verärgert. »Wie kannst du das vergleichen? Du bist von einer
Frau hereingelegt worden, die nur dein Geld wollte. June war eine liebliche,
naive junge Frau.«


»Ich wollte
nicht June und Alice vergleichen, sagte Vernon. »Ich wollte sagen, daß Männer
oft nicht wissen, worauf sie sich einlassen.«


»Frauen auch
nicht«, sagte sie.


Vernon
lächelte. »Deine Großmutter ist eine Rakete.« Dabei schaute er sie verliebt an.
Großmutter ging zu ihm und umarmte ihn. Und außerdem nahm sie die Weinflasche
mit in die Küche, worauf ihr Vernon einen wissenden Blick zuwarf. Wir waren
allein am Tisch zurückgeblieben.


»Meine
Mutter ist in einer Psychiatrischen Klinik«, sagte ich. Etwas von Karas Art,
ehrlich und offen auch über schmerzhafte Dinge zu reden, hatte auf mich
abgefärbt. Plötzlich wollte ich den Menschen alles erzählen, ihre Meinung
hören. Jedenfalls kam mir die Sache nicht länger wie ein schmutziges
Familiengeheimnis vor.


»Ja, ich
weiß«, sagte Vernon. »Es tut mir leid.«


»Ich hatte
gedacht, es wäre nur für eine Woche oder so«, sagte ich. »Aber jetzt weiß ich
gar nicht mehr, wie lange es dauern wird.«


Nach dem
Essen haben wir uns einige bescheuerte Filme im Fernsehen angeschaut. Vernon
liebt diese unerträglichen, alten Filme, aber dann lief im Spätprogramm noch
ein erstklassiger: Die Zehn Gebote. Großmutter zog sich zurück, um
Briefe zu schreiben, während Vernon und ich wie Maden im Speck dasaßen, Popcorn
fraßen und Moses beim Teilen des Roten Meeres zusahen.


Vernon ist
mittendrin eingenickt. Als Großmutter um Mitternacht hereinkam, glotzte ich
immer noch, während Vernon friedlich neben mir schnarchte.
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Sonntagabend
rief mein Vater an. »Wie war dein Wochenende?«


»Herrlich.
Ich habe Vernon und Großmutter auf Long Island besucht.«


»Ich
vermisse dich. Die Arbeit langweilt mich. Warum treffen wir uns nicht während
der Woche? Du könntest zum Krankenhaus kommen. Mittwoch zum Beispiel.«


»Ich habe
erst um neun Feierabend«, sagte ich. »Mittwoch arbeite ich.«


»Nun, es
wird doch deinem Chef möglich sein, hier eine Ausnahme zu machen«, sagte er
ärgerlich.


»Was ist
denn mit Dienstag und Donnerstag?« fragte


ich.


»Das könnte
kompliziert werden. Also versuch bitte, frei zu kriegen, Schatz.«


»Jaja, in
Ordnung.« Das regte mich auf. Für ihn war es selbstverständlich, daß mein Job
keinerlei Bedeutung hatte und seiner superwichtig war. »Wann können wir Mama
wieder besuchen?«


»Ich muß
erst mit den Ärzten sprechen.«


Die Ärzte.
Sie kamen mir vor wie ein Monster mit tausend Köpfen, das meine Mutter mit
seinen langen Armen umklammert hält. Meistens verdrängte ich, was sie durchmachte,
aber manchmal, auf der Straße, oder wenn ich im Buchladen saß, tauchte sie vor
mir auf, wie sie auf dem Anstaltsbett saß, das Gesicht weinend in den Händen
vergraben, oder wie sie still aus dem vergitterten Fenster schaute.


Ich fragte
Holly, ob sie mir Mittwochabend frei geben könnte, und sie war sofort
einverstanden. Allerdings sagte sie: »Das nächste Mal solltest du mir so was
aber wenigstens eine Woche vorher sagen.«


Holly
gegenüber hatte ich ein schlechtes Gewissen, weil ich gar nicht vorhatte, den
ganzen Sommer zu arbeiten. Ich nickte bloß und sagte, daß ich es ihr beim
nächsten Mal früher mitteilen würde. Allerdings konnte ich mir nicht
vorstellen, daß es ein nächstes Mal geben würde.


Für das
Abendessen mit Vater im Krankenhaus zog ich mich nett an, wie für ein
Vorstellungsgespräch an der Universität. Ich kenne seinen Geschmack. Er haßt
es, wenn Frauen kurze Hosen tragen — nackte Beine hält er, selbst im Sommer,
für ordinär. Er mag Kleider, lange vor allem, mehr als Hosen oder Jeans. Er mag
Make-up, gerade soviel, daß ich schön wirke, daß meine Augen größer scheinen,
die Unreinheiten meiner Haut unter der Grundierung verschwinden. Gerne wäre ich
wie Kara, die keine Angst hat, starke Farben und außergewöhnliche Blusen
kombiniert; aber dafür muß man wohl selbstsicher sein und es genießen können,
wenn man auf der Straße auffällt. Ich möchte einfach nur untertauchen, schön,
aber unauffällig aussehen. Papas kleines Mädchen, dachte ich, spöttisch
wie Kara, als ich mich in dem dunkelblauen, hochgeschlossenen Kleid und den
Pumps betrachtete.


Am Mittwoch
ist die Vorlesung meines Vaters um sieben zu Ende. Ich wartete vor dem Hörsaal.
Er ist immer hervorragend vorbereitet, spricht etwas zu schnell und ist
ungehalten, wenn Zwischenfragen gestellt werden, die zeigen, daß jemand nicht
richtig zugehört hat. Er behauptet von sich, daß er sich nicht gern mit Idioten
abgibt. Solche Lehrer habe ich in der Schule auch gehabt, ich weiß, wie man mit
ihnen umgehen muß. Ich will nicht für einen Idioten gehalten werden. Ich hätte
mich in eine der hinteren Reihen setzen können, ohne zu stören, aber statt
dessen wartete ich draußen und las die Bekanntmachungen am schwarzen Brett.
Dann öffneten sich die Türen und dreihundert Menschen strömten heraus. Mein
Vater stand noch am Pult, umringt von einigen Studenten.


Gegen den
Strom derjenigen, die aus dem Hörsaal kamen, ging ich den Gang herunter. Mein
Vater sprach mit einem jungen Mann. Er war groß, dunkelhaarig und extrem
gutaussehend. »Aha«, rief mein Vater, als er mich sah. »Wer ist diese
gutaussehende junge Frau, die mich sprechen will?« Er sah den Studenten an.
»Wußten Sie, daß ich nach meinen Vorlesungen von gutaussehenden jungen Frauen
angesprochen werde?«


»Natürlich«,
sagte der junge Mann.


»Dies ist
Lane Baldwin, und dies meine Tochter, Elise.«


»Schön, dich
kennenzulernen, Elise«, sagte Lane. Er war wirklich hinreißend. Blaue Augen und
ausgesprochen gut gebaut.


»Lane ist
außerordentlich begabt, aber er bereitet mir nur Sorgen«, sagte mein Vater. »Er
versucht immer, den Dingen auf den Grund zu gehen. Normalerweise versuchen wir,
diese Leute bei der Zulassung auszusortieren.«


»Also,
vollständig verstehe ich Ihren Standpunkt noch immer nicht«, sagte Lane. »Aber
ich werde darüber nachdenken.«


»Tun Sie
das«, sagte mein Vater. »Während meine entzückende Begleitung und ich versuchen
werden, einen Platz im Ärzte-Kasino zu ergattern.«


In der
Klinik ist mein Vater zu Hause. Als Kind kam sie mir wie ein Schloß vor, das
man nur für ihn gebaut hatte; hier fühlt er sich wohl, hier kann er herrschen.
Wenn wir durch die Gänge gehen, grüßt er jeden, der uns begegnet fröhlich, wie
einen guten Bekannten. Manchmal läßt er allerdings, wenn derjenige außer Sicht
ist, eine kurze, bissige Bemerkung fallen. Es wurde immer davon ausgegangen,
daß ich eines Tages hier mit ihm zusammentreffen würde, nicht unbedingt genau
in diesem Krankenhaus, aber vielleicht in einem anderen. Wir werden dieselben
Interessen, dieselben Probleme haben. Ich wollte immer ein Teil dieser Welt
werden, mit ihren Regeln, ihrer Hierarchie, ihrer Ernsthaftigkeit.


Aber jetzt
schien diese Welt verändert, schien mir nicht mehr so verlockend. Wie leicht es
meinem Vater gefallen war, meine Mutter zu vergessen, wie unwichtig sie für ihn
war, hier, wo er von Studenten und Patienten umgeben war, die ihn bewunderten.
Immer hatte er diese Welt für sich gehabt, wie ich die Schule, einen Platz, wo
das Familienleben weit weg, vielleicht unwichtig war.


Wir aßen im
Ärzte-Kasino. Die Bedienung kannte meinen Vater und scherzte mit ihm. Menschen
winkten ihm quer durch den Raum zu. Wenn er mich Leuten vorstellt, spüre ich
ihre warmen, anerkennenden Blicke. »Machen dir die Vorlesungen noch Spaß?«
fragte ich. Ich wollte, daß dies ein ganz normales Essen wurde, so wie früher.
Ich wollte wieder diese Gefühl der Vertrautheit zwischen uns, das durch die
Krankheit meiner Mutter und dem, was Kara gesagt hatte, erschüttert worden war.
»Nicht mehr so sehr«, gab er zu. »Es ist zur Routine geworden. Manchmal merke
ich, daß ich schon gar nicht mehr darüber nachdenke. Möglich, daß es niemand
bemerkt. Sie sitzen da, passiv, ohne jede Neugierde, von solchen
Ausnahmeerscheinungen wie Lane einmal abgesehen.«


»Gott, er
ist wirklich hinreißend«, sagte ich und nippte an meinem Ginger Ale.


»Hinreißend?«
fragte mein Vater überrascht. »In welcher Hinsicht?«


Das war mir
peinlich. »Naja, du weißt schon. Wie er aussieht. Er sieht aus, als ob er
täglich Sport treibt. Und seine Augen...«


»Ist das
nicht interessant? Ich habe bislang weder seinen Körper noch seine Augen
beachtet. Welche Augenfarbe hat er denn?«


»Blau.«


Mein Vater
beobachtete mich. »Aber das Aussehen eines Mannes bedeutet dir doch nicht so
viel, oder?«


»Nun, sicher...
ich meine, ich glaube nicht, daß jemand, der so gut aussieht, je auf mich
stehen wird, aber...«


»Was ist
daran so wichtig?«


Ich wußte,
ich hatte ihn provozieren wollen und hatte Erfolg. Es war toll, allerdings auch
beängstigend. »Naja. Ist dir bei Frauen das Aussehen denn auch egal?«


»Das ist
etwas anderes«, sagte er. »Aber ich möchte dich warnen. Gutaussehende Männer
sind meist schrecklich oberflächlich. Weiß Gott, woran das liegt, jedenfalls
ist es so. Und ein Körper... es gibt im Leben erheblich wichtigere Dinge.«


Offensichtlich
war er auf diesen Studenten eifersüchtig. Ich mag, wen ich will, dachte
ich wütend, ob schön oder häßlich. Du kannst nicht über mich bestimmen.
»Ich mag blaue Augen«, sagte ich.


»Ich mag
dunkle«, sagte er. »Dunkle, intensive Augen, die Leidenschaft ausdrücken. Blaue
Augen sind reizlos.«


Wir
bestellten. Ich habe dunkle Augen, meine Mutter blaue.


Während wir
aßen, passierte etwas Merkwürdiges. Plötzlich war mir, als ob Kara käme und
sich auf den leeren Stuhl neben uns setzte. Jedesmal, wenn ich aufsah, glaubte
ich, sie zu sehen. Sie betrachtete uns zwei mit ihrem boshaft-spöttischen
Ausdruck.


»Bist du
auch mit Kara hierhergekommen?« fragte ich.


Mein Vater
war mit dem Hühnchen beschäftigt. »Wie bitte?«


Ich
wiederholte die Frage.


»Ach, sie
war gar nicht an Medizin interessiert, wirklich. In Naturwissenschaften hatte
sie furchtbare Noten.«


»Aber hast
du hier mit ihr gegessen?«


»Wahrscheinlich.
Ich weiß es nicht mehr.«


Ich
stocherte in meinem Fisch herum. Ich hatte ziemlich unangenehmes Herzklopfen.
»Hast du sie mehr gemocht als deine Söhne?


»Wahrscheinlich«,
sagte mein Vater. »Die Töchter hat man doch immer lieber. Wie sollte es auch
anders sein? Sie sind klüger, sanfter, verständiger.«


»War Kara
so?«


»Ja, als
Kind. Sie war ein hübsches Kind.« Sein Gesicht verdüsterte sich. »Aber irgend
etwas ist falsch gelaufen. Lag es an der Frauenbewegung? Irgend etwas hat ihre
Wahrnehmung getrübt.«


»Vielleicht
hat sie unter der Scheidung gelitten?« schlug ich vor.


Das schien
ihn zu berühren. »Nein, das glaube ich nicht. Sie war zu jung, um das alles zu
verstehen.«


Ich schwieg.
Ich bin nicht zu jung.


»Schatz. Ich
werde nicht noch einmal heiraten«, sagte mein Vater. »Macht dir das Sorgen? Ich
habe zweimal denselben dummen Fehler gemacht. Das reicht. Natürlich werde ich
weibliche Bekanntschaften und dergleichen haben, aber niemand wird je in
unserem Haus leben — außer dir.«


»Und was
wird mit Mama geschehen?« fragte ich. »Wenn sie entlassen wird?«


»Das wird
sich finden. Sie wird ein Appartement finden, möglicherweise einen Job. Sie
kann wieder heiraten. Sie ist auch nicht unattraktiv, gemessen am Durchschnitt.
Natürlich, sie ist älter geworden, aber wenn sie etwas zunimmt, geht das schon.
Es wird immer Männer geben, die bereit sind, in Not geratene Frauen zu retten.
Sie wird schon klarkommen.«


Ich bekam
keinen Bissen mehr runter, so wütend war ich. Ich nahm einen Schluck Wasser.


»Für dich
ist es allerdings traurig«, sagte er, »daß du kein wirkliches Vorbild gehabt
hast. Hast du in dieser Beziehung sehr leiden müssen?«


Ich hob nur
die Achseln.


»Es hätte
schneller zu Ende gehen können«, sagte er, »Aber dann hätte ich dich verloren.
Kinder werden ja in der Regel noch immer der Mutter zugesprochen. Und ein
gemeinsames Sorgerecht funktioniert nur, wenn sich die Eltern einig sind. So
sind wir wenigstens zusammen gewesen. Du hattest mich und ich hatte dich.«


Ich sah auf
und sah Karas Gesicht. Du hattest mich, ich hatte dich... Jedesmal, wenn du
gegen ihn rebellierst, wird es wehtun... Doch wenn du nicht rebellierst, wirst
du ersticken.


»Dieser
Monat war furchtbar«, sagte mein Vater. »Es ist furchtbar, allein in diesem
Haus zu leben. Es kommt mir vor, als ob sie noch da ist. Ich hätte mir etwas in
der Stadt mieten oder ins Hotel gehen sollen. Ich kann kaum schlafen.«


»Das tut mir
leid.« Sein Selbstmitleid ekelte mich an.


»Wir hätten
wegfahren sollen, nur wir zwei«, sagte mein Vater. »Nicht einfach irgendwohin.
Nach Mallorca oder Guadeloupe. Wenn endlich Ruhe eingekehrt ist, werden wir das
tun. Würde dir das Spaß machen, Schatz?«


Ich nickte. Etwas
so Aufregendes werde ich nie wieder erleben, hatte Kara gesagt. Tim kann
das nicht verstehen.


»Hast du
Karas Mann jemals kennengelernt?« fragte ich.


Woher
weißt du, daß sie verheiratet war? — die Frage hatte ich
erwartet, aber er machte nur eine abwehrende Handbewegung.


»Charles?
Ein trauriger, gescheiterter Mann, ein Wrack...«


»Er war viel
älter als sie«, sagte ich.


»Nun, Frauen
fühlen sich oft zu älteren Männern hingezogen. Sie suchen Verständnis,
Intelligenz. Keinen Idioten, der sie im Auto angrapscht.«


»Ich wäre froh,
wenn mich Idioten in Autos angrapschen würden«, sagte ich wehmütig. »Leider
passiert es nie.«


»Warum so
eilig?« Er winkte der Bedienung, daß wir Nachtisch bestellen wollten. »Das
liegt nur an dieser dummen Privatschule, auf die dich deine Großmutter und
deine Mutter schicken mußten. Eine Mädchenschule. Das ist eine unnatürliche
Atmosphäre.«


»Aber einige
Mädchen haben einen Freund.«


»Na und?
Wofür? Sie wollen damit angeben, sie wollen Verabredungen haben. Für solchen
Unsinn bist du viel zu reif.«


Wir
bestellten für uns beide eine Portion Käsetorte mit Schokoladenüberzug. Als wir
uns vorbeugten, um einen Löffel zu nehmen, trafen sich unsere Blicke für einen
Moment. Ein Raum im Halbdunklen. Ein reifer Mann, der dich verehrt. Ich
vertrieb Kara aus meinem Bewußtsein.


Zu Hause lag
Großmutter frisch geduscht auf der Couch und las. Das Telefon, es hatte eine
lange Schnur, stand neben ihr auf dem Boden. »Der arme Vernon hat eben
angerufen«, sagte sie.


»Wieso arm?«
Im Appartement war es warm, obwohl alle Fenster geöffnet waren. Das Restaurant
war klimatisiert gewesen, beinahe kühl.


»Er vermißt
mich«, sagte Großmutter. »Ich soll jedes Wochenende rauskommen. Und warum kann
er nicht in die Stadt kommen?«


»Ja, warum
eigentlich nicht?«


»Er kann es
nicht ertragen. Das wäre meine Welt hier, sagt er. Seine Freunde sind alle in
Washington. Seit er nicht mehr arbeitet, bin ich sein ein und alles, das ist
das Problem. Und wenn er morgens nicht Liebe machen kann, sieht er keinen Sinn
mehr im Leben.«


Das
überraschte mich. Ich hatte nicht gewußt, daß man in Vernons Alter noch jeden
Morgen Sex machen will.


»Willst du
denn auch so oft?« Komisch. Mit meinen Eltern habe ich noch nie über Sex
geredet, obwohl sie eigentlich liberale Ansichten haben. Wahrscheinlich ist es
so, daß mein Vater es mag und meine Mutter nicht.


Meine
Großmutter sah mich an. »Jeden Tag? Nein, so einen starken Drang habe ich nie
verspürt. Vernon ist ein traumhafter Liebhaber, aber wenn wir getrennt sind,
vermisse ich es nicht so sehr.«


»War Opa
auch ein guter Liebhaber?« Gott, wie konnte ich ihr so intime Fragen stellen!
Naja, vielleicht hatte sie mit meiner Mutter auch nie darüber geredet.


»Gräßlich.«
Sie setzte sich auf und kicherte. »Mag sein, daß es nur mit mir gräßlich war.
Er ist wirklich ein aufregender Mensch, was er auch tut, aber im Bett... Ich
weiß nicht.« Sie schnaufte. »Vielleicht läuft es mit Chandra besser.« Mit
Chandra hatte er damals die Affäre, inzwischen sind sie verheiratet.


»Ich dachte,
sie ist so dumm?«


»Oh, das ist
sie, meiner Meinung nach. Wenn sie mit ihm zusammen ist, benimmt sie sich wie
ein unterwürfiger Idiot. Aber vielleicht mag er gerade das.«


Ich ging in
die Küche und machte mir Kakao, obwohl ich das eigentlich nicht sollte, nach
der Käsetorte. »Wie war’s mit Nate?« rief meine Großmutter.


»Okay«,
sagte ich vorsichtig.


»Deine
Mutter hat angerufen«, sagte sie. »Sie wollte wissen, ob du sie besuchen
kommst.«


Auf die
Idee, einfach einen Bus zur Klinik zu nehmen und sie alleine zu besuchen, war
ich bis dahin noch nicht gekommen. Der Gedanke war aufregend, obwohl mein Vater
natürlich nicht einverstanden gewesen wäre. »Kann man sie denn während der
Woche besuchen?« fragte ich.


»Ja, wir
könnten zusammen gehen«, sagte meine Großmutter. »Ich werde sie Mittwochabend
besuchen.«


»Da muß ich
arbeiten.« Ich wollte meine Mutter allein sehen, weder mit Großmutter noch mit
meinem Vater. Mich wollte sie sehen. Darauf war ich stolz.
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Bis zur
Klinik war es eine lange Fahrt, und im Gegensatz zum Auto meiner Eltern war der
Bus nicht klimatisiert. Ich setzte mich an ein offenes Fenster und schaute
raus, während der Bus langsam die Stadt verließ und durch die grünen
Randbezirke fuhr. Ich spürte eine merkwürdige Aufregung, als ob ich etwas
Verbotenes tun würde.


Ich setzte
mich in den Warteraum der Klinik. Es war noch früh. Ein Elternpaar, das auch
wartete — sie sahen jedenfalls wie Eltern aus — saß steif da. Verängstigt
starrten sie die Wand an. In diesem Krankenhaus sahen alle steif oder
verängstigt aus. Mir ging es nicht anders: ich preßte die Handflächen
aufeinander. Ob es schwieriger war, wenn man sein Kind hier besuchte? Man muß
dann doch Schuldgefühle haben — sicher hat man etwas falsch gemacht, sonst wäre
das Kind nicht hier. Aber meine Mutter hatte nichts falsch gemacht, sie war
einfach nur niedergeschlagen gewesen.


Dann begann
die Besuchszeit, und wir gingen in die Abteilung 7 West. Niemand sagte etwas.
Beim Warten hatte ich einen Fingernagel abgebrochen. Ich konnte nicht aufhören,
mit dem scharfen Ende auf meinen Handballen zu hauen. Mir fiel etwas ein: Als
Kind hatte ich es geliebt, wenn meine Mutter mit ihren langen Fingernägeln
meine Handballen streichelte. Das war so beruhigend gewesen.


Als ich ihr
Zimmer betrat, saß sie da, wie beim letzten Besuch. Langsam drehte sie sich und
sah mich an.


»Elise?«


»Hallo«,
sagte ich leise.


Sofort
veränderte sich ihr Gesichtsausdruck. »Wo ist dein Vater?« fragte sie
ängstlich.


»Er ist
nicht hier. Ich bin alleine gekommen.«


»Bestimmt?«


»Natürlich.«
Ich ging ins Zimmer. »Er weiß gar nicht, daß ich hier bin.« Das sollte sie
wissen.


»Wo ist
deine Großmutter?«


»Sie
arbeitet heute.« Ihr Gesicht war schmal und wie ausgetrocknet. Es wird immer
Männer geben, die bereit sind, in Not geratene Frauen zu retten.


»Wie... wie
geht es dir?«


»Haben sie
gesagt, wann ich entlassen werde?« fragte sie ängstlich. »Hast du mit den
Ärzten gesprochen?«


»Ich habe
mit niemandem geredet.«


Sie fing an,
nur noch zu flüstern. »Ich sterbe hier noch vor Angst. Ich muß hier raus! Jetzt
reden sie schon davon, mich mit Elektroschocks zu behandeln. Davor habe ich am
meisten Angst.«


»Davon wußte
ich nichts.« Voller Schrecken dachte ich an Filme, die ich gesehen hatte, an
Menschen, die wild zucken, die wie betäubt aufwachen. »Dürfen sie das?«


»Sie dürfen
alles mit dir tun. Sie dürfen dich mitten in der Nacht aufschlitzen, wenn zwei
Ärzte zustimmen.« Sie versuchte zu lachen, aber es kam ein gepreßter Laut
heraus, fast ein Schrei.


»Weißt du,
jahrelang habe ich all diese Sachen über die UdSSR gelesen, daß sie die
Psychiatrischen Kliniken benutzen, um Andersdenkende einzuschüchtern — aber was
hier vor sich geht, ist gar nicht so weit davon entfernt. Sie beherrschen dich
total!« Sie streckte die Hand aus. »Gib mir dieses Blatt Papier.«


Ich gab ihr
einen Block, der neben dem Bett lag.


»Jetzt geben
sie mir ein Mittel, Haldol, davon kann man nicht mehr richtig schreiben. Ich
kann den Stift nicht mehr halten. Schau mich an. Meine Muskeln sind völlig
verkrampft. ›Naja, wir werden ein anderes Mittel versuchen‹, sagen sie nur. Ein
anderes Mittel! Ich brauche diese Tabletten nicht, Elise! Ich werde hier
verrückt. Du kriegst nie eine vernünftige Auskunft. In den Therapiesitzungen
reden sie dir ein, daß du eine schlechte Mutter bist, eine schlechte Ehefrau,
ein schlechter Mensch. Wie soll das denn helfen?«


Ich
versuchte, einigermaßen ruhig zu bleiben. »Das könnte niemandem helfen. Es
klingt schrecklich. Aber wie kann ich dir helfen?«


»Du mußt mit
Nate reden. Er muß den Ärzten sagen, daß er mich wieder zu Hause haben will.
Selbst wenn es nicht stimmt. Er wird tun, was du willst. Er liebt dich so.« Sie
sah vollkommen verzweifelt aus.


»Ich weiß
nicht, ob es klappt«, sagte ich. Ich kannte die Unnachgiebigkeit meines Vaters,
und ich hatte nicht soviel Vertrauen in meinen Einfluß wie meine Mutter.


»Wirst du
das tun? Wirst du es wenigstens versuchen?« sagte sie verzweifelt.


»Natürlich
werde ich es versuchen. Aber ich... wahrscheinlich vertraut er den Ärzten.«


»Natürlich
vertraut er den Ärzten«, sagte sie verbittert. »Er ist Arzt. Er gehört
dazu. Er ist wie sie. Wir sind ja nicht einmal Patienten für sie. Bei den
Visiten reden sie über dich, als ob du nicht da wärst. Heute wirkt sie nicht
so paranoid. Schizophrene Tendenzen weniger stark.«


»Es muß
schrecklich sein«, sagte ich. »Sogar die Fenster sind vergittert.«


»Elise,
gestern abend ist ein Patient durchgedreht. Er hätte fast eine Frau, die neben
mir saß, erwürgt. Und die Pflegerin war eingeschlafen. Patienten mußten sie
aufwecken. Er hätte diese Frau töten können! Mit solchen Menschen muß ich
leben. Mit Verrückten, Geistesgestörten. Bin ich verrückt?«


»Nein,
natürlich nicht«, sagte ich. »Kann sein, daß du besser nie hierher gekommen
wärst.«


»Natürlich
nicht! Aber ich habe deinem Vater alles geglaubt. Daß man mir hier helfen
würde, daß man mich bald entlassen würde.«


»Vielleicht
hat er das wirklich geglaubt.«


Meine Mutter
sprang auf. »Schon wieder! Du bist immer auf seiner Seite. Er wußte genau
Bescheid! Er wollte mich aus dem Weg räumen. Er wollte mit dir allein sein. Das
war sein Ziel, die ganze Zeit.«


»Ich wohne
bei Großmutter.« Ich fühlte mich schuldig.


»Aber ihr
trefft euch, oder?« Sie ließ nicht locker. »Er ruft jeden Abend an. Ihr geht
essen. Er kauft dir Geschenke. Und du läßt ihn. Du liebst ihn. Du genießt es.«


»Nein«,
sagte ich. »Nicht mehr.«


»Du bist
gern sein Liebling«, sagte sie. »Das weiß ich. Ich weiß, wie charmant er sein
kann, wenn er will. Diese zuckersüße Stimme. Früher hab ich mal gedacht: Wenn
man diese Stimme über Pfannkuchen streuen könnte, würde sich niemand mehr für
Puderzucker interessieren. Ja, er ist charmant, natürlich. Bis du in Ungnade
fällst. Und dann: Weg damit. Auf den Müll.«


Ich wußte
nicht wieso, aber ich bekam Seitenstechen. »Ich rede mit ihm«, sagte ich.
»Damit er dich hier rausholt.«


»Ich mache
mir vor allem um meinen Kopf Sorgen«, sagte sie. Sie war jetzt ruhiger. »Wir
haben hier eine Frau, die vor einigen Jahren mit Elektroschocks behandelt
worden ist. Sie erzählt, daß sie sich an manches nie wieder erinnern konnte.
Das ist einfach ausradiert. Ich will sowas nicht. Selbst, wenn es mich
beruhigen würde, ich will es nicht. Mein Kopf ist mir wichtig. Kannst du das
verstehen?«


Ich nickte.
Davor hätte ich auch wahnsinnige Angst.


Sie wurde
sehr traurig. »Du glaubst vielleicht, daß ich aufgehört habe, klar zu denken.
Es stimmt, ich habe soviele Chancen nicht genutzt. Vielleicht werde ich immer
so bleiben, aber trotzdem ist es wichtig für mich.«


»Vielleicht
findest du wieder einen Job, wenn du draußen bist«, sagte ich, um sie von der
Vergangenheit abzulenken.


»Das will
ich auch«, sagte sie. »Ich werde ja auch Geld brauchen. Nate wird mich
ausnehmen. Er wird alles an sich reißen: das Haus, unsere Ersparnisse, dich. Er
wird mir alles nehmen. Er wird sich einen teuren Anwalt nehmen...«


»Mich kann
er nicht nehmen«, sagte ich. »Mich kann man nicht besitzen.«


Sie schwieg.
»Ich war nicht gut zu dir, das weiß ich. Ich war zu kühl, zu distanziert.
Vielleicht hätte ich keine Kinder haben sollen. Aber ich hatte mir so sehr ein
Kind gewünscht.«


»Du warst
nicht schlecht«, sagte ich tröstend.


»Aber du
liebst ihn mehr als mich, oder? Es war schon immer so.«


»Nein«,
sagte ich. »Ich liebe dich auch.«


Da legte
meine Mutter die Arme um mich und weinte. Ich mußte auch heulen. Ich fühlte
mich wie ein neunjähriges Kind. Ich brauchte sie. Ich wollte, daß sie stark
ist, ich wollte, daß mein Vater sie liebt und wieder zu sich nimmt. Ich wollte,
daß dieses Krankenhaus verschwindet.


Eine
Pflegerin öffnete die Tür. »Was geht denn hier vor?« fragte sie.


Meine Mutter
rückte schuldbewußt von mir ab. »Alles in Ordnung«, sagte sie.


»Ist das
denn eine Art, die Besucher zu unterhalten, Mrs. Dintenfass?«


»Sie war
bloß aufgeregt«, stotterte ich.


Die
Pflegerin war stämmig und hatte kräftige rote Locken. Sie kam in das Zimmer.
»Haben Sie Ihre Medizin genommen?« fragte sie meine Mutter.


»Ja«, sagte
meine Mutter eingeschüchtert.


»Sicher?«


»Ja,
sicher.«


»Sie mag
ihre Medizin nicht«, sagte die Pflegerin zu mir. »Sag ihr, daß es ihr hilft.
Sie muß mit uns zusammenarbeiten, sonst wird sie nie gesund.«


»Es geht ihr
gut«, sagte ich. »Lassen Sie sie.«


»Oh,
natürlich. Es geht ihr gut. Hier geht es allen gut«, sagte die Pflegerin
triumphierend und voller Verachtung.


»Lassen Sie
uns bitte alleine«, sagte meine Mutter. »Das ist meine Tochter. Wir wollen
miteinander reden.«


»Natürlich
können Sie alleine sein«, sagte die Pflegerin. »Warum zeigen Sie Ihrer Tochter
nicht einige der hübschen Bilder, die Sie in der BT gemalt haben. Sie ist
bestimmt sehr stolz auf Sie. Deine Mutter kann wirklich schön malen. Wußtest du
das?«


»Ja«, sagte
ich.


»Es geht ihr
gut«, sagte die Pflegerin im Hinausgehen. »Solange sie ihre Tabletten schluckt
und auf die Ärzte hört...«


Kaum war sie
gegangen, begannen wir zu lachen. »Gott«, sagte ich. »Was ist BT?«


»Beschäftigungs-Therapie«,
sagte meine Mutter. »Damit verbringen wir hier unsere Zeit. Malen und
Volleyball spielen. Es ist wie in einem grauenhaften Ferienlager. Orwell hätte
es sich kaum besser ausdenken können.« Plötzlich senkte sie die Stimme.
»Vielleicht kann ich von hier fliehen. Einfach weggehen. Was denkst du?«


»Ich glaube
nicht«, sagte ich. »Sieht aus, als ob sie hier alles gut beobachten.«


»Sag bloß
nichts deinem Vater. Aber ich denke darüber nach zu fliehen. Ich habe mit
jemandem gesprochen. Ich habe diese Behörde angerufen, die für psychisch Kranke
zuständig ist. Sie geben dir hier eine Nummer. Du wirst nur entlassen, wenn
sich jemand für dich verantwortlich erklärt. Und dein Vater wird das nicht
machen. Aber wenn du fliehst, müssen sie dich innerhalb von 72 Stunden wiederfinden,
sonst können sie nicht mehr über dich verfügen. Dann bist du ohne Zustimmung
entlassen.«


»Mama, Papa
holt dich schon raus«, sagte ich. »Ich rede mit ihm. Versuch nicht zu fliehen.«
Vor dem, was dann kommen könnte, hatte ich Angst.


Sie nahm
meine Hand. »Elise. Sag ihm... wenn er die Ärzte dazu bewegt, mich zu
entlassen, werde ich an keinen von euch Ansprüche stellen. Er kann sich
scheiden lassen. Ich werde alleine leben!«


»Aber von
mir läßt du dich nicht scheiden«, sagte ich. »Ich will bei dir leben.«


»Ich tue
alles, was er will. Sag ihm das. Wirst du ihm das sagen?«


»Natürlich.«
Wieso nur hatte mein Vater diese totale Macht über meine Mutter?


Wir
verließen ihr Zimmer und gingen in einen Saal, in dem viele Patienten mit ihren
Besuchern saßen. Manche Patienten waren so alt wie ich, manche erwachsen,
andere älter als meine Großmutter. Während der nächsten halben Stunde redeten
wir kaum.


Meine Mutter
wirkte erschöpft und sah traurig aus dem Fenster. Als eine Pflegerin erklärte,
daß die Besuchszeit vorbei sei, war ich erleichtert.


Ich hatte
immer noch Seitenstechen, als ich die Treppen herunterging. Ein älteres Paar
mit einem vielleicht zehnjährigen Jungen lief vor mir. »Ich hasse Mama. Ich
hasse Mama«, sagte der Junge vor sich hin. Die Frau packte ihn beim Arm.
»Psst!« sagte sie streng. »Schluß damit.«


»Ich hasse
meine Mama«, schrie er trotzig und rannte die Treppen runter. »Ich hasse meine
Mama!«


Am liebsten
hätte ich auch geschrien. Ich wollte rennen und schreien und um mich schlagen.
Ich wollte die Klinik abbrennen und meine Mutter auf den Armen heraustragen.
Ich wollte nicht mehr Ärztin werden. Das ganze Gesundheitswesen kam mir
unmenschlich und mittelalterlich vor: undurchschaubar, lasterhaft, brutal. Eine
Gruppe von Patienten ging mit gesenkten Köpfen im Gänsemarsch über den Rasen.
Irgendwie machten dieser wunderbar grüne Rasen, die Blumen, die Tennisplätze
alles nur noch schrecklicher. Alles war so irreal. Als ich den Bus bestieg, war
ich am Ende. Die ganze Heimfahrt schlief ich.
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Kara hatte
Tim mitgebracht. »Er arbeitet auch in einem Buchladen«, sagte sie. Es war
Freitag, der Tag, nachdem ich meine Mutter besucht hatte. Mit meinem Vater
hatte ich noch nicht darüber gesprochen. Mir war auch gar nicht danach.


Tim hatte
sich mehr oder weniger hinter Kara versteckt, wie ein ängstliches Kind. Ich sah
ihn an. Er war größer als sie und mager, er wirkte gehetzt. Er hatte dieselben
wachen, grauen Augen wie Kara und war hellhäutig wie sie. »Ich arbeite erst
seit ein paar Wochen«, sagte ich. »Es ist nur ein Ferienjob.« Obwohl er Karas
Bruder war, war er für mich vor allem ein Mann. Auf der Stelle fühlte ich mich
unwohl, so, als ob ich nur Unsinn reden würde. »Tim schreibt auch«, sagte Kara.
Es waren noch ein paar andere Kunden im Laden, und sie sprach etwas zu laut.
»Er schreibt Gedichte, wunderbare Gedichte.«


»Kara,
schrei bitte nicht so«, sagte Tim genervt.


»Leider
Gottes ist er zu bescheiden«, sagte sie leiser. »Er versucht noch nicht mal,
seine Sachen zu veröffentlichen.«


»Früher habe
ich auch mal ein bißchen geschrieben«, sagte ich.


Irgendwie
mußte ich diesen Minderwertigkeitskomplex loswerden. Er antwortete nicht.
Offensichtlich war er schüchtern. Ich bin auch schüchtern, und wenn ich auf so
einen Jungen treffe, dann läuft es immer darauf hinaus, daß wir beide stumm
werden. Mir wurde klar, warum er mit Kara so gut auskam, die einfach eine
Unterhaltung bestreiten konnte.


»Komm mit zu
mir. Wir könnten einen Wein trinken«, schlug Kara vor, während ich den Laden
abschloß. »Du kannst auch bei mir schlafen, wenn du willst. Mußt du dieses
Wochenende wieder zu deiner Großmutter?«


Ich
schüttelte den Kopf.


»Sie wohnt
bei ihrer Großmutter, solange ihre Mutter in der Klinik ist«, erklärte sie Tim.
»Ich hab’ ihm von deiner Mutter erzählt. Ist das in Ordnung?« fragte sie mich.


Was sollte
ich da sagen? »Ja, klar... ich habe sie gestern besucht.«


»Wie war
es?« fragte Tim.


»Schrecklich.«
Ich versuchte, es zu beschreiben. »Sie will unbedingt da raus. Sie redet sogar
schon von Flucht.«


»Davon mußt
du sie unbedingt abhalten«, sagte Tim. »Danach wird sie fertiggemacht.«


»Wie meinst
du das?« fragte ich.


»Danach
bekommt sie garantiert Elektroschocks. Ich war auch einmal in so einer Klinik,
für zwei Monate. Aber die Elektroschocks waren schlimmer, als das, was du
beschreibst. Nach der Behandlung wußte einer nicht mal mehr, wer er war. Er war
völlig am Ende. Vorher war er bloß depressiv gewesen. Elise, du mußt sie da
rauskriegen.«


»Alleine
kann ich das nicht«, sagte ich. »Papa sagt, daß sich die Ärzte eine
gerichtliche Einweisung besorgen können. Er müßte mit ihnen sprechen und
versichern, daß er sich um sie kümmert. Und das will er nicht.«


»Oh Gott«,
stöhnte Tim.


»Was ist
denn?« fragte ich ihn.


»Er wird sie
nie rausholen.«


»So grausam
ist er nicht«, sagte ich. »Ich glaube schon, daß er ihr helfen wollte, als er
sie hingebracht hat.«


»Dann bist
du unglaublich naiv«, sagte Tim barsch. »Es ist nicht zu fassen.«


»He, hör
auf«, sagte Kara. »Sie ist gerade sechzehn.«


»Und wenn
sie sechs wäre. Genausogut könnte sie Frankenstein trauen. Er hätte doch nicht
mal etwas gegen eine Gehirnoperation einzuwenden.«


Kara sah
mich besorgt an. »Elise. Hör nicht auf ihn. Ich glaube auch, daß er ihr helfen
wollte.«


Tim
schüttelte nur den Kopf. »Also du auch. Na gut, ich gebe auf.« Wir gingen die
Treppen hoch. »Wo ist der Wein?«


»Ist sofort
da.« Kara verschwand im Badezimmer.


Das Zimmer
kam mir stickig und feucht vor. Ich war ah leine mit Tim und wurde nervös. Ich
fühlte mich zu ihm hingezogen. Lag das nun an seinem Aussehen oder daran, daß
er Karas Bruder war oder an seiner merkwürdig abrupten, offenen Art zu
sprechen? Er redete wie ein männlicher Doppelgänger von Kara.


»Du bist
anders, als ich dachte«, sagte er langsam und schaute mich an.


»Du hast
mich für eine Vorstadt-Japs gehalten, was?«


»Ich hatte
oft Phantasievorstellungen von dir«, sagte er. »Ich habe wohl gedacht, daß du
wie Kara bist, groß, nur mit dunklen Haaren. Du bist so klein.«


»Einsfünfundfünzig«,
protestierte ich. Waren es sexuelle Phantasievorstellungen gewesen?


»Kara sagt,
du willst Ärztin werden.«


Ich nickte.


»Du willst
Leute aufschlitzen, oder wie?«


»Ich weiß
nicht. Nein, ich will eher Kinderärztin werden. Aber ich bin mir nicht sicher.«


»Stell dir
vor, du bist Chirurg«, sagte er. »Eine falsche Bewegung, und...«


»Chirurg
würde ich nie werden wollen«, sagte ich. Warum kam Kara nicht zurück?


»Du mußt
klug sein.« Das klang wie eine Anschuldigung.


»Ich bin gut
in der Schule«, sagte ich. Warum, verdammt nochmal, konnte ich nicht einfach
sagen: »Ja, ich bin klug.« Weil ich wollte, daß er mich mag. Und Klugheit
schüchtert ein.


»Ich bin von
vier Schulen geflogen«, sagte Tim. »Dann habe ich beschlossen, daß Schule
vielleicht nicht mein Fall ist. Mein Fehler, kann sein.«


»Schriftsteller
und Künstler sind nie gute Schüler gewesen«, sagte Kara, als sie wieder
reinkam. Sie ging in die Küche und nahm eine Flasche Wein aus dem Kühlschrank.


»Ärzte sind
gute Schüler«, sagte Tim. »Ärzte und Rechtsanwälte.«


»Anständige
Bürger«, sagte Kara.


Der Wein war
kalt und weiß. Ich trank ihn schnell, in der Hoffnung, lockerer zu werden. Dann
würde Tim wie Kara werden, jemand, den ich mochte und dem ich vertraute.


Es war so
angenehm, mit ihnen zusammen zu sein. Tim mußte Mitte Zwanzig sein, rechnete
ich aus. Nach Kara war er der Jüngste gewesen. Hier, bei ihnen, fühlte ich mich
gleichwertig, ich spürte, daß sie mich akzeptierten. »Sind wir eigentlich
verwandt?« fragte ich, als mir Kara Wein einschenkte.


»Natürlich.
Wir sind Stiefgeschwister«, sagte Tim. Er hatte sich auf dem Sofa langgemacht.
Mit den Stiefeln auf der Lehne und engen, ausgewaschenen Jeans an seinem
mageren Körper sah er aus wie ein Cowboy, der in seiner Freizeit Gedichte
schreibt. Eine gefährliche Kombination.


Kara hielt
eine Hand aufs Herz. »Wie mein ehemaliger Russischlehrer zu sagen pflegte: Verwandt
sind wir hier, im Herzen, in der Seele.«


Tim sagte
etwas in einer fremden Sprache, und am Ende fiel Kara ein. Es klang melodiös,
wie ein langes, fließendes Wort. »Was sagt ihr da?« fragte ich.


»Das ist von
Tschechow«, sagte Tim. »Eine Erzählung: Terror. Das Leben, so glaubt er, ist
schrecklich... also halte dich nicht an die Konventionen, sondern forme es nach
deinem Willen, und nimm alles, was du von ihm erlangen kannst, bis es dich
zerquetscht.«


Einen Moment
schwiegen wir. »Ich weiß nicht, ob ich dazu den Mut habe«, sagte ich.


»Nein«,
sagte Tim. »Ich nicht... aber Kara. Sie wird für uns die Fahne hochhalten.«


»Er
idealisiert mich«, sagte Kara liebevoll. Die Wärme zwischen ihnen war so
auffallend. Das machte mir bewußt, daß ich ein Einzelkind war. Niemand außer
den beiden konnte jemals auch nur ansatzweise meine Kindheit verstehen. Wir
hatten denselben Vater, nicht aber dieselbe Mutter. Wir waren also fast
Geschwister. »Ich wäre so glücklich, wenn ihr wirklich meine Geschwister wärt«,
sagte ich. Der Wein tat mir gut, er verwischte alles ein wenig.


»Sind wir
doch«, sagte Kara. »Wenn du es willst.«


»Ich will.«


»Das müssen
wir mit Blut besiegeln«, sagte Tim ironisch.


»Willst du?«
Kara sah schön aus im Halbdunklen, mit ihrem silbrig-golden glänzenden Haar.


»Ja, los«,
sagte Tim.


Ich glaube,
uns war allen klar, wie absurd das war. Wir lehnten uns vor und stachen uns mit
einer Sicherheitsnadel, die Kara über dem Gasfeuerzeug sterilisiert hatte, in
die Daumen.


»Gott, die
Indianer haben solche Sachen gemacht«, sagte Kara.


Mich interessierte,
ob er mich anstarrte oder ich ihn. Es wurde ein Spiel daraus: Erst sah ich weg,
dann sah ich zu ihm hin. Er spielte mit. Wenn sich unsere Augen trafen,
lächelte er, nur ein bißchen.


»Wenn wir
Wundbrand kriegen, kann uns Elise verbinden«, sagte er. »Sie ist Ärztin.«


»Weißt du,
wie Jesenin, der sowjetische Lyriker, Selbstmord begangen hat?« fragte Kara.
»Er hat sich die Handgelenke aufgeschlitzt und mit dem Blut sein letztes
Gedicht geschrieben.«


Tim pfiff
durch die Zähne.


»Die Russen
haben noch ein Gespür für große Gesten«, sagte Kara. »Das liebe ich so an
ihnen.«


Wir saßen
entspannt, redeten und tranken. Um mich wurde es immer schummriger. Ich sah zu
Kara, ich sah zu Tim, und die Augen fielen mir zu. »He, schlaf uns hier nicht
ein«, sagte Kara. »Laß mich erst das Bett machen.«


Ich hatte
genau das getan, was ich mir vorgenommen hatte, nicht zu tun. Ich hatte zu
schnell zuviel Wein getrunken. Jetzt war ich nicht mehr nervös, aber dafür so
müde, daß ich mich kaum noch wachhalten konnte. »Tut mir leid«, murmelte ich.


»Schon in
Ordnung«, sagte Kara. »Schlaf gut.«


Ich schlief
sofort ein und hatte einen merkwürdigen, wirren Traum; es ging um meine Mutter.
Sie war in einem hohen Turm, und ich wollte zu ihr, aber die Stufen waren
verbogen und nahmen kein Ende. Ich ging und ging. Mitten im Traum dachte ich: Das
ist ein furchtbarer Traum. Ich will aufwachen. Und wachte auf. Mir war, als
ob ich mitten in einem Film aus dem Kino gerannt wäre und jetzt draußen in der
Kälte stand. Ich wußte nicht genau, was wirklich war und was nicht. Ich sah
mich im Zimmer um. Tim lag im Schlafsack auf dem Boden. Kara sah ich nicht.


»Kara?«
flüsterte ich.


»Sie ist
weggegangen, um jemanden zu treffen«, sagte Tim.


Ich war
überrascht, seine Stimme zu hören. Ich hatte gedacht, er schläft.


»Wen denn?«


»Irgendeinen
Kerl. Sie hat nichts gesagt. Kara macht aus ihren Romanzen immer ein großes
Geheimnis.« Er sprach ganz langsam, fast verächtlich. Hieß das, daß er Romantik
verachtete?


»Ich wußte
nicht, daß sie einen Freund hat«, sagte ich. Normalerweise wäre das sofort
unangenehm gewesen, allein im Dunklen mit einem Mann, den ich kaum kannte. Aber
ich war so froh, wach zu sein, wieder in der richtigen Welt zu sein, daß ich es
gar nicht richtig bemerkte.


»Sie hatte
schon immer Beziehungen zu Männern«, sagte Tim.


»Ich hab
keine. Nie«, sagte ich. Warum sagte ich so was?


»Kommt
noch«, sagte er. »Du bist schüchtern. Deshalb ist es kompliziert. Mir ging’s
genauso.«


»Ich weiß
nicht, woran das liegt«, sagte ich, »aber Jungs finden scheinbar gar nichts an mir.
Außerdem weiß ich nie, was ich sagen soll. Mit Mädchen komm ich gut zurecht.«


»Mit mir
scheinbar auch.«


Es gab eine
kurze Pause.


»Vielleicht,
weil du fast mein Bruder bist.« Das war beinahe gelogen. Ich fühlte mich zu ihm
hingezogen, und jetzt, wo Kara nicht da war, fürchtete ich mich vor diesem
Gefühl. Ich hatte Angst davor, daß er meine Gefühle spüren konnte, wie das Kara
oft konnte.


»Willst du
noch Wein?« fragte er. Er flüsterte halb, obwohl wir alleine waren.


»Vielleicht
lieber Wasser«, sagte ich. »Ich bin schrecklich durstig.«


Tim stand
auf, er hatte die Jeans und das T-Shirt noch an. Er ließ das kalte Wasser ein
paar Minuten laufen. »Ich hoffe, es ist kalt genug«, sagte er, als er mir das
Glas gab.


Ich trank
eilig. »Danke.« Ich konnte ihn kaum anschauen. Er stand neben dem Sofa.


»Na, ich hol
mir auch welches«, sagte er und ging wieder zur Spüle. Als er zurückkam, setzte
er sich auf die Kante des Sofas.


»Eigentlich
wollte ich gar nicht unbedingt hier schlafen«, sagte ich.


»Ich freue
mich darüber«, sagte Tim.


»Warum?«


»Weil ich
dich kennenlernen wollte. Als Kara erzählt hat, daß sie dich in diesem
Buchladen getroffen hat, war ich ganz aufgeregt. Ich hab oft versucht mir
vorzustellen, wie du bist.«


»Und, wie
sollte ich sein?«


»Du warst
unglücklich, du hast Nate gehaßt, du hast...« Er stockte kurz. »Naja, in meiner
Vorstellung. Wahrscheinlich verehrst du ihn, genau wie Kara früher.« Da klang
seine Stimme wieder kalt, wie immer, wenn er von meinem Vater sprach.


»Es ist...«
Meine Gefühle gingen so durcheinander, ich wußte nicht, womit ich anfangen
sollte. »Früher habe ich ihn über alles geliebt, aber jetzt glaube ich
manchmal, daß ich ihn hasse... für das, was er meiner Mutter angetan hat.« Das
klang so hart, so feindselig, daß ich erschrak.


»Es wird ihr
auch wieder besser gehen«, versuchte Tim mich zu trösten.


»Wirklich?«
fragte ich. Plötzlich rückte er ganz dicht an mich ran. Er legte vorsichtig die
Hand auf meine Schulter. »Sei nicht traurig, Elise. Es wird schon.«


Ich mußte
weinen. »Und was, wenn er sie nicht wieder rausholt?« heulte ich. »Was ist,
wenn sie nicht entlassen wird?«


»Wir
befreien sie«, sagte Tim. »Wir holen sie raus.« Er begann, meinen Scheitel zu
küssen.


Ich mußte an
den Traum denken, die Treppen, die nicht aufhörten. Dann hob Tim meinen Kopf
und wir begannen, uns zu küssen. Es waren ernste, gierige, unsichere Küsse. Ein
bißchen war es wie mit Hans, im »Tunnel of Love«, aber Hans war so ruhig und
überlegt gewesen, und Tim war so heftig. »Also, ich weiß nicht«, sagte ich, als
wir voneinander ließen.


Er lachte.
»Ich auch nicht.«


»Warum tun
wir das?«


»Kara hätte
nicht weggehen sollen.« Aber er blieb sitzen.


Ob Kara
gewollt hatte, daß das passiert? »Ich bin absolut...« — unerfahren, wollte ich
sagen, aber heraus kam: »unmöglich«.


»Ich auch«,
sagte Tim.


»Aber du
hast schon mit Mädchen geschlafen, oder?«


»Ein
paarmal.«


»Das ist ein
großer Unterschied, ein paarmal oder keinmal.«


»Nicht so
groß, wie du vielleicht denkst.«


»Hast du sie
geliebt?«


»Eine.«


»Und was ist
passiert?« Ich war außer Atem. Wann würden wir uns wieder küssen?


»Sie... sie
hat einen anderen kennengelernt. Irgendwie bin ich nicht ganz richtig, Elise.«


»Wieso?«


»Ich bin
herangewachsen und wollte das absolute Gegenteil von Nate werden. Ich wollte
weder im Beruf noch bei Frauen Erfolg, weil er erfolgreich war. Erfolg heißt
für mich Tyrannei, weil er eben so war. Ich hasse dieses autoritäre Gehabe, die
Grausamkeit, die sich dahinter verbirgt. Wie er deine Mutter behandelt. Er
sperrt sie einfach ein.«


Trotz allem:
Kritik an meinem Vater konnte ich noch immer nicht ertragen. »Ich glaube immer
noch, daß er ihr helfen wollte.«


»Aber
inzwischen ist doch klar, daß es nicht hilft. Warum holt er sie dann nicht
raus?«


Ich schwieg.


»Ich hoffe
nur, daß sie ihr keine Elektroschocks geben«, sagte Tim. »Das ist wirklich
grausam. Mir haben sie welche verabreicht. Es ist schrecklich. Es soll dich
angeblich beruhigen, dir Frieden bringen, aber von wegen. Du glaubst, daß dein
Gehirn in der Mitte durchgerissen wird.«


»Aber...
weißt du noch alles? Ich meine, gibt es Sachen, an die du dich nicht mehr
erinnern kannst, seitdem?«


»Das meiste
ist wiedergekommen«, sagte er. »Aber es war grausam. Deine Mutter scheint
zerbrechlich zu sein. Paß auf, daß sie ihr das nicht antun.«


»Aber was
soll ich machen?« fragte ich. »Wie soll ich sie denn da rauskriegen?«


»Er liebt
dich. Sag, daß du ihn hassen wirst, wenn er nicht mit den Ärzten spricht.«


»Das kann
ich nicht.«


Er drehte
sich weg. »Dann bist du ein Scheißfeigling.«


»Bin ich
nicht!« Ich haßte ihn, ich haßte mich. Vor allem, weil es eben noch so schön
gewesen war.


»Okay, okay.
Du bist ein kleines süßes anständiges Mädchen, das immer auf Papa hört.
Richtig?«


Ich beugte
mich zu ihm. Innerlich wußte ich, daß er recht hatte. »Ich bin ein Feigling«,
sagte ich, mehr zu mir. »Daß ich ein Mädchen bin, entschuldigt nichts.«


Tim zog mich
zu sich. Sein Herz schlug wild. »Nein, nein. Hör nicht auf mich. Ich bin ein
Idiot. Ich rede Unsinn.«


Und wieder
küßten wir uns, wie vorher. Aber diesmal spürte ich seinen ganzen Körper. Er
war so dünn, seine Rippen traten hervor. Er wollte mich, er wollte mit mir
schlafen. Das machte mich fast krank vor Glück. »Was sollen wir tun?« flüsterte
ich. »Sollen wir miteinander schlafen?«


»Ich habe
nichts bei mir«, flüsterte er.


»Was dabei?«


»Irgendwas
zum Verhüten.«


»Du meinst
Verhütungsmittel?«


»Genau.«


»Naja, es
ist das erste Mal. Ich werde wohl nicht gerade beim ersten Mal schwanger
werden.«


Tim lachte.
»Mit der Methode sind schon viele zu Sozialhilfeempfängern mit sechs Kindern
geworden. Aber egal. Kara könnte auch jeden Moment zurückkommen.«


»Hat sie
gesagt, wann sie wiederkommt?«


»Nein, aber...«


Es war dumm,
doch trotzdem tat es mir weh. »Aber würdest du denn wollen?«


»Na klar.
Merkst du das nicht?«


»Naja, ich
dachte, das ist vielleicht nur eine körperliche Reaktion.«


Er lachte
wieder. »Gott, Elise. Du bist sechzehn. Du bist verdammt minderjährig. Ist dir
das klar?«


»Ich habe
einen IQ von 150«, sagte ich wütend. »Und im Herbst gehe ich nach Yale. Ich bin
zehnmal reifer als neunzig Prozent aller sechzehnjährigen Mädchen. Mädchen sind
immer reifer als Jungen.«


»Jaja, schon
gut. Ich wollte nicht...«


»Würde es
denn etwas ändern, wenn ich zwanzig wäre?«


»Ja. Es wäre
anders. Ganz ehrlich: Es macht mir auch Angst, daß du Jungfrau bist. Ich hab
noch nie mit einer Jungfrau geschlafen.«


»Ich bin
keine echte Jungfrau.« Ich erzählte ihm kurz die Geschichte mit Hans. Ich wurde
wieder wütend auf ihn. »Also. Wenn du nicht willst, dann sag es einfach. Aber
schieb es nicht auf mein Alter oder meine Unerfahrenheit oder sonst was.«


»Okay, im
Moment will ich nicht... dafür gibt es viele Gründe, aber jedenfalls liegt es
nicht daran, daß du nicht attraktiv bist. Ich versuche im Moment nur, erwachsen
zu sein und die berühmte männliche Gabe des rationalen Denkens anzuwenden.«


Ich gluckste
spöttisch und verletzt.


»Elise,
warum hast du es so eilig? Wir haben uns gerade erst kennengelernt. Wir werden
uns näherkommen, da ist doch etwas, zwischen uns. Ist doch egal, ob wir heute
nacht miteinander schlafen oder ein anderes Mal.«


Ich seufzte.
Mir war kalt. Ich fühlte mich zurückgewiesen, als ob er mir etwas geschenkt und
dann wieder weggenommen hatte, bevor ich es auch nur auspacken konnte. »Wir
werden es nie tun. Vielleicht sehen wir uns überhaupt nie wieder.«


Er nahm
meine Hand. »Hast du gar kein Vertrauen? Natürlich werden wir uns sehen. Du
wirst eher das Problem haben, mich wieder loszuwerden. Ich bin anhänglich, wenn
ich mich für jemanden interessiere. Es gab schon Mädchen, die ins Ausland
geflohen sind, um mich loszuwerden.«


»Aber du
hast es selbst gesagt: ich bin feige. Ich bin ein kleines dummes Mädchen.«


»Bist du
nicht. Du bist jung. Du hast viel durchgemacht. Für das, was dir bevorsteht,
wirst du viel Mut brauchen, aber ich glaube, daß du’s schaffst.«


»Mich von
Papa lossagen?«


»Dich selbst
finden. Nicht an ihm hängen.«


»Tim. Halt
mich fest, ja?«


Das tat er
auch. Wir saßen da, engumschlungen. Mein Herz klopfte an seiner Schulter.
Irgendwie war ich doch froh, daß er mich abgewiesen hatte, daß wir es nicht
getan hatten. Danach hätte ich mich wie eine dumme Gans gefühlt. Ob sich das in
meinem Leben wiederholen würde, daß ich von einem Extrem ins andere falle?
Gestern abend hatte ich Tim kaum gekannt. Und jetzt hätte ich mit ihm im
Badezimmer schlafen können, ich hätte auch mit ihm nach Boston gehen können.
»Das wird man mir im nächsten Leben hoch anrechnen«, sagte Tim sanft, »diese
Zurückhaltung.«


»Glaubst du
an Wiedergeburt?«


»Nein,
leider nicht.«


Vorsichtig
lösten wir uns voneinander, und er kroch wieder in den Schlafsack. Draußen
dämmerte schon der Morgen. »Hoffentlich hab ich nicht wieder einen schlechten
Traum«, sagte ich.


»Nein«,
flüsterte er. »Du wirst einen angenehmen Traum haben.«


»Worüber?«


»Über mich.
Wir sind auf einer dieser einsamen Inseln. Wir liegen auf dem weichen,
glitzernden Sand und wir lieben uns und ich kitzel deine Zehen mit einer
Pfauenfeder und du greifst faul nach einem Muschelhorn voller Aprikosensaft,
und...«


Ich wurde
schläfrig. »Das hört sich lecker an.«


Wahrscheinlich
waren das meine letzten Worte. Ich träumte von keiner einsamen Insel, aber auch
nicht von den Treppen oder dem Turm. Ich fiel einfach in einen tiefen, tiefen
Schlaf.
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Es war fast
zwölf, als ich aufwachte. Kara hatte Schinkenspeck in der Pfanne. Wann war sie
wiedergekommen? Ich sah rüber zu Tims Schlafsack, aber der war leer. »Hast du
Hunger?« fragte Kara.


Ich nickte.
»Wo ist Tim?«


»Geht
spazieren.«


Ich ging ins
Bad mich waschen. In Karas Badezimmer hängt ein alter Spiegel. Ich sah nicht
besser aus als sonst, eher schlimmer. Aber als ich daran dachte, was Tim gesagt
hatte, wie er mich berührt hatte, lächelte ich mein Spiegelbild an. Ich war
stolz. Vielleicht werde ich schön sein, dachte ich. Kann sein, daß
ich die Männer verrückt machen werde.


Nach dem
Duschen trocknete ich meinen Körper ganz vorsichtig ab, wie etwas Wertvolles,
das ich gerade erst entdeckt hatte. Es war so wunderbar aufregend, Brüste zu
haben, Oberschenkel und weiche Haut und weiche Brustwarzen. Selbst die beiden
Leberflecken unter meiner linken Brust kamen mir wie eine Verzierung vor, wie
der letzte Tupfer eines Künstlers. Dann ärgerte ich mich, weil ich keine
frischen Sachen mitgenommen hatte. Ich mußte das zerknitterte schwarze Kleid
von gestern anziehen. Hoffentlich ist Tim wieder da, wenn ich ins Zimmer komme,
dachte ich. Er war nicht da.


»Magst du
Eier und Speck?« fragte Kara. »Tim ißt viel zum Frühstück, deshalb kaufe ich
diesen ganzen Kram, wenn er zu Besuch ist.«


»Ist er noch
nicht zurück?« Hoffentlich klang das nicht allzu interessiert.


»Nein, er
macht ewige Spaziergänge. Dabei verliert er jedes Zeitgefühl. Aber wir können
ja anfangen.« Sie stellte mir einen Riesenteller mit Eiern, Schinken und Toast
vor die Nase. Es duftete köstlich.


»Wo warst du
gestern nacht?« fragte ich.


»Woher weißt
du, daß ich weg war?« Sie setzte ein undurchschaubares Lächeln auf.


»Ich bin
mitten in der Nacht aufgewacht, und du warst nicht da.«


»Oh, ich
habe jemanden besucht.«


»Einen Mann?
Jemanden, den du...«


»Jemanden.«


»Jemanden,
den du magst?«


»Es geht
schon länger auf und ab. Zur Zeit eher auf. Trotzdem: keine Zukunft.«


»Wieso
nicht?«


Sie nahm
Zucker in ihren Kaffee. »Er ist verheiratet.«


»Du kannst
ihn aus der Ehe reißen.«


Sie lächelte
traurig. »Das hab ich schon mal getan. Aber im wirklichen Leben ist das nicht
halb so aufregend wie in der Phantasie. Ich meine, die Ehefrau ist ein Mensch,
keine häßliche Hexe, und es tut ihr weh, und am Ende stehst du mit blutigen
Händen da. Wirklich, ich sollte mich überhaupt nicht mit verheirateten Männern
einlassen. Es verstößt gegen meine Prinzipien.«


»Warum tust
du’s dann?« Ich schmierte Honig auf meinen Roggentoast.


»Ich weiß
nicht. Ich mach mir selber vor, daß ich am Anfang nicht weiß, daß sie
verheiratet sind. Dabei weiß ich es. Man sieht ja, wer einen Ehering trägt.
Wahrscheinlich ist es doch aufregend. Ich bin jung und unabhängig, und das arme
Frauchen ist nicht so jung und hat Angst. Selbst wenn sie nicht älter ist als
ich — innendrin ist sie nicht mehr jung. Mein Bekannter... seine Frau ist
jünger als ich, trotzdem, sie ist eine richtige Ehefrau. Ich werde nie
eine richtige Ehefrau sein.«


Wir hörten
die Haustür. Tim kam ins Zimmer, gerade als ich »Ich auch nicht« sagte.


»Ich auch
nicht«, wiederholte Tim verzerrt.


»Bist du einmal
um die Welt gelaufen, oder wie?« fragte Kara.


Er nickte.
»Mann, was für ein Frühstück. Irre. Habt ihr etwa ohne mich angefangen?«


»Es ist
Mittag. Das ist schon fast ein Mittagessen.«


Ich
versuchte, weiterzuessen und so zu tun, als ob er Karas Bruder sei, nicht mehr.
Er lächelte mich an. »Gut geschlafen?«


Ich wurde
rot. »Ja, das Sofa war wirklich bequem.«


Ich wollte
gerne allein mit ihm sprechen, ohne Kara, aber wie sollte ich das anstellen?
Wie ernst hatte er gestern nacht alles gemeint, fragte ich mich, und wie weit
hatte es an der Situation gelegen, an meinem Tränenausbruch, an meiner
Hilflosigkeit, an dem Traum, den ich ihm erzählt hatte. »Wann fährst du zurück
nach Boston?« fragte ich möglichst sachlich.


»Sonntag
abend.«


Es gab eine
Pause.


»Im August
gehe ich weg«, sagte ich. Mir wurde klar, das es bis dahin nur noch fünf Tage
waren.


»Wohin
denn?« fragte Kara.


»Wir haben
ein Haus in Maine gemietet. Ich werde wohl mit Papa hinfahren. Es ist sehr
schön. Es würde euch gefallen. Es liegt gleich am Meer und ist ganz ruhig.«


»Wird deine
Mutter auch kommen?« fragte Kara.


»Ich hoffe
es«, sagte ich. »Ich hoffe, daß ich Papa überreden kann, sie bis dahin
rauszuholen.«


»Das
solltest du tun«, sagte Tim hart. »Wenn sie da noch länger bleibt, wird sie
sich bald nicht mehr an ihren eigenen Namen erinnern, so werden sie sie mit
Pillen vollstopfen.«


»Gibt es da
gar keine Gesetze?« fragte ihn Kara. »Können sie einfach jedem alles geben?«


»Genau«,
sagte Tim verbittert. »Sie können dir jedes beschissene Medikament geben. Die
Patienten haben keine Rechte. Sie sind ihr Eigentum. Ihre Versuchskaninchen. Du
mußt Nate dazu bringen, deine Mutter rauszuholen, Elise.«


»Ich werd’s
versuchen«, sagte ich. »Ich weiß bloß nicht, ob ich es schaffe.«


Tim
verdrehte die Augen.


»Hast du
Lust, mir zu schreiben, solange du in Maine bist?« fragte Kara. Offensichtlich
wollte sie das Thema wechseln. Sie hatte wohl bemerkt, daß es mich
fertigmachte.


»Natürlich.
Ich bin keine große Briefeschreiberin, aber ich werd’s versuchen.« Ich sah zu
Tim rüber. »Hast du auch Lust, mir zu schreiben?« Ich war von meinem eigenen
Mut, das zu sagen, überrascht.


Die Spannung
in seinem Gesicht löste sich. »Natürlich. Ich schreibe dir.«


»Ich würde
auch gern was von deinen Gedichten lesen«, sagte ich. »Vielleicht schickst du
mir welche.«


»Vielleicht.«


Dann tat es
mir wieder leid, daß ich überhaupt davon angefangen hatte. Jetzt würde ich
nämlich einen Monat auf Briefe von ihm warten. Er sah aus wie einer, der dann
vergißt zu schreiben. Kara, das wußte ich, würde es nicht vergessen.


Sonntagabend
kam meine Großmutter spät zurück in die Stadt. Während ich wartete, versuchte
ich ein Buch, das ich mit 40 Prozent Rabatt gekauft hatte, zu lesen.


Ich mußte an
meine Unsicherheit denken und an Tim. Ob er mich wirklich mochte? Oder lag es
nur an dieser merkwürdigen Konstellation. Wollte er sich an Papa rächen? Oder
mich beschützen? Normalerweise mag ich die Ruhe, wenn ich allein in der Wohnung
meiner Großmutter bin. Aber diesmal war ich froh, als ich ihren Schlüssel im
Schloß hörte. Ich sprang auf, lief zu ihr und umarmte sie. Sie freute sich.
»Ein Glück, daß du noch wach bist«, sagte sie. »Der Verkehr war mörderisch.
Wäre ich nur vor dem Essen losgefahren. Aber Vernon hatte eine halbe Kuh
gekauft und darauf bestanden, daß ich esse. Er glaubt, ich verhungere, wenn ich
nicht bei ihm bin.«


»Ich habe
gelesen«, sagte ich.


»Hattest du
ein schönes Wochenende?«


Ich nickte
und war erleichtert, als sie nur »wie schön« sagte. Sie ging in die Küche und
holte einen Aschenbecher. »Weißt du, Schatz, ich habe nachgedacht. Ich habe
sogar mit Vernon darüber gesprochen. Warum überlegst du nicht ernsthaft, im
August bei uns zu bleiben? Wir wären glücklich. Es ist so schön, da draußen. Du
mußt ja nicht öfter mit uns zusammen sein, als du willst. Am Strand sind viele
junge Leute...«


»Wollt ihr
denn nicht alleine sein?« fragte ich.


»Aber nein.
Alleine sind wir oft genug«, sagte sie. Sie ließ sich in den Lehnstuhl sinken
und zog die Beine unter sich. »Vernon mag es, wenn du da bist.«


Ich zögerte.
»Papa geht wohl davon aus, daß ich mit ihm nach Maine fahre.«


Sie legte
die Stirn in Falten. »Ich kann nicht glauben, daß er nach Maine will, solange
June in der Klinik ist. Will er denn nicht hierbleiben und sich um sie
kümmern?«


»Vielleicht
ist sie draußen, bis dahin«, sagte ich. »Vielleicht kommt sie mit.«


Für einen
kurzen Moment hellten sich ihre Züge auf. »Hat er davon gesprochen? Hat er
gesagt, daß sie vielleicht entlassen wird?«


»Nein, aber
ich dachte... Vielleicht wäre sie in Maine glücklicher.«


»Natürlich
wäre sie in Maine glücklicher«, rief meine Großmutter.


»Und den Tag
nach der Entlassung würde ich gerne mit ihr zusammensein«, fuhr ich fort.


»Nun, das
läßt sich ja auf der Stelle klären«, sagte sie in ihrer forschen Art. »Frag
deinen Vater, was er vorhat.«


»In
Ordnung«, sagte ich.


Sie sah auf
ihre Uhr. Ich sah auf meine Uhr. Es war halb zwölf.


»Ruf ihn
jetzt an«, schlug sie vor. »Er bleibt lange auf, oder?«


Widerstrebend
ging ich ins Arbeitszimmer. Vor diesem Gespräch hatte ich Angst. Ich wollte
stark sein, ich wollte ihm widerstehen. Aber würde mein Mut reichen? Die Tür zu
schließen, wie mir mein Vater empfohlen hatte, damit Großmutter nicht zuhören
kann, kam mir albern vor, ich ließ sie angelehnt. Nach dem zweiten Klingeln hob
er ab. »Elise! Schön, von dir zu hören. Ich komme eben von der Tagung. Ich
vermisse dich.«


»Welche
Tagung?«


»Die in
Apen. Hätte ich nicht hin gemußt, hätten wir uns Samstag sehen können. Aber es
war ein äußerst ergiebiges Wochenende, sehr erfrischend... Wie geht es dir?«


Ich weiß
nicht, wieso, aber vor meinem inneren Auge sah ich mich, wie ich dastand und
die Telefonschnur um meinen Finger wickelte, ich sah meinen Vater, wie er sich
in seinen Ledersessel sinken ließ, und meine Großmutter, draußen, in ihrem
Wohnzimmer, ich sah uns alle drei, getrennt und doch verbunden. »Ich habe mich gefragt,
also... Großmutter und ich haben uns gefragt, es ist bald August, und...«


»Nun, das
wollte ich eben ansprechen. Nächsten Samstag um zwei ist bei mir Schluß, und
ich dachte, ich hole dich in der Stadt ab. Wir könnten wie immer in Sudbury
eine Reiseunterbrechung einlegen. Ich habe im Hopkins Inn Zimmer reservieren
lassen. Dort hast du dich doch immer so wohl gefühlt.«


Ich mußte
tief Atem holen. »Wird Mama mit uns kommen?«


»Wie bitte?«


»Ich dachte,
vielleicht, daß sie entlassen wird.«


»Sie wird selbstverständlich
nicht entlassen«, sagte er aufgebracht. »Ihr Zustand hat sich noch
verschlechtert, seit sie in die Klinik gekommen ist. Ich habe mit dem Oberarzt
gesprochen. Sie verläßt ihr Zimmer nicht, sie sitzt da, weint und bettelt
darum, entlassen zu werden. Sie sperrt sich gegen jede Zusammenarbeit.«


»Aber sie
haßt die Klinik«, schrie ich. »Dort wird sie nie gesund gemacht. Es wird nur
schlimmer.«


»Elise,
nichts kann sie gesund machen. Das kann nur aus ihr heraus kommen. Sie ist in
einer ruhigen Umgebung, sie genießt eine exzellente medizinische Betreuung,
bekommt die modernsten Medikamente, alles, was die moderne Medizin entwickelt
hat, um Menschen mit Wahrnehmungsstörungen zu helfen. Nun liegt es an ihr.«


»Sie war
immer gern in Maine«, sagte ich. Die Gesichter von Tim und Kara schienen vor
mir zu schweben und mich zu verspotten. Ich hörte mich selbst, bittend,
schmeichelnd und ich hörte Tim, wie er sagte: Sag, daß du ihn sonst hassen
wirst.


»Elise,
versuch bitte, mich zu verstehen. Ich brauche Ferien. Dieser Monat war
unglaublich anstrengend für mich, mit June in dieser Verfassung und meiner
Arbeit. Ich brauche eine Pause. Ich brauche einen Tapetenwechsel. Wenn sie
mitkommt, muß ich Krankenschwestern einstellen. Ich könnte sie nicht einen
Moment aus den Augen lassen. Es wäre ein Alptraum.«


»Ich... ich
wünschte, sie könnte mitkommen.« Das war das Stärkste, was ich zustandebrachte.


»Nun, mir
ginge es da nicht anders, wäre sie noch derselbe Mensch wie früher.
Unglücklicherweise existiert dieser Mensch nicht mehr. June ist eine konfuse,
deprimierte Frau, die uns psychisch beide schwer schädigen kann. Ich bin dafür
verantwortlich, dich zu beschützen. Übrigens — ist die Tür geschlossen?«


»Nein.«
Dieses Wort klang viel aggressiver, als ich erwartet hatte.


»Mach sie
bitte zu. Ich möchte nicht, daß deine Großmutter diese Unterhaltung belauscht.«


»Das tut sie
nicht!«


»Hat sie
dir das alles eingeredet? Führen wir deshalb diese Unterhaltung?«


»Nein. Sie
hat nur gesagt, daß ich gerne den August mit ihr und Vernon auf Long Island
verbringen könnte.«


Seine Stimme
wurde eiskalt. »Nun, wenn dir das lieber ist — du kannst tun, was du willst.
Ich habe, vielleicht fälschlicherweise, angenommen, daß wir uns beide auf
diesen Monat freuen, darauf, daß wir alles in Ruhe besprechen können.«


»Aber das
will ich doch auch.«


»Das klingt
schon besser«, sagte er.


Sofort
fühlte ich mich wohler. Gab es jemanden, der dieses Glücksgefühl begreifen
konnte, diese Erleichterung, wenn die Stimme meines Vaters nicht mehr so kalt
und unversöhnlich klang, sondern warm und liebevoll? Ich hätte seinen Haß nie
ertragen können. Noch immer sah ich Tim vor meinem inneren Auge, und ich
versuchte, mich bei ihm zu entschuldigen, aber es ging nicht. Nicht in diesem
Moment.
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Holly sagte
ich, daß ich nur noch bis August arbeiten könne. Ich entschuldigte mich mit dem
Zustand meiner Mutter, wofür Holly Verständnis hatte. »Ich hoffe, es geht ihr
bald besser«, sagte sie. Das war keine richtige Lüge gewesen, aber ich hatte so
getan, als ob ich nun mehr Zeit für sie haben müßte. Und ich tat genau das
Gegenteil, ich fuhr weit weg und würde sie gar nicht mehr sehen können.


An dem
Nachmittag, an dem mich mein Vater abholen wollte, ging meine Großmutter aus.
Sie wollte ihm nicht unbedingt begegnen. Wir versprachen uns zu schreiben.


Das Telefon
klingelte. Vielleicht ist es Papa, dachte ich. Vielleicht kann er erst später
kommen. Aber es war meine Mutter.


»Ich dachte,
du könntest mich heute vielleicht besuchen«, sagte sie. Ihre Stimme klang
weich, ruhig. »Dein letzter Besuch war so schön. Es war gut, dich zu sehen,
alleine...«


Ich hielt
den Atem an. »Heute kann ich nicht«, stotterte ich.


»Geht es
denn morgen?«


Ich wurde
wahnsinnig wütend auf meinen Vater. Hatte er ihr etwa nicht gesagt, daß wir
wegfuhren? »Papa und ich... wir fahren heute nach Maine.«


»Nach
Maine?«


»In unser
Ferienhaus. Wir bleiben den August über dort.«


»Ohne mich?«


»Ich... ich
wußte nicht, ob du mitkannst, ob sie dich gehen lassen.«


»Wenn dein
Vater einverstanden ist, lassen sie mich sofort gehen.« Sie mußte tief atmen.
»Oh Schatz, bitte. Bitte versuch, daß er mit ihnen redet. Es geht mir so
schlecht hier. Und du wirst einen ganzen Monat weg sein. Ich werde dich nicht sehen
können. In Maine wäre ich so glücklich. Wie immer. Es ist so schön dort.«


»Ich weiß«,
sagte ich. »Das hab ich ihm auch gesagt.«


»Elise,
bitte... Ich tu alles, was du sagst. Alles, was er sagt. Ich gehe irgendwo
anders hin, und du brauchst mich nie wiederzusehen. Geht es dir darum? Wärst du
dann glücklich?«


»Nein«,
sagte ich mit zitternder Stimme. »Ich will dich wiedersehen.«


»Ich gehe
ins Ausland«, fuhr sie fort. »Auf einen anderen Kontinent. Sag, was du willst.
Ich tu alles.«


»Ich will
einfach, daß du rauskommst«, sagte ich. »Ich finde es furchtbar, daß du da sein
mußt.«


»Dann hol
mich raus!« Sie machte eine Pause, offensichtlich bemüht, sich zu
kontrollieren. »Elise, ich könnte noch heute die Klinik verlassen. Verstehst du
das? Noch heute! Gestern hat ein Mann seine Frau befreit, nachdem sie eine
Woche hier gewesen war. Die war wirklich durchgedreht. Ich hatte mich länger
mit ihr unterhalten. Sie glaubt an eine Verschwörung, die jeden Menschen
polnischer Abstammung vergiften will. Und ihr Mann ist gekommen, hat einige
Stunden mit dem Oberarzt gesprochen, und jetzt ist sie draußen. Sie ist frei!«


»Es ist nur
ein Monat«, sagte ich. »Ich schreibe dir. In vier Wochen werden wir zusammen
sein.«


Wir
schwiegen lange. »Wirklich?«


»Ja...« Als
ich das sagte, ging die Klingel. Ich erstarrte vor Angst. »Ich muß gehen. Ich
schreibe dir.«


»Schreib
mir!« Ihre Stimme wurde immer schwächer. »Bitte, Schatz, schreib mir.«


»Bestimmt!«


Ich ging zur
Gegensprechanlage. Es war mein Vater. Er konnte keinen Parkplatz finden, ich
sollte mit meinem Koffer runterkommen. »In Ordnung«, sagte ich. Ich ging ins
Badezimmer. Im Badezimmer meiner Großmutter ist das Licht fluoreszierend,
gedämpft. Alle Schatten auf deinem Gesicht verschwinden, wie auf einer retuschierten
Photographie. Ich sah mir in die Augen. Sah ich verrückt aus? Würde ich auch
verrückt werden? Gibt es etwas in deinem Aussehen, das dich warnen könnte,
bevor du die Kontrolle verlierst? Meine Augen sahen verwirrt aus, als ob sie
versuchten, etwas zu begreifen. Verrückt sahen sie nicht aus.


Im Aufzug
mußte ich komischerweise an einen französischen Krimi, Diabolique,
denken, den ich in einem Filmkunst-Kino gesehen hatte: Ein Mann und seine
Geliebte versuchen, die Ehefrau zu töten, indem sie sie in Angst und Schrecken
versetzen. Oder wollten Ehefrau und Geliebte den Mann umbringen? Ich mußte die
ganze Zeit an den Film denken. Wer wollte wen umbringen? Ich bekam es nicht
mehr zusammen. Es war auch egal. Jemand sollte vor Angst sterben.
Wer, war ja wohl egal.


Ich gab
meinem Vater den Koffer, er packte ihn in den Kofferraum. Es war ein
schrecklich heißer Tag, die Luft fiel mich regelrecht an, haute mich fast um.
Ich setzte mich auf den Beifahrersitz. Ich wollte nicht reden. Am liebsten
hätte ich den ganzen Monat lang geschwiegen. Wie eine Taubstumme, nichts hören,
nicht sagen, völlig abgeschlossen sein.


Mein Vater
schien meine Stimmung nicht zu bemerken. Er hatte seine vier liebsten
Klassiksender gespeichert und hörte in jeden kurz rein. Aber nichts schien ihm
richtig zu gefallen. »In der Stadt gibt es immer Störungen«, sagte er. »Wenn
wir die Brücke hinter uns haben, wird es besser werden.«


Er bemerkte
überhaupt nicht, wie es mir ging! Hatte er jemals darauf geachtet, wie es mir
ging? Oder war ich nur ein Zubehör, jemand, der einfach da war, um den man sich
keine Sorgen zu machen brauchte? Die Klimaanlage lief und langsam wurde es
kühler im Auto. Ich schloß kurz die Augen.


»Im Hopkins
Inn haben sie uns die alten Räume reserviert«, sagte mein Vater. »Kannst du
dich an das Dachzimmer erinnern?« Als Kind war ich immer in einem Feriencamp in
Massachusetts, nicht weit vom Hopkins Inn. Wenn mich meine Eltern am Ende des
Sommers abgeholt hatten, verbrachten wir dort eine Nacht. Es wurde von einem
jungen Paar aus New York geführt. Jeder Raum hatte eine besondere Note —
ausgesuchte Tapeten, chinesische Vasen mit wildwachsenden Blumen, frische
Konfitüren zum Frühstück. Die Chefin hieß Cecilia Hampton. Mein Vater hatte sie
für eine waschechte Irin gehalten, bis er erfahren mußte, daß sie ihr ganzes
Leben in Manhattan verbracht hatte.


»Schön«,
sagte ich.


»Ich habe
zuviel an mich gedacht«, sagte mein Vater. »Du bist das Wichtigste in der
ganzen Angelegenheit. Diese Ferien sollen wirklich erholsam werden. Du sollst
alles vergessen, was passiert ist, einfach vergessen.«


Meine Mutter
vergessen? »Wie nach einer Gehirnoperation?« fragte ich kühl.


»Ich
wünschte, du hättest eine andere Kindheit, eine andere Jugend gehabt«, fuhr er
fort. »Vielleicht habe ich einen Fehler gemacht. Vielleicht hätte ich einen
außergewöhnlich fähigen Anwalt suchen sollen, um vor Gericht das Sorgerecht zu
bekommen, als du klein warst. Das hätte uns all die Unannehmlichkeiten, all das
Leid erspart.«


»Und Mama?
Ich hätte ihr gefehlt.« Ich sah nicht ihn an, sondern das Wasser unter der
Brücke. »Warum hättet ihr das Sorgerecht nicht teilen können?«


»Nun, offen
gesagt, ich glaube nicht, daß June zur Mutter geboren war. Es war wohl einfach
eine Last für sie. Wer Kinder hat, muß fähig sein, sich für andere aufzuopfern.
Über diese Fähigkeit hat sie nie verfügt. Sicher, sie hätte dich ab und zu
besuchen können. Das hätte völlig ausgereicht und wäre erheblich angenehmer
gewesen.«


Zum ersten
Mal in meinem Leben haßte ich meinen Vater.


»Und dann
hat mich natürlich meine Arbeit zu sehr beansprucht«, fuhr er fort, als ob ich
geantwortet hätte. »Vielleicht hätte ich da Abstriche machen sollen, um mehr
Zeit mit dir zu verbringen. Ich habe versucht, soviel wie möglich bei dir zu
sein, aber...«


Sein Blick
streifte mich.


»Du hast
genug Zeit mit mir verbracht«, sagte ich. Meine Stimme klang flach,
emotionslos, wie die Lautsprecherstimmen auf Flughäfen.


»Ich habe
getan, was ich konnte«, sagte mein Vater. »Am Ende können wir alle nicht mehr
tun. Und sieh dich an: Du bist trotz allem eine liebenswerte junge Frau,
intelligent, lebhaft, voller Wärme. Du hast eine glänzende Zukunft vor dir.
Wenn ich dich sehe, dann denke ich: Welchen Fehler ich auch gemacht habe,
so verhängnisvoll war er nicht.« Er lächelte mich liebevoll an.


Sieh dich
an.
Ich sah meine fragenden Augen im Spiegel. Ich sah Karas Augen, Tims Augen, die
Augen meiner Mutter, und sie alle bildeten einen Kreis und sahen mich an, mich
und meinen Vater. Ich widerte mich dermaßen an, daß ich kaum im Wagen
Sitzenbleiben konnte. Oder wollte ich einfach aus meinem eigenen Körper raus?


So war die
ganze Fahrt. Mein Vater hat geredet. Ich habe mechanisch, und, so kam es mir
vor, manchmal sehr kühl, sarkastisch geantwortet. Und er schien nichts zu
bemerken. Oder er hielt es einfach für Zeichen zu großer Belastung. Oder
vielleicht war ich auch sonst gar nicht so anders. Mein Appetit wenigstens war
in Ordnung. Am Abend bestellte ich Kalb mit wilden Pilzen und Naturreis und
einen großen Salat. Sie boten sogar meine alte Lieblingsnachspeise an:
Vanilleeis bestreut mit Kokosflocken in Schokoladensoße. Dem Essen schenkte ich
mehr Aufmerksamkeit als den Reden meines Vaters. Als ich den letzten Rest Soße
vom Teller kratzte, sagte er lächelnd: »Wie schön, daß du immer noch Appetit
hast.«


Nur in der
Nacht, allein in dem kleinen Zimmer, da tat es mir plötzlich leid, daß ich
nicht bei Großmutter und Vernon war. Ich wollte nicht bei meinem Vater sein.
Wenn ich nur an ihn dachte, wurde mir schlecht. Ich stand auf und machte das
Licht an. Ich beschloß, einen Zettel zu schreiben, daß ich zurück in die Stadt
trampen würde, zu meiner Großmutter. Im Zimmer gab es einen kleinen Tisch mit
Schreibzeug. Ich nahm Papier und begann zu schreiben.


Es klopfte
an der Tür. Das mußte mein Vater sein. Er schlief im Nachbarzimmer. »Ja?«


Er öffnete
die Tür. Er trug einen Schlafanzug. »Ich habe Licht gesehen. Schläfst du
schlecht, Schatz?«


»Etwas.« Ich
drehte das Blatt um.


»Willst du
ein Valium? Ich habe welches dabei. Das würde dich beruhigen.«


»Ja.« Als
Kind habe ich das toll gefunden. Mein Vater bekam massenweise neue Medikamente
mit der Post, und er konnte immer etwas hervorzaubern, wenn einem etwas fehlte.
Er schaute zu, wie ich die Tablette schluckte.


»Wird es
jetzt gehen?«


Ich nickte.
Einen Moment stand er unschlüssig da, dann zog er sich zurück.


Als er weg
war, drehte ich das Blatt wieder um. »Lieber Papa«, hatte ich geschrieben,
»heute nacht fahre ich wieder nach New York. Ich habe beschlossen...« Ich
zerknüllte das Blatt, schmiß es in den Papierkorb und ging wieder ins Bett. Nur
ein Monat, sagte ich mir, nur ein Monat, und sie wird entlassen.
Einen Monat wirst du es aushalten, mit ihm.


York Village
ist ein kleiner Ort, nicht weit von Goose Rocks, wo wir unser Haus haben. Bei
schönem Wetter haben wir schon immer dort angehalten, um zu essen. Das
Restaurant, in das wir gegangen sind, ist nicht wirklich ein Restaurant, es
besteht nur aus einer Holzplattform direkt am Wasser. In einem großen Becken
sind Hummer jeder Größe, und man kann sich einen aussuchen. Sie kochen ihn auf
der Stelle und servieren ihn in einem Korb mit fritierten Kartoffeln. Manche
Leute bringen sich Bier oder Wein mit, Mineralwasser kann man aus einem
Automaten ziehen. Es schmeckt unglaublich gut, weil die Hummer so frisch sind
und so wenig Beilagen dabei sind. Mein Vater hatte sich in einem nahegelegenen
Geschäft eine gekühlte kleine Flasche Wein gekauft, ich trank Cola.


Wir saßen im
Halbschatten und warteten auf unseren Hummer. Von einem Nachbartisch kam ein
Mann auf uns zu. »Nate?«


»Sol!« Es
war Sol Glaubermann, den wir neulich auf der Madison Avenue getroffen hatten.
»Sie warten auf die Hummer? Sie sind großartig hier, man findet weit und breit
keine besseren«, sagte mein Vater.


»Wir sind
gerade fertig.« Sol schwitzte stark. »Auf dem Weg nach Goose Rocks?«


»Genau, für
einen ruhigen, eintönigen Monat am Strand. Und Sie?«


»Nun, Alice
und ich, wir fahren nach Bar Harbour, um ein wenig Tennis zu spielen.« Er
zeigte zu einem Tisch, an dem eine schwarzhaarige Frau mit einem Strohhut saß.
»Das ist Alice, dort... und wo ist June?«


»Sie
verbringt ihren Urlaub dieses Jahr woanders«, sagte mein Vater einfach.


Sol
Glaubermann wirkte besorgt. »Geht es ihr gut? Ich habe gehört...«


»Es geht ihr
gut. Aber Sie wissen ja. Frauen müssen ab und zu andere Luft schnuppem, abseits
der häuslichen Pflichten.«


»Es freut
mich, daß Sie... Nun ja...«, er verlor kurz den Faden. »Wir sollten uns einmal
treffen, wenn Sie wieder in der Stadt sind.«


»Ja, das
wäre sicher schön«, sagte mein Vater. »Wo June Sie doch so gerne mag.«


Als Sol und
Alice gingen, platzte ich heraus: »Warum hast du gelogen?«


»Habe ich
gelogen?« Mein Vater tat überrascht, und setzte seine Hummerschere ab. »Wann
habe ich gelogen?«


»Du hast
gesagt, daß Mutter ihren Urlaub woanders verbringen würde.«


»Nun, das
muß man mehr bildlich verstehen. Sollen denn alle neugierigen Bekannten an
meinem Privatleben teilnehmen?«


»Ich dachte,
ihr seid befreundet.«


Mein Vater
machte eine abwehrende Geste. »Früher hatte er einige Fähigkeiten. Davon ist
nichts mehr geblieben.«


»Seine Frau
sah hübsch aus«, sagte ich.


»Seine Frau
ist tot.«


»Alice?«


»Alice ist
ein Anhängsel, keine Frau.«


»Woher
willst du das wissen? Du hast doch nicht mal mit ihr gesprochen.«


»In meinem
Alter braucht man das nicht mehr.«


Die
Unterhaltung an dem Abend, nachdem wir die Seidentücher gekauft hatten, fiel
mir wieder ein, als Mutter sich so aufgeregt und den Tisch verlassen hatte. Ich
hoffte, wir würden nicht noch mehr Bekannte treffen.
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In den
folgenden eineinhalb Wochen spielten wir uns gegenseitig den perfekten Urlaub
vor. Und alles klappte.


Das Wetter
war super, abgesehen von einem Regentag, an dem man lesen oder ins Kino gehen
konnte. Unser Tagesablauf blieb immer gleich: morgens lesen, ein Bummel zum
Dorfkrämer, nachmittags zum Strand. Ferien wie immer also. Außer, daß ich, seit
ich die Wohnung meiner Großmutter verlassen hatte, manchmal ein komisches
Gefühl hatte. Es war, als ob ich mich selbst beobachtete. Oder von anderen
beobachtet wurde, die voller Hohn und Spott waren, von Kara, Tim, meiner
Mutter. Oft waren es nicht mal wirkliche Gesichter oder auch nur Stimmen. Es
war mehr so ein Gefühl, teilweise von allem abgetrennt zu sein. Meine Stimme
schien immer noch wie ein seltsamer Automat zu klingen, als ob ich zum ersten
Mal Englisch spräche. Und mein Vater schien, wie schon im Auto, nichts davon zu
merken.


Seit ich
vier war, haben wir dieses Haus am Goose Rocks Beach gemietet. Es liegt, etwas
zurückgesetzt, an einer ruhigen Straße. Es hat einen großen Rasen und an einem
Baumast hängt eine Schaukel, die ich früher geliebt habe. Es hat zwei
Stockwerke, eine große Eingangsveranda und im Erdgeschoß ein großes Wohnzimmer
mit einem Wandteppich, einem Schaukelstuhl und einer Reihe von Glasstatuetten
auf dem Fensterbrett. Mein Zimmer, auch ein Dachzimmer, ist viel kleiner als
das zu Hause. Es ist eher wie eine Schiffskabine. Das Bett ist schmal, einen
Schreibtisch gibt es nicht, und für meine Anziehsachen steht sogar nur eine
Truhe da. Hinter dem Haus gibt es eine kleine Scheune, halb ausgebaut, vor
allem als Abstellraum genutzt.


Zum Strand
sind es nur ein paar hundert Meter. In der Garage sind Fahrräder, und meistens
sind wir mit ihnen unterwegs, auch um einzukaufen.


Gleich
nachdem wir angekommen waren, bemerkte ich, daß wir eine neue Telefonnummer
hatten. Ich fragte meinen Vater warum.


»Oh, so
haben wir weniger Störungen zu erwarten«, sagte er. Natürlich meinte er meine
Mutter. Die neue Nummer würde nirgends registriert sein. Meine Mutter würde uns
nicht erreichen können. Wie konnte er so was tun? Ich war wütend und schickte
ihr die neue Nummer, ohne es ihm zu sagen.


Ich schrieb
ihr zweimal die Woche. Der erste Brief war der schwerste. Ich hab etwa zehnmal
angefangen und ihn wieder zerrissen. Am Ende beschloß ich, zu schreiben, als ob
sie gar nicht in der Klinik wäre, einfach freundliche Briefe, wie ich sie
geschrieben hätte, wenn ich im Ferienlager und sie in Maine wäre. Sie wirkten
wie Computerbriefe. Ich feilte an ihnen rum, damit sie natürlich klangen, aber
sie wurden steif und verlogen. Mein letzter Satz war immer: »Ich vermisse
dich«. Sie hat nie geantwortet. Ich nahm an, daß sie gekränkt war, daß ich sie
enttäuscht hatte. Das konnte ich ihr auch kaum vorwerfen.


Mein Vater
wußte, daß ich schrieb, da wir meistens zusammen zur Post gingen. Einmal fragte
ich ihn, ob er ihr auch schriebe.


»Briefeschreiben
liegt mir nicht«, sagte er.


Einmal, es
war Nachmittag und wir waren am Strand, legte mein Vater sein Buch Das Leben
überlebt von Lewis Thomas, beiseite und sagte: »War das nicht wieder ein
traumhaft schöner Tag? Der schönste, bis jetzt.«


Ich lag auf
einem Badetuch und las Die Glasglocke von Sylvia Plath. Ich trug eine
Sonnenbrille, und in meinem Blickfeld war nichts außer seinen nackten Füßen.
Ich beschloß, nicht zu antworten.


»Dieser
Frieden«, fuhr er fort. »Es ist eine Welt für sich. Nichts verändert sich.
Wahrscheinlich haben sie hier seit den Fünfzigern kein neues Haus mehr gebaut.
Vielleicht sollte ich mich hier als angesehener Landarzt zur Ruhe setzen, einen
Labrador kaufen... weißt du noch, wie sehr du dir als Kind einen Labrador
gewünscht hast?«


»Klar.« Ich
liebe Hunde, aber ich wollte auch eine richtige Familie haben, wie im Fernsehen
und in Büchern. Ich dachte, daß ein Hund da helfen würde. Ohne daß ich darüber
nachgedacht hatte, fragte ich: »Weißt du, ob sie Mama in der Klinik
Elektroschocks geben werden?«


»Soviel ich
weiß, ist das nur die letzte Möglichkeit«, sagte er verstört.


»Aber können
sie das gegen ihren Willen tun?«


»Nein, sie
brauchen ihre Zustimmung.«


»Und wenn
sie nicht zustimmt?«


»Dann gehen
sie vor Gericht. Und wenn das Gericht zustimmt, wird die Behandlung
durchgeführt.«


»Also
brauchen sie ihre Zustimmung nicht? Sie können es einfach tun?« Es war
heiß. Meine Stimme wurde schrill vor Angst.


»Sie machen
das nur, wenn sie überzeugt sind, daß es hilft.«


»Aber es muß
schrecklich sein«, sagte ich. »Was ist, wenn du Sachen vergißt, für immer?«


»Ach, das
ist eine weitverbreitete Fehleinschätzung«, sagte mein Vater. »Alles, was die
meisten Menschen über diese Behandlungsmethode wissen, stammt aus alten Filmen.
Inzwischen hat sich das vollkommen geändert und wird sorgfältig überwacht. Bei
einigen Patienten mit schweren Depressionen hat man beachtliche Resultate
erzielt, äußerst beachtliche.«


»Ich fände
es schrecklich«, sagte ich, »wenn man so etwas mit meinem Gehirn machen würde.«


»Schatz.
Damit behandelt man Menschen, die schwer krank sind, Menschen, denen nichts
anderes helfen konnte, nicht Menschen wie dich und mich.«


»Aber Mama
ist nicht so!«


»Dann wird
man sie nicht mit Elektroschocks behandeln. Glaub mir, die Ärzte in der Klinik
sind ausschließlich dafür da, den Patienten zu helfen. Das ist ihre Aufgabe.«


Jedesmal,
wenn ich aufgeregt war und Sachen wie »Ich finde es schrecklich« gesagt hatte,
dachte ich: Du klingst wie deine Mutter. Ich war eine Frau, wie sie.
Hieß das, daß ich auch einmal seelisch krank werden würde, wie sie? War sie
verrückt? Seit wir angekommen waren, schrieb ich abends an einer merkwürdigen
Liste. Sie ging so:


Frauen sind
unvernünftig — Männer sind sachlich


Frauen sind
hysterisch — Männer beherrschen sich


Frauen sind
schwach — Männer sind stark


Frauen
ziehen sich zurück — Männer sind frei


Frauen sind
emotional — Männer sind kühl


Frauen sind
Patienten — Männer sind Ärzte


Frauen
zerbrechen — Männer sind belastbar


Es gab mir
eine perverse Befriedigung, diese Liste fortzuführen, wann immer mir ein neues
Wortpaar einfiel. Aber du listest bloß Eigenschaften deiner Eltern auf,
sagte ich mir. Das trifft gar nicht auf alle Männer, auf alle Frauen zu. Nur
auf deine Eltern. Du kannst so was nicht verallgemeinern. Sie sind nicht
typisch, sie sind nicht normal, und du auch nicht.


Freitag, den
16. August, hatten wir die Hälfte unseres Urlaubs hinter uns. Das war
wenigstens etwas. Jetzt konnte ich mich langsam auf Yale freuen. Daran
versuchte ich zu denken. Gottseidank, ich werde weggehen. Jeden Abend
heimzukommen und die Reden meines Vaters zu hören, das wäre schrecklich
gewesen, vor allem hätte ich mir meine Feigheit eingestehen müssen. Mehr noch
als sonst fiel mir seine Selbstzufriedenheit auf. Im Krankenhaus war er den
ganzen Tag mit Besprechungen, Patienten und Telefongesprächen beschäftigt.
Hier, am Strand, las er Fachzeitschriften, abends zur Entspannung: Die
Essays von Montaigne, die Tagebücher von Boswell; Romane hatte er noch nie
gelesen. Immer hatte er einen kleinen Block bei sich, um Ideen zu
notieren. Er war kein Briefeschreiber, das sagte er selbst.


Manchmal
holte er morgens das alte Fannie-Farmer-Kochbuch, das seit Jahren zum Haushalt
gehörte, aus dem Regal. Dann las er sorgfältig die Rezepte zu Gerichten wie
»Beach Plum Jam« oder »Apple Brown Betty« und notierte alle Zutaten, die er
einkaufen mußte. Was er auch kochte, es wurde köstlich. Wir nahmen beide zu.
Wir benahmen uns wie ein älteres Paar, das seit fünfzig Jahren verheiratet und
glänzend aufeinander eingestellt ist. Aber in Wirklichkeit lebt jeder in seiner
Welt, ohne Kontakt zum anderen.


Am nächsten
Abend kochte mein Vater Shrimps Fra Diavolo, die er mit Reis und Salat
servierte. Zum Nachtisch gab es gegarte Birnen in Weißwein.


Nach dem
Essen gingen wir ins Kino. Sie zeigten einen alten Cary-Grant-Streifen, Sein
Mädchen für besondere Fälle. Er war schnell und komisch. »Wahrscheinlich
werde ich alt«, sagte mein Vater. »Solche Filme werden heute einfach nicht mehr
gedreht.«


»Was sie für
komische Hüte tragen«, sagte ich. Wir hatten uns Eis geholt, und ich leckte den
Rand ab, damit nichts ins Auto tropfte.


»Frauen mit
Hüten mag ich«, sagte mein Vater. »Schade, daß sie nicht mehr modern sind. Hüte
mit Schleiern, dazu Handschuhe und Strümpfe mit Naht. Sie verleihen eine
gewisse...«


Er
unterbrach sich mitten im Satz. Als wir in die Einfahrt unseres Hauses
einbogen, bemerkten wir zwei Dinge: In der Einfahrt stand bereits ein Wagen,
und im Haus war Licht. »Meinst du, es sind Einbrecher?« flüsterte ich. Wir
schlossen nachts nie die Tür ab. Keiner tat das hier.


»Die würden
wohl kaum alle Lichter anmachen«, sagte er. »Du bleibst im Wagen. Ich schau mir
das mal an.«


Ängstlich
beobachtete ich, wie mein Vater ins Haus ging. Fünf Minuten vergingen. Ich
stieg aus dem Auto und schlich zum Fenster. Ich sah meinen Vater, mit dem
Rücken zum Fenster. Er sprach mit Kara, die ihn anlächelte. Tim stand abseits,
neben dem Kamin. Ich betrat aufgeregt das Haus. Mein Vater wandte sich mir zu.
»Wir haben Besuch«, sagte er mißmutig. »Mein Stiefsohn Timothy, meine
Stieftochter Kara. Dies ist Elise.«


»Wir kennen
uns«, sagte Kara.


Das
verwirrte ihn. »Tatsächlich?«


»Elise und
ich sind alte Freunde«, sagte Kara.


»Wie kommt
ihr hierher?« fragte ich. Ich war so froh, sie zu sehen. Mir war sogar egal,
was mein Vater davon hielt, daß wir uns bereits kannten.


»Ich habe
zwei Wochen Urlaub«, sagte Tim. »Wir wollten dich besuchen.«


»Wir wollten
sehen, wie’s dir geht«, sagte Kara.


»Mir geht’s
gut«, sagte ich.


»Wieso seid
ihr nicht auf den Gedanken gekommen, euren Besuch anzukündigen?« fragte mein
Vater.


»Der Gedanke
ist uns schon gekommen«, sagte Tim. »Aber dann haben wir ihn wieder
fallenlassen.«


Wenn er mit
meinem Vater sprach, war seine Stimme fast so feindselig wie die meines Vaters
und doch wieder anders.


»Wieso das?«
fragte mein Vater.


»Wir wollten
euch überraschen.«


»Nun, damit
hattet ihr Erfolg«, sagte mein Vater. »Wir dachten, ihr wärt Einbrecher.«


»Eingebrochen
wären wir nicht«, sagte Tim. »Aber die Tür war offen.«


»Wir
schließen nie ab«, erklärte ich. »Die Gegend ist wirklich sicher.«


Tims Augen
trafen meine. Sie sagten: Ich mag dich noch immer. Ich versuchte zu
antworten. Ich dich auch. »Können wir euch irgendwelche Erfrischungen
anbieten?« fragte mein Vater, »bevor ihr eure Reise fortsetzt?«


»Eigentlich
dachten wir, wir könnten hier übernachten«, sagte Kara. »Es ist ziemlich spät,
Papa.« Mir kam es vor, als ob sie ihn nicht zufällig Papa nannte.


»Ihr müßtet
in der Scheune schlafen«, sagte er.


»Wir haben
Schlafsäcke«, sagte Tim. »Die Scheune ist schon in Ordnung.«


Mein Vater
holte, was von den gekochten Birnen übriggeblieben war und Gingerkekse, die er
ein paar Tage vorher gebacken hatte.


»Kaffee?
Tee?« fragte er.


Sie wollten
beide Tee. Mein Vater brachte acht verschiedene Sorten von Teebeuteln. »Wie ihr
seht, haben wir eine riesige Auswahl«, sagte er. »Ihr könnt wählen.«


»Orange Spice«,
sagte Tim. »Hört sich toll an.«


»Für mich
Earl Grey«, sagte Kara.


»June war
eine ausgesprochene Teetrinkerin«, sagte er und brachte den Tee zurück in die
Küche. »Ihr verdanken wir diese erstklassige Auswahl.«


»Lebt sie
nicht mehr?« fragte Tim.


Mein Vater
antwortete nicht. Statt dessen setzte er den Wasserkessel auf.


»Wie geht es
deiner Mutter?« fragte Tim mich, aber etwas zu laut, als ob es vor allem für
meinen Vater bestimmt war.


»Ich... ich
weiß es nicht«, sagte ich. »Ich hab ihr geschrieben, aber sie antwortet nicht.«


Mein Vater
kam zurück. »Sie ist in einer Psychiatrischen Klinik«, sagte er. »Sie hatte
einen Zusammenbruch.«


»Oh, welche
Klinik denn?« fragte Tim. »White Plains?«


»Ja, eine
der besten Einrichtungen dieser Art in der westlichen Welt«, sagte mein Vater.


»Mann, was
für ein Zufall. Genau wie die Klinik, in der ich einmal war«, sagte Tim. »Diese
Kliniken sind super.«


Mein Vater
lief rot an. Offensichtlich war das ein Treffer gewesen, und ich zog eine
sadistische Befriedigung daraus.


»Zwei Monate
war ich drin«, sagte Tim. »Zwei Monate in so einer Klinik vergißt man nicht so
schnell.«


»Was blieb
mir denn anders übrig?« sagte mein Vater erregt. »In der Schule lief nichts
mehr. Du warst selbstmordgefährdet. In deinem Zimmer hatte man merkwürdige,
verstörte Notizen gefunden. Wir hatten Angst, dich alleine zu lassen.«


»Angst?
Wovor?«


»Davor, daß
du... dir etwas antun könntest.«


»Sich selbst
und anderen«, sagte Tim. »Ist das nicht der exakte Wortlaut?«


»Ja«, sagte
mein Vater.


»Daß ich
anderen etwas antue, hast du nicht befürchtet?« fragte Tim.


»Nein, wir
waren einfach in Sorge, daß du... nun, das ist ja alles längst vergangen. Du
bist hier. Du hast es schließlich überlebt, und alles ist gut.«


»Ja«, sagte
Tim sarkastisch. »Alles ist gut.«


Mein Vater
holte den Tee. »War dein Urlaub schön?« fragte mich Kara, während er in der
Küche war.


Ich
verdrehte die Augen, um ihr klarzumachen, daß ich in seiner Anwesenheit nicht
frei sprechen konnte. »Ja, es war toll«, sagte ich.


Dann brachte
mein Vater das Tablett mit den Tassen. »Und wie war dein Urlaub?« fragte Tim
ihn.


»Nun, wie
immer«, sagte mein Vater. Er wirkte wieder absolut beherrscht. »Ein bißchen
lesen, ein bißchen kochen, ein bißchen am Strand spazierengehen.«


»Und
schwimmen?


»Für
jemanden in meinem fortgeschrittenen Alter ist das Wasser zu kalt«, sagte mein
Vater.


»Ganz
recht«, sagte Tim. »Du hast es schon weit gebracht, oder? Achtundfünfzig?
Sechzig?«


»Fünfundfünfzig
bin ich«, sagte mein Vater.


Einen Moment
schwiegen wir. »Ich geh ins Wasser«, sagte ich. »Es ist kalt, aber ich mag es.«


»Elise hat
den Wagemut der Jugend«, sagte mein Vater. »Sie ist zu allem fähig.«


Tim lächelte
mich an. »Wirklich?«


»Letzte
Woche haben wir June besucht, Papa«, sagte Kara.


Mein Vater
sah entsetzt auf. »Wie bitte? Was fällt euch ein? Ihr seid ja nicht mal mit ihr
verwandt.«


»Wir
dachten, wir sind Freunde der Familie, so etwa«, sagte Tim.


»Ihr kennt
sie nicht mal«, sagte mein Vater. »Ich werde morgen die Klinik anrufen. Wie
konnten sie das zulassen?«


»Ich hatte
das Gefühl, daß sie sich über den Besuch gefreut hat«, sagte Kara. »Wir haben
uns gut unterhalten.« Ihre Stimme war warm und melodiös. Ich fand sie hübsch in
ihrer violetten Seidenbluse mit ihren großen silbernen Ohrringen.«


»Aber wer
gibt euch das Recht, so etwas zu tun?« fragte mein Vater. »Sie ist sehr
durcheinander... Ihr geistiger Zustand ist äußerst anfällig. Wolltet ihr sie
damit einfach nur quälen, oder was?«


»Nein, wir
waren dort, um zu versuchen sie rauszuholen«, sagte Tim. »Leider war es
unmöglich.«


Jetzt wurde
mein Vater wirklich wütend. »Selbstverständlich ist es unmöglich! Das ist ja
wohl unglaublich! Ihr mischt euch in die Behandlung einer geisteskranken Frau
ein, ihr wendet euch gegen Entscheidungen der Ärzte. Was glaubt ihr denn, wer
ihr seid?«


»Na, ich
habe mir gedacht, daß ich das kenne«, sagte Tim, »nachdem ich selbst in einer
der besten Einrichtungen dieser Art eingesperrt war.«


»Du
verstehst gar nichts davon«, sagte mein Vater aggressiv. »June ist sehr krank.«


»Das war ich
doch auch, oder?«


»Es war
etwas anderes.«


»Und warum
hast du es dann zugelassen, daß sie mir Elektroschocks gaben?«


»Daran kann
ich mich nicht erinnern.« Er kam aus der Fassung. »Wir wollten dir helfen.
Deine Depressionen...«


Tim sprang
auf. »Scheiße«, sagte er. »Ich kann mir diesen Scheiß nicht mehr anhören. Du
machst sie fertig. Dasselbe, was du bei mir auch versucht hast. Sie wird
verrückt da drin. Dich sollte man einsperren.« Er rannte aus dem Haus.


»Das ist
eine völlige Verdrehung der Tatsachen«, sagte mein Vater zu Kara und mir.
»Seine Erinnerungen entsprechen nicht der Wahrheit. Ich hoffe, daß ihr ihm
nicht glaubt.«


»Wir sind
wohl beide etwas müde«, sagte Kara. »Vielleicht sollte ich gehn und unser Zeug
in die Scheune schaffen.« Zu mir sagte sie: »Wir sehn uns beim Frühstück.«


Nachdem sie
gegangen war, half ich meinem Vater beim Abwasch. »Was sie getan haben, ist
ungesetzlich«, sagte er.


»Daß sie in
der Klinik waren?«


»Daß sie
hier eingebrochen sind. Ich sollte die Polizei verständigen.«


»Sie sind
nicht eingebrochen«, sagte ich. »Die Tür war nicht abgeschlossen.«


»Es ist
nicht ihr Haus. Es war ein Einbruch, nichts anderes.«


»Papa, ruf
nicht die Polizei«, bettelte ich.


Er dachte
noch einmal nach. »Nun, um deinetwillen. Aber ich will, daß sie morgen in aller
Frühe hier verschwinden. In aller Frühe.«


Ich ging in
mein Zimmer. Beim Zähneputzen dachte ich merkwürdigerweise: Sie sind
gekommen, mich zu retten. Sie waren mutig gewesen. Sie sind zu meiner Mutter
gegangen und haben versucht, sie rauszuholen. Ich liebe sie beide, dachte
ich. Ich werde sie immer lieben.
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Mein Zimmer
war kühl, ich hatte das Fenster sperrangelweit aufgelassen. Ich schloß es halb,
zog mein langes, weißes Nachthemd an und kroch ins Bett. Nach diesen Wochen
unnatürlicher Stille wirkte das Haus lebendig und aufregend. Ich mußte an Kara
und Tim denken. Am liebsten wäre ich auch in der Scheune gewesen.


Die Lichter
gingen aus, es wurde still im Haus. Mein Vater hatte sich schlafen gelegt. Ich
lag unruhig wach. Etwa eine Stunde später hörte ich Geräusche am Fenster. Es
war Tim. Ich war weder überrascht, noch hatte ich Angst. Ich stand auf und half
ihm, durch’s Fenster zu klettern. »Wie bist du hier hochgekommen?«


»In der
Scheune war eine Leiter. Mann, ist das kalt da draußen.«


Er zitterte.
Er zog sich bis auf die Unterwäsche aus. »Wärm mich auf«, sagte er und
kletterte zu mir ins Bett.


»Du Armer«,
flüsterte ich. Er zitterte wirklich. Die ganze Zeit mußte ich an die
Auseinandersetzung mit meinem Vater denken und daran, daß er nebenan lag.


»Mann, ich
hasse ihn«, sagte Tim. »Warum hasse ich ihn noch so sehr? Es ist bescheuert.«


»Er haßt
dich auch«, sagte ich. »Warum solltest du ihn nicht auch hassen?«


Tim lachte
leise. »Auge um Auge, oder wie?«


Ich
streichelte seinen Rücken, um ihn zu wärmen und zu beruhigen.


»Ich liebe
dich«, sagte ich.


»Elise.«
Seine Hände schlüpften unter mein Nachthemd, entdeckten meinen Körper von
neuem, für ihn, für mich. Mein Körper, der in den letzten Wochen schlaff, tot
gewesen war, blühte wieder auf, als ob er ihn erschuf. »Wenn ich aufhören soll,
dann sag es.«


»Du sollst
nicht aufhören.«


»Ich will
dir nicht wehtun.«


»Wirst du
nicht.«


Das stellte
sich als falsch heraus. Er tat mir weh, aber ich wollte diesen Schmerz, ich
wollte, daß Tim so tief wie möglich in mich eindrang. Im Schmerz fand ich mich
selbst wieder. Du lebst noch, sagte es mir, du fühlst noch. Und trotzdem, es
war nicht so, wie ich es mir vorgestellt hatte, nicht einfach romantisch und
schön. Wir zitterten beide, waren aufgeregt, voller Angst.


Danach lagen
wir Arm in Arm, wunschlos glücklich. Er zitterte nicht mehr. Jetzt zitterte
ich, aber ich zitterte innerlich.


»Was ist,
wenn er es erfährt?« flüsterte Tim. »Wenn er reinkommt?«


»Naja.« Wir
lachten nervös über diese Vorstellung. »Glaubst du, daß wir es deswegen tun?«


»Auch.«


Mußte er das
sagen? Mir wäre lieber gewesen, wenn er gelogen hätte. »Ist das der einzige
Grund?« fragte ich.


Seine Stimme
wurde noch weicher. »Nein, das ist ein Grund.« Er berührte meine Brust.
»Und das ist noch einer.« Er strich mit der Hand über meinen Bauch, über den
Bauchnabel.


»Und das ist
auch ein Grund«, sagte ich und berührte ihn sanft. Gott, was bist du mutig,
dachte ich.


»Es hat
wirklich nicht wehgetan? Ich hatte solche Angst. Ich will dir nicht wehtun.«


»Es war
schön«, sagte ich — was nicht alles ausdrückte.


»Jaaa...« Er
gähnte und grub sich tiefer unter die Decke. »Muß ich in die eiskalte Scheune
zurück?«


»Was ist mit
Kara? Wird sie sich nicht wundem, wenn du nicht da bist?« Ob er ihr wohl gesagt
hatte, wo er hinwollte?


»Sie schläft
wie ein Stein.«


»Weiß sie...
weiß sie von uns? Hast du gesagt, wo du hingehst?«


»Ich glaub,
sie weiß sowieso ziemlich alles, ob man’s ihr nun sagt oder nicht. Sie hat ein
gutes Gefühl für Menschen. Aber richtig erzählt habe ich es ihr noch nicht.«


Ich
streichelte seine Schulter, sein Schlüsselbein. Das war so wunderbar, wie wir
flüsternd in der Dunkelheit lagen, und mein Vater nebenan nichtsahnend schlief.
»Ich bin froh, daß ihr meine Mutter besucht habt.«


»Sie ist
schön«, sagte Tim. »Wie du.«


Das ließ
mich aufschrecken. »Aber ich sehe ihr gar nicht ähnlich! Ich sehe Papa ähnlich!
Alle sagen das.«


»Nein. Mann,
glaubst du, ich wär hier, wenn du ihm ähnlich wärst?«


»Aber... sie
ist so dünn, so zerbrechlich. Ich bin stabiler. Schon zu stabil.«


Er kreiste
mit seiner Fingerspitze um meinen Bauchnabel. »Du wirkst nur so.«


Daß er mich
mit meiner Mutter verglichen hatte, regte mich immer noch auf. »Ich will
wirklich stabil sein.«


»Das geht
nicht. Das heißt nicht, daß du durchdrehen mußt oder in eine Klinik
eingeliefert wirst, aber du wirst deine Verletzungen immer mit dir rumschleppen,
wie wir alle. Deiner Kindheit kannst du nicht entgehen.«


»Wir alle?«
Ich erschrak, das klang so hart, so unabänderlich.


»Alle, die
ich kennengelernt habe.«


»Das klingt
so endgültig.«


»Naja, du
mußt damit umgehen, so gut du kannst. Ich, zum Beispiel, wenn ich immer nur
versuchen würde, das Gegenteil von ihm zu sein, würde ich mein Leben
verschenken. Einmal will ich ihn vergessen haben, bevor er stirbt.«


Als er davon
sprach, daß mein Vater sterben könnte, schien sich der Raum zu drehen. Für mich
war er unsterblich. Ich rückte näher an Tim heran und wir begannen von neuem,
uns zu küssen. Seine Lippen waren rauh und dünn. Wieder schliefen wir
miteinander. Er flüsterte mir kaum verständliche Wortfetzen ins Ohr. »Du Süße...
Elise... ich will...«


Vielleicht,
weil er so dünn war, vielleicht wegen seiner merkwürdig nervösen
Ernsthaftigkeit, er kam mir jedenfalls nicht zehn Jahre älter vor. Irgendwie
war ich älter, ruhiger, selbstsicherer.


»Wann steht
er auf?« fragte Tim, als wir wieder Seite an Seite lagen.


»Um acht,
manchmal um halb acht.«


»Bis sechs
bleibe ich hier. Dann geh ich zurück.«


»Aber ich
habe keinen Wecker. Wie willst du aufwachen?«


»Ich habe
einen eingebauten Wecker.«


Er blieb.
Würden wir uns die ganze Nacht lieben? Alles, was ich von diesen Sachen wußte,
stammte aus Büchern. Tatsächlich sind wir ziemlich gleichzeitig eingeschlafen.
Als ich die Augen wieder aufschlug, war es halb acht und ich war allein im
Bett.


Die Sonne
hatte mein Fenster erreicht. Mein Nachthemd lag zerknautscht am Boden. Ich hob
es auf und suchte nach verräterischen Spuren. Da war nichts. Nur auf dem Bettzeug
fand ich ein paar bräunliche, rötlichbraune Flecken. Ich beschloß, sie später
wegzurubbeln und machte eilig das Bett.


Auf dem Weg
zum Badezimmer, noch im Nachthemd, traf ich meinen Vater. Er war bereits
angezogen. »Sie sind immer noch nicht aufgestanden«, sagte er streng.


»Es ist
nicht mal acht«, sagte ich. Ich hatte wahnsinnige Angst, daß er etwas riechen
würde oder einfach an meinen Augen, meinem schuldbewußten und doch
triumphierenden Blick erkennen könnte, was geschehen war. Ich verzog mich ins
Badezimmer und duschte lang und heiß. Ich sah mich, wie ich rausrannte und
meinem Vater das blutige Laken zeigte und schrie »Wir haben die ganze Nacht
gevögelt. Es war wunderbar! Ich liebe ihn!« obwohl man das alles so einfach
nicht sagen konnte.


Als ich,
nach einer halben Stunde, runter zum Frühstück ging, fand ich, daß ich
ernsthaft aussah, mit dem frischgewaschenen, zurückgekämmten Haar und strahlend
sauberer Haut. Mein Vater hatte Kaffee gemacht und aß wie üblich eine Schüssel
Cornflakes. »Sie sind immer noch nicht aufgestanden«, sagte er.


»Ist das so
wichtig?« fragte ich und holte mir Obst.


»Ich habe
ihnen gesagt, daß ich sie hier raushaben will. Ich kann nicht den ganzen Tag
hier sitzen und warten, daß sie gehen.«


»Mußt du das
denn? Wir brauchen doch nicht zu warten. Wir können einfach zum Strand gehen.«
Ich wollte sie noch einmal sehen, bevor sie gingen, aber ich wollte nicht noch
eine solche Szene erleben.


»Ich werde
keine Ruhe haben, solange sie hier sind«, sagte mein Vater. »Elise, du mußt dir
klarmachen, daß Tim ein äußerst unzuverlässiger junger Mann ist. Er ist nie
einer geregelten Tätigkeit nachgegangen, er...«


»Kara sagt,
daß er in einer Buchhandlung arbeitet, und daß er Gedichte schreibt.«


»Er schreibt
Gedichte wie ich Symphonien«, sagte mein Vater abschätzig.


»Ich wußte
gar nicht, daß du Symphonien schreibst.«


»Was hat er
denn für Gedichte geschrieben?« fragte mein Vater rhetorisch. »Hat er jemals
etwas veröffentlicht?«


»Ich habe
sie nicht gelesen«, sagte ich. »Ich...«


»Ich kann
dir sagen, was er schreibt«, sagte mein Vater. »Pathetisches Geplapper! Poesie
ist etwas Hohes! Sie verlangt Talent, harte Arbeit, Fähigkeiten, die Tim nie
entwickelt hat.«


»Kara hält
ihn für sehr talentiert.«


»Kara ist
seine Schwester. Sie hängt krankhaft an ihm. Das ist eins ihrer vielen
Probleme. Alles, was sie über ihn und seine Gedichte sagt, ist hochgradig
suspekt. Zeig mir eins seiner Gedichte.«


»Das kann
ich nicht«, sagte ich. »Ich habe nie eins gelesen.«


»Du kannst
es nicht, weil sie womöglich nicht einmal existieren. Er liebt es, rumzulaufen
und sich Dichter zu nennen! Es macht ihn interessant, es zeigt seine Wirkung
bei unglücklichen, romantisch veranlagten Mädchen, die es nicht besser wissen
können. Das ist seine einzige Absicht. Du kannst mir glauben.«


Plötzlich
fragte ich mich, ob mein Vater irgendeinen Verdacht geschöpft hatte. »Ich
glaube nicht, daß er eine Freundin hat«, sagte ich.


»Wer weiß«,
sagte mein Vater. »Er hat immer an den unmöglichsten Frauen Gefallen gefunden.
Diese zehn Jahre ältere, geschiedene Frau, die schon ein Kind hatte, oder das
Mädchen, das er in der Klinik kennengelernt hatte...«


»Soll ich
sie wecken gehen?« Ich konnte es nicht mehr ertragen, von Tims ehemaligen
Freundinnen zu hören, vor allem nicht in dieser abwertenden Art.


»Ja, weck
sie«, sagte mein Vater. »Sag ihnen, daß sie bis Punkt neun hier verschwinden
müssen. Sonst hole ich die Polizei.«


Ich sah ihn
an und ging raus. Es war ein schöner, klarer, kühler Morgen. Die Sonne
trocknete bereits den Tau. Ich war den ganzen Sommer nicht in der Scheune
gewesen. Die Leute, denen das Haus gehörte, hielten dort ein Pferd. Sie hatten
auch eine kleine Ecke für Gäste eingerichtet, aber als Gästezimmer war es alles
andere als bequem. Auf einer Seite standen Kisten mit altem Kram, dazu Leitern,
ein ausrangierter Stuhl, ein Lampenschirm.


Kara und Tim
schliefen Seite an Seite in ihren Schlafsäcken. Sie sahen wie Engel aus, vor
allem Kara mit ihrem langen, silbrig-blonden Haar. Plötzlich hatte ich das
Gefühl, daß ich sie beschützen müsse. Kara hatte mich gehört und öffnete die
Augen.


»Wie spät
ist es?« fragte sie schläfrig.


»Halb neun.
Papa will, daß ich euch aufwecke. Er will, daß ihr bis neun gegangen seid.« Ich
zog eine Grimasse, um zu zeigen, wie albern ich das fand.


Kara setzte
sich auf und streckte sich. »Oh Mann, ich mag Tim gar nicht aufwecken. Er schläft
so schlecht. Naja, ich werd aufstehen. Ich hab Hunger.«


Ich wartete,
bis sie sich Jeans und ein weißes Hemd ungezogen hatte. Ob sie Tim wohl gehört
hatte, um sechs, als er zurückgekommen war? »Gott, ist es schön hier«, sagte
sie. »Kommt ihr schon lange hierher?«


»Seit ich
vier war. Du, es tut mir leid, daß er so unfreundlich ist.«


Sie
lächelte. »So ist er immer. Mir macht das keine Angst.«


»Er will
immer noch die Polizei holen.«


Kara
gluckste. Wir gingen ins Haus. Mein Vater stand in der Küche und spülte. Kara
umarmte ihn von hinten. »Papa, was soll dieser dumme Kram mit der Polizei?
Bitte.«


Ich hatte
gedacht, er würde sie abweisen und wütend werden, statt dessen schien er
angenehm berührt von ihrem schmeichelhaften Ton. »Wir haben einfach nicht
verstanden, wie ihr hier auftauchen konntet, ohne jede Ankündigung.«


»Ich weiß«,
sagte Kara. Sie sprach immer noch in diesem süßlichen Ton. »Wir hätten uns
anmelden sollen. Aber ich hatte eben Angst, daß du uns nicht sehen willst. Es
ist so lange her.«


Er drehte
sich um und sah sie voller Zuneigung an. »Es ist zu lange her. Ich habe
dich vermißt.«


»Und ich
dich«, sagte sie. »Papa, sei uns nicht böse. Wir wollten nur helfen. Wirklich.«


Ich war
dermaßen eifersüchtig auf die Intimität zwischen ihnen, daß es mir angst
machte.


»Ich weiß,
du wolltest nur das Beste«, sagte mein Vater.


»Tim auch«,
sagte sie. »Auf seine Art liebt er dich. Er hat nur Angst vor dir, Angst, du
könntest ihn ablehnen.«


Mein Vater
tat erstaunt. »Ja, aber wie kommt er denn darauf? Kann mir das irgend jemand
erklären? Kara, seit ich deine Mutter geheiratet habe, seitdem habe ich diesen
Jungen umsorgt. Er hatte Asthma, Allergien — ich fuhr ihn von einem Arzt zum
anderen. Und trotzdem: Wenn er mit mir zusammen ist, ist er aggressiv und
feindselig.«


Ich sah
meinen Vater an. Mit den Augen sagte ich ihm: Ich habe mit ihm geschlafen.
Wir haben es oben getan, in deinem Haus, während du geschlafen hast. »Kara
hat Hunger«, sagte ich.


»Und ich
dachte, du frühstückst nicht gern«, sagte mein Vater, wieder ruhiger. »Aber es
gibt hier ausgezeichnete hausgemachte Pflaumenmarmelade.«


»Frische
Pflaumenmarmelade«, sagte Kara. »Oh wie toll. Wo kommt die denn her?«


»Selbstgemacht«,
sagte mein Vater.


»Du bist
einmalig, Papa. Da hab ich solche Lust drauf.« Ihr Verhalten tat mir
richtiggehend weh. Als mein Vater sich umdrehte, dachte ich, daß sie mir
zuzwinkert, um zu zeigen, daß sie es nicht ernst meinte. Aber nichts.


»Ich weck
Tim auf«, sagte ich und ging schnell raus.


Sie ist
seine Stieftochter, sagte ich mir. Wieso bist du so wütend? Er hat
eine neue Familie gegründet, trotzdem kann sie ihn immer noch lieben. Er hat
eine neue Tochter bekommen, aber sie keinen neuen Vater. Trotzdem: wie ihn Kara
beeinflussen konnte! Das erinnerte mich daran, wie mein Vater früher, als ich
klein war, Frösche hypnotisiert hatte: Er feuchtete einen Finger mit Spucke an
und rieb damit ihren Bauch. Dann lagen sie da, mit dem Bauch nach oben,
vollkommen bewußtlos. Es hatte etwas mit dem zentralen Nervensystem zu tun,
erzählte er.


Tim schlief
noch. Ich zog die Schuhe aus und kroch vorsichtig in seinen Schlafsack. Es war
warm, muffig. Er rückte und machte mir Platz, ohne aufzuwachen. »Du mußt
aufstehen«, flüsterte ich.


Er schlug
die Augen auf und saß im selben Moment kerzengerade da.


»Ist es
schon nach sechs?«


»Es ist fast
neun.«


Er ließ sich
wieder zurückfallen. »Mann, ich dachte, ich bin noch im Haus. Ich habe
vergessen, daß ich wieder hier bin. Wo ist Kara?«


»Frühstücken.«
Ich küßte sein Ohrläppchen.


Dann schaute
er mich besorgt an. »Wie fühlst du dich?«


»Toll.«


»Wirklich?«
Er freute sich. »Wir waren verrückt. Wenn er uns erwischt hätte. Er hätte uns
umgebracht.«


»Nur dich
hätte er umgebracht.«


»Kleines.
Für dich wäre das auch nicht allzu glücklich ausgegangen.«


»Vielleicht
wäre ich vorübergehend in Ungnade gefallen, das stimmt.« Ich spürte seine
Erektion an meinem Bein.


»Ungnade!«
Er setzte sich, kletterte aus dem Schlafsack und begann sich anzuziehen.


»Willst du
nicht...« Ich war verletzt.


»Wir
brauchen unser Glück ja nicht herauszufordern.«


Ich sah ihm
beim Anziehen zu. »Werde ich dich wiedersehen? Was wird jetzt kommen?« Ich
haßte diese typisch weiblichen Fragen, die praktisch von selbst aus meinem Mund
kamen.


»Natürlich
wirst du mich wiedersehen.« Verwirrt runzelte er die Stirn. »Was dachtest du
denn?«


»Ich war mir
nicht sicher«, sagte ich sanft.


Er gab mir
die Hand und zog mich auf die Beine, dann hielt er mich ein paar lange
Augenblicke ganz fest. Hand in Hand gingen wir zurück zum Haus. Bevor wir es
erreichten, ließen wir einander los.
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Tim und Kara
fuhren nach dem Frühstück. Es war schon lange nicht mehr neun, es ging eher auf
elf zu. Das Frühstück verlief merkwürdig ruhig. Vielleicht hatte Kara mit ihrer
süßlichen Art meinen Vater von seinem Ärger, sogar seinem Ärger auf Tim,
abgebracht. Oder vielleicht war auch Tims Angriffslust gebremst durch das, was
zwischen uns passiert war, als ob ihm unser geheimes Treffen eine Art
Überlegenheit über meinen Vater gab. Wir gingen sogar raus und winkten, als sie
fuhren. Mein Vater sah auf die Uhr. »Unser Zeitplan ist durcheinander
gekommen«, sagte er. »Aber zur Post können wir’s noch schaffen, wenn wir uns
beeilen.«


Samstags war
die Post bis zwölf geöffnet. Mir fiel ein, daß ich vergessen hatte, den
üblichen Brief an meine Mutter zu schreiben.


»Kara ist
doch eine ungewöhnliche, liebenswürdige junge Frau«, sagte mein Vater im Auto.
»Wenn sie nur... sie kann so verständnisvoll, so sensibel sein. Findest du
nicht?«


»Sie ist
nett«, sagte ich und spürte wieder diese unglaubliche Eifersucht. »Hast du
nicht gedacht, sie sei abgefuckt?«


Er hob die
Augenbrauen. »Nun, sicherlich habe ich nicht einen Ausdruck wie ›abgefuckt‹ benutzt.
Nein, vielleicht habe ich gesagt, daß sie sich aufgrund der Scheidung sehr
rebellisch mir gegenüber verhalten hat, was ihrem Leben eine falsche Richtung
gab. Vielleicht hat sie deshalb diesen unmöglichen Charles geheiratet. Er war
in der Werbebranche tätig und...«


»Ich kenne
die Geschichte«, sagte ich kühl.


»Völlig
ungeeignet für sie«, fuhr mein Vater fort. »Ein älterer Mann, sicherlich, aber
schwach und haltlos wie der arme Timothy. Nun, eines Tages wird sie diesen
ganzen Unsinn über Bord werfen und einen wirklichen Mann kennenlernen, einen
reifen, intelligenten Mann. Kara ist eine außergewöhnliche Künstlerin. Eines
Tages könnte sie groß rauskommen. Das würde mich nicht überraschen.«


»Vielleicht
ist ihre Malerei so wie Tims Lyrik«, sagte ich. Ich konnte meine kindische,
grundlose Eifersucht auf Kara nicht verstehen. »Wer sagt, daß sie gut ist?
Vielleicht ist sie nur darauf aus, ältere Männer zu verführen, indem sie ein
leichtes Bohemien-Mädchen spielt.«


»Wer sagt,
daß sie ein leichtes Mädchen ist?« fragte mein Vater gereizt. »Mag sein, daß
sie einen recht zweifelhaften Geschmack hat, was Männer angeht, aber sie... sie
kennt ihren Wert. Sie würde niemals...«


»Woher
willst du das wissen?«


»Sie ist
meine Stieftochter. Willst du etwa sagen, daß ich meine eigene Stieftochter
nicht kenne?« Er sah mich streng an. »Wenn du ein leichtes Mädchen wärst, wüßte
ich das schließlich auch.«


»Vielleicht
bin ich ja eins«, sagte ich und lachte nervös. »Vielleicht habe ich die ganzen
Ferien lang heimlich Liebhaber in meinem Zimmer gehabt.«


Er lächelte
über diese absurde Vorstellung. »Nun, dann hast du es gut verheimlicht... Meine
Hochachtung vor soviel Diskretion. Und was Karas Bilder betrifft: Ich habe sie
gesehen. Sie ist eindeutig talentiert. Natürlich reicht das nicht. Man braucht
auch Glück, Entschlossenheit, Durchhaltevermögen. Aber ich denke, im Kern sind
diese Sachen angelegt. Ja, eines Tages könnte sie eine bedeutende Künstlerin
werden.«


Er wußte so
wenig von den beiden, und doch wurde Kara hochgelobt und Tim abgewiesen. Das
ärgerte mich wahnsinnig. Würden die beiden ihr Leben damit verbringen, seine
Behauptungen zu beweisen? Aber da fiel mir Tim ein und was er gesagt hatte:
»Wenn ich mein Leben lang versuchen würde, das Gegenteil von ihm zu sein, würde
ich mein Leben verschenken.«


Zuerst
fuhren wir zur Post. Mein Vater holte unsere Post aus dem Postfach. »Für dich
ist auch etwas da«, sagte er, gab mir einen Brief und warf die Drucksachen und
Zeitschriften auf den Rücksitz. Ich sah den Brief an, konnte aber die
Handschrift nicht erkennen. Lydia? Sie mußte inzwischen zu Hause sein. »Ich
bleib im Auto«, sagte ich, als wir vorm Lebensmittelladen hielten, Ich hasse
es, Briefe zu lesen, wenn jemand dabei ist. Ich riß ihn auf und las:


 


Liebe
Elise.


Wenn du
diesen Brief in den Händen hältst, bin ich bereits aus der Klinik geflohen. Es
kann sein, daß du davon hörst, bevor wir uns wiedersehen. Du sollst wissen, daß
ich in Sicherheit bin, deshalb schreibe ich dir. Eine reguläre Entlassung wäre
mir lieber gewesen, aber dein Vater ist diesbezüglich wohl genauso uneinsichtig
wie die Ärzte, und ich kann es hier einfach nicht mehr aushalten. Ich werde
mich 72 Stunden verstecken. Danach hat die Klinik keinen Zugriffmehr auf mich.
Das weiß ich jetzt sicher. Bitte sag Vater nichts von diesem Brief. Und sorge
dich nicht um mich. Ich bin ruhig und weiß, was ich will. Vor allem bin ich
froh, weil ich frei sein werde, weil ich dich wiedersehen werde.


In Liebe


M


 


Ich las den
Brief zweimal, dann steckte ich ihn wieder in den Umschlag und den Umschlag in
die Tasche meiner abgeschnittenen Jeans. Als mein Vater kam, war ich sicher,
daß er nach dem Brief fragen würde, aber er sagte nichts. Den ganzen Vormittag
mußte ich ununterbrochen an den Brief denken. Er war undatiert. Wenn du
diesen Brief in den Händen hältst... Aber was, wenn man sie fängt und sie
bestraft? Sie ganz alleine einsperrt oder ihr Elektroschocks gibt...
Elektroschocks, das wäre schrecklich! Konnte man überhaupt aus einer Klinik
ausbrechen, die so gut bewacht war? Wenn ja, hätten Kara und Tim nicht darüber
nachgedacht? Aber keiner von ihnen hatte davon gesprochen. Ich wußte, daß meine
Mutter impulsiv war und Angst hat, aber ich bezweifelte, daß sie genügend Ruhe
und Sicherheit besaß, um ein so durchorganisiertes und unerbittliches System
auszutricksen. Mach, daß sie nicht gefangen wird, betete ich, ich weiß
nicht zu wem. Ich würde alles aufgeben dafür, daß du sie entkommen läßt.
Tim aufgeben? Ihn nie wieder sehen?


Du sollst
wissen, daß ich in Sicherheit bin. Was, wenn sie das nur so geschrieben
hatte? Was, wenn sie nur geflohen war, um sich umzubringen? Ich dachte an all
die geplanten und durchgeführten Selbstmorde, die ich aus Büchern kannte:
Virginia Woolf, wie sie, mit Steinen in den Taschen, ins Wasser ging, Sylvia
Plath, wie sie sich, vollgestopft mit Tabletten, im Keller versteckt. Würde
meine Mutter mich belügen? Wenn sie floh, um zu sterben — hätte sie dann
geschrieben? War dieser Brief nicht auch ein Versprechen? Dieser Gedanke gab
mir etwas Hoffnung.


Von den
rechtlichen Grundlagen der Psychiatrie wußte ich nur das, was mir meine Mutter
erzählt hatte. Aber die Gesundheitsbehörde hatte sie sicher nicht belogen. 72
Stunden. Wenn sich dich in dieser Zeit finden... Wenn sie die Flucht entdeckt
hatten, was würden sie unternehmen? Ich sah Bluthunde, die entlaufene Sklaven
aufspüren, Menschen, die sich in Sümpfen verstecken, durch Strohhalme atmen.
Als erstes würden sie meinen Vater anrufen.


Dann fiel
mir ein, daß unsere neue Nummer nirgends registriert war. Sie würden ihn nicht
erreichen können! Er war in die eigene Falle gelaufen. Insgeheim freute mich
das. Das würde meiner Mutter Zeit geben.


Vielleicht
war die Zeit bereits um. Nach dem Essen, als wir wieder im Wohnzimmer waren,
sah ich ständig auf die Uhr. Mein Vater schien meine Unsicherheit nicht zu
bemerken, obwohl er fragte, warum ich so viel auf die Uhr schaute. »Ich dachte,
sie wäre kaputt«, sagte ich und schüttelte sie. Es war eine Rolex, die er mir
zu meinem zwölften Geburtstag geschenkt hatte. »Ich glaube, sie geht
langsamer.«


»Ich dachte,
daß dich der Besuch von Kara und Tim möglicherweise durcheinandergebracht hat«,
sagte er.


»Ich bin
froh, daß sie hier waren«, sagte ich. »Immerhin sind sie meine
Stiefgeschwister.« Ich hatte meinem Vater kurz geschildert, wie ich Kara und
Tim zufällig in der Buchhandlung kennengelernt hatte. Daß ich bei ihr
geschlafen hatte und was wir geredet hatten, davon hatte ich nichts gesagt.


»Nun, rein
theoretisch gesehen sind sie das«, sagte er. »Aber ihr seid nicht gemeinsam
aufgewachsen, wie normale Stiefgeschwister. Eigentlich sind sie Fremde für
dich.«


»Wir haben
denselben Vater«, sagte ich. »Das verbindet.«


»Wahrscheinlich.«
Er las den New Yorker, den er sich aus Connecticut nachsenden ließ.


»Warum hast
du sie mir nie vorgestellt?« fragte ich.


»Wofür?«
fragte er. »Ich wollte neu anfangen. Diese ganze Feindseligkeit, die Trennung —
das wollte ich dir nicht zumuten. Marie hat dermaßen verrückt gespielt, nachdem
sie das mit deiner Mutter rausgekriegt hat... und sicherlich hätte sie auch
dich schlechtgemacht... wirklich, ich war überrascht, wie anständig sie sich
benommen haben.«


72 Stunden.
Wo war meine Mutter? In unserem Haus in Connecticut? Den Schlüssel hatte sie,
aber würde man sie, wenn, nicht zuerst dort suchen? Suchten sie die Patienten
wirklich, oder war das nur eine Behauptung, um sie einzuschüchtern? Gib ihr
Kraft. Gib ihr Sicherheit.


Die Nacht
konnte ich kaum schlafen. Immer wieder träumte ich von meiner Mutter, wie sie
rannte, sich versteckte, gefangen wurde, schrie, wieder eingesperrt wurde. Und
ich wachte zitternd auf, im kalten, dunklen Raum. Wäre ihr Brief nur gekommen,
als Kara und Tim da waren. Mit ihnen hätte ich darüber sprechen können. Bitte
sag deinem Vater nichts von diesem Brief. Vor allem bin ich froh, weil
ich frei sein werde, weil ich dich wiedersehen werde.


Den nächsten
Nachmittag verbrachten wir am Strand. Das Ende des Urlaubs war jetzt so nah,
daß wir uns ganz diesem sentimentalen Nur-noch-ein-paar-Tage-am-Strand-Gefühl
hingeben konnten. Ich war so braun, wie ich nur werden kann. Gesund sah ich
aus, und mein Haar war gewachsen, seit ich beim Frisör gewesen war. Ich
beschloß, es wieder schneiden zu lassen, bevor es mit dem College losging. Ich
lag in der warmen Augustsonne und erlebte alle Liebkosungen Tims noch einmal.
Ich lag da und konnte seinen Körper, der meinen umschloß, noch fühlen, konnte
sein Flüstern noch hören: Du Süße... Elise... ich will...


Als wir vom
Strand zurückkamen, ging mein Vater hoch, um ein wenig zu schlafen. Aber ich
war noch ganz aufgedreht von den Erinnerungen an Tim. Ich wollte Tim bei mir
haben, nicht dieses frustrierende unregelmäßige Kommen und Gehen. Natürlich
wirst du mich wiedersehen. Nur wann? Das hatte er nicht
gesagt. Ich ging in die Scheune, als ob noch etwas von ihm dort sein könnte.
Vielleicht hatte er auch etwas vergessen, einen Strumpf oder ein T-Shirt, das
ich nachts unter mein Kissen legen konnte. Aber ich fand nichts. Es war still
in der Scheune und ein Sonnenstrahl fiel dorthin, wo sie in ihren Schlafsäcken
gelegen hatten. Ich sah mich um. Wieviele unnütze Sachen unsere Vermieter in
der Scheune untergestellt hatten. Und da sah ich meine Mutter.


Sie hockte
in einer Ecke, nur ihr Kopf war zu sehen. Sie lehnte an der Wand und schlief.
Wie eine große Puppe, die jemand liegengelassen hatte, kam sie mir vor. Als ich
näherkam, öffnete sie die Augen. »Elise!«


»Mama!« Ich
flog ihr in die Arme, preßte sie an mich. »Du bist hier!«


Sie
lächelte. Ihre Augen waren müde und gerötet, sie hatte wohl wenig geschlafen.
»Zwei Tage bin ich schon hier.«


»Gestern
habe ich deinen Brief bekommen. Was ist mit den 72 Stunden? Sind sie um?«


»Ja, es ist
vorbei.« Langsam, traurig sagte sie das, als ob es ganz nebensächlich wäre.


»Ich hatte
solche Angst, daß sie dich kriegen, daß sie dich fangen«, sagte ich. »Wie hast
du es geschafft?«


»Komischerweise
war es ganz einfach. Hätte ich gewußt, wie einfach es ist, wäre ich schon vor
Wochen geflohen. Mir war erlaubt worden, zweimal die Woche Büroarbeiten zu
erledigen, und da ich »gut« war, wurde ich nicht beobachtet. Also habe ich
einfach ein Taxi gerufen, und als es vor dem Gebäude hielt, bin ich
eingestiegen. Ich hatte gerade genug Geld für das Taxi und den Bus hierher...«
Ihre Stimme wurde nervöser. »Haben sie deinen Vater angerufen? Weiß er es?«


»Wir haben
hier eine neue Nummer. Ich hab dir das doch geschrieben. Sie ist nicht
registriert.«


»Ich weiß.
Ich konnte nicht anrufen. Wenn er abgenommen hätte... Aber ich nehme an, daß er
sie ihnen gegeben hat, für Notfälle.«


»Er hat wohl
gedacht, daß alles glatt läuft. Hast du etwas gegessen?«


Sie
schüttelte den Kopf. »Ich fühle mich ganz schwach.«


»Laß uns ins
Haus gehen. Ich mach dir was.«


Sofort wurde
sie ängstlich. »Ist... ist er da?«


»Er macht
sein Nickerchen.«


»Dann kommt
er also bald runter.«


»Ja.«


Sie nahm
meinen Arm. »Wirst du mir beistehen? Mich beschützen?«


Ich wußte
nicht genau, was sie damit meinte, aber ich sagte: »Ja, natürlich.«


Als wir ins
Haus kamen, schlief mein Vater noch. Ich kochte ihr Tee und Eier und machte
Toast. Sie war blaß und übermüdet und schaute sich ängstlich um. Aber als mein
Vater endlich die Treppen herunterkam, setzte sie sich sehr gerade und sah ihn
an.


»Was hat das
zu bedeuten?« fragte er.


»Ich habe
die Klinik verlassen«, sagte meine Mutter, ein schwaches triumphierendes
Lächeln im Gesicht. »Ich bin auf eigenen Wunsch entlassen.«


»Sie haben
dich entlassen?« fragte mein Vater verblüfft. »Ohne mich zu unterrichten?«


»Ich habe
mich selbst entlassen.« Sie erzählte ihm die Geschichte ihrer Flucht. Ich
wußte, daß sie stolz darauf war.


»Aber du
solltest Medikamente bekommen«, sagte mein Vater. »Hast du deine Tabletten
mitgenommen?«


»Nein«,
schrie meine Mutter. »Weil das nämlich alles Mist ist.« Sie hielt die Teetasse
eng umklammert. »Unnützer Mist. Ich werde keine Tabletten mehr nehmen.«


»Was willst
du dann tun?«


»Mein
eigenes Leben leben«, sagte sie. »Ich werde mich scheiden lassen und mir eine
Wohnung suchen. Elise kann mich sehen, so oft sie will. Vielleicht werde ich
mein Studium fortsetzen...«


»Nun, das
sind ja fabelhafte Pläne«, sagte mein Vater sarkastisch. »Die Behandlung muß ja
äußerst erfolgreich verlaufen sein.«


»Ja«, sagte
meine Mutter bitter. »Sie war sehr erfolgreich.«


Man konnte
sehen, wie er innerlich kochte. »Warum hat man mich nicht angerufen? Seit wann
bist du weg?«


»Mehr als 72
Stunden«, sagte meine Mutter. »Vielleicht haben sie versucht, dich anzurufen.
Aber deine Nummer ist nicht registriert.«


»Gütiger«,
sagte mein Vater. »Natürlich.« Er lächelte. »Das war sehr klug, June.«


»Du hast
doch die Nummer geändert«, sagte sie mit zitternder Stimme. Ich sah, wie sie
versuchte, nicht zusammenzubrechen, ihm ihre Schwäche nicht zu zeigen.


»Vielleicht
wäre es das Beste, wenn du dich ausruhst«, sagte er in diesem typisch
beruhigenden Ärzte-Ton. »Du mußt müde sein.«


Meine Mutter
hob den Kopf und sah ihm ins Gesicht. »Ich gehe nicht zurück in die Klinik«,
sagte sie bestimmt. »Ist dir das klar?«


»Natürlich«,
sagte er. »Elise, machst du bitte deiner Mutter das Bett? Im Regal sind frische
Laken.«


Ich machte
das Bett und meine Mutter sank sofort erschöpft hinein. Da lag sie und lächelte
mich an. Sie war kreidebleich.


»Dank dir,
mein Schatz.«


Ich beugte
mich vor und küßte sie. »Schlaf gut.«


Mein Vater
telefonierte den ganzen Nachmittag mit den Ärzten in der Klinik. Ich konnte es nicht
aushalten mit ihm im Haus und machte einen langen Spaziergang am Strand. Ich
hatte Angst um meine Mutter. Sie war so schwach, so zerbrechlich und mein Vater
so stark und unnachgiebig.


Als ich
zurückkam, las er.


»Ich habe
mit den Ärzten geredet«, sagte er. »Jetzt ist mir völlig klar, was da passiert
ist. Offensichtlich hat sie es als Verrat empfunden, daß wir gemeinsam hierher
gefahren sind. Das hat sie jedoch so geschickt verborgen, daß die Ärzte an eine
tatsächliche Besserung glaubten. Deshalb wurde ihr genehmigt, im Büro zu
arbeiten.«


»Vielleicht
geht es ihr wirklich besser«, sagte ich.


Mein Vater
machte eine abwehrende Geste. »Das nennst du besser? Sie ist schwer krank,
schwerer, als du dir klarmachst.«


»Und was
willst du unternehmen?«


»Wir müssen
mit größter Vorsicht vorgehen. Man darf nicht übersehen, daß sie panische Angst
sowohl vor der Klinik als auch vor mir hat. Aber ich habe eine Idee.«


»Und wie
sieht die aus?« Ich wurde plötzlich so wütend auf ihn, daß ich Angst hatte, ich
könnte ihn anspringen und auf ihn einschlagen.


»Überlaß das
ruhig mir, Schatz. Es ist nicht nötig, dich damit zu belasten.«


Meine Mutter
schlief die ganze Nacht durch. Nachdem sie geduscht und gefrühstückt hatte, sah
sie viel, viel besser aus. Ihr Haar war fast schulterlang, das stand ihr gut.
Sie hatte ihre Augenbrauen nicht gezupft. Mir gefiel das. Sie sahen struppiger,
weniger künstlich aus. Mein Vater war fast den ganzen Tag außer Haus, und ich
ging mit meiner Mutter am Strand spazieren. »Es ist schön hier«, sagte sie.
»Manchmal denke ich, ich sollte für immer hierherziehen. Nur: Was ist im
Winter? Es könnte dann ganz schön kalt hier sein.«


»Willst du
wirklich wieder aufs College?« fragte ich. Ich wußte, daß sie kurz vor ihrem
Abschluß gestanden hatte, als sie meinen Vater kennenlernte. Damals war sie nur
ein paar Jahre älter gewesen als ich jetzt.


»Ich will«,
sagte sie. »Ich habe viel darüber nachgedacht, was ich tun soll, was das Beste
für mich ist. Wenn ich das Jura-Studium schaffe, wenn ich die ganze juristische
Fachsprache verstehen lerne — dann würde ich wirklich gerne Anwältin werden.
Ich würde gerne den Patienten helfen. Sie unterschreiben alles und haben keine
Ahnung von ihren Rechten. Sie glauben, wie ich, daß sie jederzeit wieder gehen
können. Alle würden gehen, auf der Stelle, wenn das tatsächlich möglich wäre.
Es gibt keinerlei Therapie, keinerlei wirkliche Hilfe.«


»Ich glaub,
du wärst eine gute Anwältin«, sagte ich.


»Glaubst du
wirklich?« Sie sah mich gequält an. »Ich dachte immer, daß du mich für absolut
dumm hältst.«


»Das habe
ich nie gedacht.« Trotzdem hatte ich ein schlechtes Gewissen, weil ich so oft
gedacht hatte, daß sie ihr Leben vergeudet, mit dieser Untätigkeit. Wie groß
die Mitverantwortung meines Vaters an ihren Depressionen ist, war mir nie
aufgefallen.


»Ich will
keine großartige Scheidungsvereinbarung«, sagte sie. »Ich will ihn nicht
ausnehmen. Ich will genug zum Leben, solange ich irgendeine Ausbildung mache.
Den Lebensstandard, den wir uns geleistet haben, brauche ich nicht. Ich ertrage
sie nicht mehr, diese pompösen Häuser, diese ausstaffierten Männer, diese
kleinen, verängstigten Ehefrauen. Alles, was ich brauche, sind ein oder zwei
Zimmer, groß genug, daß du mich besuchen kannst.«


»Das können
wir machen.« Ich faßte erschrocken ihren Arm. Sie war ins Stolpern gekommen.
»Ist alles in Ordnung?«


Meine Mutter
lachte. »Ach, Elise, ich fühle mich so... so frei. Ich weiß, das wird nicht
andauern. So habe ich mich nach deiner Geburt gefühlt. Als ob ich die Welt noch
einmal entdeckte. Wenn ich dieses Gefühl nur festhalten könnte. Alles, was ich
sehe — eine Muschel, das Meer, dein Gesicht — ich sehe es wie zum ersten Mal.
Und alles, was ich sehe, ist unglaublich schön.«


Ich lachte,
etwas durcheinander und berührte gedankenlos mein Gesicht. »Vielleicht hält es
an.«


»Nein, das
geht gar nicht. Es ist ein unglaubliches Gefühl, keine Schmerzen zu erleiden,
einfach leben zu dürfen. Manchmal glaube ich sogar, daß ich irgendwann froh
sein werde, daß die Klinik so grausam, so unmenschlich war. Auf eine perverse
Art hat es mich wohl wirklich geheilt.«


Mir fielen
die abwertenden Kommentare meines Vaters ein. »Fühlst du dich wirklich gesund,
Mama?«


»Ja.« Eine
ganze Weile sagte sie nichts. Dann: »Von einigen Dingen bin ich wohl geheilt,
von anderen nicht. Aber bevor ich in die Klinik kam, war ich so eingeschüchtert
von Nate, von seinem Ärztejargon, seinem Auftreten, seiner Überheblichkeit.
Jetzt habe ich keine Angst mehr.«


»Ich auch
nicht.«


»Die Flucht
aus der Klinik war das Mutigste, das Beste, was ich je getan habe.«


»Ich hatte
solche Angst, nachdem dein Brief angekommen war«, sagte ich. »Ich fürchtete,
sie könnten dich einfangen.«


»Und ich
erst. Wenn ich nachts im Bett lag und über die Flucht nachdachte, hatte ich
unglaubliche Angst, daß ich mich selbst verrate. Aber wahrscheinlich verraten
sich die Menschen, wenn sie eigentlich gar nicht entkommen wollen, wenn sie
glauben, einen Fehler zu machen. Also hinterlassen sie Spuren, die jeder finden
kann. Aber ich wollte wirklich fliehen. Ich war absolut ruhig. Ich setzte mich
ins Taxi und sah mich um, und das war so ein wahnsinniges Glücksgefühl, so ein
Glücksgefühl.«


Soviel
hatten wir noch nie miteinander gesprochen. Irgendwie befürchtete ich, das
viele Reden könnte sie noch mehr schwächen. Sie war nicht dünner als vor der
Einlieferung, aber immer noch schlank, und ihre Arme wirkten dünn und blaß
neben meinen braungebrannten runden.


»Wahrscheinlich
hatte ich Angst, daß sie Papa erreichen könnten«, sagte ich.


»Ja, ich
auch.« Sie sah mich fragend an. »Und ich befürchtete, du könntest es ihm
erzählen.«


»Nein«,
sagte ich. »Das hätte ich nie getan.«


Sie seufzte.
»Ja, ich sehe jetzt Sachen in dir, die ich vorher nicht gekannt habe.«


»Hoffentlich«,
sagte ich.


»Ganz
bestimmt.« Sie hielt meinen Arm fest. »Ich habe Vertrauen zu dir, Schatz, wie
ich auch mir vertraue.« Sie atmete schwer, als ob sie zu schnell gelaufen wäre.


»Wir sollten
zurückgehen, Mama«, sagte ich. »Solange du hier bist, solltest du dich ausruhen.
Wir können ja morgen noch reden.«
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Uns blieb
eine Woche am Strand bis zur Rückkehr nach Connecticut. Eine merkwürdige Woche.
Meist war ich mit meiner Mutter zusammen, wir gingen spazieren, machten
Ausflüge. Abends, wenn wir alle drei zusammensaßen, war mein Vater kühl ihr
gegenüber, auf eine herablassende Weise hilfsbereit.


Sie
ignorierte ihn meistens und sprach nur mit mir, als ob er nicht anwesend wäre.
Dennoch spürte ich die Angst in ihr.


Plötzlich
bemerkte ich, wie mich mein Vater ansah, wie er versuchte, mich auf seine Seite
zu ziehen. Und ich sah weg.


Einmal,
während meine Mutter duschte, waren wir kurz allein. »Du warst June gegenüber
sehr hilfsbereit«, sagte er.


Ich wußte
nicht, was er meinte, ich wollte es auch nicht wissen. »Sie hat sich sehr
verändert«, sagte ich.


»In
mancherlei Hinsicht. Ich hoffe, daß dir diese Beicht-Orgien nicht zuviel
werden.«


»Nein. Ich
bin froh, daß sie über alles mit mir sprechen kann.«


»Aber
sicher.« Mein Vater lächelte. »Du bist nun ihr Verbündeter.« Ich wußte, was das
heißen sollte: Wenn du die Seite wechselst, werde ich dich nicht mehr so wie
vorher lieben. Du wirst den Preis bezahlen müssen. Das solltest du wissen.


Am Tag vor
unserer Rückreise nach Connecticut ging ich mit meiner Mutter zur Post, um den
Nachsendeantrag zu stellen. »Oh, Mrs. Dintenfass«, sagte Molly, die Postfrau,
»Sie habe ich ja nicht viel gesehen in diesem Sommer. Ihr Mann sagte, daß sie
auf eigene Faust Ferien gemacht hätten.«


»Tatsächlich«,
sagte meine Mutter trocken.


Draußen
prustete sie los. »Hat er das etwa den Leuten erzählt? Daß ich Ferien mache?
Gott, das sieht ihm ähnlich. Daß bloß niemand etwas erfährt. Rede nur von den
guten Seiten, mit denen du angeben kannst, von deinen Erfolgen, deiner
Karriere, deiner Tochter, die nach Yale geht...«


»Warum hast
du ihn denn geheiratet?« fragte ich.


Sie seufzte.
»Ich habe ihn so bewundert! Ich kenne seine Version, nach der ich ihm
hinterhergelaufen bin, schwanger wurde, ihn zur Heirat ›gezwungen‹ habe... aber
tatsächlich gibt es niemanden, der so charmant, so gewinnend sein kann, wie
dein Vater, wenn er will. Ich meine damit nicht sexuelle Anziehungskraft. Aber
der Rest. Diese Wärme, dieser Witz, dieser Intellekt... mein Vater war so ein
oberlehrerhafter Pedant, ständig in Angst vor dem Klatsch der Leute, der sich
immer an Regeln hielt. Ich weiß noch, wie Nate einmal ganz am Anfang sagte: Wir
können die Regeln selbst bestimmen. Das war so überzeugend! Wie lange habe ich
gebraucht, bis ich begriffen habe, was er damit meinte: daß er die Regeln
aufstellen kann, nicht aber ich.«


»Hast du
Marie jemals kennengelernt?« fragte ich. Ich wollte eigentlich über Tim und
Kara sprechen, aber ich konnte es nicht so direkt ansprechen.


Sie runzelte
die Stirn. »Nein, eigentlich habe ich sie nur einmal gesehen. Nate hatte mich
mit in ihre Wohnung genommen, weil er dachte, sie besuche ihre Mutter. Ich
glaube, daß sie schon einen Verdacht hegte, und vielleicht hat ihm das etwas
gegeben, sie so offensichtlich zu hintergehen, in ihrer gemeinsamen Wohnung. Er
hat den Portier angelächelt und mit 20 Dollar bestochen. Ich war bedrückt und
voller Schuldgefühle und habe jede Sekunde dort gehaßt. Ich wollte weg. Und
dann kam sie nach Hause, und ich mußte mich im Badezimmer verstecken, während
sie schreiend herumlief und die Einrichtung zerstörte. Für mich war sie eine
Hexe, eine wildgewordene Frau mit roten Borsten, die mich von Ast zu Ast
verfolgen würde.« Sie lachte verzerrt. »Wenn ich mich hingesetzt und ein paar
Stunden mit ihr geredet hätte, hätte ich vielleicht etwas dazugelernt.«


»Dann wäre
ich vielleicht nicht auf die Welt gekommen.« Daran mußte ich sie einfach
erinnern. Ihr Gesicht wurde ruhiger. »Ja... und wegen dir hat es sich gelohnt.
Daß ich mich damals nicht von Nate zu einer Abtreibung habe zwingen lassen und
die Flucht aus der Klinik — das sind zwei Lichtblicke in einem verpfuschten
Leben.«


»Es wird
mehr geben«, versprach ich ihr.


»Das hoffe
ich.« Wieder sah sie so traurig aus. »Oh, Schatz. Das hoffe ich so.«


Ich weiß
nicht warum, aber meine Mutter wollte meiner Großmutter nicht genau erzählen,
was passiert war. Am Nachmittag, mein Vater war außer Haus, rief sie in Long
Island an und erzählte ihr, daß sie die Klinik verlassen hätte. So, wie sie es
erzählte, hörte es sich an, als ob sie regulär entlassen worden sei.


»Warum
erzählst du ihr nicht, was passiert ist?« fragte ich sie.


»Ich weiß
nicht. Vielleicht mach ich das noch. Mutter ist da ein wenig wie Vater. Sie
will, daß alles seinen ordentlichen Weg geht.«


»Ich
wünschte, ich hätte dich rausgeholt«, sagte ich.


»Ich weiß«,
sagte meine Mutter.


Aber für
mich war das damit nicht erledigt. Ich hatte ja versucht, stark zu sein, meinem
Vater Widerstand zu leisten, aber ich war doch wieder feige und eingeschüchtert
gewesen. Ich hatte Angst davor, daß ich nie den Mut aufbringen würde, mich ihm
offen entgegenzustellen.


Über das
zukünftige Leben meiner Mutter haben wir sonst nicht gesprochen. Würde sie bei
uns wohnen, bis sie eine Wohnung findet? Würde mein Vater vorübergehend in ein
Hotel ziehen? Würden wir alle drei weitermachen, als ob nichts passiert wäre?


Am nächsten
Tag machten wir alles für die Abfahrt fertig. Ich stand in meinem kleinen
Zimmer, sah das Fenster, durch das Tim geklettert war. Das war noch gar nicht
lange her, und doch schien es weit, weit weg. Die paar Tage mit meiner Mutter
hatten alles verändert. Auch der Monat, den ich bei Großmutter verbracht hatte,
schien mir Jahre entfernt.


Meine Mutter
sah viel ausgeruhter und gesünder als bei ihrer Ankunft aus. Sie trug ein
gelbes Leinenkleid, das wir zusammen in dem kleinen Laden gekauft hatten.
Obwohl man die Knochen um den Hals sehen konnte, sah sie etwas mädchenhaft aus.


Mein Vater
trug seinen Nadelstreifen-Anzug. Er war leicht gebräunt, sein Haar silbern von
der Sonne. Auf mich wirkte er neben meiner Mutter gealtert, schwerer, und die
Falten um seine Augen waren tiefer geworden. Trotz allem verspürte ich eine
gewisse Zuneigung ihm gegenüber. Aber die Hoffnung, daß meine Eltern
zusammenblieben, hatte ich aufgegeben. Und trotzdem tat es mir für beide leid.


Mein Vater
fuhr die ganze Strecke. Meine Mutter hat zwar einen Führerschein, aber sie
fährt nicht gerne Autobahn. Sie saß allein auf dem Rücksitz. Ich hatte mich
neben meinen Vater gesetzt, weil es albern ausgesehen hätte, wenn ich auch
hinten gesessen hätte. Dann hätte er wie ein Ausgestoßener alleine dagesessen.


Wie immer
blieben wir für eine Nacht im Hopkins Inn, aber diesmal schlief ich mit meiner
Mutter in dem Doppelzimmer und mein Vater im Einzelzimmer nebenan. Das mußten
sie bereits besprochen haben, denn mein Vater trug einfach seinen Koffer in das
Einzelzimmer und sagte, daß er vor dem Essen ein Schläfchen halten würde.


Am nächsten
Morgen brachen wir früh auf. Ohne Unterbrechung konnten wir es bis zum frühen
Nachmittag nach Hause schaffen. Es war ein warmer, aber kein heißer Tag. Wir
hätten die Klimaanlage nicht gebraucht, aber mein Vater wollte eine Cassette
hören und behauptete, daß ihn der Krach der Zugluft stören würde.


»Mir ist
aber frische Luft lieber«, sagte meine Mutter. Sie hatte auf der Fahrt kaum
gesprochen.


»Wir werden
bald ankommen«, sagte mein Vater. »Ich kann die Klimaanlage auch kleiner
stellen, wenn du willst.«


Ich hatte
ein bißchen geschlafen oder einfach aus dem Fenster geschaut, an Tim gedacht,
mir vorgestellt, wie ich Kara sofort nach der Rückkehr anrufen würde. Plötzlich
begann meine Mutter zu schreien. »Wo fährst du hin? Du hast die Abfahrt verpaßt!«


»Wir werden
ein kleines Gespräch mit deinen Ärzten führen«, sagte mein Vater. Mir wurde
klar, daß er Richtung White Plains fuhr.


»Zu den
Ärzten? Wozu?« Ihre Stimme war schrill.


»Damit sie
sehen, wie es dir geht«, sagte mein Vater beruhigend. »Ich habe ihnen erzählt,
wie sehr sich dein Zustand verbessert hat.«


»Aber sie
können mich sofort einweisen«, schrie meine Mutter. »Wenn zwei Ärzte sagen, das
sei nötig, bist du wieder drin.«


»Warum
sollten sie so etwas tun?« fragte mein Vater, »Wenn es dir so gut geht?«


Meine Mutter
faßte mich an der Schulter. »Halt das Auto an!« sagte sie. »Ich werde nicht
dorthin gehen. Halt das Auto an, Elise.«


Ich legte
meine Hände auf das Lenkrad. »Halt an«, befahl ich.


»Elise,
verstehst du denn nicht...«, sagte er. Er versuchte mich wegzustoßen.


»Halt jetzt
sofort an!« sagte ich. »Oder du wirst mich nie wiedersehen. Niemals!«


Schweigend,
mit weißen Knöcheln, steuerte er den Wagen an den Straßenrand. »Ich glaube, daß
ihr mich beide nicht versteht«, sagte er.


Meine Mutter
rückte vor. Ihre Augen blitzten. »Ich glaube, daß du nicht verstehst,
Nate. Oder vielleicht doch. Du bist ein kluger Mensch, aber es gibt etwas,
wovon ich inzwischen mehr verstehe: von dieser Klinik. Ich bin dort gewesen.
Ich habe keine Aufsätze oder Bücher darüber gelesen. Ich habe es gesehen. Und
in diesen zwölf Wochen habe ich erlebt, wie Menschen zerstört wurden. Ich habe
gesehen, wie Menschen geistig und seelisch kaputtgemacht wurden. Weißt du, was
ich nicht gesehen habe? Ich habe kein Mitgefühl gesehen, keine Fürsorge. Kein
einziges Mal.«


»Du siehst
alles aus deiner Perspektive«, sagte mein Vater. Er wischte sich den Schweiß
von der Stirn.


»Verdammt,
das tue ich«, sagte meine Mutter. »Ich habe die Wirklichkeit erlebt, und kein
sogenannter Experte kann mich vom Gegenteil überzeugen. Ich werde dir noch was
sagen, Nate. In dieser Klinik gab es keinen einzigen Arzt, der nicht genauso
krank war wie seine Patienten. Und die Ärzte wissen das alle, in der Tiefe
ihrer Seele. Es ist eine Schande.«


Mein Vater
saß da und schwieg. Daß ihm nichts mehr einfiel, hatte ich noch nicht erlebt.
Ich hatte beinahe Angst deswegen, obwohl ich es gleichzeitig wahnsinnig
aufregend fand. Meine Mutter hatte sich ihm in den Weg gestellt. Daß ich auf
ihrer Seite stand, daß ich ihn gezwungen hatte, anzuhalten, machte mich fast
krank vor Angst.


»Und jetzt
fahr nach Hause«, sagte sie, etwas ruhiger. »Und kein Wort mehr von dieser
Klinik, nie mehr.«


Mein Vater
drehte sich zu ihr. »Könntest du fahren?« Er sprach ganz leise. »Ich fühle mich
nicht danach, den Rest der Strecke zu fahren.«


»Ja, ich
fahre«, sagte meine Mutter. »Ich fahre gerne.«


Schweigend
fuhr sie uns nach Hause.
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Wenig später
mietete meine Mutter eine kleine Wohnung. Sie schrieb sich im Brooklyn College
ein und arbeitete nebenher in einer Bezirksbibliothek. Mein Vater beschloß, im
Haus in Connecticut zu bleiben, was mich überraschte. Es ist so weitläufig und
muß doch für ihn voller negativer Erinnerungen stecken. Wann immer wir uns
gesehen haben, hat er so gut wie nie von meiner Mutter gesprochen, von ihrem
Klinikaufenthalt oder der Scheidung.


Yale gefällt
mir sehr, zumindest was die Kurse und die allgemeine Atmosphäre angeht. Aber
wirkliche Freundschaften habe ich hier noch nicht, weder mit Frauen noch mit
Männern. Vielleicht liegt es an Tim. Wir sehen uns noch immer. Ein paarmal ist
er runtergekommen, um mich zu sehen und hat auf meinem Zimmer geschlafen. Jeder
hält ihn für meinen festen Freund, wahrscheinlich ist er das auch. Wir lieben
uns noch, wir sind noch Freunde. Ich spüre eine Verbindung zu ihm, wie ich sie
vorher zu keinem Menschen erlebt habe. Aber genau wie dieser Höhepunkt mit
meiner Mutter vorüberging, so konnten auch wir diesen aufregenden,
beängstigenden Moment der Liebe, in dem dunklen kalten Haus in Maine, mit
meinem Vater, der jederzeit hereinplatzen konnte, nicht wiederholen. Tim ist so
verwundbar.


Manchmal
macht mich das an. Dann will ich ihn bemuttern, ihn beschützen und pflegen,
wiedergutmachen, was mein Vater ihm angetan hat. Und manchmal regt es mich auf.
Dann befürchte ich, daß mein Vater doch auch recht haben könnte, daß Tim
tatsächlich für immer geschädigt ist, daß er nie etwas auf die Beine stellen
wird, immer ängstlich sein wird. Das, was er als meine Stärke wahrnimmt, löst
bei ihm ein ebenso zweischneidiges Gefühl aus.


Manchmal
hält er mich so fest, als ob ich das einzige bißchen Liebe wäre, das ihm auf
der Welt geblieben ist. Und dann ist er überheblich, macht Witze über meine
ordentlichen Spiralbücher voller Notizen, über meine Erfolge im Studium, die
Anerkennung, die ich bei den Professoren finde.


In einem
Punkt hat sich mein Vater geirrt. Tim ist ein guter Lyriker. Er hat mir seine Gedichte
gezeigt. Ich bin kein Fachmann, aber zum Veröffentlichen sind sie jedenfalls
geeignet. Ich habe vorgeschlagen, seine Arbeiten für ihn zu verschicken, wenn
ihn die Angst vor Ablehnung abhält; er wollte darüber nachdenken. Dann dachte
ich: Versuchst du jetzt, deinem Vater zu beweisen, daß er doch kein Versager
ist? Damit du sagen kannst: Sieh her: Du hast dich geirrt? Werden
meine Beziehungen zu Männern immer mit meinem Vater zu tun haben! Bin ich noch
gar nicht von ihm losgekommen, obwohl ich mich von ihm losgesagt habe1


Kara
schreibe ich auch, obwohl wir uns nicht viel sehen. Daß sie, die so ganz anders
ist als ich, so viel kreativer und acht Jahre älter, meine Freundin sein will,
macht mich immer noch stolz. Ich erinnere mich an die Nacht, in der wir
Blutsbrüderschaft geschlossen haben. Blutsschwestern. Manchmal glaube ich, daß
die Freundschaft mit ihr die Liebe zu Tim überdauern wird, aber sicher bin ich
mir da nicht.


Meine Mutter
ist einmal gekommen, am Elterntag. Sie ist so gar nicht die typische
Yale-Mutter, und ich machte mir doch Sorgen, welchen Eindruck sie hinterlassen
würde.


Tatsächlich
war sie dann ganz okay. Während dem Essen war sie still und hörte allen
interessiert zu. Auf mich wirkte sie etwas zu angestrengt, etwas unsicher. Ich
sah, wie sich ihre Hände auf ihrem Schoß ineinander verkrampften. Sie wirkte
unbehaglich, ihr Blick schweifte von einem zum anderen.


»Und, bist
du jetzt froh, hierhergekommen zu sein?« fragte sie mich, als wir alleine
waren. »Hast du deinen Spaß?«


»Ich bin
froh hierzusein«, sagte ich. »Ich bekomme eine gute Ausbildung. Mit dem Spaß
weiß ich nicht so recht. Das war noch nie meine Stärke.«


»Das wird
schon werden«, sagte meine Mutter. »Du hast halt noch nicht so viel Übung.«


Als sie mich
fragte, ob ich eine Freundschaft geschlossen hätte, deutete ich an, daß es
jemanden gab, den ich sehr mag, daß es aber kompliziert sei. Sie hob die
Augenbrauen. »Ist das nicht immer so?« fragte sie.


Sie geht
nicht zum Psychiater und nimmt auch keine Medikamente. Statt dessen joggt sie
und macht Sachen, die ihr Spaß machen — sie geht ab und zu mit meiner
Großmutter in die Oper und lernt wieder Stricken. Zu meinem siebzehnten
Geburtstag hat sie mir einen bunten Pullover gestrickt, den ich ständig trage.


Mein Vater
hat mich im November besucht. Er kam mit einer neuen Freundin, Suzanne
Hausmann. Sie ist Witwe und hat zwei Kinder, Philip, der zwölf ist, und
Melanie, die gerade vier ist. Suzanne arbeitet als Psychiaterin im Krankenhaus
meines Vaters. Ich würde sie auf Anfang Dreißig schätzen, sie ist groß,
dunkelhaarig und immer etwas distanziert.


Mir kam das
etwas komisch vor, daß er seine neue Freundin und ihre Kinder mitbrachte,
nachdem wir uns monatelang nicht gesehen hatten. Es verletzte mich, und es war
typisch, als ob er nicht wirklich allein mit mir reden wollte. Ich hatte das
Gefühl, daß er sich nicht nur von meiner Mutter, sondern auch von mir hatte
scheiden lassen. Aber es war, wie so viele Sachen, vor denen ich Angst gehabt
hatte, viel weniger schmerzhaft als erwartet. Ich liebe ihn noch immer, aber es
ist nicht mehr diese kindliche, blinde Liebe von früher.


Es war ein
kühler Tag. Die Sonne brach nur selten durch. Ich erzählte, daß es in derNähe
meines Wohnheims einen Park mit Schaukeln und Klettergerüst gab. Philip war
groß, wie seine Mutter, und sehr eigen. Er sagte so gut wie nichts, und bekam
die Hände kaum aus den Taschen. Als wir den Spielplatz erreichten, ging er
einfach zur Sandkiste, setzte sich und schaute traurig in die Luft.


»Es ist
nicht leicht gewesen für ihn, ohne Vater aufzuwachsen«, sagte Suzanne. Sie trug
einen lila Mantel. »Mein Mann starb, als er acht war. Er vermißt ihn immer noch
sehr.«


»Woran ist
er gestorben?« fragte ich.


»An Krebs.
Wir haben uns beim Medizinstudium kennengelernt. Er war mein erster Freund. Für
mich war es auch ganz schön hart.«


Sagte sie
das nur, damit ich sie bedauerte, um meine mögliche Wut auf die Affäre zwischen
ihr und meinem Vater abzuschwächen? »Das muß wirklich hart sein«, sagte ich.


Ich sah
rüber zu den Schaukeln. Mein Vater versuchte, Melanie zu schaukeln. Sie
lutschte am Daumen und wimmerte. Als wir dazu kamen, sagte er: »Ich bin heute
wohl nicht sonderlich erfolgreich.«


»Das sind
aber tolle Schaukeln, Melanie«, sagte Suzanne. »Warum steigst du nicht auf und
läßt dich von Nate anschubsen? Das würde dir Spaß machen.«


Melanie nahm
ihren Daumen aus dem Mund, gerade lange genug um »okay« zu sagen.


Als mein
Vater Melanie auf die Schaukel setzte, flüsterte mir Suzanne zu: »Sie ist müde.
Sie braucht immer noch ihren Mittagsschlaf.«


Ich sah zu,
wie mein Vater die kleine runde Melanie ganz vorsichtig auf die Schaukel hob.
Er guckte, ob sie ihre Handschuhe richtig anhatte, damit ihr das kalte Metall
der Ketten nichts anhaben konnte. Dann fing er an, sie ganz langsam anzustoßen.
»Ist das zu hoch?« fragte er.


»Nein,
höher«, kommandierte Melanie.


Mein Vater
gab ihr mehr und mehr Schwung, und langsam veränderte sich ihr kleines Gesicht.
Sie begann, vor Begeisterung zu kreischen.


»Höher!
Höher!« Auch das Gesicht meines Vaters hatte sich verändert. Er strahlte vor
Freude. Er stand da und spielte mit einem kleinen Mädchen. Die Welt um ihn
herum schien für ihn nicht mehr zu existieren.


»Er liebt
kleine Mädchen«, sagte Suzanne. Es klang dankbar. »Er kommt so gut mit ihnen
klar.«


»Ja«, sagte
ich. »Er liebt sie.«
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