
  
    
      
    
  


  
    

    
      [image: cover]

    

  


  
    
      


      Das Buch


      Mit seinen 48 Jahren ist Marcus Tullius Cicero, der größte Redner seiner Zeit, allem Anschein nach ein gebrochener Mann. Entmachtet, zusammen mit seinem treuen Sekretär Tiro in den östlichen Mittelmeerraum verbannt, von Frau und Kindern getrennt und seiner Besitztümer beraubt, martert er sich mit Vorwürfen.


      Aber er hält sich an den eigenen Aphorismus, dass, solange der Sieche noch atme, Hoffnung bestehe. Indem er seinen politischen Feind Caesar zu unterstützen verspricht, gelingt es ihm nach Italien zurückzukehren. Dort kämpft er sich wieder nach oben: von den Gerichtshöfen zum Senat, bis er kraft seines Wortes abermals zur prägenden Figur in Rom wird, wenn auch nur für eine kurze glorreiche Zeit.


      Das langersehnte Finale von Robert Harris’ Cicero-Trilogie umfasst einige der bedeutendsten Momente der Menschheitsgeschichte: den Untergang der römischen Republik, den anschließenden Bürgerkrieg, die Ermordung von Pompeius und den meuchlerischen Anschlag auf Caesar. Das Thema jedoch ist zeitlos: Wie lässt sich politische Freiheit gegen die Dreifachbedrohung aus skrupellosem Ehrgeiz, einem vom Geld beherrschten Wahlsystem und den verderblichen Auswirkungen endloser Kriege im Ausland schützen?


      Der Autor


      Robert Harris wurde 1957 in Nottingham geboren und studierte in Cambridge. Er war Reporter bei der BBC, Redakteur beim Observer und Kolumnist bei der Sunday Times und dem Daily Telegraph. 2003 wurde er als bester Kolumnist mit dem »British Press Award« ausgezeichnet. Seine Romane Vaterland, Enigma, Aurora, Pompeji, Imperium, Ghost, Titan, Angst und zuletzt Intrige wurden allesamt internationale Bestseller. Robert Harris lebt mit seiner Familie in Berkshire.
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      ANMERKUNGEN DES AUTORS


      In Form einer von seinem Privatsekretär Tiro verfassten Biografie erzählt Dictator die Geschichte der letzten fünfzehn Jahre im Leben des römischen Staatsmannes Cicero.


      Dass es diesen Tiro gegeben hat und dass er ein solches Buch geschrieben hat, sind belegte historische Tatsachen. Er wurde als Sklave auf dem Familienbesitz der Ciceros geboren, war drei Jahre jünger als sein Herr, überlebte diesen aber bei Weitem und wurde laut Kirchenvater Hieronymus hundert Jahre alt.


      »Deine Dienste an mir sind nicht zu zählen«, schrieb Cicero 50 v. Chr. in einem Brief an ihn, »im Haus und auf dem Forum, in der Stadt und in der Provinz, in privaten und öffentlichen Belangen, bei meinen Studien und literarischen Arbeiten …« Tiro war der erste Mensch, der eine Senatsrede im Wortlaut aufzeichnete. Sein unter der Bezeichnung notae Tironianae bekannt gewordenes Kurzschriftsystem wurde von der Kirche noch im neunten Jahrhundert benutzt. Einige Reste dieses Systems haben sogar noch bis in die Neuzeit überlebt. Er schrieb auch mehrere Abhandlungen über die Entwicklung der lateinischen Sprache. Tiros mehrbändiges Werk über das Leben Ciceros nennt der Historiker Asconius Pedianus im ersten Jahrhundert in seinen Kommentaren zu Ciceros Reden als eine seiner Quellen. Plutarch zitiert das Werk zweimal. Aber wie alle anderen literarischen Arbeiten Tiros ging auch seine Biografie über Cicero beim Untergang des Römischen Reiches verloren.


      Was für ein Werk mag das gewesen sein? Ciceros Leben war außergewöhnlich, selbst an den Maßstäben jener Zeit gemessen. Verglichen mit seinen Rivalen aus der Aristokratie stammte er aus relativ einfachen Verhältnissen. Obwohl er sich für das Militärhandwerk nicht im Geringsten interessierte, machte er dank seinen Fähigkeiten als Redner und seinem intellektuellen Scharfsinn eine rasante Karriere, durchlief alle Stufen des politischen Systems der römischen Republik, bis er schließlich allen Widrigkeiten zum Trotz im jüngstmöglichen Alter von zweiundvierzig Jahren zum Konsul gewählt wurde.


      In seinem krisengeschüttelten Amtsjahr 63 v. Chr. musste er sich mit der Verschwörung des Sergius Catilina zum Sturz der Republik auseinandersetzen. Um die Revolte niederzuschlagen, befahl der Senat unter Ciceros Vorsitz die Hinrichtung von fünf prominenten Bürgern Roms – ein Ereignis, das ihn zeit seines Lebens verfolgen sollte.


      Als sich später die drei mächtigsten Männer Roms – Julius Caesar, Pompeius Magnus und Marcus Crassus – im sogenannten Triumvirat verbündeten, um die Macht im Staat auszuüben, entschloss sich Cicero zum Widerstand. Caesar schlug zurück, indem er seine Befugnisse als Oberster Priester einsetzte und den ehrgeizigen aristokratischen Demagogen Clodius – einen alten Feind Ciceros – auf ihn hetzte. Caesar erlaubte Clodius, seinen Stand als Patrizier zu verlassen und Plebejer zu werden, was ihm die Möglichkeit eröffnete, sich zum Volkstribunen wählen zu lassen. Tribunen hatten die Macht, Bürger vor die Volksversammlung zu zerren, sie zu drangsalieren und zu verfolgen. Cicero entschied sich zur Flucht aus Rom. An diesem Punkt in Ciceros Lebensgeschichte setzt Dictator ein.


      Mein Ziel ist es gewesen, innerhalb der Konventionen des Romans so präzise, wie es mir möglich war, das Ende der römischen Republik nachzuzeichnen, wie Cicero und Tiro es erlebt haben könnten. Wo immer möglich, habe ich bei Briefen, Reden und der Schilderung von Ereignissen die Originalquellen herangezogen.


      Zumindest bis zu den Ereignissen der Jahre 1933 bis 1945 umfasst Dictator wohl die dramatischste Periode der Menschheitsgeschichte. Zur besseren Orientierung in Ciceros an Dramatik kaum zu überbietender Welt findet der Leser am Ende des Buchs Karten, ein Glossar und eine Liste der handelnden Personen.


      Robert Harris


      Kintbury, 8. Juni 2015


      


      

    

  


  
    
      


      »Die Schwermut der antiken Welt erscheint mir tiefgründiger zu sein als die moderner Menschen, die alle mehr oder weniger annehmen, dass jenseits der dunklen Leere die Unsterblichkeit liegt. Für den antiken Menschen jedoch war das ›schwarze Loch‹ die Unendlichkeit selbst. Seine Träume tauchen auf und verschwinden vor einem unveränderlichen, ebenholzschwarzen Hintergrund. Kein Aufschrei, keine Erschütterungen – nichts als ein starrer, nachdenklicher Blick. Gerade als die Götter schon nicht mehr da waren und Christus noch nicht gekommen, gab es diesen einzigartigen Augenblick in der Geschichte, von Cicero bis Mark Aurel, da stand der Mensch allein. Nirgends sonst finde ich diese besondere Majestät.«


      Gustave Flaubert,


      Brief an Mme Roger des Genettes, 1861


      »Als Lebender vergrößerte Cicero das Leben. Das schaffen auch seine Briefe, wenn auch nur für den einen oder anderen Studenten, der zum banalen Alltag auf Distanz geht, um unter den in Togen gewandeten Menschen Vergils zu leben, den verzweifelten Herren einer größeren Welt.«


      D. R. Shackleton Bailey,


      Cicero, 1971


      

    

  


  
    
      


      TEIL EINS


      EXILIUM


      58 v. Chr. – 47 v. Chr.


      NESCIRE AUTEM QUID ANTE QUAM NATUS


      SIS ACCIDERIT, ID EST SEMPER ESSE PUERUM.


      QUID ENIM EST AETAS HOMINIS,


      NISI EA MEMORIA RERUM VETERUM CUM


      SUPERIORUM AETATE CONTEXITUR?


      Wer nicht weiß, was vor seiner Geburt geschehen ist,


      wird immer ein Kind bleiben. Denn was ist


      das Leben des Menschen, wenn es nicht durch


      die Aufzeichnungen der Geschichte mit


      dem Leben seiner Vorfahren verwoben ist?


      Cicero, Der Redner, 46 v. Chr.


      


      

    

  


  
    
      


      KAPITEL I


      Ich erinnere mich an Caesars schmetternde Kriegshörner, deren Klang uns über die dunkle Ebene Latiums jagte – ein sehnsüchtiges, klagendes Heulen wie von brünstigen Tieren. Und daran, wie sie verstummten und nur noch unser drängendes Keuchen und unsere schlitternden Schuhe auf der eisigen Straße zu hören waren.


      Den unsterblichen Göttern hatte es nicht genügt, Cicero von seinen Mitbürgern bespucken und beschimpfen zu lassen, nicht, ihn mitten in der Nacht von den Heimstätten und Altären seiner Familie und seiner Vorfahren vertrieben zu sehen, nicht einmal, ihn bei seiner Flucht zu Fuß aus Rom zu nötigen, das eigene Haus in Flammen aufgehen zu sehen. Zusätzlich zu all diesen Qualen hatten sie noch eine weitere Demütigung für ihn bereitgehalten: ihn zu zwingen, mit anzuhören, wie die Armee seines Feindes ihre Zelte auf dem Marsfeld abbrach.


      Obwohl er der älteste der Gruppe war, hielt er mit dem schnellen Tempo von uns anderen Schritt. Noch vor Kurzem hatte er das Leben Caesars in der Hand gehalten. Er hätte ihn zerquetschen können wie ein Ei. Nun führte sie das Schicksal in völlig entgegengesetzte Richtungen. Während Cicero nach Süden eilte, um seinen Feinden zu entkommen, marschierte der Architekt seines Niedergangs nach Norden, um sich beider Provinzen Galliens zu bemächtigen.


      Er ging mit gesenktem Kopf, sagte kein Wort. Wahrscheinlich war er zum Sprechen zu verzweifelt. Erst bei Tagesanbruch in Bovillae, wo die Pferde auf uns warteten und wir den zweiten Abschnitt unserer Reise in Angriff nehmen wollten, hielt er beim Einsteigen in die Kutsche plötzlich inne. »Meinst du, wir sollten umkehren?«


      Die Frage überraschte mich. »Ich weiß nicht«, sagte ich. »Darüber habe ich noch nicht nachgedacht.«


      »Dann denke jetzt darüber nach. Also: Warum fliehen wir aus Rom?«


      »Wegen Clodius und seinem Pöbel.«


      »Und warum ist Clodius so mächtig?«


      »Weil er als Volkstribun Gesetze gegen Euch erlassen kann.«


      »Und wer hat es ihm ermöglicht, Volkstribun zu werden?«


      Ich zögerte. »Caesar.«


      »Genau, Caesar. Glaubst du auch nur einen Augenblick, dass sein Aufbruch nach Gallien exakt zu dieser Stunde Zufall war? Natürlich nicht! Er wartet, bis ihm seine Spitzel melden, dass ich die Stadt verlassen habe, dann setzt er seine Armee in Marsch. Warum? Ich hatte schon immer vermutet, dass er Clodius’ Aufstieg gefördert hat, um mich dafür zu bestrafen, dass ich gegen ihn aufbegehrt habe. Aber was, wenn es von jeher sein Ziel gewesen war, mich aus der Stadt zu vertreiben? Welcher Plan erfordert es, dass erst ich die Stadt verlassen muss, bevor auch er sie verlassen kann?«


      Ich hätte die Logik seiner Gedanken begreifen müssen. Ich hätte auf Umkehr dringen müssen. Aber ich hatte, wenn ich ehrlich bin, zu viel Angst davor, was Clodius’ Schläger uns antun könnten, sollten sie uns bei unserer Rückkehr in die Stadt aufgreifen.


      »Das ist eine gute Frage«, sagte ich stattdessen. »Und ich habe keine Antwort darauf. Aber würde es nicht einen unentschlossenen Eindruck machen, wenn Ihr plötzlich wieder auftauchtet, nachdem Ihr Euch schon von allen verabschiedet habt? Außerdem hat Clodius Euer Haus niedergebrannt – wohin würden wir gehen? Wer würde uns aufnehmen? Ich glaube, es ist weiser, am ursprünglichen Plan festzuhalten und sich so weit wie möglich von Rom zu entfernen.«


      Er lehnte den Kopf an die Seitenwand der Kutsche und schloss die Augen. Ich war schockiert, wie er nach einer Nacht auf der Straße aussah. Haare und Bart hatte er seit Wochen nicht mehr schneiden lassen. Er trug eine schwarze Toga. Dieses öffentliche Zeichen der Trauer ließ ihn viel älter aussehen als die achtundvierzig Jahre, die er tatsächlich war. In dem blassgrauen Licht sah er aus wie ein uralter Bettelmönch. Er seufzte. »Ich weiß nicht, Tiro. Vielleicht hast du recht. Ich habe so lange nicht mehr geschlafen. Ich weiß nicht mehr, was ich denken soll, ich bin zu müde.«


      Und so machten wir den verhängnisvollen Fehler, unseren Weg nach Süden an diesem und den folgenden zwölf Tagen fortzusetzen, um einen vermeintlich sicheren Abstand zwischen uns und die Gefahr zu legen.


      Um kein Aufsehen zu erregen, reisten wir mit kleinstem Gefolge – ein Kutscher und drei bewaffnete Sklaven, von denen einer vor und zwei hinter uns ritten. Zur Begleichung unserer Reisekosten hatte uns Atticus, Ciceros ältester und engster Freund, eine Kassette mit Gold- und Silbermünzen überlassen, die unter unserer Sitzbank versteckt war. Wir übernachteten nur in Häusern von vertrauenswürdigen Männern, und das auch nur für jeweils eine Nacht. Wir mieden all jene Orte, an denen man Cicero vielleicht vermuten würde, zum Beispiel seine Strandvilla in Formiae, wo ihn seine Verfolger, wie Cicero annahm, sicher als Erstes suchen würden, und die Bucht von Neapel, wohin auf der Suche nach Wintersonne und warmen Quellen bereits Scharen von Römern strömten. Stattdessen strebten wir so schnell wie möglich dem Zeh Italiens zu.


      Ciceros während der Reise gereifter Plan lautete, nach Sizilien zu reisen und dort so lange zu bleiben, bis man in Rom nicht mehr gegen ihn agitieren würde. »Der Pöbel wird sich schließlich gegen Clodius wenden«, prophezeite er. »Das liegt in der Natur des Pöbels. Er wird immer mein Todfeind, aber nicht immer Volkstribun bleiben – das dürfen wir nie vergessen. In neun Monaten ist seine Amtszeit abgelaufen, dann können wir wieder zurück.«


      Wegen seiner erfolgreichen Klage gegen Verres, den tyrannischen Statthalter der Insel, war er sich seiner wohlwollenden Aufnahme durch die Sizilier sicher – auch wenn dieser Glanzsieg, der seine politische Karriere begründet hatte, schon zwölf Jahre zurücklag und Clodius erst kürzlich als Magistrat in der Provinz amtiert hatte. Ich hatte Briefe vorausgeschickt und Ciceros Absicht kundgetan, um Asyl zu bitten.


      Als wir den Hafen von Regium erreichten, mieteten wir ein kleines Boot mit sechs Männern, die uns über die Meerenge nach Messina rudern sollten.


      Wir verließen den Hafen an einem klaren, kalten Wintermorgen. Das Meer und der Himmel waren blau – die Trennlinie zwischen dem dunklen Wasser und der hellen Luft war so scharf wie eine Klinge. Die Strecke nach Messina betrug nur drei Meilen, für die wir nicht einmal eine Stunde brauchten. Wir waren schon so nah ans Ufer gerudert, dass wir auf den Felsen Ciceros Anhänger sehen konnten. Doch zwischen uns und der Hafeneinfahrt ankerte ein Kriegsschiff, das die rote und grüne Flagge des Statthalters von Sizilien, Gaius Vergilius, gehisst hatte. Als wir auf den Leuchtturm zuhielten, lichtete das Schiff den Anker, bewegte sich langsam vorwärts und versperrte uns die Durchfahrt. Umgeben von seinen Liktoren, stand Vergilius an der Reling. Er verzog das Gesicht, als er sah, wie ungepflegt Cicero war. Dann rief er einen Gruß zu uns herunter, den Cicero mit freundlichen Worten erwiderte. Sie kannten sich seit vielen Jahren, aus ihrer Zeit im Senat.


      Vergilius fragte ihn nach seinen Plänen.


      Cicero antwortete, dass er natürlich den Plan habe, an Land zu kommen.


      »Das hat man mir berichtet«, sagte Vergilius. »Das kann ich dir aber leider nicht erlauben.«


      »Warum?«


      »Weil Clodius ein neues Gesetz erlassen hat.«


      »Um welches neue Gesetz handelt es sich? Es gibt so viele, man verliert leicht den Überblick.«


      Vergilius machte einem seiner Begleiter ein Zeichen, der daraufhin ein Dokument hervorholte und es zu mir herunterreichte. Ich gab es Cicero. Bis zum heutigen Tag kann ich mich daran erinnern, dass es in der leichten Brise wie ein Lebewesen flatterte. Es war das einzige Geräusch in der Stille. Cicero ließ sich Zeit. Als er es gelesen hatte, reichte er es mir kommentarlos.


      LEX CLODIA IN CICERONEM


      Da M. T. Cicero römische Bürger ohne Anhörung und ohne Urteilsspruch zu Tode gebracht und zu diesem Zwecke die Autorität und Rechtskraft des Senats missbraucht hat, wird seine Ächtung in einem Umkreis von vierhundert Meilen um Rom verfügt. Es wird weiter verfügt, dass ihn niemand unter Androhung des Todes beherbergen oder empfangen darf, dass all seine Liegenschaften und Besitztümer verfallen, dass sein Haus in Rom zerstört und an seiner Stelle ein Schrein für die Freiheitsgöttin Libertas geweiht wird und dass jeder, der zu seinen Gunsten handelt, spricht, abstimmt oder Schritte zu seiner Rückkehr einleitet, als Staatsfeind behandelt wird, es sei denn, diejenigen, die Cicero gesetzwidrig zu Tode gebracht hat, würden wieder zum Leben erweckt werden.


      Es musste ein schrecklicher Schlag für ihn gewesen sein. Aber er riss sich zusammen und tat die Sache mit einer beiläufigen Handbewegung ab. »Wann wurde dieser Unsinn öffentlich gemacht?«


      »Mir wurde berichtet, dass das Gesetz in Rom vor acht Tagen angeschlagen wurde. Es ist erst gestern in meine Hände gelangt.«


      »Nun, dann ist es noch nicht Gesetz und kann auch nicht Gesetz werden, bevor es nicht ein drittes Mal gelesen wurde. Mein Sekretär kann dir das bestätigen.« Er wandte sich zu mir um. »Tiro, nenne dem Statthalter das frühestmögliche Datum, an dem es verabschiedet werden kann.«


      Ich versuchte, es auszurechnen. Bevor eine Gesetzesvorlage zur Abstimmung gelangen konnte, musste sie an drei aufeinanderfolgenden Markttagen auf dem Forum verlesen werden. Aber meine Gedanken waren noch so durcheinander von dem gerade Gelesenen, dass mir einfach nicht einfallen wollte, welchen Wochentag wir hatten, ganz zu schweigen davon, welche die Markttage waren. »Von heute gerechnet in zwanzig Tagen«, sagte ich aufs Geratewohl. »Vielleicht fünfundzwanzig.«


      »Da hast du’s«, rief Cicero. »Selbst wenn es durchgeht, und ich bin mir sicher, dass es nicht durchgeht, habe ich noch eine Gnadenfrist von drei Wochen.« Er stieg in den Bug des Bootes, stemmte sich breitbeinig gegen das Schaukeln des Rumpfes und breitete bittend die Arme aus. »Mein lieber Vergilius, um unserer alten Freundschaft willen, gestatte mir nach dieser langen Reise wenigstens, dass ich an Land gehen und ein oder zwei Nächte im Kreise meiner Anhänger verbringen kann.«


      »Es tut mir leid, aber das Risiko kann ich nicht eingehen. Ich habe meine juristischen Berater konsultiert. Sie sagen, selbst wenn du bis zur westlichsten Spitze der Insel reist, nach Lilybaeum, würdest du dich weniger als dreihundertfünfzig Meilen von Rom entfernt aufhalten, und dann hätte ich Clodius im Nacken.«


      Jetzt war es aus mit Ciceros freundlichem Ton. Kühl sagte er: »Du hast nach dem Gesetz kein Recht, die Reise eines römischen Bürgers zu behindern.«


      »Ich habe jedes Recht, den Frieden in meiner Provinz zu schützen. Und hier ist, wie du weißt, mein Wort das Gesetz …«


      Er schien seine Worte zu bedauern, ja, ich würde sogar sagen, er war beschämt. Aber er ließ sich nicht erweichen, und nachdem sie einige weitere zornige Worte gewechselt hatten, blieb uns keine Wahl, als nach Regium zurückzurudern. Die Leute am Ufer reagierten auf unsere Umkehr mit Schreckensschreien, und zum ersten Mal fiel mir auf, dass Cicero ernsthaft besorgt war. Vergilius war sein Freund. Wenn sich ein Freund so verhielt, dann würde sich schon bald ganz Italien gegen ihn wenden. Eine Rückkehr nach Rom, um das Gesetz zu bekämpfen, war viel zu gefährlich. Er hatte die Stadt zu spät verlassen. Abgesehen von den physischen Gefahren, die die Reise mit sich bringen würde, wäre das Gesetz wahrscheinlich schon verabschiedet, und dann säßen wir fest, vierhundert Meilen von der Grenzlinie entfernt, die das Gesetz vorschrieb. Um den Bedingungen seines Exils zu genügen, musste er sofort ins Ausland fliehen. Wegen Caesar kam Gallien natürlich nicht infrage. Es blieb nur ein Ort irgendwo im Osten – Griechenland vielleicht oder Asia. Unglücklicherweise befanden wir uns auf der falschen Seite des Stiefels. Wir mussten erst auf die adriatische Seite nach Brundisium gelangen, dort ein Schiff finden, das groß genug für eine so lange Reise war, um unsere Flucht dann über das im Winter tückische Meer antreten zu können. Eine ausnehmend üble Lage – wie sie ohne Zweifel von Caesar, dem Paten und Schöpfer von Clodius, auch beabsichtigt war.


      •


      Nach zwei mühseligen Wochen, oft bei schwerem Regen und auf schlechten Straßen, hatten wir die Berge überquert. Ständig witterten wir Hinterhalte, obwohl wir in den primitiven Dörfern durchweg freundlich empfangen wurden. Wir schliefen in verrauchten, eiskalten Gasthäusern und aßen hartes Brot und fettes Fleisch, das durch den sauren Wein kaum genießbarer wurde. Ciceros Laune schwankte zwischen Zorn und Verzweiflung. Er wusste inzwischen, dass es ein furchtbarer Fehler gewesen war, Rom zu verlassen. Es war Wahnsinn gewesen, das Feld zu räumen und Clodius Gelegenheit zu geben, die falsche Anschuldigung in die Welt zu setzen, er habe römische Bürger ohne Anhörung und ohne Urteilsspruch hinrichten lassen, obwohl in Wahrheit alle fünf catilinarischen Verschwörer sich hatten verteidigen dürfen und ihre Hinrichtung vom gesamten Senat gebilligt worden war. Aber seine Flucht lief auf ein Schuldeingeständnis hinaus. Als er Caesars Trompeten hörte und ihm zum ersten Mal sein Irrtum zu dämmern begann, hätte er seinem Instinkt folgen und umkehren sollen. Er weinte über die Katastrophe, in die seine Torheit und Ängstlichkeit seine Frau und die Kinder gestürzt hatten.


      Und als er sich genug für seine Schwäche gegeißelt hatte, fluchte er auf Hortensius und »den Rest der aristokratischen Bande«, die ihm den Aufstieg aus bescheidenen Verhältnissen zum Konsul und Retter der Republik nie verziehen hatten: Sie hatten ihn mit Absicht zur Flucht gedrängt, um ihn zu ruinieren. Er hätte Sokrates’ Beispiel beherzigen sollen, der behauptete, der Tod sei dem Exil vorzuziehen. Ja, er hätte sich entleiben sollen. Er packte das Messer, das auf dem Esstisch lag. Er würde sich umbringen! Ich sagte nichts. Ich nahm seine Drohung nicht ernst. Er konnte kein Blut sehen – nicht das anderer Menschen und schon gar nicht das eigene. Sein Leben lang hatte er Militärexpeditionen, die Spiele, öffentliche Exekutionen oder Bestattungen gemieden – alles, was ihn an die Sterblichkeit des Menschen erinnerte. Ein möglicher Schmerz jagte ihm schon Angst ein, erst recht der Gedanke an den Tod – was, obwohl ich mir natürlich nie die Unverfrorenheit herausnehmen würde, das auch auszusprechen, der entscheidende Grund für seine Flucht aus Rom war.


      Als schließlich die befestigten Mauern Brundisiums vor uns auftauchten, entschied er sich gegen ein Betreten der Stadt. Der Hafen sei so groß und geschäftig, so voller Fremder und so vorhersehbar sein Ziel, dass er davon überzeugt war, er sei der naheliegende Ort für einen Anschlag auf ihn. Stattdessen suchte er etwas weiter nördlich an der Küste Zuflucht, im Haus seines alten Freundes Marcus Laenius Flaccus. In jener Nacht schliefen wir zum ersten Mal seit drei Wochen in anständigen Betten, und am nächsten Morgen gingen wir hinunter zum Strand. Die Wellen waren wilder als auf der Sizilien zugewandten Seite. Ein kräftiger Wind schleuderte sie unablässig auf die Felsen und den Kies. Cicero verabscheute Seereisen jeder Art, und diese hier versprach besonders unangenehm zu werden. Und doch war es unsere einzige Möglichkeit zur Flucht. Einhundertzwanzig Meilen hinter dem Horizont lag die illyrische Küste.


      Als Flaccus seinen Gesichtsausdruck sah, sagte er: »Kopf hoch, Cicero. Vielleicht geht das Gesetz ja nicht durch, oder einer der Volkstribunen legt sein Veto ein. Es muss doch in Rom noch jemanden geben, der für dich Partei ergreift. Doch sicher Pompeius, oder?«


      Cicero schaute mit starrem Blick hinaus aufs Meer und sagte kein Wort. Ein paar Tage später erreichte uns die Nachricht, dass die Vorlage tatsächlich verabschiedet und nun Gesetz sei, weshalb Flaccus nun aus dem einfachen Grund, dass sich auf seinem Anwesen ein verurteilter Verbannter aufhielt, eines Kapitalverbrechens schuldig war. Dennoch versuchte er, uns zum Bleiben zu überreden, Clodius könne ihm nun wirklich keine Angst einjagen. Aber Cicero wollte nichts davon wissen. »Deine Loyalität rührt mich, alter Freund, aber dieses Ungeheuer hat sicher noch in der Sekunde, als das Gesetz verabschiedet wurde, einen Haufen Söldner losgeschickt, die mich festsetzen sollen. Wir haben keine Zeit zu verlieren.«


      Ich hatte im Hafen von Brundisium ein Handelsschiff ausfindig machen können, dessen klammer Kapitän gegen ein stattliches Entgelt gewillt war, das Risiko einer winterlichen Fahrt über die Adria zu wagen. Bei Sonnenaufgang des nächsten Tages, als sonst noch niemand auf den Beinen war, gingen wir an Bord. Das Schiff war robust, aus breiten Balken gebaut, mit einer zwanzigköpfigen Mannschaft, die regelmäßig die Handelslinie zwischen Italien und Dyrrhachium befuhr. Ich kannte mich in diesen Dingen nicht aus, aber das Schiff machte auf mich einen sicheren Eindruck. Der Kapitän schätzte, die Überfahrt würde etwa anderthalb Tage dauern, aber wir müssten schnell ablegen, um den günstigen Wind zu nutzen. Während die Seeleute das Schiff seeklar machten und Flaccus am Kai wartete, diktierte Cicero mir schnell noch eine letzte Botschaft an seine Frau und die Kinder. Ich hatte ein gutes Leben, eine erfolgreiche Laufbahn – das Gute in mir, nicht das Schlechte, hat mich in die Tiefe gerissen. Meine liebe Terentia, du treueste und beste aller Frauen, Tullia, meine geliebte Tochter, und du, Marcus, unsere einzig verbliebene Hoffnung – lebt wohl! Ich schrieb die Zeilen nieder und gab sie Flaccus. Er hob eine Hand zum Abschied. Dann wurde das Segel entrollt, und die Leinen wurden losgemacht. Die Ruderer drückten uns von der Hafenmauer weg, und wir legten ab und glitten in den blassgrauen Morgen.


      •


      Anfangs machten wir gute Fahrt. Cicero stand hoch über uns anderen auf dem Steuermannsdeck, stützte sich auf die Reling und beobachtete, wie der große Leuchtturm von Brundisium hinter uns verschwand. Abgesehen von seinen Sizilienreisen, war es das erste Mal seit seiner Jugend, als er auf Rhodos Molons Rhetorikschule besucht hatte, dass er Italien verließ. Von allen Männern, die ich je kennengelernt habe, war Cicero von seiner Veranlagung her der am wenigsten für das Exil geeignete. Für ein befriedigendes Leben brauchte er die Ingredienzien einer zivilisierten Gesellschaft – Freunde, Nachrichten, Klatsch, Gespräche, Politik, Abendgesellschaften, Theater, Badehäuser, Bücher, prächtige Gebäude. All das entschwinden zu sehen muss eine Qual für ihn gewesen sein.


      Dennoch war es in weniger als einer Stunde verschwunden. Im Nichts versunken. Der Wind trieb uns kräftig voran, und beim Anblick der Schaumkronen kam mir Homers »und donnernd wogte die purpurne Flut um den Kiel des gleitenden Schiffes« in den Sinn. Doch dann, am späten Morgen, verlor das Schiff nach und nach an Fahrt. Das große, braune Segel hing schlaff am Mast, und die beiden Steuerleute, die links und rechts von uns an den Ruderpinnen standen, wechselten ängstliche Blicke. Schon bald zogen sich am Horizont dichte schwarze Wolken zusammen, die sich keine Stunde später wie eine Falltür über uns schlossen. Es wurde fast nachtdunkel, die Temperatur fiel. Als der Wind wieder auffrischte, war die See viel rauer als zuvor, aber diesmal peitschten die Böen uns die kalte Gischt von der Wasseroberfläche ins Gesicht. Hagelkörner prasselten auf das schwankende Deck.


      Cicero fing an zu zittern, dann beugte er sich vor und übergab sich. Sein Gesicht war aschgrau. Ich legte ihm einen Arm um die Schulter und bedeutete ihm, dass es besser sei, in die Kabine zu gehen. Wir waren die Leiter halb hinuntergestiegen, als das Halbdunkel von einem Blitz zerrissen wurde, dem eine Sekunde später ein ohrenbetäubendes, widerwärtiges Krachen folgte, das sich wie ein brechender Knochen oder ein splitternder Baumstamm anhörte. Ich war mir sicher, dass wir den Mast verloren hatten, denn plötzlich wurden wir hin und her geschleudert. Im Licht der Blitze türmten sich pechschwarz glänzende Berge auf und kippten wieder weg. Das Kreischen des Windes machte es unmöglich, zu sprechen oder etwas zu verstehen. Kurz entschlossen stieß ich Cicero in die Kabine, eilte hinter ihm her und schlug die Tür zu.


      Wir versuchten aufzustehen, aber das Schiff hatte Schlagseite, und der Boden stand knöcheltief unter Wasser, sodass wir immer wieder ausrutschten. Das Schiff kippte von einer Seite auf die andere. Wir versuchten, uns an den Wänden festzuhalten, rutschten aber weiter mit losen Werkzeugen, Weinkrügen und Gerstensäcken im Dunkeln hin und her wie hilfloses Vieh, das in seinen Holzverschlägen auf dem Weg ins Schlachthaus war. Schließlich zwängten wir uns in eine Ecke und blieben dort durchnässt und zitternd liegen, während das Schiff uns weiter durchschüttelte. Ich hielt unser Ende für gekommen, schloss die Augen und flehte Neptun und alle Götter an, dass sie uns erretten mögen.


      Eine lange Zeit verging. Wie lange, kann ich nicht sagen – sicherlich den Rest des Tages, die ganze Nacht und einen Teil des folgenden Tages. Cicero lag bewusstlos neben mir. Hin und wieder berührte ich seine kalte Wange, um mich zu vergewissern, dass er noch lebte. Jedes Mal öffnete er kurz die Augen und schloss sie gleich wieder. Er habe sich schon damit abgefunden gehabt zu ertrinken, sagte er später, nur sei er so elendig seekrank gewesen, dass er keinerlei Angst verspürt habe. Vielmehr habe er erkannt, dass die Natur in ihrer Barmherzigkeit dem Sterbenden die Schrecken der Vernichtung ersparte und den Tod wie eine willkommene Erlösung erscheinen ließ. Fast die größte Überraschung seines Lebens sei es für ihn gewesen, als er am zweiten Tag aufgewacht sei und erkannt habe, dass der Sturm vorbei war und er sein Leben fortsetzen konnte. »Unglücklicherweise befinde ich mich aber in einer so erbärmlichen Lage, dass ich es fast bedauere.«


      Als wir uns sicher waren, dass der Sturm sich endgültig gelegt hatte, gingen wir wieder an Deck. Die Seeleute warfen gerade die Leiche eines armen Teufels über Bord, dem eine ausschwingende Spiere den Kopf zerschmettert hatte. Die Adria war ölig glatt und ruhig, so grau wie der Himmel, und die Leiche versank fast ohne einen Spritzer. Im kalten Wind lag ein Geruch, den ich nicht genau bestimmen konnte, es roch nach Verrottung, nach Verwesung. Etwa eine Meile voraus sah ich eine Wand aus blankem, schwarzem Fels aus dem Wasser ragen. Ich nahm schon an, der Sturm hätte uns zurückgetrieben, zurück nach Italien. Aber der Kapitän lachte nur über meine Unwissenheit und sagte, das sei die illyrische Küste, das seien die berühmten Felsen, die die Zufahrt zur antiken Stadt Dyrrhachium bewachten.


      •


      Anfangs hatte Cicero vorgehabt, nach Epirus weiterzureisen, eine Gebirgslandschaft südlich von Dyrrhachium, wo Atticus ein großes Anwesen besaß, zu dem auch ein befestigtes Dorf gehörte. Es handelte sich um eine überaus triste Region, die sich nie von der schrecklichen Strafe erholt hatte, die der Senat hundert Jahre zuvor über sie verhängt hatte. Weil sie sich gegen Rom gestellt hatten, waren alle siebzig Städte dem Erdboden gleichgemacht und alle einhundertfünfzigtausend Bewohner als Sklaven verkauft worden. Trotzdem behauptete Cicero, dass ihn die Einsamkeit eines derart öden Fleckens nicht gestört hätte. Kurz bevor wir Italien verließen, hatte Atticus jedoch Cicero mitgeteilt, dass er zu seinem »großen Bedauern« höchstens einen Monat bleiben könne, sonst würde seine Anwesenheit bekannt und er selbst könnte nach Paragraph zwei von Clodius’ Gesetz wegen Beherbergung eines Verbannten zum Tode verurteilt werden.


      Sogar als wir in Dyrrhachium an Land gingen, war Cicero noch unentschieden, wohin er reisen wollte – nach Epirus im Süden, wo er nur vorübergehend Unterschlupf finden konnte, oder nach Macedonia im Osten, wo sein alter Freund Appuleius Saturninus Statthalter war, und von da weiter nach Griechenland und Athen. Die Entscheidung wurde ihm schließlich abgenommen. Am Kai wartete ein Bote auf ihn – ein sehr nervöser junger Mann. Er schaute sich nach allen Seiten um, ob uns auch niemand beobachtete, dann zog er uns schnell in ein verlassenes Lagerhaus und überreichte uns einen Brief. Er war von Statthalter Saturninus. Er befindet sich nicht in meinem Archiv, da Cicero ihn mir, nachdem ich ihn vorgelesen hatte, wegnahm und zerriss. Dennoch erinnere ich mich noch genau an seinen Inhalt. Saturninus müsse ihm zu seinem »großen Bedauern« (wieder diese Floskel!) und trotz ihrer jahrelangen Freundschaft mitteilen, dass er Cicero nicht in seinem Haus aufnehmen könne, da es »mit der Würde eines römischen Statthalters unvereinbar ist, einem verurteilten Verbannten Beistand zu leisten«.


      Hungrig, ausgelaugt, die Kleidung noch klamm von der Überfahrt, sank Cicero auf einem Stoffballen zusammen und schlug die Hände vors Gesicht. Der zerrissene Brief lag zu seinen Füßen. In diesem Augenblick sagte der Bote nervös: »Herr, ich habe noch einen zweiten Brief …«


      Er war von einem untergeordneten Beamten des Statthalters, dem Quästor Gnaeus Plancius. Seine Familie waren alte Nachbarn von Ciceros Stammsitz in Arpinum. Plancius schrieb, dass sein Brief geheim sei und dass er ihn mit demselben Boten schicke, da dieser vertrauenswürdig sei; dass er mit der Entscheidung seines Vorgesetzten nicht einverstanden sei; dass es ihm eine Ehre sei, dem Vater des Vaterlandes seinen Schutz anzubieten; dass Geheimhaltung überlebenswichtig sei; dass er schon auf dem Weg zur Grenze Macedonias sei, um ihn dort zu treffen; und dass eine Kutsche bereitstehe, um Cicero umgehend und im Interesse seiner persönlichen Sicherheit aus Dyrrhachium herauszuschaffen. Ich ersuche Euch dringend, Eure Abreise keine Stunde länger hinauszuzögern. Näheres unter vier Augen.


      »Vertraut Ihr ihm?«, fragte ich.


      Cicero schaute auf den Boden und erwiderte mit leiser Stimme: »Nein. Aber habe ich eine Wahl?«


      Mithilfe des Boten organisierte ich, dass unser Gepäck vom Schiff zur Kutsche des Quästors gebracht wurde – ein trostloses Vehikel, kaum besser als eine Gefängniszelle auf Rädern, ohne Federung und mit Metallgittern vor den Fenstern, sodass ein fliehender Fahrgast zwar hinausschauen, von außen aber nicht gesehen werden konnte. Wir rumpelten vom Hafen in die Stadt und reihten uns in den Verkehr auf der Via Egnatia ein, der großen Überlandstraße, die bis nach Byzantium führte. Es fing an zu graupeln. Ein paar Tage zuvor hatte ein Erdbeben die Gegend erschüttert, die in dem Schneeregen ein erbärmliches Bild abgab. Leichen lagen aufgereiht am Straßenrand, hier und da waren kleine Gruppen Überlebender zu sehen, die sich zwischen den Ruinen in provisorischen Zelten drängten oder zusammengekauert an rauchenden Feuern saßen. Es war dieser Geruch nach Zerstörung und Verzweiflung, den ich draußen auf dem Meer gerochen hatte.


      Wir durchquerten die Ebene, hielten auf die schneebedeckten Berge zu und übernachteten in einem kleinen Dorf, das zwischen bedrohlich aufragenden Gipfeln eingeklemmt war. Das Gasthaus war verdreckt, in den Räumen im Erdgeschoss liefen Ziegen und Hühner herum. Cicero aß wenig und sprach nichts. In dem fremden, öden Land mit seinen wild aussehenden Menschen war er schließlich in tiefe Verzweiflung verfallen. Am nächsten Morgen konnte ich ihn nur unter Mühen zum Aufstehen bewegen und überreden, die Reise fortzusetzen.


      Zwei Tage lang führte die Straße hinauf in die Berge, bis wir einen großen See erreichten, dessen Ufer von Eis gesäumt war. Auf der anderen Seite befand sich der Ort Lychnidus, der die Grenze zu Macedonia markierte. Hier, auf dem Forum, erwartete uns Plancius. Er war Anfang dreißig, kräftig gebaut, trug militärische Uniform und wurde von einem Dutzend Legionären begleitet. Als sie sich plötzlich in Bewegung setzten und auf uns zumarschierten, geriet ich kurz in Panik und befürchtete, dass wir in eine Falle getappt waren. Aber die Wärme, mit der Plancius Cicero umarmte, und die Tränen in seinen Augen überzeugten mich sofort, dass er ein aufrichtiger Mensch war.


      Er konnte sein Entsetzen über Ciceros Aussehen nicht verbergen. »Ihr braucht Ruhe, um wieder zu Kräften zu kommen«, sagte er. »Aber unglücklicherweise müssen wir gleich wieder aufbrechen.« Und dann erzählte er uns, was er nicht gewagt hatte, uns in seinem Brief mitzuteilen. Ihn hätten zuverlässige Informationen erreicht, dass drei der Verräter, die Cicero für ihre Rolle bei der Verschwörung des Catilina ins Exil geschickt hatte, auf der Suche nach ihm seien. Autronius Paetus, Cassius Longinus und Marcus Laeca hätten geschworen, ihn umzubringen.


      »Dann gibt es auf der Welt keinen sicheren Ort mehr für mich«, sagte Cicero. »Wie sollen wir überleben?«


      »Wie gesagt, unter meinem Schutz. Kommt mit mir nach Thessalonica, unter meinem Dach seid Ihr sicher. Bis zum letzten Jahr war ich Militärtribun, und ich stehe immer noch im aktiven Dienst. Es werden also Soldaten zu Eurem Schutz bereitstehen, solange Ihr Euch innerhalb der Grenzen Macedonias aufhaltet. Mein Haus ist kein Palast, aber es ist sicher und steht Euch zur Verfügung, solange Ihr es benötigt.«


      Cicero schaute ihn an. Abgesehen von Flaccus’ Gastfreundschaft, war das seit Wochen – ja, seit Monaten – das erste echte Hilfsangebot. Dass es von einem jungen Mann kam, den er kaum kannte, während alte Verbündete wie Pompeius sich von ihm abgewandt hatten, berührte ihn tief. Er wollte etwas sagen, aber die Worte blieben ihm im Hals stecken, und er musste den Blick abwenden.


      •


      Die Via Egnatia führte einhundertfünfzig Meilen über die Berge Macedonias, dann hinunter in die Ebene von Amphaxis und bis zum Hafen von Thessalonica, wo die Reise schließlich endete – im Norden der Stadt, in einer einsamen Villa abseits einer belebten Durchgangsstraße, zwei Monate nach unserer Flucht aus Rom.


      Fünf Jahre zuvor war Cicero der unumstrittene Herrscher über Rom gewesen, in der Zuneigung der Menschen nur übertroffen von Pompeius Magnus. Jetzt hatte er alles verloren – Ruf, Stellung, Familie, Besitz, Land und seinen Seelenfrieden. Aus Sicherheitsgründen konnte er die Villa tagsüber nicht verlassen. Seine Anwesenheit wurde geheim gehalten, am Eingangstor wurde eine Wache postiert. Dem Personal erzählte Plancius, sein anonymer Gast sei ein alter Freund, der an tiefer Trauer und Melancholie leide. Wie alle guten Lügen hatte das den Vorzug, wahr zu sein. Cicero aß und sprach wenig und verließ fast nie sein Zimmer. Seine Weinkrämpfe waren manchmal im ganzen Haus zu hören. Er empfing keine Besucher, sogar seinen Bruder Quintus, der nach Beendigung seiner Amtszeit als Statthalter von Asia auf der Rückreise nach Rom war, musste ich abwimmeln. Du würdest deinen Bruder nicht wiedererkennen, schrieb er ihm entschuldigend. Er ähnelt in nichts dem Mann, den du kennst, er ist ein Schatten seiner selbst.


      Ich tat mein Bestes, Cicero aufzumuntern, aber ohne Erfolg. Wie konnte ich, ein Sklave, seinen Verlust begreifen, ich, der ich nie etwas von Wert besessen hatte, was ich hätte verlieren können? Rückblickend weiß ich, dass meine Versuche, ihm Tröstung durch die Philosophie zu verschaffen, seinen Kummer nur noch verstärkten. Als ich es einmal mit dem Argument der Stoa versuchte – wenn allein die Tugend glücklich mache, dann seien Besitztümer und Stellung nicht vonnöten –, schleuderte er mir einen Schemel an den Kopf.


      Wir waren zu Frühlingsanfang in Thessalonica angekommen. Ich machte es mir zur Aufgabe, Briefe an Ciceros Familie und Freunde zu schreiben, sie vertraulich über sein Versteck zu informieren und sie zu bitten, ihm unter Plancius’ Adresse zu schreiben. Diese Botschaften benötigten drei Wochen bis Rom, und es dauerte weitere vier Wochen, bis die ersten Antworten eintrafen. Die Nachrichten, die sie enthielten, waren alles andere als ermutigend. Terentia berichtete, dass man die verkohlten Mauern ihres Hauses auf dem Palatin niedergerissen habe, sodass auf dem Grundstück – welche Ironie! – Clodius’ Schrein zu Ehren der Freiheitsgöttin Libertas errichtet werden konnte. Die Villa in Formiae war gebrandschatzt, und auch der Landsitz in Tusculum war geplündert worden. Dort hatten Nachbarn sogar einige der Bäume aus dem Garten abtransportiert. Ohne Dach über dem Kopf hatte Terentia zunächst Zuflucht bei ihrer Schwester im Haus der Vestalinnen gefunden.


      Aber dieser gottlose Lump Clodius ist unter Missachtung aller heiligen Gesetze in den Tempel eingedrungen und hat mich zur Basilica Porcia gezerrt, wo er die Frechheit besaß, mich vor dem Mob über meinen eigenen Besitz auszufragen. Natürlich habe ich mich geweigert zu antworten. Dann forderte er von mir, ihm unseren kleinen Sohn als Geisel für mein Wohlverhalten auszuliefern. Zur Antwort zeigte ich auf das Gemälde, dass Valerius bei seinem Sieg über die Karthager zeigt, und erinnerte ihn daran, dass meine Vorfahren in ebenjener Schlacht gekämpft haben. Meine Familie, die sich nie vor Hannibal gefürchtet habe, werde sich nun gewiss nicht von ihm einschüchtern lassen.


      Die Notlage seines Sohnes erregte Cicero am meisten: »Die oberste Pflicht eines Mannes ist es, seine Kinder zu beschützen, und ich sitze hier und bin machtlos.« Marcus und Terentia fanden schließlich Unterschlupf im Haus von Ciceros Bruder, während seine angebetete Tochter Tullia bei ihren Schwiegereltern unterkam. Wie ihre Mutter, so versuchte auch Tullia, ihre Schwierigkeiten herunterzuspielen, und doch konnte man zwischen den Zeilen die Wahrheit leicht herauslesen: Sie pflegte ihren kranken Ehemann, den sanftmütigen Frugi, dessen Gesundheit noch nie die beste gewesen war und dem die Belastung ganz offensichtlich zusetzte. O meine Geliebte, mein Herz verlangt nach dir, schrieb Cicero an seine Frau. Der Gedanke, dass du, liebste Terentia, einst Schirm und Schutz für jede unglückliche Seele, nun so gequält wirst … Tag und Nacht sehe ich dein Bild vor mir … Lebt wohl, meine fernen Lieben, lebt wohl.


      Die politischen Aussichten waren genauso trübe. Clodius und seine Anhänger hielten nach wie vor den Tempel des Castor in der südlichen Ecke des Forums besetzt. Sie nutzten ihn als ihr Hauptquartier und konnten so die Abstimmungen durch Einschüchterung beeinflussen und nach Belieben jeden Gesetzesantrag durchdrücken oder blockieren. Unter anderem erfuhren wir von einem neuen Gesetzesantrag, in dem die Annektierung Zyperns und die Besteuerung seines Reichtums »zum Wohle des römischen Volkes« – im Klartext, für das Gratisgetreide, das Clodius an jeden Bürger ausgab – verlangt und Marcus Porcius Cato mit der Ausführung dieses Gaunerstücks beauftragt wurde. Natürlich wurde der Antrag verabschiedet. Welche Wählergruppe hätte jemals eine Steuer abgelehnt, die jemand anderes belastete, besonders wenn sie auch noch einem selbst zugutekam? Cato hatte sich zunächst geweigert. Aber Clodius drohte ihm mit Strafverfolgung, wenn er dem Gesetz nicht gehorche. Da Cato die Verfassung heilig war, glaubte er keine andere Wahl zu haben. Er segelte mit seinem jungen Neffen Marcus Junius Brutus nach Zypern, und damit hatte Cicero seinen wortgewaltigsten Anhänger in Rom verloren.


      Gegen Clodius’ Einschüchterungen war der Senat machtlos. Sogar Pompeius Magnus (»der Pharao«, wie Cicero und Atticus ihn unter vier Augen nannten) begann nun den übermächtigen Volkstribunen zu fürchten, den Caesar mit seiner Hilfe installiert hatte. Es gingen Gerüchte um, dass er die meiste Zeit mit seiner jungen Frau Julia, der Tochter Caesars, im Bett lag, während sein öffentliches Ansehen immer mehr abnahm. Um Cicero aufzuheitern, schrieb ihm Atticus Klatschbriefe über Pompeius, von denen einer erhalten geblieben ist.


      Du erinnerst dich sicher noch, wie der Pharao vor ein paar Jahren den König von Armenia wieder auf seinen Thron gesetzt und dessen Sohn als Geisel mit nach Rom gebracht hat, um sicherzustellen, dass der alte Herr nicht aus der Reihe tanzt? Also, kurz nach deiner Abreise aus Rom wollte Pompeius den lästigen Burschen aus dem Haus haben und quartierte ihn bei Lucius Flavius ein, dem neuen Prätor. Natürlich hat unser kleiner Schönling [so nannten Atticus und Cicero Clodius gern] schnell davon erfahren, hat sich bei Flavius zum Abendessen eingeladen und den Prinzen nach dem Essen einfach mitgenommen. Warum, höre ich dich fragen. Weil Clodius sich entschlossen hatte, den Prinzen anstelle seines Vaters auf den Königsthron von Armenia zu setzen und Pompeius die Reichtümer des Landes wegzuschnappen und sich selbst einzuverleiben. Unfassbar. Aber es kommt noch besser. Der Prinz wird also per Schiff nach Hause geschickt. Er gerät in einen Sturm, muss wieder umdrehen und segelt in den Hafen zurück. Pompeius schickt Flavius sofort nach Antium, damit er ihm seine Nobelgeisel wieder zurückholt. Aber Clodius’ Leute warten schon, und in der Via Appia kommt es zum Kampf. Viele werden getötet, darunter auch Pompeius’ enger Freund Marcus Papirius.


      Seitdem sieht es für den Pharao schlecht aus. Neulich, als er auf dem Forum war, um sich den Prozess gegen einen seiner Anhänger anzuschauen (Clodius stellt sie einen nach dem anderen vor Gericht), da hat Clodius mit einer Bande seiner Schläger einen Gesang angestimmt. »Wie heißt der notgeile Imperator? Wie heißt der Mann, der so dringend einen Mann sucht? Wie heißt der Mann, der sich mit einem Finger am Kopf kratzt?« Nach jeder Frage schwang er die Falten seiner Toga hin und her – so wie es der Pharao macht –, und der Mob brüllte wie ein Zirkuschor den Namen: »Pompeius!«


      Im Senat rührt keiner einen Finger, um ihm zu helfen. Alle glauben, dass er die Schmach redlich verdient hat, weil er dich im Stich gelassen hat …


      Aber wenn Atticus glaubte, solche Nachrichten hätten Cicero getröstet, so täuschte er sich. Im Gegenteil, er fühlte sich dann nur noch isolierter. Cato nicht mehr in Rom, Pompeius eingeschüchtert, der Senat machtlos, die Wähler bestochen und Clodius’ Pöbel als Gesetzgeber – Cicero verzweifelte an der Aussicht, dass sein Exil vielleicht nie rückgängig gemacht würde. Er haderte mit den Umständen, unter denen wir zu leben gezwungen waren. Für einen kurzen Aufenthalt im Frühling mochte Thessalonica ja ganz schön sein. Aber als die Monate dahingingen und der Sommer kam, wurde aus Thessalonica ein Höllenschlund. Die Luft war feucht. Mückenschwärme überfielen uns. Nicht der leiseste Windhauch rührte sich, und die Mauern der Stadt speicherten die Hitze noch, sodass die Nächte mitunter drückender waren als die Tage. Ich schlief im Zimmer neben Cicero – zumindest versuchte ich es. In meiner winzigen Zelle kam ich mir vor wie ein Spanferkel im Steinofen. Der Schweiß, der sich unter meinem Rücken sammelte, fühlte sich wie zerlaufenes Fleisch an. Oft hörte ich Cicero nach Mitternacht im Dunkeln herumstolpern, hörte, wie seine Tür sich öffnete, wie er mit nackten Sohlen über die Mosaikfliesen tapste. Dann schlich ich mich aus dem Zimmer und behielt ihn aus einiger Entfernung im Auge. Meist setzte er sich im Innenhof auf den Rand des ausgetrockneten Brunnens mit der von Staub verstopften Fontäne und schaute hinauf zu den leuchtenden Sternen, als könnte er an ihrer Konstellation ablesen, warum sein Glück ihn so grausam im Stich gelassen hatte.


      Am nächsten Morgen rief er mich oft in sein Zimmer. »Tiro«, flüsterte er dann und umfasste fest meinen Arm. »Ich muss raus aus diesem Drecksloch. Ich verliere hier den Verstand, ich kenne mich selbst kaum noch.« Aber wohin konnten wir gehen? Er träumte von Athen oder vielleicht Rhodos. Aber Plancius wollte nichts davon wissen: die Gefahr eines Attentats sei sogar noch größer geworden, beschwor er Cicero, seit Gerüchte über seine Anwesenheit in der Gegend umgingen. Mit der Zeit kam mir der Verdacht, dass er es auch ein wenig genoss, einen so berühmten Menschen unter seinem Dach zu haben, und dass er uns deshalb nicht ziehen lassen wollte. Ich teilte Cicero meinen Verdacht mit, worauf er sagte: »Er ist jung und ehrgeizig. Vielleicht spekuliert er darauf, dass sich die Lage in Rom ändert und er politisch davon profitieren könnte, dass er mir Unterschlupf geboten hat. Wenn dem so ist, dann macht er sich etwas vor.«


      Eines Spätnachmittags, als die grausame Hitze des Tages schon ein wenig nachgelassen hatte, ging ich mit einem Packen Briefe für Rom in die Stadt. Es war schwer, Cicero überhaupt dazu zu bringen, seine Korrespondenz zu beantworten. Und wenn er es tat, dann diktierte er meist nur eine Liste von Klagen. Ich stecke immer noch hier fest, habe niemand, mit dem ich reden, und nichts, worüber ich nachdenken kann. Für jemand, der so trübsinnig ist wie ich, könnte es keinen unpassenderen Ort geben, einen Schicksalsschlag ertragen zu müssen. Aber er schrieb wenigstens. Zusätzlich zu dem vertrauenswürdigen Durchreisenden, dem man hin und wieder Briefe mitgeben konnte, hatte ich eine Vereinbarung mit einem einheimischen macedonischen Kaufmann namens Epiphanes getroffen, der ein ImportExport-Geschäft mit Rom unterhielt und mir Kuriere vermittelte.


      Wie die meisten Menschen in diesem Teil der Welt war er ein ehrloser Halsabschneider. Aber ich hoffte, dass die Summen, die ich ihm zahlte, ausreichten, seine Verschwiegenheit zu gewährleisten. Er besaß ein Lagerhaus am Hang über dem Hafen, in der Nähe der Porta Egnatia, wo über den dicht gedrängten Dächern immer ein rötlich grauer Schleier aus Staub hing, den der Verkehr auf der Straße zwischen Rom und Byzantium aufwirbelte. Auf dem Weg zu seinem Schreibzimmer überquerte man einen Hof, wo seine Wagen be- und entladen wurden. Und dort stand an jenem Spätnachmittag ein Streitwagen. Die Stangen ruhten auf Steinblöcken, die ausgespannten Pferde soffen geräuschvoll aus einem Wassertrog. Der Anblick war inmitten der üblichen Ochsenkarren so ungewöhnlich, dass ich zu dem Wagen ging und ihn mir genauer anschaute. Anscheinend hatte er eine rasante Fahrt hinter sich, jedenfalls war er so verdreckt, dass man seine ursprüngliche Farbe kaum noch erkennen konnte. Aber er war schnell und stabil, gebaut für den Krieg. Ich ging die Treppe hinauf ins Schreibzimmer und fragte Epiphanes nach dem Besitzer.


      Er schaute mich mit einem spöttischen Grinsen an. »Seinen Namen hat er mir nicht gesagt. Nur, dass ich ein Auge auf den Wagen und die Pferde haben soll.«


      »Ein Römer?«


      »Ohne Zweifel.«


      »Allein?«


      »Nein, er war in Begleitung … ein Gladiator vielleicht. Jedenfalls beide jung und kräftig.«


      »Wann sind sie gekommen?«


      »Vor einer Stunde.«


      »Und wo sind sie jetzt?«


      »Wer weiß?« Er zuckte mit den Achseln und entblößte seine gelben Zähne.


      Mir dämmerte eine furchtbare Erkenntnis. »Hast du meine Briefe geöffnet? Hast du mich beschatten lassen?«


      »Mein Herr, ich bin schockiert … also wirklich …« Er breitete die Arme aus und richtete stumme, flehentliche Blicke an unsichtbare Geschworene. »Wie kann man nur auf so einen Gedanken kommen?«


      Epiphanes! Für einen Mann, der seinen Lebensunterhalt mit Lügen bestritt, log er ausgesprochen schlecht. Ich drehte mich um, lief aus dem Zimmer und weiter die Stufen hinunter und verschnaufte keine Sekunde, bis ich unsere Villa sah, vor der nun zwei übel aussehende Gesellen herumlungerten. Als die beiden Fremden sich zu mir umdrehten, verlangsamte ich meinen Schritt. Ich konnte es förmlich riechen, dass man sie geschickt hatte, damit sie Cicero umbrachten. Einer hatte eine wulstige Narbe, die von der linken Augenbraue bis zum Kinn verlief. (Epiphanes hatte recht gehabt: ein Kämpfer, der geradewegs aus einer Gladiatorenkaserne kam.) Der andere hätte Hufschmied sein können – Vulcanus höchstpersönlich, nach seinem stolzierenden Gang zu urteilen. Er hatte sonnenverbrannte Waden und Unterarme, und das Gesicht war so schwarz wie das eines Nubiers. »Wir suchen das Haus, in dem Cicero wohnt«, rief er mir zu. Als ich den Ahnungslosen zu spielen versuchte, schnitt er mir das Wort ab. »Sag ihm, Titus Annius Milo aus Rom ist da und möchte ihm seine Aufwartung machen.«


      •


      In Ciceros Zimmer war es dunkel, die Kerze war aus Luftmangel erloschen. Er lag mit dem Gesicht zur Wand auf der Seite.


      »Milo?«, wiederholte er mit ausdrucksloser Stimme. »Was ist das für ein Name? Ein Grieche?« Dann drehte er sich auf den Rücken und stützte sich auf einen Ellbogen. »Moment … heißt so nicht ein Volkstribun, der gerade gewählt wurde?«


      »Genau das ist er. Er ist hier.«


      »Aber warum ist er als gewählter Volkstribun nicht in Rom? In drei Monaten beginnt seine Amtszeit.«


      »Er sagt, er will Euch sprechen.«


      »Ziemliche lange Anreise für einen kleinen Plausch. Was wissen wir von ihm?«


      »Nichts.«


      »Vielleicht will er mich beseitigen.«


      »Vielleicht. Er ist in Begleitung eines Gladiators.«


      »Das macht ihn nicht gerade vertrauenswürdiger.« Cicero legte sich wieder auf den Rücken und dachte nach. »Was soll’s«, brummte er. »Ob ich tot bin oder lebe, wo ist der Unterschied.«


      Er hatte sich so lange in der Dunkelheit verkrochen, dass ihn das Tageslicht blendete, als ich die Tür öffnete. Cicero hielt sich die Hände vor die Augen. Steifbeinig und abgemagert, die Haut wächsern, Haare und Bart grau und struppig – er sah aus wie eine lebende Leiche, die gerade ihrem Grab entstiegen war. Kein Wunder, dass Milo ihn nicht erkannte, als er auf meinen Arm gestützt den Raum betrat. Erst als er die vertraute Stimme hörte, die ihm einen guten Tag wünschte, holte unser Besucher tief Luft, drückte die Hand aufs Herz und senkte das Haupt. Dann verkündete er, dass dies der größte Augenblick und die größte Ehre seines Leben sei, dass er Cicero zahllose Male in den Gerichtshöfen und auf der Rostra habe reden hören, aber nie geglaubt hätte, den Vater des Vaterlandes jemals persönlich zu treffen, ganz zu schweigen davon, ihm – wie er zu hoffen wage – einen Dienst erweisen zu dürfen …


      Während der junge Mann so redete, ging mit Cicero eine Veränderung vor. Schließlich konnte er nicht mehr an sich halten. Er lachte – etwas, was er seit vielen Monaten nicht mehr getan hatte. »Gut, gut, junger Mann, es reicht«, sagte er. »Ich verstehe: Du bist erfreut, mich zu sehen. Komm her!« Und dann trat er mit ausgebreiteten Armen vor, und die beiden Männer umarmten sich.


      In späteren Jahren sollte Cicero für seine Freundschaft zu Milo viel Kritik einstecken müssen. Und es stimmte, der junge designierte Volkstribun war eigensinnig, brutal und rücksichtslos. Aber es gab Zeiten, in denen solche Wesenszüge mehr geschätzt wurden als Vernunft, Gelassenheit und Vorsicht – und dies waren solche Zeiten. Außerdem rührte es Cicero, dass Milo eine so lange Reise auf sich genommen hatte, um ihn zu besuchen. Es gab ihm das Gefühl, dass er noch nicht ganz abgeschrieben war. Er bat ihn, zum Essen zu bleiben und sich alles, was er ihm zu sagen habe, bis zum Abend aufzusparen. Er richtete sich für den Anlass sogar ein bisschen her, kämmte sich die Haare und legte eine weiße Toga an.


      Da Plancius aufs Land nach Tauriana gereist war, um seiner Pflicht als Richter am örtlichen Schwurgericht nachzukommen, ließen nur wir drei uns zum Essen nieder. (Milos Gladiator, ein Murmillo namens Birria, nahm sein Essen in der Küche ein. Selbst ein so umgänglicher Mensch wie Cicero, der dafür bekannt war, an seinem Tisch gelegentlich die Anwesenheit eines Schauspielers zu tolerieren, zog bei einem Gladiator die Grenze.) Wir lagen im Garten in einer Art feinmaschigem Zelt, das die Mücken abhielt, und im Laufe der nächsten Stunden erfuhren wir etwas über Milo und warum er die beschwerliche Reise von siebenhundert Meilen unternommen hatte.


      Milo stamme, so sagte er, aus einer Familie, die zwar adelig, aber knapp bei Kasse sei. Er war von seinem Großvater mütterlicherseits adoptiert worden. Seinen Lebensunterhalt musste er selbst bestreiten. Als Besitzer einer Gladiatorenschule in Campania versorgte er Bestattungsspiele in Rom mit Kämpfern. (»Kein Wunder, dass wir nie von ihm gehört haben«, sagte Cicero später zu mir.) Seine Arbeit führte ihn oft nach Rom. Er sei von der von Clodius entfesselten Gewalt und Einschüchterungswelle entsetzt gewesen, behauptete er. Als Cicero verfolgt, angeprangert und schließlich aus Rom vertrieben worden sei, habe er geweint. Aufgrund seines Berufs habe er sich in der einzigartigen Lage gesehen, an der Wiederherstellung der Ordnung mitzuwirken, habe über Mittelsmänner Kontakt zu Pompeius aufgenommen und ihm ein Angebot unterbreitet.


      »Was ich jetzt verrate, muss streng geheim bleiben«, sagte er mit einem Seitenblick auf mich. »Kein Wort davon darf jemals unseren Kreis verlassen.«


      »Wem sollte ich etwas erzählen?«, erwiderte Cicero. »Dem Sklaven, der meinen Nachttopf leert? Dem Koch, der mir das Essen bringt? Ich kann dir versichern, hier gibt es niemand sonst.«


      »Sehr gut«, sagte Milo und erzählte uns dann von seinem Angebot an Pompeius: zweihundert ausgebildete Kämpfer zu seiner Verfügung, um das Zentrum Roms zurückzuerobern und Clodius’ Herrschaft über die gesetzgebende Kammer zu beenden; als Gegenleistung eine bestimmte Summe zur Deckung der Kosten; außerdem Pompeius’ Unterstützung bei den Wahlen zum Volkstribunen. »Als Privatmann konnte ich das nicht machen, du verstehst. Clodius hätte mich vor Gericht gezerrt. Ich habe ihm gesagt, dass ich die Unantastbarkeit durch das Amt brauche.«


      Cicero musterte ihn eingehend. Sein Essen hatte er kaum angerührt. »Und was hat Pompeius geantwortet?«


      »Erst hat er mich abblitzen lassen. Er sagte, er würde darüber nachdenken. Aber dann passierte die Geschichte mit dem Prinzen von Armenia, als Clodius’ Leute Papirius getötet haben. Hast du davon gehört?«


      »Ja.«


      »Nun, nach dem Tod seines Freundes hat Pompeius anscheinend noch mal darüber nachgedacht. Am Tag nach Papirius’ Verbrennung hat er mich jedenfalls zu sich nach Hause rufen lassen. ›Deine Idee, Volkstribun zu werden … abgemacht.‹«


      »Und wie hat Clodius auf deine Wahl reagiert? Er muss doch wissen, was du im Schilde führst?«


      »Deshalb bin ich hier. Davon hast du bestimmt noch nicht gehört. Nachdem es passiert ist, habe ich Rom sofort verlassen, kein Bote kann es schneller hierhergeschafft haben als ich.« Er hielt inne, streckte seinen Becher aus und verlangte nach Wein. Er hatte einen langen Weg zurückgelegt, um seine Geschichte erzählen zu können. Er war offensichtlich ein geborener Geschichtenerzähler, und er wollte sie in seinem eigenen Tempo erzählen. »Es ist vor etwa zwei Wochen passiert, kurz nach den Wahlen. Pompeius hatte irgendetwas auf dem Forum zu erledigen, als er einer von Clodius’ Banden über den Weg lief. Es gab ein bisschen Geschiebe und Geschubse, bis einer mit einem Dolch zugestochen hat. Viele Leute haben es gesehen, und sofort gab es großes Geschrei, dass Clodius’ Schläger versuchen würden, Pompeius zu ermorden. Sein Gefolge hat ihn schnell da rausgeholt, nach Hause gebracht und dann das Haus verbarrikadiert. Und soweit ich weiß, ist er da auch jetzt noch, allein mit seiner Frau Julia.«


      »Pompeius Magnus hat sich im eigenen Haus verbarrikadiert?«, sagte Cicero erstaunt.


      »Ich kann es dir nicht verdenken, wenn du die Geschichte lustig findest. Keine schöne Wendung, aber gerecht, und Pompeius weiß das. Er hat mir sogar gesagt, es sei der größte Fehler seines Lebens gewesen zuzulassen, dass Clodius dich aus der Stadt vertreiben konnte.«


      »Das hat Pompeius gesagt?«


      »Deshalb bin ich durch drei Länder geeilt und habe dabei kaum gegessen und geschlafen – um dir die Nachricht zu überbringen, dass er alles in seiner Macht Stehende tun wird, um dich aus der Verbannung zurückzuholen. Er ist stocksauer. Er will dich wieder in Rom haben. Du sollst Seite an Seite mit ihm und mir die Republik von Clodius und seiner Bande befreien. Was sagst du dazu?«


      Er war wie ein Hund, der seinem Herrn gerade eine frisch gerissene Beute zu Füßen legte und mit dem Schwanz auf die Polster der Liege klopfte. Wenn Milo jedoch Freude oder Dankbarkeit erwartet hatte, so wurde er enttäuscht. So zerrüttet sein Innenleben und so verwahrlost sein Äußeres auch sein mochten – Cicero durchschaute den Kern des Vorschlags sofort. Er schwenkte den Wein in seinem Becher und runzelte die Stirn, bevor er schließlich antwortete.


      »Und was sagt Caesar? Ist der einverstanden?«


      »Nun ja«, sagte Milo und rutschte nervös auf seinem Sofa herum. »Das wäre deine Aufgabe. Pompeius spielt seine Rolle, du musst deine spielen. Es würde ihm sicher schwerfallen, sich für deine Rückkehr einzusetzen, wenn Caesar Einwände hätte.«


      »Er will also, dass ich mich mit ihm aussöhne?«


      »Er benutzte das Wort beschwichtigen.«


      Inzwischen war es dunkel geworden. Die Haussklaven hatten den Gartenzaun entlang Laternen entzündet, die von Nachtfaltern umschwirrt wurden. Das Licht reichte nicht bis zum Esstisch, sodass ich Ciceros Gesicht nur undeutlich sehen konnte. Er schwieg lange. Es war so grässlich heiß wie immer. Ich nahm die nächtlichen Geräusche Macedonias wahr – die sirrenden Zikaden und die summenden Mücken, das gelegentliche Bellen eines Hundes, die Stimmen der Einheimischen auf der Straße, die sich in ihrer fremden, rauen Sprache unterhielten. Ich fragte mich, ob Cicero das Gleiche dachte wie ich – dass er ein weiteres Jahr in dieser Umgebung nicht überleben würde. Gut möglich, denn schließlich stieß er einen resignierten Seufzer aus und sagte: »Und wie soll ich ihn beschwichtigen?«


      »Das bleibt dir überlassen. Wenn jemand die richtigen Worte finden kann, dann du. Aber Caesar hat Pompeius deutlich zu verstehen gegeben, dass er etwas Schriftliches braucht, bevor er die Überprüfung seiner Haltung auch nur erwägt.«


      »Ich soll dir also ein Schriftstück für Rom mitgeben.«


      »Nein, dieser Teil der Vereinbarung muss zwischen dir und Caesar bleiben. Pompeius hält es für das Beste, wenn du einen persönlichen Emissär nach Gallien schickst – jemanden, dem du vertraust und der Caesar persönlich eine schriftliche Verpflichtung überreicht.«


      Caesar! Am Ende schienen alle Fäden wieder bei ihm zusammenzulaufen. Mir fielen die Trompetenklänge ein, unter denen seine Männer vom Marsfeld abmarschiert waren, und in dem stickigen Halbdunkel ahnte ich mehr, als dass ich es sah, wie sich beide Männer umwandten und mich anschauten.

    

  


  
    
      


      KAPITEL II


      Wie leicht rümpften Menschen, die keine Rolle in öffentlichen Angelegenheiten spielten, die Nase über Kompromisse, die jenen abverlangt wurden, die die Entscheidungen trafen. Zwei Jahre lang war Cicero seinen Prinzipien treu geblieben und hatte eine Zusammenarbeit mit dem »Triumvirat« aus Caesar, Pompeius und Crassus bei der Lenkung des Staates abgelehnt. Er hatte ihre kriminellen Methoden öffentlich verurteilt, und sie schlugen zurück, indem sie Clodius den Weg zum Volkstribunen ebneten. Als Caesar ihm einen Legatsposten in Gallien anbot, der ihm Immunität gegen Clodius’ Angriffe verschafft hätte, lehnte Cicero ab, weil es ihn zu einem Geschöpf Caesars gemacht hätte.


      Der Preis für seine Prinzipientreue waren Verbannung, Armut und seelischer Zusammenbruch gewesen. »Ich habe mich selbst um jeden Einfluss gebracht«, sagte er zu mir, nachdem Milo zu Bett gegangen war und wir allein über Pompeius’ Angebot diskutierten. »Und was hat es gebracht? Was nutzt es meiner Familie oder meinen Prinzipien, wenn ich für den Rest meines Lebens in diesem Loch festsitze? Sicher, eines Tages könnte man mich gelangweilten Schülern als leuchtendes Beispiel empfehlen: der Mann, der sich weigerte, jemals gegen sein Gewissen zu handeln. Vielleicht errichten sie, wenn ich stumm in meinem Grab liege, hinter der Rostra eine Statue von mir. Aber ich will kein Denkmal sein. Mein Talent liegt in der Staatskunst, aber mit diesem Talent muss man am Leben und in Rom sein.« Er verstummte. »Andererseits ist mir allein der Gedanke, das Knie vor Caesar zu beugen, fast unerträglich. Nach all den Strapazen vor ihm kriechen zu müssen wie ein Hund, der seine Lektion gelernt hat …«


      Als er sich in sein Zimmer zurückzog, war er immer noch unentschlossen, und als Milo am nächsten Morgen seine Aufwartung machte, um sich die Antwort für Pompeius zu holen, hätte ich immer noch keine Voraussage gewagt, wie er sich entschieden hatte. »Sag ihm Folgendes«, begann Cicero. »Mein ganzes Leben war dem Dienst am Staat gewidmet, und wenn der Staat von mir verlangt, mich mit meinem Feind zu versöhnen … dann werde ich mich versöhnen.«


      Milo umarmte ihn und machte sich dann mit seinem Gladiator umgehend auf den Weg zurück zur Küste. Beim Anblick des Streitwagens mit dem derben, kampfeslustigen Pärchen konnte man nur um Rom bangen und ob des Blutes erschauern, das unweigerlich vergossen werden würde.


      •


      Es wurde beschlossen, dass ich gegen Ende des Sommers, sobald die Zeit der Feldzüge vorüber war, Thessalonica verlassen und meine Mission zu Caesar antreten sollte. Vorher abzureisen wäre sinnlos gewesen, da Caesar sich noch tief in Gallien befand und seine Angewohnheit, sich mit seinen Legionen in schnellen Gewaltmärschen fortzubewegen, eine Voraussage über seinen Aufenthaltsort unmöglich machte.


      Cicero feilte viele Stunden an seinem Brief. Jahre später, nach seinem Tod, wurde eine Kopie davon zusammen mit der restlichen Korrespondenz zwischen Cicero und Caesar von den Machthabern beschlagnahmt, vermutlich für den Fall, sie widerspräche der offiziellen Geschichtsschreibung, die den Diktator als Genie und seine Gegner als dumm, gierig, undankbar, kurzsichtig und reaktionär darzustellen pflegt. Ich nehme an, der Brief ist vernichtet worden, jedenfalls habe ich nie wieder von ihm gehört. Allerdings befinden sich meine Aufzeichnungen in Kurzschrift, die fast die gesamten sechsunddreißig Jahre meiner Arbeit für Cicero abdecken, noch in meinem Besitz – eine gewaltige Menge an unverständlichen Hieroglyphen, die die ignoranten Beamten, die meine Archive durchwühlten, vermutlich kaum eines Blickes gewürdigt haben. Aus diesen Aufzeichnungen konnte ich die vielen Gespräche, Reden und Briefe rekonstruieren, aus denen sich diese Memoiren Ciceros zusammensetzen – auch seine demütigende Bittschrift an Caesar aus jenem Sommer:


      THESSALONICA,


      VON M. CICERO AN G. CAESAR, PROKONSUL.


      Sei gegrüßt.


      Ich hoffe, du und deine Armee schlagen sich gut.


      In den letzten Jahren sind zwischen uns viele Missverständnisse entstanden, unter denen es jedoch eines gibt, das ich, so es denn überhaupt existiert, vor allen anderen aus der Welt schaffen möchte. In meiner Bewunderung für deinen Einfallsreichtum und Patriotismus, deine Intelligenz, Tatkraft und Führungsstärke habe ich nie geschwankt. Zu Recht bist du in unserer Republik in eine Stellung von außerordentlicher Bedeutung aufgestiegen. Mögen deine Bemühungen, ob auf dem Schlachtfeld oder in den Belangen des Staates, von Erfolg gekrönt sein – woran ich keinerlei Zweifel hege.


      Erinnerst du dich an den Tag, Caesar, als ich Konsul war und wir im Senat über die Bestrafung der fünf Verräter debattierten, die sich zur Zerschlagung der Republik und meiner Ermordung verschworen hatten? Die Gemüter waren erhitzt. Gewalt lag in der Luft. Jeder misstraute jedem. Zu meinem Erstaunen traf ein ungerechtfertigter Verdacht sogar dich, und wäre ich nicht eingeschritten, wäre die Blume deines Ruhmes möglicherweise abgeschnitten worden, noch bevor sie hätte erblühen können. Du weißt, dass dies die Wahrheit ist, und nur ein Lügner könnte etwas anderes behaupten.


      Inzwischen hat die Schicksalsgöttin unser beider Stellung ins Gegenteil verkehrt – jedoch mit einem Unterschied: Anders als du damals bin ich heute kein junger Mann mit strahlenden Zukunftsaussichten mehr. Meine Karriere ist vorüber. Sollte das römische Volk jemals für meine Rückkehr aus dem Exil stimmen, so würde ich nie mehr nach einem Amt streben. Ich würde mich nie mehr an die Spitze einer Partei oder Gruppierung stellen, vor allem keiner, die deinen Interessen abträglich wäre. Nie mehr würde ich danach streben, ein Gesetz aufzuheben, das während deines Konsulats in Kraft gesetzt wurde. In der kurzen irdischen Spanne, die mir noch bleibt, werde ich mein Leben allein der Wiederherstellung des Vermögens meiner armen Familie, der Unterstützung meiner Freunde in den Gerichtshöfen und dem Wohlergehen des Gemeinwesens widmen. Dessen sei versichert.


      Ich sende dir diesen Brief durch meinen treu ergebenen Sekretär M. Tiro, an den du dich vielleicht noch erinnerst. Ihm kannst du jede Antwort, die du mir zukommen lassen möchtest, anvertrauen.


      »Es ist vollbracht«, sagte Cicero, als er fertig war. »Ein beschämendes Dokument, aber wenn es denn eines Tages vor einem Richter verlesen werden sollte, brauche ich wohl nicht zu sehr zu erröten.« Er fertigte eigenhändig eine Abschrift davon an, versiegelte sie und überreichte sie mir. »Halte die Augen offen, Tiro. Beobachte ihn und die Personen, die bei ihm sind. Ich will einen genauen Bericht. Wenn er fragt, wie es mir geht, tu so, als wolltest du mit der Sprache nicht recht raus, und sage ihm dann ganz im Vertrauen, dass ich am Ende bin, geistig und körperlich. Je sicherer er sich ist, dass ich erledigt bin, desto eher lässt er mich zurückkehren.«


      Zu jener Zeit, als der Brief geschrieben wurde, war unsere Lage gerade wieder sehr viel unsicherer geworden. In Rom wurde nach einer – von Clodius manipulierten – öffentlichen Abstimmung der Erste Konsul Lucius Calpurnius Piso, Caesars Schwiegervater und ein Feind Ciceros, zum Statthalter von Macedonia bestimmt. Er würde mit Beginn des neuen Jahres sein Amt antreten, und ein Vorauskommando seines Stabs wurde in Kürze in der Provinz erwartet. Wenn Cicero ihnen in die Hände fiel, würden sie ihn auf der Stelle töten. Eine weitere Tür schloss sich langsam für uns. Meine Abreise duldete keinen Aufschub mehr.


      Mir graute vor einem emotionalen Abschied, und ich wusste, dass es Cicero nicht anders erging. Also richteten wir es in stummer Übereinkunft so ein, dass es nicht dazu kam. Am Abend vor meiner Abreise, als wir zum letzten Mal zusammen gegessen hatten, schützte er Müdigkeit vor und ging früh zu Bett. Ich versicherte ihm, dass ich mich am Morgen von ihm verabschieden würde. Tatsächlich verließ ich das noch dunkle und stille Haus vor Morgengrauen. Ich wusste, dass es in seinem Sinne war.


      Plancius hatte eine Eskorte für mich organisiert, die mich über die Berge zurück nach Dyrrhachium geleitete. Dort ging ich an Bord eines Schiffes, das mich nach Italien brachte – diesmal nicht auf direktem Weg nach Brundisium, sondern in nordwestlicher Richtung nach Ancona. Die Überfahrt dauerte viel länger als auf dem Hinweg, fast eine Woche. Trotzdem ging es schneller als auf dem Landweg und hatte zusätzlich den Vorteil, dass ich nicht auf Clodius’ Leute treffen konnte. Nie zuvor hatte ich eine so lange Reise allein unternommen, und schon gar nicht mit dem Schiff. Mir graute vor dem Meer, wenn auch nicht wie Cicero, der Angst vor Schiffbruch und Ertrinken hatte. Bei mir war es die endlose Leere des Horizonts bei Tag und das gewaltige, gleichgültig glitzernde All bei Nacht, was mir zusetzte. Zu jener Zeit war ich sechsundvierzig, und ich war mir nur zu gut des Nichts bewusst, das wir alle ansteuerten. Während ich auf Deck saß, dachte ich oft an den Tod. Ich hatte viel erlebt, mein Körper war nicht mehr der jüngste, aber mein Geist erschien mir noch viel älter. Ich ahnte damals nicht, dass ich erst weniger als die Hälfte meines Lebens hinter mir hatte und es mir bestimmt war, Dinge zu erleben, die alle bisherigen Wunder und Dramen ziemlich blass und unbedeutend erscheinen lassen würden.


      Das Wetter war günstig, und so erreichten wir ohne Zwischenfälle Ancona. Ich setzte meine Reise auf dem Landweg fort, überquerte zwei Tage später den Rubicon und erreichte die Provinz Gallia Cisalpina. Das war vertrautes Land für mich. Sechs Jahre zuvor hatte ich es mit Cicero bereist, als er in den Städten an der Via Aemilia Wahlkampf für das Konsulat gemacht hatte. Die Lese in den Weingärten war Wochen zuvor abgeschlossen worden, und die Stöcke wurden gerade für den Winter zurückgeschnitten. Über den Ebenen stiegen, so weit das Auge reichte, weiße Rauchsäulen von dem brennenden Rebschnitt in den Himmel. Es sah aus, als würde eine zurückweichende Armee verbrannte Erde hinter sich lassen.


      In der Kleinstadt Claterna, wo ich für die Nacht Station machte, erfuhr ich, dass der Statthalter über die Alpen zurückgekehrt war und sein Winterlager in Placentia aufgeschlagen hatte, aber mit der ihm eigenen rastlosen Energie schon dabei war, in den Landgemeinden Gericht zu halten. Für den nächsten Tag erwartete man ihn in der Nachbarstadt Mutina. Ich verließ Claterna früh, fuhr gegen Mittag durch die schwer befestigten Stadtmauern Mutinas und steuerte die Basilika auf dem Forum an. Der einzige Hinweis auf die Anwesenheit Caesars war ein Trupp Legionäre vor dem Eingang der Basilika. Ohne mich zu behelligen, ließen sie mich durch. Kaltes, graues Licht fiel durch die Obergadenfenster auf eine schweigende Schlange Bürger, die darauf warteten, ihre Gesuche vortragen zu dürfen. Ganz am Ende – zu weit weg, als dass ich sein Gesicht hätte erkennen können – saß Caesar auf seinem Richterstuhl zwischen den Säulen und sprach Recht. Das leuchtende Weiß seiner Toga stach deutlich gegen die triste Winterkleidung der Einheimischen ab.


      Da ich nicht wusste, wie ich mich ihm nähern sollte, schloss ich mich der Schlange der Bittsteller an. Caesar traf seine Entscheidungen so schnell, dass man nicht lange auf einem Fleck stand. Als ich näher kam, sah ich, dass er mehrere Dinge gleichzeitig tat – er hörte dem jeweiligen Antragsteller zu, las Schriftstücke, die ihm von einem Sekretär gereicht wurden, und beratschlagte mit einem Offizier, der sich mit Helm unter dem Arm vorbeugte und ihm etwas ins Ohr flüsterte. Ich nahm Ciceros Brief aus der Tasche, um ihn parat zu haben. Doch dann schoss mir plötzlich der Gedanke durch den Kopf, dass dies vielleicht nicht der passende Ort sei, um ihm Ciceros Gesuch zu überreichen. Es war der Würde eines ehemaligen Konsuls nicht angemessen, sein Ersuchen zusammen mit den persönlichen Beschwerden von Bauern und Händlern abzuhandeln, so rechtschaffen diese Leute auch sein mochten. Der Offizier beendete seinen Rapport, richtete sich auf, setzte seinen Helm auf und ging in Richtung Ausgang gerade an mir vorbei, als unsere Blicke sich trafen und er überrascht stehen blieb. »Tiro?«


      Noch bevor mir der Name des jungen Manns einfiel, sah ich seinen Vater in ihm. Es war M. Crassus’ Sohn Publius, der jetzt Reitereiführer in Caesars Stab war. Anders als sein Vater war er ein kultivierter, vornehmer Mann und ein Bewunderer Ciceros, dessen Gesellschaft er gesucht hatte. Er begrüßte mich freundlich. »Was führt dich nach Mutina?« Ich erzählte es ihm, und er erbot sich sofort, eine private Unterredung mit Caesar zu arrangieren, und bestand darauf, mich zu der Villa zu führen, wo der Statthalter und sein Gefolge wohnten.


      »Ich freue mich, dich zu sehen«, sagte er auf dem Weg zu Caesars Quartier. »Ich musste oft an Cicero und das Unrecht denken, das man ihm angetan hat. Ich habe mit meinem Vater darüber gesprochen und ihn überredet, sich nicht gegen seine Rückkehr zu stellen. Pompeius ist auch dafür, wie du weißt. Erst letzte Woche hat er Sestius, einen der designierten Volkstribunen, hierher entsandt, damit er sich bei Caesar für Ciceros Sache einsetzt.«


      Ich konnte mir eine Bemerkung nicht verkneifen. »Anscheinend hängt dieser Tage alles von Caesar ab.«


      »Du musst seine Lage verstehen. Er empfindet keine persönliche Feindschaft gegen deinen Herrn, ganz im Gegenteil. Aber anders als mein Vater und Pompeius ist er nicht in Rom, wo er sich selbst verteidigen könnte. Er befürchtet, die politische Unterstützung zu verlieren, wenn er nicht in der Stadt ist. Er befürchtet, Cicero könnte nach Rom zurückkehren, bevor seine Arbeit hier vollendet ist, weil er deinen Herrn als größte Gefahr für seine Stellung betrachtet. Komm rein, ich will dir etwas zeigen.«


      Wir gingen an dem Wachposten vorbei ins Haus. Publius lotste mich durch die überfüllten öffentlichen Räume zu einer kleinen Bibliothek, wo er aus einer Elfenbeinschatulle mehrere Berichte hervorholte, die alle in hübschen purpurfarbenen Schubern steckten.


      »Das sind Caesars persönliche Exemplare«, sagte Publius, der die Rollen vorsichtig anfasste. »Er nimmt sie überallhin mit. Das sind seine Aufzeichnungen über den Feldzug in Gallien, die er regelmäßig nach Rom schickt, damit sie dort ausgehängt werden können. Er hat vor, sie eines Tages gesammelt zu veröffentlichen. Ein herrlicher Stoff. Hier, sieh selbst.«


      Er zog einen der Berichte heraus. In der Titelzeile war das Wort commentarii rot hervorgehoben. Er gab ihn mir:


      Der Arar fließt durch das Land der Häduer und Sequaner bis in den Rhodanus so unfassbar langsam, dass mit bloßem Auge nicht zu erkennen ist, in welche Richtung er fließt. Die Helvetier versuchten, den Fluss über zusammengebundene Boote und Flöße zu überqueren. Als Kundschafter Caesar darüber informierten, dass die Helvetier schon drei Viertel ihrer Streitkräfte übergesetzt hatten, dass sich aber der vierte Teil noch diesseits des Arars befand, brach er mit drei Legionen aus seinem Lager auf, griff die überraschten und nicht kampfbereiten Helvetier an und vernichtete einen Großteil …


      »Herrlich, wie distanziert er über sich selbst schreibt«, sagte ich.


      »Ja. Er will nicht überheblich klingen. Der richtige Ton ist ihm wichtig.«


      Ich fragte, ob er mir erlauben würde, einen Teil davon zu kopieren und Cicero zu zeigen. »Er vermisst die regelmäßigen Nachrichten aus Rom. Was bis zu uns durchdringt, ist spärlich und kommt spät.«


      »Natürlich, das ist alles für die Öffentlichkeit bestimmt. Außerdem werde ich dir einen Termin mit Caesar besorgen. Du wirst sehen, er ist in prächtiger Laune.«


      Er ließ mich allein, und ich machte mich an die Arbeit.


      Selbst wenn man einen gewissen Grad an Übertreibung einräumte, war aus den commentarii klar zu ersehen, dass Caesar eine erstaunliche Serie militärischer Erfolge errungen hatte. Seine ursprüngliche Mission war es gewesen, die Helvetier und vier andere Volksstämme aufzuhalten, die auf der Suche nach neuen Siedlungsräumen durch Gallien in westlicher Richtung zum Atlantik wanderten. Er war der gewaltigen Kolonne, die sowohl aus kämpfender Truppe wie aus Alten, Frauen und Kindern bestand, mit einer neuen Armee aus fünf Legionen gefolgt, die er zum Großteil selbst ausgehoben hatte. Caesar hatte sie schließlich bei Bibracte in eine Schlacht gelockt. Als Garantie für seine neuen Legionen, dass weder er noch seine Offiziere sie bei ungünstigem Kampfverlauf im Stich lassen würden, hatte er ihre Pferde ans Ende der Truppe bringen lassen. Sie kämpften zu Fuß zusammen mit den einfachen Soldaten. Caesar hielt – nach eigenen Angaben – die Helvetier nicht nur auf, er metzelte sie nieder. Im verlassenen Lager des Feindes wurde später eine Liste gefunden, die Auskunft über den Umfang der Wanderungsbewegung gab:


      263 000     Helvetier


        36 000     Tulinger


        14 000     Latobriger


        23 000     Rauraker


        32 000     Boier


      368 000


      Von diesen überlebten laut Caesar hundertzehntausend, die in ihre frühere Heimat zurückkehrten.


      Dann – was niemand sonst nicht einmal in seinen Träumen versucht hätte – führte er seine erschöpften Legionen in einem Gewaltmarsch durch Gallien zurück, um sich hundertzwanzigtausend Germanen zu stellen, die die Wanderung der Helvetier genutzt hatten und auf römisches Territorium vorgestoßen waren. Es folgte eine weitere große Schlacht, in der der junge Crassus die Reiterei befehligte und die nach sieben Stunden mit der völligen Vernichtung der Germanen endete. Es gab kaum einen Überlebenden, der zurück über den Rhein fliehen konnte, der nun zum ersten Mal die natürliche Grenze des Römischen Reiches bildete. Somit waren, wenn man Caesars Angaben glauben mochte, binnen eines einzigen Sommers über dreihunderttausend Menschen getötet oder vertrieben worden. Zur Abrundung des Jahres hatte Caesar seine Legionen in ihr neues Winterlager geführt, das sich über hundert Meilen nördlich der alten Grenze von Gallia Transalpina befand.


      Als ich meine Abschrift beendete, dämmerte es schon, aber in der Villa herrschte noch reger Betrieb – Soldaten und Zivilisten, die um einen Termin beim Statthalter ersuchten, und Kuriere gingen ein und aus. Zum Schreiben war es nicht mehr hell genug, also legte ich Wachstafel und Griffel beiseite und blieb einfach im Dunkeln sitzen. Ich fragte mich, was Cicero von alldem gehalten hätte, wenn er jetzt in Rom wäre. Eine Verurteilung von Caesars Siegen wäre ihm unpatriotisch erschienen. Andererseits waren so massive Vertreibungen und radikale Grenzveränderungen ohne Vollmacht des Senats gesetzwidrig. Ich dachte auch darüber nach, was Publius Crassus gesagt hatte – dass Caesar fürchte, Cicero könne nach Rom zurückkehren, bevor seine Arbeit hier vollendet sei. Was sollte vollendet in diesem Zusammenhang heißen? Das Wort klang verdächtig.


      Meine Gedankengänge wurden von der Ankunft eines jungen Offiziers unterbrochen. Er war kaum dreißig, hatte kleine, blonde Locken, trug eine auffallend makellose Uniform und stellte sich als Caesars Adjutant Aulus Hirtius vor. Man habe ihm mitgeteilt, sagte er, dass ich einen Brief Ciceros für den Statthalter hätte, ob ich so freundlich wäre, ihm das Schreiben zu überreichen, er würde es an Caesar weiterleiten. Ich erwiderte, dass ich die strikte Anweisung hätte, den Brief persönlich auszuhändigen. Er sagte, das sei unmöglich. In diesem Fall, sagte ich, würde ich dem Statthalter von Stadt zu Stadt folgen, bis sich die Möglichkeit ergäbe, ihn zu sprechen. Hirtius schaute mich mit finsterer Miene an, stampfte mit einer adretten Sandale auf den Boden und ging wieder. Eine Stunde verstrich, dann kam er zurück und forderte mich auf, ihm zu folgen.


      Im öffentlichen Teil des Hauses wimmelte es immer noch von Besuchern, obwohl es inzwischen nachtschlafende Zeit war. Wir gingen einen Flur entlang und dann durch eine schwere Tür in einen warmen, wohlriechenden Raum, der mit dicken Teppichen ausgelegt und von hundert Kerzen hell erleuchtet war. In der Mitte stand ein Tisch, auf dem Caesar splitternackt auf dem Rücken lag und sich von einem Nubier Öl in die Haut massieren ließ. Er schaute mich kurz an und streckte die Hand aus. Ich gab Ciceros Brief Hirtius, der das Siegel öffnete und den Brief dann an Caesar weiterreichte. Zum Zeichen des Respekts richtete ich meinen Blick zu Boden.


      »Wie war die Reise?«, fragte Caesar.


      »Gut, Herr, danke«, sagte ich.


      »Wirst du versorgt?«


      »Ja, danke.«


      Dann wagte ich es zum ersten Mal, ihn richtig anzuschauen. Sein muskulöser Körper glänzte und war vollkommen unbehaart – eine befremdliche Manieriertheit, die bewirkte, dass seine zahlreichen, wahrscheinlich vom Schlachtfeld herrührenden Narben noch deutlicher hervortraten. Sein Gesicht war zweifelsohne markant – hager und kantig, beherrscht von dunklen, stechenden Augen. Der Gesamteindruck war der von großer Kraft, geistiger wie körperlicher. Man konnte sehen, warum Männer und Frauen gleichermaßen seiner Anziehungskraft erlagen.


      Er drehte sich zu mir auf die Seite und stützte sich auf einen Ellbogen – ein harter Bauch, kein Gramm zu viel. Dann machte er Hirtius ein Zeichen, der daraufhin ein tragbares Tintenfass holte und neben den Tisch stellte.


      »Wie steht es um Ciceros Gesundheit?«, fragte er.


      »Leider nicht sehr gut …«


      Er lachte. »Ach was, ich glaube dir kein Wort. Der überlebt uns alle … mich jedenfalls.«


      Er tauchte die Feder in die Tinte, kritzelte etwas auf den Brief und gab ihn Hirtius zurück, der Sand auf die nasse Tinte streute, die Reste wegblies, das Schriftstück zusammenrollte und mir, ohne die Miene zu verziehen, zurückgab.


      »Wenn du etwas brauchst, wende dich jederzeit an mich«, sagte Caesar. Er legte sich zurück auf den Rücken, und der Nubier knetete weiter.


      Ich zögerte, hatte ich doch eine so weite Reise unternommen. Ich hatte das Gefühl, als sollte ich etwas mitnehmen, und wenn es nur eine Anekdote wäre, die ich Cicero erzählen könnte. Aber Hirtius berührte meinen Arm und nickte zur Tür.


      Als ich die Tür erreichte, rief Caesar: »Benutzt du eigentlich noch deine spezielle Kurzschrift?«


      »Ja.«


      Er sagte nichts weiter. Die Tür schloss sich, und ich folgte Hirtius durch den Gang. Mein Herz klopfte, als hätte ich gerade einen schlimmen Sturz überlebt. Erst als ich in dem Zimmer war, das man mir für die Nacht zugewiesen hatte, dachte ich daran, nachzuschauen, was Caesar auf den Brief geschrieben hatte. Es waren nur zwei Wörter – die man entweder für elegant prägnant oder typisch herablassend halten konnte, je nach Sichtweise: Genehmigt, Caesar.


      •


      Als ich am nächsten Morgen aufstand, war es im Haus ruhig. Caesar war mit seinem Gefolge schon in die nächste Stadt weitergezogen. Da meine Mission erfüllt war, machte ich mich ebenfalls auf und trat die lange Rückreise an.


      Im Hafen von Ancona erwartete mich ein Brief von Cicero. Er schrieb, dass die ersten von Pisos Soldaten in Thessalonica eingetroffen seien und er sicherheitshalber umgehend nach Dyrrhachium abgereist sei – das, da in der Provinz Illyricum gelegen, außerhalb von Pisos Einflussbereich lag. Er hoffe, mich dort zu treffen. Wohin wir von dort gingen, hänge von Caesars Entscheidung und den Entwicklungen in Rom ab. Wie Kallisto scheinen wir dazu verdammt zu sein, durch die Ewigkeit zu wandern.


      Ich musste zehn Tage lang auf günstigen Wind warten und erreichte Dyrrhachium erst zu den Saturnalien. Die Stadtväter hatten Cicero in den Hügeln ein solide gebautes Haus mit Meerblick zur Verfügung gestellt. Er schaute gerade hinaus auf die Adria, als ich eintraf. Er wandte sich um. Ich hatte vergessen, wie sehr das Exil ihn hatte altern lassen. Die Bestürzung muss mir im Gesicht gestanden haben, aber er deutete sie wohl falsch, jedenfalls sagte er bitter: »Die Antwort ist also nein.«


      »Ganz im Gegenteil.«


      Ich zeigte ihm seinen Brief mit Caesars Antwort am Rand. Er nahm das Schriftstück und studierte es lange.


      »Genehmigt, Caesar«, sagte er. »Nicht zu fassen, oder? Genehmigt, Caesar! Er tut etwas, was er eigentlich gar nicht tun will, und darüber schmollt er dann wie ein kleines Kind.«


      Er setzte sich unter eine Pinie, und dann musste ich ihm alles bis ins Kleinste berichten. Danach las er die Auszüge, die ich aus Caesars commentarii angefertigt hatte. Als er zu Ende gelesen hatte, sagte er: »Er schreibt auf seine rohe Art sehr gut. So kunstlos zu schreiben ist durchaus eine Kunst. Es wird seine Reputation befördern. Aber ich frage mich, wohin ihn seine Feldzüge als Nächstes führen werden. Er könnte mächtig werden … sehr mächtig. Wenn Pompeius nicht aufpasst, dann wacht er eines Morgens auf, und das Ungeheuer hat ihn an der Gurgel.«


      •


      Im Augenblick konnten wir nichts anderes tun als warten. Wann immer ich an den Cicero aus jener Zeit denke, habe ich ein bestimmtes Bild vor Augen: Er beugt sich über die Brüstung, in der Hand einen zerknüllten Brief mit den letzten Nachrichten aus Rom, grimmig zum Horizont blickend, als könnte er durch schiere Willenskraft bis nach Italien sehen und sich in das Geschehen vor Ort einmischen.


      Als Erstes hörten wir von Atticus, dass die neuen Volkstribunen vereidigt worden waren, von denen acht Anhänger Ciceros und nur zwei erklärte Feinde von ihm waren. Allerdings genügten zwei für ein Veto gegen jedes Gesetz, das seine Verbannung widerrief. Dann erfuhren wir von Ciceros Bruder Quintus, dass Milo in seiner Funktion als Volkstribun Anklage gegen Clodius wegen Gewaltanwendung und Einschüchterung erhoben habe und dass daraufhin Clodius seine Schläger angewiesen habe, Milos Haus zu überfallen. Am Neujahrstag traten die neuen Konsuln ihr Amt an. Einer, Lentulus Spinther, war ein treuer Anhänger Ciceros. Der andere, Metellus Nepos, hatte lange als sein Feind gegolten. Aber anscheinend hatte sich ihn jemand vorgeknöpft, denn in der Eröffnungssitzung des neuen Senats erklärte Nepos, dass ihm persönlich das Schicksal Ciceros gleichgültig sei, er gegen seine Rückkehr aber nichts einzuwenden habe. Zwei Tage später legte der Senat einen von Pompeius entworfenen Antrag zur Widerrufung von Ciceros Verbannung dem Volk zur Abstimmung vor.


      Es bestand in diesen Tagen die berechtigte Hoffnung, Ciceros Verbannung könne bald vorüber sein, und ich traf diskret Vorbereitungen für unsere Abreise nach Italien. Aber Clodius war ein einfallsreicher und rachsüchtiger Gegner. Am Abend vor dem Tag, der für die Volksversammlung festgelegt war, besetzten er und seine Anhänger das Forum, das Comitium und die Rostra – kurz, das legislative Herz der Republik – und fielen am nächsten Tag, als die Freunde und Verbündeten Ciceros zur Abstimmung kamen, erbarmungslos über sie her. Zwei Volkstribunen, Fabricius und Cispius, wurden gezielt attackiert, ihre Diener ermordet und in den Tiber geworfen. Als Quintus versuchte, auf die Rostra zu steigen, wurde er wieder heruntergezerrt und so übel verprügelt, dass er nur deshalb überlebte, weil er sich tot stellte. Milo reagierte auf den Angriff, indem er seine Gladiatorentruppe von der Leine ließ. Schon bald hatte sich das Zentrum Roms in ein Schlachtfeld verwandelt, auf dem tagelang gekämpft wurde. Obwohl Clodius eine schwere Schlappe einstecken musste, war er noch nicht völlig ausgeschaltet. Er hatte immer noch die beiden Volkstribunen mit ihren Vetostimmen. Das Gesetz, das Cicero die Rückkehr ermöglicht hätte, musste zurückgezogen werden.


      Als uns Atticus’ Bericht über die Vorfälle erreichte, verfiel Cicero in eine schwere Melancholie, die fast so schlimm war wie die, die ihn in Thessalonica befallen hatte. Dein Brief beweist, dass ich erledigt bin, schrieb er zurück. Wo meine Familie auf deine Hilfe angewiesen ist, bitte ich dich, uns in unserer Not nicht im Stich zu lassen.


      Allerdings muss auf eine Konstante in der Politik immer wieder hingewiesen werden: Sie ist nie statisch. Wenn die guten Zeiten nicht von Dauer sind, die schlechten sind es auch nicht. Wie die Natur folgt sie einem ständigen Kreislauf aus Aufstieg und Niedergang, und kein Staatsmann, so durchtrieben er auch sein mag, ist gegen diesen Prozess gefeit. Wäre Clodius nicht so arrogant, rücksichtslos und ehrgeizig gewesen, wäre er nie so weit aufgestiegen. Aber da er über all diese Eigenschaften verfügte und gleichzeitig den Gesetzen der Politik unterworfen war, musste er übertreiben und schließlich stürzen.


      Im Frühling, während des Festes der Flora, als es in Rom von Besuchern aus ganz Italien wimmelte, waren die Bürger, die Clodius’ Horden und ihre Schikanen verachteten, erstmals wieder in der Überzahl, sodass Clodius im Theater sogar ausgebuht wurde. Bislang war er es gewohnt, vom Volk bewundert und umschmeichelt zu werden, jetzt schaute er, so Atticus, angesichts der Spötteleien, der Pfiffe und obszönen Gesten verwundert ins Publikum und erkannte fast zu spät, dass er Gefahr lief, aufgeknüpft zu werden. Er zog sich hastig zurück, und damit begann das Ende seines Herrschaftsstrebens. Der Senat erkannte nämlich, wie ihm beizukommen war: Man musste sich über den Kopf der Stadtbevölkerung hinweg an die gesamte Bevölkerung wenden.


      Folglich brachte Spinther einen Gesetzentwurf ein, der forderte, alle Bürger der Republik in ihrem obersten Gesetzgebungsorgan, der Volksversammlung der einhundertdreiundneunzig Zenturien, zusammenzurufen und diese endgültig über das Schicksal Ciceros entscheiden zu lassen. Der Senat stimmte dem Gesetz mit vierhundertdreizehn Stimmen bei einer Gegenstimme zu, der von Clodius. Es wurde des Weiteren beschlossen, die Abstimmung über Ciceros Rückruf zusammen mit den Wahlen im Sommer abzuhalten, wenn die Zenturien ohnehin auf dem Marsfeld versammelt sein würden.


      Als er von der Entscheidung hörte, war sich Cicero seiner Begnadigung so sicher, dass er veranlasste, den Göttern ein Opfer darzubringen. Jene Zehntausende gewöhnliche, friedliebende Bürger aus ganz Italien bildeten das solide Fundament, auf dem er seine Karriere aufgebaut hatte. Er war davon überzeugt, dass sie ihn nicht im Stich lassen würden. In einem Brief bat er seine Frau und seine Familie, sich mit ihm in Brundisium zu treffen, und anstatt das Ergebnis in Illyricum abzuwarten – das ihn erst in zwei Wochen erreichen würde –, entschied er, am Tag der Abstimmung nach Hause zu segeln. »Wenn die Flut am höchsten ist, muss man in See stechen und darf nicht warten, bis wieder Ebbe ist. Außerdem macht es einen guten Eindruck, wenn ich Zuversicht zeige.«


      »Wenn sie gegen Euch stimmen, dann verstoßt Ihr mit Eurer Rückkehr nach Italien gegen das Gesetz.«


      »Das werden sie nicht. Das römische Volk wird niemals dafür stimmen, die Verbannung gegen mich aufrechtzuerhalten. Und wenn doch, dann will ich ohnehin nicht weiterleben.«


      Und so gingen wir auf den Tag genau fünfzehn Monate nach unserer Ankunft in Dyrrhachium hinunter in den Hafen, um unsere Fahrt zurück in die Zivilisation anzutreten. Cicero hatte sich den Bart abrasieren und die Haare schneiden lassen und die weiße, purpurgesäumte Toga des Senators angelegt. Wie der Zufall es wollte, gingen wir für die Rückreise an Bord des gleichen Handelsschiffs, das uns schon hergebracht hatte. Aber der Unterschied zum Hinweg hätte größer nicht sein können. Diesmal glitten wir den ganzen Tag bei günstigem Wind über eine glatte See, verbrachten die Nacht auf Deck liegend im Freien, bis wir am nächsten Morgen Brundisium am Horizont sahen. Der größte Hafen Italiens empfing uns wie mit zwei gewaltigen ausgebreiteten Armen, und als wir zwischen den beiden Landzungen hindurchsegelten und uns dem von Menschen überfüllten Kai näherten, fühlte es sich an, als drückte uns ein lang verschollener guter Freund an sein Herz. Die ganze Stadt schien sich zu einem Volksfest im Hafen versammelt zu haben. Flöten und Trommeln spielten, junge Mädchen trugen Blumen, junge Männer schwenkten mit bunten Schleifen geschmückte Zweige.


      Ich glaubte, das alles gelte Cicero, und sagte es in meiner Aufregung auch gleich, aber er schnitt mir das Wort ab und sagte, ich solle nicht albern sein. »Woher hätten sie denn wissen sollen, dass wir heute ankommen? Hast du denn alles vergessen? Heute ist der Gründungstag der Colonia Brundisium, heute ist Feiertag. Damals, als ich im Wahlkampf war, da hättest du das sofort gewusst.«


      Dennoch hatten einige die Senatorentoga bemerkt und schnell erkannt, wer da angekommen war. Die Nachricht breitete sich aus, und schon bald rief eine stattliche Menge jubelnd seinen Namen. Während wir zu unserem Ankerplatz glitten, stand Cicero auf dem oberen Deck, hob grüßend die Hand und wandte sich hierhin und dorthin, damit ihn auch alle sehen konnten. Inmitten der Menge entdeckte ich seine Tochter Tullia. Sie winkte wie die anderen und rief seinen Namen und hüpfte auf und ab, um ihn auf sich aufmerksam zu machen. Aber bei all dem Lärm und Tumult sah er sie nicht. Er sonnte sich mit halb geschlossenen Augen im Applaus wie ein befreiter Gefangener, der aus einem Verlies ins Licht trat.

    

  


  
    
      


      KAPITEL III


      Dass Cicero seine einzige Tochter nicht erkannte, war weniger sonderbar, als es scheinen mag. Sie hatte sich in der Zeit unserer Abwesenheit sehr verändert. Ihr Gesicht und ihre Arme, einst pummelig und kindlich, waren jetzt dünn und blass, das helle Haar war unter dunklem Trauerkopfschmuck verborgen. Der Tag unserer Ankunft war ihr zwanzigster Geburtstag, und zu meiner Schande muss ich gestehen, dass ich ihn vergessen und daher Cicero auch nicht daran erinnert hatte.


      Nachdem er den Fuß von der Laufplanke auf festen Boden gesetzt hatte, kniete er als Erstes nieder und küsste die Erde. Erst nach dieser mit Jubel begrüßten patriotischen Geste hob er den Kopf und erblickte seine in Witwentracht gekleidete Tochter, die ihn musterte. Er sah ihre Kleidung und wusste, dass ihr Mann gestorben war, den er genauso aufrichtig geliebt hatte, wie er sie liebte, und brach in Tränen aus.


      Zum Entzücken der Menge nahm er sie in die Arme und hielt sie lange fest umschlossen. Dann trat er einen Schritt zurück, um sie zu betrachten. »Mein allerliebstes Kind, du kannst dir nicht vorstellen, wie sehr ich mich nach diesem Augenblick gesehnt habe.« Ihre Hände haltend, hob er den Kopf, schaute zu den hinter ihr Versammelten und ließ ungeduldig den Blick über die Gesichter schweifen. »Wo ist deine Mutter? Und Marcus?«


      »Sie sind beide in Rom geblieben, Papa.«


      Das war kaum überraschend – in jenen Tagen war das Reisen anstrengend, besonders für eine Frau. Von Rom nach Brundisium dauerte es zwei bis drei Wochen, und auf den einsamer gelegenen Wegen bestand immer die Gefahr, überfallen und ausgeraubt zu werden. Es war ganz im Gegenteil eine Überraschung, dass Tullia überhaupt gekommen war, und obendrein allein. Trotzdem konnte Cicero seine Enttäuschung nur schwer verbergen.


      »Nun ja, macht nichts … Ich habe ja dich, und das ist die Hauptsache.«


      »Und ich habe dich … und das an meinem Geburtstag.«


      »Dein Geburtstag?« Er warf mir einen tadelnden Blick zu. »Das hätte ich fast vergessen. Natürlich, dein Geburtstag. Das werden wir heute Abend feiern.« Er nahm ihren Arm und führte sie aus dem Hafen.


      Da wir noch nicht sicher wussten, ob sein Exil aufgehoben worden war, entschied Cicero, dass wir erst nach Rom aufbrechen würden, wenn wir die offizielle Bestätigung in Händen hielten. Wieder bot uns Laenius Flaccus an, in seinem Haus außerhalb Brundisiums Quartier zu nehmen. Zu Ciceros Schutz wurden rund um das Anwesen bewaffnete Männer postiert.


      In den nächsten Tagen verbrachte er viel Zeit mit Tullia. Während sie durch die Gärten gingen oder am Strand entlangspazierten, erfuhr er aus erster Hand, wie schwierig ihr Leben während seines Exils gewesen war – wie zum Beispiel ihr Mann Frugi, als er für Cicero hatte das Wort ergreifen wollen, von Clodius’ Schergen angegriffen, nackt ausgezogen, mit Unrat beworfen und aus dem Forum gejagt worden war und wie danach sein Herz angefangen hatte, unregelmäßig zu schlagen, bis er schließlich ein paar Monate später in ihren Armen gestorben war; wie man ihr, da sie kinderlos war, nichts gelassen hatte als ein paar Schmuckstücke und die zurückerstattete Mitgift, die sie Terentia gegeben hatte, um ihr bei der Abzahlung von Familienschulden zu helfen; wie Terentia sich genötigt sah, einen Großteil ihres eigenen Besitzes zu verkaufen, und es auf sich genommen hatte, Clodius’ Schwester zu bitten, bei ihrem Bruder ein gutes Wort einzulegen, damit er ihr und den Kindern gegenüber Gnade walten lasse; und wie Clodia sich über sie lustig gemacht und geprahlt habe, dass Cicero versucht habe, eine Affäre mit ihr anzufangen; wie Familien, die sie immer für ihre Freunde gehalten hatten, ihnen aus Angst die Tür vor der Nase zugeschlagen hatten und so weiter und so fort.


      Eines Abends, als Tullia schon zu Bett gegangen war, erzählte mir Cicero das mit trauriger Stimme. »Kein Wunder, dass Terentia nicht gekommen ist. Anscheinend meidet sie die Öffentlichkeit möglichst und igelt sich im Haus meines Bruders ein. Was Tullia angeht, müssen wir so schnell wie möglich einen neuen Mann für sie finden, solange sie noch jung genug ist, ihm gesunde Kinder zu gebären.« Er rieb sich die Schläfen, wie immer, wenn er unter Druck stand. »Ich hatte gedacht, mit meiner Rückkehr nach Italien hätten sich meine Sorgen erledigt. Dabei fangen sie jetzt erst an.«


      Am sechsten Tag unseres Aufenthalts in Flaccus’ Haus traf ein Bote von Quintus mit der Nachricht ein, dass die Zenturien allen lautstarken Protesten vonseiten Clodius’ und seiner Anhänger zum Trotz einmütig dafür gestimmt hätten, Cicero wieder in seine vollen Bürgerrechte einzusetzen, und dass er folglich wieder ein freier Mann sei. Seltsamerweise schien er sich über die Nachricht nicht sonderlich zu freuen. Als ich ihn darauf ansprach, sagte er: »Warum soll ich jubeln? Ich habe nur etwas zurückbekommen, was man mir überhaupt nicht hätte nehmen dürfen. Im Übrigen stehe ich jetzt schwächer da als vorher.«


      Am nächsten Tag machten wir uns auf den Weg nach Rom. Inzwischen hatte sich die Nachricht von seiner Rehabilitierung in Brundisium herumgesprochen, und es hatten sich mehrere Hundert Anhänger vor den Toren der Villa versammelt, um ihn zu verabschieden. Er stieg aus der Kutsche, die er mit Tullia teilte, begrüßte jeden Gratulanten mit Handschlag und hielt eine kurze Rede, bevor wir endlich losfahren konnten. Aber wir waren noch keine fünf Meilen gefahren, als wir in der nächsten Ortschaft auf eine weitere große Menschenmenge stießen, die ebenfalls danach verlangte, ihm die Hand zu schütteln. Wieder gehorchte er. Und so ging es den ganzen Tag und auch an den folgenden Tagen. Es war immer das Gleiche, nur dass die Mengen stetig anwuchsen, weil die Nachricht von unserer Durchfahrt uns immer vorauseilte. Bald pilgerten die Leute meilenweit bis zur Straße, manche kamen sogar aus den Bergen herunter, um einfach nur am Straßenrand zu stehen, wenn wir vorbeifuhren. Als wir Beneventum erreichten, ging die Zahl der Versammelten in die Tausende, und in Capua schließlich waren die Straßen unpassierbar.


      Anfangs war Cicero von dem aufrichtigen Beweis an Zuneigung gerührt, dann glücklich, bald aber verblüfft, und schließlich machte es ihn nachdenklich. Gab es Möglichkeiten, fragte er sich, wie man diese erstaunliche Popularität unter den gewöhnlichen Bürgern Italiens in politischen Einfluss in Rom verwandeln konnte? Aber Popularität und Macht waren, wie er sehr wohl wusste, verschiedene Dinge. Oft konnten die mächtigsten Männer eines Staates unerkannt über die Straße spazieren, während die berühmtesten sich in umjubelter Ohnmacht aalten.


      Das wurde uns deutlich vor Augen geführt, kurz nachdem wir Campania verlassen hatten und Cicero beschloss, seiner Strandvilla in Formiae einen Besuch abzustatten. Von Terentia und Marcus wusste er, dass man die Villa überfallen hatte, und er war darauf gefasst, sie als Ruine vorzufinden. Aber als wir von der Via Appia abbogen und durch die Außenanlagen fuhren, schien das verrammelte Anwesen, auch wenn die griechischen Statuen verschwunden waren, vollkommen unversehrt zu sein. Der Garten war gepflegt, Pfaue stolzierten zwischen den Bäumen umher. Wir konnten das in der Ferne rauschende Meer hören. Als die Kutsche anhielt und Cicero ausstieg, kamen aus allen Winkeln des Grundstücks, als wären sie versteckt gewesen, Mitglieder des Haushalts angelaufen. Beim Anblick ihres Herrn warfen sie sich zu Boden und weinten vor Freude und Erleichterung. Aber als Cicero auf den Eingang zuging, versuchten einige, ihm den Weg zu versperren, und flehten ihn an, er möge nicht hineingehen. Er scheuchte sie weg und befahl, die Tür aufzusperren.


      Der erste Schock war der Geruch nach Rauch, Feuchtigkeit, Kot. Dann der Klang: leer und hallend, unterbrochen nur vom Knirschen der Gipsbrocken und Tonscherben unter unseren Tritten und dem Gurren der Tauben in den Deckenbalken. Als die Fensterläden einer nach dem anderen aufgestoßen wurden, offenbarte die sommerliche Nachmittagssonne das ganze Ausmaß der Verwüstung. Tullia schlug entsetzt die Hand vor den Mund, und Cicero sagte in sanftem Ton zu ihr, dass sie nach draußen gehen und in der Kutsche auf ihn warten solle. Wir gingen weiter. Alle Möbel, alle Gemälde, alle Einbauten waren verschwunden. Hier und da hingen Teile der Decke herunter. Sogar die Mosaikfliesen waren aus dem Boden gebrochen und abtransportiert worden. Zwischen Vogelkot und menschlichen Exkrementen wuchs Unkraut aus der nackten Erde. Die Wände waren durch offene Feuer verkohlt und mit obszönen Zeichnungen und sonstigen Schmierereien in verlaufener roter Farbe bedeckt.


      Im Speisezimmer huschte eine Ratte an der Wand entlang und schlüpfte schließlich in ein Loch. Cicero beobachtete, wie sie verschwand. Grenzenlose Wut verzerrte sein Gesicht. Dann drehte er sich um, marschierte aus dem Haus, stieg in den Wagen und befahl dem Kutscher, zur Via Appia zurückzufahren. Er sagte mindestens eine Stunde lang kein Wort.


      Zwei Tage später erreichten wir das in den Randgebieten Roms gelegene Bovillae.


      •


      Am nächsten Morgen erwartete uns eine Menschenmenge, die uns in die Stadt geleiten wollte. Als wir an jenem Sommermorgen hinaus in die Hitze traten, war ich besorgt. Der Zustand der Villa in Formiae hatte mich verstört. Außerdem sollten am nächsten Tag die Römischen Spiele beginnen, ein Feiertag. Die Straßen würden voll sein, und wir hatten von Brotknappheit gehört, die zu Unruhen geführt habe. Ich war mir sicher, dass Clodius das Durcheinander nutzen würde und einen Anschlag plante. Aber Cicero blieb ruhig. Er glaubte, die Leute würden ihn schützen. Er ließ das Dach von der Kutsche abnehmen, setzte sich neben Tullia, die einen Sonnenschirm hielt, und ich stieg zum Kutscher auf den Bock.


      Ich übertreibe nicht, wenn ich sage, dass die Via Appia lückenlos mit Menschen gesäumt war und eine Woge ununterbrochenen Beifalls uns fast zwei Stunden lang nach Norden trug. Wo die Straße den Almo überquerte, am Tempel der Magna Mater, stand das Volk in Dreier- und Viererreihen. Die Treppe zum Tempel des Mars sah aus wie eine Tribüne bei den Spielen, so dicht standen die Leute auf den Stufen. Direkt vor den Stadtmauern, wo neben der Via Appia ein Aquädukt verlief, saßen junge Männer in gefährlicher Höhe auf den Rundbogen oder in den Palmen. Sie winkten Cicero zu, und der winkte zurück. Der Lärm, die Hitze, der Staub waren eine einzige Qual. Vor der Porta Capena mussten wir schließlich anhalten. Die Menschenmasse war zu groß, es ging nichts mehr.


      Ich sprang vom Kutschbock und versuchte, durch das Gedränge auf die andere Seite des Wagens zu gelangen, um die Tür zu öffnen. Aber die Menge, die Cicero so nahe wie möglich sein wollte, drückte mich so fest gegen den Wagen, dass ich mich nicht mehr rühren konnte und kaum noch Luft bekam. Die Kutsche neigte sich zur Seite und drohte umzukippen. Ich glaube, die exzessive Zuneigung hätte Cicero nur zehn Schritt von Rom entfernt umbringen können, wäre nicht in diesem Augenblick Quintus mit einem Dutzend Diener aus dem Schatten des Stadttores aufgetaucht, die die Menge zurückdrängten, sodass Cicero gefahrlos aussteigen konnte.


      Es war vier Jahre her, dass die beiden sich zuletzt gesehen hatten. Quintus sah nicht mehr aus wie der kleine Bruder. Bei den Kämpfen auf dem Forum hatte er sich die Nase gebrochen. Offensichtlich trank er zu viel. Er sah aus wie ein geschlagener alter Faustkämpfer. Er breitete die Arme aus und drückte seinen älteren Bruder fest ans Herz. Beide waren so gerührt, dass sie kein Wort herausbrachten. Beiden liefen die Tränen hinunter, jeder klopfte dem anderen stumm auf den Rücken.


      Als sie sich aus der Umarmung gelöst hatten, erzählte Quintus, was er vorbereitet habe, und dann betraten wir, zu beiden Seiten von Dienern begleitet, die Stadt: Cicero und Quintus gingen Hand in Hand voraus, dahinter folgten Tullia und ich. Quintus, der früher Ciceros Wahlkampfleiter gewesen war, hatte den Weg so gewählt, dass er seinen Bruder so vielen Anhängern wie möglich präsentieren konnte. Wir gingen am Circus Maximus vorbei, der in Erwartung der Spiele schon mit Flaggen geschmückt war. Als wir uns langsam einen Weg durch das überfüllte Tal zwischen dem Palatin und dem Caelius bahnten, hatte es den Anschein, als wäre zu seiner Begrüßung jeder gekommen, den Cicero jemals in den Gerichtshöfen vertreten, dem er jemals mit einem Gefallen ausgeholfen oder in Wahlkampfzeiten auch nur die Hand geschüttelt hatte. Dennoch fiel mir die eine oder andere kleine Gruppe missmutiger Plebejer auf, die nicht jubelte, sondern uns mit düsteren Blicken verfolgte oder uns den Rücken zuwandte, besonders als wir uns dem Tempel des Castor näherten, dem Hauptquartier von Clodius. Dort prangten verschmierte Parolen in der gleichen wütend roten Farbe wie in Formiae … M. CICERO STIEHLT DEN ARMEN DAS BROT … WENN DIE ARMEN HUNGERN, DANN WISSEN SIE, WER SCHULD HAT … Ein Mann bespuckte uns. Ein anderer lüpfte verstohlen den Saum seiner Toga und zeigte mir sein Messer. Cicero zog es vor, von alldem nichts zu bemerken.


      Während wir das Forum überquerten und dann die Stufen des Kapitols bis zum Tempel des Jupiter hinaufgingen, wo ein edler weißer Bulle auf seine Opferung wartete, jubelten uns die ganze Zeit Tausende zu. Jeden Augenblick rechnete ich mit einem Attentat, auch wenn mir die Vernunft sagte, dass das Selbstmord gewesen wäre. Jeden Angreifer, der es überhaupt schaffte, sich ihm so weit zu nähern, würden Ciceros Anhängern in Stücke reißen. Trotzdem wäre es mir lieber gewesen, wir hätten uns an einen Ort mit vier Wänden und einer Tür zurückziehen können. Aber das war unmöglich. Cicero gehörte an diesem Tag Rom. Erst mussten wir uns die Gebete der Priester anhören, dann hatte Cicero seinen Kopf zu bedecken und vorzutreten, um den Göttern seinen rituellen Dank abzustatten, und schließlich musste er zuschauen, wie der Bulle getötet und dessen Eingeweide begutachtet wurden, bis die Vorzeichen für günstig befunden worden waren. Dann ging er in den Tempel und legte zu Füßen einer kleinen Statue der Minerva, die er vor seiner Verbannung hier hatte aufstellen lassen, Opfergaben ab. Als er schließlich wieder ins Freie trat, wurde er von vielen jener Senatoren umringt, die sich am nachdrücklichsten für seine Rückkehr eingesetzt hatten – Sestius, Cestilius, Curtius, die Brüder Cispius und die Gruppe, die vom Ersten Konsul Lentulus Spinther angeführt wurde. Jedem musste er einzeln seinen Dank aussprechen. Viele Tränen wurden vergossen, viele Küsse ausgetauscht. Es war schon weit nach Mittag, als er sich endlich auf den Weg nach Hause machen konnte, und auch da bestanden Spinther und dessen Mitstreiter darauf, ihn zu begleiten. Tullia war, von uns allen unbemerkt, schon vorausgegangen.


      Sein Zuhause war allerdings nicht mehr die elegante Villa auf dem Palatin. Als er am Hang hinaufschaute, sah er, dass sie restlos abgerissen worden war, um für Clodius’ Libertas-Schrein Platz zu schaffen. Stattdessen würden wir in Quintus’ Haus unterkommen, das sich direkt unterhalb des Schreins befand. Dort würden wir leben, bis Cicero sein Grundstück zurückerhielt und er sein Haus wieder aufbauen konnte. Auch hier war die Straße voller Gratulanten, und Cicero musste sich buchstäblich bis zu seiner Haustür durchkämpfen. Im Schatten des Innenhofs schließlich warteten seine Frau und seine Kinder auf ihn.


      Cicero hatte oft davon gesprochen, deshalb wusste ich, wie sehr er sich auf diesen Augenblick gefreut hatte. Die Peinlichkeit der Szene war dennoch mit Händen zu greifen, am liebsten hätte ich mich abgewandt. Terentia hatte sich herausgeputzt und wartete offensichtlich schon seit mehreren Stunden auf ihn. Der inzwischen tödlich gelangweilte kleine Marcus war quengelig. »Nun, mein Gatte«, sagte Terentia mit schmalem Lächeln. »Nun bist du also endlich wieder zu Hause.« Sie stieß den Jungen grob an, damit er sich gerade hielt. »Geh und begrüße deinen Vater«, sagte sie zu Marcus und stupste ihn vorwärts. Marcus lief jedoch sofort wieder zu ihr zurück und versteckte sich hinter ihrem Rücken. Cicero blieb stehen, mit ausgebreiteten Armen, unschlüssig, was er tun sollte. Tullia rettete die Situation, lief zu ihm, küsste ihn und führte ihn zu Terentia. Sie drückte die beiden sanft zusammen, und so war die Familie schließlich wieder vereint.


      •


      Quintus’ Villa war zwar groß, aber doch nicht so geräumig, dass sie zwei ganze Haushalte komfortabel beherbergen konnte. Vom ersten Tag an gab es Spannungen. Aus Respekt vor dem höheren Alter und der höheren Stellung seines Bruders hatte Quintus mit der für ihn typischen Großzügigkeit darauf bestanden, dass Cicero und Terentia die Räume des Hausherrn bezogen, die er sonst mit seiner Frau Pomponia bewohnte, Atticus’ Schwester. Es war klar, dass sie sich vehement dagegen gewehrt hatte. Sie hatte sich kaum dazu durchringen können, Cicero anständig zu begrüßen.


      Ich habe nicht vor, mich mit privatem Klatsch aufzuhalten, dies würde der Ernsthaftigkeit meines Themas nicht gerecht werden. Dennoch kann ich keinen korrekten Bericht über das Leben Ciceros erstellen, ohne die Geschehnisse zu schildern, die den eigentlichen Beginn seines häuslichen Unglücks bedeuteten und sich auch auf seine politische Laufbahn auswirken sollten.


      Er und Terentia waren seit über zwanzig Jahren verheiratet. Sie hatten sich oft gestritten. Ihren Meinungsverschiedenheiten lag jedoch immer gegenseitiger Respekt zugrunde. Terentia war eine Frau mit eigenem Vermögen. Deshalb hatte er sie geheiratet, sicher nicht aufgrund ihres Aussehens, ihrer Anmut oder ihres Charakters. Terentias Vermögen hatte es ihm ermöglicht, in den Senat einzuziehen. Im Gegenzug hatte sein Erfolg ihren sozialen Aufstieg befördert. Sein katastrophaler Niedergang hatte die inneren Schwächen ihrer Partnerschaft bloßgelegt. Nicht nur war sie gezwungen gewesen, einen Gutteil ihres Besitzes zu verkaufen, um während seiner Abwesenheit die Familie abzusichern, sie war auch beschimpft und beleidigt worden und hatte sich dazu herablassen müssen, bei ihrem Schwager unterzukommen – bei einer Familie also, die sie in ihrer Arroganz als weit unter der ihren stehend betrachtete. Gewiss, Cicero lebte und er war wieder in Rom, und ich bin mir sicher, sie war froh darum. Aber sie machte kein Hehl aus ihrer Ansicht, dass Ciceros Tage als Politiker gezählt seien, selbst wenn er es – im Rausch der allgemeinen Jubelstimmung – noch nicht begriffen habe.


      An jenem ersten Abend bat man mich nicht, mit ihnen zu essen, was mir angesichts der Spannungen zwischen den Eheleuten durchaus nicht unrecht war. Allerdings war ich ein wenig verärgert, dass man mir ein Bett in den Sklavenräumen im Keller zugewiesen hatte, wo ich eine Zelle mit Terentias Diener Philotimus teilen musste. Er war mittleren Alters, ein aalglatter und geldgieriger Kerl. Wir hatten uns nie gemocht, und vermutlich war er über unser Wiedersehen ebenso unglücklich wie ich. Immerhin machte ihn seine Liebe zum Geld zu einem gewissenhaften Verwalter von Terentias Geschäften. Es musste ihn geschmerzt haben, dass es Monat um Monat geschrumpft war. Die Erbitterung, mit der er Cicero beschuldigte, Terentia in diese Lage gebracht zu haben, machte mich wütend. Schließlich sagte ich ihm barsch, dass er den Mund halten und etwas Respekt zeigen solle, sonst würde ich dafür sorgen, dass ihm mein Herr die Peitsche zu schmecken gebe. Als ich später wach auf meiner Pritsche lag, weil er laut schnarchte, fragte ich mich, wie viele seiner Klagen eigene waren und wie viele davon er nachplapperte, weil sie aus dem Mund seiner Herrin kamen.


      Ich verbrachte die Nacht voller Unruhe und verschlief am nächsten Tag. Sofort geriet ich in Panik. Cicero wurde an diesem Morgen im Senat erwartet, um den Senatoren seinen förmlichen Dank für ihre Unterstützung abzustatten. Normalerweise lernte er seine Reden auswendig und trug sie ohne Notizen vor. Da er aber schon lange nicht mehr öffentlich gesprochen hatte und befürchtete, ins Stocken zu geraten, hatte er mir den Vortrag auf der Reise von Brundisium nach Rom diktiert, und ich hatte ihn niedergeschrieben. Ich nahm den Text aus der Aktenmappe, überprüfte, ob er vollständig war, und eilte nach oben, wo Quintus’ Sekretär Statius gerade zwei Besucher ins Tablinum führte. Einer war Milo, der Volkstribun, der uns in Thessalonica besucht hatte, der andere Lucius Afranius, Pompeius’ rechte Hand, der zwei Jahre nach Cicero Konsul gewesen war.


      »Die Herren wünschen Cicero zu sprechen«, sagte Statius zu mir.


      »Ich werde sehen, ob er zu sprechen ist.«


      Worauf Afranius in einem Ton, der mir gar nicht gefiel, erwiderte: »Das sollte er.«


      Ich ging sofort zum großen Schlafzimmer. Die Tür war verschlossen. Terentias Dienerin legte einen Finger auf die Lippen und sagte mir, dass Cicero nicht da sei. Sie zeigte durch den Gang zum Ankleideraum, wo ich ihn schließlich auch fand. Sein Diener half ihm gerade, die Toga anzulegen. Als ich ihm sagte, wer gekommen sei, sah ich mit einem kurzen Blick zur Seite ein schmales Notbett. Er bemerkte es und brummte: »Irgendwas stimmt nicht, aber sie will mir nicht sagen, was.« Dann, vielleicht weil er seine Freimütigkeit bereute, befahl er mir schroff, Quintus zu holen, er solle sich auch anhören, was unser Besuch zu sagen habe.


      Das Gespräch verlief zunächst freundlich. Afranius richtete die herzlichsten Grüße von Pompeius Magnus aus, der hoffe, Cicero bald persönlich begrüßen zu können. Cicero dankte für die Botschaft und bedankte sich dann auch bei Milo für alles, was dieser zur Unterstützung seiner Rückkehr getan habe. Er schilderte den begeisterten Empfang durch die Landbevölkerung und die vielen Menschen, die ihm am Vortag auf Roms Straßen zugejubelt hatten. »Das ist der Beginn eines neuen Lebens für mich. Ich hoffe, Pompeius wird für die Lobpreisung im Senat anwesend sein, die ich ihm mit meinen bescheidenen rhetorischen Mitteln darzubringen gedenke.«


      »Pompeius wird nicht im Senat sein«, sagte Afranius schroff.


      »Das tut mir leid zu hören.«


      »Angesichts des neuen Gesetzesantrags hält er es für unangemessen.« Worauf er eine kleine Tasche öffnete und Cicero den Antrag überreichte. Während er ihn las, stand ihm die Überraschung ins Gesicht geschrieben. Danach gab er das Schriftstück Quintus, der es schließlich an mich weiterreichte.


      In Anbetracht der Tatsache, dass eine ausreichende Versorgung des römischen Volkes mit Getreide nicht gewährleistet ist, dass dies ein Ausmaß erreicht hat, das eine schwerwiegende Bedrohung für das Wohlergehen und die Sicherheit des Staates darstellt, und eingedenk des Grundsatzes, dass allen Bürgern Roms kostenlos das Äquivalent von mindestens einem Laib Brot pro Tag zusteht – wird hiermit bestimmt, dass Pompeius Magnus die Vollmacht erhält, als Präfekt für die Getreideversorgung überall auf der Welt ausreichend Getreide zu kaufen, zu beschlagnahmen oder auf andere Weise zu akquirieren, um Vorräte im Überfluss für die Stadt zu sichern, dass ihm diese Vollmacht für die Dauer von fünf Jahren verliehen wird und er zur Erfüllung dieser Aufgabe fünfzehn stellvertretende Präfekten für die Getreideversorgung benennen darf, die ihm nach seinen Maßgaben zuarbeiten.


      »Natürlich würde es Pompeius gern sehen, wenn du anlässlich deiner heutigen Rede im Senat die Gelegenheit ergriffest, den Gesetzesantrag einzubringen«, sagte Afranius.


      »Du musst zugeben, das ist ein raffinierter Zug«, sagte Milo. »Erst haben wir von Clodius die Straße zurückerobert, und jetzt nehmen wir ihm auch noch die Möglichkeit, mit Brot Stimmen zu kaufen.«


      »Ist der Brotmangel wirklich so schlimm, dass ein Notstandsgesetz erforderlich ist?«, fragte Cicero und wandte sich an Quintus.


      »Es stimmt, es ist nur wenig Brot im Handel«, sagte Quintus. »Und für das vorhandene werden inzwischen Wucherpreise verlangt.«


      »Trotzdem, die Nahrungsversorgung einer ganzen Nation in die Hände eines einzigen Mannes zu legen, das ist doch eine erstaunliche und beispiellose Machtfülle. Ich werde mich leider erst genauer mit der Lage befassen müssen, um dazu eine Meinung äußern zu können.«


      Afranius verschränkte die Arme und starrte Cicero zornig an. »Ich muss schon sagen, wir haben, nach allem, was wir für dich getan haben, ein bisschen mehr Dankbarkeit erwartet.«


      »Selbstredend wirst du einer der fünfzehn stellvertretenden Präfekten sein«, sagte Milo und rieb Zeigefinger und Daumen aneinander, um anzudeuten, dass es sich dabei um einen lukrativen Posten handele.


      Für eine Weile herrschte unangenehmes Schweigen. Schließlich sagte Afranius: »Nun, wir lassen dir den Entwurf einfach da, und wir werden deiner Rede mit Interesse folgen.«


      Nachdem sie gegangen waren, ergriff Quintus als Erster das Wort: »Wenigstens kennen wir jetzt ihren Preis.«


      »Nein«, sagte Cicero düster. »Das ist nicht der Preis. Das ist nur die erste Rate. Der Preis ist ein Darlehen, das ich aus ihrer Sicht nie ganz abzahlen kann, egal, wie viel ich ihnen gebe.«


      »Was willst du also tun?«


      »Tja, ich bin in der Zwickmühle. Wenn ich den Antrag einbringe, sagt jeder, dass ich Pompeius’ Hündchen bin. Wenn ich nichts sage, habe ich ihn zum Feind. Was ich auch mache, ich bin der Verlierer.«


      Wie so oft hatte er über den Kurs, den er einschlagen wollte, noch nicht entschieden, als wir uns auf den Weg zum Senat machten. Er überprüfte vor einer Rede immer gern die Stimmung in der Kammer wie ein Arzt, der bei seinem Patienten zunächst den Puls fühlte. Der vernarbte Gladiator Birria, der Milo bei seinem Besuch in Macedonia begleitet hatte, sowie drei seiner Kameraden dienten uns als Leibwächter. Wir fühlten uns ziemlich sicher, denn zusätzlich begleiteten uns als menschlicher Schutzschild schätzungsweise zwanzig bis dreißig von Ciceros Klienten. Unterwegs prahlte Birria: Milo und Pompeius hätten in den Kasernen auf dem Marsfeld hundert Gladiatorenpaare auf Abruf bereitstehen, die sie sofort einsetzen konnten, sollte Clodius es mit faulen Tricks versuchen.


      Als wir das Senatsgebäude erreichten, gab ich Cicero den Text seiner Rede. Beim Hineingehen berührte er den Türpfosten und schaute sich um – voller Ehrfurcht und Dankbarkeit, dass es ihm vergönnt war, den »großartigsten Raum der Welt«, wie er ihn nannte, wiederzusehen. Als er dann zu seinem angestammten Platz in der ersten Bankreihe ging, die dem Podium für die Konsuln am nächsten war, erhoben sich die Senatoren auf den benachbarten Plätzen und gaben ihm die Hand. Die Kammer war nur spärlich besucht – nicht nur Pompeius war abwesend, fiel mir auf, sondern auch Clodius und Marcus Crassus, dessen Pakt mit Pompeius und Caesar immer noch die stärkste Kraft in der Republik war. Ich fragte mich, was das zu bedeuten hatte.


      Der präsidierende Konsul an jenem Tag war Metellus Nepos, ein langjähriger Feind Ciceros, der jedoch inzwischen öffentlich mit ihm versöhnt war – allerdings nur widerwillig, auf Druck der Mehrheit im Senat. Er erwähnte Ciceros Anwesenheit mit keinem Wort, sondern erhob sich und verkündete, dass ein neuer Bericht Caesars aus Gallia Transalpina eingetroffen sei. Es wurde still in der Kammer, und die Senatoren hörten gespannt zu, während er Caesars Bericht verlas, der von weiteren brutalen Zusammenstößen mit wilden Stämmen handelte, die exotische Namen trugen – Viromanduer, Atrebaten, Nervier –, gegen die er in dunklen, hallenden Wäldern zwischen reißenden, unpassierbaren Flüssen gekämpft habe. Es war klar, dass Caesar viel weiter in den Norden vorgedrungen war als jeder andere römische Feldherr vor ihm. Er war fast bis zu der kalten Nordsee marschiert, und sein Sieg kam abermals fast einer Vernichtung gleich. Von den sechzigtausend Männern, die die Armee der Nervier gebildet hatten, hatte er seinen Angaben zufolge nur fünfhundert am Leben gelassen. Als Nepos fertig war, schien die Kammer wie ein Mann auszuatmen. Erst jetzt erteilte der Konsul Cicero das Wort.


      Es war nicht leicht, nach dieser Einleitung eine Rede zu halten, und so beschränkte Cicero sich im Wesentlichen darauf, eine Dankesliste abzuarbeiten. Er dankte den Konsuln. Er dankte dem Senat. Er dankte dem Volk. Er dankte den Göttern. Er dankte seinem Bruder. Er dankte so ziemlich jedem außer Caesar, den er nicht einmal erwähnte. Er dankte vor allem Pompeius (»dessen Mut, Ruhm und Taten in den Annalen jedes Volkes und jedes Zeitalters unerreicht sind«) und Milo (»seine Amtszeit als Volkstribun war ein einziger standhafter, unablässiger, heldenhafter und unerschrockener Einsatz für mein Wohlergehen«). Aber er erwähnte weder den Getreidemangel noch den Antrag, Pompeius mit zusätzlichen Befugnissen auszustatten. Sobald Cicero sich gesetzt hatte, standen Afranius und Milo auf und verließen demonstrativ das Gebäude.


      Später, auf dem Rückweg zu Quintus’ Haus, fiel mir auf, dass Birria und seine Gladiatoren uns nicht mehr begleiteten, was mir seltsam vorkam, da die Gefahr ja kaum geringer geworden sein konnte. Es waren jede Menge Bettler unter den Schaulustigen, die unseren Heimweg säumten, und vielleicht lag ich ja falsch, aber mir schien, dass die Zahl der feindseligen Blicke und Gesten, die Cicero galten, seit dem Hinweg zum Senat beträchtlich zugenommen hatte.


      Als wir uns im Innern des Hauses in Sicherheit befanden, sagte Cicero: »Ich konnte einfach nicht. Wie kann ich die Führungsrolle in einer strittigen Angelegenheit übernehmen, über die ich nichts Genaues weiß? Außerdem war es nicht die passende Gelegenheit, einen derartigen Antrag einzubringen. Alle reden nur über Caesar, Caesar, Caesar. Na ja, vielleicht lassen sie mich jetzt eine Zeit lang in Frieden.«


      Cicero verbrachte den Großteil des langen, sonnigen Tages im Garten. Er las oder spielte Ballholen mit dem Familienhund, einem Dackel namens Myia, über dessen Kapriolen sich der kleine Marcus und sein neun Jahre alter Cousin Quintus junior, das einzige Kind von Quintus und Pomponia, köstlich amüsierten. Marcus war ein liebenswerter, aufrichtiger Bursche, wohingegen der von seiner Mutter verzogene Quintus sich oft Frechheiten erlaubte. Aber beim Spielen kamen sie gut miteinander aus.


      Gelegentlich drang das Grölen aus dem Circus Maximus, der sich im Tal auf der anderen Seite des Hügels befand, zu uns herauf. Hunderttausend Stimmen, die im Chor aufschrien oder aufstöhnten, ein gleichzeitig berauschendes wie beängstigendes Geräusch, wie das Brüllen eines Tigers, bei dem sich mir die Nackenhaare aufstellten. Am Nachmittag fragte Quintus Cicero, ob er sich nicht den Zuschauern im Circus zeigen und wenigstens eines der Rennen anschauen wolle. Aber Cicero zog es vor, zu Hause zu bleiben. »Ich bin es leid, mich vor fremden Menschen zur Schau zu stellen.«


      Weil die Jungen nicht ins Bett wollten und Cicero ihnen nach so langer Abwesenheit nichts abschlagen wollte, wurde das Abendessen erst spät serviert. Diesmal bat er zu Pomponias nicht zu übersehender Verärgerung auch mich zu Tisch. Sie missbilligte, dass Sklaven zusammen mit ihren Herren aßen, und zweifelsohne hielt sie die Entscheidung, wer an ihrem Tisch Platz nahm, für ihr Vorrecht.


      Wir waren schließlich zu sechst: Cicero und Terentia auf einem Sofa, Quintus und Pomponia auf einem anderen, Tullia und ich auf dem dritten. Normalerweise hätte auch Atticus mit uns gegessen. Er war Ciceros bester Freund. Aber eine Woche vor Ciceros Rückkehr hatte er Rom überstürzt verlassen und war zu seinen Ländereien nach Epirus gereist. Er hatte dringende Geschäfte geltend gemacht, aber ich vermute, dass er die sich anbahnenden Familienstreitigkeiten voraussah. Er hatte immer ein ruhiges Leben vorgezogen.


      Es dämmerte, und die Sklaven kamen gerade mit den Wachsstöcken ins Zimmer, um die Lampen und Kerzen anzuzünden, als von irgendwo in der Ferne der Klang von Flöten, Trommeln, Hörnern und Gesang zu hören war. Erst hielten wir es für einen vorüberziehenden Festzug, der mit den Spielen zu tun hatte. Doch dann schien der Lärm direkt von der Vorderseite des Hauses zu kommen und sich auch nicht mehr weiterzubewegen.


      »Was um alles in der Welt ist da los?«, sagte Terentia schließlich. »Was meinst du?«


      »Also es könnte sich durchaus um eine sogenannte flagitatio handeln«, erwiderte Cicero im Ton wissenschaftlichen Interesses. »Was ein kurioser Brauch! Würdest du mal nachschauen, Tiro?«


      Ich glaube nicht, dass so etwas heute noch existiert, aber damals, in den Tagen der Republik, als die Leute ihre Meinung noch frei äußern durften, bezeichnete flagitatio das Recht eines Bürgers, der eine Beschwerde vorzubringen hatte, aber zu arm war, vor Gericht zu gehen, vor dem Haus der Person zu demonstrieren, die er für den Missstand verantwortlich machte. Heute Abend war Cicero das Ziel. Ich konnte aus den Gesängen seinen Namen heraushören, und als ich dann die Tür öffnete, war die Botschaft unmissverständlich:


      Hurensohn Cicero, wo ist unser Brot?


      Hurensohn Cicero hat unser Brot gestohlen!


      Hunderte Menschen verstopften die schmale Straße und wiederholten immer wieder denselben Spruch – mit gelegentlichen obszönen Variationen des Wortes Hurensohn. Als sie mich sahen, stimmten sie wüste Buhrufe an. Schnell schloss ich die Tür wieder, schob den Riegel vor und ging zurück ins Speisezimmer, um Bericht zu erstatten.


      Die entsetzte Pomponia richtete sich kerzengerade auf. »Was sollen wir jetzt tun?«


      »Nichts«, sagte Cicero ruhig. »Sie dürfen Krach machen, das ist ihr Recht. Sollen sie ihrer Wut doch ruhig Luft machen. Irgendwann haben sie genug, dann gehen sie wieder nach Hause.«


      »Aber warum beschuldigen sie dich, ihnen ihr Brot zu stehlen?«, fragte Terentia.


      »Clodius behauptet, Schuld an dem Brotmangel hätten die vielen Menschen, die in die Stadt strömen, um deinen Mann zu unterstützen«, sagte Quintus.


      »Aber die Leute sind doch nicht seinetwegen hier. Die wollen nur die Spiele sehen.«


      »Offen und ehrlich, wie immer«, bemerkte Cicero mit einem Anflug von Ärger. »Und selbst wenn sie meinetwegen hier wären, soweit ich weiß, hat es an einem Festtag noch nie Mangel an Nahrungsmitteln gegeben.«


      »Warum dann diesmal?«


      »Möglich, dass jemand die Zulieferwege abgeschnitten hat.«


      »Wer würde so etwas tun?«


      »Clodius, um mich anzuschwärzen, vielleicht sogar Pompeius, um einen Vorwand zu haben, die Verteilung zu übernehmen. Jedenfalls können wir nichts dagegen machen. Ich schlage also vor, wir essen weiter und ignorieren sie.«


      Doch obwohl wir versuchten, so zu tun, als wäre nichts geschehen, und sogar Witze darüber machten, war unsere Unterhaltung angespannt, und jede Pause wurde sofort mit den wütenden Stimmen vor der Haustür gefüllt:


      Schwanzlutscher Cicero hat unser Brot gestohlen!


      Schwanzlutscher Cicero hat unser Brot gegessen!


      Schließlich sagte Pomponia: »Soll das die ganze Nacht so weitergehen?«


      »Gut möglich«, sagte Cicero.


      »Aber das war immer eine stille, ehrenwerte Straße. Du kannst doch sicher etwas dagegen unternehmen.«


      »Ehrlich gesagt, nein. Es ist ihr Recht.«


      »Ihr Recht!«


      »Ich glaube an die Rechte des Volkes, wenn du dich erinnerst.«


      »Schön für dich. Aber wie soll ich da schlafen?«


      Ciceros Geduld war schließlich erschöpft. »Warum nicht etwas Wachs in die Ohren stecken, gnädige Frau?«, schlug er vor und fügte im Flüsterton hinzu: »Das würde jedenfalls ich tun, wenn ich mit dir verheiratet wäre.«


      Quintus, der schon kräftig getrunken hatte, versuchte ein Lachen zu unterdrücken. Pomponia drehte sich ruckartig zu ihm um. »Und du lässt zu, dass er so mit mir spricht?«


      »Das war doch nur ein Witz, meine Liebe.«


      Pomponia legte ihr Mundtuch zur Seite, erhob sich würdevoll vom Sofa und verkündete, nach den Jungen schauen zu wollen. Terentia warf Cicero einen vorwurfsvollen Blick zu und sagte, sie schließe sich dem an. Dann machte sie Tullia ein Zeichen, ebenfalls mitzukommen.


      Als die Frauen gegangen waren, sagte Cicero zu Quintus: »Es tut mir leid, ich hätte das nicht sagen sollen. Ich werde mich gleich bei ihr entschuldigen. Außerdem hat sie recht: Ich habe euch Ärger ins Haus gebracht. Wir ziehen morgen früh aus.«


      »Nein, das wirst du nicht. Ich bin der Herr dieses Hauses, und solange ich lebe, ist mein Haus auch dein Haus. Das Gejohle von diesem Gesindel interessiert mich nicht.«


      Wir hörten wieder zu.


      Arschficker Cicero, wo ist unser Brot?


      Arschficker Cicero hat unser Brot verkauft!


      »Ein köstlicher Vers, das muss man ihnen lassen, sehr abwechslungsreich«, sagte Cicero. »Ich frage mich, wie viele Versionen sie noch auf Lager haben.«


      »Wir könnten Milo eine Nachricht schicken. Pompeius’ Gladiatoren würden die Straße ruck, zuck räumen.«


      »Damit ich noch tiefer in seiner Schuld stehe? Auf keinen Fall.«


      Wir erhoben uns und gingen zu Bett. Ich bezweifle allerdings, dass einer von uns in dieser Nacht viel Schlaf fand. Die Demonstranten gaben entgegen Ciceros Vorhersage nicht nur keine Ruhe, sie waren am nächsten Morgen sogar noch lauter geworden und wurden jetzt auch gewalttätig. Der Pöbel riss Pflastersteine aus dem Boden, schleuderte sie gegen die Außenwände oder warf sie über die Mauern ins Atrium und in den Garten. Die Lage wurde brenzlig. Während die Frauen und Kinder im Haus blieben, kletterten Cicero, Quintus und ich aufs Dach, um die Gefahr einschätzen zu können. Wir lugten vorsichtig über die Firstziegel und hatten freie Sicht bis hinunter ins Zentrum der Stadt. Clodius’ Mob war dabei, das Forum zu besetzen. Auf dem Weg in die Kammer mussten die Senatoren einen Spießrutenlauf aus Beschimpfungen und Sprechchören erdulden. Die vom Lärm klappernder Kochtöpfe begleiteten Gesänge drangen bis zu uns herauf.


      Wo ist unser Brot?


      Wo ist unser Brot?


      Wo ist unser Brot?


      Plötzlich hörten wir aus dem Stockwerk unter uns Geschrei. Wir stiegen eilig vom Dach und liefen ins Atrium, wo wir sahen, wie ein Sklave ein schwarz-weißes Etwas, das wie ein Beutel oder eine kleine Tasche aussah, aus dem Wasser des Impluviums fischte. Es handelte sich um die verstümmelte Leiche von Myia, dem Familienhund, die man anscheinend durch die Dachöffnung des Atriums geworfen hatte. Die beiden Jungen kauerten wimmernd in einer Ecke und hielten sich die Ohren zu. Schwere Steine krachten gegen die hölzerne Haustür. Und jetzt fuhr Terentia ihren Mann mit einer Bitterkeit an, wie ich sie noch nie bei ihr erlebt hatte. »Du sturer Esel! Stur und dumm. Willst du jetzt endlich etwas zum Schutz deiner Familie unternehmen? Oder muss ich wieder auf Händen und Knien vor dem Abschaum kriechen und darum betteln, dass man uns nichts tut?«


      Cicero schrak vor ihrer Wut zurück. In diesem Augenblick fingen die Kinder wieder an, laut zu heulen, und er schaute zu Tullia, die ihren Bruder und ihren Vetter tröstete. Ihm bleib keine andere Wahl. »Glaubst du, du kannst durch ein Hinterfenster einen Sklaven nach draußen schmuggeln?«, fragte er Quintus.


      »Klar.«


      »Oder besser zwei, für den Fall, dass einer nicht durchkommt. Sie sollen zu den Kasernen auf dem Marsfeld laufen und Milos Gladiatoren Bescheid sagen, dass wir sofort Hilfe brauchen.«


      Nachdem die Boten losgeschickt worden waren, ging Cicero zu den Jungen, legte ihnen die Arme um die Schultern und lenkte sie mit Geschichten über die mutigen Helden der Republik ab. Nach einer sehr langen Zeit, während der die Angriffe auf die Haustür immer wilder wurden, erhob sich plötzlich eine neue Art von Gebrüll auf der Straße. Es folgte lautes ängstliches Kreischen. Die Gladiatoren von Milo und Pompeius waren eingetroffen. Damit hatte Cicero sich und seine Familie gerettet, denn ich bin davon überzeugt, Clodius’ Männer wären in das Haus eingebrochen und hätten uns alle abgeschlachtet, wenn sie herausgefunden hätten, dass wir wehrlos waren. Nach kurzem Kampf flohen die Belagerer, die bei Weitem nicht so gut bewaffnet und ausgebildet waren wie die Gladiatoren, und rannten um ihr Leben.


      Als wir uns sicher waren, dass die Straße wieder frei war, kletterten Cicero, Quintus und ich zurück aufs Dach und beobachteten, wie die Kämpfe sich auf dem Forum fortsetzten. Kolonnen von Gladiatoren liefen aus allen Himmelsrichtungen herbei und hieben mit den flachen Seiten ihrer Schwerter auf Clodius’ Horden ein. Der Mob zerstreute sich, war aber noch nicht geschlagen. Zwischen dem Tempel des Castor und dem Hain der Vesta wurde eine Barrikade aus Tischen, Bänken und Fensterläden errichtet, die aus den Geschäften in der Nachbarschaft stammten. Dieser Wall hielt. Einmal sah ich sogar Clodius’ Blondschopf. Er trug einen Harnisch über der Toga und dirigierte seine Männer mit einem langen Eisenspeer. Ich weiß, dass er es war, weil seine Frau Fulvia neben ihm stand – eine wilde und grausame Frau, die die Gewalt liebte wie ein Mann. Hier und dort wurden Feuer entzündet, deren Rauchschwaden durch die sommerliche Hitze trieben und das Chaos des Nahkampfs vollkommen machten. Ich zählte sieben leblose Körper, ob es Tote waren oder nur Verwundete, konnte ich nicht erkennen.


      Nach einer Weile konnte Cicero nicht mehr hinsehen. »Das ist das Ende der Republik«, sagte er leise und kletterte vom Dach.


      Während die Scharmützel auf dem Forum den ganzen Tag über anhielten, blieben wir im Haus. Was ich auch heute noch erstaunlich finde, ist die Tatsache, dass währenddessen in weniger als einer Meile Entfernung die Spiele im Circus Maximus ohne Unterbrechung fortgesetzt wurden. Gewalt war ein normaler Bestandteil des Alltags geworden.


      Bei Einbruch der Dunkelheit war es wieder friedlich, allerdings setzte Cicero klugerweise erst am nächsten Morgen wieder einen Fuß vor die Tür, als er zusammen mit Quintus und einer Eskorte von Milos Gladiatoren zum Senatsgebäude ging. Das Forum hatten nun Pompeius’ Anhänger in der Hand. Sie riefen Cicero zu, er solle dafür sorgen, dass man Pompeius mit der Lösung der Brotkrise beauftrage. Cicero, der den Gesetzentwurf, der Pompeius zum Präfekten für die Getreideversorgung machen würde, bei sich trug, gab keine Antwort.


      Die Kammer war erneut schwach besucht. Aufgrund der Unruhen waren mehr als die Hälfte der Senatoren abwesend. Die neben Cicero einzigen ehemaligen Konsuln, die in der ersten Bankreihe Platz genommen hatten, waren Afranius und M. Valerius Messalla. Der präsidierende Konsul Metellus Nepos trug einen Kopfverband, ihn hatte am Vortag beim Überqueren des Forums ein Stein getroffen. Er brachte als ersten Tagesordnungspunkt die Getreideunruhen zur Sprache, und mehrere Magistraten schlugen sogar vor, Cicero selbst solle die Aufsicht über die Getreideversorgung übernehmen, worauf er eine bescheidene Handbewegung machte und den Kopf schüttelte.


      »Marcus Cicero, möchtest du etwas dazu sagen?«, fragte Nepos widerwillig.


      Cicero nickte und stand auf. »Niemand, und am allerwenigsten der furchtlose Nepos, muss daran erinnert werden, welch schockierende Gewalt die Stadt am gestrigen Tag erschüttert hat«, begann er. »Gewalt, deren Kern ein Mangel am grundlegendsten aller menschlichen Bedürfnisse ist – Brot. Manche von uns glauben, dass schon jener Tag von Übel war, als man unseren Bürgern eine Gratisgabe Getreide gewährte, da es in der menschlichen Natur liege, dass anfängliche Dankbarkeit sich in Abhängigkeit und schließlich in Anspruchsdenken verwandele. Dies ist das Stadium, das wir nun erreicht haben. Ich sage nicht, dass wir Clodius’ Gesetz widerrufen sollten. Dafür ist es zu spät. Die öffentliche Moral ist schon so korrumpiert, wie zweifellos von ihm beabsichtigt. Aber wir müssen zumindest die Versorgung mit Brot dauerhaft gewährleisten, wenn die öffentliche Ordnung aufrechterhalten werden soll. Und es gibt in unserem Staat nur einen Mann mit der Autorität und dem Organisationsgeschick, das für eine derartige Aufgabe nötig ist, und das ist Pompeius Magnus. Deshalb möchte ich folgenden Antrag einbringen …«


      Er las nun den Gesetzentwurf vor, den ich schon zitiert habe, worauf der Teil der Kammer, in dem Pompeius’ Gefolgschaft saß, aufstand und applaudierte. Die anderen hockten mit ernstem Gesicht da oder flüsterten wütend. Sie hatten Pompeius’ Machtgier schon immer gefürchtet. Der Beifall drang nach draußen, und die auf dem Forum wartenden Leute fingen an zu jubeln. Als sie erfuhren, dass Cicero den Antrag eingebracht hatte, forderten sie lautstark, dass er herauskommen und auf der Rostra zu ihnen sprechen solle. Also wurde von allen Volkstribunen – abzüglich der beiden Parteigänger von Clodius – eine entsprechende Einladung ausgesprochen. Als die Bitte im Senat vorgetragen wurde, zierte sich Cicero zunächst. Es sei zu viel der Ehre, und er sei auf eine Ansprache nicht vorbereitet. (Tatsächlich hatte ich die Rede, die er für diesen Fall entworfen hatte, in der Tasche. Kurz bevor er die Stufen zum Podium hinaufstieg, reichte ich ihm den Text.)


      Er wurde mit ohrenbetäubendem Applaus empfangen, und es dauerte eine Weile, bis der Beifall verstummte und er mit seiner Rede beginnen konnte. Er war gerade dabei, sich beim Volk für die Unterstützung zu bedanken – hätte ich mich ins Privatleben zurückgezogen, so wäre mir das unglaubliche und geradezu übermenschliche Glückserlebnis eurer Gunst verwehrt geblieben, das zu genießen mir in diesem Augenblick vergönnt ist –, als am Rand der Menge niemand anderes als Pompeius auftauchte. Demonstrativ abseits stand er da – seine Gladiatoren waren indes nicht fern – und spielte den gewöhnlichen Bürger, der nur gekommen war, um sich Ciceros Rede anzuhören. Aber natürlich fand das Volk sich damit nicht ab, und so ließ er sich bereitwillig nach vorn zur Rostra schieben. Er stieg auf das Podium und umarmte Cicero. Ich hatte vergessen, welch imposante, kraftstrotzende Erscheinung Pompeius war: der gewaltige Brustkorb und sein stolzes Auftreten, die berühmte, immer noch schwarze und dichte Haartolle, die wie der Schnabel eines Kriegsschiffs über seinem breiten, markant geschnittenen Gesicht aufragte.


      Die Situation erforderte Schmeicheleien, und Cicero wusste seine Rolle zu spielen. »Dies ist der Mann, der an Tugendhaftigkeit, Scharfsinn und Ruhm nicht seinesgleichen hat, nicht hatte und niemals haben wird«, sagte er und hob Pompeius’ Arm in die Höhe. »Er hat mir all das gegeben, was er auch der Republik gegeben hat und was sonst niemand jemals einem Freund gegeben hat – Geborgenheit, Sicherheit, Würde. Bei ihm, meine Mitbürger, stehe ich so tief in der Schuld, wie ein Mensch nach dem Gesetz gar nicht in der Schuld eines anderen stehen dürfte.«


      Es folgte anhaltender Applaus. Pompeius’ Gesicht strahlte so hell und so warm wie die Sonne.


      Hinterher willigte er ein, zusammen mit Cicero auf einen Becher Wein in Quintus’ Haus einzukehren. Er erwähnte Ciceros Exil mit keinem Wort, erkundigte sich nicht nach seiner Gesundheit und entschuldigte sich auch nicht dafür, dass er ein paar Jahre zuvor Cicero nicht beigestanden hatte, Clodius die Stirn zu bieten, was ja erst die Tür zur Katastrophe aufgestoßen hatte. Er sprach nur von sich und seiner Zukunft. Er wirkte geradezu jungenhaft in seiner ungeduldigen Vorfreude auf die Präfektur für die Getreideversorgung und die Möglichkeiten, die sich ihm daraus ergeben würden – Reisen, einflussreiche Kontakte … »Und du, mein lieber Cicero, musst einer meiner fünfzehn Legaten werden! Welches möchtest du? Sardinien? Sizilien? Ägypten? Africa?«


      »Danke, das ist sehr großzügig«, sagte Cicero. »Aber ich muss leider ablehnen. Höchste Priorität hat jetzt meine Familie. Ich werde die Rückerstattung unseres Besitzes betreiben, werde mich um meine Frau und meine Kinder kümmern, werde mich an unseren Feinden rächen und versuchen, wieder zu Vermögen zu kommen.«


      »Im Getreidegeschäft wirst du schneller wieder zu Vermögen kommen als bei jeder anderen Unternehmung, das kann ich dir versichern.«


      »Dennoch, ich muss in Rom bleiben.«


      Pompeius machte ein langes Gesicht. »Ich bin enttäuscht, Cicero. Dein Name würde dieser Präfektur das nötige Gewicht verleihen. Aber, wie du meinst.« Damit wandte er sich an Quintus. »Wie steht’s mit dir?«, fragte er. »Du könntest das doch übernehmen, oder?«


      Armer Quintus! Nach zwei Einsätzen in Asia war ein neuerlicher Auslandsaufenthalt, bei dem er sich mit Bauern, Getreidehändlern und Lieferanten herumschlagen musste, das Letzte, was er gebrauchen konnte. Er wand sich. Er schützte Untauglichkeit für die Aufgabe vor. Er schaute mit flehendem Blick Cicero an. Aber Cicero konnte Pompeius nicht noch einmal in die Parade fahren. Er blieb stumm.


      »Also dann, abgemacht!« Zum Zeichen, dass die Angelegenheit damit besiegelt war, schlug Pompeius mit beiden Händen auf die Armlehnen seines Stuhls und erhob sich ächzend. Er stand wie Cicero im fünfzigsten Lebensjahr, und mir fiel auf, dass er etwas steif geworden war. »Unsere Republik macht schwere Zeiten durch«, sagte er und legte seine Arme um die Schultern der beiden Brüder. »Aber wir werden sie durchstehen, wie wir sie noch immer durchgestanden haben, und ich weiß, dass ihr beide das Eure dazu beitragen werdet.« Er drückte die Schultern der Männer und presste die beiden gleichzeitig so fest an seine voluminöse Brust, dass sie sich nicht bewegen konnten.

    

  


  
    
      


      KAPITEL IV


      Früh am nächsten Morgen gingen Cicero und ich den Hügel hinauf, um die Ruinen seines Hauses zu begutachten. Das prunkvolle Gebäude, in das er so viel Geld und Ansehen investiert hatte, war bis auf den Grund abgerissen worden. Man sah nur Unkraut und Schutt. Unter dem wuchernden Gestrüpp war kaum der ursprüngliche Grundriss zu erkennen. Cicero bückte sich, um einen verkohlten Ziegelstein aufzuheben, der aus der Erde ragte. »Bis mir das Haus nicht zurückerstattet worden ist, sind wir ganz ihrer Gnade ausgeliefert – ohne Geld kein Ansehen und keine Unabhängigkeit … Jedes Mal wenn ich unten vor die Tür trete, werde ich hochschauen und an meine Demütigung erinnert werden …« Die Ränder des Ziegels zerbröckelten in seinen Händen. Der rote Staub rieselte ihm durch die Finger wie getrocknetes Blut.


      An der Rückseite des Grundstücks war die Statue einer jungen Frau errichtet worden. Sie stand auf einem hohen Sockel, um den herum haufenweise frische Blumen als Opfergaben lagen. Indem er das Grundstück zu einem geweihten Schrein der Freiheitsgöttin Libertas gemacht hatte, glaubte Clodius, der Grund sei unantastbar und damit für Cicero unrettbar verloren. Die Marmorfigur stand wohlgeformt im Licht des Morgens. Lange Locken schmückten den Kopf, das durchscheinende Kleid glitt am Rumpf hinunter und entblößte eine nackte Brust. Cicero hatte die Hände in die Hüften gestemmt und betrachtete die Statue. »Wird die Libertas sonst nicht als würdige Matrone mit Haube dargestellt?«, fragte er schließlich. Ich bejahte. »Wer ist dann dieses Flittchen? Die ist so wenig die Verkörperung einer Göttin wie ich.«


      Bis zu diesem Augenblick war er trübsinnig gewesen, doch jetzt fing er an zu lachen. Als wir wieder in Quintus’ Haus waren, erteilte er mir den Auftrag herauszufinden, wo Clodius die Statue beschafft hatte. Noch am gleichen Tag richtete er ein Gesuch an das Priesterkollegium der Pontifices, in dem er die Rückerstattung seines Besitzes mit der Begründung beantragte, dass das Grundstück unsachgemäß geweiht worden sei. Für Ende des Monats wurde eine Anhörung anberaumt, zu der zu seiner Verteidigung auch Clodius geladen wurde.


      Am Tag der Anhörung gab Cicero zu, dass er sich schlecht vorbereitet fühle, er sei schon zu lange aus der Übung. Da seine Bibliothek immer noch eingelagert war, konnte er nicht die nötigen juristischen Quellen zurate ziehen. Außerdem war er nervös, da bin ich mir sicher, weil er sich Clodius von Angesicht zu Angesicht stellen musste. Von seinem Feind bei einer Straßenprügelei geschlagen zu werden war eine Sache, gegen ihn in einem Rechtsstreit zu verlieren wäre eine Katastrophe.


      Der Amtssitz des Priesterkollegiums der Pontifices befand sich damals in der alten Regia, die als das älteste Gebäude der Stadt galt. Es stand wie sein moderner Nachfolger an der Stelle, wo die Via Sacra sich teilte und ins Forum mündete. Es war ein geschäftiger Platz, der Lärm, der hier herrschte, drang indes kaum hinter die dicken, hohen und fensterlosen Mauern des Gebäudes. Das von Kerzenlicht erleuchtete Halbdunkel im Innern ließ den strahlenden Sonnentag draußen sofort vergessen. Selbst die kühle Luft wie in einer Gruft hatte etwas Sakrales, als wäre diese seit sechshundert Jahren nicht gestört worden.


      Vierzehn der fünfzehn Pontifices saßen an der hinteren Wand der überfüllten Kammer und warteten auf uns. Der einzige abwesende Pontifex war der ranghöchste des Kollegiums – Caesar. Sein Stuhl, prächtiger als die anderen, blieb leer. Unter den Priestern waren einige, die ich kannte: Spinther, der Konsul; Marcus Lucullus, der Bruder des großen Generals Lucius Lucullus, von dem es hieß, er habe erst kürzlich seinen Verstand verloren und sei an seinen Palast außerhalb Roms gefesselt; und zwei junge, aufstrebende Aristokraten, Q. Scipio Nasica und M. Aemilius Lepidus. Und hier sah ich schließlich Crassus, den dritten Triumvir. Die eigentümlich kegelförmige Pelzhaube, die die Pontifices tragen mussten, beraubte ihn seines markantesten Kennzeichens, seiner Kahlköpfigkeit. Seine finstere Miene wirkte wie versteinert.


      Cicero ließ sich ihnen gegenüber nieder, und ich setzte mich auf einen Hocker hinter ihn, um ihm jederzeit ein benötigtes Dokument reichen zu können. In unserem Rücken saß eine Versammlung bedeutender Bürger, darunter auch Pompeius. Von Clodius war nichts zu sehen. Die geflüsterten Unterhaltungen verstummten nach und nach. Die Stille wurde immer beklemmender. Wo war er? Vielleicht würde er gar nicht kommen. Bei Clodius konnte man nie wissen. Schließlich stolzierte er doch noch herein. Beim Anblick des Mannes, der uns so viele Qualen bereitet hatte, lief es mir kalt den Rücken hinunter. »Unser kleiner Schönling« nannte Cicero ihn immer. Aber er war inzwischen nicht mehr der Jüngste und gewiss auch kein Schönling mehr. Aus seinen üppigen blonden Locken war ein Kurzhaarschnitt geworden, der seinen Schädel so eng umschloss wie ein goldener Helm. Der volle, rote Schmollmund war verschwunden. Sein ganzes Gesicht wirkte hart, hager, mürrisch – ein gefallener Apoll. Wie bei den erbittertsten Feinden oft der Fall, war er anfangs ein Freund gewesen. Doch dann hatte er das Gesetz und die guten Sitten ein Mal zu oft herausgefordert: Als Frau verkleidet hatte er den geweihten Ritus der Bona Dea geschändet. Cicero war gezwungen gewesen, gegen ihn auszusagen, und seit diesem Tag sann Clodius auf Rache. Er setzte sich auf einen Stuhl kaum fünf Schritte von Cicero entfernt, aber Cicero starrte weiter geradeaus. Die beiden Männer schauten sich nicht ein einziges Mal an.


      Der älteste und damit vorsitzende Pontifex war Publius Albinovanus. Er muss schon achtzig gewesen sein. Mit zitternder Stimme verlas er die zu verhandelnde Sache. »Wurde der Schrein der Freiheitsgöttin Libertas, der kürzlich auf dem von M. Tullius Cicero beanspruchten Grund errichtet wurde, in Übereinstimmung mit den Riten der offiziellen Religion geweiht oder nicht?« Dann erteilte er Clodius das Wort.


      Clodius blieb erst noch sitzen, um seine Verachtung für das ganze Verfahren zum Ausdruck zu bringen, dann erhob er sich langsam. »Ich bin entsetzt und bestürzt, heilige Väter, aber nicht überrascht, dass der ins Exil verbannte Mörder Cicero, der während seines Konsulats die Freiheit so dreist gemeuchelt hat, den Frevel noch verschlimmern und ihr Bildnis niederreißen will …«, begann er in seinem saloppen Patrizierzungenschlag.


      Er ließ im weiteren Verlauf seiner Rede keine Verleumdung aus, die je gegen Cicero vorgebracht wurde – seine rechtswidrige Hinrichtung der catilinarischen Verschwörer (»die Sanktionierung durch den Senat ist keine Entschuldigung dafür, fünf Bürger ohne Verfahren hinrichten zu lassen«), Ciceros vermeintliche Eitelkeit (»wenn er gegen diesen Schrein Einwände erhebt, dann nur aus Eifersucht, weil er nämlich sich selbst für den einzigen Gott hält, dem es zu huldigen gilt«) und seine politische Widersprüchlichkeit (»dies ist der Mann, dessen Rückkehr die Macht des Senats wiederherstellen sollte und dessen erste Tat doch gerade diese untergräbt, indem er Pompeius diktatorische Vollmachten zuschanzt«). Seine Worte blieben nicht ohne Wirkung. Auf dem Forum hätte er damit Erfolg gehabt. Aber er kam nicht auf den juristischen Punkt der Angelegenheit zu sprechen: War der Schrein ordnungsgemäß geweiht oder nicht?


      Er argumentierte eine Stunde lang, dann kam Cicero an die Reihe. Es sprach für die Wirkung von Clodius’ Rede, dass Cicero gezwungen war, zunächst aus dem Stegreif seine Unterstützung von Pompeius’ Getreidepräfektur zu verteidigen. Erst danach konnte er sich zu der Sache äußern, um die es eigentlich ging: dass der Schrein nicht als geweiht gelten könne, weil Clodius zum Zeitpunkt, als er ihn weihte, von Rechts wegen kein Volkstribun war. »Dein Verzicht auf deinen Patrizierrang war durch kein Dekret dieses Kollegiums gebilligt, er geschah unter Missachtung aller hohepriesterlichen Vorschriften, er kann nur für null und nichtig gelten. Und falls dieser Verzicht unzulässig war, dann war deine gesamte Zeit als Volkstribun ungültig.« Cicero bewegte sich auf dünnem Eis. Jeder wusste, dass es Caesar war, der Clodius’ Adoption – die ihn zum Plebejer gemacht hatte – in die Wege geleitet hatte. Ich sah, dass Crassus sich vorbeugte und gespannt zuhörte. Cicero spürte die Gefahr, erinnerte sich vielleicht an sein Versprechen an Caesar, jedenfalls schweifte er kurz ab: »Behaupte ich damit, dass alle Gesetze von Caesar illegal waren? Keineswegs, denn keines dieser Gesetze berührt noch länger meine Interessen, außer diejenigen, die sich in böser Absicht gegen mich persönlich richten.«


      Er wechselte die Stoßrichtung und attackierte nun Clodius’ Methoden. Seine Redekunst lief jetzt zu Hochform auf. Den Arm ausgestreckt, mit dem Finger auf seinen Feind zeigend, überschlugen sich Ciceros Worte fast, so erregt schien er zu sein: »Du widerwärtige Pestbeule des Staates, du öffentliche Hure! Welches Leid hat dir meine unglückselige Frau zugefügt, dass du sie so brutal bedrängt, ausgeraubt und gequält hast? Oder meine Tochter, die ihren geliebten Gatten verlor? Oder mein kleiner Sohn, der in der Nacht immer noch weinend wachliegt? Aber nicht nur an meiner Familie hast du dich vergangen, du hast einen erbitterten Krieg gegen mein Haus, gegen mein Heim geführt.«


      Dann folgte der eigentliche Handstreich, mit dem er seinen Gegner erledigte: Er enthüllte die Herkunft der Statue, die Clodius hatte errichten lassen. Ich hatte die Arbeiter ausfindig gemacht, die sie aufgestellt hatten, und herausgefunden, dass sie ein Geschenk von Clodius’ Bruder Appius gewesen war, gestohlen in Tanagra in Boeotia, wo sie das Grab einer stadtbekannten Kurtisane geschmückt hatte.


      Als Cicero diese Tatsachen vortrug, brüllte der ganze Raum vor Lachen.


      »Das ist also deine Vorstellung von Freiheit! Das Abbild einer Kurtisane, errichtet auf einem fremden Grab, gestohlen von einem Dieb und wieder aufgestellt durch frevelhafte Hand. Und eine Kurtisane soll mich aus meinem Haus vertreiben? Heilige Väter, dieser Besitz kann mir nicht vorenthalten werden, ohne dass Schande über den Staat kommt. Wenn ihr glaubt, meine Rückkehr nach Rom sei ein Grund zur Freude für die unsterblichen Götter, den Senat, das römische Volk und alle Bürger Italiens, dann sorgt dafür, dass mir mein Haus zurückerstattet wird.«


      Unter lautem, zustimmendem Gemurmel des vornehmen Publikums setzte sich Cicero. Ich warf einen verstohlenen Blick zu Clodius. Er schaute finster zu Boden. Die Pontifices steckten die Köpfe zusammen und berieten sich. Crassus schien der Wortführer zu sein. Wir hatten mit einer sofortigen Entscheidung gerechnet. Aber Albinovanus richtete sich auf und verkündete, dass das Kollegium mehr Zeit zur Beratung brauche. Das Urteil solle erst tags darauf im Senat verkündet werden. Das war ein Schlag. Clodius stand auf, und als er an Cicero vorbeiging, beugte er sich zu ihm hinunter und flüsterte unter falschem Lächeln so laut, dass ich jedes Wort verstehen konnte: »Bevor dein Haus wieder aufgebaut ist, wirst du sterben.« Damit verließ er die Kammer. Cicero tat so, als hätte er nichts gehört. Er blieb noch eine Weile im Raum und plauderte mit vielen alten Freunden, sodass wir zu den Letzten gehörten, die das Gebäude verließen.


      Im Innenhof vor der Kammer befand sich eine berühmte weiße Tafel, auf der in jenen Tagen der oberste Priester traditionell die offiziellen Verlautbarungen des Staates veröffentlichte. Hier hängten Caesars Vertreter seine commentarii aus, und hier trafen wir auf Crassus, der scheinbar die letzte Depesche las, aber in Wahrheit darauf wartete, Cicero abzupassen. Er hatte die Haube abgenommen. Hier und da klebten noch ein paar dünne, braune Pelzsträhnen auf der hohen Wölbung seines Schädels.


      »Nun, Cicero«, sagte er auf seine beunruhigend joviale Art. »Warst du mit der Wirkung deiner Rede zufrieden?«


      »Leidlich, danke. Aber meine Meinung zählt nicht. Die Entscheidung liegt bei dir und deinen Kollegen.«


      »Ich hielt sie für ziemlich wirkungsvoll. Nur schade, dass Caesar nicht anwesend war.«


      »Ich werde ihm eine Abschrift schicken.«


      »Ja, tu das. Aber sie zu lesen ist das eine. Nur, wie würde er abstimmen? Das ist es, was ich jetzt entscheiden muss.«


      »Warum musst du das entscheiden?«


      »Weil es sein Wunsch ist, dass ich stellvertretend für ihn abstimme. Viele Kollegen werden sich meinem Urteil anschließen. Und darum ist es wichtig, dass ich die richtige Entscheidung treffe.«


      Er grinste und entblößte seine gelben Zähne.


      »Das wirst du zweifellos. Einen schönen Tag noch, Crassus.«


      »Gleichfalls, Cicero, gleichfalls.«


      Wir gingen durch das Tor, wobei Cicero Crassus leise verfluchte. Nur ein paar Schritte weiter rief plötzlich Crassus hinter uns her und schloss hastig zu uns auf. »Eine Sache noch«, sagte er. »Angesichts der gewaltigen Siege, die Caesar in Gallien errungen hat, habe ich mich gefragt, ob du im Senat vielleicht einen Antrag unterstützen würdest, zu seinen Ehren öffentliche Feierlichkeiten zu veranstalten.«


      »Warum brauchst du dafür meine Unterstützung?«


      »Angesichts deiner langjährigen Beziehung zu Caesar würde das dem Antrag eine gewisse Autorität verleihen. Die Menschen würden das zur Kenntnis nehmen. Außerdem wäre es eine noble Geste deinerseits. Ich bin mir sicher, dass Caesar das zu schätzen wüsste.«


      »Wie lange sollen diese Feiern dauern?«


      »Nun ja, fünfzehn Tage würden wohl reichen.«


      »Fünfzehn Tage? Das ist fast doppelt so lange, wie man Pompeius für die Eroberung Spaniens zugesprochen hat.«


      »Man könnte argumentieren, dass Caesars Siege in Gallien auch doppelt so wichtig waren wie der von Pompeius in Spanien.«


      »Ich bin mir nicht sicher, ob Pompeius diese Meinung teilt.«


      »Pompeius muss lernen«, sagte Crassus mit Nachdruck. »Nämlich dass ein Triumvirat aus drei Männern besteht und nicht nur aus einem.«


      Cicero biss die Zähne zusammen und verbeugte sich. »Es wäre mir eine Ehre.«


      Crassus erwiderte die Verbeugung. »Ich wusste, dass du eine patriotische Entscheidung treffen würdest.«


      •


      Am nächsten Tag verlas Spinther im Senat die Entscheidung der Pontifices. Sollte Clodius keinen schriftlichen Beweis dafür vorweisen können, dass er den Schrein auf Anweisung des römischen Volkes geweiht habe, »kann das Grundstück ohne Entweihung an Cicero zurückerstattet werden«.


      Ein gewöhnlicher Mann hätte jetzt aufgegeben. Aber Clodius war nicht gewöhnlich. Er mochte sich als Plebejer gerieren, aber er war immer noch ein Claudier – Spross einer Patrizierfamilie, die stolz darauf war, ihre Feinde bis ins Grab zu verfolgen. Erst log er und verkündete auf einer Volksversammlung, dass das Urteil zu seinen Gunsten ausgefallen sei, und rief die Leute auf, »ihren« Schrein zu verteidigen. Dann, als der designierte Konsul Marcellus im Senat den Antrag einbrachte, Cicero seine drei Besitztümer in Rom, Tusculum und Formiae »zuzüglich einer ausreichenden Entschädigung zur Wiederherstellung des früheren Zustands« zurückzugeben, versuchte Clodius, die Verabschiedung mit einer Rede bis Sitzungsende zu verhindern, und hätte wohl auch Erfolg gehabt, wenn er nicht nach drei Stunden von den erbosten Senatoren niedergebrüllt worden wäre. Dennoch blieb die Taktik nicht ganz ohne Wirkung. Aus Angst vor dem Zorn des Volkes bewilligte der Senat zu Ciceros Ärger nur eine Entschädigung von zwei Millionen Sesterzen für den Wiederaufbau des Hauses auf dem Palatin und lediglich eine halbe beziehungsweise eine viertel Million für die Reparatur der Anwesen in Tusculum und Formiae – was die tatsächlichen Kosten bei Weitem nicht decken würde.


      In den vergangenen beiden Jahren waren fast alle Bauarbeiter und Handwerker Roms bei Pompeius’ gewaltigem öffentlichem Bauprojekt auf dem Marsfeld beschäftigt gewesen. Jeder, der jemals Bauarbeiter beschäftigt hat, wusste, dass man sie nie aus den Augen lassen sollte. Widerwillig stimmte Pompeius daher zu, hundert seiner Männer Cicero zu überlassen. Der Wiederaufbau des Hauses auf dem Palatin begann sofort. Am ersten Tag der Arbeiten schwang Cicero mit großem Vergnügen die Axt und schlug der falschen Libertas mit einem Hieb den Kopf ab. Er ließ die Trümmer der Statue in eine Kiste packen und mit den besten Grüßen bei Clodius abliefern. Ich wusste, dass Clodius sich rächen würde.


      Eines Morgens, wenige Tage später, als Cicero und ich in Quintus’ Tablinum an juristischen Dokumenten arbeiteten, hörten wir etwas, was so klang, als liefe jemand mit schweren Stiefeln über das Dach. Ich ging auf die Straße und konnte von Glück sagen, dass ich nicht von einem der Ziegelsteine, die vom Himmel fielen, getroffen wurde. Panische Arbeiter kamen angelaufen und riefen, dass eine Horde von Clodius’ Schlägern die Baustelle überfallen und die neuen Wände wieder eingerissen hätten und nun den Schutt den Hang hinunter auf Quintus’ Haus warfen. In diesem Augenblick kamen auch Cicero und Quintus aus dem Haus, sahen, was vor sich ging, und schickten daraufhin einen Boten zu Milo, um ihn abermals um Beistand durch seine Gladiatoren zu bitten. Und das war auch nötig, denn kaum hatte der Läufer sich auf den Weg gemacht, schienen Blitze über uns zu zucken. Tatsächlich waren es brennende Fackeln und lodernde Pechklumpen, die um uns herum zu Boden prasselten. Das Dach fing Feuer. Das Haus musste so schnell wie möglich geräumt werden, und jeder, einschließlich Cicero und Terentia, musste sich in die Kette einreihen, die von Hand zu Hand Wassereimer von den Straßenbrunnen zum Haus beförderte.


      Crassus hatte das Monopol auf den städtischen Feuerlöschdienst. Zu unserem Glück hielt er sich gerade in seinem Haus auf dem Palatin auf. Er hörte den Tumult, kam auf die Straße, sah das Feuer und rückte selbst in schäbiger Tunika und Hausschuhen mit einem seiner Sklavenlöschtrupps an. Sie zogen einen mit Spritzen und Schläuchen ausgerüsteten Wasserwagen, konnten das Haus aber nicht mehr retten. Der durch Wasser und Rauch verursachte Schaden machte das Haus unbewohnbar, wir mussten für die Dauer der Reparaturarbeiten ausziehen. Wir luden unser Gepäck auf Karren und machten uns bei einbrechender Dunkelheit auf den Weg durch das Tal zum Quirinal, wo wir vorübergehend Unterschlupf im leer stehenden Haus von Atticus fanden, der immer noch in Epirus weilte. Das schmale, alte Gebäude war ideal für einen älteren Junggesellen mit bescheidenen Ansprüchen, weniger ideal war es für Familien mit umfangreichem Personal und Eheleute, die sich bekriegten. Cicero und Terentia schliefen in getrennten Teilen des Hauses.


      Acht Tage später gingen wir über die Via Sacra und hörten plötzlich Rufe und das Geräusch laufender Menschen hinter uns. Wir drehten uns um und sahen Clodius und ein Dutzend seiner Schergen mit Knüppeln und sogar Schwertern auf uns zurennen. Milos Männer, die wie üblich unsere Leibwache bildeten, stießen uns hektisch in den Eingang des nächsten Hauses. Dabei stolperte Cicero und stürzte, kam jedoch mit einer kleinen Platzwunde am Kopf und einem verstauchten Knöchel davon. Tettius Damio, der entsetzte Besitzer des Hauses, in dem wir Zuflucht suchten, ließ uns ein. Bei einem Becher Wein unterhielten sich Cicero und er in aller Ruhe über Poesie und Philosophie, bis man uns mitteilte, die Angreifer seien verscheucht und die Luft wieder rein. Wir bedankten uns und setzten unseren Weg nach Hause fort.


      Cicero war wie euphorisiert – wie es manchmal vorkam, wenn man knapp dem Tod entronnen war. Seine äußere Erscheinung erzählte jedoch eine andere Geschichte – humpelnd, blutige Stirn, zerrissene Kleidung. Als Terentia ihn sah, stieß sie einen entsetzten Schrei aus. Cicero beteuerte vergeblich, dass nichts passiert sei, dass Clodius habe fliehen müssen, dass dessen Methoden nur zeigten, wie tief gesunken und verzweifelt er sei. Terentia wollte nichts davon hören. Die Belagerung, der Brand und jetzt das: Sie verlangte, dass die gesamte Familie Rom sofort verließ.


      »Du vergisst eins, Terentia«, sagte Cicero milde. »Zu fliehen – das habe ich schon einmal versucht. Und was hat es uns gebracht? Unsere einzige Hoffnung ist: hierbleiben und unsere Stellung zurückerobern.«


      »Und wie willst du das hinkriegen, wenn du nicht mal bei helllichtem Tag auf einer belebten Straße sicher bist?«


      »Ich werde schon einen Weg finden.«


      »Und wie sieht in der Zwischenzeit das Leben von uns anderen aus?«


      »Normal, es sieht normal aus!«, brüllte Cicero sie plötzlich an. »Wir zwingen sie in die Knie, indem wir ein ganz normales Leben führen. Und für den Anfang schlafen wir wieder wie Mann und Frau in einem Raum.«


      Peinlich berührt schaute ich zur Seite.


      »Du willst wissen, warum ich dich nicht in mein Zimmer lasse?«, fragte Terentia. »Also gut.«


      Und dann begann zu Ciceros und erst recht zu meinem Erstaunen die frommste unter Roms Matronen den Gürtel ihres Kleids zu lösen. Sie rief nach ihrem Mädchen. Terentia wandte ihrem Mann den Rücken zu, öffnete das Kleid, und ihr Mädchen zog es hinunter bis auf die Hüften und entblößte das blasse Fleisch zwischen ihren schmalen Schultern. Die Haut war kreuz und quer von zahllosen blassroten Striemen überzogen.


      Cicero starrte wie hypnotisiert auf die Narben. »Wer hat das getan?«


      Terentia zog das Kleid wieder hoch, und das Mädchen kniete sich auf den Boden und band ihr den Gürtel.


      »Wer hat das getan?«, wiederholte Cicero leise. »Clodius?«


      Sie drehte sich wieder zu ihm um. Ihre Augen funkelten voller Feuer. »Vor sechs Monaten habe ich seine Schwester aufgesucht, von Frau zu Frau wollte ich für dich bitten. Aber Clodia ist keine Frau, sie ist eine Furie. Sie sagte, ich sei selbst nicht besser als ein Verräter, meine Anwesenheit würde ihr Haus entehren. Dann hat sie nach ihrem Verwalter gerufen und mich mit der Peitsche aus dem Haus treiben lassen. Ihre entsetzlichen Freunde waren auch anwesend. Sie haben über meine Schande gelacht.«


      »Deine Schande?«, schrie Cicero. »Schändlich sind nur sie! Das hättest du mir erzählen sollen.«


      »Dir erzählen? Dem, der erst ganz Rom begrüßt, bevor er sich zur eigenen Frau bequemt?« Sie spuckte die Worte aus. »Also, du kannst bleiben und in der Stadt sterben, wenn du magst. Ich werde mit Tullia und Marcus nach Tusculum fahren. Mal sehen, was für ein Leben uns dort erwartet.«


      Am nächsten Morgen verließen sie und Pomponia mit den Kindern das Haus, und ein paar Tage später machte sich Quintus nach einem tränenreichen Abschied auf die Reise nach Sardinien, um für Pompeius Getreide einzukaufen. Cicero streifte durch das leere Haus. Die Abwesenheit seiner Familie war ihm nur zu bewusst. Er erzählte mir, er spüre jeden einzelnen Hieb, den Terentia hatte erdulden müssen, wie einen Schlag auf den eigenen Rücken. Er zermarterte sich das Hirn, wie er sie rächen könne, kam aber zu keinem Ergebnis. Doch eines Tages bot sich ihm ziemlich unverhofft eine Möglichkeit.


      •


      Um diese Zeit ergab es sich, dass in Rom der berühmte Philosoph Dion von Alexandria im Haus seines Freundes und Gastgebers Titus Coponius ermordet wurde. Das Attentat verursachte einen großen Skandal. Dion war angeblich unter diplomatischem Schutz als Kopf einer Delegation, die aus hundert prominenten Ägyptern bestand, nach Italien gereist, um im Senat gegen die Wiedereinsetzung ihres exilierten Pharaos Ptolemaios XII. (Spitzname: »der Flötenspieler«) zu protestieren.


      Der Verdacht fiel natürlich auf Ptolemaios selbst, der sich zur gleichen Zeit mit Pompeius auf dessen Landsitz in den Albaner Bergen aufhielt. Der Pharao, von seinem Volk wegen der hohen Steuerlast verachtet, bot Rom die atemberaubende Summe von sechstausend Talenten Gold für seine Wiedereinsetzung. Die Reaktion des Senats auf den Bestechungsversuch fiel in etwa so würdevoll aus, als hätte ein reicher Mann ein paar Münzen in eine Menge hungernder Bettler geworfen. Aus dem Hauen und Stechen um die Ehre, Ptolemaios’ Weg zurück auf den Thron zu ebnen, gingen drei Hauptkandidaten hervor: der aus dem Amt scheidende Konsul Lentulus Spinther, der als zukünftiger Statthalter von Cilicia eine Armee an der Grenze zu Ägypten befehligen würde; Marcus Crassus, der an Reichtum und Ruhm mit Pompeius und Caesar gleichziehen wollte; und Pompeius selbst, der den Desinteressierten spielte, aber hinter den Kulissen der aktivste der drei Kombattanten um die Provision war.


      Cicero lag nichts daran, sich in die Angelegenheit verstricken zu lassen. Für ihn gab es dabei nichts zu gewinnen. Immerhin fühlte er sich Spinther aufgrund dessen Bemühungen, sein Exil zu beenden, verpflichtet, und hinter den Kulissen setzte er sich deswegen für ihn ein. Aber als Pompeius ihn auf seinen Landsitz bat, um mit dem Pharao den Tod von Dion zu besprechen, sah er sich außerstande, die Einladung auszuschlagen.


      Bei unserem letzten Besuch zwei Jahre zuvor war Cicero hinausgefahren, um gegen die Angriffe von Clodius um Hilfe zu bitten. Damals hatte Pompeius sich verleugnen lassen, um nicht mit Cicero sprechen zu müssen. Die Erinnerung an seine Feigheit machte mir immer noch zu schaffen, aber Cicero weigerte sich, das Thema zu erörtern. »Wenn ich das tue, werde ich nur bitter, und ein verbitterter Mann schadet nur sich selbst. Wir müssen in die Zukunft blicken.« Als wir jetzt die lange Auffahrt zu seiner Villa hinauffuhren, kamen wir an Männern mit olivfarbener Haut vorbei, die exotische Gewänder trugen. Sie waren dabei, jene unheimlichen gelben Windhunde mit den spitzen Ohren abzurichten, die die Ägypter so liebten.


      Ptolemaios und Pompeius begrüßten Cicero im Atrium. Der Pharao war klein, feist und aalglatt, hatte die gleiche dunkle Hautfarbe wie seine Höflinge und sprach mit so leiser Stimme, dass man sich unwillkürlich vorbeugte, wenn man seine Worte verstehen wollte. Er trug eine römische Toga. Cicero verbeugte sich und küsste ihm die Hand, und mir wurde bedeutet, es ihm gleichzutun. Seine wohlriechenden, dicken Finger waren weich wie die eines Kleinkindes, aber die Nägel waren, wie ich angewidert feststellte, rissig und schmutzig. Verschämt lugte seine kleine Tochter, die die Arme um den Bauch des Vaters geschlungen hatte, hinter ihm hervor. Sie hatte große, kohlschwarze Augen und einen rubinrot geschminkten Mund – was sie wie eine Hetäre aussehen ließ, obwohl sie, wenn ich mich recht erinnere, damals erst elfjährig war. Aber vielleicht bin ich ungerecht, und meine Erinnerung ist von dem beeinflusst, was aus der Kleinen einmal werden sollte, nämlich die zukünftige Königin Kleopatra, die später so viel Unheil anrichtete.


      Nachdem die Nettigkeiten ausgetauscht waren und Kleopatra mit ihren Dienerinnen das Atrium verlassen hatte, kam Pompeius zur Sache. »Der Tod von Dion wird allmählich zu einer lästigen Angelegenheit für mich und für Seine Majestät. Um dem Ganzen die Krone aufzusetzen, haben Titus Coponius – Dions Gastgeber, als er umgebracht wurde – und sein Bruder Gaius Mordanklage erhoben. Einfach lächerlich, aber anscheinend sind sie nicht davon abzubringen.«


      »Wer ist der Angeklagte?«, fragte Cicero.


      »Publius Asicius.«


      Cicero kramte sichtlicht in seinen Erinnerungen. »Ist das nicht einer deiner Gutsverwalter?«


      Pompeius nickte. »Genau das macht die Angelegenheit ja so peinlich.«


      Aus Taktgefühl verbat Cicero sich die Frage, ob Asicius schuldig sei oder nicht. Er betrachtete die Angelegenheit ausschließlich aus dem Blickwinkel des Anwalts. Er sagte zu Ptolemaios: »Bis der Trubel sich gelegt hat, würde ich Eurer Majestät dringend raten, Euch so weit entfernt von Rom wie irgend möglich aufzuhalten.«


      »Warum?«


      »Weil die Brüder Coponius mit Sicherheit als Erstes eine Vorladung an Euch zur Zeugenaussage erwirken werden. Das würde ich jedenfalls an ihrer Stelle tun.«


      »Könnten sie damit durchkommen?«, fragte Pompeius.


      »Sie können es versuchen. Und um Eurer Majestät die Peinlichkeit zu ersparen, würde ich raten, nicht in der Gegend, besser noch: nicht im Lande zu sein, wenn die Ladung zugestellt wird.«


      »Und was ist mit Asicius?«, sagte Pompeius. »Wenn er schuldig gesprochen wird, dann wirft das ein äußerst schlechtes Licht auf mich.«


      »Da stimme ich zu.«


      »Dann muss er freigesprochen werden. Ich hoffe, du übernimmst den Fall. Ich würde das als einen großen Gefallen betrachten.«


      Das war nicht das, was Cicero wollte. Aber Pompeius ließ nicht locker, und schließlich blieb ihm wie üblich keine andere Wahl, als einzuwilligen. Zum Abschied bekam Cicero von Ptolemaios als Zeichen seiner Dankbarkeit die kleine Jadestatuette eines Pavians geschenkt, die, wie er erklärte, Hez-ur darstelle, den Gott der Schrift. Sie war alt und wahrscheinlich ziemlich wertvoll, aber Cicero mochte sie nicht. »Was soll ich mit den primitiven Lehmgöttern von denen anfangen?«, sagte er später, und ich sah die Figur nie wieder. Wahrscheinlich hat er sie weggeworfen.


      Asicius, der Angeklagte, suchte uns auf. Er hatte in Spanien und im Osten unter Pompeius als Legionskommandant gedient. So wie er aussah, war ihm ein kaltblütiger Mord durchaus zuzutrauen. Er zeigte Cicero seine Vorladung. Die Anklage lautete, dass er am frühen Morgen mit einem gefälschten Empfehlungsschreiben in Coponius’ Haus aufgetaucht sei. Als Dion den Brief geöffnet habe, habe Asicius ein kleines, in seinem Ärmel verstecktes Messer gezogen und dem betagten Philosophen in den Hals gestoßen. Der Stich habe nicht sofort zum Tod geführt. Auf Dions Schreien hin seien die Hausangestellten zusammengelaufen. Sie hätten Asicius erkannt, der aber habe fliehen können.


      Cicero fragte nicht, ob die Anklage der Wahrheit entspreche. Er sagte Asicius nur, dass er mit einem guten Alibi die größten Chancen auf einen Freispruch habe. Jemand müsse bestätigen, dass er zur fraglichen Zeit bei ihm gewesen sei. Je mehr Zeugen er benennen könne und je weniger diese mit Pompeius oder ihm, Cicero, zu tun hätten, desto besser.


      »Kein Problem«, sagte Asicius. »Genau so einen habe ich bei der Hand. Ein Mann, mit dem Ihr wie auch Pompeius über Kreuz seid.«


      »Wer ist es?«


      »Euer alter Schützling Caelius Rufus.«


      »Rufus? Was hat der mit der Sache zu tun?«


      »Spielt das eine Rolle? Er wird schwören, dass ich zu der Stunde, als der alte Mann getötet wurde, bei ihm war. Er ist immerhin Senator. Sein Wort zählt etwas.«


      Fast rechnete ich damit, dass Cicero ihm sagen würde, er solle sich einen anderen Anwalt suchen, so verhasst war ihm Rufus. Aber zu meiner Überraschung sagte er: »Sehr gut, sagt ihm, er soll zu mir kommen, dann können wir ihn instruieren.«


      Nachdem Asicius gegangen war, wandte er sich an mich. »Rufus ist doch sicher ein enger Freund von Clodius. Wohnt er nicht in einer seiner Wohnungen? Und ist Clodia nicht seine Geliebte?«


      »Sie war es jedenfalls.«


      »Das dachte ich mir.« Der Gedanke an Clodia machte ihn nachdenklich. »Warum verschafft Rufus einem Handlanger von Pompeius ein Alibi?«


      Rufus kam noch am gleichen Tag. Mit fünfundzwanzig war er das jüngste Mitglied des Senats und sehr umtriebig in den Gerichtshöfen. Es war seltsam, ihn in der purpurgesäumten Toga des Senators durch unsere Tür stolzieren zu sehen. Noch neun Jahre zuvor war er Ciceros Schüler gewesen. Doch dann hatte er sich gegen seinen Mentor gewandt, hatte dessen früheren Mitkonsul Hybrida angeklagt und Cicero schließlich vor Gericht besiegt. Das hätte Cicero ihm verzeihen können – den Werdegang eines aufstrebenden jungen Anwalts hatte er immer mit Wohlwollen betrachtet. Aber seine Freundschaft mit Clodius war ein Verrat, der zu weit ging. Folglich begrüßte er ihn sehr eisig und tat so, als studierte er Dokumente, während Rufus mir seine Aussage diktierte. Trotzdem muss Cicero aufmerksam zugehört haben, denn als Rufus schilderte, wie er zur Tatzeit Asicius in seinem Haus empfing und als seine Adresse ein Haus auf dem Esquilin angab, schaute Cicero plötzlich auf und sagte: »Ich dachte, du hast von Clodius ein Haus auf dem Palatin gemietet?«


      »Ich bin umgezogen«, erwiderte Rufus in etwas zu beiläufigem Ton, sodass Cicero sofort skeptisch wurde.


      Er zeigte mit dem Finger auf ihn und sagte: »Ihr habt euch gestritten.«


      »Nicht im Geringsten.«


      »Du hast dich mit diesem Satan und seiner teuflischen Schwester gestritten. Deshalb tust du Pompeius diesen Gefallen. Du warst schon immer ein hundsmiserabler Lügner, Rufus. Ich durchschau dich.«


      Rufus lachte. Er war ein charmanter Bursche. Er galt als der hübscheste junge Mann Roms. »Du scheinst zu vergessen, dass ich nicht mehr unter deinem Dach lebe, Marcus Tullius. Ich bin dir über meine Freunde keine Rechenschaft schuldig.« Er erhob sich leichtfüßig aus seinem Stuhl. Er war von großer Gestalt. »Ich habe deinem Mandanten das gewünschte Alibi verschafft, also sind wir hier wohl fertig, oder?«


      »Fertig sind wir erst, wenn ich es sage«, rief Cicero ihm wohlgelaunt hinterher. Er machte sich nicht die Mühe aufzustehen. Ich brachte Rufus zur Tür, und als ich zurückkehrte, lächelte Cicero immer noch. »Darauf habe ich gewartet, Tiro. Ich spüre es. Wenn es stimmt, dass er sich mit diesen beiden Monstren zerstritten hat, dann werden die beiden nicht ruhen, bis sie ihn ruiniert haben. Hör dich in der Stadt um. Diskret. Wenn nötig, verteile ein bisschen Bares. Aber wir müssen herausfinden, warum er aus diesem Haus ausgezogen ist!«


      •


      Der Prozess gegen Asicius dauerte nur einen Tag. Ein Wort stand gegen das andere – in diesem Fall waren es die Aussagen der Haussklaven auf der einen Seite und die Aussage eines Senators auf der anderen. Nach Verlesung von Rufus’ eidesstattlicher Aussage lenkte der Prätor die Geschworenen in Richtung Freispruch. Das war der erste von vielen gewonnenen Prozessen, die Cicero nach seiner Rückkehr führen sollte. Schon bald war die Nachfrage nach seinen Diensten wieder so groß, dass er wie zu seinen besten Zeiten fast täglich auf dem Forum zu sehen war.


      Es waren unruhige Zeiten in Rom. Die Gewalt in der Stadt nahm immer mehr zu. An manchen Tagen konnten die Gerichte nicht zusammentreten, weil die öffentliche Sicherheit nicht gewährleistet war. Ein paar Tage nach dem Angriff auf Cicero in der Via Sacra überfielen Clodius und seine Anhänger das Haus von Milo und versuchten, es niederzubrennen. Milos Gladiatoren konnten sie vertreiben und schlugen zurück, indem sie das Wahlgelände auf dem Marsfeld besetzten, um Clodius’ Wahl zum Ädilen zu verhindern, was ihnen aber nicht gelang.


      Cicero spürte, dass das Chaos ihm Möglichkeiten eröffnete. Einer der neuen Volkstribunen, Caninius Gallus, legte dem Volk ein Gesetz zur Verabschiedung vor, das vorsah, allein Pompeius mit der Wiedereinsetzung von Ptolemaios auf den Thron Ägyptens zu betrauen. Der Antrag versetzte Crassus so in Zorn, dass er Clodius dafür bezahlte, im Volk Stimmung gegen Pompeius zu machen. Und als Clodius schließlich zum Ädilen gewählt wurde, nutzte er sein Amt, um Pompeius in einem von ihm angestrengten Prozess gegen Milo als Zeugen zu laden.


      Die Anhörung fand vor vielen Tausend Menschen auf dem Forum statt. Ich verfolgte sie mit Cicero. Pompeius stieg auf die Rostra, hatte aber kaum ein paar Sätze gesprochen, als Clodius’ Anhänger begannen, ihn mit Buhrufen und Pfiffen zu übertönen. Es hatte etwas Heroisches, wie Pompeius dastand und einfach weiter seinen Text verlas, obwohl niemand ihn hören konnte. Das ging etwa eine Stunde lang so, bis der direkt neben der Rostra stehende Clodius die Menge erst richtig gegen ihn aufzustachelte.


      »Wer lässt das Volk hungern bis zum Tod?«, brüllte er.


      »Pompeius!«, donnerten seine Anhänger.


      »Wer will nach Alexandria gehen?«


      »Pompeius!«


      »Wer soll nach Alexandria gehen?«


      »Crassus!«


      Pompeius stand wie vom Blitz getroffen da. Nie zuvor war er so beleidigt worden. Die Menge wogte wie eine stürmische See, eine Welle drückte gegen die andere, kleine Raufereien brachen hier und da aus. Plötzlich tauchten von hinten Leitern auf, die schnell über uns hinweg bis nach vorn durchgereicht und gegen die Rostra geworfen wurden. Eine Horde Schläger kletterte an ihnen empor – Milos Schläger, wie sich in dem Augenblick herausstellte, als sie das Podium erreichten. Sie ergriffen Clodius und warfen ihn von der Rostra auf die gut drei Klafter unter ihnen stehenden Zuschauer. Jubel und Schreie waren zu hören. Was dann geschah, habe ich nicht mehr gesehen, weil uns Ciceros Leibwächter vom Forum und damit aus der Gefahrenzone schleusten. Später erfuhren wir, dass Clodius unverletzt entkommen war.


      Am nächsten Tag kam Cicero nach einem Abendessen mit Pompeius nach Hause und rieb sich vor Vergnügen die Hände. »Wenn mich nicht alles täuscht, dann ist das Ende unseres sogenannten Triumvirats gekommen. Zumindest was Pompeius angeht. Er schwört, dass Crassus ein Mordkomplott gegen ihn schmiedet. Dem Kerl traue ich nie wieder, sagt er, und er droht, er werde sich wenn nötig dafür starkmachen, dass Caesar nach Rom zurückkehren muss, um für den Bruch der Verfassung und das Unheil, das er mit seinem Handlanger Clodius angerichtet hat, Rede und Antwort zu stehen. Ich habe ihn noch nie so außer sich erlebt. Aber mir gegenüber hätte er nicht freundlicher sein können. Was ich auch unternehme, er hat mir seine Unterstützung zugesichert. Aber jetzt kommt das Beste. Als Pompeius schon ziemlich Schlagseite hatte, hat er mir erzählt, warum Rufus die Seiten gewechselt hat. Ich hatte recht. Rufus hatte einen gewaltigen Streit mit Clodia. Das ging so weit, dass sie behauptet hat, er habe sie vergiften wollen. Natürlich hat Clodius Partei für seine Schwester ergriffen, Rufus aus seinem Haus geworfen und das Geld zurückgefordert, das er ihm schuldete. Und Rufus hat sich an Pompeius gewandt in der Hoffnung, der könne ihm bei seinen Schulden mit ein bisschen ägyptischem Gold aushelfen. Ist das nicht herrlich?«


      Ich stimmte ihm zu, konnte aber dennoch nicht erkennen, warum ihn dies in derart euphorische Stimmung versetzte.


      »Bring mir die Liste mit den Prätoren«, sagte Cicero. »Schnell!«


      Ich holte den Gerichtsplan mit den Prozessen, die für die nächsten sieben Tage anhängig waren. Cicero fragte, wann Rufus seinen nächsten Fall zu vertreten habe. Ich fuhr mit dem Finger über die verschiedenen Gerichtshöfe und Prozesse, bis ich seinen Namen fand. Er war für die Eröffnung eines Bestechungsprozesses vor dem Verfassungsgerichtshof in fünf Tagen eingetragen.«


      »Wie heißt der Angeklagte?«, fragte Cicero.


      »Bestia.«


      »Bestia, dieser Schurke.«


      Cicero legte sich auf das Sofa, verschränkte die Hände hinter dem Kopf und schaute zur Decke – wie immer, wenn er einen Plan ausbrütete. L. Calpurnius Bestia war ein alter Feind von ihm, einer der Volkstribunen, die seinerzeit Catilina geradezu hörig gewesen waren und der von Glück sagen konnte, dass er nicht wie seine Mitverschwörer für Hochverrat hingerichtet worden war. Anscheinend war er immer noch im öffentlichen Leben aktiv, denn die Anklage lautete auf Stimmenkauf bei der letzten Prätorenwahl. Ich fragte mich, welches Interesse Cicero an Bestia haben könnte. Nachdem er lange auf dem Sofa gelegen hatte, ohne ein Wort zu sagen, erlaubte ich mir zu fragen.


      Seine Stimme klang, als hätte ich ihn aus einem Traum gerissen. »Ich habe nur gerade überlegt, ob ich ihm nicht anbieten soll, seine Verteidigung zu übernehmen«, sagte er bedächtig.

    

  


  
    
      


      KAPITEL V


      Am nächsten Morgen stattete Cicero Bestia einen Besuch ab. Ich begleitete ihn. Der alte Gauner hatte ein Haus auf dem Palatin. Die Verwunderung auf seinem Gesicht, als er Cicero durch die Tür treten sah, war mit Geld nicht zu bezahlen. Neben dem Hausherrn stand sein Sohn Atratinus, ein aufgeweckter Bursche, der erst seit Kurzem die Toga der Erwachsenen trug und es gar nicht erwarten konnte, als Anwalt zu arbeiten. Als Cicero verkündete, er wolle über die anhängige Klage sprechen, nahm Bestia natürlich an, dass ihm eine weitere gerichtliche Verfügung zugestellt würde, und schaute ihn ziemlich feindselig an. Es war nur dem Eingreifen des Jungen zu danken, der anscheinend einen gewaltigen Respekt vor Cicero hatte, dass er sich setzte und anhörte, was sein berühmter Besucher zu sagen hatte.


      »Ich bin gekommen, um dir meine Dienste als Verteidiger anzubieten«, sagte Cicero.


      Bestia starrte ihn an. »Und warum im Namen der Götter willst du das tun?«


      »Zu einem späteren Termin in diesem Monat habe ich die Aufgabe übernommen, Publius Sestius zu verteidigen. Als ich im Exil war, sollst du ihm bei den Kämpfen auf dem Forum das Leben gerettet haben. Stimmt das?«


      »Das ist richtig.«


      »Nun, dann hat uns der Zufall ausnahmsweise auf die gleiche Seite verschlagen. Wenn ich dich vertrete, dann kann ich den Vorfall ausführlich schildern und so den Grundstein für Sestius’ Verteidigung legen, die vom selben Gericht gehört werden wird. Wer sind deine anderen Anwälte?«


      »Herennius Balbus wird die Einführungsrede halten, danach übernimmt mein Sohn hier.«


      »Gut. Dann werde ich mit deiner Erlaubnis als Dritter sprechen und die Angelegenheit zum Abschluss bringen, was ich üblicherweise ohnehin bevorzuge. Keine Sorge, ich werde eine gute Vorstellung abliefern. Die ganze Geschichte sollte in ein, zwei Tagen erledigt sein.«


      Bestias tiefes Misstrauen war längst verflogen. Er konnte sein Glück kaum fassen, dass Roms größter Advokat gewillt war, ihn zu vertreten. Als Cicero dann ein paar Tage später ins Gericht spazierte, schnappten die Besucher vor Überraschung nach Luft. Vor allem Rufus war sprachlos. Allein die Tatsache, dass ausgerechnet Cicero – gegen den Bestia einst ein Mordkomplott geschmiedet hatte – für ihn Partei ergriff, garantierte mehr oder weniger seinen Freispruch. Und so kam es dann auch. Cicero hielt eine mitreißende Rede, die Geschworenen stimmten ab und befanden Bestia für unschuldig.


      Als das Gericht sich erhob, ging Rufus auf Cicero zu. Seine typische Anmut ließ ihn ausnahmsweise im Stich. Er hatte mit einem leichten Sieg gerechnet, stattdessen hatte seine Karriere einen Dämpfer erfahren.


      »Ich hoffe, du bist zufrieden«, sagte er bitter. »Allerdings wird dir dieser Triumph nicht zur Ehre gereichen.«


      »Mein lieber Rufus«, erwiderte Cicero. »Hast du denn nichts gelernt? Ein Rechtsstreit wirft nicht mehr Ehre ab als ein Ringkampf.«


      »Und ich habe gelernt, Cicero, dass du immer noch einen Groll gegen mich hegst und vor nichts zurückschreckst, um dich an deinen Feinden zu rächen.«


      »Mein lieber, armer Junge. Dich betrachte ich doch nicht als meinen Feind. Du bist zu unbedeutend. Mir geht es um größere Fische.«


      Das machte Rufus erst richtig wütend. »Du kannst deinem Mandanten mitteilen, dass ich schon morgen eine zweite Klage auf den Weg bringen werde, wenn er weiter die Absicht hat, sich als Kandidat aufstellen zu lassen. Und wenn du noch einmal wagen solltest, seine Verteidigung zu übernehmen, dann lass dir sagen: Ich kann es gar nicht erwarten!«


      Er hielt Wort. Schon bald erschienen Bestia und sein Sohn und brachten Cicero die neue Vorladung. »Ich hoffe, du wirst mich wieder verteidigen«, sagte Bestia.


      »O nein, das wäre schon sehr töricht. Zweimal die gleiche Überraschung, das funktioniert nicht. Nein, ein zweites Mal kann ich deine Verteidigung leider nicht übernehmen.«


      »Was soll ich jetzt tun?«


      »Nun, ich kann dir sagen, was ich an deiner Stelle tun würde.«


      »Was denn?«


      »Ich würde Gegenklage gegen ihn erheben.«


      »Mit welchem Anklagegrund?«


      »Politische Gewalt. Das hat Vorrang vor Klagen wegen Bestechlichkeit. Damit hast du den Vorteil, ihn vor Gericht bringen zu können, bevor er dir den Prozess machen kann.«


      Bestia beriet sich mit seinem Sohn. »Das hört sich gut an«, sagte er. »Aber können wir überhaupt etwas gegen ihn vorbringen?«


      »Natürlich«, sagte Cicero. »Habt ihr noch nichts von der Sache gehört? Er war in den Mord an mehreren von diesen Abgesandten aus Ägypten verstrickt. Geht in die Stadt, hört euch um! Ihr findet haufenweise Leute, die euch etwas erzählen können. Ich denke da vor allem an einen bestimmten Mann, mit dem ihr sprechen solltet. Wenn ich euch jetzt den Namen sage, dann nur unter dem absoluten Siegel der Verschwiegenheit. Ihr solltet euch also mit Clodius unterhalten oder noch besser mit seiner Schwester. Wie ich höre, war Rufus mal ihr Geliebter, und als seine Leidenschaft erlosch, hat er versucht, sie mit Gift aus dem Weg zu räumen. Ihr kennt ja die Familie. Dort ist man sehr nachtragend … Bietet ihnen an, sich eurer Klage anzuschließen. Wenn ihr die Claudier auf eurer Seite habt, dann seid ihr unschlagbar. Aber all das habt ihr nicht von mir, verstanden?«


      Ich hatte schon viele Jahre sehr eng mit Cicero zusammengearbeitet. Und an seine schlauen Tricks hatte ich mich gewöhnt. Ich hätte nicht gedacht, dass er mich noch überraschen könnte. An diesem Tag belehrte er mich eines Besseren.


      Bestia bedankte sich überschwänglich, schwor, den Mund zu halten, und verließ guten Mutes Ciceros Haus. Ein paar Tage später verkündete ein Aushang im Forum die Anklageerhebung: Bestia und Clodius hatten sich zusammengetan, um Rufus aufgrund des Überfalls auf die Gesandten aus Alexandria und des versuchten Mordes an Clodia anzuklagen. Die Nachricht war eine Sensation. Fast jeder glaubte, dass Rufus schuldig gesprochen und auf Lebenszeit verbannt werden würde und dass damit die Karriere von Roms jüngstem Senator beendet sei.


      Als ich ihm die Liste der Anklagepunkte zeigte, sagte Cicero: »Armer Rufus. Er ist bestimmt am Boden zerstört. Ich glaube, wir sollten ihn besuchen und etwas aufmuntern.«


      Also machten wir uns auf die Suche nach dem Haus, in das Rufus sich eingemietet hatte. Cicero nahm eine Sänfte – der kalte Wintermorgen setzte seinen fünfzig Jahre alten Knochen zu –, und ich spazierte nebenher. Es stellte sich heraus, dass Rufus im zweiten Stock eines Mietshauses im weniger eleganten Teil des Viertels auf dem Esquilin wohnte, nicht weit entfernt von dem Tor, wo die Leichenbestatter ihre Geschäfte hatten. Die Wohnung war sogar um die Mittagszeit noch dunkel, und Cicero musste die Sklaven anweisen, Kerzen anzuzünden. Den Hausherrn fanden wir auf dem Sofa unter einem Haufen Decken. Er schnarchte und hatte offensichtlich in der vergangenen Nacht gezecht. Er stöhnte, drehte sich auf die andere Seite und nuschelte, wir sollten ihn in Ruhe lassen. Aber Cicero zog ihm die Decken vom Leib und befahl ihm aufzustehen.


      »Wozu? Ich bin sowieso erledigt.«


      »Du bist nicht erledigt, ganz im Gegenteil. Jetzt haben wir die Frau genau da, wo wir sie haben wollen.«


      »Wir?«, wiederholte Rufus und blinzelte Cicero aus geröteten Augen an. »Soll wir heißen, dass du auf meiner Seite stehst?«


      »Nicht nur auf deiner Seite, mein lieber Rufus. Ich bin dein Anwalt.«


      »Moment mal«, sagte Rufus. Er berührte vorsichtig mit der Hand die Stirn, als wollte er überprüfen, ob sein Kopf noch dort war, wo er hingehörte. »Moment, Moment … Du hast das alles geplant?«


      »Betrachte es als kleine Nachhilfestunde in Sachen Politik. Also, dann sind wir jetzt quitt und können uns darauf konzentrieren, unseren gemeinsamen Gegner zu bezwingen.«


      Rufus fluchte los.


      Cicero hörte eine Weile zu, dann unterbrach er ihn. »Komm schon, Rufus. Das ist für uns beide ein gutes Geschäft. Du wirst ein für alle Mal diese Hyäne los, und ich kann die Ehre meiner Frau wiederherstellen.«


      Cicero streckte die Hand aus. Erst zierte sich Rufus. Er schürzte die Lippen, schüttelte den Kopf und brummelte etwas vor sich hin. Aber dann muss er wohl erkannt haben, dass er keine andere Wahl hatte. Jedenfalls streckte er schließlich die Hand aus, und Cicero schüttelte sie herzlich. Die Falle, die er für Clodia gestellt hatte, war bereit zuzuschnappen.


      •


      Der Prozess wurde für Anfang April anberaumt, was bedeutete, dass er mit der Eröffnung der Spiele der Magna Mater und dem berühmten Festzug der kastrierten Priester zusammenfallen würde. Dennoch gab es nicht den geringsten Zweifel, was die größere Attraktion sein würde, besonders nachdem Cicero als einer von Rufus’ Verteidigern angekündigt worden war. Die anderen Anwälte waren Rufus selbst und Crassus, in dessen Haushalt Rufus als junger Mann ebenfalls eine Zeit der Lehre absolviert hatte. Crassus hätte sich diesem Dienst für seinen ehemaligen Schützling lieber entzogen, da bin ich mir sicher, zumal Cicero neben ihm auf der Verteidigerbank sitzen würde. Aber die Regeln des Patronats stellten eine schwerwiegende Verpflichtung dar. Die andere Seite vertraten wieder Atratinus und Herennius Balbus – beide wütend über das falsche Spiel, das Cicero gespielt hatte, was diesen jedoch nicht im Geringsten scherte – und Clodius, der die Interessen seiner Schwester wahrnahm. Ohne Zweifel hätte auch er sich lieber den Magna-Mater-Festlichkeiten gewidmet, oblag ihm als Ädilen doch die Aufsicht über die Spiele, aber er konnte sich kaum vor dem Prozess drücken, wenn die Ehre der Familie auf dem Spiel stand.


      An den Cicero aus jener Zeit erinnere ich mich besonders gern. Wie in seiner Blütezeit schien er in den Wochen vor Rufus’ Prozess noch einmal alle Fäden des Lebens in der Hand zu halten. Er war in den Gerichtshöfen und im Senat aktiv. Mit seinen Freunden ging er zum Essen aus. Er kehrte sogar in sein Haus auf dem Palatin zurück. Sicher, es war noch nicht vollständig wiederhergestellt, es roch noch nach Kalk und Farbe, und die Arbeiter, die ein und aus gingen, trugen noch Dreck ins Haus. Aber das kümmerte Cicero nicht, so froh war er, endlich wieder in den eigenen vier Wänden zu wohnen. Die eingelagerten Möbel und Bücher wurden zurückgebracht, die Hausgötter auf den Altar gestellt, und Terentia konnte zusammen mit Tullia und Marcus aus Tusculum zurückgerufen werden.


      Terentia betrat das Haus vorsichtig und ging ob des penetranten Geruchs nach frischem Gips mit gerümpfter Nase von Raum zu Raum. Sie hatte das Haus von Anfang an nicht gemocht, und sie sah auch jetzt keinen Anlass, ihre Meinung zu ändern. Aber Cicero überredete sie zu bleiben: »Die Frau, die dir so viel Leid zugefügt hat, wird dir nie wieder etwas antun. Sie hat dich gequält, ich weiß, aber ich schwöre dir: Ich werde ihr bei lebendigem Leib die Haut abziehen.«


      Zu seiner großen Freude erfuhr er außerdem, dass Atticus nach zweijähriger Abwesenheit endlich aus Epirus zurückgekehrt war. Er fuhr auf direktem Weg zu Cicero, um sich das wiederaufgebaute Haus anzusehen. Anders als Quintus hatte Atticus sich überhaupt nicht verändert. Immer noch lag ständig ein Lächeln auf seinen Lippen und versprühte er seinen Zauber im Übermaß. »Tiro, mein Teuerster, wie soll ich dir nur danken, dass du dich so hingebungsvoll um meinen ältesten Freund gekümmert hast?« Er war schlank, sein silbernes Haar gepflegt und gut geschnitten. Der einzige Unterschied war der, dass er in Begleitung einer Frau war. Sie war mindestens dreißig Jahre jünger als er, und er stellte sie Cicero als seine Verlobte vor. Ich glaubte, Cicero würde vor Schreck in Ohnmacht fallen. Ihr Name war Pilia. Sie entstammte einer unbedeutenden Familie, war nicht reich und auch nicht besonders schön – sie war einfach ein stilles, unscheinbares Mädchen vom Land. Aber Atticus war vernarrt in sie. Anfangs war Cicero pikiert. »Einfach lächerlich«, brummte er, nachdem sie wieder gegangen waren. »Er ist sogar drei Jahre älter als ich. Was will er? Eine Frau oder eine Pflegerin?« Ich habe den Verdacht, dass er hauptsächlich deshalb beleidigt war, weil Atticus sie nie zuvor erwähnt hatte, und dass er sich Sorgen machte, sie könnte die unbefangene Vertrautheit ihrer Freundschaft stören. Aber Atticus war so unübersehbar glücklich und Pilia so bescheiden und heiter, dass Cicero seine Meinung bald änderte. Manchmal, besonders wenn Terentia zänkisch aufgelegt war, schaute er sie mit einem fast wehmütigen Blick an.


      Pilia wurde schnell eine enge Freundin und Vertraute von Tullia. Sie waren im gleichen Alter und von ähnlichem Naturell. Ich sah sie oft Hand in Hand spazieren gehen. Tullia war damals seit einem Jahr Witwe. Jetzt fühlte sie sich, vielleicht von Pilia ermutigt, für einen neuen Ehemann bereit. Cicero hielt nach einer passenden Partie Ausschau und wurde schließlich fündig. Furius Crassipes war ein junger, reicher und gut aussehender Aristokrat aus einer alten, aber wenig bedeutenden Familie, der begierig auf eine Laufbahn als Senator war. Er hatte außerdem erst kürzlich ein stattliches Haus mit Park gleich außerhalb der Stadtmauern geerbt. Tullia fragte mich nach meiner Meinung.


      »Was ich glaube, spielt keine Rolle«, sagte ich. »Die Frage ist: Magst du ihn?«


      »Ich glaube schon.«


      »Glaubst du es, oder bist du dir sicher?«


      »Ich bin mir sicher.«


      »Na also, das reicht doch.«


      In Wahrheit war ich der Meinung, dass Crassipes mehr in die Vorstellung von Cicero als Schwiegervater verliebt war als in Tullia als Ehefrau. Aber das behielt ich für mich. Der Hochzeitstag wurde festgesetzt.


      Wer kennt schon die Ehegeheimnisse eines anderen? Ich bestimmt nicht. Cicero zum Beispiel hatte mir gegenüber seit Langem über Terentias Zanksucht, über ihre Geldgier, ihren Aberglauben, ihre Kälte und ihre lose Zunge geklagt. Und doch fand dieses ausgeklügelte juristische Spektakel, das sich im Zentrum Roms entfalten würde, ausschließlich ihretwegen statt. Es war sein Werkzeug, all die Schande wiedergutzumachen, die sie hatte erleiden müssen, weil er seine Karriere ruiniert hatte. Zum ersten Mal in ihrer langen Ehe legte er ihr das größte Geschenk zu Füßen, das er anzubieten hatte: seine Redekunst.


      Nicht dass sie hören wollte, was er zu sagen hatte, das nicht. Sie hatte ihn in der Öffentlichkeit kaum jemals und in den Gerichtshöfen nie sprechen hören und verspürte auch jetzt kein Verlangen danach. Es kostete Cicero schon einen beträchtlichen Aufwand an Überredung, sie an jenem Morgen, an dem er auf dem Forum sprechen sollte, auch nur zum Verlassen des Hauses zu bewegen.


      An jenem Morgen begann der zweite Tag des Prozesses. Die Anklage hatte am Tag zuvor ihren Fall dargelegt, Rufus und Crassus hatten geantwortet, jetzt musste nur noch Cicero gehört werden. Da die Einzelheiten des Falls für ihn nicht wichtig waren und die Anwälte ihn langweilten, hatte er den anderen Rednern mit kaum verhüllter Ungeduld zugehört. Atratinus mit seiner unangenehmen Piepsstimme hatte Rufus als einen zügellosen, vergnügungssüchtigen, hoch verschuldeten »Milchbubi-Jason, ständig auf der Suche nach dem Goldenen Vlies« beschrieben, den Ptolemaios bezahlt habe, um die Gesandten Alexandrias zu bedrohen und die Ermordung Dions zu planen. Danach hatte Clodius geschildert, wie Rufus seiner Schwester, »der züchtigen und vornehmen Witwe«, Gold abgeluchst habe, das sie ihm aus der reinen Güte ihres Herzens in dem Glauben gegeben habe, es sei zur Finanzierung öffentlicher Spiele bestimmt. Rufus habe damit aber Dions Mörder bezahlt und dann ihren Haussklaven Gift beschafft, mit dem sie Clodia hatten töten sollen, um so seine Spuren zu verwischen. Crassus und Rufus hatten auf ihre jeweils typische Art, der eine schwerfällig, der andere voller Elan, jede der Beschuldigungen zurückgewiesen. Dennoch herrschte allgemein die Meinung vor, dass die Anklage ihre Sache gut gemacht habe und der junge Delinquent wahrscheinlich schuldig gesprochen werde. Das war der Stand der Dinge, als Cicero auf dem Forum eintraf.


      Ich führte Terentia zu ihrem Platz, während Cicero sich einen Weg durch die Tausende von Zuschauern bahnte und die Stufen zum Tempel des Gerichtshofs hinaufging. Neben den fünfundsiebzig Geschworenen saß der Prätor Domitius Calvinus mit seinen Liktoren und Schreibern. Links davon saßen die Anklagevertreter, dahinter deren Zeugen. In der ersten Reihe hatte Clodia Platz genommen, die trotz ihrer schlichten Aufmachung alle Blicke auf sich zog. Sie war mit ihren vierzig Jahren immer noch wunderschön, eine stolze Erscheinung, berühmt für ihre großen, dunklen Augen, die im einen Moment zu Vertrautheit einladen und im nächsten mit Mord drohen konnten. Es war bekannt, dass sie und ihr Bruder Clodius sich sehr nahestanden – so nahe, dass man sie schon des Inzests beschuldigt hatte. Ich sah, dass sie kaum wahrnehmbar den Kopf wandte und Ciceros Gang zu seinem Platz verfolgte. In ihrem Gesicht spiegelte sich herablassende Gleichgültigkeit. Trotzdem, sie musste sich gefragt haben, was dieser Mann im Schilde führte.


      Cicero zupfte die Falten seiner Toga zurecht. Er hatte keine Notizen dabei. Die Menschenmenge verstummte. Er schaute zu Terentia. Dann wandte er sich an die Geschworenen. »Meine Herren, wer unsere Gesetze und Bräuche nicht kennt, könnte sich fragen, warum wir heute, an einem Festtag, an dem alle anderen Verfahren ausgesetzt sind, über einen arbeitsamen jungen Mann mit herausragendem Verstand zu Gericht sitzen – besonders wenn sich herausstellt, dass er von einer Person angegriffen wird, die er selbst einmal angeklagt hat, und vom Reichtum einer Kurtisane.«


      Nach dem letzten Wort erhob sich ein Gebrüll, das über das gesamte Forum schwappte, ein Geräusch wie das der Menge, wenn bei den Spielen ein berühmter Gladiator zum ersten Hieb ausholte. Das wollten sie sehen, deshalb waren sie gekommen. Clodia schaute stur geradeaus, starr wie eine Marmorstatue. Ich bin mir sicher, sie und Clodius hätten nie Anklage erhoben, wenn sie auch nur geahnt hätten, dass Cicero ihr Gegner sein könnte. Aber jetzt gab es kein Entrinnen mehr.


      Cicero hatte seine Rede mit einem kleinen Paukenschlag begonnen und machte sich nun gemächlich daran, seine Verteidigung aufzubauen. Er zeichnete ein Bild von Rufus, das jedem, der ihn kannte, völlig unbekannt war – das eines nüchternen, strebsamen Dieners des Gemeinwesens, dessen größtes Pech es gewesen sei, als Bursche von »nicht gerade unappetitlichem Äußeren« die Aufmerksamkeit Clodias zu erregen, der »Medea des Palatins«, in deren Viertel er gezogen sei. Cicero legte dem vor ihm sitzenden Rufus die Hand auf die Schulter und drückte sie. »Ein Wohnungswechsel war für diesen jungen Mann Ursache all seines Unglücks – Clodia ist nämlich nicht nur eine Frau von vornehmer Geburt, sondern auch eine Frau von fragwürdigem Ruf, über den ich nur das sagen werde, was zur Abweisung der Klage vonnöten ist.«


      Er machte eine Pause, um die gespannte Erwartung noch ein bisschen zu kitzeln.


      »Nun, die meisten von euch wissen, dass mich eine tiefe persönliche Feindschaft mit Clodias Ehemann verbindet …« Er hielt inne und schnippte verärgert mit den Fingern, als hätte er sich versprochen. »Ich wollte natürlich sagen, mit ihrem Bruder. Immer wieder mache ich diesen Fehler.«


      Seine Deklamation war perfekt, und bis zum heutigen Tag zitieren diesen Witz selbst Leute, die sonst nichts von Cicero wissen. Fast jeder in Rom hatte im Laufe der Jahre irgendwann die Arroganz der Claudier zu spüren bekommen. Sie verhöhnt zu sehen war einfach unwiderstehlich. Die Wirkung nicht nur auf die Zuschauer, sondern auch auf die Geschworenen und selbst den Prätor war ein Anblick für die Götter.


      Terentia schaute mich erstaunt an. »Warum lachen die Leute?«


      Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte.


      Als wieder Ruhe eingekehrt war, fuhr Cicero mit bedrohlicher Freundlichkeit fort. »Es tut mir aufrichtig leid, mir diese Frau zum Feind zu machen, zumal sie ja mit jedem zweiten Mann gut Freund ist. Ich möchte sie deshalb zunächst fragen, ob sie es vorzieht, dass ich streng mit ihr verfahre, auf die althergebrachte Weise, oder milde, auf die moderne Art?«


      Und dann ging Cicero zu ihrem unübersehbaren Entsetzen langsam auf Clodia zu. Er streckte lächelnd die Hand aus und ließ ihr die Wahl – der Tiger spielte mit seiner Beute. Keinen Schritt von ihr entfernt blieb er stehen.


      »Falls sie die althergebrachte Methode bevorzugt, muss ich einen jener vollbärtigen Männer aus alten Zeiten aus dem Totenreich heraufbeschwören, auf dass er zu uns sprechen möge …«


      Ich habe oft darüber nachgedacht, was Clodia in diesem Moment hätte tun sollen. Ich kam schließlich zu dem Schluss, dass sie am besten hätte mitlachen sollen, dass sie hätte versuchen sollen, die Sympathie der Menschen zu gewinnen, indem sie mit irgendeiner Geste zu erkennen gab, dass sie auf Ciceros Scherz einging. Aber sie entstammte der Dynastie der Claudier. Niemals zuvor hatte es jemand gewagt, sie der Lächerlichkeit preiszugeben, schon gar nicht vor dem gewöhnlichen Volk auf dem Forum. Sie war außer sich, wahrscheinlich in Panik, und so reagierte sie auf die schlechtestmögliche Art. Wie ein schmollendes Kind wandte sie Cicero den Rücken zu.


      Er zuckte mit den Achseln. »Sehr schön, rufen wir also ein Mitglied ihrer Familie auf, genauer, Appius Claudius, den Blinden. Ihn wird es am wenigsten peinigen, schließlich kann er sie ja nicht sehen. Wenn er hier erscheinen könnte, dann würde er sagen …«


      Und dann sprach er zu Clodia, mit geisterhafter Stimme, die Augen geschlossen, die Arme weit von sich gestreckt. Sogar Clodius musste lachen.


      »O Frau, was triebst du mit diesem Grünschnabel Rufus, der so jung, dass er dein Sohn sein könnte? Warum warst du so vertraut mit ihm, dass du ihm sogar Gold gabst? Warum erregtest du eine solche Eifersucht, dass er ließ dir Gift verabreichen? Warum war Rufus mit dir so eng verbunden? Ist er ein Blutsverwandter? Ein Verwandter durch Heirat? Ein Freund deines kürzlich verstorbenen Mannes? Nichts von alledem! Was sonst könnte es sein zwischen euch denn leichtfertige Leidenschaft? O weh! Brachte ich deshalb Wasser nach Rom, dass du es benutztest nach deinen inzestuösen Ausschweifungen? Baute ich deshalb die Via Appia, dass du auf ihr wandeltest mit den Männern zahlloser anderer Frauen?«


      Und damit verflüchtigte sich der Geist des alten Appius Claudius, und Cicero sprach wieder mit seiner normalen Stimme zu Clodias Rücken.


      »Aber wenn du einen dir genehmeren Verwandten vorziehst, dann sprechen wir eben mit der Stimme deines jüngsten Bruders hier, der dich so innig liebt. Der ja auch tatsächlich als Junge, da von nervöser Konstitution und Opfer nächtlicher Schrecken, immer zu seiner großen Schwester ins Bett gekrochen ist. Stell dir vor, wie er zu dir spricht …« Jetzt machte Cicero perfekt Clodius’ modisch lässige Pose und seinen plebejischen Zungenschlag nach. »Mach dir doch deshalb keinen Kopf, Schwester. Was soll’s, du hast dir eben einen jungen Burschen ins Bett geholt. Er war attraktiv, gut im Bett. Du konntest einfach nicht genug von ihm kriegen. Klar, du warst alt, hättest seine Mutter sein können. Aber du warst reich. Du hast dir eben mit kleinen Dingen seine Zuneigung erkauft. Hat nicht lange gehalten. Er hat dich eine alte Vettel genannt. Was soll’s, vergiss ihn, such dir einen Neuen oder zwei oder zehn. So wie immer halt.«


      Jetzt lachte Clodius nicht mehr. Er schaute Cicero an, als wollte er über die Gerichtsbänke klettern und ihn erwürgen. Aber das Publikum schüttete sich vor Lachen aus. Ich schaute mich um und sah Männer und Frauen, denen die Tränen über die Wangen liefen. Einfühlungsvermögen war der Kern der Redekunst. Cicero hatte die Menschenmenge vollständig auf seiner Seite. Nachdem er sie erst dazu gebracht hatte, mit ihm zu lachen, war es ihm ein Leichtes, sie auch in seiner Entrüstung mitzunehmen, als er zum entscheidenden Schlag ausholte.


      »Ich denke jetzt nicht an das Unrecht, Clodia, das du mir angetan hast. Ich lasse die Erinnerung an das, was ich erlitten habe, beiseite. Ich übergehe die Grausamkeiten, deren du dich während meiner Abwesenheit gegenüber meiner Familie schuldig gemacht hast. Aber ich frage dich: Wenn eine Frau ohne Ehemann ihr Haus allen männlichen Gelüsten öffnet und öffentlich das Leben einer Kurtisane führt, wenn sie gewohnheitsmäßig Abendgesellschaften mit Männern veranstaltet, die ihr vollkommen fremd sind, wenn sie dies in Rom tut und in ihrem Garten jenseits der Stadtmauern und unter aller Augen in der Bucht von Neapel, wenn all ihre Umarmungen und Liebkosungen, ihre Strandfeiern, ihre Wasserfeiern, ihre Gastmähler sie nicht nur als eine Kurtisane ausweisen, sondern als eine schamlos lüsterne Kurtisane – wenn sie all das tut, wie sollte man dann einen jungen Mann, der mit dieser Frau Umgang pflegt, betrachten – als jemanden, der anderen Verderben bringt? Oder als jemanden, der in sein Verderben rennt? Als Verführer oder als Verführten?« Cicero machte eine Pause, um die Worte wirken zu lassen. Schließlich fuhr er fort. »Diese Anklage entstammt einem feindseligen, ruchlosen, unbarmherzigen, mit Verbrechen und Lust besudelten Haus. Eine haltlose und niederträchtige Hure hat diese Anschuldigungen erfunden. Meine Herren Geschworenen: Lasst es nicht zu, dass Marcus Caelius Rufus ihrer Lust geopfert wird. Wenn ihr Rufus meiner Obhut und der seiner Familie und des Staates zurückgebt, dann werdet ihr in ihm einen Mann entdecken, der euch und euren Kindern ergeben, verbunden und verpflichtet sein wird. Es seid vor allem ihr, meine Herren, die ihr die reichen und nie versiegenden Früchte all seiner Mühen und Anstrengungen ernten werdet.«


      Und damit war es vorbei. Einen Augenblick lang stand Cicero regungslos da – mit einer Hand auf die Geschworenen, mit der anderen auf Rufus zeigend. Es herrschte Stille. Dann schien sich eine gewaltige unterirdische Kraft aus dem Boden des Forums zu erheben, und Sekunden später erzitterte die Luft unter dem zustimmenden Gebrüll der Menge und dem Getrampel von Tausenden von Füßen. Jemand deutete auf Clodia und schrie: »Hure! Hure! Hure!« Von allen Seiten wurde der Ruf aufgenommen und zeigten Finger auf Clodia. »Hure! Hure! Hure!«


      Mit ausdruckslosem Gesicht schaute Clodia hinunter auf das Meer des Hasses. Sie schien nicht bemerkt zu haben, dass Clodius zu ihr gegangen war und jetzt neben ihr stand. Erst als er sie am Ellbogen berührte, schreckte sie aus ihrem entrückten Zustand auf. Sie schaute zu ihm hoch und ließ sich schließlich nach sanftem Zureden vom Podium aus dem Blickfeld der Menge führen. Von diesem Tag an wurde sie in der Öffentlichkeit nicht mehr gesehen. Sie verschwand im Dunkel des Vergessens.


      •


      Cicero hatte Rache an Clodia geübt und seinen Ruf als die Stimme Roms zurückerobert. Unnötig zu erwähnen, dass Rufus freigesprochen wurde und Clodius’ Hass auf Cicero sich verdoppelte. »Eines Tages wirst du hinter deinem Rücken ein Geräusch hören«, fauchte er. »Und wenn du dich umdrehst, dann werde ich vor dir stehen, das verspreche ich dir.« Cicero lachte über die Plumpheit der Drohung. Er war zu beliebt, das wusste er, als dass Clodius es wagen würde, ihn anzugreifen – zumindest im Augenblick. Was Terentia anging, so missbilligte sie zwar Ciceros vulgäre Witze und war entsetzt über die Schamlosigkeit des Pöbels, dennoch war sie erfreut über die gesellschaftliche Vernichtung ihrer Feindin. Als sie und Cicero nach Hause gingen, nahm sie seinen Arm – eine öffentliche Geste der Zuneigung, die ich schon seit Jahren nicht mehr erlebt hatte.


      Am nächsten Tag ging Cicero den Hügel hinunter zum Senat und wurde vor der Kammer von einfachen Bürgern wie auch vielen Senatoren umringt, die vor dem Gebäude auf den Sitzungsbeginn warteten. Als er die Glückwünsche seiner Kollegen entgegennahm, sah er genauso aus wie in den Tagen seines Konsulats. Ich konnte sehen, dass ihn der Zuspruch berauschte. Zufällig handelte es sich um die letzte Sitzung vor der alljährlichen Sommerpause, und es lag eine fiebrige Stimmung in der Luft. Nachdem die Haruspices die himmlischen Zeichen für günstig befunden hatten, worauf die Senatoren das Gebäude betraten, winkte Cicero mich zu sich und zeigte auf den Hauptpunkt, den die Tagesordnung für die heutige Debatte vorsah: die Bewilligung von vierzig Millionen Sesterzen von der Staatskasse für Pompeius zur Finanzierung der Getreideaufkäufe.


      »Das könnte interessant werden.« Er nickte zu Crassus hin, der gerade mit steifen Schritten und düsterem Gesichtsausdruck die Kammer betrat. »Gestern habe ich noch kurz mit ihm darüber gesprochen. Erst Ägypten und jetzt das! Er ist wegen Pompeius’ Größenwahn außer sich. Die Diebe gehen sich gegenseitig an die Gurgel, Tiro. Das könnte Ärger geben.«


      »Seid vorsichtig«, sagte ich warnend.


      »Du liebe Zeit – seid vorsichtig!«, äffte er mich nach und klopfte mir mit der zusammengerollten Tagesordnung auf den Kopf. »Nun, nach gestern habe ich wieder ein bisschen Macht, und du weißt ja, was ich immer sage: Macht muss man einsetzen.«


      Und damit betrat er fröhlich das Senatsgebäude.


      Ich hatte eigentlich nicht vorgehabt, mir die Debatte anzuhören, da für die Veröffentlichung von Ciceros gestriger Rede viel Arbeit auf mich wartete. Aber jetzt änderte ich meine Meinung, ging zum Eingang, blieb dort stehen und hörte zu. Der präsidierende Konsul Cornelius Lentulus Marcellinus war ein patriotischer Aristokrat von der alten Sorte. Ein Feind von Clodius, ein Unterstützer Ciceros und misstrauisch gegenüber Pompeius. Er sorgte dafür, dass mehrere Redner zu Wort kamen, die die Bewilligung einer so gewaltigen Summe für Pompeius entschieden ablehnten. So wies einer darauf hin, dass ohnehin kein Geld vorhanden sei, da jede überschüssige Kupfermünze von Caesars Gesetz verschlungen werde, das Pompeius’ Veteranen und bedürftigen Stadtbewohnern staatliches Land in Campania zusichere. Der Ton wurde rauer. Pompeius’ Anhänger störten seine Gegner mit Zwischenrufen. Die Gegner brüllten zurück. (Pompeius selbst war es nicht erlaubt, an der Sitzung teilzunehmen, da er zusammen mit der Getreidepräfektur das imperium innehatte – eine Amtsbefugnis, die es ihrem Träger verbot, den Senat zu betreten.) Crassus machte angesichts des Verlaufs der Debatte einen zufriedenen Eindruck. Schließlich zeigte Cicero an, dass er zu sprechen wünsche, und es wurde ruhig in der Kammer. Die Senatoren beugten sich vor, um zu hören, was er zu sagen hatte.


      »Ehrenwerte Senatoren«, sagte er. »Ihr werdet euch erinnern, dass Pompeius erst auf meinen Vorschlag hin die Getreidepräfektur übertragen wurde, ich also jetzt kaum dagegen Stellung beziehen werde. Wir können nicht heute einen Mann mit einer Aufgabe betrauen und ihm morgen die dafür nötigen Mittel verweigern.« Pompeius’ Anhänger bekundeten mit lautem Murmeln ihre Zustimmung. Cicero hob die Hand. »Dennoch sind unsere Mittel, wie mit beredten Worten ausgeführt wurde, nicht unbegrenzt. Die Staatskasse kann nicht für alles aufkommen. Man kann von uns nicht erwarten, dass wir überall auf der Welt Getreide aufkaufen und hier kostenlos verteilen. Und zu Hause verschenken wir Ackerland an Soldaten und das gemeine Volk! Als Caesar sein Gesetz erließ, konnte sogar er mit seinem Weitblick sich kaum vorstellen, dass ein Tag kommen würde – und zwar schon sehr bald kommen würde –, an dem Veteranen und bedürftige Städter keinen Bedarf mehr an Ackerland zum Anbau von Getreide haben würden – weil man ihnen das Getreide nämlich einfach umsonst gab.«


      »Oho!«, schallte es entzückt von den Bänken der Aristokraten. »Oho! Oho!« Und sie deuteten auf Crassus, der zusammen mit Pompeius und Caesar einer der Architekten der Landgesetze gewesen war. Crassus starrte Cicero an. Doch sein Gesicht zeigte keine Regung, sodass man unmöglich sagen konnte, was er dachte.


      »Wäre es nicht klug, wenn das Hohe Haus die während des Konsulats von Caesar erlassenen Gesetze noch einmal im Lichte sich verändernder Umstände überprüfte?«, fuhr Cicero fort. »Offenkundig ist jetzt nicht der richtige Augenblick, das Problem in seiner ganzen Komplexität diskutieren zu können. Zudem bin ich mir bewusst, dass das Haus ungeduldig den Senatsferien entgegensieht. Deshalb würde ich vorschlagen, das Thema nach den Senatsferien bei erstbester Gelegenheit auf die Tagesordnung zu setzen.«


      »Ich befürworte den Vorschlag«, rief Domitius Ahenobarbus, ein mit Catos Schwester verheirateter Patrizier, der Caesar so sehr hasste, dass er erst kürzlich verlangt hatte, diesen von seinem Kommando in Gallien zu entbinden.


      Mehrere Dutzend andere Aristokraten sprangen ebenfalls auf, um lautstark ihre Unterstützung zu bekunden. Pompeius’ Anhänger schienen zu verwirrt zu sein, als dass sie darauf reagieren konnten, immerhin hatte Ciceros Rede ja scheinbar ihr Oberhaupt gestützt. Es war in der Tat ziemlich durchtrieben, was Cicero sich da ausgedacht hatte. Als er sich setzte, schaute er durch den Mittelgang in meine Richtung, und auch heute bin ich noch geneigt zu glauben, dass er mir zugezwinkert hat. Der Konsul beriet sich flüsternd mit seinen Schreibern und verkündete dann, dass er angesichts der offensichtlichen Unterstützung für Ciceros Antrag das Thema an den Iden des Maies zur Debatte stelle. Damit wurde die Sitzung geschlossen, und die Senatoren strebten dem Ausgang zu – keiner schneller als Crassus, der mich beim fluchtartigen Verlassen des Senatsgebäudes fast umgerissen hätte.


      •


      Auch Cicero war fest entschlossen, sich nach sieben Monaten unablässiger Anspannung und Arbeit einen verdienten Urlaub zu gönnen. Und er hatte den idealen Ferienort auch schon im Auge. Ein wohlhabender Steuerpächter, für den er viel juristische Arbeit geleistet hatte, war kürzlich verstorben und hatte ihm ein Anwesen hinterlassen – eine kleine Villa in der Bucht von Neapel, in Cumae, zwischen dem Meer und dem Lucrinus Lacus gelegen. (In jenen Tagen, sollte ich hinzufügen, war es illegal, sich seine Dienste als Anwalt direkt bezahlen zu lassen, aber erlaubt, Erbschaften anzunehmen – eine Regel, die nicht immer streng befolgt wurde.) Cicero hatte das Haus noch nie gesehen, wusste aber aus Erzählungen, dass es wunderschön gelegen war. Er schlug Terentia vor, es sich zusammen anzuschauen, und sie stimmte zu. Als sie jedoch erfuhr, dass auch ich zur Reisegesellschaft gehörte, spielte sie wieder einmal die Eingeschnappte.


      »Ich weiß doch, wie das ist«, hörte ich sie Cicero gegenüber jammern. »Ich bin den ganzen Tag allein, während du dich mit deiner besseren Hälfte einschließt.«


      Er sagte, das werde nicht passieren, und ich achtete darauf, ihr nicht über den Weg zu laufen.


      Am Vorabend unserer Abreise gab Cicero ein Essen für seinen zukünftigen Schwiegersohn Crassipes, der beiläufig erwähnte, dass Crassus, dem er sehr nahestand, Rom am Vortag überstürzt verlassen habe, ohne jemandem zu erzählen, wohin er fahre. »Vielleicht liegt irgendwo eine alte Matrone auf dem Sterbebett«, sagte Cicero. »Und er will sehen, ob er ihr noch das Haus abluchsen kann.«


      Alle lachten, bis auf Crassipes, der pikiert schaute. »Bestimmt ist er wie jeder andere in die Ferien gefahren.«


      »Crassus fährt nicht in die Ferien, da kann er keinen Profit machen.« Dann hob Cicero seinen Becher und brachte einen Spruch auf Crassipes und Tullia aus. »Möge eure Verbindung lang und glücklich und mit vielen Kindern gesegnet sein. Wenn ihr mich fragt, drei mindestens.«


      »Vater!«, rief Tullia lachend, errötete und wandte den Blick ab.


      »Was denn?«, sagte Cicero unschuldig. »Mein Haar ist schon grau, jetzt brauche ich noch die passenden Enkel dazu.«


      Er verabschiedete sich früh, weil er vor der Abreise gen Süden noch Pompeius sprechen wollte. Insbesondere wollte er für Quintus ein Wort einlegen, der seinen Legatsposten auf Sardinien aufgeben und nach Hause zurückkehren wollte. Er nahm eine Sänfte, befahl den Sklaven aber, langsam zu machen, damit ich neben ihm hergehen und er sich mit mir unterhalten konnte. Es wurde dunkel. Der Weg zum außerhalb der Stadtmauern gelegenen Mons Pincius war etwa eine Meile lang. Dort in der Vorstadt lag Pompeius’ neue Villa – beziehungsweise sein Palast, was es besser traf –, von wo er auf ein ausgedehntes Areal mit Tempeln und Theatern hinunterblickte, das damals auf dem Marsfeld kurz vor der Fertigstellung stand.


      Der große Mann saß allein mit seiner Frau beim Abendessen, und wir mussten warten, bis sie fertig waren. Im Vorraum waren Sklaven damit beschäftigt, Berge an Gepäck zu einem halben Dutzend Wagen zu tragen, die im Innenhof standen – so viele Truhen mit Kleidung und Kisten mit Geschirr, Teppichen, Möbeln und sogar Statuen, dass man glauben konnte, Pompeius plane, irgendwo einen neuen Hausstand zu gründen. Schließlich erschien das Paar. Pompeius stellte seiner Frau Julia Cicero vor, der seinerseits mich vorstellte.


      »Ich erinnere mich an dich«, sagte die junge Frau, obwohl ich mir sicher bin, dass das nicht stimmte. Sie war erst siebzehn, aber sehr elegant. Sie besaß die exquisiten Manieren ihres Vaters und auch etwas von seinem stechenden Blick, der in mir plötzlich die verstörende Erinnerung an Caesars nackten, haarlosen Körper auf dem Massagetisch in seinem Hauptquartier in Mutina wachrief. Ich schüttelte unwillkürlich den Kopf, um das Bild zu verscheuchen.


      Kurz darauf verließ sie uns. Vor der morgigen Reise, sagte sie, brauche sie viel Schlaf. Pompeius küsste ihr die Hand – es war allgemein bekannt, wie sehr er ihr ergeben war – und bat uns dann in sein Arbeitszimmer. Der Raum war so weitläufig wie ein ganzes Haus und vollgestopft mit Trophäen von seinen vielen Feldzügen, darunter auch – so behauptete er – der Umhang von Alexander dem Großen. Er setzte sich auf ein Sofa, das aus einem ausgestopften Krokodil bestand und – so behauptete er – ein Geschenk von Ptolemaios war. Er bot Cicero den Platz gegenüber an.


      »Sieht aus, als würdest du zu einem Feldzug aufbrechen«, sagte Cicero.


      »So sieht es aus, wenn man mit einer Frau reist.«


      »Darf ich fragen, wohin ihr reist?«


      »Nach Sardinien.«


      »Ach«, sagte Cicero. »Was für ein Zufall. Zu Sardinien hätte ich eine Frage.« Dann legte er mit wohlgesetzten Worten den Fall seines Bruders dar und warum man diesem gestatten solle, nach Hause zurückzukehren. Insbesondere drei Gründe führte Cicero an: die Länge seiner Abwesenheit, die Notwendigkeit, sich um seinen Sohn zu kümmern, der in Schwierigkeiten geraten sei, und seine Vorliebe für ein militärisches im Gegensatz zu einem zivilen Kommando.


      Pompeius hörte ihn an, strich sich dann übers Kinn und lehnte sich auf seinem ägyptischen Krokodil zurück. »Wenn das dein Wunsch ist, einverstanden«, sagte er. »Er kann zurückkehren. Außerdem hast du recht, so ein Verwaltungsposten ist nichts für ihn.«


      »Danke. Ich bin dir zu Dank verpflichtet, wie immer.«


      Pompeius betrachtete Cicero mit verschlagenem Blick. »Wie ich höre, hast du gestern im Senat einen ziemlichen Tumult verursacht.«


      »Zu deinem Besten. Ich habe nur versucht, die Finanzierung deiner Präfektur sicherzustellen.«


      »Und zwar indem du Caesars Gesetze infrage gestellt hast.« Er wackelte tadelnd mit dem Zeigefinger. »Wie ungezogen von dir.«


      »Caesar ist kein Gott, er ist nicht unfehlbar. Seine Gesetze sind nicht vom Olymp über uns gekommen. Außerdem, wenn du dabei gewesen wärst und gesehen hättest, welchen Spaß Crassus an den Attacken auf dich gehabt hat, dann hättest du sicher auch gewollt, dass ihm das Lachen vergeht. Und zweifellos hat das meine Kritik an Caesar bewirkt.«


      Pompeius’ Miene hellte sich auf. »Na, da hast du wahrscheinlich recht.«


      »Glaub mir, Crassus’ Ehrgeiz und seine Illoyalität dir gegenüber gefährden den Staat weit mehr als alles, was ich getan habe.«


      »Ganz und gar meine Meinung.«


      »Ich würde sogar behaupten, sollte deiner Allianz mit Caesar von irgendwem Gefahr drohen, dann von ihm.«


      »Wie das?«


      »Nun, ich verstehe nicht, dass Caesar ihm gestattet, auf diese Weise gegen dich zu intrigieren, und besonders, dass er Crassus erlaubt, sich dafür einer Gestalt wie Clodius zu bedienen. Als dein Schwiegervater ist er doch wohl zunächst einmal dir verpflichtet, oder? Wenn Crassus so weitermacht, dann wird er viel Zwietracht säen, das kann ich dir jetzt schon sagen.«


      »Wohl wahr.« Pompeius nickte. Er schaute wieder verschlagen. »Du hast natürlich recht, wie immer.« Er stand auf, worauf auch Cicero sich erhob. Pompeius umfasste Ciceros Hand mit seinen beiden großen Pranken. »Danke für deinen Besuch, mein alter Freund. Du hast mich mit reichlich Stoff zum Nachdenken für meine Reise nach Sardinien versorgt. Wir müssen uns oft schreiben. Wo genau wirst du sein?«


      »In Cumae.«


      »Ah, Cumae, ich beneide dich. Der schönste Flecken in ganz Italien.«.


      Cicero war mit dem Ergebnis seines abendlichen Besuchs sehr zufrieden. Auf dem Heimweg sagte er zu mir: »Dieses Dreierbündnis kann nicht halten. Es ist wider die Natur. Ein tönernes Gebilde. Man muss nur lange genug dagegenklopfen, dann fällt es irgendwann von ganz allein zusammen.«


      Wir verließen Rom bei Tagesanbruch. Terentia, Tullia und Marcus saßen zusammen mit dem bestens gelaunten Cicero in einer Kutsche. Wir kamen schnell voran und verbrachten die erste Nacht in Tusculum, das zu Ciceros Freude wieder bewohnbar war, und fuhren weiter zum Familiensitz in Arpinum, wo wir eine Woche lang blieben. Schließlich rollten wir von den kalten Gipfeln des Apennin hinunter in Richtung Süden und Campania.


      Mit jeder Meile wurden die Wolken des Winters weniger. Der Himmel wurde blauer, die Temperatur stieg, und die Luft roch immer kräftiger nach Pinien und Kräutern. Als wir die Küstenstraße erreichten, empfing uns eine milde Meeresbrise. Cumae war damals eine viel kleinere und ruhigere Stadt als heute. Auf der Akropolis beschrieb ich einem Priester unser Ziel. Er schickte uns zum Ostufer des Lucrinus Lacus, zu einem tief zwischen den Hügeln gelegenen Flecken, von wo man die Lagune und die ins vielfältige Blau des Mittelmeers ragende Landzunge überblicken konnte. Die Villa selbst war klein und baufällig. Ein halbes Dutzend ältere Sklaven kümmerte sich um den Haushalt. Der Wind blies durch offene Wände, ein Teil des Daches fehlte. Aber das Panorama, das sich uns hier bot, machte alle Unannehmlichkeiten mehr als wett. Unten auf dem See bewegten sich kleine Ruderboote zwischen den Austernbänken, und vom Garten hinter dem Haus hatte man einen hinreißenden Blick auf die üppig grüne Pyramide des Vesuvs. Cicero war entzückt, machte sich mit einheimischen Handwerkern sofort an die Arbeit und vergab großzügige Aufträge zur Instandsetzung und Verschönerung. Marcus spielte mit seinem Lehrer am Strand, Terentia saß auf der Terrasse und nähte, Tullia las griechische Schriften – ein Familienurlaub, wie sie ihn schon seit Jahren nicht mehr gemacht hatten.


      Etwas war allerdings rätselhaft. Der gesamte Küstenabschnitt zwischen Cumae und Puteoli war damals wie heute mit Villen übersät, die Mitgliedern des Senats gehörten. Natürlich hatte Cicero, sobald sich seine Anwesenheit herumgesprochen hätte, mit Besuch gerechnet. Aber es kam niemand. Abends stand er auf der Terrasse, schaute die Küste hoch und runter, betrachtete die Hügel und jammerte, dass kaum irgendwo Licht zu sehen sei. Wo fanden die Feiern und Abendgesellschaften statt? Er machte am Strand seine Runden, eine Meile in die eine Richtung, eine in die andere, und bekam keine einzige Senatorentoga zu Gesicht.


      »Irgendwas geht da vor«, sagte er zu Terentia. »Wo sind die alle?«


      »Keine Ahnung«, sagte sie. »Was mich angeht, bin ich sehr froh, dass keiner auftaucht, mit dem du dich über Politik unterhalten kannst.«


      Des Rätsels Lösung erreichte uns am fünften Tag.


      Ich saß auf der Terrasse und beantwortete Ciceros Korrespondenz, als mir eine kleine Gruppe Reiter auffiel, die von der Küstenstraße abgebogen war und nun den Weg zu unserem Haus hinaufritt. Mein erster Gedanke war: Clodius! Ich stand auf, um sie mir genauer anzuschauen, und sah zu meinem Entsetzen Helme und Brustpanzer, die in der Sonne aufblitzten. Fünf Soldaten.


      Terentia und die Kinder waren nicht im Haus, sie besuchten die Höhle in Cumae, wo in einer Tonne angeblich die Sibylle lebte. Ich lief ins Haus, um Cicero zu warnen, und als ich ihn schließlich fand – er stellte gerade die Farben für die Gestaltung des Speisezimmers zusammen –, da hörte ich im Innenhof schon die klappernden Hufe. Der Anführer stieg vom Pferd und nahm seinen Helm ab. Er sah aus wie ein furchterregendes Gespenst, wie ein Todesbote. Die weiße Nase und die weiße Stirn hoben sich scharf gegen den Rest des staubverkrusteten Gesichts ab. Es sah aus, als trüge er eine Maske. Aber ich erkannte ihn. Er war Senator, wenn auch kein sehr angesehener – ein Mitglied jener harmlosen, zuverlässigen Klasse der pedarii, die nie das Wort ergriffen, sondern mit den Füßen abstimmten. Er hieß Lucius Vibullius Rufus, war einer von Pompeius’ Offizieren und stammte natürlich aus dessen Heimat Picenum.


      »Könnte ich dich kurz sprechen?«, sagte er schroff.


      »Natürlich«, sagte Cicero. »Kommt herein, alle. Esst und trinkt etwas, ich bestehe darauf.«


      Vibullius schüttelte den Kopf. »Meine Kameraden bleiben hier draußen und sorgen dafür, dass man uns nicht stört.« Seine Bewegungen waren steif. Eine Lehmstatue, die zum Leben erwacht war.


      »Ihr seht erschöpft aus«, sagte Cicero. »Woher kommt ihr?«


      »Aus Luca.«


      »Luca?«, wiederholte Cicero. »Das sind mindestens dreihundert Meilen.«


      »Eher dreihundertfünfzig. Wir sind seit einer Woche unterwegs.« Als er sich auf einem der Stühle niederließ, stieg eine Staubwolke auf. »Es hat dort ein Treffen stattgefunden, bei dem es um dich ging. Man schickt mich, um dich über die Ereignisse zu unterrichten.« Er schaute mich an. »Das ist vertraulich.«


      Cicero fragte sich wohl, ob er es hier mit einem Verrückten zu tun habe, jedenfalls blickte er verwirrt drein. »Das ist mein Sekretär«, sagte er. »Du kannst offen sprechen. Was für ein Treffen?«


      »Wie du meinst.« Vibullius zog sich die Handschuhe aus, schnallte eine Seite des Brustpanzers auf, griff unter das Metall und zog ein Schriftstück hervor, das er dann vorsichtig entfaltete. »Ich komme aus Luca, weil sich dort Pompeius, Caesar und Crassus getroffen haben.«


      Cicero runzelte die Stirn. »Das ist unmöglich. Pompeius ist auf dem Weg nach Sardinien, das hat er mir selbst erzählt.«


      »Das eine schließt das andere nicht aus, oder?«, erwiderte Vibullius grinsend. »Er kann erst nach Luca fahren und dann nach Sardinien. Ich kann dir sogar genau sagen, wie das ablief. Nach deiner kleinen Rede im Senat ist Crassus nach Ravenna gefahren und hat Caesar getroffen. Er hat ihm berichtet, was du gesagt hast. Sie sind dann zusammen quer durch Italien gereist und haben Pompeius abgefangen, bevor er in Pisa das Schiff besteigen konnte. Die drei haben einige Tage zusammen verbracht und viele Dinge besprochen. Darunter auch, was mit dir zu geschehen hat.«


      Mich ergriff bei diesen Worten ein Schwindel. Cicero reagierte robuster. »Kein Grund, unverschämt zu werden.«


      »Das Ergebnis lautete sinngemäß: Maul halten, Marcus Tullius! Maul halten im Senat, wenn es um Caesars Gesetze geht. Maul halten, wenn es um Crassus geht. Maul halten und keinen Ärger mehr zwischen den dreien stiften. Also eigentlich ganz generell: Maul halten.«


      »Muss ich dich daran erinnern, dass du Gast in meinem Haus bist?«, sagte Cicero ruhig. »Bist du fertig?«


      »Nicht ganz.« Vibullius hielt inne und schaute auf seine Notizen. »Kurz bei dem Treffen anwesend war auch Sardiniens Statthalter Appius Claudius. Er war dort, um gewisse Vereinbarungen im Interesse seines Bruders zu treffen. Mit dem Ergebnis, dass Pompeius und Clodius sich in aller Öffentlichkeit versöhnt haben.«


      »Versöhnt?«, wiederholte Cicero. Jetzt klang er doch verunsichert.


      »In Zukunft werden sie zum Wohle des Staates Seite an Seite stehen. Auf Pompeius’ Wunsch soll ich dir sagen, dass er sehr unzufrieden mit dir ist, Marcus Tullius, sehr unzufrieden. Er glaubt, dir gegenüber – und das sind seine genauen Worte – große Loyalität bewiesen zu haben, indem er sich für deine Rückkehr aus dem Exil eingesetzt hat, wobei er gewisse persönliche Verpflichtungen bezüglich deines zukünftigen Verhaltens gegenüber Caesar eingegangen ist – Verpflichtungen, möchte er dich erinnern, welche du schriftlich gegenüber Caesar wiederholt und jetzt gebrochen hast. Er fühlt sich verraten und beschämt. Er besteht darauf, dass du – als Beweis deiner Freundschaft – den Antrag bezüglich Caesars Landgesetzen im Senat zurückziehst und dass du das Thema nicht mehr zur Sprache bringst, bevor du nicht persönlich mit ihm darüber gesprochen hast.«


      »Ich habe mit meinen Worten nur Pompeius’ Interessen …«


      »Er möchte einen Brief von dir, in dem du ihm zusicherst, dass du entsprechend seinen Wünschen handelst.« Vibullius faltete das Schriftstück zusammen und steckte es wieder unter seinen Brustpanzer. »Das ist der offizielle Teil. Was ich dir außerdem zu sagen haben, ist streng vertraulich. Du verstehst?«


      Cicero machte eine matte Handbewegung. Er hatte verstanden.


      »Pompeius möchte, dass du das Ausmaß der Kräfte begreifst, die da am Werk sind. Deshalb haben die anderen ihm erlaubt, dich zu informieren. Noch in diesem Jahr werden sich Pompeius und Crassus gemeinsam den Wahlen zum Konsulat stellen.«


      »Sie werden verlieren.«


      »Wenn die Wahlen wie üblich im Sommer stattfinden würden, könntest du recht haben. Aber die Wahlen werden verschoben.«


      »Warum?«


      »Angesichts der gewalttätigen Unruhen in Rom.«


      »Welche gewalttätigen Unruhen?«


      »Die, die Clodius anzetteln wird. Als Folge davon werden die Wahlen nicht vor dem Winter stattfinden. Dann ist die Zeit der Feldzüge in Gallien vorüber, und Caesar kann Tausende seiner Veteranen nach Rom schicken, die für seine Kollegen stimmen. Dann werden sie gewählt werden. Nach Beendigung ihrer Amtszeit als Konsuln werden Pompeius und Crassus als Prokonsuln militärische Kommandos übernehmen – Pompeius in Spanien, Crassus in Syria. Statt des üblichen einen Jahres werden die Kommandos fünf Jahre dauern. Natürlich wird auch Caesars Amtszeit als Prokonsul und damit sein Kommando in Gallien um weitere fünf Jahre verlängert. Das ist nur recht und billig.«


      »Das ist unglaublich …«


      »Und am Ende seiner verlängerten Amtszeit wird Caesar nach Rom zurückkehren und sich selbst zum Konsul wählen lassen. Diesmal stellen Pompeius und Crassus ihre Veteranen zur Verfügung, die für Caesar stimmen werden. Das sind die Bestimmungen im Abkommen von Luca. Es wurde für die Dauer von sieben Jahren vereinbart. Pompeius hat Caesar versprochen, dass du dich daran hältst.«


      »Und wenn nicht?«


      »Garantiert er nicht mehr für deine Sicherheit.«

    

  


  
    
      


      KAPITEL VI


      Sieben Jahre!«, rief Cicero aus, nachdem Vibullius und seine Männer wieder fort waren. »Nichts in der Politik kann man auf sieben Jahre im Voraus planen. Hat Pompeius völlig den Verstand verloren? Sieht er nicht, dass Caesar der ausschließliche Nutznießer dieses Teufelspakts ist? Er verspricht Caesar, ihm den Rücken freizuhalten, bis der Gallien vollständig ausgeplündert hat, um dann nach Rom zurückzukehren und die Republik unter seine alleinige Herrschaft zu bringen. Was auch das Ende von Pompeius bedeuten wird.«


      Er saß verzweifelt auf der Terrasse. Vom Strand, wo die Austernzüchter gerade ihre vollen Körbe an Land brachten, drang das einsame Kreischen der Seevögel zu uns herauf. Jetzt wussten wir, warum unsere Nachbarschaft wie ausgestorben war. Laut Vibullius hatte der halbe Senat Wind von dem Treffen in Luca bekommen, worauf mehr als hundert zurück in den Norden gefahren waren, um sich ihren Anteil an der Beute zu sichern. Sie verschmähten die Sonne Campanias, um sich in der wärmsten aller Sonnen zu aalen: der Macht.


      »Ich bin ein Idiot«, sagte Cicero. »Ich sitze hier und zähle die Wellen, während am anderen Ende des Landes das Schicksal der Welt entschieden wird. Machen wir uns nichts vor, Tiro. Ich bin am Ende. Jeder Mann hat seine Zeit, und meine ist vorbei.«


      Am Nachmittag kam Terentia von ihrem Ausflug aus Cumae zurück. Sie sah den Schmutz auf dem Boden und auf den Teppichen und fragte, wer zu Besuch gewesen sei. Zögernd erzählte Cicero ihr, was er erfahren hatte.


      Ihre Augen glänzten. »Was für ein merkwürdiger Zufall«, sagte sie aufgeregt. »Genau das hat die Sibylle in Cumae prophezeit. Sie sagte, dass Rom zuerst von drei Männern regiert werde, dann von zweien, dann von einem und schließlich von keinem mehr.«


      Sogar Cicero, der die Vorstellung einer Sibylle, die in einer Tonne lebte und die Zukunft vorhersagte, für einfältig hielt, wurde hellhörig. »Drei, zwei, einer, keiner? Nun, wer die drei sind, wissen wir, das liegt auf der Hand. Und wer der eine sein wird, das kann ich mir auch noch vorstellen. Aber die zwei? Und was meint sie mit keiner? Will sie damit das Chaos vorhersagen? Wenn ja, dann bin ich ihrer Meinung. Wenn wir Caesar erlauben, die Verfassung mit Füßen zu treten, dann wird Chaos die Folge sein. Aber ich kann mir beim besten Willen nicht vorstellen, wie ich ihn aufhalten soll.«


      »Warum musst ausgerechnet du ihn aufhalten?«, fragte Terentia.


      »Ich weiß nicht. Wer sonst?«


      »Aber warum sollst immer du dich Caesar in den Weg stellen? Und Pompeius, der mächtigste Mann im Staat, tut nichts, um dir beizustehen. Warum fühlst du dich ständig in der Verantwortung?«


      Cicero schwieg einen Moment. Schließlich sagte er: »Das ist eine gute Frage. Vielleicht ist es ja wirklich nur Verblendung meinerseits. Aber kann ich wirklich, ohne meine Ehre zu verlieren, dastehen und nichts tun, wenn mein Gefühl mir sagt, dass die Nation auf eine Katastrophe zusteuert?«


      »Ja«, rief sie leidenschaftlich. »Und wie du das kannst! Hast du für deinen Widerstand gegen Caesar nicht schon genug gelitten? Gibt es einen Mann auf der Welt, der mehr ertragen hat als du? Warum sollen jetzt nicht mal andere kämpfen? Du hast dir das Recht auf ein bisschen Ruhe doch wohl redlich verdient.« Und leise fügte sie hinzu: »Ich sehne mich jedenfalls nach Ruhe.«


      Cicero sagte lange Zeit nichts. Ich vermute, dass ihm in dem Augenblick, als er von dem Abkommen von Luca erfuhr, im Grunde seines Herzens klar war, dass er – wenn er überleben wollte – keinen Widerstand mehr gegen Caesar leisten durfte. Es musste ihm nur jemand die Wahrheit direkt ins Gesicht sagen. So wie Terentia es gerade getan hatte.


      Schließlich stieß er einen tiefen Seufzer aus, als wäre eine schwere Last von ihm genommen worden. »Du hast recht, Frau. Wenigstens kann mir niemand den Vorwurf machen, ich hätte Caesar nicht durchschaut und nicht versucht, ihn aufzuhalten. Aber du hast recht. Ich bin zu alt und zu müde, ihn noch länger zu bekämpfen. Meine Freunde werden das verstehen. Und meine Feinde kritisieren ohnehin alles, was ich tue, was sollte mich also ihre Meinung scheren? Warum soll ich mich nicht mit meiner Familie ein bisschen in der Sonne erholen?«


      Dann streckte er den Arm aus und nahm Terentias Hand.


      •


      Trotzdem schämte er sich für seine Kapitulation. Ich weiß das, weil er Pompeius einen langen Brief nach Sardinien schrieb, in dem er seinen »Sinneswandel« darlegte – er sprach von seiner »Palinodie« –, aber mir den Brief nie zeigte und auch keine Kopie davon aufbewahrte. Auch Atticus bekam den Brief nie zu sehen. An den Konsul Marcellinus schrieb er ebenfalls einen Brief, in dem er seinen Antrag zur Überprüfung von Caesars Landgesetzen durch den Senat zurückzog. Er lieferte keine Erklärung dafür. Was auch nicht nötig war. Jeder wusste, dass die Sterne am politischen Firmament sich verschoben hatten und die Konstellation gegen ihn war.


      Als wir nach Rom zurückkehrten, kochte dort die Gerüchteküche. Nur wenige wussten genau, was Pompeius und Crassus planten, aber allmählich sprach sich herum, dass sie vorhatten, wie schon einmal in der Vergangenheit, gemeinsam für das Konsulat zu kandidieren – obwohl jeder wusste, dass sie sich immer gehasst hatten. Einige Senatoren jedoch waren entschlossen, sich gegen den Zynismus und die Arroganz des Dreierbundes zu wehren. Es wurde eine Sitzung über die Vergabe der Provinzen für die Konsuln anberaumt, bei der der Antrag gestellt werden sollte, Caesar seiner Kommandos in Gallia Cisalpina und Gallia Transalpina zu entheben. Cicero wusste, dass man ihn um seine Meinung fragen würde, und überlegte, dass es das Klügste wäre, die Sitzung einfach zu schwänzen. Doch dann sagte er sich, dass er sich früher oder später ohnehin in der Öffentlichkeit dazu würde äußern müssen. Also könnte er es auch gleich hinter sich bringen. Er setzte sich also hin und bereitete eine Rede vor.


      Und dann kehrte am Tag vor der Sitzung – nach über zwei Jahren auf Zypern – Marcus Porcius Cato nach Rom zurück. Er reiste auf würdige Art. Mit einer kleinen Flotte von Schatzschiffen segelte er von Ostia den Tiber hinauf. Er wurde von seinem Neffen Brutus begleitet, einem jungen Mann, von dem man Großes erwartete. Der vollzählige Senat, alle Magistraten und Priester wie auch die meisten Bewohner Roms waren erschienen, um Cato zu Hause willkommen zu heißen. Die hagere Gestalt stand kerzengerade und in eine schäbige schwarze Tunika gekleidet am Bug einer prächtigen Galeere mit sechs Ruderbänken. Doch an den bunt bemalten Pfosten eines mit Schleifen geschmückten Landungsstegs, wo er anlegen und von den Konsuln begrüßt werden sollte, fuhr er einfach vorbei. Die Menschenmenge schnappte nach Luft und stöhnte angesichts seiner Selbstherrlichkeit enttäuscht auf. Aber dann wurden seine Schiffe entladen, und eine Prozession aus Ochsenkarren, beladen mit Schätzen im Wert von insgesamt siebentausend Silbertalenten, schlängelte sich von den Navalia bis zur Staatskasse im Tempel des Saturn. Mit dieser einen Zuwendung veränderte Cato die Finanzlage des Staates von Grund auf. Es hätte ausgereicht, die Bürger Roms fünf Jahre lang kostenlos mit Getreide zu versorgen. Die Senatoren versammelten sich umgehend in ihrer Kammer, ernannten ihn zum Prätor ehrenhalber und verliehen ihm das Recht, eine besondere, purpurgesäumte Toga zu tragen.


      Als Marcellinus ihm für eine Erwiderung das Wort erteilte, wies Cato alle Ehrungen als »lächerliches Brimborium« weit von sich. »Ich habe die Pflicht erfüllt, die das römische Volk mir auferlegt hat, eine Aufgabe, nach der ich mich nicht gedrängt habe und die ich lieber nicht übernommen hätte. Jetzt, da sie erledigt ist, brauche ich keine orientalischen Schmeichelworte und keine protzigen Gewänder, um mich wie ein Pfau zu spreizen. Das Wissen darum, meiner Pflicht nachgekommen zu sein, ist mir Belohnung genug und sollte es für jeden anderen Mann auch sein.«


      An der Debatte über die Provinzen am nächsten Tag nahm Cato teil, als wäre er nie fort gewesen. Er saß auf seinem angestammten Platz und arbeitete Papiere der Staatskasse durch, um Verschwendungen bei den öffentlichen Ausgaben aufzuspüren – so, wie er es immer gemacht hatte. Erst als Cicero sich erhob, um das Wort zu ergreifen, legte er die Schriftstücke beiseite.


      Die meisten ehemaligen Konsuln hatten ihre Meinung dargelegt, und es war schon ziemlich spät. Dennoch schaffte es Cicero, die Aufmerksamkeit der Anwesenden zu erregen, indem er im ersten Teil seiner Rede seine alten Feinde Piso und Gabinius, die Statthalter von Macedonia beziehungsweise Syria, mit scharfen Worten angriff. Doch schließlich unterbrach ihn der mit der Nichte Caesars verheiratete Konsul Marcius Philippus. Er fragte, warum er, Cicero, diese beiden Marionetten attackiere, wenn doch der für die Aktion zu seiner Verbannung tatsächlich verantwortliche Mann Caesar gewesen sei. Das verschaffte Cicero genau den Einstieg, den er gewollt hatte. »Weil ich der öffentlichen Wohlfahrt mehr Beachtung schenke als den Kränkungen, die man mir zufügt«, sagte er. »Es ist meine alte und unerschöpfliche Treue zur Republik, die mich mit Gaius Caesar versöhnt und meine Freundschaft zu ihm wiederhergestellt hat.« Höhnisches Johlen wurde laut. Cicero fuhr mit erhobener Stimme fort und hob beschwichtigend die Hände. »Für mich ist es unvorstellbar, einem Mann die Freundschaft zu verweigern, der dem Staat gute Dienste leistet. Unter Caesars Befehl haben wir in Gallien einen Krieg geführt, wohingegen wir früher nur Scharmützel ausgefochten haben. Anders als seine Vorgänger glaubt er, dass Gallien zur Gänze unter unsere Herrschaft gebracht werden sollte. Und so hat er mit glänzendem Erfolg die wildesten und größten Stämme in Germania und Helvetia vernichtend geschlagen. Die übrigen Stämme hat er eingeschüchtert, aufgehalten und unterworfen und hat sie gelehrt, sich der Herrschaft des römischen Volkes zu beugen. Aber der Krieg ist noch nicht gewonnen. Sollte Caesar abberufen werden, könnten aus der noch glühenden Asche wieder Flammen schlagen. Deshalb muss ich als Senator – gerade als Caesars persönlicher Feind, wenn ihr so wollt – meinen privaten Unmut zum Wohle des Staates beiseitelassen, denn wie kann ich der Feind dieses Mannes sein, dessen Kriegsberichte, Ruhmestaten und Abgesandte täglich von neuen Rassen, Völkern und Städten künden?«


      Es war nicht sein überzeugendster Auftritt, und gegen Ende stellte er sich sogar selbst ein Bein, als er versuchte, den Senatoren weiszumachen, er und Caesar seien eigentlich nie Feinde gewesen. Eine Wendung, für die er nur Hohn erntete. Trotzdem, er stand es durch. Der Antrag zur Ablösung Caesars wurde abgelehnt, und am Ende der Sitzung ging Cicero erhobenen Hauptes zum Ausgang, auch wenn ihm die leidenschaftlichsten Gegner Caesars – Männer wie Ahenobarbus und Bibulus – demonstrativ verächtlich den Rücken zuwandten. In diesem Moment hielt Cato ihn auf. Ich erwartete Cicero an der Tür und konnte die ganze Unterhaltung mithören.


      CATO: »Ich kann dir nicht sagen, wie sehr du mich enttäuscht hast, Marcus Tullius. Deine Fahnenflucht hat uns der vielleicht letzten Möglichkeit beraubt, den Diktator noch aufzuhalten.«


      CICERO: »Warum sollte ich einen Mann aufhalten, der Sieg um Sieg erringt?«


      CATO: »Aber für wen erringt er diese Siege? Für die Republik oder für sich selbst? Und seit wann gehört die Eroberung Galliens zu den Zielen unserer Politik? Hat ihn der Senat oder das Volk jemals zu diesem Krieg ermächtigt?«


      CICERO: »Warum bringst du dann keinen Antrag ein, um ihn zu beenden?«


      CATO: »Vielleicht tue ich das.«


      CICERO: »Dann wirst du ja sehen, wie weit du damit kommst. Ach übrigens, herzlich willkommen zu Hause.«


      Aber Cato war zu Höflichkeiten nicht aufgelegt und stapfte davon, um sich mit Bibulus und Ahenobarbus zu besprechen. Seit dieser Zeit war es Cato, der die Opposition gegen Caesar anführte, während Cicero sich in sein Haus auf dem Palatin und in ein ruhigeres Leben zurückzog.


      •


      Nichts war heroisch an dem, was Cicero getan hatte. Er wusste um seinen Gesichtsverlust. Gute Nacht, Prinzipien, Ehrlichkeit, Ehre, lautete sein Fazit in einem Brief an Atticus.


      Doch selbst nach so vielen Jahren weiß ich nicht, was er hätte anders machen sollen. Für Cato war es einfacher, Caesar seinen Widerstand ins Gesicht zu schleudern. Er entstammte einer wohlhabenden und einflussreichen Familie, und er musste auch nicht mit der ständigen Bedrohung durch Clodius leben.


      Alles verlief nun genau so, wie es der Dreierbund geplant hatte, und Cicero hätte sein Leben opfern und dennoch nichts daran ändern können. Zuerst brachten Clodius und seine Schläger die Stimmenwerbung für die Konsulatswahlen zum Erliegen. Dann schüchterten sie die anderen Kandidaten so lange ein, bis diese sich zurückzogen. Und schließlich wurden die Wahlen verschoben. Nur Ahenobarbus brachte mit Catos Unterstützung den Mut auf, seine Kandidatur gegen Pompeius und Crassus aufrechtzuerhalten. Die meisten Senatoren trugen aus Protest Trauerkleidung.


      In jenem Winter strömten zum ersten Mal Caesars Veteranen in die Stadt. Sie tranken, hurten herum, und wenn sie an einer Kreuzung ein Bildnis ihres Führers aufgestellt hatten, bedrohten sie jeden, der sich weigerte, davor zu salutieren. Am Vorabend der verschobenen Wahlen gingen Cato und Ahenobarbus im Schein ihres Fackelträgers zum Wahlgelände, um sich einen Wahlstand zu sichern. Schon auf dem Weg wurden sie attackiert. Es war nicht klar, ob die Angreifer zu Clodius’ oder Caesars Männern gehörten. Sie töteten den Fackelträger und verletzten Cato mit dem Messer am rechten Arm. Cato beschwor Ahenobarbus, standhaft zu bleiben, aber der Kandidat flüchtete nach Hause, verbarrikadierte sich und traute sich nicht mehr aus dem Haus. Am nächsten Tag wurden Pompeius und Crassus zu Konsuln gewählt. Wie in Luca vereinbart, wurden ihnen schon kurze Zeit später die Provinzen zugewiesen, die sie nach ihrer Amtszeit als Konsuln zu regieren wünschten: Pompeius Spanien und Crassus Syria. Beide Kommandos wurden auf fünf Jahre anstatt des üblichen einen Jahres vergeben, und Caesars Amtszeit als Prokonsul in Gallien wurde um weitere fünf Jahre verlängert. Pompeius verließ Rom nicht einmal, sondern ließ Spanien durch Stellvertreter regieren.


      Währenddessen hielt Cicero sich aus der Politik heraus. Wenn er an den Gerichtshöfen zu tun hatte, verteidigte er oft Klienten des Triumvirats, wenn nicht, blieb er zu Hause und beaufsichtigte den Grammatik-, Griechisch- und Rhetorikunterricht seines Sohnes und seines Neffen. Er aß an den meisten Tagen mit Terentia zu Abend. Er schrieb Gedichte. Er begann mit der Arbeit an einem Buch über die Geschichte und Praxis der Redekunst.


      »Ich bin immer noch im Exil«, sagte er zu mir. »Nur dass mein Exil jetzt in Rom ist.«


      Caesar erfuhr schnell von Ciceros Kehrtwende im Senat und schickte ihm einen Dankesbrief. Ich erinnere mich an Ciceros Überraschung, als einer von Caesars ausnehmend schnellen und zuverlässigen Kurieren den Brief abgab. Wie ich schon erwähnt habe, ist seitdem fast ihre gesamte Korrespondenz beschlagnahmt worden. Aber ich erinnere mich an den Anfang, weil er in allen Briefen der gleiche war:


      VON G. CAESAR, IMPERATOR, AN M. CICERO.


      Sei gegrüßt.


      Mir und der Armee geht es gut …


      Dieser besondere Brief enthielt noch einen weiteren Abschnitt, den ich nie vergessen werde: Es bereitet mir Freude zu wissen, dass ich einen Platz in deinem Herzen habe. In ganz Rom gibt es keinen Mann, dessen Meinung ich höher schätze. Du kannst dich in jeder Hinsicht auf mich verlassen. Cicero war hin- und hergerissen zwischen Dankbarkeit und Scham, Erleichterung und Verzweiflung. Er zeigte den Brief seinem Bruder Quintus, der gerade aus Sardinien zurückgekehrt war.


      »Du hast das Richtige getan«, sagte Quintus. »Pompeius ist flatterhaft, das weißt du jetzt. Vielleicht ist Caesar loyaler.« Und dann fügte er hinzu: »Um ehrlich zu sein, Pompeius hat mich während meiner Abwesenheit so herablassend behandelt, dass ich mich frage, ob ich nicht besser dran wäre, wenn ich mich Caesar zur Verfügung stelle.«


      »Und wie willst du das machen?«


      »Ich bin Soldat, oder nicht? Ich könnte ihn um eine Stelle in seinem Stab bitten. Oder du könntest ihn für mich um einen Posten bitten.«


      Zuerst war Cicero unschlüssig. Er wollte Caesar nicht um einen Gefallen bitten. Aber dann sah er, wie unglücklich Quintus seit seiner Rückkehr nach Rom war. Das lag zwar auch an seiner trübseligen Ehe mit Pomponia, aber nicht nur. Er war kein Anwalt oder Redner wie sein älterer Bruder. Weder die Gerichtshöfe noch der Senat reizten ihn. Er hatte schon als Prätor und als Statthalter der Provinz Asia gedient. In der Politik blieb als nächste Stufe nur noch das Konsulat, und die würde er nie erklimmen, es sei denn, ein großer Glücksfall oder einflussreiche Freunde würden ihm zu Hilfe eilen. Andererseits war der einzige Wirkungskreis, der eine solche Verwandlung vielleicht ermöglichen konnte, das Schlachtfeld …


      Die Möglichkeit schien weit hergeholt zu sein, aber die beiden Brüder kamen schließlich zu dem Schluss, dass sie ihr Schicksal enger mit dem von Caesar verknüpfen sollten. Cicero bat ihn in einem Brief um einen Posten für Quintus, worauf Caesar sofort antwortete, dass er sich freue, ihm behilflich sein zu können. Und nicht nur das: Er trug Cicero die Beaufsichtigung seines großen Wiederaufbauprogramms für Rom an, das er in Konkurrenz zu Pompeius’ Projekt plante. Für den Bau eines neuen Forums in der Stadtmitte und eines überdachten Fußwegs auf dem Marsfeld, der eine Meile lang werden sollte, standen etwa einhundert Millionen Sesterze zur Verfügung. Als Lohn für seine Bemühungen gewährte Caesar Cicero ein Darlehen von achthunderttausend Sesterzen zu zweieinviertel Prozent, der Hälfte des Marktzinses.


      So war er. Er war wie ein Wasserstrudel. Er saugte die Menschen mit der schieren Kraft seiner Energie und Macht auf, bis fast halb Rom von ihm fasziniert war. Wenn außen an der Regia seine commentarii ausgehängt wurden, versammelten sich die Menschen und lasen hingerissen von seinen Heldentaten. In jenem Jahr besiegte sein junger Günstling Decimus in einer großen Seeschlacht im Atlantik die Kelten; Caesar verkaufte die Bevölkerung in die Sklaverei und ließ ihre Anführer hinrichten. Armorica wurde erobert, die Pyrenäen befriedet, Flandern unterworfen. Jedes Gemeinwesen in Gallien musste eine Zwangsabgabe leisten, selbst nachdem Caesar die Städte gebrandschatzt und ihre altertümlichen Schätze abtransportiert hatte. Vierhundertdreißigtausend Menschen der germanischen Stämme der Usipeter und Tenkterer überschritten in einer gewaltigen, aber friedlichen Völkerwanderung den Rhein und wurden von Caesar in falscher Sicherheit gewiegt, indem er seine Zustimmung zu einer Waffenruhe vortäuschte – und dann löschte er sie aus. Seine Baumeister errichteten eine Brücke über den Rhein, dann wüteten er und seine Legionen achtzehn Tage lang durch Germania, bevor sie sich wieder nach Gallien zurückzogen und die Brücke hinter sich abbrachen. Und als ob all das noch nicht gereicht hätte, stach er mit zwei Legionen in See und landete an den Ufern des barbarischen Britanniens – eines Landes, dessen bloße Existenz viele Römer noch leugneten, das jedenfalls jenseits der Grenzen der bekannten Welt lag. Er brannte einige Dörfer nieder, erbeutete ein paar Sklaven und segelte, bevor ihm die Winterstürme den Rückweg abschneiden konnten, wieder in die Heimat.


      Zur Feier seiner Siege berief Pompeius eine Sitzung des Senats ein, um diesen über weitere zwanzig Tage öffentlicher Huldigungen für seinen Schwiegervater abstimmen zu lassen. Dort trug sich eine Szene zu, die ich nie vergessen habe. Ein Senator nach dem anderen – darunter auch Cicero – ergriff zu Caesars Lob das Wort, bis nur noch einer übrig war, den Pompeius aufrufen konnte – Cato.


      »Ich muss mich wundern«, begann Cato. »Haben denn jetzt alle Männer Roms den Verstand verloren? In einem Feldzug, zu dem er weder durch das Votum dieses Senats noch des römischen Volkes ermächtigt war, hat Caesar laut eigenem Bericht vierhunderttausend Männer, Frauen und Kinder abgeschlachtet. Menschen, mit denen wir keinen Streit hatten, gegen die wir keinen Krieg führten. Ich möchte euch zwei Gegenanträge zur Beratung vorlegen: erstens, dass wir keineswegs Feiern abhalten sollten, sondern vielmehr den Göttern Opfer darbringen, auf dass sie wegen Caesars Wahn und Torheit ihren Zorn nicht gegen Rom und die Armee richten, und zweitens, dass Caesar, da er sich selbst als Kriegsverbrecher entlarvt hat, den germanischen Stämmen ausgeliefert wird, auf dass sie über sein Schicksal befinden.«


      Das zornige Gebrüll, mit dem die Rede aufgenommen wurde, glich einem schmerzerfüllten Heulen. »Verräter! Gallierfreund! Germane!« Mehrere Senatoren sprangen auf, einer stieß Cato gegen die Brust, sodass der rückwärtsstolperte. Aber Cato war ein kräftiger, drahtiger Mann. Er hatte sein Gleichgewicht schnell wiedergefunden, hielt die Stellung und schaute sie wie ein Adler mit stechenden Augen an. Ein Antrag wurde eingebracht, dass man ihn von den Liktoren auf direktem Wege in den Carcer schaffen und so lange festhalten solle, bis er sich entschuldigt habe. Pompeius war jedoch zu schlau, als dass er Cato zum Märtyrer werden ließe. »Durch seine Worte hat Cato sich mehr Schaden zugefügt, als es jede Bestrafung könnte«, erklärte er. »Er soll als freier Mann nach Hause gehen. Es spielt keine Rolle. Für seine verräterischen Ansichten wird er in den Augen des römischen Volkes für immer ein Geächteter sein.«


      Ich hatte ebenfalls das Gefühl, dass Cato seinem Ansehen bei denen mit moderaten, vernünftigen Ansichten großen Schaden zugefügt hatte, was ich auf dem Weg nach Hause Cicero auch sagte. Angesichts seiner neu entdeckten Freundschaft zu Caesar hatte ich erwartet, dass er mir zustimmte. Aber zu meiner Überraschung schüttelte er den Kopf. »Nein, da liegst du falsch. Cato ist ein Prophet. Er spricht die Wahrheit mit der Arglosigkeit eines Kindes oder Verrückten. Den Tag, an dem Rom sein Schicksal an Caesar gebunden hat, wird es noch bereuen. Genau wie ich.«


      •


      Ich behaupte nicht, ein Philosoph zu sein, aber so viel habe ich begriffen: Wann immer es den Anschein hat, irgendetwas stehe in seinem Zenit, dann kann man sicher sein, dass sein Niedergang schon begonnen hat.


      So war es auch mit dem Triumvirat. Es ragte aus der politischen Landschaft hervor wie ein Fels. Doch dieser wies Risse auf. Einer davon war der übermäßige Ehrgeiz von Crassus.


      Mit einem Vermögen von etwa achttausend Talenten oder knapp zweihundert Millionen Sesterzen war er seit Jahren als reichster Mann Roms berühmt. Doch in der letzten Zeit waren seine Reichtümer zu einer nahezu läppischen Summe geschrumpft im Vergleich zu den Vermögen von Caesar und Pompeius, die jeder die Ressourcen ganzer Länder zu ihrer Verfügung hatten. Deshalb hatte Crassus sich darauf kapriziert, nach Syria zu gehen – nicht um es zu regieren, sondern als Basis für eine Militärexpedition gegen das Reich der Parther. Wer sich auch nur ein bisschen mit den trügerischen Sandwüsten und den grausamen Völkern Arabias auskannte, hielt den Plan für höchst riskant – nicht zuletzt, da bin ich mir sicher, Pompeius. Allerdings verabscheute er Crassus so sehr, dass er nichts unternahm, um ihn von seinem Plan abzuhalten. Auch Caesar ermutigte Crassus. Er schickte Crassus’ Sohn Publius – den ich schon in Mutina getroffen hatte – mit einer tausend Mann starken Abteilung bestens ausgebildeter Reitersoldaten aus Gallien zurück nach Rom, sodass er sich dem Unternehmen als stellvertretender Befehlshaber seines Vaters anschließen konnte.


      Cicero verachtete Crassus mehr als jeden anderen Mann in Rom. Selbst für Clodius konnte er gelegentlich einen gewissen widerwilligen Respekt aufbringen. Crassus jedoch hielt er für zynisch, habgierig und doppelzüngig, Eigenschaften, die Crassus mit einer verlogenen, derben Leutseligkeit überdeckte. Zu jener Zeit hatten die beiden eine heftige Auseinandersetzung im Senat. Cicero beschuldigte den abtretenden Statthalter von Syria, seinen alten Feind Gabinius, dass er am Ende doch noch Ptolemaios’ Bestechungsversuchen nachgegeben und den Pharao wieder auf den ägyptischen Thron gebracht habe. Crassus verteidigte den Mann, dessen Platz er einnehmen würde. Cicero hielt Crassus vor, seine persönlichen Interessen über die der Republik zu stellen. Crassus bezeichnete Cicero höhnisch als »den Exilanten«, worauf Cicero erwiderte: »Lieber ein ehrenwerter Exilant als ein feiger Dieb.« Crassus war wutschnaubend zu Cicero stolziert, und die beiden alternden Staatsmänner mussten davon abgehalten werden, handgreiflich zu werden.


      Pompeius nahm Cicero beiseite und sagte ihm, dass er solche Angriffe auf seinen Mitkonsul nicht dulden werde. Caesar schrieb aus Gallien einen harschen Brief mit dem Inhalt, dass er jeden Angriff auf Crassus als eine Beleidigung seiner selbst betrachte. Ich glaube, was ihnen Sorgen machte, war, dass die zunehmende Unbeliebtheit von Crassus’ Militärexpedition im Volk die Autorität des Dreierbundes zu unterhöhlen begann. Cato und seine Anhänger verurteilten es als gesetzeswidrig und unmoralisch, gegen ein Land Krieg zu führen, mit dem man Freundschaftsverträge geschlossen hatte, sie legten Prophezeiungen vor, um zu beweisen, dass die Götter Crassus’ Vorhaben für anmaßend hielten und dass es Rom ins Verderben stürzen werde.


      Crassus war so beunruhigt, dass er eine öffentliche Aussöhnung mit Cicero anstrebte. Er nahm über Furius Crassipes, der sein Freund und gleichzeitig Ciceros Schwiegersohn war, Kontakt mit ihm auf. Crassipes erbot sich, die beiden am Tag vor Crassus’ Abreise gemeinsam zu einem Abendessen einzuladen. Cicero hatte keine Wahl, eine Absage der Einladung wäre als Respektlosigkeit gegenüber Pompeius und Caesar aufgefasst worden. »Aber ich will dich als Zeugen dabeihaben«, sagte er zu mir. »Sonst legt mir dieser Gauner Worte in den Mund, die ich nie geäußert habe.«


      Natürlich war ich nicht beim Essen selbst anwesend. Dennoch erinnere ich mich an einige Vorkommnisse an dem Abend noch sehr genau. Crassipes hatte ein vornehmes Haus, das mitten in einem Garten etwa eine Meile südlich der Stadt am Tiberufer lag. Cicero und Terentia fuhren etwas früher hin, um noch mit Tullia sprechen zu können, die erst kürzlich eine Fehlgeburt erlitten hatte. Die arme Kleine sah blass und dünn aus und wurde von ihrem Mann sehr kühl behandelt, der nicht müde wurde, die welken Blumensträuße und die armseligen Häppchen, die gereicht würden, zu bekritteln. Crassus rückte eine Stunde später mit großem Gefolge an, eine wahre Kolonne, die klappernd in den Innenhof rollte. Er wurde von seiner Frau Tertulla begleitet – einer sauertöpfischen Matrone, die fast so kahl war wie er – und seinem Sohn Publius, der seine junge Braut Cornelia mitgebracht hatte, die sehr anmutige siebzehnjährige Tochter von Scipio Nasica, die als begehrteste Erbin Roms galt. Zu Crassus’ Gefolge gehörten des Weiteren Scharen von Adjutanten und Sekretären, die keine andere Funktion zu haben schienen, als mit Briefen und Dokumenten hin und her zu eilen und wichtig zu tun. Nachdem sich die Herrschaften zum Essen zurückgezogen hatten und die Luft rein war, lümmelten sie auf Crassipes’ Möbeln herum und tranken seinen Wein. Der Gegensatz zwischen diesen unmilitärischen Dilettanten und Caesars effizientem, kampferfahrenem Stab war frappierend.


      Nach dem Essen gingen die Männer ins Tablinum und diskutierten über Militärstrategien – oder besser, Crassus schwadronierte, und die anderen hörten zu. Er war damals sechzig Jahre alt, schon ziemlich taub und redete zu laut. Publius war peinlich berührt – »schon gut, Vater, du brauchst nicht so zu schreien, wir sind nicht im Nebenzimmer« – und schaute ein- oder zweimal zu Cicero und hob stumm entschuldigend die Arme. Crassus verkündete, dass er durch Macedonia und Thracia marschieren, den Hellespont überqueren, danach weiter durch Galatia, den Norden Syrias und quer durch die Wüste von Mesopotamia ziehen werde, um dann über den Euphrat zu setzen und tief ins Reich der Parther vorzustoßen.


      »Die müssen euch doch schon erwarten«, sagte Cicero. »Bereitet es dir keine Sorgen, dass dir das Überraschungsmoment fehlt?«


      »Warum soll ich sie überraschen?«, sagte Crassus höhnisch. »Sie dürfen ruhig jetzt schon zittern.«


      Er hatte diverse Orte mit fetter Beute im Auge – den Tempel der Göttin Atargatis in Hierapolis und den des Jehovah in Jerusalem, die juwelenbesetzte Statue des Apollo in Tigranocerta, den goldenen Zeus von Nicephorium und die Schatzhäuser von Seleucia … Cicero witzelte, dass sich das weniger nach einer Militär- als vielmehr nach einer Einkaufsexpedition anhöre – was dem tauben Crassus aber entging.


      Am Ende des Abends schüttelten sich die beiden alten Feinde herzlich die Hand und gaben ihrer tief empfundenen Befriedigung darüber Ausdruck, dass nun endlich jedes auch noch so geringfügige Missverständnis, das es zwischen ihnen gegeben haben mochte, ausgeräumt sei. »Alles Hirngespinste«, verkündete Cicero und wedelte mit der Hand durch die Luft. »Mögen sie restlos aus unserem Gedächtnis getilgt sein. Bei Männern wie uns, die das Schicksal ins gleiche politische Lager verschlagen hat, steht zu hoffen, dass Verbundenheit und Freundschaft zu unserer beider Ehre fortbestehen. In allen dich betreffenden Angelegenheiten während deiner Abwesenheit stehe ich dir mit meinen treuen und unermüdlichen Diensten und meinem ganzen Einfluss jederzeit und uneingeschränkt zur Verfügung.«


      Als wir die Kutsche bestiegen, fiel die freundliche Maske schlagartig von Ciceros Gesicht. »Was für ein mieser Lump«, sagte er.


      Ein oder zwei Tage später – zwei volle Monate vor Ablauf seiner Amtszeit als Konsul, so versessen war er darauf, endlich loszuziehen – verließ Crassus in rotem Umhang und in voller Montur eines Generals im aktiven Dienst Rom. Sein Mitkonsul Pompeius trat vor das Senatsgebäude, um ihn zu verabschieden. Der Volkstribun Ateius Capito versuchte, ihn noch auf dem Forum wegen gesetzwidriger Kriegführung festzunehmen, wurde aber von Crassus’ Männern zur Seite gestoßen. Daraufhin lief er zum Stadttor, stellte eine Kohlenpfanne auf und entzündete sie. Als Crassus an ihm vorbeiritt, warf er Weihrauch in die Flammen und goss Trankopfer hinein, rief Verwünschungen auf ihn und seine Expedition herab und vermengte seine Beschwörungen mit den Namen fremder und schrecklicher Gottheiten. Die abergläubischen Bewohner Roms waren entsetzt und riefen Crassus zu, er möge bleiben. Aber der lachte nur über sie. Mit einer letzten übermütigen Armbewegung wandte er der Stadt den Rücken und gab seinem Pferd die Sporen.


      •


      So sah Ciceros Leben in jener Zeit aus. Auf Zehenspitzen schlich er zwischen den drei großen Männern im Staat herum und bemühte sich, mit allen auf gutem Fuß zu stehen und allen nach der Pfeife zu tanzen, wobei er insgeheim an der Zukunft der Republik verzweifelte, abwartete und auf bessere Zeiten hoffte.


      Er suchte Zuflucht in seinen Büchern, besonders in denen über Philosophie und Geschichte, und eines Tages, kurz nach Quintus’ Abreise zu Caesar nach Gallien, verkündete er mir, selbst eines schreiben zu wollen. Den gegenwärtigen Zustand der römischen Politik offen zu beschreiben, sagte er, sei zu gefährlich. Aber er könne das Thema auf andere Weise angehen, indem er nämlich Platons Staat aktualisiere und also beschreibe, wie ein idealer Staat auszusehen habe. »Wer könnte dagegen etwas einwenden?« Jede Menge Leute, dachte ich bei mir, behielt meine Meinung aber für mich.


      Die Arbeit an diesem Buch, die am Ende fast drei Jahre dauerte, betrachte ich im Rückblick als eine der befriedigendsten Perioden meines Lebens. Wie die meisten literarischen Werke verursachte es viel Kummer, oft verlor der Verfasser sich im Labyrinth der Gedanken und landete in Sackgassen. Ursprünglich plante er neun Rollen, reduzierte den Umfang dann aber auf sechs. Er beschloss, es in die Form eines fiktiven Gesprächs zwischen mehreren historischen Figuren zu gießen, von denen einer seiner Helden die Hauptrolle spielen sollte, Scipio Aemilianus, der Eroberer von Karthago. Die Gruppe würde sich an einem religiösen Feiertag in einer Villa versammeln und über das Wesen von Politik diskutieren und wie Gesellschaften geordnet sein sollten. Seine Überlegung war, dass an gefährlichen Ansichten aus dem Mund bedeutender Gestalten der römischen Geschichte niemand Anstoß nehmen würde.


      Er begann mit dem Diktat während der Senatsferien in seiner neuen Villa in Cumae. Er zog alle alten Texte zurate, und an einem besonders denkwürdigen Tag ritten wir zur Villa von Faustus Cornelius Sulla, dem Sohn des früheren Diktators, der nicht weit entfernt an der Küste lebte. Ciceros Verbündeter Milo, der in der Politik auf dem Weg nach oben war, hatte gerade Sullas Zwillingsschwester Fausta geheiratet, und bei dem Hochzeitsfrühstück, zu dem auch Cicero geladen gewesen war, hatte Sulla ihm angeboten, seine Bibliothek zu benutzen. Sie war eine der größten Italiens. Der alte Sulla hatte die Bände fast dreißig Jahre zuvor aus Athen abtransportieren lassen. Erstaunlicherweise beinhaltete die Sammlung auch die meisten der dreihundert Jahre alten handschriftlichen Originalmanuskripte von Aristoteles. In meinem ganzen Leben werde ich nicht vergessen, wie es sich anfühlte, als ich jedes einzelne der acht Bücher von Aristoteles’ Politik entrollte: kleine Zylinder mit akkuraten, winzigen griechischen Buchstaben, die Kanten leicht beschädigt durch die Feuchtigkeit in den Höhlen Kleinasiens, wo sie viele Jahre verschollen gewesen waren. Es war, als griffe man zurück bis an den Anfang der Zeit und berührte das Gesicht eines Gottes.


      Aber ich schweife ab. Der wesentliche Punkt war der, dass Cicero sein politisches Credo zum ersten Mal schwarz auf weiß formulierte. Ich kann es in wenigen Sätzen zusammenfassen: Politik ist der vornehmste aller Berufe – »tatsächlich gibt es keine andere Tätigkeit, bei der die menschlichen Eigenschaften der erhabenen Funktion der Götter so nahe kommen«. Es gibt »kein edleres Motiv für den Eintritt ins öffentliche Leben als den Vorsatz, sich nicht von niederträchtigen Männern regieren zu lassen«. Keine Person oder Gruppe von Personen darf zu mächtig werden. Politik ist ein Beruf, kein Zeitvertreib für Dilettanten (nichts ist schlimmer als die Herrschaft »schlauer Poeten«). Ein Staatsmann sollte sein Leben dem Studium der »Wissenschaft der Politik widmen, um sich schon vorab alles Wissen anzueignen, das ihm irgendwann in der Zukunft von Nutzen sein könnte«. Die Macht im Staat muss immer geteilt sein. Von den drei bekannten Formen der Regierung – durch Monarchen, Aristokraten, das Volk – ist die beste eine Mischung aus allen dreien, denn jede für sich allein kann in die Katastrophe führen: Könige können unberechenbar sein, Aristokraten eigennützig, und »ungewohnte Macht in der Hand einer ungezügelten Masse ist furchterregender als eine Feuersbrunst oder eine tobende See«.


      Immer wieder lese ich Über den Staat, und immer wieder werde ich besonders angerührt von der Passage am Ende von Buch sechs, wo Scipio erzählt, wie ihm im Traum sein Großvater erscheint und ihn mit in den Himmel nimmt, um ihm zu zeigen, wie klein die Erde im Vergleich zur erhabenen Größe der Milchstraße ist, wo die Geister der toten Staatsmänner als Sterne ihre Bahn ziehen. Die Schilderung wurde angeregt vom weiten, klaren Nachthimmel über der Bucht von Neapel:


      Ich schaute in alle Richtungen, und alles erschien mir aufs Herrlichste schön. Ich sah Sterne, die wir von der Erde aus niemals sehen, und sie waren alle größer, als wir sie uns jemals vorgestellt haben. Die Sternenkugeln waren viel größer als die Erde. Tatsächlich erschien mir die Erde so klein, dass mir unser Weltreich, das nur ein Punkt auf ihrer Oberfläche ist, läppisch vorkam.


      »Wenn du hinaufschaust und über dieses ewige Heim nachdenkst, diesen ewigen Ruheplatz, dann wirst du dich nicht mehr am Klatsch der gewöhnlichen Herde stören oder Vertrauen in menschlichen Lohn für deine Taten setzen«, sagte der alte Mann zu Scipio. »Auch wird der Ruf eines jeden Mannes nicht sehr lange überdauern, denn die Worte der Menschen sterben mit ihnen und werden von der Vergesslichkeit der Nachwelt ausgelöscht.«


      Solche Sätze zu formen war Ciceros größter Trost an den einsamen Tagen seiner trüben Jahre. Die Aussicht, seine Prinzipien jemals in die Tat umsetzen zu können, erschien abwegiger denn je.


      •


      Drei Monate nachdem Cicero mit der Arbeit an seiner Schrift Über den Staat begonnen hatte, im Sommer von Roms siebenhundertjährigem Bestehen, brachte Pompeius’ Frau Julia einen Sohn zur Welt. Cicero erfuhr die Neuigkeit bei seinem Morgenempfang und machte sich umgehend mit einem Geschenk auf den Weg zu dem glücklichen Paar, denn der Sohn von Pompeius und Enkel von Caesar würde in den kommenden Jahren sicher eine wichtige Rolle spielen, und er wollte zu den ersten Gratulanten gehören.


      Es war erst kurz nach Sonnenaufgang, aber schon heiß. Im Tal unter Pompeius’ Haus ragte dessen neu eröffnetes Theater mit seinen Tempeln, Gärten und Säulengängen auf. Der frische weiße Marmor blendete in der Sonne. Erst vor wenigen Monaten hatte Cicero an der Einweihungsfeier teilgenommen – ein Spektakel mit Kämpfen, an denen fünfhundert Löwen, vierhundert Panther, achtzehn Elefanten und das erste je in Rom gesichtete Nashorn mitgewirkt hatten. All das hatte Cicero abgestoßen, vor allem das Abschlachten der Elefanten: Welches Vergnügen kann ein kultivierter Mensch dabei empfinden, wenn ein schwacher Mensch von einem starken Tier in Stücke gerissen oder eine edle Kreatur von einem Speer durchbohrt wird? Aber natürlich hatte er seine Gefühle für sich behalten.


      Als wir das prächtige Haus betraten, wussten wir sofort, dass etwas Schreckliches geschehen war. Senatoren und Klienten von Pompeius standen schweigend mit besorgtem Gesicht beisammen. Einer flüsterte Cicero zu, es gebe noch keine offizielle Verlautbarung, aber Pompeius’ Nichterscheinen und die Tatsache, dass man einige von Julias Mädchen weinend durch einen Innenhof habe laufen sehen, ließen das Schlimmste befürchten. Plötzlich geräuschvolle Geschäftigkeit im Innern des Hauses. Ein Vorhang teilte sich. Der von Sklaven umgebene Pompeius erschien. Er blieb stehen, als wäre er über die vielen auf ihn wartenden Leute bestürzt, und schaute sich nach einem vertrauten Gesicht um. Er sah Cicero, hob die Hand und ging auf ihn zu. Alle Blicke folgten ihm. Zunächst schien er vollkommen ruhig und klarsichtig zu sein. Doch dann, als er vor seinem alten Verbündeten stand, wurde ihm die Anstrengung der Beherrschung plötzlich zu viel. Sein ganzer Körper und sein Gesicht erschlafften, er brach in ein schreckliches, ersticktes Schluchzen aus und rief: »Sie ist tot!«


      Ein einziges Stöhnen erfüllte den Raum – zweifellos aus aufrichtigem Entsetzen und Kummer, aber auch aus Sorge, denn die Leute, die hier beisammenstanden, waren Politiker. Hier handelte es sich um etwas Größeres als nur um den Tod einer jungen Frau, so tragisch der auch sein mochte. Unter Tränen legte Cicero seinen Arm um Pompeius und versuchte ihn zu trösten, und kurz darauf bat Pompeius Cicero, sich die Leiche anzuschauen. Da ich wusste, wie empfindlich Cicero war, wenn es um den Tod ging, glaubte ich, er würde vielleicht versuchen, sich zu drücken. Aber das wäre unmöglich gewesen. Die Bitte galt ihm ja nicht nur als Freund. Er würde in einer Angelegenheit des Staates als offizieller Zeuge im Auftrag des Senats handeln. Er nahm Pompeius’ Hand, und zusammen verließen sie den Raum. Als Cicero kurz darauf allein zurückkehrte, traten die anderen auf ihn zu.


      »Kurz nach der Geburt hat sie angefangen zu bluten«, berichtete Cicero. »Die Blutung konnte nicht gestoppt werden. Sie ist friedlich gestorben. Sie war tapfer, wie es ihrer Familie angemessen ist.«


      »Und das Kind?«


      »Es wird den Tag nicht überstehen.«


      Wieder stöhnten die Umstehenden auf. Dann verließen sie das Haus, um die Neuigkeit in die Stadt zu tragen. »Das arme Mädchen war weißer als das Laken, in das man sie gewickelt hat«, sagte Cicero zu mir. »Der Junge war blind und kraftlos. Es tut mir aufrichtig leid für Caesar. Sie war sein einziges Kind. Als würden Catos Prophezeiungen über den Zorn der Götter wahr werden.«


      Wieder zu Hause, schrieb Cicero einen Beileidsbrief an Caesar. Wie es der Teufel wollte, hielt Caesar sich am unzugänglichsten Ort auf, den man sich vorstellen konnte. Er war erneut nach Britannien gesegelt, dieses Mal mit einer Invasionsarmee von siebenundzwanzigtausend Mann, darunter auch Quintus. Erst mehrere Monate später, nach seiner Rückkehr nach Gallien, erreichten ihn die Briefe, die ihn über den Tod seiner Tochter informierten. Nach allem, was man hörte, zeigte er keinerlei Gefühlsregung, sondern zog sich in sein Quartier zurück, sprach nicht darüber und nahm nach der offiziellen Trauerzeit von drei Tagen seine üblichen Pflichten wieder auf. Ich nehme an, das war das Geheimnis seiner Erfolge: Der Tod eines Menschen berührte ihn einfach nicht, ob der eines Feindes oder Freundes, seines einzigen Kindes und letztlich auch sein eigener. Seine natürliche Kälte verbarg er unter der Maske seines berühmten Zaubers.


      Pompeius befand sich am anderen Ende des menschlichen Spektrums. Seine Untiefen lagen alle an der Oberfläche. Er liebte seine verschiedenen Ehefrauen mit großer (manche sagen: übertriebener) Zärtlichkeit und am meisten von allen Julia. Bei ihrem Begräbnis – das gegen Catos Einwände als Staatsakt auf dem Forum stattfand – war er in Tränen aufgelöst und kaum fähig, die Trauerrede zu halten. Er machte den Eindruck eines gebrochenen Mannes. Ihre Asche wurde später in einem Mausoleum auf dem Marsfeld beigesetzt.


      Es muss etwa zwei Monate später gewesen sein, als er Cicero zu sich bat und ihm einen Brief zeigte, den er gerade von Caesar erhalten hatte. Nachdem er ihm sein Mitgefühl für den Verlust seiner jungen Frau ausgesprochen und ihm gleichzeitig für seine Beileidsbekundungen gedankt hatte, schlug Caesar ein neues Heiratsbündnis von nun doppelter Stärke vor: Er würde Pompeius die Enkelin seiner Schwester geben, Octavia, und im Gegenzug würde Pompeius ihm die Hand seiner Tochter Pompeia geben.


      »Was sagst du dazu?«, fragte Pompeius. »Ich glaube, die Barbarenluft Britanniens hat sein Gehirn angegriffen. Meine Tochter ist schließlich bereits mit Faustus Sulla verlobt! Wie stellt er sich das vor? Soll ich zu Sulla sagen: ›Tut mir schrecklich leid, da hat sich gerade jemand gemeldet, der ist wichtiger als du‹? Und auch Octavia ist verheiratet. Und nicht mit irgendwem, sondern mit Gaius Marcellus. Was der wohl davon hält, wenn ich ihm die Frau ausspanne? Verdammt noch mal! Caesar ist selbst auch noch verheiratet, mit dieser kleinen Schlampe Calpurnia. Das Leben all dieser Menschen will er auf den Kopf stellen. Und Julia ist kaum bestattet! Ich habe es noch nicht mal übers Herz gebracht, ihre Haarbürsten wegzuräumen.«


      Ausnahmsweise ergriff Cicero Partei für Caesar. »Ich bin mir sicher, er denkt dabei nur an die Stabilität der Republik …«


      Aber Pompeius ließ sich nicht besänftigen. »Meine Antwort ist nein. Wenn ich ein fünftes Mal heiraten sollte, dann nur eine Frau meiner Wahl. Und was Caesar anlangt, der muss sich wohl eine andere Braut suchen.«


      Cicero, der Klatsch und Tratsch über alles liebte, konnte nicht widerstehen und erzählte mehreren Freunden von Caesars Brief – unter dem Siegel der Verschwiegenheit. Natürlich erzählte es jeder dieser Freunde – unter dem Siegel der Verschwiegenheit – weiter, und so dauerte es nicht lange, bis Caesars Vorschlag Stadtgespräch war. Besonders Marcellus war außer sich, dass Caesar über seine Frau sprach, als wäre sie sein Hab und Gut. Caesar war peinlich berührt, als er davon hörte. Er lastete Pompeius an, seine Pläne verraten zu haben, der wiederum keinerlei Anstalten machte, sich zu entschuldigen. Vielmehr lastete er Caesar dessen plumpe Eheanbahnungsversuche an. Wieder hatte sich im Fels ein Riss aufgetan.

    

  


  
    
      


      KAPITEL VII


      Im nächsten Jahr fuhr Cicero mit seiner Familie wie immer in den Senatsferien nach Cumae, um an seinem Buch zur Politik weiterzuarbeiten. Und wie immer begleitete ich ihn. Das war kurz vor meinem fünfzigsten Geburtstag.


      Fast mein ganzes Leben lang hatte ich mich guter Gesundheit erfreut. Doch als wir die kühlen Berge Arpinums erreichten, fing ich an zu zittern, und am nächsten Morgen konnte ich mich kaum mehr rühren. Ich versuchte, die Reise fortzusetzen, wurde aber ohnmächtig und musste wieder zu Bett gebracht werden. Cicero hätte nicht liebenswürdiger sein können. Er verschob die Abreise in der Hoffnung, ich würde mich schnell wieder erholen. Aber das Fieber stieg weiter. Später erzählte man mir, dass er stundenlang an meinem Bett gesessen habe. Am Ende musste er mich zurücklassen. Er wies die Haussklaven an, sich mit der gleichen Aufmerksamkeit um mich zu kümmern, wie sie es bei ihm täten. Zwei Tage später schrieb er mir aus Cumae, dass er seinen griechischen Arzt Andricus und einen Koch schicken werde. Wenn dir mein Wohlergehen am Herzen liegt, dann werde gesund, und komme zu uns, sobald du dich wieder ganz bei Kräften fühlst. Auf ein baldiges Wiedersehen.


      Andricus verabreichte mir Einläufe und ließ mich zur Ader. Der Koch bereitete köstliche Speisen zu, die ich nicht essen konnte, da ich zu krank war. Cicero schrieb jeden Tag.


      Du kannst dir nicht vorstellen, wie ich mich um deine Gesundheit sorge. Wenn du mich von dieser Sorge befreist, dann werde ich auch dich von all deinen Sorgen befreien. Wenn ich wüsste, dass du mit Genuss lesen könntest, würde ich dir öfter schreiben. Nutze deinen klugen, von mir so hochgeschätzten Geist, um deine Gesundheit für uns beide wiederherzustellen.


      Nach etwa einer Woche ließ das Fieber nach. Es war inzwischen zu spät, noch nach Cumae zu reisen. Cicero schrieb, wir sollten uns auf seinem Rückweg nach Rom in Formiae treffen.


      Auf dass ich dich dort gesund und munter wiedersehe, mein lieber Tiro. Meine (unsere) literarischen Kinder haben den Kopf hängen lassen, so sehr vermissen sie dich. Atticus ist hier bei mir, und er ist bester Laune. Er wollte meine Werke hören, aber ich habe ihm gesagt, dass ich in deiner Abwesenheit ein Autor ohne Stimme bin. Mach dich bereit, und steh meinen Musen wieder zu Diensten. Mein Versprechen werde ich am verabredeten Tag einhalten. Nun sorge dafür, dass du wieder ganz gesund wirst. In Kürze werde ich wieder bei dir sein. Auf ein baldiges Wiedersehen.


      … dann werde ich auch dich von all deinen Sorgen befreien … mein Versprechen werde ich am verabredeten Tag einhalten … Ich las die Briefe immer wieder und versuchte, den Sinn dieser beiden Sätze zu begreifen. Als ich im Fieberwahn lag, musste er irgendetwas zu mir gesagt haben, aber ich konnte mich an nichts erinnern.


      Wie verabredet, traf ich am Nachmittag des achtundzwanzigsten Aprils, meinem fünfzigsten Geburtstag, in der Villa in Formiae ein. Es war kalt und stürmisch mit seewärts peitschenden Regenschauern. Keineswegs verheißungsvoll. Ich fühlte mich immer noch schwach. Ich lief nur kurz zum Haus, um nicht völlig durchnässt zu werden, und schon wurde mir schwindelig. Das Haus machte einen verlassenen Eindruck, und ich fragte mich, ob ich Ciceros Anweisungen falsch verstanden hätte. Ich ging von Zimmer zu Zimmer und rief, bis ich das unterdrückte Lachen eines kleinen Jungen hörte, das aus dem Triclinium kam. Ich zog den Vorhang zurück und stand vor einem Speisezimmer voller Menschen, die sich alle bemühten, keinen Mucks von sich zu geben: Cicero, Terentia, Tullia, Marcus, der junge Quintus Cicero, das gesamte Hauspersonal und (höchst sonderbar) sogar der Prätor Gaius Marcellus mit seinen Liktoren – derselbe edle Marcellus, dessen Frau Caesar mit Pompeius hatte verkuppeln wollen und der eine Villa in der Nähe besaß. Beim Anblick meines verdatterten Gesichtsausdrucks fingen alle an zu lachen. Cicero nahm meine Hand, die anderen machten eine Gasse frei, und er führte mich in die Mitte des Raumes. Ich bekam weiche Knie.


      »Wer wünscht am heutigen Tag diesen Sklaven freizulassen?«, fragte Marcellus.


      »Ich«, sagte Cicero.


      »Du bist der rechtmäßige Besitzer?«


      »Ja.«


      »Mit welcher Begründung soll er freigelassen werden?«


      »Seit er in Sklavenschaft geboren wurde, hat er große Treue bewiesen und unserer Familie, mir im Besonderen, und ebenso dem römischen Staat beispielhafte Dienste geleistet. Sein Charakter ist tadellos, er hat die Freiheit verdient.«


      Marcellus nickte. »Fahre fort.«


      Der Liktor berührte mit dem amtlichen Rutenbündel kurz meinen Kopf. Cicero trat vor mich hin, fasste mit beiden Händen meine Schultern und sprach die einfache gesetzliche Formel: »Dieser Mann soll frei sein.« Wir hatten beide Tränen in den Augen. Sanft drehte er mich um, bis ich ihm den Rücken zuwandte, dann ließ er mich los wie ein Vater sein Kind für die ersten selbständigen Schritte.


      Es fällt mir schwer, meine Freude über die Freiheit zu beschreiben. Quintus hat es in einem Brief, den er mir aus Gallien schrieb, am besten ausgedrückt. Ich könnte nicht glücklicher sein, mein lieber Tiro, glaube mir. Vorher warst du unser Sklave, jetzt bist du unser Freund. Nach außen änderte sich kaum etwas. Ich lebte weiter unter Ciceros Dach und erledigte weiter die gleichen Aufgaben. Aber in meinem Herzen war ich ein anderer Mensch. Ich zog meine Tunika aus und legte eine Toga an, ein unförmiges Kleidungsstück, das nicht behaglich oder bequem war, das ich aber mit tief empfundenem Stolz trug. Und zum ersten Mal machte ich Pläne für mich selbst. Ich begann ein umfangreiches Wörterbuch zusammenzustellen, das alle Symbole und Abkürzungen meines Kurzschriftsystems sowie eine Gebrauchsanweisung umfasste. Ich skizzierte den Entwurf für ein Buch über lateinische Grammatik. Außerdem durchforstete ich in jeder freien Stunde meine Kisten voller Notizen und schrieb besonders witzige oder intelligente Bemerkungen heraus, die Cicero im Lauf der Jahre gemacht hatte. Die Idee, seine Geistesblitze und Weisheiten in einem Buch zu sammeln, gefiel Cicero außerordentlich. Nach einer besonders geschliffenen Formulierung hielt er oft inne und sagte: »Schreib das auf, das muss in dein Buch.« Inzwischen herrschte unter uns unausgesprochene Einigkeit darüber, dass ich, sollte ich ihn überleben, seine Biografie schreiben würde.


      Ich fragte ihn einmal, warum er mir erst so spät die Freiheit geschenkt, warum er gerade diesen Termin ausgesucht habe. »Du weißt ja, dass ich ziemlich egoistisch sein kann und mich vollkommen auf dich verlasse«, antwortete er. »Ich habe mir gedacht: ›Wenn ich ihm die Freiheit gebe, was sollte ihn daran hindern, mich zu verlassen und seine Loyalität an Caesar oder Crassus oder sonst wen zu verkaufen? Für das, was er über mich weiß, zahlen die ihm sicher einen Haufen Geld.‹ Als du dann in Arpinum krank geworden bist, habe ich erkannt, wie ungerecht es wäre, wenn du als Sklave sterben müsstest. Und deshalb habe ich dir das Versprechen gegeben, auch wenn du im Fieber nichts davon mitbekommen hast. Wenn es je einen Mann gegeben hat, der es verdiente, durch die Freiheit geadelt zu werden, dann du, mein lieber Tiro.« Mit einem Zwinkern fügte er hinzu: »Außerdem habe ich inzwischen nichts mehr von Wert, was man verkaufen könnte.«


      So sehr ich ihn liebte, so sehr wollte ich meine Tage in den eigenen vier Wänden beschließen. Ich hatte etwas gespart und erhielt jetzt ein Gehalt. Ich träumte davon, einen kleinen Bauernhof bei Cumae zu kaufen, wo ich ein paar Ziegen und Hühner halten und Wein und Oliven anbauen konnte. Aber ich hatte Angst vor dem Alleinsein. Ich schätze, ich hätte hinunter zum Sklavenmarkt gehen und mir einen Gefährten kaufen können, aber der Gedanke widerte mich an. Ich wusste, mit wem ich den Traum meines zukünftigen Lebens teilen wollte: mit Agathe, dem griechischen Sklavenmädchen, das ich im Haus von Lucullus getroffen hatte. Bevor ich mit Cicero ins Exil gegangen war, hatte ich Atticus gebeten, sie in meinem Auftrag freizukaufen. Atticus versicherte mir, dass er wie von mir gewünscht gehandelt und man sie freigelassen habe. Aber obwohl ich Nachforschungen über ihren Verbleib angestellt hatte und, wann immer ich durch Rom ging, die Augen offen hielt, sie blieb in den wimmelnden Menschenmassen Italiens verschwunden.


      •


      Mir blieb nicht viel Zeit, meine Freiheit in Ruhe zu genießen. Meine bescheidenen Pläne, wie auch die aller anderen, sollten schon bald von der Gewalt der Ereignisse verhöhnt werden. Wie Plautus schreibt:


      Was der Geist auch erhoffen mag,


      Die Zukunft liegt in den Händen der Götter.


      Wenige Wochen nach meiner Freisprechung, im Monat, der damals noch Quintilis hieß, den wir aber heute Iulius nennen müssen, war ich eilig auf der Via Sacra unterwegs und versuchte, nicht über meine neue Toga zu stolpern, als ich vor mir eine Menschenansammlung sah. Die Leute waren sonderbar still – es herrschte nicht die Aufregung wie sonst, wenn die Nachricht von einem neuen Sieg Caesars an der weißen Tafel angeschlagen war. Mein erster Gedanke war, dass Caesar eine Niederlage erlitten haben musste. Ich gesellte mich zu der Menge und fragte den vor mir stehenden Mann, was geschehen sei. Gereizt schaute er sich um und murmelte zerstreut: »Crassus ist gefallen.«


      Ich blieb gerade so lange, bis ich die wenigen Einzelheiten erfahren hatte, die schon bekannt waren. Dann lief ich zurück, um Cicero die Kunde mitzuteilen. Er saß in seinem Arbeitszimmer am Schreibtisch. Atemlos berichtete ich die Neuigkeiten. Cicero stand ruckartig auf, so als dürfte man eine Nachricht von solcher Tragweite nicht sitzend entgegennehmen.


      »Wie ist es passiert?«


      »Es heißt, auf dem Schlachtfeld, in der Wüste in Mesopotamia, bei einer Stadt namens Carrhae.«


      »Und seine Armee?«


      »Geschlagen, ausgelöscht.«


      Cicero schaute mich einige Augenblicke lang an. Dann rief er einem Sklaven zu, dass er ihm seine Schuhe bringen solle, und befahl einem anderen, eine Sänfte zu besorgen. Ich fragte, wohin er wolle. »Natürlich zu Pompeius. Los, komm mit!«


      Es sprach für Pompeius’ überragende Bedeutung, dass bei jeder Krise im Staat die Leute stets zu seinem Haus strömten – ob einfache Bürger, die an jenem Tag in den umliegenden Straßen unterwegs gewesen waren und jetzt in großer Zahl stumm und aufmerksam dastanden, oder altgediente Senatoren, die in Sänften gekommen waren und gerade von Pompeius’ Dienern in sein Allerheiligstes geleitet wurden. Wie es das Glück wollte, standen die beiden gewählten Konsuln, Calvinus und Messalla, wegen Bestechung unter Anklage und hatten ihr Amt nicht antreten können. Anwesend waren stattdessen die informelle Führungsriege des Senats einschließlich der Exkonsuln Cotta, Hortensius und des älteren Curio sowie prominente jüngere Männer wie Ahenobarbus, Scipio Nasica und M. Aemilius Lepidus. Pompeius übernahm die Leitung der Sitzung. Er kannte den östlichen Teil des Reichs besser als jeder andere, einen Großteil davon hatte er schließlich selbst erobert. Er verkündete, es sei gerade eine Depesche von Crassus’ Legaten G. Cassius Longinus eingetroffen, der aus dem feindlichen Territorium nach Syria habe fliehen können. Wenn keiner Einwände erhebe, werde er sie jetzt vorlesen.


      Cassius war ein kalter, harter und asketischer Mann – »blass und mager«, wie Caesar später klagte. Er neigte nicht zu Imponiergehabe oder Lügen, sein Bericht wurde also mit umso größerem Respekt aufgenommen. Laut Cassius hatte der König der Parther, Orodes II., am Vorabend der Invasion einen Gesandten mit der Botschaft zu Crassus geschickt, dass er in Anbetracht von dessen Alter bereit sei, Gnade walten zu lassen und ihm die Rückkehr nach Rom zu erlauben. Aber Crassus hatte großmäulig erwidert, dass er seine Antwort in der Hauptstadt des Partherreichs, in Seleucia, geben werde, worauf der Gesandte in Gelächter ausgebrochen sei, die Handinnenfläche seiner Rechten vorgestreckt und verkündet habe: »Eher werden hier Haare wachsen, Crassus, als dass du Seleucia zu Gesicht bekommst.«


      Die sieben Legionen umfassende römische Streitmacht plus achttausend Reitersoldaten und Bogenschützen hatten den Euphrat in Zeugma bei Gewitter überquert – an sich schon ein schlechtes Omen. Während der traditionellen Opferungen zur Besänftigung der Götter hatte Crassus die Eingeweide des Opfertiers in den Sand fallen lassen. Obwohl er versuchte, sein Missgeschick ins Lächerliche zu ziehen – »so was passiert, wenn man alt wird, aber mein Schwert habe ich immer noch fest in der Hand« –, stöhnten die Soldaten auf und erinnerten sich der Verwünschungen, mit denen man sie aus Rom verabschiedet hatte. Cassius schrieb: Schon da ahnten sie, dass sie verdammt waren.


      Vom Euphrat [fuhr er fort] stießen wir ohne ausreichende Wasservorräte und ohne klare Vorstellung von Marschrichtung oder Ziel weiter in die Wüste vor. Das Land ist flach, es gibt keinen Weg und keinen lebenden Baum, der Schatten spenden könnte. Nachdem wir uns fünfzig Meilen mit vollem Marschgepäck bei Wüstenstürmen durch weichen Sand geschleppt und dabei Hunderte von Männern durch Hitze und Durst verloren hatten, erreichten wir einen Fluss namens Balissus. Hier sichteten unsere Kundschafter am anderen Ufer erstmals feindliche Truppen. Auf Befehl von M. Crassus setzten wir um die Mittagszeit über den Fluss und machten uns an die Verfolgung. Doch inzwischen war der Feind schon wieder verschwunden. Wir marschierten noch mehrere Stunden weit in die Wüste hinein. Plötzlich hörten wir von allen Seiten das Schlagen von Kesselpauken. Im selben Augenblick, als schössen sie aus dem Sand empor, tauchten von überall gewaltige Horden berittener Bogenschützen auf. Hinter ihnen konnten wir die Standarten des Feldherrn der Parther, Sillaces, erkennen.


      Gegen den Rat erfahrenerer Offiziere gab M. Crassus den Befehl, die Armee zu einem einzigen Quadrat zusammenzuziehen, das an jeder Seite zwölf Kohorten breit war. Dann rückten unsere Bogenschützen vor, um den Feind anzugreifen. Allerdings waren sie schon bald gezwungen, sich angesichts der ungeheuren Übermacht der Parther und der Geschwindigkeit ihrer Bewegungen wieder zurückzuziehen. Ihre Pfeile richteten ein Massaker in unseren dicht stehenden Reihen an. Aber der Tod kam weder leicht noch schnell. Mit den Pfeilen im Leib wanden sich unsere Männer in schmerzvollen Krämpfen. Sie brachen die Schäfte ab, versuchten, die mit Widerhaken versehenen Pfeilspitzen aus Adern und Muskeln zu ziehen, und rissen sich doch nur das Fleisch auf. Auf diese Weise starben viele, und selbst die Überlebenden waren nicht mehr imstande zu kämpfen. Die Hände an die Schilde, die Füße an den Boden genagelt, konnten sie weder fliehen noch sich selbst verteidigen. Alle Hoffnung, dieser mörderische Regen könne sich erschöpfen, wurde zunichtegemacht durch den Anblick frischen Nachschubs, den Karawanen mit schwer beladenen Kamelen zum Schlachtfeld brachten.


      Angesichts der Gefahr, dass die Armee schon bald vollkommen ausgelöscht werden könnte, bat Publius Crassus seinen Vater um Erlaubnis, mit seinen Reitern sowie einem Teil der Fußsoldaten und Bogenschützen aus dem Kessel auszubrechen. M. Crassus billigte den Plan. Etwa sechstausend Mann rückten vor und versuchten den Durchbruch, worauf sich die Parther schnell zurückzogen. Entgegen dem ausdrücklichen Befehl, dem zurückweichenden Feind nicht zu folgen, setzte Publius nach. Seine Männer gerieten außer Sichtweite des Hauptheers, die Parther tauchten im Rücken ihrer Verfolger wieder auf und kesselten sie schnell ein. Publius zog sich mit seinen Soldaten auf einen schmalen Hügelkamm zurück, wo sie ein leichtes Ziel abgaben. Wieder verrichteten die Bogenschützen des Feindes ihr mörderisches Handwerk. Publius erkannte, dass die Lage hoffnungslos war. Er fürchtete die Gefangennahme, sagte seinen Männern Lebewohl und dass sie sich nun selbst um ihre Sicherheit kümmern müssten. Da seine von einem Pfeil durchbohrte Hand nutzlos geworden war, befahl er seinem Schildträger, ihm das Schwert in die Seite zu rammen. Die meisten der Offiziere folgten seinem Beispiel und richteten sich selbst.


      Nachdem sie die römische Stellung überrannt hatten, schnitten die Parther Publius’ Kopf ab und spießten ihn auf einer Speerspitze auf. Dann ritten sie mit dem aufgepflanzten Kopf vor den Linien unserer Hauptarmee auf und ab und riefen M. Crassus höhnisch zu, ob er nicht näher kommen und einen Blick auf seinen Sohn werfen wolle. Daraufhin sprach Crassus zu unseren Männern wie folgt: »Römer, das mir zugefügte Leid ist allein meine Sache. Doch in euch, die ihr heil und unversehrt seid, lebt das große Schicksal und der Ruhm Roms. Wenn ihr Mitgefühl zeigen wollt mit dem, der den besten Sohn verlor, den je ein Vater gehabt hat, dann zeigt es mit der Wut, mit der ihr dem Feind entgegentretet.«


      Bedauerlicherweise hörten sie nicht auf ihn. Ganz im Gegenteil, mehr als alle anderen schrecklichen Ereignisse brach der Anblick des aufgespießten Kopfes ihren Kampfgeist und lähmte die Kraft unserer Streitkräfte. Das Gemetzel aus der Luft begann erneut, und mit Sicherheit wäre die gesamte Armee ausgelöscht worden, hätte nicht die hereinbrechende Nacht die Parther zum Rückzug gezwungen. Sie riefen, Crassus bleibe noch diese eine Nacht, seinen Sohn zu betrauern, denn anderentags würden sie zurückkehren und uns allen den Garaus machen.


      Das eröffnete uns eine Gelegenheit. M. Crassus war von Trauer und Verzweiflung übermannt und nicht mehr fähig, Befehle zu erteilen. Ich übernahm das Kommando über unsere Truppen, und so machten sich die, die noch gehen konnten, schweigend und im Schutz der Dunkelheit auf den Weg und gelangten nach einem Gewaltmarsch bis zu der Stadt namens Carrhae. Zurück ließen wir etwa viertausend verwundete, herzzerreißend schreiende und bettelnde Männer, die am nächsten Tag von den Parthern gefangen genommen oder abgeschlachtet wurden.


      In Carrhae teilten wir unsere Truppen. Ich führte fünfhundert Mann in Richtung Syria, und M. Crassus marschierte mit dem Großteil der verbliebenen Armee zu den Bergen Armeniens. Berichte von Kundschaftern lassen vermuten, dass er außerhalb der Festung von Sinnaca von einer Armee gestellt wurde, die ein hoher Offizier des Partherkönigs befehligte. Dieser bot einen Waffenstillstand an, den M. Crassus jedoch für eine Falle hielt. Aber seine meuternden Legionäre zwangen ihn zu Verhandlungen. Als er sich zu den Parthern aufmachte, drehte er sich noch einmal um und sagte: »Römische Offiziere, ihr wisst, dass ich zu diesem Gang gezwungen werde. Ihr seid Augenzeuge der schändlichen und brutalen Behandlung, die mir zuteilwurde. Aber solltet ihr fliehen können und sicher in die Heimat zurückkehren, dann erzählt allen, dass Crassus starb, weil der Feind ihn betrogen hat, und nicht, weil ihn die eigenen Landsleute an die Parther ausgeliefert haben.«


      Das waren die letzten Worte an uns. Er wurde zusammen mit seinen Legionskommandanten getötet. Mir wurde berichtet, dass Sillaces dem König der Parther Crassus’ Kopf, den er ihm persönlich abgeschnitten hatte, während einer Theateraufführung überreicht hat und dass der Kopf dann auf der Bühne als Requisit in dem Drama Die Bakchen benutzt wurde. Nachher verfügte der König, Crassus’ Mund mit geschmolzenem Gold zu füllen, und sagte dazu: »Friss dich voll mit dem Metall, nach dem du im Leben so gierig warst.«


      Ich erwarte die Befehle des Senats.


      Als Pompeius fertig war, herrschte zunächst Stille.


      »Wie viele Männer haben wir verloren?«, fragte Cicero schließlich. »Haben wir eine ungefähre Zahl?«


      »Ich schätze, dreißigtausend.«


      Die versammelten Senatoren stöhnten entsetzt auf. Jemand sagte: »Wenn das stimmt, dann ist das die schlimmste Niederlage, seit Hannibal in Cannae vor hundertfünfzig Jahren die Armee des Senats ausgelöscht hat.«


      »Diese Geschichte darf diesen Raum nicht verlassen«, sagte Pompeius und wedelte mit Cassius’ Depesche.


      »Richtig«, sagte Cicero. »Im privaten Umgang ist Cassius’ Offenheit bewundernswert, aber für das Volk sollten wir eine weniger beunruhigende Fassung erstellen, die die Tapferkeit unserer Legionäre und ihrer Kommandanten hervorhebt.«


      »Ja, sie sind alle als Helden gestorben«, sagte Scipio, der Publius’ Schwiegervater war. »Nichts anderes dürfen wir erzählen. Und nichts anderes werde ich natürlich auch meiner Tochter erzählen. Das arme Mädchen … Witwe mit neunzehn.«


      »Richte ihr bitte mein Beileid aus«, sagte Pompeius.


      Dann ergriff Hortensius das Wort. Der Exkonsul war schon in den Sechzigern und mehr oder weniger im Ruhestand. Dennoch legte man auf seine Meinung immer noch großen Wert. »Was geschieht als Nächstes? Die Parther werden es wahrscheinlich nicht dabei belassen. Sie kennen jetzt unsere Schwäche und werden zur Vergeltung in Syria einmarschieren. Wir können kaum eine Legion zur Verteidigung aufstellen, und einen Statthalter haben wir auch nicht.«


      »Ich schlage vor, wir machen Cassius zum amtierenden Statthalter«, sagte Pompeius. »Er ist hart und unerbittlich, genau das, was wir in dieser Krisensituation brauchen. Und was die Armee angeht, er muss vor Ort eine neue aufstellen und ausbilden.«


      »Unsere besten Männer stehen alle in Gallien«, sagte Ahenobarbus, der keine Gelegenheit ausließ, an Caesars Stuhl zu sägen. »Caesar hat zehn Legionen, eine enorme Zahl. Warum befehlen wir ihm nicht, ein paar davon als Nothilfe nach Syria zu schicken?«


      Als Caesars Name fiel, wurde sofort eine mit Händen zu greifende Feindseligkeit spürbar.


      »Er hat diese Legionen selbst rekrutiert«, sagte Pompeius. »Ich stimme zu, dass wir sie im Osten jetzt besser brauchen könnten. Aber er betrachtet diese Männer als seine eigenen.«


      »Nun, dann muss er eben daran erinnert werden, dass sie nicht seine eigenen sind«, erwiderte Ahenobarbus. »Sie dienen der Republik, nicht ihm.«


      Als er die zustimmend nickenden Senatoren gesehen habe, sagte Cicero hinterher, sei ihm zum ersten Mal die wahre Bedeutung von Crassus’ Tod klar geworden. »Denn was, mein lieber Tiro, haben wir gelernt, als wir Über den Staat geschrieben haben? Die Macht im Staat muss dreigeteilt sein, nur so halten sich die unterschiedlichen Bestrebungen und Interessen gegenseitig in Schach. Hast du nur zwei Teile, dann wird früher oder später eine Seite danach trachten, die andere zu beseitigen. Das ist ein Naturgesetz. So erbärmlich er auch war, Crassus hat wenigstens für ein Gleichgewicht zwischen Pompeius und Caesar gesorgt. Und wer tut das jetzt?«


      •


      Und so trieben wir der Katastrophe entgegen. Bisweilen besaß Cicero den Scharfsinn, das zu erkennen. »Kann man auch nur hoffen, mit einer vor Jahrhunderten entworfenen Verfassung, die eine Monarchie ersetzen sollte und auf einer Bürgermiliz fußte, ein Reich zu regieren, dessen Größe alles übersteigt, was die Verfassungsväter sich jemals erträumt haben? Oder muss die Existenz eines stehenden Heers und der Einfluss unvorstellbaren Reichtums unser demokratisches System unausweichlich zerstören?«


      Bei anderen Gelegenheiten jedoch tat er derart apokalyptisches Gerede als übertrieben pessimistisch ab und argumentierte, die Republik habe in der Vergangenheit noch jede Art von Unheil – Invasionen, Revolutionen, Bürgerkriege – ausgehalten und alles immer irgendwie überlebt. Warum sollte es diesmal anders ein?


      Aber diesmal war es anders.


      Die Wahlen in jenem Jahr wurden von zwei Männern bestimmt. Clodius wollte Prätor werden, Milo bewarb sich für das Konsulat. Die Gewalt und die Korruption, die den Wahlkampf begleiteten, übertrafen alles, was die Stadt bislang erlebt hatte. Wieder musste der Wahltag mehrmals verschoben werden. Es lag nun schon mehr als ein Jahr zurück, dass die Republik rechtmäßige Konsuln gewählt hatte. Im Senat präsidierte ein Interrex, der alle fünf Tage wechselte. Die Rutenbündel der Konsuln hatten einen symbolträchtigen Platz im Tempel der Libitina, der Göttin des Todes, gefunden. Komm schnell zurück nach Rom, schrieb Cicero an Atticus, der auf einer Geschäftsreise war. Du musst dir die leere Hülle der echten alten römischen Republik anschauen.


      Das ganze Ausmaß der Krise zeigte sich darin, dass Cicero all seine Hoffnungen in Milo setzte, einen Mann, der das genaue Gegenteil von ihm war: vulgär und brutal, bar jeder Redekunst und ohne jegliche politische Eignung außer der, zur Belustigung der Wähler Gladiatorenkämpfe zu veranstalten, deren Kosten ihn schließlich in den Bankrott getrieben haben. Pompeius, der keine Verwendung mehr für ihn hatte, wollte nichts mehr mit ihm zu tun haben und unterstützte seine Gegner Scipio Nasica und Plautius Hypsaeus. Aber Cicero brauchte ihn noch. Ich habe all meine Kraft, Zeit, Sorgfalt und Gedanken, kurz, meinen ganzen Geist, dem Sieg Milos bei den Konsulatswahlen verschrieben. Er betrachtete ihn als das beste Bollwerk gegen Clodius, denn davor graute ihm am meisten – dass Clodius zum Konsul gewählt werden könnte.


      Cicero bat mich oft um kleine Dienste für Milo. Zum Beispiel versorgte ich ihn für seinen Wahlkampf mit den Namen unserer alten Anhänger, die ich aus unseren Akten und Namenslisten heraussuchte. Auch organisierte ich in den verschiedenen Hauptquartieren der Wahlbezirke Treffen zwischen ihm und Ciceros Klienten. Ich brachte ihm sogar Säcke voller Geld, das Cicero von reichen Spendern eingesammelt hatte.


      Eines Tages im neuen Jahr bat Cicero mich um den Gefallen, für kurze Zeit Milos Wahlkampf mit eigenen Augen zu verfolgen. »Um ganz offen zu sein: Ich befürchte, er wird verlieren. Du kennst dich mit Wahlen genauso gut aus wie ich. Beobachte, wie er mit den Wählern umgeht. Vielleicht können wir irgendetwas tun, um seine Aussichten zu verbessern. Ich brauche dir nicht zu sagen, dass es eine Katastrophe für mich wäre, wenn er verliert und Clodius gewinnt.«


      Ich kann nicht behaupten, dass ich über den Auftrag erfreut gewesen wäre, aber ich fügte mich seinem Wunsch und machte mich am achtzehnten Januar auf den Weg zu Milos Haus, das am steilsten Abschnitt des Palatins lag, hinter dem Tempel des Saturn. Eine lustlose Menschenmenge hatte sich vor dem Haus versammelt, aber vom Möchtegernkonsul selbst keine Spur. Da wusste ich, dass Milos Kandidatur in Schwierigkeiten steckte. Wenn ein Mann sich zur Wahl stellte und an seinen Sieg glaubte, dann arbeitete er jede Stunde des Tages dafür. Aber Milo tauchte erst am späten Vormittag auf, und dann nahm er mich gleich beiseite und beklagte sich darüber, dass Pompeius am Morgen Clodius auf seinen Landsitz in den Albaner Bergen eingeladen habe.


      »Die Undankbarkeit des Mannes ist nicht zu fassen. Erinnerst du dich, wie er aus Angst vor Clodius keinen Fuß vor die Tür gesetzt hat, bis meine Gladiatoren die Straße vor seinem Haus geräumt haben? Und jetzt plaudert er in seinem Haus mit dieser Schlange, und mich würde er nicht mal grüßen.«


      Ich fühlte mit ihm – wir alle wussten, wie Pompeius war: ein großer Mann, aber ausschließlich mit sich selbst beschäftigt. Dann versuchte ich taktvoll, das Gespräch auf seinen Wahlkampf zu lenken. Es sei nicht mehr lange bis zum Wahltag. Was er in diesen wertvollen letzten Stunden zu tun gedenke?


      »Heute fahre ich nach Lanuvium, dem Familiensitz meines Adoptivgroßvaters«, sagte er.


      Ich konnte es kaum glauben. »Du verlässt Rom so kurz vor dem Wahltag?«


      »Das sind nur zwölf Meilen. Es wird ein neuer Priester für den Tempel der Juno Sospita benannt. Das ist die Stadtgöttin. Das heißt, es findet eine riesige Feier statt, da sind Hunderte von Wählern.«


      »Aber diese Wähler stehen doch ohnehin auf deiner Seite, oder? Bei den Verbindungen, die deine Familie in der Stadt hat? Wäre es nicht klüger, du würdest dich um Wähler kümmern, die noch unentschieden sind?«


      Aber Milo weigerte sich, weiter darüber zu sprechen. Tatsächlich war seine Weigerung so schroff, dass ich mich im Nachhinein frage, ob er zu diesem Zeitpunkt nicht schon jede Hoffnung auf einen Sieg aufgegeben hatte und stattdessen lieber ein bisschen Ärger machen wollte. Schließlich lag Lanuvium ebenfalls in den Albaner Bergen, und die Straße führte uns praktisch an den Toren von Pompeius’ Anwesen vorbei. Er muss sich gedacht haben, dass die Chancen, unterwegs auf Clodius zu treffen, nicht schlecht stünden. So ergäbe sich vielleicht eine Gelegenheit für die Art Kampf, die ihm gefiel.


      Bis wir uns am Nachmittag auf den Weg machten, hatte er eine ansehnliche Wagenkolonne zusammengestellt, die Gepäck und Diener transportierte. Wie üblich wurde der Tross von seiner kleinen Privatarmee aus Sklaven und Gladiatoren begleitet, die mit Schwertern und Speeren bewaffnet waren. Milo saß mit seiner Frau Fausta im ersten Wagen der bedrohlichen Karawane. Er bot mir einen Platz in ihrer Kutsche an, aber ich zog die Unannehmlichkeit des Pferderückens vor, da die stürmische Beziehung des Ehepaars nur allzu bekannt war. Wir klapperten auf der Via Appia dahin, nötigten hochmütig alle anderen Verkehrsteilnehmer zum Ausweichen – aus wahltaktischen Gründen ein Unding, dachte ich mir – und waren seit etwa zwei Stunden unterwegs, als wir am Stadtrand von Bovillae auch tatsächlich Clodius begegneten, der in der Gegenrichtung auf dem Rückweg nach Rom war.


      Clodius war zu Pferde, begleitet wurde er von vielleicht dreißig Männern – eine kleinere und zudem schwächer bewaffnete Streitmacht als die von Milo. Ich ritt in der Mitte der Kolonne. Als Clodius an uns vorbeikam, sah er mich. Er wusste genau, dass ich Ciceros Sekretär war, und warf mir daher einen verächtlichen Blick zu.


      Seine Männer ritten an mir vorbei. Ich wandte den Blick ab. Ich wollte keinen Ärger. Aber kaum hatten sie mich passiert, hörte ich hinter mir laute Stimmen und dann das klirrende Geräusch von Stahl auf Stahl. Ich drehte mich um und sah, dass zwischen unseren Gladiatoren, die die Nachhut bildeten, und einigen von Clodius’ Männern ein Kampf ausgebrochen war. Clodius selbst war schon ein Stück weiter voraus. Er nahm sein Pferd auf und wendete es genau in dem Augenblick, als der Gladiator Birria, der manchmal Ciceros Leibwächter gewesen war, einen Speer nach ihm schleuderte. Er traf ihn nicht frontal, sondern von der Seite, da Clodius sich noch nicht ganz umgedreht hatte, und zwar mit solcher Wucht, dass es ihn aus dem Sattel riss. Die Speerspitze mit dem Widerhaken hatte sich tief ins Fleisch gebohrt. Clodius schaute verwundert nach unten, fing dann an zu schreien und umklammerte den Schaft mit beiden Händen, während seine weiße Toga sich blutrot färbte.


      Seine Leibwächter gaben ihren Pferden die Sporen und bildeten einen Ring um ihn. Unsere Kolonne hielt an. Ganz in der Nähe sah ich eine Taverne – wie es der bizarre Zufall wollte, genau das Gasthaus, wo man in der Nacht von Ciceros Flucht aus Rom die Pferde für uns bereitgehalten hatte. Milo sprang aus der Kutsche und ging mit gezogenem Schwert am Straßenrand entlang, um nachzuschauen, was passiert war. Viele unserer Männer stiegen von ihren Pferden. Mittlerweile hatten Clodius’ Diener ihm den Speer aus den Rippen herausgezogen und führten den Schwerverwundeten nun zu der Taverne. Unterdessen war es auf der Straße und den angrenzenden Feldern zwischen kleinen Gruppen zu erbitterten Kämpfen Mann gegen Mann gekommen, zu Pferd wie zu Fuß, ein wirres Gewühl, in dem ich erst gar nicht unsere von Clodius’ Männern unterscheiden konnte. Aber allmählich wurde mir klar, dass unsere Leute sich durchsetzten, weil sie im Verhältnis drei zu eins überlegen waren. Mehrere von Clodius’ Männern rissen die Arme in die Höhe oder ließen sich auf die Knie fallen und ergaben sich. Andere warfen einfach die Waffen weg und rannten oder galoppierten davon. Niemand machte sich die Mühe, ihnen zu folgen.


      Der Kampf war vorbei. Milo stemmte die Fäuste in die Hüften und begutachtete das Blutbad, das sie angerichtet hatten. Dann befahl er Birria und ein paar anderen, Clodius aus der Taverne zu holen.


      Ich stieg vom Pferd. Ich hatte keine Ahnung, was als Nächstes geschehen würde. Ich ging auf Milo zu. Genau in diesem Augenblick hörte ich ein Rufen oder vielmehr Geschrei, und dann wurde Clodius von vier Gladiatoren aus der Taverne getragen, die ihn an Armen und Beinen hielten. Milo musste eine Entscheidung treffen: Sollte er Clodius leben lassen und die Konsequenzen tragen oder ihn töten und das Problem ein für alle Mal aus der Welt schaffen? Sie legten ihn zu seinen Füßen auf die Straße. Milo nahm dem neben ihm stehenden Mann den Speer aus der Hand, fuhr mit dem Daumen über die Spitze, setzte sie Clodius auf die Brust, umfasste den Schaft und trieb ihm den Speer mit aller Kraft in den Leib. Blut quoll aus Clodius’ Mund. Danach rammten alle anderen der Reihe nach ihre Waffe in die Leiche. Ich drehte mich um, weil ich den Anblick nicht ertragen konnte.


      •


      Ich bin kein Reiter, aber ich glaube, dass ich in einem Tempo nach Rom zurückgeritten bin, auf das jeder Reitersoldat stolz gewesen wäre. Ich trieb mein erschöpftes Pferd an, preschte den Palatin hinauf und stand dann zum zweiten Mal innerhalb eines halben Jahres atemlos vor Cicero, um ihm vom Tod eines Feindes zu berichten – diesmal seines schlimmsten.


      Er zeigte kein Anzeichen von Freude. Er blieb ungerührt, dachte nach, trommelte mit den Fingern auf den Schreibtisch und fragte dann: »Wo ist Milo jetzt?«


      »Ich glaube, er ist wie geplant zu den Feiern nach Lanuvium gefahren.«


      »Und die Leiche von Clodius?«


      »Lag mitten auf der Straße, als ich losgeritten bin.«


      »Milo hat nicht versucht, die Tat geheim zu halten?«


      »Nein. Er sagte, das sei bei so vielen Zeugen sowieso zwecklos.«


      »Wahrscheinlich hat er recht, an dem Abschnitt der Straße ist immer viel Betrieb. Haben dich viele gesehen?«


      »Ich glaube nicht. Clodius hat mich erkannt, aber von den anderen keiner.«


      Er lächelte steif. »Wenigstens brauchen wir uns um Clodius jetzt keine Gedanken mehr zu machen.« Er dachte kurz nach und nickte. »Das ist gut … ich meine, dass man dich nicht gesehen hat. Ich glaube, wir verständigen uns darauf, dass du den ganzen Nachmittag hier bei mir gewesen bist.«


      »Warum?«


      »Weil es besser ist, wenn man mich nicht damit in Verbindung bringt, auch nicht indirekt.«


      »Ihr rechnet mit Ärger?«


      »Ziemlich sicher sogar. Die Frage ist nur, wie groß dieser Ärger ausfallen wird.«


      Wir setzten uns und warteten im schwindenden Licht des Tages darauf, dass die Nachricht von dem Ereignis Rom erreichte. Ich konnte das Bild des sterbenden Clodius nicht aus dem Kopf bekommen – abgestochen wie ein Schwein. Ich hatte schon früher Tote gesehen, aber noch nie, wie ein Mann direkt vor meinen Augen getötet wurde.


      Etwa eine Stunde vor Einbruch der Dunkelheit begann ganz in der Nähe eine Frau, schrill zu schreien. Das Schreien wollte und wollte nicht aufhören, ein markerschütterndes Heulen wie aus dem Totenreich.


      Cicero stand auf und öffnete die Terrassentür. »Die ehrenwerte Fulvia«, sagte er verständig. »Wenn ich nicht irre, hat sie gerade erfahren, dass sie Witwe geworden ist.«


      Um Näheres zu erfahren, schickte er einen Diener den Hügel hinauf. Der Mann kam zurück und berichtete, der Senator Sextus Tedius habe Clodius’ Leiche neben der Via Appia gefunden und in seiner Sänfte zu Fulvia nach Rom gebracht. In ihrer Trauer und ihrem besinnungslosen Zorn habe sie ihren toten Mann bis auf die Sandalen nackt ausgezogen, unter lodernden Fackeln auf der Straße ausgestellt und geschrien, jeder solle kommen und sich anschauen, was man ihrem Mann angetan habe.


      »Sie will den Pöbel aufhetzen«, sagte Cicero und ordnete an, die Nachtwachen für das Haus zu verdoppeln.


      Am nächsten Morgen hielt es Cicero für zu gefährlich, das Haus zu verlassen – wie vermutlich jeder andere prominente Senator auch. Von der Terrasse aus beobachteten wir, wie eine riesige, von Fulvia angeführte Menschenmenge eine Bahre mit Clodius’ Leiche hinunter zum Forum geleitete und auf der Rostra absetzte. Dann hörten wir uns an, wie Clodius’ engste Vertraute den Mob mit bitteren Lobreden auf den Toten aufstachelten. Danach trugen die Trauernden die Bahre ins Senatsgebäude, verließen es wieder, überquerten das Forum und gingen ins Argiletum, wo sie Bänke, Tische und Truhen voller Bücher aus den Buchläden auf die Straße schleppten. Entsetzt wurde uns klar, dass sie einen Scheiterhaufen errichten wollten.


      Um Mittag begann Rauch aus den kleinen Fenstern dicht unter dem Dach des Senatsgebäudes zu quellen. Orangerote Flammen und Aschefetzen von brennenden Büchern loderten und stoben zum Himmel empor, während aus dem Inneren ein unablässiges, furchterregendes Brausen zu hören war, als hätte man einen Schlot in die Unterwelt geöffnet. Eine Stunde später platzte das Dach auf seiner gesamten Länge auf. Tausende von Dachziegeln und glühenden Holzbalken stürzten stumm aus unserem Blickfeld. Dann trat kurz eine seltsame Stille ein, bevor das dumpfe Krachen des kollabierenden Gebäudes wie ein heißer Windstoß zu uns herüberwehte.


      Mehrere Tage lang hing eine Säule aus Rauch, Staub und Asche wie ein Leichentuch über dem Zentrum Roms, bis der Regen sie schließlich wegspülte. Und so verschwanden die letzten sterblichen Überreste von Publius Clodius Pulcher zusammen mit der altehrwürdigen Versammlungsstätte, die er sein ganzes Leben lang geschmäht hatte, von der Erdoberfläche.

    

  


  
    
      


      KAPITEL VIII


      Die Zerstörung des Senatsgebäudes hatte eine starke Wirkung auf Cicero. Am nächsten Tag ging er unter schwerer Bewachung den Berg hinunter und kletterte mit einem festen Stock in der Hand auf der schwelenden Ruine herum. Das schwarze Mauerwerk war vom Brand noch heiß. Die Wind pfiff durch die klaffenden Löcher, und gelegentlich brach hoch über uns ein Stein aus einer Wand und landete mit einem leisen, dumpfen Geräusch in den Ascheverwehungen. Sechshundert Jahre hatte der Tempel an diesem Platz gestanden – Zeugnis der größten Augenblicke in der Geschichte Roms und seiner eigenen. Und dann war er in weniger als einem halben Nachmittag verschwunden.


      Alle, einschließlich Cicero, gingen davon aus, dass Milo nun freiwillig ins Exil gehen oder sich zumindest von Rom fernhalten würde. Aber die Öffentlichkeit sah sich getäuscht. Er hielt sich ganz und gar nicht still, sondern zog an der Spitze einer größeren Gladiatorenschar noch am selben Nachmittag wieder in die Stadt ein und verbarrikadierte sich in seinem Haus. Die trauernden Anhänger von Clodius belagerten das Haus, wurden aber von Bogenschützen mühelos zurückgeschlagen. Daraufhin machten sie sich auf die Suche nach einer weniger widerspenstigen Festung, an der sie ihren Zorn auslassen konnten, und wurden mit dem Haus von Interrex Marcus Aemilius Lepidus fündig.


      Obwohl er erst sechsunddreißig und nicht einmal Prätor war, gehörte Lepidus dem Priesterkollegium der Pontifices an, von denen einer übergangsweise zum obersten Magistraten des Staates ernannt werden konnte, wenn kein gewählter Konsul zur Verfügung stand. Der Schaden an seinem Anwesen war zwar nur gering – das Brautbett seiner Frau ging zu Bruch, und ihre Stickarbeiten wurden zerrissen –, aber unter den Senatoren sorgte der Überfall für Empörung und größte Besorgnis.


      Lepidus, der immer sehr auf seine Würde bedacht war, tat alles, um den Vorfall zu dramatisieren. Tatsächlich begann damit sein Aufstieg zur Prominenz. (Cicero pflegte zu sagen, dass er keinen Politiker kenne, der in seinem Leben so viel Glück gehabt habe wie Lepidus. Immer wenn er Mist gebaut habe, sei er reichlich belohnt worden. »Ein Genie der Mittelmäßigkeit.«) Der junge Interrex berief eine Sitzung des Senats außerhalb der Stadtmauern ein, auf dem Marsfeld in Pompeius’ neuem Theater, wofür eigens ein großer Raum geweiht werden musste, und lud dazu auch Pompeius ein.


      Dies geschah, drei Tage nachdem das Senatsgebäude niedergebrannt war.


      Pompeius gehorchte pflichtschuldig und stolzierte umgeben von zweihundert Legionären in voller Schlachtordnung von seinem Palast den Berg hinunter – eine rechtmäßige Zurschaustellung seiner Macht, da er als Statthalter von Spanien das militärische imperium innehatte. Und trotzdem: Seit den Zeiten von Sulla hatte man Vergleichbares nicht mehr gesehen. Er ließ seine Soldaten in der Portikus des Theaters Aufstellung nehmen, während er selbst hineinging und bescheiden zuhörte, wie seine Anhänger forderten, ihn für sechs Monate zum Diktator zu ernennen, damit er die nötigen Schritte unternehmen könne, um die Ordnung wiederherzustellen. Was bedeutete: alle Reservisten in Italien einzuberufen, für Rom eine Ausgangssperre zu verhängen, die anhängigen Wahlen zu verschieben und Clodius’ Mörder ihrer Strafe zuzuführen.


      Cicero erkannte die Gefahr sofort, stand auf und ergriff das Wort. »Niemand respektiert dich, Pompeius, mehr als ich«, begann er. »Dennoch müssen wir uns vorsehen, nicht das Geschäft unserer Feinde zu besorgen. Der Gedankengang, wir müssten zur Bewahrung unserer Freiheit unsere Freiheiten einschränken, wir müssten zur Sicherung von Wahlen Wahlen absagen oder wir müssten zum Schutz vor Diktatur einen Diktator einsetzen … Was für eine Logik liegt darin? Wir haben Wahlen angesetzt. Wir haben Kandidaten auf den Stimmzetteln. Die beste Methode, Vertrauen in unsere Institutionen zu demonstrieren, ist, ihnen zu erlauben, normal zu funktionieren, und unsere Magistraten zu wählen, so wie unsere Vorfahren es uns von jeher gelehrt haben.«


      Pompeius nickte, als hätte er den Sachverhalt nicht besser in Worte fassen können. Am Ende der Sitzung gratulierte er Cicero überschwänglich zu dessen entschiedener Verteidigung der Verfassung. Aber Cicero ließ sich nicht hinters Licht führen. Er wusste genau, was Pompeius vorhatte.


      In jener Nacht besuchte uns Milo, um Kriegsrat zu halten. Der inzwischen zum Volkstribunen gewählte Caelius Rufus, langjähriger Unterstützer und enger Freund von Milo, war ebenfalls anwesend. Aus dem Tal drangen Geräusche von Prügeleien, Hundegebell, gelegentliche Rufe und Schreie zu uns herauf. Eine Gruppe Männer mit Fackeln lief über das Forum. Aber die meisten Bürger hatten zu viel Angst, als dass sie sich nach draußen wagten, sie blieben hinter den vergitterten Türen ihrer Häuser. Milo schien zu glauben, dass er die Wahl schon gewonnen habe. Schließlich hatte er den Staat von Clodius befreit, wofür ihm die meisten rechtschaffenen Bürger dankbar waren. Außerdem war die Mehrheit der Wähler entsetzt, dass man den Senat niedergebrannt hatte und auf den Straßen die Gewalt herrschte.


      »Wenn morgen Wahlen wären, würde ich dir recht geben, Milo, wahrscheinlich würdest du gewinnen«, sagte Cicero. »Aber es gibt keine Wahl, dafür wird Pompeius schon sorgen.«


      »Wie will er das machen?«


      »Er wird unter dem Deckmantel des Wahlkampfs eine Atmosphäre der Angst erzeugen, und dann werden der Senat und das Volk sich gezwungen sehen, ihn zu bitten, die Wahl abzubrechen.«


      »Er tut nur so«, sagte Rufus. »Die Macht hat er nicht.«


      »O doch, die hat er. Und das weiß er auch. Er muss nur ruhig dasitzen und die Ereignisse auf sich zukommen lassen.«


      Milo und Rufus taten Ciceros Ängste als die Übervorsichtigkeit eines alten Mannes ab und stürzten sich am nächsten Tag mit frischer Energie wieder in den Wahlkampf. Aber Cicero behielt recht. Die Stimmung in Rom war zu gereizt, als dass man normal auf Stimmenfang hätte gehen können, und so tappte Milo schnurstracks in Pompeius’ Falle. Schon bald nach dem Treffen erhielt Cicero Nachricht von Pompeius, dass er ihn umgehend zu sprechen wünsche. Er fand das Haus des großen Mannes von Soldaten umstellt vor und Pompeius selbst mit doppelt so viel Leibwächtern wie sonst im Garten. Neben ihm im Säulengang saß Licinius, den Pompeius als Besitzer eines billigen Speiselokals am Circus Maximus vorstellte. Pompeius befahl Licinius, seine Geschichte vor Cicero zu wiederholen. Und Licinius erzählte, dass er eine Gruppe von Milos Gladiatoren belauscht habe, die an seiner Theke ein Komplott zur Ermordung von Pompeius geschmiedet hätten, und dass sie, als sie den Lauschenden bemerkten, versucht hätten, ihn zum Schweigen zu bringen, indem sie mit Messern auf ihn losgingen. Zum Beweis zeigte er Cicero eine kleine Fleischwunde direkt unter den Rippen.


      Natürlich war die ganze Geschichte absurd, wie Cicero mir hinterher erzählte. »Zunächst einmal, wer hat schon jemals von solch schwächlichen Gladiatoren gehört? Wenn diese Leute dich zum Schweigen bringen wollen, dann schweigst du auch.« Aber das spielte keine Rolle. Die Theken-Verschwörung, als die sie bekannt wurde, war nur ein weiteres Gerücht neben all den anderen, die über Milo in Umlauf waren – dass er sein Haus in ein Waffenlager voller Schwerter, Schutzschilde und Speere verwandelt habe; dass er überall in Rom Brandfackeln lagere, um damit die Stadt anzünden zu können; dass er auf dem Tiber Waffen zu seiner Villa in Ocriculum verschifft habe; dass die Attentäter, die Clodius ermordet hatten, während der Wahl auf seine Gegner gehetzt würden …


      Als der Senat das nächste Mal zusammentrat, stellte kein Geringerer als Marcus Bibulus, Caesars ehemaliger Mitkonsul und lebenslanger leidenschaftlicher Feind, den Antrag, Pompeius mittels Notverordnung das Amt das alleinigen Konsuls zu übertragen. War dies schon bemerkenswert, so erst recht Catos Reaktion darauf. Die Kammer verstummte, als er sich erhob. »Ich selbst hätte diesen Antrag nicht gestellt«, sagte er. »Aber da er uns nun zur Abstimmung vorgelegt wurde, so schlage ich vor, dass wir ihn als vernünftigen Kompromiss akzeptieren. Eine schwache Regierung ist besser als keine Regierung. Ein alleiniges Konsulat ist besser als Diktatur. Und Pompeius wird wahrscheinlich weiser herrschen als jeder andere.«


      Das aus Catos Mund zu hören war geradezu unfassbar. Er hatte zum ersten Mal in seinem Leben das Wort Kompromiss benutzt. Und niemand war überraschter als Pompeius. Hinterher, so wurde erzählt, lud er Cato zu sich nach Hause ein, um sich persönlich bei ihm zu bedanken und ihn zu fragen, ob er ihm in Zukunft als sein persönlicher Berater in allen Dingen des Staates dienen wolle. »Du brauchst dich nicht bei mir zu bedanken«, erwiderte Cato. »Ich habe nur getan, was mir im Interesse der Republik als das Beste erschien. Wenn du unter vier Augen mit mir sprechen willst, so stehe ich dir selbstverständlich zur Verfügung. Aber ich werde dir im Vertrauen nichts sagen, was ich nicht auch andernorts sagen würde, und ich werde meine Zunge in der Öffentlichkeit nicht im Zaum halten, um dir zu gefallen.«


      Cicero beobachtete ihre neue Nähe, und ihm schwante nichts Gutes. »Was meinst du, warum schlagen sich Leute wie Cato und Bibulus plötzlich auf Pompeius’ Seite?«, sagte er zu mir. »Kannst du dir vorstellen, dass sie den Unsinn über Mordpläne gegen ihn glauben? Haben sie plötzlich ihre Meinung über ihn geändert? Ganz und gar nicht! Sie händigen ihm die alleinige Macht aus, weil sie hoffen, er könnte Caesars Ehrgeiz zügeln. Ich bin mir sicher, Pompeius weiß das und glaubt, sie in Schach halten zu können. Aber da liegt er falsch. Ich kenne ihn. Die Eitelkeit ist sein schwacher Punkt. Sie werden ihn umschmeicheln und unter Vollmachten und Ehrungen begraben, und er wird nicht mal merken, was sie mit ihm anstellen, bis es eines Tages zu spät ist, bis sie ihn auf Kollisionskurs mit Caesar gebracht haben. Und dann gibt es Krieg.«


      Nach der Sitzung des Senats ging Cicero auf direktem Weg zu Milo und sagte ihm ohne Umschweife, dass er seinen Wahlkampf für das Konsulat abbrechen müsse. »Wenn du Pompeius noch vor Einbruch der Dunkelheit eine Botschaft schickst, dass du im Interesse der nationalen Einheit deine Kandidatur zurückziehst, dann könntest du eine Anklage noch abwenden. Wenn nicht, dann bist du erledigt.«


      »Aber wenn man mich doch anklagt?«, erwiderte Milo verschlagen. »Wirst du dann meine Verteidigung übernehmen?«


      Ich hatte erwartet, Cicero würde das als völlig unmöglich ablehnen. Stattdessen seufzte er und fuhr sich mit der Hand durchs Haar. »Hör mir zu, Milo, hör mir genau zu. Als ich am tiefsten Punkt in meinem Leben angelangt war, vor sechs Jahren in Thessalonica, da warst du der Einzige, der mir noch Hoffnung gegeben hat. Deshalb verspreche ich dir, dass ich mich niemals von dir abwenden werde, was auch immer geschieht. Aber um Himmels willen, Milo, lass es nicht so weit kommen. Schreib Pompeius noch heute!«


      Milo versprach, darüber nachzudenken, zog seine Kandidatur aber natürlich nicht zurück. Sein hochfliegender Ehrgeiz, der ihn in nur sechs Jahren vom Betreiber einer Gladiatorenschule an die Schwelle des Konsulats gebracht hatte, ließ sich in diesem späten Stadium kaum von Umsicht und gesundem Menschenverstand bremsen. Außerdem hatte er so gewaltige Wahlkampfschulden (manche sprachen von siebzig Millionen Sesterzen), dass ihm ohnehin das Exil drohte – egal, was er tat. Jetzt aufzugeben brachte ihm gar nichts. Also setzte er den Wahlkampf fort, und Pompeius nahm rücksichtslos Milos Vernichtung in Angriff. Er übertrug Domitius Ahenobarbus die Untersuchung der Vorfälle vom achtzehnten und neunzehnten Januar – einschließlich des Mordes an Clodius, der Zerstörung des Senatsgebäudes und des Überfalls auf Lepidus’ Haus. Zur Feststellung der Fakten wurden die Sklaven von Milo und Clodius der Folter unterzogen. Ich befürchtete, dass sich irgendein armer Teufel in seiner Verzweiflung an meine Anwesenheit erinnerte – was Cicero in eine peinliche Lage gebracht hätte. Aber mein Name wurde glücklicherweise nicht erwähnt. Ein Sklave fiel eben niemand auf, und ein ehemaliger Sklave offensichtlich auch nicht – was der Grund dafür sein dürfte, dass ich überlebt habe und jetzt diesen Bericht niederschreiben kann.


      Die Ermittlungen führten Anfang April zum Mordprozess gegen Milo, und Cicero musste sein Versprechen halten und ihn verteidigen. Er war mit den Nerven am Ende. So hatte ich ihn noch nie erlebt. Zur Aufrechterhaltung der Ordnung hatte Pompeius die Innenstadt mit Soldaten geradezu überschwemmt. Doch die gewünschte beruhigende Wirkung hatte das nicht – im Gegenteil. Die Soldaten riegelten den Zugang zum Forum ab und bewachten die wichtigsten öffentlichen Gebäude. Alle Geschäfte waren geschlossen. Eine angespannte, angsterfüllte Atmosphäre machte sich breit. Pompeius selbst war gekommen, um das Verfahren zu verfolgen. Er hatte sich auf einem Platz oben auf den Stufen zum Tempel des Saturn niedergelassen, umgeben von bewaffneten Männern.


      Die überwiegend pro Clodius eingestellte Menge ließ es sich, allen einschüchternden Sicherheitsmaßnahmen zum Trotz, nicht nehmen, laut ihren Unmut zu bekunden. Wann immer Milo oder Cicero das Wort ergriffen, fing sie an zu johlen, sodass die Verteidigung sich kaum Gehör verschaffen konnte. Die allgemeine Stimmung war aufseiten der Menge – wie auch anders angesichts der Brutalität des Verbrechens. Und hier sah man jetzt die weinende Witwe und die vaterlosen Kinder … Kam hinzu, dass rückblickend auch den unfähigsten Politiker stets ein Glorienschein umgab, wenn sein Leben auf dem Höhepunkt der Karriere auf dramatische Weise jäh beendet wurde.


      Gemäß den besonderen Regeln des Gerichts standen dem leitenden Anwalt der Verteidigung lediglich zwei Stunden Sprechzeit zu, weshalb Cicero vor einer fast unlösbaren Aufgabe stand. Er konnte kaum behaupten, dass Milo, der sich seiner Tat offen gebrüstet hatte, unschuldig war. Tatsächlich glaubten einige von Milos Anhängern, darunter auch Rufus, Cicero solle eine Tugend daraus machen und argumentieren, der Mord sei kein Verbrechen, sondern ein Dienst an der Gemeinschaft gewesen. Cicero schreckte vor dieser Logik zurück. »Was wollt ihr damit sagen? Dass jeder Mensch ohne Prozess zum Tode verurteilt werden und von seinen Feinden kurzerhand hingerichtet werden kann, wenn es nur genügend Leuten in den Kram passt? Das ist die Herrschaft des Mobs, Rufus, genau das, woran Clodius geglaubt hat, und ich weigere mich, vor einem römischen Gericht auf dieser Grundlage zu plädieren.«


      Die einzig denkbare Argumentationslinie war, die Tat mit Selbstverteidigung zu rechtfertigen. Was aber nur schwer mit der Tatsache in Einklang zu bringen war, dass man Clodius aus der Taverne gezerrt und kaltblütig hingemordet hatte. Dennoch war es nicht ganz unmöglich. Ich hatte Cicero mit schwächeren Argumenten gewinnen sehen. Und er hatte eine gute Rede aufgesetzt. Dennoch war er am Morgen seines Plädoyers von großer innerer Unruhe befallen. Erst achtete ich nicht weiter darauf. Vor einer großen Rede war er oft nervös, hatte Durchfall und musste sich übergeben. Aber dieser Morgen war anders. Ihn hatte nicht jene Angst gepackt, die er manchmal als »kalte Kraft« bezeichnete und die im Zaum zu halten er gelernt hatte; vielmehr hatte er schlicht Bammel und konnte sich nicht mehr daran erinnern, was er überhaupt sagen wollte.


      Milo schlug vor, er solle sich in einer geschlossenen Sänfte zum Forum bringen lassen, sich abseits der Menge sammeln und abwarten, bis es Zeit für seine Rede sei. Und genau so machten wir es. Pompeius hatte Cicero auf dessen Wunsch hin für die Dauer des Prozesses Leibwächter zur Verfügung gestellt, die einen Teil des Hains der Vesta absperrten. So konnte Cicero unter dem dicken, bestickten Baldachin der Sänfte in aller Ruhe seine Rede auswendig lernen und gelegentlich den Kopf ins Freie recken, um sich auf den geheiligten Boden zu übergeben. Er sah die Menschenmenge zwar nicht, aber er hörte ihr Brüllen und ihre Sprechgesänge, und das war fast noch schlimmer. Als der Schreiber des Prätors schließlich kam, um uns abzuholen, war Cicero so schwach, dass er sich kaum auf den Beinen halten konnte. Auf dem Forum herrschte ein furchterregender Lärm, und das Sonnenlicht, das sich glitzernd in den Rüstungen und Waffen der Soldaten spiegelte, blendete uns.


      Als sie Cicero sahen, fingen Clodius’ Anhänger an zu johlen, und als er zu sprechen anhob, johlten sie noch lauter. Seine Nervosität war so offensichtlich, dass er sie in seinem allerersten Satz sogar eingestand. »Ihr seht mich, meine Herren Geschworenen, nicht in bester Verfassung, mit der Verteidigungsrede für einen der tapfersten Männer zu beginnen, aber daran ist nun nichts zu ändern.« Er verwies ohne Umschweife auf den manipulativen Charakter der Verhandlung: »Wohin ich auch schaue, nirgends erblicke ich die gewohnte Umgebung für einen Gerichtshof, für ein traditionelles Prozedere des Rechts.«


      Beklagte jemand die Regeln eines Wettkampfs, so war das unglücklicherweise immer ein untrügliches Zeichen dafür, dass er nicht an seinen Sieg glaubte. Obwohl einige von Ciceros Argumenten Wirkung zeigten – »angenommen, meine Herren, ich könnte euch unter der Bedingung, dass Clodius wieder zum Leben erwachte, für einen Freispruch Milos gewinnen … warum dann all die entsetzten Blicke?« –, so war eine Rede doch immer nur so gut wie ihr Vortrag. Die Geschworenen befanden Milo mit achtunddreißig zu dreizehn Stimmen für schuldig. Das Urteil lautete lebenslängliches Exil. Um seine Gläubiger auszuzahlen, wurde Milos Besitz eilig zu Schleuderpreisen versteigert. Cicero ließ von Terentias Privatsekretär Philotimus einiges von Milos Eigentum anonym aufkaufen, um es später zu veräußern und den Gewinn Milos Frau Fausta zukommen zu lassen. Sie hatte nie einen Zweifel daran gelassen, dass sie Milo nicht ins Exil begleiten würde. Ein oder zwei Tage nach dem Urteil verließ Milo in bemerkenswert guter Laune Rom in Richtung Massilia im Süden Galliens. Seine Abreise entsprach ganz dem Geiste eines Gladiators, der eingedenk dessen, irgendwann einmal verlieren zu müssen, einfach dankbar dafür war, so lange überlebt zu haben. Cicero versuchte Wiedergutmachung zu leisten, indem er die Rede veröffentlichte, die er gehalten hätte, hätten seine Nerven ihn nicht im Stich gelassen. Eine Abschrift schickte er an Milo, der ein paar Monate später gut gelaunt zurückschrieb, er sei froh, dass Cicero die Rede nicht gehalten habe, sonst könnte ich hier in Massilia nicht diese herrlichen Rotbarben genießen.


      •


      Kurz nach Milos Abreise aus Rom lud Pompeius Cicero zum Abendessen ein. Er wollte ihm zeigen, dass er ihm nichts übel nahm. Cicero machte sich missmutig auf den Weg und kehrte in einem Zustand höchster Erregung wieder zurück, sodass er mich sofort weckte: Am Esstisch hatte er doch tatsächlich Publius Crassus’ Witwe getroffen, die noch halbwüchsige Cornelia, die … Pompeius geheiratet hatte!


      »Natürlich habe ich ihm gratuliert«, sagte Cicero. »Sie ist ein wunderschönes Mädchen ohne jeden Tadel, auch wenn sie seine Enkelin sein könnte. Im Lauf der Unterhaltung fragte ich ihn, was Caesar zu der Verbindung sage. Er hat mich geringschätzig angeschaut und gesagt, dass er es ihm nicht einmal erzählt habe. Was gehe das Caesar überhaupt an, er sei dreiundfünfzig Jahre alt und würde heiraten, wen er wolle. Ich erwiderte so behutsam wie möglich, dass Caesar das vielleicht anders sehe. Schließlich habe er ein Heiratsbündnis angestrebt und sei zurückgewiesen worden. Zudem habe sich der Vater der Braut nicht gerade als Caesars Freund erwiesen. Worauf Pompeius erwiderte: ›Scipio ist kein Problem. Er ist sehr zuvorkommend, ich habe ihn für den Rest meiner Amtszeit zum Mitkonsul ernannt!‹ Was denkst du, Tiro, ist der Mann verrückt geworden? Wenn Caesar sich Rom jetzt anschaut, wird er glauben, dass die Partei der Aristokraten, unter Führung von Pompeius, die ganze Stadt übernommen hat.«


      Cicero schloss stöhnend die Augen. Offensichtlich hatte er ziemlich viel getrunken.


      »Ich habe dir erzählt, dass es so kommen würde. Ich bin Kassandra – dazu verdammt, die Zukunft vorauszusehen, aber von niemand ernst genommen zu werden.«


      Kassandra oder nicht, jedenfalls folgte aus Pompeius’ Konsulat eine Konsequenz, die Cicero nicht vorhergesehen hatte. Um der Wahlkorruption ein Ende zu bereiten, hatte Pompeius entschieden, die Gesetze betreffend die Statthalterschaft in den vierzehn Provinzen zu reformieren. Bisher hatten Konsuln und Prätoren Rom sofort nach Ende ihrer Amtszeit verlassen, um ihre Posten in den ihnen zugeteilten Provinzen anzutreten. Und weil man auf diesen Posten gewaltige Summen für sich herausschlagen konnte, hatte sich die Praxis eingebürgert, dass sich die Kandidaten in Erwartung der zukünftigen Einkünfte Geld zur Finanzierung ihrer Wahlkämpfe liehen. Angesichts des eigenen Missbrauchs des Systems entschied Pompeius mit erstaunlicher Scheinheiligkeit, diese Praxis zu beenden. Von nun an mussten zwischen dem Ende einer Amtszeit in Rom und dem Beginn einer Statthalterschaft im Ausland fünf Jahre vergehen. Für die Übergangszeit wurde verfügt, die Posten in den verwaisten Provinzen zu verlosen – und zwar unter all den Senatoren im Rang eines Prätors, die nicht schon Statthalter gewesen waren.


      Cicero reagierte mit Entsetzen auf die Idee des Losverfahrens. Er konnte sich nichts Schrecklicheres vorstellen, als bei den Eingeborenen in irgendeiner Ecke des Reichs Recht sprechen zu müssen. Er suchte Pompeius auf, um sich entschuldigen zu lassen. Er sei bei schlechter Gesundheit, sagte er. Er würde langsam alt. Er regte sogar an, sein Exil als Dienst im Ausland anzurechnen.


      Pompeius wollte nichts davon hören. Er schien sogar ein boshaftes Vergnügen daran zu haben, Cicero alle möglichen Posten mit ihren jeweiligen Nachteilen aufzuzählen – die extreme Entfernung von Rom, rebellische Stämme, grausame Bräuche, menschenfeindliches Klima, wilde Tiere, unpassierbare Straßen, unheilbare Krankheiten und so weiter. Die Ziehung der Lose wurde bei einer speziell dafür anberaumten Sitzung des Senats unter Vorsitz von Pompeius durchgeführt. Cicero trat vor, zog ein Täfelchen aus der Urne und übergab es Pompeius, der das Ergebnis mit einem Lächeln laut vorlas: »Marcus Tullius zieht Cilicia.«


      Cilicia! Cicero konnte seine Bestürzung kaum verbergen. Weiter weg als in diese gebirgige Heimat wilder Piraten am äußersten östlichen Rand des Mittelmeers – zu deren Verwaltungsbereich die Insel Zypern gehörte – hätte es ihn kaum verschlagen können. Außerdem hatte Cilicia eine gemeinsame Grenze mit Syria, lag also – wenn Cassius sie nicht in Schach hielt – in Reichweite der parthischen Armee. Doch damit nicht genug: Der amtierende Statthalter war Appius Clodius Pulcher – Clodius’ Bruder –, der ihm bei der Amtsübernahme gewiss keine helfende Hand reichen würde.


      Cicero ging davon aus, dass ich ihn begleitete, das war mir klar, und ich suchte verzweifelt nach Ausreden, warum ich in Rom bleiben müsse. Er hatte gerade Über den Staat fertiggestellt, und so sagte ich, dass ich glaubte, in Rom von größerem Nutzen für ihn zu sein, weil ich hier die Veröffentlichung beaufsichtigen könne.


      »Unfug«, sagte er. »Um Abschrift und Verbreitung kann sich Atticus kümmern.«


      »Außerdem muss ich auf meine Gesundheit achten«, sagte ich. »Von diesem Fieberanfall in Arpinum habe ich mich nie richtig erholt.«


      »Dann wird dir eine Seereise guttun.«


      Und so ging es weiter. Keinen Einwand ließ er gelten. Er wirkte beleidigt. Aber ich hatte kein gutes Gefühl bei dieser Expedition. Er schwor zwar, wir würden nur ein Jahr bleiben, aber ich ahnte, dass es länger dauern würde. Rom erschien mir damals seltsam instabil. Vielleicht lag das daran, dass ich jeden Tag an der ausgebrannten Ruine des Senatsgebäudes vorbeigehen musste, oder daran, dass ich um den sich vertiefenden Riss zwischen Pompeius und Caesar wusste. Was es auch war, ein lächerlich abergläubischer Gedanke verfolgte mich: Wenn ich Rom verließ, dann würde ich vielleicht nie zurückkehren, und selbst wenn, dann käme ich in eine andere Stadt zurück.


      »Nun, ich kann dich nicht zwingen, du bist jetzt ein freier Mann«, sagte Cicero schließlich. »Aber ich glaube, dass du mir diesen einen letzten Dienst schuldig bist. Ich schlage dir einen Handel vor: Nach unserer Rückkehr gebe ich dir das Geld für den Bauernhof, den du schon immer haben wolltest, und außerdem werde ich dir keinerlei Dienste mehr abnötigen. Der Rest deines Lebens gehört ganz allein dir.«


      So ein Angebot konnte ich kaum ausschlagen, und so versuchte ich, meine bösen Vorahnungen zu ignorieren, und half Cicero, seine Amtszeit im Ausland vorzubereiten.


      Als Statthalter von Cilicia hatte Cicero den Oberbefehl über eine Armee von etwa vierzehntausend Mann, und es stand zu befürchten, dass er diese Armee auch würde einsetzen müssen. Deshalb beschloss er, zwei Männer mit militärischer Erfahrung zu Legaten zu berufen. Einer war sein alter Kamerad Gaius Pomptinus, der Prätor, der ihm geholfen hatte, Catilinas Mitverschwörer festzusetzen. Der andere war sein Bruder Quintus, der den starken Wunsch geäußert hatte, Gallien zu verlassen. Anfangs war sein Dienst unter Caesar sehr erfolgreich gewesen. Er hatte an der Invasion Britanniens teilgenommen und nach seiner Rückkehr von Caesar das Kommando über eine Legion erhalten, die kurz darauf im Winterlager von einer zahlenmäßig überlegenen gallischen Streitmacht angegriffen und belagert worden war. Es war ein erbitterter Kampf gewesen, neun von zehn römischen Soldaten waren verwundet worden. Aber Quintus, obwohl erschöpft und krank, hatte kühlen Kopf bewahrt, und die Legion hatte der Belagerung so lange widerstanden, bis Caesar eintraf und sie befreite. Hinterher hatte Caesar ihn in seinen commentarii lobend hervorgehoben.


      Im nächsten Sommer wurde er befördert und erhielt das Kommando über die frisch ausgehobene Vierzehnte Legion. Diesmal jedoch missachtete er einen Befehl Caesars, dass kein Soldat das Lager verlassen dürfe, und schickte mehrere Hundert unerfahrene Rekruten auf Nahrungssuche. Sie wurden von einer germanischen Invasionstruppe auf offenem Feld gestellt, wussten nicht, was sie tun sollten, und starrten ihre Befehlshaber ratlos an. Die Hälfte von ihnen wurde abgeschlachtet, als sie zu fliehen versuchten. Damit war mein gutes Verhältnis zu Caesar zerstört, schrieb Quintus traurig an seinen Bruder. Nach außen hin behandelt er mich höflich, aber ich spüre eine gewisse Kälte und weiß, dass er hinter meinem Rücken die mir untergebenen Offiziere konsultiert. Kurz gesagt: Ich fürchte, dass ich sein Vertrauen nie wieder ganz zurückgewinnen werde. Cicero schrieb an Caesar und fragte an, ob er Quintus erlauben würde, ihn nach Cilicia zu begleiten. Caesar war sofort einverstanden, und zwei Monate später kehrte Quintus nach Rom zurück.


      Soweit mir bekannt, hat Cicero seinem Bruder nie einen Vorwurf gemacht. Trotzdem war es zwischen den beiden nicht mehr wie früher. Quintus schien zu glauben, dass er versagt habe. Er hatte sich in Gallien Ruhm, Reichtum und Unabhängigkeit erhofft, stattdessen kehrte er mit einem angeschlagenen Ruf und leeren Taschen zurück und war von seinem berühmten Bruder abhängiger denn je. Er trank immer noch schwer. Und sein einziger Sohn, der inzwischen fünfzehnjährige Quintus, verfügte über all den Liebreiz dieses speziellen Alters – er war übellaunig, verschlossen, unverschämt und hinterhältig. Cicero glaubte, der Junge benötige mehr Aufmerksamkeit von seinem Vater, und schlug vor, ihn zusammen mit seinem Sohn Marcus mit nach Cilicia zu nehmen. Meine ohnehin schon gedämpften Erwartungen schrumpften weiter.


      Wir waren eine große Reisegesellschaft, die Rom mit Beginn der Senatsferien verließ. Cicero war mit dem imperium ausgestattet worden und gezwungen, mit sechs Liktoren zu reisen sowie einer großen Gefolgschaft Sklaven für unser Gepäck. Terentia begleitete ihren Mann ein Stück des Weges, ebenso Tullia, die gerade von Crassipes geschieden worden war. Sie stand ihrem Vater näher als je zuvor und las ihm unterwegs Gedichte vor. Insgeheim sorgte er sich um ihre Zukunft: fünfundzwanzig Jahre alt, ohne Kind, ohne Ehemann … Wir machten einen Zwischenhalt in Tusculum, um uns von Atticus zu verabschieden. Cicero nahm ihn beiseite und bat ihn, ein Auge auf Tullia zu haben und während seiner Abwesenheit Ausschau nach einem neuen Mann für sie zu halten.


      »Ich werde tun, was ich kann«, erwiderte Atticus. »Und würdest du mir auch einen Gefallen erweisen? Versuch auf Quintus einzuwirken, dass er ein bisschen netter zu meiner Schwester ist. Ich weiß, dass Pomponia eine schwierige Frau ist, aber seit seiner Rückkehr aus Gallien hat er ständig schlechte Laune, und die ewigen Streitereien haben einen schlechten Einfluss auf ihren Jungen.«


      Cicero war einverstanden, und als wir in Arpinum mit Quintus und seiner Familie zusammentrafen, nahm er seinen Bruder beiseite und wiederholte Atticus’ Bitte. Quintus versprach, sein Bestes zu tun. Aber Pomponia war für Nettigkeiten wohl nicht empfänglich, und so dauerte es nicht lange, bis die beiden kein Wort mehr miteinander sprachen, geschweige denn das Bett teilten. Der Abschied verlief sehr kühl.


      Die Beziehung zwischen Terentia und Cicero war um einiges höflicher, wenn man von dem einen verdrießlichen Thema absah, das während ihrer gesamten Ehe für Zwietracht sorgte – Geld. Im Gegensatz zu ihrem Mann hatte Terentia seine Ernennung zum Statthalter willkommen geheißen, sah sie das Amt doch als wunderbare Gelegenheit an, ein Vermögen zu scheffeln. Sie hatte sogar ihren Privatsekretär Philotimus mit auf die Reise gen Süden genommen, auf dass er Cicero in die diversen Methoden einweihe, wie man einen ordentlichen Reibach macht. Cicero schob das Gespräch immer wieder hinaus, während Terentia ihm ständig damit in den Ohren lag, bis er schließlich an ihrem letzten gemeinsamen Tag die Geduld verlor.


      »Deine Geldgier ist wirklich unerträglich.«


      »Deine Verschwendungssucht lässt mir keine Wahl.«


      Cicero schwieg einen Augenblick, um seiner Verärgerung Herr zu werden, und versuchte dann, die Angelegenheit in Ruhe zu klären. »Du verstehst anscheinend nicht. Ein Mann in meiner Stellung kann sich nicht die geringste Unschicklichkeit erlauben. Meine Feinde warten nur auf die Gelegenheit, mich der Korruption zu beschuldigen.«


      »Dann hast du also vor, als einziger Provinzstatthalter der Geschichte nicht als reicher Mann zurückzukehren?«


      »Meine geliebte Frau, wenn du je ein von mir geschriebenes Wort gelesen hättest, dann wüsstest du, dass ich gerade im Begriff bin, eine Abhandlung über gutes Regieren zu veröffentlichen. Wie passt das zu einem Ruf des Amtsmissbrauchs?«


      »Bücher!«, sagte Terentia geringschätzig. »Bücher! Verdient man damit etwa Geld?«


      Sie begruben ihren Streit so weit, dass sie zusammen zu Abend essen konnten. Um Terentia bei Laune zu halten, versprach ihr Cicero, Philotimus’ kaufmännische Vorschläge stets in Betracht zu ziehen – wenn sie denn mit Recht und Gesetz vereinbar wären.


      Am nächsten Morgen nahm die Familie unter vielen Tränen und Umarmungen Abschied – Cicero und der inzwischen vierzehnjährige Marcus ritten Seite an Seite davon, während Terentia und Tullia winkend am Hoftor standen. Ich erinnere mich, dass ich mich noch einmal umdrehte, kurz bevor uns der Verlauf der Straße die Sicht auf das Haus nahm. Terentia war schon hineingegangen, aber Tullia stand immer noch da und schaute uns hinterher, eine winzige Gestalt vor der majestätischen Kulisse der Berge.


      •


      Auf dem Weg nach Brundisium, wo wir den ersten Teil unserer Seereise nach Cilicia antreten sollten, erreichte Cicero in Venusia eine Einladung von Pompeius. Der große Mann genoss die Wintersonne in seiner Villa in Tarentum und schlug vor, Cicero solle auf ein paar Tage vorbeischauen, um mit ihm »die politische Lage zu besprechen«. Da Tarentum nur vierzig Meilen von Brundisium entfernt lag, unser Reiseweg praktisch an seiner Haustür vorbeiführte und Pompeius nicht der Mann war, dem man so einfach absagte, blieb Cicero keine andere Wahl.


      Pompeius genoss mit seiner jungen Frau offensichtlich eine Zeit großen häuslichen Glücks. Auf jeden Fall war es ihm ein Bedürfnis, diesen Eindruck zu vermitteln. Das Anwesen war überraschend bescheiden. Als Statthalter von Spanien standen Pompeius zu seinem Schutz nur fünfzig Legionäre zu, und diese waren auf den Nachbaranwesen einquartiert. Der in allen Ehren aus dem Konsulatsamt Geschiedene verfügte sonst über keinerlei exekutive Vollmacht mehr. Ich würde sagen, dass er zu jener Zeit auf dem Höhepunkt seiner Popularität stand. Vor dem Haus warteten stets Einheimische, die hofften, einen Blick auf den berühmten Mann werfen zu können. Ein oder zwei Mal am Tag raffte er sich auf, um Hände zu schütteln oder kleinen Kindern den Kopf zu tätscheln. Er war ziemlich dick geworden, litt unter Atemnot und hatte eine ungesunde, leicht violette Hautfarbe. Cornelia war ständig bei ihm, besorgt wie eine Mutter um ihr Kind, versuchte beim Essen mäßigend auf ihn einzuwirken und ermutigte ihn zu langen Strandspaziergängen, bei denen ihm seine Leibwächter in diskretem Abstand folgten. Er war träge, schläfrig und seiner Gattin blind ergeben. Cicero schenkte ihm eine Ausgabe von Über den Staat. Pompeius zeigte sich hoch erfreut, legte sie aber sofort beiseite. Ich sah nie, dass er einmal hineingeschaut hätte.


      Wann immer ich an dieses Intermezzo zurückdenke, stechen diese drei Tage in meiner Erinnerung heraus wie eine sonnenbeschienene Lichtung inmitten eines unermesslich großen und dunklen Waldes. Wenn man den beiden alternden Staatsmännern dabei zuschaute, wie sie für Marcus einen Ball warfen oder mit geraffter Toga Steine übers Wasser hüpfen ließen, dann wäre man nie auf den Gedanken gekommen, dass Unheil drohte. Pompeius strahlte vollkommene Zuversicht aus.


      Ich war zwar nicht in alles eingeweiht, was zwischen den beiden gesprochen wurde, aber das meiste erzählte mir Cicero. Die »politische Lage« stellte sich im Wesentlichen so dar: Caesar hatte die Eroberung Galliens abgeschlossen; der Anführer der Gallier, Vercingetorix, hatte kapituliert und saß in Gefangenschaft; die feindliche Armee war vernichtet. Das letzte Gefecht war die Einnahme der Hügelfestung Uxellodunum mit ihrer Garnison von zweitausend gallischen Kämpfern gewesen, denen man auf Caesars Befehl – so schreibt er in seinen commentarii – beide Hände abgehackt und die man dann nach Hause geschickt hatte, damit alle sehen, welche Bestrafung jenen zuteilwird, die sich Roms Herrschaft widersetzen. Seitdem hatte es keinen Ärger mehr gegeben.


      Angesichts dieser Tatsachen stellte sich nun die Frage, wie mit Caesar zu verfahren sei. Caesar selbst wäre es am liebsten gewesen, man hätte ihm erlaubt, in absentia ein zweites Mal für das Amt des Konsuls zu kandidieren, sodass er mit rechtlicher Immunität für alle Verbrechen und Vergehen, die er während seines ersten Konsulats begangen hatte, in Rom hätte einziehen können. Zumindest wollte er die Verlängerung seines militärischen Oberbefehls, damit er Herrscher über Gallien bleiben konnte. Seine von Cato angeführten Widersacher wollten, dass er nach Rom zurückkehrte und sich wie jeder andere Bürger dem Wahlvolk stellte. Andernfalls müsse er gezwungen werden, seine Armee aufzulösen, weil es nicht hinnehmbar sei, dass der Senat von einem Mann Befehle entgegennehme, der mit inzwischen elf Legionen an der italienischen Grenze Stellung bezogen habe.


      »Und was sagt Pompeius?«, fragte ich.


      »Kommt drauf an, wann man ihn fragt«, sagte Cicero. »Morgens hält er es für vollkommen in Ordnung, wenn sich sein guter Freund Caesar als Belohnung für seine Erfolge zur Konsulatswahl stellen darf, ohne Rom zu betreten. Nach dem Mittagessen fragt er sich seufzend, warum Caesar nicht einfach nach Hause zurückkehrt und wie jeder andere auch auf Stimmenfang geht. Jedenfalls würde er das machen, wenn er an Caesars Stelle wäre. Und abends, wenn er trotz allen Bemühungen seiner lieben Gattin Cornelia vom Wein erhitzt ist, dann brummt er missmutig vor sich hin: ›Zum Teufel mit dem verdammten Kerl! Mir reicht’s, ich habe genug von Caesar! Soll er es nur versuchen und mit seinen verdammten Legionen nach Italien einmarschieren. Dann kannst du erleben, wozu ich imstande bin – ich brauche nur ein Mal mit dem Fuß aufzustampfen, und schon versammeln sich hunderttausend Mann unter meinem Kommando, um zur Verteidigung des Senats zu eilen.‹«


      »Und was glaubt Ihr, was geschehen wird?«


      »Ich schätze, dass ich ihn wahrscheinlich dazu überreden könnte, das Richtige zu tun und einen Bürgerkrieg, was das größte Verhängnis wäre, zu vermeiden.« Er hielt kurz inne. »Wenn ich denn in Rom wäre. Aber leider werde ich, wenn die kritischen Entscheidungen getroffen werden, wohl tausend Meilen von Rom entfernt sein.«

    

  


  
    
      


      KAPITEL IX


      Ich beabsichtige nicht, Ciceros Zeit als Statthalter von Cilicia in allen Einzelheiten zu schildern. Ich bin mir sicher, dass die Geschichtsschreibung ihr verhältnismäßig geringe Bedeutung beimessen wird. Cicero maß ihr schon damals geringe Bedeutung bei.


      Wir erreichten Athen im Frühling und bezogen für zehn Tage Quartier bei Aristos, dem Leiter der Platonischen Akademie, der zu jener Zeit der bedeutendste lebende Vertreter der Philosophie des Epikur war. Nach Epikur konnte man das Lebensglück mithilfe sehr konkreter, praktischer Maßnahmen erlangen: gesunde Ernährung, körperliche Betätigung, eine angenehme Umgebung, freundliche Gesellschaft, und vor allem durch die Vermeidung von Unlust. Cicero, dessen Gott Platon hieß und dessen Leben von Pflichterfüllung geprägt war – und diese Pflichterfüllung bereitete ihm gewiss nicht immer Lust –, lehnte das ab. Er glaubte, dass der Epikureismus auf eine Art Antiphilosophie hinauslief. »Du behauptest, Glück beruhe auf körperlichem Wohlbefinden. Aber immerwährendes physisches Wohlbefinden unterliegt nicht unserer Macht. Wenn ein Mensch zum Beispiel an einer qualvollen Krankheit leidet oder gefoltert wird, dann kann er nach deiner Philosophie nicht glücklich sein.«


      »Er kann vielleicht nicht sehr glücklich sein«, gestand Aristos zu. »Aber in irgendeiner Form wird Glück immer noch vorhanden sein.«


      »Nein, nein, er kann überhaupt nicht glücklich sein«, beharrte Cicero. »Weil sein Glück vollständig vom Physischen abhängt. Wohingegen das großartigste Versprechen in der Geschichte der Philosophie doch die simple Maxime ist: Nichts ist gut, was nicht moralisch gut ist. Von daher ist bewiesen, dass das moralisch Gute an sich dafür ausreicht, das glückliche Leben zu schaffen. Und daraus leitet sich eine dritte Maxime ab: Das moralisch Gute ist das einzig Gute überhaupt.«


      »Aber wenn ich dich foltere, dann wirst du genauso unglücklich sein wie ich«, widersprach Aristos mit einem wissenden Lachen.


      Cicero war es jedoch sehr ernst. »Durchaus nicht! Wenn ich nämlich moralisch gut bleibe – wovon ich übrigens nicht behaupte, dass es leicht wäre, geschweige denn, dass ich es erreicht hätte –, dann bleibe ich zwingend glücklich, egal, wie groß mein Schmerz ist. Selbst wenn mein Folterer sich bis zur Erschöpfung verausgabt, dann ist da jenseits des Physischen noch etwas, an das er nicht herankommt.«


      Natürlich vereinfache ich eine lange und komplizierte Diskussion, die sich während unserer Besichtigung der altehrwürdigen Bauwerke über mehrere Tage erstreckte. Aber das war der Kern, und während dieser Gespräche reifte in Cicero die Idee, ein philosophisches Werk zu schreiben, das weniger eine Zusammenstellung hochfliegender Abstraktionen als praktische Lebenshilfe sein sollte.


      Von Athen segelten wir weiter die Küste entlang und fuhren dann mit einer Flotte von einem Dutzend Schiffen im Zickzackkurs von Insel zu Insel quer durch die Ägäis. Die rhodischen Schiffe waren groß, schwerfällig und langsam. Sie stampften und schlingerten selbst bei mäßigem Seegang und waren den Elementen schutzlos ausgeliefert. Ich erinnere mich an mein Zittern, als wir in einem Gewitter an Delos vorbeifuhren, der düsteren Felseninsel, wo angeblich bis zu zehntausend Sklaven an einem einzigen Tag verkauft wurden. Überall kam es zu gewaltigen Menschenansammlungen, wenn wir anlegten. Berühmter als Cicero waren unter den Römern nur Pompeius, Caesar und vielleicht noch Cato. In Ephesus verwandelte sich unsere wimmelnde Expedition aus Legaten, Quästoren, Liktoren und Militärtribunen samt Sklaven und Gepäck in eine Kolonne aus Ochsenkarren und Packeseln, die auf staubigen Bergstraßen ins Innere Kleinasiens vordrang.


      Zweiundfünfzig Tage nachdem wir Italien verlassen hatten, erreichten wir Laodicea, die erste Stadt in der Provinz Cilicia, wo Cicero sofort Streitfälle verhandeln musste. Die Armut des ausgezehrten gemeinen Volkes, die endlose Schlange von Bittstellern in der düsteren Basilika und auf dem grellen, weiß gepflasterten Forum, das unablässige Jammern und Klagen über Zollbeamte und Kopfsteuern, die elende Korruption, die lästigen Fliegen, die Hitze, die Ruhr, der beißende Gestank nach Ziegen- und Schafdung, der saure Wein und das fettige, scharfe Essen, die Erbärmlichkeit der Stadt, das Fehlen schöner Bauwerke, auf denen das Auge gern hätte ruhen mögen – wie Cicero es hasste, an so einem Ort festzusitzen, während in Italien ohne ihn über die Geschicke der Welt entschieden wurde. Ich hatte kaum Tinte und Griffel ausgepackt, da diktierte er auch schon Briefe an jeden in Rom, der ihm in den Sinn kam, und flehte den Adressaten an, er möge dafür sorgen, dass seine Amtszeit auf ein Jahr beschränkt werde.


      Wir waren noch nicht lange vor Ort, als eine Depesche von Cassius eintraf, der berichtete, der Sohn des Königs der Parther sei an der Spitze einer gewaltigen Streitmacht in Syria eingefallen, was ihn genötigt habe, seine Legionen in die befestigte Stadt Antiochia zurückzuziehen. Das bedeutete, dass Cicero sofort zu seiner eigenen Armee am Fuß des Taurusgebirges, der gewaltigen natürlichen Barriere zwischen Cilicia und Syria, stoßen musste. Quintus war begeistert, und einen Monat lang bestand die reale Möglichkeit, dass Cicero eine Armee zur Verteidigung der gesamten Ostflanke des Reichs würde befehligen müssen. Doch dann traf ein weiterer Bericht von Cassius ein: Die Parther hätten sich angesichts der uneinnehmbaren Mauern Antiochias zurückgezogen, er habe sie verfolgt und geschlagen, der Sohn des Königs sei tot und die Gefahr vorbei.


      Ich bin mir nicht sicher, ob Cicero eher erleichtert oder enttäuscht war. Aber er sollte noch Krieg führen müssen. Einige der Eingeborenenstämme hatten die parthische Krise genutzt, um sich gegen die römische Herrschaft zu erheben. Besonders in einer Festung namens Pindessium hatten sich die aufständischen Kräfte zusammengezogen. Cicero belagerte die Stadt.


      Wir lebten zwei Monate in einem Feldlager in den Bergen, und Quintus war glücklich wie ein Schuljunge, weil er Rampen und Türme bauen, Gräben ausheben und Geschütze auffahren lassen konnte. Ich – und wohl auch Cicero – hielten das Ganze für eine widerwärtige Posse, denn für die Rebellen war die Lage aussichtslos. Tag um Tag regnete es Pfeile und Fackelgeschosse auf sie, bis sie schließlich kapitulierten und unsere Legionäre plündernd in die Stadt einfielen. Quintus ließ die Anführer hinrichten. Die Überlebenden wurden in Ketten zur Küste gebracht, wo man sie nach Delos einschiffen würde, um sie dort als Sklaven zu verkaufen. Cicero sah sie mit düsterem Gesichtsausdruck abziehen. »Wenn ich ein großer Schlachtenlenker wie Caesar wäre, dann hätte ich ihnen wohl die Hände abhacken lassen. So bringt man diesen Leuten doch Frieden bei, oder? Na ja, vielleicht bin ich einfach nicht kultiviert genug, jedenfalls verspüre ich keinerlei Bedürfnis, die Hütten von ein paar Wilden in Schutt und Asche zu legen.« Trotzdem wurde er von seinen Männern auf dem Schlachtfeld zum Imperator ausgerufen. Hinterher musste ich sechshundert Briefe schreiben, an jedes einzelne Mitglied des Senats, in denen er einen Triumph für sich forderte. Unter den primitiven Umständen des Feldlagers war das eine außerordentlich anstrengende Arbeit, die mich völlig erschöpfte.


      •


      Für den Winter übergab Cicero das Kommando über die Armee an Quintus und kehrte nach Laodicea zurück. Er war bestürzt darüber, wie viel Vergnügen es seinem Bruder bereitet hatte, den Aufstand niederzuschlagen, und welch rüden Ton dieser im Umgang mit Untergebenen anschlug. Gegenüber Atticus beschrieb er ihn als gereizt, grob und gleichgültig. Auch seinen Neffen mochte er nicht – ein Junge mit ausgeprägtem Dünkel. Quintus junior sorgte dafür, dass jeder wusste, wer er war – der Name allein reichte schon. Die Einheimischen behandelte er mit großer Herablassung. Dennoch versuchte Cicero, seiner Pflicht als liebevoller Onkel zu genügen, und führte in jenem Frühling den Vorsitz beim Fest der Liberalia, anlässlich dessen die Mannwerdung des jungen Quintus gefeiert wurde. Er half ihm sogar persönlich, den flaumigen Bart abzurasieren und zum ersten Mal die Männertoga anzulegen.


      Was seinen Sohn anging, so verursachte dieser Sorgen anderer Art. Der Bursche war leutselig, faul, frönte den Leibesübungen und war bei den Schulaufgaben etwas schwer von Begriff. Lieber, als über seinen Griechisch- und Lateinbüchern zu sitzen, trieb er sich mit den Offizieren herum und übte den Umgang mit Schwert und Wurfspeer. »Ich liebe ihn innig«, sagte Cicero zu mir. »Und er ist natürlich ein guter Junge, aber manchmal frage ich mich, von wem um Himmels willen er abstammt. Ich erkenne in ihm absolut nichts von mir.«


      Auch die Familie daheim machte ihm Sorgen. Er hatte die Wahl von Tullias neuem Ehemann ganz seiner Tochter und ihrer Mutter überlassen. Er hatte ihnen deutlich gesagt, dass er sich einfach einen zuverlässigen, achtbaren und unbescholtenen jungen Aristokraten wie Tiberius Nero oder den Sohn seines alten Freundes Servius Sulpicius wünschen würde. Aber die Frauen hatten ihr Herz an Publius Cornelius Dolabella gehängt, ein in Ciceros Augen höchst unpassender Kandidat. Er war ein berüchtigter Schwerenöter, der erst neunzehn Jahre alt war – damit etwa sieben Jahre jünger als Tullia – und bemerkenswerterweise schon einmal mit einer viel älteren Frau verheiratet gewesen war.


      Als er den Brief mit ihrer Entscheidung in Händen hielt, war es für Cicero längst zu spät, noch einzuschreiten. Die Hochzeit hätte schon stattgefunden, bevor seine Antwort Rom erreichen würde. Das hatten die Frauen sicher gewusst. »Was soll man da machen?«, sagte er seufzend zu mir. »So ist das Leben. Mögen die Götter das Geschehene segnen. Ich kann verstehen, warum Tullia diese Ehe will. Er ist zweifellos ein hübscher, unterhaltsamer Bursche, und wenn jemand die Lust am Leben noch einmal zu gönnen sei, dann ihr. Aber Terentia! Was denkt sie sich dabei? Hört sich ganz so an, als wäre sie selbst ein bisschen in den Kerl verschossen. Ich verstehe diese Frau einfach nicht.«


      Und das war im Grunde seine größte Sorge: Cicero war sich sicher, dass mit Terentia irgendetwas nicht stimmte. Vor Kurzem hatte er aus Massilia einen vorwurfsvollen Brief von Milo erhalten, der wissen wollte, was mit seinem Eigentum geschehen sei, das Cicero auf der Auktion billig ersteigert hatte. Seine Frau Fausta habe noch nicht einen Sesterz gesehen. Es traf sich, dass der Vertreter, der in Ciceros Auftrag gehandelt hatte – Terentias Privatsekretär Philotimus –, Cicero hinsichtlich irgendwelcher Geldgeschäfte in Laodicea aufsuchen wollte und sein Kommen angekündigt hatte.


      Cicero empfing ihn in meinem Beisein und sagte ihm auf den Kopf zu, es sei völlig inakzeptabel, dass sich er oder irgendein Mitglied seines Personals oder seiner Familie in dubiose Geschäfte verwickeln lasse. »Du kannst dir also, was das angeht, deinen Atem sparen und mir stattdessen gleich erzählen, was mit Milos Konkursmasse geschehen ist. Der Verkaufspreis war fix, du erinnerst dich sicher, du hast alles fast zum Nulltarif bekommen. Du solltest dann mit Gewinn verkaufen und den Erlös an Fausta weiterleiten.«


      Philotimus war dicker denn je und schwitzte in der sommerlichen Hitze übermäßig. Jetzt wurde er noch röter und fing an zu stammeln, dass er sich an die Einzelheiten nicht mehr erinnern könne, das sei alles schon über ein Jahr her, da müsse er erst seine Bücher konsultieren, und die seien in Rom.


      Cicero warf die Hände in die Höhe. »Reiß dich zusammen, daran muss man sich doch erinnern! So lange ist es nun auch nicht her. Wir reden hier von Zehntausenden. Was ist daraus geworden?«


      Aber Philotimus wiederholte ein ums andere Mal, dass es ihm leidtue, dass er sich nicht erinnern könne, dass er das erst nachprüfen müsse.


      »Allmählich glaube ich, dass du das Geld selbst eingesteckt hast.«


      Philotimus leugnete es.


      »Weiß meine Frau davon?«, sagte Cicero plötzlich.


      Als Terentias Name fiel, machte Philotimus eine bemerkenswerte Verwandlung durch. Er hörte auf, sich zu winden, und verstummte. Sooft Cicero ihn auch noch bedrängte, es kam kein einziges Wort mehr aus seinem Mund. Schließlich sagte Cicero, er solle ihm aus den Augen gehen. Nachdem er gegangen war, sagte er zu mir: »Hast du das gesehen? Dieser unverschämte Hund. Als glaubte er, ich sei es nicht wert, den Namen der eigenen Frau auszusprechen!«


      Ich stimmte ihm zu, dass seine Verhaltensweise wirklich sonderbar gewesen sei.


      »Sonderbar, das kann man wohl sagen. Sie haben sich schon immer sehr nahegestanden, aber seit ich ins Exil …«


      Er schüttelte den Kopf und ließ den Satz unvollendet. Ich sagte nichts. Eine Anmerkung erschien mir unpassend. Bis zum heutigen Tag weiß ich nicht, ob sein Verdacht begründet war. Ich kann nur sagen, dass ihn die Angelegenheit über die Maßen beunruhigte. Er schickte sofort einen Brief an Atticus und bat um diskrete Nachforschungen. Ich kann meine Befürchtungen nicht in Worte fassen.


      •


      Einen Monat vor dem offiziellen Ende seiner Amtszeit als Statthalter machte sich Cicero auf den Heimweg nach Rom. Seine Liktoren, die beiden Jungen und ich begleiteten ihn, die Amtsgeschäfte der Provinz übertrug er seinem Quästor.


      Er wusste, dass es ihm ein Misstrauensvotum eintragen konnte, Cilicia vorzeitig verlassen und die Geschäfte in die Hände eines Senators im ersten Jahr gelegt zu haben, aber er zählte darauf, dass die meisten Senatoren Wichtigeres im Kopf hatten, jetzt, da sich die Statthalterschaft Caesars in Gallien ihrem Ende zuneigte. Wir reisten über Rhodos, weil er Quintus und Marcus die Insel zeigen wollte. Außerdem wollte er das Grab von Apollonius Molon besuchen, des großen Lehrmeisters der Redekunst, mit dessen Unterricht vor knapp dreißig Jahren sein politischer Aufstieg begonnen hatte. Wir fanden es auf einer Landzunge mit Blick auf die Straße von Karpathos. In einen schlichten weißen Stein war der Name des Redners gehauen, darunter in griechischer Schrift einer seiner Aussprüche: Nichts trocknet schneller als eine Träne. Cicero blieb lange davor stehen.


      Unglücklicherweise verzögerte der Umweg über Rhodos unsere Rückreise erheblich. In jenem Sommer wehte der Meltemi ungewöhnlich kräftig. Tag für Tag bliesen die Böen von Norden in den Hafen und hielten uns drei Wochen lang auf der Insel fest. In dieser Zeit verschlechterte sich die politische Lage in Rom täglich, und als wir schließlich in Ephesus wieder Festland betraten, wartete schon ein Sack voller alarmierender Nachrichten auf Cicero. Je näher der Kampf rückt, schrieb Rufus, desto größer erscheint die Gefahr. Pompeius ist entschlossen, Caesar die Kandidatur zum Konsul zu verweigern, sollte er seine Armee und seine Provinzen nicht aufgeben. Caesar hingegen ist davon überzeugt, ohne seine Armee nicht überleben zu können. Das ist also aus ihrer Liebesaffäre, ihrem anstößigen Bündnis geworden – kein verstohlenes Lästern, sondern unverhohlener Krieg!


      Eine Woche später in Athen erwarteten ihn weitere Briefe, darunter je einer von Pompeius und Caesar, die sich jeweils über den anderen beklagten und an seine Loyalität appellierten. Von mir aus soll er Konsul werden oder seine Legionen behalten, schrieb Pompeius. Aber er kann nicht beides haben. Ich gehe davon aus, dass du meiner Politik zustimmst und wie immer fest an meiner und der Seite des Senats stehst. Und Caesar schrieb: Ich fürchte, Pompeius’ edler Charakter hat ihn für die wahren Absichten jener Individuen blind gemacht, die ihm schon immer schaden wollten. Ich verlasse mich auf dich, lieber Cicero. Sag ihm, dass ich nichts tun kann, tun darf und tun werde, was mich wehrlos macht.


      Die beiden Briefe bereiteten Cicero größte Sorgen. Er saß in Aristos’ Bibliothek, vor sich die beiden Briefe, und schaute von einem zum andern. Ich glaube, uns steht der größte Machtkampf bevor, den die Geschichte je gesehen hat, schrieb er an Atticus. Und beide Kontrahenten zählen mich zu ihren Verbündeten. Was soll ich tun? Sie werden eine Stellungnahme von mir fordern. Du wirst lachen, aber im Augenblick wünsche ich mich sehnlichst in meine Provinz zurück.


      In jener Nacht lag ich trotz der Athener Hitze zitternd und mit klappernden Zähnen im Bett. Ich halluzinierte, dass Cicero mir einen Brief diktierte, eine Abschrift an Pompeius, eine an Caesar, in dem er beiden seine Unterstützung zusagte. Aber eine Redewendung, die dem einen behagte, brachte den anderen in Wut, und so versuchte ich panisch, Stunde um Stunde, Sätze zu konstruieren, die so unverfänglich wie möglich waren. Immer wenn ich glaubte, es geschafft zu haben, gerieten die Worte in meinem Kopf wieder in Unordnung, und ich musste von Neuem beginnen. Es erschien mir verrückt und gleichzeitig völlig normal, und am nächsten Morgen erkannte ich in einem lichten Moment, dass ich wieder in das Fieber gefallen war, das mich schon in Arpinum gebeutelt hatte.


      Es war der Tag, an dem wir nach Corinthus in See stechen sollten. Es kostete mich viel Kraft, mich auf den Beinen zu halten. Ich muss wie ein Gespenst ausgesehen haben. Cicero drängte mich, etwas zu essen, aber ich konnte keine Nahrung bei mir behalten. Ich schaffte es noch, ohne Hilfe an Bord zu gelangen, verbrachte aber die ganze Fahrt in fast komatösem Zustand. Als wir abends in Corinthus ankamen, musste ich vom Schiff getragen werden. Ich wurde gleich zu Bett gebracht.


      Die nächste Frage war, was nun mit mir geschehen solle. Ich wollte auf keinen Fall allein zurückbleiben, und auch Cicero wollte nicht ohne mich weiterfahren. Aber er musste schnell nach Rom, zunächst, um alles zu tun, damit der drohende Bürgerkrieg noch abgewendet werden konnte – aber auch, um weiter für seinen Triumph zu werben, den er immer noch nicht ganz abgeschrieben hatte. Er konnte es sich nicht leisten, in Griechenland mehrere Tage damit zu vergeuden, auf die Genesung seines Sekretärs zu warten. Im Nachhinein weiß ich, dass ich am besten in Corinthus geblieben wäre. Stattdessen setzten wir darauf, dass meine Kraft schon ausreichen würde, die zweitägige Fahrt nach Patrae zu überstehen, wo ein Schiff nach Italien auf uns wartete. Eine törichte Entscheidung. Eingewickelt in Decken, lag ich höchst unbequem hinten in der Kutsche und ließ mich auf der Küstenstraße durchschütteln. In Patrae bat ich Cicero, ohne mich weiterzureisen. Ich war mir sicher, dass eine lange Seereise meinen Tod bedeuten würde. Cicero sträubte sich immer noch, stimmte aber schließlich zu. Ich wurde zu einer Villa gebracht, die ganz in der Nähe des Hafens lag und einem griechischen Kaufmann namens Lyso gehörte. Cicero, Marcus und Quintus versammelten sich um mein Bett, um Abschied zu nehmen. Sie schüttelten mir die Hand. Cicero weinte. Ich machte den lahmen Scherz, dass mich die Abschiedsszene an Sokrates auf seinem Totenbett erinnere. Und dann waren sie weg.


      •


      Cicero schrieb mir am nächsten Tag einen Brief, den er mir durch Mario, einen seiner zuverlässigsten Sklaven, überbringen ließ.


      Ich glaubte, deine Abwesenheit leichter ertragen zu können. Aber ehrlich gesagt, sie ist mir unerträglich. Ich spüre, dass es ein Fehler war, dich zurückzulassen. Entscheide selbst, ob und wann du wieder in der Lage bist zu reisen. Du fehlst mir, und ich liebe dich. Und weil ich dich liebe, wünsche ich dich gesund und munter wiederzusehen, und weil du mir fehlst, möchte ich dich so bald als möglich wiedersehen. Ersteres muss jetzt Vorrang haben. Werde wieder gesund, nichts ist wichtiger. Von den zahllosen Diensten, die du mir erweist, ist dies der wertvollste.


      Während ich krank war, schrieb er mir viele solcher Briefe – einmal hat er an einem einzigen Tag drei geschickt. Natürlich fehlte er mir ebenfalls. Aber meine Gesundheit war ernsthaft angegriffen. Ich konnte nicht reisen. Es sollte acht Monate dauern, bis ich ihn wiedersah, und zu dem Zeitpunkt hatte sich die Welt, unsere Welt, von Grund auf verwandelt.


      Lyso war ein fürsorglicher Gastgeber und rief seinen Arzt an mein Krankenbett, einen griechischen Landsmann namens Asclapo. Er purgierte mich, rehydrierte mich, ließ mich schwitzen und hungern: Alle Heilmethoden zur Behandlung von Malaria tertiana wurden ausprobiert – dabei hätte ich eigentlich nur Ruhe gebraucht. Cicero hingegen ärgerte sich über Lyso, er sei ein bisschen unbekümmert, wie eben alle Griechen, und sorgte dafür, dass man mich nach ein paar Tagen in einem größeren, ruhigeren Haus weiter oben am Berg, weiter weg vom Hafenlärm einquartierte. Es gehörte Manius Curius, einem Freund Ciceros aus Kindertagen: Auf Curius setze ich nun meine ganzen Hoffnungen, dass du anständig behandelt und umsorgt wirst. Er ist ein herzensguter Mensch und mir aufs Innigste zugetan. Du kannst dich ganz seiner Obhut überlassen.


      Curius war tatsächlich ein liebenswerter, kultivierter Mann, ein Witwer, Bankinhaber, der sich gut um mich kümmerte. Er brachte mich in einem Zimmer mit Terrasse unter, von wo ich einen Blick nach Westen zum Meer hin hatte. Später, als ich mich wieder kräftiger fühlte, konnte ich nachmittags eine Stunde draußen sitzen und im Hafen die ein- und auslaufenden Handelsschiffe betrachten. Curius stand in Kontakt mit vielen hochrangigen Personen in Rom – Senatoren, Rittern, Steuerpächtern, Schiffseignern. Seine und meine Korrespondenz sowie die geografische Lage von Patrae als Einfallstor nach Griechenland sorgten dafür, dass politische Neuigkeiten uns für gewöhnlich in kürzester Frist erreichten.


      Eines Tages Ende Januar – es muss etwa drei Monate nach Ciceros Abreise gewesen sein – kam Curius mit besorgter Miene in mein Zimmer und fragte, ob ich mich stark genug fühle, schlechte Nachrichten zu verkraften. Als ich nickte, sagte er: »Caesar ist in Italien einmarschiert.«


      Noch Jahre später fragte Cicero sich, ob nicht die drei verlorenen Wochen auf Rhodos dafür verantwortlich waren, dass es schließlich zur Katastrophe kam. Wenn er Rom doch nur einen Monat früher erreicht hätte, lamentierte er. Er war einer der wenigen, die von beiden Seiten gehört wurden, und in der kurzen Zeit, die er sich vor dem Ausbruch des Konflikts – kaum länger als eine Woche – vor den Toren Roms aufgehalten habe, erzählte er mir, habe er durchaus Ansätze eines Kompromisses aushandeln können: Caesar hätte Gallien und alle seine Legionen bis auf eine aufgeben müssen und dafür das Recht erhalten, in absentia für das Konsulat zu kandidieren … Aber da war es schon zu spät. Pompeius misstraute dem Handel, der Senat lehnte ihn ab, und Caesar, so Ciceros Vermutung, war bereits zur Invasion entschlossen, weil er glaubte, dass er nie wieder so stark sein würde wie in diesem Augenblick. »Kurz, ich war unter Wahnsinnige gefallen, die alle verrückt nach Krieg waren.«


      Als Cicero von Caesars Invasion erfuhr, ging er sofort zu Pompeius’ Anwesen auf dem Mons Pincius, um ihn seiner Unterstützung zu versichern. Im Haus drängten sich die Anführer der Kriegspartei – Cato, Ahenobarbus, die Konsuln Marcellinus und Lentulus: insgesamt rund zwanzig Männer. Pompeius war empört und entsetzt, weil er fälschlicherweise annahm, Caesar rücke mit seiner gesamten, wohl rund fünfzigtausend Mann starken Streitmacht vor. Tatsächlich hatte der unverbesserliche Glücksspieler nur mit einem Zehntel dieser Truppenstärke den Rubicon überquert und setzte auf den Überraschungseffekt seines Überfalls. Aber das wusste Pompeius noch nicht, und so verfügte er, die Stadt aufzugeben. Er befahl jedem Senator, Rom zu verlassen. Wer bliebe, würde als Verräter betrachtet. Als Cicero einwandte, das sei Irrsinn, ging Pompeius auf ihn los: »Und das gilt auch für dich, Cicero!« Dieser Krieg würde nicht in Rom entschieden, verkündete er, nicht einmal in Italien. Hier zu bleiben würde Caesar nur in die Hände spielen. Es handele sich um einen Weltkrieg, der in Spanien, Africa, dem östlichen Mittelmeerraum und vor allem auf See ausgefochten würde. Über Italien würde er eine Blockade verhängen. Er würde den Feind aushungern und so in die Knie zwingen. Caesar würde über ein Leichenhaus herrschen.


      Mich schauderte angesichts der Art des Krieges, der ihm vorschwebte, schrieb Cicero später an Atticus. So barbarisch und unüberschaubar, wie es die Menschen noch nie erlebt hatten. Pompeius’ persönliche Feindseligkeit ihm gegenüber entsetzte ihn ebenfalls. Wie befohlen, verließ er Rom, zog sich nach Formiae zurück und grübelte darüber nach, welchen Kurs er einschlagen solle. Offiziell war ihm die Verantwortung für die Seeabwehr und die Rekrutierung im Norden Campanias übertragen worden, aber eigentlich tat er nichts. Brieflich erinnerte Pompeius ihn in kühlem Ton an seine Pflicht: Ich bitte dich im Namen deines außerordentlichen und unerschütterlichen Patriotismus eindringlich: Schlage dich auf unsere Seite, sodass wir unserem geplagten Vaterland gemeinsam Hilfe und Trost zukommen lassen können.


      Um die gleiche Zeit schrieb mir Cicero einen Brief. Etwa drei Wochen nachdem ich vom Ausbruch des Krieges erfahren hatte, erreichte er mich.


      VON CICERO AN SEINEN TEUREN TIRO.


      Sei gegrüßt.


      Meine Existenz und die aller ehrenwerten Männer und des ganzen Staates stehen auf dem Spiel, was du daran ablesen kannst, dass wir unsere Häuser und die Stadt den Plünderern und Brandstiftern überlassen haben. Im Strudel seiner Tollheit vergaß Caesar den Namen, den er trägt, und die Ehren, die er errungen hat, und nahm Ariminium, Pisaurum, Ancona und Arretium ein. Also haben wir Rom aufgegeben. Eine Diskussion, wie klug oder wie dumm diese Entscheidung war, ist müßig. Wir haben den Punkt erreicht, dass wir nur noch um unser Überleben besorgt sind. Zusätzlich Verdruss bereitet mir, dass mein Schwiegersohn Dolabella auf Caesars Seite steht.


      Ich wollte, dass du über diese Tatsachen Bescheid weißt. Doch nimm sie dir nicht zu sehr zu Herzen. Vermeide jede Aufregung! Deine Genesung steht an erster Stelle. Da du nicht bei mir sein konntest, als ich deine Dienste und Loyalität am nötigsten gebraucht hätte, übereile jetzt nichts, und sei nicht so töricht, die Seereise krank oder im Winter anzutreten.


      Ich gehorchte seinen Anweisungen, und so verfolgte ich den Zusammenbruch der römischen Republik von meinem Krankenzimmer aus. In meiner Erinnerung sind meine Krankheit und der Wahnsinn, der sich in Italien abspielte, für immer in einem einzigen fiebrigen Albtraum verschmolzen. Pompeius marschierte mit seiner eilig zusammengestellten Armee nach Brundisium, von wo aus er nach Macedonia in See stechen wollte, um seinen Weltkrieg zu beginnen. Caesar machte sich an die Verfolgung, um ihn aufzuhalten. Er versuchte den Hafen zu blockieren. Aber es war zu spät. Er sah nur noch die in der Ferne schrumpfenden Segel von Pompeius’ Truppenschiffen, machte kehrt und marschierte wieder zurück nach Rom. Auf seinem Weg über die Via Appia lag Formiae, wo er Cicero einen Besuch abstattete.


      FORMIAE, 29. MÄRZ


      VON CICERO AN SEINEN TEUREN TIRO.


      Sei gegrüßt.


      So habe ich den Wahnsinnigen schließlich doch noch getroffen – zum ersten Mal seit neun Jahren, ist das zu fassen? Er wirkte völlig unverändert. Ein bisschen schlanker, hagerer, grauer und ein bisschen runzeliger vielleicht. Aber ich glaube, dieses Brigantenleben liegt ihm. Terentia, Tullia und Marcus sind bei mir (sie lassen dich herzlich grüßen).


      Folgendes ist geschehen: Gestern strömten den ganzen Tag lang seine Legionäre an unserem Haus vorbei – ein wild aussehender Haufen, der uns aber nicht belästigte. Wir ließen uns gerade zum Abendessen nieder, als ein Tumult am Tor die Ankunft einer Reiterkolonne ankündigte. Was für ein Gefolge, was für zwielichtige Gestalten! Einen abstoßenderen Haufen von Abenteurern hast du noch nicht gesehen! Und dann der Mann selbst – war das überhaupt ein Mann, fragte man sich. Er war wachsam, verwegen und hatte es eilig. Ist er ein römischer General, oder ist er Hannibal? »Ich konnte nicht einfach vorbeireiten, ohne dich kurz zu besuchen.« Als käme er von seinem Landhaus in der Nähe. Zu Terentia und Tullia war er sehr höflich. Er lehnte jede Bewirtung ab (»ich muss gleich weiter«), und so gingen wir auf ein Wort in mein Arbeitszimmer. Wir waren allein, und er kam gleich zum Punkt. In vier Tagen würde er den Senat einberufen.


      »Mit welcher Legitimation?«


      »Mit dieser hier«, sagte er und berührte sein Schwert. »Komm und arbeite mit für den Frieden.«


      »Nach meinem eigenen Ermessen?«


      »Selbstverständlich. Wer bin ich, dass ich dir Vorschriften machte?«


      »Nun, dann werde ich Folgendes sagen: Ich werde dem Senat empfehlen, seine Zustimmung zu verweigern, solltest du planen, deine Truppen nach Spanien oder Griechenland zu schicken, um gegen die Armeen der Republik zu kämpfen. Und ich werde einiges zur Verteidigung von Pompeius zu sagen haben.«


      Er protestierte. Das sei nicht das, was er hören wolle.


      »Das habe ich mir gedacht«, erwiderte ich. »Und deshalb möchte ich auch nicht anwesend sein. Ich sage genau das, oder ich bleibe weg. Außerdem würde ich, wenn ich schon mal da wäre, wohl auch noch andere Dinge ansprechen.«


      Er wurde sehr kühl und sagte, dass ich mich damit faktisch gegen ihn ausspräche. Und wenn ich zögerte, mich auf seine Seite zu schlagen, dann zögerten die anderen auch. Er sagte, ich solle die Sache noch einmal überdenken und ihm Bescheid geben. Dann stand er auf. »Eine letzte Sache«, sagte er. »Ich würde gern auf deinen Rat zurückgreifen, aber wenn ich ihn nicht haben kann, dann werde ich ihn mir woanders holen, egal wo, und ich werde vor nichts haltmachen.«


      In diesem Sinne gingen wir auseinander. Zweifelsohne war er nach unserem Treffen nicht gut auf mich zu sprechen. Es wird immer offenkundiger, dass ich nicht mehr lange hierbleiben kann. Ich sehe kein Ende des Unheils.


      Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte. Außerdem befürchtete ich, man würde meine Briefe abfangen, denn Cicero hatte herausgefunden, dass er von Caesars Spitzeln umgeben war. Als Spitzel entpuppte sich zum Beispiel Dionysius, der Lehrer seines Sohnes Marcus, der uns nach Cilicia begleitet hatte. Ebenso wie, was Cicero noch viel mehr schockierte, sein Neffe, der junge Quintus, der sofort nach seinem Besuch in Formiae Caesar aufsuchte und ihm erzählte, dass sein Onkel vorhabe, zu Pompeius überzulaufen.


      Zu jener Zeit war Caesar in Rom. Er hatte den Plan, von dem er Cicero erzählt hatte, vorangetrieben und eine Sitzung des Senats einberufen. Kaum jemand erschien. Fast mit jedem Hochwasser liefen aus Italiens Häfen Schiffe mit Senatoren aus, die sich Pompeius in Macedonia anschließen wollten. Wie kopflos alle reagierten, zeigte auch die übereilte Flucht von Pompeius, der unfassbarerweise vergessen hatte, die Staatskasse im Tempel des Saturn zu leeren. Caesar machte sich mit einer Kohorte Soldaten auf den Weg, um sie zu beschlagnahmen. Der Volkstribun L. Caecilius Metellus verbarrikadierte die Tür und hielt Reden über die Unantastbarkeit des Rechts, auf die Caesar erwiderte: »Es gibt eine Zeit des Rechts und eine Zeit der Waffen. Wenn dir nicht gefällt, was ich tue, erspare mir deine Reden und gehe aus dem Weg.« Als Metellus sich weigerte, sagte Caesar: »Gehe aus dem Weg, oder ich werde dich töten. Und glaube mir, junger Mann, ich rede nicht gern so, aber ich tue es umso lieber.« Daraufhin trat Metellus sehr schnell zur Seite.


      Das war der Mann, an den Quintus seinen Onkel verraten hatte. Den ersten Hinweis auf den Verrat erhielt Cicero einige Tage später in einem Brief von Caesar, als dieser auf dem Weg nach Spanien war, um dort gegen Pompeius’ Truppen zu kämpfen.


      AUF DEM WEG NACH MASSILIA, 16. APRIL


      IMPERATOR CAESAR AN IMPERATOR CICERO.


      Gewisse Berichte bereiten mir Sorge, und deshalb drängt es mich, dir zu schreiben und im Namen unseres beiderseitigen guten Willens an dich zu appellieren, keine überhasteten oder unbesonnenen Schritte zu unternehmen. Das würde unserer Freundschaft ernsthaft schaden. Sich aus politischen Zwistigkeiten herauszuhalten ist sicher der angemessenste Weg für einen friedliebenden Mann und guten Bürger. Einige, die diesen Weg einst guthießen, haben ihn aus Sorge um ihre Sicherheit nicht eingeschlagen. Aber nimm mein bisheriges Wirken als Zeugnis und Einsicht in unsere Freundschaft. Wäge beides gut, und du wirst feststellen, der sicherste und ehrenhafteste Weg ist der, sich aus allen Konflikten herauszuhalten.


      Erst nachdem er diesen Brief gelesen habe, erzählte mir Cicero später, habe er definitiv gewusst, dass er in See stechen und sich Pompeius anschließen würde – »wenn nötig, mit einem Ruderboot«. Sich einer derart primitiven und dämonischen Drohung zu unterwerfen sei ihm unerträglich erschienen. Er beorderte den jungen Quintus nach Formiae und stauchte den Verräter gehörig zusammen. Aber insgeheim war er ihm geradezu dankbar, weshalb er seinen Bruder überredete, den jungen Mann nicht allzu hart zu strafen. »Denn was hat er schon getan? Nur die Wahrheit darüber gesagt, was in meinem Herzen schon feststand, ich aber nicht den Mut hatte, Caesar ins Gesicht zu sagen. Als er mir dann einen Unterschlupf angeboten hat, in dem ich den Rest des Krieges unbeschadet hätte aussitzen können, während andere Männer für die Sache der Republik starben, stand mir meine Pflicht plötzlich klar vor Augen.«


      Unter strengster Geheimhaltung ließ er mir über Atticus und Curius eine verschlüsselte Nachricht zukommen, dass er sich zu einem Ort begebe, wo du und ich zum ersten Mal von Milo und seinem Gladiator aufgesucht wurden. Wenn es dir deine Gesundheit erlaubt und du mich dort wiedertreffen möchtest, würde mir nichts eine größere Freude bereiten.


      Ich wusste sofort, dass er Thessalonica meinte, wo sich im Augenblick Pompeius’ Truppen sammelten. Ich hatte kein Verlangen danach, mich in einen Bürgerkrieg verwickeln zu lassen. Das hörte sich alles höchst gefährlich an. Andererseits war ich Cicero ergeben und unterstützte seine Entscheidung. Allen seinen Fehlern zum Trotz war Pompeius letztlich doch gewillt gewesen, sich dem Recht zu beugen. Nach dem Mord an Clodius hatte man ihm höchste Befugnisse übertragen, die er dann wieder abgetreten hatte. Das Gesetz war auf seiner Seite. Es war Caesar, nicht er, der in Italien eingefallen war und die Republik zerschlagen hatte.


      Ich hatte kein Fieber mehr, meine Gesundheit war wiederhergestellt. Ich wusste, was ich zu tun hatte. Also verabschiedete ich mich Ende Juni von Curius, der mir ein guter Freund geworden war, und machte mich auf den Weg, mein Glück im Krieg zu versuchen.

    

  


  
    
      


      KAPITEL X


      Ich reiste meist mit dem Schiff, erst in östlicher Richtung durch die Bucht von Corinthus und dann an der ägäischen Küste entlang nach Norden. Curius hatte mir einen seiner Sklaven als Diener angeboten, aber ich fuhr lieber allein. Als ehemaliges Eigentum eines anderen Menschen war mir die Rolle des Herrn unangenehm. Angesichts der friedlichen, uralten Landschaft mit ihren Olivenhainen und Ziegenherden, ihren Tempeln und Fischern wäre man nie auf den Gedanken gekommen, welch gewaltige Ereignisse sich gerade überall in der Welt abspielten. Erst als nach Umrundung einer Landzunge der Hafen von Thessalonica in Sicht kam, war plötzlich alles wie verwandelt. Vor der Hafeneinfahrt stauten sich Hunderte von Truppen- und Versorgungsschiffen. Fast hätte man trockenen Fußes von einer Seite der Bucht zur anderen gehen können. Im Hafen selbst überall Zeichen des Kriegs – Soldaten, Reitereipferde, Belagerungsgeräte, Wagen voller Waffen, Rüstungen und Zelte – und außerdem die riesige zivile Gefolgschaft, die einer zum Kampf rüstenden Armee zuarbeitete.


      Ich hatte keine Ahnung, wie ich Cicero in diesem Chaos finden sollte, erinnerte mich dann aber an einen Mann, der mir vielleicht helfen konnte. Erst erkannte Epiphanes mich nicht, vielleicht weil ich eine Toga trug und er mich nicht als einen römischen Bürger kannte. Aber als ich ihn an unsere vergangenen Geschäftsbeziehungen erinnerte, stieß er einen freudigen Schrei aus, packte meine Hand und drückte sie sich ans Herz. Nach den juwelenbesetzten Ringen zu urteilen und dem Sklavenmädchen mit dem Schmollmund und den hennaroten Haaren, das sich auf seinem Sofa räkelte, schien er am Krieg ganz gut zu verdienen, obwohl er sich lautstark über ihn beklagte. Cicero, sagte er, habe sich in der gleichen Villa wie vor knapp zehn Jahren einquartiert. »Mögen die Götter euch einen schnellen Sieg bescheren«, rief er mir hinterher. »Aber erst nachdem wir ein paar gute Geschäfte miteinander gemacht haben.«


      Es war ein seltsames Gefühl, wieder diesen vertrauten Weg zu gehen, das unveränderte Haus zu betreten und Cicero im Innenhof auf der gleichen Steinbank anzutreffen, wo er mit dem gleichen Gesichtsausdruck äußerster Niedergeschlagenheit wie damals ins Leere starrte. Als er mich sah, sprang er auf, breitete die Arme aus und drückte mich an seine Brust. »Du bist viel zu dünn«, rief er entsetzt und befühlte meine knochigen Schultern und den mageren Brustkorb. »Du wirst wieder krank werden. Wir müssen dich ein bisschen aufpäppeln.«


      Er rief den anderen, sie sollten kommen und seinen Besucher begrüßen, und aus verschiedenen Richtungen kamen sie angelaufen: sein Sohn Marcus, ein jetzt bärenstarker Sechzehnjähriger mit strähnigen Haaren, der eine Männertoga trug; sein Neffe Quintus, der einen leicht verlegenen Eindruck machte, als ob er wüsste, dass sein Onkel mir von seinem niederträchtigen Verhalten erzählt hatte; und schließlich Quintus senior, der bei meinem Anblick kurz lächelte, dann aber gleich wieder in Trübsinn verfiel. Abgesehen von Marcus, der sich mitten in der Ausbildung zum Reitersoldaten befand und sich am liebsten in Gesellschaft von Legionären aufhielt, war nicht zu übersehen, dass ich in einem unglücklichen Haushalt gelandet war.


      »Alles an unserer Strategie ist falsch«, klagte Cicero beim Abendessen. »Wir sitzen hier tatenlos herum, während Caesar in Spanien wütet. Meiner Meinung nach wird viel zu viel auf Auguren gehört – in einer Zivilregierung haben Vögel und Eingeweide zweifellos ihre Berechtigung, aber in der Führungsriege einer Armee haben sie nichts zu suchen. Manchmal frage ich mich, ob Pompeius tatsächlich das militärische Genie ist, für das er allgemein gehalten wird.«


      Cicero wäre nicht Cicero gewesen, wenn er seine Ansichten nur in den eigenen vier Wänden kundgetan hätte und nicht auch gegenüber jedem in Thessalonica, der sie hören wollte. Ich begriff schnell, dass man ihn für einen Defätisten hielt. Kein Wunder, dass Pompeius ihn kaum einmal sehen wollte, was aber auch daran gelegen haben könnte, dass dieser oft mit seinen neuen Legionen bei Truppenübungen war. Um diese Zeit drängten sich fast zweihundert meist ältere Senatoren plus deren Personal in der Stadt. Sie trafen sich am Tempel des Apollo und stritten miteinander, weil sie sonst nichts Rechtes mit sich anzufangen wussten. Alle Kriege waren schrecklich, aber Bürgerkriege waren die schlimmsten Kriege. Einige von Ciceros engsten Freunden, wie Caelius Rufus, kämpften auf Caesars Seite. Sein neuer Schwiegersohn, Dolabella, befehligte ein Geschwader von Caesars Flotte in der Adria. Das Erste, was Pompeius zu Cicero nach dessen Ankunft gesagt hatte, war: »Wo ist dein neuer Schwiegersohn?« Worauf Cicero erwidert hatte: »Bei deinem alten Schwiegervater.« Pompeius hatte etwas gebrummt und war gegangen.


      Ich fragte Cicero, was Dolabella für ein Mensch sei. Er verdrehte die Augen. »Ein Abenteurer, wie alle in Caesars Bande. Ein zynischer Schurke, mit mehr animalischen Trieben, als gut für ihn ist – eigentlich mag ich ihn ganz gern. Aber die arme Tullia! Was für einen Mann hat sie sich diesmal geangelt? Kurz vor meiner Abreise aus Cumae hatte das arme Mädchen eine Frühgeburt. Das Kind überstand nicht den ersten Tag. Ich fürchte, eine weitere Schwangerschaft würde sie nicht überleben. Sie ist älter als er, und je überdrüssiger Dolabella ihrer und ihrer angegriffenen Gesundheit wird, desto verzweifelter liebt sie ihn natürlich. Außerdem habe ich ihm noch nicht die zweite Hälfte ihrer Mitgift ausgezahlt. Sechshunderttausend Sesterze! Woher soll ich so eine Summe nehmen, wenn ich hier festsitze?«


      Der Sommer war noch heißer als damals zur Zeit von Ciceros Exil, und jetzt saß halb Rom mit ihm im Exil. Wir brieten in der Hitze der überquellenden Stadt. Beim Anblick so vieler Männer, die Ciceros Warnungen vor Caesar missachtet hatten, fiel es mir manchmal schwer, nicht eine gewisse grimmige Befriedigung zu verspüren. Sie hatten Ciceros Vertreibung aus Rom zugunsten eines ruhigen Lebens gern hingenommen und erfuhren nun selbst, wie es war, weit weg von zu Hause einer ungewissen Zukunft entgegenzusehen.


      Wenn man Caesar nur früher aufgehalten hätte, so jammerten sie nun. Aber jetzt war es zu spät, die Eigendynamik des Krieges war auf seiner Seite. Auf dem Höhepunkt der sommerlichen Hitze erreichte ein Bote Thessalonica mit der Nachricht, dass sich die Senatsarmee in Spanien nach nur vierzig Tagen Caesar ergeben habe. Die Nachricht rief große Bestürzung hervor. Kurz darauf trafen die Befehlshaber der geschlagenen Armee selbst in der Stadt ein: Lucius Afranius, der getreueste von Pompeius’ Legaten, und Marcus Petreius, der vierzehn Jahre zuvor Catilina auf dem Schlachtfeld besiegt hatte. Die Exilsenatoren starrten sie entgeistert an. Cato stellte die Frage, die allen unter den Nägeln brannte: »Warum seid ihr nicht tot oder gefangen?« Afranius musste ihnen mit schamgerötetem Gesicht mitteilen, dass Caesar sie begnadigt habe und allen Soldaten, die für den Senat gekämpft hatten, erlaubt worden sei, in die Heimat zurückzukehren.


      »Er hat euch begnadigt?«, rief Cato zornig. »Was soll das heißen, begnadigt? Ist er jetzt König? Ihr seid die rechtmäßigen Anführer einer rechtmäßigen Armee. Er ist ein Renegat. Ihr hättet euch entleiben sollen, anstatt die Gnade eines Verräters zu akzeptieren. Was hat es für einen Sinn weiterzuleben, wenn man seine Ehre verloren hat? Oder ist das jetzt der Sinn eures lausigen Lebens, etwas länger vorne pissen und hinten scheißen zu können?«


      Afranius zog sein Schwert und erklärte mit zitternder Stimme, dass niemand ihn einen Feigling nenne, nicht einmal Cato. Es wäre gewiss zum Blutvergießen gekommen, wenn man die beiden nicht zurückgehalten hätte.


      Von all seinen klugen Schachzügen, sagte Cicero später zu mir, sei Caesars Politik der Milde vielleicht der geschickteste gewesen. Etwas Ähnliches hatte er mit den Soldaten der Garnison von Uxellodunum gemacht, als er ihnen die Hände abhacken ließ und sie dann nach Hause schickte. Die stolzen Männer waren gedemütigt, sie waren kastriert. Als lebende Symbole von Caesars Macht krochen sie zurück in die Heimat. Allein ihre Existenz schwächte die Moral der gesamten Armee. Wie konnte Pompeius von seinen Soldaten Kampf bis in den Tod fordern, wenn diese wussten, dass sie in höchster Bedrängnis die Waffen niederlegen und zu ihren Familien zurückkehren konnten?


      Pompeius berief einen Kriegsrat ein, der sich aus den Führern der Armee und des Senats zusammensetzte. Natürlich nahm auch Cicero teil, der offiziell immer noch Statthalter von Cilicia war und von seinen Liktoren zum Tempel begleitet wurde. Er wollte Quintus mitnehmen, der aber am Eingang von Pompeius’ Adjutanten abgewiesen wurde. Quintus war wütend und beschämt zugleich, musste aber zusammen mit mir draußen bleiben. Zu denen, die an uns vorbei hineingingen, gehörten unter anderen Afranius, dessen Verhalten in Spanien Pompeius eisern verteidigte; Domitius Ahenobarbus, der nach der Flucht aus dem von Caesar belagerten Massilia an jeder Ecke Verräter witterte; Titus Labienus, ein alter Verbündeter von Pompeius, der in Gallien als Caesars stellvertretender Befehlshaber gedient, sich aber geweigert hatte, seinem Oberhaupt über den Rubicon zu folgen; Marcus Bibulus, Caesars ehemaliger Mitkonsul, der jetzt als Admiral die mächtige, fünfhundert Kriegsschiffe umfassende Flotte des Senats befehligte; Cato, dem zunächst das Flottenkommando versprochen worden war, doch hatte Pompeius sich anders besonnen, weil es ihm unklug erschienen war, einem so dickköpfigen Mann so viel Macht in die Hände zu legen; und Marcus Junius Brutus, Catos Neffe, erst sechsunddreißig Jahre alt, über dessen Erscheinen sich Pompeius am meisten freute, weil Pompeius zu Sullas Zeiten Brutus’ Vater umgebracht hatte – seither hatte zwischen ihnen eine Blutfehde geherrscht.


      Laut Cicero verbreitet Pompeius Zuversicht. Er betreibe seit geraumer Zeit regelmäßig Leibesübungen, habe abgenommen und sehe volle zehn Jahre jünger aus als noch in Italien. Er tue den Verlust Spaniens als belanglos ab und habe Spanien einen Nebenschauplatz genannt. »Meine Herren, ich habe es schon immer gesagt: Dieser Krieg wird auf See entschieden.« Laut Pompeius’ Kundschaftern in Brundisium besitze Caesar weniger als halb so viele Schiffe wie der Senat. Die Rechnung sei simpel: Caesar habe nicht genügend Truppenschiffe, dass er in auch nur annähernd ausreichender Stärke Italien verlassen und sich Pompeius’ Legionen entgegenstellen könne. Er sitze in der Falle. »Wir haben ihn da, wo wir ihn haben wollen, und wenn wir so weit sind, dann werden wir ihn uns schnappen. Von jetzt an wird dieser Krieg nach meinen Regeln und nach meinem Zeitplan geführt.«


      •


      Es muss etwa drei Monate später gewesen sein, als jemand mitten in der Nacht gegen die Haustür hämmerte. Wir wankten schlaftrunken ins Tablinum, wo die Liktoren mit einem Offizier aus Pompeius’ Hauptquartier warteten. Caesars Truppen seien vier Tage zuvor an der illyrischen Küste gelandet, etwa dreihundert Meilen von hier, in der Nähe von Dyrrhachium. Pompeius habe befohlen, bei Morgengrauen mit der gesamten Armee auszurücken.


      »Ist Caesar dabei?«, fragte Cicero.


      »Das nehmen wir an.«


      »Ich dachte, er ist in Spanien«, sagte Quintus.


      »Ja doch, er war in Spanien, aber offensichtlich ist er jetzt hier«, erwiderte Cicero trocken. »Eigenartig. Wenn ich mich recht erinnere, dann wurde uns versichert, dass das ganz unmöglich sei, bei den wenigen Schiffen, die er hat.«


      Bei Tagesanbruch gingen wir neugierig zur Porta Egnatia. Der Boden bebte unter dem Gewicht der gewaltigen, insgesamt vierzigtausend Mann umfassenden Militärkolonne, die durch die Stadt zog. Jemand sagte, sie sei dreißig Meilen lang, obwohl wir natürlich nur einen Bruchteil davon sehen konnten – Fußsoldaten mit schweren Bündeln auf dem Rücken, Reiter mit funkelnden Speeren, ein Wald aus Standarten und Legionsadlern, die den ergreifenden Schriftzug SPQR – Senatus Populusque Romanus, Senat und Volk von Rom – trugen, Trompeter und Hornbläser, Bogen- und Schleuderschützen, Artilleristen, Sklaven, Köche, Schreiber, Ärzte, Karren voller Gepäck, Packesel, die mit Zelten, Werkzeugen, Verpflegung und Waffen beladen waren, Pferde und Ochsen, die Armbruste und Ballisten zogen.


      Am Spätvormittag schlossen wir uns der Kolonne an. Sogar ich, der unmilitärischste aller Menschen, war irgendwie berauscht, und auch Cicero empfand ausnahmsweise einmal Zuversicht. Der junge Marcus schwelgte in Seligkeit, er ritt zwischen der Reiterei und der Abteilung, die wir auf unseren Pferden begleiteten, hin und her. Die Liktoren, deren Rutenbündel mit Lorbeer bekränzt waren, marschierten vor uns. Während wir uns durch die Ebene auf die Berge zubewegten, stieg der Weg langsam an, und ich sah in weiter Ferne den rotbraunen Staub, den die endlose Kolonne aufwirbelte, und gelegentlich ein Funkeln, wenn sich die Sonne im Stahl eines Helms oder Speers spiegelte.


      Bei Einbruch der Nacht erreichten wir das erste Lager mit seinem Graben, dem Erdwall und der Palisade. Die Zelte waren schon aufgeschlagen, die Lagerfeuer entzündet. Köstlicher Essensduft stieg einem in die Nase. Vor allem erinnere ich mich an das Klingen der Schmiedehämmer in der Dämmerung, an das Wiehern und Scharren der Pferde in den Koppeln, an den würzigen Geruch nach Leder, der von den zahllosen Zelten ausging. Das größte war für Cicero reserviert, es stand an der Kreuzung in der Mitte des Lagers neben den Standarten und dem Altar, wo Cicero an jenem Abend die traditionellen Opferungen für Mars leitete. Er nahm ein Bad, ließ sich mit Öl einreiben, speiste gut, schlief in der frischen Luft friedlich, und am nächsten Tag machten wir uns wieder auf den Weg.


      Nach diesem Muster verliefen auch die folgenden fünfzehn Tage, an denen wir die Berge von Macedonia überquerten und uns der Grenze nach Illyricum näherten. Ständig wartete Cicero darauf, von Pompeius zu Beratungen gerufen zu werden, aber der Ruf kam nicht. Wir wussten nicht einmal, wo der oberste Kriegsherr war. Aus den gelegentlichen Depeschen, die Cicero erhielt, konnten wir uns ein ungefähres Bild der Geschehnisse zusammenreimen. Caesar war am vierten Tag des Januars mit mehreren Legionen gelandet, alles in allem vielleicht vierzehntausend Mann, und hatte mit einem Überraschungsangriff den Hafen von Apollonia etwa dreißig Meilen südlich von Dyrrhachium eingenommen. Aber dabei handelte es sich nur um die Hälfte seiner Armee. Während Caesar an seinem Brückenkopf zurückblieb, segelten die Truppenschiffe wieder nach Italien und holten auch die andere Hälfte. (Pompeius hatte bei seinen Berechnungen nie die verwegene Möglichkeit berücksichtigt, sein Feind könne das Meer zweimal überqueren.) An diesem Punkt jedoch verließ Caesar sein berühmtes Glück. Unserem Admiral Bibulus war es gelungen, dreißig seiner Truppenschiffe abzufangen. Er steckte sie in Brand, und die Besatzungen starben in den Flammen. Dann bot er seine gewaltige Flotte auf, um die Rückkehr von Caesars Kriegsflotte zu verhindern.


      Caesars Lage war prekär. Er stand mit dem Rücken zum Meer, war wegen der Blockade von jedem Nachschub abgeschnitten, der Winter nahte, und er würde in Kürze einer überlegenen Streitmacht gegenüberstehen.


      Gegen Ende unseres Marsches erhielt Cicero eine weitere Depesche von Pompeius:


      IMPERATOR POMPEIUS AN IMPERATOR CICERO.


      Caesar hat den Vorschlag unterbreitet, sofort eine Friedenskonferenz einzuberufen, binnen drei Tagen unsere beiden Armeen aufzulösen, unsere alte Freundschaft unter Eid zu erneuern und zusammen nach Italien zurückzukehren. Ich betrachte dies nicht als Beweis seiner freundlichen Absichten, sondern der Schwäche seiner Position und seiner Erkenntnis, dass er diesen Krieg nicht gewinnen kann. Entsprechend habe ich – im Wissen, dass du meiner Meinung bist – sein Angebot abgelehnt, das vermutlich sowieso nur eine Finte war.


      »Hat er recht?«, fragte ich. »Seid Ihr seiner Meinung?«


      »Nein«, erwiderte Cicero. »Und das weiß er auch ganz genau. Ich würde alles unternehmen, um diesen Krieg zu verhindern. Genau deshalb hat er meine Meinung auch nicht eingeholt. Uns erwartet nichts als Blutvergießen, Elend und Tod.«


      Zu jener Zeit glaubte ich, dass Cicero es mit seiner ewigen Schwarzmalerei diesmal wirklich übertrieb. Pompeius ließ seine gewaltige Armee in und um Dyrrhachium aufmarschieren und entschied sich gegen alle Annahmen zum Abwarten. Niemand im obersten Kriegsrat konnte seine Argumente widerlegen: dass mit jedem weiteren Tag Caesars Position schwächer werde; dass Kampfhandlungen möglicherweise gar nicht nötig seien, weil er sich würde ergeben müssen, sobald die Männer am Verhungern waren; und dass die beste Zeit zum Angriff ohnehin im Frühling bei weniger tückischem Wetter sei.


      Die Ciceros wurden in einer Villa einquartiert, die erhöht auf einer Landzunge vor den Toren Dyrrhachiums lag. Ein ziemlich abgeschiedener Ort mit atemberaubendem Blick aufs Meer. Es war ein komisches Gefühl, dass sich Caesars Lager nur dreißig Meilen entfernt befand. Manchmal beugte ich mich weit über die Terrassenbrüstung, verrenkte mir den Hals in Richtung Süden und hoffte, irgendeinen Hinweis auf ihn zu erblicken, was natürlich nie der Fall war.


      Und dann bot sich Anfang April ein sehr bemerkenswertes Schauspiel. Nachdem das Wetter seit Tagen ruhig gewesen war, kam plötzlich Sturm auf. Der Wind heulte um unser frei stehendes Haus, der Regen prasselte aufs Dach. Cicero setzte gerade einen Brief an Atticus auf, der ihm aus Rom geschrieben hatte, Tullia befinde sich in ernsten Geldnöten. Von der ersten Rate ihrer Mitgift fehlten sechzigtausend Sesterze, und wieder verdächtigte Cicero Philotimus zwielichtiger Machenschaften. Er hatte gerade die Worte diktiert: Wenn es ihr an allem fehlt, wie du sagst, dann bitte ich dich, ihr auszuhelfen, als Marcus in sein Zimmer gestürmt kam und sagte, auf dem Meer seien viele Schiffe aufgetaucht, er glaube, da sei eine Seeschlacht im Gange.


      Wir warfen uns die Umhänge über und liefen in den Garten. Und tatsächlich sahen wir in etwa einer Meile Entfernung Hunderte von Schiffen. Sie wurden vom hohen Seegang hin und her geschleudert und vom scharfen Wind vorwärtsgetrieben. Das Bild erinnerte mich an unseren Fastschiffbruch bei der Überfahrt nach Dyrrhachium. Wir beobachteten das Spektakel etwa eine Stunde lang, dann waren alle Schiffe aus unserem Blickfeld verschwunden. Nach und nach tauchten Schiffe einer zweiten Flotte auf, die – so kam es mir vor – vergeblich versuchten, die anderen einzuholen. Wir hatten keine Ahnung, was wir da sahen. Wem gehörten diese gespenstischen grauen Schiffe? War das überhaupt eine Schlacht? Und wenn – wer war wem über- oder unterlegen?


      Am nächsten Morgen schickte Cicero Marcus mit dem Auftrag in die Stadt, in Pompeius’ Hauptquartier Genaueres herauszufinden. Bei Einbruch der Dämmerung kam der junge Mann zurück, aufgeregt, in gespannter Erwartung. Die Armee würde bei Morgengrauen das Lager abbrechen. Die Lage sei verworren. Anscheinend hatte die andere Hälfte von Caesars Armee die Adria überquert und war an Land gegangen. Wegen unserer Blockade, aber auch aufgrund des Sturms, der die Schiffe um mehr als sechzig Meilen nach Norden abgetrieben habe, hätten sie nicht in Apollonia anlegen können, wo sich Caesars Lager befand. Unsere Flotte sei ihnen nachgejagt, aber ohne Erfolg. Angeblich landeten Männer und Material jetzt in der Gegend um den Hafen von Lissus an. Pompeius habe vor, sie zu vernichten, bevor sie sich mit Caesars Truppen zusammenschließen könnten.


      Am nächsten Morgen stießen wir wieder zur Armee, die in Richtung Norden abrückte. Es ging das Gerücht, dass wir es mit dem frisch eingetroffenen General Marcus Antonius zu tun bekämen, Caesars Stellvertreter – ein Gerücht, von dem Cicero hoffte, es möge sich als wahr herausstellen. Er kenne Antonius, ein junger Mann von erst vierunddreißig Jahren, der für seine Wildheit und Disziplinlosigkeit bekannt sei. Laut Cicero sei er bei Weitem kein so gewiefter Taktiker wie Caesar. Als wir uns jedoch Lissus näherten, wo sich Antonius angeblich aufhalten sollte, fanden wir nur sein verlassenes Lager vor und Dutzende von noch schwelenden Feuern, wo er alles an Ausrüstung, was seine Männer nicht mitnehmen konnten, hatte verbrennen lassen. Es stellte sich heraus, dass er seine Soldaten nach Osten in die Berge geführt hatte.


      Wir machten sofort kehrt und marschierten wieder nach Süden. Ich glaubte, es ginge zurück nach Dyrrhachium. Stattdessen marschierten wir in einiger Entfernung an der Stadt vorbei, hielten uns weiter Richtung Süden und bezogen nach einem viertägigen Marsch eine neue Stellung in einem riesigen Lager in der Nähe des Städtchens Apsos. Und jetzt bekam man allmählich eine Ahnung davon, was für ein hervorragender General Caesar war, denn wir erfuhren, dass er sich tatsächlich mit Antonius, der seine Armee über die Bergpässe geführt hatte, zusammengeschlossen hatte. Obwohl auch die wieder vereinigten Streitkräfte den unseren immer noch zahlenmäßig unterlegen waren, hatte Caesar sich aus einer ausweglosen Situation befreit und ging jetzt in die Offensive. Er nahm eine Siedlung in unserem Rücken ein und schnitt uns damit von Dyrrhachium ab. Das war keine Katastrophe – Pompeius’ Marine kontrollierte immer noch die Küste, und solange das Wetter mitspielte, konnten wir von See aus über die Strände mit Nachschub versorgt werden. Aber es beschlich einen doch das beklemmende Gefühl, eingekesselt zu sein. Manchmal sahen wir in der Ferne Caesars Männer an den Bergflanken: Er hatte die Anhöhen über uns bezogen. Und er begann mit einem gewaltigen Bauprogramm. Er fällte Bäume, errichtete Kastelle aus Holz, hob Schützen- und Wassergräben aus und verwendete die ausgehobene Erde zum Bau von Wällen.


      Natürlich versuchten unsere Befehlshaber die Arbeiten zu stören, und es kam zu zahlreichen Scharmützeln – manchmal vier oder fünf Mal an einem Tag. Aber die Arbeit schritt einige Monate lang mehr oder weniger zügig voran, bis Caesar eine fünfzehn Meilen lange Linie befestigt hatte, die unsere Stellung in weitem Bogen umfasste, von den Stränden nördlich unseres Lagers bis zu den Klippen im Süden. Innerhalb dieses Bogens bauten wir unsere eigenen Schützengräben, die den ihren im Abstand von vielleicht hundert Schritten gegenüberlagen. Belagerungsgeräte wurden aufgestellt, und die Artilleristen schossen Felsbrocken und brennende Fackeln hin und her. Stoßtrupps schlichen sich bei Nacht über die Linien und schnitten den Männern in den feindlichen Gräben die Kehle durch. Wenn der Wind abflaute, konnten wir ihre Gespräche hören. Wenn sie uns Beschimpfungen herüberbrüllten, schrien unsere Männer zurück. Ich erinnere mich an die Atmosphäre ständiger Anspannung. Die Situation zerrte an unseren Nerven.


      Cicero erkrankte an Ruhr, sodass er die meiste Zeit in seinem Zelt blieb und las oder Briefe schrieb. Die Bezeichnung Zelt ist allerdings irreführend. Cicero und die maßgeblichen Senatoren schienen darum zu wetteifern, wer seine Behausung am luxuriösesten ausstatten konnte. Für die Inneneinrichtung waren aus Italien Teppiche, Sofas, Tische, Statuen und silbernes Besteck angeliefert worden. Außerdem gab es schattige Lauben, und die ganze kleine Wohnanlage war von eigenen Erdwällen umgeben. Sie speisten gemeinsam und gingen zusammen baden, als wäre man noch auf dem Palatin. Besonders vertraut wurde Cicero mit Catos Neffen Brutus, der sein Zelt nebenan hatte und selten ohne ein philosophisches Buch anzutreffen war. Sie saßen oft zusammen und diskutierten bis spät in die Nacht. Cicero mochte seine vornehme Art, und ihm imponierte Brutus’ schier unerschöpfliches Wissen. Er befürchtete allerdings, sein Kopf könnte zu vollgestopft mit Philosophie sein, als dass er praktischen Nutzen aus ihr ziehen könne. »Er ist bis zur Besinnungslosigkeit gebildet.«


      Eine der Eigenarten dieses Grabenkriegs war, dass mit dem Feind auch freundliche Kontakte möglich waren. Die gewöhnlichen Soldaten trafen sich manchmal im unbesetzten Streifen zwischen den Linien, um zu reden oder Würfel zu spielen, obwohl unsere Offiziere für Fraternisierung schwere Strafen verhängten. Briefe flogen in hohem Bogen von einer Seite zur anderen. Cicero erhielt aus Rom mehrere Botschaften von Rufus, die übers Meer kamen, und sogar eine von Dolabella, die ihn mit einem Kurier unter dem Schutz der weißen Flagge aus Caesars Lager erreichte, das keine fünf Meilen entfernt war:


      Ich hoffe, dir geht es gut. Ich und unsere Tullia sind wohlauf. Terentia war eine Zeit lang nicht ganz auf der Höhe, hat sich aber inzwischen wieder erholt. Ansonsten befinden sich deine häuslichen Angelegenheiten in ausgezeichnetem Zustand.


      Du weißt um Pompeius’ Lage. Aus Italien vertrieben, in Spanien geschlagen und jetzt zu allem Überdruss in seinem Lager von der Außenwelt abgeschnitten – eine Demütigung, die, soweit ich weiß, noch nie ein römischer General erdulden musste. Um etwas möchte ich dich bitten: Sollte es ihm gelingen, sich aus seiner misslichen Lage zu befreien und mit seiner Flotte zu fliehen, lasse dich von deinem eigenen Vorteil leiten und sei zu guter Letzt dein eigener und keines anderen Freund.


      Mein mir höchst angenehmer Cicero, sollte es so kommen, dass Pompeius auch von hier vertrieben wird und gezwungen ist, an einem weiteren Ort auf unserer Erde Zuflucht zu suchen, dann hoffe ich, dass du dich nach Athen zurückziehen wirst – oder in irgendein anderes friedliches Gemeinwesen. Jedes Entgegenkommen, das du zur Sicherung deiner Würde benötigst, wird dir von unserem obersten Kriegsherrn, dem dir wohlgesinnten Caesar, mit größtem Vergnügen gewährt werden. Ich verlasse mich auf deine Ehre und auf die Gunst, dass du meinen Kurier mit einem Brief von dir zurückkehren lässt.


      Höchst widersprüchliche Gefühle stiegen beim Lesen dieses ungewöhnlichen Schreibens in ihm auf und zerrissen ihm fast die Brust – Freude über Tullias Wohlbefinden; Zorn über die Dreistigkeit seines Schwiegersohns; schuldbewusste Erleichterung darüber, dass Caesars Politik der Milde sich auch auf ihn erstreckte; Angst, der Brief könne in die Hände eines Fanatikers wie Ahenobarbus fallen und für eine Hochverratsklage gegen ihn verwendet werden …


      Er schrieb ein paar vorsichtige Zeilen, dass es ihm gut gehe und er auch weiter die Sache des Senats unterstützen werde, und schickte den Kurier dann mit einer Eskorte zurück zu den feindlichen Linien.


      Mit steigenden Temperaturen wurde das Leben ungemütlicher. Caesar war ein Genie, wenn es darum ging, Wasser umzuleiten. So hatte er Belagerungen in Gallien und Spanien oft zu seinen Gunsten entschieden, und die gleiche Taktik wendete er nun gegen uns an. Er ließ die von den Bergen ins Tal fließenden Flüsse und Bäche von seinen Kriegsbaumeistern umleiten und stauen. Das Gras wurde braun. Wasser musste in Tausenden von Amphoren über das Meer angeliefert und rationiert werden. Pompeius ließ die täglichen Bäder der Senatoren verbieten. Auch die Pferde litten unter Wasser- und Futtermangel und wurden krank. Wir wussten allerdings, dass Caesars Männer noch mehr litten als wir. Griechenland und Macedonia waren ihnen verschlossen, und im Gegensatz zu uns konnten sie sich nicht über den Seeweg versorgen. Sie ernährten sich von Wurzeln, die ihr tägliches Brot wurden. Aber Caesars Veteranen waren kampferprobt und abgehärtet. Sie zeigten keinerlei Zeichen von Schwäche.


      Ich weiß nicht, wie lange wir noch durchgehalten hätten. Aber vier Monate nach unserer Ankunft in Dyrrhachium gab es einen Durchbruch. Cicero wurde zu einem von Pompeius’ unregelmäßig stattfindenden Kriegsräten in dessen großes Zelt in der Mitte des Lagers gerufen und war, als er wenige Stunden später zurückkehrte, ausnahmsweise fast gut gelaunt. Er erzählte uns, dass zwei Soldaten der gallischen Hilfstruppe, die in Caesars Armee diente, Legionärskameraden bestohlen hätten und zum Tod durch Auspeitschen verurteilt worden seien. Irgendwie hatten sie es geschafft, auf unsere Seite zu fliehen. Im Austausch für ihr Leben boten sie uns Informationen an. Es gebe, sagten sie, nahe am Meer eine etwa zweihundert Schritt breite Schwachstelle in Caesars Befestigungsanlage. Die äußere Schutzwand mache einen tadellosen Eindruck, aber die zweite Befestigung dahinter fehle. Pompeius drohte ihnen den grauenvollsten Tod an, sollten sich ihre Aussagen als falsch herausstellen. Das sei die Wahrheit, schworen sie und flehten ihn an, sofort zu handeln, bevor die Lücke in der Befestigung geschlossen würde. Pompeius sah keinen Grund, warum er ihnen nicht glauben sollte, und befahl den Angriff für die Morgendämmerung des folgenden Tages.


      In dieser Nacht bezogen unsere Soldaten heimlich Stellung – einer von ihnen war der junge Marcus, inzwischen Offizier der Reiterei. Cicero konnte vor Angst keinen Schlaf finden, und beim ersten Licht des Tages brachen wir in Begleitung von Quintus und Ciceros Liktoren auf, um uns die Schlacht anzusehen. Pompeius hatte eine gewaltige Streitmacht aufmarschieren lassen. Aber wir kamen nicht nah genug heran, als dass wir das Kampfgeschehen hätten verfolgen können. Cicero stieg von seinem Pferd. Wir gingen am Strand entlang. Das Wasser umspülte unsere Füße. Unsere Schiffe ankerten in einer Reihe etwa eine Viertelmeile vom Ufer entfernt. Weiter voraus hörten wir die Geräusche des Kampfes, die sich mit dem Brausen des Meeres vermischten. Eine Wolke aus Pfeilen verdunkelte den Himmel, der gelegentlich von Fackelgeschossen erleuchtet wurde. Auf dem Strand kämpften wohl an die fünftausend Mann. Einer der Militärtribunen sagte uns, es sei zu gefährlich weiterzugehen, also setzten wir uns zum Essen unter einen Myrtenbaum.


      Gegen Mittag bewegte sich die Legion weiter, und wir folgten ihr vorsichtig. Die Holzfestung, die Caesars Männer in den Dünen errichtet hatten, war in unseren Händen. Im flachen Gelände dahinter formierten sich Tausende von Soldaten. Es war sehr heiß. Überall lagen Leichen, von Pfeilen und Speeren durchbohrt oder mit grässlichen klaffenden Wunden. Rechts von uns sahen wir mehrere Reitereischwadronen auf das Schlachtfeld zureiten. Cicero war sich sicher, Marcus gesehen zu haben, und wir brachen in lauten Jubel aus, doch dann erkannte Quintus die Farben der Reiter und rief, dass es Caesars Männer seien. Das war das Zeichen für die Liktoren, Cicero eiligst zurück ins Lager zu bringen.


      Die Schlacht von Dyrrhachium, als die sie bekannt wurde, war ein großer Sieg. Caesars Reihen waren unwiderruflich durchbrochen, seine gesamte Stellung in großer Gefahr. Wäre unser Vormarsch durch das Netzwerk aus Schützengräben nicht aufgehalten worden und hätten wir uns deshalb nicht für die Nacht eingraben müssen, hätte er an jenem Tag eine vernichtende Niederlage erlitten. Pompeius wurde auf dem Schlachtfeld von seinen Männern als Imperator ausgerufen. Als er mit seinen Leibwächtern im Streitwagen in unser Lager zurückkehrte, fuhr er innen an der Palisade im Kreis herum und immer wieder durch die mit Fackeln beleuchteten Zeltstraßen auf und ab und ließ sich von seinen Legionären bejubeln.


      Am nächsten Tag, es war schon fast Mittag, stiegen in weiter Ferne aus der Richtung, wo sich Caesars Lager befand, Rauchsäulen über der Ebene auf. Zur gleichen Zeit trafen von unseren Frontlinien Berichte ein, dass die feindlichen Schützengräben leer seien. Unsere Männer rückten zunächst zaghaft vor, betraten aber schon kurze Zeit später die Befestigungen des Feindes und staunten, dass man die Arbeit von so vielen Monaten einfach so im Stich gelassen hatte. Aber es gab keinen Zweifel: Caesars Legionäre marschierten auf der Via Egnatia gen Osten. Wir konnten die Staubwolke sehen. Was sie an Ausrüstung nicht mitnehmen konnten, hatten sie brennend zurückgelassen. Die Belagerung war vorbei.


      Um die nächsten Schritte zu planen, bestellte Pompeius am späten Nachmittag den Exilsenat zu einer Sitzung ein. Cicero bat mich, ihn und Quintus zu begleiten, damit er alle getroffenen Entscheidungen auch schriftlich habe. Die Wachen vor Pompeius’ Zelt nickten und ließen mich ohne weitere Fragen ins Zelt. Ich bezog diskret mit den anderen Sekretären und Adjutanten vor einer Zeltwand Position. Es nahmen annähernd hundert Senatoren auf den Bänken Platz. Pompeius hatte den ganzen Tag die Stellungen Caesars inspiziert und traf als Letzter ein. Er wurde mit Beifall und Hochrufen empfangen, was er mit einer leichten Berührung des Marschallstabs gegen seine berühmte Haartolle quittierte.


      Er berichtete von dem Zustand der beiden Armeen nach der Schlacht. Der Feind habe etwa tausend Mann verloren, dreihundert habe man gefangen genommen. Sofort stellte Labienus den Antrag, die Gefangenen hinrichten zu lassen. »Ich befürchte, sie werden unsere Wachen mit ihren verräterischen Gedanken anstecken. Außerdem haben sie ihr Recht auf Leben verwirkt.«


      Cicero schnitt ein angewidertes Gesicht und erhob sich, um zu widersprechen. »Wir haben einen großen Sieg errungen. Das Ende des Krieges ist greifbar nahe. Ist das nicht die Zeit, sich großherzig zu zeigen?«


      »Nein«, erwiderte Labienus. »Es muss ein Exempel statuiert werden.«


      »Wenn Caesars Männer erfahren, welches Schicksal ihnen im Fall ihrer Kapitulation widerfährt, werden sie noch entschlossener kämpfen. Nur das wird dieses Exempel bewirken.«


      »Dann soll es so sein. Caesars Taktik der Milde stellt eine große Bedrohung für den Kampfgeist unserer Truppe dar.« Er schaute demonstrativ zu Afranius, der den Kopf senkte. »Wenn wir keine Gefangenen machen, dann muss Caesar unserem Beispiel folgen.«


      Pompeius’ feste Stimme deutete an, dass er die Angelegenheit abschließen wollte. »Ich stimme Labienus zu. Außerdem sind Caesars Soldaten Verräter, die gesetzwidrig gegen die eigenen Landsleute zu den Waffen gegriffen haben. Damit fallen sie in eine andere Kategorie als unsere Männer. Kommen wir zum nächsten Punkt.«


      Aber Cicero wollte die Sache nicht dabei bewenden lassen. »Moment! Kämpfen wir für zivilisierte Werte, oder sind wir Barbaren? Diese Männer sind Römer wie wir. Ich möchte ausdrücklich festhalten, dass ich dieses Vorgehen für einen Fehler halte.«


      Mit drohender Stimme sagte Ahenobarbus: »Und ich möchte ausdrücklich festhalten, dass nicht nur die als Verräter behandelt werden sollten, die offen auf Caesars Seite gekämpft haben, sondern auch alle, die neutral geblieben oder für den Frieden eingetreten sind – oder Kontakt mit dem Feind hatten.«


      Ahenobarbus’ Worte bekamen freundlichen Applaus. Cicero errötete und verstummte.


      »Damit wäre das Thema erledigt«, sagte Pompeius. »Ich schlage nun vor, dass die gesamte Armee – bis auf fünfzehn Kohorten zur Verteidigung von Dyrrhachium – die Verfolgung Caesars aufnehmen soll, um diesen bei der ersten sich bietenden Gelegenheit zum Kampf zu zwingen.«


      Der schicksalhafte Vorschlag wurde mit zustimmendem Gemurmel aufgenommen.


      Cicero zögerte, schaute in die Runde und stand dann auf. »Anscheinend muss ich mal wieder die Rolle des Querulanten spielen. Verzeiht mir, aber spricht nicht einiges dafür, die Gelegenheit zu ergreifen und anstatt uns nach Osten zu wenden, um Caesar nachzujagen, nach Westen zu segeln, nach Italien, um die Gewalt über Rom zurückzuerlangen? Darum geht es doch schließlich in diesem Krieg.«


      Pompeius schüttelte den Kopf. »Nein, das wäre ein strategischer Fehler. Wenn wir nach Italien zurückkehren, dann hindert Caesar nichts mehr daran, Macedonia und Griechenland zu erobern.«


      »Soll er doch! Für Italien und Rom gäbe ich Macedonia und Griechenland jederzeit her. Außerdem haben wir doch dort eine Armee unter Scipio.«


      »Scipio kann Caesar nicht schlagen«, widersprach Pompeius. »Nur ich kann Caesar schlagen. Und dieser Krieg wird nicht einfach deshalb ein Ende finden, weil wir wieder in Rom sind. Dieser Krieg findet nur mit Caesars Tod ein Ende.«


      •


      Nach der Sitzung ging Cicero zu Pompeius und bat ihn um Erlaubnis, anstatt die Armee auf ihrem Feldzug zu begleiten, in Dyrrhachium zu bleiben. Pompeius, den Ciceros Kritik eindeutig verärgert hatte, schaute ihn geringschätzig an, dann nickte er. »Ja, ich glaube, das ist eine gute Idee.« Dann drehte er sich um, ließ Cicero stehen und erörterte mit einem seiner Offiziere, in welcher Formation die Legionen am nächsten Tag abmarschieren sollten. Cicero wartete auf das Ende ihres Gesprächs – ich nahm an, um Pompeius viel Glück zu wünschen –, aber Pompeius war so vertieft in die Ausarbeitung des Marschplans, oder tat jedenfalls so, dass Cicero schließlich das Zelt verließ, ohne sich von Pompeius verabschiedet zu haben.


      Während wir zu seinem Zelt gingen, fragte Quintus ihn, warum er die Armee nicht begleiten wolle.


      »Pompeius will unbedingt seinen Weltkrieg – was konkret bedeutet, dass wir hier draußen womöglich auf Jahre festsitzen«, sagte Cicero. »Das kann ich nicht länger unterstützen. Außerdem habe ich, um ehrlich zu sein, nicht die geringste Lust auf noch einen Gewaltmarsch durch diese verdammten Berge.«


      »Die Leute werden sagen, du hast Angst.«


      »Ich habe Angst, mein Bruder. Und die solltest du auch haben. Wenn wir siegen, dann wird es ein Massaker geben, dann wird gutes römisches Blut fließen. Du hast Labienus gehört. Und wenn wir verlieren …« Er sprach nicht weiter.


      Als wir sein Zelt erreichten, unternahm er noch einen letzten halbherzigen Versuch, seinen Sohn zu überreden, nicht mit Pompeius zu gehen. Marcus hatte in Dyrrhachium viel Mut bewiesen und war trotz seiner Jugend mit dem Kommando einer eigenen Reitereiabteilung belohnt worden. Er brannte auf die Schlacht. Ebenso zum Kampf entschlossen war Quintus’ Sohn.


      »Wenn du denn gehen musst, dann geh«, sagte Cicero. »Ich bewundere deinen Mut. Ich aber bleibe hier.«


      »Aber Vater«, protestierte Marcus. »Von diesem großen Waffengang werden die Menschen noch in tausend Jahren sprechen.«


      »Ich bin zu alt zum Kämpfen und zu mitfühlend, es mir anzuschauen. Ihr drei seid die Soldaten in der Familie.« Er strich Marcus über den Kopf und kniff ihn in die Backe. »Du bringst mir Caesars Kopf auf einem Spieß, oder, mein Junge?« Dann sagte er, er brauche jetzt seine Ruhe, und drehte sich um, damit niemand seine Tränen sah.


      Der Weckruf war für eine Stunde vor Sonnenaufgang angesetzt. Da ich unter Schlaflosigkeit litt, kam es mir vor, als hätte ich kaum ein Auge zugemacht, als das infernalische Heulen der Kriegshörner anhob. Legionssklaven kamen herein und fingen damit an, um mich herum das Zelt abzubauen. Alles war zeitlich präzise geplant. Die Sonne war noch nicht über dem Gebirgskamm aufgegangen. Die Berge lagen noch im Dämmer. Aber über ihnen leuchtete bedrohlich ein wolkenloser, blutroter Himmel.


      Die Späher setzten sich in Bewegung, eine halbe Stunde später folgte eine Abteilung der bithynischen Reiterei, und wieder eine halbe Stunde später erschien, umgeben von seinen Stabsoffizieren und Leibwächtern, der laut gähnende Pompeius. Unserer Legion war die Ehre der Vorhut zugefallen, sie musste als nächste aufbrechen. Cicero stand am Tor, und als sein Bruder, sein Sohn und sein Neffe das Lager verließen, hob er die Hand und rief jedem Einzelnen ein Lebewohl zu. Diesmal versuchte er gar nicht erst, seine Tränen zu verbergen. Zwei Stunden später waren alle Zelte abgebrochen, große Abfallfeuer brannten, und der letzte Packesel schwankte aus dem verwaisten Lager.


      •


      Mit der Armee verließen auch wir das Lager und ritten, begleitet von Ciceros Liktoren, ins dreißig Meilen entfernte Dyrrhachium. Die Straße führte uns an Caesars alter Verteidigungslinie vorbei, und schon bald kamen wir zu der Stelle, wo Labienus die Gefangenen hatte töten lassen. Man hatte ihnen die Kehlen durchgeschnitten. Ein Trupp Sklaven begrub die Leichen in einem der Schützengräben. Der Gestank von den in der Sommerhitze liegenden Leichen und der Anblick der über uns kreisenden Geier gehören zu den vielen Erinnerungen an diesen Feldzug, die ich lieber vergessen würde. Wir gaben unseren Pferden die Sporen und hielten stramm auf Dyrrhachium zu, das wir vor Einbruch der Dunkelheit erreichten.


      Wir wurden diesmal aus Sicherheitsgründen nicht an den Klippen einquartiert, sondern in einem Haus innerhalb der Stadtmauern. Als ältestem ehemaligem Konsul, der als Statthalter von Cilicia immer noch über das imperium verfügte, hätte eigentlich Cicero das Kommando über die Garnison zugestanden. Aber Pompeius hatte die Position Cato übertragen, der nie ein höheres Amt als das des Prätors bekleidet hatte. Es zeugte vom Misstrauen, das Pompeius gegenüber Cicero hegte, aber Cicero war nicht beleidigt. Ganz im Gegenteil, er war froh, der Verantwortung ledig zu sein. Die von Pompeius zurückgelassenen Soldaten waren seine unzuverlässigsten, und Cicero bezweifelte ernsthaft ihre Loyalität, sollte es zu Kampfhandlungen kommen.


      Die Tage schleppten sich dahin. Die Senatoren, die wie Cicero nicht der Armee gefolgt waren, taten so, als wäre der Krieg schon gewonnen. So erstellten sie Listen mit den in Rom zurückgebliebenen Personen, die nach unserer Rückkehr getötet und deren Besitztümer beschlagnahmt werden sollten, um für die Kosten des Krieges aufzukommen. Einer dieser wohlhabenden Männer, die von ihnen geächtet wurden, war Atticus. Und dann zankten sie sich darum, wer welches Haus bekommen würde. Andere Senatoren stritten sich schamlos um Posten und Titel, die nach der Abdankung Caesars und der seiner Stellvertreter frei würden. Ich erinnere mich, dass Spinther darauf bestand, Pontifex Maximus zu werden. »Das einzige Ergebnis dieses Krieges, das schlimmer wäre als eine Niederlage, wäre der Sieg«, sagte Cicero zu mir.


      Ihn selbst trieben Angst und Sorge um. Tullia war immer noch knapp bei Kasse und die zweite Rate der Mitgift immer noch nicht ausgezahlt, obwohl Cicero Terentia angewiesen hatte, etwas von seinem Besitz zu verkaufen. Die alten Befürchtungen über ihr Verhältnis zu Philotimus und ihre Vorliebe für undurchsichtige Geldgeschäfte meldeten sich wieder und beschäftigten seine Gedanken. Er beschloss, seinen Ärger und sein Misstrauen in kurzen, kühlen Briefen kundzutun, die er ihr in unregelmäßigen Abständen schrieb und in denen er sie nicht einmal beim Namen nannte.


      Aber seine größten Ängste galten Marcus und Quintus, die immer noch irgendwo mit Pompeius auf dem Vormarsch waren. Seit ihrer Trennung waren zwei Monate vergangen. Die Senatsarmee war Caesar über die Berge in die Ebene von Thessalonica gefolgt und dann weiter nach Süden marschiert. So viel war bekannt. Aber wo genau sie jetzt waren, wusste niemand, und je weiter Caesar sie von Dyrrhachium weglockte und je länger das Schweigen anhielt, desto beklommener wurde die Stimmung in der Garnison.


      Der Befehlshaber der Flotte, Gaius Coponius, war ein schlauer, aber etwas überspannter Senator, der an Omen glaubte und besonders an Unheil verkündende Träume. Er ermunterte seine Männer dazu, diese seinen Offizieren zu erzählen. Eines Tages – immer noch gab es keine neuen Nachrichten von Pompeius – besuchte er uns, um mit Cicero zu speisen. Ebenfalls zu Gast waren Cato und M. Terentius Varro, der große Gelehrte und Dichter, der in Spanien eine Legion befehligt hatte und wie Afranius von Caesar begnadigt worden war.


      »Kurz bevor ich zu dir aufgebrochen bin, hatte ich eine beunruhigende Begegnung«, sagte Coponius. »Ihr kennt doch die stolze rhodische Quinquereme, die Europa, die vor der Küste ankert? Man schickte mir einen der Ruderer, damit er mir seinen Traum erzählt. Er behauptete, eine Vision von einer grässlichen Schlacht auf irgendeiner griechischen Hochebene gehabt zu haben. Blutdurchtränkte Erde, stöhnende Männer ohne Gliedmaßen, eine belagerte Stadt, und dann unsere Männer, die zu den Schiffen fliehen und zurückschauen und die Stadt in Flammen stehen sehen.«


      Normalerweise war das genau die Art von düsteren Prophezeiungen, über die Cicero gern lachte. Nicht so diesmal. Auch Cato und Varro machten ein nachdenkliches Gesicht. »Und wie ist der Traum ausgegangen?«, fragte Cato.


      »Für ihn sehr gut. Er und seine Kameraden sind glücklich nach Rhodos zurückgesegelt. Ich nehme an, das ist ein gutes Zeichen.«


      Die Runde verfiel wieder in Schweigen. Schließlich sagte Cicero: »Ich würde das eher so deuten, dass unsere rhodischen Alliierten uns im Stich lassen werden.«


      Die ersten Hinweise auf eine furchtbare Katastrophe kamen aus dem Hafen. Einige Fischer von der Insel Corcyra, die zwei Seetagesreisen südlich von Dyrrhachium lag, behaupteten, vom Strand auf dem Festland hätte ihnen eine Gruppe Männer zugerufen, sie seien Überlebende von Pompeius’ Armee. Am selben Tag legte ein anderes Handelsschiff an, dessen Besatzung Ähnliches erzählte, Geschichten von zahllosen verzweifelten und ausgehungerten Männern, die sich auf der Flucht vor Soldaten in kleinen Fischerdörfern herumtrieben.


      Cicero versuchte, sich und die anderen zu beruhigen. In allen Kriegen komme es zu wilden Gerüchten, die sich früher oder später als falsch herausstellten. Diese Männer seien vielleicht nur Fahnenflüchtige oder Überlebende eines kleinen Scharmützels und nicht einer großen Schlacht. Aber ich glaube, dass er im Grunde seines Herzens wusste, dass der Kriegsgott aufseiten Caesars war. Ich glaube, er hatte es von Anfang an vorausgesehen und war deshalb nicht mit Pompeius gegangen.


      Die Bestätigung kam am Abend des folgenden Tages, als Cicero zu Catos Hauptquartier gerufen wurde. Ich begleitete ihn. Es herrschte eine Stimmung aus Verzweiflung und Panik. Im Garten verbrannten Sekretäre bereits Briefe und Rechnungsbücher, damit sie dem Feind nicht in die Hände fallen konnten. Im Haus saßen mit düsterer Miene Cato, Varro, Coponius und einige andere wichtige Senatoren im Kreis um einen bärtigen, verdreckten Mann herum, dessen Gesicht übel zerschunden war. Es handelte sich um den einst stolzen Titus Labienus, Befehlshaber von Pompeius’ Reiterei – den Mann, der die Gefangenen hatte abschlachten lassen. Er hatte mit einigen seiner Männer in einem zehntägigen Ritt die Berge überquert und war mit seinen Kräften am Ende. Manchmal verlor er den Faden seiner Geschichte, nickte ein oder wiederholte sich oder brach vollends zusammen. Selbst meine Notizen gerieten konfus, sodass ich vielleicht am besten einfach zusammenfasse, was wir schließlich über die Vorkommnisse herausfanden.


      Der später als Schlacht von Pharsalus bekannt gewordene Kampf hätte laut Labienus nie verloren gehen dürfen. Er sprach in bitteren Worten über Pompeius’ Feldherrnkünste, die jenen Caesars weit unterlegen gewesen seien. (Allerdings betonten andere, deren Geschichten wir später hörten, dass auch Labienus seinen Teil zu der Niederlage beigetragen habe.) Pompeius konnte sich das beste Gelände aussuchen, konnte den Zeitpunkt der Schlacht bestimmen und hatte mehr Soldaten – die Reiterei war der von Caesar im Verhältnis sieben zu eins überlegen. Und dennoch hatte er gezögert, den Feind anzugreifen. Erst nachdem einige andere Befehlshaber, insbesondere Ahenobarbus, ihn offen der Feigheit bezichtigten, hatte er seine Truppen Aufstellung nehmen lassen. »Da habe ich erkannt, dass er im Grunde nicht kämpfen wollte«, sagte Labienus. »Entgegen seinen Beteuerungen war er sich nie sicher gewesen, Caesar besiegen zu können.« Und so hatten sich die beiden Armeen auf einer breiten Ebene gegenübergestanden, und dem Feind hatte sich letztlich die Gelegenheit zum Angriff geboten.


      Caesar war sich offenbar von Anfang an darüber im Klaren gewesen, dass die Reiterei sein größter Schwachpunkt war. Hinter ihr hatte er deshalb schlauerweise außer Sicht etwa zweitausend seiner besten Fußsoldaten postiert. Als Labienus’ Reiterei die gegnerischen Reitersoldaten zurückdrängte, nachsetzte und sich der Flanke von Caesars Truppen zuwandte, sah sie sich plötzlich vorrückenden Fußsoldaten gegenüber. Die Attacke der Reiter zerschellte an den Schilden und Speeren der eisernen, leidenschaftlich kämpfenden Veteranen, und so flohen sie im Galopp vom Schlachtfeld und konnten auch von Labienus nicht aufgehalten werden. (Während er sprach, musste ich die ganze Zeit an Marcus denken. Der Heißsporn, der er war, hatte ganz bestimmt nicht zu den Fliehenden gehört.) Nachdem die Reiterei des Gegners zerstreut war, fielen Caesars Männer über Pompeius’ wehrlose Bogenschützen her und löschten sie aus. Danach war Pompeius’ panische Fußtruppe kein gleichwertiger Gegner mehr für Caesars disziplinierte, abgehärtete Soldaten. Es war ein einziges Abschlachten gewesen.


      »Wie viele Männer haben wir verloren?«, fragte Cato.


      »Das kann ich nicht sagen. Tausende.«


      »Und wo war Pompeius, als all das passierte?«


      »Als er sah, was da vor sich ging, war er wie gelähmt. Er konnte kaum noch sprechen, geschweige denn Befehle erteilen. Er verließ mit seinem Leibwächter das Schlachtfeld und zog sich ins Lager zurück. Danach habe ich ihn nicht mehr gesehen.« Labienus schlug die Hände vors Gesicht. Wir warteten. Als er sich wieder gefangen hatte, fuhr er fort. »Man hat mir erzählt, er habe in seinem Zelt gelegen, bis Caesars Männer die Verteidigungslinien durchbrochen hatten, dann sei er mit ein paar Männern geflohen. Zuletzt habe man ihn nach Norden reiten sehen, in Richtung Larissa.«


      »Und was macht Caesar?«


      »Man weiß es nicht. Manche sagen, er habe sich mit ein paar Männern an die Verfolgung von Pompeius gemacht, andere, dass er mit seiner Armee auf dem Weg hierher sei.«


      »Auf dem Weg hierher?«


      Jeder wusste um Caesars Gewaltmärsche und die Marschgeschwindigkeit seiner Soldaten, sodass Cato vorschlug, Dyrrhachium sofort zu räumen. Er war dabei ganz gelassen. Zu Ciceros Überraschung eröffnete er ihnen, dass er genau diese Möglichkeit mit Pompeius bereits durchgesprochen habe. Im Falle einer Niederlage sollte der Exilsenat, soweit noch vorhanden, nach Corcyra ausweichen, einer Insel, die von der Flotte abgeriegelt und verteidigt werden könne.


      In der Garnison machten die Gerüchte über Pompeius’ Niederlage inzwischen die Runde. Die Unterredung wurde von Berichten unterbrochen, dass Soldaten Befehle verweigerten und es zu Plünderungen gekommen sei. Man beschloss, am nächsten Tag in See zu stechen. Bevor wir zu unserem Haus zurückkehrten, legte Cicero die Hand auf Labienus’ Schulter und fragte ihn, ob er etwas von Marcus oder Quintus wisse. Labienus hob den Kopf und schaute ihn an, als hielte er schon die Frage für verrückt. Die Gedanken an das Abschlachten schienen seine hervortretenden, blutunterlaufenen Augen wie Rauch zu verschleiern. »Ob ich was weiß?«, murmelte er. »Ich kann dir nur sagen, dass ich sie nicht tot gesehen habe.« Als Cicero sich zum Gehen wandte, fügte er hinzu: »Du hattest recht, wir hätten nach Rom zurückkehren sollen.«

    

  


  
    
      


      KAPITEL XI


      Und so bewahrheitete sich die Prophezeiung des rhodischen Ruderers, und wir flohen am nächsten Tag aus Dyrrhachium. Die Kornkammern waren geplündert worden, und ich erinnere mich, dass das kostbare, auf den Straßen verstreute Getreide unter unseren Sohlen knirschte. Die Liktoren schlugen mit ihren Rutenbündeln um sich, um Cicero einen Weg durch die panische Menschenmenge zu bahnen. Als wir schließlich die Anlegestelle erreichten, mussten wir feststellen, dass ein Durchkommen hier noch schwieriger als in den Straßen war. Es schien, als würde jeder Kapitän eines seetüchtigen Schiffes für eine Passage in sichere Gefilde mit Geldangeboten überhäuft. Ich sah die mitleiderregendsten Szenen – Familien versuchten sich mit allen Habseligkeiten, die sie tragen konnten, einschließlich Hunden und Papageien, zu den Schiffen durchzuschlagen; ehrwürdige ältere Matronen zerrten sich Ringe von den Fingern und boten wertvollste Familienerbstücke für einen Platz in einem mickrigen Ruderboot; ein weißes, puppenartiges Wickelkind, das seiner Mutter in dem schrecklichen Durcheinander entglitt, ins Hafenbecken fiel und ertrank.


      Der Hafen war so von Schiffen verstopft, dass es Stunden dauerte, bis das kleine Boot uns aufnehmen und zu unserem Kriegsschiff bringen konnte. Inzwischen war es dunkel geworden. Die große rhodische Quinquereme war verschwunden. Wie von Cicero prophezeit, hatte Rhodos den Senat im Stich gelassen. Sobald Cato und die anderen Führer an Bord waren, wurde der Anker gelichtet – der Kapitän zog die Gefahren einer Nachtfahrt dem riskanten Ankerplatz vor. Als wir nach etwa ein oder zwei Meilen Fahrt zur Küste zurückschauten, sahen wir ein gewaltiges, rotes Leuchten am Himmel. Meuternde Soldaten, erfuhren wir später, hatten alle Schiffe im Hafen in Brand gesteckt, damit sie nicht nach Corcyra transportiert werden konnten, um dort weiterzukämpfen.


      Wir ruderten die ganze Nacht. Die ruhige See und die felsige Küste schimmerten silbern im Mondlicht. Die einzigen Geräusche waren das Klatschen der Riemen und das Flüstern der Männer in der Dunkelheit. Cicero unterhielt sich lange mit Cato unter vier Augen. Später erzählte er mir, dass Cato nicht bloß gelassen gewesen sei, sondern geradezu heiter. »Das kommt dabei heraus, wenn man sein Leben an den Prinzipien des Stoizismus ausrichtet. Was seine Person angeht, so ist er seinem Gewissen gefolgt und mit sich im Reinen. Er hat sich vollkommen mit dem Tod abgefunden. Auf seine Art ist er genauso gefährlich wie Caesar und Pompeius.«


      Ich fragte, was er damit meine. Er nahm sich Zeit für seine Antwort.


      »Erinnerst du dich, was ich in meinem kleinen Werk über die Politik geschrieben habe? Wie lange das nun schon her ist! ›So wie es die Bestimmung des Steuermanns ist, für eine reibungslose Fahrt seines Schiffs zu sorgen, und die des Arztes, seinen Patienten zu heilen, so muss Ziel des Staatsmannes das Wohlergehen seines Landes sein.‹ Nicht ein einziges Mal haben weder Caesar noch Pompeius ihre Rolle in diesem Sinn aufgefasst. Ihnen geht es nur um den Ruhm. Und genauso ist es mit Cato. Ich sage dir, der Mann ist tatsächlich vollauf zufrieden damit, einfach nur recht gehabt zu haben, auch wenn es seine Prinzipien waren, die uns hierhergeführt haben – auf dieses schutzlose Schiff, das im Mondlicht allein an einer fremden Küste dahintreibt.«


      Cicero war von alldem zutiefst ernüchtert. Als wir Corcyra erreichten, fanden wir die wunderschöne Insel von Flüchtlingen überlaufen vor, die das Gemetzel von Pharsalus überlebt hatten. Die Geschichten von Chaos und Versagen waren haarsträubend. Von Pompeius kein Lebenszeichen. Wenn er noch lebte, so ließ er nichts von sich hören. Wenn er schon tot war, so hatte niemand seine Leiche gesehen. Er war vom Erdboden verschwunden. In Abwesenheit des Oberbefehlshabers berief Cato den Senat ein, der über die weitere Kriegführung entscheiden sollte. Die Sitzung fand im Tempel des Zeus statt, der auf einer weit ins Meer ragenden Landzunge stand. Die einst bedeutende Versammlung war auf etwa fünfzig Männer geschrumpft. Cicero hatte auf ein Wiedersehen mit seinem Sohn und seinem Bruder gehofft, konnte sie aber nirgendwo finden. Stattdessen trafen wir andere Überlebende – Metellus Scipio, Afranius und den jungen Gnaeus, den Sohn von Pompeius, der sich selbst davon überzeugt hatte, dass allein Verrat für den Untergang seines Vaters verantwortlich sei. Mir fiel auf, dass er Cicero immer wieder zornig anschaute. Ich machte mir Sorgen, dass er gefährlich sein könnte. Cassius war auch anwesend, aber Ahenobarbus nicht. Es stellte sich heraus, dass er zu den wenigen Senatoren gehörte, die in der Schlacht gefallen waren. Draußen war es heiß und grell, innen kühl und schattig. Eine Zeusstatue von doppelter Mannshöhe schaute teilnahmslos auf die Beratungen dieser geschlagenen Sterblichen herab.


      Cato begann mit der Feststellung, Pompeius’ Abwesenheit erfordere, dass der Senat einen neuen obersten Kriegsherrn benennen müsse. »Nach altem Brauch gebührt das Kommando dem ältesten Exkonsul unter uns. Deshalb schlage ich Cicero vor.«


      Cicero brach in Gelächter aus. Alle drehten den Kopf zu ihm um.


      »Das ist nicht euer Ernst, meine Herren, oder?« Cicero schaute ungläubig in die Runde. »Seid ihr ernsthaft der Meinung, dass nach allem, was geschehen ist, ausgerechnet ich euch weiter durch diese Katastrophe führen soll? Wenn euch an meiner Führung gelegen wäre, hättet ihr schon früher auf meinen Rat gehört, dann wären wir jetzt nicht in dieser verzweifelten Lage. Ich weise diese Ehre nachdrücklich zurück.«


      Sich so barsch auszudrücken war unklug von ihm. Er war erschöpft und überreizt, aber das waren schließlich alle und einige zudem verwundet. Es gab empörte Proteste, die schließlich von Cato zum Verstummen gebracht wurden. »Ich schließe aus Ciceros Worten, dass er unsere Lage für hoffnungslos hält und dass er um Frieden bitten würde.«


      »Das würde ich ganz sicher«, sagte Cicero. »Sind im Dienste eurer Philosophie nicht schon genug gute Männer gestorben?«


      »Wir haben einen Rückschlag erlitten, aber wir sind noch nicht besiegt«, sagte Scipio. »Noch stehen überall auf der Welt loyale Verbündete an unserer Seite, vor allem König Juba in Africa.«


      »So tief sind wir also schon gesunken? Dass wir an der Seite numidischer Barbaren gegen unsere römischen Mitbürger kämpfen?«


      »Wir haben immerhin noch sieben Adler.«


      »Sieben Adler wären wunderbar, wenn wir gegen Dohlen kämpfen würden.«


      »Was weißt du schon vom Kämpfen, du elender Feigling?«, sagte Gnaeus Pompeius scharf, zog sein Schwert und stürzte sich auf Cicero. Ich war mir sicher, dass Cicero im nächsten Augenblick sterben würde, doch mit dem Können des erfahrenen Schwertkämpfers stoppte Gnaeus im letzten Moment ab und setzte Cicero die Spitze der Klinge an die Kehle. »Ich schlage vor, den Verräter zu töten, und ich bitte den Senat um Erlaubnis, das sofort erledigen zu dürfen.« Dann drückte er nur eine Winzigkeit stärker zu, und Cicero musste den Kopf nach hinten neigen, damit ihm die Klinge nicht die Luftröhre durchbohrte.


      »Halt, Gnaeus!«, rief Cato. »Du bringst Schande über deinen Vater. Er ist ein Freund Ciceros, er würde missbilligen, dass du ihn beleidigst. Vergiss nicht, wer du bist, und nimm das Schwert herunter.«


      Ich bezweifele, dass jemand anderes in der Lage gewesen wäre, den rasenden Gnaeus aufzuhalten. Für ein, zwei Augenblicke zögerte der junge Wüstling, dann ließ er das Schwert sinken und stapfte fluchend zu seinem Platz zurück. Cicero richtete sich auf und schaute starr geradeaus. Ein Rinnsal Blut lief an seinem Hals hinunter und besudelte die Brust seiner Toga.


      »Darf ich um eure Aufmerksamkeit bitten«, sagte Cato. »Ihr kennt meine Ansichten. Als unserer Republik Gefahr drohte, hielt ich es für unser Recht und unsere Pflicht, jeden Bürger, und wenn er den öffentlichen Angelegenheiten noch so fern stand, zu zwingen, unsere Sache zu unterstützen und den Staat zu verteidigen. Aber nun, da die Republik verloren ist …« Er machte eine Pause und schaute in die Runde, aber niemand wagte zu protestieren. »Nun, da die Republik verloren ist, glaube sogar ich, dass es sinnlos und grausam wäre, noch einen Menschen dazu zu zwingen, zusammen mit ihr unterzugehen. Mögen die hierblieben, die weiterkämpfen wollen und wir werden über unsere zukünftige Strategie beraten. Mögen die sich zurückziehen, die an dem Ringen nicht mehr teilnehmen wollen, und die Versammlung jetzt verlassen – und niemand soll ihnen Schaden zufügen.«


      Zunächst rührte sich niemand. Dann stand Cicero sehr langsam auf. Er nickte Cato zu, der ihm, wie er wusste, das Leben gerettet hatte, drehte sich um, ging hinaus und ließ den Tempel, die Sache des Senats, den Krieg und das öffentliche Leben hinter sich.


      •


      Cicero befürchtete, ermordet zu werden, wenn er noch länger auf der Insel bliebe – wenn nicht von Gnaeus, dann von einem seiner Genossen. Folglich reisten wir noch am selben Tag ab. Wir konnten nicht wieder zurück nach Norden segeln, weil die Küste inzwischen in Feindeshand gefallen sein mochte. Stattdessen ließen wir uns weiter nach Süden treiben, bis wir nach einigen Tagen in Patrae einliefen, dem Hafen, wo ich so krank gewesen war. Sobald wir angelegt hatten, schickte Cicero einen seiner Liktoren zu seinem Freund Curius, um ihm unsere Ankunft zu melden. Ohne auf eine Antwort zu warten, heuerten wir Sänften und Träger an, die uns und das Gepäck zu seinem Haus brachten.


      Der Liktor musste sich entweder verlaufen haben, oder er hatte der Versuchung der Tavernen von Patrae nicht widerstehen können, denn nach unserer Abreise aus Cilicia waren alle sechs Liktoren aus Langeweile zu schweren Trinkern geworden. Jedenfalls erreichten wir vor unserem Boten die Villa, wo man uns mitteilte, dass Curius auf einer zweitägigen Geschäftsreise sei. Gleichzeitig hörten wir aus dem Innern des Hauses männliche Stimmen, die vertraut klangen. Cicero und ich schauten uns an und glaubten unseren Ohren nicht zu trauen. Wir stürzten an dem Hausverwalter vorbei ins Tablinum und standen vor den gemütlich beisammensitzenden Quintus, Marcus und Quintus junior. Sie drehten sich um und schauten uns fassungslos an. Ich spürte sofort eine gewisse Verlegenheit. Ich bin mir ziemlich sicher, dass sie gerade schlecht über uns geredet hatten – oder zumindest über Cicero. Diese Peinlichkeit, sollte ich hinzufügen, war aber sofort verflogen, Cicero hatte sie überhaupt nicht bemerkt. Wir fielen uns gegenseitig um den Hals, küssten und drückten uns mit aufrichtigster Rührung. Ich war entsetzt, wie abgemagert sie aussahen. Sie hatten, was mir auch bei den anderen Überlebenden von Pharsalus aufgefallen war, etwas Gehetztes an sich, obwohl sie versuchten, es sich nicht anmerken zu lassen.


      »Was für ein unglaublicher Glücksfall«, sagte Quintus. »Wir hatten gehört, dass sich auf Corcyra der Senat versammelt, und hatten schon ein Schiff gemietet und wollten morgen nach Corcyra segeln. Allein der Gedanke, dass wir euch verpasst hätten! Aber was ist passiert? War die Sitzung früher beendet als erwartet?«


      »Nein«, sagte Cicero. »Soweit ich weiß, beraten sie noch.«


      »Und du bist nicht dabei?«


      »Darüber können wir später reden. Erst mal müsst ihr erzählen, wie es euch ergangen ist.«


      Sie erzählten die Geschichte abwechselnd, wie Staffelläufer, die den Stab weiterreichten – erst von dem einen Monat dauernden Verfolgungsmarsch, auf dem es immer wieder zu kleinen Scharmützeln mit Caesars Armee gekommen sei, dann von der letzten große Konfrontation in Pharsalus. Am Vorabend der Schlacht hatte Pompeius geträumt, dass er in Rom in den Tempel der siegreichen Venus gegangen sei und der Göttin die Kriegsbeute geopfert habe, worauf ihm das Volk applaudiert habe. Er wachte zufrieden auf und hielt das für ein gutes Omen, bis jemand erwähnte, dass Caesar von sich behaupte, ein direkter Nachfahre der Venus zu sein. Sofort hielt er den Traum für das genaue Gegenteil dessen, was er sich erhofft hatte. »Von diesem Augenblick an schien er sich mit der Niederlage abgefunden zu haben und handelte entsprechend«, sagte Quintus. Quintus senior und junior hatten in zweiter Reihe gekämpft und waren dem Schlimmsten entgangen. Marcus jedoch hatte an vorderster Front gestanden und schätzte, dass er mindestens vier Feinde getötet habe – einen mit dem Speer, drei mit dem Schwert. Er war siegessicher gewesen, bis vor ihnen wie aus dem Erdboden die Kohorten von Caesars Zehnter Legion aufgetaucht seien. »Unsere Einheiten verloren jede Ordnung. Es war ein Massaker, Vater.« Es hatte sie fast einen Monat gekostet, sich bis zur Küste im Westen durchzuschlagen, eine schlimme Zeit, in der sie immer wieder Caesars Spähtrupps hatten ausweichen müssen.


      »Und Pompeius?«, fragte Cicero. »Gibt es Neuigkeiten von ihm?«


      »Nichts«, sagte Quintus. »Aber ich habe eine Vermutung, wohin er gegangen sein könnte – nach Osten, nach Lesbos. Dorthin hat er Cornelia vor der Schlacht geschickt, dort sollte sie auf die Nachricht von seinem Sieg warten. Ich bin mir sicher, dass er nach der Niederlage nach Lesbos gesegelt ist, um sich von ihr trösten zu lassen. Du weißt ja, wie er mit seinen Frauen ist. Caesar muss die gleiche Ahnung gehabt haben – er ist hinter ihm her wie ein Kopfgeldjäger einem entlaufenen Sklaven. Ich würde mein Geld auf Caesar setzen. Und wenn er ihn sich schnappt oder ihn tötet, was glaubst du, bedeutet das für den Krieg?«


      »Der Krieg wird weitergehen, egal, was passiert – nur ohne mich«, sagte Cicero und erzählte ihnen dann, was auf Corcyra vorgefallen war. Ich bin mir sicher, dass er nicht respektlos sein wollte. Er war einfach glücklich, seine Familie lebend wiederzuhaben, und natürlich färbte diese unbeschwerte Stimmung auf seine Worte ab. Aber als er mit einiger Genugtuung seinen Witz über die Adler und die Dohlen wiederholte und sagte, wie lächerlich allein der Gedanke sei, das Kommando über »diese verlorene Sache« zu übernehmen, und sich dann über die Verbohrtheit von Gnaeus Pompeius lustig machte (»neben ihm wirkt sogar sein Vater intelligent«), da konnte ich sehen, dass Quintus verärgert mit den Zähnen mahlte und sich sogar Marcus’ Gesichtszüge missbilligend verhärteten.


      »Das war es dann also?«, sagte Quintus mit kühler, tonloser Stimme. »Was unsere Familie angeht, soll die Sache damit erledigt sein?«


      »Bist du anderer Meinung?«


      »Ich denke, man hätte mich vorher fragen sollen.«


      »Wie hätte ich dich fragen sollen? Du warst nicht da.«


      »Nein, war ich nicht. Wie hätte ich das sein können? Ich habe in dem Krieg gekämpft, in dem zu kämpfen du mich ermuntert hast. Und dann habe ich versucht, mein Leben zu retten. Und das deines Sohnes und deines Neffen.«


      Zu spät erkannte Cicero, dass er seine Worte zu leichtfertig gewählt hatte. »Mein lieber Bruder, ich versichere dir, dein Wohlergehen, das Wohlergehen von euch allen, ist mir immer das Wichtigste gewesen …«


      »Erspar mir deine Ausflüchte, Marcus. Nichts ist dir je das Wichtigste gewesen außer du dir selbst mit deiner Ehre, deiner Karriere, deinen Interessen. Während andere zum Sterben in den Krieg ziehen, bleibst du mit den Alten und dem Weibervolk zu Hause und polierst an deinen Reden und nutzlosen Witzchen herum.«


      »Bitte, Quintus, du sagst Dinge, die du später bereuen …«


      »Ich bereue nur, dass ich sie nicht schon vor Jahren gesagt habe. Also sage ich sie jetzt, und du tust mir bitte den Gefallen und setzt dich da hin und hörst mir ausnahmsweise mal zu. Mein ganzes Leben habe ich lediglich als Anhängsel von dir existiert. Für dich bin ich nicht wichtiger als der arme Tiro hier, der sich in deinen Diensten die Gesundheit ruiniert hat. Nein, eigentlich sogar weniger wichtig, mir fehlen ja seine Fähigkeiten als Stenograf. Als ich Statthalter in Asia war, hast du mich beschwatzt, statt einem zwei Jahre auf dem Posten auszuhalten, damit du mit meinen Einkünften deine Schulden abzahlen konntest. Während deines Exils wäre ich in den Straßen Roms beim Kampf gegen Clodius fast umgekommen, und zur Belohnung hast du mich nach deiner Rückkehr wieder weggeschickt, nach Sardinien, zur Besänftigung von Pompeius. Und jetzt stehe ich in einem Bürgerkrieg auf der Verliererseite, was ich weitgehend dir zu verdanken habe, obwohl ich an der Seite Caesars, der mir in Gallien immerhin das Kommando einer Legion anvertraut hat, eine höchst ehrenhafte Aufgabe hätte übernehmen können …«


      Und so ging es noch eine Zeit lang weiter. Abgesehen vom gelegentlichen Öffnen und Schließen der Hände auf den Armlehnen seines Stuhls, stand Cicero die Vorwürfe stumm und regungslos durch. Marcus schaute bestürzt und mit bleichem Gesicht geradeaus. Der junge Quintus nickte ständig und grinste süffisant. Und ich wollte nichts lieber als verschwinden, konnte aber nicht: Irgendeine Kraft schien mich festzuhalten.


      Quintus redete sich so in Wut, dass gegen Ende der Tirade seine Brust bebte und er so außer Atem war, als hätte er eine schwere körperliche Arbeit verrichtet. »Die Sache des Senats im Stich zu lassen, ohne mich vorher zu konsultieren oder meine Interessen zu bedenken, ist einfach der Gipfel an Egoismus. Vergiss nicht, meine Position war nicht so herrlich uneindeutig wie deine: Ich habe in Pharsalus gekämpft. Ich bin ein gebrandmarkter Mann. Ich habe keine Wahl. Ich muss versuchen, Caesar aufzuspüren, egal, wo er ist, und ihn um Gnade bitten. Und glaube mir, wenn ich ihn finde, dann werde ich ihm einiges über dich zu berichten haben.«


      Dann verließ er mit steifen Schritten den Raum, gefolgt von seinem Sohn und, nach kurzem Zögern, auch von Marcus. In der anschließenden erschütternden Stille saß Cicero weiter regungslos da. Schließlich fragte ich ihn, ob ich ihm irgendetwas bringen könne, und als er immer noch keine Reaktion zeigte, fragte ich mich, ob er vielleicht einen Herzschlag erlitten hätte. Dann hörte ich Schritte. Marcus kehrte zurück. Er kniete neben dem Stuhl nieder.


      »Ich habe ihnen Lebewohl gesagt, Vater. Ich bleibe bei dir.«


      Ausnahmsweise einmal sprachlos, nahm Cicero seine Hand, und ich zog mich zurück, damit sie reden konnten.


      •


      Cicero zog sich in sein Zimmer zurück und kam die nächsten Tage nicht mehr heraus. Er hatte die Tür abgeschlossen und wollte auch keinen Arzt sehen. »Mein Herz ist gebrochen, kein griechischer Quacksalber kann das heilen.« Ich hoffte, Quintus würde zurückkommen und das Zerwürfnis ließe sich rückgängig machen, aber er hatte es ernst gemeint und die Stadt verlassen. Als Curius von seiner Geschäftsreise zurückkehrte, erklärte ich ihm so behutsam wie möglich, was vorgefallen war, und er stimmte mir und Marcus zu, dass wir ein Schiff mieten und nach Italien zurücksegeln sollten, solange das Wetter noch schön sei. Wir befanden uns in einer paradoxen Lage: Cicero war wahrscheinlich sicherer in einem Land unter Caesars Herrschaft als in Griechenland, wo bewaffnete Banden, die der republikanischen Sache anhingen, bereitwillig auf Männer Jagd machten, die sie als Verräter gebrandmarkt hatten.


      Als er seine Schwermut so weit überwunden hatte, dass er sich wieder Gedanken um die Zukunft machte, stimmte Cicero dem Plan zu. »Lieber sterbe ich in Italien als hier.« Mit dem ersten ordentlichen Südwestwind stachen wir in See. Die Reise verlief gut. Nach vier Tagen sahen wir am Horizont den großen Leuchtturm von Brundisium. Ein gesegneter Anblick. Cicero hatte unser Vaterland seit anderthalb, ich seit über drei Jahren nicht mehr gesehen.


      Cicero befürchtete einen feindseligen Empfang und blieb deshalb unter Deck, während ich mit Marcus an Land ging und nach einer Unterkunft für uns suchte. Das Beste, was wir für die erste Nacht finden konnten, war ein lärmiges Gasthaus in der Nähe des Hafens. Wir beschlossen, dass es für Cicero am sichersten sei, wenn er erst nach Einbruch der Nacht an Land ginge, und zwar in einer Toga von Marcus und nicht in der eigenen purpurgesäumten des Senators. Eine zusätzliche Komplikation stellten seine sechs Liktoren dar, die wie der Chor in einer Tragödie ständig anwesend waren. Obwohl er keinerlei Macht mehr besaß, verfügte Cicero als Statthalter von Cilicia absurderweise immer noch über das imperium und zögerte auch jetzt noch, gegen das Gesetz zu verstoßen und sie wegzuschicken – allerdings hätten sie sich auch nicht wegschicken lassen, bevor man sie bezahlt hätte. Also mussten auch sie verkleidet, ihre Rutenbündel in Säcke gesteckt und Zimmer für sie gemietet werden.


      Cicero empfand das alles als so demütigend, dass er nach einer schlaflosen Nacht am nächsten Tag entschied, sich bei Caesars höchstem Repräsentanten in der Stadt zu melden und jedes ihm bestimmte Schicksal zu akzeptieren. Er wies mich an, aus seiner Korrespondenz den Brief von Dolabella herauszusuchen, in dem dieser ihm Sicherheit garantierte. Jedes Entgegenkommen, das du zur Sicherung deiner Würde benötigst, wird dir von unserem obersten Kriegsherrn, dem dir wohlgesinnten Caesar, mit größtem Vergnügen gewährt werden. Ich trug ihn bei mir, als ich zum militärischen Hauptquartier ging.


      Es stellte sich heraus, dass der neue Befehlshaber der Region Publius Vatinius war, allgemein bekannt als »der hässlichste Mann von ganz Rom« und ein alter Gegenspieler Ciceros. Tatsächlich war es Vatinius gewesen, der den Gesetzentwurf eingebracht hatte, der Caesar die Provinzen Galliens und eine Armee für fünf Jahre beschert hatte. Er hatte mit Caesar in der Schlacht von Dyrrhachium gekämpft und nach seiner Rückkehr die Befehlsgewalt über ganz Süditalien übernommen. Aber durch einen grandiosen Glücksfall hatte Cicero seinen Streit mit Vatinius auf Caesars Wunsch beigelegt und ihn in einem Bestechungsprozess verteidigt. Nachdem man ihm meine Ankunft gemeldet hatte, wurde ich sofort zu ihm geführt. Er begrüßte mich sehr freundlich.


      Bei allen Göttern, er war hässlich! Er schielte, Gesicht und Hals waren mit skrofulösen Wucherungen bedeckt, die die Farbe von Muttermalen hatten. Aber was tat sein Aussehen zur Sache? Er warf kaum einen Blick auf Dolabellas Brief, dann versicherte er mir, dass es ihm eine Ehre sei, Cicero wieder in Italien willkommen zu heißen, dass er gemäß Caesars Wunsch seine Würde schützen und dass er für angemessene Unterkunft sorgen werde, während er auf Anweisungen aus Rom warte.


      Die letzten Worte verhießen nichts Gutes. »Darf ich fragen, wer diese Anweisungen erteilen wird?«


      »Tja, das ist tatsächlich eine gute Frage. Wir sind noch dabei, eine ordentliche Regierung auf die Beine zu stellen. Caesar ist vom Senat für ein Jahr zum Diktator ernannt worden.« Mit einem Augenzwinkern fügte er hinzu: »Von unserem Senat. Aber er ist immer noch auf der Jagd nach eurem früheren Kriegsherrn. In seiner Abwesenheit liegt die Macht in Händen des Magister Equitum.«


      »Und wer ist das?«


      »Marcus Antonius.«


      Meine Stimmung wurde noch schlechter.


      Noch am selben Tag schickte Vatinius einen Trupp Legionäre, der uns und unser Gepäck zu einem Haus in einem ruhigen Viertel der Stadt geleitete. Cicero wurde in einer geschlossenen Sänfte getragen, sodass seine Anwesenheit geheim blieb.


      Es handelte sich um eine kleine alte Villa mit dicken Mauern und winzigen Fenstern. Vor dem Tor bezog eine Wache Position. Anfangs war Cicero einfach nur erleichtert, wieder in Italien zu sein. Erst nach und nach wurde ihm klar, dass er eigentlich unter Hausarrest stand. Es war nicht so, dass man ihn körperlich daran hinderte, die Villa zu verlassen – er ging nie vor die Tür, sodass wir auch nie erfuhren, welche Befehle der Wachposten hatte. Es waren vielmehr Vatinius’ Andeutungen. Er kam vorbei, fragte Cicero, wie er sich eingerichtet habe, und deutete an, dass es gefährlich für ihn werden könne, wenn er das Haus verlasse, und, schlimmer, dass es respektlos gegenüber Caesars Gastfreundschaft sei. Zum ersten Mal kosteten wir vom Leben in einer Diktatur: Es gab keine Freiheiten mehr, keine Magistraten, keine Gerichtshöfe. Die Launen des Alleinherrschers bestimmten das Leben.


      Cicero schrieb an Marcus Antonius und bat um Erlaubnis, nach Rom zurückkehren zu dürfen. Allerdings hegte er keine großen Hoffnungen. Obwohl er und Antonius immer einen höflichen Umgang gepflegt hatten, bestand doch eine langjährige Feindschaft zwischen den beiden, die darin begründet lag, dass Antonius’ Stiefvater Lentulus Sura einer der fünf Mitverschwörer von Catilina gewesen war, die Cicero hatte hinrichten lassen. Es war deshalb keine Überraschung, als Antonius Ciceros Ersuchen ablehnte. Ciceros Schicksal, sagte er, sei Sache Caesars, und bis Caesar eine Entscheidung getroffen habe, müsse er in Brundisium bleiben.


      Ich glaube, die folgenden Monate waren die schlimmsten in Ciceros Leben – schlimmer noch als sein erstes Exil in Thessalonica. Zumindest hatte er damals noch die Republik, für die er streiten konnte, ein ehrenvolles Ringen. Und seine Familie war noch vereint gewesen. Diese Stützen waren jetzt weggefallen, es gab nur noch Tod, Schmach und Zerwürfnis. Und wie viele Freunde hatte er verloren! Es lag in der Luft, man konnte es fast riechen. Wir waren erst seit wenigen Tagen in Brundisium, als uns C. Matius Calvena besuchte, ein wohlhabendes Mitglied des Ritterstandes und enger Verbündeter Caesars. Er berichtete, dass Milo und Caelius Rufus getötet worden seien, als sie in Campania Unruhen hatten schüren wollen. Milo führte eine Truppe an, die aus seinen alten, zerlumpten Gladiatoren bestand, und wurde im Kampf von einem Offizier Caesars getötet. Rufus wurde von spanischen und gallischen Reitern getötet, die er hatte bestechen wollen. Rufus war gerade vierunddreißig Jahre alt gewesen, sein Tod war ein besonderer Schlag für Cicero. Als er davon hörte, weinte er – was er nicht tat, als er von Pompeius’ Schicksal erfuhr.


      Als Vatinius uns die Nachricht überbrachte, war sein fratzenhaftes Gesicht zu einer Miene falschen Kummers verzerrt.


      »Ohne jeden Zweifel?«, fragte Cicero.


      »Nicht den geringsten. Ich habe hier die Depesche von Caesar. Er hat den abgetrennten Kopf selbst gesehen.«


      Cicero erbleichte und setzte sich. Ich sah den klobigen Schädel mit der vollen Haartolle und dem Stiernacken vor mir. Muss ziemlich anstrengend gewesen sein, den Kopf vom Rumpf zu hacken, dachte ich mir. Was Caesar bei dem Anblick wohl durch den Kopf gegangen war?


      »Caesar hat geweint, als man ihm den Kopf gezeigt hat«, sagte Vatinius, als hätte er meine Gedanken gelesen.


      »Wann war das?«, fragte Cicero.


      »Vor zwei Monaten.«


      Vatinius las aus Caesars Bericht vor. Es stellte sich heraus, dass Pompeius genau das getan hatte, was Quintus vorhergesagt hatte. Er war von Pharsalus nach Lesbos geflohen, um Trost bei Cornelia zu suchen, die dort mit seinem jüngsten Sohn Sextus gewartet hatte. Mit Frau und Sohn ging er an Bord einer Trireme und segelte in der Hoffnung nach Ägypten, den Pharao für seine Sache zu gewinnen. Er ankerte in den Küstengewässern vor Pelusium und unterrichtete die Ägypter von seiner Ankunft. Aber die hatten von der Katastrophe in Pharsalus gehört und beschlossen, sich auf die Seite des Siegers zu schlagen. Anstatt Pompeius einfach abzuweisen, sahen sie die Möglichkeit, sich bei Caesar beliebt zu machen, indem sie sich seines Feindes annahmen. Pompeius wurde zu Gesprächen an Land gebeten. Ein kleines Boot wurde losgeschickt, um ihn abzuholen. An Bord: Achillas, ein General der ägyptischen Armee, und mehrere ranghohe römische Offiziere, die unter Pompeius gedient hatten und nun die römischen Schutztruppen des Pharaos befehligten.


      Cornelia und Sextus beschworen ihn, nicht zu gehen, aber Pompeius stieg in das Boot. Die Attentäter warteten, bis er den Strand betrat, dann trieb ihm der Militärtribun Lucius Septimius von hinten sein Schwert in den Rücken. Danach zogen Achillas und ein zweiter römischer Offizier, Salvius, ihre Dolche und stachen auf ihn ein.


      Es ist Caesars Wunsch, dass jeder erfahren soll, welch tapferen Tod Pompeius gestorben ist. Zeugen berichten, dass er sich mit beiden Händen die Toga über das Gesicht gezogen habe und in den Sand gefallen sei. Weder habe er gebettelt noch gefleht, lediglich ein leises Stöhnen sei zu hören gewesen, als sie ihn umbrachten. Die Schreie von Cornelia, die den Mord mit ansah, waren am Ufer zu hören.


      Caesar landete nur drei Tage später. Als er in Alexandria eintraf, zeigte man ihm Pompeius’ Kopf und seinen Siegelring, auf dem ein Löwe mit einem Schwert zwischen den Pranken eingraviert war. Caesar legt ihn diesem Brief als Beweis für die Geschichte bei. Da die Leiche schon am Ort seines Todes verbrannt worden war, wies Caesar an, die Asche an Pompeius’ Witwe zu senden.


      Vatinius rollte den Brief zusammen und gab ihn seinem Adjutanten.


      »Mein Beileid«, sagte er und salutierte. »Er war ein guter Soldat.«


      »Nicht gut genug«, sagte Cicero, nachdem Vatinius gegangen war.


      Später schrieb er an Atticus:


      Bezüglich Pompeius’ Ende hatte ich nie einen Zweifel, denn alle Herrscher und Völker waren von der Ausweglosigkeit seiner Sache so restlos überzeugt, dass ich ständig mit seinem Tod rechnete. Es bleibt mir nur die Trauer um sein Schicksal. Ich kannte ihn als einen Mann mit gutem Charakter und strengen Prinzipien, der ein tugendhaftes Leben führte.


      Das war alles, was er zu sagen hatte. Er weinte nie über den Verlust, und danach habe ich ihn kaum je ein Wort über Pompeius verlieren hören.


      •


      Terentia bot Cicero nicht an, ihn zu besuchen, und er bat auch nicht darum. Ganz im Gegenteil. Du hast im Moment keinen Grund, Rom zu verlassen, schrieb er ihr. Die Reise ist lang und unsicher, und ich kann nicht erkennen, wozu dein Besuch gut sein sollte. In jenem Winter saß er am Feuer und grübelte über seine Familie nach. Sein Bruder und sein Neffe waren noch in Griechenland, sie sprachen und schrieben in der niederträchtigsten Art und Weise über ihn: Vatinius und Atticus zeigten ihm Kopien ihrer Briefe. Seine Frau, die er nicht zu sehen wünschte, weigerte sich, ihm Geld für seinen Lebensunterhalt zu schicken. Nachdem er schließlich mit Atticus vereinbart hatte, dass man ihm, Cicero, über eine Bank vor Ort etwas Bargeld anweisen möge, stellte er fest, dass Terentia zwei Drittel der Summe für sich abgezweigt hatte. Sein Sohn war ständig mit den am Ort stationierten Soldaten am Saufen und Huren und ließ seine Studien schleifen. Er lechzte nach Krieg und machte sich oft nicht die Mühe, seine Verachtung für die Lage seines Vaters zu verbergen.


      Aber am meisten brütete Cicero über Tullia.


      Von Atticus hatte er erfahren, dass der als Volkstribun nach Rom zurückgekehrte Dolabella seine Tochter inzwischen völlig ignorierte. Er hatte das gemeinsame Haus verlassen und unterhielt überall in der Stadt Liebschaften, von denen die offenkundigste die mit Antonia war, der Frau von Marcus Antonius (eine Treulosigkeit, die Antonius empörte, obwohl er selbst ein Verhältnis mit der Nackttänzerin Volumnia Cytheris hatte und dies kaum verbarg; später ließ er sich von Antonia scheiden). Dolabella zahlte Tullia keinen Unterhalt, und Terentia weigerte sich trotz Ciceros wiederholten Bitten, Tullias Gläubiger auszuzahlen. Sie sagte, das sei Aufgabe ihres Ehemanns. Cicero gab sich selbst die alleinige Schuld am Scheitern seines öffentlichen wie privaten Lebens. Mein Niedergang ist mein eigenes Werk, schrieb er an Atticus. Nichts an meinem Unglück geschah zufällig. Für alles trage ich die Schuld. Schlimmer als alle meine anderen Heimsuchungen ist jedoch, dass ich die arme Tullia ihres Vaters und ihres Erbes beraubt habe, all dessen, was ihres sein sollte …


      Es war bereits Frühling, und Cicero war immer noch ohne Nachricht von Caesar, der angeblich bei seiner neuesten Gespielin, Königin Kleopatra, in Ägypten weilte, als ihn ein Brief von Tullia erreichte, in dem sie ihm ihre Absicht verkündete, nach Brundisium zu kommen. Cicero war beunruhigt, weil sie eine derart beschwerliche Reise allein auf sich nehmen wollte. Aber es war zu spät, sie noch aufzuhalten. Sie hatte sich bereits auf den Weg gemacht, bevor die Nachricht ihn erreichte. Ich werde nie sein entsetztes Gesicht vergessen, als sie nach einmonatiger Reise schließlich eintraf, begleitet nur von ihrem Mädchen und einem alten männlichen Sklaven.


      »Mein Liebling, sag nicht, dass dies dein gesamtes Gefolge ist. Wie konnte deine Mutter das zulassen? Man hätte dich überfallen und ausrauben können. Oder Schlimmeres.«


      »Wozu sich jetzt noch Sorgen machen, Vater. Ich bin hier, unbeschadet und wohlauf. Und das Wiedersehen mit dir ist jedes Risiko und jede Unannehmlichkeit wert.«


      Die Reise zeigte den Lebenswillen, der in diesem zerbrechlichen Körper steckte, und schon bald beflügelte Tullias Anwesenheit den gesamten Haushalt. Für den Winter zugesperrte Räume wurden sauber gemacht und neu eingerichtet. Blumen tauchten auf. Das Essen wurde besser. Sogar der junge Marcus versuchte sich in ihrer Gegenwart zivilisiert zu benehmen. Wichtiger jedoch als die häuslichen Verbesserungen war das Wiedererwachen von Ciceros Lebensgeistern. Tullia war eine kluge junge Frau. Wäre sie als Mann geboren worden, hätte sie einen guten Advokaten abgegeben. Sie las Gedichte und philosophische Schriften und – was das Entscheidende war – verstand sie so gut, dass sie sich im Diskurs mit ihrem Vater behaupten konnte. Sie jammerte nicht, sondern spielte ihre Sorgen herunter. Ich vertraue ihr wie sonst niemandem auf Erden, schrieb Cicero an Atticus.


      Je mehr seine Verehrung für sie zunahm, desto weniger konnte er Terentia verzeihen, wie sie sie behandelt hatte. Einmal sagte er leise zu mir: »Welche Mutter erlaubt ihrer Tochter eine Reise von Hunderten von Meilen ohne Begleitung zu unternehmen oder sieht tatenlos zu, wie sie sich von Händlern, deren Rechnungen sie nicht begleichen kann, demütigen lassen muss?« Eines Abends beim Essen fragte er sie rundheraus, wie sie sich Terentias Verhalten erkläre und warum sie so handle.


      »Wegen Geld«, lautete Tullias einfache Antwort.


      »Aber das ist doch lächerlich. Geld? Das ist erniedrigend.«


      »Sie bildet sich ein, dass Caesar nur eine Möglichkeit hat, die gewaltige Summe zur Bezahlung seiner Kriegsschulden aufzubringen: die Konfiszierung des Besitzes seiner Gegner. Und da gehörst du zu den ersten.«


      »Und aus diesem Grund lässt sie es zu, dass du im Elend lebst? Wo ist da die Logik?«


      Tullia zögerte, bevor sie antwortete. »Du sollst dir nicht noch mehr Sorgen machen, Vater, das ist das Letzte, was ich will. Deshalb habe ich bis jetzt auch nichts gesagt. Aber nun, da du wieder einigermaßen bei Kräften bist, sollst du erfahren, warum ich zu dir kommen und warum Mutter das verhindern wollte. Sie und Philotimus plündern schon seit Monaten deinen Grundbesitz, vielleicht seit Jahren. Sie kassieren nicht nur die Miete von deinen Anwesen, sie plündern auch die Häuser selbst. Du würdest sie nicht wiedererkennen, sie sind fast alle leer geräumt.«


      Cicero wollte ihr zuerst nicht glauben. »Das kann nicht wahr sein. Warum sollte sie so etwas tun?«


      »Ich kann dir nur wiedergeben, was sie selbst zu mir gesagt hat. ›Soll er sich mit seinen Torheiten doch ruinieren. Ich werde mich nicht von ihm mitreißen lassen.‹« Tullia hielt inne und fügte dann leise hinzu: »Wenn du die Wahrheit wissen willst, ich glaube, sie holt sich ihre Mitgift zurück.«


      Jetzt erst begann Cicero zu begreifen. »Du meinst, sie lässt sich von mir scheiden?«


      »Vielleicht ist sie noch unentschlossen. Aber ich glaube, sie trifft Vorkehrungen für den Fall, dass du selbst nicht mehr in der Lage sein solltest, sie auszuzahlen.« Sie beugte sich über den Tisch und nahm seine Hand. »Sei nicht zu böse auf sie, Vater. Ihre Unabhängigkeit kann sie nur mit Geld sichern. Sie hegt immer noch sehr starke Gefühle für dich, das weiß ich.«


      Cicero war fassungslos. Er erhob sich vom Esstisch und ging hinaus in den Garten.


      •


      Von allen Katastrophen, die ihn im Laufe der Jahre getroffen hatten, war dies die schlimmste. Sie schien den Niedergang seines Lebens endgültig zu besiegeln. Er war wie betäubt. Was es noch schlimmer für ihn machte, war Tullias Bitte um Stillschweigen, bis er Terentia von Angesicht zu Angesicht sprechen könne, sonst hätte ihre Mutter sofort gewusst, dass sie seine Informantin gewesen sei. Allein der Gedanke an ein Treffen mit ihr war abwegig. Und dann traf aus heiterem Himmel, gerade als die Sommerhitze unangenehm zu werden begann, ein Brief von Caesar ein.


      DIKTATOR CAESAR AN IMPERATOR CICERO.


      In mehreren Botschaften an mich klagt dein Bruder über Unredlichkeit deinerseits mir gegenüber und behauptet, nur deinem Einfluss sei es geschuldet gewesen, dass er gegen mich zu den Waffen gegriffen habe. Ich habe diese Briefe an Balbus übergeben mit dem Auftrag, sie an dich weiterzuleiten. Du kannst damit nach Belieben verfahren. Ich habe Quintus und seinen Sohn begnadigt. Sie mögen leben, wo es ihnen gefällt. Aber ich habe nicht den Wunsch, meine Beziehung zu ihm wiederaufzunehmen. Sein Verhalten dir gegenüber bestätigt die schlechte Meinung, die ich mir schon in Gallien über ihn gebildet hatte.


      Ich reise meiner Armee voraus und werde früher als geplant wieder in Italien eintreffen. Im nächsten Monat gehe ich in Tarentum an Land und hoffe, dass sich die Möglichkeit eines Zusammentreffens ergibt, damit wir ein für alle Mal die deine Zukunft betreffenden Dinge regeln können.


      Tullia geriet ganz außer sich, als sie das las: »Ein hübscher Brief«, sagte sie. Aber Cicero stürzte das Schreiben insgeheim in Verwirrung. Er hatte gehofft, man würde ihm gestatten, in aller Ruhe nach Rom zurückzukehren, ohne großes Tamtam. Vor einem Treffen mit Caesar graute ihm. Der Diktator wäre sicher die Freundlichkeit in Person, auch wenn die ihn begleitende Bande sich noch so grob und unverschämt aufführte. Dennoch konnte alle Höflichkeit nicht die eine grundlegende Wahrheit verschleiern: dass er bei einem Eroberer, der sich der Verfassung bemächtigt hatte, um sein Leben bettelte. Inzwischen trafen fast täglich neue Berichte aus Africa ein, wo Cato eine gewaltige Armee aufstellte, um den Kampf für die Sache der Republik fortzusetzen.


      Bis sie zu Bett ging, setzte er Tullia zuliebe ein heiteres Gesicht auf. Doch dann brach er unter seinen Gewissensqualen zusammen. »Du weißt, dass ich immer versucht habe, den richtigen Weg zu gehen, und mich immer gefragt habe, wie die Geschichte mein Handeln beurteilen würde. Nun, in diesem Fall kann ich mir des Urteils sicher sein. Die Geschichte wird sagen, dass Cicero nicht an der Seite Catos gestanden hat, weil er nämlich ein Feigling war. O Tiro, ich habe alles vermasselt. Ich glaube sogar, dass Terentia recht hat. Soll sie retten, was noch zu retten ist, und sich von mir scheiden lassen.«


      Kurze Zeit später überbrachte Vatinius die Nachricht, dass Caesar in Tarentum an Land gegangen sei und in zwei Tagen ein Treffen mit Cicero wünsche.


      »Wo genau will er mich treffen?«, fragte Cicero.


      »Er hat sich in Pompeius’ alter Villa am Meer einquartiert. Kennst du sie?«


      Cicero nickte. Zweifellos erinnerte er sich an seinen letzten Besuch, als er und Pompeius Steine übers Wasser hatten hüpfen lassen. »Ich kenne sie.«


      Entgegen Ciceros Wunsch, der kein Aufsehen erregen wollte, bestand Vatinius auf einer Militäreskorte. »Ich habe leider keine andere Wahl. Reisen über Land sind zu gefährlich. Ich hoffe, wir begegnen uns bald unter glücklicheren Umständen wieder. Viel Erfolg bei Caesar. Er wird bestimmt nachsichtig sein.«


      Als ich Vatinius zur Tür begleitete, sagte er zu mir: »Er macht ja nicht gerade einen zufriedenen Eindruck.«


      »Das ist der Stachel der Demütigung«, sagte ich. »Der Umstand, dass er im Haus seines alten Oberhaupts das Knie beugen muss, macht ihm sicher zusätzlich zu schaffen.«


      »Vielleicht sollte ich Caesar darauf hinweisen.«


      Am nächsten Morgen brachen wir auf – zehn Reitersoldaten als Vorhut, gefolgt von den sechs Liktoren, dahinter Cicero, Tullia und ich in einer Kutsche sowie Marcus zu Pferd als Anführer eines Trupps aus Packeseln und Dienern sowie wiederum zehn Reiter, die die Nachhut bildeten. Die kalabrische Ebene war flach und staubig.


      Außer hin und wieder einem Schäfer oder Olivenbauern begegneten wir fast keinem Menschen, und ich begriff, dass die Eskorte uns nicht zu unserem Schutz begleitete, sondern um sicherzustellen, dass Cicero nicht floh. Wir verbrachten die Nacht in einem für uns reservierten Haus in Uria und setzten die Reise am nächsten Morgen fort. In der Mitte des Nachmittags, als wir noch zwei oder drei Meilen von Tarentum entfernt waren, tauchte in der Ferne eine lange Reiterkolonne auf, die sich auf uns zubewegte.


      In der flirrenden Hitze und dem Staub waren die Reiter eine zerfließende, geisterhafte Erscheinung. Erst als sie sich uns bis auf ein paar Hundert Schritt genähert hatten, erkannte ich am roten Helmschmuck und den Feldzeichen, dass es Soldaten waren. Unsere Kolonne hielt an, der verantwortliche Offizier stieg von seinem Pferd und lief zur Kutsche zurück, um Cicero zu berichten, dass die Reiter Caesars persönliche Feldzeichen trügen, dass es sich um seine Prätorianergarde handele und der Diktator bei ihnen sei.


      »Bei allen Göttern«, sagte Cicero. »Er will mich doch wohl nicht gleich hier auf der Straße erledigen?« Als er Tullias entsetztes Gesicht sah, fügte er hinzu: »Das war ein Scherz, mein Liebling. Wenn er meinen Tod wollte, dann hätte er mich schon längst beseitigen lassen. Also dann, bringen wir es hinter uns. Du kommst am besten mit, Tiro. Das gibt eine schöne Episode in deinem Buch.«


      Er kletterte aus der Kutsche und rief Marcus zu, dass er uns begleiten solle.


      Caesars Reiterabteilung hatte auf der anderen Straßenseite in etwa hundert Schritt Entfernung wie zur Schlacht Aufstellung genommen. Sie war groß, mindestens vier- oder fünfhundert Mann. Wir gingen auf sie zu, Cicero flankiert von Marcus und mir. Erst wusste ich nicht, wer von ihnen Caesar war, aber dann schwang sich ein großer Mann aus dem Sattel seines Pferdes, nahm den Helm ab und gab ihn seinem Adjutanten. Er strich sich das dünne Haar quer über den Schädel und kam auf uns zu.


      Dieser Titan, der die Gedanken aller Menschen seit Jahren beherrschte, der Länder erobert hatte, der Leben zerstörte, Tausende von Soldaten quer durch die ganze Welt marschieren ließ und die uralte Republik zertrümmert hatte wie eine angeschlagene, aus der Mode gekommene antike Vase – ich sah ihn auf mich zugehen und stellte fest, dass er letztlich … nun ja, auch nur ein gewöhnlicher atmender Sterblicher war. Die kurzen, schnellen Schritte, der schmale Kopf und die dunkel funkelnden, wachsamen Augen – er hatte mich seltsamerweise immer an einen Vogel erinnert. Er blieb stehen, wir blieben stehen. Wir standen uns direkt gegenüber. Ich stand so nah vor ihm, dass ich die roten Druckstellen sehen konnte, die der Helm auf seiner überraschend weichen, blassen Haut hinterlassen hatte.


      Er musterte Cicero von Kopf bis Fuß und sagte mit seiner schnarrenden Stimme: »Du bist wohlauf, wie ich sehe. Das freut mich. Ich hatte nichts anderes erwartet.« Dann deutete er mit dem Finger auf mich und sagte: »Und mit dir habe ich ein Hühnchen zu rupfen.« Ich spürte, wie sich meine Eingeweide verkrampften. »Du hast mir vor zehn Jahren versichert, dein Herr stünde an der Schwelle zum Tod. Und ich habe dir gesagt, er würde mich überleben.«


      »Ich freue mich über deine Prophezeiung, Caesar, denn du bist der Einzige, der dafür sorgen kann, dass sie auch eintrifft«, sagte Cicero.


      Caesar warf den Kopf zurück und lachte. »Ach, wie ich dich vermisst habe! Du siehst, ich bin dir aus der Stadt entgegengeritten, um dir meine Hochachtung zu bezeugen. Lass uns zu Fuß weitergehen und ein bisschen reden.«


      Und so spazierten sie vielleicht eine halbe Meile weiter auf Tarentum zu. Caesars Soldaten bildeten eine Gasse und ließen sie durch. Einige Leibwächter, von denen einer Caesars Pferd führte, gingen direkt hinter ihnen. Marcus und ich folgten in einem gewissen Abstand. Ich konnte nicht verstehen, was sie sprachen, sah aber, dass Caesar gelegentlich Ciceros Arm nahm und gleichzeitig wild gestikulierte. Hinterher erzählte Cicero mir, dass die Unterhaltung sehr freundlich gewesen sei, und fasste sie für mich in groben Zügen zusammen:


      CAESAR: »Also, was willst du jetzt tun?«


      CICERO: »Nach Rom zurückkehren, wenn du erlaubst.«


      CAESAR: »Und du versprichst, mir keinen Ärger zu machen?«


      CICERO: »Das schwöre ich.«


      CAESAR: »Was hast du in Rom vor? Wenn ich ehrlich sein soll – ich bin durchaus nicht erpicht darauf, dich im Senat reden zu hören, und die Gerichtshöfe sind alle geschlossen.«


      CICERO: »Mit der Politik habe ich abgeschlossen. Das ist sicher. Ich werde mich aus dem öffentlichen Leben zurückziehen.«


      CAESAR: »Um was zu tun?«


      CICERO: »Ich dachte, ich könnte mich auf die philosophische Schriftstellerei verlegen.«


      CAESAR: »Hervorragend. Staatsmänner, die sich der Philosophie zuwenden, haben meinen Segen. Es bedeutet, sie haben jede Hoffnung auf Macht aufgegeben. Du darfst nach Rom gehen. Wirst du neben dem Schreiben auch Philosophie unterrichten? Wenn ja, werde ich dir zur Unterweisung ein paar von meinen verheißungsvolleren Männern schicken.«


      CICERO: »Hast du keine Angst, ich könnte sie verderben?«


      CAESAR: »Ich glaube, da brauche ich mir keine Sorgen mehr zu machen. Kann ich dir sonst noch einen Gefallen tun?«


      CICERO: »Nun, ich wäre gern die Liktoren los.«


      CAESAR: »Bewilligt.«


      CICERO: »Ist dafür nicht das Votum des Senats erforderlich?«


      CAESAR: »Ich bin das Votum des Senats.«


      CICERO: »Oh! Dann kann man wohl davon ausgehen, dass du nicht beabsichtigst, die Republik wiederherzustellen?«


      CAESAR: »Mit verfaultem Holz kann man nichts Neues aufbauen.«


      CICERO: »Sag mir eins … War es immer dein Ziel, Diktator zu werden?«


      CAESAR: »Nein, nie. Ich habe nur die Achtung angestrebt, die mir gemäß meines Rangs und meiner Erfolge zusteht. Der Rest hat sich ergeben. Man passt sich einfach an die Gegebenheiten an.«


      CICERO: »Manchmal frage ich mich, ob all das hätte vermieden werden können, wenn ich damals deinen freundlichen Vorschlag angenommen hätte und als dein Legat mit nach Gallien gegangen wäre.«


      CAESAR: »Das, mein lieber Cicero, das werden wir wohl nie erfahren.«


      »Er war die Liebenswürdigkeit selbst«, sagte Cicero. »Er hat mir aber keine tieferen Einblicke in seinen monströsen Charakter gewährt. Ich habe nichts als die glatte, glitzernde Oberfläche gesehen.«


      Am Ende ihrer Unterredung schüttelte Caesar Cicero die Hand. Dann bestieg er sein Pferd und galoppierte in Richtung auf Pompeius’ Villa davon. Seine Prätorianer wurden vom abrupten Aufbruch ihres Oberhaupts überrascht. Sie setzten ihm sofort nach, sodass wir uns, Cicero eingeschlossen, in die Straßengräben retten mussten, um nicht niedergetrampelt zu werden.


      Ihre Hufe wirbelten eine kolossale Staubwolke auf. Würgend und hustend, kauerten wir auf dem Boden, bis sie an uns vorbeigaloppiert waren, dann kletterten wir wieder auf die Straße und klopften uns den Staub aus den Kleidern. Wir standen noch eine Zeitlang da und schauten Caesar und seinen Männern nach, bis sie endgültig im heißen Dunst verschwunden waren. Dann machten wir uns auf die Reise nach Rom.
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      KAPITEL XII


      Diesmal jubelten Cicero auf seinem Weg nach Hause keine Menschenmengen zu. Zu viele waren im Krieg. Die Felder sahen vernachlässigt aus, die Städte heruntergekommen und verwaist. Die wenigen Menschen schauten uns finster an oder wandten den Blick ab.


      Unser erster Halt war Venusia. Dort diktierte mir Cicero einen unterkühlten Brief an Terentia.


      Ich glaube, ich gehe nach Tusculum. Sei doch so nett, und sorge dafür, dass alles bereit ist. Ich komme möglicherweise in Begleitung mehrerer Leute und werde wahrscheinlich ziemlich lange bleiben. Sollte sich im Bad keine Wanne befinden, lass eine einbauen. Besorge gleichfalls alles, was für Gesundheit und Verpflegung vonnöten ist. Gehab dich wohl.


      Kein Kosewort, kein Ausdruck freudiger Erwartung, nicht einmal eine Einladung, ihn zu besuchen. Da wusste ich, unabhängig davon, wie Terentias Pläne aussahen, dass er, Cicero, zur Scheidung entschlossen war.


      In Cumae unterbrachen wir die Reise für zwei Nächte. Alle Fensterläden waren geschlossen, die meisten Sklaven verkauft. Cicero ging durch die stickigen, ungelüfteten Räume und versuchte sich an die Einrichtung zu erinnern und was davon fehlte – ein Tisch aus Zitrusholz im Speisezimmer, eine Büste der Minerva, die im Tablinum gestanden hatte, ein Elfenbeinhocker in seinem Arbeitszimmer. Cicero stand in Terentias Schlafzimmer und betrachtete nachdenklich die leeren Regale und Mauernischen. Das gleiche Bild wie in Formiae: Sie hatte all ihre persönlichen Dinge mitgenommen – Kleidung, Kämme, Düfte, Fächer, Sonnenschirme. »Ich komme mir vor wie ein Geist, der an die Schauplätze seines Lebens zurückkehrt«, sagte Cicero.


      In Tusculum wartete sie auf uns. Wir wussten, dass sie im Haus war, weil eines ihrer Mädchen am Tor Ausschau nach uns hielt.


      Bei der Aussicht auf eine weitere hässliche Szene wie der, die sich zwischen Cicero und seinem Bruder abgespielt hatte, war mir höchst unwohl. Aber Terentia war dann sanftmütiger, als ich sie je erlebt hatte. Das lag daran, nehme ich an, dass sie zum ersten Mal nach einer so langen Trennung voller Ungewissheit ihren Sohn wiedersah. Tatsächlich lief sie erst zu ihm und drückte ihn fest an sich. Es war das einzige Mal in dreißig Jahren, dass ich sie weinen sah. Danach umarmte sie Tullia, und erst dann wandte sie sich ihrem Mann zu. Cicero erzählte mir später, dass in dem Augenblick, als sie auf ihn zuging und er sah, wie sehr sie gealtert war, seine Verbitterung wie weggeblasen war. Ihr Gesicht war voller Sorgenfalten, das Haar von grauen Strähnen durchsetzt, der einst stolze Rücken leicht gebeugt. »Erst da begriff ich, wie sehr sie darunter gelitten haben musste, als meine Frau in Caesars Rom zu leben. Ich kann nicht behaupten, dass ich noch Liebe für sie empfand, aber ich spürte Mitleid, Zuneigung und Schwermut, sodass ich auf der Stelle beschloss, nicht von Geld oder Besitz zu sprechen. Was mich betraf, war das alles erledigt.« Sie umklammerten sich wie Fremde, die eine Schiffskatastrophe überlebt hatten, ließen sich wieder los und umarmten sich, soweit ich mich erinnern kann, nie wieder.


      •


      Am nächsten Morgen reiste Terentia als geschiedene Frau zurück nach Rom. Manche betrachteten es als Gefährdung der öffentlichen Moral, dass eine Ehe, ungeachtet ihrer Dauer und ohne jedes Zeremoniell und ohne eine Rechtsurkunde, so leicht geschieden werden konnte. Aber diese Freiheit herrschte von alters her, und immerhin war in diesem Fall der Wunsch nach Auflösung der Ehe einvernehmlich. Natürlich war ich bei ihrem Gespräch nicht dabei. Es sei freundschaftlich gewesen, sagte Cicero. »Wir waren zu lange getrennt. Inmitten der gewaltigen öffentlichen Umwälzungen sind unsere gemeinsamen Interessen von früher verloren gegangen.« Sie hatten vereinbart, dass Terentia in ihrem gemeinsamen Haus in Rom bleiben würde, bis sie etwas Eigenes gefunden hätte. Cicero blieb in Tusculum, Marcus ging mit seiner Mutter zurück in die Stadt, und Tullia – deren treuloser Ehemann Dolabella in Kürze nach Africa segeln würde, um gegen Cato zu kämpfen – blieb bei ihrem Vater.


      Es war gewiss ein Elend des menschlichen Daseins, dass einem das Glück jederzeit entrissen werden konnte, aber es war eine ebenso unbestreitbare Tatsache, dass es sich genauso unerwartet wieder einstellen konnte. Cicero hatte die Beschaulichkeit und die klare Luft seines Hauses in den Albaner Bergen immer genossen. Nun konnte er sich ungestört zusammen mit seiner geliebten Tochter daran erfreuen. Da es von nun an zu seinem Hauptwohnsitz wurde, werde ich das Haus ein wenig ausführlicher beschreiben. Im oberen Stockwerk befand sich ein Gymnasium, durch das man in seine Bibliothek gelangte, die er zu Ehren von Aristoteles Lyceum nannte. Früher hatte er in der Bibliothek seine Reden einstudiert, jetzt suchte er sie jeden Morgen auf, um Briefe zu verfassen oder Besucher zu empfangen. Von dort konnte er in fünfzehn Meilen Entfernung die sanft geschwungenen sieben Hügel Roms sehen. Weil er aber auf die Geschehnisse dort keinerlei Einfluss mehr hatte, regte er sich auch nicht mehr darüber auf, sondern konzentrierte sich ganz auf seine Bücher. In gewissen Sinn hatte ihm die Diktatur also paradoxerweise mehr Freiheit gebracht. Unterhalb der Terrasse befand sich ein Garten mit schattigen Wegen, den er zu Ehren Platons seine Akademie nannte. Lyceum und Akademie waren mit wunderschönen griechischen Statuen aus Marmor und Bronze geschmückt, von denen Cicero die Hermathene die liebste war, eine janusartige Büste von Hermes und Athene, die in entgegengesetzte Richtungen schauten. Sie war ein Geschenk von Atticus. Das leise Plätschern des Wassers in den verschiedenen Brunnen, das Zwitschern der Vögel und der Duft der Blumen schufen eine Atmosphäre himmlischer Beschaulichkeit. Darüber hinaus herrschte Stille, weil die meisten Senatoren, denen die benachbarten Villen gehörten, geflohen oder tot waren.


      Hier lebte Cicero mit Tullia, von gelegentlichen Ausflügen nach Rom abgesehen, das ganze nächste Jahr. Später betrachtete er dieses Zwischenspiel nicht nur als die zufriedenste Zeit seines Lebens, sondern auch als seine schöpferischste, er hielt das Caesar gegebene Versprechen nämlich und verwandte seine ganze Energie auf die Schriftstellerei. Seine Energie war so groß, dass er ohne Pause ein Buch nach dem anderen schrieb und in einem Jahr so viele Werke über Philosophie und Rhetorik schuf wie die meisten Gelehrten vielleicht in ihrem ganzen Leben. Sein Ziel war es, eine Zusammenfassung der Hauptströmungen der griechischen Philosophie in lateinischer Sprache vorzulegen. Er arbeitete in einem ungeheuren Tempo. Er stand in der Morgendämmerung auf und ging sofort in die Bibliothek, wo er die erforderlichen Texte las und sich Notizen machte. Seine Handschrift war fast unleserlich, ich war einer der wenigen, die sie entziffern konnten. Ein oder zwei Stunden später stieß ich dazu, und dann lief er im Lyceum auf und ab und diktierte mir. Oft ließ er mich allein, wenn ich Zitate heraussuchen oder nach seinen Vorgaben sogar ganze Passagen allein schreiben sollte. Normalerweise machte er sich nicht die Mühe, diese noch einmal zu bearbeiten, da ich seinen Stil inzwischen sehr gut imitieren konnte.


      Das erste Werk, das er in jenem Jahr abschloss, war eine Geschichte der Rhetorik, die er Marcus Junius Brutus widmete und nach ihm Brutus betitelte. Seit ihre Zelte im Feldlager von Dyrrhachium Seite an Seite gestanden hatten, hatte er seinen jungen Freund nicht mehr gesehen. Schon die Wahl des Themas war eine Provokation, wurde doch die Redekunst in einem Land, in dem die Wahlen, der Senat und die Gerichtshöfe unter der Gewalt des Diktators standen, nicht mehr wertgeschätzt.


      Gewiss, mich quält der Gedanke, die Straße des öffentlichen Lebens so spät betreten zu haben, dass die Nacht, die über die Republik hereingebrochen ist, mich vor dem Ende meiner Reise überwältigen konnte. Noch mehr quält es mich jedoch, wenn ich auf dich blicke, Brutus, dessen jugendfrische, unter allgemeinem Beifall triumphal begonnene Laufbahn durch ein unheilvolles Schicksal hintertrieben wurde.


      Unheilvolles Schicksal … Ich war überrascht, welches Risiko Cicero mit der Veröffentlichung solcher Sätze einzugehen bereit war, vor allem weil Brutus inzwischen ein bedeutendes Mitglied in Caesars Regierung war. Der Diktator hatte ihn nach Pharsalus begnadigt und erst kürzlich zum Statthalter von Gallia Cisalpina ernannt, obwohl er nie Prätor, geschweige denn Konsul gewesen war. Es hieß, den Posten hätte er bekommen, weil er der Sohn von Caesars alter Geliebten Servilia war – eine Gefälligkeit. Aber Cicero verwarf das als Geschwätz. »Caesar tut nie etwas aus Sentimentalität. Er hat ihm den Posten zweifellos auch aufgrund seines Talents gegeben, aber vor allem weil er Catos Neffe ist und Caesar so einen Keil zwischen seine Feinde treiben kann.«


      Neben einem gewissen hochmütigen Idealismus hatte Brutus auch etwas von der Pervertiertheit und der Unerbittlichkeit seines Onkels mitbekommen. Er mochte weder das ihm zu Ehren benannte Buch noch den Begleitband, Der Redner, den Cicero kurz danach geschrieben und ebenfalls ihm gewidmet hatte. In einem Brief, den er Cicero aus Gallien schrieb, bezeichnete Brutus dessen Stil, der vielleicht zu seinen Zeiten elegant gewesen sein mochte, als für den guten Geschmack und die moderne Zeit zu verworren – zu viele Abschweifungen und Scherze, zu viel Ironie. Was heute gebraucht werde, sei Sachlichkeit und Ernst. Die Arroganz, den größten Redner seiner Zeit darüber belehren zu wollen, wie man sich in der Öffentlichkeit ausdrückte, war typisch Brutus. Aber Cicero respektierte immer Brutus’ Aufrichtigkeit und weigerte sich, gekränkt zu sein.


      Es war eine sonderbar glückliche, ja sorgenfreie Zeit. Das alte lucullische Anwesen nebenan, das lange leer gestanden hatte, wurde verkauft, und der neue Besitzer entpuppte sich als Aulus Hirtius, der mustergültige junge Adjutant Caesars, den ich vor so vielen Jahren in Gallien kennengelernt hatte. Er war jetzt Prätor, doch traten die Gerichtshöfe so selten zusammen, dass er die meiste Zeit zusammen mit seiner älteren Schwester zu Hause war. Eines Morgens kam er vorbei und lud Cicero zum Abendessen ein. Er war bekanntermaßen Freund der guten Küche und über Köstlichkeiten wie Schwan und Pfau ziemlich rundlich geworden. Er war Anfang vierzig und verfügte über untadelige Manieren und einen ausgezeichneten literarischen Geschmack. Es hieß, er hätte viele von Caesars commentarii verfasst, die Cicero in Brutus in den höchsten Tönen gelobt hatte (sie sind wie nackte Figurinen, aufrecht und wunderschön, bar jeder Verzierung im Stil, als hätten sie sich ihrer Kleidung entledigt, diktierte er mir und fügte die nicht zur Veröffentlichung bestimmte Bemerkung hinzu: ja, und so nichtssagend wie Strichmännchen, die ein Kleinkind mit einem Stecken in den Sand ritzt). Cicero sah keinen Grund, Hirtius’ Gastfreundschaft abzulehnen. Und so begann an jenem Abend, als er mit Tullia in die Villa nebenan ging, eine eigenartige nachbarliche Freundschaft, zu der auch ich oft eingeladen wurde.


      Eines Tages fragte Cicero Hirtius, ob er sich für all die erlesenen Speisen, die er in dessen Haus genoss, irgendwie erkenntlich zeigen könne, und Hirtius sagte, ja, das könne er tatsächlich. Caesar habe ihm dringend geraten, wenn sich jemals die Möglichkeit böte, solle er, Hirtius, »zu Füßen des Meisters« Philosophie und Rhetorik studieren, und er, Hirtius, würde etwas Unterweisung zu schätzen wissen. Cicero war einverstanden und gab Hirtius Stunden in Vortragskunst, ähnlich denen, die er selbst als junger Mann von Apollonius Molon erhalten hatte. Der Unterricht fand in der Akademie neben der Wasseruhr statt. Cicero lehrte ihn, wie man eine Rede auswendig lernte, wie man atmete, wie man seine Stimme modulierte und Hände und Arme einsetzte, um die Bedeutung des Gesagten zu unterstreichen. Hirtius prahlte mit den neuen Fertigkeiten vor seinem Freund Gaius Vibius Pansa, einem weiteren jungen Offizier aus Caesars gallischem Stab, der zum Jahresende Brutus als Statthalter von Gallia Cisalpina ablösen sollte. Daraufhin wurde in jenem Jahr auch Pansa ein regelmäßiger Gast in Ciceros Villa und feilte ebenfalls an seinen Fähigkeiten in öffentlicher Rede.


      Ein dritter Schüler in dieser informellen Schule war Cassius Longinus, der kampferprobte Überlebende von Crassus’ Expedition ins Reich der Parther und ehemalige Herrscher über Syria, den Cicero zuletzt während des Kriegsrats auf der Insel Corcyra getroffen hatte. Wie Brutus, mit dessen Schwester er verheiratet war, hatte er sich Caesar ergeben und war von ihm begnadigt worden. Jetzt wartete er ungeduldig auf eine hochrangige Berufung. Den Umgang mit dem wortkargen, ehrgeizigen Mann empfand ich immer als schwierig. Auch Cicero hielt nicht viel von seiner Philosophie, die eine streng epikureische war: In seinem Essen stocherte er nur herum, er trank keinen Schluck Wein und war ein fanatischer Leibesertüchtiger. Einmal beichtete er Cicero, in seinem Leben bereue er am meisten, dass er die Begnadigung durch Caesar akzeptiert habe. Das habe von Anfang an so an seiner Seele genagt, dass er sechs Monate später versucht habe, Caesar zu ermorden, als dieser nach Pompeius’ Tod auf dem Rückweg von Ägypten war. Es hätte auch geklappt, wenn Caesar für die Nacht am gleichen Ufer des Cydnus wie Cassius’ Trireme festgemacht hätte. Stattdessen habe er überraschenderweise auf der anderen Seite angelegt, und dann sei es schon zu spät und Caesar zu weit entfernt gewesen. Sogar der nur schwer zu beunruhigende Cicero war schockiert über Cassius’ Unvorsichtigkeit und riet ihm, dies nie wieder jemand zu erzählen, schon gar nicht in seinem Haus, wenn Hirtius und Pansa anwesend seien.


      Schließlich muss ich noch einen vierten Gast erwähnen, den in vielerlei Hinsicht überraschendsten der Gruppe. Es war Dolabella, Tullias treuloser Ehemann. Sie glaubte ihn in Africa, unter Caesars Kommando im Krieg gegen Cato und Scipio. Anfang April jedoch erreichte Hirtius die Nachricht, dass der Feldzug beendet sei und Caesar einen großen Sieg errungen habe. Hirtius brach seinen Unterricht ab und eilte zurück nach Rom. Ein paar Tage später gab frühmorgens ein Bote einen Brief für Cicero ab:


      VON DOLABELLA AN CICERO, SEINEN LIEBEN SCHWIEGERVATER.


      Ich habe die Ehre, dir mitzuteilen, dass Caesar den Feind geschlagen und dass Cato von eigener Hand den Tod gefunden hat. Ich bin heute Morgen in Rom eingetroffen, um dem Senat Bericht zu erstatten. Zu Hause wurde mir gesagt, dass Tullia bei dir ist. Darf ich dich um Erlaubnis bitten, nach Tusculum zu kommen und die beiden Menschen zu besuchen, die mir die liebsten auf der Welt sind?


      »Ein Schrecken jagt den nächsten«, bemerkte Cicero. »Die Republik ist besiegt, Cato tot, und jetzt fragt auch noch mein Schwiegersohn an, ob er seine Frau besuchen darf.« Er schaute niedergeschlagen über das Land zu den entfernten Hügeln Roms, die im morgendlichen Frühlingslicht blau schimmerten. »Die Welt ohne Cato wird eine andere sein.«


      Durch einen Sklaven ließ er Tullia holen und zeigte ihr den Brief. Ich und Cicero gingen davon aus, dass sie ihn nicht sehen wolle. Zu oft hatte sie von Dolabellas Grausamkeit gesprochen. Stattdessen überließ sie Cicero die Entscheidung, ihr sei es egal, ob er komme oder nicht.


      »Wenn das wirklich deine Meinung ist, dann werde ich ihn vielleicht kommen lassen«, sagte Cicero. »Und wenn auch nur, um ihm zu sagen, was ich von seinem Verhalten dir gegenüber halte.«


      »Nein, Vater«, sagte Tullia schnell. »Ich bitte dich, nur das nicht. Er ist zu stolz, so eine Zurechtweisung über sich ergehen zu lassen. Außerdem bin ich selbst schuld, schließlich hat mich ja jeder vor der Hochzeit gewarnt.«


      Cicero war unschlüssig, doch am Ende überwog der Wunsch, aus erster Hand zu erfahren, was Cato zugestoßen war, seine Abneigung, einen ehrlosen Lumpen wie Dolabella in seinem Haus zu empfangen – ein Lump übrigens nicht nur als Ehemann, sondern auch als aufrührerischer Politiker im Stil von Catilina und Clodius, der der Streichung aller Schulden das Wort redete. Cicero fragte mich, ob ich auf der Stelle nach Rom fahren und ihm die Einladung überbringen könne. Kurz vor meiner Abreise nahm Tullia mich beiseite und bat mich um den Brief ihres Mannes. Natürlich gab ich ihn ihr. Erst später wurde mir klar, dass sie keinen einzigen Brief von ihm hatte und ihn zur Erinnerung aufheben wollte.


      Gegen Mittag war ich in Rom – volle fünf Jahre nachdem ich die Stadt das letzte Mal betreten hatte. In den feurigen Träumen meines Exils hatte ich Bilder von breiten Straßen gesehen, prächtige in Marmor und Gold gehüllte Tempel und Säulengänge, die von eleganten, zivilisierten Menschen bevölkert waren. Jetzt sah ich Dreck, Rauch und verschlammte Straßen, die viel schmaler waren, als ich sie in Erinnerung hatte. Ich sah beschädigte Gebäude und Veteranen, denen Arme oder Beine fehlten und die auf dem Forum bettelten. Das Senatsgebäude war immer noch eine schwarze Ruine. Die Plätze vor den Tempeln, wo die Gerichtshöfe getagt hatten, waren leer. Dass man so wenig Leute sah, verblüffte mich am meisten. Bei einer Volkszählung, die später im Jahr durchgeführt wurde, stellte sich heraus, dass die Bevölkerung gegenüber der Zeit vor dem Bürgerkrieg um mehr als die Hälfte geschrumpft war.


      Ich dachte, ich würde Dolabella bei einer Versammlung des Senats antreffen, aber niemand schien zu wissen, wo er seine Sitzungen abhielt oder ob im Moment überhaupt welche stattfanden. Ich ging schließlich zu einer Adresse auf dem Palatin, die mir Tullia genannt hatte. Es war das Haus, in dem sie zusammen mit ihrem Ehemann zuletzt gewohnt hatte. Dort traf ich in der Tat Dolabella an, und zwar in Gesellschaft einer eleganten, teuer gekleideten Frau. Es war Metella, die Tochter von Clodia, wie ich später erfuhr. Sie benahm sich, als wäre sie die Hausherrin, und wies einen Diener an, mir eine Erfrischung und einen Stuhl zu bringen. Auf den ersten Blick war mir klar, dass Tullias Lage hoffnungslos war.


      Was Dolabella anging, so stachen mir drei Dinge ins Auge: die einnehmenden, markanten Gesichtszüge, die offensichtliche körperliche Kraft – und wie klein er war. (Cicero hatte einmal gewitzelt: »Wer hat denn meinen Schwiegersohn an das Schwert gebunden?«) Obwohl ich ihn vorher noch nie gesehen hatte, hegte ich für diesen Zwergadonis wegen seiner Art, wie er Tullia behandelte, schon seit Langem eine tiefe Abneigung. Er las Ciceros Einladung und verkündete, dass er auf der Stelle mit mir zurückfahren werde. »Mein Schwiegervater schreibt hier, dass mir diese Botschaft von seinem getreuen Freund Tiro überbracht wird«, sagte er. »Ist das etwa der gleiche Tiro, der die berühmte Kurzschrift erfunden hat? Dann bin ich erfreut, dich kennenzulernen. Meine Frau hat immer sehr liebevoll von dir gesprochen, wie von einem zweiten Vater. Darf ich dir die Hand schütteln?« Die Jovialität des Halunken war derart unwiderstehlich, dass meine Feindseligkeit sofort zu schwinden begann.


      Er bat Metella, ihm das Gepäck von seinen Sklaven nachschicken zu lassen, und stieg dann zu mir in die Kutsche. Fast die ganze Fahrt über bis nach Tusculum schlief er. Als wir die Villa erreichten, waren die Sklaven gerade dabei, die Speisen für das Abendessen aufzutragen. Cicero ordnete an, einen weiteren Platz herzurichten. Dolabella ging sofort zu Tullias Sofa und machte es sich mit seinem Kopf in ihrem Schoß bequem. Es dauerte nicht lange, dann fing sie an, ihm über das Haar zu streichen.


      Es war ein äußerst milder Frühlingsabend, die Nachtigallen unterhielten sich zwitschernd, und der Gegensatz zwischen der lieblichen Umgebung und der grauenvollen Geschichte, die Dolabella vor uns ausbreitete, hätte krasser nicht sein können. Zunächst die Kämpfe selbst, die sogenannte Schlacht bei Thapsus, in der Scipio zusammen mit König Juba von Numidien das republikanische Heer von siebzigtausend Mann befehligt hatte. Sie hatten mit berittenen Kriegselefanten einen Überraschungsangriff unternommen und versucht, Caesars Linien zu durchbrechen, doch hatten die Ballisten einen Regen aus Pfeilen und Fackelgeschossen auf die erbarmungswürdigen Kreaturen niedergehen lassen, worauf diese in Panik geraten waren, kehrtgemacht und das eigene Fußvolk niedergetrampelt hatten. Danach die gleiche Geschichte wie in Pharsalus: Die republikanische Schlachtordnung war an der eisernen Disziplin von Caesars Legionären zerschellt. Diesmal allerdings hatte Caesar verfügt, keine Gefangenen zu machen. Alle zehntausend Mann, die sich ergaben, ließ er abschlachten.


      »Und Cato?«, fragte Cicero.


      »Cato hat an der Schlacht nicht teilgenommen, sondern das Kommando über die drei Tagesreisen entfernte Garnison in Utica geführt. Caesar hat sich sofort auf den Weg dorthin gemacht. Ich ritt mit ihm an der Spitze der Armee. Er wollte Cato unbedingt lebend gefangen nehmen, damit er ihn begnadigen konnte.«


      »Eine vergebliche Mission, das hätte ich dir vorher sagen können. Cato hätte eine Begnadigung durch Caesar nie akzeptiert.«


      »Caesar war vom Gegenteil überzeugt. Aber du hast wie immer recht: Cato hat sich in der Nacht vor unserer Ankunft entleibt.«


      »Wie hat er es getan?«


      Dolabella verzog das Gesicht. »Wenn du es wirklich willst, erzähle ich es dir. Aber für eine Frau ist das kein passendes Thema.«


      »Ich werde schon nicht in Ohnmacht fallen, danke«, sagte Tullia bestimmt.


      »Trotzdem bin ich der Meinung, du solltest dich lieber zurückziehen.«


      »Das werde ich ganz bestimmt nicht tun.«


      »Und was sagst du als ihr Vater dazu?«


      »Tullia hält mehr aus, als man glauben mag«, sagte Cicero und fügte spitz hinzu: »Das musste sie bislang ja auch.«


      »Also gut, du hast es so gewollt. Als ihm seine Sklaven berichteten, dass Caesar am nächsten Tag eintreffen werde, nahm Cato ein Bad, speiste, diskutierte mit seinen Gefährten über Platon und zog sich dann allein in sein Zimmer zurück. Dort nahm er sein Schwert und schlitzte sich genau hier auf.« Dolabella fuhr Tullia mit dem Finger unterhalb des Brustbeins über die Haut. »Alle seine Eingeweide quollen aus ihm heraus.«


      Cicero, die empfindliche Seele, verzog angewidert das Gesicht. Tullia dagegen sagte nur: »Es gibt Schlimmeres.«


      »Das ist noch nicht das Ende der Geschichte«, sagte Dolabella. »Das Schwert glitt ihm aus den blutverschmierten Händen. Die Wunde war aber nicht tödlich, und seine Diener hörten ihn stöhnen und stürzten ins Zimmer. Sie holten einen Arzt. Der stopfte die Eingeweide in die Bauchhöhle zurück und nähte die Wunde zu. Ich sollte vielleicht noch erwähnen, dass Cato die ganze Zeit bei Bewusstsein war. Er versprach, es nicht noch einmal zu versuchen. Vorsichtshalber hat man ihm das Schwert aber trotzdem weggenommen. Als er wieder allein war, hat er mit den Fingern die Wunde wieder aufgerissen und die Eingeweide wieder herausgezogen. Das war sein Ende.«


      •


      Catos Tod hatte eine starke Wirkung auf Cicero. Als die schauerlichen Einzelheiten bekannt wurden, hielten das manche – Hirtius natürlich – für den Beweis, dass Cato wahnsinnig gewesen sei. Cicero war anderer Meinung. »Er hätte es sich leichter machen können. Er hätte sich von einem Gebäude stürzen, in warmem Badewasser die Pulsadern öffnen oder Gift nehmen können. Stattdessen hat er diese ungewöhnliche Methode gewählt – die Entblößung seiner Eingeweide wie bei einem Menschenopfer – und so seine Willensstärke und seine Verachtung für Caesar demonstriert. Philosophisch betrachtet war es ein guter Tod – der Tod eines Mannes, der nichts fürchtete. Ich würde sogar so weit gehen zu sagen, er ist glücklich gestorben. Weder Caesar noch sonst irgendwer oder irgendetwas auf der Welt haben ihm etwas anhaben können.«


      Die Wirkung auf Brutus und Cassius war sogar noch stärker. Beide gehörten zu Catos Familie, der eine war mit ihm blutsverwandt, der andere verschwägert. Brutus schrieb aus Gallien und bat Cicero, eine Totenrede auf seinen Onkel zu verfassen. Der Brief traf zur gleichen Zeit ein, als Cicero erfuhr, dass Cato ihn in seinem Testament zu einem der Vormunde seines Sohnes bestimmt hatte. Wie die anderen, die Caesars Begnadigung akzeptiert hatten, fühlte sich auch Cicero beschämt. Er ignorierte das Risiko, Caesars Unmut zu erregen, entsprach Brutus’ Wunsch und diktierte mir in weniger als einer Woche einen kurzen Text mit dem Titel Cato.


      Kraftvoll an Geist und Körper. Ungerührt von der Meinung anderer. Verachtete Ruhm, Titel und Zierrat und noch mehr diejenigen, die danach trachten. Verteidiger von Gesetz und Freiheit. Wachsam in öffentlichem Interesse. Tyrannen und ihre Obszönität und Anmaßung verachtend. Störrisch, schroff, unerbittlich. Ein Träumer, Fanatiker, Mystiker, Soldat. Bereit, sich am Ende die eigenen Organe aus dem Bauch zu reißen, anstatt sich einem Eroberer zu beugen. Nur die römische Republik konnte einen Mann wie Cato hervorbringen, und nur in der römischen Republik wollte ein Mann wie Cato weiterleben.


      Um die gleiche Zeit kehrte Caesar aus Africa zurück und inszenierte wenig später, im Hochsommer, an vier Tagen hintereinander vier Triumphe zur Erinnerung an seine Siege in Gallien, am Schwarzen Meer, in Africa und am Nil – eine derart monumentale Selbstverherrlichung hatte selbst Rom noch nie erlebt. Cicero kehrte in sein Haus auf dem Palatin zurück, um den Paraden beizuwohnen – allerdings widerwillig: Jeder Sieg in einem Bürgerkrieg ist eine Zumutung, schrieb er an seinen alten Freund Sulpicius. Es wurden fünf Tierhetzen mit wilden Bestien veranstaltet, eine nachgestellte Schlacht mit Elefanten im Circus Maximus, eine Seeschlacht auf einem künstlichen See am Tiber, Theateraufführungen überall in der Stadt, Wettkämpfe auf dem Marsfeld, Wagenrennen, Spiele zu Ehren von Caesars Tochter Julia, ein Festessen für die ganze Stadt mit dem Fleisch der Opfertiere, eine Geldverteilung, eine Brotverteilung, endlose Paraden mit Soldaten, Beuteschätzen und Gefangenen – Vercingetorix, der edle Anführer der Gallier, wurde nach sechs Jahren Haft im Carcer stranguliert. Bis zu unserer Terrasse herauf drangen die obszönen Gesänge der täglich durch die Straßen ziehenden Legionäre:


      Jetzt habt ihr ihn wieder, euern glatzköpfigen Hurenbock,


      Römer, sperrt eure Frauen ein!


      All die Säcke voller Gold, die ihr ihm geliehen,


      Draufgegangen für gallische Weiber und Wein!


      Dem Bombast zum Trotz oder vielleicht gerade deswegen, schien der vorwurfsvolle Geist Catos sogar diese Feierlichkeiten heimzusuchen. Als ein Festwagen des Africa-Triumphs ihn zeigte, wie er sich die Eingeweide herausriss, stöhnte die Menge entsetzt auf. Es hieß, Catos Tod habe eine besondere religiöse Bedeutung, er habe das getan, um den Zorn der Götter auf Caesar herabzurufen. Als am selben Tag auch noch die Achse von Caesars Triumphwagen brach und er zu Boden geworfen wurde, hielt man das für ein Zeichen göttlichen Missfallens. Der Diktator nahm die Beunruhigung der Menge immerhin so ernst, dass er am Abend das außergewöhnlichste aller Spektakel aufführte: Zu beiden Seiten von vierzig Elefanten begleitet, die von Männern mit lodernden Fackeln geritten wurden, rutschte er auf Knien den Hügel zum Kapitol hinauf, um vor Jupiter für seine Pietätlosigkeit Buße zu tun.


      •


      So wie es hieß, dass besonders treue Hunde, die sich mit dem Tod ihres Herrn nicht abfinden konnten, neben dessen Grab liegen blieben, so klammerten sich in Rom manche Menschen an die Hoffnung, dass die alte Republik vielleicht doch wieder zum Leben erwachen könne. Sogar Cicero fiel kurz dieser Selbsttäuschung anheim. Nachdem die Triumphe vorüber waren, beschloss er, einer Sitzung des Senats beizuwohnen. Er hatte nicht vor, das Wort zu ergreifen. Teils ging er um alter Zeiten willen, teils weil er neugierig war, wer die etlichen Hundert Senatoren waren, die Caesar neu ernannt hatte.


      »Ich betrat eine Kammer voller Fremder«, sagte er hinterher zu mir. »Ein paar waren sogar Ausländer, viele nicht gewählt. Und trotzdem, irgendwie war es doch ein Senat.« Die Sitzung fand auf dem Marsfeld statt, im gleichen Raum von Pompeius’ Theateranlage, wo man die Notversammlung abgehalten hatte, nachdem das alte Senatsgebäude abgebrannt war. Caesar hatte sogar die große Marmorstatue von Pompeius an ihrem Platz belassen. Das Bild des präsidierenden Diktators auf dem Podium mit Pompeius’ Statue dahinter machte Cicero Hoffnung für die Zukunft. Bei der Debatte ging es um die Frage, ob dem Exkonsul M. Marcellus, einem der unversöhnlichsten Gegner Caesars, der seit Pharsalus im Exil auf Lesbos lebte, die Rückkehr nach Rom gestattet werden solle. Sein Bruder Gaius – der Magistrat, der meine Freilassung bewilligt hatte – hatte das Gnadengesuch eingereicht und beendete gerade seine Rede, als wie aus dem Nichts ein Vogel auftauchte, der über die Köpfe der Senatoren hinwegflog und dann durch die Tür wieder nach draußen verschwand. Caesars Schwiegervater L. Calpurnius Piso stand sofort auf und erklärte den Vorfall zum Omen: Die Götter wollten, dass Marcellus die Freiheit erhalte, nach Hause zu fliegen. Daraufhin erhob sich der gesamte Senat wie ein Mann einschließlich Cicero, ging auf Caesar zu und bat um Gnade. Gaius Marcellus und Piso ließen sich sogar zu seinen Füßen auf die Knie fallen.


      Caesar bedeutete ihnen mit einer Handbewegung, dass sie sich wieder zu ihren Plätzen begeben sollten. »Der Mann, für den ihr euch einsetzt, hat wie kein anderer tödliche Beleidigungen über mich ausgeschüttet«, sagte er. »Und doch berührt mich euer Flehen, und das Omen vor allem erscheint mir Glück verheißend. Ich habe es nicht nötig, meine Würde über den einmütigen Wunsch dieses Hauses zu stellen: Mein Leben war reich genug an Jahren wie an Ruhm. Soll Marcellus also nach Hause zurückkehren und in der Stadt seiner bedeutenden Vorväter in Frieden leben.«


      Lauter Beifall folgte, und mehrere im Umkreis von Cicero sitzende Senatoren drängten ihn, im Namen aller ein paar Worte des Dankes zu sprechen. Der Vorgang berührte Cicero so sehr, dass er seinen Schwur vergaß, in Caesars gesetzwidrigem Senat niemals das Wort zu ergreifen. Er kam also der Bitte nach und pries den Diktator aufs Überschwänglichste. »Du scheinst den Sieg selbst besiegt zu haben, weil du den Besiegten überlassen hast, was der Sieg dir eingebracht. Du bist wahrhaft unbezwingbar!«


      Plötzlich erschien es ihm möglich, dass Caesar vielleicht doch als »Erster unter Gleichen« regieren würde statt als Tyrann. Ich glaubte den Hauch einer Aussicht auf Wiederbelebung der verfassungsmäßigen Freiheit zu spüren, schrieb er an Sulpicius. Im nächsten Monat bat Cicero um die Begnadigung eines anderen Exilanten, Quintus Ligarius, eines Senators, den Caesar fast so sehr verabscheute wie Marcellus. Und wieder hörte Caesar zu und gab dem Gnadengesuch statt.


      Aber der Gedanke, dies würde auf eine Wiederherstellung der Republik hinauslaufen, war eine Illusion. Ein paar Tage später musste der Diktator Rom überstürzt verlassen, um einen Aufstand in Spanien niederzuschlagen, den Pompeius’ Söhne Gnaeus und Sextus dort angezettelt hatten. Hirtius sagte Cicero, dass der Diktator außer sich sei. Viele der Aufständischen seien Männer, die er unter der Bedingung begnadigt hatte, dass sie nie wieder zu den Waffen greifen würden. Sie hätten sein nachsichtiges Wesen verraten. Jetzt sei Schluss mit all den Gnadenakten und großzügigen Gesten, sagte Hirtius. Er könne Cicero nur den guten Rat geben, sich vom Senat fernzuhalten, den Kopf einzuziehen und sich ganz auf die Philosophie zu beschränken. »Diesmal wird es ein Kampf bis in den Tod werden.«


      •


      Tullia war wieder von Dolabella schwanger. Das Resultat seines Besuchs in Tusculum, wie sie mir erzählte. Erst war sie begeistert, weil sie glaubte, das würde ihre Ehe retten. Auch Dolabella schien glücklich zu sein. Aber als sie mit Cicero zu den vier Triumphen nach Rom reiste und dann zu ihrem alten Haus fuhr, um Dolabella zu überraschen, lag in ihrem Bett die schlafende Metella. Das war ein fürchterlicher Schlag für sie. Bis zum heutigen Tag fühle ich mich schuldig, dass ich sie nicht gewarnt habe.


      Sie bat mich um meinen Rat, und ich riet ihr zur sofortigen Scheidung. Das Kind würde in vier Monaten zur Welt kommen. Wenn sie dann noch verheiratet wären, dann könnte er ihr von Rechts wegen das Kind wegnehmen. Wenn sie jedoch geschieden wären, dann wäre die Lage nicht so eindeutig. Um seine Vaterschaft zu beweisen, müsste Dolabella gegen sie vor Gericht ziehen. Wenigstens hätte sie dann in ihrem Vaters den bestmöglichen Rechtsbeistand. Sie redete mit Cicero, und er war einverstanden. Das Kind sei sein einziges Enkelkind, und er wolle nicht mit ansehen müssen, wie es seiner Tochter weggenommen und Dolabella und der Tochter von Clodia anvertraut werde.


      Und so ging Tullia mit Cicero am Morgen des Tages, an dem Dolabella mit Caesar die Stadt verlassen und in den Krieg nach Spanien ziehen sollte, zu seinem Haus und informierte ihn darüber, dass ihre Ehe beendet sei und sie sich um das Kind kümmern werde. »Der Schuft hat nur mit den Achseln gezuckt«, erzählte mir Cicero später. »Er wünschte ihr alles Gute mit dem Kind und sagte, dass es natürlich in die Obhut der Mutter gehöre. Dann hat er mich beiseitegenommen und gesagt, dass es ihm im Augenblick unmöglich sei, die Mitgift zurückzuzahlen, und er hoffe, das würde unsere Beziehung nicht beeinträchtigen. Was konnte ich schon sagen? Ich kann mir kaum erlauben, einen von Caesars engsten Mitstreitern zum Feind zu haben. Außerdem ist mir der Kerl nach wie vor nicht ganz unsympathisch.«


      Cicero war von Schuldgefühlen geplagt. Er warf sich vor, dass er es überhaupt so weit hatte kommen lassen. »Ich hätte in dem Augenblick auf einer Scheidung bestehen sollen, als ich von seinem Lebenswandel erfahren habe. Was soll sie jetzt tun? Eine einunddreißigjährige, sitzen gelassene Mutter mit schwacher Konstitution und ohne Mitgift hat nicht gerade die besten Heiratsaussichten …«


      Andererseits, wenn jemand heiraten musste, erkannte er bitter, dann war er das. Nichts behagte ihm weniger. Er mochte das Junggesellendasein und zog ein Leben mit seinen Büchern der Aussicht auf ein Leben mit einer Frau vor. Er war jetzt sechzig, doch obwohl er immer noch eine stattliche Gestalt war, ließ sein sexuelles Verlangen nach – allerdings hatte es auch in seiner Jugend nie eine große Rolle gespielt. Zugegeben, mit zunehmendem Alter schäkerte er öfter, er ging gern zu Abendgesellschaften, wo viele junge hübsche Frauen anwesend waren – einmal saß er sogar am selben Tisch wie Marcus Antonius’ Geliebte Volumnia Cytheris, etwas, was er sich in der Vergangenheit niemals gestattet hätte –, aber zu mehr als geflüsterten Komplimenten auf einem Speisesofa oder gelegentlich einem Liebesgedicht, das am nächsten Morgen ein Bote überbrachte, kam es nie.


      Doch um zu Geld zu kommen, war eine Heirat fast unvermeidlich. Dass Terentia sich klammheimlich ihre Mitgift zurückgeholt hatte, hatte seine Finanzen ruiniert. Er wusste, dass Dolabella ihm seinerseits Tullias Mitgift nie zurückzahlen würde. Obwohl er viele Häuser besaß – darunter zwei neue, eines an der Küste in Astura in der Nähe von Antium und eines in Puteoli in der Bucht von Neapel –, konnte er sich deren Unterhalt kaum leisten. Man könnte fragen, warum er nicht einfach ein paar davon verkauft hat. Aber so hat Cicero nie gedacht. Sein Motto war immer: »Die Einnahmen haben sich nach den Ausgaben zu richten und nicht umgekehrt.« Und da er seine Einnahmen als Anwalt nicht mehr steigern konnte, blieb ihm als einzig realistische Option wieder nur die Ehe mit einer reichen Frau.


      Die Geschichte, die ich jetzt erzählen muss, ist nicht schön. Aber zu Beginn habe ich geschworen, die Wahrheit zu sagen, und daran werde ich mich auch halten. Drei Bräute waren verfügbar. Die eine war Hirtia, die ältere Schwester von Hirtius, den seine Zeit in Gallien zu einem unermesslich reichen Mann gemacht hatte. Er wollte seine lästige Schwester loswerden und diente sie Cicero mit einer Mitgift von zwei Millionen Sesterzen an. Aber wie Cicero sich in einem Brief an Atticus ausdrückte, war sie von ziemlich bemerkenswerter Hässlichkeit, und es erschien ihm absurd, sich zum Erhalt seiner wunderschönen Anwesen eine unansehnliche Frau ins Haus zu holen.


      Dann war da Pompeia, die Tochter von Pompeius. Sie war die Frau von Faustus Sulla gewesen, dem Besitzer von Aristoteles’ Originalmanuskripten, der erst kürzlich für die Sache des Senats in Africa gefallen war. Hätte er sie geheiratet, hätte er Gnaeus – den Mann, der ihm auf Corcyra mit dem Tod gedroht hatte – zum Schwager bekommen. Das war undenkbar. Außerdem glichen ihre Gesichtszüge zum Verwechseln denen ihres Vaters. »Kannst du dir vorstellen, jeden Morgen neben Pompeius aufzuwachen?«, sagte er zu mir.


      Damit blieb nur noch die unpassendste Partie von allen. Publilia war erst fünfzehn Jahre alt. Ihr Vater M. Publilius, ein wohlhabender Ritter und Freund von Atticus, hatte sein Vermögen bis zu ihrer Heirat Treuhändern anvertraut. Und der Haupttreuhänder hieß Cicero. Das Ganze war Atticus’ Idee gewesen. »Eine elegante Lösung«, hatte er gesagt. Durch die Heirat bekäme Cicero Zugriff auf ihr Vermögen. Daran war nichts Ungesetzliches. Die Mutter des Mädchens und ihr Onkel waren einverstanden. Die Aussicht auf eine Verbindung mit einem so bedeutenden Mann schmeichelte ihnen. Und als Cicero das Thema gegenüber Publilia selbst zur Sprache brachte, erklärte sie, es wäre ihr eine Ehre, seine Frau zu sein.


      »Bist du dir da sicher?«, fragte er sie. »Ich bin fünfundvierzig Jahre älter als du. Ich könnte dein Großvater sein. Findest du das nicht … unnatürlich?«


      Sie schaute ihm offen ins Gesicht. »Nein.«


      Nachdem sie gegangen war, sagte Cicero zu mir: »Sie scheint es ehrlich zu meinen. Wenn sie der bloße Gedanke an mich abstoßen würde, dann würde ich nicht mal drüber nachdenken.« Er seufzte und schüttelte den Kopf. »Ich schätze, ich sollte es schnell hinter mich bringen. Aber die Leute werden das sehr missbilligen.«


      Ich konnte mir eine Anmerkung nicht verkneifen. »Über die ›Leute‹ würde ich mir keine Gedanken machen.«


      »Wovon redest du?«


      »Natürlich von Tullia«, sagte ich und wunderte mich, dass er an sie gar nicht gedacht hatte. »Wie sie sich dabei wohl fühlt?«


      Er blinzelte mich ehrlich erstaunt an. »Und warum sollte Tullia etwas dagegen haben? Ich tue das genauso für sie wie für mich.«


      »Nun ja«, sagte ich milde. »Ich glaube, sie sieht das anders.«


      Und das tat sie. Als er ihr von seinem Vorhaben erzählt habe, sagte Cicero, sei sie ohnmächtig geworden, und er habe einige Stunden um ihre und die Gesundheit des ungeborenen Kindes gebangt. Als sie sich wieder erholt hatte, wollte sie wissen, wie er auch nur daran denken könne, so etwas zu tun. Erwarte er tatsächlich von ihr, dass sie ein fünfzehnjähriges Mädchen als ihre Stiefmutter betrachte? Würden sie unter demselben Dach leben? Er war bestürzt über die Heftigkeit ihrer Reaktion. Allerdings war es für einen Rückzieher bereits zu spät. In Erwartung des Vermögens seiner neuen Frau hatte er den Geldverleihern schon einen Besuch abgestattet. Keines seiner Kinder erschien zum Hochzeitsfrühstück: Tullia war für die letzte Phase der Schwangerschaft zu ihrer Mutter gezogen, und Marcus bat seinen Vater um Erlaubnis, als Soldat in Caesars Armee in den Krieg nach Spanien zu ziehen. Cicero konnte ihn davon überzeugen, dass er mit diesem Schritt seine früheren Kameraden entehren würde. Stattdessen begab sich Marcus daher mit einem sehr großzügigen Taschengeld nach Athen, wo er versuchen sollte, sich etwas Philosophie in seinen dicken Schädel eintrichtern zu lassen.


      Ich nahm an der Hochzeit teil. Sie fand im Haus der Braut statt. Die einzigen anderen Gäste von Bräutigams Seite waren Atticus und seine Frau Pilia – die selbst dreißig Jahre jünger war als ihr Mann, neben der schmächtigen Gestalt Publilias aber einen ziemlich gesetzten Eindruck machte. Die Braut – ganz in Weiß, das Haar hochgesteckt, um die Hüften der heilige Gürtel – sah aus wie eine kostbare Puppe. Andere Männer hätten die Prozedur gewiss bereitwillig durchgestanden – Pompeius wäre sicherlich ganz entspannt gewesen. Cicero aber fühlte sich so offensichtlich unwohl in seiner Haut, dass er bei dem simplen Ehegelübde (»wo du bist, Gaia, da bin ich, Gaius«) die Namen verwechselte. Ein schlechtes Omen.


      Nach einem langen Festessen ging die Hochzeitsgesellschaft im verblassenden Licht des Tages zu Ciceros Haus. Er hatte gehofft, die Eheschließung geheim halten zu können. Er schlich fast durch die Straßen, wobei er seine Frau fest an der Hand hielt und mit sich zog. Er mied die Blicke der Passanten, aber ein Hochzeitszug erregte immer Aufmerksamkeit. Außerdem war sein Gesicht zu bekannt, und so folgte uns, als wir schließlich den Palatin erreichten, eine Traube von mindestens fünfzig Menschen. Wenigstens warteten vor dem Haus schon ebenso viele klatschende Klienten und warfen Blumen über das glückliche Paar. Ich hatte schon befürchtet, dass Cicero sich beim Versuch, die Braut über die Schwelle zu tragen, den Rücken verrenken könnte, aber er hob sie locker hoch und schwebte mit ihr ins Haus, wobei er mir über die Schulter zuflüsterte, hinter ihm sofort die Tür zuzumachen. Seine Braut ging gleich nach oben und zog sich in Terentias ehemalige Räume zurück, wo die Mädchen schon ihre Sachen zur Vorbereitung der Hochzeitsnacht ausgebreitet hatten. Cicero versuchte mich zu überreden, noch auf einen Schluck Wein zu bleiben, aber ich schützte Müdigkeit vor und überließ ihn seinem Schicksal.


      •


      Die Ehe war von Anfang an eine Katastrophe. Cicero hatte keine Ahnung, wie er seine junge Frau behandeln sollte. Es war, als wäre die Tochter eines Freundes auf Besuch. Manchmal spielte er die Rolle des freundlichen Onkels, erfreute sich an ihrem Spiel auf der Leier oder beglückwünschte sie zu ihren Stickarbeiten. Manchmal war er der strenge Lehrer, den ihre Ahnungslosigkeit in Geschichte und Literatur entsetzte. Aber meistens versuchte er ihr aus dem Weg zu gehen. Einmal beichtete er mir, dass die einzig praktikable Grundlage für eine solche Beziehung die Lust sei, nur dass er die einfach nicht verspüre. Arme Publilia! Je mehr ihr berühmter Ehemann sie ignorierte, desto mehr klammerte sie sich an ihn und desto gereizter wurde er.


      Schließlich ging Cicero zu Tullia und flehte sie an, wieder bei ihm einzuziehen. Sie könne das Kind – die Geburt stand kurz bevor – in seinem Haus bekommen, sagte er. Er würde Publilia wegschicken oder Atticus bitten, das für ihn zu erledigen. Die Lage sei unerträglich für ihn. Tullia war erschüttert von der Verfassung ihres Vaters und stimmte zu, sodass der leidgeprüfte Atticus sich gezwungen sah, Publilias Mutter und Onkel aufzusuchen und ihnen zu erklären, warum die junge Frau nach weniger als einem Monat Ehe nach Hause zurückkehren müsse. Er machte ihnen Hoffnung, dass das Paar ihre Beziehung fortsetzen könne, sobald das Kind geboren sei, aber vorerst hätten nun einmal Tullias Wünsche Vorrang. Sie hatten kaum eine andere Wahl, als zuzustimmen.


      Es war Januar, als Tullia wieder bei Cicero einzog. Sie wurde mit einer Sänfte gebracht und musste gestützt werden, als sie ins Haus ging. Ich weiß noch, dass es ein kalter Wintertag war, alles war klar, hell und scharf umrissen. Tullia bewegte sich schwerfällig. Cicero lief aufgeregt um sie herum, befahl dem Türwächter, die Tür zu schließen, und rief nach mehr Holz für den Kamin, weil er befürchtete, sie könnte sich erkälten. Sie ging auf ihr Zimmer, um sich hinzulegen. Cicero rief einen Arzt, der gleich wieder aus dem Zimmer kam und sagte, die Wehen hätten eingesetzt. Terentia wurde geholt, und es wurde nach der Hebamme und ihren Dienerinnen geschickt, die alle in Tullias Zimmer verschwanden.


      Die Schmerzensschreie, die durch das Haus hallten, klangen ganz und gar nicht nach Tullia. Eigentlich überhaupt nicht nach einem menschlichen Wesen. Es waren die gutturalen Lauten eines grausam verwundeten Tiers. Ich fragte mich, wie das in Ciceros philosophisches System passte. Konnte Glück auch nur entfernt mit derartigen Qualen in Verbindung gebracht werden? Vielleicht. Aber Cicero konnte das Schreien und Brüllen nicht ertragen und ging hinaus in den Garten, wo er Stunde um Stunde seine Runden drehte, ohne die Kälte wahrzunehmen. Irgendwann wurde es plötzlich still im Haus, und er ging wieder hinein. Er schaute mich an. Wir warteten. Es kam uns wie eine Ewigkeit vor, bis wir endlich Schritte hörten und Terentia erschien. Ihr Gesicht war schweißnass und blass, aber ihre Stimme triumphierte.


      »Es ist ein Junge«, sagte sie. »Ein gesunder Junge, und Tullia geht es gut.«


      •


      Tullia ging es gut. Das war es, was für Cicero zählte. Der Junge war gesund und wurde nach dem angenommenen Namen seines Vaters Publius Lentulus genannt. Tullia konnte den Säugling nicht stillen, und so wurde die Aufgabe einer Säugamme übertragen. Tullia selbst schien in den Tagen nach dem Trauma der Geburt nicht wieder zu Kräften zu kommen. Aufgrund des kalten Winters in Rom verpestete viel Rauch die Luft, und der Lärm auf dem Forum störte ihren Schlaf. Man beschloss, dass sie und Cicero nach Tusculum zurückkehren würden, an den Ort ihres gemeinsamen glücklichen Jahres. Tullia würde sich in der Stille der Albaner Berge erholen, und Cicero und ich würden die Arbeit an seinen philosophischen Schriften vorantreiben können. Wir nahmen einen Arzt mit, das Kind reiste mit seiner Amme und einem großen Gefolge an Sklaven.


      Für Tullia war es eine beschwerliche Reise. Sie war kurzatmig und hatte Fieber. Aber ihre Augen waren groß und ruhig, und sie behauptete, zufrieden zu sein, nicht krank, nur müde. Als wir in der Villa ankamen, bestand der Arzt darauf, dass sie sofort zu Bett ging. Danach nahm er mich beiseite. Er sagte, er sei sich ziemlich sicher, dass sie an Schwindsucht im Endstadium leide und die Nacht nicht überstehen werde – ob er ihren Vater informieren solle oder ob ich das tun wolle?


      Ich sagte, das würde ich übernehmen. Nachdem ich mich gesammelt hatte, ging ich in die Bibliothek. Cicero hatte sich einige Bücher zurechtgelegt, die Rollen aber noch nicht geöffnet. Er saß da und starrte ins Nichts. Er drehte sich nicht einmal um, als ich den Raum betrat. »Sie stirbt, oder?«, sagte er.


      »Leider ja.«


      »Weiß sie es?«


      »Der Arzt hat es ihr nicht gesagt, aber ich glaube, sie ist zu klug, es nicht zu ahnen.«


      Er nickte. »Deshalb wollte sie unbedingt hierherkommen. An diesen Ort hat sie die glücklichsten Erinnerungen. Hier will sie sterben.« Er rieb sich die Augen. »Ich glaube, ich gehe jetzt zu ihr.«


      Ich wartete im Lyceum und beobachtete, wie hinter den Hügeln von Rom die Sonne unterging. Einige Stunden später, es war inzwischen völlig dunkel, kam eines ihrer Mädchen und führte mich im Schein einer Kerze zu Tullias Zimmer. Sie lag bewusstlos im Bett, ihr offenes Haar bedeckte das Kissen. Cicero saß neben dem Bett und hielt ihre Hand. Neben ihr auf der anderen Seite lag das schlafende Kind. Ihr flacher Atem ging schnell. Es waren noch andere Menschen im Raum – Tullias Mädchen, die Amme des Säuglings, der Arzt. Sie standen im Dunkeln, ihre Gesichter konnte ich nicht erkennen.


      Als Cicero mich sah, bedeutete er mir, näher zu kommen. Ich trat ans Bett, beugte mich vor und küsste Tullia auf die feuchte Stirn. Dann begab ich mich zurück ins Halbdunkel zu den anderen. Wenig später ging ihr Atem langsamer. Die Pausen zwischen jedem Atemzug wurden länger, und jedes Mal glaubte ich, dass es jetzt vorüber sein musste, doch dann holte sie wieder Luft. Das Ende kam anders, war aber unverkennbar – ein langer Seufzer, begleitet von einem Zittern, das den ganzen Leib ergriff, und dann, als sie in die Ewigkeit einging, eine tiefe Stille.

    

  


  
    
      


      KAPITEL XIII


      Die Beisetzung fand in Rom statt. Das einzig Gute an dem traurigen Ereignis: Ciceros Bruder Quintus, mit dem er seit der grässlichen Szene in Patrae zerstritten war, besuchte ihn sofort nach unserer Rückkehr, um ihm sein Beileid auszusprechen. Die beiden Männer saßen schweigend neben der Bahre und hielten sich an den Händen. Als Zeichen für ihre Versöhnung bat Cicero seinen Bruder, die Trauerrede zu halten. Er bezweifelte, dass er selbst dazu imstande sei.


      Davon abgesehen, war es eines der traurigsten Ereignisse, die ich je erlebt habe – in der Abenddämmerung eines eiskalten Wintertages die lange Prozession zum Campus Esquilinus; im heiligen Hain der Libitina die wehklagenden Totenlieder, vermischt mit dem Krächzen der Krähen; die kleine, verhüllte Gestalt auf der Bahre; das zermarterte Gesicht Terentias, das durch die Trauer wie bei der Niobe zu Stein erstarrt zu sein schien; Atticus, der Cicero stützte, als dieser die Fackel an den Scheiterhaufen hielt; und schließlich die Feuerwand, die plötzlich aufloderte und uns alle in rot glühendes Licht tauchte; unsere starren Gesichter, die wie Masken in einer griechischen Tragödie wirkten.


      Am nächsten Tag erschien Publilia mit Mutter und Onkel bei Cicero. Sie war eingeschnappt, weil man sie nicht zur Bestattung eingeladen hatte, und machte deutlich, dass sie wieder bei ihm einziehen wolle. Sie hielt Cicero eine kleine, auswendig gelernte Rede, die man offensichtlich für sie aufgesetzt hatte. »Ich weiß, dass deine Tochter meine Anwesenheit als störend empfunden hat. Da dieses Hindernis nun aber nicht mehr besteht, hoffe ich, dass wir unser gemeinsames Eheleben fortsetzen und ich dir dabei helfen darf, deinen Kummer zu überwinden.«


      Aber Cicero wollte seinen Kummer nicht überwinden. Er wollte sich in ihm vergraben, wollte von ihm verschlungen werden. Ohne Publilia Bescheid zu sagen, floh er noch am selben Tag aus dem Haus und nahm die Urne mit Tullias Asche mit. Er zog in Atticus’ Haus auf dem Quirinal, wo er sich tagelang in die Bibliothek einschloss, niemanden empfing und eine lange Trostschrift verfasste. Es war eine große Meditation über den Tod und verarbeitete alles, was die Philosophen und Dichter je über das Thema gedacht und geschrieben hatten. Er nannte sie seine consolatio. Später sagte er mir, dass er bei der Arbeit das Lachen von Atticus’ fünfjähriger Tochter aus dem Kinderzimmer nebenan gehört habe – so wie er als junger Anwalt Tullia im Nebenzimmer gehört habe. »Es stach mir ins Herz wie eine glühend heiße Nadel, aber es feuerte mich an weiterzuarbeiten.«


      Als Publilia herausfand, wo er sich aufhielt, bedrängte sie Atticus mit der Bitte, zu Cicero vorgelassen zu werden. Wieder floh Cicero, diesmal zum neuesten und abgelegensten seiner Anwesen – eine Villa auf der kleinen Insel Astura, die nur hundert Schritt vom Festland entfernt in einer Flussmündung in der Bucht von Antium lag. Die Insel war menschenleer und ganz mit Wald bedeckt, in den schattige Wege geschlagen waren. An diesem einsamen Ort war er vor jeder menschlichen Gesellschaft sicher. Frühmorgens verkroch er sich in den dichten, dornenreichen Wald, wo nur das Geschrei der Vögel sein Meditieren stören konnte, und tauchte erst abends wieder auf. Was ist die Seele, fragt er in der consolatio. Sie ist nicht Wasser noch Luft, nicht glühend heiß oder aus Erde. Es gibt nichts in den vier Elementen, was die Macht der Erinnerung, des Geistes oder der Gedanken erklärt, was die Vergangenheit zurückruft, die Zukunft vorhersieht oder die Gegenwart versteht. Die Seele muss als ein fünftes Element begriffen werden – göttlich und deshalb unsterblich.


      Ich blieb in Rom und kümmerte mich um seine Angelegenheiten – die finanziellen, häuslichen, literarischen und sogar die ehelichen, weil es nun an mir hängen blieb, die unglückselige Publilia und ihre Verwandten abzuwimmeln, indem ich vorgab, nichts über Ciceros Aufenthaltsort zu wissen. Im Laufe der Wochen wurde es immer schwieriger, seine Abwesenheit zu erklären, nicht nur seiner Frau gegenüber, sondern auch gegenüber seinen Klienten und Freunden. Mir war bewusst, dass sein Ruf litt, da es als unmännlich galt, sich so rückhaltlos seiner Trauer zu ergeben. Viele Beileidsbekundungen trafen ein, darunter auch eine von Caesar, die ich sämtlich an Cicero weiterleitete.


      Schließlich fand Publilia heraus, wo er sich versteckte, und kündigte ihm in einem Brief an, dass sie ihn zusammen mit ihrer Mutter besuchen werde. Dieser nervenaufreibenden Konfrontation ging er aus dem Weg, indem er abermals mit der Aschenurne floh und sich innerlich dafür rüstete, seiner Frau in einem Brief mitzuteilen, dass er die Scheidung wünsche. Es war zweifellos feige, sich vor dem persönlichen Gespräch zu drücken, aber in seinen Augen hatte ihr Mangel an Mitgefühl anlässlich Tullias Tod ihre Beziehung gänzlich unhaltbar gemacht. Er überließ es Atticus, das Finanzielle zu regeln, wozu gehörte, dass er eines von Ciceros Häusern verkaufen musste. Dann bat er mich, zu ihm nach Tusculum zu kommen, er wolle sich mit mir über ein Projekt unterhalten.


      Als ich in Tusculum eintraf, war es Mitte Mai. Ich hatte ihn seit über drei Monaten nicht gesehen. Er saß lesend in der Akademie, als er mich kommen hörte. Er drehte sich um und schaute mich traurig lächelnd an. Sein Aussehen erschütterte mich. Er war abgemagert, besonders am Hals. Seine Haare waren grauer, lang und ungekämmt. Aber die eigentliche Veränderung war die unter der Oberfläche. Er wirkte resigniert. Das zeigte sich an seinen langsamen Bewegungen und seiner sanften Art – als wäre etwas in ihm zerbrochen.


      Beim Abendessen fragte ich, ob er es als schmerzhaft empfunden habe, an den Ort zurückzukehren, an dem er so viel Zeit mit Tullia verbrachte hatte.


      »Mir graute natürlich davor«, sagte er. »Aber als ich dann hier war, war es doch nicht so schlimm. Mit Trauer kann man auf zwei Arten umgehen: Entweder man denkt nie daran oder immer. Ich habe mich für die zweite Möglichkeit entschieden, und hier bin ich wenigstens von den Erinnerungen an sie umgeben. Ihre Asche habe ich im Garten vergraben. Freunde haben mir sehr geholfen, besonders die, die ähnliche Verluste erlitten haben. Habe ich dir schon den Brief von Sulpicius gezeigt?«


      Er reichte ihn mir über den Tisch.


      Ich möchte dir einige Gedanken mitteilen, die mir kein geringer Trost gewesen sind, und ich hoffe, dass sie auch dein Leid lindern können. Als ich auf dem Rückweg von Asia war, schaute ich mir vom Schiff aus die Landschaft an. Aegina lag hinter, Megara vor mir, rechts sah ich Piraeus, links Corinthus. Alles einst blühende Städte, die jetzt in Trümmern lagen. Und ich dachte bei mir: »Was plustern wir Zwerge uns vor Entrüstung auf, wenn einer von uns stirbt oder getötet wird, vergängliche Geschöpfe, die wir sind, wenn allein in dieser Gegend die Leichen so vieler Städte verwesen? Reiß dich zusammen, Servius, und vergiss nicht, du wurdest als sterblicher Mensch geboren.« Dieser Gedanke, das kann ich dir versichern, hat mir nicht wenig Kraft gegeben. Kannst du tatsächlich so ungeheuer berührt sein vom Verlust der vergänglichen Seele einer einzigen armen Frau? Wenn das Ende nicht jetzt gekommen wäre, dann hätte sie trotzdem in wenigen Jahren sterben müssen, weil auch sie als Sterbliche geboren wurde.


      »Ich wusste gar nicht, dass Sulpicius so beredt sein kann«, sagte ich.


      »Ich auch nicht. Da siehst du, dass wir armseligen Geschöpfe alle dem Sinn des Todes auf die Spur kommen wollen, sogar verknöcherte alte Juristen wie er. Das hat mich auf eine Idee gebracht. Was, wenn wir ein philosophisches Werk verfassen könnten, das den Menschen von seiner Angst vor dem Tod befreit?«


      »Das wäre eine Errungenschaft.«


      »Mit der consolatio habe ich versucht, uns mit dem Tod der Menschen zu versöhnen, die wir lieben. Lass uns jetzt versuchen, uns mit dem eigenen Tod zu versöhnen. Und wenn wir Erfolg haben … Tja, was könnte die Menschheit besser von der Angst befreien als das?«


      Was sollte ich darauf antworten? Der Plan war unwiderstehlich, und ich war gespannt, wie er ihn umsetzen würde. Und so wurde geboren, was heute als die Gespräche in Tusculum bekannt ist. Wir begannen am nächsten Tag mit der Arbeit. Cicero hatte das Werk von Anfang an auf fünf Bücher angelegt:


      1.  Über die Angst vor dem Tod


      2.  Über das Ertragen von Schmerz


      3.  Über die Linderung von Leid


      4.  Über die restlichen Erkrankungen der Seele


      5.  Über die Hinlänglichkeit der Tugend für ein glückliches Leben


      Wieder gingen wir mit unserer gewohnten Arbeitsteilung ans Werk. Wie sein Held Demosthenes, der es verabscheute, wenn ein tüchtiger Handwerker vor ihm auf den Beinen war, stand Cicero noch im Dunkeln auf und las bis Tagesanbruch im Schein einer Lampe. Später am Morgen beschrieb er mir, was ihm vorschwebte, und ich stellte ihm Fragen, um die Schlüssigkeit seiner Gedanken zu überprüfen. Während er am Nachmittag ein Nickerchen hielt, verwandelte ich meine Kurzschriftnotizen in einen ersten Entwurf, den er dann korrigierte. Beim Abendessen besprachen und überarbeiteten wir das Pensum des Tages, und bevor wir zu Bett gingen, legten wir die Themen für den nächsten Morgen fest.


      Die Sommertage waren lang, und wir kamen schnell voran. Vor allem weil Cicero beschlossen hatte, das Werk in Form eines Dialogs zwischen einem Philosophen und einem Schüler aufzubereiten. Normalerweise übernahm ich die Rolle des Schülers, er die des Philosophen, aber manchmal tauschten wir auch. Diese unsere Gespräche sind auch heute noch weit verbreitet, sodass es wohl nicht notwendig ist, sie im Einzelnen wiederzugeben. Sie sind die Summe der Erkenntnisse, zu denen Cicero durch die Schicksalsschläge der letzten Jahren gelangt war: Die Seele besitzt ein göttliches Leben, das sich von dem des Körpers unterscheidet und deshalb unsterblich ist; und selbst wenn die Seele nicht unsterblich wäre und uns nur Vergessenheit erwartete, so ist dieser Zustand nicht zu fürchten, weil er ohne Empfindungen und deshalb auch ohne Schmerz oder Leid ist (nicht die Toten, die Lebenden sind zu bejammern); wir sollten stets an den Tod denken und uns so ins Unausweichliche fügen (das ganze Leben eines Philosophen ist, wie Sokrates sagt, eine Vorbereitung auf den Tod); wenn wir entschlossen genug sind, können wir uns wie professionelle Kämpfer selbst beibringen, Tod und Schmerz für nichts zu erachten.


      Hat selbst ein mittelmäßiger Gladiator jemals ein Stöhnen hören lassen oder das Gesicht verzerrt? Welcher Gladiator hat jemals Schande über sich gebracht, weil er als Besiegter den Hals eingezogen hat, als man ihm befahl, den tödlichen Hieb zu erdulden? Das bewirkt Ausbildung, Übung, Gewohnheit. Sollte ein Gladiator dazu imstande ein, während die Seele eines zum Ruhm geborenen Mannes so schwach ist, dass sie nicht durch planmäßige Vorbereitung gestärkt werden kann?


      Im fünften Buch gibt Cicero seinen Lesern praktische Ratschläge. Auf den Tod vorbereiten kann sich der Mensch nur mit einem moralisch geführten Leben, was bedeutet: nicht zu viel zu wollen; mit dem zufrieden zu sein, was man hat; so vollkommen in sich zu ruhen, dass man bei jedem Verlust weiterleben kann; niemand zu schaden; zu erkennen, dass es besser ist, eine Verletzung zu erleiden denn zuzufügen; zu akzeptieren, dass das Leben nur von der Natur ohne Zeitangabe ausgeliehen ist und dass die Rückgabe zu jeder Zeit eingefordert werden kann; dass der tragischste Charakter auf Erden ein Tyrann ist, der keine dieser Bedingungen erfüllt.


      So lauteten die Lektionen, die Cicero gelernt hatte und im zweiundsechzigsten Sommer seines Lebens der Welt mitzuteilen wünschte.


      •


      Mitte Juni, etwa einen Monat nachdem wir mit der Arbeit an den Gesprächen begonnen hatten, kam Dolabella zu Besuch. Er war auf dem Rückweg von Spanien nach Rom, wo er an der Seite von Caesar gekämpft hatte. Der Diktator hatte gesiegt, die Überreste von Pompeius’ Armee waren vernichtet. Dolabella war in der Schlacht von Munda verwundet worden. Er hatte eine Schnittwunde vom Ohr bis zum Schlüsselbein, und er humpelte. Sein Pferd war von einem Speer getroffen worden und hatte ihn unter sich begraben. Dennoch sprühte er wie eh und je vor Lebenskraft. Er wollte vor allem seinen Sohn sehen, der zu jener Zeit bei Cicero lebte, wollte aber ebenso Tullias Asche am Ort ihrer Bestattung seine Aufwartung machen.


      Klein Lentulus war ein putzmunteres Kerlchen mit rosiger Haut, das vor Kraft nur so strotzte. Man konnte das Gefühl haben, als hätte er alles Leben aus seiner Mutter herausgesaugt. Ich bin mir sicher, das war auch der Grund, warum ich nie sah, dass Cicero ihn im Arm hielt oder ihm überhaupt viel Aufmerksamkeit schenkte. Er konnte ihm nicht verzeihen, dass er lebte und sie tot war. Dolabella nahm der Amme das Kind ab, wendete es hin und her und begutachtete es wie eine Vase, bevor er verkündete, er würde den Jungen gern mit nach Rom nehmen. Cicero hatte keine Einwände. »Ich habe ihn in meinem Testament berücksichtigt. Solltest du irgendwelche Fragen zu seiner Erziehung haben, kannst du mich jederzeit besuchen.«


      Sie spazierten zusammen in der Akademie zu einem sonnigen Fleck, wo neben Tullias Lieblingsbrunnen die Urne mit der Asche ruhte. Cicero erzählte mir später, dass Dolabella sich hingekniet, Blumen auf das Grab gelegt und geweint habe. »Als ich seine Tränen sah, begrub ich meinen Zorn auf ihn. Sie hat gesagt, sie habe immer gewusst, was für eine Art Mann sie heiratet. Wenn der erste mehr wie ein Schulfreund war und der zweite nur ein bequemes Mittel, ihrer Mutter zu entfliehen, so war wenigstens der dritte einer, den sie leidenschaftlich geliebt hat. Ich bin froh, dass sie vor ihrem Tod diese Erfahrung gemacht hat.«


      Wegen seiner Verwundung konnte es sich Dolabella beim Abendessen nicht auf einer Speiseliege bequem machen, sondern musste wie ein Barbar auf einem Stuhl sitzen. Er erzählte von der Schlacht und gestand uns, dass sie fast in einer Katastrophe geendet hätte. An einem Punkt hatten die Linien nicht gehalten, und Caesar war gezwungen gewesen, abzusteigen und selbst einen Schild zu packen und seine fliehenden Legionäre wieder einzusammeln. »›Heute habe ich zum ersten Mal um mein Leben gekämpft‹, hat er hinterher gesagt. Wir haben dreißigtausend Mann getötet und keine Gefangenen gemacht. Auf Caesars Anordnung wurde der Kopf von Gnaeus Pompeius auf einem Pfahl aufgespießt und öffentlich ausgestellt. Das war eine höchst unangenehme Pflicht, das kann ich euch sagen. Ich fürchte, wenn er wieder in Rom ist, dann werden du und deine Freunde ihn nicht mehr so umgänglich vorfinden wie früher.«


      »Solange er mich in Ruhe meine Bücher schreiben lässt, mache ich ihm keinen Ärger.«


      »Mein lieber Cicero, gerade du hast überhaupt nichts von ihm zu fürchten. Caesar liebt dich. Er sagt immer, du und er, ihr seid die beiden letzten Überlebenden.«


      Im Spätsommer kehrte Caesar nach Rom zurück, und alle ehrgeizigen Männer Roms strömten zusammen, um ihn willkommen zu heißen. Cicero und ich blieben auf dem Land und arbeiteten weiter. Wir beendeten die Gespräche, und Cicero schickte das Original zu Atticus, damit dessen Sklaven Kopien anfertigen und sie verteilen konnten. Er bat eigens darum, Caesar eine Kopie zu schicken. Dann begann er mit der Arbeit an zwei neuen Abhandlungen: Über das Wesen der Götter und Über die Wahrsagung. Gelegentlich überfiel ihn noch die Trauer, und dann verkroch er sich für einige Stunden in irgendeinen versteckten Winkel des Anwesens. Aber er wurde zunehmend zufriedener. »Man erspart sich doch jede Menge Ärger, wenn man nichts mehr mit dem gemeinen Volk zu schaffen hat. Keinen Beruf zu haben und sich ganz der Literatur zu widmen, das ist das Herrlichste auf der Welt.«


      Allerdings nahmen sogar wir in Tusculum die Rückkehr des Diktators wahr – wie einen Sturm in der Ferne. Dolabella hatte recht gehabt. Der Caesar nach Spanien war ein anderer als der davor. Es war nicht nur die Unnachgiebigkeit, mit der er auf jeden Widerspruch reagierte, es war vielmehr, als hätte er sein einst so untrügliches Urteilsvermögen eingebüßt. Zuerst brachte er eine Replik auf Ciceros Totenrede auf Cato in Umlauf, die er Anticato nannte und die die geschmacklose Anschuldigung enthielt, Cato sei ein Säufer und Spinner gewesen. Da Cato fast jedem Römer zumindest widerwillig Respekt abnötigte und von den meisten sogar verehrt wurde, schadete das engstirnige Pamphlet mehr dem Ruf des Diktators als dem Catos. (»Woher kommt diese rastlose Herrschsucht, die ihn zwingt, noch auf dem Staub der Toten herumzutrampeln?«, fragte sich Cicero laut, als er das Pamphlet las.) Dann seine Entscheidung, noch einen Triumph abzuhalten, diesmal zur Feier seines Sieges in Spanien: Die meisten hielten nichts davon, die Auslöschung von Tausenden römischer Mitbürger, einschließlich des Sohnes von Pompeius, zu bejubeln. Dann seine Vernarrtheit in Kleopatra: Schlimm genug, dass er sie am Tiber in einem herrschaftlichen Haus mit Park einquartiert hatte, aber als er auch noch im Tempel der Venus eine goldene Statue seiner ausländischen Geliebten errichten ließ, beleidigte er die Frommen und die Patrioten gleichermaßen. Er ließ sich sogar zum Gott erklären (»der göttliche Julius«), mit eigener Priesterschaft, eigenem Tempel und eigenen Bildern, und fing an, sich wie ein Gott in alle Aspekte des täglichen Lebens einzumischen. Er beschränkte Auslandsreisen für Senatoren und verbot aufwendige Festmähler und Luxuswaren. Das ging so weit, dass er Spitzel auf die Marktplätze schickte, die dann beim Abendessen in die Häuser von Bürgern eindrangen und durchsuchten, konfiszierten, verhafteten.


      Schließlich – als hätte sein Ehrgeiz in den vergangenen Jahren nicht genug Blutvergießen angerichtet – kündigte er an, im Frühjahr wieder in den Krieg zu ziehen. Als Rache für den Tod von Crassus werde er an der Spitze einer gewaltigen, sechsunddreißig Legionen umfassenden Armee als Erstes das Reich der Parther auslöschen, dann kehrtmachen und jenseits des Schwarzen Meeres einen gewaltigen Eroberungsfeldzug beginnen, der Hyrkanien, das Kaspische Meer und den Kaukasus, Skythien, alle an Germania angrenzenden Länder und dann Germania selbst umfassen werde, bevor er über Gallien nach Italien zurückkehren wolle. Er werde drei Jahre nicht in Rom sein. Der Senat hatte bei alldem kein Mitspracherecht. Wie die Männer, die für die Pharaonen die Pyramiden bauten, waren die Senatoren nur die Sklaven im großen Plan ihres Herrn.


      Im Dezember schlug Cicero vor, wir sollten unseren Arbeitsplatz in wärmere Gefilde verlegen. Ein wohlhabender Klient in der Bucht von Neapel, M. Cluvius, war kürzlich gestorben und hatte ihm ein stattliches Anwesen nahe Puteoli hinterlassen. Dorthin machten wir uns auf den Weg und trafen nach einwöchiger Reise am Vorabend der Saturnalien ein. Die Strandvilla war groß und luxuriös und sogar noch schöner als Ciceros ganz in der Nähe gelegenes Haus in Cumae. Zum Nachlass gehörten umfangreiche geschäftliche Unternehmungen innerhalb und ein Bauernhof außerhalb der Stadt. Cicero freute sich wie ein Kind über seinen neuen Besitz und zog sofort nach unserer Ankunft die Schuhe aus, ging hinunter zum Strand und genoss mit geraffter Toga das Wasser, das seine Füße umspülte.


      Am nächsten Morgen verteilte er erst die Saturnaliengeschenke an alle Sklaven, rief dann mich in sein Arbeitszimmer und überreichte mir eine schöne Kassette aus Sandelholz. Ich nahm an, dass die Kassette selbst das Geschenk sei, aber als ich mich bedankte, sagte er, ich solle sie öffnen. Darin lag die Grundbuchurkunde für den Bauernhof bei Puteoli. Er war auf meinen Namen übertragen worden. Ich war ebenso sprachlos wie an dem Tag, als er mich in die Freiheit entlassen hatte.


      »Mein lieber alter Freund«, sagte er. »Ich wünschte, es wäre mehr und ich hätte es dir früher geben können. Aber schließlich bekommst du jetzt doch noch, was du immer wolltest, einen Bauernhof. Möge er dir so viel Freude und Trost schenken, wie du mir in all den Jahren geschenkt hast.«


      •


      Obwohl es ein Feiertag war, arbeitete Cicero. Er hatte keine Familie, mit der er hätte feiern können. Seine Verwandten waren tot, geschieden oder in alle Winde zerstreut. Ich nehme an, dass die Arbeit seine Einsamkeit linderte. Nicht dass er schwermütig war. Er hatte eine neue Arbeit begonnen, eine philosophische Untersuchung über das Alter, und er hatte große Freude daran (wie erbärmlich der alte Mann, der im Laufe eines langen Lebens nicht gelernt hat, dass dem Tod keine Bedeutung zukommt). Aber er bestand darauf, dass zumindest ich mir den Tag freinahm, und so machte ich einen ausgedehnten Spaziergang und dachte über die außergewöhnliche Tatsache nach, dass ich nun ein begüterter Mann war – ein Bauer. Ich konnte es noch nicht glauben. Es fühlte sich an wie das Ende eines Lebensabschnitts und der Beginn eines neuen, ein Omen, dass meine Arbeit mit Cicero fast getan war und wir uns bald trennen würden.


      Entlang der Küste befanden sich viele große Häuser, die westwärts über die Bucht zur Landzunge von Misenum blickten. Die Villa direkt neben Ciceros gehörte L. Marcius Philippus, einem ehemaligen Konsul, der ein paar Jahre jünger als Cicero war und der während des Bürgerkriegs in eine heikle Lage geraten war, weil er Catos Schwiegervater und gleichzeitig Ehemann von Caesars engster lebender Verwandter war, seiner Nichte Atia. Beide Seiten hatten ihm gestattet, sich aus dem Konflikt herauszuhalten, und so hatte er die Turbulenzen hier unten ausgesessen – in demonstrativer Neutralität, die perfekt zu dem ängstlichen Naturell des Mannes passte.


      Als ich mich jetzt seinem Anwesen näherte, sah ich, dass an der Strandseite Soldaten postiert waren, die jedem den Durchgang vor dem Haus verwehrten. Nach kurzem Nachdenken war mir klar, was da vor sich ging, und ich hastete zurück, um Cicero Bescheid zu sagen, der jedoch schon eine Nachricht erhalten hatte:


      DIKTATOR CAESAR AN M. CICERO.


      Sei gegrüßt.


      Bin zur Inspektion meiner Veteranen in Campania und werde die Saturnalien teilweise bei meiner Nichte Atia im Haus von L. Philippus verbringen. Wenn es dir passt, könnte ich dich mit meinen Begleitern am dritten Festtag besuchen. Gib bitte meinem Offizier Bescheid.


      »Was habt Ihr geantwortet?«, fragte ich.


      »Was soll man einem Gott schon groß antworten? Ich habe natürlich ja gesagt.«


      Er tat, als fühlte er sich belästigt, aber ich spürte, dass er sich insgeheim geschmeichelt fühlte. Als er mich nach der Größe von Caesars Gefolge fragte, das er natürlich auch zu verpflegen hatte, und hörte, dass es zweitausend Mann stark sei, kamen ihm allerdings ernsthafte Bedenken. Der gesamte Haushalt war gezwungen, seinen Feiertag zu verschieben und war für den Rest des Tages und den ganzen nächsten Tag mit hektischen Vorbereitungen beschäftigt. Die Lebensmittelmärkte in Puteoli wurden leer gekauft und aus den benachbarten Villen Speiseliegen und Tische ausgeliehen. Auf dem Feld hinter dem Haus wurden Zelte aufgeschlagen und Wachen postiert. Wir erhielten eine von Caesar angeführte Liste mit den Namen von zwanzig Personen, zu denen auch Philippus sowie die engsten Vertrauten von Caesar – L. Cornelius Galba und C. Oppius – gehörten, die wir im Haus zu beköstigen hatten. Der Besuch war wie eine Truppenübung militärisch durchorganisiert, alles verlief nach Plan. Cicero wurde darüber informiert, dass Caesar mit seinen Sekretären bis kurz nach Mittag in Philippus’ Haus arbeiten und dann am Strand ein strenges Übungsprogramm absolvieren werde. Er würde es zu schätzen wissen, wenn er vor dem Abendessen noch ein Bad nehmen könne. Was das Menü angehe, so mache der Diktator gerade eine Brechkur und habe deshalb unabhängig von der Art der Speisen Appetit auf alles, würde aber insbesondere Austern und Wachteln gutheißen, sollten diese vorrätig sein.


      Inzwischen wünschte sich Cicero von Herzen, er hätte dem Besuch nie zugestimmt. »Wo soll ich im Dezember Wachteln herbekommen? Hält er mich für Lucullus?« Dennoch war er entschlossen, »Caesar zu zeigen, dass wir zu leben wissen«, wie er es ausdrückte, und bemühte sich, das Feinste vom Feinen zu besorgen, duftende Öle für das Bad und Falernerwein für die Tafel. Doch dann, als wir jeden Moment damit rechneten, dass der Diktator zur Tür hereinkäme, tauchte der immer ängstliche Philippus mit der Nachricht auf, dass M. Mamurra, Caesars oberster Kriegsbaumeister, der neben anderen staunenswerten Werken die Brücke über den Rhein gebaut hatte, an einem Schlaganfall gestorben sei. Kurz sah es so aus, als wäre damit der Besuch hinfällig. Doch dann stürmte der von seinem Strandlauf rotgesichtige Caesar herein, und er zuckte nicht einmal mit der Wimper, als Cicero ihm die Neuigkeit mitteilte.


      »Pech für ihn. Wo ist das Bad?«


      Und damit war das Thema Mamurra erledigt – obwohl er, wie Cicero anmerkte, sicher über zehn Jahre einer der engsten Kampfgefährten Caesars gewesen war. Seltsam, aber diese kurze Begebenheit ist mir immer vor Augen, wenn ich an Caesar denke und das eiskalte Herz, das in seinem Innern schlug. Im Übrigen wurde ich von den lärmenden Männern abgelenkt, die sich über drei Speiseräume im Haus verteilten, und natürlich saß ich auch nicht am selben Tisch wie der Diktator. Mit mir im Raum waren nur Soldaten – derbe Gesellen, anfangs höflich, aber schon bald betrunken. Immer wieder sprangen sie zwischen den Gängen auf und wankten zum Strand, wo sie sich übergaben. Das einzige Gesprächsthema war das Reich der Parther und der anstehende Feldzug. Hinterher fragte ich Cicero, worüber er mit Caesar gesprochen habe.


      »Es war erstaunlich angenehm«, sagte er. »Politik war kein Thema, wir haben uns hauptsächlich über Literatur unterhalten. Er hat gesagt, er habe gerade unsere Gespräche gelesen. Er war voll des Lobes. ›Mit einer Ausnahme‹, sagte er. ›Ich bin das lebende Gegenargument für deine zentrale Aussage.‹ – ›Und die wäre?‹ – ›Du behauptest, die Angst vor dem Tod kann man nur überwinden, wenn man ein gutes Leben führt. Nun, laut deiner Definition habe ich das ja wohl kaum getan, und doch habe ich keine Angst vor dem Tod. Was sagst du dazu?‹ Worauf ich gesagt habe, dass er für einen Mann ohne Todesangst mit erstaunlich vielen Leibwächtern unterwegs ist.«


      »Und, hat er gelacht?«


      »Nein. Er ist sehr ernst geworden, als hätte ich ihn beleidigt, und hat gesagt, als Oberhaupt des Staates sei es seine Pflicht, die nötigen Vorkehrungen zu treffen, weil nämlich im Falle, dass ihm etwas zustoßen sollte, das Chaos ausbrechen würde. Aber das bedeute nicht, dass er sich vor dem Tod fürchte, ganz und gar nicht. Also habe ich ein bisschen weitergebohrt und ihn nach dem Grund gefragt, warum er so ganz ohne Furcht sei: ob er an die Unsterblichkeit der Seele glaube oder daran, dass wir alle mit unserem Körper sterben.«


      »Und was hat er geantwortet?«


      »Er könne nicht für andere sprechen, aber er würde offenkundig nicht zusammen mit seinem Körper sterben, weil er ein Gott sei. Ich schaute ihn an, ob er das als Witz gemeint hatte, aber ich war mir nicht sicher. Ab diesem Augenblick, das sage ich dir ganz offen, habe ich ihm seine Macht und seinen Ruhm nicht mehr geneidet. Seine Ruhmsucht hat ihn nur in den Wahnsinn getrieben.«


      Ich habe Caesar an diesem Abend nur noch einmal gesehen, das war bei seinem Abschied. Er kam mit Cicero aus dem Hauptspeisesaal, beugte sich gerade zu ihm vor und lachte über eine Bemerkung, die dieser gemacht hatte. Er schien vom Wein angeheitert zu sein, was selten vorkam, da er sonst nur wenig trank, wenn überhaupt. Seine Soldaten bildeten ein Ehrenspalier, als er, gestützt auf Philippus und gefolgt von seinen Offizieren, leicht schwankend hinaus in die Nacht trat.


      Am nächsten Morgen berichtete Cicero in einem Brief an Atticus: Seltsam, dass von einem so lästigen Gast keine unangenehme Erinnerung zurückbleibt. Trotzdem, einmal reicht. Er ist nicht der Mensch, zu dem man sagt: »Schau vorbei, wenn du das nächste Mal in der Gegend bist.«


      Soweit ich weiß, haben Cicero und Caesar nie wieder miteinander gesprochen.


      •


      Am Tag vor unserer Rückreise nach Rom ritt ich aufs Land, um mir meinen Hof anzuschauen. Er war schwer zu finden. Von der Küstenstraße aus fast nicht zu sehen, lag er am Ende eines langen Weges, der in die Berge führte. Das uralte, von Efeu überwucherte Gebäude hatte graue Steinmauern und ein Terrakottadach und bot einen herrlichen Panoramablick bis zur Insel Capri. Es gab einen Olivenhain und einen kleinen Weingarten, die von niedrigen Trockenmauern umgeben waren. Ziegen und Schafe grasten auf den Wiesen und Hängen. Ihre Halsglocken bimmelten so leise wie ein Windklangspiel. Sonst war es vollkommen still.


      Der Hof war klein, aber mit allem ausgestattet: ein Innenhof mit Säulengang, Anbauten mit einer Olivenpresse, Stallungen mit Koben und Futtertrögen, ein Fischteich, ein Gemüse- und Kräutergarten, ein Taubenschlag, Hühner, eine Sonnenuhr. Neben dem Holztor befand sich eine schattige Terrasse mit Feigenbäumen und Blick auf das Meer und die Insel Capri. Über eine Steintreppe gelangte ich in einen großen, trockenen Raum mit Balkendecke, in dem ich meine Bücher unterbringen und schreiben konnte. Ich bat den Aufseher, ein paar Regale zimmern zu lassen. Sechs Sklaven bewirtschafteten den Hof. Ich war froh, dass sie alle gesund und gut genährt aussahen und keine Fesseln trugen. Der Aufseher und seine Frau lebten auf dem Hof und hatten ein Kind. Sie konnten lesen und schreiben. Vergiss Rom und das Weltreich: Das hier war mehr als genug Welt für mich. Ich hätte bleiben und Cicero sagen sollen, dass er allein in die Stadt zurückkehren müsse – schon damals wusste ich es. Aber ich wollte seine Großzügigkeit nicht mit Undank vergelten. Außerdem hatte er noch einige Bücher fertigzustellen und benötigte meine Hilfe. Also sagte ich meinem kleinen Haushalt Lebewohl, versprach, so bald wie möglich zurückzukommen, und ritt den Hügel wieder hinunter.


      •


      Der Staatsmann Lykurgos von Sparta soll vor siebenhundert Jahren gesagt haben:


      Wenn den Menschen der Zorn der Götter trifft,


      Dann rauben sie ihm zuerst den Verstand.


      Das war das Schicksal Caesars. Ich bin mir sicher, dass Cicero recht hatte: Er war tatsächlich wahnsinnig geworden. Sein Erfolg hatte ihn selbstherrlich gemacht, und die Selbstherrlichkeit hatte seinen Verstand verschlungen.


      Es war um diese Zeit, dass er den siebten Monat des Jahres zu seinen Ehren in Juli umbenannte – »weil die Tage der Woche alle vergeben waren«, wie Cicero witzelte. Er hatte sich schon zum Gott erklären lassen und verfügte nun, dass bei religiösen Prozessionen ein Wagen mit einer Statue seiner selbst mitgeführt werden müsse. Bei jedem amtlichen Eid wurde zusätzlich neben den Namen von Jupiter und den Penaten Roms sein Name genannt. Er ließ sich zum Diktator auf Lebenszeit ernennen. Er bezeichnete sich selbst als Imperator und Vater der Nation. Wenn er dem Senat präsidierte, saß er auf einem goldenen Thron. Er trug eine besondere, mit Gold bestickte purpurne Toga. Den Statuen der sieben alten Könige Roms, die auf dem Kapitol standen, fügte er eine achte hinzu – seine eigene. Er ließ sein Bild auf die Münzen prägen – ebenfalls ein Privileg von Königen.


      Niemand sprach mehr von der Wiederherstellung verfassungsgemäßer Freiheit. Es war sicher nur noch eine Frage der Zeit, dass er sich zum Monarchen ausrufen ließ. Während der Feier der Lupercalien auf dem Forum setzte ihm Marcus Antonius vor aller Augen eine Krone auf den Kopf. Ob das als höhnische oder ernsthafte Geste gemeint war, wusste niemand zu sagen. Aber das Volk nahm es ihm übel. Auf der Statue von Brutus – des fernen Vorfahren unseres Brutus, der die Könige Roms vertrieben und das Konsulat begründet hatte – tauchte ein Schriftzug auf: Wenn doch du heute am Leben wärst! Und auf Caesars Statue hatte jemand gekritzelt:


      Brutus wurde zum Konsul ernannt


      Weil er einst den König verbannt


      Caesar hält von Konsuln wenig


      Wird darum der neue König


      Caesars Abmarsch zu seinem Welteroberungsfeldzug sollte am achtzehnten Tag des Märzes beginnen. Vorher musste er noch die Ergebnisse der Wahlen für die kommenden drei Jahre festlegen. Eine Liste wurde veröffentlicht. Die Konsuln für den Rest des Jahres würden Marcus Antonius und Dolabella sein. Auf sie würden Hirtius und Pansa folgen, im Jahr danach übernahmen Decimus Brutus (den ich zur Unterscheidung von seinem Verwandten fortan Decimus nennen werde) und L. Manucius Plancus. Brutus selbst würde Stadtprätor werden und danach Statthalter von Macedonia. Cassius war als Prätor und danach als Statthalter für Syria vorgesehen etc. etc. Es waren Hunderte von Namen. Die Liste sah aus wie eine Schlachtordnung.


      Cicero schüttelte über die ungeheuerliche Hybris dieser Liste fassungslos den Kopf. »Julius, der Gott, hat anscheinend vergessen, was Julius, der Politiker, nie vergessen hätte: dass man sich nämlich mit jeder Ernennung einen Dankbaren und zehn Verbitterte einhandelt.« In den Tagen vor Caesars Abreise wimmelte es in Rom von zornigen, enttäuschten Senatoren. Zum Beispiel fühlte sich der schon wegen seiner Nichtberücksichtigung für den Feldzug gegen die Parther beleidigte Cassius erneut gekränkt, weil der unerfahrenere Brutus eine gewichtigere Prätur erhalten sollte. Aber den größten Groll hegte Marcus Antonius, weil er das Konsulat mit Dolabella teilen sollte, dem Mann, dem er nie den Ehebruch mit seiner Frau verziehen hatte und dem er sich weit überlegen fühlte. Seine Eifersucht war so groß, dass er sogar die Macht seines Augurenamts einsetzte, um wegen ungünstiger Vorzeichen seine Nominierung zu verhindern. Zur endgültigen Klärung der Angelegenheit wurde für den Fünfzehnten, drei Tage vor Caesars Abreise, im Säulengang von Pompeius’ Theater – der Portikus – der Senat einberufen. Es ging das Gerücht, dass der Diktator in der Sitzung auch fordern würde, ihm den Königstitel zu verleihen.


      Cicero hatte sich so selten wie möglich im Senat sehen lassen. Er konnte den Anblick nicht ertragen. »Hast du gewusst, dass ein paar von diesen von Caesar installierten Emporkömmlingen aus Gallien und Spanien nicht mal des Lateinischen mächtig sind?« Er fühlte sich alt und nutzlos. Seine Augen ließen nach. Trotzdem beschloss er, an der Sitzung an den Iden teilzunehmen, und nicht nur teilzunehmen, sondern noch einmal das Wort zu ergreifen – für Dolabella und gegen Marcus Antonius, den er für den nächsten Tyrannen auf dem Weg nach oben hielt. Er schlug vor, dass ich ihn wie in den alten Zeiten begleiten solle, »und wenn auch nur, damit du dir anschauen kannst, was der Göttliche Julius aus unserer Republik der einfachen Sterblichen gemacht hat«.


      Wir machten uns zwei Stunden nach Tagesanbruch in zwei Sänften auf den Weg. Es war ein gesetzlicher Feiertag. Später stand noch ein Gladiatorenkampf auf dem Programm, und in den Straßen rund um das Theater des Pompeius, wo das Ereignis stattfinden würde, wimmelte es schon von Besuchern. Schlau, wie er war, hatte Caesar den schwachen Lepidus zu seinem Stellvertreter gemacht, der somit auch der neue Magister Equitum war. Er hatte auf der Tiberinsel eine Legion stationiert, die abmarschbereit für Spanien war, wo er das Amt des Statthalters übernehmen würde. Viele seiner Männer waren auf dem Weg zu einem letzten Besuch der Spiele.


      Unter den kahlen Platanen in der Portikus übten etwa hundert Gladiatoren ihre Ausfallschritte und Finten. Ihr Besitzer Decimus, Statthalter von Gallia Cisalpina, und viele Liebhaber der Kämpfe schauten ihnen zu. In Gallien war Decimus einer der wichtigsten Gefährten des Diktators gewesen, und es hieß, Caesar behandele ihn fast wie einen Sohn. Aber er war in der Stadt kaum bekannt, und auch ich hatte ihn kaum je gesehen. Untersetzt und breitschultrig, wie er war, hätte er selbst ein Gladiator sein können. Ich weiß noch, dass ich mich fragte, warum er für derart unbedeutende Spiele so viele Kampfpaare benötigte. In den Säulengängen hatten einige Prätoren, darunter Cassius und Brutus, ihre Richtertische aufgebaut und verhandelten Fälle – praktischerweise näher am Senat als am Forum. Cicero lehnte sich aus der Sänfte und sagte den Trägern, dass sie uns an einer sonnigen Stelle absetzen sollten, damit wir die Frühlingswärme genießen könnten. Sie taten wie befohlen, und während er sich in die Kissen zurücklehnte und seine Rede noch einmal durchging, ließ ich mir die Sonne ins Gesicht scheinen.


      Kurz darauf sah ich durch meine halb geschlossenen Lider, dass Caesars goldener Thron durch die Portikus in die Senatskammer getragen wurde. Ich sagte Cicero Bescheid. Er rollte seine Rede zusammen. Zwei Sklaven halfen ihm aus der Sänfte, und wir gesellten uns zu den Senatoren, die vor dem Eingang anstanden. Es müssen mindestens dreihundert Männer gewesen sein. Früher hätte ich fast jedes einzelne Mitglied dieser vornehmen Kaste beim Namen nennen können, hätte ihren Wahlbezirk und ihre Familien gekannt und ihre besonderen Interessen aufzählen können. Aber der Senat, den ich einmal kannte, war auf den Schlachtfeldern von Pharsalus, Thapsus und Munda verblutet.


      Wir betraten die Kammer, die nichts mit dem alten Senatsgebäude gemein hatte. Sie war hell und luftig, in modernem Stil gehalten, mit einem Mittelgang aus schwarzen und weißen Fliesen. Zu beiden Seiten verliefen drei breite, flache Stufen, auf denen wie Zuschauerränge die Bänke standen. An der hinteren Wand stand auf dem Podium Caesars Thron vor der Statue des Pompeius, dessen Kopf eine subversive Hand mit einem Lorbeerkranz geschmückt hatte. Einer von Caesars Sklaven hüpfte vor der Statue auf und ab und versuchte den Kranz herunterzuschlagen, reichte aber zur Belustigung der Senatoren nicht ganz heran. Schließlich holte er einen Hocker, entfernte das beleidigende Symbol und wurde dafür mit spöttischem Beifall bedacht. Cicero schüttelte den Kopf über diese Kindereien und verdrehte die Augen. Dann suchte er sich einen Platz, während ich mit den anderen Zuschauern an der Tür stehen blieb.


      Danach verging viel Zeit – ich würde sagen, mindestens eine Stunde. Schließlich kamen die vier Diener Caesars wieder aus der Portikus zurück, gingen durch den Mittelgang zum Thron, hievten ihn unter großen Mühen (er bestand aus massivem Gold) auf die Schultern und trugen ihn wieder hinaus. Ärgerliches Stöhnen in der Kammer. Viele Senatoren standen auf und vertraten sich die Beine, manche gingen ganz. Niemand schien zu verstehen, was vor sich ging. Cicero schlenderte durch den Gang auf mich zu. »Ich habe ohnehin keine große Lust mehr, die Rede zu halten. Ich glaube, ich gehe nach Hause. Würdest du bitte feststellen, ob die Sitzung endgültig abgesagt ist?«


      Ich ging hinaus in die Portikus. Die Gladiatoren waren noch da, aber von Decimus keine Spur. Brutus und Cassius verhandelten keine Fälle mehr, sondern unterhielten sich. Ich kannte beide gut genug, dass ich sie ansprechen konnte – Brutus, den vornehmen, mit seinen vierzig Jahren immer noch jugendlich aussehenden Philosophen, und Cassius, der genauso alt, aber schon grauhaarig und strenger war. Etwa ein Dutzend andere Senatoren umringten sie und hörten zu – die Brüder Casca, Tillius Cimber, Minucius Basilus und Gaius Trebonius, den Caesar zum Statthalter von Asia ausersehen hatte. Außerdem erinnere ich mich noch an Quintus Ligarius, den Exilanten, dem der Diktator nach Ciceros Fürsprache die Rückkehr in die Heimat erlaubt hatte, und an Marcus Rubrius Ruga, einen alten Soldaten, der ebenfalls begnadigt worden war und dies bis heute nicht verwunden hatte. Als sie mich kommen sahen, verstummten sie. »Verzeiht die Störung, meine Herren, aber Cicero würde gern erfahren, was hier vorgeht«, sagte ich.


      Die Senatoren wechselten verschlagene Blicke. Cassius fragte argwöhnisch: »Was meint er mit ›was hier vorgeht‹?«


      »Na ja, er will einfach wissen, ob heute noch eine Sitzung stattfindet«, sagte ich verwirrt.


      »Die Vorzeichen stehen ungünstig«, sagte Brutus. »Deshalb hat Caesar sich geweigert, das Haus zu verlassen. Decimus ist zu ihm gegangen, um ihn zu überreden, doch zu kommen. Sag Cicero, er soll noch ein bisschen warten.«


      »Ich werde es ihm ausrichten, aber ich glaube, er will nach Hause.«


      »Dann solltest du ihn überreden, dass er noch bleibt«, sagte Cassius nachdrücklich.


      Das kam mir zwar seltsam vor, aber ich ging zu Cicero und gab es weiter. Er zuckte mit den Achseln. »Was soll’s, dann bleiben wir eben noch ein bisschen.«


      Er ging zurück zu seinem Platz und warf wieder einen Blick auf seine Rede. Senatoren kamen auf ihn zu, sprachen mit ihm, gingen wieder. Er zeigte Dolabella, was er in seiner Rede sagen wollte. Wieder warteten alle. Aber schließlich, nach einer weiteren Stunde, wurde Caesars Thron wieder hereingetragen und auf das Podium gestellt. Decimus hatte ihn also überreden können. Die Senatoren, die in Gruppen beisammengestanden und sich unterhalten hatten, kehrten an ihre Plätze zurück. Erwartungsvolle Spannung lag in der Luft.


      Von draußen drangen Jubelrufe herein. Ich drehte mich um und sah durch die offene Tür, dass Leute in die Portikus strömten. Inmitten des Gedränges sah ich die Gesichter von Caesars vierundzwanzig Liktoren, die wie Feldzeichen in der Schlacht aus der Menge herausragten, und über ihren Köpfen den goldenen Baldachin der schwankenden Sänfte des Diktators. Ich war überrascht, dass nirgends Soldaten als Leibwächter zu sehen waren. Erst später erfuhr ich, dass Caesar kurz zuvor Hunderte Soldaten, die ihn sonst immer begleitet hatten, mit den Worten entlassen hatte: »Einmal durch Verrat zu sterben ist besser, als immer in Angst davor zu leben.« Ich habe mich oft gefragt, ob seine Unterhaltung mit Cicero drei Monate zuvor bei diesem verwegenen Schritt eine Rolle gespielt hat. Jedenfalls wurde er über die freie Fläche getragen und vor dem Senat abgesetzt, und als die Liktoren ihm aus der Sänfte halfen, konnten ihm die Menschen sehr nahe kommen. Sie drückten ihm Bittschriften in die Hand, die er sofort an einen Adjutanten weiterreichte. Er war in die besondere, mit Gold bestickte purpurne Toga gekleidet, die zu tragen der Senat nur ihm erlaubt hatte. Er sah allemal wie ein König aus, nur die Krone fehlte. Und doch merkte ich sofort, dass er sich unwohl fühlte. Er hatte die Angewohnheit, wie ein Raubvogel den Kopf ruckartig hin und her zu bewegen und sich umzuschauen, als wollte er noch die kleinste Bewegung im Unterholz erfassen. Als er die offene Tür zur Kammer sah, schien er zurückzuweichen. Aber Decimus nahm ihn an der Hand, und sicher trieb ihn auch die Kraft des Ereignisses weiter. Es hätte zweifellos einen Gesichtsverlust bedeutet, wenn er jetzt kehrtgemacht und sich wieder nach Hause hätte bringen lassen. Es gab ohnehin schon Gerüchte, dass er krank sei.


      Seine Liktoren machten eine Gasse frei, und dann kam er. Eine Armeslänge entfernt ging er an mir vorbei, so nah, dass ich den süßen, würzigen Duft der Öle und Salben riechen konnte, mit denen man ihn nach dem Bad eingerieben hatte. Decimus betrat nach ihm den Raum, dicht gefolgt von Marcus Antonius, der jedoch plötzlich von Trebonius aufgehalten und zur Seite gezogen wurde.


      Der Senat erhob sich. Stille. Caesar ging durch den Mittelgang, mit gerunzelter Stirn, nachdenklich. In seiner Rechten hielt er einen Schreibgriffel, den er wie ein Trommler seinen Schlägel gedankenverloren kreisen ließ. Ein paar Schreiber, die Schachteln mit Dokumenten trugen, folgten ihm. Cicero saß in der ersten Reihe, die für ehemalige Konsuln reserviert war. Caesar grüßte weder ihn noch sonst jemanden. Er schaute hin und her, auf und ab, spielte mit dem Griffel, stieg auf das Podium, drehte sich zu den Senatoren um, bedeutete ihnen, sich zu setzen, und ließ sich dann selbst auf seinem Thron nieder.


      Sofort erhoben sich mehrere Personen, gingen auf ihn zu und hielten ihm Bittschriften entgegen. Das war übliche Praxis, seit die Debatten selbst bedeutungslos geworden waren. Stattdessen boten sie die seltene Gelegenheit, dem Diktator persönlich etwas zu überreichen. Als Erster trat von links, beide Hände flehend ausgestreckt, Tillius Cimber auf ihn zu. Es war bekannt, dass er sich um die Begnadigung seines im Exil lebenden Bruders bemühte. Aber anstatt den Saum von Caesars Toga hochzuheben und zu küssen, griff er plötzlich in den Stoff um Caesars Hals und riss so kräftig an dem dicken Material, dass Caesar ruckartig zur Seite gezogen wurde, praktisch wie gefesselt war und sich nicht bewegen konnte. Er rief etwas mit halb erstickter Stimme, was ich nicht richtig verstehen konnte. Ich glaubte etwas zu hören wie: »Aber das ist grausam …« Im nächsten Augenblick trat einer der Brüder Casca, Publius, mit großen Schritten von der anderen Seite auf die beiden zu und stieß Caesar einen Dolch in den entblößten Hals. Ich konnte nicht glauben, was ich da sah. Es war unwirklich, ein Schauspiel, ein Albtraum.


      »Casca, du Schuft, was tust du?« Trotz seiner fünfundfünfzig Jahre war Caesar immer noch ein kräftiger Mann. Er packte mit der linken Hand die Klinge von Cascas Dolch. Er konnte sich aus Cimbers Griff befreien, drehte sich schnell um und stach Casca mit dem Schreibgriffel in den Arm. Casca schrie auf griechisch »hilf mir, Bruder!«, und im nächsten Moment rammte sein Bruder Gaius dem Diktator einen Dolch zwischen die Rippen. Das entsetzte Stöhnen des Diktators hallte durch die Kammer. Er fiel auf die Knie. Über zwanzig in Togen gewandete Gestalten stiegen nun auf das Podium und umringten ihn. Decimus lief an mir vorbei, ebenfalls zu ihnen hin. Wie im Rausch stachen sie auf Caesar ein. Senatoren erhoben sich von ihrem Platz und beobachteten das Geschehen. Oft hat man mich gefragt, warum niemand von diesen mehreren Hundert Männern, die Caesar ihr Vermögen verdankten und deren Laufbahn er befördert hatte, warum nicht einer ihm zu Hilfe eilte. Ich habe keine Antwort darauf, ich kann nur sagen, alles ging so schnell, war so brutal, kam so unerwartet, dass die Sinne eines jeden wie betäubt waren.


      Der Pulk der Attentäter nahm mir die Sicht auf Caesar. Hinterher erzählte mir Cicero, der sich näher als ich am Geschehen befand, dass er sich mit einem übermenschlichen Kraftakt kurz wieder aufrichtete und versuchte, sich aus dem Kessel seiner Mörder zu befreien. Aber die verzweifelte Wucht und Hast des Angriffs war so groß, dass Flucht unmöglich war. Die Angreifer verletzten sich sogar gegenseitig. Cassius stach Brutus in die Hand, Minucius Basilius verletzte Rubrius am Oberschenkel. Es hieß, der Diktator habe seine letzten, bitteren Worte an Decimus gerichtet: »Auch du?« Vielleicht stimmt es, obwohl ich mich ehrlich gesagt frage, ob er zu diesem Zeitpunkt überhaupt noch sprechen konnte. Die Ärzte zählten hinterher dreiundzwanzig Stichwunden an seinem Leib.


      Die Arbeit war getan. Die Attentäter traten von der Leiche Caesars zurück, der noch einen Augenblick zuvor das schlagende Herz des Imperiums gewesen war und jetzt ein Haufen blutigen Fleisches war. Ihre Hände waren rot von Blut. Sie reckten die mörderischen Dolche in die Luft. Sie riefen Parolen. »Freiheit!« – »Frieden!« – »Die Republik!« Brutus rief sogar: »Lang lebe Cicero!« Dann liefen sie durch den Mittelgang hinaus in die Portikus, die Augen funkelnd in wilder Erregung, die Togen verschmiert wie Schlachterschürzen.


      In dem Augenblick, als sie durch die Tür verschwunden waren, schien sich ein Bann zu lösen. Chaos brach aus. Senatoren kletterten über Bänke und in ihrer Panik sogar übereinander, um so schnell wie möglich zu fliehen. Ich wurde fast niedergetrampelt. Aber ich war entschlossen, nicht ohne Cicero zu gehen. Ich duckte mich und stemmte mich gegen die Welle der Leiber, die mir entgegenschwappte, bis ich Cicero erreicht hatte. Er saß immer noch auf seinem Platz und schaute zu Caesars Leiche, die da einsam und verlassen auf dem Rücken lag – die Füße deuteten auf die Statue des Pompeius, der Kopf hing über den Rand des Podiums nach unten und wies zur Tür.


      Ich sagte Cicero, dass wir sofort verschwinden müssten, aber er schien mich nicht zu hören. Er starrte wie hypnotisiert auf die Leiche. »Sieh nur, keiner wagt es, sich ihm zu nähern«, murmelte er.


      Ein Schuh war Caesar vom Fuß gerutscht. Unter der nach oben gerutschten Toga schauten die nackten, unbehaarten Beine heraus. Der kaiserlich purpurne Stoff war zerfetzt und blutig. Eine klaffende Wunde im Gesicht entblößte den bleichen Wangenknochen. Die dunklen Augen in dem nach hinten gekippten Kopf schienen entrüstet in die sich leerende Kammer zu blicken. Aus einer Schnittwunde, die quer über die Stirn verlief, tropfte Blut auf den weißen Marmor.


      All diese Einzelheiten sehe ich noch heute so klar vor mir wie vor vierzig Jahren. Kurz schoss mir die Prophezeiung der Sibylle durch den Kopf: Rom werde von drei Männern regiert, dann von zweien, dann von einem und schließlich von keinem mehr. Es kostete mich Kraft, den Blick von Caesar abzuwenden. Ich packte Cicero am Arm und zog ihn von seinem Platz hoch. Schließlich ließ er sich wie ein Schlafwandler von mir ins Tageslicht hinausführen.

    

  


  
    
      


      KAPITEL XIV


      In der Portikus herrschte Chaos. Die Attentäter waren in Begleitung von Decimus’ Gladiatoren verschwunden. Niemand wusste, wohin. Die Leute rannten hin und her und versuchten herauszufinden, was passiert war. Die Liktoren des Diktators hatten ihre Insignien weggeworfen und sich davongemacht. Die verbliebenen Senatoren flohen ebenfalls, so schnell sie konnten. Um ihren Stand zu verbergen, hatten sich einige ihrer Togen entledigt und versuchten in der Masse unterzutauchen. Einige der Zuschauer der Gladiatorenkämpfe im benachbarten Theater hatten den Aufruhr bemerkt und kamen nun von der anderen Seite in die Portikus gelaufen.


      Ich spürte, dass Cicero in Lebensgefahr schwebte. Obwohl er nicht in die Verschwörungspläne eingeweiht gewesen war, hatte Brutus seinen Namen gerufen. Jeder hatte es gehört. Er war ein naheliegendes Ziel für einen Racheakt. Caesars Anhänger könnten sogar auf den Gedanken kommen, Cicero für den Kopf der Attentäter zu halten. Blut forderte Blut.


      »Wir müssen so schnell wie möglich weg von hier«, sagte ich.


      Zu meiner Erleichterung nickte er. Er war zu betäubt, als dass er mit mir stritt. Unsere Träger hatten sich aus dem Staub gemacht, die Sänften standen verlassen da. Wir mussten zu Fuß aus der Portikus fliehen. In der Zwischenzeit liefen die Spiele weiter. Aus dem Theater des Pompeius schwappte der donnernde Applaus für die kämpfenden Gladiatoren zu uns herüber. Niemand hätte ahnen können, was gerade passiert war. Je weiter wir uns von der Portikus entfernten, desto normaler erschien mir alles. Als wir schließlich die Stadt durch die Porta Carmenta betraten, wirkte sie auf mich wie an einem ganz gewöhnlichen Feiertag, und das Attentat erschien mir wie ein schlimmer, blutrünstiger Albtraum.


      Nichtsdestoweniger war die Nachricht schneller als wir. Unsichtbare flinke Füße trugen die beängstigende Flüsterbotschaft durch Seitenstraßen und über Marktplätze. Als wir das Haus auf dem Palatin erreichten, hatte uns die Nachricht schon überholt. Atticus und Ciceros Bruder Quintus waren aus verschiedenen Stadtteilen mit unterschiedlichen Versionen der Ereignisse eingetroffen. Sie wussten nicht viel. Es habe im Senat einen Übergriff gegeben, und Caesar sei verletzt. Das war alles, was sie gehört hatten.


      »Caesar ist tot«, sagte Cicero und schilderte ihnen, was wir gerade gesehen hatten. Es erschien mir jetzt sogar noch unglaublicher als eben am Ort des Geschehens. Die beiden Männer wollten es ebenfalls zunächst nicht wahrhaben, dann waren sie überglücklich über den Tod des Diktators. Der sonst so kultivierte Atticus vollführte sogar ein kleines Tänzchen.


      »Und du hast wirklich nichts davon gewusst?«, fragte Quintus Cicero.


      »Nein«, sagte er. »Sie haben es mir wahrscheinlich absichtlich verheimlicht. Eigentlich sollte ich beleidigt sein, aber ehrlich gesagt, bin ich erleichtert. Das hat mir eine Menge Aufregung erspart. Die Nerven hätte ich nie und nimmer gehabt. Mit einem Dolch in der Toga in den Senat zu kommen, die ganze Zeit zu warten, die Nerven zu behalten, das Abschlachten durch Caesars Anhänger zu riskieren und dann noch dem Tyrannen ins Auge zu blicken, bevor man ihm den Dolch in den Leib rammt … Ich gebe gern zu, dass ich das nicht geschafft hätte.«


      »Ich schon«, sagte Quintus.


      Cicero lachte. »Du bist an Blut gewöhnt, ich nicht.«


      »Hat denn keiner ein bisschen Mitgefühl mit Caesar, mit dem Menschen Caesar?«, fragte ich und schaute zu Cicero. »Immerhin ist es gerade mal drei Monate her, dass Ihr beide Euch beim Abendessen mit ihm bestens unterhalten habt.«


      Cicero schaute mich ungläubig an. »Ich wundere mich, dass du das fragst. Ich denke, ich fühle mich so, wie du dich an dem Tag gefühlt haben musst, als man dich in die Freiheit entlassen hat. Ob Caesar nun ein freundlicher oder ein grausamer Mann war, ist ganz nebensächlich, er war unser Herr, und uns hat er zu Sklaven gemacht. Und jetzt hat man uns befreit. Schluss mit dem Gerede von Mitgefühl.«


      Ich fühlte mich wie erschlagen.


      Er schickte einen Sekretär los, der herausfinden sollte, wo Brutus und die anderen Verschwörer sich aufhielten. Der Mann kam schon bald wieder zurück und berichtete, dass sie angeblich die nördliche Hügelkuppe des Kapitols besetzt hielten.


      »Ich mache mich sofort auf den Weg, um ihnen meine Unterstützung zu bekunden«, sagte Cicero.


      »Ob das klug ist?«, sagte ich. »So wie die Dinge stehen, tragt Ihr keine Verantwortung für den Mord. Aber wenn Ihr geht und öffentlich Solidarität bekundet, dann dürften Caesars Anhänger keinen großen Unterschied zwischen Euch, Cassius und Brutus sehen.«


      »Sollen sie doch! Ich für mein Teil will den Menschen danken, die mir meine Freiheit zurückgegeben haben.«


      Die anderen stimmten zu. Wir brachen sofort auf – alle vier, mit ein paar Sklaven als Schutz – und gingen am Hang des Palatins entlang die Stufen ins Tal hinunter und weiter über den Vicus Jugarius bis zum Fuß des Tarpejischen Felsens. Es herrschte die unheimliche, apathische Windstille kurz vor einem Sturm. Die Straße, sonst voller Ochsenkarren, lag bis auf ein paar wenige Menschen, die in Richtung Forum liefen, verlassen da. Aus ihren Gesichtern sprach Fassungslosigkeit, Verwirrung, Furcht. Wem der Sinn nach bösen Omen stand, der brauchte nur zum Himmel zu schauen. Dichte schwarze Wolken schienen auf den Tempeldächern zu lasten, und als wir die ersten Stufen der steilen Treppe betraten, blitzte und donnerte es. Schwere, kalte Regentropfen fielen. Die Steine wurden rutschig. Auf halbem Weg mussten wir stehen bleiben, um wieder zu Atem zu kommen. Das Rinnsal, das neben uns über grünes, moosiges Felsgestein talwärts plätscherte, verwandelte sich in einen Wasserfall. Unter uns sah ich die Biegung des Tibers, die Stadtmauern, das Marsfeld. Da wurde mir klar, wie schlau die militärische Planung gewesen war, sich vom Schauplatz des Attentats sofort aufs Kapitol zurückzuziehen. Die steilen Felsen machten es zu einer uneinnehmbaren natürlichen Festung.


      Wir stiegen weiter bis zum Tor auf der Hügelkuppe, das von Gladiatoren bewacht wurde, furchterregend aussehenden Gestalten aus Gallia Cisalpina. Einer von Decimus’ Offizieren war ebenfalls anwesend. Er erkannte Cicero und befahl den Männern, uns einzulassen. Dann führte er uns selbst an den angeketteten Hunden vorbei, die das von Mauern umschlossene Gelände bei Nacht bewachten, in den düsteren Tempel des Jupiter, wo mindestens hundert Männer vor dem Regen Schutz gefunden hatten.


      Cicero wurde mit Beifall empfangen. Reihum schüttelte er allen Attentätern die Hand – nur nicht die von Brutus, die verbunden war, weil Cassius ihn versehentlich mit dem Messer verletzt hatte. Die blutverschmierten Togen hatten sie abgelegt und frische angezogen, die Euphorie, die sie direkt nach der Tat berauscht hatte, war verflogen. Ihr Auftreten war ruhig, sachlich, fast grimmig. Ich war erstaunt, wie viele von Caesars treuesten Gefolgsleuten sich ihnen angeschlossen hatten, zum Beispiel L. Cornelius Cinna, der Bruder von Caesars erster Frau und Onkel von Julia. Caesar hatte ihn erst kürzlich zum Prätor ernannt, und doch saß er hier neben den Mördern seines Exschwagers. Oder Dolabella, der ewig treulose Dolabella, der in der Kammer keinen Finger gerührt hatte, um Caesar zu Hilfe zu eilen, und nun den Arm um die Schultern von Decimus gelegt hatte, dem Mann, der sein altes Oberhaupt ins Verderben gelockt hatte. Er trat zu Cicero, der sich mit Brutus und Cassius unterhielt.


      »Dann billigst du also, was wir getan haben?«, sagte Brutus.


      »Billigen?«, sagte Cicero. »Es war die größte Tat in der Geschichte der Republik.« Er schaute sich in dem finsteren Raum um. »Aber warum habt ihr euch wie Verbrecher hierher verkrochen? Warum seid ihr nicht draußen auf dem Forum und versammelt das Volk hinter eurer Sache?«


      »Wir sind Patrioten, keine Demagogen. Unser Ziel war es, den Tyrannen zu beseitigen, sonst nichts.«


      Cicero schaute sie erstaunt an. »Und wer führt jetzt die Staatsgeschäfte?«


      »Im Augenblick niemand«, sagte Brutus. »Der nächste Schritt ist die Bildung einer neuen Regierung.«


      »Warum ruft ihr euch nicht einfach selbst als Regierung aus?«


      »Das wäre illegal. Wir haben nicht einen Tyrannen gestürzt, um uns an seiner Stelle als Tyrannen einzusetzen.«


      »Nun, dann beruft den Senat ein, hier in den Tempel, jetzt sofort. Ihr als Prätoren verfügt über die dafür nötige Amtsgewalt. Lasst den Senat den Staatsnotstand ausrufen, bis Wahlen abgehalten werden können. Das wäre völlig legal.«


      »Wir meinen, dass es eher im Sinne der Verfassung wäre, wenn Marcus Antonius als Konsul den Senat einberufen würde.«


      »Marcus Antonius?« Ciceros Überraschung verwandelte sich in größte Sorge. »Hütete euch davor, ihn mit solchen Machtbefugnissen auszustatten. Er hat von Caesar nur die schlechtesten Eigenschaften übernommen und keine von seinen guten.« Er bat Cassius um Unterstützung.


      »Ich stimme dir zu«, sagte Cassius. »Meiner Meinung nach hätten wir ihn zusammen mit Caesar beseitigen sollen. Aber Brutus war dagegen. Deshalb hat Trebonius ihn auf dem Weg zum Senat aufgehalten, und so ist er davongekommen.«


      »Und wo ist er jetzt?«


      »Wahrscheinlich in seinem Haus.«


      »So wie ich ihn kenne, bezweifele ich das«, sagte Dolabella. »Er ist bestimmt in der Stadt und organisiert etwas.«


      Während dieser Unterhaltung war mir aufgefallen, dass Decimus mit einigen seiner Gladiatoren sprach. Jetzt eilte er mit ernster Miene zu uns. »Ich höre gerade, dass Lepidus seine Legion von der Tiberinsel herunterführt.«


      »Das können wir uns von hier selbst ansehen«, sagte Cassius.


      Wir gingen nach draußen und folgten Cassius und Decimus um den großen Tempel herum zu der erhöhten, gepflasterten Fläche an der Nordseite, von wo aus man einen meilenweiten Blick bis zum Marsfeld und darüber hinaus hatte. Es bestand kein Zweifel. Die Legionäre marschierten über die Brücke und nahmen an dem der Stadt zugewandten Flussufer Aufstellung.


      Brutus klopfte nervös mit dem Fuß auf den Boden. »Ich habe schon vor Stunden einen Boten zu Lepidus geschickt«, sagte er. »Aber ich habe keine Antwort bekommen.«


      Cassius zeigte zur Tiberinsel. »Da hast du seine Antwort.«


      »Brutus, ich beschwöre dich«, sagte Cicero. »Ich beschwöre euch alle, geht runter zum Forum, und sagt den Menschen, was ihr getan habt und warum ihr es getan habt. Facht den Geist der alten Republik wieder an. Sonst setzt euch Lepidus hier oben fest, und Marcus Antonius übernimmt die Gewalt über die Stadt.«


      Auch Brutus sah nun die Klugheit dieses Plans ein, und so betrat die Prozession der Verschwörer – oder Attentäter, Freiheitskämpfer, Befreier: über ihre Bezeichnung wurde man sich nie einig – die kurvenreiche Straße, die vom Gipfel des Kapitols hinten um den Tempel des Saturn herum und dann hinunter zum Forum führte. Sie folgten Ciceros Rat, keine Leibwache aus Gladiatoren mitzunehmen. »Wenn wir allein und unbewaffnet gehen, unterstreicht das unsere Ernsthaftigkeit am besten. Außerdem können wir uns schneller wieder zurückziehen, wenn es Ärger geben sollte.«


      Es hatte aufgehört zu regnen. Drei- oder vierhundert Bürger hatten sich auf dem Forum versammelt, standen teilnahmslos zwischen den Pfützen herum und warteten offenbar darauf, dass etwas geschah. Sie sahen uns schon, als wir noch ziemlich weit entfernt waren, und kamen uns entgegen. Ich hatte keine Ahnung, wie sie reagieren würden. Caesar war immer ein Liebling der Massen gewesen, obwohl sogar sie seiner königlichen Attitüden in letzter Zeit etwas müde geworden waren. Den Menschen graute vor den heraufziehenden Kriegen, sie lechzten nach den alten Zeiten, als es noch Wahlen gab und sie von Dutzenden von Kandidaten umschmeichelt und bestochen werden mussten. Würden sie uns mit Beifall empfangen oder versuchen, uns niederzumachen? Keines von beiden, wie sich herausstellen sollte. Die Menschen schauten sich schweigend unseren Einmarsch an und machten uns eine Gasse frei. Die Prätoren – Brutus, Cassius und Cinna – stiegen auf die Rostra, um zu ihnen zu sprechen. Der Rest von uns, einschließlich Cicero, blieb unten und schaute zu.


      Brutus sprach zuerst. An den ersten düsteren Satz kann ich mich noch erinnern. »Wie mein nobler Vorfahr Junius Brutus den tyrannischen König Tarquinius aus der Stadt getrieben hat, so habe ich uns heute von dem tyrannischen Diktator Caesar befreit.« Aber alles andere habe ich vergessen, und das war das Problem. Offenbar hatte er tagelang an der Rede gearbeitet, und als Abhandlung über die Bösartigkeit des Despotismus las sie sich ohne Zweifel gut. Aber er hatte nicht begriffen, wovon Cicero ihn schon lange hatte überzeugen wollen: Eine Rede war so etwas wie eine Theateraufführung, kein philosophischer Diskurs. Sie musste mehr das Gefühl als den Verstand ansprechen. Eine leidenschaftliche Rede hätte in diesem Augenblick alles ändern können, sie hätte das Volk beflügeln können, das Forum und seine Freiheit gegen die Soldaten zu verteidigen, die sich zur gleichen Zeit auf dem Marsfeld formierten. Aber Brutus hielt eine Vorlesung, die aus drei Teilen Geschichte und einem Teil politischer Theorie bestand. Ich konnte hören, wie Cicero neben mir unwirsch brummte. Und dass gerade jetzt Brutus’ Wunde unter dem Verband aufbrach, war auch keine große Hilfe. Der blutige Arm erinnerte an das, was er getan hatte, und lenkte von dem ab, was er sagte.


      Nach einer halben Ewigkeit beendete Brutus endlich seine Rede. Der Applaus konnte bestenfalls als höflich bezeichnet werden. Cassius sprach als Nächster und gar nicht schlecht – er hatte von Ciceros Rhetorikunterricht in Tusculum offensichtlich profitiert. Aber er war ein Berufssoldat, der nur wenig Zeit in Rom verbracht hatte. Er war geachtet, aber nicht sehr bekannt, geschweige beliebt. Er erhielt sogar noch weniger Applaus als Brutus. Eine einzige Katastrophe war allerdings Cinna. Er war ein Redner der antiquierten, melodramatischen Schule und versuchte seinen Worten Leidenschaft zu verleihen, indem er sich die Toga vom Leib riss, sie von der Rostra schleuderte und als Geschenk eines Despoten brandmarkte, das getragen zu haben er sich schäme. Die Scheinheiligkeit war nicht zu ertragen. Jemand schrie: »Das hat sich gestern noch ganz anders angehört!« Der Einwurf erntete Jubel, was einen anderen Zwischenrufer ermunterte. »Ohne Caesar wärst du ein Nichts, du alter Sack!« Cinnas Stimme ging im höhnischen Gebrüll unter – und mit ihr die ganze Versammlung.


      »Ein Fiasko«, sagte Cicero.


      »Du bist der Redner«, sagte Decimus. »Du musst sprechen und die Lage retten.« Zu meinem Entsetzen sah ich, dass Cicero in Versuchung geriet. Aber im gleichen Augenblick erhielt Decimus die Nachricht, dass Lepidus’ Legion auf die Stadt zumarschiere. Er machte dringliche Handzeichen in Richtung der Prätoren, dass sie schnell die Rostra verlassen sollten. Mit so viel Würde, wie wir uns noch abringen konnten, was nicht viel war, traten wir den Rückzug zum Kapitol an.


      •


      Es war typisch für Brutus’ Weltfremdheit, dass er bis zum allerletzten Augenblick glaubte, Lepidus werde es nicht wagen, eine Armee über die heilige Grenze in die Stadt zu führen und somit das Gesetz zu brechen. Schließlich, so versicherte er Cicero, kenne er den Magister Equitum: Lepidus war mit seiner Schwester Junia verheiratet (Cassius mit seiner Halbschwester Teria).


      »Glaube mir, er ist Patrizier durch und durch. Er wird nichts Gesetzwidriges tun. Was Würde und Protokoll angeht, war er immer ein extremer Pedant.«


      Zunächst schien er recht zu behalten, denn nachdem die Legion die Brücke überquert und sich auf die Stadtmauern zubewegt hatte, machte sie auf dem Marsfeld halt und schlug etwa eine halbe Meile entfernt ein Lager auf. Dann aber hörten wir kurz nach Anbruch der Nacht den klagenden Klang der Kriegshörner. Die Hunde innerhalb der Mauern des Tempelgeländes schlugen an, und wir eilten ins Freie, um zu sehen, was los war. Schwere Wolken verhüllten den Mond und die Sterne, aber das weit entfernte Licht der Lagerfeuer war in der Dunkelheit deutlich zu sehen. Die Feuer schienen sich aufzusplittern und in Schlangen aus Feuer neu zusammenzusetzen.


      »Sie marschieren mit Fackeln«, sagte Cassius.


      Eine schwankende Linie aus Lichtpunkten bewegte sich auf die Porta Carmenta zu. Bald drang leise das Stampfen von Soldatenstiefeln durch die feuchte Nachtluft. Das Tor lag von vorstehenden Felsen verdeckt direkt unter uns. Lepidus’ Vorhut fand es verschlossen vor, hämmerte dagegen und rief nach dem Torwächter. Der hatte sich wahrscheinlich schon aus dem Staub gemacht. Dann passierte eine Zeit lang nichts. Ein Rammbock wurde geholt. Eine Folge schwerer, dumpfer Schläge war zu hören, dann das Splittern von Holz. Männer jubelten. Wir lehnten uns über die Brüstung und konnten sehen, wie die Legionäre mit ihren Fackeln durch das zersplitterte Tor schlüpften, am Fuß des Kapitols Aufstellung nahmen und über das Forum ausschwärmten, um die wichtigsten öffentlichen Gebäude in ihre Gewalt zu bringen.


      »Ob sie uns noch heute Nacht angreifen, was glaubt ihr?«, fragte Cassius.


      »Warum sollten sie?«, sagte Decimus säuerlich. »Sie können uns leichter bei Tageslicht erwischen.« Der Zorn in seiner Stimme war nicht zu überhören. Es war klar, dass er den anderen die Schuld gab und sich von Idioten umgeben glaubte. »Dein Schwager, Brutus, erweist sich als ehrgeiziger und verwegener, als du mir vorgegaukelt hast.«


      Brutus, der wieder unablässig mit dem Fuß auf den Boden klopfte, sagte nichts.


      »Ganz meine Meinung«, sagte Dolabella. »Ein Angriff bei Nacht wäre zu riskant. Sie kommen morgen.«


      Jetzt ergriff Cicero das Wort. »Die entscheidende Frage ist, ob Lepidus gemeinsame Sache mit Marcus Antonius macht oder nicht. Wenn ja, dann ist unsere Lage hoffnungslos. Wenn nicht, dann bezweifele ich, dass Marcus Antonius ihm allein den Ruhm überlassen will, die Mörder Caesars zu erledigen. Das, meine Herren, ist leider das Beste, worauf wir hoffen können.«


      Cicero musste das Risiko eingehen und mit den anderen ausharren. Ein Fluchtversuch wäre zu gefährlich gewesen. Wir hatten keine andere Wahl, als uns auf die Nacht vorzubereiten. Unser Vorteil war, dass man den Gipfel des Kapitols nur auf vier Wegen erreichen konnte: von Nordosten über die Treppe zum Tempel der Juno Moneta, von Südwesten über die Hundert Stufen (unser Weg am Nachmittag) und über die zwei Strecken vom Forum, eine Treppe und eine steile Straße. Decimus verstärkte die Gladiatorenwache an allen vier Punkten, dann zogen wir uns in den Tempel des Jupiter zurück.


      Ich kann nicht sagen, dass wir viel Schlaf fanden. Die Bänke im Tempel waren hart, es war feucht und kalt und die Erinnerung an die Ereignisse des Tages noch zu lebendig. Das trübe Licht der Lampen und Kerzen spielte auf den strengen Gesichtern der Götter. Aus den dunklen Winkeln unter der Decke schauten die hölzernen Adler voller Verachtung auf uns herab. Cicero unterhielt sich noch eine Zeit lang mit Quintus und Atticus – leise, damit man sie nicht belauschen konnte. Er konnte nicht glauben, wie wenig durchdacht das Attentat gewesen war. »Ist jemals etwas mit so männlicher Entschlusskraft und doch so kindischem Verstand in die Tat umgesetzt worden? Wenn sie mich doch nur ins Vertrauen gezogen hätten. Ich hätte ihnen zumindest sagen können, dass es sinnlos ist, den Teufel zu töten und seinen Lehrling am Leben zu lassen. Und wie konnten sie Lepidus und seine Legion vergessen? Oder einen ganzen Tag ohne den Versuch verstreichen lassen, die Regierung zu übernehmen?«


      Der scharfe, verärgerte Ton seiner Stimme, wenn auch nicht das Gesagte selbst, musste dem ganz in der Nähe sitzenden Brutus und auch Cassius aufgefallen sein, jedenfalls schauten sie jetzt mit gerunzelter Stirn zu Cicero herüber. Auch er bemerkte ihre Blicke. Er verstummte, setzte sich an eine der Säulen und schien sich in seine Toga verkriechen zu wollen, um in Ruhe vor sich hin brüten zu können.


      Als es hell wurde, konnten wir sehen, was über Nacht geschehen war. Lepidus hatte vielleicht tausend Mann in die Stadt verlegt. Der Rauch ihrer Kochstellen stieg über dem Forum auf. Etwa dreitausend Soldaten waren im Lager auf dem Marsfeld geblieben.


      Cassius, Brutus und Decimus beriefen eine Sitzung ein, um das weitere Vorgehen zu besprechen. Ciceros Plan vom Vortag, den Senat auf dem Kapitol zu versammeln, war von den Ereignissen schlicht überrollt worden. Sie entschieden, eine Delegation aus ehemaligen Konsuln, von denen keiner am Attentat beteiligt gewesen sei, solle zum Haus von Marcus Antonius gehen und ihn als amtierenden Konsul förmlich ersuchen, den Senat einzuberufen. Servius Sulpicius, C. Marcellus und L. Aemilius Paullus, der Bruder von Lepidus, meldeten sich als Freiwillige. Cicero lehnte das Vorhaben ab und schlug stattdessen vor, ohne Umwege auf Lepidus zuzugehen. »Ich traue Antonius nicht. Außerdem müsste jede mit ihm getroffene Vereinbarung ohnehin von Lepidus abgesegnet werden. Er ist im Augenblick der starke Mann. Warum also nicht direkt mit ihm verhandeln und Antonius ganz außen vor lassen?« Aber Brutus’ Argument, dass Antonius zwar nicht über die militärische, aber über die gesetzliche Befehlsgewalt verfüge, setzte sich durch. Noch am Vormittag brachen die ehemaligen Konsuln auf. Der Gruppe schritt ein Diener mit einer weißen Fahne voran.


      Wir konnten jetzt nichts mehr tun als abwarten und die Entwicklung auf dem Forum beobachten. Das war gut möglich, denn wenn man auf das Dach des Tabulariums kletterte, hatte man freie Sicht auf die Vorgänge. Auf dem Platz wimmelte es von Soldaten und Zivilisten, die sich die Redner auf der Rostra anhörten. Sie drängelten sich auf den Stufen der Tempel und klammerten sich an die Säulen, und es kamen immer mehr, von der Via Sacra und aus der Argiletumstraße, so weit das Auge reichte. Leider waren wir zu weit weg, als dass wir die Redner verstehen konnten. Gegen Mittag erschien eine Gestalt in voller Uniform, die den roten Umhang eines Generals trug, sprach über eine Stunde zu der Menschenmenge und erhielt immer wieder anhaltenden Applaus. Das, so sagte man mir, sei Lepidus. Kurz danach erschien ein weiterer Soldat auf dem Podium – sein stolzierender Gang und das dichte schwarze Kopf- und Barthaar wiesen ihn unverkennbar als Marcus Antonius aus. Wieder konnte man nichts verstehen, aber allein die Tatsache seines Auftritts war von Bedeutung. Ich eilte zurück, um Cicero zu erzählen, dass Lepidus und Antonius offenbar ein Bündnis eingegangen waren.


      Inzwischen war die Anspannung auf dem Kapitol mit Händen zu greifen. Wir hatten den ganzen Tag nicht viel gegessen. Niemand hatte viel geschlafen. Brutus und Cassius rechneten jeden Augenblick mit dem Angriff. Unser Schicksal lag nicht mehr in unserer Hand. Cicero jedoch war seltsam heiter und gelassen. Er fühle sich auf der richtigen Seite, sagte er zu mir, und werde für die Konsequenzen einstehen.


      Gerade als die Sonne über dem Tiber unterzugehen begann, kehrte die Delegation der Exkonsuln zurück. Sulpicius sprach für sie alle. »Antonius hat sich bereit erklärt, für morgen bei Tagesanbruch eine Sitzung des Senats im Tempel der Tellus einzuberufen.«


      Wurde der erste Teil der Nachricht freudig aufgenommen, so rief der zweite Stirnrunzeln hervor. Der Tempel lag nämlich am anderen Ende der Stadt auf dem Esquilin, ganz in der Nähe von Antonius’ Haus. »Das ist eine Falle«, sagte Cassius sofort. »Sie wollen nur, dass wir unseren sicheren Standort verlassen. Sie werden uns umbringen.«


      »Gut möglich«, sagte Cicero. »Vieleicht sollte ich allein gehen, und ihr bleibt alle hier. Ich glaube kaum, dass sie mich umbringen würden. Und wenn doch – was soll’s? Ich bin alt, was kann es Besseres geben, als für die Freiheit zu sterben?«


      Seine Worte machten uns Mut. Sie erinnerten uns daran, warum wir hier waren. Man verständigte sich auf der Stelle darauf, dass die Attentäter auf dem Kapitol bleiben und Cicero als Kopf einer Delegation im Senat für sie sprechen solle. Es wurde ebenfalls beschlossen, dass Cicero und alle, die nicht zum ursprünglichen Kreis der Verschwörer gehört hatten, nicht noch eine Nacht im Tempel verbringen, sondern nach Hause gehen sollten, um vor der Debatte noch etwas Schlaf zu bekommen. Und so stiegen wir nach einem herzlichen Abschied mit einer weißen Fahne die Hundert Stufen hinunter in die anbrechende Abenddämmerung. Am Fuß der Treppe hatten Lepidus’ Soldaten einen Kontrollpunkt errichtet. Sie forderten Cicero auf, vorzutreten und sein Gesicht zu zeigen. Glücklicherweise erkannten sie ihn, und nachdem er für den Rest von uns gebürgt hatte, ließ man uns alle durch.


      •


      Cicero arbeitete bis tief in die Nacht an seiner Rede. Bevor ich zu Bett ging, fragte er mich, ob ich ihn am nächsten Tag in den Senat begleiten und seine Rede mitstenografieren wolle. Er glaubte, es könne vielleicht seine letzte Rede sein, er wolle sie für die Nachwelt festgehalten wissen. Es sei die Summe all dessen, was er über die Freiheit und die Republik, die nützliche Rolle des Staatsmannes und die moralische Rechtfertigung für einen Tyrannenmord zu sagen habe. Ich kann nicht behaupten, dass die Aufgabe mich reizte, aber natürlich konnte ich nicht ablehnen.


      Von den Hunderten Debatten, an denen Cicero in mehr als dreißig Jahren teilgenommen hatte, versprach diese aufregender zu werden als alle anderen. Sie sollte bei Tagesanbruch beginnen, was bedeutete, dass wir das Haus im Dunkeln verlassen und dann durch die noch leeren Straßen gehen mussten – was an sich schon unheimlich genug war. Die Sitzung fand in einem Tempel statt, der noch nie zuvor als Versammlungsort für den Senat benutzt worden war. Er war von Soldaten umzingelt – und zwar nicht nur von Lepidus’ Männern, sondern auch von vielen der grobschlächtigeren Veteranen Caesars. Sie hatten von der Ermordung ihres Patrons gehört, hatten sich selbst bewaffnet und waren in die Stadt gekommen, um ihre Rechte zu wahren und Rache an den Mördern zu üben. Als wir den Spießrutenlauf aus Appellen und Verwünschungen durchgestanden hatten und in den Tempel gelangt waren, standen wir einem dichten Gedränge von Männern gegenüber, die sich alle gegenseitig hassten und einander misstrauten. Der kleinste unbedachte Zwischenruf konnte die ganze Veranstaltung in ein Blutbad verwandeln.


      Aber als Antonius sich erhob, um das Wort zu ergreifen, wurde sofort deutlich, dass die Debatte anders verlaufen würde, als Cicero erwartet hatte. Antonius war noch keine vierzig Jahre alt – ein gut aussehender Mann mit dunkler Gesichtsfarbe und einer Ringerfigur, die von der Natur eher für die Rüstung als für die Toga bestimmt war. Er sprach mit voller und geschulter Stimme, sein Vortrag war fesselnd. »Väter des Vaterlandes«, begann er. »Was geschehen ist, ist geschehen. Ich wünschte wahrlich, ich könnte es ungeschehen machen, denn Caesar war mein teuerster Freund. Aber noch mehr, als ich Caesar geliebt habe, wenn das überhaupt möglich ist, liebe ich mein Land. Wir alle müssen uns vom Wohl unseres Staatswesens leiten lassen. Gestern Abend weilte ich bei Caesars Witwe, der gütigen Calpurnia, die in ihrem Kummer unter Tränen folgende Worte sprach: ›Sag dem Senat, dass ich in meiner qualvollen Trauer nur zwei Dinge wünsche: dass meinem Mann eine Bestattung zuteilwird, die den Ehren angemessen ist, die er sich im Leben verdient hat, und dass es kein weiteres Blutvergießen gibt.‹«


      Seine Worte wurden mit wohlwollendem Gebrumme aufgenommen. Ich stellte überrascht fest, dass die Stimmung sich verändert hatte. Die Anwesenden wirkten kompromissbereit.


      »Brutus, Cassius und Decimus sind Patrioten genau wie wir, Männer aus den angesehensten Familien des Landes«, fuhr Antonius fort. »Die Ehrenhaftigkeit ihrer Ziele können wir ebenso begrüßen, wie wir die Brutalität ihrer Methoden verachten dürfen. Ich bin der Meinung, dass in den letzten fünf Jahren genug Blut geflossen ist. Folglich schlage ich vor, die gleiche Milde gegenüber den Attentätern walten zu lassen, die auch das Kennzeichen von Caesars Staatskunst gewesen ist. Ich schlage vor, im Interesse des öffentlichen Friedens die Attentäter zu begnadigen, ihre Sicherheit zu garantieren und sie einzuladen, vom Kapitol herunterzusteigen und sich unseren Beratungen anzuschließen.«


      Es war ein souveräner Auftritt, allerdings hatten viele, darunter auch Cicero, schon Antonius’ Großvater für einen von Roms größten Rednern gehalten, und so war ihm diese Gabe vielleicht in die Wiege gelegt worden. Jedenfalls hatte er einen edel gesinnten, zur Mäßigung anhaltenden Ton vorgegeben. Damit hatte Cicero nicht gerechnet, der als nächster Redner an der Reihe war. Er konnte kaum etwas anderes tun, als Antonius für seine Weisheit und Großherzigkeit zu preisen. Der einzige Punkt, bei dem er Einwände erhob, war Antonius’ Gebrauch des Wortes Milde.


      »Milde bedeutet in meinen Augen Begnadigung, und eine Begnadigung unterstellt ein Verbrechen. Der Mord an dem Diktator war vieles, aber kein Verbrechen. Ich würde dem Wort Milde ein anderes vorziehen. Erinnert ihr euch an die Geschichte von Thrasybulos, der vor mehr als drei Jahrhunderten die Herrschaft der dreißig Oligarchen von Athen beendete? Danach gewährte er seinen Widersachern etwas, was Amnestie genannt wurde – ein Begriff, abgeleitet von dem griechischen Wort amnestia, der Vergessen bedeutet. Und das brauchen auch wir jetzt – eine große nationale Tat nicht des Vergebens, sondern des Vergessens, damit wir, von den Feindschaften der Vergangenheit befreit, unsere Republik in Freundschaft und Frieden neu erschaffen können.«


      Cicero erhielt genauso viel Applaus wie Antonius, und sofort stellte Dolabella den Antrag, für all jene, die an dem Attentat beteiligt gewesen seien, Amnestie zu erlassen und sie aufzufordern, in den Senat zu kommen. Nur Lepidus war dagegen, aber nicht aus prinzipiellen Erwägungen, da bin ich mir sicher. Lepidus war nie ein Mann von Prinzipien gewesen, er sah einfach seine Aussichten auf Ruhm schwinden. Der Antrag wurde angenommen, und ein Bote zum Kapitol geschickt. In der folgenden Sitzungspause kam Cicero zur Tür, um mit mir zu sprechen. Als ich ihm zu seiner Rede gratulierte, sagte er: »Vorher hatte ich damit gerechnet, in Stücke gerissen zu werden, und jetzt schmiert er mir Honig ums Maul. Was für ein Spiel spielt Antonius? Was meinst du?«


      »Vielleicht gar keins. Vielleicht meint er es ernst.«


      Cicero schüttelte den Kopf. »Nein, er hat einen Plan, aber er hält sich schön bedeckt. Er ist gerissener, als ich ihm zugetraut hätte.«


      Als die Sitzung fortgesetzt wurde, entwickelte sich weniger eine Debatte als eine Verhandlungsrunde. Zuerst warnte Antonius davor, dass es nach Bekanntwerden des Attentats in den Provinzen, vor allem in Gallien, zu großflächigen Aufständen gegen die römische Herrschaft kommen könne. »Im Interesse der Aufrechterhaltung einer starken Regierung in Zeiten des Notstands schlage ich vor, alle von Caesar verkündeten Gesetze und alle vor den Iden des Märzes ernannten Konsuln, Prätoren und Statthalter vom Senat bestätigen zu lassen.«


      Cicero erhob sich. »Natürlich einschließlich deiner eigenen Ernennung.«


      In Antonius’ Antwort war zum ersten Mal ein Hauch von Drohung spürbar. »Aber ja doch, auch die meine. Es sei denn, du erhebst Widerspruch.«


      »Und einschließlich der von Dolabella als deinem Mitkonsul? Auch das war Caesars Wunsch, wie ich mich erinnere, bevor du seine Nominierung mit deinen Prophezeiungen verhindert hast.«


      Ich schaute zu Dolabella, der sich plötzlich auf seinem Platz vorbeugte.


      Das war augenscheinlich eine eklige Kröte, die Antonius da schlucken musste, aber er schluckte sie. »Ja, im Interesse der Einheit, sollte dies der Wille des Senats sein. Und der Dolabellas.«


      Cicero ließ nicht locker. »Folglich bestätigst du, dass Brutus und Cassius weiter als Prätoren amtieren und im Anschluss zu Statthaltern in Gallia Cisalpina und Syria ernannt werden und bis dahin Decimus mit den beiden ihm schon zugewiesenen Legionen die Gewalt über Gallia Cisalpina ausüben wird?«


      »Ja, ja und ja.« Manche pfiffen überrascht, einige stöhnten auf, einige applaudierten. »Wird deine Seite nun zustimmen?«, fuhr Antonius fort. »Alle vor Caesars Tod verfügten Gesetze und Ernennungen werden durch den Senat bestätigt?«


      Bevor er aufgestanden sei, um zu antworten, erzählte mir Cicero später, habe er versucht sich vorzustellen, was Cato getan hätte. »Natürlich hätte er gesagt, wenn Caesars Herrschaft illegal gewesen sei, dann folge daraus, dass auch seine Gesetze illegal gewesen seien und wir neu wählen müssten. Aber dann habe ich durch die Tür nach draußen geschaut und die Soldaten gesehen, und ich habe mich gefragt, wie man unter solchen Umständen Wahlen durchführen solle. Das würde in einem Blutbad enden.«


      Langsam erhob sich Cicero. »Ich kann nicht für Brutus, Cassius und Decimus sprechen, aber für mich kann ich sagen, da es zum Vorteil des Staates ist und unter der Bedingung, dass für alle das Gleiche gilt: Ja, ich bin einverstanden, dass die Ernennungen des Diktators Bestand haben sollen.«


      Er bedaure es nicht, sagte er hinterher zu mir. »Ich hatte keine Alternative.«


      •


      Der Senat setzte seine Beratungen den ganzen Tag fort. Antonius und Lepidus brachten den Antrag ein, die Zuwendungen Caesars an seine Soldaten durch den Senat bestätigen zu lassen. Angesichts der Hunderte von Veteranen, die draußen warteten, konnte Cicero auch in diesem Fall keinen Einspruch wagen. Im Gegenzug beantragte Antonius, den Titel und die Befugnisse eines Diktators für immer abzuschaffen. Der Antrag wurde ohne Widerspruch angenommen. Etwa eine Stunde vor Sonnenuntergang, nachdem der Senat noch diverse Verordnungen für die Statthalter der Provinzen erlassen hatte, vertagten sich die Senatoren und gingen zu Fuß durch das verdreckte und verqualmte Subura-Viertel zum Forum, wo Antonius und Lepidus der wartenden Menschenmenge Bericht über die gerade getroffenen Beschlüsse erstatteten. Die Nachrichten wurden erleichtert und mit Beifall aufgenommen, und das Bild von Senat und Volk in staatsbürgerlicher Harmonie konnte einen fast glauben machen, die alte Republik sei wiederhergestellt. Antonius bat sogar Cicero auf die Rostra. Zum letzten Mal hatte der alternde Staatsmann hier nach seiner Rückkehr aus dem Exil zum Volk gesprochen. Kurz fehlten ihm vor Rührung die Worte.


      »Menschen von Rom«, sagte er schließlich und hob die Hand, um die Ovation zum Verstummen zu bringen. »Nach der Agonie und Gewalt nicht nur der letzten Tage, sondern der letzten Jahre lasst uns den Groll und die Bitterkeit der Vergangenheit vergessen.« Genau in diesem Moment drang ein Sonnenstrahl zwischen den Wolken hindurch und vergoldete das bronzene Dach von Jupiters Tempel auf dem Kapitol, wo die weißen Togen der Verschwörer deutlich zu sehen waren. Cicero nutzte die Gunst des Augenblicks. »Da, seht die Sonne der Freiheit«, rief er den Versammelten zu. »Sie scheint wieder über dem Forum Romanum. Möge sie uns wärmen, möge sie die gesamte Menschheit mit der Wohltat ihrer heilenden Strahlen wärmen.«


      Kurz darauf sandten Brutus und Cassius eine Botschaft hinunter zu Antonius, dass sie angesichts der Beschlüsse des Senats gewillt seien, ihre Festung zu verlassen, aber nur unter der Bedingung, dass er und Lepidus als Garantie für ihre Sicherheit Geiseln schickten, die die Nacht auf dem Kapitol verbringen müssten. Als Antonius auf die Rostra stieg und dies laut verlas, brandete Beifall auf. »Als Zeichen meines guten Glaubens bin ich bereit, ihnen meinen eigenen Sohn zu verpfänden«, sagte er. »Einen kleinen Kerl von gerade mal drei Jahren, den ich weiß Gott mehr liebe als jedes andere lebende Geschöpf.« Dann streckte er dem neben ihm stehenden Magister Equitum seine Hand entgegen und sagte: »Wirst auch du, Lepidus, deinen Sohn als Pfand geben?«


      Lepidus blieb kaum eine andere Wahl, als zuzustimmen, und so wurden die beiden Jungen von zu Hause geholt – der eine noch ein Knirps, der andere schon im jugendlichen Alter – und mit ihren Dienern hinauf aufs Kapitol gebracht. Bei Sonnenuntergang stiegen Brutus und Cassius ohne Eskorte die Stufen hinunter. Wieder brach die Menge in Jubel aus, der sich noch steigerte, als die beiden Antonius und Lepidus die Hand reichten und die öffentliche Einladung annahmen, als Symbol ihrer Versöhnung zusammen zu speisen. Cicero wurde ebenfalls geladen, lehnte aber ab. Die Anstrengungen der beiden letzten Tage hatten ihn so erschöpft, dass er nach Hause ging und sich schlafen legte.


      •


      Bei Sonnenaufgang am nächsten Tag kam der Senat wieder im Tempel der Tellus zusammen, und wieder begleitete ich Cicero.


      Ich staunte, als ich beim Betreten des Raums Brutus und Cassius kaum mehr als eine Armeslänge entfernt von Antonius und Lepidus und sogar Caesars Schwiegervater L. Calpurnius Piso sitzen sah. Im Eingangsbereich hielten sich nur wenige Soldaten auf, es herrschte eine gelöste Atmosphäre, und hin und wieder blitzte sogar eine gewisse spöttische Heiterkeit auf. Als zum Beispiel Antonius sich erhob, die Sitzung eröffnete und dabei insbesondere Cassius mit den Worten begrüßte, dass er doch hoffe, dieser trage diesmal keinen verborgenen Dolch bei sich, da beruhigte Cassius ihn, sagte aber auch, er werde sicher einen besonders großen mitbringen, wenn Antonius jemals versuchen solle, sich selbst zum Tyrannen aufzuschwingen. Alle lachten.


      Verschiedene Tagesordnungspunkte wurden abgearbeitet. Cicero beantragte, Antonius für seine staatsmännischen Fähigkeiten, die einen Bürgerkrieg vermieden hätten, im Namen des Senats Dank auszusprechen, was einstimmig angenommen wurde. Aus Höflichkeit beantragte Antonius im Gegenzug, Brutus und Cassius für ihre Rolle bei der Wahrung des Friedens zu danken, was ebenfalls ohne Gegenstimme durchging. Schließlich erhob sich Piso und drückte Antonius seinen Dank dafür aus, dass er in der Nacht des Attentats Wachen zum Schutz seiner Tochter Calpurnia und von Caesars Besitz habe aufstellen lassen.


      »Es liegt nun an uns zu entscheiden, wie mit Caesars Leichnam und seinem Testament zu verfahren ist«, fuhr er fort. »Was den Leichnam anlangt, so ist er vom Marsfeld zum Amtssitz des Pontifex Maximus gebracht und dort gesalbt worden und wartet nun auf die Verbrennung. Was sein Testament anlangt, so muss ich der Kammer berichten, dass er vor sechs Monaten, an den Iden des Septembers, in seiner Villa bei Lavicum ein neues verfasst und dieses versiegelt bei der Virgo Vestalis Maxima hinterlegt hat. Niemand kennt den Inhalt. Im nun herrschenden Geiste der Offenheit und des Vertrauens plädiere ich dafür, dass beides – die Bestattung und die Verlesung des Letzten Willens – öffentlich stattfindet.«


      Antonius befürwortete den Vorschlag nachdrücklich. Der einzige Senator, der Einwände erhob, war Cassius. »Ich halte dieses Vorgehen für gefährlich. Erinnert euch, was bei der letzten öffentlichen Bestattung eines ermordeten Führers geschehen ist. Die Anhänger von Clodius haben das Senatsgebäude niedergebrannt. Wir haben gerade erst einen zerbrechlichen Frieden begründet. Es wäre Wahnsinn, das zu gefährden.«


      »Nach allem, was ich gehört habe, lief Clodius’ Bestattung aus dem Ruder, weil Leute, die es hätten besser wissen müssen, das zugelassen haben«, sagte Antonius. Er machte eine Pause, bis das Gelächter verklungen war. Alle wussten, dass er jetzt mit Clodius’ Witwe Fulvia verheiratet war. »Als Konsul werde ich bei Caesars Bestattung den Vorsitz führen, und ich kann dir versichern, dass die öffentliche Ordnung gewährleistet sein wird.«


      Cassius machte mit einer verärgerten Geste deutlich, dass ihn das nicht überzeugte. Kurz drohten alte Feindseligkeiten wieder aufzubrechen. Dann erhob sich Brutus. »Caesars Veteranen in der Stadt werden es nicht verstehen, wenn man ihrem Oberbefehlshaber eine öffentliche Bestattung verweigert«, sagte er. »Außerdem, welche Botschaft senden wir an die Gallier, die angeblich schon an Aufstand denken, wenn wir die Leiche ihres Eroberers einfach in den Tiber werfen? Ich teile Cassius’ Bedenken, aber im Grunde haben wir keine Wahl. Deshalb unterstütze ich im Interesse unseres guten Einvernehmens den Vorschlag.«


      Cicero sagte nichts, der Antrag wurde angenommen.


      •


      Die Verlesung von Caesars Testament fand am nächsten Tag ein Stück hügelaufwärts in Antonius’ Haus statt. Cicero kannte das Anwesen gut. Es war Pompeius’ Hauptwohnsitz gewesen, bevor er in seinen Palast mit Blick auf das Marsfeld umgezogen war. Antonius, der für die Versteigerung konfiszierter Vermögenswerte von Caesars Gegnern zuständig war, hatte sich die Villa zu einem Schnäppchenpreis selbst einverleibt. Das Haus war so gut wie unverändert. Die berühmten Rammsporne der Piratentriremen, Trophäen aus Pompeius’ siegreichen Seeschlachten, zierten immer noch die Außenwände. Auch die aufwendige Inneneinrichtung war seit den Tagen des alten Mannes fast unberührt.


      Cicero hatte ein beunruhigendes Gefühl bei dieser Rückkehr – das sich verstärkte, als er in das missmutige Gesicht der neuen Hausherrin Fulvia blickte. Sie hatte ihn gehasst, als sie noch mit Clodius verheiratet gewesen war, und sie hasste ihn jetzt als Ehefrau von Antonius von Neuem und bemühte sich auch nicht, das zu verbergen. In dem Augenblick, als sie ihn sah, drehte sie sich demonstrativ um und begann eine Unterhaltung mit jemand anderes.


      »Was für ein schamloses Grabräuberpärchen«, flüsterte Cicero mir zu. »Typisch für diese Hyäne, dass auch sie hier ist. Aber warum eigentlich? Nicht einmal die Witwe ist anwesend. Was könnte Fulvia die Verlesung von Caesars Testament angehen?«


      Aber so war Fulvia. Mehr als jede andere Frau in Rom liebte sie es geradezu, sich in die Politik einzumischen – sogar mehr noch als Servilia, Caesars alte Geliebte, die aber wenigstens die Klasse gehabt hatte, hinter den Kulissen zu operieren. Während ich beobachtete, wie sie von Gast zu Gast ging und die Anwesenden in Richtung des Raumes geleitete, wo das Testament verlesen werden sollte, überkam mich plötzlich ein beklemmendes Gefühl. Was, wenn sie der Kopf hinter Antonius’ geschickter Versöhnungspolitik war? Das würde das Ganze in einem völlig anderen Licht erscheinen lassen.


      Piso stand auf einem niedrigen Tisch, sodass jeder ihn gut sehen konnte. Neben ihm stand auf der einen Seite Antonius, auf der anderen die Virgo Vestalis Maxima. Davor hatten sich die berühmtesten Männer der Republik versammelt. Zuerst zeigte Piso ihnen zum Beweis, dass niemand sich daran zu schaffen gemacht hatte, das Wachssiegel. Dann brach er es auf und verlas das Dokument.


      Anfangs schien das Testament eher uninteressant zu sein – langweiliges Advokatenkauderwelsch. Sollte Caesar nach Abfassung dieses Testaments noch ein Sohn geboren werden, so würde dieser seinen gesamten Besitz erben. In Abwesenheit eines solchen Sohnes ging sein Vermögen jedoch an die drei männlichen Nachkommen seiner verstorbenen Schwester: Lucius Pinarius, Quintus Pedius und Gaius Octavius. Je ein Achtel erhielten Pinarius und Pedius, drei Viertel erbte der mit diesem Testament von Caesar als Sohn adoptierte Octavius, dessen Name fortan Gaius Julius Caesar Octavianus …


      Piso hörte auf zu sprechen und runzelte die Stirn, als wäre er sich nicht sicher, was er da gerade verkündet hatte. Als Sohn adoptierte Octavius? Cicero schaute mich an und kniff dabei die Augen zusammen, als durchforstete er angestrengt sein Gedächtnis. Dann formte er fragend mit den Lippen ein Wort. »Octavius?« Antonius sah aus, als hätte ihm jemand ins Gesicht geschlagen. Anders als Cicero wusste er sofort, wer Octavius war – der achtzehnjährige Sohn von Caesars Nichte Atia. Das musste eine bittere Enttäuschung und eine ebenso große Überraschung für ihn gewesen sein. Er hatte sicherlich gehofft, als Haupterbe des Diktators eingesetzt zu werden. Stattdessen wurde er nur als Erbe zweiter Ordnung genannt – das heißt, falls einer der Haupterben sterben oder sein Erbe nicht antreten sollte. Diese Ehre teilte er sich mit Decimus, einem der Attentäter! Zusätzlich vermachte Caesar jedem Bürger Roms die Summe von dreihundert Sesterzen in bar und verfügte, dass sein Anwesen am Tiber in einen öffentlichen Garten umgewandelt werde.


      Die Anwesenden zerstreuten sich in erregt diskutierenden Grüppchen. Hinterher auf dem Nachhauseweg erging sich Cicero in unguten Vorahnungen. »Das ist die Büchse der Pandora. Ein postumes, vergiftetes Geschenk an die Welt, das Übel über uns bringen wird.« Er dachte dabei nicht so sehr an den unbekannten Octavius, oder Octavian, wie er nun hieß, der wahrscheinlich nur eine kurzlebige, unbedeutende Rolle spielen würde – er befand sich nicht einmal im Land, sondern in Illyricum. Nein, es waren der Name Decimus, der im Testament genannt wurde, und die Geschenke an das Volk, die Cicero Sorgen machten.


      Die Vorbereitungen für Caesars Beisetzung auf dem Forum liefen schon den ganzen Tag und nahmen auch noch den nächsten in Anspruch. Cicero konnte sie von seiner Terrasse aus beobachten. Auf der Rostra wurde für den Leichnam ein goldener Schrein errichtet, der dem Tempel der siegreichen Venus ähnelte. Absperrungen wurden aufgestellt, die die Menschenmenge im Zaum halten sollten. Schauspieler und Musiker probten. Immer mehr von Caesars Veteranen strömten in die Stadt und zogen mit ihren Waffen durch die Straßen. Sie hatten teilweise mehr als hundert Meilen zurückgelegt, um der Bestattung beiwohnen zu können. Atticus besuchte Cicero und machte ihm, was untypisch für ihn war, Vorhaltungen, dass er gegen dieses Spektakel nichts unternommen habe. »Du und Brutus und die anderen, ihr seid ja alle wahnsinnig.«


      »Du hast leicht reden«, erwiderte Cicero. »Wie hätten wir das verhindern sollen? Wir beherrschen weder die Stadt noch den Senat. Die entscheidenden Fehler sind nicht nach dem Attentat gemacht worden, sondern vorher. Ein Kind hätte die Konsequenzen vorausgesehen, wenn man einfach den Diktator beseitigt und sonst alles beim Alten belässt. Jetzt können wir uns mit dem Testament herumschlagen.«


      Brutus und Cassius ließen ausrichten, dass sie am Tag der Leichenfeier das Haus nicht verlassen würden. Sie hatten Wachen angeheuert und rieten Cicero, das Gleiche zu tun. Decimus’ Gladiatoren hatten dessen Haus verbarrikadiert und in eine Festung verwandelt. Cicero lehnte solche Vorsichtsmaßnahmen ab, entschied aber wohlweislich, sich nicht in der Öffentlichkeit zu zeigen. Stattdessen schlug er vor, dass ich zu der Feier gehen und ihm dann berichten solle.


      Ich hatte nichts dagegen. Niemand würde mich erkennen. Außerdem war ich neugierig. Insgeheim konnte ich eine gewisse Wertschätzung für Caesar nicht verhehlen. Mir gegenüber hatte er sich im Laufe der Jahre immer redlich verhalten. Ich ging schon vor Sonnenaufgang hinunter zum Forum (der Diktator war jetzt seit fünf Tagen tot; in der Hektik der Ereignisse konnte einem leicht das Zeitgefühl abhandenkommen). Im Stadtzentrum drängelten sich Tausende, Frauen ebenso wie Männer. Es handelte sich weniger um die vornehme Bürgerschaft als hauptsächlich um alte Soldaten, die Armen der Stadt, viele Sklaven und viele Juden, die Caesar verehrten, weil er ihnen erlaubt hatte, die Mauern von Jerusalem wieder aufzubauen. Ich kämpfte mich um die riesige Menschenmenge herum bis zur Via Sacra, durch die der Leichenzug kommen musste. Einige Stunden nach Tagesanbruch sah ich in der Ferne, dass sich am offiziellen Amtssitz des Pontifex Maximus die Prozession in Bewegung setzte.


      Sie zog direkt an mir vorbei. Ich staunte über die minutiöse Planung. Antonius und wahrscheinlich auch Fulvia hatten dafür gesorgt, dass nichts ausgelassen wurde, was die Emotionen des Volkes entflammen könnte. Erst kamen die Musiker, die quälend getragene Klagelieder vortrugen, dann die wie Geister aus der Unterwelt ausstaffierten Tänzer, die kreischend, Trauer und Entsetzen mimend auf die Zuschauer zuliefen, dann Haussklaven und Freigelassene, die Büsten von Caesar trugen. Dahinter marschierten fünf Schauspieler vorüber, die Caesars fünf Triumphe symbolisierten. Sie trugen aus Bienenwachs geformte Masken des Diktators, die so unglaublich echt aussahen, dass man das Gefühl hatte, er wäre in all seinem Glanz fünffach von den Toten auferstanden. Dann folgte eine offene Sänfte mit einer lebensgroßen Nachbildung der Leiche, nackt bis auf einen Lendenschurz, mit allen Stichwunden einschließlich der im Gesicht, tiefe rote Einschnitte im weißen Fleisch aus Wachs. Bei diesem Anblick stöhnten die Zuschauer auf, manche schrien, einige Frauen fielen in Ohnmacht. Dann kam der echte Leichnam, auf einer Liege aus Elfenbein, auf den Schultern getragen von Senatoren und Soldaten, in purpurne und goldene Tücher gehüllt. In Begleitung ihrer Angehörigen folgten Caesars Witwe Calpurnia und seine Nichte Atia, beide schwarz gekleidet und sich an den Händen haltend. Den Schluss bildeten Antonius und Piso, Dolabella, Hirtius, Pansa, Balbus, Oppius und die wichtigsten Anhänger Caesars.


      Nachdem der Leichenzug vorübergezogen war, entstand eine seltsame Pause, in der die Leiche zu den Stufen hinter der Rostra getragen wurde. Nie zuvor und nie danach habe ich im Zentrum Roms zur Mittagszeit jemals eine so tiefe Stille erlebt. Während dieser unheilschwangeren Pause begaben sich die prominentesten Trauergäste auf das Podium, und als schließlich die Leiche wieder zu sehen war, begannen Caesars Veteranen mit den Schwertern auf ihre Schilde zu schlagen, wie sie es wohl auch auf dem Schlachtfeld taten – ein fürchterlich kriegerischer, einschüchternder Lärm. Der Leichnam wurde vorsichtig in den goldenen Schrein gelegt.


      Antonius trat vor, um die Totenrede zu halten. Mit erhobener Hand forderte er Ruhe.


      »Wir sind hier nicht zusammengekommen, um von einem Tyrannen Abschied zu nehmen«, erklärte er mit seiner kraftvollen Stimme, die zwischen den Tempeln und Statuen nachhallte. »Wir sind gekommen, um Abschied zu nehmen von einem großen Mann, der an einem geheiligten Ort hinterhältig von jenen gemeuchelt wurde, die er begnadigt und gefördert hatte.«


      Er hatte dem Senat versprochen, eine moderate Rede zu halten. Doch schon mit seinen einleitenden Worten brach er dieses Versprechen und stachelte in der folgenden Stunde den Schmerz und den Zorn der riesigen, durch das Spektakel der Prozession ohnehin erregten Menschenmenge weiter auf. Er riss die Arme auseinander, sank fast auf die Knie, schlug sich auf die Brust, deutete zum Himmel. Er zählte Caesars Erfolge auf, sprach von seinem Letzten Willen – dem Geschenk an jeden Bürger, dem öffentlichen Garten, der Ehrung für Decimus. »Und doch haben dieser Decimus, der wie ein Sohn für ihn war … und Brutus, Cassius, Cinna und all die anderen … haben diese Männer einen Eid geschworen, haben ein heiliges Versprechen gegeben … Caesar treu zu dienen und zu schützen! Der Senat hat ihnen Amnestie gewährt, aber, bei Jupiter, gern würde ich mich an ihnen rächen, wenn die Besonnenheit mich nicht zurückhielte.« Kurz, er tat, wozu Brutus nicht willens oder in der Lage gewesen war, und nutzte jeden Trick der Redekunst, um an die Gefühle der Massen zu appellieren. Und dann kam sein Meisterstück. Oder war es Fulvias? Er rief einen der Schauspieler mit den lebensechten Masken Caesars aufs Podium, und dieser deklamierte mit schnarrender Stimme die berühmte Rede aus Pacuvius’ Tragödie Der Streit um die Waffen.


      Dass ich unglücklicher Mensch jemals retten würde


      Elende Schufte, die dann mich ins Grab beförderten …


      Das Plagiat war verblüffend gut. Es wirkte wie eine Botschaft aus der Unterwelt. Und dann wurde unter dem entsetzten Stöhnen der Menge Caesars Leichenpuppe von irgendeiner mechanischen Vorrichtung in die Höhe gezogen und einmal ganz im Kreis herumgedreht, damit die Leute alle seine Wunden sehen konnten.


      Von da an entwickelte sich Caesars Leichenfeier nach dem Vorbild von Clodius’ Bestattung. Die Leiche sollte auf einem schon vorbereiteten Scheiterhaufen auf dem Marsfeld verbrannt werden. Doch als der Körper von der Rostra heruntergehoben wurde, waren wütende Stimmen zu hören, dass man ihn stattdessen in Pompeius’ Senatskammer einäschern solle, am Ort des Verbrechens, oder auf dem Kapitol, wo die Verschwörer Zuflucht gesucht hätten. Dann wiederum änderte die Masse durch irgendeinen kollektiven Impuls wieder ihre Meinung und rief, man solle ihn sofort, auf der Stelle verbrennen. Antonius unternahm nichts, dem entgegenzutreten, sondern schaute nur nachsichtig zu, während ein weiteres Mal die Buchläden in der Argiletumstraße geplündert und die Bänke der Gerichtshöfe in die Mitte des Forums geschleift und aufgestapelt wurden. Caesars Bahre wurde auf das Freudenfeuer gehoben und in Brand gesteckt. Die Schauspieler, Tänzer und Musiker rissen sich ihre Kostüme vom Leib und schleuderten sie in die Flammen. Die Menschenmenge tat es ihnen gleich. Hysterisch zerrten sie sich die Kleidung herunter und warfen sie zusammen mit allem, was ihnen sonst noch an Brennbarem in die Hände fiel, ins Feuer. Als sich dann der Mob mit Fackeln zu den Häusern der Attentäter aufmachte, bekam ich es mit der Angst zu tun und lief zum Palatin zurück. Unterwegs sah ich den armen Helvius Cinna, den Dichter und Volkstribunen, den der Pöbel fälschlich für den von Antonius in seiner Rede erwähnten Prätor Cornelius Cinna hielt. Der Mob zerrte ihn an einer Schlinge um den Hals durch die Straßen, und später stolzierten sie mit dem auf einem Pfahl aufgespießten Kopf auf dem Forum herum.


      Als ich ins Haus taumelte und Cicero erzählte, was geschehen war, schlug er die Hände vors Gesicht. Die ganze Nacht hindurch konnten wir das Lärmen der Zerstörung hören. Der Himmel war von den brennenden Häusern hell erleuchtet. Am nächsten Tag schickte Antonius eine Botschaft an Decimus, dass man für das Leben der Attentäter nicht länger garantieren könne und er ihnen empfehle, aus Rom zu verschwinden. Cicero riet ihnen, den Vorschlag zu beherzigen. Für ihre Sache seien sie lebend nützlicher als tot. Decimus ging nach Gallia Cisalpina, um zu versuchen, die ihm zugewiesene Provinz zu übernehmen. Aus dem gleichen Grund reiste Trebonius auf Umwegen nach Asia. Brutus und Cassius zogen sich an die Küste nach Antium zurück. Cicero machte sich auf den Weg nach Süden.

    

  


  
    
      


      KAPITEL XV


      Mit der Politik sei er fertig, sagte er. Und mit Italien. Er werde nach Griechenland gehen, mit seinem Sohn in Athen leben und sich ganz der Philosophie widmen.


      Die meisten seiner Bücher befanden sich in seinen Bibliotheken in Rom und Tusculum. Wir packten sie zusammen und machten uns mit großem Gefolge – zwei Sekretären, einem Koch, einem Arzt, sechs Leibwächtern – auf die Reise. Seit dem Attentat war das Wetter für die Jahreszeit zu kalt und nass gewesen, was natürlich als ein weiteres Zeichen dafür angesehen wurde, dass der Mord an Caesar die Götter verstimmt habe. Meine stärkste Erinnerung an die Tage der Reise ist der Anblick Ciceros, wie er mit der Decke über dem Schoß in seiner Kutsche saß und an einem philosophischen Werk arbeitete, während unablässig der Regen auf das dünne Holzdach prasselte. Eine Nacht verbrachten wir im Haus des Ritters Matius Calvena, der an der Zukunft des Landes verzweifelte. »Wenn schon ein Genie wie Caesar keinen Ausweg wusste, wer dann?« Im Gegensatz zur Stimmung in Rom trafen wir aber außer ihm niemanden, der nicht froh gewesen wäre, den Diktator los zu sein. »Unglücklicherweise hat hier draußen keiner eine Legion zur Hand«, bemerkte Cicero.


      Er flüchtete sich in die Arbeit, und als wir an den Iden des Aprils Puteoli erreichten, hatte er ein ganzes Buch vollendet – Über die Wahrsagung –, hatte die Hälfte des nächsten geschrieben – Über das Schicksal – und mit einem dritten begonnen – Über den Ruhm. Alle drei sind Zeugnis von Ciceros Genie und werden Bestand haben, solange es Menschen gibt, die lesen können. Und er war kaum der Kutsche entstiegen und hatte sich am Strand ein wenig die Beine vertreten, als er auch schon den Aufbau für ein viertes zu entwerfen begann, das er Atticus widmen wollte: Über die Freundschaft (ich bin geneigt, sie als größtes aller Geschenke der Götter an die Menschheit zu betrachten – einzig ausgenommen die Weisheit). Die physische Welt mochte ein feindseliger und gefährlicher Ort für ihn geworden sein, aber in seinem Geist fühlte er nichts als Freiheit und Zufriedenheit.


      Antonius hatte den Senat bis zum ersten Tag des Junis vertagt, und in den großen Villen rund um die Bucht von Neapel trafen nach und nach die führenden Männer Roms ein. Die meisten der Neuankömmlinge, wie Hirtius und Pansa, waren wegen Caesars Tod entsetzt und fassungslos. Die beiden sollten zum Jahresende das Konsulat übernehmen und baten Cicero, er möge ihnen als Teil ihrer Vorbereitung auf das Amt weiter Unterricht in der Kunst der Rede erteilen. Er hatte keine große Lust. Es würde ihn vom Schreiben ablenken, außerdem ärgerte ihn das rührselige Gerede der beiden über Caesar. Aber schließlich war er dann doch zu versöhnlich gestimmt, als dass er ablehnen konnte. Er nahm sie mit hinunter zum Strand, um nach der Methode von Demosthenes (deutliches Artikulieren mit Kieselsteinen im Mund) ihre Sprechtechnik zu verbessern und um sie zur Ausbildung des Stimmvolumens gegen den Brandungslärm Reden deklamieren zu lassen. Beim Abendessen ergingen sie sich in Geschichten über Antonius’ Selbstherrlichkeit: wie er noch am Abend des Attentats Calpurnia die privaten Papiere und das Vermögen ihres toten Mannes abgeluchst habe; wie er jetzt behaupte, diese Dokumente enthielten verschiedene Verfügungen mit Gesetzeskraft, während er diese in Wahrheit für gewaltige Bestechungssummen gefälscht habe.


      »Dann hat er sich also das ganze Geld unter den Nagel gerissen?«, sagte Cicero. »Aber ich dachte, drei Viertel seines Vermögens gehen an dieses Bürschchen, diesen Octavian?«


      Hirtius verdrehte die Augen. »Soll er doch versuchen, sein Erbe anzutreten.«


      »Erst mal muss er herkommen und es sich holen«, sagte Pansa. »Da würde ich mir an seiner Stelle keine allzu großen Hoffnungen machen.«


      Zwei Tage nach dieser Unterhaltung hatte ich im Säulengang Schutz vor dem Regen gefunden und las gerade Über den Ackerbau von Cato dem Älteren, als der Verwalter zu mir kam und sagte, Cornelius Balbus sei da und wolle Cicero sprechen.


      »Dann geh zu deinem Herrn und melde ihn an.«


      »Ich weiß nicht, ob ich soll. Er hat mir die strikte Anweisung gegeben, ihn auf keinen Fall zu stören. Egal, wer kommt.«


      Ich seufzte und legte das Buch beiseite. Balbus würde er wohl sprechen wollen. Er war der Spanier, der sich um Caesars geschäftliche Angelegenheiten in Rom gekümmert hatte. Cicero kannte ihn sehr gut, er hatte ihn vor Gericht verteidigt, als man versucht hatte, ihm die Staatsbürgerschaft abzuerkennen. Balbus war jetzt etwa Mitte fünfzig und besaß eine Villa ganz in der Nähe. Ich traf ihn im Tablinum an, wo er in Begleitung eines jungen Mannes wartete, der eine Toga trug. Erst hielt ich ihn für seinen Sohn oder Enkel, was aber bei näherem Hinsehen nicht sein konnte. Balbus hatte eine dunkle Gesichtsfarbe, während das feuchte, von einem Topfschnitt verunstaltete Haar des Jungen blond war. Außerdem war er ziemlich klein und schlank und hatte ein hübsches Gesicht, das allerdings käsig und mit Aknepickeln übersät war.


      »Ah, Tiro«, sagte Balbus. »Wärst du bitte so freundlich und zerrst Cicero von seinen Büchern weg? Sag ihm nur, Caesars Adoptivsohn möchte ihn sprechen, Gaius Julius Caesar Octavianus. Das dürfte reichen.«


      Worauf der junge Mann mich schüchtern anlächelte und seine unschönen Zahnlücken entblößte.


      Natürlich kam Cicero sofort. Er platzte vor Neugier auf dieses exotische Wesen, das scheinbar aus dem Himmel mitten in die Wirren der römischen Politik gefallen war. Balbus stellte den jungen Mann vor. Octavian verbeugte sich daraufhin und sagte: »Es ist mir eine außerordentliche Ehre, dich zu treffen. Ich habe alle deine Reden und philosophischen Werke gelesen. Schon seit Jahren träume ich davon, dich einmal persönlich kennenzulernen.« Seine Stimme war angenehm, sie hatte einen weichen, gebildeten Klang.


      Cicero schwoll sichtbar die Brust bei diesen Komplimenten. »Sehr freundlich, das aus deinem Mund zu hören. Aber bevor wir weiterreden, sag mir doch bitte, welche Anrede du bevorzugst?«


      »In der Öffentlichkeit bestehe ich auf Caesar. Für meine Freunde und Familie bin ich Octavian.«


      »Nun, da ich mich in meinem Alter nur schwer an einen weiteren Caesar gewöhnen werde, erlaube mir, dich ebenfalls Octavian zu nennen.«


      Der junge Mann verbeugte sich ein weiteres Mal. »Es ist mir eine Ehre.«


      Und so begannen zwei Tage mit überraschend freundlichen Gesprächen. Es stellte sich heraus, dass Octavian mit seiner Mutter Atia und seinem Stiefvater Philippus im Haus nebenan wohnte. Er pendelte ziemlich ungezwungen zwischen den beiden Häusern hin und her. Oft erschien er allein, obwohl ihn ein Gefolge aus Freunden und Soldaten begleitete, die mit ihm aus Illyricum gekommen waren, und weiteren Bekannten, die sich ihm in Neapel angeschlossen hatten. Er und Cicero unterhielten sich – entweder in der Villa oder am Strand, wo sie zwischen den Regenschauern spazieren gingen. Wenn ich die beiden zusammen sah, musste ich an eine Stelle aus Ciceros Abhandlung über das Alter denken: So wie ich den jungen Mann schätze, in dem sich ein Hauch von Alter bemerkbar macht, so schätze ich den alten Mann, in dem etwas vom Glanz der Jugend aufscheint. Merkwürdigerweise war es Octavian, der manchmal der Ältere der beiden zu sein schien. Er war ernsthaft, höflich, rücksichtsvoll, scharfsinnig, während es Cicero war, der die Witze riss und die Steine übers Wasser hüpfen ließ. Er erzählte mir, dass seichtes Geplauder nicht Octavians Sache sei, er wolle ausschließlich politischen Rat. Die Tatsache, dass Cicero öffentlich mit den Mördern seines Adoptivvaters in Verbindung gebracht wurde, schien für ihn keine Rolle zu spielen. Wann solle er nach Rom zurückgehen? Wie solle er mit Antonius umgehen? Was solle er zu Caesars Veteranen sagen, von denen noch viele vor dem Haus des Diktators ausharrten? Wie könne man einen Bürgerkrieg vermeiden?


      Cicero war beeindruckt. »Ich verstehe vollkommen, was Caesar in ihm gesehen hat. Er besitzt eine gewisse Kaltblütigkeit, die bei Männern seines Alters selten ist. Aus ihm könnte eines Tages ein großer Staatsmann werden. Er muss nur lange genug überleben.« Die Männer in seiner Umgebung waren eine andere Sache. Zu denen gehörten ein paar von Caesars alten Heerführern, die die harten Augen von professionellen Mördern hatten, und von seinen arroganten jungen Begleitern fielen ihm insbesondere zwei auf: Marcus Vipsanius Agrippa, der noch keine zwanzig war, aber schon vom Blut des Krieges gezeichnet, ein einsilbiger Bursche, der selbst im Schlaf noch bedrohlich wirkte; und Gaius Cilnius Maecenas, der ein bisschen älter war, weibisch, albern, zynisch. »Von denen halte ich gar nichts«, sagte Cicero.


      Es ergab sich nur ein einziges Mal, dass ich Octavian etwas länger beobachten konnte. Das war am letzten Tag seines Aufenthalts, als er mit seiner Mutter und seinem Stiefvater sowie Agrippa und Maecenas zum Abendessen kam. Ebenfalls eingeladen hatte Cicero Hirtius und Pansa. Machte mit mir neun Personen. Mir fiel auf, dass der junge Mann keinen Wein anrührte, wie still er war, wie seine blassgrauen Augen zwischen den Sprechern hin und her huschten und wie aufmerksam er zuhörte, als versuchte er sich alles genau einzuprägen. Atia, die wie der Inbegriff einer römischen Matrone aussah, war viel zu sittsam, als dass sie in der Öffentlichkeit eine politische Meinung äußerte. Philippus jedoch, der sehr wohl etwas trank, wurde zunehmend redseliger und verkündete zu vorgerückter Stunde: »Also, wenn ihr meine Meinung hören wollt, ich finde, Octavian sollte auf das Erbe verzichten.«


      »Wollen wir denn seine Meinung hören?«, flüsterte Maecenas mir zu und kicherte stumm.


      »Und wie kommst du zu dieser Meinung, Vater?«, fragte Octavian milde.


      »Darf ich offen sein, mein Junge? Du kannst dich Caesar nennen, so viel du willst, aber das macht noch keinen Caesar aus dir. Und je mehr du dich Rom näherst, desto gefährlicher wird es für dich. Glaubst du wirklich, Antonius überlässt dir einfach die Millionen? Und warum sollten Caesars Veteranen dir folgen und nicht Antonius, der in Pharsalus immerhin einen Flügel befehligt hat. Caesars Name ist nur eine Zielscheibe auf deinem Rücken. Du bist tot, bevor du noch fünfzig Meilen zurückgelegt hast.«


      Hirtius und Pansa nickten zustimmend.


      »Nein«, sagte Agrippa ruhig. »Wir bringen ihn sicher nach Rom.«


      Octavian wandte sich an Cicero. »Und was meinst du?«


      Cicero tupfte sich mit seinem Mundtuch sorgfältig ab, bevor er antwortete. »Vor gerade mal vier Monaten hat dein Adoptivvater genau da gesessen, wo du jetzt sitzt, und hat mir versichert, dass er keine Angst vor dem Tod habe. Die Wahrheit ist, unser aller Leben hängt an einem seidenen Faden. Es gibt nirgendwo Sicherheit, und niemand kann vorhersagen, was passieren wird. In deinem Alter habe ich nur vom Ruhm geträumt. Was hätte ich dafür gegeben, wäre ich damals in deiner jetzigen Lage gewesen.«


      »Du würdest also nach Rom gehen?«


      »Ja.«


      »Um was zu tun?«


      »Mich zur Wahl zu stellen.«


      »Aber er ist erst achtzehn«, sagte Philippus. »Er ist nicht mal alt genug zum Wählen.«


      »Zufällig ist gerade ein Platz für einen Volkstribunen frei«, fuhr Cicero fort. »Cinna ist bei Caesars Leichenfeier vom Pöbel ermordet worden. Armer Teufel, sie haben den Falschen erwischt. Du solltest dich selbst als seinen Nachfolger vorschlagen.«


      »Aber das wird Antonius niemals zulassen«, sagte Octavian.


      »Das spielt keine Rolle«, sagte Cicero. »Mit diesem Schritt würdest du deine Entschlossenheit beweisen, Caesars Politik zum Wohle des Volkes fortzusetzen. Das Volk wird dich lieben. Und wenn Antonius sich gegen dich wendet, und das muss er, dann wendet er sich in ihren Augen gegen sie.«


      »Keine schlechte Idee.« Octavian nickte bedächtig. »Vielleicht solltest du mich begleiten.«


      Cicero lachte. »Nein, ich ziehe mich nach Griechenland zurück und werde mich der Philosophie widmen.«


      »Ein Jammer.«


      Als sich nach dem Essen die Gäste zum Aufbruch bereit machten, hörte ich zufällig mit, wie Octavian zu Cicero sagte: »Ich habe es ernst gemeint. Ich würde deinen weisen Rat zu schätzen wissen.«


      Cicero schüttelte den Kopf. »Meine Loyalität gilt leider der anderen Seite, denen, die deinen Adoptivvater umgebracht haben. Wenn du aber jemals die Möglichkeit erwägen solltest, dich mit ihnen zu versöhnen … dann, und nur dann, würde ich im Interesse des Staates alles tun, dir zu helfen.«


      »Ich bin nicht gegen Versöhnung. Ich will mein Erbe, keine Rache.«


      »Kann ich ihnen das mitteilen?«


      »Natürlich. Deshalb habe ich es gesagt. Leb wohl. Ich werde dir schreiben.«


      Sie gaben sich die Hand. Octavian trat hinaus auf die Straße. Es war ein Abend im Frühling, noch nicht ganz dunkel. Der Regen hatte aufgehört, aber die Luft war diesig. Zu meiner Überraschung sah ich auf der anderen Straßenseite mehr als hundert Soldaten schweigend in der blauen Dämmerung stehen. Als sie Octavian entdeckten, begannen sie, den gleichen Lärm zu machen, den ich schon bei Caesars Leichenfeier gehört hatte. Sie schlugen mit den Schwertern auf ihre Schilde und bezeugten so ihren Respekt. Es stellte sich heraus, dass es sich um Veteranen des Diktators aus den gallischen Kriegen handelte, die sich in der Nähe auf kampanischem Land niedergelassen hatten. Zusammen mit Agrippa überquerte Octavian die Straße und sprach mit ihnen. Cicero schaute kurz hin, zog sich dann aber schnell ins Haus zurück, um nicht gesehen zu werden.


      Als die Tür geschlossen war, fragte ich ihn: »Warum habt Ihr ihn gedrängt, nach Rom zu gehen? Ihr wollt doch sicher keinem neuen Caesar den Weg bereiten?«


      »Wenn er nach Rom geht, wird er Antonius unweigerlich in Schwierigkeiten bringen. Er wird sein Lager spalten.«


      »Und wenn sein Abenteuer Erfolg hat?«


      »Wird es nicht. Philippus hat recht. Er ist ein netter Junge, und ich hoffe, dass er überlebt. Aber er ist kein Caesar, da genügt ein einziger Blick.«


      Dennoch war er so fasziniert von Octavians Möglichkeiten, dass er seine Abreise nach Athen verschob. Stattdessen zog er vage in Betracht, an der Sitzung des Senats teilzunehmen, die Antonius für den ersten Juni anberaumt hatte. Als er jedoch Ende Mai in Tusculum eintraf, riet ihm jeder davon ab. Varro schrieb, dass er mit Mordanschlägen rechne. Hirtius war gleicher Meinung. »Sogar ich werde fernbleiben, und mich hat noch nie jemand der Illoyalität gegenüber Caesar geziehen«, sagte er. »Aber in den Straßen treiben sich zu viele alte Soldaten herum, die schnell mit dem Schwert bei der Hand sind. Denk an Cinna.«


      Zwischenzeitlich hatte Octavian die Stadt unversehrt erreicht und schickte Cicero einen Brief.


      VON G. JULIUS CAESAR OCTAVIANUS AN M. TULLIUS CICERO.


      Sei gegrüßt.


      Ich wollte dich wissen lassen, dass Antonius mich schließlich in seinem Haus empfangen hat – dem Haus, das einst Pompeius gehörte. Er ließ mich über eine Stunde warten, eine alberne Taktik, offenbart sie doch mehr seine als meine Schwäche. Zunächst dankte ich ihm, dass er sich in meinem Namen des Vermögens meines Adoptivvaters angenommen habe, und bot ihm an, sich als Andenken nach Belieben ein Schmuckstück auszuwählen, mir aber dann den Rest auf der Stelle auszuhändigen. Ich sagte ihm, ich benötigte das Geld – wie im Testament meines Vaters festgelegt – zur sofortigen Auszahlung an die dreihunderttausend Bürger Roms. Für den Rest meiner Auslagen bat ich um ein Darlehen aus der Staatskasse. Ich erzählte ihm auch von meinem Vorhaben, mich für den vakanten Sitz des Volkstribunen zur Wahl zu stellen, und bat ihn um Beweise für die verschiedenen Verfügungen, von denen er behaupte, sie in den Unterlagen meines Vaters gefunden zu haben.


      Er erwiderte entrüstet, dass Caesar kein König gewesen sei und mir nicht die Herrschaft über den Staat hinterlassen habe. Folglich müsse er mir auch keinen Bericht über seine öffentlichen Erlasse erstatten. Was das Geld angehe, so sei das Vermögen meines Vaters bei Weitem nicht so groß gewesen, außerdem habe er die Staatskasse leer hinterlassen, weshalb auch dort nichts zu holen sei. Was schließlich das Tribunat angehe, so sei meine Kandidatur ungesetzlich und komme deshalb nicht infrage.


      Wegen meiner Jugend glaubt er, mich einschüchtern zu können. Er liegt falsch. Wir trennten uns im Streit. So kühl ich von Antonius empfangen wurde, so herzlich wurde ich allerdings vom Volk und den Soldaten meines Vaters willkommen geheißen.


      Cicero war hoch erfreut über die Feindschaft zwischen Antonius und Octavian und zeigte den Brief mehreren Leuten. »Na, siehst du jetzt, wie das Junge dem alten Löwen in den Schwanz zwickt?« Er bat mich, am ersten Juni nach Rom zu fahren und ihm über die Sitzung des Senats Bericht zu erstatten.


      Rom war so, wie es uns alle warnenden Stimmen geschildert hatten. Es wimmelte von Soldaten, hauptsächlich von Caesars Veteranen, die Antonius in die Stadt gerufen hatte, auf dass sie ihm als Privatarmee dienten. Sie lungerten in Gruppen übellaunig und hungrig an den Straßenecken herum und bedrohten jeden, den sie für reich hielten. Was zur Folge hatte, dass die Senatsbänke nur spärlich besetzt waren und niemand anwesend war, der den Mut aufbrachte, gegen Antonius’ unverfrorensten Antrag Einspruch zu erheben. Er sah vor, Decimus als Statthalter von Gallia Cisalpina abzusetzen und ihm, Antonius, für die nächsten fünf Jahre beide gallischen Provinzen zusammen mit dem Kommando über deren Legionen zuzusprechen. Das entsprach genau der Machtkonzentration, die Caesar den Weg zur Diktatur geebnet hatte. Als ob dies noch nicht genug wäre, hatte er auch noch die drei in Macedonia stationierten Legionen, die Caesar für seinen Feldzug gegen die Parther eingeplant hatte, zurückbeordert und ebenfalls seinem Kommando unterstellt. Dolabella erhob keinen Einspruch, wie man anders vielleicht hätte erwarten können, weil er – ebenfalls für fünf Jahre – mit Syria bedacht wurde. Lepidus wurde mit Caesars altem Posten als Pontifex Maximus bestochen. Und für Brutus und Cassius, die nun ohne die ihnen zugedachten Provinzen dastanden, fädelte er schließlich noch zwei Präfekturen für die Getreideversorgung ein – eine für Asia, die andere für Sizilien. Beide hatten nun keinerlei Macht mehr. Es war eine Demütigung. So viel zum Thema Versöhnung.


      Die Gesetzesanträge wurden vom halb leeren Senat durchgewinkt, und am nächsten Tag legte Antonius sie dem Volk auf dem Forum zur Abstimmung vor. Das schlechte Wetter hielt an. Während der Versammlung ging sogar ein Gewitter nieder, was ein derart furchtbares Vorzeichen war, dass die Abstimmung eigentlich sofort hätte abgebrochen werden müssen. Doch Antonius in seiner Funktion als Augur behauptete, er habe keinen Blitz gesehen, und verfügte die Fortsetzung der Abstimmung. Am Abend hatte er, was er wollte. Von Octavian keine Spur. Als ich mich umwandte, um das Forum zu verlassen, sah ich Fulvia, die in einer Sänfte saß und das Geschehen beobachtete. Sie war vom Regen durchnässt, was sie aber nicht wahrzunehmen schien, so vertieft war sie in die Vergötterung ihres Mannes. Ich nahm mir vor, Cicero zu warnen, dass sich die Frau, die ihm bislang nur noch ein Ärgernis gewesen war, gerade in eine gefährliche Widersacherin verwandelt hatte.


      Am nächsten Morgen besuchte ich Dolabella. Er führte mich ins Kinderzimmer und zeigte mir Ciceros Enkel, den kleinen Lentulus, der gerade die ersten wackeligen Schritte gemacht hatte. Tullias Tod lag inzwischen fünfzehn Monate zurück, aber ihre Mitgift hatte Dolabella noch nicht zurückgezahlt. Cicero hatte mir aufgetragen, das Thema anzusprechen. »Aber vergiss nicht, sei höflich! Ich kann es mir nicht leisten, ihn zum Feind zu haben.«


      Aber Dolabella fiel mir sofort ins Wort. »Das ist leider völlig ausgeschlossen. Du kannst ihm als Gesamtabrechnung stattdessen das hier geben. Das ist weit mehr wert als Geld.« Er warf mir ein imposantes, mit schwarzer Schleife und rotem Siegel versehenes Rechtsdokument über den Tisch zu. »Ich habe ihn zu meinem Legaten in Syria gemacht. Sag ihm, er soll sich keine Sorgen machen, er muss absolut nichts dafür tun. Aber damit kann er das Land in Ehren verlassen, und es gewährt ihm für die nächsten fünf Jahre Immunität. Ich rate ihm, so schnell wie möglich aus Italien zu verschwinden. Die Lage verschlechtert sich mit jedem Tag, wir können seine Sicherheit nicht mehr gewährleisten.«


      Ich fuhr zurück nach Tusculum und fand Cicero im Garten, wo er neben Tullias Grab saß. Ich gab Dolabellas Rat im Wortlaut an ihn weiter. Er studierte die Vollmacht für seinen Legatsposten. »Dieses kleine Stück Papier hat mich also eine Million Sesterze gekostet. Glaubt er wirklich, wenn ich das hier einem betrunkenen Analphabeten von Legionär vor die Nase halte, dass es ihn davon abhält, mir die Kehle durchzuschneiden?« Er hatte schon gehört, was im Senat und bei der Volksversammlung passiert war, aber er wollte noch eine Kurzfassung der Reden von mir. Hinterher sagte er: »Also keine Opposition?«


      »Nein.«


      »Hast du Octavian gesehen?«


      »Nein.«


      »Natürlich. Wie auch. Antonius hat das Geld, die Legionen und das Konsulat. Octavian hat nichts außer einem geliehenen Namen. Und wir? Wir haben uns nicht mal getraut, uns in Rom zu zeigen.« Er seufzte resigniert. »Ich sag dir was, Tiro, im Vertrauen. Manchmal wünsche ich mir, die Iden des Märzes hätte es nie gegeben.«


      Am siebten Tag des Junis fand in Antium ein Familientreffen mit Brutus und Cassius statt, wo über die nächsten Schritte beraten werden sollte. Cicero war auch eingeladen, und er bat mich, ihn zu begleiten.


      Wir brachen früh auf. Als wir die Hügel hinunterfuhren, ging gerade die Sonne auf, und während wir das Marschland in Richtung Küste durchquerten, löste sich der Nebel vom Boden. Ich erinnere mich noch an das Quaken der Frösche und das Kreischen der Möwen. Cicero sagte kaum etwas. Kurz vor Mittag erreichten wir Brutus’ Villa an der Küste, einen alten, eleganten Palast. In den Fels gehauene Stufen führten hinunter zum Meer. Am Tor standen Gladiatoren Wache, andere gingen auf dem Anwesen auf und ab, wieder andere unten am Strand – ich schätze, es waren insgesamt hundert bewaffnete Männer. Brutus und die anderen erwarteten uns in einer mit griechischen Statuen geschmückten Loggia. Er sah angespannt aus. Das vertraute nervöse Klopfen mit dem Fuß war noch ausgeprägter als sonst. Er erzählte uns, dass er das Haus seit zwei Monaten nicht mehr verlassen habe. Erstaunlich, schließlich durfte er sich als Stadtprätor höchstens zehn Tage seines Amtsjahrs außerhalb Roms aufhalten. An der Kopfseite des Tisches saß seine Mutter Servilia. Ebenfalls anwesend waren seine Frau Porcia, seine Schwester Tertia, die mit Cassius verheiratet war, und der frühere Prätor M. Flavonius, der wegen seiner engen Beziehung zu Brutus’ Onkel als »Catos Nachäffer« bekannt war. Tertia sagte, Cassius sei noch unterwegs.


      Cicero schlug vor, ich solle uns die Wartezeit mit einem Bericht über die jüngsten Debatten in Senat und Volksversammlung vertreiben, worauf mich Servilia, die mich bis dahin keines Blickes gewürdigt hatte, mit ihren stechenden Augen ansah und sagte: »Ach, das ist also dein berühmter Spitzel.«


      Sie war ein weiblicher Caesar, besser kann ich sie nicht beschreiben: scharfer Verstand, gut aussehend, hochmütig, knallhart. Der Diktator hatte ihr großzügige Geschenke gemacht, darunter von seinen Feinden konfiszierte Güter und prächtige, auf seinen Feldzügen erbeutete Juwelen. Doch als ihr Sohn seine Ermordung organisierte und sie schließlich davon erfuhr, blieben ihre Augen so trocken wie die Edelsteine, die er ihr geschenkt hatte. In dieser Hinsicht war sie auch wie Caesar. Sie schüchterte Cicero durchaus ein, und nicht nur ihn.


      Stotternd arbeitete ich mich durch die Abschrift meiner Notizen, wobei ich Servilias Blick auf mir spürte. Hinterher sagte sie verächtlich: »Eine Getreidepräfektur in Asia! Dafür wurde Caesar ermordet? Damit mein Sohn Kornhändler werden konnte?«


      »Trotzdem bin ich der Meinung, dass er annehmen sollte«, sagte Cicero. »Das ist besser als nichts, jedenfalls besser, als hierzubleiben.«


      »Zumindest was den letzten Punkt angeht, stimme ich zu«, sagte Brutus. »Ich kann mich nicht länger verstecken. Mit jedem weiteren Tag schwindet mein Ansehen. Aber Asia? Nein, ich muss nach Rom zurückkehren und das tun, was ein Stadtprätor in dieser Jahreszeit immer tut – die Spiele des Apollo veranstalten und sich dem römischen Volk zeigen.« Die Angst stand dem empfindsamen Brutus ins Gesicht geschrieben.


      »Du kannst nicht nach Rom«, sagte Cicero. »Das ist viel zu gefährlich. Glaub mir, wir übrigen sind mehr oder weniger entbehrlich, aber nicht du, Brutus. Dein Name und deine Ehre stehen für das Streben des Volkes nach Freiheit. Ich rate dir, die Präfektur anzunehmen, weit weg von Italien für den Staat zu arbeiten und in Sicherheit auf günstigere Zeiten zu warten. Die Lage wird sich wieder ändern. In der Politik ändert sie sich immer.«


      In diesem Augenblick traf Cassius ein, und Servilia bat Cicero, das eben Gesagte zu wiederholen. Im Gegensatz zu Brutus, den die Widrigkeiten in einen Zustand noblen Leidens versetzt hatten, reagierte Cassius mit Zorn. Er schlug auf den Tisch und sagte: »Ich habe nicht das Massaker von Carrhae überlebt und Syria vor den Parthern gerettet, um mich als Getreidehändler nach Sizilien schicken zu lassen. Das ist eine Beleidigung.«


      »Nun gut, was willst du also tun?«, fragte Cicero.


      »Italien verlassen. Ins Ausland gehen. Nach Griechenland.«


      »Griechenland wird schon bald ziemlich überlaufen sein«, bemerkte Cicero. »Sizilien hingegen ist erstens sicher, zweitens tust du gemäß der Verfassung deine staatsbürgerliche Pflicht, drittens bist du näher an Italien und kannst auf Eventualitäten reagieren. Du bist unser militärischer Kopf.«


      »Was für Eventualitäten?«


      »Octavian könnte Antonius ziemlichen Ärger bereiten.«


      »Octavian? Du machst Witze! Es ist wesentlich wahrscheinlicher, dass er Jagd auf uns macht, als dass er einen Streit mit Antonius vom Zaun bricht.«


      »Überhaupt nicht. Ich habe den Jungen in der Bucht von Neapel getroffen, und er ist uns nicht so feindlich gesinnt, wie du vielleicht meinst. ›Ich will mein Erbe, keine Rache.‹ Das waren seine Worte. Sein wahrer Feind ist Antonius.«


      »Dann wird Antonius ihn vernichten.«


      »Antonius musst erst mal Decimus vernichten, und dann bricht der Krieg aus – wenn nämlich Antonius versucht, ihm Gallia Cisalpina zu entreißen.«


      »Keiner hat uns schändlicher verraten als Decimus«, sagte Cassius mit bitterer Stimme. »Denk nur daran, was uns diese Legionen genutzt hätten, wenn er sie im März nach Süden geführt hätte. Aber jetzt ist es zu spät. Antonius’ Legionen aus Macedonia sind doppelt so groß.«


      Die Erwähnung von Decimus’ Namen war wie ein Dammbruch. Jeder am Tisch verfluchte ihn, besonders Favonius, der behauptete, er hätte sie warnen müssen, dass er in Caesars Testament bedacht werden könnte. »Das hat mehr dazu beigetragen, das Volk gegen uns aufzubringen, als alles andere.«


      Cicero hörte mit wachsendem Unmut zu und gebot ihnen schließlich Einhalt. Es habe keinen Sinn, sagte er, vergangene Fehler zu bejammern. Und er konnte sich eine zusätzliche Anmerkung nicht verkneifen: »Überhaupt, vergesst Decimus, wenn ihr schon über Fehler redet. Die Saat unserer gegenwärtigen Lage wurde gelegt, als ihr versäumt habt, den Senat einzuberufen. Als ihr versäumt habt, das Volk von unserer Sache zu überzeugen. Als ihr versäumt habt, die Gewalt über die Republik zu übernehmen.«


      »Bei allen Göttern, das ist wirklich ein starkes Stück!«, rief Servilia aus. »Von jemand wie dir mangelnder Entschlusskraft beschuldigt zu werden. Ausgerechnet von dir!«


      Cicero verstummte augenblicklich und blickte sie finster an. Seine Wangen liefen vor Zorn oder Verlegenheit rot an, und wenig später war das Treffen beendet. Meine Notizen verzeichneten nur zwei Ergebnisse. Erstens: Brutus und Cassius erklärten sich widerwillig bereit, die Annahme der Getreidepräfekturen zumindest in Erwägung zu ziehen, aber erst nachdem Servilia verkündet hatte, sie werde dafür sorgen, dass der Senatsbeschluss in etwas schmeichelhaftere Worte gekleidet werde. Und zweitens: Brutus sah widerstrebend ein, dass er unmöglich nach Rom zurückkehren könne und dass seine Prätorenspiele ohne ihn stattfinden würden. Abgesehen davon, war das Treffen ein Fehlschlag. Nichts wurde entschieden. Auf dem Nachhauseweg diktierte mir Cicero einen Brief an Atticus, in dem er feststellte, dass von nun an gelte, jeder sei sich selbst der Nächste: Das Schiff treibt führerlos dahin, oder besser, die einzelnen Planken, die einmal ein Schiff waren, treiben dahin. Kein Plan, keine Strategie. Folglich bin ich nun, obwohl ich mir auch schon vorher sicher war, umso entschlossener, von hier zu fliehen, und zwar so bald wie möglich.


      Die Würfel waren gefallen. Er würde nach Griechenland gehen.


      •


      Was mich anging, so war ich fast sechzig Jahre alt und hatte insgeheim beschlossen, dass es an der Zeit sei, aus Ciceros Diensten auszuscheiden und den Rest meines Lebens allein zu verbringen. An der Art, wie er mit mir sprach, erkannte ich, dass er nicht damit rechnete. Er ging davon aus, dass wir zusammen eine Villa in Athen beziehen und zusammen philosophische Werke schreiben würden, bis einer von uns an Altersschwäche sterben würde. Aber ich konnte mir nicht vorstellen, Italien noch einmal zu verlassen. Um meine Gesundheit stand es nicht gut. Und so sehr ich ihn auch liebte, so sehr hatte ich genug davon, nur ein Anhängsel seines klugen Kopfes zu sein.


      Mir graute davor, es ihm zu sagen, und so schob ich den schicksalhaften Augenblick immer wieder auf. Er unternahm eine Art Italienabschiedsreise gen Süden, sagte all seinen Anwesen Lebewohl und ließ alte Erinnerungen wieder aufleben, bis wir schließlich Anfang Juli – oder Quintilis, wie er den Monat aus Trotz immer noch nannte – Puteoli erreichten. Er wollte noch eine letzte seiner Villen besuchen, die in Pompeji in der Bucht von Neapel, und so entschied er, von dort seine Reise ins Ausland zu beginnen, erst entlang der Küste bis Sizilien zu segeln und dann in Syracusae an Bord eines Handelsschiffs zu gehen (Brundisium als Abfahrtsort hielt er für zu gefährlich, weil dort jeden Tag mit der Ankunft der Legionen aus Macedonia zu rechnen war). Zur Beförderung seiner Bücher, seines Eigentums und seines Hauspersonals mietete ich drei Schiffe mit je zehn Ruderern. Er versuchte sich von der Reise, vor der ihm graute, abzulenken, indem er sich mit Eifer der Frage widmete, welches literarische Werk wir uns auf See vornehmen sollten. Er arbeitete gerade an drei Abhandlungen gleichzeitig, an Über die Freundschaft, Über die Pflichten und Über die Tugenden. Damit würde er sein großes Projekt vollenden, die griechische in die lateinische Philosophie integriert und dabei eine Reihe von Abstraktionen in Leitlinien fürs Leben verwandelt zu haben.


      »Ich frage mich, ob das nicht eine gute Gelegenheit wäre, unsere Version von Aristoteles’ Topik zu schreiben«, sagte er. »Seien wir doch ehrlich: Was könnte in diesen chaotischen Zeiten nützlicher sein, als die Menschen zu lehren, mithilfe der Dialektik ein logisch aufgebautes Streitgespräch zu führen? In Form eines Dialogs, wie in den Gesprächen in Tusculum. Du übernimmst die eine Rolle, ich die andere. Was meinst du?«


      »Mein Freund, wenn ich Euch so nennen darf«, erwiderte ich zaghaft. »Ich wollte schon seit geraumer Zeit mit Euch sprechen, wusste jedoch nie so recht, wie ich es anfangen soll.«


      »Das klingt unheilvoll. Also los, raus mit der Sprache. Bist du wieder krank?«


      »Nein, aber ich habe mich entschlossen, Euch nicht nach Griechenland zu begleiten.«


      »Ach.« Er schaute mich lange an. Sein Kinn bewegte sich leicht, wie immer, wenn er nach den richtigen Worten suchte. Schließlich sagte er: »Wo gehst du stattdessen hin?«


      »Auf den Bauernhof, den Ihr mir freundlicherweise geschenkt habt.«


      »Verstehe«, sagte er mit leiser Stimme. »Und wann?«


      »Nun, bei nächster Gelegenheit.«


      »Je früher, desto besser?«


      »Wann auch immer.«


      »Morgen?«


      »Wenn Ihr das wünscht. Aber es muss nicht morgen sein. Ich möchte Euch keine Ungelegenheiten bereiten.«


      »Dann also morgen.« Und damit widmete er sich wieder Aristoteles.


      Ich zögerte. »Dürfte ich mir den jungen Stallburschen Eros und das kleine Fuhrwerk ausleihen, damit ich meine Sachen auf den Hof bringen kann?«


      »Natürlich«, sagte er, ohne aufzuschauen. »Nimm dir, was du brauchst.«


      Ich ließ ihn allein und verbrachte den Rest des Tages und den Abend damit, meine Sachen zusammenzupacken und in den Innenhof zu tragen. Cicero erschien nicht zum Abendessen. Auch am nächsten Morgen keine Spur von ihm. Der junge Quintus, der auf einen Posten in Brutus’ Stab hoffte und im Haus weilte, während sein Onkel für ihn vorsprach, sagte, Cicero habe sehr früh das Haus verlassen, um Lucullus’ altes Haus auf der Insel Nesis zu besuchen. Er legte mir tröstend die Hand auf die Schulter. »Er hat mich gebeten, dir Lebewohl zu sagen.«


      »Er lässt mir sein Lebewohl ausrichten?«


      »Du weiß doch, wie er ist.«


      »Ich weiß, wie er ist. Würdest du ihm bitte ausrichten, dass ich in ein oder zwei Tagen noch einmal vorbeikomme, um mich angemessen zu verabschieden?«


      Ich war nicht gerade unbeschwert, als ich das Haus verließ, doch auch nicht sentimental. Ich hatte mich entschieden. Eros fuhr mich zu dem Bauernhof. Er war nicht weit weg, nur zwei oder drei Meilen, aber die Entfernung erschien mir viel größer, schließlich zog ich von einer Welt in eine andere.


      Der Aufseher und seine Frau hatten mich noch nicht so früh erwartet, schienen sich aber trotzdem zu freuen. Sie riefen aus dem Stall einen Sklaven, der mein Gepäck ins Haus brachte. Die Kisten mit meinen Büchern und Dokumenten wanderten direkt nach oben in den Raum mit der Balkendecke, den ich mir schon beim ersten Besuch für meine kleine Bibliothek ausgesucht hatte. Die Fensterläden waren geschlossen, die Luft war kühl, und wie von mir gewünscht, waren Regale gezimmert und aufgestellt worden – grob, rustikal, aber für meine Bedürfnisse ausreichend. Ich fing sofort an auszupacken. In einem seiner Briefe an Atticus beschreibt Cicero den Einzug in ein Haus, und dabei findet sich die wunderbare Zeile: Ich habe meine Bücher eingeräumt, und schon hat mein Haus eine Seele. So fühlte ich mich, als ich die Kisten auspackte. Dabei fiel mir das Originalmanuskript von Über die Freundschaft in die Hände. Ich war überrascht, es musste wohl versehentlich zwischen meine Sachen gerutscht sein. Aber als ich es entrollte, sah ich ein paar Zeilen mit Ciceros zitteriger Handschrift, ein Zitat aus dem Text über die Bedeutung von Freunden. Ich begriff, dass es ein Abschiedsgeschenk war:


      Wenn ein Mann in den Himmel stiege und das Getriebe des Universums und die Schönheit der Sterne betrachtete, dann bereitete ihm dieser wunderbare Anblick keine Freude, wenn er ihn nicht teilen könnte. Wenn da aber jemand wäre, dem er das Schauspiel beschreiben könnte, dann erfüllte es ihn mit Freude. Die Natur verabscheut die Einsamkeit.


      •


      Ich ließ zwei Tage verstreichen, bevor ich zur Villa in Puteoli zurückkehrte, um mich angemessen zu verabschieden. Damit er mich nicht umstimmen konnte, musste ich mir meiner Sache ganz sicher sein. Aber der Verwalter sagte mir, Cicero sei schon nach Pompeji abgereist, woraufhin ich sofort wieder nach Hause fuhr. Von meiner Terrasse aus hatte ich einen atemberaubenden Blick über die gesamte Bucht. Oft stand ich einfach nur da und schaute über das grenzenlose Blau hinaus, das sich von den dunstigen Umrissen Capris bis zur Landzunge von Misenum erstreckte, und ich fragte mich, ob einer der Fahrgäste auf den zahllosen Schiffen wohl er war. Doch nach und nach nahmen mich die alltäglichen Verrichtungen auf dem Hof immer mehr in Anspruch. Die Olivenernte und die Weinlese standen vor der Tür, und ohne Rücksicht auf knirschende Knie und weiche Gelehrtenhände zog ich eine Tunika an, setzte mir einen breitkrempigen Strohhut auf und arbeitete zusammen mit den anderen im Freien. Ich stand mit der Sonne auf und ging zu Bett, wenn sie unterging, und war zum Nachdenken viel zu erschöpft. Langjährige Gewohnheiten begannen nach und nach zu verblassen. Oder zumindest glaubte ich das.


      Ich hatte keinen Grund, meinen Hof zu verlassen – bis auf einen: Er hatte kein Bad. Wenn ich eines vermisste – neben den Unterhaltungen mit Cicero –, dann ein gutes Bad. Ich konnte es nicht ausstehen, mich nur mit dem kalten Wasser der Gebirgsquelle waschen zu müssen. Also ordnete ich an, einen der Ställe in ein Badehaus umzubauen. Aber das konnte erst nach der Ernte in Angriff genommen werden, sodass ich mir angewöhnte, alle zwei, drei Tage eines der öffentlichen Badehäuser aufzusuchen, die es überall entlang der Küste gab. Ich probierte viele Anstalten aus, in Puteoli selbst, in Bauli und in Baiae, bis ich mich der natürlichen heißen Schwefelquellen halber, für die die Gegend berühmt war, für ein Badehaus in Baiae entschied. Zur kultivierten Kundschaft gehörten auch Freigelassene von Senatoren, die im Umkreis Villen besaßen. Manche kannte ich sogar. Ohne es zu wollen, schnappte ich den neuesten Klatsch aus Rom auf.


      Ich erfuhr, dass Brutus’ Spiele gut über die Bühne gegangen waren. Er habe keine Kosten gescheut, auch wenn der Prätor selbst nicht vor Ort gewesen sei. Im verzweifelten Buhlen um den Beifall des Volkes hatte Brutus Hunderte von wilden Bestien heranschaffen lassen und diese in Kämpfen und Hetzjagden bis zum letzten Tier aufbrauchen lassen. Es waren auch musikalische Darbietungen und Schauspiele aufgeführt worden, darunter Tereus, eine mit Hinweisen auf Tyrannenverbrechen gespickte Tragödie von Accius, die anscheinend bezeichnend viel Applaus bekommen hatte. Bedauerlich für Brutus, dass seine Spiele, so großzügig sie auch gewesen waren, schnell von einem noch aufwendigeren Spektakel in den Schatten gestellt wurden, das Octavian unmittelbar im Anschluss zu Ehren Caesars veranstaltet hatte. Es war die Zeit des berühmten Kometen gewesen, des geschweiften Sterns, der jeden Tag eine Stunde vor Mittag aufging. Sogar wir konnten ihn am strahlend blauen Himmel Campanias sehen. Octavian behauptete, der Komet sei nichts weniger als der in den Himmel aufsteigende Caesar. Caesars Veteranen, so erzählte man mir, seien von dieser Vorstellung begeistert gewesen, und mit dem Kometen schwangen sich auch der Ruhm und der Ruf des jungen Octavian in die Höhe.


      Eines Nachmittags kurze Zeit später lag ich auf einer Terrasse mit Meerblick in einem Zuber mit heißem Wasser, als sich einige Männer zu mir gesellten. Ihren Gesprächen entnahm ich, dass sie dem Stab von Calpurnius Piso angehörten. Er besaß im etwa zwanzig Meilen entfernten Herculaneum einen veritablen Palast, und ich nahm an, dass sie ihre Reise aus Rom unterbrochen hatten und erst morgen weiterreisen würden. Ich belauschte ihre Gespräche nicht absichtlich, aber ich hatte die Augen geschlossen, und so glaubten sie wahrscheinlich, ich schliefe. Jedenfalls konnte ich mir schnell die sensationelle Nachricht zusammenreimen, dass Piso, der Vater von Caesars Witwe, Antonius im Senat offen angegriffen hatte, dass er ihn des Diebstahls, der Urkundenfälschung und des Hochverrats beschuldigt hatte, dass er ihm vorgeworfen hatte, eine neue Diktatur errichten zu wollen und das Land in einen zweiten Bürgerkrieg zu treiben. »Seit sich unsere sogenannten Befreier verkrochen haben oder ins Ausland geflohen sind, gibt es sonst keinen Mann mehr in Rom, der den Mut hat, das auszusprechen«, sagte einer der Männer, was mir einen Stich versetzte. Ich musste an Cicero denken, der den Gedanken bestimmt verabscheut hätte, dass ihn ausgerechnet Piso als Bannerträger der Freiheit abgelöst hatte.


      Ich wartete, bis die Männer wieder gegangen waren, und stieg aus meinem Zuber. Ich dachte über das gerade Gehörte nach, als mir einfiel, ich könnte mir eigentlich eine Massage gönnen. Ich ging auf den im Schatten liegenden Bereich mit den Massagetischen zu, als eine Frau mit einem Stapel frisch gewaschener Handtücher erschien. Ich kann nicht behaupten, dass ich sie gleich erkannte. Es waren sicher fünfzehn Jahre vergangen, seit ich sie zuletzt gesehen hatte. Doch ein paar Schritte nachdem wir aneinander vorbeigegangen waren, blieb ich stehen und schaute mich um. Auch sie war stehen geblieben und hatte sich umgedreht. Kein Zweifel. Es war das Sklavenmädchen Agathe, das ich freigekauft hatte, bevor ich mit Cicero ins Exil gegangen war.


      •


      Es ist Ciceros Geschichte, die ich hier erzähle, nicht meine und schon gar nicht die von Agathe. Trotzdem waren unsere Lebenswege miteinander verwoben, sodass ich glaube, sie hat eine Abschweifung verdient, bevor ich zur eigentlichen Geschichte zurückkehre.


      Sie war siebzehn und Sklavin in den Baderäumen von Lucullus’ prachtvoller Villa in Misenum, als ich sie kennenlernte. Sie und ihre inzwischen verstorbenen Eltern waren als Sklaven aus Griechenland nach Italien gekommen, als Teil von Lucullus’ Kriegsbeute. Das nächste Mal sah ich sie in Rom, als sie im Prozess gegen Clodius aussagte. Sie war eine von sechs Haushaltssklaven, die Lucullus’ Behauptung bezeugten, dass sein früherer Schwager Clodius in Misenum Inzest und Ehebruch mit seiner früheren Frau begangen hatte. Danach habe ich sie nur noch einmal gesehen: als Cicero vor seiner Abreise ins Exil Lucullus besuchte. Damals hatte ich den Eindruck, dass sie innerlich gebrochen sei, dass sie sich schon aufgegeben habe. Am Abend unserer Flucht aus Rom gab ich Atticus das wenige Geld, das ich mir zusammengespart hatte, und bat ihn, sie in meinem Namen von Lucullus freizukaufen. Später hielt ich in Rom immer Ausschau nach ihr, sah sie aber nie wieder.


      Sie war jetzt sechsunddreißig und in meinen Augen immer noch wunderschön, auch wenn man an den Falten in ihrem Gesicht und den knochigen Händen sehen konnte, dass sie ihr Leben lang hart gearbeitet hatte. Sie war verlegen und strich sich mit dem Handrücken immer wieder lose Strähnen ihrer grauen Haare zurück. Nach ein paar ungelenken Höflichkeiten entstand eine unangenehme Stille. »Verzeih mir«, sagte ich. »Ich halte dich von der Arbeit ab. Du bekommst sicher Ärger mit deinem Besitzer.«


      »Deshalb bekomme ich bestimmt keinen Ärger«, sagte sie und lachte zum ersten Mal. »Ich bin der Besitzer.«


      Danach war unser Gespräch offener. Sie erzählte mir, dass sie mich gesucht habe, nachdem man sie freigelassen hatte, aber da war ich ja schon in Thessalonica. Sie war schließlich in die Bucht von Neapel zurückgekehrt. Dort kannte sie sich am besten aus, und außerdem erinnerte sie die Gegend an Griechenland. Mit ihrer Erfahrung aus dem Haushalt von Lucullus fand sie leicht Arbeit als Aufseherin in den Badehäusern mit den heißen Quellen. Nach zehn Jahren hatten einige reiche Kunden, Kaufleute aus Puteoli, sie in diesem Badehaus untergebracht, und jetzt gehörte ihr das Geschäft. »Ohne dich wäre das nie möglich gewesen. Wie kann ich dir nur jemals für deine Freundlichkeit danken?«


      Lebe ein gutes Leben, hatte Cicero gesagt. Tugend ist die einzige Voraussetzung für Glück. Während wir auf einer Bank in der Sonne saßen, wusste ich, dass ich wenigstens für diesen Teil seiner Philosophie einen empirischen Beleg hatte.


      •


      Mein Aufenthalt auf dem Hof dauerte vierzig Tage.


      Am einundvierzigsten, dem Tag vor dem Fest des Vulcanus, arbeitete ich am späten Nachmittag im Weinberg, als einer der Sklaven meinen Namen rief und zum Weg deutete. Eine von zwanzig Reitern begleitete Kutsche rumpelte durch die Furchen hügelaufwärts und wirbelte dabei so viel Staub in die Sonnenstrahlen, dass es aussah, als schwebte die Kutsche auf goldenen Wolken. Sie hielt vor dem Haupthaus an. Cicero stieg aus. Im Grunde hatte ich wahrscheinlich immer gewusst, dass er kommen würde. Das war mein Schicksal, es gab kein Entrinnen. Als ich auf ihn zuging, nahm ich den Strohhut vom Kopf und schwor mir, dass ich mich unter keinen Umständen zur Rückkehr nach Rom würde überreden lassen. »Ich bin taub … ich bin taub … ich bin taub …«, flüsterte ich vor mich hin. Schon am Schwung seiner Schultern, als er sich zu mir umdrehte, erkannte ich, dass er bester Laune war. Die Niedergeschlagenheit der letzten Zeit war verschwunden. Er stemmte die Fäuste in die Hüften und lachte schallend, als er mich sah. »Kaum lasse ich dich einen Monat aus den Augen … Und schon hast du dich in den Geist von Cato dem Älteren verwandelt.«


      Ich wies an, sein Gefolge mit Essen und Trinken zu versorgen, dann gingen wir auf die schattige Terrasse und tranken vom Wein des letzten Jahres, den er als gar nicht übel bezeichnete. »Was für ein Ausblick!«, rief er aus. »Was für ein Ort für den Lebensabend. Mit eigenem Wein, eigenen Oliven …«


      »Ja«, sagte ich vorsichtig. »Es gefällt mir sehr gut hier. Weit weg wird es mich nicht mehr ziehen. Und Eure Pläne? Was ist mit Griechenland?«


      »Tja, bis Sizilien habe ich es geschafft. Dort sind Südwinde aufgekommen und haben uns immer wieder in den Hafen zurückgetrieben, und ich habe mich langsam gefragt, ob mir die Götter vielleicht etwas mitteilen wollen. Als wir dann in Regium festsaßen und auf besseres Wetter gewartet haben, hat man uns berichtet, dass Piso heftig mit Antonius zusammengestoßen sei. Von dem Aufruhr muss man doch sogar hier draußen gehört haben. Dann kamen Briefe von Brutus und Cassius, dass Antonius allmählich Schwächen zeige. Man habe ihnen schließlich doch Provinzen angeboten, und er habe ihnen geschrieben, dass er auf ihren baldigen Besuch in Rom zähle. Für den ersten September hat er den Senat einberufen, und Brutus hat alle ehemaligen Konsuln und Prätoren brieflich gebeten, an der Sitzung teilzunehmen.


      Also habe ich mich gefragt: Willst du wirklich ausgerechnet jetzt, da immer noch eine geringe Möglichkeit besteht, dass sich das Blatt wendet, weglaufen? Willst du als Feigling in die Geschichte eingehen? Ich sag dir was, Tiro, es war, als würde plötzlich ein dichter Nebel aufreißen, der mich seit Monaten eingehüllt hat, und ich wusste, was meine Pflicht ist. Ich machte kehrt und segelte zurück. Es traf sich, dass Brutus gerade in Velia war, wo er sich auf seine Abreise vorbereitete. Er fiel buchstäblich vor mir auf die Knie und bedankte sich. Ihm hatte man Creta als Provinz zugewiesen, Cassius Cyrene.«


      Ich kam nicht umhin anzumerken, dass das kaum eine angemessene Entschädigung für Macedonia und Syria sei, die man ihnen ursprünglich zugesprochen hatte.


      »Natürlich nicht«, sagte Cicero. »Deshalb haben sich beide entschlossen, Antonius und seine erbärmlichen Verfügungen zu ignorieren und auf direktem Weg in ihre ursprünglichen Provinzen zu reisen. Schließlich hat Brutus noch Anhänger in Macedonia, und Cassius war der Held von Syria. Sie werden Legionen ausheben und gegen den Usurpator und für die Republik kämpfen. Ein ganz neuer Geist beseelt uns. Ein Feuer, hell lodernd und erhaben!«


      »Und Ihr fahrt nach Rom?«


      »Ja, zu der Senatssitzung in neun Tagen.«


      »Kommt mir vor, als hättet Ihr den gefährlichsten Part in diesem Stück übernommen.«


      Er machte eine wegwerfende Handbewegung. »Was kann schon passieren? Ich kann sterben, na gut. Aber ich bin über sechzig, meine Zeit ist abgelaufen. Zumindest wäre das ein guter Tod – was, wie du ja weißt, das höchste Ziel des guten Lebens ist.« Er beugte sich vor. »Sag, komme ich dir wie ein glücklicher Mensch vor?«


      »Ja«, sagte ich.


      »Ich habe bei der ganzen Warterei in Regium erkannt, dass ich meine Angst vor dem Tod abgelegt habe. Das ist der Grund. Die Philosophie – unsere gemeinsame Arbeit – hat das für mich geleistet. Klar, du und Atticus, ihr werdet mir das nicht abnehmen. Ihr glaubt, dass ich tief in meinem Innern immer noch die gleiche ängstliche Kreatur bin. Aber ihr täuscht euch.«


      »Und wahrscheinlich erwartet Ihr von mir, dass ich Euch begleite.«


      »Überhaupt nicht, ganz im Gegenteil! Du hast deinen Hof und deine literarischen Studien. Ich will nicht, dass du dich erneut Gefahren aussetzt. Aber unser Abschied war nicht so, wie er hätte sein sollen, und ich konnte nicht an deinem Tor vorüberfahren, ohne das in Ordnung zu bringen.« Er stand auf und breitete die Arme aus. »Leb wohl, mein alter Freund. Worte können nicht ausdrücken, wie sehr ich dir zu Dank verpflichtet bin. Ich hoffe, wir sehen uns einmal wieder.«


      Er drückte mich so fest und so lange, dass ich seinen kräftigen, stetigen Herzschlag hören konnte. Dann trat er einen Schritt zurück, hob die Hand und ging zu seiner Kutsche und seinen Leibwächtern zurück.


      Ich sah ihm hinterher, sah seine vertrauten Gesten: das Durchdrücken der Schultern, das Zurechtzupfen der Tunika, die gedankenlose Art, wie er die Hand zur Seite streckte, um sich in die Kutsche helfen zu lassen. Ich ließ den Blick über meine Weinstöcke und Olivenbäume schweifen, über meine Ziegen und Hühner, meine Trockenmauern, meine Schafe. Plötzlich kam mir meine Welt klein vor, sehr klein.


      Ich rief: »Moment noch!«

    

  


  
    
      


      KAPITEL XVI


      Wenn Cicero mich gedrängt hätte, mit ihm nach Rom zurückzukehren, hätte ich wahrscheinlich abgelehnt. Er war bereit, ohne mich zum größten Abenteuer seines Lebens aufzubrechen. Das verletzte meinen Stolz und befeuerte mich, ihm hinterherzurufen. Natürlich überraschte ihn mein Sinneswandel keineswegs. Er kannte mich viel zu gut. Er nickte nur und sagte, ich solle das Nötigste für die Reise zusammenpacken, und zwar schnell. »Bis zum Abend müssen wir noch ein gutes Stück schaffen.«


      Ich rief im Innenhof meinen kleinen Haushalt zusammen und wünschte allen Glück mit der Ernte, ich würde so schnell wie möglich zurückkommen. Sie verstanden nichts von Politik und hatten noch nie von Cicero gehört. Verwirrt schauten sie mich an. Sie standen in einer Reihe da, als wir abfuhren. Kurz bevor der Hof aus meinem Blickfeld verschwand, drehte ich mich um, um ihnen noch einmal zuzuwinken, aber da waren sie schon wieder auf die Felder gegangen.


      Die Fahrt nach Rom dauerte acht Tage. Selbst in Begleitung der Leibwächter, die Brutus für Cicero bereitgestellt hatte, fühlten wir uns bedroht, nicht so sehr von Wegelagerern, sondern von Caesars alten Soldaten, die sich geschworen hatten, alle für das Attentat Verantwortlichen zur Strecke zu bringen. Die Tatsache, dass Cicero in die Attentatspläne nicht eingeweiht gewesen war, kümmerte sie nicht. Er hatte die Tat danach verteidigt, und das reichte in ihren Augen für einen Schuldspruch. Unser Weg führte durch die fruchtbaren Ebenen, die Caesar seinen Veteranen zur Bewirtschaftung überlassen hatte. Zweimal – einmal bei der Fahrt durch die Stadt Aquinum, ein andermal kurz danach in Fregellae – wurden wir vor Hinterhalten gewarnt, mussten anhalten und warten, bis Kundschafter uns meldeten, dass keine Gefahr bestand.


      Wir sahen ausgebrannte Villen, abgefackelte Felder, abgeschlachtetes Vieh, einmal sogar einen Erhängten an einem Baum, mit einem Schild um den Hals, auf dem Verräter stand. Caesars aus dem Kriegsdienst entlassene Legionäre zogen in kleinen Banden durch Italien, als wären sie wieder in Gallien. Wir hörten viele Geschichten über Plünderungen, Vergewaltigungen und andere Gräueltaten. Wenn normale Bürger Cicero erkannten, liefen sie in Scharen zusammen, küssten seine Hände und Kleidung und flehten ihn an, sie von der Geißel zu befreien. Doch nirgends zeigte sich die Zuneigung der einfachen Bevölkerung deutlicher als an dem Tag vor der geplanten Senatssitzung, als wir die Stadttore Roms erreichten. Er wurde sogar noch herzlicher begrüßt als bei seiner Rückkehr aus dem Exil. Abordnungen, Bittschriften, Grußworte, Händeschütteln und Dankesopfer an die Götter – es kostete ihn fast den ganzen Tag, bis er die Stadt durchquert hatte und sein Haus betreten konnte.


      Ich schätze, dass er hinsichtlich Bekanntheit und Reputation jetzt die herausragende Figur im Staat war. Alle, die ihm ebenbürtig waren – Pompeius, Caesar, Cato, Crassus, Clodius – waren eines gewaltsamen Todes gestorben. »Ihr Jubel gilt nicht so sehr mir, sondern eher ihrer Erinnerung an die Republik«, sagte er zu mir, als wir schließlich die Tür hinter uns geschlossen hatten. »Ich bilde mir nichts darauf ein. Ich bin einfach als Einziger übrig geblieben. Und mich zu bejubeln ist natürlich auch eine sichere Methode, gegen Antonius zu protestieren. Ich frage mich, was er über diesen emotionalen Ausbruch heute denkt. Er muss mich doch vernichten wollen.«


      Nach und nach fanden sich die Anführer der Senatsopposition bei Cicero ein, um ihm ihren Respekt zu zollen. Es waren nicht viele, aber zwei von ihnen muss ich hervorheben. Der eine war P. Servilius Vatia Isauricus, der Sohn des alten Konsuls, der kurz zuvor im Alter von neunzig Jahren gestorben war. Er war ein gewichtiger Anhänger Caesars gewesen, ein schwieriger und arroganter Mann, der gerade erst von seinem Statthalterposten aus der Provinz Asia zurückgekehrt war und voller Neid auf Antonius’ beherrschende Stellung im Staat blickte. Antonius’ zweiten Gegner habe ich schon erwähnt: Lucius Calpurnius Piso, der Vater von Caesars Witwe, der als Erster die Stimme gegen das neue Regime erhoben hatte. Er war ein alter, blasser, gebeugter Mann mit einem behaarten Gesicht und sehr schlechten Zähnen, der zur Zeit von Ciceros Exil Konsul gewesen war. Jahrelang hatten er und Cicero sich gehasst, aber noch größer war jetzt ihr gemeinsamer Hass auf Antonius, und das machte sie zumindest in der Politik zu Freunden. Es waren noch andere anwesend, aber nur diese beiden zählten, und sie waren sich in ihrer Einschätzung einig, dass Cicero sich am nächsten Tag vom Senat lieber fernhalten solle.


      »Antonius will dir eine Falle stellen«, sagte Piso. »Er will einen Antrag einbringen, der neue Ehrungen zum Gedenken an Caesar fordert.«


      »Neue Ehrungen?«, rief Cicero. »Der Mann ist doch schon ein Gott. Welche Ehrungen braucht er noch?«


      »Der Antrag beinhaltet, dass ab sofort allen öffentlichen Dankfeierlichkeiten ein Opfer zu Ehren Caesars hinzuzufügen ist. Antonius wird dich um deine Meinung bitten. Die Sitzung wird von Caesars Veteranen beobachtet werden. Wenn du den Antrag unterstützt, ist deine Rückkehr ins öffentliche Leben schlagartig beendet. Die Massen, die dich heute noch bejubelt haben, werden dich als Wendehals verhöhnen. Und wenn du dich dagegen aussprichst, dann schaffst du es nicht lebend nach Hause.«


      »Aber wenn ich der Sitzung fernbleibe, dann stehe ich als Feigling da.«


      »Lass ausrichten, dass dich die Reise sehr mitgenommen hat«, sagte Isauricus. »Du bist nicht mehr der Jüngste. Die Leute werden das verstehen.«


      »Keiner von uns geht«, sagte Piso. »Trotz seiner Aufforderung. Wir entlarven ihn als Tyrannen, dem niemand gehorcht. Er wird dastehen wie ein Idiot.«


      Das war nicht die heroische Rückkehr ins öffentliche Leben, die Cicero vorgeschwebt hatte, und es widerstrebte ihm, sich zu Hause zu verstecken. Dennoch sah er ein, dass ihre Gedanken richtig und klug waren, also schickte er Antonius am nächsten Tag eine Botschaft, in der er Erschöpfung als Ausrede für sein Fernbleiben von der Sitzung vorschützte. Antonius’ Antwort war ein Wutanfall. Laut Servius Sulpicius, der Cicero hinterher Bericht erstattete, habe er vor versammeltem Haus gedroht, Arbeiter und Soldaten zu seinem, Ciceros, Haus zu schicken, die Tür eintreten und ihn zur Sitzung zerren zu lassen. Er ließ erst von diesem Ansinnen ab, als Dolabella darauf hinwies, dass Piso, Isauricus und ein paar andere ebenfalls nicht anwesend seien und er sie ja kaum alle zusammen herschleifen könne. Die Debatte wurde fortgesetzt und Antonius’ Antrag, die Ehrungen Caesars betreffend, angenommen, allerdings unter Zwang.


      Cicero war außer sich, als er hörte, was Antonius gesagt hatte. Ungeachtet der Gefahren bestand er darauf, am nächsten Tag in den Senat zu gehen und eine Rede zu halten. »Ich bin nicht nach Rom zurückgekehrt, um mich unter der Bettdecke zu verkriechen.« Nachrichten gingen zwischen ihm und den anderen hin und her, bis sie sich schließlich darauf verständigt hatten, alle zusammen an der Sitzung teilzunehmen. Schließlich würde es Antonius, so ihre Überlegung, kaum wagen, sie alle hinzumeucheln. Am nächsten Morgen gingen sie unter dem Schutz von Leibwächtern wie in einer Schlachtreihe nebeneinander den Palatin hinunter: Cicero, Piso, Isauricus, Servius Sulpicius und Vibius Pansa (Hirtius fehlte, weil er krank war). Sie gingen mitten durch die jubelnde Menschenmenge zum Tempel der Concordia auf der anderen Seite des Forums, wo der Senat tagen sollte. Auf den Stufen wurden sie von Dolabella empfangen, der auf seinem kurulischen Stuhl saß. Er stand auf, ging zu Cicero und verkündete ihm, dass Antonius krank sei und er an seiner statt die Sitzung leiten werde.


      Cicero lachte. »Im Augenblick scheinen alle krank zu sein. Der ganze Staat wirkt etwas leidend. Man könnte fast meinen, dass Antonius den verbreiteten Wesenszug aller Tyrannen teilt: kräftig austeilen wollen, aber nichts einstecken können.«


      »Ich vertraue darauf, dass du heute nichts sagst, was unsere Freundschaft aufs Spiel setzen könnte«, erwiderte Dolabella kühl. »Ich habe mich mit Antonius versöhnt, und jeden Angriff auf ihn betrachte ich als einen Angriff auf mich. Außerdem möchte ich dich daran erinnern, dass ich dir den Legatsposten in meinem Stab in Syria gegeben habe.«


      »Richtig, allerdings hätte ich auch ganz gern die Mitgift meiner geliebten Tullia zurück, wenn es dir nichts ausmacht. Und was Syria angeht, mein junger Freund, so würde ich mich schleunigst auf den Weg machen, sonst ist Cassius noch vor dir in Antiochia.«


      Dolabella schaute ihn wütend an. »Ich sehe, du hast deine freundlichen Umgangsformen abgelegt. Nun gut, aber sei vorsichtig, alter Mann. Es wird dich hier niemand mit Seidenhandschuhen anfassen.«


      Er stolzierte davon. Cicero schaute ihm befriedigt nach. »Das wollte ich ihm schon lange sagen.« Er ist wie Caesar, dachte ich, der vor einer Schlacht sein Pferd in die Etappe bringen ließ: entweder würde er siegen, wo er stand, oder sterben.


      Der Tempel der Concordia war der Ort, wo Cicero als Konsul vor Jahren den Senat einberufen hatte, um über die Bestrafung Catilinas und seiner Mitverschwörer zu reden. Von hier hatte ihr Weg sie in den Carcer und in den Tod geführt. Seitdem hatte ich den Tempel nicht mehr betreten, und ich spürte die bedrückende Anwesenheit so vieler Geister. Cicero hingegen schien gegen solche Erinnerungen immun zu sein. Er saß in der ersten Bankreihe zwischen Piso und Isauricus und wartete geduldig darauf, von Dolabella aufgerufen zu werden – was dieser so lange hinauszögerte, wie es ihm möglich war, und dann mit beleidigender Beiläufigkeit tat.


      Wie es seine Art war, begann Cicero in ruhigem Ton und steigerte sich dann. »Bevor ich mich den öffentlichen Angelegenheiten zuwende, möchte ich mich kurz über das Unrecht beschweren, das mir gestern durch Antonius widerfahren ist. Warum wurde ich so erbittert angeprangert? Welches Thema ist so dringlich, dass man deshalb kranke Männer in die Kammer tragen müsste? Stand Hannibal vor den Toren der Stadt? Wer hat je von einem Senator gehört, dem man gedroht hätte, in sein Haus einzubrechen, weil er sich weigerte, an einer Debatte über öffentliche Dankesfeste teilzunehmen?


      Aber wie dem auch sei: Glaubt ihr denn, ich hätte seinen Antrag unterstützt, wenn ich hier gewesen wäre? Ich sage: Wenn schon ein Dankesfest für einen toten Mann, dann für den älteren Brutus, der den Staat vom Despotismus der Könige befreit hat und dessen Nachfahren fast fünfhundert Jahre später bereit sind, mit der gleichen Tugendhaftigkeit das gleiche Ziel anzustreben.«


      Ein Stöhnen war zu hören. Die Stimme des Mannes soll ja mit dem Alter an Kraft verlieren, nicht so die von Cicero an jenem Tag.


      »Ich habe keine Angst, meine Meinung zu sagen. Ich habe keine Angst vor dem Tod. Es betrübt mich, dass im Juni Senatoren im Range eines Konsuls Lucius Piso nicht unterstützt haben, als dieser all die heute im Staat weitverbreiteten Missstände verdammte. Nicht ein einziger ehemaliger Konsul hat ihm mit seiner Stimme geholfen, ja nicht einmal mit einem Blick. Was hat diese sklavische Haltung zu bedeuten? Ich sage, diese Männer genügen nicht den Ansprüchen, die ihr Rang von ihnen fordert.«


      Er stemmte die Hände in die Seiten und schaute sich zornig um. Die meisten Senatoren wichen seinem Blick aus.


      »Im März habe ich zugestimmt, die Gesetze Caesars für rechtmäßig anzuerkennen, nicht weil ich mit ihnen übereinstimmte – wer könnte das? –, sondern um des Ausgleichs und öffentlichen Friedens willen. Trotzdem hat Antonius jedes ihm missliebige Gesetz widerrufen, wie zum Beispiel die Begrenzung des Oberbefehls in den Provinzen auf zwei Jahre, und sogar noch weitere Verfügungen des Diktators entdeckt und nach seinem Tod erlassen. Verbrechern wurde die Rückkehr aus dem Exil erlaubt – von einem Toten. Ganzen Stämmen und Provinzen wurde das Bürgerrecht zugesprochen – von einem Toten. Steuern wurden eingeführt – von einem Toten.


      Ich wünschte, Marcus Antonius wäre heute anwesend, auf dass er sich erklärte. Aber anscheinend ist er unpässlich, ein Privileg, das er mir gestern nicht zugestehen wollte. Ich höre, er ist wütend auf mich. Nun, ich mache ihm ein Angebot. Sollte ich irgendetwas sagen, was sein Leben bedroht oder seinen Charakter beleidigt, so soll er sich zu meinem erbittertsten Feind erklären. Soll er sich einen bewaffneten Leibwächter halten, wenn er ihn zu seinem Schutz für nötig erachtet. Aber dieser Leibwächter darf nie jene bedrohen, die zum Wohle des Staates frei ihre Meinung äußern. Ist das zu viel verlangt?«


      Zum ersten Mal sorgten seine Worte für zustimmendes Gemurmel.


      »Schon diese wenigen Anmerkungen, meine Herren, sind mir Lohn genug für meine Rückkehr. Was mir auch zustoßen mag, ich bin meinen Grundsätzen treu geblieben. Sollte ich ohne Gefahr für mein Leben wieder hier sprechen dürfen, so werde ich das tun. Wenn nicht, dann werde ich mich bereithalten für den Fall, dass der Staat mich rufen sollte. Mein Leben war reich genug an Jahren wie an Ruhm. Wie viel Zeit mir auch noch bleiben mag, sie wird nicht mir gehören, sondern dem Dienst an unserem Gemeinwesen.«


      Beifälliges Brummen und vereinzeltes Füßestampfen waren zu hören, als Cicero sich setzte. Die Männer um ihn herum klopften ihm auf die Schulter.


      Nach dem Ende der Sitzung rauschte Dolabella mit seinen Liktoren aus der Kammer. Er ging wahrscheinlich auf direktem Weg zu Antonius, wo er Bericht erstatten würde, wohingegen Cicero und ich nach Hause gingen.


      •


      In den nächsten zwei Wochen trat der Senat nicht zusammen, und Cicero setzte keinen Schritt vor die Tür seines verbarrikadierten Hauses auf dem Palatin. Er heuerte zusätzliche Wachleute an, kaufte einen aggressiven neuen Wachhund und befestigte die Villa mit eisernen Fensterläden und Türen. Atticus lieh ihm ein paar Schreiber, die ich damit beauftragte, Abschriften seiner kühnen Senatsrede anzufertigen, die dann Cicero an jeden schickte, der ihm einfiel – an Brutus in Macedonia, an Cassius, der noch auf dem Weg nach Syria war, an Decimus in Gallia Cisalpina, an die beiden Befehlshaber in Gallia Transalpina, Lepidus und L. Munatius Plancus, und an viele andere. Nach den berühmten Reden, die Demosthenes gegen den macedonischen Tyrannen Philipp II. gehalten hatte, nannte er die Rede, halb im Ernst, halb selbstironisch, seine Philippische Rede. Eine Abschrift war anscheinend auch Antonius in die Hände gefallen. Jedenfalls ließ er verlauten, dass er darauf im Senat antworten werde. Die Sitzung berief er für den neunzehnten Tag des Septembers ein.


      Es stand nie zur Debatte, dass Cicero persönlich an der Sitzung teilnehmen würde. Dem Tod furchtlos entgegenzusehen war das eine, Selbstmord zu begehen das andere. Stattdessen bat er mich, zu der Sitzung zu gehen und Antonius’ Rede mitzuschreiben. Ich war einverstanden. Mich umgab nach wie vor die Anonymität des Sklaven, sie würde mich schützen.


      Als ich das Forum betrat, dankte ich den Göttern, dass Cicero zu Hause geblieben war, denn überall wimmelte es von Soldaten aus Antonius’ Privatarmee. Auf den Stufen des Tempels der Concordia hatte er sogar einen Trupp ituräischer Bogenschützen postiert – wild aussehende Stammeskrieger aus dem Grenzland von Syria, die für ihre Grausamkeit bekannt waren. Ihre Blicke begleiteten jeden, der den Tempel betrat, und gelegentlich spannten sie ihre Bogen und taten so, als zielten sie auf einen der Senatoren.


      Ich drängte mich zwischen die anderen Besucher an der Rückseite des Tempels und hatte gerade Schreibgriffel und Wachstafel herausgeholt, als Antonius eintraf. Zusätzlich zu Pompeius’ Haus in Rom hatte er auch Metellus Scipios Anwesen in Tibur beschlagnahmt. Dort soll er angeblich seine Rede vorbereitet haben. Er sah aus, als hätte er einen schrecklichen Kater. Er ging an mir vorbei, und als er das Podium erreichte, beugte er sich vor und übergab sich auf den Boden. Seine Anhänger lachten und klatschten Beifall: Antonius war berüchtigt dafür, dass er in aller Öffentlichkeit reiherte. Hinter mir schlossen und verriegelten Sklaven die Türen. Es widersprach jedem Brauch, die Senatoren gewissermaßen als Geiseln zu nehmen, und zwar mit der klaren Absicht, sie einzuschüchtern.


      Was seine Tirade gegen Cicero anging, so passte sie zu seinem Kotzanfall wenige Augenblicke zuvor. Er spuckte die in Jahren aufgestaute Galle aus. Wild gestikulierend erinnerte er die Senatoren daran, dass Cicero genau hier, in diesem Gebäude, die unrechtmäßige Hinrichtung von fünf römischen Bürgern eingefädelt habe. Zu ihnen gehörte auch P. Lentulus Sura, Antonius’ Stiefvater. Cicero hatte der Familie die Herausgabe der Leiche für ein anständiges Begräbnis verweigert. Er beschuldigte Cicero (»dieser blutbefleckte Schlächter, der andere für sich töten lässt«), der Drahtzieher des Attentats auf Caesar wie auch bei der Ermordung von Clodius gewesen zu sein. Er behauptete, Cicero habe geschickt das Verhältnis zwischen Pompeius und Caesar vergiftet, was schließlich zum Bürgerkrieg geführt habe. Ich wusste, dass die Anschuldigungen allesamt erlogen waren, aber ich wusste auch, dass sie Cicero genauso schaden würden wie die eher privaten Anwürfe – dass Cicero ein physischer wie moralischer Feigling sei, eitel und großmäulig und vor allem ein Heuchler, ständig die Seiten wechselnd, um sich mit allen Lagern gut zu stellen, sodass sogar sein Bruder und sein Neffe sich von ihm abgewandt und ihn bei Caesar angeschwärzt hätten. Er zitierte aus einem privaten Brief, den Cicero ihm geschrieben hatte, als er in Brundisium festsaß: Ich werde ohne Zögern und aus vollem Herzen immer alles in meiner Macht Stehende tun, um deinen Wünschen und Interessen zu genügen. Der Tempel hallte vor lautem Gelächter wider. Er kramte sogar seine Scheidung von Terentia hervor und die folgende Ehe mit Publilia. »In der Hochzeitsnacht entkleidete unser erhabener Philosoph mit zitternden, verdorbenen und lüsternen Fingern seine fünfzehnjährige Braut. Und wie saft- und kraftlos zeigte er sich dann bei der Erfüllung seiner ehelichen Pflichten – so sehr, dass das arme Kind schon bald entsetzt floh und seine Tochter es vorzog zu sterben, als weiter mit dieser Schande zu leben.«


      Das alles war erschreckend wirkungsvoll, und als die Türen entriegelt und wir ins Licht entlassen wurden, graute mir schon davor, Cicero das vorlesen zu müssen. Trotzdem bestand er darauf, die ganze Rede Wort für Wort zu hören. Wenn ich versuchte, einen Absatz oder eine Formulierung auszulassen, bemerkte er es sofort. Am Ende sah er ziemlich zerknittert aus. »So ist Politik«, sagte er und versuchte es mit einem Achselzucken abzutun. Aber ich sah, wie erschüttert er war. Er wusste, dass er mit gleicher Münze zurückzahlen oder sich gedemütigt zurückziehen musste. Ein persönlicher Auftritt im von Antonius und Dolabella beherrschten Senat wäre zu gefährlich gewesen. Also musste seine Erwiderung schriftlich erfolgen, und wenn sie erst einmal veröffentlicht war, gab es kein Zurück mehr. Bei einem so wild entschlossenen Mann wie Antonius bedeutete das ein Duell auf Leben und Tod.


      Anfang Oktober fuhr Antonius nach Brundisium, um sich der Loyalität der Legionen zu versichern, die er aus Macedonia mitgebracht hatte und die außerhalb der Stadt ihr Lager aufgeschlagen hatten. Da Antonius nicht mehr in der Stadt war, beschloss auch Cicero, sich für ein paar Wochen aus Rom zurückzuziehen und sich ganz auf den Text seiner Erwiderung zu konzentrieren, den er schon seine Zweite Philippische Rede nannte. Er reiste in die Bucht von Neapel und ließ mich als seinen Treuhänder in Rom zurück.


      Es war eine melancholische Zeit. Wie immer im Spätherbst verdunkelten Abertausende gen Süden ziehende Stare den Himmel über Rom. Ihr krächzendes Kreischen schien vor drohendem Unheil zu warnen. Sie ließen sich in den Bäumen am Tiberufer nieder, stoben gelegentlich wie in Panik auf und flatterten dann über uns wie riesige, schwarze Fahnen. Die Tage wurden kühl, die Nächte länger. Der Winter kam näher und mit ihm die Gewissheit, dass es Krieg geben würde. Octavian war in Campania, nicht weit von Cicero entfernt, und warb unter Caesars Veteranen in Casilinum und Calatia Soldaten an. Antonius versuchte die Soldaten in Brundisium zu bestechen. Decimus hatte in Gallien eine neue Legion aufgestellt. Lepidus und Plancus warteten mit ihren Truppen jenseits der Alpen. Brutus und Cassius hatten ihre Feldzeichen in Macedonia und Syria aufgepflanzt. Das machte insgesamt sieben Armeen, die schon formiert waren oder sich gerade formierten. Es fragte sich nur noch, wer als Erster zuschlagen würde.


      Die Ehre – wenn Ehre das passende Wort ist – fiel Octavian zu. Er hatte fast eine ganze Legion ausgehoben, indem er den Veteranen die unglaubliche Summe von zweitausend Sesterzen pro Nase versprochen hatte. Das Geld hatte er sich von Balbus geliehen. Jetzt bat er in einem Brief Cicero um Rat. Cicero übersandte mir die sensationellen Neuigkeiten, die ich dann an Atticus weiterreichte.


      Sein Ziel ist klar: Krieg zwischen Antonius und ihm selbst als Oberbefehlshaber. Mir scheint, dass schon in wenigen Tagen wieder die Waffen sprechen werden. Aber wem sollen wir folgen? Bedenke seinen Namen, bedenke sein Alter. Er wollte meinen Rat, ob er mit dreitausend Veteranen nach Rom vorrücken, ob er Capua halten und Antonius den Weg abschneiden oder ob er sich den drei macedonischen Legionen anschließen solle, die jetzt an der Adriaküste entlangmarschieren und die er auf seine Seite zu ziehen hofft. Er sagt, sie hätten die Prämie von Antonius abgelehnt, hätten ihn ausgebuht und einfach stehen lassen, als er versuchte, sie zu überreden. Kurz gesagt, er bietet sich als unser Anführer an und erwartet von mir, dass ich ihn unterstütze. Ich für mein Teil habe ihm empfohlen, nach Rom zu marschieren. Ich glaube, der Pöbel der Stadt wird hinter ihm stehen, und wenn er die rechtschaffenen Bürger von seiner Aufrichtigkeit überzeugen kann, dann wird er auch sie für sich gewinnen.


      Octavian folgte Ciceros Empfehlung und rückte am zehnten Tag des Novembers in Rom ein. Seine Soldaten besetzten das Forum. Ich beobachtete, wie sie sich im Stadtzentrum verteilten und die Tempel und die öffentlichen Gebäude in ihre Gewalt brachten. Sie blieben für den Rest des Abends und den ganzen nächsten Tag auf ihren Posten, während Octavian in Balbus’ Haus sein Hauptquartier aufschlug, wo er eine Sitzung des Senats zu organisieren versuchte. Aber die ranghöchsten Magistraten waren nicht in der Stadt. Antonius versuchte, die macedonischen Legionen auf seine Seite zu ziehen. Dolabella war auf dem Weg nach Syria. Die Hälfte der Prätoren, einschließlich Brutus und Cassius, war aus Italien geflohen. Die Stadt war führungslos. Ich verstand, warum Octavian Cicero gebeten hatte, ihn bei diesem Abenteuer zu begleiten, und warum er ihm ein-, manchmal sogar zweimal am Tag schrieb. Allein Cicero hätte vielleicht über ausreichend moralische Autorität verfügt, den Senat zusammenzutrommeln. Aber er hatte nicht die Absicht, sich dem Kommando eines jungen Mannes zu unterstellen, der einen bewaffneten Aufstand mit unsicheren Erfolgsaussichten anführte. Wohlweislich hielt er Abstand.


      Am Zwölften ging ich in meiner Rolle als Ciceros Kundschafter hinunter zum Forum, um Octavian sprechen zu hören. Den Gedanken an eine Senatssitzung hatte er inzwischen verworfen und stattdessen einen ihm wohlgesinnten Tribunen, Titus Cannutius, überredet, eine Volksversammlung anzuberaumen. Octavian stand unter dem grauen Himmel auf der Rostra und wartete darauf, aufgerufen zu werden. Er war hager, blond, blass, nervös. Ein Anblick, wie ich Cicero schrieb, der »gleichsam lächerlich und doch seltsam fesselnd war, wie eine Episode aus einer Sagenerzählung.« Als er sich erst einmal warmgeredet hatte, war er auch kein schlechter Redner, und Cicero war entzückt von seinem Angriff auf Antonius (»ein Mann, der Erlasse fälscht, der das Recht zersetzt, der rechtmäßige Hinterlassenschaften stiehlt, ein Verräter, der jetzt sogar gegen den ganzen Staat Krieg führen will«). Weniger erfreut war Cicero, als ich ihm berichtete, dass Octavian auf Caesars Statue auf der Rostra gezeigt und den Diktator gepriesen hatte als »den größten Römer aller Zeiten, dessen Ermordung ich rächen werde«. Und er fuhr fort: »Ich werde die Hoffnungen erfüllen, die er in mich setzte. Das schwöre ich bei allen Göttern.« Dann stieg er unter lautem Beifall vom Podium und verließ schon kurz darauf zusammen mit seinen Soldaten die Stadt. Berichte, dass Antonius sich mit einer überlegenen Streitmacht Rom nähere, hatten ihn aufgeschreckt.


      Die Ereignisse überschlugen sich nun. Antonius ließ seine Armee – zu der auch Caesars berühmte Fünfte Legion gehörte, die Lerchenlegion – nur zwölf Meilen vor den Toren Roms in Tibur halten und ritt mit einer Leibwache von tausend Mann in die Stadt. Für den Vierundzwanzigsten berief er den Senat ein und ließ verlauten, er erwarte, dass Octavian zum Staatsfeind erklärt werde. Nichterscheinen werde als stillschweigende Duldung von Octavians Landesverrat betrachtet und mit dem Tod geahndet. Sollte Antonius’ Vorhaben durchkreuzt werden, machte sich schon seine Armee zum Einmarsch bereit. Rom stand unausweichlich vor einem neuerlichen Blutvergießen.


      Der Vierundzwanzigste kam, der Senat trat zusammen – aber Antonius erschien nicht. Eine der macedonischen Legionen, die ihn ausgebuht hatten, die Marslegion, hatte etwa sechzig Meilen vor Rom in Alba Fucens ihr Lager aufgeschlagen. Für eine Prämie, die fünfmal so hoch war wie Antonius’ Angebot, war sie schließlich zu Octavian übergelaufen. Antonius machte sich eilig auf den Weg, um sie zurückzugewinnen, aber sie verhöhnten ihn offen als Geizkragen. Er kehrte nach Rom zurück und berief den Senat zu einer nächtlichen Krisensitzung am Achtundzwanzigsten ein. Seit Menschengedenken war der Senat nicht bei Dunkelheit zusammengekommen. Das widersprach allen Bräuchen und heiligen Gesetzen. Als ich zum Forum hinunterging, um für Cicero mitzuschreiben, fand ich den Platz voller Legionäre, die im Schein der Fackeln Aufstellung genommen hatten. Der Anblick war so unheimlich, dass ich den Mut verlor und es nicht wagte, den Tempel zu betreten, sondern draußen bei den anderen Schaulustigen blieb. Ich wurde Zeuge von Antonius’ Ankunft, der direkt aus Alba Fucens kam und von seinem Bruder Lucius begleitet wurde, der sogar noch furchteinflößender aussah als Antonius. Er hatte als Gladiator in Asia gekämpft und einmal einem Freund die Kehle durchgeschnitten. Eine Stunde später, als die beiden wieder aus dem Tempel gestürzt kamen, war ich immer noch da. Nie werde ich Antonius’ panischen Blick vergessen, mit dem er die Tempelstufen hinunterlief. Gerade hatte er erfahren, dass eine weitere Armee, die Vierte Legion, dem Beispiel der Marslegion gefolgt war und sich ebenfalls Octavian angeschlossen hatte. Nun war er es, der in Unterzahl zu geraten drohte. Antonius floh noch in der Nacht aus Rom, um in Tibur seine Armee um sich zu scharen und neue Rekruten anzuwerben.


      •


      Während all dies geschah, beendete Cicero seine sogenannte Zweite Philippische Rede, schickte sie mir und wies mich an, von Atticus zwanzig Schreiber auszuleihen und die Rede so schnell wie möglich kopieren und verteilen zu lassen. Sie hatte die Form einer langen Rede. Vorgetragen, hätte sie gut zwei Stunden gedauert. Deshalb entschied ich, nicht jeden Schreiber eine vollständige Kopie anfertigen zu lassen, sondern die Rolle in zwanzig Abschnitte aufzuteilen. Die fertigen Teilstücke wurden zusammengeklebt, sodass wir jeden Tag vier oder fünf Kopien fertigstellen konnten. Diese schickte ich an Freunde und Mitstreiter mit der Bitte, selbst weitere Kopien anzufertigen oder zumindest Treffen abzuhalten, bei denen man die Rede verlesen konnte.


      Die Neuigkeit verbreitete sich schnell. Am Tag nachdem Antonius die Stadt verlassen hatte, wurde die Rede auf dem Forum ausgehängt. Jeder wollte sie lesen, nicht zuletzt weil sie vor höchst bösartigen Klatschgeschichten nur so strotzte – zum Beispiel, dass Antonius in seiner Jugend seinen Körper an alte Lüstlinge verkauft habe, dass er ständig im Rausch umkippe und dass er eine Nackttänzerin als Geliebte gehabt habe. Aber die phänomenale Popularität der Rede schreibe ich vor allem der Tatsache zu, dass sie auch voller brisanter Enthüllungen war. Was niemand zuvor zu sagen gewagt hatte, nannte Cicero beim Namen – dass Antonius siebenhundert Millionen Sesterze aus dem Tempel der Ops gestohlen und damit unter anderem seine privaten Schulden in Höhe von vierzig Millionen Sesterzen bezahlt hatte; dass er und Fulvia die Erlasse Caesars gefälscht hatten, um dem König von Galatia zehn Millionen Sesterze abzupressen; dass das saubere Pärchen Juwelen, Möbel, Villen, Landgüter und Bargeld beschlagnahmt und unter sich und sein Gefolge aus Schauspielern, Gladiatoren, Wahrsagern und Kurpfuschern aufgeteilt hatte.


      Am neunten Tag des Dezembers kehrte Cicero schließlich nach Rom zurück. Ich hatte ihn nicht erwartet. Als ich das Bellen des Wachhundes hörte, ging ich nach vorn, und da stand der Herr des Hauses mit Atticus im Atrium. Er war fast zwei Monate fort gewesen und schien sich bester Gesundheit und ebensolcher Laune zu erfreuen. Noch bevor er Umhang und Hut abgelegt hatte, gab er mir einen Brief, den er am Tag zuvor von Octavian erhalten hatte.


      Ich habe deine neue Philippika gelesen und halte sie für ausgezeichnet – eines Demosthenes würdig! Ich wünschte nur, ich könnte das Gesicht unseres neuzeitlichen Philipps sehen, wenn er sie liest. Wie ich höre, hat er sich dagegen entschieden, mich hier anzugreifen. Ohne Zweifel macht ihn der Gedanke nervös, seine Männer könnten sich weigern, gegen Caesars Sohn zu kämpfen. Stattdessen führt er seine Armee schnell nach Norden und beabsichtigt, deinem Freund Decimus die Provinz Gallia Cisalpina zu entreißen.


      Mein lieber Cicero, du stimmst mir sicher zu, dass meine Position stärker ist, als wir uns bei unserem ersten Zusammentreffen in deinem Haus in Puteoli hätten träumen lassen. Ich bin jetzt in Etruria und rekrutiere neue Soldaten. Sie strömen mir nur so zu. Und doch habe ich deinen klugen Rat wie immer bitter nötig. Können wir nicht ein Treffen arrangieren? Es gibt keinen Menschen auf der Welt, mit dem ich lieber sprechen würde.


      »Nun«, sagte Cicero und grinste. »Was meinst du?«


      »Sehr erfreulich«, sagte ich.


      »Erfreulich? Also wirklich. Streng deine Fantasie an! Das ist mehr. Seit ich ihn bekommen habe, denke ich über den Brief nach.«


      Nachdem ihm ein Sklave aus der Reisekleidung geholfen hatte, winkte er mich und Atticus in sein Arbeitszimmer und bat mich dann, die Tür zu schließen.


      »Also, für mich stellt sich die Lage so dar. Wäre Octavian nicht gewesen, hätte Antonius Rom eingenommen und unsere Sache wäre jetzt schon erledigt. Aber die Angst vor Octavian hat den Wolf veranlasst, seine Beute im letzten Augenblick fallen zu lassen und stattdessen nach Norden zu schleichen, um Gallia Cisalpina zu verschlingen. Wenn er Decimus in diesem Winter bezwingen und ihm seine Provinz abnehmen kann – was wahrscheinlich ist –, dann hat er die finanzielle Basis und die Truppen, um im Frühjahr nach Rom zurückzukehren und uns den Garaus zu machen. Zwischen uns und ihm steht nur Octavian.«


      »Glaubst du wirklich, Octavian stellt eine Armee auf, um die Republik, oder was von ihr übrig geblieben ist, zu verteidigen?«, sagte Atticus skeptisch.


      »Nein, aber ist es in Octavians Interesse, wenn Antonius die Macht über Rom erringt? Natürlich nicht. Zum jetzigen Zeitpunkt ist Antonius sein wahrer Feind. Er hat ihm sein Erbe geraubt und bestreitet seine Ansprüche. Wenn ich Octavian davon überzeugen kann, dann können wir uns vielleicht noch retten.«


      »Möglich. Aber damit entreißen wir die Republik dem einen Tyrannen, um sie einem anderen zum Fraß vorzuwerfen«, sagte Atticus. »Einem, der sich obendrein Caesar nennt.«


      »Na, ich weiß nicht, ob der Bursche wirklich ein Tyrann ist. Ich glaube, mit meinem Einfluss könnte ich ihn wohl zur Tugend anhalten – wenigstens bis Antonius erledigt ist.«


      »Jedenfalls scheint sein Brief anzudeuten, dass er auf Euch hören würde«, sagte ich.


      »Genau. Glaub mir, Atticus, wenn ich wollte, könnte ich dir dreißig solcher Briefe zeigen. Von April bis heute. Warum will er unbedingt meinen Rat? Die Wahrheit ist, dem Jungen fehlt eine Vaterfigur. Sein leiblicher Vater ist tot, sein Stiefvater ist ein Hohlkopf, und sein Adoptivvater hat ihm das größte Erbe der Geschichte hinterlassen, aber keine Gebrauchsanweisung dafür, wie er es in die Finger bekommt. Anscheinend bin ich in eine Art Vaterrolle hineingerutscht, was ein Segen ist – nicht so sehr für mich als für die Republik.«


      »Was willst du also tun?«, fragte Atticus.


      »Ich werde mich mit ihm treffen.«


      »In Etruria, mitten im Winter, in deinem Alter? Das sind hundert Meilen. Bist du verrückt?«


      »Man kann kaum erwarten, dass Octavian nach Rom kommt, oder?«, sagte ich.


      Cicero wischte die Einwände mit einer Handbewegung beiseite. »Dann treffen wir uns eben in der Mitte. Atticus, die Villa, die du letztes Jahr gekauft hast, am Lacus Volsiniensis – die wäre doch bestens geeignet. Wohnt da jemand?«


      »Nein, aber für Bequemlichkeit kann ich nicht garantieren.«


      »Das spielt keine Rolle. Tiro, setz einen Brief von mir an Octavian auf, in dem ich ein Treffen in Volsinii vorschlage, und zwar so früh, wie es ihm möglich ist.«


      »Und was ist mit dem Senat?«, sagte Atticus. »Und den designierten Konsuln? Du hast keine Vollmacht, im Namen der Republik mit irgendwem zu verhandeln, und schon gar nicht mit einem Mann, der eine Rebellenarmee anführt.«


      »Kein Mensch in der Republik hat noch irgendeine Vollmacht. Das ist der Punkt. Die Macht liegt im Staub und wartet darauf, dass einer den Mut hat, sie aufzuheben. Warum sollte nicht ich derjenige sein?«


      Darauf hatte Atticus keine Antwort, und so wurde Ciceros Einladung umgehend abgeschickt. Nach drei Tagen ängstlichem Warten traf die Antwort ein.


      Nichts bereitete mir größere Freude, als dich wiederzusehen. Wenn ich nichts mehr von dir höre, treffen wir uns wie von dir vorgeschlagen am Sechzehnten in Volsinii. Ich schlage vor, wir halten unser Treffen geheim.


      •


      Um sicherzugehen, dass niemand von seinem Vorhaben Wind bekam, bestand Cicero darauf, am vierzehnten Dezember Rom noch vor Tagesanbruch im Dunkeln zu verlassen. Ich musste die Wachen der Porta Fontinalis bestechen, damit sie eigens für uns das Tor öffneten.


      Wir wussten, dass wir in gesetzloses Land vordrangen, in dem es vor marodierenden Banden nur so wimmelte, und so reisten wir in einer geschlossenen Kutsche mit großem Gefolge aus Wachmännern und Dienern. Nachdem wir die Milvische Brücke überquert hatten, bogen wir nach links ab und fuhren am Tiberufer entlang bis zur Via Cassia, eine Straße, die ich noch nie zuvor benutzt hatte. Gegen Mittag rollten wir schon durch hügelige Landschaft. Atticus hatte mir atemberaubende Aussichten versprochen. Aber das trübe Wetter, das seit dem Attentat auf Caesar in Italien herrschte, lastete weiter wie ein Fluch auf uns, und die entfernten Gipfel der pinienbestandenen Berge waren in Nebel gehüllt. Auf der zweitägigen Reise drang kaum ein Lichtstrahl zu uns durch.


      Ciceros Überschwänglichkeit hatte sich gelegt. Er war ungewöhnlich ruhig. Zweifellos war er sich bewusst, dass das bevorstehende Treffen über die Zukunft der Republik entscheiden könnte. Am Nachmittag des zweiten Tages erreichten wir den großen See und konnten unseren Zielort schon sehen. Cicero klagte, dass ihm kalt sei. Er zitterte und blies in seine Hände, aber als ich ihm eine Decke auf den Schoß legen wollte, warf er sie wie ein ungezogenes Kind auf den Boden und sagte, dass er vielleicht alt sei, aber noch kein Invalide.


      Atticus hatte das Anwesen als Geldanlage gekauft und war nur ein einziges Mal dort gewesen. Aber er fand den Weg schnell. Die große, heruntergekommene Villa – manche Flügel stammten noch aus etruskischen Zeiten – lag gleich jenseits der Stadtmauern von Volsinii am Ufer des Sees. Die Eisentore standen offen. Herbstlaub lag in aufgewehten Haufen in dem feuchten Innenhof. Schwarze Flechten und Moos überzogen die Terrakottadächer. Nur eine dünne Rauchfahne, die sich aus dem Kamin kringelte, zeigte an, dass hier jemand lebte. Anscheinend war Octavian noch nicht eingetroffen, das Grundstück lag verlassen da. Doch als wir aus der Kutsche stiegen, kam schon der Verwalter auf uns zugelaufen und sagte, dass drinnen ein junger Mann auf uns warte.


      Er saß mit seinem Freund Agrippa im Tablinum und erhob sich, als wir eintraten. Ich musterte ihn. Vielleicht hatte sich der spektakuläre Wandel seines Schicksals in seinen Umgangsformen oder seinem Äußeren niedergeschlagen, aber er schien völlig unverändert zu sein: ruhig, bescheiden, wachsam – der gleiche altmodische Haarschnitt, die gleichen jugendlichen Pickel. Er sei ohne Eskorte gekommen, sagte er, nur in zwei leichten Wagen, die Kutscher seien mit den Pferden zum Füttern und Tränken in die Stadt gefahren. (»Niemand weiß, wie ich aussehe, also ziehe ich es vor, keine Aufmerksamkeit zu erregen. Unsichtbar in aller Öffentlichkeit, nicht schlecht, oder?«) Herzlich schüttelten sich die beiden die Hand. Nachdem sie die Begrüßungsformalitäten hinter sich hatten, sagte Cicero: »Ich dachte mir, Tiro könnte alle Punkte protokollieren, auf die wir uns verständigen, und dann erhalten wir beide eine Abschrift davon.«


      »Dann bist du also zu Verhandlungen bevollmächtigt?«, sagte Octavian.


      »Nein, aber es wäre nützlich, wenn ich etwas Schriftliches hätte, das ich den führenden Männern im Senat vorlegen könnte.«


      »Mir persönlich wäre es lieber, wenn wir nichts schriftlich festhielten – wenn du nichts dagegen hast. Dann können wir offener sprechen.«


      Es gibt also kein Wortprotokoll ihres Treffens, allerdings habe ich sofort im Anschluss einen Bericht für Ciceros persönlichen Gebrauch angefertigt. Als Erstes berichtete Octavian, wie sich nach seiner Auffassung die militärische Lage darstelle. Er hatte jetzt schon vier Legionen, oder würde sie zumindest in Kürze zur Verfügung haben: die Veteranen aus Campania, die Truppen, die er gerade in Etruria rekrutierte, die Marslegion und die Vierte Legion. Antonius hatte drei Legionen – einschließlich der Lerchenlegion, aber auch einer gänzlich unerfahrenen Legion –, mit denen er Decimus einschloss. Laut seinen Vertretern hatte sich Decimus in die Stadt Mutina zurückgezogen und ließ Vieh schlachten und einpökeln, um für eine lange Belagerung gerüstet zu sein. Cicero sagte, der Senat habe elf Legionen in Gallia Transalpina, sieben unter Lepidus und vier unter Plancus.


      »Richtig«, sagte Octavian. »Aber sie stehen auf der falschen Seite der Alpen und werden gebraucht, um die Gallier im Zaum zu halten. Außerdem wissen wir doch beide, dass die Befehlshaber nicht unbedingt verlässlich sind, vor allem Lepidus.«


      »Darüber will ich jetzt nicht streiten«, sagte Cicero. »Die Lage lässt sich doch ganz einfach zusammenfassen: Du hast die Soldaten, aber nicht die Legitimität, wir haben die Legitimität, aber keine Soldaten. Was wir jedoch beide haben, ist ein gemeinsamer Feind – Antonius. Es muss sich in dieser Gemengelage doch eine Basis für eine Übereinkunft finden lassen.«


      »Eine Übereinkunft, die du – wie du gerade selbst gesagt hast – nicht bevollmächtigt bist zu treffen«, sagte Agrippa.


      »Junger Mann, lass dir von mir eins gesagt sein: Wenn ihr einen Handel mit dem Senat machen wollt, dann bin ich eure beste Hoffnung. Und noch was: Es wird nicht leicht sein, sie zu überzeugen, selbst für mich nicht. Nicht wenige werden sagen: ›Wir haben Caesar nicht beseitigt, um uns gleich wieder einen neuen aufzuhalsen.‹«


      »Klar«, erwiderte Agrippa. »Und auf unserer Seite werden nicht wenige sagen: ›Warum sollen wir für die Mörder Caesars kämpfen? Das ist doch bloß ein Trick. Wir sollen bestochen werden, bis sie stark genug sind, uns zu vernichten.‹«


      Cicero schlug mit den Händen auf die Armlehnen seines Sessels. »Wenn ihr so darüber denkt, dann war die Reise reine Zeitverschwendung.«


      Er machte Anstalten aufzustehen, aber Octavian beugte sich vor und legte ihm eine Hand auf die Schulter. »Langsam, mein lieber Freund. Kein Grund, sich angegriffen zu fühlen. Ich stimme mit deiner Analyse überein. Mein einziges Ziel ist es, Antonius zu bezwingen, und ich würde es eindeutig vorziehen, dieses Ziel mit der rechtlichen Vollmacht durch den Senat zu erreichen.«


      »Nur zur Klarstellung«, sagte Cicero. »Würdest du das auch dann vorziehen, wenn du – denn das würde es bedeuten – Decimus befreien müsstest, den Mann, der deinen Adoptivvater in den Tod gelockt hat?«


      Octavian fixierte ihn mit seinen kalten, grauen Augen. »Damit habe ich kein Problem.«


      Von da an hatte ich keinen Zweifel mehr, dass Cicero und Octavian zu einer Vereinbarung kommen würden. Sogar Agrippa schien sich ein wenig zu beruhigen. Sie kamen überein, dass Cicero im Senat den Antrag stellen würde, Octavian ungeachtet seines Alters mit dem imperium und der rechtlichen Vollmacht auszustatten, Krieg gegen Antonius zu führen. Im Gegenzug würde sich Octavian dem Befehl der Konsuln unterstellen. Die längerfristigen Pläne für die Zeit nach Antonius’ Tod blieben vage. Nichts von alledem wurde schriftlich festgehalten.


      »Ob ich meinen Teil der Abmachung erfüllt habe, weißt du, wenn du meine Reden gelesen hast – ich lasse sie dir schicken«, sagte Cicero. »Und du erkennst es an den Beschlüssen des Senats. Ob du deinen Teil erfüllst, kann ich an den Bewegungen deiner Legionen ablesen.«


      »Da brauchst du dir keine Sorgen zu machen«, sagte Octavian.


      Atticus verließ den Raum und kam mit einem Krug toskanischen Weins und fünf silbernen Bechern zurück. Er füllte sie und reichte jedem einen. Cicero fühlte sich bemüßigt, eine Rede zu halten. »Zur Rettung des Staates haben am heutigen Tag Jugend und Erfahrung, Waffen und Toga einen feierlichen Pakt geschlossen. Möge jeder von uns an seinen Platz zurückkehren und entschlossen seine Pflicht erfüllen im Dienst der Republik.«


      »Auf die Republik«, sagte Octavian und hob seinen Becher.


      »Auf die Republik«, erwiderten wir im Chor und tranken.


      Octavian und Agrippa lehnten das Angebot, über Nacht zu bleiben, höflich ab. Octavian sagte, sie müssten noch vor Einbruch der Nacht wieder in ihrem nahe gelegenen Lager sein, weil seine Männer bei den morgigen Saturnalien Geschenke von ihm erwarteten. Nachdem man sich gegenseitig ausgiebig auf die Schultern geklopft und ewiger Zuneigung versichert hatte, verabschiedeten sich Cicero und Octavian voneinander. Ich erinnere mich noch an den letzten Satz des jungen Mannes: »Deine Reden und meine Schwerter bilden eine unbezwingbare Allianz.« Danach ging Cicero hinaus auf die Terrasse und spazierte im Regen auf und ab, um seine Nerven zu beruhigen, während ich aus alter Gewohnheit die Becher wegräumte. Octavian, fiel mir auf, hatte keinen Tropfen getrunken.

    

  


  
    
      


      KAPITEL XVII


      Cicero hatte nicht damit gerechnet, vor dem ersten Januar, dem Tag von Hirtius’ und Pansas Amtsantritt als Konsuln, im Senat sprechen zu müssen. Bei unserer Rückkehr stellten wir jedoch fest, dass die Volkstribunen für zwei Tage später eine Krisensitzung des Senats einberufen hatten, bei dem der sich abzeichnende Konflikt zwischen Antonius und Decimus erörtert werden sollte. Cicero war der Ansicht, dass es das Beste sei, sein Versprechen an Octavian so früh wie möglich einzulösen. Also ging er am frühen Morgen hinunter zum Tempel der Concordia, um seine Absicht zu bekunden, das Wort zu ergreifen. Wie üblich begleitete ich ihn und blieb an der Tür stehen, um mitzuschreiben.


      Als sich herumsprach, dass Cicero auf seinem Platz im Senat saß, begannen die Leute auf das Forum zu strömen. Auch Senatoren, die sonst vielleicht nicht gekommen wären, wollten hören, was er zu sagen hatte. Binnen einer Stunde waren alle Bänke besetzt. Zu denen, die ihre Pläne geändert hatten, gehörte auch der designierte Konsul Hirtius. Zum ersten Mal seit Wochen hatte er sich von seinem Krankenbett erhoben. Als er den Tempel betrat, stöhnten einige Senatoren auf. Der als großer Schlemmer bekannte, einst so füllige junge Mann, der Caesar beim Abfassen seiner commentarii geholfen und Cicero zu Schwan und Pfau an seine Tafel geladen hatte, war fast zu einem Skelett abgemagert. Ich glaube, er litt an einer Krankheit, die Hippokrates, der Vater der griechischen Medizin, carcino nennt. Am Hals, wo ihm kürzlich eine Geschwulst entfernt worden war, hatte er eine Narbe.


      Der Tribun, der die Sitzung leitete, war Appuleius, ein Freund von Cicero. Er verlas zunächst einen Erlass von Decimus, in dem er Antonius verbot, Gallia Cisalpina zu betreten, in dem er bekräftigte, dass die Provinz weiter treu zum Senat stehen werde, und in dem er bestätigte, dass er seine Truppen in Mutina zusammengezogen habe. Das war jene Stadt, in die ich vor Jahren mit Ciceros Brief zu Caesar gereist war. Ich erinnerte mich an die mächtigen Mauern und schweren Tore. Viel würde davon abhängen, wie lange die Stadt der Belagerung durch Antonius’ überlegene Streitkräfte standhalten konnte. Nachdem er die Verfügung verlesen hatte, sagte Appuleius: »Schon in wenigen Tagen wird die Republik abermals im Bürgerkrieg stehen. Vielleicht hat er sogar schon begonnen. Die Frage lautet: Was sollen wir tun? Ich rufe Cicero auf, damit er uns seine Gedanken mitteilt.«


      Hunderte von Männern beugten sich gespannt vor, als Cicero sich erhob.


      »Ehrenwerte Herren, es ist leider Eile geboten. Ein schändlicher Krieg gegen unsere Heimstätten und Altäre, unser Leben und Schicksal wird nicht mehr nur vorbereitet, sondern von einem schändlichen und skrupellosen Mann tatsächlich schon geführt. Es ist sinnlos, bis zum ersten Tag des Januars zu warten, bevor wir handeln. Antonius wartet nicht. Er greift schon jetzt den ehrenwerten und verdienten Decimus an. Und von Gallia Cisalpina aus droht er über Rom und uns herzufallen. Tatsächlich hätte er das schon lange getan, wäre da nicht ein junger Mann gewesen – ja, eigentlich fast noch ein Junge, der dennoch mit erstaunlicher Weisheit, Weitsicht und Beherztheit ausgestattet ist –, der eine Armee aufgestellt und den Staat gerettet hat.«


      Er hielt inne, um die Worte wirken zu lassen. Senatoren wandten sich an ihre Nachbarn, um sich zu vergewissern, dass sie richtig gehört hatten. Ein Stimmengewirr erhob sich, in das sich verärgerte Ausrufe und aufgebrachtes Murren mischten. Hatte er gerade gesagt, der Junge habe den Staat gerettet? Es dauerte eine Zeit, bis Cicero fortfahren konnte.


      »Ganz recht, meine Herren, das ist meine Meinung: Hätte nicht ein einzelner junger Mann diesem Geisteskranken die Stirn geboten, dann wäre dieser Staat restlos zerstört worden. Ihm – denn nur seinetwegen sind wir heute hier und können frei unsere Meinung sagen –, ihm müssen wir heute die Vollmacht zur Verteidigung der Republik übertragen, und zwar nicht bloß als irgendeine Aufgabe, sondern als Auftrag, mit dem wir ihn betrauen.«


      Vereinzelte Rufe von Antonius’ Anhängern waren zu hören. »Nein!« Und: »Er hat dich gekauft!« Diese wurden aber vom Beifall aller anderen Senatoren übertönt. Cicero zeigte zur Tür. »Seht ihr die Menschenmengen auf dem Forum? Seht ihr nicht, wie sehr das römische Volk danach lechzt, seine Freiheit zurückzugewinnen? Seht ihr nicht, dass die Menschen hoffen, wenn sie uns nach so langer Unterbrechung in so großer Zahl hier sehen, dass wir uns als freie Männer versammelt haben?«


      So begann, was später als die Dritte Philippische Rede bekannt wurde. Sie gab der römischen Republik eine völlig neue Wendung. Sie überhäufte Octavian – oder Caesar, wie Cicero ihn nun zum ersten Mal nannte – mit Lob. (Wer ist unschuldiger als dieser junge Mann? Wer bescheidener? Welch strahlenderes Beispiel in unserer Jugend haben wir von altehrwürdiger Reinheit?) Er wies den Weg zu einer Strategie, die doch noch zur Rettung der Republik führen könnte. (Die unsterblichen Götter haben uns diese Beschützer gesandt – Caesar für unsere Stadt, Decimus für Gallien.) Was aber nach all den Monaten und Jahren träger Duldsamkeit für die müden Herzen voller Gram vielleicht noch wichtiger war: Die Rede befeuerte den Senat mit Kampfgeist.


      »Heute schreiten wir zum ersten Mal nach langer Zeit wieder als freie Menschen aus. Für Ruhm und Freiheit sind wir geboren. Und wenn die letzte Episode der langen Geschichte unserer Republik gekommen sein sollte, dann lasst uns wenigstens kämpfen wie die Besten unserer Gladiatoren. Sie treten dem Tod erhobenen Hauptes entgegen. Lasst uns dafür sorgen, dass auch wir, die wir unter den Nationen der Erde in vorderster Linie stehen, untergehen mit Würde und nicht dienen in Schande.«


      Kaum hatte er sich wieder gesetzt, da war auch schon ein Großteil der Senatoren auf den Beinen und eilte zu Cicero, um ihm zu gratulieren. Einstweilen erwies sich seine Rede als Erfolg. Auf sein Drängen hin wurde ein Antrag eingebracht, der Decimus für seine Verteidigung von Gallia Cisalpina dankte, der Octavian für »seine Hilfe, seinen Mut und seine Urteilskraft« pries und ihm zukünftige Ehren versprach, sobald im neuen Jahr die designierten Konsuln den Senat wieder einberufen konnten. Der Antrag wurde mit überwältigender Mehrheit angenommen. Wie zu erwarten, baten die Tribunen dann Cicero und nicht einen amtierenden Magistraten, hinaus aufs Forum zu gehen und dem Volk die Entscheidungen des Senats zu übermitteln.


      Vor seinem Treffen mit Octavian hatte er uns erzählt, dass die Macht in Rom im Staub liege und nur darauf warte, aufgehoben zu werden. Und genau das tat er an diesem Tag. Unter den Augen des Senats stieg er auf die Rostra und wandte sich den Tausenden von Bürgern zu.


      »Ihr, Römer, die ihr in so unfassbar großer Zahl zu dieser Versammlung gekommen seid – der größten, an die ich mich erinnern kann«, rief er. »Seid mir Ansporn, für die Republik zu kämpfen, und gebt mir Hoffnung, sie wieder zum Leben erwecken zu können. Ich kann euch mitteilen, dass der Senat Gaius Caesar, der den Staat und eure Freiheit geschützt hat und immer noch schützt, soeben seinen Dank ausgesprochen hat.«


      Eine Welle des Beifalls wogte durch das Forum.


      »Ich spreche euch mein Lob aus«, brüllte Cicero, der Mühe hatte, überhaupt gehört zu werden. »Ich spreche euch mein Lob dafür aus, Römer, dass ihr den Namen eines überaus edlen jungen Mannes mit so viel herzlichem Applaus bedenkt. Göttliche und unsterbliche Ehren gebühren seinen göttlichen und unsterblichen Diensten.


      Ihr kämpft gegen einen Feind, Römer, mit dem kein Friedensabkommen möglich ist. Antonius ist nicht nur ein abgefeimter Mensch, der sich schuldig gemacht hat. Er ist ein monströses, barbarisches Tier. Die Frage ist nicht, wie wir leben, sondern ob wir überhaupt leben werden oder ob wir unter Qualen und in Schande untergehen werden.


      Was mich angeht, werde ich für euer Wohl keine Mühen scheuen. Auf meinen Rat und mein Drängen hin sind wir heute zum ersten Mal nach langer Zeit wieder von der Hoffnung auf Freiheit beseelt.«


      Dann trat er einen Schritt zurück, um anzuzeigen, dass seine Rede beendet war. Die Menge jubelte, brüllte und stampfte mit den Füßen. Damit begann die letzte und ruhmreichste Phase von Ciceros Karriere in der Öffentlichkeit.


      •


      Aus meinen Kurzschriftaufzeichnungen fertigte ich Abschriften beider Reden an und ließ dann wiederum eine Gruppe von Schreibern arbeitsteilig Kopien herstellen. Diese wurden an verschiedenen Stellen auf dem Forum ausgehängt sowie an Brutus, Cassius, Decimus und die anderen prominenten Streiter für die republikanische Sache geschickt. Natürlich gingen Abschriften beider Reden auch an Octavian, der binnen einer Woche antwortete.


      VON G. CAESAR AN SEINEN FREUND UND MENTOR M. CICERO.


      Sei gegrüßt.


      Habe mit großem Vergnügen deine letzten Philippiken gelesen. ›Unschuldig … bescheiden … Weisheit, Weitsicht und Beherztheit‹ – mir klingen jetzt noch die Ohren. Aber ernsthaft, trag nicht zu dick auf, mein alter Freund, sonst kann ich die Menschen nur enttäuschen. Liebend gern würde ich mich eines Tages mit dir über die Feinheiten der Redekunst unterhalten. Ich weiß, wie viel ich von dir lernen könnte, darüber wie auch über andere Dinge. Also dann – weiter so! Sobald ich von dir höre, dass meine Armee legitimiert ist und ich über die notwendige Vollmacht zum Krieg verfüge, werde ich meine Legionen nach Norden führen und Antonius angreifen.


      Alle Männer warteten nun mit Sorge auf die nächste Sitzung des Senats, die für den ersten Tag des Januars angesetzt war. Cicero ärgerte sich, dass auf diese Weise wertvolle Zeit verschwendet wurde. »Die wichtigste Regel in der Politik lautet, die Dinge immer im Fluss zu halten.« Er besuchte Hirtius und Pansa und drängte sie, die Sitzung vorzuverlegen. Sie lehnten mit der Begründung ab, dazu seien sie nicht befugt. Dennoch glaubte er immer noch, dass er ihr Vertrauen besitze und sie drei eine geschlossene Front bildeten. Doch als der Neujahrstag anbrach, auf dem Kapitol gemäß der uralten Traditionen die Opferzeremonien abgehalten wurden und der Senat sich in den Tempel des Jupiter zurückzog, um über die Lage der Nation zu debattieren, musste er einen schweren Schlag einstecken. Sowohl Pansa, der den Vorsitz führte und die Eröffnungsrede hielt, als auch Hirtius, der als Nächster sprach, gaben ihrer Hoffnung Ausdruck, dass es trotz der ernsten Lage immer noch möglich sein könnte, mit Antonius zu einer friedlichen Lösung zu kommen. Das war ganz und gar nicht das, was Cicero hören wollte.


      Als ältester ehemaliger Konsul hatte er erwartet, als Nächster aufgerufen zu werden, und erhob sich von seinem Platz. Aber Pansa überging ihn zugunsten seines Schwiegervaters Quintus Calenus, der ein alter Anhänger von Clodius und ein Armeekumpel von Antonius war und nie zum Konsul gewählt, sondern von Caesar berufen worden war. Er hatte die untersetzte, kräftige Statur eines Hufschmieds und war kein großer Redner, aber er war geradeheraus und wurde respektvoll angehört.


      »Der ehrwürdige und weise Cicero behauptet, diese Krise sei ein Krieg zwischen der Republik auf der einen und Antonius auf der anderen Seite«, sagte er. »Aber das stimmt nicht, meine Herren. Es ist ein Krieg zwischen drei Parteien: zwischen Antonius, den das Votum dieses Hauses und des Volkes zum Statthalter von Gallia Cisalpina bestimmt hat; und Decimus, der sich weigert, sein Kommando zu übergeben; sowie einem Jungen, der mit seiner Privatarmee darauf aus ist, so viel Schätze zusammenzuraffen, wie er nur kriegen kann. Von den dreien kenne ich Antonius, und ich persönlich gebe ihm den Vorzug. Vielleicht sollten wir ihm als gütlichen Vergleich die Statthalterschaft von Gallia Transalpina anbieten? Wenn ihr das für übertrieben haltet, dann schlage ich vor, dass wir uns neutral verhalten.«


      Als er sich setzte, stand Cicero erneut auf. Aber auch diesmal überging ihn Pansa und erteilte Lucius Piso das Wort, Caesars Exschwiegervater, auf den Cicero ebenfalls als einen natürlichen Verbündeten gezählt hatte. Stattdessen hielt Piso eine lange Rede, die im Kern darauf hinauslief, dass er Antonius zwar immer als Gefahr für den Staat betrachtet habe und dies immer noch tue, dass er aber nach dem letzten Bürgerkrieg nicht den Wunsch hege, noch einen zweiten zu erleben. Deshalb sei er der Ansicht, der Senat solle einen letzten Friedensversuch unternehmen und eine Delegation mit unseren Bedingungen zu Antonius schicken. »Mein Antrag lautet: Antonius soll sich dem Willen des Senats und des Volkes beugen, soll die Belagerung von Mutina abbrechen und sich mit seiner Armee auf die italienische Seite des Rubicon zurückziehen, sich Rom aber nicht weiter als bis auf zweihundert Meilen nähern. Wenn er dem zustimmt, dann kann ein Krieg sogar in diesem späten Stadium vielleicht noch abgewendet werden. Wenn er dem nicht zustimmt und es zum Krieg kommt, dann weiß die Welt zumindest zweifelsfrei, wer die Schuld dafür trägt.«


      Als Piso fertig war, machte sich Cicero nicht einmal mehr die Mühe aufzustehen, sondern blieb mit gesenktem Kopf sitzen und schaute finster zu Boden. Der nächste Redner war sein vorgeblicher Mitstreiter P. Servilius Vatia Isauricus, der sich zwar in allerlei Plattitüden und bitteren Worten über Antonius erging, sich aber noch bitterer über Octavian ausließ. Er war ein angeheirateter Verwandter von Brutus und Cassius und formulierte eine Frage, die vielen im Kopf herumging. »Seit seiner Ankunft in Italien hat Octavian in hitzigen Reden geschworen, die Mörder seines sogenannten Vaters zur Rechenschaft zu ziehen. Damit bedroht er die Sicherheit von einigen der erlauchtesten Männer im Staate. Hat man deren Meinung zu den erwogenen Ehren für Caesars Adoptivsohn eingeholt? Welche Garantie haben wir, wenn wir aus diesem ehrgeizigen und unreifen Möchtegernkriegsherrn ›das Schwert und den Schild des Senats‹ machen, wie es der ehrenwerte Cicero empfiehlt, dass er es sich nicht anders überlegt und das Schwert gegen uns richtet?«


      Diese fünf Reden nach der zeremoniellen Eröffnung beanspruchten den ganzen kurzen Januartag, sodass Cicero seine vorbereitete Rede wieder mit nach Hause nehmen musste. »Frieden!« Er spuckte das Wort aus. In der Vergangenheit war er immer ein Anwalt des Friedens gewesen, jetzt nicht mehr. Kampfeslustig reckte er das Kinn vor, als er in bitteren Worten über die Konsuln herzog. »Was für Schwächlinge. Und solche Versager habe ich die Redekunst gelehrt. Wofür? Stattdessen hätte ich ihnen beibringen sollen, wie man klar denkt.« Calenus, Piso und Isauricus bedachte er mit Beleidigungen wie wirrköpfig, Feiglinge, politische Missgeburten. Irgendwann hörte ich auf, seine Tirade mitzuschreiben. Schließlich ging er in sein Arbeitszimmer, um seine Rede umzuschreiben. Am nächsten Morgen begab er sich zurück in die Debatte, wild entschlossen, so als zöge er in eine Schlacht.


      Von Beginn an stand er an seinem Platz und setzte sich kein einziges Mal, machte klar, dass er als Nächster aufgerufen werden wollte und sich nicht abweisen lassen würde. Hinter ihm skandierten seine Anhänger seinen Namen, bis Pansa schließlich keine andere Wahl mehr hatte, als ihm mit einer Handbewegung das Wort zu erteilen.


      »Nie, meine Herren, nie zuvor ist mir eine Zeit länger erschienen als die Wartezeit bis zu dem Beginn dieser Sitzung des Senats«, hob Cicero an. »Wir alle haben gewartet, aber die, die gegen den Staat Krieg führen, haben die Zeit nicht mit Warten verbracht. Will Marcus Antonius Frieden? Dann soll er seine Waffen niederlegen. Dann soll er um Frieden bitten, soll uns um Gnade bitten. Aber Gesandte zu einem Mann zu schicken, über den ihr noch vor dreizehn Tagen aufs Schärfste und Strengste geurteilt habt, da hört der Spaß auf, das ist – wenn ihr meine ehrliche Meinung hören wollt – Irrsinn.«


      Cicero nahm die Argumente seiner Gegner eines nach dem anderen auseinander: Antonius habe keinen Rechtsanspruch auf den Statthalterposten von Gallia Cisalpina, sein Gesetz sei in einer unzulässigen Senatsabstimmung durchgedrückt worden; er sei ein Dieb, ein Fälscher, ein Verräter; ihm die Provinz Gallia Transalpina zu überlassen hieße, ihm Zugang zu den »Sehnen des Krieges: unbegrenzte Geldmittel« zu verschaffen – eine absurde Idee. »Bei allen Göttern, diesem Mann sollen wir auch noch Gesandte schicken? Er wird sich Gesandten, wer immer sie auch schickt, niemals fügen. Ich kenne diesen wahnsinnigen, anmaßenden Menschen. Und unterdessen wird Zeit verstreichen. Die Kriegsvorbereitungen werden erlahmen, sie verzögern sich schon jetzt. Wenn wir früher gehandelt hätten, dann hätten wir jetzt keinen Krieg. In seinen Anfängen kann jedes Übel leicht ausgemerzt werden, setzt es sich fest, gewinnt es an Kraft. Deshalb beantrage ich, meine Herren, dass wir keine Gesandten ausschicken, sondern stattdessen den Ausnahmezustand verhängen, die Gerichtshöfe schließen, die Uniform anlegen, mit der Rekrutierung beginnen, Freistellungen vom Militärdienst in Rom und ganz Italien aufheben und Antonius zum Staatsfeind erklären.«


      Donnernder Applaus und dröhnendes Füßetrampeln übertönten den Rest des Satzes, aber Cicero sprach einfach weiter.


      »Wenn wir dies tun, wird er erkennen, dass er einen Krieg gegen den Staat angezettelt hat. Er wird die Entschlossenheit und Stärke eines Senats spüren, der einig ist. Er sagt, dies sei ein Krieg zwischen Parteien. Welche Parteien? Dieser Krieg wurde nicht von Parteien begonnen, sondern von ihm allein … Und nun zu Gaius Caesar, über den mein Freund Isauricus mit so viel Verachtung und Misstrauen gesprochen hat. Doch wenn er nicht gewesen wäre, wer von uns wäre jetzt noch am Leben? Welcher Gott schickte dem römischen Volk diesen vom Himmel gesandten Jungen? Er hat uns vor einer Tyrannei durch Antonius bewahrt. Übertragen wir deshalb Caesar die notwendige Befehlsgewalt, ohne die kein militärischer Apparat verwaltet, keine Armee zusammengehalten, kein Krieg geführt werden kann. Machen wir ihn zum Proprätor mit der größtmöglichen Vollmacht einer regulären Ernennung. Auf ihm ruht unsere Hoffnung auf Freiheit. Ich kenne diesen jungen Mann. Nichts ist ihm teurer als die Republik, nichts wichtiger als eure Legitimation, nichts erstrebenswerter als das günstige Urteil rechtschaffener Männer, nichts süßer als wahrer Ruhm. Ich getraue mich sogar, euch und dem römischen Volk mein Wort zu verpfänden, zu versprechen, zu versichern und feierlich zu geloben, dass Gaius Caesar immer der Bürger bleiben wird, der er heute ist, ein Bürger, wie wir ihn uns alle aufrichtig wünschen und erhoffen.«


      Diese Rede und vor allem diese Garantie änderten alles. Ich glaube, man kann wahrlich behaupten, hätte Cicero seine Fünfte Philippische Rede nicht gehalten, wäre die Geschichte anders verlaufen. Welche Rede konnte das schon für sich in Anspruch nehmen? Der Senat war in zwei fast gleich große Lager gespalten, und bis zu Ciceros Rede schienen die Befürworter von Antonius an Einfluss zu gewinnen. Ciceros Worte geboten dem Einhalt, und die Befürworter eines Kriegs bekamen Oberwasser. Cicero hätte vielleicht sogar bei jedem von ihm vertretenen Punkt die Mehrheit erreicht, wenn nicht ein Volkstribun namens Salvius sein Veto eingelegt, damit die Debatte um einen vierten Tag verlängert und Antonius’ Frau Fulvia die Gelegenheit gegeben hätte, im Tempel zu erscheinen und um Mäßigung zu bitten. Sie wurde von ihrem kleinen Sohn – der Geisel auf dem Kapitol – und von Antonius’ betagter Mutter Julia begleitet, die eine Cousine Caesars war und wegen ihrer vornehmen Art hohes Ansehen genoss. Sie trugen alle Schwarz und gaben ein sehr ergreifendes Bild ab: drei Generationen, die mit flehend gefalteten Händen den Mittelgang des Senats entlangschritten. Sollte Antonius zum Staatsfeind erklärt werden, dessen war sich jeder Senator bewusst, würde sein gesamter Besitz beschlagnahmt werden und seine Familie auf der Straße landen.


      »Bewahrt uns vor dieser Schmach«, rief Fulvia mit Tränen in den Augen. »Wir flehen euch an.«


      Die Abstimmung, ob Antonius zum Staatsfeind erklärt werden solle, ging daraufhin verloren, und der Antrag, Gesandte mit einem letzten Friedensangebot zu entsenden, wurde angenommen. Aber in allen anderen Punkten setzte sich Cicero durch. Octavians Truppe wurde als rechtmäßig anerkannt und mit Decimus’ Armee dem Feldzeichen des Senats unterstellt. Octavian wurde trotz seiner Jugend zum Senator und zum Proprätor mit vollem imperium ernannt. In weiser Voraussicht wurde das Mindestalter für Konsuln um zehn Jahre gesenkt (obwohl Octavian zur Kandidatur auch dann noch dreizehn fehlten). Die Loyalität von Plancus und Lepidus erkaufte man sich mit dem Konsulat im kommenden Jahr für den einen und einer vergoldeten Reiterstatue auf der Rostra für den anderen. Mit sofortiger Wirkung wurde die Aushebung neuer Armeen und die militärische Alarmbereitschaft für Rom und ganz Italien beschlossen.


      Wieder wurde Cicero von den Volkstribunen und nicht den Konsuln gebeten, den Tausenden auf dem Forum die Beschlüsse des Senats mitzuteilen. Als er sagte, dass Friedensgesandte zu Antonius geschickt würden, ging ein Stöhnen durch die Menge. Cicero machte eine besänftigende Handbewegung. »Wie ich sehe, Römer, steht ihr diesem Schritt genauso ablehnend gegenüber wie ich, und das aus gutem Grund. Aber ich mahne euch zur Geduld. Was ich vorhin im Senat gesagt habe, sage ich nun auch hier. Ich prophezeie, dass Antonius die Gesandten ignorieren, das Land verwüsten, Mutina belagern und noch mehr Truppen ausheben wird. Und wenn ihm zu Ohren kommt, was ich gesagt habe, dann wird er seine Pläne sicherlich nicht ändern und sich dem Senat fügen, nur um mich Lügen zu strafen. Dafür ist es für ihn zu spät. Wir werden zwar wertvolle Zeit verlieren, aber keine Sorge: Am Ende werden wir siegen. Andere Nationen können Versklavung erdulden, aber für das römische Volk ist Freiheit das wertvollste Gut.«


      •


      Die Friedensdelegation reiste am nächsten Tag ab. Cicero ging nur widerwillig zum Forum, um sie zu verabschieden. Die ausgewählten Gesandten waren drei ehemalige Konsuln: Lucius Piso, der die Idee gehabt hatte und kaum ablehnen konnte; Marcus Philippus, Octavians Stiefvater, dessen Teilnahme Cicero »abstoßend und skandalös« nannte; und Ciceros alter Freund Servius Sulpicius, dem es gesundheitlich so schlecht ging, dass Cicero ihn bat, es sich noch einmal zu überlegen. »Das sind zweihundertfünfzig Meilen. Mitten im Winter. Es gibt Schnee, Wölfe, Banditen. Und am Ende nur die Annehmlichkeiten eines Heerlagers. Um Himmels willen, lieber Servius, sag ihnen, dass du krank bist, sie sollen sich jemand anderes suchen.«


      »Du vergisst, dass ich in Pharsalus an Pompeius’ Seite gekämpft habe. Ich habe gesehen, wie die besten Männer des Landes abgeschlachtet wurden. Ich will verhindern, dass das noch einmal passiert. Das ist mein letzter Dienst an der Republik.«


      »Deine Gesinnung ist nobel wie immer, aber dein Blick für die Realitäten ist getrübt. Antonius wird dir ins Gesicht lachen. Was du mit deinem Leiden erreichst, trägt nur dazu bei, den Krieg hinauszuzögern.«


      Servius schaute ihn traurig an. »Was ist mit meinem alten Freund passiert, der seine Bücher geliebt und alles Soldatische gehasst hat? Ich vermisse ihn. Er war mir jedenfalls lieber als der Scharfmacher, der die Massen aufstachelt, bis sie nach Blut lechzen.«


      Dann stieg er steif in seine Sänfte und machte sich zusammen mit den anderen auf die lange Reise.


      Während die Römer auf die Ergebnisse der Friedensmission warteten, verlangsamten sich, wie von Cicero vorhergesagt, die Kriegsvorbereitungen und wurden nur noch halbherzig vorangetrieben. Obwohl überall in Italien Rekruten für vier neue Legionen eingezogen wurden, ließ das Gespür für die Dringlichkeit deutlich nach, da die unmittelbare Gefahr gebannt zu sein schien. In der Zwischenzeit waren die einzigen Legionen, auf die der Senat zurückgreifen konnte, die beiden in der Nähe von Rom stationierten und Octavian unterstellten – die Marslegion und die Vierte. Octavian erteilte ihnen die Erlaubnis, unter Führung eines der Konsuln nach Norden zu marschieren, um Decimus zu befreien. Laut Gesetz musste das Los entscheiden, welchen der beiden Konsuln es traf, und ein grausamer Scherz der Götter wollte es, dass das Los auf den kranken Hirtius fiel. Der Anblick der gespensterhaften Gestalt, die unter Schmerzen die Stufen zum Kapitol hinaufstieg, die traditionelle Opferung eines weißen Bullen für Jupiter vornahm und dann in den Krieg zog, erfüllte Cicero mit bösen Vorahnungen.


      •


      Es sollte fast einen Monat dauern, bis der Stadtausrufer verkündete, dass die zurückkehrenden Friedensgesandten sich der Stadt näherten. Pansa berief den Senat ein, um sich noch am selben Tag berichten zu lassen. Nur zwei der Gesandten kamen in den Tempel – Piso und Philippus. Piso trat vor und verkündete mit feierlicher Stimme, dass der ritterliche Servius kurz nach Ankunft in Antonius’ Hauptquartier an Entkräftung gestorben sei. Wegen der großen Entfernung und der langsamen Reisegeschwindigkeit im Winter habe man den Leichnam, anstatt ihn nach Rom zu überführen, sofort einäschern müssen.


      »Ich habe euch mitzuteilen, meine Herren, dass Antonius mit einem sehr schlagkräftigen System aus Belagerungsgeräten Mutina eingekesselt hat und die Stadt, solange wir uns in seinem Lager aufhielten, unablässig weiter beschießen ließ. Mit Decimus konnten wir nicht sprechen, Antonius weigerte sich, uns sicheres Geleit durch seine Linien zu gewähren. Was die Friedensbestimmungen angeht, die wir ihm anzubieten bevollmächtigt waren, so hat er diese abgelehnt und uns seine eigenen vorgelegt.« Piso zog einen Brief hervor und begann ihn vorzulesen. »Er wird seinen Anspruch auf die Statthalterschaft in Gallia Cisalpina aufgeben, aber nur wenn ihm als Entschädigung für fünf Jahre die Provinz Gallia Transalpina und der Oberbefehl über Decimus’ Armee zugesprochen wird, was die Gesamtstärke seiner Truppen auf sechs Legionen erhöhen würde. Er fordert weiter: Alle Verfügungen, die er in Caesars Namen erlassen hat, werden für rechtmäßig erklärt; die Nachforschungen über die verschwundene Staatskasse aus dem Tempel der Ops werden eingestellt; seinen Anhängern wird Amnestie gewährt und seinen Soldaten das ihnen zustehende Geld ausbezahlt und außerdem Land zugeteilt.« Piso rollte das Schriftstück zusammen und schob es in seinen Ärmel. »Wir haben unser Bestes getan, meine Herren. Ich kann meine Enttäuschung nicht verhehlen. Ich fürchte, der Senat muss anerkennen, dass die Republik und Marcus Antonius sich im Krieg befinden.«


      Cicero stand auf, aber wieder einmal erteilte Pansa seinem Schwiegervater Calenus zuerst das Wort. »Ich missbillige den Gebrauch des Wortes Krieg«, sagte er. »Ganz im Gegenteil, meine Herren, bin ich der Meinung, dass es sich hierbei um den Grundstein für einen ehrenhaften Frieden handelt. Antonius Gallia Transalpina anzubieten war mein eigener, hier im Senat vorgebrachter Vorschlag, und ich bin froh, dass er ihn akzeptiert hat. Unsere wichtigsten Forderungen haben wir durchgesetzt. Decimus bleibt Statthalter; der Bevölkerung von Mutina wird weiteres Leid erspart; Römer kämpfen nicht gegen Römer. Ich sehe, dass Cicero den Kopf schüttelt. Ihm gefällt nicht, was ich sage. Er ist ein zorniger Mann, und ich gehe noch weiter und behaupte, er ist ein zorniger alter Mann. Ich möchte ihn daran erinnern, dass in diesem neuen Krieg nicht Männer unseres Alters sterben werden. Es werden sein Sohn und mein Sohn und eure Söhne sein, meine Herren – deine, deine und deine. Ich sage, lasst uns einen Waffenstillstand mit Antonius schließen und unsere Differenzen friedlich beilegen. Folgen wir dem Beispiel unserer ritterlichen Kollegen Piso, Philippus und Servius seligen Angedenkens!«


      Calenus’ Rede wurde wohlwollend aufgenommen. Es war klar, dass Antonius im Senat immer noch Anhänger hatte. Dazu gehörte auch sein Legat, der Winzling Cotyla, den er in den Süden entsandt hatte, um sich über die Stimmung in Rom unterrichten zu lassen. Während Pansa Redner um Redner aufrief – darunter auch Antonius’ Onkel Lucius Caesar, der sagte, er fühle sich verpflichtet, seinen Neffen zu verteidigen –, machte sich Cotyla demonstrativ Notizen. Das tat seine Wirkung, alle fühlten sich beobachtet und reagierten sichtlich befangen, und am Ende der Sitzung stimmte eine Mehrheit einschließlich Pansa dafür, das Wort Krieg aus dem Protokoll zu streichen und stattdessen festzuhalten, dass sich das Land in einem Zustand des Aufruhrs befinde.


      Pansa erteilte Cicero erst am nächsten Morgen das Wort. Auch diesmal entpuppte es sich als Vorteil für Cicero, dass er so spät aufgerufen worden war. Als er sich erhob, fieberten die Senatoren seiner Rede nicht nur gespannt entgegen, er konnte auch die Argumente seiner Vorredner direkt angreifen. Er begann mit Lucius Caesar. »Er entschuldigt sein Votum mit seinen familiären Beziehungen. Er ist sein Onkel. Schön und gut. Aber der Rest von euch, seid ihr etwa alle seine Onkel?«


      Und als er sein Publikum erst einmal zum Lachen gebracht hatte, als er sozusagen den Boden gelockert hatte, schwemmte er die Argumente seiner Gegner in einem Strom aus Hohn und Schmähungen einfach hinweg. »Decimus wird angegriffen – das ist kein Krieg. Mutina wird belagert – nicht mal das ist ein Krieg. Gallien wird verwüstet – was könnte friedliebender sein? Meine Herren, das ist ein Krieg, wie man ihn noch nicht gesehen hat. Wir verteidigen die Tempel unserer unsterblichen Götter, unsere Mauern und Häuser, die angestammten Rechte des römischen Volkes, die Altäre, Heimstätten und Gräber unserer Vorfahren. Wir verteidigen unsere Gesetze, unsere Gerichtshöfe, die Freiheit, Frauen, Kinder, Vaterland. Und auf der anderen Seite kämpft Marcus Antonius, um all das zu zerstören und den Staat auszuplündern. Und dann erinnert mich mein tapferer und tatkräftiger Freund Calenus an die Vorteile des Friedens. Ich frage dich, Calenus: Was meinst du? Nennst du Versklavung Frieden? Schwere Kämpfe finden statt. Drei führende Persönlichkeiten des Senats haben wir geschickt, um einzuschreiten. Antonius hat sie voller Verachtung zurückgewiesen. Und doch bleibst du sein standhafter Verteidiger. Welche Schande der gestrige Tag über uns gebracht hat! ›Aber was, wenn er einen Waffenstillstand schließen würde?‹ Einen Waffenstillstand? In Anwesenheit unserer Gesandten, vor ihren Augen, hat er Mutina mit seinen Ballisten beschießen lassen. Er zeigte ihnen seine Belagerungsgeräte. Nicht für einen Augenblick ließ er den Belagerten Zeit zum Verschnaufen. Verhandeln mit diesem Mann? Frieden mit diesem Mann? Nicht um zu beleidigen, sondern voller Trauer sage ich: Wir sind verlassen, meine Herren, von unseren Anführern verlassen. Welche Zugeständnisse haben wir Cotyla nicht gemacht, dem Gesandten von Marcus Antonius? Die Tore unserer Stadt hätten eigentlich vor ihm verschlossen bleiben müssen, aber wir haben ihm diesen Tempel geöffnet. Er kam in den Senat. In sein Notizbuch trug er euer Votum und alles ein, was ihr sagtet. Sogar die unter euch mit den höchsten Ämtern schmeichelten sich zur Schande ihrer Ehre bei ihm ein. Ihr unsterblichen Götter! Wo ist der altehrwürdige Geist unserer Vorfahren? Soll Cotyla heimkehren zu seinem General, aber nur unter der Bedingung, dass er Rom nie wieder betritt.«


      Der Senat war fassungslos. Seit den Tagen Catos waren sie nicht mehr so beschämt worden. Am Ende brachte Cicero einen neuen Antrag ein: Jene, die für Antonius kämpfen, haben Zeit bis zu den Iden des Märzes, ihre Waffen niederzulegen. Wer danach noch in seiner Armee kämpft oder sich ihm anschließt, wird als Landesverräter betrachtet. Der Antrag wurde mit überwältigender Mehrheit angenommen. Es würde keinen Waffenstillstand, keinen Frieden, keinen Handel geben. Cicero hatte seinen Krieg.


      •


      Ein oder zwei Tage nach dem ersten Jahrestag von Caesars Ermordung – der abgesehen von einer Blumenniederlegung auf seinem Grab unbemerkt vorüberging – folgte Pansa seinem Amtskollegen Hirtius in die Schlacht. Der Konsul verließ das Marsfeld an der Spitze einer Armee von vier Legionen: fast zwanzigtausend Mann, die man aus allen Winkeln Italiens herbeigeschafft hatte. Cicero verfolgte mit seinen Senatorenkollegen den Auszug der Armee. Ihre militärische Schlagkraft war weniger eindrucksvoll als es den Anschein hatte. Die meisten Rekruten waren blutige Anfänger: Bauern, Stallburschen, Bäcker und Wäscher, die kaum im Gleichschritt marschieren konnten. Ihre eigentliche Bedeutung lag im Symbolischen. Die Republik griff gegen den Usurpator zu den Waffen.


      Nachdem die beiden Konsuln die Stadt verlassen hatten, war der ranghöchste Magistrat Roms der Stadtprätor Marcus Cornutus, ein Soldat, den Caesar wegen seiner Loyalität und Besonnenheit ausgewählt hatte. Er hatte kaum politische Erfahrung und stand nun vor der Aufgabe, den Senat zu leiten. Schon bald überließ er sich ganz der Führung Ciceros, der somit im Alter von dreiundsechzig Jahren, zum ersten Mal seit seinem Konsulat zwanzig Jahre zuvor, zum eigentlichen Herrscher über Rom wurde. Es war Cicero, an den alle Statthalter des Reichs ihre Berichte sandten. Es war Cicero, der entschied, wann der Senat zusammentrat. Es war Cicero, der die wichtigsten Ernennungen vornahm. Es war Ciceros Haus, in das von morgens bis abends die Bittsteller drängten.


      Er schickte einen amüsierten Bericht über seinen redux an Octavian:


      Es ist wohl keine Übertreibung, wenn ich behaupte, dass im Rom dieser Tage nichts ohne meine Zustimmung geschieht. Es ist sogar besser als das Konsulat, weil niemand weiß, wo meine Macht beginnt und wo sie endet. Deshalb riskiert es auch niemand, mich zu verärgern, jeder fragt mich in jeder Angelegenheit um Rat. Wenn man es genau bedenkt, ist es sogar besser als eine Diktatur, weil mir niemand die Schuld geben kann, wenn etwas schiefgeht. Das ist der Beweis, dass man das Brimborium des Amtes niemals mit wahrer Macht verwechseln darf – wieder ein onkelhafter Rat von deinem alten Freund und Mentor für deine schillernde Zukunft, mein Junge.


      Octavian schrieb Ende März zurück, dass er sein Versprechen halte: Seine Truppe von fast zehntausend Mann brach ihre Zelte an der Via Aemilia südlich von Bononia ab, um sich den Armeen von Hirtius und Pansa anzuschließen und zusammen mit ihnen die Belagerung von Mutina zu beenden.


      Ich unterstelle mich dem Befehl der Konsuln. Wir erwarten die große Schlacht gegen Antonius binnen der nächsten zwei Wochen. Ich verspreche, mich nach Kräften zu bemühen, auf dem Schlachtfeld so mannhaft aufzutreten wie du im Senat. Wie sagten doch die Krieger der Spartaner? »Entweder kehre ich mit meinem Schild zurück oder auf ihm.«


      Um diese Zeit trafen Berichte aus dem Osten ein. Von Brutus in Macedonia erfuhr Cicero, dass Dolabella, der eine kleine Truppe nach Syria führte, bis nach Smyrna an der östlichen Ägäisküste vorgestoßen war, wo er auf Trebonius traf, den Statthalter von Asia. Dieser behandelte ihn anständig und gestattete ihm sogar, seinen Weg fortzusetzen. Noch in der gleichen Nacht jedoch drehte Dolabella insgeheim wieder um, kehrte in die Stadt zurück, riss Trebonius aus dem Schlaf und folterte ihn zwei Tage und zwei Nächte lang. Mit Peitschen, Streckbank und heißen Eisen zwang er ihn, die Provinzkasse herauszugeben. Danach wurde ihm auf Dolabellas Befehl das Genick gebrochen. Der Kopf wurde vom Leib getrennt und von Dolabellas Soldaten so lange durch die Straßen getreten, bis er völlig zerschmettert war. Die Leiche wurde verstümmelt und öffentlich ausgestellt. »So stirbt der erste von Caesars Mördern«, soll Dolabella ausgerufen haben. »Der erste, aber nicht der letzte.«


      Trebonius’ Überreste wurden nach Rom gebracht und zur Feststellung der Todesursache obduziert, bevor sie seinen Angehörigen zur Verbrennung übergeben wurden. Sein grausiges Schicksal hatte eine heilsame Wirkung auf Cicero und die anderen Führer der Republik. Sie wussten nun, was ihnen blühte, sollten sie in die Hände ihrer Gegner fallen, umso mehr als Antonius einen offenen Brief an die Konsuln veröffentlichen ließ, in dem er Dolabella Treue schwor und sein Entzücken über Trebonius’ Schicksal zum Ausdruck brachte. Ein Verbrecher wurde bestraft, das ist allemal ein Grund zur Freude. Cicero verlas den Brief im Senat. Das stärkte die Entschlossenheit der Männer, keine Kompromisse einzugehen. Dolabella wurde zum Staatsfeind erklärt. Vor allem Cicero empfand es als verstörend, dass sein früherer Schwiegersohn zu solcher Grausamkeit fähig war. Später klagte er mir gegenüber: »Allein der Gedanke, dass so ein Monstrum unter meinem Dach gelebt hat, dass er das Bett meiner geliebten Tochter geteilt hat, dass ich diesen Mann tatsächlich geliebt habe … Wer kann schon ahnen, welches Tier in den Menschen lauert, die uns nahestehen?«


      Die nervöse Anspannung, mit der er in diesen ersten Apriltagen auf Nachrichten aus Mutina wartete, war unbeschreiblich. Erst kamen gute Nachrichten. Nach Monaten ohne jeden Kontakt schrieb Cassius, dass er Syria vollständig in der Gewalt habe, dass alle Seiten – Caesarianer, Republikaner und die letzten verbliebenen Pompejaner – sich um ihn scharten und die geeinte, von ihm befehligte Armee nicht weniger als elf Legionen umfasse. Du und deine Freunde im Senat, ihr sollt wissen, dass ihr nicht ohne Unterstützung dasteht und dass ihr den Staat voller Hoffnung und Mut verteidigen könnt. Auch Brutus meldete Erfolge. Er hatte in Macedonia fünf weitere Legionen aufgestellt, etwa fünfundzwanzigtausend Mann. Der junge Marcus in seiner Truppe rekrutierte Reitersoldaten und bildete sie aus. Dein Sohn verdient sich meine Anerkennung durch Tatkraft, Ausdauer, harte Arbeit und sein selbstloses Wesen, und zwar bei allem, was er anpackt.


      Aber dann kamen verhängnisvollere Depeschen. In Mutina befand sich Decimus nach mehr als vier Monaten Belagerung in Bedrängnis. Verbindung zur Außenwelt konnte er nur mittels Brieftauben halten, und die wenigen Vögel, die durchkamen, berichteten von Hunger, Krankheit und fehlender Kampfmoral. In der Zwischenzeit führte Lepidus seine Legionen näher an den Ort der bevorstehenden Schlacht mit Antonius heran. Er drängte Cicero und den Senat, über ein neues Angebot für Friedensgespräche nachzudenken. Cicero war so aufgebracht über Lepidus’ unverschämte Schwäche und Arroganz, dass er mir einen Brief an ihn diktierte, der noch in derselben Nacht Rom verließ.


      CICERO AN LEPIDUS.


      Dein Wunsch, Frieden unter Bürgern zu stiften, würde mich glücklich machen, wenn du nur Frieden und Versklavung zu unterscheiden wüsstest. Dann hättest du nämlich begriffen, dass alle Menschen, die klar bei Verstand sind, den Tod der Knechtschaft entschieden vorziehen. Nach meiner Einschätzung würdest du weiser handeln, wenn du dich in diese Angelegenheit nicht weiter einmischen würdest. Das ist weder für den Senat noch das Volk, noch irgendeinen Mann von Ehre hinnehmbar.


      Cicero machte sich keine Illusionen. Es gab in der Stadt und im Senat immer noch Hunderte Anhänger von Antonius. Er wusste, sollte Decimus kapitulieren oder sollten die Armeen von Hirtius, Pansa und Octavian besiegt werden, dann wäre er der Erste, der gefangen genommen und ermordet würde. Zum Schutz Roms beorderte er vorsichtshalber zwei der drei in Africa stationierten Legionen zurück nach Italien. Allerdings würden sie nicht vor Mitte des Sommers eintreffen.


      Am zwanzigsten Tag des Aprils brach die Krise schließlich aus. Am frühen Morgen kam der Stadtprätor Cornutus den Hügel heraufgeeilt. Er wurde von einem Kurier begleitet, der sechs Tage zuvor von Pansa nach Rom geschickt worden war. Cornutus’ Gesichtsausdruck war düster. »Wiederhole deinen Bericht für Cicero«, sagte er zu dem Kurier.


      Mit zitternder Stimme sagte der Kurier: »Vibius Pansa muss zu seinem Bedauern von einer katastrophalen Niederlage berichten. Er und seine Armee wurden in der Siedlung Forum Gallorum von Marcus Antonius’ Truppen überrascht. Die mangelnde Erfahrung unserer Männer wurde sofort offenbar. Die Linien wurden durchbrochen, ein allgemeines Gemetzel folgte. Der Konsul wurde verwundet, konnte aber fliehen.«


      Ciceros Gesicht wurde fahl. »Was ist mit Hirtius und Caesar? Neuigkeiten von ihnen?«


      »Nichts«, sagte Cornutus. »Pansa war unterwegs zu ihrem Feldlager, wurde aber angegriffen, bevor er es erreichen konnte.«


      Cicero stöhnte auf.


      »Soll ich den Senat einberufen?«, fragte Cornutus.


      »Bei allen Göttern, nein!« Zu dem Kurier sagte Cicero: »Sag mir die Wahrheit, weiß sonst irgendwer in Rom davon?«


      Der Kurier senkte den Kopf. »Ich war zuerst im Haus des Konsuls. Sein Schwiegervater war dort.«


      »Calenus.«


      »Dann weiß er alles, leider«, sagte Cornutus und verzog das Gesicht. »Und genau in diesem Augenblick ist er bestimmt schon in der Portikus, dort, wo man Caesar niedergestochen hat. Und erzählt jedem, der es hören will, dass wir jetzt den Preis für das gottlose Attentat zahlen. Und beschuldigt dich, dass du schon immer geplant habest, die Macht zu ergreifen und dich zum Diktator aufzuschwingen. Schätze, da werden sich ein Haufen Leute um ihn scharen.«


      »Ihr solltet aus Rom verschwinden«, sagte ich zu Cicero.


      Cicero schüttelte entschieden den Kopf. »Nein, auf keinen Fall. Sie sind die Verräter, nicht ich. Verflucht sollen sie sein, ich laufe nicht weg.« Er herrschte den Stadtprätor an, als wäre der sein Hausverwalter: »Hol Appuleius her. Sag ihm, er soll sofort eine Volksversammlung einberufen, und dann soll er herkommen und mich abholen. Ich werde zu den Leuten sprechen. Ich muss die Gemüter beruhigen. Man muss sie daran erinnern, dass es im Krieg immer mal schlechte Nachrichten gibt.« Dann wandte er sich dem Kurier zu. »Und über deine Lippen kommt kein Wort mehr, zu niemand, verstanden? Sonst lasse ich dich in Ketten legen.«


      Ich habe Cicero nie mehr bewundert als an jenem Tag, als er dem Untergang ins Auge blickte. Er ging in sein Arbeitszimmer, um eine Rede aufzusetzen, während ich von der Terrasse aus beobachtete, dass immer mehr Bürger auf dem Forum zusammenströmten. Panik hatte ihre eigenen Gesetze. Im Laufe der Jahre hatte ich gelernt, sie zu erkennen. Männer liefen von einem Sprecher zum nächsten. Steckten die Köpfe zusammen und zerstreuten sich wieder. Manchmal leerte sich der öffentliche Raum vollkommen. Panik war wie eine herumwirbelnde Staubwolke, bevor der Sturm losbrach.


      Appuleius kam schnaufend wie befohlen den Hügel hochgelaufen. Ich ließ ihn ein und führte ihn zu Cicero. Er berichtete von dem umlaufenden Gerücht, dass Cicero die Rutenbündel des Diktators übergeben werden sollen. Das war natürlich ein Trick, eine Provokation, der Vorwand für seine Ermordung. Antonius’ Anhänger würden dann die Taktik von Brutus und Cassius imitieren, das Kapitol besetzen und es so lange zu halten versuchen, bis Antonius in der Stadt einträfe, um sie zu befreien.


      »Kannst du für meine Sicherheit garantieren, wenn ich auf dem Forum zu den Menschen spreche?«, fragte Cicero Appuleius.


      »Wir können es versuchen, aber für absolute Sicherheit kann ich nicht garantieren.«


      »Schick mir die größtmögliche Eskorte. Gib mir eine Stunde, dann bin ich bereit.«


      Der Volkstribun ging, und zu meiner Verwunderung verkündete Cicero, dass er jetzt ein Bad nehmen, sich rasieren und frische Kleidung anlegen werde. »Vergiss nicht, alles genau aufzuschreiben«, sagte er zu mir. »Das gibt einen guten Schluss für dein Buch.«


      Er verließ mit seinen Leibsklaven den Raum, und als er eine Stunde später zurückkam, stand vor dem Haus eine schlagkräftige Truppe bereit, die Appuleius hauptsächlich aus Gladiatoren sowie seinen Tribunatskollegen und ihren Dienern zusammengestellt hatte. Cicero drückte die Schultern durch, die Tür wurde geöffnet, und er wollte gerade über die Schwelle ins Freie treten, als die Liktoren des Stadtprätors den Hügel heraufkamen und für Cornutus den Weg freimachten. Er hielt eine Depesche in Händen. Sein Gesicht war tränennass, und er war so außer Atem und aufgewühlt, dass er kein Wort herausbrachte, sondern den Brief Cicero einfach in die Hand drückte.


      VON HIRTIUS AN CORNUTUS. VOR MUTINA.


      Ich schreibe dies in großer Eile. Den Göttern sei Dank, wir haben am heutigen Tag eine frühere Katastrophe wettgemacht und einen großen Sieg über den Feind errungen. Was zur Mittagsstunde verloren, war bei Sonnenuntergang zurückgewonnen. Mit zwanzig Kohorten der Vierten Legion machte ich mich auf den Weg, um Pansa zu Hilfe zu eilen, und fiel über Antonius’ Männer her, die vor der Zeit ihren Sieg feierten. Wir erbeuteten zwei Adler und sechzig Feldzeichen. Antonius und die Überreste seiner Armee zogen sich in ihr Lager zurück, wo sie in der Falle sitzen. Nun ist es an ihm, den Geschmack der Belagerung zu kosten. Er hat den Großteil seiner Veteranenarmee verloren, geblieben sind ihm nur Reitersoldaten. Seine Lage ist hoffnungslos. Mutina ist gerettet. Pansa ist verwundet, er sollte sich aber wieder erholen. Lang lebe der Senat und das römische Volk. Berichte Cicero.

    

  


  
    
      


      KAPITEL XVIII


      Was folgte, war der größte Tag im Leben Ciceros – härter erkämpft als der Sieg über Verres, berauschender als die Wahl zum Konsul, erfreulicher als die Ausschaltung von Catilina, historisch bedeutsamer als die Rückkehr aus dem Exil. All diese Triumphe schrumpften zu einem Nichts verglichen mit der Rettung der Republik.


      An jenem Tage erntete ich die reichste Belohnung für viele Tage harter Arbeit und schlafloser Nächte, schrieb Cicero an Brutus. Ganz Rom drängte zu meinem Haus, begleitete mich hinauf zum Kapitol, hob mich unter stürmischem Applaus auf das Rednerpodium.


      Der Augenblick war umso beglückender, als ihm so bittere Verzweiflung vorausgegangen war. »Dies ist euer Sieg!«, rief er von der Rostra den Tausenden auf dem Forum zu. – »Nein«, riefen die Massen zurück. »Es ist dein Sieg!« Am nächsten Tag im Senat stellte er den Antrag, zu Ehren von Pansa, Hirtius und Octavian beispiellose fünfzig Tage öffentliche Dankfeierlichkeiten abzuhalten und zu Ehren der Gefallenen ein Denkmal zu errichten. »Kurz ist das Leben, das uns von der Natur geschenkt, aber die Erinnerung an ein nobel geopfertes Leben währt immer.« Keiner seiner Gegner wagte, sich ihm zu widersetzen. Entweder blieben sie der Sitzung fern oder sie fügten sich und stimmten ab wie verlangt. Jedes Mal wenn er vor die Tür trat, wurde er von der Menge bejubelt. Er stand im Zenit seines Lebens. Er brauchte jetzt nur noch die offizielle Bestätigung, dass Antonius tot war.


      Eine Woche später traf eine Depesche von Octavian ein.


      VON G. CAESAR AN SEINEN FREUND CICERO.


      Ich bin in meinem Feldlager und schreibe diese Zeilen bei Kerzenschein am Abend des Einundzwanzigsten. Ich wollte der Erste sein, der dir erzählt, dass wir einen zweiten großen Sieg errungen haben. Eine Woche lang haben meine Legionen in enger Zusammenarbeit mit denen des ritterlichen Hirtius die Verteidigungsanlagen von Antonius’ Lager auf Schwachpunkte untersucht. Gestern Nacht sind wir auf eine geeignete Stelle gestoßen, und heute Morgen haben wir angegriffen. Das Gefecht war blutig und verbissen, ein einziges Gemetzel. Ich kämpfte mittendrin. Mein Feldzeichenträger fiel an meiner Seite. Daraufhin schulterte ich den Adler, worauf unsere Männer wieder Mut fassten. Decimus erkannte, dass die entscheidende Phase begonnen hatte, führte schließlich seine Truppen aus Mutina hinaus und griff in die Kämpfe ein. Der Großteil von Antonius’ Armee wurde vernichtet. Der Schurke selbst floh mit seiner Reiterei. Nach der Richtung seiner Flucht zu urteilen, scheint er die Alpen überqueren zu wollen.


      So weit die erfreuliche Nachricht. Aber es gibt auch Schmerzliches zu berichten. Trotz seiner angegriffenen Gesundheit stieß Hirtius voller Kampfgeist bis ins Zentrum des feindlichen Lagers vor und hatte schon Antonius’ Zelt erreicht, als er von einem tödlichen Schwerthieb am Hals getroffen und niedergestreckt wurde. Ich habe seinen Leichnam bergen lassen, werde ihn nach Rom zurückbringen und dafür Sorge tragen, dass ihm die Ehren zuteilwerden, die einem mutigen Konsul zustehen. Bei nächster Gelegenheit werde ich dir wieder schreiben. Berichte seiner Schwester.


      Nachdem Cicero den Brief fertig gelesen hatte, gab er ihn mir, ballte die Fäuste und richtete den Blick zum Himmel. »Ich danke den Göttern, dass ich diesen Augenblick noch erleben darf.«


      »Aber Hirtius’ Tod ist ein Jammer«, sagte ich und musste an all die nächtlichen Gastmähler unter den Sternen Tusculums denken.


      »Das ist wahr. Auch mir tut es leid um ihn. Trotzdem: Immer noch besser, schnell und ruhmreich im Kampf zu sterben als langsam und elendig im Krankenbett. Dieser Krieg hat auf einen Helden gewartet. Ich werde es mir zur Aufgabe machen, Hirtius auf das Podest zu heben.«


      An jenem Morgen nahm er Octavians Brief mit in den Senat, wo er ihn verlesen und dann »die Totenrede aller Totenreden« halten und ein Staatsbegräbnis für Hirtius beantragen wollte. Es war ein Gradmesser für seinen beschwingten Gemütszustand, dass er den Verlust eines Konsuls so leicht nehmen konnte. Auf den Stufen des Tempels der Concordia traf er den ebenfalls gerade ankommenden Stadtprätor. Die Senatoren strömten in den Tempel. Die Auspizien wurden eingeholt. Cornutus sagte grinsend: »Du siehst ganz so aus, als hättest du auch schon von Antonius’ endgültiger Niederlage gehört.«


      »Ich bin entzückt. Jetzt müssen wir sicherstellen, dass der Schuft nicht fliehen kann.«


      »Wir haben mehr als genug Männer, dass wir ihm den Weg abschneiden können. Lass dir das von einem alten Soldaten gesagt sein. Trotzdem, ein Jammer, dass ein Konsul das mit dem Leben bezahlen musste.«


      »Wie wahr, ein elendes Geschäft.« Seite an Seite stiegen die beiden Männer die Stufen zum Eingang hinauf. »Wenn du einverstanden bist, werde ich eine Totenrede halten«, sagte Cicero.


      »Natürlich. Allerdings hat mich auch Calenus gefragt, ob er eine Rede halten könne.«


      »Calenus? Warum Calenus?«


      Cornutus blieb stehen und schaute Cicero überrascht an. »Nun ja, Pansa war sein Schwiegersohn …«


      »Was redest du? Da musst du etwas falsch verstanden haben. Pansa ist nicht tot, Hirtius ist gestorben.«


      »Nein, nein. Pansa ist gefallen, glaub mir. Ich habe die Depesche von Decimus heute Nacht bekommen. Hier.« Er gab Cicero den Brief. »Er schreibt, dass er, sofort nachdem der Belagerungsring durchbrochen war, nach Bononia gefahren sei, um mit Pansa über die Verfolgung von Antonius zu beratschlagen, und dort habe er erfahren, dass Pansa den Verwundungen aus der ersten Schlacht erlegen sei.«


      Cicero weigerte sich, das zu glauben. Erst als er Decimus’ Brief selbst gelesen hatte, stellte er sich der Tatsache. »Aber Hirtius ist auch tot, gefallen beim Sturm auf Antonius’ Feldlager. Ich habe einen Brief vom jungen Caesar erhalten, in dem er schreibt, der Leichnam befinde sich in seiner Obhut.«


      »Beide Konsuln sind tot?«


      »Unvorstellbar.« Cicero wirkte so benommen, dass ich schon befürchtete, er könne rückwärts die Stufen hinunterstürzen. »In der Geschichte der Republik sind nur acht Konsuln im Amt gestorben – acht in fast fünfhundert Jahren. Und jetzt verlieren wir zwei in einer Woche.«


      Einige Senatoren waren stehen geblieben und schauten die beiden an. Cicero bemerkte, dass man sie belauschte, und zog Cornutus zur Seite. Er sprach mit leiser, drängender Stimme auf ihn ein. »Dies ist eine dunkle Stunde, aber die müssen wir durchstehen. Nichts darf uns davon abhalten, Antonius zu verfolgen und auszuschalten. Das ist das Alpha und Omega unserer Politik. Jede Menge Kollegen werden versuchen, die Tragödie auszuschlachten und Unheil anzurichten.«


      »Ja, aber wer soll jetzt nach dem Tod der Konsuln unsere Truppen befehligen?«


      Cicero stieß einen gequälten Laut aus, er rieb sich die Stirn. Seine sorgfältige Planung, die von ihm ausbalancierten, labilen Machtverhältnisse gerieten völlig durcheinander. »Tja, ich schätze, wir haben keine Wahl. Das muss jetzt Decimus übernehmen. Er ist der Älteste und Erfahrenste, und er ist Statthalter von Gallia Cisalpina.«


      »Was ist mit Octavian?«


      »Um Octavian kümmere ich mich. Wir müssen ihn unbedingt mit den überschwänglichsten Lobeshymnen und Ehren überschütten, damit wir ihn in unserem Lager halten können.«


      »Ist es klug, ihn zu einer so mächtigen Figur hochzujubeln? Eines Tages wird er sich gegen uns wenden, da bin ich mir sicher.«


      »Vielleicht. Aber darum können wir uns später kümmern. Aufbauen, hochjubeln, abservieren. So geht das.«


      Das war die Sorte zynischer Bemerkungen, die Cicero aus Effekthascherei oft machte. Ein Wortspiel, ein Scherz unter Gleichgesinnten, weiter nichts. »Sehr gut, das muss ich mir merken«, sagte Cornutus. »Aufbauen, hochjubeln, abservieren.« Dann besprachen sie, wie sie dem Senat die Neuigkeiten am besten beibringen, welche Anträge gestellt werden und wie die Abstimmungen ablaufen sollten. Dann gingen sie in den Tempel.


      »Die Nation hat im gleichen Augenblick einen Triumph errungen und eine Tragödie erlitten«, sagte Cicero zu den stummen Senatoren. »Eine Todesgefahr ist gebannt worden, aber nur um den Preis eines Todesopfers. Gerade ist die Nachricht eingetroffen, dass wir einen zweiten, den entscheidenden Sieg in Mutina errungen haben. Antonius befindet sich mit den Resten seiner Anhänger auf der Flucht. Wohin genau, wissen wir nicht, nach Norden, in die Berge, zum Tor der Unterwelt von mir aus.« (An dieser Stelle verzeichnen meine Notizen Jubel.) »Aber, meine Herren, ich muss euch noch etwas anderes mitteilen: Hirtius ist tot, Pansa ist tot.« (Stöhnen, Schreie, Unmutsbekundungen.) »Als Buße für unsere Schwäche und Torheit in den vergangenen Monaten und Jahren haben die Götter ein Opfer gefordert, das Leben zweier ritterlicher Konsuln. Zu gegebener Zeit werden ihre irdischen Überreste in unsere Stadt überführt werden, und wir werden sie mit allen feierlichen Ehren zur letzten Ruhe geleiten. Wir werden ihrem Heldenmut ein großes Monument errichten, zu dem die Menschen noch in tausend Jahren aufschauen werden. Doch am besten ehren wir sie, indem wir ihre fast vollendete Aufgabe beenden und Antonius ein für alle Mal vernichten.« (Applaus.)


      »Ich beantrage hiermit, in Anbetracht des Verlusts unserer Konsuln in Mutina und eingedenk der Notwendigkeit, den Krieg bis zu seinem Ende fortzuführen, Decimus Junius Albinus zum Oberbefehlshaber der im Felde stehenden Armeen des Senats und Gaius Julius Caesar Octavianus zu seinem Stellvertreter in allen Belangen zu ernennen. Ich beantrage weiter, in Anerkennung seiner herausragenden Feldherrnkunst, seines Heldenmuts und seines Erfolgs den Namen Decimus Junius Albinus dem römischen Festkalender hinzuzufügen und somit seinen Geburtstag für alle Zeiten festzuhalten. Und schließlich beantrage ich, Gaius Julius Caesar Octavianus mit einer ovatio zu ehren, sobald es ihm geboten erscheint, nach Rom zu kommen.«


      Die folgende Debatte strotzte vor Bösartigkeit. Später schrieb Cicero an Brutus: An jenem Tag erkannte ich, dass die Dankbarkeit deutlich weniger Fürsprecher hat als die Gehässigkeit. So neidisch Isauricus auf Antonius gewesen war, so neidisch war er auch auf Octavian. Er widersetzte sich dem Plan, Octavian mit einer ovatio zu ehren, die ihm erlauben würde, mit seinen Legionen durch Rom zu ziehen. Cicero brachte seinen Vorschlag nur deshalb schließlich doch noch durch, weil er zustimmte, Decimus die sogar noch größere Ehre eines Triumphs zuzubilligen. Eine zehn Mann starke Kommission wurde eingesetzt, um die Bezahlung aller Soldaten mit Geld und Land zu regeln. Dahinter steckte die Absicht, sie von Octavian wegzulocken und auf die Lohnliste des Senats zu setzen. Um dem Schaden auch noch die Kränkung hinzuzufügen, wurde weder Octavian noch Decimus in die Kommission berufen. Der in Trauerkleidung erschienene Calenus verlangte, man solle Glyco, den Arzt seines Schwiegersohns, verhaften und wenn nötig auf der Folterbank befragen, um herauszufinden, ob Pansas Tod Mord gewesen sei. »Wir dürfen nicht vergessen, dass uns anfangs versichert wurde, seine Verletzungen seien nicht so schwerwiegend. Und jetzt sehen wir, dass gewisse Personen aus seinem Ableben großen Nutzen ziehen.« Das war eindeutig eine Anspielung auf Octavian.


      Alles in allem war es ein mieser Arbeitstag gewesen, und Cicero musste sich am Abend hinsetzen und Octavian berichten, was geschehen war.


      Mit demselben Kurier sende ich dir die Beschlüsse, die der Senat heute gefasst hat. Ich hoffe, du verstehst, dass es notwendig war, dass wir dich und deine Soldaten – so wie zuvor den Konsuln – dem Oberbefehl von Decimus unterstellt haben. Die Zehner-kommission ist ein ziemlicher Unfug, ich werde versuchen, ihre Einsetzung wieder rückgängig zu machen: Gib mir etwas Zeit. Du hättest die Lobreden auf dich hören sollen, mein lieber Freund. Die Dachbalken erzitterten bei all dem Lob auf deinen Wagemut und deine Loyalität, und ich freue mich, dir mitteilen zu können, dass du der jüngste Feldherr in der Geschichte der Republik sein wirst, dem die Auszeichnung einer ovatio zuteilwird. Bleibe Antonius auf den Fersen, und bewahre in deinem Herzen den Platz für mich, den ich auch in meinem für dich bewahre.


      Danach herrschte Schweigen.


      •


      Lange Zeit hörte Cicero nichts aus dem Operationsgebiet. Das war nicht überraschend. Es handelte sich um eine abgelegene, menschenfeindliche Gegend. Er tröstete sich mit der Vorstellung, dass Antonius und seine Anhängerschar sich einsam über schmale, unzugängliche Bergpässe quälten, während Decimus immer näher kam, um ihm den Fluchtweg abzuschneiden. Erst am dreizehnten Tag des Maies erreichten ihn Nachrichten von Decimus – und dann trafen, wie so oft in solchen Situationen, nicht nur eine, sondern drei Depeschen gleichzeitig ein. Ich ging sofort in Ciceros Arbeitszimmer. Gierig riss er die Dokumententasche auf und las die Briefe nacheinander vor. Der erste stammte vom neunundzwanzigsten April, und schon die ersten Worte machten Cicero argwöhnisch: Ich werde zu verhindern suchen, dass Antonius sich in Italien halten kann. Ich werde die Verfolgung umgehend aufnehmen.


      »Umgehend?«, sagte Cicero und überprüfte noch einmal das Datum im Briefkopf. »Was soll das? Den Brief hat er geschrieben, da war Antonius schon seit acht Tagen nicht mehr in Mutina …«


      Die nächste Depesche hatte Decimus eine Woche später geschrieben, nachdem er sich schließlich in Marsch gesetzt hatte.


      Hier sind die Gründe, mein lieber Cicero, weshalb es mir nicht möglich war, die Verfolgung von Antonius sofort aufzunehmen. Ich hatte keine Reiterei, und ich hatte keine Lasttiere. Ich wusste nichts von Hirtius’ Tod. Ich traute Caesar erst, nachdem ich ihn getroffen und gesprochen hatte. Damit war der erste Tag verstrichen. Am nächsten Morgen erhielt ich eine Botschaft von Pansa, in der er mich nach Bononia rief. Auf dem Weg erreichte mich die Nachricht seines Todes. Ich eilte zurück zu meiner armseligen Armee, die aufgrund des allgemeinen Mangels aufs Traurigste geschrumpft und in sehr schlechtem Zustand ist. Antonius hatte zwei Tage Vorsprung und legte größere Strecken zurück als ich, da er ohne jede Ordnung vorwärtsstürmte, während ich in regulärer Formation marschierte. Wo er auftauchte, brach er in die Sklavenbaracken ein und verschleppte die Männer. Er machte nirgendwo halt, bis er Vada Sabatia erreichte. Inzwischen scheint er eine ziemlich stattliche Truppe zu befehligen. Vielleicht schließt er sich Lepidus an.


      Wenn Caesar auf mich gehört und den Apennin überquert hätte, hätte ich Antonius so in die Enge treiben können, dass ihm nicht der Mangel an kaltem Stahl, sondern an Vorräten den Garaus gemacht hätte. Aber einem Caesar erteilt man keine Befehle, und seiner Armee erteilt auch Caesar keine Befehle – beides ist sehr schädlich. Ich bin höchst beunruhigt, wie die Lage jetzt geklärt werden soll. Mir geht die Verpflegung für meine Männer aus.


      Der dritte Brief war einen Tag nach dem zweiten geschrieben worden und kam aus dem südlichen Alpenvorland.


      Antonius ist auf dem Vormarsch. Er schließt sich Lepidus an. Trage Sorge, dass Rom gerüstet ist. Es wird ein erbitterter Gegenschlag vonnöten sein.


      »Er hat ihn davonkommen lassen«, sagte Cicero, stützte den Kopf auf die Hände und las den Brief noch einmal. »Er hat ihn davonkommen lassen! Und jetzt sagt er, dass Octavian ihm als Oberbefehlshaber nicht gehorchen kann oder will. Was für ein Chaos.«


      Er diktierte sofort einen Brief an Decimus, um ihn dem Kurier gleich wieder mitgeben zu können.


      Nach deinen Worten sind die Flammen des Krieges nicht nur nicht gelöscht, sondern lodern höher denn je. Wir glaubten, ein verzweifelter Antonius sei mit einigen unbewaffneten und demoralisierten Anhängern geflohen. Wenn es nun in Wahrheit so ist, dass ein Zusammenstoß mit ihm gefährlich wäre, dann ist er nicht einfach aus Mutina geflohen, sondern hat den Krieg nur auf einen anderen Schauplatz verlagert.


      Eskortiert von einer Ehrenformation der Reiterei Octavians, traf am nächsten Tag der Leichenzug mit Hirtius und Pansa ein. In der Abenddämmerung bewegte er sich unter den Augen einer schweigenden, trauernden Menschenmenge durch die Straßen Roms in Richtung Forum. Im Schein von Fackeln wartete der in Schwarz gewandete Senat am Fuß der Rostra. Cornutus hielt eine von Cicero aufgesetzte Totenrede, dann folgten die Senatoren den Leichenbahren zu den auf dem Marsfeld vorbereiteten Scheiterhaufen. Als patriotisches Zeichen des Respekts verzichteten Leichenbestatter, Schauspieler und Musiker auf ihre Bezahlung. Wenn ein Leichenbestatter kein Geld von dir nimmt, witzelte Cicero, dann weißt du, dass du ein Held bist. Bei aller öffentlich zelebrierten Feierlichkeit war er jedoch zutiefst beunruhigt. Als die Fackeln an die Sockel der Scheiterhaufen gehalten wurden und die Flammen in die Höhe schossen, sah Ciceros Gesicht im Schein des Feuers alt, eingefallen und erschöpft aus.


      Fast ebenso beunruhigend wie Antonius’ Flucht war der Umstand, dass Octavian Decimus’ Befehlen nicht gehorchen wollte oder konnte. In einem Brief bat Cicero ihn dringend, sich dem Senatsbeschluss zu fügen und sich und seine Legionen dem Kommando des Statthalters zu unterstellen. Lass uns die Meinungsverschiedenheiten ausräumen, wenn wir den Sieg errungen haben. Glaub mir, der Mann gewinnt die höchsten Ehren des Staates, der jetzt seine ganze Kraft für die Vernichtung seines größten Feindes einsetzt. Es verhieß nichts Gutes, dass Cicero keine Antwort erhielt.


      Dann traf der nächste Brief von Decimus ein.


      Labeo Segulius berichtet mir von einem Treffen mit Octavian, bei dem sehr ausgiebig über dich geredet wurde. Octavian hat sich in keiner Weise über dich beschwert, sagt er, abgesehen von einer Bemerkung, die Octavian dir zuschrieb und mit der du ihn gemeint hättest: »Aufbauen, hochjubeln, abservieren.« Er fügte noch hinzu, dass er nicht die Absicht habe, sich abservieren zu lassen. Was Octavians Veteranen angeht, so zerreißen sie sich das Maul über dich. Von ihnen droht dir Gefahr. Die sind darauf aus, dich einzuschüchtern und gegen ihren jungen Herrn auszutauschen.


      Ich hatte Cicero schon lange gewarnt, dass ihn seine Vorliebe für Wortspiele und scherzhafte Spötteleien eines Tages in Schwierigkeiten bringen würde. Aber er konnte sich nicht zusammenreißen. Für seinen Witz war er schon immer berühmt gewesen, und je älter er wurde, desto mehr Menschen scharten sich um ihn und gierten nach einem Lacher, wenn er nur den Mund aufmachte. Die Aufmerksamkeit schmeichelte ihm und stachelte ihn nur noch an. Seine trockenen Sprüche gerieten schnell in Umlauf, und manchmal wurden ihm sogar welche zugeschrieben, die gar nicht von ihm stammten: Tatsächlich habe ich ein ganzes Buch mit diesen Sentenzen zweifelhafter Herkunft zusammengetragen. Caesar hatte großen Spaß an Ciceros Spitzen, auch wenn er selbst das Ziel war. Als man ihn zum Beispiel fragte, ob denn nach Caesars Kalenderreform der Hundsstern immer noch am gleichen Tag aufgehe, antwortete er: »Der macht, was man ihm sagt.« Caesar soll herzlich darüber gelacht haben. Sein Adoptivsohn jedoch, mochte er noch so viele lobenswerte Eigenschaften besitzen – Humor gehörte zweifelsohne nicht dazu. Ausnahmsweise folgte Cicero einmal meinem Rat und sandte ihm ein Entschuldigungsschreiben.


      Wie ich höre, läuft dieser vermaledeite Trottel Segulius durch die Gegend und erzählt aller Welt von einem Witz, den ich angeblich gemacht habe und der schließlich auch dir zu Ohren gekommen ist. Ich kann mich zwar nicht an diese Bemerkung erinnern, aber ich werde sie nicht verleugnen, klingt sie doch genau nach der Sorte, die durchaus von mir stammen könnte – leicht hingeworfen, für den Augenblick gedacht, ungeeignet, als ernsthafte politische Aussage taxiert zu werden. Ich weiß, dass ich dir nicht sagen muss, wie sehr ich dir zugetan bin, wie eifrig ich deine Interessen verteidige, wie entschlossen ich darauf hinarbeite, dass du in den kommenden Jahren die führende Rolle in unserem Staat spielst. Sollte ich dennoch Ärgernis erregt haben, so tut mir das aufrichtig leid.


      Darauf erhielt er folgende Antwort:


      VON G. CAESAR AN CICERO.


      Meine Gefühle für dich sind unverändert. Eine Entschuldigung ist nicht nötig, aber wenn du sie für angebracht hältst, dann akzeptiere ich sie natürlich. Unglücklicherweise sehen das meine Anhänger nicht so entspannt. Sie werfen mir jeden Tag vor, dass ich mich zum Idioten mache, weil ich dir und dem Senat vertraue. Für sie war deine unbedachte Bemerkung natürlich ein gefundenes Fressen. Dieser Senatsbeschluss, also wirklich! Wie konnte man erwarten, dass ich mich dem Kommando ausgerechnet des Mannes unterstelle, der meinen Vater in den Tod gelockt hat? Ich pflege einen zivilisierten Umgang mit Decimus, aber Freunde können wir nicht sein. Und meine Männer, die Veteranen meines Vaters, sie werden ihm nie folgen. Es gibt nur einen Umstand, der sie vorbehaltlos für den Senat kämpfen ließe: Wenn man mich zum Konsul machte. Ist das unmöglich? Schließlich sind beide Konsulatsposten unbesetzt, und wenn ich mit neunzehn Proprätor werden konnte, warum nicht auch Konsul?


      Der Brief ließ Cicero erbleichen. Er schrieb sofort zurück. So göttlich beseelt er, Octavian, auch sei, der Senat werde niemals einen Mann als Konsul akzeptieren, der nicht einmal zwanzig Jahre alt sei. Octavian antwortete genauso schnell.


      Anscheinend hindert meine Jugend mich nicht, eine Armee aufs Schlachtfeld zu führen, sehr wohl jedoch, Konsul zu werden. Sollte Alter der einzige Streitpunkt sein, könnte man mir dann nicht einen Mitkonsul zur Seite stellen, der so alt ist, wie ich jung bin, und dessen politische Weisheit und Erfahrung meine diesbezüglichen Defizite ausgleicht?


      Cicero zeigte den Brief Atticus. »Was hältst du davon? Deutet er an, was ich glaube, dass er das andeutet?«


      »Ich bin mir sicher, genau das tut er. Und, bist du dazu bereit?«


      »Ich sage nicht, dass es mir nicht eine außerordentliche Ehre wäre. Nur sehr wenige Männer sind zweimal Konsul gewesen. Unsterblicher Ruhm wäre mir sicher, und de facto mache ich die Arbeit ja ohnehin schon. Aber der Preis! Wir sind schon einmal einem Caesar entgegengetreten, der mit einer Armee im Rücken widerrechtlich das Konsulat für sich forderte, und wir haben ihn mit einem Krieg aufzuhalten versucht. Müssen wir jetzt wieder einem entgegentreten und diesmal kleinlaut kapitulieren? Was würden der Senat und Brutus und Cassius dazu sagen? Wer setzt diesem jungen Mann solche Ideen in den Kopf?«


      »Vielleicht braucht er dafür niemanden«, sagte Atticus. »Vielleicht kommen sie ihm von ganz allein.«


      Cicero sagte nichts. Der Gedanke war verstörend.


      •


      Zwei Wochen später erreichte Cicero ein Brief von Lepidus, der mit seinen sieben Legionen in Pons Argenteus im Süden Galliens lagerte. Nachdem er ihn gelesen hatte, beugte er sich vor und legte den Kopf auf den Schreibtisch. Er schob mir den Brief zu.


      Wir sind seit Langem Freunde, aber in der derzeitigen stürmischen und unerwarteten politischen Krise haben dir meine Feinde sicher Falsches und Verachtenswertes über mich berichtet, das darauf abzielte, deine patriotische Gesinnung in nicht geringe Sorge zu stürzen. Ich habe eine einzige aufrichtige Bitte an dich, mein lieber Cicero: Sollte mein früheres Leben und Wirken, mein Fleiß und guter Glaube in die Leitung der öffentlichen Geschäfte deinem Urteil nach den Namen wert sein, den ich trage, so erwarte bitte zukünftig Gleiches oder noch Größeres von mir, da ich durch deine Gunst nur noch tiefer in deiner Schuld stehe.


      »Ich verstehe nicht«, sagte ich. »Warum seid Ihr so aufgewühlt?«


      Cicero seufzte und richtete sich auf. Bestürzt sah ich, dass ihm Tränen in den Augen standen. »Weil der Brief bedeutet, dass er sich Antonius anschließen und sich im Voraus ein Alibi verschaffen will. Seine Doppelzüngigkeit ist so plump, dass es fast schon rührend ist.«


      Natürlich hatte er recht. Genau an dem Tag, als Cicero Lepidus’ falsche Zusicherungen erreichten, am dreißigsten Mai, traf Antonius – nach fast vierzig Tagen Flucht langhaarig und vollbärtig – am anderen Ufer des Flusses ein, an dem Lepidus sein Feldlager aufgeschlagen hatte. Er watete in seinem dunklen Umhang durch das brusthohe Wasser, ging zur Palisade und sprach mit den Legionären. Viele erkannten ihn aus den Kriegen in Gallien und den Bürgerkriegen wieder. Sie scharten sich um ihn und hörten sich an, was er zu sagen hatte. Am nächsten Tag führte er seine Truppen über den Fluss und wurde von Lepidus’ Männern mit offenen Armen empfangen. Sie rissen ihre Befestigungen nieder und ließen Antonius unbewaffnet ins Lager spazieren. Er behandelte Lepidus mit dem größten Respekt, sprach ihn mit dem Titel Vater an und bestand darauf, ihm Rang und Ehren eines Generals zu verleihen, sollte er sich seiner Sache anschließen. Die Soldaten jubelten, und Lepidus war einverstanden.


      Zumindest lautete so die Geschichte, die sie sich zusammen ausgedacht hatten. Cicero war davon überzeugt, dass sie von Anfang an Verbündete gewesen waren und ihr Aufeinandertreffen im Voraus geplant hatten. Wenn Lepidus vorschützen konnte, dass er sich einer überlegenen Streitmacht hatte beugen müssen, sah er weniger wie der Verräter aus, der er war.


      Lepidus’ Brief, der die niederschmetternde Wende der Ereignisse verkündete, benötigte zwar neun Tage, bis er den Senat erreichte, allerdings waren dem Kurier schon beunruhigende Gerüchte vorausgeeilt. Cornutus verlas die Depesche im Tempel der Concordia.


      Ich appelliere an Götter und Männer zu bezeugen, dass ich mit Herz und Verstand stets zu Staat und Freiheit gestanden habe. Den Beweis hätte ich in Kürze erbracht, hätte mir das Schicksal die Entscheidung nicht entrissen. Treu in ihrem tief verwurzelten Bestreben, römisches Leben und den allgemeinen Frieden zu bewahren, hat meine gesamte Armee gemeutert und mich – das ist die Wahrheit – gezwungen, mich ihnen anzuschließen. Ich bitte und beschwöre euch, behandelt das von mir und meiner Armee gezeigte Mitgefühl in einem Zwist unter Landsleuten nicht als Verbrechen.


      Als der Stadtprätor den Brief vorgelesen hatte, war ein allgemeines Seufzen, ja Stöhnen zu hören – als hätte die ganze Kammer den Atem angehalten gehabt in der Hoffnung, die Gerüchte könnten sich doch noch als unwahr erweisen. Cornutus machte Cicero ein Zeichen, dass er die Debatte eröffnen solle. In der folgenden Stille, während Cicero sich langsam erhob, konnte man das fast kindliche Verlangen nach beruhigenden, tröstenden Worten spüren. Aber Trost konnte Cicero ihnen nicht spenden.


      »Diese schon lange erahnten und befürchteten Nachrichten aus Gallien, meine Herren, können uns nicht überraschen. Die einzige Überraschung ist die Dreistigkeit, mit der Lepidus uns alle für Idioten hält. Er bittet uns, beschwört uns, fleht uns an! Diese Kreatur! Nein, das ist noch zu viel der Ehre: Dieser elende Abschaum nobler Herkunft, der nur noch der Gestalt nach ein menschliches Wesen ist, er bittet uns, seinen Verrat nicht als Verbrechen zu betrachten! Was für ein Feigling! Ich achtete ihn mehr, hätte er uns rundheraus die Wahrheit gesagt: dass er nämlich eine Gelegenheit sehe, seine kriminellen Ambitionen voranzutreiben, und dass er einen Komplizen für seinen dreisten Diebstahl gefunden habe. Ich beantrage, ihn unverzüglich zum Staatsfeind zu erklären und seinen gesamten Besitz zu beschlagnahmen, damit wir die neuen Legionen bezahlen können, die wir benötigen werden, um die von ihm dem Staat gestohlenen zu ersetzen.«


      Der Antrag wurde mit lautem Beifall aufgenommen.


      »Aber die Aushebung neuer Truppen wird Zeit kosten. In der Zwischenzeit müssen wir uns der Erkenntnis stellen, dass unsere strategische Lage in höchstem Maße bedrohlich ist. Wenn in Gallien die Flammen der Rebellion auf Plancus’ vier Legionen übergreifen – und auf diese Möglichkeit müssen wir uns leider einstellen –, dann steht ein Großteil von sechzigtausend Mann gegen uns.«


      Cicero hatte sich schon vorher dafür entschieden, erst gar nicht zu versuchen, das Ausmaß der Krise zu verschleiern. Das besorgte Murmeln verebbte, und Schweigen breitete sich aus.


      »Wir sollten nicht verzweifeln«, sagte er. »Nicht zuletzt deshalb, weil die Streitmacht, die die edlen und furchtlosen Brutus und Cassius kommandieren, über genauso viele Soldaten verfügt – allerdings stehen sie in Macedonia, in Syria, in Griechenland, nicht in Italien. Außerdem haben wir eine Legion mit neuen Rekruten in Latium und die beiden africanischen Legionen, die in diesem Augenblick auf dem Weg hierher sind, um unsere Hauptstadt zu verteidigen. Und dann haben wir noch die Armeen von Decimus und Caesar. Die eine allerdings geschwächt und die andere widerspenstig. Mit anderen Worten, wir haben alle Möglichkeiten. Aber wir dürfen keine Zeit verlieren. Ich beantrage, Brutus und Cassius umgehend anzuweisen, zur Verteidigung Roms ausreichend Truppen nach Italien zu entsenden, unsere Anstrengungen zur Rekrutierung neuer Legionen zu verstärken und für den Kauf von Waffen und Ausrüstung eine einprozentige Notstandssteuer auf alle Vermögen zu erheben. Wenn wir all das sofort in die Wege leiten und wenn wir uns vom Geist unserer Vorfahren und der Gerechtigkeit unserer Sache leiten lassen, dann bin ich nach wie vor der festen Überzeugung, dass am Ende die Freiheit siegen wird.«


      In seine abschließenden Bemerkungen legte er wie üblich Kraft und Nachdruck. Doch als er sich setzte, fiel der Applaus kümmerlich aus. Der grässliche Gestank der drohenden Niederlage hing in der Luft, so beißend wie der von kochendem Pech.


      Isauricus sprach als Nächster. Der hochmütige und ehrgeizige Patrizier war bis dahin der entschiedenste Gegner des anmaßenden Octavian gewesen. Er hatte dessen Ernennung zum Prätor mit Sonderstatus verurteilt, hatte sogar versucht, seine vergleichsweise bescheidene Ehrung mit einer ovatio zu verhindern. Doch jetzt hob er zu einer Lobpreisung des jungen Caesar an, die jeden erstaunte. »Ich bin zu der Überzeugung gelangt, dass für eine Verteidigung Roms gegen Antonius, den nun auch noch die Truppen von Lepidus stützen, Caesar der Mann ist, auf den wir uns in erster Linie verlassen sollten. Sein Name allein kann aus dem Nichts Armeen herbeizaubern und sie in den Kampf marschieren lassen. Sein taktisches Geschick kann uns den Frieden bringen. Als Zeichen meines Vertrauens in ihn habe ich ihm kürzlich die Hand meiner Tochter angeboten, und ich freue mich, euch mitteilen zu können, dass er angenommen hat.«


      Ciceros Kopf fuhr hoch, als hätte ihn ein unsichtbarer Haken in die Höhe gerissen. Aber Isauricus war noch nicht fertig.


      »Um diesen herausragenden jungen Mann noch enger an unsere Sache zu binden und seine Männer zum Kampf gegen Marcus Antonius zu ermuntern, stelle ich folgenden Antrag: Angesichts der durch den Verrat von Lepidus geschaffenen ernsten militärischen Lage und eingedenk der Dienste, die Gaius Julius Caesar Octavianus der Republik schon geleistet hat, möge die Verfassung dergestalt geändert werden, dass es ihm erlaubt wird, in absentia für das Amt des Konsuls zu kandidieren.«


      Hinterher verfluchte sich Cicero dafür, dass er das nicht vorausgesehen hatte. Bei genauerer Überlegung war es naheliegend, dass Octavian, nachdem er Cicero nicht zur Kandidatur mit ihm hatte überreden können, jemand anderes fragen würde. Aber gelegentlich übersah sogar der gerissenste Politiker das Naheliegende. Cicero befand sich plötzlich in einer heiklen Lage. Er musste annehmen, dass Octavian mit seinem mutmaßlichen Schwiegervater schon einen Handel abgeschlossen hatte. Sollte er bereitwillig zustimmen oder Widerstand leisten? Ihm blieb keine Zeit zum Nachdenken. Rundum ergingen sich die Senatoren in Spekulationen. Isauricus saß mit verschränkten Armen auf seinem Platz und freute sich sichtlich über seinen gelungenen Schachzug. Cornutus erteilte Cicero das Wort.


      Er stand langsam auf, zupfte seine Toga zurecht, ließ den Blick durch den Raum schweifen und räusperte sich – eine vertraute Verzögerungstaktik, noch etwas Zeit zum Nachdenken zu gewinnen. »Lasst mich als Erstes dem edlen Isauricus zu der vorzüglichen familiären Verbindung gratulieren, die er uns gerade verkündet hat. Ich kenne den jungen Mann, er ist ehrenhaft, bescheiden, uneitel, vernünftig, patriotisch, mannhaft im Krieg und besonnen im Urteil. Kurz, ein Schwiegersohn, wie er sein sollte. In diesem Senat hatte er keinen entschiedeneren Fürsprecher als mich. Eine glänzende Karriere in der Republik ist ihm sicher. Er wird Konsul werden, davon bin ich überzeugt. Aber ob er noch vor seinem zwanzigsten Geburtstag Konsul werden sollte, allein aus dem Grund, weil er eine Armee befehligt, ist eine andere Sache. Wir haben diesen Krieg gegen Antonius begonnen, meine Herren, um für ein Prinzip einzutreten – das Prinzip, dass kein Mensch über dem Gesetz stehen sollte, und sei er noch so begabt, noch so mächtig, noch so erpicht auf Ruhm. Wann immer in meinen dreißig Jahren im Dienste des Staates wir der Versuchung nachgegeben haben, das Gesetz aus scheinbar guten Gründen zu umgehen, hat uns das schon wenig später näher an den Abgrund geführt. Ich habe dieses besondere Gesetz, Pompeius mit beispiellosen Befugnissen auszustatten, unterstützt, damit er den Krieg gegen die Piraten führen konnte. Der Krieg war ein großer Erfolg. Aber die nachhaltigste Konsequenz dieses Gesetzes war nicht die Niederlage der Piraten, sondern der Präzedenzfall, der es Caesar ermöglichte, fast zehn Jahre lang über Gallien zu herrschen und zu mächtig zu werden, als dass er vom Staat noch beherrscht werden könnte. Ich sage nicht, dass der jüngere Caesar wie der ältere ist. Was ich sage, ist: Wenn wir ihn zum Konsul machen und ihm faktisch die Gewalt über unsere Streitkräfte übertragen, dann verraten wir genau das Prinzip, für das wir kämpfen. Das Prinzip, das mich kurz vor meiner Abreise nach Griechenland hat umkehren und nach Rom zurückreisen lassen – dass nämlich die römische Republik mit ihrer Gewaltenteilung, ihren jährlichen freien Wahlen für jedes öffentliche Amt, ihren Gerichtshöfen und Geschworenen, ihrem Ausgleich zwischen Senat und Volk, ihrer Rede- und Gedankenfreiheit die erhabenste Errungenschaft der Menschheit ist. Eher würde ich auf dem Boden liegend in meinem eigenen Blut ersticken, als das Prinzip zu verraten, auf dem all das in erster Linie und für alle Zeiten gründet – die Herrschaft des Rechts.«


      Seine Ausführungen wurden mit herzlichem Applaus aufgenommen und bestimmten fortan die Debatte – so sehr, dass Isauricus mit eisig förmlichen Worten und einem wütenden Seitenblick auf Cicero seinen Antrag später zurückzog, der somit nicht zur Abstimmung gelangte.


      •


      Ich fragte Cicero, ob er vorhabe, Octavian in einem Brief seinen Standpunkt zu erläutern. Er schüttelte den Kopf. »Meine Argumente sind alle in der Rede enthalten, und die wird er schon bald zu Gesicht bekommen. Dafür werden meine Gegner schon sorgen.«


      In den folgenden Tagen war er so beschäftigt wie in den turbulentesten Zeiten seines Konsulats. Er schrieb an Brutus und Cassius, damit sie der wankenden Republik möglichst schnell zu Hilfe eilten (wegen der verbrecherischen Torheit von M. Lepidus schwebt unser Staatswesen in höchster Gefahr), beaufsichtigte die Beamten der Staatskasse, die sich an die Umsetzung der Steuererhöhung machten, klapperte Schmieden ab, damit sie mehr Waffen produzierten, inspizierte mit dem zum militärischen Kommandanten Roms ernannten Cornutus die frisch ausgehobene Legion. Aber er wusste, dass die Lage hoffnungslos war. Erst recht, als er sah, dass Fulvia in einer Sänfte mit großem Gefolge ungeniert das Forum überquerte.


      »Ich dachte, wir wären wenigstens diesen Gift speienden Drachen los«, klagte er beim Abendessen. »Aber Fulvia ist immer noch in Rom und zeigt sich in aller Öffentlichkeit, obwohl ihr Mann schließlich doch noch zum Staatsfeind erklärt worden ist. Kein Wunder, dass uns das Wasser bis zum Hals steht. Wie ist das möglich? Ihr gesamter Besitz ist doch beschlagnahmt worden.«


      Nach einer kurzen Pause sagte Atticus leise: »Ich habe ihr etwas Geld geliehen.«


      »Du?« Cicero beugte sich über den Tisch und schaute ihm wie einem geheimnisvollen Fremden scharf ins Gesicht. »Warum um alles in der Welt?«


      »Sie hat mir leidgetan.«


      »Nein. Du wolltest, dass Antonius sich dir verpflichtet fühlt. Als Absicherung. Du glaubst, wir verlieren.«


      Atticus stritt es nicht ab, und Cicero verließ den Tisch.


      •


      Am Ende dieses erbärmlichen Monats »Juli« erreichte den Senat die Nachricht, dass Octavian sein Lager in Gallia Cisalpina abgebrochen, den Rubicon überquert und sich auf den Weg nach Rom gemacht habe. Obwohl er schon halb damit gerechnet hatte, war die Nachricht ein Schlag für Cicero. Er hatte dem römischen Volk sein Wort gegeben, dass »der vom Himmel gesandte Junge«, sollte man ihn mit dem imperium ausstatten, sich als mustergültiger Bürger erweisen würde. In diesem Krieg verfolgt uns jedes nur vorstellbare Übel, jammerte er in einem Brief an Brutus. Ich bin völlig verzweifelt, weil es kaum danach aussieht, als könnte ich meine Versprechungen bezüglich des jungen Mannes halten, der noch ein halbes Kind ist und für den ich mich gegenüber der Republik verbürgt habe. Damals fragte er mich, ob ihn die Ehre dazu verpflichte, sich zu entleiben. Es war das erste Mal, dass er so etwas nicht aus Effekthascherei sagte. Ich erwiderte, dass dieser Punkt meiner Meinung nach noch nicht erreicht sei.


      »Vielleicht, aber ich muss vorbereitet sein. Ich will nicht, dass Caesars Veteranen mich zu Tode foltern, ähnlich wie es Trebonius ergangen ist. Die Frage ist, wie ich es mache. Ich bin mir nicht sicher, ob ich es mit einem Messer über mich bringen würde. Glaubst du, die Nachwelt würde es mir übel nehmen, wenn ich mich wie Sokrates für den Schierlingsbecher entscheide?«


      »Sicher nicht.«


      Er bat mich, das Gift für ihn zu besorgen, und ich ging noch am selben Tag zu seinem Arzt. Er stellte keine Fragen, wahrscheinlich wusste er Bescheid. Obwohl der kleine Topf mit einem Wachssiegel verschlossen war, drang ein beißender Geruch wie nach Mäusedreck in meine Nase. »Es wird aus den Samen hergestellt«, erklärte er mir. »Das ist der giftigste Teil der Pflanze, der dann zu Pulver zerrieben wird. Die kleinste Menge, nicht mehr als eine Messerspitze, zusammen mit einem Schluck Wasser, das reicht.«


      »Wie lange dauert es, bis es wirkt?«


      »Etwa drei Stunden.«


      »Ist es qualvoll?«


      »Man erstickt langsam … Was glaubst du?«


      In meinem Zimmer stellte ich den kleinen Topf in eine Kiste und die Kiste in eine Truhe, die ich verschloss. Als könnte durch das Wegsperren des Töpfchens der Tod selbst aufgeschoben werden.


      Am nächsten Tag tauchten auf dem Forum Banden von Octavians Legionären auf. Er hatte seiner Hauptarmee vierhundert Soldaten vorausgeschickt, um die Mitglieder des Senats so unter Druck zu setzen, dass sie ihm das Konsulat zugestanden. Wann immer sie einen Senator sahen, kesselten sie ihn ein, rempelten ihn an und zeigten auf ihre Schwerter, ohne die Waffen aber tatsächlich zu ziehen. Der alte Soldat Cornutus ließ sich nicht einschüchtern. Der Stadtprätor war entschlossen, Cicero auf dem Palatin aufzusuchen, und wehrte sich so lange, bis die Legionäre ihn schließlich durchließen. Er riet Cicero, sich unter keinen Umständen vor die Tür zu wagen, es sei denn im Schutz einer schlagkräftigen Eskorte. »Sie machen dich für den Tod Caesars genauso verantwortlich wie Decimus oder Brutus.«


      »Wenn ich nur verantwortlich gewesen wäre! Dann hätten wir uns nämlich auch gleich um Antonius gekümmert und steckten jetzt nicht in diesem Schlamassel.«


      »Ein paar gute Nachrichten habe ich auch. Die africanischen Legionen sind letzte Nacht angekommen. Wir haben kein einziges Schiff verloren. Achttausend Fußsoldaten und tausend Reiter gehen in diesem Augenblick in Ostia an Land. Das sollte genügen, Octavian aufzuhalten, zumindest bis die Truppen von Brutus und Cassius eintreffen.«


      »Sind die Soldaten aus Africa auch loyal?«


      »Ihre Kommandanten sagen ja.«


      »Dann schaff sie auf dem schnellsten Weg nach Rom.«


      Die Legionen waren nur einen Tagesmarsch von Rom entfernt. Als sie sich der Stadt näherten, verdrückten sich Octavians Männer ins Umland. Als die Vorhut die Salzlagerhäuser erreichte, befahl ihr Cornutus, zur Stärkung der Bürgermoral durch die Porta Trigemina und vor aller Augen über das Forum Boarium zu marschieren. Die Kolonne bezog dann auf dem Janiculumhügel Stellung. Von dieser strategisch günstigen Anhöhe aus hatten die Soldaten die westlichen Zugangswege nach Rom unter Kontrolle und konnten sich schnell formieren, um einer Invasionsarmee entgegenzutreten. Cornutus bat Cicero, vor den Soldaten eine mitreißende Rede zu halten. Cicero war einverstanden und wurde in einer von fünfzig Fußsoldaten begleiteten Sänfte vor die Stadttore getragen. Ich folgte auf einem Maulesel.


      Es war ein heißer, schwüler Tag ohne den leisesten Windhauch. Wir überquerten auf der Sublicius-Brücke den Tiber und bewegten uns auf einer Straße aus getrocknetem Lehm durch die Elendsviertel, die sich von jeher auf der flachen Ebene des Vaticanums ausbreiteten. Es wimmelte von feindseligen Insekten in dieser im Sommer notorisch malariaverseuchten Gegend. Ciceros Sänfte war mit einem Moskitonetz geschützt, aber mir setzten die Insekten gnadenlos zu. Es stank nach menschlichen Exkrementen. In den Türen baufälliger Hütten standen Kinder mit Hungerbäuchen und schauten uns mit starren Blicken hinterher. Unbeachtet pickten Hunderte von Krähen, die im nahen heiligen Hain nisteten, im Abfall herum. Wir passierten das Tor am Fuß des Janiculumhügels und machten uns an den Aufstieg. Überall lagerten Soldaten. Auf jedem freien Fleckchen Erde hatten sie ihre Zelte aufgeschlagen.


      Auf der abgeflachten Hügelspitze hatte Cornutus vier Kohorten Aufstellung nehmen lassen. Fast zweitausend Mann. Sie schwitzten in Reih und Glied. Das Licht, das sich in ihren Helmen spiegelte, blendete so, dass ich die Augen mit der Hand beschirmen musste. Als Cicero aus seiner Sänfte stieg, herrschte völlige Stille. Cornutus führte ihn zu einem niedrigen Podium, das neben einem Altar aufgebaut war. Ein Schaf wurde geopfert. Die Eingeweide wurden herausgenommen, die Auspizien eingeholt und für günstig befunden. »Ohne jeden Zweifel werden wir am Ende siegen.« Über unseren Köpfen kreisten die Krähen. Ein Priester sprach ein Gebet. Dann sprach Cicero.


      Was er genau sagte, weiß ich nicht mehr. Freiheit, Vorfahren, Heimstätten und Altäre, Gesetze und Tempel … es fielen die üblichen Stichworte. Ich hörte zwar zu, nahm aber ausnahmsweise nichts auf. Ich schaute in die Gesichter der Legionäre. Sie waren sonnenverbrannt, hager, ungerührt. Manche kauten Mastix. Ich betrachtete die Szene durch ihre Augen. Sie waren von Caesar angeworben worden, hatten gegen König Juba und gegen Catos Armee gekämpft. Sie hatten Tausende abgeschlachtet, hatten seitdem in Africa festgesessen. Sie waren, zusammengepfercht auf kleinen Schiffen, Hunderte von Meilen gesegelt. Sie waren einen Tag lang marschiert. Und jetzt standen sie in Reih und Glied in der Hitze Roms und hörten sich an, was ein alter Mann ihnen erzählte – über Freiheit, Vorfahren, Heimstätten, Altäre. Es bedeutete ihnen nichts.


      Cicero beendete seine Rede. Stille. Cornutus befahl ihnen drei Hochrufe. Stille. Cicero stieg vom Podium herab und ging zu seiner Sänfte. Wir verließen den Hügel, passierten wieder die hungernden Kinder mit den aufgerissenen Augen und kehrten nach Hause zurück.


      •


      Am nächsten Morgen besuchte uns Cornutus und erzählte Cicero, dass die africanischen Legionen in der Nacht gemeutert hätten. Anscheinend waren Octavians Männer im Schutz der Dunkelheit aus dem Umland in die Feldlager eingedrungen und hatten den Soldaten das Doppelte dessen versprochen, was der Senat sich als Sold leisten konnte. Außerdem gingen Berichte ein, dass Octavians Hauptarmee auf der Via Flaminia in südlicher Richtung vorrücke und keinen Tagesmarsch mehr von Rom entfernt sei.


      »Was willst du jetzt machen?«, fragte Cicero.


      »Mich umbringen«, lautete Cornutus’ Antwort. Noch am Abend desselben Tages setzte er sich die Spitze seines Schwerts auf den Bauch und stürzte sich hinein. Lieber das als kapitulieren.


      Er war ein ehrenhafter Mann, der es verdient, dass man sich an ihn erinnert, nicht zuletzt deshalb, weil er als einziges Mitglied des Senats diesen Weg wählte. Als Octavian Rom schon fast erreicht hatte, gingen ihm die meisten führenden Patrizier entgegen, um ihn willkommen zu heißen und in die Stadt zu geleiten. Cicero saß bei geschlossenen Fensterläden in seinem Arbeitszimmer. Die Luft war so stickig, dass man kaum atmen konnte. Von Zeit zu Zeit warf ich einen Blick hinein. Er saß wie erstarrt da und schaute geradeaus. Der edle Kopf, dessen Umriss sich gegen das matte, durch die Fensterläden hereindringende Licht abzeichnete, sah aus wie eine Marmorbüste in einem verlassenen Tempel. Schließlich bemerkte er mich und fragte, wo Octavian sein Hauptquartier aufgeschlagen habe.


      Ich sagte, er habe auf dem Quirinal im Haus seiner Mutter und seines Stiefvaters Quartier genommen.


      »Würdest du Philippus eine Botschaft schicken und ihn fragen, was ich jetzt tun soll?«


      Ich führte seinen Auftrag aus, und der Kurier kam mit Philippus’ Empfehlung zurück, Octavian aufzusuchen und mit ihm zu sprechen: »Ich hatte den Eindruck, er ist gnädig gesinnt. Ich bin mir sicher, du wirst ihn ebenso vorfinden.«


      Schwerfällig stand Cicero auf. Das große Haus, in dem sich normalerweise die Besucher drängelten, war leer. Es fühlte sich an, als hätte seit Langem keiner mehr hier gewohnt. Die leeren Besucherräume glänzten in der Spätsommersonne golden und bernsteinfarben.


      Wir machten uns in zwei Sänften, begleitet von einer kleinen Eskorte, auf den Weg zu Philippus’ Haus. Die Wachposten, die auf der Straße und vor dem Haus auf und ab gingen, waren offenbar angewiesen worden, Cicero durchzulassen, jedenfalls machten sie sofort den Weg frei, als sie uns kommen sahen. Als wir über die Schwelle traten, verließ Isauricus gerade das Haus. Ich hatte erwartet, als Octavians zukünftiger Schwiegervater würde er Cicero einen verächtlichen oder triumphierenden Blick zuwerfen. Aber er schaute ihn nur finster an und ging schnell an uns vorbei.


      Durch die offene schwere Tür konnten wir in einer Ecke des Tablinums Octavian sehen, der einem Sekretär einen Brief diktierte. Er winkte uns herein. Er hatte es nicht eilig, sein Diktat zu beenden. Er trug eine einfache Militärtunika. Sein Brustpanzer, Helm und Schwert lagen achtlos hingeworfen auf einem Sofa. Er sah aus wie ein junger Rekrut. Schließlich beendete er das Diktat und schickte den Sekretär aus dem Raum.


      Er musterte Cicero auf eine amüsierte Art, die mich an seinen Adoptivvater erinnerte. »Du bist der letzte meiner Freunde, der mich willkommen heißt.«


      »Ich dachte mir, du hast sicher viel zu tun.«


      »Ach, wirklich?« Octavian lachte und entblößte seine Zahnlücken. »Und ich hatte angenommen, du missbilligst meine Taten.«


      Cicero zuckte mit den Achseln. »Die Welt ist, wie sie ist. Etwas zu billigen oder zu missbilligen, das habe ich mir abgewöhnt. Warum auch? Die Menschen tun, was sie wollen. Es spielt keine Rolle, was ich davon halte.«


      »Also, was willst du? Willst du Konsul werden?«


      Für den Bruchteil eines Augenblicks schien so etwas wie Freude und Erleichterung in Ciceros Gesicht aufzuflackern, doch dann erkannte er, dass Octavian nur einen Scherz gemacht hatte, und sofort erlosch das Licht wieder. »Du spielst mit mir«, brummte er.


      »Stimmt, entschuldige. Mein Mitkonsul wird Quintus Pedius sein, ein unbedeutender Verwandter von mir, von dem du sicher noch nie gehört hast. Aber das ist genau der Punkt.«


      »Also nicht Isauricus?«


      »Nein. Da scheint es ein paar Missverständnisse gegeben zu haben. Ich werde auch nicht seine Tochter heiraten. Ich werde einige Zeit in der Stadt bleiben, um ein paar Dinge zu regeln, dann werde ich Rom wieder verlassen und Antonius und Lepidus entgegentreten. Auch du kannst Rom verlassen, wenn du willst.«


      »Kann ich das?«


      »Ja, du kannst Rom verlassen. Du kannst dich der Philosophie widmen. Du kannst dir jeden Ort in Italien aussuchen, der dir beliebt. Allerdings darfst du in meiner Abwesenheit nicht nach Rom zurückkehren, und du darfst auch nicht an Sitzungen des Senats teilnehmen. Du darfst weder deine Memoiren noch sonstige politische Schriften verfassen. Du darfst nicht das Land verlassen, um etwa Brutus oder Cassius zu besuchen. Ist das annehmbar für dich? Gibst du mir dein Wort darauf? Ich kann dir versichern, meine Leute wären nicht so großzügig.«


      Cicero senkte den Kopf. »Das ist großzügig. Und es ist annehmbar. Ich gebe dir mein Wort. Danke.«


      »Im Gegenzug garantiere ich in Anerkennung unserer früheren Freundschaft für deine Sicherheit.« Er nahm einen Brief in die Hand und signalisierte damit das Ende der Audienz. »Noch etwas«, sagte er, als Cicero sich schon zum Gehen umwandte. »Es spielt jetzt keine Rolle mehr, aber ich würde es doch gern wissen. War das ein Witz, oder hättest du mich wirklich abserviert?«


      »Ich glaube, ich hätte genau das getan, was du jetzt auch tust«, erwiderte Cicero.

    

  


  
    
      


      KAPITEL XIX


      Nach dieser Unterredung wurde aus Cicero schlagartig ein alter Mann. Schon am nächsten Tag zog er sich nach Tusculum zurück und begann umgehend, über seine schlechten Augen zu jammern. Er weigerte sich zu schreiben oder auch nur zu lesen. Er behauptete, davon bekomme er Kopfschmerzen. Auch sein Garten gewährte ihm keinen Trost. Er besuchte niemanden, und außer seinem Bruder besuchte niemand ihn. Die beiden saßen dann stundenlang meist schweigend nebeneinander auf einer Bank im Lyceum. Das einzige Thema, mit dem Quintus ihn locken konnte, war die ferne Vergangenheit – die gemeinsamen Erinnerungen an ihre Kinder- und Jugendzeit in Arpinum. Zum ersten Mal hörte ich Cicero ausführlich über seinen Vater und seine Mutter sprechen. Es war bedrückend, ausgerechnet einen Mann wie ihn so abgekoppelt von der Welt zu erleben. In seinem ganzen Leben hatte er darauf bestanden, mit den aktuellen Nachrichten aus Rom versorgt zu werden. Wenn ich ihm jetzt von den neuesten Entwicklungen erzählte – dass Octavian ein Sondergericht zur Aburteilung von Caesars Attentätern eingerichtet oder an der Spitze einer Armee von elf Legionen die Stadt verlassen habe, um gegen Antonius zu kämpfen –, dann war ihm das keinen Kommentar wert, wenn er es nicht ohnehin vorzog, erst gar nicht darüber nachzudenken. Noch so ein paar Wochen, dachte ich bei mir, und er würde sterben.


      Oft fragen mich die Leute, warum er nicht versucht habe zu fliehen. Schließlich hatte Octavian das Land damals noch nicht ganz in seiner Gewalt. Noch herrschte ein nachsichtiges Klima. Die Häfen wurden noch nicht überwacht. Cicero hätte sich aus Italien davonmachen und zu seinem Sohn nach Macedonia gehen können. Ich bin mir sicher, Brutus hätte ihm nur zu gern Zuflucht geboten. Aber die Wahrheit war, dass er für eine solch weitreichende Entscheidung nicht mehr die Willenskraft besaß. »Ich kann nicht mehr weglaufen«, seufzte er. Er brachte nicht einmal mehr die Kraft auf, in die Bucht von Neapel überzusiedeln. Außerdem bürgte Octavian ja für seine Sicherheit.


      Etwa einen Monat nach unserer Ankunft in Tusculum suchte er mich eines Morgens auf und sagte, er würde gern seine alten Briefe durchsehen. »Diese endlosen Gespräche mit Quintus über meine Jugend haben den Bodensatz meiner Erinnerungen aufgewirbelt.« Ich hatte die Briefe alle, wenn auch manche nur in Auszügen, über mehr als drei Jahrzehnte aufbewahrt, die ein- wie die ausgehenden, nach Verfasser chronologisch sortiert. Ich trug die Rollen in seine Bibliothek, und er legte sich aufs Sofa und ließ sich die Briefe von einem seiner Sekretäre vorlesen. Er hörte sich alles an, sein gesamtes Leben; die frühen Kämpfe um einen Platz im Senat; die unzähligen Prozesse, die ihn berühmt gemacht hatten und in dem Verfahren gegen Verres ihren dramatischen Höhepunkt fanden; die Wahl zum Ädilen, dann zum Prätor und schließlich zum Konsul; das Ringen mit Catilina und Clodius; das Exil und die Rückkehr; die Beziehungen zu Caesar, Pompeius und Cato; der Bürgerkrieg, das Attentat; die Rückkehr an die Macht; Tullia und Terentia …


      Mehr als eine Woche lang durchlebte er noch einmal sein Leben, und am Ende hatte er sich etwas von seinem alten Ich zurückgeholt. »Was für ein Abenteuer«, sagte er versonnen und streckte sich auf dem Sofa aus. »Ich habe alles wiedergesehen, das Gute und das Schlechte, das Edle und das Niederträchtige. Ohne unbescheiden zu sein, kann ich mit voller Überzeugung sagen, dass diese Briefe die umfassendste Chronik einer historischen Epoche darstellen, die je ein führender Staatsmann zusammengetragen hat. Und was für eine Epoche! Niemand hat so viel erlebt und noch zum Zeitpunkt des Geschehens darüber geschrieben. Als alles noch ganz frisch war. Geschichtsschreibung, die nicht aus der bequemen Rückschau alles schon besser weiß! Kennst du irgendetwas Vergleichbares?«


      »In tausend Jahren wird das mal von ungeheurem Interesse sein«, sagte ich und bemühte mich, ihn in seiner neu gewonnenen guten Stimmung zu bestärken.


      »Nicht nur das. Dies ist meine Verteidigungsrede. Ich mag vielleicht die Vergangenheit und die Gegenwart verloren haben, aber ich frage mich, ob ich damit nicht doch noch die Zukunft gewinnen könnte.«


      Einige der Briefe ließen ihn in schlechtem Licht erscheinen – eitel, scheinheilig, gierig, verbohrt. Ich rechnete damit, dass er sie aussortieren und mich anweisen würde, sie zu vernichten. Aber als ich ihn fragte, welche ich wegwerfen solle, sagte er: »Wir müssen sie alle aufheben. Ich kann mich der Nachwelt nicht als Musterknaben präsentieren. Das nimmt mir keiner ab. Wenn das Archiv über die nötige Wahrhaftigkeit verfügen soll, dann muss ich der Muse der Geschichtsschreibung so nackt wie eine griechische Statue gegenübertreten. Sollen sich zukünftige Generationen über meine Torheiten und Anmaßungen lustig machen, so viel sie wollen. Der entscheidende Punkt ist, dass sie mich lesen müssen, und darin liegt mein Sieg.«


      Von allen Aphorismen, die mit Cicero verbunden werden, ist der berühmteste und charakteristischste: »Solange ich atme, hoffe ich.« Und er atmete noch – oder zumindest schnaufte er –, und jetzt sah er auch wieder den leisen Schimmer einer Hoffnung.


      Seit jenem Tag widmete er alle Kraft, die ihm geblieben war, der Aufgabe, seine Briefe für die Nachwelt zu erhalten. Atticus sagte ihm seine Hilfe nur unter der Bedingung zu, dass er alle Briefe zurückbekomme, die er je an Cicero geschrieben habe. Cicero verachtete ihn für diese Vorsichtsmaßnahme, war aber schließlich einverstanden. »Wenn er nur ein bloßer Schatten in der Geschichte sein möchte, bitte, sein Problem.« Zögernd übergab ich Atticus seine Briefe, die ich über so viele Jahre gewissenhaft zusammengetragen hatte, und sah zu, wie er in einer Kohlenpfanne ein Feuer entzündete – keinem seiner Diener wollte er diese Aufgabe anvertrauen – und eigenhändig alle Rollen verbrannte, auf denen ich seine Briefe festgehalten hatte. Dann setzte er seine Schreiber an die Arbeit. Sie stellten drei vollständige Sätze der gesammelten Briefe her. Einen für Cicero, einen für Atticus, einen für mich. Meinen Satz schickte ich nach Hause zu meinem Bauernhof – zusammen mit einigen verschlossenen Kisten, in denen sich meine Kurzschriftnotizen von Tausenden Sitzungen, Reden, Unterhaltungen, Maximen und spitzen Bemerkungen sowie die diktierten Entwürfe seiner Bücher befanden. In einem Begleitbrief wies ich meinen Aufseher an, alles in einer Scheune zu verstecken und, sollte mir irgendetwas zustoßen, an Agathe Licinia weiterzuschicken, die freigelassene Sklavin und Besitzerin der Badehäuser Venus Libertina in Baiae. Was sie damit anfangen würde, wusste ich nicht, aber ich vertraute ihr mehr als jedem anderen Menschen auf der Welt.


      Ende November bat Cicero mich, nach Rom zu fahren, auf dass ich dort nachschaute, ob auch wirklich alle Papiere aus seinem Arbeitszimmer abgeholt worden waren, und einen letzten Inspektionsgang durchs Haus machte. Atticus hatte das Haus in seinem Auftrag verkauft, und viele der Möbel waren schon abtransportiert. Es war Winteranfang, ein kühler, trüber Morgen. Wie ein unsichtbarer Geist wanderte ich durch die leeren Zimmer und bevölkerte sie in meiner Fantasie mit Menschen. Das Tablinum sah ich wieder voller Staatsmänner, die über die Zukunft der Republik debattierten, ich hörte Tullias Lachen im Speisezimmer, sah Cicero, wie er sich in der Bibliothek über seine Philosophiebücher beugte und zu erklären versuchte, warum Angst vor dem Tod unlogisch sei … Meine Augen füllten sich mit Tränen, mir tat das Herz weh.


      Plötzlich begann ein Hund zu jaulen, so laut und wild, dass meine sentimentalen Tagträumereien sich sofort verflüchtigten. Ich blieb stehen und spitzte die Ohren. Unser alter Hund war schon lange nicht mehr im Haus. Das musste der Nachbarhund sein. Aber das Jaulen war so herzzerreißend, dass auch andere Hunde losheulten. Ich ging hinaus auf die Terrasse. Schwärme von Staren verdunkelten den Himmel, und überall in Rom heulten die Hunde wie Wölfe. Tatsächlich erzählte man sich später, dass genau in diesem Augenblick ein Wolf über das Forum gelaufen sei, dass Statuen Blut geschwitzt hätten und ein neugeborenes Kind gesprochen habe. Ich hörte das Geräusch rennender Schritte, schaute nach unten und sah ein paar begeistert johlende Männer, die sich auf dem Weg zur Rostra etwas zuwarfen, was ich erst für einen Fußball hielt, was sich dann aber als der Kopf eines Menschen entpuppte. Auf der Straße vor dem Haus fing eine Frau an zu kreischen. Ohne groß nachzudenken, ging ich nach draußen und fand die Frau unseres betagten Nachbarn Caesetius Rufus vor, die auf den Knien im Rinnstein herumkroch, während hinter ihr der Rumpf einer Leiche lag, aus deren Hals das Blut über die Türschwelle ihres Hauses sprudelte. Ihr Hausverwalter, den ich ziemlich gut kannte, lief panisch hin und her. Ich packte ihn an den Armen und schüttelte ihn so lange, bis er sich wieder fasste und mir sagte, was geschehen sei. Octavian, Antonius und Lepidus hätten sich zusammengetan und eine Liste mit den Namen von Hunderten von Senatoren und Rittern veröffentlicht, die getötet und deren Besitz beschlagnahmt werden sollten. Jeder, der ihnen einen Kopf bringe, erhalte eine Prämie von hunderttausend Sesterzen. Auf der Liste stünden auch die Namen der beiden Brüder Cicero und der von Atticus.


      »Das kann nicht stimmen«, sagte ich zu ihm. »Wir haben ein feierliches Versprechen.«


      »Es stimmt«, schrie er. »Ich habe die Liste gesehen.«


      Ich lief zum Haus zurück, wo sich die wenigen noch verbliebenen Sklaven im Atrium versammelt hatten und mich verängstigt anschauten. »Lauft, verschwindet«, sagte ich. »Wenn sie einen von uns fassen, dann foltern sie uns, um den Aufenthaltsort eures Herrn herauszukriegen. Wenn euch einer fragt, sagt, er ist in Puteoli.« Dann schrieb ich eine Nachricht für Cicero. Ihr, Quintus und Atticus seid geächtet … Octavian hat Euch verraten … Die Todesschwadronen suchen Euch … Macht Euch sofort auf den Weg zu Eurem Haus auf der Insel … Ich kümmere mich um ein Boot. Ich gab den Brief dem Stallknecht und sagte ihm, er solle sein schnellstes Pferd satteln und ihn zu Cicero nach Tusculum bringen. Dann ging ich in den Stall zu meiner Kutsche und befahl dem Fahrer, nach Astura zu fahren.


      Während wir rumpelnd den Hügel hinunterfuhren, kamen uns mit Messern und Knüppeln bewaffnete Banden entgegen, die den Palatin hinaufliefen, weil hier die reichste menschliche Beute zu machen war. Ich schlug aus Verzweiflung mit dem Kopf gegen die Kabinenwand. Warum nur war Cicero nicht aus Italien geflohen, als er noch die Möglichkeit dazu hatte?


      Ich stachelte den Kutscher an, auf seine beiden bedauernswerten Pferde einzuschlagen, bis ihnen die Flanken bluteten, um es noch vor Einbruch der Dunkelheit bis nach Astura zu schaffen. Wir fanden den Bootsbesitzer in seiner Hütte, und obwohl die See gerade etwas unruhig wurde und es schon dämmerte, ruderte er uns die hundert Schritt bis zu der kleinen Insel, auf der versteckt unter Bäumen Ciceros Villa lag. Er war schon seit Monaten nicht mehr hier gewesen, und die erstaunten Sklaven schauten mich ziemlich mürrisch an, als ich sie anwies, in allen Räumen Feuer zu machen. Ich lag auf meiner klammen Matratze und lauschte dem Wind, der ums Dach toste und in den Bäumen rauschte. Die auf den Felsenstrand schlagenden Wellen und das knarzende Haus jagten mir eine schreckliche Angst ein. Bei jedem Geräusch bildete ich mir ein, Ciceros Mörder stünden vor der Tür. Wenn ich den Schierlingsbecher mitgenommen hätte, vielleicht hätte ich ihn selbst ausgetrunken.


      Am nächsten Morgen hatte sich das Wetter beruhigt. Als ich mir jedoch unter den Bäumen die Beine vertrat und die unermessliche Weite der grauen See und die Reihen weißer Wellen an Land rollen sah, erfüllten mich böse Vorahnungen. Ich fragte mich, ob mein Plan nicht vielleicht töricht gewesen sei, ob wir nicht sofort nach Brundisium hätten fahren sollen. Das befand sich wenigstens auf der richtigen Seite von Italien, wenn man nach Osten fliehen wollte. Aber natürlich wären uns die Nachrichten von der Proskriptionsliste und der gewaltigen Kopfprämie schon vorausgeeilt. Es gab keine Sicherheit mehr. Er würde den Hafen niemals lebend erreichen.


      Ich schickte meinen Kutscher mit einem zweiten Brief für Cicero nach Tusculum und schrieb ihm, ich sei jetzt auf der Insel – ich blieb mit Absicht vage, falls die Botschaft in falsche Hände gelangen sollte –, und drängte ihn, so schnell wie möglich zu kommen. Dann bat ich den Bootsführer, nach Antium zu rudern und ein Schiff zu mieten, das uns an der Küste entlang nach Süden bringen konnte. Er schaute mich an, als wäre ich verrückt geworden, so etwas bei dem heimtückischen Winterwetter versuchen zu wollen. Er maulte ein bisschen herum, kam aber am nächsten Tag zurück und sagte, er habe ein Boot mit einem Segel und zehn Ruderern aufgetrieben, die die sieben Meilen von Antium zu uns herüberrudern würden, sobald das Wetter es zuließe. Danach konnte ich nur noch warten.


      •


      Nach dem Tod Tullias hatte sich Cicero auf der kleinen bewaldeten Insel Astura verkrochen. Die abgesehen von den Geräuschen der Natur vollkommene Stille hatte eine tröstende Wirkung auf ihn gehabt. Bei mir bewirkte sie das genaue Gegenteil. Sie zerrte an meinen Nerven, besonders da Tag um Tag verging und nichts geschah. Ich hielt ständig Ausschau, aber erst am Spätnachmittag des fünften Tages sah ich plötzlich Bewegungen am gegenüberliegenden Küstenstreifen. Zwei Sänften samt Sklavengefolge tauchten zwischen den Bäumen auf. Der Bootsführer setzte mich über, und als wir näher kamen, erkannte ich Cicero und Quintus. Ich eilte über den Sand, um sie zu begrüßen. Sie sahen furchterregend aus. Sie waren unrasiert, hatten schon länger nicht die Kleidung gewechselt und schauten mich erschöpft und mit geröteten Augen an. Ein leichter Regen fiel. Durchnässt, wie sie waren, sahen sie aus wie zwei verarmte alte Männer. Quintus machte sogar einen noch verwahrlosteren Eindruck als Cicero. Nach der traurigen Begrüßung warf Quintus einen Blick auf das am Strand liegende Boot und sagte, dass er keinen Fuß darein setzen würde.


      Er wandte sich an Cicero. »Es ist hoffnungslos, mein geliebter Bruder. Außer dass ich mein ganzes Leben immer nur das getan habe, was du gesagt hast, weiß ich wirklich nicht, warum ich mich von dir habe hierherschleifen lassen. Schau uns an! Zwei alte Männer mit angeschlagener Gesundheit. Schlechtes Wetter. Kein Geld … Wir hätten es wie Atticus machen sollen.«


      »Wo ist Atticus?«, fragte ich.


      »Er ist in Rom untergetaucht«, sagte Cicero. Er fing an zu weinen und gab sich keine Mühe, es zu verbergen. Und dann riss er sich zusammen und redete weiter, als wäre nichts geschehen. »Nein, Quintus, tut mir leid, aber ich kann mich nicht bei irgendwem im Keller verstecken, um bei jedem Klopfen an der Tür in Erwartung meiner Henker zusammenzuzucken … Tiros Plan ist so gut wie jeder andere. Mal sehen, wie weit wir kommen.«


      »Dann müssen wir uns leider trennen«, sagte Quintus. »Ich bete, dass wir uns eines Tages wiedersehen, wenn nicht in diesem Leben, dann im nächsten.«


      Sie fielen sich in die Arme und hielten sich umschlungen, bis Quintus sich aus der Umarmung löste. Dann umarmte er mich. Keiner, der diese Szene beobachtete, konnte die Tränen zurückhalten. Auch mich überkam eine tiefe Traurigkeit. Dann kletterte Quintus in seine Sänfte, wurde den Weg wieder hinaufgetragen und verschwand zwischen den Bäumen.


      Es war schon zu spät, als dass wir noch an diesem Tag in See hätten stechen können, also ließen wir uns zur Villa zurückrudern. Während Cicero sich am Kamin wärmte, berichtete er, dass er noch zwei Tage in Tusculum geblieben sei, weil er einfach nicht hatte glauben wollen, dass Octavian ihn verraten habe. Er sei sich sicher gewesen, dass da ein Irrtum vorgelegen habe. Folgendes hatte er herausfinden können: Octavian hatte sich mit Antonius und Lepidus getroffen, bei Bononia, auf einer Insel in der Mitte des Flusses. Nur die drei mit ein paar Sekretären, ohne Leibwächter, sie hatten sich gegenseitig auf versteckte Waffen abgeklopft. Drei Tage hatten sie von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang daran gearbeitet, den Kadaver der Republik unter sich aufzuteilen. Um ihre Armeen bezahlen zu können, hatten sie eine Todesliste mit zweitausend wohlhabenden Männern zusammengestellt, deren Besitz beschlagnahmt werden sollte, darunter zweihundert Senatoren. »Atticus hat mir erzählt, der es wiederum vom Konsul Pedius erfahren hat, dass jeder der drei Verbrecher als Treuebeweis eine von ihm geliebte Person zum Tod verurteilen musste. Antonius benannte seinen Onkel Lucius Caesar, der im Senat zu seiner Verteidigung gesprochen hatte, Lepidus seinen Bruder Aemilius Paullus und Octavian auf Antonius’ Drängen hin mich. Pedius behauptete allerdings, Octavian habe nur widerwillig zugestimmt.«


      »Glaubt Ihr das?«


      »Durchaus nicht. Ich habe einmal zu oft in seine blassgrauen, seelenlosen Augen geschaut. Der Tod eines Menschen berührt ihn nicht mehr als der Tod einer Fliege.« Er stieß einen Seufzer aus, der ihn am ganzen Leib erzittern ließ. »Ach, Tiro, ich bin so müde. Allein der Gedanke, dass ausgerechnet mich ein junger Mann übertölpelt, dem gerade mal der erste Flaum im Gesicht steht. Hast du das Gift dabei?«


      »Das ist in Tusculum.«


      »Tja, dann kann ich nur beten, dass mir die unsterblichen Götter erlauben, heute Nacht im Schlaf zu sterben.«


      Aber er starb nicht. Er lag die ganze Nacht deprimiert wach und verkündete am nächsten Morgen, als wir an der kleinen Anlegestelle auf unser Boot warteten, dass er nun doch nicht fahren wolle. Als das Boot auf uns zuglitt, rief einer der Seeleute zu uns hoch, dass er gerade auf der Straße nach Antium einen Trupp Legionäre gesehen habe, der unter Führung eines Militärtribunen in unserer Richtung unterwegs sei. Das riss Cicero sofort aus seiner Lethargie. Er streckte die Hand aus und ließ sich von den Seeleuten ins Boot helfen.


      Wie bei unserer ersten Flucht ins Exil schien es Mutter Italien nicht ertragen zu können, ihren Lieblingssohn ziehen zu lassen. Wir hatten in Küstennähe etwa drei Meilen zurückgelegt, als sich der graue Himmel noch mehr verdunkelte. Vom Horizont rollten gewaltige schwarze Wolken heran. Aufkommender Wind wühlte die See auf, steile Wellen türmten sich auf. Unser kleines Boot schien senkrecht in die Höhe zu steigen, um dann mit dem Bug voraus wieder in die Tiefe zu stürzen. Es war sogar noch schlimmer als beim ersten Mal, weil wir diesmal keinen Schutzraum hatten. Cicero und ich kauerten in unseren Kapuzenumhängen auf dem Boden, während die Ruderer sich anstrengten, die Wellen zu kreuzen. Der Rumpf füllte sich bedrohlich mit Wasser. Wie wahnsinnig schöpften wir mit den Händen das eiskalte Wasser über die Bordwand, um uns vor dem Untergang zu bewahren. Alle mussten mithelfen, sogar Cicero. Unsere Arme, Beine und das Gesicht wurden taub. Wir schluckten Salzwasser. Der Regen blendete uns. Nachdem sie stundenlang tapfer gerudert hatten, waren die Seeleute schließlich völlig erschöpft und sagten, sie brauchten eine Pause. Sie umrundeten eine felsige Landzunge, steuerten in eine Bucht und ruderten so nah ans Ufer heran, dass wir ins Wasser springen und an Land waten konnten. Cicero versank fast bis zur Hüfte, sodass er von vier Männern an Land getragen werden musste. Sie legten ihn auf den Boden und wateten zum Boot zurück, um mit den anderen das Boot auf den Strand zu ziehen. Sie kippten es auf die Seite, stützten es mit dicken Ästen ab, die sie von einem Myrtenbaum gehackt hatten, und bauten mit dem Segel und dem Mast einen Unterstand. Sie schafften es sogar, Feuer zu machen, obwohl das Holz nass war und der Wind den Rauch bald hierhin, bald dorthin blies, sodass wir husten mussten und uns die Augen brannten.


      Bald wurde es dunkel. Cicero, dem kein Wort der Klage über die Lippen gekommen war, schien zu schlafen. So endete der fünfte Tag des Dezembers.


      Nach einer unruhigen Nacht wachte ich am Morgen des Sechsten auf und blickte in einen freundlicheren Himmel. Ich fror entsetzlich. Die feuchte Kleidung war steif vor Salz und Sand. Mühsam stand ich auf und schaute mich um. Alle schliefen noch, bis auf Cicero. Er war verschwunden.


      Ich schaute den Strand hinauf und hinab, dann sah ich aufs Meer, dann zu den Bäumen. Ich sah eine kleine Lücke, die sich als Pfad entpuppte. Ich marschierte los und rief seinen Namen. Der Weg führte zu einer Straße, auf der sich Cicero schwankend entfernte. Ich rief wieder seinen Namen, aber er reagierte nicht. Er schlurfte langsam in die Richtung, aus der wir gekommen waren. Ich holte ihn schnell ein, ging dann neben ihm her und sprach mit einer Ruhe auf ihn ein, die ich nicht empfand.


      »Wir müssen zum Boot zurück«, sagte ich. »Die Haussklaven könnten den Legionären verraten haben, in welche Richtung wir gefahren sind. Möglich, dass sie uns schon dicht auf den Fersen sind. Wo wollt Ihr eigentlich hin?«


      »Nach Rom.« Er schaute mich nicht an, sondern ging einfach weiter.


      »Und dann?«


      »Ich werde mich direkt vor Octavians Haustür umbringen. Er wird vor Scham sterben.«


      »Das wird er nicht«, sagte ich und nahm seinen Arm. »Weil er so etwas wie Scham nicht kennt. Die Soldaten werden Euch genau wie Trebonius zu Tode foltern.«


      Er blieb stehen und schaute mich an. »Glaubst du?«


      »Ich weiß es.« Ich zog ihn sanft am Arm. Er senkte den Kopf und leistete keinen Widerstand, sodass ich ihn wie ein Kind durch die Bäume zurück zum Strand führen konnte.


      •


      Wie schwermütig es macht, das alles noch einmal zu durchleben. Aber ich habe keine Wahl, wenn ich mein Versprechen an ihn erfüllen und die Geschichte seines Lebens erzählen soll.


      Wir schafften ihn aufs Boot, das wir anschließend ins Wasser schoben. Der Tag war grau und der Himmel weit, wie in den Anfängen der Zeit. Unterstützt von einer Brise, die unser Segel blähte, ruderten wir viele Stunden lang. Am Spätnachmittag hatten wir nach meiner Schätzung etwa fünfundzwanzig weitere Meilen hinter uns gebracht. Wir kamen an dem berühmten Tempel des Apollo vorbei, der sich auf der Landspitze von Caieta über das Meer erhob. Cicero, der zusammengesunken dasaß und mit leerem Blick zum Ufer schaute, erkannte ihn, setzte sich auf und sagte: »Es ist nicht mehr weit bis Formiae. Bis zu meinem Haus.«


      »Ich weiß.«


      »Lass uns da übernachten.«


      »Das ist zu gefährlich. Jeder weiß, dass Ihr in Formiae eine Villa habt.«


      »Das ist mir egal«, erwiderte Cicero mit einer Bestimmtheit, die an alte Zeiten erinnerte. »Ich will in meinem eigenen Bett schlafen.«


      Und so ruderten wir zu dem Landungssteg, der ganz in der Nähe der Villa ins Meer ragte. Als wir das Boot festmachten, stieg von den Bäumen am Ufer wie zur Warnung ein Schwarm krächzender Krähen auf. Bevor Cicero an Land ging, bat ich ihn, mir wenigstens zu gestatten nachzuschauen, ob die Luft rein sei. Er war einverstanden, und so machte ich mich mit zwei Seeleuten durch den Hain auf den vertrauten Weg hinauf zur Via Appia. Es dämmerte schon. Die Straße war leer. Ich ging die etwa fünfzig Schritte bis zu dem eisernen Tor, hinter dem sich Ciceros Villa befand, dann weiter die Auffahrt hinauf und klopfte schließlich laut an die Eichentür. Nach einer kurzen Pause wurden geräuschvoll die Riegel zurückgeschoben, und der Türwächter erschien. Erschrocken schaute er mich an. Ich schaute über seine Schulter und fragte, ob irgendwelche Fremden nach Cicero gefragt hätten. Niemand, versicherte er mir. Er war ein gutherziger, einfacher Bursche. Ich kannte ihn seit Jahren, ich glaubte ihm.


      »Dann schick gleich vier Sklaven mit einer Sänfte zum Landungssteg«, sagte ich. »Sie sollen Cicero zur Villa bringen. In der Zwischenzeit bereite ein Bad vor, frische Kleidung und etwas zu essen. Dein Herr ist in keiner guten Verfassung.«


      Dann sandte ich zwei Sklaven auf Pferden aus, die auf der Via Appia nach dem geheimnisvollen Legionärstrupp Ausschau halten sollten, der uns anscheinend auf der Spur war.


      Als Ciceros Sänfte im Haus war, wurden Tor und Türen verriegelt.


      Danach sah ich ihn kaum noch. Nachdem er ein Bad genommen hatte, aß er in seinem Zimmer eine Kleinigkeit, trank einen Schluck Wein und legte sich schlafen.


      Auch ich ging zu Bett. Ich war so erschöpft, dass ich ungeachtet meiner Ängste wie ein Toter schlief. Einer der Sklaven, die ich auf der Via Appia postiert hatte, musste mich am nächsten Morgen kräftig schütteln, damit ich überhaupt aufwachte. Er war verängstigt und außer Atem. Aus nordwestlicher Richtung näherten sich dem Haus ein Centurio mit dreißig Fußsoldaten und ein Militärtribun zu Pferd. Sie seien keine halbe Stunde mehr entfernt.


      Ich lief zu Ciceros Schlafzimmer und weckte ihn. Er hatte die Bettdecke bis zum Kinn hochgezogen und weigerte sich aufzustehen. Ich riss die Decke herunter.


      »Sie kommen«, sagte ich und beugte mich über ihn. »Sie sind gleich da. Wir müssen weg.«


      Er lächelte und legte mir die Hand auf die Wange. »Sollen sie kommen, alter Freund. Ich habe keine Angst.«


      »Wenn nicht für Euch selbst, dann tut es für mich«, bettelte ich. »Für Eure Freunde, für Marcus … Bitte!«


      Ich glaube, die Erwähnung von Marcus’ Namen gab den Ausschlag. »Also gut. Aber es hat sowieso keinen Sinn.«


      Ich ließ ihn allein, damit er sich anziehen konnte, lief durchs Haus und verteilte Anweisungen: eine Sänfte, sofort; die Seeleute zum Boot, Segel setzen, an den Rudern bereithalten; sobald wir aus dem Haus sind, sofort alles verriegeln; danach alle Haussklaven runter vom Grundstück und nichts wie weg.


      Ich wartete. In meinem Kopf hörte ich das Stampfen der Legionärsstiefel, das lauter und immer lauter dröhnte …


      Nach einiger Zeit – viel zu viel Zeit! – erschien Cicero so makellos gewandet, als wollte er zum Senat aufbrechen, um dort eine Rede zu halten. Er ging durch die Villa und verabschiedete sich von jedem. Keiner konnte die Tränen zurückhalten. Er drehte sich noch einmal um die eigene Achse, als wollte er dem Gebäude und all seinen geliebten Besitztümern Lebewohl sagen. Dann stieg er in die Sänfte und schloss den Vorhang, damit niemand sein Gesicht sehen konnte, und wir begaben uns auf den Weg zum Tor. Die Sklaven machten sich nun nicht etwa sofort aus dem Staub, sondern griffen nach allem, was als Waffe dienen konnte – Rechen, Besen, Schürhaken, Küchenmesser. Sie bestanden darauf, uns zu begleiten, und bildeten rund um die Sänfte eine Art rustikaler Hausphalanx. Wir brachten die kurze Strecke auf der Straße hinter uns und bogen dann in den Waldweg ein. Durch die Bäume sah ich das in der Morgensonne glitzernde Meer. Die Rettung schien nahe zu sein. Doch dann, am Fuß des Weges, kurz bevor er sich zum Strand hin öffnete, tauchte ein Dutzend Legionäre auf.


      Die Sklaven, die unsere kleine Prozession anführten, schlugen Alarm, und die Träger der Sänfte machten überstürzt kehrt. Dabei kam die Sänfte so gefährlich ins Wanken, dass Cicero fast herausgestürzt wäre. Wir hasteten zurück in Richtung Straße, mussten aber feststellen, dass wir auch dort von Soldaten erwartet wurden.


      Wir saßen in der Falle, waren in Unterzahl, waren verloren. Trotzdem wollten wir kämpfen. Die Sklaven setzten die Sänfte ab und bildeten einen Ring um sie. Cicero zog den Vorhang zurück, sah, dass die Soldaten schnell auf uns zukamen, und rief mir zu: »Niemand kämpft!« Dann sagte er zu den Sklaven: »Legt eure Waffen nieder! Eure Hingabe ehrt mich, aber hier darf das Blut nur eines Menschen vergossen werden, und das ist meines.«


      Die Legionäre standen mit gezücktem Schwert vor uns. Der Militärtribun, der sie anführte, war ein dunkler, stark behaarter, brutaler Kerl. Unter dem Rand seines Helms bildeten seine Augenbrauen eine einzige dicke, schwarze Linie. »Marcus Tullius Cicero«, sagte er. »Ich habe hier den Befehl zu deiner Hinrichtung.«


      Cicero lag immer noch in seiner Sänfte. Er hatte den Kopf auf die Hand gestützt und musterte den Mann seelenruhig von oben bis unten. »Ich kenne dich«, sagte er. »Da bin ich mir sicher. Wie heißt du?«


      Der Militärtribun war sichtlich überrascht. Er sagte: »Nun, wenn du es denn unbedingt wissen willst: Mein Name ist Gaius Popillius Laenas. Es stimmt, wir kennen uns … was dich allerdings nicht retten wird.«


      »Popillius«, murmelte Cicero. »Genau …« Er wandte sich an mich. »Erinnerst du dich an den Mann, Tiro? Er war ein Klient von uns. Der fünfzehnjährige Bursche, der seinen Vater umgebracht hat, ganz am Anfang meiner Laufbahn. Er wäre wegen Vatermord zum Tode verurteilt worden, wenn ich nicht seinen Kopf gerettet hätte – unter der Bedingung, dass er sich zur Armee meldet.« Er lachte. »Auch eine Art von Gerechtigkeit, nehme ich an.«


      Ich schaute Popillius an und tatsächlich, ich erinnerte mich an ihn.


      »Genug geredet«, sagte Popillius. »Der Spruch der Verfassungskommission lautet, dass das Todesurteil sofort zu vollstrecken ist.« Er machte seinen Soldaten ein Zeichen, Cicero aus der Sänfte zu holen.


      »Warte«, sagte Cicero. »Lasst mich hier liegen. Ich will so sterben.« Dann stützte er sich wie ein besiegter Gladiator auf beide Ellbogen, bog den Kopf nach hinten und bot dem Himmel seine Kehle dar.


      »Wie du willst«, sagte Popillius. Er wandte sich an seinen Centurio. »Bringen wir es hinter uns.«


      Der Centurio nahm seine Position ein, stellte sich breitbeinig auf und holte mit dem Schwert aus. Die Klinge fuhr nach unten, und im gleichen Augenblick war für Cicero das Rätsel, das ihn sein ganzes Leben lang gequält hatte, gelöst. Die Freiheit war aus der Welt verschwunden.


      •


      Sie schnitten ihm den Kopf und die Hände ab und steckten sie in einen Sack. Wir mussten uns auf den Boden setzen und ihnen dabei zuschauen. Dann marschierten sie davon. Antonius, so wurde mir später erzählt, habe sich über diese speziellen Trophäen so gefreut, dass er Popillius einen Bonus von einer Million Sesterzen bewilligte. Es hieß auch, dass Fulvia Ciceros Zunge mit einer Nadel durchbohrt habe. Ich weiß es nicht. Was aber sicher der Wahrheit entsprach, war Antonius’ Befehl, den Kopf, der die Philippischen Reden erdacht hatte, und die Hände, die sie geschrieben hatten, auf der Rostra anzunageln, und zwar als Warnung für alle, die an Widerstand gegen das zweite Triumvirat dachten. Dort blieben sie viele Jahre hängen, bis sie schließlich verrottet waren und herunterfielen.


      Nachdem die Mörder gegangen waren, trugen wir Ciceros Leiche hinunter zum Strand, errichteten einen Scheiterhaufen und verbrannten sie bei Einbruch der Dunkelheit. Dann machte ich mich auf den Weg zu meinem Bauernhof in der Bucht von Neapel.


      Nach und nach erfuhr ich mehr.


      Kurz nach Ciceros Tod wurden auch Quintus und dessen Sohn gefasst und getötet.


      Atticus verließ sein Versteck und wurde wegen seiner Hilfe für Fulvia von Antonius begnadigt.


      Und viel, viel später beging Antonius zusammen mit seiner Geliebten Kleopatra Selbstmord, nachdem Octavian sie in einer Schlacht besiegt hatte. Der Junge ist nun Kaiser Augustus.


      Aber jetzt habe ich genug geschrieben.


      Seit den von mir geschilderten Begebenheiten sind viele Jahre vergangen. Anfangs glaubte ich, niemals über Ciceros Tod hinwegzukommen. Aber die Zeit löscht alles aus, sogar die Trauer. Ich würde sogar so weit gehen zu sagen, dass auch die Trauer nur eine Frage der Sichtweise ist. In den ersten Jahren pflegte ich seufzend zu denken: »Jetzt wäre er immer noch in seinen Sechzigern«, und dann, ein Jahrzehnt später: »Meine Güte, er wäre jetzt fünfundsiebzig.« Aber heute denke ich: »Jetzt wäre er ohnehin schon lange tot. Was spielt es für eine Rolle, wie er gestorben ist, verglichen mit dem, wie er gelebt hat?«


      Meine Arbeit ist getan. Das Buch ist fertig. Auch ich werde bald sterben.


      An den Sommerabenden sitze ich mit meiner Frau Agathe auf der Terrasse. Sie näht, und ich schaue hinauf zu den Sternen. Dann fällt mir immer Scipios Traum mit den toten Staatsmännern aus Über den Staat ein.


      Ich schaute in alle Richtungen, und alles erschien mir aufs Herrlichste schön. Ich sah Sterne, die wir von der Erde aus niemals sehen, und sie waren alle größer, als wir sie uns jemals vorgestellt haben. Die Sternenkugeln waren viel größer als die Erde. Tatsächlich erschien mir die Erde so klein, dass mir unser Weltreich, das nur ein Punkt auf ihrer Oberfläche ist, läppisch vorkam.


      »Schau nur dort hinauf«, sagt der alte Staatsmann zu Scipio. »Und bedenke das ewige Heim, den ewigen Platz der Ruhe, dann wird dich der Tratsch des gemeinen Volkes nicht mehr kümmern und wirst du nicht mehr auf menschlichen Lohn für deine Heldentaten setzen. Der Ruf eines Menschen wird nicht lange überdauern, denn was der Mensch sagt, stirbt mit ihm und wird ausgelöscht durch die Vergesslichkeit der Nachgeborenen.«


      Von uns bleibt nur, was niedergeschrieben ist.

    

  


  
    
      


      ANHANG


      

    

  


  
    
      


      DRAMATIS PERSONAE


      Afranius, Lucius: Verbündeter von Pompeius aus dessen Heimatregion Picenum; einer von Pompeius’ Heerführern im Krieg gegen Mithridates; 60 v. Chr. Konsul.


      Agrippa, Marcus Vipsanius: Octavians engster Vertrauter, zwanzig Jahre alt.


      Ahenobarbus, Lucius Domitius: Patrizier, Senator; 58 v. Chr. Prätor; verheiratet mit Catos Schwester, ein entschiedener Gegner Caesars.


      Antonius, Marcus: bewundert als tapferer, risikofreudiger Soldat unter Caesars Kommando in Gallien; Enkel eines berühmten Redners und Konsuls; Stiefsohn eines von Cicero hingerichteten catilinarischen Verschwörers.


      Atticus, Titus Pomponius: Ciceros engster Freund; Ritter, Epikureer, unglaublich reich; Schwager von Quintus Cicero, der mit seiner Schwester Pomponia verheiratet ist.


      Balbus, Lucius Cornelius: reicher Spanier; ursprünglich mit Pompeius, später mit Caesar verbündet; wurde in Rom Caesars Mann fürs Geschäftliche.


      Bibulus, Marcus Calpurnius: 59 v. Chr. Caesars Mitkonsul und unerschütterlicher Gegner.


      Brutus, Marcus Junius: direkter Nachfahre des Brutus, der die Könige aus Rom vertrieb und im 6. Jahrhundert v. Chr. die Republik begründete; Sohn von Servilia, Neffe von Cato, Galionsfigur der Kämpfer für die Verfassung.


      Caesar, Gaius Julius: ehemaliger Konsul; bildet mit Pompeius und Crassus das Triumvirat; Statthalter von drei Provinzen: Gallia Cisalpina, Gallia Transalpina, Bithynia; sechs Jahre jünger als Cicero; verheiratet mit Calpurnia, der Tochter von L. Calpurnius Piso.


      Calenus, Quintus Fufius: alter Kumpan von Clodius und Antonius; Anhänger Caesars und Feind Ciceros; Schwiegervater von Pansa.


      Cassius Longinus, Gaius: Senator und fähiger Soldat; verheiratet mit Servilias Tochter Junia und somit Brutus’ Schwager.


      Cato, Marcus Porcius: Halbbruder von Servilia; Onkel von Brutus; Stoiker und eiserner Verfechter der Traditionen der Republik.


      Cicero, Marcus Tullius, junior: Ciceros Sohn.


      Cicero, Quintus Tullius: Ciceros jüngerer Bruder; Senator und Soldat; verheiratet mit Atticus’ Schwester Pomponia; 61–58 v. Chr. Statthalter von Asia.


      Cicero, Quintus Tullius, junior: Ciceros Neffe.


      Clodia: Tochter aus einer der angesehensten Patrizier-Familien Roms, den Appii Claudii; Schwester von Clodius, Witwe von Metellus Celer.


      Clodius Pulcher, Publius: Sprössling einer der führenden Patrizier-Dynastien, den Appii Claudii; ehemaliger Schwager von L. Lucullus; Bruder von Clodia, mit der er ein inzestuöses Verhältnis unterhalten haben soll; in seinem Prozess wegen Entweihung sagte Cicero gegen ihn aus; wurde auf Caesars Betreiben Plebejer und zum Volkstribunen gewählt.


      Cornutus, Marcus: einer von Caesars Offizieren; 44 v. Chr. zum Stadtprätor ernannt.


      Crassipes, Furius: Tullias zweiter Mann; Senator; Freund von Crassus.


      Crassus, Marcus Licinius: ehemaliger Konsul; bildet mit Pompeius und Caesar das Triumvirat; brutaler Unterdrücker des von Spartacus angeführten Sklavenaufstandes; reichster Mann von Rom; Erzrivale von Pompeius.


      Crassus, Publius: Sohn des Triumvirn Crassus; in Gallien Reiterführer unter Caesar; Bewunderer Ciceros.


      Decimus, eigentlich Brutus, Decimus Junius Albinus, nicht zu verwechseln mit Brutus (s. o.): brillanter junger Heerführer in Gallien; Protegé Caesars.


      Dolabella, Publius Cornelius: Tullias dritter Mann; einer von Caesars engsten Mitstreitern – jung, charmant, frühreif, ehrgeizig, zügellos, brutal.


      Fulvia: Frau von Clodius; heiratet später Marcus Antonius.


      Hirtius, Aulus: einer von Caesars Stabsoffizieren in Gallien, prädestiniert für eine politische Karriere; bekannter Gourmet; Gelehrter, der Caesar bei der Abfassung seiner commentarii hilft.


      Hortensius Hortalus, Quintus: ehemaliger Konsul; viele Jahre der führende Rechtsanwalt an Roms Gerichtshöfen, bis Cicero ihn überflügelte; Schwager von Catulus; eine der führenden Figuren der patrizischen Fraktion; unermesslich reich; wie Cicero Zivilpolitiker, kein Soldat.


      Isauricus, Publius Servilius Vatia: Sohn eines der großen alten Patrizier des Senats, der dennoch zum Anhänger Caesars wird; 54 v. Chr. Prätor.


      Labienus, Titus: Soldat und ehemaliger Volkstribun aus Pompeius’ Heimatregion Picenum; einer von Caesars fähigsten Heerführern in Gallien.


      Lepidus, Marcus Aemilius: patrizischer Senator; verheiratet mit einer Tochter der Servilia; Mitglied des Priesterkollegiums der Pontifices.


      Milo, Titus Annius: brutaler, gerissener Politiker; Besitzer von Gladiatoren.


      Nepos, Quintus Caecilius Metellus: Konsul zur Zeit von Ciceros Rückkehr aus dem Exil.


      Octavianus, Gaius Julius Caesar: Caesars Großneffe, Adoptivsohn und Erbe.


      Pansa, Gaius Vibius: einer von Caesars Heerführern in Gallien.


      Philippus, Lucius Marcius: Konsul kurz nach Ciceros Rückkehr aus dem Exil; verheiratet mit Caesars Nichte Atia und somit Stiefvater von Octavian; in der Bucht von Neapel Besitzer einer Villa und Ciceros Nachbar.


      Philotimus: verwaltete Terentias Geschäfte; fragwürdiger Charakter.


      Piso, Lucius Calpurnius: Konsul zur Zeit von Ciceros Exil und somit Ciceros Feind; Caesars Schwiegervater.


      Plancius, Gnaeus: Quästor von Macedonia; seine Familie stammte aus der gleichen Gegend Italiens wie Cicero und war mit den Ciceros befreundet.


      Plancus, Lucius Manutius: enger Mitstreiter von Caesar; 44 v. Chr. zum Statthalter von Gallia Transalpina ernannt.


      Pompeius Magnus, Gnaeus: im gleichen Jahr geboren wie Caesar; viele Jahre der mächtigste Mann der römischen Welt; ehemaliger Konsul und siegreicher General, dem zwei Triumphe gewährt wurden; bildet mit Caesar und Crassus das Triumvirat; verheiratet mit Caesars Tochter Julia.


      Rufus, Marcus Caelius: ehemaliger Schüler von Cicero; Roms jüngster Senator – brillant, ehrgeizig, unseriös.


      Rufus, Servius Sulpicius: alter Freund von Cicero, im gleichen Jahr geboren; berühmt als einer der größten Rechtsgelehrten Roms; verheiratet mit Postumia, einer Geliebten Caesars.


      Servilia: ehrgeizige, politisch scharfsinnige Halbschwester von Cato; langjährige Geliebte von Caesar; aus erster Ehe Mutter dreier Töchter und eines Sohns, Brutus.


      Spinther, Publius Cornelius Lentulus: Konsul zur Zeit von Ciceros Rückkehr aus dem Exil; Feind von Clodius, Freund von Cicero.


      Terentia: Ciceros Frau; zehn Jahre jünger, reicher und von vornehmerer Abstammung als ihr Mann; tiefreligiös, wenig gebildet, mit konservativen politischen Ansichten; Mutter von Ciceros Kindern Tullia und Marcus.


      Tiro: Ciceros ergebener Privatsekretär, Familiensklave, drei Jahre jünger als sein Herr, Erfinder eines Kurzschriftsystems.


      Tullia: Ciceros verwitwete Tochter.


      Vatinius, Publius: für seine Hässlichkeit berühmter Senator und Soldat; enger Verbündeter von Caesar.

    

  


  
    
      


      GLOSSAR


      Ädil: ein gewählter Beamter, von denen pro Jahr vier für die Amtsdauer von einem Jahr gewählt wurden; verantwortlich für das Funktionieren der Stadt Rom: Recht und Ordnung, öffentliche Gebäude, Regulierung des Geschäftslebens etc.


      Auspizien: Deutung übernatürlicher Zeichen, besonders des Vogelflugs und der Blitze durch die Auguren; gedeutet wurden; bei ungünstigen Vorzeichen Verbot jeglicher öffentlicher Geschäfte.


      Carcer: Roms Gefängnis, auf der Grenze zwischen Forum und Kapitol gelegen, zwischen Concordia-Tempel und Senatsgebäude.


      Carnifex: amtlicher Scharfrichter und Folterer.


      Comitium: der runde Platz auf dem Forum, etwa hundert Meter im Durchmesser, begrenzt vom Senatsgebäude und der Rostra, traditionell der Ort, wo vom Volk über Gesetze abgestimmt wurde und viele der Gerichtshöfe ihre Tribunale abhielten.


      Curia: in ihrer ursprünglichen Form der wichtigste Verbund der römischen Geschlechter (von denen es bis 387 v. Chr. dreißig gab), die jeweils von einem ihrer älteren Mitglieder vertreten wurden.


      Diktator: ein vom Senat mit absoluter Macht in zivilen wie militärischen Angelegenheiten ausgestatteter Magistrat, gewöhnlich in Zeiten nationalen Notstands.


      Gallien: unterteilt in zwei Provinzen: Gallia Cisalpina (vom norditalienischen Fluss Rubicon bis zu den Alpen) und Gallia Transalpina (das Gebiet jenseits der Alpen, entspricht im heutigen Frankreich den Regionen Provence und Languedoc).


      Haruspices: religiöse Beamte, die nach einem Tieropfer die Eingeweide inspizierten und die Vorzeichen für gut oder schlecht befanden.


      Imperator: Titel, der einem Feldherrn nach einem Sieg von seinen Soldaten verliehen wurde; zum Imperator ausgerufen worden zu sein war Voraussetzung für einen Triumph.


      Imperium: an eine Einzelperson, normalerweise ein Konsul, Prätor oder Statthalter einer Provinz, verliehene militärische Befehlsgewalt.


      Konsul: der ranghöchste Beamte der römischen Republik, von denen jährlich, normalerweise im Juli, zwei gewählt wurden, die ihr Amt im darauffolgenden Januar antraten und im monatlichen Wechsel dem Senat präsidierten.


      Kurulischer Stuhl: ein Stuhl ohne Rückenlehne mit niedrigen Armlehnen, oft aus Elfenbein, Amtsstuhl für Beamte mit Imperium, vor allem für Konsuln und Prätoren.


      Legat: Unterfeldherr oder direkter Untergebener eines hohen Beamten; Gesandter.


      Legion: größter militärischer Verband in der römischen Armee, etwa 5 000 Mann.


      Liktor: Leibwächter, Träger der sogenannten fasces (Rutenbündel aus mit einem roten Lederstreifen zusammengebundenen Birkenruten, in dem eine Axt steckte), die das Imperium eines Amtsträgers symbolisierten; Konsuln wurden von zwölf Liktoren begleitet, Prätoren von sechs; der ranghöchste Liktor wurde als Liktor Proximus bezeichnet.


      Pontifex Maximus: höchster Priester der römischen Staatsreligion, Oberhaupt des fünfzehnköpfigen Priesterkollegiums der Pontifices; offizieller Amtssitz in der Via Sacra.


      Prätor: zweithöchster Amtsträger in der römischen Republik, von denen jährlich, normalerweise im Juli, acht gewählt wurden, die ihr Amt im darauffolgenden Januar antraten und denen per Losentscheid der Vorsitz über die verschiedenen Gerichtshöfe – für Landesverrat, Unterschlagung, Korruption, Schwerverbrechen etc. – zugeteilt wurde; siehe auch Stadtprätor.


      Quästor: ein untergeordneter Beamter, von denen jährlich zwanzig gewählt wurden und die mit ihrer Wahl das Recht auf einen Sitz im Senat erlangten; um sich zur Wahl stellen zu dürfen, musste man mindestens dreißig Jahre alt sein und über ein Vermögen von mindestens einer Million Sesterzen verfügen.


      Ritterstand: der nach den Senatoren zweithöchste Stand in der römischen Gesellschaft, mit eigenen Amtsträgern und Privilegien, berechtigt, bei Prozessen zwei Drittel der Geschworenen zu stellen; oft waren ihre Mitglieder reicher als die des Senats, lehnten aber Karrieren im öffentlichen Leben ab.


      Rostra: eine lange, geschwungene, mit Heldenstatuen bestückte Rednerbühne auf dem Forum, etwa vier Meter hoch, von der sich Amtsträger und Advokaten an das römische Volk wandten; der Name leitet sich von den Schiffsschnäbeln (rostra) her, die von gekaperten feindlichen Piratenschiffen stammten und an der Vorderseite des Podiums angebracht waren.


      Senaculum: ein offener Bereich vor dem Senatsgebäude, wo sich die Senatoren traditionell vor Sitzungsbeginn versammelten.


      Senat: nicht die gesetzgebende Versammlung der römischen Republik – Gesetze konnten nur vom Volk bei einer Versammlung der comitia tributa verabschiedet werden –, sondern eher ein Organ der Exekutive mit 600 Mitgliedern, die für den Staat bedeutende Themen erörterten, den Konsul anwiesen, aktiv zu werden oder Gesetze zu entwerfen, die dem Volk zur Abstimmung vorgelegt wurden; einmal über die Wahl zum Quästor in den Senat aufgenommen, blieb man in der Regel bis zu seinem Lebensende Senator (außer die Zensoren schlossen einen Senator wegen unsittlichen Verhaltens oder Korruption aus), weshalb das Durchschnittsalter der Senatoren sehr hoch war (das Wort Senat ist eine Ableitung von senex = alt).


      Stadtprätor: Kopf des Justizsystems, ranghöchster aller Prätoren, nach den beiden Konsuln dritthöchster Amtsträger in der römischen Republik.


      Strafverfolgung: Da es in der römischen Republik kein System der Anklageerhebung von Staats wegen gab, mussten alle Prozesse, von Unterschlagung über Landesverrat bis zu Mord, von Privatpersonen angestrengt werden.


      Triumph: opulente, vom Senat gewährte öffentliche Feierlichkeiten zu Ehren eines siegreichen Feldherrn, der dafür seine militärische Befehlsgewalt aufgeben musste; der Feldherr durfte Rom nicht betreten, solange er noch im Besitz der militärischen Befehlsgewalt war, und musste vor den Toren der Stadt warten, bis der Senat ihm den Triumph bewilligte.


      Volkstribun: Vertreter der normalen Bürger – der Plebejer; im Sommer jährliche Wahl von zehn Volkstribunen, die ihr Amt im Dezember antraten; hatten die Befugnis, Gesetze vorzuschlagen oder abzulehnen und Volksversammlungen einzuberufen; nur Plebejer konnten zum Volkstribunen gewählt werden.


      Volksversammlungen: Der oberste Souverän und Gesetzgeber des römischen Volkes war das Volk selbst, nach Wahlbezirken gegliedert (comitia tributa, die über Gesetze abstimmten, Kriege erklärten und die Volkstribunen wählten) oder nach Zenturien (comitia centuriata, die die höchsten Amtsträger wählten).


      Wahlbezirk: Das römische Volk war in fünfunddreißig Bezirke (tribus) unterteilt, die über Gesetze abstimmten und die Volkstribunen wählten; anders als bei dem Wahlsystem nach Zenturien hatten bei diesem System die Stimmen von Reichen und Armen gleiches Gewicht.


      Zenturie: die Einheit, in der das römische Volk bei Wahlen zum Konsul und Prätor auf dem Marsfeld abstimmte; das System begünstigte die wohlhabenderen Schichten der Gesellschaft.

    

  


  
    
      


      KARTEN


      Das Römische Reich


      zur Zeit der Republik


      IAM IPSA TERRA ITA MIHI PARVA VISA EST,


      UT ME IMPERII NOSTRI, QUO QUASI PUNCTUM


      EIUS ATTINGIMUS, PAENITERET.


      Tatsächlich erschien mir die Erde so klein,


      dass mir unser Weltreich, das nur ein Punkt


      auf ihrer Oberfläche ist, läppisch vorkam.


      Cicero, Über den Staat, 54–51 v. Chr.
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      Biografien über Ciceros Zeitgenossen, die mir besonders nützlich waren: Caesar von Christian Meier, Caesar von Adrian Goldsworthy, The Death of Caesar von Barry Strauss, Pompey the Great: A Political Biography von Robin Seager, Marcus Crassus and the Late Roman Republic von Allen Ward, Marcus Crassus, Millionaire von Frank Adcock, The Patrician Tribune: Publius Clodius Pulcher von W. Jeffrey Tatum und Catullus: A Poet in the Rome of Julius Caesar von Aubrey Burl.


      Für die allgemeine Atmosphäre in Rom – Kultur, Gesellschaft, Politik – habe ich drei Werke des unvergleichlichen Peter Wiseman zurate gezogen: New Men in the Roman Senate, Catullus and His World: A Reappraisal und Cinna the Poet and Other Roman Essays. Außerdem von großem Wert waren The Crowd in Rome and the Late Republic von Fergus Millar, eine Untersuchung, wie Politik im Rom Ciceros funktioniert haben könnte, Intellectual Life in the Late Roman Republic von Elizabeth Rawson, The Constitution of the Roman Republic von Andrew Lintott, The Roman Forum von Michael Grant, Römische Adelsparteien und Adelsfamilien von Friedrich Münzer und – natürlich – The Roman Revolution (dt. Die römische Revolution, 1957, Neuausg. 2003) von Ronald Syme sowie Theodor Mommsens Römische Geschichte.
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      Ein besonderer Dank geht an Tom Holland, dessen wunderbares Buch Rubicon: The Triumph and Tragedy of the Roman Republic (2003, dt. Rubikon: Triumph und Tragödie der Römischen Republik, 2015) mich auf den Gedanken brachte, eine fiktive Erzählung über Freundschaft, Feindschaft und Konkurrenzkampf zwischen Cicero, Caesar, Pompeius, Cato, Crassus und all den anderen zu schreiben.


      Dictator ist mein vierter Ausflug in die antike Welt, eine Serie von Reisen, die 2003 mit Pompeji begann. Ein großes Vergnügen in diesen Jahren waren immer die Begegnungen mit den Gelehrten für Römische Geschichte, die mich ohne Ausnahme ermutigt haben und 2008 schließlich sogar so weit gegangen sind, mich zum stolzen, wenn auch auffallend mittelmäßigen Präsidenten der Classical Association zu wählen. Für den Zuspruch und Rat, der mir in all den Jahren von vielen Seiten zuteilwurde, möchte ich mich besonders bei Mary Beard, Andrew Wallace-Hadrill, Jasper Griffin, Tom Holland, Bob Fowler, Peter Wiseman und Andrea Carandini bedanken. Ich entschuldige mich bei all denen, die zu nennen ich vergessen habe, und spreche natürlich jeden Genannten von jeglicher Verantwortung frei für das, was ich geschrieben habe.
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