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  Erstes Kapitel


  


  Alphons Clenin, der Polizist von Twann, fand am Morgen des dritten November neunzehnhundertachtundvierzig dort, wo die Straße von Lamboing (eines der Tessenbergdörfer) aus dem Walde der Twannbachschlucht hervortritt, einen blauen Mercedes, der am Straßenrande stand. Es herrschte Nebel, wie oft in diesem Spätherbst, und eigentlich war Clenin am Wagen schon vorbeigegangen, als er doch wieder zurückkehrte. Es war ihm nämlich beim Vorbeischreiten gewesen, nachdem er flüchtig durch die trüben Scheiben des Wagens geblickt hatte, als sei der Fahrer auf das Steuer niedergesunken. Er glaubte, daß der Mann betrunken sei, denn als ordentlicher Mensch kam er auf das Nächstliegende. Er wollte daher dem Fremden nicht amtlich, sondern menschlich begegnen. Er trat mit der Absicht ans Automobil, den Schlafenden zu wecken, ihn nach Twann zu fahren und im Hotel Bären bei schwarzem Kaffee und einer Mehlsuppe nüchtern werden zu lassen; denn es war zwar verboten, betrunken zu fahren, aber nicht verboten, betrunken in einem Wagen, der am Straßenrande stand, zu schlafen. Clenin öffnete die Wagentür und legte dem Fremden die Hand väterlich auf die Schultern. Er bemerkte jedoch im gleichen Augenblick, daß der Mann tot war. Die Schläfen waren durchschossen. Auch sah Clenin jetzt, daß die rechte Wagentüre offen stand. Im Wagen war nicht viel Blut, und der dunkelgraue Mantel, den die Leiche trug, schien nicht einmal beschmutzt. Aus der Manteltasche glänzte der Rand einer gelben Brieftasche. Clenin, der sie hervorzog, konnte ohne Mühe feststellen, daß es sich beim Toten um Ulrich Schmied handelte, Polizeileutnant der Stadt Bern.


  Clenin wußte nicht recht, was er tun sollte. Als Dorfpolizist war ihm ein so blutiger Fall noch nie vorgekommen. Er lief am Straßenrande hin und her. Als die aufgehende Sonne durch den Nebel brach und den Toten beschien, war ihm das unangenehm. Er kehrte zum Wagen zurück, hob den grauen Filzhut auf, der zu Füßen der Leiche lag, und drückte ihr den Hut über den Kopf, so tief, daß er die Wunde an den Schläfen nicht mehr sehen konnte, dann war ihm wohler.


  Der Polizist ging wieder zum andern Straßenrand, der gegen Twann lag, und wischte sich den Schweiß von der Stirne. Dann faßte er einen Entschluß. Er schob den Toten auf den zweiten Vordersitz, setzte ihn sorgfältig aufrecht, befestigte den leblosen Körper mit einem Lederriemen, den er im Wageninnern gefunden hatte, und rückte selbst ans Steuer.


  Der Motor lief nicht mehr, doch brachte Clenin den Wagen ohne Mühe die steile Straße nach Twann hinunter vor den Bären. Dort ließ er tanken, ohne daß jemand in der vornehmen und unbeweglichen Gestalt einen Toten erkannt hätte. Das war Clenin, der Skandale haßte, nur recht, und so schwieg er.


  Wie er jedoch den See entlang gegen Biel fuhr, verdichtete sich der Nebel wieder, und von der Sonne war nichts mehr zu sehen. Der Morgen wurde finster wie der Letzte Tag. Clenin geriet mitten in eine lange Automobilkette, ein Wagen hinter dem andern, die aus einem unerklärlichen Grunde noch langsamer fuhr, als es in diesem Nebel nötig gewesen wäre, fast ein Leichenzug, wie Clenin unwillkürlich dachte. Der Tote saß bewegungslos neben ihm und nur manchmal, bei einer Unebenheit der Straße etwa, nickte er mit dem Kopf wie ein alter, weiser Chinese, so daß Clenin es immer weniger zu versuchen wagte, die andern Wagen zu überholen. Sie erreichten Biel mit großer Verspätung.


  Während man die Untersuchung der Hauptsache nach von Biel aus einleitete, wurde in Bern der traurige Fund Kommissär Bärlach übergeben, der auch Vorgesetzter des Toten gewesen war.


  Bärlach hatte lange im Auslande gelebt und sich in Konstantinopel und dann in Deutschland als bekannter Kriminalist hervorgetan. Zuletzt war er der Kriminalpolizei Frankfurt am Main vorgestanden, doch kehrte er schon dreiunddreißig in seine Vaterstadt zurück. Der Grund seiner Heimreise war nicht so sehr seine Liebe zu Bern, das er oft sein goldenes Grab nannte, sondern eine Ohrfeige gewesen, die er einem hohen Beamten der damaligen neuen deutschen Regierung gegeben hatte. In Frankfurt wurde damals über diese Gewalttätigkeit viel gesprochen, und in Bern bewertete man sie, je nach dem Stand der europäischen Politik, zuerst als empörend, dann als verurteilenswert, aber doch noch begreiflich, und endlich sogar als die einzige für einen Schweizer mögliche Haltung; dies aber erst fünfundvierzig.


  Das erste, was Bärlach im Fall Schmied tat, war, daß er anordnete, die Angelegenheit die ersten Tage geheim zu behandeln – eine Anordnung, die er nur mit dem Einsatz seiner ganzen Persönlichkeit durchzubringen vermochte. »Man weiß zu wenig und die Zeitungen sind sowieso das Überflüssigste, was in den letzten zweitausend Jahren erfunden worden ist«, meinte er.


  Bärlach schien sich von diesem geheimen Vorgehen offenbar viel zu versprechen, im Gegensatz zu seinem »Chef«, Dr. Lucius Lutz, der auch auf der Universität über Kriminalistik las. Dieser Beamte, in dessen stadtbernisches Geschlecht ein Basler Erbonkel wohltuend eingegriffen hatte, war eben von einem Besuch der New Yorker und Chicagoer Polizei nach Bern zurückgekehrt und erschüttert »über den vorweltlichen Stand der Verbrecherabwehr der schweizerischen Bundeshauptstadt«, wie er zu Polizeidirektor Freiberger anläßlich einer gemeinsamen Heimfahrt im Tram offen sagte.


  Noch am gleichen Morgen ging Bärlach – nachdem er noch einmal mit Biel telephoniert hatte – zu der Familie Schönler an der Bantigerstraße, wo Schmied gewohnt hatte. Bärlach schritt zu Fuß die Altstadt hinunter und über die Nydeggbrücke, wie er es immer gewohnt war, denn Bern war seiner Ansicht nach eine viel zu kleine Stadt für »Trams und dergleichen«.


  Die Haspeltreppen stieg er etwas mühsam hinauf, denn er war über sechzig und spürte das in solchen Momenten; doch befand er sich bald vor dem Hause Schönler und läutete.


  Es war Frau Schönler selbst, die öffnete, eine kleine, dicke, nicht unvornehme Dame, die Bärlach sofort einließ, da sie ihn kannte.


  »Schmied mußte diese Nacht dienstlich verreisen«, sagte Bärlach, »ganz plötzlich mußte er gehen, und er hat mich gebeten, ihm etwas nachzuschicken. Ich bitte Sie, mich in sein Zimmer zu führen, Frau Schönler.«


  Die Dame nickte, und sie gingen durch den Korridor an einem großen Bilde in schwerem Goldrahmen vorbei. Bärlach schaute hin, es war die Toteninsel.


  »Wo ist Herr Schmied denn?« fragte die dicke Frau, indem sie das Zimmer öffnete.


  »Im Ausland«, sagte Bärlach und schaute nach der Decke hinauf.


  Das Zimmer lag zu ebener Erde, und durch die Gartentüre sah man in einen kleinen Park, in welchem alte, braune Tannen standen, die krank sein mußten, denn der Boden war dicht mit Nadeln bedeckt. Es mußte das schönste Zimmer des Hauses sein. Bärlach ging zum Schreibtisch und schaute sich aufs neue um. Auf dem Diwan lag eine Krawatte des Toten.


  »Herr Schmied ist sicher in den Tropen, nicht wahr, Herr Bärlach«, fragte ihn Frau Schönler neugierig. Bärlach war etwas erschrocken: »Nein, er ist nicht in den Tropen, er ist mehr in der Höhe.«


  Frau Schönler machte runde Augen und schlug die Hände über dem Kopf zusammen. »Mein Gott, im Himalaya?«


  »So ungefähr«, sagte Bärlach, »Sie haben es beinahe erraten.« Er öffnete eine Mappe, die auf dem Schreibtisch lag, und die er sogleich unter den Arm klemmte.


  »Sie haben gefunden, was Sie Herrn Schmied nachschicken müssen?«


  »Das habe ich.«


  Er schaute sich noch einmal um, vermied es aber, ein zweites Mal nach der Krawatte zu blicken.


  »Er ist der beste Untermieter, den wir je gehabt haben, und nie gab’s Geschichten mit Damen oder so«, versicherte Frau Schönler.


  Bärlach ging zur Türe: »Hin und wieder werde ich einen Beamten schicken oder selber kommen. Schmied hat noch wichtige Dokumente hier, die wir vielleicht brauchen.«


  »Werde ich von Herrn Schmied eine Postkarte aus dem Ausland erhalten?« wollte Frau Schönler noch wissen. »Mein Sohn sammelt Briefmarken.«


  Aber Bärlach runzelte die Stirne und bedauerte, indem er Frau Schönler nachdenklich ansah: »Wohl kaum, denn von solchen dienstlichen Reisen schickt man gewöhnlich keine Postkarten. Das ist verboten.«


  Da schlug Frau Schönler aufs neue die Hände über dem Kopf zusammen und meinte verzweifelt: »Was die Polizei nicht alles verbietet!«


  Bärlach ging und war froh, aus dem Hause hinaus zu sein.


  


  Zweites Kapitel


  


  Tief in Gedanken versunken, aß er gegen seine Gewohnheit nicht in der Schmiedstube, sondern im Du Théâtre zu Mittag, aufmerksam in der Mappe blätternd und lesend, die er von Schmieds Zimmer geholt hatte, und kehrte dann nach einem kurzen Spaziergang über die Bundesterrasse gegen zwei Uhr auf sein Bureau zurück, wo ihn die Nachricht erwartete, daß der tote Schmied nun von Biel angekommen sei. Er verzichtete jedoch darauf, seinem ehemaligen Untergebenen einen Besuch abzustatten, denn er liebte Tote nicht und ließ sie daher meistens in Ruhe. Den Besuch bei Lutz hätte er auch gern unterlassen, doch mußte er sich fügen. Er verschloß Schmieds Mappe sorgfältig in seinem Schreibtisch, ohne sie noch einmal durchzublättern, zündete sich eine Zigarre an und ging in Lutzens Bureau, wohl wissend, daß sich der jedesmal über die Freiheit ärgerte, die sich der Alte mit seinem Zigarrenrauchen herausnahm. Nur einmal vor Jahren hatte Lutz eine Bemerkung gewagt; aber mit einer verächtlichen Handbewegung hatte Bärlach geantwortet, er sei unter anderem zehn Jahre in türkischen Diensten gestanden und habe immer in den Zimmern seiner Vorgesetzten in Konstantinopel geraucht, eine Bemerkung, die um so gewichtiger war, als sie nie nachgeprüft werden konnte.


  Dr. Lucius Lutz empfing Bärlach nervös, da seiner Meinung nach noch nichts unternommen worden war, und wies ihm einen bequemen Sessel in der Nähe seines Schreibtisches an.


  »Noch nichts aus Biel?« fragte Bärlach.


  »Noch nichts«, antwortete Lutz.


  »Merkwürdig«, sagte Bärlach, »dabei arbeiten die doch wie wild.«


  Bärlach setzte sich und sah flüchtig nach den Traffelet-Bildern, die an den Wänden hingen, farbige Federzeichnungen, auf denen bald mit und bald ohne General unter einer großen flatternden Fahne Soldaten entweder von links nach rechts oder von rechts nach links marschierten.


  »Es ist«, begann Lutz, »wieder einmal mit einer immer neuen, steigenden Angst zu sehen, wie sehr die Kriminalistik in diesem Lande noch in den Kinderschuhen steckt. Ich bin, weiß Gott, an vieles im Kanton gewöhnt, aber das Verfahren, wie man es hier einem toten Polizeileutnant gegenüber offenbar für natürlich ansieht, wirft ein so schreckliches Licht auf die berufliche Fähigkeit unserer Dorfpolizei, daß ich noch jetzt erschüttert bin.«


  »Beruhigen Sie sich, Doktor Lutz«, antwortete Bärlach, »unsere Dorfpolizei ist ihrer Aufgabe sicher ebenso sehr gewachsen wie die Polizei von Chicago, und wir werden schon noch herausfinden, wer den Schmied getötet hat.«


  »Haben Sie irgendwen im Verdacht, Kommissär Bärlach?«


  Bärlach sah Lutz lange an und sagte endlich: »Ja, ich habe irgendwen im Verdacht, Doktor Lutz.«


  »Wen denn?«


  »Das kann ich Ihnen noch nicht sagen.«


  »Nun, das ist ja interessant«, sagte Lutz, »ich weiß, daß Sie immer bereit sind, Kommissär Bärlach, einen Fehlgriff gegen die großen Erkenntnisse der modernen wissenschaftlichen Kriminalistik zu beschönigen. Vergessen Sie jedoch nicht, daß die Zeit fortschreitet und auch vor dem berühmtesten Kriminalisten nicht haltmacht. Ich habe in New York und Chicago Verbrechen gesehen, von denen Sie in unserem lieben Bern doch wohl nicht die richtige Vorstellung haben. Nun ist aber ein Polizeileutnant ermordet worden, das sichere Anzeichen, daß es auch hier im Gebäude der öffentlichen Sicherheit zu krachen beginnt, und da heißt es rücksichtslos eingreifen.«


  Gewiß, das tue er ja auch, antwortete Bärlach.


  Dann sei es ja gut, entgegnete Lutz und hustete.


  An der Wand tickte eine Uhr.


  Bärlach legte seine linke Hand sorgfältig auf den Magen und drückte mit der rechten die Zigarre im Aschenbecher aus, den ihm Lutz hingestellt hatte. Er sei, sagte er, seit längerer Zeit nicht mehr so ganz gesund, der Arzt wenigstens mache ein langes Gesicht. Er leide oft an Magenbeschwerden, und er bitte deshalb Doktor Lutz, ihm einen Stellvertreter in der Mordsache Schmied beizugeben, der das Hauptsächliche ausführen könnte, Bärlach wolle dann den Fall mehr vom Schreibtisch aus behandeln. Lutz war einverstanden. »Wen denken Sie sich als Stellvertreter?« fragte er.


  »Tschanz«, sagte Bärlach. »Er ist zwar noch in den Ferien im Berner Oberland, aber man kann ihn ja heimholen.«


  Lutz entgegnete: »Ich bin mit ihm einverstanden. Tschanz ist ein Mann, der immer bemüht ist, kriminalistisch auf der Höhe zu bleiben.«


  Dann wandte er Bärlach den Rücken zu und schaute zum Fenster auf den Waisenhausplatz hinaus, der voller Kinder war.


  Plötzlich überkam ihn eine unbändige Lust, mit Bärlach über den Wert der modernen wissenschaftlichen Kriminalistik zu disputieren. Er wandte sich um, aber Bärlach war schon gegangen.


  Wenn es auch schon gegen fünf ging, beschloß Bärlach doch noch an diesem Nachmittag nach Twann zum Tatort zu fahren. Er nahm Blatter mit, einen großen aufgeschwemmten Polizisten, der nie ein Wort sprach, den Bärlach deshalb liebte, und der auch den Wagen führte. In Twann wurden sie von Clenin empfangen, der ein trotziges Gesicht machte, da er einen Tadel erwartete. Der Kommissär war jedoch freundlich, schüttelte Clenin die Hand und sagte, daß es ihn freue, einen Mann kennenzulernen, der selber denken könne. Clenin war über dieses Wort stolz, obgleich er nicht recht wußte, wie es vom Alten gemeint war. Er führte Bärlach die Straße gegen den Tessenberg hinauf zum Tatort. Blatter trottete nach und war mürrisch, weil man zu Fuß ging.


  Bärlach verwunderte sich über den Namen Lamboing. »Lamlingen heißt das auf deutsch«, klärte ihn Clenin auf. »So, so«, meinte Bärlach, »das ist schöner.« Sie kamen zum Tatort. Die Straßenseite zu ihrer Rechten lag gegen Twann und war mit einer Mauer eingefaßt. »Wo war der Wagen, Clenin?«


  »Hier«, antwortete der Polizist und zeigte auf die Straße, »fast in der Straßenmitte«, und, da Bärlach kaum hinschaute: »Vielleicht wäre es besser gewesen, ich hätte den Wagen mit dem Toten noch hier stehenlassen.«


  »Wieso?« sagte Bärlach und schaute die Jurafelsen empor. »Tote schafft man so schnell als möglich fort, die haben nichts mehr unter uns zu suchen. Sie haben schon recht getan, den Schmied nach Biel zu führen.«


  Bärlach trat an den Straßenrand und sah nach Twann hinunter. Nur Weinberge lagen zwischen ihm und der alten Ansiedlung. Die Sonne war schon untergegangen. Die Straße krümmte sich wie eine Schlange zwischen den Häusern, und am Bahnhof stand ein langer Güterzug.


  »Hat man denn nichts gehört da unten, Clenin?« fragte er. »Das Städtchen ist doch ganz nah, da müßte man jeden Schuß hören.«


  »Man hat nichts gehört als den Motor die Nacht durch laufen, aber man hat nichts Schlimmes dabei gedacht.« »Natürlich, wie sollte man auch.« Er sah wieder auf die Rebberge. »Wie ist der Wein dieses Jahr, Clenin?«


  »Gut. Wir können ihn ja dann versuchen.«


  »Das ist wahr, ein Glas Neuen möchte ich jetzt gerne trinken.«


  Und er stieß mit seinem rechten Fuß auf etwas Hartes. Er bückte sich und hielt ein vorne breitgedrücktes, längliches, kleines Metallstück zwischen den hageren Fingern. Clenin und Blatter sahen neugierig hin. »Eine Revolverkugel«, sagte Blatter. »Wie Sie das wieder gemacht haben, Herr Kommissär!« staunte Clenin.


  »Das ist nur Zufall«, sagte Bärlach, und sie gingen nach Twann hinunter.


  


  Drittes Kapitel


  


  Der neue Twanner schien Bärlach nicht gutgetan zu haben, denn er erklärte am nächsten Morgen, er habe die ganze Nacht erbrechen müssen. Lutz, der dem Kommissär auf der Treppe begegnete, war über dessen Befinden ehrlich besorgt und riet ihm, zum Arzt zu gehen.


  »Schon, schon«, brummte Bärlach und meinte, er liebe die Ärzte noch weniger als die moderne wissenschaftliche Kriminalistik.


  In seinem Bureau ging es ihm besser. Er setzte sich hinter den Schreibtisch und holte die eingeschlossene Mappe des Toten hervor.


  Bärlach war noch immer in die Mappe vertieft, als sich um zehn Uhr Tschanz bei ihm meldete, der schon am Vortage spät nachts aus seinen Ferien heimgekehrt war.


  Bärlach fuhr zusammen, denn im ersten Moment glaubte er, der tote Schmied komme zu ihm. Tschanz trug den gleichen Mantel wie Schmied und einen ähnlichen Filzhut. Nur das Gesicht war anders; es war ein gutmütiges, volles Antlitz.


  »Es ist gut, daß Sie da sind, Tschanz«, sagte Bärlach. »Wir müssen den Fall Schmied besprechen. Sie sollen ihn der Hauptsache nach übernehmen, ich bin nicht so gesund.«


  »Ja«, sagte Tschanz, »ich weiß Bescheid.«


  Tschanz setzte sich, nachdem er den Stuhl an Bärlachs Schreibtisch gerückt hatte, auf den er nun den linken Arm legte. Auf dem Schreibtisch war die Mappe Schmieds aufgeschlagen.


  Bärlach lehnte sich in seinen Sessel zurück. »Ihnen kann ich es ja sagen«, begann er, »ich habe zwischen Konstantinopel und Bern Tausende von Polizeimännern gesehen, gute und schlechte. Viele waren nicht besser als das arme Gesindel, mit dem wir die Gefängnisse aller Art bevölkern, nur daß sie zufällig auf der andern Seite des Gesetzes standen. Aber auf den Schmied lasse ich nichts kommen, der war der begabteste. Der war berechtigt, uns alle einzustecken. Er war ein klarer Kopf, der wußte, was er wollte, und verschwieg, was er wußte, um nur dann zu reden, wenn es nötig war. An dem müssen wir uns ein Beispiel nehmen, Tschanz, der war uns über.«


  Tschanz wandte seinen Kopf langsam Bärlach zu, denn er hatte zum Fenster hinausgesehen, und sagte: »Das ist möglich.«


  Bärlach sah es ihm an, daß er nicht überzeugt war.


  »Wir wissen nicht viel über seinen Tod«, fuhr der Kommissär fort, »diese Kugel, das ist alles«, und damit legte er die Kugel auf den Tisch, die er in Twann gefunden hatte. Tschanz nahm sie und schaute sie an.


  »Die kommt aus einem Armeerevolver«, sagte er und gab die Kugel wieder zurück.


  Bärlach klappte die Mappe auf seinem Schreibtisch zu: »Vor allem wissen wir nicht, was Schmied in Twann oder Lamlingen zu suchen hatte. Dienstlich war er nicht am Bielersee, ich hätte von dieser Reise gewußt. Es fehlt uns jedes Motiv, das seine Reise dorthin auch nur ein wenig wahrscheinlich machen würde.«


  Tschanz hörte auf das, was Bärlach sagte, nur halb hin, legte ein Bein über das andere und bemerkte: »Wir wissen nur, wie Schmied ermordet wurde.«


  »Wie wollen Sie das nun wieder wissen?« fragte der Kommissär nicht ohne Überraschung nach einer Pause.


  »Schmieds Wagen hat das Steuer links, und Sie haben die Kugel am linken Straßenrand gefunden, vom Wagen aus gesehen; dann hat man in Twann den Motor die Nacht durch laufen gehört. Schmied wurde vom Mörder angehalten, wie er von Lamboing nach Twann hinunterfuhr. Wahrscheinlich kannte er den Mörder, weil er sonst nicht gestoppt hätte. Schmied öffnete die rechte Wagentüre, um den Mörder aufzunehmen, und setzte sich wieder ans Steuer. In diesem Augenblick wurde er erschossen. Schmied muß keine Ahnung von der Absicht des Mannes gehabt haben, der ihn getötet hat.«


  Bärlach überlegte sich das noch einmal und sagte dann: »Jetzt will ich mir doch eine Zigarre anzünden«, und darauf, wie er sie in Brand gesteckt hatte: »Sie haben recht, Tschanz, so ähnlich muß es zugegangen sein zwischen Schmied und seinem Mörder, ich will Ihnen das glauben. Aber das erklärt immer noch nicht, was Schmied auf der Straße von Twann nach Lamlingen zu suchen hatte.«


  Tschanz gab zu bedenken, daß Schmied unter seinem Mantel einen Gesellschaftsanzug getragen habe.


  »Das wußte ich ja gar nicht«, sagte Bärlach.


  »Ja, haben Sie denn den Toten nicht gesehen?«


  »Nein, ich liebe Tote nicht.«


  »Aber es stand doch auch im Protokoll.«


  »Ich liebe Protokolle noch weniger.«


  Tschanz schwieg.


  Bärlach jedoch konstatierte: »Das macht den Fall nur noch komplizierter. Was wollte Schmied mit einem Gesellschaftsanzug in der Twannbachschlucht?«


  Das mache den Fall vielleicht einfacher, antwortete Tschanz; es wohnten in der Gegend von Lamboing sicher nicht viele Leute, die in der Lage seien, Gesellschaften zu geben, an denen man einen Frack trage.


  Er zog einen kleinen Taschenkalender hervor und erklärte, daß dies Schmieds Kalender sei.


  »Ich kenne ihn«, nickte Bärlach, »es steht nichts drin, was wichtig ist.«


  Tschanz widersprach: »Schmied hat sich für Mittwoch den zweiten November ein G notiert. An diesem Tage ist er kurz vor Mitternacht ermordet worden, wie der Gerichtsmediziner meint. Ein weiteres G steht am Mittwoch, dem sechsundzwanzigsten, und wieder am Dienstag dem achtzehnten Oktober.«


  »G kann alles Mögliche heißen«, sagte Bärlach, »ein Frauenname oder sonst was.«


  »Ein Frauenname kann es kaum sein«, erwiderte Tschanz, »Schmieds Freundin heißt Anna, und Schmied war solid.«


  »Von der weiß ich auch nichts«, gab der Kommissär zu; und wie er sah, daß Tschanz über seine Unkenntnis erstaunt war, sagte er: »Mich interessiert eben nur, wer Schmieds Mörder ist, Tschanz.«


  Der sagte höflich: »Natürlich«, schüttelte den Kopf und lachte: »Was Sie doch für ein Mensch sind, Kommissär Bärlach.«


  Bärlach sprach ganz ernsthaft: »Ich bin ein großer alter schwarzer Kater, der gern Mäuse frißt.«


  Tschanz wußte nicht recht, was er darauf erwidern sollte, und erklärte endlich: »An den Tagen, die mit G bezeichnet sind, hat Schmied jedesmal den Frack angezogen und ist mit seinem Mercedes davongefahren.«


  »Woher wissen Sie das wieder?«


  »Von Frau Schönler.«


  »So so«, antwortete Bärlach und schwieg. Aber dann meinte er: »Ja, das sind Tatsachen.«


  Tschanz schaute dem Kommissär aufmerksam ins Gesicht, zündete sich eine Zigarette an und sagte zögernd: »Herr Doktor Lutz sagte mir, Sie hätten einen bestimmten Verdacht.«


  »Ja, den habe ich, Tschanz.«


  »Da ich nun Ihr Stellvertreter in der Mordsache Schmied geworden bin, wäre es nicht vielleicht besser, wenn Sie mir sagen würden, gegen wen sich Ihr Verdacht richtet, Kommissär Bärlach?«


  »Sehen Sie«, antwortete Bärlach langsam, ebenso sorgfältig jedes Wort überlegend wie Tschanz, »mein Verdacht ist nicht ein kriminalistisch wissenschaftlicher Verdacht. Ich habe keine Gründe, die ihn rechtfertigen. Sie haben gesehen, wie wenig ich weiß. Ich habe eigentlich nur eine Idee, wer als Mörder in Betracht kommen könnte; aber der, den es angeht, muß die Beweise, daß er es gewesen ist, noch liefern.«


  »Wie meinen Sie das, Kommissär?« fragte Tschanz.


  Bärlach lächelte: »Nun, ich muß warten, bis die Indizien zum Vorschein gekommen sind, die seine Verhaftung rechtfertigen.«


  »Wenn ich mit Ihnen zusammenarbeiten soll, muß ich wissen, gegen wen sich meine Untersuchung richten muß«, erklärte Tschanz höflich.


  »Vor allem müssen wir objektiv bleiben. Das gilt für mich, der ich einen Verdacht habe, und für Sie, der den Fall zur Hauptsache untersuchen wird. Ob sich mein Verdacht bestätigt, weiß ich nicht. Ich warte Ihre Untersuchung ab. Sie haben Schmieds Mörder festzustellen, ohne Rücksicht darauf, daß ich einen bestimmten Verdacht habe. Wenn der, den ich verdächtige, der Mörder ist, werden Sie selbst auf ihn stoßen, freilich im Gegensatz zu mir auf eine einwandfreie, wissenschaftliche Weise; wenn er es nicht ist, werden Sie den Richtigen gefunden haben, und es wird nicht nötig gewesen sein, den Namen des Menschen zu wissen, den ich falsch verdächtigt habe.«


  Sie schwiegen eine Weile, dann fragte der Alte: »Sind Sie mit unserer Arbeitsweise einverstanden?«


  Tschanz zögerte einen Augenblick, bevor er antwortete: »Gut, ich bin einverstanden.«


  »Was wollen Sie nun tun, Tschanz?«


  Der Gefragte trat zum Fenster: »Für heute hat sich Schmied ein G angezeichnet. Ich will nach Lamboing fahren und sehen, was ich herausfinde. Ich fahre um sieben, zur selben Zeit wie das Schmied auch immer getan hat, wenn er nach dem Tessenberg gefahren ist.«


  Er kehrte sich wieder um und fragte höflich, aber wie zum Scherz: »Fahren Sie mit, Kommissär?«


  »Ja, Tschanz, ich fahre mit«, antwortete der unerwartet.


  »Gut«, sagte Tschanz etwas verwirrt, denn er hatte nicht damit gerechnet, »um sieben.«


  In der Türe kehrte er sich noch einmal um: »Sie waren doch auch bei Frau Schönler, Kommissär Bärlach. Haben Sie denn dort nichts gefunden?« Der Alte antwortete nicht sogleich, sondern verschloß erst die Mappe im Schreibtisch und nahm dann den Schlüssel an sich.


  »Nein, Tschanz«, sagte er endlich, »ich habe nichts gefunden. Sie können nun gehen.«


  


  Viertes Kapitel


  


  Um sieben Uhr fuhr Tschanz zu Bärlach in den Altenberg, wo der Kommissär seit dreiunddreißig in einem Hause an der Aare wohnte. Es regnete, und der schnelle Polizeiwagen kam in der Kurve bei der Nydeggbrücke ins Gleiten. Tschanz fing ihn jedoch gleich wieder auf. In der Altenbergstraße fuhr er langsam, denn er war noch nie bei Bärlach gewesen, und spähte durch die nassen Scheiben nach dessen Hausnummer, die er mühsam erriet. Doch regte sich auf sein wiederholtes Hupen niemand im Haus. Tschanz verließ den Wagen und eilte durch den Regen zur Haustüre. Er drückte nach kurzem Zögern die Falle nieder, da er in der Dunkelheit keine Klingel finden konnte. Die Türe war unverschlossen, und Tschanz trat in einen Vorraum. Er sah sich einer halboffenen Türe gegenüber, durch die ein Lichtstrahl fiel. Er schritt auf die Türe zu und klopfte, erhielt jedoch keine Antwort, worauf er sie ganz öffnete. Er blickte in eine Halle. An den Wänden standen Bücher, und auf dem Diwan lag Bärlach. Der Kommissär schlief, doch schien er schon zur Fahrt an den Bielersee bereit zu sein, denn er war im Wintermantel. In der Hand hielt er ein Buch. Tschanz hörte seine ruhigen Atemzüge und war verlegen. Der Schlaf des Alten und die vielen Bücher kamen ihm unheimlich vor. Er sah sich sorgfältig um. Der Raum besaß keine Fenster, doch in jeder Wand eine Türe, die zu weiteren Zimmern führen mußte. In der Mitte stand ein großer Schreibtisch. Tschanz erschrak, als er ihn erblickte, denn auf ihm lag eine große, eherne Schlange.


  »Die habe ich aus Konstantinopel mitgebracht«, kam nun eine ruhige Stimme vom Diwan her, und Bärlach erhob sich.


  »Sie sehen, Tschanz, ich bin schon im Mantel. Wir können gehen.«


  »Entschuldigen Sie mich«, sagte der Angeredete immer noch überrascht, »Sie schliefen und haben mein Kommen nicht gehört. Ich habe keine Klingel an der Haustüre gefunden.«


  »Ich habe keine Klingel. Ich brauche sie nicht; die Haustüre ist nie geschlossen.«


  »Auch wenn Sie fort sind?«


  »Auch wenn ich fort bin. Es ist immer spannend, heimzukehren und zu sehen, ob einem etwas gestohlen worden ist oder nicht.«


  Tschanz lachte und nahm die Schlange aus Konstantinopel in die Hand.


  »Mit der bin ich einmal fast getötet worden«, bemerkte der Kommissär etwas spöttisch, und Tschanz erkannte erst jetzt, daß der Kopf des Tieres als Griff zu benutzen war und dessen Leib die Schärfe einer Klinge besaß. Verdutzt betrachtete er die seltsamen Ornamente, die auf der schrecklichen Waffe funkelten. Bärlach stand neben ihm.


  »Seid klug wie die Schlangen«, sagte er und musterte Tschanz lange und nachdenklich. Dann lächelte er: »Und sanft wie die Tauben«, und tippte Tschanz leicht auf die Schultern. »Ich habe geschlafen. Seit Tagen das erste Mal. Der verfluchte Magen.«


  »Ist es denn so schlimm«, fragte Tschanz.


  »Ja, es ist so schlimm«, entgegnete der Kommissär kaltblütig.


  »Sie sollten zu Hause bleiben, Herr Bärlach, es ist kaltes Wetter und es regnet.«


  Bärlach schaute Tschanz aufs neue an und lachte: »Unsinn, es gilt einen Mörder zu finden. Das könnte Ihnen gerade so passen, daß ich zu Hause bleibe.«


  Wie sie nun im Wagen saßen und über die Nydeggbrücke fuhren, sagte Bärlach: »Warum fahren Sie nicht über den Aargauerstalden nach Zollikofen, Tschanz, das ist doch näher als durch die Stadt?«


  »Weil ich nicht über Zollikofen-Biel nach Twann will, sondern über Kerzers-Erlach.«


  »Das ist eine ungewöhnliche Route, Tschanz.«


  »Eine gar nicht so ungewöhnliche, Kommissär.«


  Sie schwiegen wieder. Die Lichter der Stadt glitten an ihnen vorbei. Aber wie sie nach Bethlehem kamen, fragte Tschanz:


  »Sind Sie schon einmal mit Schmied gefahren?«


  »Ja, öfters. Er war ein vorsichtiger Fahrer.« Und Bärlach blickte nachdenklich auf den Geschwindigkeitsmesser, der fast Hundertzehn zeigte.


  Tschanz mäßigte die Geschwindigkeit ein wenig. »Ich bin einmal mit Schmied gefahren, langsam wie der Teufel, und ich erinnere mich, daß er seinem Wagen einen sonderbaren Namen gegeben hatte. Er nannte ihn, als er tanken mußte. Können Sie sich an diesen Namen erinnern? Er ist mir entfallen.«


  »Er nannte seinen Wagen den blauen Charon«, antwortete Bärlach.


  »Charon ist ein Name aus der griechischen Sage, nicht wahr?«


  »Charon fuhr die Toten in die Unterwelt hinüber, Tschanz.«


  »Schmied hatte reiche Eltern und durfte das Gymnasium besuchen. Das konnte sich unsereiner nicht leisten. Da wußte er eben, wer Charon war, und wir wissen es nicht.«


  Bärlach steckte die Hände in die Manteltaschen und blickte von neuem auf den Geschwindigkeitsmesser. »Ja, Tschanz«, sagte er, »Schmied war gebildet, konnte Griechisch und Lateinisch und hatte eine große Zukunft vor sich als Studierter, aber trotzdem würde ich nicht mehr als Hundert fahren.«


  Kurz nach Gümmenen, bei einer Tankstelle, hielt der Wagen jäh an. Ein Mann trat zu ihnen und wollte sie bedienen.


  »Polizei«, sagte Tschanz. »Wir müssen eine Auskunft haben.«


  Sie sahen undeutlich ein neugieriges und etwas erschrockenes Gesicht, das sich in den Wagen beugte.


  »Hat bei Ihnen ein Autofahrer vor zwei Tagen angehalten, der seinen Wagen den blauen Charon nannte?«


  Der Mann schüttelte verwundert den Kopf, und Tschanz fuhr weiter. »Wir werden den nächsten fragen.«


  An der Tankstelle von Kerzers wußte man auch nichts.


  Bärlach brummte: »Was Sie treiben, hat keinen Sinn.«


  Bei Erlach hatte Tschanz Glück. So einer sei am Mittwochabend dagewesen, erklärte man ihm.


  »Sehen Sie«, meinte Tschanz, wie sie bei Landeron in die Straße Neuenburg-Biel einbogen, »jetzt wissen wir, daß Schmied am Mittwochabend über Kerzers-Ins gefahren ist.«


  »Sind Sie sicher?« fragte der Kommissär.


  »Ich habe Ihnen den lückenlosen Beweis geliefert.«


  »Ja, der Beweis ist lückenlos. Aber was nützt Ihnen das, Tschanz?« wollte Bärlach wissen.


  »Das ist nun eben so. Alles, was wir wissen, hilft uns weiter«, gab der zur Antwort.


  »Da haben Sie wieder einmal recht«, sagte darauf der Alte und spähte nach dem Bielersee. Es regnete nicht mehr. Nach Neuveville kam der See aus den Nebelfetzen zum Vorschein. Sie fuhren in Ligerz ein. Tschanz fuhr langsam und suchte die Abzweigung nach Lamboing.


  Nun kletterte der Wagen die Weinberge hinauf. Bärlach öffnete das Fenster und blickte auf den See hinunter. Über der Petersinsel standen einige Sterne. Im Wasser spiegelten sich die Lichter, und über den See raste ein Motorboot. Spät um diese Jahreszeit, dachte Bärlach. Vor ihnen in der Tiefe lag Twann und hinter ihnen Ligerz.


  Sie nahmen eine Kurve und fuhren nun gegen den Wald, den sie vor sich in der Nacht ahnten. Tschanz schien etwas unsicher und meinte, vielleicht gehe dieser Weg nur nach Schernelz. Als ihnen ein Mann entgegenkam, stoppte er. »Geht es hier nach Lamboing?«


  »Nur immer weiter und bei der weißen Häuserreihe am Waldrand rechts in den Wald hinein«, antwortete der Mann, der in einer Lederjacke steckte und seinem Hündchen pfiff, das weiß mit einem schwarzen Kopf im Scheinwerferlicht tänzelte.


  »Komm, Ping-Ping!«


  Sie verließen die Weinberge und waren bald im Wald. Die Tannen schoben sich ihnen entgegen, endlose Säulen im Licht. Die Straße war schmal und schlecht, hin und wieder klatschte ein Ast gegen die Scheiben. Rechts von ihnen ging es steil hinunter. Tschanz fuhr so langsam, daß sie ein Wasser in der Tiefe rauschen hörten.


  »Die Twannbachschlucht«, erklärte Tschanz. »Auf der andern Seite kommt die Straße von Twann.«


  Links stiegen Felsen in die Nacht und leuchteten immer wieder weiß auf. Sonst war alles dunkel, denn es war erst Neumond gewesen. Der Weg stieg nicht mehr, und der Bach rauschte jetzt neben ihnen. Sie bogen nach links und fuhren über eine Brücke. Vor ihnen lag eine Straße. Die Straße von Twann nach Lamboing. Tschanz hielt.


  Er löschte die Scheinwerfer, und sie waren in völliger Finsternis.


  »Was jetzt?« meinte Bärlach.


  »Jetzt warten wir. Es ist zwanzig vor acht.«


  


  Fünftes Kapitel


  


  Wie sie nun warteten und es acht Uhr wurde, aber nichts geschah, sagte Bärlach, daß es nun Zeit sei, von Tschanz zu vernehmen, was er vorhabe.


  »Nichts genau Berechnetes, Kommissär. So weit bin ich im Fall Schmied nicht, und auch Sie tappen ja noch im dunkeln, wenn Sie auch einen Verdacht haben. Ich setze heute alles auf die Möglichkeit, daß es diesen Abend dort, wo Schmied am Mittwoch war, eine Gesellschaft gibt, zu der vielleicht einige gefahren kommen; denn eine Gesellschaft, bei der man heutzutage den Frack trägt, muß ziemlich groß sein. Das ist natürlich nur eine Vermutung, Kommissär Bärlach, aber Vermutungen sind nun einmal in unserem Berufe da, um ihnen nachzugehen.«


  Die Untersuchung über Schmieds Aufenthalt auf dem Tessenberg durch die Polizei von Biel, Neuenstadt, Twann und Lamboing habe nichts zutage gebracht, warf der Kommissär ziemlich skeptisch in die Überlegungen seines Untergebenen


  ein.


  Schmied sei eben einem Mörder zum Opfer gefallen, der geschickter als die Polizei von Biel und Neuenstadt sein müsse, entgegnete Tschanz.


  Bärlach brummte, wie er das wissen wolle?


  »Ich verdächtige niemanden«, sagte Tschanz. »Aber ich habe Respekt vor dem, der den Schmied getötet hat; insofern hier Respekt am Platz ist.«


  Bärlach hörte unbeweglich zu, die Schultern etwas hochgezogen: »Und Sie wollen diesen Mann fangen, Tschanz, vor dem Sie Respekt haben?«


  »Ich hoffe, Kommissär.«


  Sie schwiegen wieder und warteten; da leuchtete der Wald von Twann her auf. Ein Scheinwerfer tauchte sie in grelles Licht. Eine Limousine fuhr an ihnen Richtung Lamboing vorbei und verschwand in der Nacht.


  Tschanz setzte den Motor in Gang. Zwei weitere Automobile kamen daher, große, dunkle Wagen voller Menschen. Tschanz fuhr ihnen nach.


  Der Wald hörte auf. Sie kamen an einem Restaurant vorbei, dessen Schild im Lichte einer offenen Türe stand, an Bauernhäusern, während vor ihnen das Schlußlicht des letzten Wagens leuchtete.


  Sie erreichten die weite Ebene des Tessenbergs. Der Himmel war reingefegt, riesig brannten die sinkende Wega, die aufsteigende Capella, Aldebaran und die Feuerflamme des Jupiter am Himmel.


  Die Straße wandte sich nach Norden, und vor ihnen zeichneten sich die dunklen Linien des Spitzbergs und des Chasserals ab, zu deren Füßen einige Lichter flackerten, die Dörfer Lamboing, Diesse und Nods.


  Da bogen die Wagen vor ihnen nach links in einen Feldweg ein, und Tschanz hielt. Er drehte die Scheibe nieder, um sich hinausbeugen zu können. Im Felde draußen erkannten sie undeutlich ein Haus, von Pappeln umrahmt, dessen Eingang erleuchtet war und vor dem die Wagen hielten. Die Stimmen drangen herüber, dann ergoß sich alles ins Haus, und es wurde still. Das Licht über dem Eingang erlosch. »Sie erwarten niemand mehr«, sagte Tschanz.


  Bärlach stieg aus und atmete die kalte Nachtluft. Es tat ihm wohl und er schaute zu, wie Tschanz den Wagen über die rechte Straßenseite hinaus halb in die Matte steuerte, denn der Weg nach Lamboing war schmal. Nun stieg auch Tschanz aus und kam zum Kommissär. Sie schritten über den Feldweg auf das Haus im Felde zu. Der Boden war lehmig und Pfützen hatten sich angesammelt, es hatte auch hier geregnet.


  Dann kamen sie an eine niedere Mauer, doch war das Tor geschlossen, das sie unterbrach. Seine rostigen Eisenstangen überragten die Mauer, über die sie zum Hause blickten.


  Der Garten war kahl, und zwischen den Pappeln lagen wie große Tiere die Limousinen; Lichter waren keine zu erblicken. Alles machte einen öden Eindruck.


  In der Dunkelheit erkannten sie mühsam, daß in der Mitte der Gittertüre ein Schild befestigt war. An einer Stelle mußte sich die Tafel gelöst haben; sie hing schräg. Tschanz ließ die Taschenlampe aufleuchten, die er vom Wagen mitgenommen hatte: auf dem Schild war ein großes G abgebildet.


  Sie standen wiederum im Dunkeln. »Sehen Sie«, sagte Tschanz, »meine Vermutung war richtig. Ich habe ins Blaue geschossen und ins Schwarze getroffen.« Und dann bat er zufrieden:


  »Geben Sie mir jetzt eine Zigarre, Kommissär, ich habe eine verdient.«


  Bärlach bot ihm eine an. »Nun müssen wir noch wissen, was G heißt.«


  »Das ist kein Problem: Gastmann.«


  »Wieso?«


  »Ich habe im Telephonbuch nachgeschaut. Es gibt nur zwei G in Lamboing.«


  Bärlach lachte verblüfft, aber dann sagte er: »Kann es nicht auch das andere G sein?«


  »Nein, das ist die Gendarmerie. Oder glauben Sie, daß ein Gendarm etwas mit dem Mord zu tun habe?«


  »Es ist alles möglich, Tschanz«, antwortete der Alte.


  Und Tschanz zündete ein Streichholz an, hatte jedoch Mühe, im starken Wind, der jetzt die Pappeln voller Wut schüttelte, seine Zigarre in Brand zu stecken.


  


  Sechstes Kapitel


  


  Er begreife nicht, wunderte sich Bärlach, warum die Polizei von Lamboing, Diesse und Lignières nicht auf diesen Gastmann gekommen sei, sein Haus läge doch im offenen Feld, von Lamboing aus leicht zu überblicken, und eine Gesellschaft sei hier in keiner Weise zu verheimlichen, ja geradezu auffallend, besonders in einem so kleinen Jura-Nest. Tschanz antwortete, daß er dafür auch noch keine Erklärung wisse.


  Darauf beschlossen sie, um das Haus herum zu gehen. Sie trennten sich; jeder nahm eine andere Seite.


  Tschanz verschwand in der Nacht und Bärlach war allein. Er ging nach rechts. Er schlug den Mantelkragen hoch, denn er fror. Er fühlte wieder den schweren Druck auf dem Magen, die heftigen Stiche, und auf seiner Stirne lag kalter Schweiß. Er ging der Mauer entlang und bog dann wie sie nach rechts. Das Haus lag noch immer in völliger Finsternis da.


  Er blieb von neuem stehen und lehnte sich gegen die Mauer. Er sah am Waldrand die Lichter von Lamboing, worauf er weiterschritt. Aufs neue änderte die Mauer ihre Richtung, nun nach Westen. Die Hinterwand des Hauses war erleuchtet, aus einer Fensterreihe des ersten Stocks brach helles Licht. Er vernahm die Töne eines Flügels, und wie er näher hinhorchte, stellte er fest, daß jemand Bach spielte.


  Er schritt weiter. Er mußte nun nach seiner Berechnung auf Tschanz stoßen, und er sah angestrengt auf das mit Licht überflutete Feld, bemerkte jedoch zu spät, daß wenige Schritte vor ihm ein Tier stand.


  Bärlach war ein guter Tierkenner; aber ein so riesenhaftes Wesen hatte er noch nie gesehen. Obgleich er keine Einzelheiten unterschied, sondern nur die Silhouette erkannte, die sich von der helleren Fläche des Bodens abhob, schien die Bestie von einer so grauenerregenden Art, daß Bärlach sich nicht rührte. Er sah, wie das Tier langsam, scheinbar zufällig, den Kopf wandte und ihn anstarrte. Die runden Augen blickten wie zwei helle, aber leere Flächen.


  Das Unvermutete der Begegnung, die Mächtigkeit des Tieres und das Seltsame der Erscheinung lähmten ihn. Zwar verließ ihn die Kühle seiner Vernunft nicht, aber er hatte die Notwendigkeit des Handelns vergessen. Er sah nach dem Tier, unerschrocken, aber gebannt. So hatte ihn das Böse immer wieder in seinen Bann gezogen, das große Rätsel, das zu lösen ihn immer wieder aufs neue verlockte.


  Und wie nun der Hund plötzlich ansprang, ein riesenhafter Schatten, der sich auf ihn stürzte, ein entfesseltes Ungeheuer an Kraft und Mordlust, so daß er von der Wucht der sinnlos rasenden Bestie niedergerissen wurde, kaum daß er den linken Arm schützend vor seine Kehle halten konnte, gab der Alte keinen Laut von sich und keinen Schrei des Schreckens, so sehr schien ihm alles natürlich und in die Gesetze dieser Welt eingeordnet.


  Doch schon hörte er, noch bevor das Tier den Arm, der ihm im Rachen lag, zermalmte, das Peitschen eines Schusses; der Leib über ihm zuckte zusammen, und warmes Blut ergoß sich über seine Hand. Der Hund war tot.


  Schwer lag nun die Bestie auf ihm, und Bärlach fuhr mit der Hand über sie, über ein glattes, schweißiges Fell. Er erhob sich mühsam und zitternd, wischte die Hand am spärlichen Gras ab. Tschanz kam und verbarg im Näherschreiten den Revolver wieder in der Manteltasche.


  »Sind Sie unverletzt, Kommissär?« fragte er und sah mißtrauisch nach dessen zerfetztem linken Ärmel.


  »Völlig. Das Biest konnte nicht durchbeißen.«


  Tschanz beugte sich nieder und drehte den Kopf des Tieres dem Lichte zu, das sich in den toten Augen brach.


  »Zähne wie ein Raubtier«, sagte er und schüttelte sich, »das Biest hätte Sie zerrissen, Kommissär.«


  »Sie haben mir das Leben gerettet, Tschanz.«


  Der wollte noch wissen: »Tragen Sie denn nie eine Waffe bei sich?«


  Bärlach berührte mit dem Fuß die unbewegliche Masse vor ihm. »Selten, Tschanz«, antwortete er, und sie schwiegen.


  Der tote Hund lag auf der kahlen, schmutzigen Erde, und sie schauten auf ihn nieder. Es hatte sich zu ihren Füßen eine große schwarze Fläche ausgebreitet: Blut, das dem Tier wie ein dunkler Lavastrom aus dem Rachen quoll.


  Wie sie nun wieder aufschauten, bot sich ihnen ein verändertes Bild. Die Musik war verstummt, die erleuchteten Fenster hatte man aufgerissen, und Menschen in Abendkleidern lehnten sich hinaus. Bärlach und Tschanz schauten einander an, denn es war ihnen peinlich, gleichsam vor einem Tribunal zu stehen, und dies mitten im gottverlassenen Jura, in einer Gegend, wo Hase und Fuchs einander gute Nacht wünschten, wie der Kommissär in seinem Ärger dachte.


  Im mittleren der fünf Fenster stand ein einzelner Mann, abgesondert von den übrigen, der mit einer seltsamen und klaren Stimme rief, was sie da trieben.


  »Polizei«, antwortete Bärlach ruhig und fügte hinzu, daß sie unbedingt Herrn Gastmann sprechen müßten.


  Der Mann entgegnete, er sei erstaunt, daß man einen Hund töten müsse, um mit Herrn Gastmann zu sprechen; und im übrigen habe er jetzt Lust und Gelegenheit, Bach zu hören, worauf er das Fenster wieder schloß, doch mit sicheren Bewegungen und ohne Hast, wie er auch ohne Empörung, sondern vielmehr mit großer Gleichgültigkeit gesprochen hatte.


  Von den Fenstern her war ein Stimmengewirr zu hören. Sie vernahmen Rufe, wie »Unerhört«, »Was sagen Sie, Herr Direktor?«, »Skandalös«, »Unglaublich, diese Polizei, Herr Großrat«. Dann traten die Menschen zurück, ein Fenster um das andere wurde geschlossen, und es war still.


  Es blieb den beiden Polizisten nichts anderes übrig, als zurückzugehen. Vor dem Eingang an der Vorderseite der Gartenmauer wurden sie erwartet. Es war eine einzelne Gestalt, die dort aufgeregt hin und her lief.


  »Schnell Licht machen«, flüsterte Bärlach Tschanz zu, und im aufblitzenden Strahl der Taschenlampe zeigte sich ein dickes, aufgeschwemmtes, zwar nicht unmarkantes, aber etwas einseitiges Gesicht über einem eleganten Abendanzug. An einer Hand funkelte ein schwerer Ring. Auf ein leises Wort von Bärlach hin erlosch das Licht wieder.


  »Wer sind Sie zum Teufel, Mano?« grollte der Dicke.


  »Kommissär Bärlach – Sind Sie Herr Gastmann?«


  »Nationalrat von Schwendi, Mano, Oberst von Schwendi. Herrgottsdonnernocheinmal, was fällt Ihnen ein, hier herumzuschießen?«


  »Wir führen eine Untersuchung durch und müssen Herrn Gastmann sprechen, Herr Nationalrat«, antwortete Bärlach gelassen.


  Der Nationalrat war aber nicht zu beruhigen. Er donnerte: »Wohl Separatist, he?«


  Bärlach beschloß, ihn bei dem anderen Titel zu nehmen und meinte vorsichtig, daß sich der Herr Oberst irre, er habe nichts mit der Jurafrage zu tun.


  Bevor jedoch Bärlach weiterfahren konnte, wurde der Oberst noch wilder als der Nationalrat. Also Kommunist, stellte er fest, Sternenhagel, er lasse sich’s als Oberst nicht bieten, daß man herumschieße, wenn Musik gemacht werde. Er verbitte sich jede Demonstration gegen die westliche Zivilisation. Die schweizerische Armee werde sonst Ordnung schaffen!


  Da der Nationalrat sichtlich desorientiert war, mußte Bärlach zum Rechten sehen.


  »Tschanz, was der Herr Nationalrat sagt, kommt nicht ins Protokoll«, befahl er sachlich.


  Der Nationalrat war mit einem Schlag nüchtern.


  »In was für ein Protokoll, Mano?«


  Als Kommissär von der Berner Kriminalpolizei, erläuterte Bärlach, müsse er eine Untersuchung über den Mord an Polizeileutnant Schmied durchführen. Es sei eigentlich seine Pflicht, alles, was die verschiedenen Personen auf bestimmte Fragen geantwortet hätten, zu Protokoll zu geben, aber weil der Herr – er zögerte einen Moment, welchen Titel er jetzt wählen sollte – Oberst offenbar die Lage falsch einschätze, wolle er die Antwort des Nationalrats nicht zu Protokoll geben.


  Der Oberst war bestürzt. »Ihr seid von der Polizei«, sagte er, »das ist etwas anderes.«


  Man solle ihn entschuldigen, fuhr er fort, heute Mittag habe er in der türkischen Botschaft gespeist, am Nachmittag sei er zum Vorsitzenden der Oberst-Vereinigung ›Heißt ein Haus zum Schweizerdegen‹ gewählt worden, anschließend habe er einen ›Ehren-Abendschoppen‹ am Stammtisch der Helveter zu sich nehmen müssen, zudem sei vormittags eine Sondersitzung der Partei-Fraktion gewesen, der er angehöre, und jetzt dieses Fest bei Gastmann mit einem immerhin weltbekannten Pianisten. Er sei todmüde.


  Ob es nicht möglich sei, Herrn Gastmann zu sprechen, fragte Bärlach noch einmal.


  »Was wollt Ihr eigentlich von Gastmann?« antwortete von Schwendi. »Was hat der mit dem ermordeten Polizeileutnant zu tun?«


  »Schmied war letzten Mittwoch sein Gast und ist auf der Rückfahrt bei Twann ermordet worden.«


  »Da haben wir den Dreck«, sagte der Nationalrat. »Gastmann ladet eben auch alles ein, und da gibt es solche Unfälle.«


  Dann schwieg er und schien nachzudenken.


  »Ich bin Gastmanns Advokat«, fuhr er endlich fort. »Warum seid Ihr denn eigentlich ausgerechnet diese Nacht gekommen? Ihr hättet doch wenigstens telephonieren können.«


  Bärlach erklärte, daß sie erst jetzt entdeckt hätten, was es mit Gastmann auf sich habe.


  Der Oberst gab sich noch nicht zufrieden.


  »Und was ist das mit dem Hund?«


  »Er hat mich überfallen, und Tschanz mußte schießen.«


  »Dann ist es in Ordnung«, sagte von Schwendi nicht ohne Freundlichkeit. »Gastmann ist jetzt wirklich nicht zu sprechen; auch die Polizei muß eben manchmal Rücksicht auf gesellschaftliche Gepflogenheiten nehmen. Ich werde morgen auf Ihr Bureau kommen und noch heute schnell mit Gastmann reden. Habt Ihr vielleicht ein Bild von Schmied?«


  Bärlach entnahm seiner Brieftasche eine Photographie und gab sie ihm.


  »Danke«, sagte der Nationalrat.


  Dann nickte er und ging ins Haus.


  Nun standen Bärlach und Tschanz wieder allein vor den rostigen Stangen der Gartentüre; das Haus war wie zuvor.


  »Gegen einen Nationalrat kann man nichts machen«, sagte Bärlach, »und wenn er noch Oberst und Advokat dazu ist, hat er drei Teufel auf einmal im Leib. Da stehen wir mit unserem schönen Mord und können nichts damit anfangen.«


  Tschanz schwieg und schien nachzudenken. Endlich sagte er: »Es ist neun Uhr, Kommissär. Ich halte es nun für das beste, zum Polizisten von Lamboing zu fahren und sich mit ihm über diesen Gastmann zu unterhalten.«


  »Es ist recht«, antwortete Bärlach. »Das können Sie tun. Versuchen Sie abzuklären, warum man in Lamboing nichts vom Besuch Schmieds bei Gastmann weiß. Ich selber gehe in das kleine Restaurant am Anfang der Schlucht. Ich muß etwas für meinen Magen tun. Ich erwarte Sie dort.«


  Sie schritten den Feldweg zurück und gelangten zum Wagen. Tschanz fuhr davon und erreichte nach wenigen Minuten Lamboing.


  Er fand den Polizisten im Wirtshaus, wo er mit Clenin, der von Twann gekommen war, an einem Tische saß, abseits von den Bauern, denn offenbar hatten sie eine Besprechung. Der Polizist von Lamboing war klein, dick und rothaarig. Er hieß Jean Pierre Charnel.


  Tschanz setzte sich zu ihnen, und das Mißtrauen, das die beiden dem Kollegen aus Bern entgegenbrachten, schwand bald. Nur sah Charnel nicht gern, daß er nun anstatt französisch deutsch sprechen mußte, eine Sprache, in der es ihm nicht ganz geheuer war. Sie tranken Weißen, und Tschanz aß Brot und Käse dazu, doch verschwieg er, daß er eben von Gastmanns Haus komme, vielmehr fragte er, ob sie noch immer keine Spur hätten.


  »Non«, sagte Charnel, »keine Spur von assassin. On a rien trouvé, gar nichts gefunden.«


  Er fuhr fort, daß nur einer in dieser Gegend in Betracht falle, ein Herr Gastmann in Rolliers Haus, das er gekauft habe, zu dem immer viele Gäste kämen, und der auch am Mittwoch ein großes Fest gegeben habe. Aber Schmied sei nicht dort gewesen, Gastmann habe gar nichts gewußt, nicht einmal den Namen gekannt. »Schmied n’était pas chez Gastmann, impossible. Ganz und gar unmöglich.«


  Tschanz hörte sich das Kauderwelsch an und entgegnete, man sollte noch bei andern nachfragen, die auch an diesem Tag bei Gastmann gewesen seien.


  Das habe er, warf nun Clenin ein, in Schernelz über Ligerz wohne ein Schriftsteller, der Gastmann gut kenne und der oft bei ihm sei, auch am Mittwoch hätte er mitgemacht. Er habe auch nichts von Schmied gewußt, auch nie den Namen gehört und glaube nicht, daß überhaupt je ein Polizist bei Gastmann gewesen sei.


  »So, ein Schriftsteller?« sagte Tschanz und runzelte die Stirne, »ich werde mir wohl dieses Exemplar einmal vorknöpfen müssen. Schriftsteller sind immer dubios, aber ich komme diesen Übergebildeten schon noch bei.«


  »Was ist denn dieser Gastmann, Charnel?« fragte er weiter.


  »Un monsieur très riche«, antwortete der Polizist von Lamboing begeistert. »Haben Geld wie das Heu und très noble. Er geben Trinkgeld an meine fiancée – und er wies stolz auf die Kellnerin – comme un roi, aber nicht mit Absicht um haben etwas mit ihr. Jamais.«


  »Was hat er denn für einen Beruf?«


  »Philosophe.«


  »Was verstehen Sie darunter, Charnel?«


  »Ein Mann, der viel denken und nichts machen.«


  »Er muß doch Geld verdienen?«


  Charnel schüttelte den Kopf. »Er nicht Geld verdienen, er Geld haben. Er zahlen Steuern für das ganze Dorf Lamboing. Das genügt für uns, daß Gastmann ist der sympathischste Mensch im ganzen Kanton.«


  »Es wird gleichwohl nötig sein«, entschied Tschanz, »daß wir uns diesen Gastmann noch gründlich vornehmen. Ich werde morgen zu ihm fahren.«


  »Dann aber Achtung vor seine Hund«, mahnte Charnel. »Un chien très dangereux.«


  Tschanz stand auf und klopfte dem Polizisten von Lamboing auf die Schulter. »Oh, mit dem werde ich schon fertig.«


  


  Siebtes Kapitel


  


  Es war zehn Uhr, als Tschanz Clenin und Charnel verließ, um zum Restaurant bei der Schlucht zu fahren, wo Bärlach wartete. Er hielt jedoch, wo der Feldweg zu Gastmanns Haus abzweigte, den Wagen noch einmal an. Er stieg aus und ging langsam zu der Gartentüre und dann der Mauer entlang. Das Haus war noch wie zuvor, dunkel und einsam, von den riesigen Pappeln umstellt, die sich im Winde bogen. Die Limousinen standen immer noch im Park. Tschanz ging jedoch nicht rund um das Haus herum, sondern nur bis zu einer Ecke, von wo er die erleuchtete Hinterfront überblicken konnte. Hin und wieder zeichneten sich Menschen an den gelben Scheiben ab, und Tschanz preßte sich eng an die Mauer, um nicht gesehen zu werden. Er blickte auf das Feld. Doch lag der Hund nicht mehr auf der kahlen Erde, jemand mußte ihn fortgeschafft haben, nur die Blutlache gleißte noch schwarz im Licht der Fenster. Tschanz kehrte zum Wagen zurück.


  Im Restaurant zur Schlucht war Bärlach jedoch nicht mehr zu finden. Er habe die Gaststube schon vor einer halben Stunde verlassen, um nach Twann zu gehen, nachdem er einen Schnaps getrunken, meldete die Wirtin; kaum fünf Minuten habe er sich im Wirtshaus aufgehalten.


  Tschanz überlegte sich, was der Alte denn getrieben habe, aber er konnte seine Überlegungen nicht länger fortsetzen; die nicht allzu breite Straße verlangte seine ganze Aufmerksamkeit. Er fuhr an der Brücke vorbei, bei der sie gewartet hatten, und dann den Wald hinunter.


  Da hatte er ein sonderbares und unheimliches Erlebnis, das ihn nachdenklich stimmte. Er war schnell gefahren und sah plötzlich in der Tiefe den See aufleuchten, einen nächtlichen Spiegel zwischen weißen Felsen. Er mußte den Tatort erreicht haben. Da löste sich eine dunkle Gestalt von der Felswand und gab deutlich ein Zeichen, der Wagen solle anhalten.


  Tschanz stoppte unwillkürlich und öffnete die rechte Wagentüre, obgleich er dies im nächsten Augenblick bereute, denn es durchfuhr ihn die Erkenntnis, daß, was ihm jetzt begegnete, auch Schmied begegnet war, bevor er wenige Atemzüge darauf erschossen wurde. Er fuhr in die Manteltasche und umklammerte den Revolver, dessen Kälte ihn beruhigte. Die Gestalt kam näher. Da erkannte er, daß es Bärlach war, doch wich seine Spannung nicht, sondern er wurde weiß vor heimlichem Entsetzen, ohne sich über den Grund der Furcht Rechenschaft geben zu können. Bärlach beugte sich nieder, und sie sahen sich ins Antlitz, stundenlang scheinbar, doch handelte es sich nur um einige Sekunden. Keiner sprach ein Wort, und ihre Augen waren wie Steine. Dann setzte sich Bärlach zu ihm, der nun die Hand von der verborgenen Waffe ließ.


  »Fahr weiter, Tschanz«, sagte Bärlach, und seine Stimme klang gleichgültig.


  Der andere zuckte zusammen, wie er hörte, daß ihn der Alte duzte, doch von nun an blieb der Kommissär dabei.


  Erst nach Biel unterbrach Bärlach das Schweigen und fragte, was Tschanz in Lamboing erfahren habe, »wie wir das Nest nun wohl doch endgültig auf französisch nennen müssen«.


  Auf die Nachricht, daß sowohl Charnel wie auch Clenin einen Besuch des ermordeten Schmied bei Gastmann für unmöglich hielten, sagte er nichts; und hinsichtlich des von Clenin erwähnten Schriftstellers in Schernelz meinte er, er werde diesen noch selber sprechen.


  Tschanz gab lebhafter Auskunft als sonst, aufatmend, daß man wieder redete, und weil er seine sonderbare Erregung übertönen wollte, doch schon vor Schüpfen schwiegen sie wieder beide.


  Kurz nach elf hielt man vor Bärlachs Haus im Altenberg, und der Kommissär stieg aus.


  »Ich danke dir noch einmal, Tschanz«, sagte er und schüttelte ihm die Hand. »Wenn’s auch genierlich ist, davon zu reden; aber du hast mir das Leben gerettet.«


  Er blieb noch stehen und sah dem verschwindenden Schlußlicht des schnell davonfahrenden Wagens nach. »Jetzt kann er fahren, wie er will.«


  Er betrat sein unverschlossenes Haus, und in der Halle mit den Büchern fuhr er mit der Hand in die Manteltasche und entnahm ihr eine Waffe, die er behutsam auf den Schreibtisch neben die Schlange legte. Es war ein großer, schwerer Revolver.


  Dann zog er langsam den Wintermantel aus. Als er ihn jedoch abgelegt hatte, war sein linker Arm mit dicken Tüchern umwickelt, wie es bei jenen Brauch ist, die ihre Hunde zum Anpacken einüben.


  


  Achtes Kapitel


  


  Am andern Morgen erwartete der alte Kommissär aus einer gewissen Erfahrung heraus einige Unannehmlichkeiten, wie er die Reibereien mit Lutz nannte. »Man kennt ja die Samstage«, meinte er zu sich, als er über die Altenbergbrücke schritt, »da zeigen die Beamten die Zähne bloß aus schlechtem Gewissen, weil sie die Woche über nichts Gescheites gemacht haben.« Er war feierlich schwarz gekleidet, denn die Beerdigung Schmieds war auf zehn Uhr angesetzt. Er könnte ihr nicht ausweichen, und das war es eigentlich, was ihn ärgerte.


  Von Schwendi sprach kurz nach acht vor, aber nicht bei Bärlach, sondern bei Lutz, dem Tschanz eben das in der letzten Nacht Vorgefallene mitgeteilt hatte.


  Von Schwendi war in der gleichen Partei wie Lutz, in der Partei der konservativen liberalsozialistischen Sammlung der Unabhängigen, hatte diesen eifrig gefördert und war seit dem gemeinsamen Essen anschließend an eine engere Vorstandssitzung mit ihm auf Du, obgleich Lutz nicht in den Großrat gewählt worden war; denn in Bern, erklärte von Schwendi, sei ein Volksvertreter mit dem Vornamen Lucius ein Ding der absoluten Unmöglichkeit.


  »Es ist ja wirklich allerhand«, fing er an, kaum daß seine dicke Gestalt in der Türöffnung erschienen war, »wie es da deine Leute von der Berner Polizei treiben, verehrter Lutz. Schießen meinem Klienten Gastmann den Hund zusammen, eine seltene Rasse aus Südamerika, und stören die Kultur, Anatol Kraushaar-Raffaeli, weltbekannter Pianist. Der Schweizer hat keine Erziehung, keine Weltoffenheit, keine Spur von einem europäischen Denken. Drei Jahre Rekrutenschule das einzige Mittel dagegen.«


  Lutz, dem das Erscheinen seines Parteifreundes peinlich war und der sich vor seinen endlosen Tiraden fürchtete, bat von Schwendi, Platz zu nehmen.


  »Wir sind in eine höchst schwierige Untersuchung verstrickt«, bemerkte er eingeschüchtert. »Du weißt es ja selbst, und der junge Polizist, der sie zur Hauptsache führt, darf für schweizerische Maßstäbe als ganz gut talentiert gelten. Der alte Kommissär, der auch noch dabei war, gehört zum rostigen Eisen, das gebe ich zu. Ich bedaure den Tod eines so seltenen südamerikanischen Hundes, bin ja selber Hundebesitzer und tierliebend, werde auch eine besondere, strenge Untersuchung durchführen. Die Leute sind eben kriminalistisch völlig ahnungslos. Wenn ich da an Chicago denke, sehe ich unsere Lage direkt trostlos.«


  Er machte eine kurze Pause, konsterniert, daß ihn von Schwendi unverwandt schweigend anglotzte, und fuhr dann fort, aber nun schon ganz unsicher, er sollte wissen, ob der ermordete Schmied bei von Schwendis Klienten Gastmann Mittwoch zu Besuch gewesen sei, wie die Polizei aus gewissen Gründen annehmen müsse.


  »Lieber Lutz«, antwortete der Oberst, »machen wir uns keine Flausen vor. Das wißt ihr von der Polizei alles ganz genau; ich kenne doch meine Brüder.«


  »Wie meinen Sie das, Herr Nationalrat?« fragte Lutz verwirrt, unwillkürlich wieder in das Sie zurückfallend; denn beim Du war es ihm nie recht wohl gewesen.


  Von Schwendi lehnte sich zurück, faltete die Hände auf der Brust und fletschte die Zähne, eine Pose, der er im Grunde sowohl den Oberst als auch den Nationalrat verdankte.


  »Dökterli«, sagte er, »ich möchte nun wirklich einmal ganz genau wissen, warum ihr meinem braven Gastmann den Schmied auf den Hals gehetzt habt. Was sich nämlich dort im Jura abspielt, das geht die Polizei nun doch wohl einen Dreck an, wir haben noch lange nicht die Gestapo.«


  Lutz war wie aus den Wolken gefallen. »Wieso sollen wir deinem uns vollständig unbekannten Klienten den Schmied auf den Hals gehetzt haben?« fragte er hilflos. »Und wieso soll uns ein Mord nichts angehen?«


  »Wenn ihr keine Ahnung davon habt, daß Schmied unter dem Namen Doktor Prantl, Privatdozent für amerikanische Kulturgeschichte in München, den Gesellschaften beiwohnte, die Gastmann in seinem Hause in Lamboing gab, muß die ganze Polizei unbedingt aus kriminalistischer Ahnungslosigkeit abdanken«, behauptete von Schwendi und trommelte mit den Fingern seiner rechten Hand aufgeregt auf Lutzens Pult.


  »Davon ist uns nichts bekannt, lieber Oskar«, sagte Lutz, erleichtert, daß er in diesem Augenblick den lang gesuchten Vornamen des Nationalrates gefunden hatte. »Ich erfahre eben eine große Neuigkeit.«


  »Aha«, meinte von Schwendi trocken und schwieg, worauf Lutz sich seiner Unterlegenheit immer mehr bewußt wurde und ahnte, daß er nun Schritt für Schritt in allem werde nachgeben müssen, was der Oberst von ihm zu erreichen suchte. Er blickte hilflos nach den Bildern Traffelets, auf die marschierenden Soldaten, die flatternden Schweizer Fahnen, den zu Pferd sitzenden General. Der Nationalrat bemerkte die Verlegenheit des Untersuchungsrichters mit einem gewissen Triumph und fügte schließlich seinem Aha bei, es gleichzeitig verdeutlichend:


  »Die Polizei erfährt also eine große Neuigkeit; die Polizei weiß also wieder gar nichts.«


  Wie unangenehm es auch war und wie sehr das rücksichtslose Vorgehen von Schwendis seine Lage unerträglich machte, so mußte doch der Untersuchungsrichter zugeben, daß Schmied weder dienstlich bei Gastmann gewesen sei, noch habe die Polizei von dessen Besuchen in Lamboing eine Ahnung gehabt. Schmied habe dies rein persönlich unternommen, schloß Lutz seine peinliche Erklärung. Warum er allerdings einen falschen Namen angenommen habe, sei ihm gegenwärtig ein Rätsel.


  Von Schwendi beugte sich vor und sah Lutz mit seinen rotunterlaufenen, verschwommenen Augen an. »Das erklärt alles«, sagte er, »Schmied spionierte für eine fremde Macht.«


  »Wie meinst du das?« fragte Lutz hilfloser denn je.


  »Ich meine«, sagte der Nationalrat, »daß die Polizei vor allem jetzt einmal untersuchen muß, aus was für Gründen Schmied bei Gastmann war.«


  »Die Polizei sollte vor allen Dingen zuerst etwas über Gastmann wissen, lieber Oskar«, widersprach Lutz.


  »Gastmann ist für die Polizei ganz ungefährlich«, antwortete von Schwendi, »und ich möchte auch nicht, daß du dich mit ihm abgibst oder sonst jemand von der Polizei. Es ist dies sein Wunsch, er ist mein Klient, und ich bin da, um zu sorgen, daß seine Wünsche erfüllt werden.« –


  Diese unverfrorene Antwort schmetterte Lutz so nieder, daß er zuerst gar nichts zu erwidern vermochte. Er zündete sich eine Zigarette an, ohne in seiner Verwirrung von Schwendi eine anzubieten. Erst dann setzte er sich in seinem Stuhl zurecht und entgegnete:


  »Die Tatsache, daß Schmied bei Gastmann war, zwingt leider die Polizei, sich mit deinem Klienten zu befassen, lieber Oskar.«


  Von Schwendi ließ sich nicht beirren. »Sie zwingt die Polizei vor allem, sich mit mir zu befassen, denn ich bin Gastmanns Anwalt«, sagte er. »Du kannst froh sein, Lutz, daß du an mich geraten bist; ich will ja nicht nur Gastmann helfen, sondern auch dir. Natürlich ist der ganze Fall meinem Klienten unangenehm, aber dir ist er viel peinlicher, denn die Polizei hat bis jetzt noch nichts herausgebracht. Ich zweifle überhaupt daran, daß ihr jemals Licht in diese Angelegenheit bringen werdet.«


  »Die Polizei«, antwortete Lutz, »hat beinahe jeden Mord aufgedeckt, das ist statistisch bewiesen. Ich gebe zu, daß wir im Falle Schmied in gewisse Schwierigkeiten geraten sind, aber wir haben doch auch schon – er stockte ein wenig – beachtliche Resultate zu verzeichnen. So sind wir von selbst auf Gastmann gekommen, und wir sind denn auch der Grund, warum dich Gastmann zu uns geschickt hat. Die Schwierigkeiten liegen bei Gastmann und nicht bei uns, an ihm ist es, sich über den Fall Schmied zu äußern, nicht an uns. Schmied war bei ihm, wenn auch unter falschem Namen; aber gerade diese Tatsache verpflichtet die Polizei, sich mit Gastmann abzugeben, denn das ungewohnte Verhalten des Ermordeten belastet doch wohl zunächst Gastmann. Wir müssen Gastmann einvernehmen und können nur unter der Bedingung davon absehen, daß du uns völlig einwandfrei erklären kannst, warum Schmied bei deinem Klienten unter falschem Namen zu Besuch war, und dies mehrere Male, wie wir festgestellt haben.«


  »Gut«, sagte von Schwendi, »reden wir ehrlich miteinander. Du wirst sehen, daß nicht ich eine Erklärung über Gastmann abzugeben habe, sondern daß ihr uns erklären müßt, was Schmied in Lamboing zu suchen hatte. Ihr seid hier die Angeklagten, nicht wir, lieber Lutz.«


  Mit diesen Worten zog er einen weißen Bogen hervor, ein großes Papier, das er auseinanderbreitete und auf das Pult des Untersuchungsrichters legte.


  »Das sind die Namen der Personen, die bei meinem guten Gastmann verkehrt haben«, sagte er. »Die Liste ist vollständig. Ich habe drei Abteilungen gemacht. Die erste scheiden wir aus, die ist nicht interessant, das sind die Künstler. Natürlich kein Wort gegen Kraushaar-Raffaeli, der ist Ausländer; nein, ich meine die inländischen, die von Utzenstorf und Merligen. Entweder schreiben sie Dramen über die Schlacht am Morgarten und Niklaus Manuel, oder sie malen nichts als Berge. Die zweite Abteilung sind die Industriellen. Du wirst die Namen sehen, es sind Männer von Klang, Männer, die ich als die besten Exemplare der schweizerischen Gesellschaft ansehe. Ich sage dies ganz offen, obwohl ich durch die Großmutter mütterlicherseits von bäuerlichem Blut abstamme.«


  »Und die dritte Abteilung der Besucher Gastmanns?« fragte Lutz, da der Nationalrat plötzlich schwieg und den Untersuchungsrichter mit seiner Ruhe nervös machte, was natürlich von Schwendis Absicht war.


  »Die dritte Abteilung«, fuhr von Schwendi endlich fort, »macht die Angelegenheit Schmied unangenehm, für dich und auch für die Industriellen, wie ich zugebe; denn ich muß nun auf Dinge zu sprechen kommen, die eigentlich vor der Polizei streng geheim gehalten werden müßten. Aber da ihr von der Berner Polizei es nicht unterlassen konntet, Gastmann aufzuspüren, und da es sich nun peinlicherweise herausstellt, daß Schmied in Lamboing war, sehen sich die Industriellen gezwungen, mich zu beauftragen, die Polizei, soweit dies für den Fall Schmied notwendig ist, zu informieren. Das Unangenehme für uns besteht nämlich darin, daß wir politische Vorgänge von eminenter Wichtigkeit aufdecken müssen, und das Unangenehme für euch, daß ihr die Macht, die ihr über die Menschen schweizerischer und nichtschweizerischer Nationalität in diesem Land besitzt, über die dritte Abteilung nicht habt.«


  »Ich verstehe kein Wort von dem, was du da sagst«, meinte Lutz.


  »Du hast eben auch nie etwas von Politik verstanden, lieber Lucius«, entgegnete von Schwendi. »Es handelt sich bei der dritten Abteilung um Angehörige einer fremden Gesandtschaft, die Wert darauf legt, unter keinen Umständen mit einer gewissen Klasse von Industriellen zusammen genannt zu werden.«


  


  Neuntes Kapitel


  


  Jetzt begriff Lutz den Nationalrat, und es blieb lange still im Zimmer des Untersuchungsrichters. Das Telephon klingelte, doch Lutz nahm es nur ab, um »Konferenz« hineinzuschreien, worauf er wieder verstummte. Endlich jedoch meinte er: »Soviel ich weiß, wird aber doch mit dieser Macht jetzt offiziell um ein neues Handelsabkommen verhandelt.«


  »Gewiß, man verhandelt«, entgegnete der Oberst. »Man verhandelt offiziell, die Diplomaten wollen doch etwas zu tun haben. Aber man verhandelt noch mehr inoffiziell, und in Lamboing wird privat verhandelt. Es gibt schließlich in der modernen Industrie Verhandlungen, in die sich der Staat nicht einzumischen hat, Herr Untersuchungsrichter.«


  »Natürlich«, gab Lutz eingeschüchtert zu.


  »Natürlich«, wiederholte von Schwendi. »Und diesen geheimen Verhandlungen hat der nun leider erschossene Leutnant der Stadtpolizei Bern, Ulrich Schmied, unter falschem Namen beigewohnt.«


  Am neuerlichen betroffenen Schweigen des Untersuchungsrichters erkannte von Schwendi, daß er richtig gerechnet hatte. Lutz war so hilflos geworden, daß der Nationalrat nun mit ihm machen konnte, was er wollte. Wie es bei den meisten etwas einseitigen Naturen der Fall ist, irritierte der unvorhergesehene Ablauf des Mordfalls Ulrich Schmied den Beamten so sehr, daß er sich in einer Weise beeinflussen ließ und Zugeständnisse machte, die eine objektive Untersuchung der Mordaffäre in Frage stellen mußten.


  Zwar versuchte er noch einmal seine Lage zu bagatellisieren.


  »Lieber Oskar«, sagte er, »ich sehe alles nicht für so schwerwiegend an. Natürlich haben die schweizerischen Industriellen ein Recht, privat mit denen zu verhandeln, die sich für solche Verhandlungen interessieren, und sei es auch jene Macht. Das bestreite ich nicht, und die Polizei mischt sich auch nicht hinein. Schmied war, ich wiederhole es, privat bei Gastmann, und ich möchte mich deswegen offiziell entschuldigen; denn es war gewiß nicht richtig, daß er einen falschen Namen und einen falschen Beruf angab, wenn man auch manchmal als Polizist gewisse Hemmungen hat. Aber er war ja nicht allein bei diesen Zusammenkünften, es waren auch Künstler da, lieber Nationalrat.«


  »Die notwendige Dekoration. Wir sind in einem Kulturstaat, Lutz, und brauchen Reklame. Die Verhandlungen müssen geheimgehalten werden, und das kann man mit Künstlern am besten. Gemeinsames Fest, Braten, Wein, Zigarren, Frauen, allgemeines Gespräch, die Künstler langweilen sich, sitzen zusammen, trinken und bemerken nicht, daß die Kapitalisten und die Vertreter jener Macht zusammensitzen. Sie wollen es auch nicht bemerken, weil es sie nicht interessiert. Künstler interessieren sich nur für Kunst. Aber ein Polizist, der dabei sitzt, kann alles erfahren. Nein, Lutz, der Fall Schmied ist bedenklich.«


  »Ich kann leider nur wiederholen, daß die Besuche Schmieds bei Gastmann uns gegenwärtig unverständlich sind«, antwortete Lutz.


  »Wenn er nicht im Auftrag der Polizei gekommen ist, kam er in einem anderen Auftrag«, entgegnete von Schwendi. »Es gibt fremde Mächte, lieber Lucius, die sich dafür interessieren, was in Lamboing vorgeht. Das ist Weltpolitik.«


  »Schmied war kein Spion.«


  »Wir haben allen Grund anzunehmen, daß er einer war. Es ist für die Ehre der Schweiz besser, er war ein Spion als ein Polizeispitzel.«


  »Nun ist er tot«, seufzte der Untersuchungsrichter, der gern alles gegeben hätte, wenn er jetzt Schmied persönlich hätte fragen können.


  »Das ist nicht unsere Sache«, stellte der Oberst fest. »Ich will niemand verdächtigen, doch kann nur die gewisse fremde Macht ein Interesse haben, die Verhandlungen in Lamboing geheimzuhalten. Bei uns geht es ums Geld, bei ihnen um Grundsätze der Parteipolitik. Da wollen wir doch ehrlich sein. Doch gerade in dieser Richtung kann die Polizei natürlich nur unter schwierigen Umständen vorgehen.«


  Lutz erhob sich und trat zum Fenster. »Es ist mir immer noch nicht ganz deutlich, was dein Klient Gastmann für eine Rolle spielt«, sagte er langsam.


  Von Schwendi fächelte sich mit dem weißen Bogen Luft zu und antwortete: »Gastmann stellte den Industriellen und den Vertretern der Gesandtschaft sein Haus zu diesen Besprechungen zur Verfügung.«


  »Warum gerade Gastmann?«


  Sein hochverehrter Klient, knurrte der Oberst, besitze nun einmal das nötige menschliche Format dazu. Als jahrelanger Gesandter Argentiniens in China genieße er das Vertrauen der fremden Macht und als ehemaliger Verwaltungspräsident des Blechtrusts jenes der Industriellen. Außerdem wohne er in Lamboing.


  »Wie meinst du das, Oskar?«


  Von Schwendi lächelte spöttisch: »Hast du den Namen Lamboing schon vor der Ermordung Schmieds gehört?«


  »Nein.«


  »Eben darum«, stellte der Nationalrat fest. »Weil niemand Lamboing kennt. Wir brauchten einen unbekannten Ort für unsere Zusammenkünfte. Du kannst also Gastmann in Ruhe lassen. Daß er es nicht schätzt, mit der Polizei in Berührung zu kommen, mußt du begreifen, daß er eure Verhöre, eure Schnüffeleien, eure ewige Fragerei nicht liebt, ebenfalls, das geht bei unseren Luginbühl und von Gunten, wenn sie wieder einmal etwas auf dem Kerbholz haben, aber nicht bei einem Mann, der es einst ablehnte, in die Französische Akademie gewählt zu werden. Auch hat sich deine Berner Polizei ja nun wirklich ungeschickt benommen, man erschießt nun einmal keinen Hund, wenn Bach gespielt wird. Nicht daß Gastmann beleidigt ist, es ist ihm vielmehr alles gleichgültig, deine Polizei kann ihm das Haus zusammenschießen, er verzieht keine Miene; aber es hat keinen Sinn mehr, Gastmann zu belästigen, da doch hinter dem Mord Mächte stehen, die weder mit unseren braven Schweizer Industriellen noch mit Gastmann etwas zu tun haben.«


  Der Untersuchungsrichter ging vor dem Fenster auf und ab. »Wir werden nun unsere Nachforschungen besonders dem Leben Schmieds zuwenden müssen«, erklärte er. »Hinsichtlich der fremden Macht werden wir den Bundesanwalt benachrichtigen. Wie weit er den Fall übernehmen wird, kann ich noch nicht sagen, doch wird er uns mit der Hauptarbeit betrauen. Deiner Forderung, Gastmann zu verschonen, will ich nachkommen; wir sehen selbstverständlich auch von einer Hausdurchsuchung ab. Wird es dennoch nötig sein, ihn zu sprechen, bitte ich dich, mich mit ihm zusammenzubringen und bei unserer Besprechung anwesend zu sein. So kann ich das Formelle ungezwungen mit Gastmann erledigen. Es geht ja in diesem Fall nicht um eine Untersuchung, sondern nur um eine Formalität innerhalb der ganzen Untersuchung, die unter Umständen verlangt, daß auch Gastmann vernommen werde, selbst wenn dies sinnlos ist; aber eine Untersuchung muß vollständig sein. Wir werden über Kunst sprechen, um die Untersuchung so harmlos wie nur immer möglich zu gestalten, und ich werde keine Fragen stellen. Sollte ich gleichwohl eine stellen müssen – der Formalität zuliebe –, würde ich dir die Frage vorher mitteilen.«


  Auch der Nationalrat hatte sich nun erhoben, so daß sich beide Männer gegenüberstanden. Der Nationalrat tippte dem Untersuchungsrichter auf die Schulter.


  »Das ist also abgemacht«, sagte er. »Du wirst Gastmann in Ruhe lassen, Lützchen, ich nehme dich beim Wort. Die Mappe lasse ich hier; die Liste ist genau geführt und vollständig. Ich habe die ganze Nacht herumtelephoniert, und die Aufregung ist groß. Man weiß eben nicht, ob die fremde Gesandtschaft noch ein Interesse an den Verhandlungen hat, wenn sie den Fall Schmied erfährt. Millionen stehen auf dem Spiel, Dökterchen, Millionen! Zu deinen Nachforschungen wünsche ich dir Glück. Du wirst es nötig haben.«


  Mit diesen Worten stampfte von Schwendi hinaus.


  


  Zehntes Kapitel


  


  Lutz hatte gerade noch Zeit, die Liste des Nationalrats durchzusehen und sie, stöhnend über die Berühmtheit der Namen, sinken zu lassen – in was für eine unselige Angelegenheit bin ich da verwickelt, dachte er –, als Bärlach eintrat, natürlich ohne anzuklopfen. Der Alte hatte vor, die rechtlichen Mittel zu verlangen, bei Gastmann in Lamboing vorzusprechen, doch Lutz verwies ihn auf den Nachmittag. Jetzt sei es Zeit, zur Beerdigung zu gehen, sagte er und stand auf.


  Bärlach widersprach nicht und verließ das Zimmer mit Lutz, dem das Versprechen, Gastmann in Ruhe zu lassen, immer unvorsichtiger vorkam und der Bärlachs schärfsten Widerstand befürchtete. Sie standen auf der Straße, ohne zu reden, beide in schwarzen Mänteln, die sie hochschlugen. Es regnete, doch spannten sie die Schirme für die wenigen Schritte zum Wagen nicht auf. Blatter führte sie. Der Regen kam nun in wahren Kaskaden, prallte schief gegen die Fenster. Jeder saß unbeweglich in seiner Ecke. Nun muß ich es ihm sagen, dachte Lutz und schaute nach dem ruhigen Profil Bärlachs, der wie so oft die Hand auf den Magen legte.


  »Haben Sie Schmerzen?« fragte Lutz.


  »Immer«, antwortete Bärlach.


  Dann schwiegen sie wieder, und Lutz dachte: Ich sage es ihm nachmittags. Blatter fuhr langsam. Alles versank hinter einer weißen Wand, so regnete es. Trams, Automobile schwammen irgendwo in diesen ungeheuren, fallenden Meeren herum, Lutz wußte nicht, wo sie waren, die triefenden Scheiben ließen keinen Durchblick mehr zu. Es wurde immer finsterer im Wagen. Lutz steckte eine Zigarette in Brand, blies den Rauch von sich, dachte, daß er sich im Fall Gastmann mit dem Alten in keine Diskussion einlassen werde, und sagte:


  »Die Zeitungen werden die Ermordung bringen, sie ließ sich nicht mehr verheimlichen.«


  »Das hat auch keinen Sinn mehr«, antwortete Bärlach, »wir sind ja auf eine Spur gekommen.«


  Lutz drückte die Zigarette wieder aus: »Es hat auch nie einen Sinn gehabt.«


  Bärlach schwieg, und Lutz, der gern gestritten hätte, spähte aufs neue durch die Scheiben. Der Regen hatte etwas nachgelassen. Sie waren schon in der Allee. Der Schoßhaldenfriedhof schob sich zwischen den dampfenden Stämmen hervor, ein graues, verregnetes Gemäuer. Blatter fuhr in den Hof, hielt. Sie verließen den Wagen, spannten die Schirme auf und schritten durch die Gräberreihen. Sie brauchten nicht lange zu suchen. Die Grabsteine und die Kreuze wichen zurück, sie schienen einen Bauplatz zu betreten. Die Erde war mit frischausgehobenen Gräbern durchsetzt, Latten lagen darüber. Die Feuchtigkeit des nassen Grases drang durch die Schuhe, an denen die lehmige Erde klebte. In der Mitte des Platzes, zwischen all diesen noch unbewohnten Gräbern, auf deren Grund sich der Regen zu schmutzigen Pfützen sammelte, zwischen provisorischen Holzkreuzen und Erdhügeln, dicht mit schnellverfaulenden Blumen und Kränzen überhäuft, standen Menschen um ein Grab. Der Sarg war noch nicht hinabgelassen, der Pfarrer las aus der Bibel vor, neben ihm, den Schirm für beide hochhaltend, der Totengräber in einem lächerlichen frackartigen Arbeitsgewand, frierend von einem Bein auf das andere tretend. Bärlach und Lutz blieben neben dem Grabe stehen. Der Alte hörte Weinen. Es war Frau Schönler, unförmig und dick in diesem unaufhörlichen Regen, und neben ihr stand Tschanz, ohne Schirm, im hochgeschlagenen Regenmantel mit herunterhängendem Gürtel, einen schwarzen, steifen Hut auf dem Kopf. Neben ihm ein Mädchen, blaß, ohne Hut, mit blondem Haar, das in nassen Strähnen hinunterfloß, die Anna, wie Bärlach unwillkürlich dachte. Tschanz verbeugte sich, Lutz nickte, der Kommissär verzog keine Miene. Er schaute zu den andern hinüber, die ums Grab standen, alles Polizisten, alle in Zivil, alle mit den gleichen Regenmänteln, mit den gleichen steifen, schwarzen Hüten, die Schirme wie Säbel in den Händen, phantastische Totenwächter, von irgendwo herbeigeblasen, unwirklich in ihrer Biederkeit. Und hinter ihnen, in gestaffelten Reihen, die Stadtmusik, überstürzt zusammengetrommelt, in schwarzroten Uniformen, verzweifelt bemüht, die gelben Instrumente unter den Mänteln zu schützen. So standen sie alle um den Sarg herum, der dalag, eine Kiste aus Holz, ohne Kranz, ohne Blumen, aber dennoch das einzige Warme, Geborgene in diesem unaufhörlichen Regen, der gleichförmig plätschernd niederfiel, immer mehr, immer unendlicher. Der Pfarrer redete schon lange nicht mehr. Niemand bemerkte es. Nur der Regen war da, nur den Regen hörte man. Der Pfarrer hustete. Einmal. Dann mehrere Male. Dann heulten die Bässe, die Posaunen, die Waldhörner, Kornetts, die Fagotts auf, stolz und feierlich, gelbe Blitze in den Regenfluten; aber dann sanken auch sie unter, verwehten, gaben es auf. Alle verkrochen sich unter die Schirme, unter die Mäntel. Es regnete immer mehr. Die Schuhe versanken im Kot, wie Bäche strömte es ins leere Grab. Lutz verbeugte sich und trat vor. Er schaute auf den nassen Sarg und verbeugte sich noch einmal.


  »Ihr Männer«, sagte er irgendwo im Regen, fast unhörbar durch die Wasserschleier hindurch: »Ihr Männer, unser Kamerad Schmied ist nicht mehr.«


  Da unterbrach ihn ein wilder, grölender Gesang:


  
    »Der Tüfel geit um,

    der Tüfel geit um,

    er schlat die Menscher alli krumm!«
  


  Zwei Männer in schwarzen Fräcken kamen über den Kirchhof getorkelt. Ohne Schirm und Mantel waren sie dem Regen schutzlos preisgegeben. Die Kleider klebten an ihren Leibern. Auf dem Kopf hatte jeder einen Zylinder, von dem das Wasser über ihr Gesicht floß. Sie trugen einen mächtigen, grünen Lorbeerkranz, dessen Band zur Erde hing und über den Boden schleifte. Es waren zwei brutale, riesenhafte Kerle, befrackte Schlächter, schwer betrunken, stets dem Umsinken nah, doch da sie nie gleichzeitig stolperten, konnten sie sich immer noch am Lorbeerkranz zwischen ihnen festhalten, der wie ein Schiff in Seenot auf und nieder schwankte. Nun stimmten sie ein neues Lied an:


  
    »Der Müllere ihre Ma isch todet,

    d’Müllere läbt, sie läbt,

    d’Müllere het der Chnächt ghürotet,

    d’Müllere läbt, sie läbt.«
  


  Sie rannten auf die Trauergemeinde zu, stürzten in sie hinein, zwischen Frau Schönler und Tschanz, ohne daß sie gehindert wurden, denn alle waren wie erstarrt, und schon taumelten sie wieder hinweg durch das nasse Gras, sich aneinander stützend, sich umklammernd, über Grabhügel fallend, Kreuze umwerfend in gigantischer Trunkenheit. Ihr Singsang verhallte im Regen, und alles war wieder zugedeckt.


  
    »Es geht alles vorüber,

    es geht alles vorbei!«
  


  war das letzte, was man von ihnen hörte. Nur noch der Kranz lag da, hingeworfen über den Sarg, und auf dem schmutzigen Band stand in verfließendem Schwarz: »Unserem lieben Doktor Prantl .« Doch wie sich die Leute ums Grab von ihrer Bestürzung erholt hatten und sich über den Zwischenfall empören wollten, und wie die Stadtmusik, um die Feierlichkeit zu retten, wieder verzweifelt zu blasen anfing, steigerte sich der Regen zu einem solchen Sturm, die Eiben peitschend, daß alles vom Grabe wegfloh, bei dem allein die Totengräber zurückblieben, schwarze Vogelscheuchen im Heulen der Winde, im Prasseln der Wolkenbrüche, bemüht, den Sarg endlich hinabzusenken.


  


  Elftes Kapitel


  


  Wie Bärlach mit Lutz wieder im Wagen saß, und Blatter durch die flüchtenden Polizisten und Stadtmusikanten hindurch in die Allee einfuhr, machte der Doktor endlich seinem Ärger Luft:


  »Unerhört, dieser Gastmann«, rief er aus.


  »Ich verstehe nicht«, sagte der Alte.


  »Schmied verkehrte im Hause Gastmanns unter dem Namen Prantl.«


  »Dann wird das eine Warnung sein«, antwortete Bärlach, fragte aber nicht weiter. Sie fuhren gegen den Muristalden, wo Lutz wohnte. Eigentlich sei es nun der richtige Moment, mit dem Alten über Gastmann zu sprechen, und daß man ihn in Ruhe lassen müsse, dachte Lutz, aber wieder schwieg er. Im Burgernziel stieg er aus, Bärlach war allein.


  »Soll ich Sie in die Stadt fahren, Herr Kommissär?« fragte der Polizist vorne am Steuer.


  »Nein, fahre mich heim, Blatter.«


  Blatter fuhr nun schneller. Der Regen hatte nachgelassen, ja, plötzlich am Muristalden wurde Bärlach für Augenblicke in ein blendendes Licht getaucht: die Sonne brach durch die Wolken, verschwand wieder, kam aufs neue im jagenden Spiel der Nebel und der Wolkenberge, Ungetüme, die vom Westen herbeirasten, sich gegen die Berge stauten, wilde Schatten über die Stadt werfend, die am Flusse lag, ein willenloser Leib, zwischen die Wälder und Hügel gebreitet. Bärlachs müde Hand fuhr über den nassen Mantel, seine Augenschlitze funkelten, gierig sog er das Schauspiel in sich auf: die Erde war schön. Blatter hielt. Bärlach dankte ihm und verließ den Dienstwagen. Es regnete nicht mehr, nur noch der Wind war da, der nasse, kalte Wind. Der Alte stand da, wartete, bis Blatter den schweren Wagen gewendet hatte, grüßte noch einmal, wie dieser davonfuhr. Dann trat er an die Aare. Sie kam hoch und schmutzig-braun. Ein alter verrosteter Kinderwagen schwamm daher, Äste, eine kleine Tanne, dann, tanzend, ein kleines Papierschiff. Bärlach schaute dem Fluß lange zu, er liebte ihn. Dann ging er durch den Garten ins Haus.


  Bärlach zog sich andere Schuhe an und betrat dann erst die Halle, blieb jedoch auf der Schwelle stehen. Hinter dem Schreibtisch saß ein Mann und blätterte in Schmieds Mappe. Seine rechte Hand spielte mit Bärlachs türkischem Messer.


  »Also du«, sagte der Alte.


  »Ja, ich«, antwortete der andere.


  Bärlach schloß die Türe und setzte sich in seinen Lehnstuhl dem Schreibtisch gegenüber. Schweigend sah er nach dem andern hin, der ruhig in Schmieds Mappe weiterblätterte, eine fast bäurische Gestalt, ruhig und verschlossen, tiefliegende Augen im knochigen, aber runden Gesicht mit kurzem Haar.


  »Du nennst dich jetzt Gastmann«, sagte der Alte endlich.


  Der andere zog eine Pfeife hervor, stopfte sie, ohne Bärlach aus den Augen zu lassen, setzte sie in Brand und antwortete, mit dem Zeigfinger auf Schmieds Mappe klopfend:


  »Das weißt du schon seit einiger Zeit ganz genau. Du hast mir den Jungen auf den Hals geschickt, diese Angaben stammen von dir.«


  Dann schloß er die Mappe wieder. Bärlach schaute auf den Schreibtisch, wo noch sein Revolver lag, mit dem Schaft gegen ihn gekehrt, er brauchte nur die Hand auszustrecken; dann sagte er:


  »Ich höre nie auf, dich zu verfolgen. Einmal wird es mir gelingen, deine Verbrechen zu beweisen.«


  »Du mußt dich beeilen, Bärlach«, antwortete der andere. »Du hast nicht mehr viel Zeit. Die Ärzte geben dir noch ein Jahr, wenn du dich jetzt operieren läßt.«


  »Du hast recht«, sagte der Alte. »Noch ein Jahr. Und ich kann mich jetzt nicht operieren lassen, ich muß mich stellen. Meine letzte Gelegenheit.«


  »Die letzte«, bestätigte der andere, und dann schwiegen sie wieder, endlos, saßen da und schwiegen.


  »Über vierzig Jahre sind es her«, begann der andere von neuem zu reden, »daß wir uns in irgendeiner verfallenen Judenschenke am Bosporus zum erstenmal getroffen haben. Ein unförmiges gelbes Stück Schweizerkäse von einem Mond hing bei dieser Begegnung damals zwischen den Wolken und schien durch die verfaulten Balken auf unsere Köpfe, das ist mir in noch guter Erinnerung. Du, Bärlach, warst damals ein junger Polizeifachmann aus der Schweiz in türkischen Diensten, herbestellt, um etwas zu reformieren, und ich – nun ich war ein herumgetriebener Abenteurer wie jetzt noch, gierig, dieses mein einmaliges Leben und diesen ebenso einmaligen, rätselhaften Planeten kennenzulernen. Wir liebten uns auf den ersten Blick, wie wir einander zwischen Juden im Kaftan und schmutzigen Griechen gegenübersaßen. Doch wie nun die verteufelten Schnäpse, die wir damals tranken, diese vergorenen Säfte aus weiß was für Datteln und diese feurigen Meere aus fremden Kornfeldern um Odessa herum, die wir in unsere Kehlen stürzten, in uns mächtig wurden, daß unsere Augen wie glühende Kohlen durch die türkische Nacht funkelten, wurde unser Gespräch hitzig. O ich liebe es, an diese Stunde zu denken, die dein Leben und das meine bestimmte!«


  Er lachte.


  Der Alte saß da und schaute schweigend zu ihm hinüber.


  »Ein Jahr hast du noch zu leben«, fuhr der andere fort, »und vierzig Jahre hast du mir wacker nachgespürt. Das ist die Rechnung. Was diskutierten wir denn damals, Bärlach, im Moder jener Schenke in der Vorstadt Tophane, eingehüllt in den Qualm türkischer Zigaretten? Deine These war, daß die menschliche Unvollkommenheit, die Tatsache, daß wir die Handlungsweise anderer nie mit Sicherheit vorauszusagen, und daß wir ferner den Zufall, der in alles hineinspielt, nicht in unsere Überlegung einzubauen vermögen, der Grund sei, der die meisten Verbrechen zwangsläufig zutage fördern müsse. Ein Verbrechen zu begehen nanntest du eine Dummheit, weil es unmöglich sei, mit Menschen wie mit Schachfiguren zu operieren. Ich dagegen stellte die These auf, mehr um zu widersprechen als überzeugt, daß gerade die Verworrenheit der menschlichen Beziehungen es möglich mache, Verbrechen zu begehen, die nicht erkannt werden könnten, daß aus diesem Grunde die überaus größte Anzahl der Verbrechen nicht nur ungeahndet, sondern auch ungeahnt seien, als nur im Verborgenen geschehen. Und wie wir nun weiterstritten, von den höllischen Bränden der Schnäpse, die uns der Judenwirt einschenkte, und mehr noch, von unserer Jugend verführt, da haben wir im Übermut eine Wette geschlossen, eben da der Mond hinter dem nahen Kleinasien versank, eine Wette, die wir trotzig in den Himmel hinein hängten, wie wir etwa einen fürchterlichen Witz nicht zu unterdrücken vermögen, auch wenn er eine Gotteslästerung ist, nur weil uns die Pointe reizt als eine teuflische Versuchung des Geistes durch den Geist.«


  »Du hast recht«, sagte der Alte ruhig, »wir haben diese Wette damals miteinander geschlossen.«


  »Du dachtest nicht, daß ich sie einhalten würde«, lachte der andere, »wie wir am andern Morgen mit schwerem Kopf in der öden Schenke erwachten, du auf einer morschen Bank und ich unter einem noch von Schnaps feuchten Tisch.«


  »Ich dachte nicht«, antwortete Bärlach, »daß diese Wette einzuhalten einem Menschen möglich wäre.«


  Sie schwiegen.


  »Führe uns nicht in Versuchung«, begann der andere von neuem. »Deine Biederkeit kam nie in Gefahr, versucht zu werden, doch deine Biederkeit versuchte mich. Ich hielt die kühne Wette, in deiner Gegenwart ein Verbrechen zu begehen, ohne daß du imstande sein würdest, mir dieses Verbrechen beweisen zu können.«


  »Nach drei Tagen«, sagte der Alte leise und versunken in seiner Erinnerung, »wie wir mit einem deutschen Kaufmann über die Mahmud-Brücke gingen, hast du ihn vor meinen Augen ins Wasser gestoßen.«


  »Der arme Kerl konnte nicht schwimmen und auch du warst in dieser Kunst so ungenügend bewandert, daß man dich nach deinem verunglückten Rettungsversuch halb ertrunken aus den schmutzigen Wellen des Goldenen Hornes ans Land zog«, antwortete der andere unerschütterlich. »Der Mord trug sich an einem strahlenden türkischen Sommertag bei einer angenehmen Brise vom Meere her auf einer belebten Brücke in aller Öffentlichkeit zwischen Liebespaaren der europäischen Kolonie, Muselmännern und ortsansässigen Bettlern zu, und trotzdem konntest du mir nichts beweisen. Du ließest mich verhaften, umsonst. Stundenlange Verhöre, nutzlos. Das Gericht glaubte meiner Version, die auf Selbstmord des Kaufmanns lautete.«


  »Du konntest nachweisen, daß der Kaufmann vor dem Konkurs stand und sich durch einen Betrug vergeblich hatte retten wollen«, gab der Alte bitter zu, bleicher als sonst.


  »Ich wählte mir mein Opfer sorgfältig aus, mein Freund«, lachte der andere.


  »So bist du ein Verbrecher geworden«, antwortete der Kommissär.


  Der andere spielte gedankenverloren mit dem türkischen Messer. »Daß ich so etwas Ähnliches wie ein Verbrecher bin, kann ich nun nicht gerade ableugnen«, sagte er endlich nachlässig. »Ich wurde ein immer besserer Verbrecher und du ein immer besserer Kriminalist: Den Schritt jedoch, den ich dir voraus hatte, konntest du nie einholen. Immer wieder tauchte ich in deiner Laufbahn auf wie ein graues Gespenst, immer wieder trieb mich die Lust, unter deiner Nase sozusagen immer kühnere, wildere, blasphemischere Verbrechen zu begehen, und immer wieder bist du nicht imstande gewesen, meine Taten zu beweisen. Die Dummköpfe konntest du besiegen, aber ich besiegte dich.«


  Dann fuhr er fort, den Alten aufmerksam und wie belustigt beobachtend: »So lebten wir denn. Du ein Leben unter deinen Vorgesetzten, in deinen Polizeirevieren und muffigen Amtsstuben, immer brav eine Sprosse um die andere auf der Leiter deiner bescheidenen Erfolge erklimmend, dich mit Dieben und Fälschern herumschlagend, mit armen Schluckern, die nie recht ins Leben kamen, und mit armseligen Mörderchen, wenn es hochkam, ich dagegen bald im Dunkeln, im Dickicht verlorener Großstädte, bald im Lichte glänzender Positionen, ordenübersät, aus Übermut das Gute übend, wenn ich Lust dazu hatte, und wieder aus einer anderen Laune heraus das Schlechte liebend. Welch ein abenteuerlicher Spaß! Deine Sehnsucht war, mein Leben zu zerstören, und meine war es, mein Leben dir zum Trotz zu behaupten. Wahrlich, eine Nacht kettete uns für ewig zusammen!«


  Der Mann hinter Bärlachs Schreibtisch klatschte in die Hände, es war ein einziger, grausamer Schlag: »Nun sind wir am Ende unserer Laufbahn«, rief er aus. »Du bist in dein Bern zurückgekehrt, halb gescheitert, in diese verschlafene, biedere Stadt, von der man nie recht weiß, wie viel Totes und wie viel Lebendiges eigentlich noch an ihr ist, und ich bin nach Lamboing zurückgekommen, auch dies nur aus einer Laune heraus: Man rundet gern ab, denn in diesem gottverlassenen Dorf hat mich irgendein längst verscharrtes Weib einmal geboren, ohne viel zu denken und reichlich sinnlos, und so habe ich mich denn auch, dreizehnjährig, in einer Regennacht fortgestohlen. Da sind wir nun also wieder. Gib es auf, Freund, es hat keinen Sinn. Der Tod wartet nicht.«


  Und jetzt warf er, mit einer fast unmerklichen Bewegung der Hand, das Messer, genau und scharf Bärlachs Wange streifend, tief in den Lehnstuhl. Der Alte rührte sich nicht. Der andere lachte:


  »Du glaubst nun also, ich hätte diesen Schmied getötet?«


  »Ich habe diesen Fall zu untersuchen«, antwortete der Kommissär.


  Der andere stand auf und nahm die Mappe zu sich.


  »Die nehme ich mit.«


  »Einmal wird es mir gelingen, deine Verbrechen zu beweisen«, sagte nun Bärlach zum zweiten Male: »Und jetzt ist die letzte Gelegenheit.«


  »In der Mappe sind die einzigen, wenn auch dürftigen Beweise, die Schmied in Lamboing für dich gesammelt hat. Ohne diese Mappe bist du verloren. Abschriften oder Fotokopien besitzest du nicht, ich kenne dich.«


  »Nein«, gab der Alte zu, »ich habe nichts dergleichen.«


  »Willst du nicht den Revolver brauchen, mich zu hindern?« fragte der andere spöttisch.


  »Du hast die Munition herausgenommen«, antwortete Bärlach unbeweglich.


  »Eben«, sagte der andere und klopfte ihm auf die Schultern. Dann ging er am Alten vorbei, die Türe öffnete sich, schloß sich wieder, draußen ging eine zweite Türe. Bärlach saß immer noch in seinem Lehnstuhl, die Wange an das kalte Eisen des Messers gelehnt. Doch plötzlich ergriff er die Waffe und schaute nach. Sie war geladen. Er sprang auf, lief in den Vorraum und dann zur Haustür, die er aufriß, die Waffe in der Faust:


  Die Straße war leer.


  Dann kam der Schmerz, der ungeheure, wütende, stechende Schmerz, eine Sonne, die in ihm aufging, ihn aufs Lager warf, zusammenkrümmte, mit Fiebergluten überbrühte, schüttelte. Der Alte kroch auf Händen und Füßen herum wie ein Tier, warf sich zu Boden, wälzte sich über den Teppich und blieb dann liegen, irgendwo in seinem Zimmer, zwischen den Stühlen, mit kaltem Schweiß bedeckt. »Was ist der Mensch?« stöhnte er leise, »was ist der Mensch?«


  


  Zwölftes Kapitel


  


  Doch kam er wieder hoch. Nach dem Anfall fühlte er sich besser, schmerzfrei seit langem. Er trank angewärmten Wein in kleinen, vorsichtigen Schlücken, sonst nahm er nichts zu sich. Er verzichtete jedoch nicht, den gewohnten Weg durch die Stadt und über die Bundesterrasse zu gehen, halb schlafend zwar, aber jeder Schritt in der reingefegten Luft tat ihm wohl. Lutz, dem er bald darauf im Bureau gegenübersaß, bemerkte nichts, war vielleicht auch zu sehr mit seinem schlechten Gewissen beschäftigt, um etwas bemerken zu können. Er hatte sich entschlossen, Bärlach über die Unterredung mit von Schwendi noch diesen Nachmittag zu orientieren, nicht erst gegen Abend, hatte sich dazu auch in eine kalte, sachliche Positur mit vorgereckter Brust geworfen, wie der General auf Traffelets Bild über ihm, den Alten in forschem Telegrammstil unterrichtend. Zu seiner maßlosen Überraschung hatte jedoch der Kommissär nichts dagegen einzuwenden, er war mit allem einverstanden, er meinte, es sei weitaus das beste, den Entscheid des Bundeshauses abzuwarten und die Nachforschungen hauptsächlich auf das Leben Schmieds zu konzentrieren. Lutz war dermaßen überrascht, daß er seine Haltung aufgab und ganz leutselig und gesprächig wurde.


  »Natürlich habe ich mich über Gastmann orientiert«, sagte er, »und ich weiß genug von ihm, um überzeugt zu sein, daß er unmöglich als Mörder irgendwie in Betracht kommen kann.«


  »Natürlich«, sagte der Alte.


  Lutz, der über Mittag von Biel einige Informationen erhalten hatte, spielte den sicheren Mann: »Gebürtig aus Pockau in Sachsen, Sohn eines Großkaufmanns in Lederwaren, erst Argentinier, deren Gesandter in China er war – er muß in der Jugend nach Südamerika ausgewandert sein –, dann Franzose, meistens auf ausgedehnten Reisen. Er trägt das Kreuz der Ehrenlegion und ist durch Publikationen über biologische Fragen bekannt geworden. Bezeichnend für seinen Charakter ist die Tatsache, daß er es ablehnte, in die Französische Akademie aufgenommen zu werden. Das imponiert mir.«


  »Ein interessanter Zug«, sagte Bärlach.


  »Über seine zwei Diener werden noch Erkundigungen eingezogen. Sie haben französische Pässe, scheinen jedoch aus dem Emmental zu stammen. Er hat sich mit ihnen an der Beerdigung einen bösen Spaß geleistet.«


  »Das scheint Gastmanns Art zu sein, Witze zu machen«, sagte der Alte.


  »Er wird sich eben über seinen toten Hund ärgern. Vor allem ist der Fall Schmied für uns ärgerlich. Wir stehen in einem vollkommen falschen Licht da. Wir können von Glück reden, daß ich mit von Schwendi befreundet bin. Gastmann ist ein Weltmann und genießt das volle Vertrauen schweizerischer Unternehmer.«


  »Dann wird er schon richtig sein«, meinte Bärlach.


  »Seine Persönlichkeit steht über jedem Verdacht.«


  »Entschieden«, nickte der Alte.


  »Leider können wir das nicht mehr von Schmied sagen«, schloß Lutz und ließ sich mit dem Bundeshaus verbinden.


  Doch wie er am Apparat wartete, sagte plötzlich der Kommissär, der sich schon zum Gehen gewandt hatte:


  »Ich muß Sie um eine Woche Krankheitsurlaub bitten, Herr Doktor.«


  »Es ist gut«, antwortete Lutz, die Hand vor die Muschel haltend, denn man meldete sich schon, »am Montag brauchen Sie nicht zu kommen!«


  In Bärlachs Zimmer wartete Tschanz, der sich beim Eintreten des Alten erhob. Er gab sich ruhig, doch der Kommissär spürte, daß der Polizist nervös war.


  »Fahren wir zu Gastmann«, sagte Tschanz, »es ist höchste Zeit.«


  »Zum Schriftsteller«, antwortete der Alte und zog den Mantel an.


  »Umwege, alles Umwege«, wetterte Tschanz, hinter Bärlach die Treppen hinuntergehend. Der Kommissär blieb im Ausgang stehen:


  »Da steht ja Schmieds blauer Mercedes.«


  Tschanz sagte, er habe ihn gekauft, auf Abzahlung, irgendwem müßte ja jetzt der Wagen gehören, und stieg ein. Bärlach setzte sich neben ihn, und Tschanz fuhr über den Bahnhofplatz gegen Bethlehem. Bärlach brummte:


  »Du fährst ja wieder über Ins.«


  »Ich liebe diese Strecke.«


  Bärlach schaute in die reingewaschenen Felder hinein. Es war alles in helles, ruhiges Licht getaucht. Eine warme, sanfte Sonne hing am Himmel, senkte sich schon leicht gegen Abend. Die beiden schwiegen. Nur einmal, zwischen Kerzers und Müntschemier, fragte Tschanz:


  »Frau Schönler sagte mir, Sie hätten aus Schmieds Zimmer eine Mappe mitgenommen.«


  »Nichts Amtliches, Tschanz, nur Privatsache.«


  Tschanz entgegnete nichts, frug auch nicht mehr, nur daß Bärlach auf den Geschwindigkeitsmesser klopfen mußte, der bei Hundertfünfundzwanzig zeigte.


  »Nicht so schnell, Tschanz, nicht so schnell. Nicht daß ich Angst habe, aber mein Magen ist nicht in Ordnung. Ich bin ein alter Mann.«


  


  Dreizehntes Kapitel


  


  Der Schriftsteller empfing sie in seinem Arbeitszimmer. Es war ein alter, niedriger Raum, der die beiden zwang, sich beim Eintritt durch die Türe wie unter ein Joch zu bücken. Draußen bellte noch der kleine, weiße Hund mit dem schwarzen Kopf, und irgendwo im Hause schrie ein Kind. Der Schriftsteller saß vorne beim gotischen Fenster, bekleidet mit einem Overall und einer braunen Lederjacke. Er drehte sich auf seinem Stuhl gegen die Eintretenden um, ohne den Schreibtisch zu verlassen, der dicht mit Papier besät war. Er erhob sich jedoch nicht, ja grüßte kaum, fragte nur, was die Polizei von ihm wolle. Er ist unhöflich, dachte Bärlach, er liebt die Polizisten nicht; Schriftsteller haben Polizisten nie geliebt. Der Alte beschloß, vorsichtig zu sein, auch Tschanz war von der ganzen Angelegenheit nicht angetan. Auf alle Fälle sich nicht beobachten lassen, sonst kommen wir noch in ein Buch, dachten sie ungefähr beide. Aber wie sie auf eine Handbewegung des Schriftstellers hin in weichen Lehnstühlen saßen, merkten sie überrascht, daß sie im Lichte des kleinen Fensters waren, während sie in diesem niedrigen, grünen Zimmer, zwischen den vielen Büchern das Gesicht des Schriftstellers kaum sahen, so heimtückisch war das Gegenlicht.


  »Wir kommen in der Sache Schmied«, fing der Alte an, »der über Twann ermordet worden ist.«


  »Ich weiß. In der Sache Doktor Prantls, der Gastmann ausspionierte«, antwortete die dunkle Masse zwischen dem Fenster und ihnen. »Gastmann hat es mir erzählt.« Für kurze Momente leuchtete das Gesicht auf, er zündete sich eine Zigarette an. Die zwei sahen noch, wie sich das Gesicht zu einer grinsenden Grimasse verzog:


  »Sie wollen mein Alibi?«


  »Nein«, sagte Bärlach.


  »Sie trauen mir den Mord nicht zu?« fragte der Schriftsteller sichtlich enttäuscht.


  »Nein«, antwortete Bärlach trocken, »Ihnen nicht.«


  Der Schriftsteller stöhnte: »Da haben wir es wieder, die Schriftsteller werden in der Schweiz aufs traurigste unterschätzt!«


  Der Alte lachte: »Wenn Sie’s absolut wissen wollen: wir haben Ihr Alibi natürlich schon. Um halb eins sind Sie in der Mordnacht zwischen Lamlingen und Schernelz dem Bannwart begegnet und gingen mit ihm heim. Sie hatten den gleichen Heimweg. Sie seien sehr lustig gewesen, hat der Bannwart gesagt.«


  »Ich weiß. Der Polizist von Twann fragte schon zweimal den Bannwart über mich aus. Und alle andern Leute hier. Und sogar meine Schwiegermutter. Ich war Ihnen also doch mordverdächtig«, stellte der Schriftsteller stolz fest. »Auch eine Art schriftstellerischer Erfolg!« Und Bärlach dachte, es sei eben die Eitelkeit des Schriftstellers, daß er ernst genommen werden wolle. Alle drei schwiegen, und Tschanz versuchte angestrengt, dem Schriftsteller ins Gesicht zu sehen. Es war nichts zu machen in diesem Licht.


  »Was wollen Sie denn noch?« fauchte endlich der Schriftsteller.


  »Sie verkehren viel mit Gastmann?«


  »Ein Verhör?« fragte die dunkle Masse und schob sich noch mehr vors Fenster. »Ich habe jetzt keine Zeit.«


  »Seien Sie bitte nicht so unbarmherzig«, sagte der Kommissär, »wir wollen uns doch nur etwas unterhalten.« Der Schriftsteller brummte, Bärlach setzte wieder an: »Sie verkehren viel mit Gastmann?«


  »Hin und wieder.«


  »Warum?«


  Der Alte erwartete jetzt wieder eine böse Antwort; doch der Schriftsteller lachte nur, blies den beiden ganze Schwaden von Zigarettenrauch ins Gesicht und sagte:


  »Ein interessanter Mensch, dieser Gastmann, Kommissär, so einer lockt die Schriftsteller wie Fliegen an. Er kann herrlich kochen, wundervoll, hören Sie!«


  Und nun fing der Schriftsteller an, über Gastmanns Kochkunst zu reden, ein Gericht nach dem andern zu beschreiben. Fünf Minuten hörten die beiden zu, und dann noch einmal fünf Minuten; als der Schriftsteller jedoch nun schon eine Viertelstunde von Gastmanns Kochkunst geredet hatte, und von nichts anderem als von Gastmanns Kochkunst, stand Tschanz auf und sagte, sie seien leider nicht der Kochkunst zuliebe gekommen, aber Bärlach widersprach, ganz frisch geworden, das interessiere ihn, und nun fing Bärlach auch an. Der Alte lebte auf und erzählte nun seinerseits von der Kochkunst der Türken, der Rumänen, der Bulgaren, der Jugoslawen, der Tschechen, die beiden warfen sich Gerichte wie Fangbälle zu. Tschanz schwitzte und fluchte innerlich. Die beiden waren von der Kochkunst nicht mehr abzubringen, aber endlich, nach dreiviertel Stunden, hielten sie ganz erschöpft, wie nach einer langen Mahlzeit, inne. Der Schriftsteller zündete sich eine Zigarre an. Es war still. Nebenan begann das Kind wieder zu schreien. Unten bellte der Hund. Da sagte Tschanz ganz plötzlich ins Zimmer hinein:


  »Hat Gastmann den Schmied getötet?«


  Die Frage war primitiv, der Alte schüttelte den Kopf, und die dunkle Masse vor ihnen sagte: »Sie gehen wirklich aufs Ganze.«


  »Ich bitte zu antworten«, sagte Tschanz entschlossen und beugte sich vor, doch blieb das Gesicht des Schriftstellers unerkennbar.


  Bärlach war neugierig, wie nun wohl der Gefragte reagieren würde.


  Der Schriftsteller blieb ruhig.


  »Wann ist denn der Polizist getötet worden?« fragte er.


  Dies sei vor Mitternacht gewesen, antwortete Tschanz.


  Ob die Gesetze der Logik auch auf der Polizei Gültigkeit hätten, wisse er natürlich nicht, entgegnete der Schriftsteller, und er zweifle sehr daran, doch da er – wie die Polizei ja in ihrem Fleiß festgestellt hätte – um halb eins auf der Straße nach Schernelz dem Bannwart begegnet sei und sich demnach kaum zehn Minuten vorher von Gastmann verabschiedet haben müsse, könne Gastmann offenbar doch nicht gut der Mörder sein.


  Tschanz wollte weiter wissen, ob noch andere Mitglieder der Gesellschaft um diese Zeit bei Gastmann gewesen seien.


  Der Schriftsteller verneinte die Frage.


  »Verabschiedete sich Schmied mit den andern?«


  »Doktor Prantl pflegte sich stets als zweitletzter zu empfehlen«, antwortete der Schriftsteller nicht ohne Spott.


  »Und als letzter?«


  »Ich.«


  Tschanz ließ nicht locker: »Waren beide Diener zugegen?«


  »Ich weiß es nicht.«


  Tschanz wollte wissen, warum nicht eine klare Antwort gegeben werden könne.


  Er denke, die Antwort sei klar genug, schnauzte ihn der Schriftsteller an. Diener dieser Sorte pflegte er nie zu beachten.


  Ob Gastmann ein guter Mensch oder ein schlechter sei, fragte Tschanz mit einer Art Verzweiflung und einer Hemmungslosigkeit, die den Kommissär wie auf glühenden Kohlen sitzen ließ. Wenn wir nicht in den nächsten Roman kommen, ist es das reinste Wunder, dachte er.


  Der Schriftsteller blies Tschanz eine solche Rauchwolke ins Gesicht, daß der husten mußte, auch blieb es lange still im Zimmer, nicht einmal das Kind hörte man mehr schreien.


  »Gastmann ist ein schlechter Mensch«, sagte endlich der Schriftsteller.


  »Und trotzdem besuchen Sie ihn öfters, und nur, weil er gut kocht?« fragte Tschanz nach einem neuen Hustenanfall empört.


  »Nur.«


  »Das verstehe ich nicht.«


  Der Schriftsteller lachte. Er sei eben auch eine Art Polizist, sagte er, aber ohne Macht, ohne Staat, ohne Gesetz und ohne Gefängnis hinter sich. Es sei auch sein Beruf, den Menschen auf die Finger zu sehen.


  Tschanz schwieg verwirrt, und Bärlach sagte: »Ich verstehe«, und dann, nach einer Weile:


  »Nun hat uns mein Untergebener Tschanz«, sagte der Kommissär, »mit seinem übertriebenen Eifer in einen Engpaß hineingetrieben, aus dem ich mich wohl kaum mehr werde herausfinden können, ohne Haare zu lassen. Aber die Jugend hat auch etwas Gutes, genießen wir den Vorteil, daß uns ein Ochse in seinem Ungestüm den Weg bahnte (Tschanz wurde bei diesen Worten des Kommissärs rot vor Ärger). Bleiben wir bei den Fragen und bei den Antworten, die nun in Gottes Namen gefallen sind. Fassen wir die Gelegenheit beim Schopf. Wie denken Sie sich nun die Angelegenheit, mein Herr? Ist Gastmann fähig, als Mörder in Frage zu kommen?«


  Im Zimmer war es dunkler geworden, doch fiel es dem Schriftsteller nicht ein, Licht zu machen. Er setzte sich in die Fensternische, so daß die beiden Polizisten wie Gefangene in einer Höhle saßen.


  »Ich halte Gastmann zu jedem Verbrechen fähig«, kam es brutal vom Fenster her, mit einer Stimme, die nicht ohne Heimtücke war. »Doch bin ich überzeugt, daß er den Mord an Schmied nicht begangen hat.«


  »Sie kennen Gastmann«, sagte Bärlach.


  »Ich mache mir ein Bild von ihm«, sagte der Schriftsteller.


  »Sie machen sich Ihr Bild von ihm«, korrigierte der Alte kühl die dunkle Masse vor ihnen im Fensterrahmen.


  »Was mich an ihm fasziniert, ist nicht so sehr seine Kochkunst, obgleich ich mich nicht so leicht für etwas anderes mehr begeistere, sondern die Möglichkeit eines Menschen, der nun wirklich ein Nihilist ist«, sagte der Schriftsteller. »Es ist immer atemberaubend, einem Schlagwort in Wirklichkeit zu begegnen.«


  »Es ist vor allem immer atemberaubend, einem Schriftsteller zuzuhören«, sagte der Kommissär trocken.


  »Vielleicht hat Gastmann mehr Gutes getan als wir drei zusammen, die wir hier in diesem schiefen Zimmer sitzen«, fuhr der Schriftsteller fort. »Wenn ich ihn schlecht nenne, so darum, weil er das Gute ebenso aus einer Laune, aus einem Einfall tut wie das Schlechte, welches ich ihm zutraue. Er wird nie das Böse tun, um etwas zu erreichen, wie andere ihre Verbrechen begehen, um Geld zu besitzen, eine Frau zu erobern oder Macht zu gewinnen, er wird es tun, wenn es sinnlos ist, vielleicht, denn bei ihm sind immer zwei Dinge möglich, das Schlechte und das Gute, und der Zufall entscheidet.«


  »Sie folgern dies, als wäre es Mathematik«, entgegnete der Alte.


  »Es ist auch Mathematik«, antwortete der Schriftsteller. »Man könnte sein Gegenteil im Bösen konstruieren, wie man eine geometrische Figur als Spiegelbild einer andern konstruiert, und ich bin sicher, daß es auch einen solchen Menschen gibt – irgendwo vielleicht werden Sie auch diesem begegnen. Begegnet man einem, begegnet man dem andern.«


  »Das klingt wie ein Programm«, sagte der Alte.


  »Nun, es ist auch ein Programm, warum nicht«, sagte der Schriftsteller. »So denke ich mir als Gastmanns Spiegelbild einen Menschen, der ein Verbrecher wäre, weil das Böse seine Moral, seine Philosophie darstellt, das er ebenso fanatisch täte wie ein anderer aus Einsicht das Gute.«


  Der Kommissär meinte, man solle nun doch lieber auf Gastmann zurückkommen, der liege ihm näher.


  »Wie Sie wollen«, sagte der Schriftsteller, »kommen wir auf Gastmann zurück, Kommissär, zu diesem einen Pol des Bösen. Bei ihm ist das Böse nicht der Ausdruck einer Philosophie oder eines Triebes, sondern seiner Freiheit: der Freiheit des Nichts.«


  »Für diese Freiheit gebe ich keinen Pfennig«, antwortete der Alte.


  »Sie sollen auch keinen Pfennig dafür geben«, entgegnete der andere. »Aber man könnte sein Leben daran geben, diesen Mann und diese seine Freiheit zu studieren.«


  »Sein Leben«, sagte der Alte.


  Der Schriftsteller schwieg. Er schien nichts mehr sagen zu wollen.


  »Ich habe es mit einem wirklichen Gastmann zu tun«, sagte der Alte endlich. »Mit einem Menschen, der bei Lamlingen auf der Ebene des Tessenberges wohnt und Gesellschaften gibt, die einen Polizeileutnant das Leben gekostet haben. Ich sollte wissen, ob das Bild, das Sie mir gezeigt haben, das Bild Gastmanns ist oder jenes Ihrer Träume.«


  »Unserer Träume«, sagte der Schriftsteller.


  Der Kommissär schwieg.


  »Ich weiß es nicht«, schloß der Schriftsteller und kam auf die beiden zu, sich zu verabschieden, nur Bärlach die Hand reichend, nur ihm: »Ich habe mich um dergleichen nie gekümmert. Es ist schließlich Aufgabe der Polizei, diese Frage zu untersuchen.«


  


  Vierzehntes Kapitel


  


  Die zwei Polizisten gingen wieder zu ihrem Wagen, vom weißen Hündchen verfolgt, das sie wütend anbellte, und Tschanz setzte sich ans Steuer.


  Er sagte: »Dieser Schriftsteller gefällt mir nicht.« Bärlach ordnete den Mantel, bevor er einstieg. Das Hündchen war auf eine Rebmauer geklettert und bellte weiter.


  »Nun zu Gastmann«, sagte Tschanz und ließ den Motor anspringen. Der Alte schüttelte den Kopf.


  »Nach Bern.«


  Sie fuhren gegen Ligerz hinunter, hinein in ein Land, das sich ihnen in einer ungeheuren Tiefe öffnete. Weit ausgebreitet lagen die Elemente da: Stein, Erde, Wasser. Sie selbst fuhren im Schatten, aber die Sonne, hinter den Tessenberg gesunken, beschien noch den See, die Insel, die Hügel, die Vorgebirge, die Gletscher am Horizont und die übereinandergetürmten Wolkenungetüme, dahinschwimmend in den blauen Meeren des Himmels. Unbeirrbar schaute der Alte in dieses sich unaufhörlich ändernde Wetter des Vorwinters. Immer dasselbe, dachte er, wie es sich auch ändert, immer dasselbe. Doch wie die Straße sich jäh wandte und der See, ein gewölbter Schild, senkrecht unter ihnen lag, hielt Tschanz an.


  »Ich muß mit Ihnen reden, Kommissär«, sagte er aufgeregt.


  »Was willst du?« fragte Bärlach, die Felsen hinabschauend.


  »Wir müssen Gastmann aufsuchen, es gibt keinen anderen Weg weiterzukommen, das ist doch logisch. Vor allem müssen wir die Diener verhören.«


  Bärlach lehnte sich zurück und saß da, ein ergrauter, soignierter Herr, den Jungen neben sich aus seinen kalten Augenschlitzen ruhig betrachtend:


  »Mein Gott, wir können nicht immer tun, was logisch ist, Tschanz. Lutz will nicht, daß wir Gastmann besuchen. Das ist verständlich, denn er mußte den Fall dem Bundesanwalt übergeben. Warten wir dessen Verfügung ab. Wir haben es eben mit heiklen Ausländern zu tun.« Bärlachs nachlässige Art machte Tschanz wild.


  »Das ist doch Unsinn«, schrie er, »Lutz sabotiert mit seiner politischen Rücksichtnahme die Untersuchung. Von Schwendi ist sein Freund und Gastmanns Anwalt, da kann man sich doch sein Teil denken.«


  Bärlach verzog nicht einmal sein Gesicht: »Es ist gut, daß wir allein sind, Tschanz. Lutz hat vielleicht etwas voreilig, aber mit guten Gründen gehandelt. Das Geheimnis liegt bei Schmied und nicht bei Gastmann.«


  Tschanz ließ sich nicht beirren: »Wir haben nichts anderes als die Wahrheit zu suchen«, rief er verzweifelt in die heranziehenden Wolkenberge hinein, »die Wahrheit und nur die Wahrheit, wer Schmieds Mörder ist!«


  »Du hast recht«, wiederholte Bärlach, aber unpathetisch und kalt, »die Wahrheit, wer Schmieds Mörder ist.«


  Der junge Polizist legte dem Alten die Hand auf die linke Schulter, schaute ihm ins undurchdringliche Antlitz:


  »Deshalb haben wir mit allen Mitteln vorzugehen, und zwar gegen Gastmann. Eine Untersuchung muß lückenlos sein. Man kann nicht immer alles tun, was logisch ist, sagen Sie. Aber hier müssen wir es tun. Wir können Gastmann nicht überspringen.«


  »Gastmann ist nicht der Mörder«, sagte Bärlach trocken.


  »Die Möglichkeit besteht, daß Gastmann den Mord angeordnet hat. Wir müssen seine Diener vernehmen!« entgegnete Tschanz.


  »Ich sehe nicht den geringsten Grund, der Gastmann hätte veranlassen können, Schmied zu ermorden«, sagte der Alte. »Wir müssen den Täter dort suchen, wo die Tat einen Sinn hätte haben können, und dies geht nur den Bundesanwalt etwas an«, fuhr er fort.


  »Auch der Schriftsteller hält Gastmann für den Mörder«, rief Tschanz aus.


  »Auch du hältst ihn dafür?» fragte Bärlach lauernd.


  »Auch ich, Kommissär.«


  »Dann du allein«, stellte Bärlach fest. »Der Schriftsteller hält ihn nur zu jedem Verbrechen fähig, das ist ein Unterschied. Der Schriftsteller hat nichts über Gastmanns Taten ausgesagt, sondern nur über seine Potenz.


  Nun verlor der andere die Geduld. Er packte den Alten bei den Schultern.


  »Jahrelang bin ich im Schatten gestanden, Kommissär«, keuchte er. »Immer hat man mich übergangen, mißachtet, als letzten Dreck benutzt, als besseren Briefträger!«


  »Das gebe ich zu, Tschanz«, sagte Bärlach, unbeweglich in das verzweifelte Gesicht des Jungen starrend, »jahrelang bist du im Schatten dessen gestanden, der nun ermordet worden ist.«


  »Nur weil er bessere Schulen hatte! Nur weil er Lateinisch konnte.«


  »Du tust ihm Unrecht«, antwortete Bärlach, »Schmied war der beste Kriminalist, den ich je gekannt habe.«


  »Und jetzt«, schrie Tschanz, »da ich einmal eine Chance habe, soll alles wieder für nichts sein, soll meine einmalige Gelegenheit hinaufzukommen in einem blödsinnigen diplomatischen Spiel zugrunde gehen! Nur Sie können das noch ändern, Kommissär, sprechen Sie mit Lutz, nur Sie können ihn bewegen, mich zu Gastmann gehen zu lassen.«


  »Nein, Tschanz«, sagte Bärlach, »ich kann das nicht.« Der andere rüttelte ihn wie einen Schulbuben, hielt ihn zwischen den Fäusten, schrie:


  »Reden Sie mit Lutz, reden Sie!«


  Doch der Alte ließ sich nicht erweichen: »Es geht nicht, Tschanz«, sagte er. »Ich bin nicht mehr für diese Dinge zu haben. Ich bin alt und krank. Da braucht man seine Ruhe. Du mußt dir selber helfen.«


  »Gut«, sagte Tschanz, ließ plötzlich von Bärlach ab und ergriff wieder das Steuer, wenn auch totenbleich und zitternd. »Dann nicht. Sie können mir nicht helfen.«


  Sie fuhren wieder gegen Ligerz hinunter.


  »Du bist doch in Grindelwald in den Ferien gewesen? Pension Eiger?« fragte der Alte.


  »Jawohl, Kommissär.«


  »Still und nicht zu teuer?«


  »Wie Sie sagen.«


  »Gut, Tschanz, ich fahre morgen dorthin, um mich auszuruhen. Ich muß in die Höhe. Ich habe für eine Woche Krankenurlaub genommen.«


  Tschanz antwortete nicht sofort. Erst als sie in die Straße Biel-Neuenburg einbogen, meinte er, und seine Stimme klang wieder wie sonst:


  »Die Höhe tut nicht immer gut, Kommissär.«


  


  Fünfzehntes Kapitel


  


  Noch am selben Abend ging Bärlach zu seinem Arzt am Bärenplatz, Doktor Samuel Hungertobel. Die Lichter brannten schon, von Minute zu Minute brach eine immer finsterere Nacht herein. Bärlach schaute von Hungertobels Fenster auf den Platz hinunter, auf die wogende Flut der Menschen. Der Arzt packte seine Instrumente zusammen. Bärlach und Hungertobel kannten sich schon lange, sie waren zusammen auf dem Gymnasium gewesen.


  »Das Herz ist gut«, sagte Hungertobel, »Gott sei Dank!«


  »Hast du Aufzeichnungen über meinen Fall?« fragte ihn Bärlach.


  »Eine ganze Aktenmappe«, antwortete der Arzt und wies auf einen Papierstoß auf dem Schreibtisch. »Alles deine Krankheit.«


  »Du hast zu niemandem über meine Krankheit geredet, Hungertobel?« fragte der Alte.


  »Aber Hans?!« sagte der andere alte Mann, »das ist doch Arztgeheimnis.«


  Drunten auf dem Platz fuhr ein Mercedes vor, leuchtete unter einer Straßenlaterne blau auf, hielt zwischen anderen Wagen, die dort parkten. Bärlach sah genauer hin. Tschanz stieg aus und ein Mädchen in weißem Regenmantel, über den das Haar in blonden Strähnen floß.


  »Ist bei dir einmal eingebrochen worden, Samuel?« fragte der Kommissär.


  »Wie kommst du darauf?«


  »Nur so.«


  »Einmal war mein Schreibtisch durcheinander«, gestand Hungertobel, »und deine Krankheitsgeschichte lag oben auf dem Schreibtisch. Geld fehlte keins, obschon ziemlich viel im Schreibtisch war.«


  »Und warum hast du das nicht gemeldet?«


  Der Arzt kratzte sich im Haar. »Geld fehlte, wie gesagt, keins, und ich wollte es eigentlich trotzdem melden. Aber dann habe ich es vergessen.«


  »So«, sagte Bärlach, »du hast es vergessen. Bei dir wenigstens geht es den Einbrechern gut.« Und er dachte: Daher weiß es also Gastmann. Er schaute wieder auf den Platz hinunter. Tschanz trat nun mit dem Mädchen in das italienische Restaurant. Am Tage seiner Beerdigung, dachte Bärlach und wandte sich nun endgültig vom Fenster ab. Er sah Hungertobel an, der am Schreibtisch saß und schrieb.


  »Wie steht es nun mit mir?«


  »Hast du Schmerzen?«


  Der Alte erzählte ihm seinen Anfall.


  »Das ist schlimm, Hans«, sagte Hungertobel, »wir müssen dich innert drei Tagen operieren. Es geht nicht mehr anders.«


  »Ich fühle mich jetzt wohl wie nie.«


  »In vier Tagen wird ein neuer Anfall kommen, Hans«, sagte der Arzt, »und den wirst du nicht mehr überleben.«


  »Zwei Tage habe ich also noch Zeit. Zwei Tage. Und am Morgen des dritten Tages wirst du mich operieren. Am Dienstagmorgen.«


  »Am Dienstagmorgen«, sagte Hungertobel.


  »Und dann habe ich noch ein Jahr zu leben, nicht wahr, Samuel?« sagte Bärlach und sah undurchdringlich wie immer auf seinen Schulfreund. Der sprang auf und ging durchs Zimmer.


  »Wie kommst du auf solchen Unsinn!«


  »Von dem, der meine Krankheitsgeschichte las.«


  »Bist du der Einbrecher?« rief der Arzt erregt.


  Bärlach schüttelte den Kopf: »Nein, nicht ich. Aber dennoch ist es so, Samuel; nur noch ein Jahr.«


  »Nur noch ein Jahr«, antwortete Hungertobel, setzte sich an der Wand seines Ordinationszimmers auf einen Stuhl und sah hilflos zu Bärlach hinüber, der in der Mitte des Zimmers stand, in ferner, kalter Einsamkeit, unbeweglich und demütig, vor dessen verlorenem Blick der Arzt nun die Augen senkte.


  


  Sechzehntes Kapitel


  


  Gegen zwei Uhr nachts wachte Bärlach plötzlich auf. Er war früh zu Bett gegangen, hatte auch auf den Rat Hungertobels hin ein Mittel genommen, das erste Mal, so daß er zuerst sein heftiges Erwachen diesen ihm ungewohnten Vorkehrungen zuschrieb. Doch glaubte er wieder, durch irgendein Geräusch geweckt worden zu sein. Er war – wie oft, wenn wir mit einem Schlag wach werden – übernatürlich hellsichtig und klar; dennoch mußte er sich zuerst orientieren, und erst nach einigen Augenblicken – die uns dann Ewigkeiten scheinen – fand er sich zurecht. Er lag nicht im Schlafzimmer, wie es sonst seine Gewohnheit war, sondern in der Bibliothek; denn, auf eine schlechte Nacht vorbereitet, wollte er, wie er sich erinnerte, noch lesen; doch mußte ihn mit einem Male ein tiefer Schlaf übermannt haben. Seine Hände fuhren über den Leib, er war noch in den Kleidern; nur eine Wolldecke hatte er über sich gebreitet. Er horchte. Etwas fiel auf den Boden, es war das Buch, in dem er gelesen hatte. Die Finsternis des fensterlosen Raums war tief, aber nicht vollkommen; durch die offene Türe des Schlafzimmers drang schwaches Licht, von dort schimmerte der Schein der stürmischen Nacht.


  Er hörte von ferne den Wind aufheulen. Mit der Zeit erkannte er im Dunkel ein Büchergestell und einen Stuhl, auch die Kante des Tisches, auf dem, wie er mühsam erkannte, noch immer der Revolver lag. Da spürte er plötzlich einen Luftzug, im Schlafzimmer schlug ein Fenster, dann schloß sich die Türe mit einem heftigen Schlag. Unmittelbar nachher hörte der Alte vom Korridor her ein leises Schnappen. Er begriff. Jemand hatte die Haustüre geöffnet und war in den Korridor gedrungen, jedoch ohne mit der Möglichkeit eines Luftzuges zu rechnen. Bärlach stand auf und machte an der Stehlampe Licht.


  Er ergriff den Revolver und entsicherte ihn. Da machte auch der andere im Korridor Licht. Bärlach, der durch die halboffene Türe die brennende Lampe erblickte, war überrascht; denn er sah in dieser Handlung des Unbekannten keinen Sinn. Er begriff erst, als es zu spät war. Er sah die Silhouette eines Arms und einer Hand, die in die Lampe griff, dann leuchtete eine blaue Flamme auf, es wurde finster: der Unbekannte hatte die Lampe herausgerissen und einen Kurzschluß herbeigeführt. Bärlach stand in vollkommener Dunkelheit, der andere hatte den Kampf aufgenommen und die Bedingungen gestellt: Bärlach mußte im Finstern kämpfen. Der Alte umklammerte die Waffe und öffnete vorsichtig die Türe zum Schlafzimmer. Er betrat den Raum. Durch die Fenster fiel ungewisses Licht, zuerst kaum wahrnehmbar, das sich jedoch, wie sich das Auge daran gewöhnt hatte, verstärkte. Bärlach lehnte sich zwischen dem Bett und Fenster, das gegen den Fluß ging, an die Wand; das andere Fenster war rechts von ihm, es ging gegen das Nebenhaus. So stand er in undurchdringlichem Schatten, zwar benachteiligt, da er nicht ausweichen konnte, doch hoffte er, daß seine Unsichtbarkeit dies aufwöge. Die Türe zur Bibliothek lag im schwachen Licht der Fenster. Er mußte den Umriß des Unbekannten erblicken, wenn er sie durchschritt. Da flammte in der Bibliothek der feine Strahl einer Taschenlampe auf, glitt suchend über die Einbände, dann über den Fußboden, über den Sessel, schließlich über den Schreibtisch. Im Strahl lag das Schlangenmesser. Wieder sah Bärlach die Hand durch die offene Türe ihm gegenüber. Sie steckte in einem braunen Lederhandschuh, tastete über den Tisch, schloß sich um den Griff des Schlangenmessers. Bärlach hob die Waffe, zielte. Da erlosch die Taschenlampe. Unverrichteter Dinge ließ der Alte den Revolver wieder sinken, wartete. Er sah von seinem Platz aus durch das Fenster, ahnte die schwarze Masse des unaufhörlich fließenden Flusses, die aufgetürmte Stadt jenseits, die Kathedrale, wie ein Pfeil in den Himmel stechend, und darüber die treibenden Wolken. Er stand unbeweglich und erwartete den Feind, der gekommen war, ihn zu töten. Sein Auge bohrte sich in den ungewissen Ausschnitt der Türe. Er wartete. Alles war still, leblos. Dann schlug die Uhr im Korridor: drei. Er horchte. Leise hörte er von ferne das Ticken der Uhr. Irgendwo hupte ein Automobil, dann fuhr es vorüber. Leute von einer Bar. Einmal glaubte er, atmen zu hören, doch mußte er sich getäuscht haben. So stand er da, und irgendwo in seiner Wohnung stand der andere, und die Nacht war zwischen ihnen, diese geduldige, grausame Nacht, die unter ihrem schwarzen Mantel die tödliche Schlange barg, das Messer, das sein Herz suchte. Der Alte atmete kaum. Er stand da und umklammerte die Waffe, kaum daß er fühlte, wie kalter Schweiß über seinen Nacken floß. Er dachte an nichts mehr, nicht mehr an Gastmann, nicht mehr an Lutz, auch nicht mehr an die Krankheit, die an seinem Leibe fraß, Stunde um Stunde, im Begriff, das Leben zu zerstören, das er nun verteidigte, voll Gier zu leben und nur zu leben. Er war nur noch ein Auge, das die Nacht durchforschte, nur noch ein Ohr, das den kleinsten Laut überprüfte, nur noch eine Hand, die sich um das kühle Metall der Waffe schloß. Doch nahm er endlich die Gegenwart des Mörders anders wahr, als er geglaubt hatte; er spürte an seiner Wange eine ungewisse Kälte, eine geringe Veränderung der Luft. Lange konnte er sich das nicht erklären, bis er erriet, daß sich die Türe, die vom Schlafzimmer ins Eßzimmer führte, geöffnet hatte. Der Fremde hatte seine Überlegung zum zweiten Male durchkreuzt, er war auf einem Umweg ins Schlafzimmer gedrungen, unsichtbar, unhörbar, unaufhaltsam, in der Hand das Schlangenmesser. Bärlach wußte nun, daß er den Kampf beginnen, daß er zuerst handeln mußte, er, der alte, todkranke Mann, den Kampf um ein Leben, das noch ein Jahr dauern konnte, wenn alles gut ging, wenn Hungertobel gut und richtig schnitt. Bärlach richtete den Revolver gegen das Fenster, das nach der Aare sah. Dann schoß er, dann noch einmal, dreimal im ganzen, schnell und sicher durch die zersplitternde Scheibe hinaus in den Fluß, dann ließ er sich nieder. Über ihm zischte es, es war das Messer, das nun federnd in der Wand steckte. Aber schon hatte der Alte erreicht, was er wollte: im andern Fenster wurde es Licht, es waren die Leute des Nebenhauses, die sich nun aus ihren geöffneten Fenstern bückten; zu Tode erschrocken und verwirrt starrten sie in die Nacht. Bärlach richtete sich auf. Das Licht des Nebenhauses erleuchtete das Schlafzimmer, undeutlich sah er noch in der Eßzimmertüre den Schatten einer Gestalt, dann schlug die Haustüre zu, hernach durch den Luftzug die Türe zur Bibliothek, dann die zum Eßzimmer, ein Schlag nach dem andern, das Fenster klappte, darauf war es still. Die Leute vom Nebenhaus starrten immer noch in die Nacht. Der Alte rührte sich nicht an seiner Wand, in der Hand immer noch die Waffe. Er stand da, unbeweglich, als spüre er die Zeit nicht mehr. Die Leute zogen sich zurück, das Licht erlosch. Bärlach stand an der Wand, wieder in der Dunkelheit, eins mit ihr, allein im Haus.


  


  Siebzehntes Kapitel


  


  Nach einer halben Stunde ging er in den Korridor und suchte seine Taschenlampe. Er telephonierte Tschanz, er solle kommen. Dann vertauschte er die zerstörte Sicherung mit einer neuen, das Licht brannte wieder, Bärlach setzte sich in seinen Lehnstuhl, horchte in die Nacht. Ein Wagen fuhr draußen vor, bremste jäh. Wieder ging die Haustüre, wieder hörte er einen Schritt. Tschanz betrat den Raum.


  »Man versuchte, mich zu töten«, sagte der Kommissär. Tschanz war bleich. Er trug keinen Hut, die Haare hingen ihm wirr in die Stirne, und unter dem Wintermantel kam das Pyjama hervor. Sie gingen zusammen ins Schlafzimmer. Tschanz zog das Messer aus der Wand, mühselig, denn es hatte sich tief in das Holz eingegraben.


  »Mit dem?« fragte er.


  »Mit dem, Tschanz.«


  Der junge Polizist besah sich die zersplitterte Scheibe. »Sie haben ins Fenster hineingeschossen, Kommissär?« fragte er verwundert.


  Bärlach erzählte ihm alles. »Das beste, was Sie tun konnten«, brummte der andere.


  Sie gingen in den Korridor, und Tschanz hob die Glühbirne vom Boden.


  »Schlau«, meinte er, nicht ohne Bewunderung, und legte sie wieder weg. Dann gingen sie in die Bibliothek zurück. Der Alte streckte sich auf den Diwan, zog die Decke über sich, lag da, hilflos, plötzlich uralt und wie zerfallen. Tschanz hielt immer noch das Schlangenmesser in der Hand. Er fragte:


  »Konnten Sie denn den Einbrecher nicht erkennen?«


  »Nein. Er war vorsichtig und zog sich schnell zurück. Ich konnte nur einmal sehen, daß er braune Lederhandschuhe trug.«


  »Das ist wenig.«


  »Das ist nichts. Aber wenn ich ihn auch nicht sah, kaum seinen Atem hörte, ich weiß, wer es gewesen ist. Ich weiß es; ich weiß es.«


  Das alles sagte der Alte fast unhörbar. Tschanz wog in seiner Hand das Messer, blickte auf die graue, liegende Gestalt, auf diesen alten, müden Mann, auf diese Hände, die neben dem zerbrechlichen Leib wie verwelkte Blumen neben einem Toten lagen. Dann sah er des Liegenden Blick. Ruhig, undurchdringlich und klar waren Bärlachs Augen auf ihn gerichtet.


  Tschanz legte das Messer auf den Schreibtisch. »Heute morgen müssen Sie nach Grindelwald, Sie sind krank. Oder wollen Sie lieber doch nicht gehen? Es ist vielleicht nicht das Richtige, die Höhe. Es ist nun dort Winter.« »Doch, ich gehe.«


  »Dann müssen Sie noch etwas schlafen. Soll ich bei Ihnen wachen?«


  »Nein, geh nur, Tschanz«, sagte der Kommissär. »Gute Nacht«, sagte Tschanz und ging langsam hinaus. Der Alte antwortete nicht mehr, er schien schon zu schlafen. Tschanz öffnete die Haustüre, trat hinaus, schloß sie wieder. Langsam ging er die wenigen Schritte bis zur Straße, schloß auch die Gartentüre, die offen war. Dann kehrte er sich gegen das Haus zurück. Es war immer noch finstere Nacht. Alle Dinge waren verloren in dieser Dunkelheit, auch die Häuser nebenan. Nur weit oben brannte eine Straßenlampe, ein verlorener Stern in einer düsteren Finsternis, voll von Traurigkeit, voll vom Rauschen des Flusses. Tschanz stand da, und plötzlich stieß er einen leisen Fluch aus. Sein Fuß stieß die Gartentüre wieder auf, entschlossen schritt er über den Gartenweg bis zur Haustüre, den Weg, den er gegangen, noch einmal zurückgehend.


  Er ergriff die Falle und drückte sie nieder. Aber die Haustüre war jetzt verschlossen.


  Bärlach erhob sich um sechs, ohne geschlafen zu haben. Es war Sonntag. Der Alte wusch sich, legte auch andere Kleider an. Dann telephonierte er einem Taxi, essen wollte er im Speisewagen. Er nahm den warmen Wintermantel und verließ die Wohnung, trat in den grauen Morgen hinaus, doch trug er keinen Koffer bei sich. Der Himmel war klar. Ein verbummelter Student wankte vorbei, nach Bier stinkend, grüßte. Der Blaser, dachte Bärlach, schon zum zweiten Male durchs Physikum gefallen, der arme Kerl. Da fängt man an zu saufen. Das Taxi fuhr heran, hielt. Es war ein großer amerikanischer Wagen. Der Chauffeur hatte den Kragen hochgeschlagen, Bärlach sah kaum die Augen. Der Chauffeur öffnete.


  »Bahnhof«, sagte Bärlach und stieg ein. Der Wagen setzte sich in Bewegung.


  »Nun«, sagte eine Stimme neben ihm, »wie geht es dir? Hast du gut geschlafen?«


  Bärlach wandte den Kopf. In der andern Ecke saß Gastmann. Er war in einem hellen Regenmantel und hielt die Arme verschränkt. Die Hände steckten in braunen Lederhandschuhen. So saß er da wie ein alter, spöttischer Bauer. Vorne wandte der Chauffeur sein Gesicht nach hinten, grinste. Der Kragen war jetzt nicht mehr hochgeschlagen, es war einer der Diener. Bärlach begriff, daß er in eine Falle gegangen war.


  »Was willst du wieder von mir?« fragte der Alte.


  »Du spürst mir immer noch nach. Du warst beim Schriftsteller«, sagte der in der Ecke, und seine Stimme klang drohend.


  »Das ist mein Beruf.«


  Der andere ließ kein Auge von ihm: »Es ist noch jeder umgekommen, der sich mit mir beschäftigt hat, Bärlach.«


  Der vorne fuhr wie der Teufel den Aargauerstalden hinauf.


  »Ich lebe noch. Und ich habe mich immer mit dir beschäftigt«, antwortete der Kommissär gelassen.


  Die beiden schwiegen.


  Der Chauffeur fuhr in rasender Geschwindigkeit gegen den Viktoriaplatz. Ein alter Mann humpelte über die Straße und konnte sich nur mit Mühe retten.


  »Gebt doch acht«, sagte Bärlach ärgerlich.


  »Fahr schneller«, rief Gastmann schneidend und musterte den Alten spöttisch. »Ich liebe die Schnelligkeit der Maschinen.«


  Der Kommissar fröstelte. Er liebte die luftleeren Räume nicht. Sie rasten über die Brücke, an einem Tram vorbei und näherten sich über das silberne Band des Flusses tief unter ihnen pfeilschnell der Stadt, die sich ihnen willig öffnete. Die Gassen waren noch öde und verlassen, der Himmel über der Stadt gläsern.


  »Ich rate dir, das Spiel aufzugeben. Es wäre Zeit, deine Niederlage einzusehen«, sagte Gastmann und stopfte seine Pfeife.


  Der Alte sah nach den dunklen Wölbungen der Lauben, an denen sie vorüberglitten nach den schattenhaften Gestalten zweier Polizisten, die vor der Buchhandlung Lang standen.


  Geißbühler und Zumsteg, dachte er und dann: Den Fontane sollte ich doch endlich einmal zahlen.


  »Unser Spiel«, antwortete er endlich, »können wir nicht aufgeben. Du bist in jener Nacht in der Türkei schuldig geworden, weil du die Wette geboten hast, Gastmann, und ich, weil ich sie angenommen habe.«


  Sie fuhren am Bundeshaus vorbei.


  »Du glaubst immer noch, ich hätte den Schmied getötet?« fragte der andere.


  »Ich habe keinen Augenblick daran geglaubt«, antwortete der Alte und fuhr dann fort, gleichgültig zusehend, wie der andere seine Pfeife in Brand steckte: »Es ist mir nicht gelungen, dich der Verbrechen zu überführen, die du begangen hast, nun werde ich dich eben dessen überführen, das du nicht begangen hast.«


  Gastmann schaute den Kommissär prüfend an.


  »Auf diese Möglichkeit bin ich noch gar nicht gekommen«, sagte er. »Ich werde mich vorsehen müssen.«


  Der Kommissär schwieg.


  »Vielleicht bist du ein gefährlicherer Bursche, als ich dachte, alter Mann«, meinte Gastmann in seiner Ecke nachdenklich.


  Der Wagen hielt. Sie waren am Bahnhof.


  »Es ist das letzte Mal, daß ich mit dir rede, Bärlach«, sagte Gastmann. »Das nächste Mal werde ich dich töten, gesetzt, daß du deine Operation überstehst.«


  »Du irrst dich«, sagte Bärlach, der auf dem morgendlichen Platz stand, alt und leicht frierend. »Du wirst mich nicht töten. Ich bin der einzige, der dich kennt, und so bin ich auch der einzige, der dich richten kann. Ich habe dich gerichtet, Gastmann, ich habe dich zum Tode verurteilt. Du wirst den heutigen Tag nicht mehr überleben. Der Henker, den ich ausersehen habe, wird heute zu dir kommen. Er wird dich töten, denn das muß nun eben einmal in Gottes Namen getan werden.«


  Gastmann zuckte zusammen und starrte den Alten verwundert an, doch dieser ging in den Bahnhof hinein, die Hände im Mantel vergraben, ohne sich umzukehren, hinein in das dunkle Gebäude, das sich langsam mit Menschen füllte.


  »Du Narr!« schrie Gastmann nun plötzlich dem Kommissär nach, so laut, daß sich einige Passanten umdrehten. »Du Narr!« Doch Bärlach war nicht mehr zu sehen.


  


  Achtzehntes Kapitel


  


  Der Tag, der nun immer mehr heraufzog, war klar und mächtig, die Sonne, ein makelloser Ball, warf harte und lange Schatten, sie, höher rollend, nur wenig verkürzend. Die Stadt lag da, eine weiße Muschel, das Licht aufsaugend, in ihren Gassen verschluckend, um es nachts mit tausend Lichtern wieder auszuspeien, ein Ungeheur, das immer neue Menschen gebar, zersetzte, begrub. Immer strahlender wurde der Morgen, ein leuchtender Schild über dem Verhallen der Glocken. Tschanz wartete, bleich im Licht, das von den Mauern prallte, eine Stunde lang. Er ging unruhig in den Lauben vor der Kathedrale auf und ab, sah auch zu den Wasserspeiern hinauf, wilde Fratzen, die auf das Pflaster starrten, das im Sonnenlicht lag. Endlich öffneten sich die Portale. Der Strom der Menschen war gewaltig, Lüthi hatte gepredigt, doch sah er sofort den weißen Regenmantel. Anna kam auf ihn zu. Sie sagte, daß sie sich freue, ihn zu sehen, und gab ihm die Hand. Sie gingen die Keßlergasse hinauf, mitten im Schwarm der Kirchgänger, umgeben von alten und jungen Leuten, hier ein Professor, da eine sonntäglich herausgeputzte Bäckersfrau, dort zwei Studenten mit einem Mädchen, einige Dutzend Beamte, Lehrer, alle sauber, alle gewaschen, alle hungrig, alle sich auf ein besseres Essen freuend. Sie erreichten den Kasinoplatz, überquerten ihn und gingen ins Marzili hinunter. Auf der Brücke blieben sie stehen.


  »Fräulein Anna«, sagte Tschanz, »heute werde ich Ulrichs Mörder stellen.«


  »Wissen Sie denn, wer es ist?« fragte sie überrascht.


  Er schaute sie an.


  Sie stand vor ihm, bleich und schmal.


  »Ich glaube zu wissen«, sagte er. »Werden Sie mir, wenn ich ihn gestellt habe«, er zögerte etwas in seiner Frage, »das gleiche wie Ihrem verstorbenen Bräutigam sein?«


  Anna antwortete nicht sofort. Sie zog ihren Mantel enger zusammen, als fröre sie. Ein leichter Wind stieg auf, brachte ihre blonden Haare durcheinander, aber dann sagte sie:


  »So wollen wir es halten.«


  Sie gaben sich die Hand, und Anna ging ans andere Ufer. Er sah ihr nach. Ihr weißer Mantel leuchtete zwischen den Birkenstämmen, tauchte zwischen Spaziergängern unter, kam wieder hervor, verschwand endlich. Dann ging er zum Bahnhof, wo er den Wagen gelassen hatte. Er fuhr nach Ligerz. Es war gegen Mittag, als er ankam; denn er fuhr langsam, hielt manchmal auch an, ging rauchend in die Felder hinein, kehrte wieder zum Wagen zurück, fuhr weiter. Er hielt in Ligerz vor der Station, stieg dann die Treppe zur Kirche empor. Er war ruhig geworden. Der See war tiefblau, die Reben entlaubt, und die Erde zwischen ihnen braun und locker. Doch Tschanz sah nichts und kümmerte sich um nichts. Er stieg unaufhaltsam und gleichmäßig hinauf, ohne sich umzukehren und ohne innezuhalten. Der Weg führte steil bergan, von weißen Mauern eingefaßt, ließ Rebberg um Rebberg zurück. Tschanz stieg immer höher, ruhig, langsam, unbeirrbar, die rechte Hand in der Manteltasche. Manchmal kreuzte eine Eidechse seinen Weg, Bussarde stiegen auf, das Land zitterte im Feuer der Sonne, als wäre es Sommer; er stieg unaufhaltsam. Später tauchte er in den Wald ein, die Reben verlassend. Es wurde kühler. Zwischen den Stämmen leuchteten die weißen Jurafelsen. Er stieg immer höher hinan, immer im gleichen Schritt gehend, immer im gleichen stetigen Gang vorrückend, und betrat die Felder. Es war Acker- und Weideland; der Weg stieg sanfter. Er schritt an einem Friedhof vorbei, ein Rechteck, von einer grauen Mauer eingefaßt, mit weit offenem Tor. Schwarzgekleidete Frauen schritten auf den Wegen, ein alter gebückter Mann stand da, schaute dem Vorbeiziehenden nach, der immer weiterschritt, die rechte Hand in der Manteltasche.


  Er erreichte Prêles, schritt am Hotel Bären vorbei und wandte sich gegen Lamboing. Die Luft über der Hochebene stand unbewegt und ohne Dunst. Die Gegenstände, auch die entferntesten, traten überdeutlich hervor. Nur der Grat des Chasserals war mit Schnee bedeckt, sonst leuchtete alles in einem hellen Braun, durchbrochen vom Weiß der Mauern und dem Rot der Dächer, von den schwarzen Bändern der Äcker. Gleichmäßig schritt Tschanz weiter; die Sonne schien ihm in den Rücken und warf seinen Schatten vor ihm her. Die Straße senkte sich, er schritt gegen die Sägerei, nun schien die Sonne seitlich. Er schritt weiter, ohne zu denken, ohne zu sehen, nur von einem Willen getrieben, von einer Leidenschaft beherrscht. Ein Hund bellte irgendwo, dann kam er heran, beschnupperte den stetig Vordringenden, lief wieder weg. Tschanz ging weiter, immer auf der rechten Straßenseite, einen Schritt um den andern, nicht langsamer, nicht schneller, dem Haus entgegen, das nun im Braun der Felder auftauchte, von kahlen Pappeln umrahmt. Tschanz verließ den Weg und schritt über die Felder. Seine Schuhe versanken in der warmen Erde eines ungepflügten Ackers, er schritt weiter. Dann erreichte er das Tor. Es war offen, Tschanz schritt hindurch. Im Hof stand ein amerikanischer Wagen. Tschanz achtete nicht auf ihn. Er ging zur Haustüre. Auch sie war offen. Tschanz betrat einen Vorraum, öffnete eine zweite Türe und schritt dann in eine Halle hinein, die das Parterre einnahm. Tschanz blieb stehen. Durch die Fenster ihm gegenüber fiel grelles Licht. Vor ihm, nicht fünf Schritte entfernt, stand Gastmann und neben ihm riesenhaft die Diener, unbeweglich und drohend, zwei Schlächter. Alle drei waren in Mänteln, Koffer neben sich getürmt, alle drei waren reisefertig.


  Tschanz blieb stehen.


  »Sie sind es also«, sagte Gastmann, und sah leicht verwundert das ruhige, bleiche Gesicht des Polizisten und hinter diesem die noch offene Türe.


  Dann fing er an zu lachen: »So meinte es der Alte! Nicht ungeschickt, ganz und gar nicht ungeschickt!«


  Gastmanns Augen waren weitaufgerissen, und eine gespenstische Heiterkeit leuchtete in ihnen auf.


  Ruhig, ohne ein Wort zu sprechen, und fast langsam nahm einer der zwei Schlächter einen Revolver aus der Tasche und schoß. Tschanz fühlte an der linken Achsel einen Schlag, riß die Rechte aus der Tasche und warf sich auf die Seite. Dann schoß er dreimal in das nun wie in einem leeren, unendlichen Raume verhallende Lachen Gastmanns hinein.


  


  Neunzehntes Kapitel


  


  Von Tschanz durchs Telephon verständigt, eilte Charnel von Lamboing herbei, von Twann Clenin, und von Biel kam das Überfallkommando. Man fand Tschanz blutend bei den drei Leichen, ein weiterer Schuß hatte ihn am linken Unterarm getroffen. Das Gefecht mußte kurz gewesen sein, doch hatte jeder der drei nun Getöteten noch geschossen. Bei jedem fand man einen Revolver, der eine der Diener hielt den seinen mit der Hand umklammert. Was sich nach dem Eintreffen Charnels weiter ereignete, konnte Tschanz nicht mehr erkennen. Als ihn der Arzt von Neuveville verband, fiel er zweimal in Ohnmacht; doch erwiesen sich die Wunden nicht als gefährlich. Später kamen Dorfbewohner, Bauern, Arbeiter, Frauen. Der Hof war überfüllt, und die Polizei sperrte ab; einem Mädchen aber gelang es, bis in die Halle zu dringen, wo es sich, laut schreiend, über Gastmann warf. Es war die Kellnerin, Charnels Braut. Er stand dabei, rot vor Wut. Dann brachte man Tschanz mitten durch die zurückweichenden Bauern in den Wagen.


  »Da liegen sie alle drei«, sagte Lutz am andern Morgen und wies auf die Toten, aber seine Stimme klang nicht triumphierend, sie klang traurig und müde.


  Von Schwendi nickte konsterniert. Der Oberst war mit Lutz im Auftrag seines Klienten nach Biel gefahren. Sie hatten den Raum betreten, in dem die Leichen lagen. Durch ein kleines, vergittertes Fenster fiel ein schräger Lichtstrahl. Die beiden standen da in ihren Mänteln und froren. Lutz hatte rote Augen. Die ganze Nacht hatte er sich mit Gastmanns Tagebüchern beschäftigt, mit schwer leserlichen, stenographierten Dokumenten.


  Lutz vergrub seine Hände tiefer in die Taschen. »Da stellen wir Menschen aus Angst voreinander Staaten auf, von Schwendi«, hob er fast leise wieder an, »umgeben uns mit Wächtern jeder Art, mit Polizisten, mit Soldaten, mit einer öffentlichen Meinung; aber was nützt es uns?« Lutzens Gesicht verzerrte sich, seine Augen traten hervor, und er lachte ein hohles, meckerndes Gelächter in den Raum hinein, der sie kalt und arm umgab. »Ein Hohlkopf an der Spitze einer Großmacht, Nationalrat, und schon werden wir weggeschwemmt, ein Gastmann, und schon sind unsere Ketten durchbrochen, die Vorposten umgangen.«


  Von Schwendi sah ein, daß es am besten war, den Untersuchungsrichter auf realen Boden zu bringen, wußte aber nicht recht wie. »Unsere Kreise werden eben von allen möglichen Leuten geradezu schamlos ausgenützt«, sagte er endlich.


  »Es ist peinlich, überaus peinlich.«


  »Niemand hatte eine Ahnung«, beruhigte ihn Lutz.


  »Und Schmied?« fragte der Nationalrat, froh, auf ein Stichwort gekommen zu sein.


  »Wir haben bei Gastmann eine Mappe gefunden, die Schmied gehörte. Sie enthielt Angaben über Gastmanns Leben und Vermutungen über dessen Verbrechen. Schmied versuchte, Gastmann zu stellen. Er tat dies als Privatperson. Ein Fehler, den er büßen mußte; denn es ist bewiesen, daß Gastmann auch Schmied ermorden ließ: Schmied muß mit der Waffe getötet worden sein, die einer der Diener in der Hand hielt, als ihn Tschanz erschoß. Die Untersuchung der Waffe hat dies sofort bestätigt. Auch der Grund seiner Ermordung ist klar: Gastmann fürchtete, durch Schmied entlarvt zu werden. Schmied hätte sich uns anvertrauen sollen. Aber er war jung und ehrgeizig.«


  Bärlach betrat die Totenkammer. Als Lutz den Alten sah, wurde er melancholisch und verbarg die Hände wieder in seinen Taschen. »Nun, Kommissär«, sagte er und trat von einem Bein auf das andere, »es ist schön, daß wir uns hier treffen. Sie sind rechtzeitig von Ihrem Urlaub zurück, und ich kam auch nicht zu spät mit meinem Nationalrat hergebraust. Die Toten sind serviert. Wir haben uns viel gestritten, Bärlach, ich war für eine ausgeklügelte Polizei mit allen Schikanen, am liebsten hätte ich sie noch mit der Atombombe versehen, und Sie, Kommissär, mehr für etwas Menschliches, für eine Art Landjägertruppe aus biederen Großvätern. Begraben wir den Streit. Wir hatten beide unrecht, Tschanz hat uns ganz unwissenschaftlich mit seinem bloßen Revolver widerlegt. Ich will nicht wissen, wie. Nun gut, es war Notwehr, wir müssen ihm glauben, und wir dürfen ihm glauben. Die Beute hat sich gelohnt, die Erschossenen verdienen tausendmal den Tod, wie die schöne Redensart heißt, und wenn es nach der Wissenschaft gegangen wäre, schnüffelten wir jetzt bei fremden Diplomaten herum. Ich werde Tschanz befördern müssen; aber wie Esel stehen wir da, wir beide. Der Fall Schmied ist abgeschlossen.«


  Lutz senkte den Kopf, verwirrt durch das rätselhafte Schweigen des Alten, sank in sich zusammen, wurde plötzlich wieder der korrekte, sorgfältige Beamte, räusperte sich und wurde, wie er den noch immer verlegenen von Schwendi bemerkte, rot; dann ging er, vom Oberst begleitet, langsam hinaus, in das Dunkel irgendeines Korridors und ließ Bärlach allein zurück. Die Leichen lagen auf Tragbahren und waren mit schwarzen Tüchern zugedeckt. Von den kahlen, grauen Wänden blätterte der Gips. Bärlach trat zu der mittleren Bahre und deckte den Toten auf. Es war Gastmann. Bärlach stand leicht über ihn gebeugt, das schwarze Tuch noch in der linken Hand. Schweigend schaute er auf das wächserne Antlitz des Toten nieder, auf den immer noch heiteren Zug der Lippen, doch waren die Augenhöhlen jetzt noch tiefer, und es lauerte nichts Schreckliches mehr in diesen Abgründen. So trafen sie sich zum letzten Male, der Jäger und das Wild, das nun erledigt zu seinen Füßen lag. Bärlach ahnte, daß sich nun das Leben beider zu Ende gespielt hatte, und noch einmal glitt sein Blick durch die Jahre hindurch, legte sein Geist den Weg durch die geheimnisvollen Gänge des Labyrinths zurück, das beider Leben war. Nun blieb zwischen ihnen nichts mehr als die Unermeßlichkeit des Todes, ein Richter, dessen Urteil das Schweigen ist. Bärlach stand immer noch gebückt, und das fahle Licht der Zelle lag auf seinem Gesicht und auf seinen Händen, umspielte auch die Leiche, für beide geltend, für beide erschaffen, beide versöhnend. Das Schweigen des Todes sank auf ihn, kroch in ihn hinein, aber es gab ihm keine Ruhe wie dem andern. Die Toten haben immer recht. Langsam deckte Bärlach das Gesicht Gastmanns wieder zu. Das letzte Mal, daß er ihn sah; von nun an gehörte sein Feind dem Grab. Nur ein Gedanke hatte ihn jahrelang beherrscht; den zu vernichten, der nun im kahlen, grauen Raume zu seinen Füßen lag, vom niederfallenden Gips wie mit leichtem, spärlichem Schnee bedeckt; und nun war dem Alten nichts mehr geblieben als ein müdes Zudecken, als eine demütige Bitte um Vergessen, die einzige Gnade, die ein Herz besänftigen kann, das ein wütendes Feuer verzehrt.


  


  Zwanzigstes Kapitel


  


  Dann, noch am gleichen Tag, Punkt acht, betrat Tschanz das Haus des Alten im Altenberg, von ihm dringend für diese Stunde hergebeten. Ein junges Dienstmädchen mit weißer Schürze hatte ihm zu seiner Verwunderung geöffnet, und wie er in den Korridor kam, hörte er aus der Küche das Kochen und Brodeln von Wasser und Speisen, das Klirren von Geschirr. Das Dienstmädchen nahm ihm den Mantel von den Schultern. Er trug den linken Arm in der Schlinge; trotzdem war er im eigenen Wagen gekommen. Das Mädchen öffnete ihm die Türe zum Eßzimmer, und erstarrt blieb Tschanz stehen: der Tisch war feierlich für zwei Personen gedeckt. In einem Leuchter brannten Kerzen, und an einem Ende des Tisches saß Bärlach in einem Lehnstuhl, von den stillen Flammen rot beschienen, ein unerschütterliches Bild der Ruhe.


  »Nimm Platz, Tschanz«, rief der Alte seinem Gast entgegen und wies auf einen zweiten Lehnstuhl, der an den Tisch gerückt war. Tschanz setzte sich betäubt.


  »Ich wußte nicht, daß ich zu einem Essen komme«, sagte er endlich.


  »Wir müssen deinen Sieg feiern«, antwortete der Alte ruhig und schob den Leuchter etwas auf die Seite, so daß sie sich voll ins Gesicht sahen. Dann klatschte er in die Hände. Die Türe öffnete sich, und eine stattliche, rundliche Frau brachte eine Platte, die bis zum Rande überhäuft war mit Sardinen, Krebsen, Salaten von Gurken, Tomaten, Erbsen, besetzt mit Bergen von Mayonnaise und Eiern, dazwischen kalter Aufschnitt, Hühnerfleisch und Lachs. Der Alte nahm von allem. Tschanz, der sah, was für eine Riesenportion der Magenkranke aufschichtete, ließ sich in seiner Verwunderung nur etwas Kartoffelsalat geben.


  »Was wollen wir trinken?« sagte Bärlach. »Ligerzer?«


  »Gut, Ligerzer«, antwortete Tschanz wie träumend. Das Dienstmädchen kam und schenkte ein. Bärlach fing an zu essen, nahm dazu Brot, verschlang den Lachs, die Sardinen, das Fleisch der roten Krebse, den Aufschnitt, die Salate, die Mayonnaise und den kalten Braten, klatschte in die Hände, verlangte noch einmal. Tschanz, wie starr, war noch nicht mit seinem Kartoffelsalat fertig. Bärlach ließ sich das Glas zum dritten Male füllen.


  »Nun die Pasteten und den roten Neuenburger«, rief er. Die Teller wurden gewechselt. Bärlach ließ sich drei Pasteten auf den Teller legen, gefüllt mit Gänseleber, Schweinefleisch und Trüffeln.


  »Sie sind doch krank, Kommissär«, sagte Tschanz endlich zögernd.


  »Heute nicht, Tschanz, heute nicht. Ich feiere, daß ich Schmieds Mörder endlich gestellt habe!«


  Er trank das zweite Glas Roten aus und fing die dritte Pastete an, pausenlos essend, gierig die Speisen dieser Welt in sich hineinschlingend, zwischen den Kiefern zermalmend, ein Dämon, der einen unendlichen Hunger stillte. An der Wand zeichnete sich, zweimal vergrößert, in wilden Schatten seine Gestalt ab, die kräftigen Bewegungen der Arme, das Senken des Kopfes, gleich dem Tanz eines triumphierenden Negerhäuptlings. Tschanz sah voll Entsetzen nach diesem unheimlichen Schauspiel, das der Todkranke bot. Unbeweglich saß er da, ohne zu essen, ohne den geringsten Bissen zu sich zu nehmen, nicht einmal am Glas nippte er. Bärlach ließ sich Kalbskoteletts, Reis, Pommes frites und grünen Salat bringen, dazu Champagner. Tschanz zitterte.


  »Sie verstellen sich«, keuchte er, »Sie sind nicht krank!«


  Der andere antwortete nicht sofort. Zuerst lachte er, und dann beschäftigte er sich mit dem Salat, jedes Blatt einzeln genießend. Tschanz wagte nicht, den grauenvollen Alten ein zweites Mal zu fragen.


  »Ja, Tschanz«, sagte Bärlach endlich, und seine Augen funkelten wild, »ich habe mich verstellt. Ich war nie krank«, und er schob sich ein Stück Kalbfleisch in den Mund, aß weiter, unaufhörlich, unersättlich.


  Da begriff Tschanz, daß er in eine heimtückische Falle geraten war, deren Türe nun hinter ihm ins Schloß schnappte. Kalter Schweiß brach aus seinen Poren. Das Entsetzen umklammerte ihn mit immer stärkeren Armen. Die Erkenntnis seiner Lage kam zu spät, es gab keine Rettung mehr.


  »Sie wissen es, Kommissär«, sagte er leise.


  »Ja, Tschanz, ich weiß es«, sagte Bärlach fest und ruhig, aber ohne dabei die Stimme zu heben, als spräche er von etwas Gleichgültigem. »Du bist Schmieds Mörder.« Dann griff er nach dem Glas Champagner und leerte es in einem Zug.


  »Ich habe es immer geahnt, daß Sie es wissen«, stöhnte der andere fast unhörbar.


  Der Alte verzog keine Miene. Es war, als ob ihn nichts mehr interessierte als dieses Essen; unbarmherzig häufte er sich den Teller zum zweitenmal voll mit Reis, goß Sauce darüber, türmte ein Kalbskotelett obenauf. Noch einmal versuchte sich Tschanz zu retten, sich gegen den teuflischen Esser zur Wehr zu setzen.


  »Die Kugel stammt aus dem Revolver, den man beim Diener gefunden hat«, stellte er trotzig fest. Aber seine Stimme klang verzagt.


  In Bärlachs zusammengekniffenen Augen wetterleuchtete es verächtlich. »Unsinn, Tschanz. Du weißt genau, daß es dein Revolver ist, den der Diener in der Hand hielt, als man ihn fand. Du selbst hast ihn dem Toten in die Hand gedrückt. Nur die Entdeckung, daß Gastmann ein Verbrecher war, verhinderte, dein Spiel zu durchschauen.«


  »Das werden Sie mir nie beweisen können«, lehnte sich Tschanz verzweifelt auf.


  Der Alte reckte sich in seinem Stuhl, nun nicht mehr krank und zerfallen, sondern mächtig und gelassen, das Bild einer übermenschlichen Überlegenheit, ein Tiger, der mit seinem Opfer spielt, und trank den Rest des Champagners aus. Dann ließ er sich von der unaufhörlich kommenden und gehenden Bedienerin Käse servieren; dazu aß er Radieschen, Salzgurken und Perlzwiebeln. Immer neue Speisen nahm er zu sich, als koste er nur noch einmal, zum letzten Male das, was die Erde dem Menschen bietet.


  »Hast du es immer noch nicht begriffen, Tschanz«, sagte er endlich, »daß du mir deine Tat schon lange bewiesen hast? Der Revolver stammt von dir; denn Gastmanns Hund, den du erschossen hast, mich zu retten, wies eine Kugel vor, die von der Waffe stammen mußte, die Schmied den Tod brachte: von deiner Waffe. Du selbst brachtest die Indizien herbei, die ich brauchte. Du hast dich verraten, als du mir das Leben rettetest.«


  »Als ich Ihnen das Leben rettete! Darum fand ich die Bestie nicht mehr«, antwortete Tschanz mechanisch. »Wußten Sie, daß Gastmann einen Bluthund besaß?«


  »Ja. Ich hatte meinen linken Arm mit einer Decke umwickelt.«


  »Dann haben Sie mir auch hier eine Falle gestellt«, sagte der Mörder fast tonlos.


  »Auch damit. Aber den ersten Beweis hast du mir gegeben, als du mit mir am Freitag über Ins nach Ligerz fuhrst, um mir die Komödie mit dem ›blauen Charon‹ vorzuspielen. Schmied fuhr am Mittwoch über Zollikofen, das wußte ich, denn er hielt in jener Nacht bei der Garage in Lyß.«


  »Wie konnten Sie das wissen?« fragte Tschanz.


  »Ich habe ganz einfach telephoniert. Wer in jener Nacht über Ins und Erlach fuhr, war der Mörder: du, Tschanz. Du kamst von Grindelwald. Die Pension Eiger besitzt ebenfalls einen blauen Mercedes. Seit Wochen hattest du Schmied beobachtet, jeden seiner Schritte überwacht, eifersüchtig auf seine Fähigkeiten, auf seinen Erfolg, auf seine Bildung, auf sein Mädchen. Du wußtest, daß er sich mit Gastmann beschäftigte, du wußtest sogar, wann er ihn besuchte, aber du wußtest nicht, warum. Da fiel dir durch Zufall auf seinem Pult die Mappe mit den Dokumenten in die Hände. Du beschlossest, den Fall zu übernehmen und Schmied zu töten, um einmal selber Erfolg zu haben. Du dachtest richtig, es würde dir leicht fallen, Gastmann mit einem Mord zu belasten. Als ich nun in Grindelwald einen blauen Mercedes sah, wußte ich, wie du vorgegangen bist: Du hast den Wagen am Mittwochabend gemietet. Ich habe mich erkundigt. Das weitere ist einfach: du fuhrst über Ligerz nach Schernelz und ließest den Wagen im Twannbachwald stehen, du durchquertest den Wald auf einer Abkürzung durch die Schlucht, wodurch du auf die Straße Twann-Lamboing gelangtest. Bei den Felsen wartetest du Schmied ab, er erkannte dich und stoppte verwundert. Er öffnete die Türe, und dann hast du ihn getötet. Du hast es mir ja selbst erzählt. Und nun hast du, was du wolltest: seinen Erfolg, seinen Posten, seinen Wagen und seine Freundin.«


  Tschanz hörte dem unerbittlichen Schachspieler zu, der ihn matt gesetzt hatte und nun sein grauenhaftes Mahl beendete. Die Kerzen brannten unruhiger, das Licht flackerte auf den Gesichtern der zwei Männer, die Schatten verdichteten sich. Totenstille herrschte in dieser nächtlichen Hölle, die Dienerinnen kamen nicht mehr. Der Alte saß jetzt unbeweglich, er schien nicht einmal mehr zu atmen, das flackernde Licht umfloß ihn mit immer neuen Wellen, rotes Feuer, das sich am Eis seiner Stirne und seiner Seele brach.


  »Sie haben mit mir gespielt«, sagte Tschanz langsam.


  »Ich habe mit dir gespielt«, antwortete Bärlach mit furchtbarem Ernst. »Ich konnte nicht anders. Du hast mir Schmied getötet, und nun mußte ich dich nehmen.«


  »Um Gastmann zu töten«, ergänzte Tschanz, der mit einem Male die ganze Wahrheit begriff.


  »Du sagst es. Mein halbes Leben habe ich hingegeben, Gastmann zu stellen, und Schmied war meine letzte Hoffnung. Ich hatte ihn auf den Teufel in Menschengestalt gehetzt, ein edles Tier auf eine wilde Bestie. Aber dann bist du gekommen, Tschanz, mit deinem lächerlichen, verbrecherischen Ehrgeiz, und hast mir meine einzige Chance vernichtet. Da habe ich dich genommen, dich, den Mörder, und habe dich in meine furchtbarste Waffe verwandelt, denn dich trieb die Verzweiflung, der Mörder mußte einen anderen Mörder finden. Ich machte mein Ziel zu deinem Ziel.«


  »Es war für mich die Hölle«, sagte Tschanz.


  »Es war für uns beide die Hölle«, fuhr der Alte mit fürchterlicher Ruhe fort. »Von Schwendis Dazwischenkommen trieb dich zum Äußersten, du mußtest auf irgendeine Weise Gastmann als Mörder entlarven, jedes Abweichen von der Spur, die auf Gastmann deutete, konnte auf deine führen. Nur noch Schmieds Mappe konnte dir helfen. Du wußtest, daß sie in meinem Besitze war, aber du wußtest nicht, daß sie Gastmann bei mir geholt hatte. Darum hast du mich in der Nacht vom Samstag auf den Sonntag überfallen. Auch beunruhigte dich, daß ich nach Grindelwald ging.«


  »Sie wußten, daß ich es war, der Sie überfiel?« sagte Tschanz tonlos.


  »Ich wußte das vom ersten Moment an. Alles, was ich tat, geschah mit der Absicht, dich in die äußerste Verzweiflung zu treiben. Und wie die Verzweiflung am größten war, gingst du hin nach Lamboing, um irgendwie die Entscheidung zu suchen.« »Einer von Gastmanns Dienern fing an zu schießen«, sagte Tschanz.


  »Ich habe Gastmann am Sonntagmorgen gesagt, daß ich einen schicken würde, ihn zu töten.«


  Tschanz taumelte. Es überlief ihn eiskalt.


  »Da haben Sie mich und Gastmann aufeinander gehetzt wie Tiere!«


  »Bestie gegen Bestie«, kam es unerbittlich vom andern Lehnstuhl her.


  »Dann waren Sie der Richter, und ich der Henker«, keuchte der andere.


  »Es ist so«, antwortete der Alte.


  »Und ich, der ich nur Ihren Willen ausführte, ob ich wollte oder nicht, bin nun ein Verbrecher, ein Mensch, den man jagen wird!«


  Tschanz stand auf, stützte sich mit der rechten, unbehinderten Hand auf die Tischplatte. Nur noch eine Kerze brannte. Tschanz suchte mit brennenden Augen in der Finsternis des Alten Umrisse zu erkennen, sah aber nur einen unwirklichen, schwarzen Schatten. Unsicher und tastend machte er eine Bewegung gegen die Rocktasche.


  »Laß das«, hörte er den Alten sagen. »Es hat keinen Sinn. Lutz weiß, daß du bei mir bist, und die Frauen sind noch im Haus.«


  »Ja, es hat keinen Sinn«, antwortete Tschanz leise.


  »Der Fall Schmied ist erledigt«, sagte der Alte durch die Dunkelheit des Raumes hindurch. »Ich werde dich nicht verraten. Aber geh! Irgendwohin! Ich will dich nie mehr sehen. Es ist genug, daß ich einen richtete. Geh! Geh!«


  Tschanz ließ den Kopf sinken und ging langsam hinaus, verwachsend mit der Nacht, und wie die Türe ins Schloß fiel und wenig später draußen ein Wagen davonfuhr, erlosch die Kerze, den Alten, der die Augen geschlossen hatte, noch einmal in das Licht einer grellen Flamme tauchend.


  


  Einundzwanzigstes Kapitel


  


  Bärlach saß die ganze Nacht im Lehnstuhl, ohne aufzustehen, ohne sich zu erheben. Die ungeheure, gierige Lebenskraft, die noch einmal mächtig in ihm aufgeflammt war, sank in sich zusammen, drohte zu erlöschen. Tollkühn hatte der Alte noch einmal ein Spiel gewagt, aber in einem Punkte hatte er Tschanz belogen, und als am frühen Morgen, bei Tagesanbruch, Lutz ins Zimmer stürmte, verwirrt berichtend, Tschanz sei zwischen Ligerz und Twann unter seinem vom Zug erfaßten Wagen tot aufgefunden worden, traf er den Kommissär todkrank. Mühsam befahl der Alte, Hungertobel zu benachrichtigen, jetzt sei Dienstag und man könne ihn operieren.


  »Nur noch ein Jahr«, hörte Lutz den zum Fenster hinaus in den gläsernen Morgen starrenden Alten sagen. »Nur noch ein Jahr.«
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  Anhang


  


  
    »Wie besteht der Künstler in einer Welt der Bildung, der Alphabeten? Eine Frage, die mich bedrückt, auf die ich noch keine Antwort weiß. Vielleicht am besten, indem er Kriminalromane schreibt, Kunst da tut, wo sie niemand vermutet. Die Literatur muß so leicht werden, daß sie auf der Waage der heutigen Literaturkritik nichts mehr wiegt. Nur so wird sie wieder gewichtig.«
  


  
    Friedrich Dürrenmatt

    Theaterprobleme (1954)
  


  


  Rezensionen zur Erstausgabe


  


  Die letzten schweizerischen Kriminalromane, die ein Anrecht darauf hatten, die Gattung des Kriminalromans innerhalb der eigentlichen Literatur zu repräsentieren, stammten aus der Feder des zu früh gestorbenen Friedrich Glauser. Die Leistung Glausers lag einmal in der überlegenen ironischen Führung seiner Handlungen, die ein Buch wie Der Tee der drei alten Damen in einzelnen Bildern und Sätzen so gut wie zu einem Kunstwerk werden ließ; zum andern in der Erschaffung des Wachtmeister Studer. In ihm hatte Glauser eine Figur zum Leben erweckt, die nicht bloß in ihrem Äußern typisch schweizerisch war, sondern auch noch das für Pädagogen so wichtige Kunststück vollbrachte, eigentlich mißachtete schweizerische Eigenschaften wie Kargheit, Zurückhaltung, Trockenheit zu aktivieren und im Handeln als beispielhaft darzulegen. Darum mußte der Wachtmeister Studer in Zeiten der geistigen Landesverteidigung der Verfilmung geradezu rufen, wobei es nicht Glausers Schuld war, daß die Wachtmeister-Studer-Filme nicht immer an die Wachtmeister-Studer-Bücher herankamen. (Die Frage, ob die Figur des Wachtmeister Studer nicht ihrerseits Filmvorfahren besitzen könnte – zum Beispiel den deutschen Kriminalkommissär aus Fritz Langs Dr. Mabuse –, muß hier unbeantwortet bleiben.)


  Der Kriminalkommissär Bärlach nun aus Friedrich Dürrenmatts Kriminalroman Der Richter und sein Henker steht für den Leser mehr oder weniger unmittelbar in der Tradition des Wachtmeister Studer. Beginnt man Glauser und Dürrenmatt zu vergleichen, so liegt das Spannende darin, daß Glauser, vom Kriminalroman herkommend, sich anschickte, stellenweise in eine höhere, nicht ausschließlich mehr der Unterhaltung dienende Literatur hinüberzudringen, während Dürrenmatt sich erst als Verfasser von Dramen und epischen Versuchen auswies, bevor er jetzt, wohl aus wirtschaftlicher Notwendigkeit, sich der »niedereren« Gattung des Kriminalromanes zuwendet.


  Welches sind die Ergebnisse (nur die gröbsten), wenn wir Dürrenmatt mit Glauser vergleichen?


  Was die Hauptfigur Dürrenmatts, den Kommissär Bärlach, betrifft, so können wir Glauser gegenüber einen Gewinn buchen. Der Kriminalromane schreibende Dichter hat hier vielleicht zwar nicht schärfer gesehen, aber doch reicher empfunden als der (bisweilen auch dichtende) Verfasser von Kriminalromanen. Die Vision »Kommissär Bärlach« ist größer als die Figur des »Wachtmeister Studer«. Daß Bärlach seinen Feind nicht allein durch schweizerische Schlauheit, schweizerische Unbestechlichkeit und schweizerische gute Nerven bekriegen will und besiegen kann, sondern daß das Böse bei Dürrenmatt durch das Böse, der Verbrecher durch den Verbrecher gerichtet werden muß, sich also das Böse als das schlechthin »Nichtige« endlich einmal in den Schwanz zu beißen genötigt ist, stellt die Gestalt dieses Kommissärs Bärlach in Zusammenhänge, die dem Kriminalroman selber nicht schaden, ihn aber vor neue und größere Hintergründe rücken. Es kommt als eigentliche literarische Leistung dazu, daß die scheinbare Paradoxie, die Bärlachs Verhalten auszeichnet, seine Gestalt gleichsam kontrapunktisch bereichert. Der Leser empfindet Bärlachs Verhalten und seine Antworten oft zugleich als durchaus unerwartet und durchaus wahrscheinlich, was nicht nur Merkmal des guten Kriminalromans ist, sondern auch Zeichen großer Epik sein kann.


  Welches ist das Ergebnis des Vergleiches, wenn wir von dieser dichterischen Vertiefung der Hauptgestalt und von der ganzen ideellen Anlage der Geschichte absehen und nach der technischen Ausarbeitung und der Geschlossenheit des Kriminalromans fragen?


  Hier buchen wir Verluste zu Ungunsten Dürrenmatts, die zwar nicht in jedem Fall Verluste sein müssen, es in einigen Fällen aber sicher sind.


  So plastisch zum Beispiel Bärlach gestaltet ist (plastisch durch das, was er sagt vor allem – und das ist schriftstellerisch eine der größten Leistungen des Buches), so durchscheinend, körperlos, ja fast unglaubwürdig ist daneben sein Gegenspieler Gastmann. Die beiden Gegner halten sich nicht die Waage. Die Idee »Gastmann« ist in der Person Gastmann nicht zu Fleisch geworden wie die Idee »Bärlach« in der Person Bärlach. (Liegt es vielleicht daran, daß die Idee des perfekten Nihilisten überhaupt nicht Fleisch werden kann?) Dazu gesellt sich die Unwahrscheinlichkeit etwa des unvermuteten Zusammentreffens zwischen Bärlach und Gastmann im Taxi – eine Unwahrscheinlichkeit, die man im Kriminalroman ungern entgegennimmt, wenn sie nicht strenger motiviert werden kann.


  Ferner sind da jene Szenen, in denen Dürrenmatt seinem Hang zur Groteske, zur Karikatur mit dem breit geführten Pinsel nachlebt. Ob einem die Zeichnung des kümmerlichen Nationalrates und Obersten von Schwendi, ob einem die verregnete Friedhofsszene noch oder nicht mehr behagt, ist eine Temperamentsfrage. Nicht eine Temperamentsfrage, sondern eine Frage überhaupt ist, welchen Sinn das Auftreten des Verfassers im Lauf der Handlung selber hat. Im Grunde sprengt es den Rahmen des Geschehens, führt die Handlung aus der Gattung des Kriminalromanes heraus, ohne sie woanders hineinzuführen. Glauser hätte solche wilden Schosse abgeschnitten, der Geschlossenheit des Kriminalromanes sicher zum Heil. Vielleicht aber würden manche Leser Dürrenmatts nur ungern auf derlei Exkurse verzichten.


  Weshalb man aber endlich dem Verfasser sowohl wie dem Verlag, der es gewagt hat, einen im ›Beobachter‹ veröffentlichten Text noch einmal abzudrucken, dankbar sein muß, ist folgendes:


  Der Roman, der nicht gefühlswarm und in unermüdlicher Einfalt die Torheiten eines pseudo-schweizerischen Alltags und des durchschnittlichen Bildungsganges durchschnittlicher Mittelschüler beschwatzt, sondern zugleich phantasievoll und mit einem gewissen angeborenen Verfügungsrecht aus dieser schweizerischen Wirklichkeit (die eine große Unbekannte ist!) heraus seine Bilder und Gestalten schafft, ist selten. Das ist schlimm, weil Romane für die Bildung eines Volkes ungefähr so wichtig sind wie Schulen. Was wären die Engländer ohne ihre Romane, und was wären die Deutschen, wenn sie bessere Romane hätten! Die Popularität eines Wachtmeister Studer bei Leuten, die vom Namen Friedrich Glauser noch nie etwas vernommen hatten, hat gezeigt, welch großes Bedürfnis auch bei uns nach solchen Selbstverkörperungen und literarischen Selbstdarstellungen ist. Die Kargheit unseres literarischen Bodens macht es, daß die Tradition dieser Selbsterkenntnis immer wieder abzureißen droht. Schon aus diesem Grunde wäre man verpflichtet, einen jeden Autor, der hier einspringt, zu fördern. Man ist es auf jeden Fall, wenn es ein Verfasser mit den Fähigkeiten Dürrenmatts tut. Und einen Menschen, der Bücher schreibt, hat man am besten immer noch dadurch gefördert, daß man seine Bücher kaufte.


  
    Aus: ›Basler Nachrichten‹, 17. 10. 1952
  


  Aus materieller Not ist der vor 32 Jahren in Konolfingen geborene Dramatiker Friedrich Dürrenmatt vorübergehend zum Kriminalschriftsteller geworden. Snobs mögen das als Abstieg verlästern. Aber von Poe bis Graham Greene hat es immer Erzähler gegeben, die dieses oft malträtierte und zu puren Geschäftszwecken ausgebeutete Genre künstlerisch wieder veredelt haben. In seinem Roman Der Richter und sein Henker schließt sich Dürrenmatt unmittelbar an seinen Berner Landsmann Friedrich Glauser an, da die Figur seines Kriminalkommissärs Bärlach verwandtschaftliche Züge mit dem Wachtmeister Studer aufweist. Bärlach ist ein schwer magenleidender Mann, der nach ärzlicher Voraussicht nur noch ein Jahr zu leben hat. Scherzhaft nennt er sich selbst einen alten Kater, der gern Mäuse frißt. In diesem Roman nun will er ein Wild erjagen, hinter dem er schon 40 Jahre her ist. Tatsächlich wird der Obergauner nach gewohntem Rezept zur Strecke gebracht, um die öffentliche Moral zu befriedigen – aber ein zweiter Verbrecher schnappt Bärlach aus beruflichem Ehrgeiz die Beute weg, so daß zur Abwechslung einmal ein Schuft den anderen umbringt. Der mit echt bernischer Gemütsruhe ausgestattete Kommissär ist jedoch altersweise genug, um sich deswegen nicht die Haare auszuraufen. Die Leser ihrerseits sind während der Lektüre kaum aus der Spannung herausgekommen, denn Dürrenmatt, der in seinen dramatischen Experimenten gern den wilden Mann markiert, erweist sich hier als ein Schriftsteller, der mit trockener Ironie natürlich, witzig und durchaus volkstümlich Charaktere, bernische Milieus und Situationen schildern kann, die Farbe und Lebenssaft besitzen.


  Aber weder die wilden Geschehnisse noch ein besonderes Maß von scharfsinniger Logik sind an Dürrenmatts Arbeit das Bemerkenswerteste. Ihr Vorzug liegt vielmehr (wie bei Glauser) in der präzisen, kritischen Darstellung deutschschweizerischer Eigenarten und in der Echtheit, mit der sie in die Atmosphäre der Stadt Bern und einiger Juralandschaften gestellt sind. Wo Dürrenmatt davon abweicht – glücklicherweise geschieht es erst in der Mitte seines Kurzromanes –, verirrt er sich in knallige, kinohafte Kolportage, am schlimmsten in der nach der Türkei verlegten Episode, wo auch im Gespräch des Kommissärs mit dem vielfach getarnten Gentleman-Verbrecher Sätze fallen, die papierene Mache sind. Leider ist es Dürrenmatt auch nicht geglückt, dem Verbrecher Nr. 1 die lebendige Sinnlichkeit seiner Polizisten- und Beamtenfiguren zu geben. Viele Sätze geben den sprachempfindlichen Bewunderern von Dürrenmatts angriffigem Talent geradezu einen Stich durchs Herz, wie es auch nicht angeht, daß der Berner Kriminalkommissär einmal sagt: »Für diese Freiheit gebe ich keinen Pfennig!« Gelungen ist aber die Figur des martialischen Obersten und Nationalrats, der sich als Mitwisser der geheimen Wirtschaftsverhandlungen zwischen einigen schweizerischen Industriellen und den Angehörigen einer fremden Macht sowie als Advokat des Obergauners unverfroren in die polizeiliche Untersuchung einschaltet, um sie zu verwedeln und abzustoppen. In manchen Zügen erkennt man überhaupt Dürrenmatts erzählerische Potenz, die sich vielleicht am eindrücklichsten während der Beerdigungsszene des ermordeten Polizeileutnants auf dem Schloßhalden-Friedhof in Bern zu erkennen gibt. Da sind die Polizisten versammelt, »alle in Zivil, alle mit den gleichen Regenmänteln, mit den gleichen steifen, schwarzen Hüten, die Schirme wie Säbel in den Händen, phantastische Totenwächter, von irgendwo herbeigeblasen, unwirklich in ihrer Biederkeit.« Zwei herbeitorkelnde Betrunkene, die einen Lorbeerkranz mitschleppen, biegen diese Episode hart an der Grenze des erlaubten Geschmackes in das Groteske und Dämonische um, das später beim Festschmaus des Kommissärs, als er den Mörder seiner Berufskollegen erwischt hat, ins lächerlich Verzerrte übergeht. Aber aus Dürrenmatts dramatischer Produktion weiß man längst, daß ihm solche Bocksprünge nicht fremd sind. Trotz verschiedener Mängel hat er jedoch mit diesem Kriminalroman das Vertrauen in seine künstlerischen Zukunftsmöglichkeiten verstärkt.


  
    Aus: ›Tages-Anzeiger‹, Zürich, 8. 11. 1952
  


  Der Sinn für dramatische Effekte liegt Dürrenmatt im Blute. Daß er diese nicht zum Selbstzweck erhebt, gibt ihnen nicht nur ihre Wucht, sondern ihre Berechtigung. Das dem flüchtigen Betrachter als oberflächlich Erscheinende ist nichts anderes als die bildhafte Umsetzung einer Weltanschauung, die aus der Zerrissenheit unserer Gegenwartssituation ihre Nahrung schöpft. Das scheinbar Ausgefallene wird so zur Selbstverständlichkeit. Dermaßen verhält es sich mit der Fabel dieses Kriminalromans. Ein Detektiv überliefert einen Mörder, der seine Untat unter Verhöhnung von Recht und Gesetz in aller Öffentlichkeit begangen hat, ohne daß man sie ihm hätte beweisen können, dem Gericht eines haltlosen, ehrgeizigen Berufsgenossen. Auf dieser Basis entwirft der Autor ein Bild unserer Zeit, die jedes Ethos einem ins Absurde gesteigerten Nützlichkeitsdenken und -handeln unterordnet. Mit beißender Ironie hält er uns einen Spiegel unserer eigenen Dekadenz und Verwilderung vor. Er bleibt indessen, und man empfindet das nach dem Sperrfeuer von Witz und Kritik als Wohltat, nicht im Negativen stecken, sondern läßt wahrer Menschlichkeit Gerechtigkeit widerfahren. Die Hauptgestalt des Romans, der nach Form und Inhalt eher eine Novelle ist, der Kriminalkommissär Bärlach, wird zum Sinnbild eines Menschen, der die vergröberten und mechanisierten Rechtsbegriffe neu gestalten will. Die innere Beziehung zur Komödie Die Ehe des Herrn Mississippi ist unverkennbar, mit dem bedeutungsvollen Unterschiede immerhin, daß der Dichter nicht an der Verworrenheit unserer Zeit verzweifelt.


  
    Aus: ›Der Landbote‹, Winterthur, 28. 11. 1952
  


  Man kennt in Deutschland den Namen des jungen Schweizer Dramatikers Friedrich Dürrenmatt, seitdem seine Tragikomödie Die Ehe des Herrn Mississippi hier gespielt worden ist. Ein Motiv aus diesem Stück, das sich so geschickt Wedekindscher Effekte bediente, findet sich auch in dem kleinen Roman, der nun unter dem Titel Der Richter und sein Henker erschienen ist: die Subjektivierung der Idee der Gerechtigkeit, oder, anders ausgedrückt: das Zusammenfallen von Gerechtigkeit und Rache. Es ist der Form nach ein Kriminalroman, den Dürrenmatt hier geschrieben hat. Er spielt in und um Bern und er gibt dem Leser alles, was er füglich von einem Kriminalroman erwarten kann: mehrere Tote, ein mysteriöses Milieu, eine überraschende Lösung. Dazu freilich noch etwas mehr: die Gestalt eines echten Nihilisten, von dem es im Buch einmal heißt: »Es ist immer atemberaubend, einem Schlagwort in Wirklichkeit zu begegnen.« Literaturkundigen sei angedeutet, daß Dürrenmatts nihilistischer Bösewicht ein Nachfahre Lafcadios aus Gides Verliesen des Vatikans sein muß, der seinerseits wieder auf eine Gestalt Dostojewskis zurückging. – Also: ein literarischer Kriminalroman.


  
    Aus: ›Frankfurter Neue Presse‹, 20. 12. 1952
  


  Es ist nicht das Bedürfnis nach geistigem Rasten, das hier den bekannten Schweizer Dramatiker zum Kriminalroman gedrängt hat. Das Thema ist konfliktreicher, die Form anspruchsvoller als bei vielem, was sich bildungsstolz Literatur nennt und über den Kriminalroman die Nase rümpft. Für Dürrenmatt jedenfalls ist er die stärkste Ballung des Menschlichen, das Überraschende, Grausame und Groteske, aber auch (deutlicher als bei Greene und Chesterton) das Humorvolle, Milde, Versöhnende.


  
    Aus: ›Die Furche‹, Wien 3. 1. 1953
  


  Der Dramatiker Friedrich Dürrenmatt ist unter die Kriminalschriftsteller gegangen. Auf dem Umschlagblatt des Romans Der Richter und sein Henker weist der Verlag nach, daß Dürrenmatt damit auf den Spuren berühmter Dichter wie Schiller, E.T.A. Hoffmann, E. A. Poe und anderen wandle und auch seinerseits einen »literarisch wertvollen Kriminalroman« habe schreiben wollen. Wenn man das Buch daraufhin liest, denkt man im stillen, es unterscheide sich eigentlich nicht stark von anderen Kriminalgeschichten, es sei denn, daß der erfolgreiche Detektiv diesmal kein gesunder Draufgänger, sondern ein alter und kranker Mann ist. Was ihn und seinen Widersacher durch Jahrzehnte hindurch zum Handeln treibt, ist eine Wette aus der Jugendzeit, bei welcher der eine Partner behauptet hat, es sei durchaus möglich, Verbrechen zu begehen ohne erkannt zu werden, während der andere die Meinung vertritt, durch Fehler oder Zufälle komme man eines Tages jedem Verbrecher auf die Spur. Daß aus diesen gegensätzlichen Theorien heraus ein solcher Haß zwischen den beiden Männern entsteht, daß sie sich lebenslang verfolgen, ist nicht sehr glaubwürdig, doch läßt Dürrenmatt die Handlung konsequent abrollen, nicht ohne nebenbei verschiedene Abneigungen gegen Politiker, Banausen, Beamte usw. mit spitzen Bemerkungen abzureagieren. Daß die Personen sich nicht im Londoner East-End und im Hauptquartier von Scotland Yard, sondern zwischen Bern und Biel bewegen, mag für manche Leser von besonderem Reiz sein.


  
    Aus: ›Luzerner Neueste Nachrichten‹, 12. 1. 1953
  


  »Ich schreibe, um das Absurde dieser Welt wissend, aber nicht verzweifelnd«, so kommentiert der Schweizer Friedrich Dürrenmatt seine Arbeiten. In der Ehe des Herrn Mississippi haben wir seine Modellfiguren des Absurden dieser Welt auf der Bühne gesehen. Jetzt liegt uns die Kriminalerzählung Der Richter und sein Henker vor. Die Gestalten sind sehr viel menschlicher und lebensvoller hier, aber das Problem, das der kriminalistischen Handlung zugrunde liegt, verrät wieder Dürrenmatts Leitmotiv. Das Absurde dieser Welt findet seinen Ausdruck in zwei Männern, die ein Leben lang versuchen, einander zu vernichten. Eine Wette stand am Anfang dieser leidenschaftlichen Kraftprobe zwischen Gut und Böse. Der Abenteurer und der junge Kriminalassistent schließen sie ab, in irgendeiner Schenke am Bosporus. Vierzig Jahre versucht der Abenteurer, zu beweisen, daß er unter den Augen des anderen eine Serie von unaufdeckbaren Verbrechen begehen kann. Vierzig Jahre lang versucht der Verfechter der Gerechtigkeit, ihn dieser Verbrechen zu überführen. Ein zynisch-grausiges Spiel, das Dürrenmatt hier nur in seinem Endstadium schildert. Sein Stil, der gleichförmig, ohne Höhepunkte dahingleitet, enttäuscht den Kriminalromanleser in uns. Als Wesentliches bleibt in diesem Buch der Versuch über unsere Zeit, in der die heilige Leidenschaft einer intellektuellen Willkür gewichen ist.


  
    Aus: ›Der Tag‹, Berlin, 5. 4. 1953
  


  Dürrenmatt hat sich durch seine Dramen im In- und Ausland einen geachteten Namen geschaffen. So wie es ihm in diesen Bühnenwerken um die Bloßstellung von Mißständen, um die seelische Charakterisierung unserer Zeit geht, so auch in seinen Kriminalromanen, mit denen er sich in die Reihe jener Dichter stellt, die seit Schiller und Poe auch dieser Literaturgattung ihre literarisch wertbare Form gegeben haben. Und die Schweiz hat damit seit Glauser wieder einen Autor, der, indem er die Handlung auf eigenem Boden aufbaut, kriminalistische Spannung mit jenen menschlichen und psychologischen Zügen zu verbinden weiß, die sein Werk in der internationalen Konkurrenz sehr wohl bestehen lassen. Sein Kommissär Bärlach ist jedoch eine echt schweizerische Figur, und auch die anderen Personen der zwischen Bern und dem Jura hin- und herspielenden Geschichte erhalten das für die hiesigen Polizeiverhältnisse typische Ambiente. Mit der undurchsichtigen Figur des Gastmann hat Dürrenmatt eine geheimnisvolle, durch SS-ähnliche Leibwachen geschützte Person hineingebracht, die er in dieser Form als spannungsfördernder Faktor gar nicht nötig hätte. Wie Bärlach aber die Fäden des Spieles in Händen hält und die Menschen gleich Marionetten seinem eigenen Ziele zuführt, ist beste kriminalistische Schriftstellerei.


  
    Aus: ›Hessische Nachrichten‹, Kassel, 28. 11. 1953
  


  Der Schweizer Schriftsteller Friedrich Dürrenmatt ist in Deutschland vor allem durch seine Theaterstücke, darunter Romulus und Die Ehe des Herrn Mississippi, bekannt geworden. Nun legt der Benziger Verlag einen Kriminalroman aus seiner Feder vor: Der Richter und sein Henker. Dieses Werk, das zweifellos den wertvolleren Erzeugnissen dieser Gattung, wie sie etwa ein E.T.A. Hoffmann und ein G. K. Chesterton geschaffen haben, zuzuzählen ist, erweist ihn als einen stilistisch gepflegten und inhaltlich spannenden Erzähler.


  Wie gerade Dürrenmatt zu dieser literarischen Form kommt, das ergibt sich etwa aus seinen eigenen Worten: »Ich schreibe, um das Absurde dieser Welt wissend, aber nicht verzweifelnd; denn wenn wir auch wenig Chancen haben, sie zu retten – es sei denn, Gott sei uns gnädig –, bestehen können wir sie immer noch.«


  Es geht in diesem Roman um einen Mord an einem Kriminalpolizisten. Zwei Kameraden des Ermordeten werden als Bearbeiter des Falles angesetzt; die Spur führt in den Kreis eines Jugendfreundes des Kommissärs Bärlach, der dessen verbrecherischer Gegenspieler geworden ist, aber bisher niemals von ihm gestellt werden konnte. Der eigentliche Täter ist allerdings der zweite Polizeibeauftragte. Bärlach durchschaut seinen Helfer, aber ehe er ihn entlarvt, läßt er – so ist der Titel zu verstehen – als Richter den Mörder zum Henker an seinem Auftraggeber werden.


  Diese verwickelte Geschichte erzählt Dürrenmatt so geschickt und so klug, daß man ihm bis zu den letzten Seiten mit erregter Spannung zuhört.


  
    Aus: ›Rundschau‹, Köln, 14. 12. 1953
  


  Friedrich Dürrenmatt, 1921 zu Konolfingen im Kanton Bern geboren, begann Philosophie, Literaturgeschichte und Naturwissenschaften zu studieren, schrieb aber statt der Dissertation ein Drama über die Wiedertäufer. Es brachte ihm den Ruf ein, er sei »ein unbequemer Zeitgenosse, der in Rabelais’ Art über das Leben spricht und sich über die grausam-grotesken Züge des Schauspiels lustig macht, das unsere Zeit bietet«. Doch damit lasse es Dürrenmatt nicht bewenden, berichtet der Verlag weiter; vielmehr entspringe sein Gelächter über unseren Weltzustand einer tiefen und sicheren Einsicht: »dem Wissen um die Möglichkeit, den Sinn der Welt zu erkennen, wenn immer man nur ernsthaft will«. Und Dürrenmatt sagt über sein Schaffen selbst: »Ich schreibe, um das Absurde dieser Welt wissend, aber nicht verzweifelnd, denn wenn wir auch wenig Chancen haben, sie zu retten – es sei denn, Gott sei uns gnädig –, bestehen können wir sie immer noch.« Ein tapferer Pessimismus also, und mithin gewiß nicht die elendeste Haltung, die ein denkender Mensch heute einnehmen kann. Überdies eine Haltung, die in der Schweiz nicht sehr viele Vertreter zu haben scheint, in der übrigen Welt aber durch Angst- und Schreckenshysterie übertönt wird. Eine sympathische Haltung, weil sie unprätentiös und unpathetisch ist und sich nicht in weltanschaulichen Nebeln verliert, sondern selbst die widerwärtigen Dinge nimmt, wie sie nun einmal sind, ohne sich von ihrem fratzenhaften Anblick überwältigen zu lassen. Die menschliche Würde wird bei Dürrenmatt nicht verkauft und verraten. Dürrenmatt hat als Dramatiker begonnen. Die Ehe des Herrn Mississippi war einer der ganz wenigen Erfolge eines deutschsprachigen Autors der jungen Generation während der Nachkriegszeit. Das Stück hat etwas Reißerisches im guten Sinne des Wortes: Dürrenmatt weiß, daß man mit »Weltanschauung« zwar Literaten aufregen, aber kein Publikum ins Theater bringen kann; darum scheut er sich nicht vor Gift, Mord und Totschlag auf der Bühne. Zwar läßt er den Grafen Bodo am Ende eine etwas mißglückte Rede halten, in der offenbar »gedeutet« werden soll, was zuvor geschehen ist, doch im übrigen geht es handfest her, und die Gestalten sind keine Schemen, sondern Menschen.


  Das gleiche gilt für Dürrenmatts Erzählungen. In weiser Beschränkung hat er keine »Romane« geschrieben, eine Gattung, die im deutschen Sprachbereich den Geschmack des »Hintergründigen« und »Bedeutenden« anzunehmen pflegt, sondern einfach Geschichten, Kriminalgeschichten mit literarischem Charakter, auf welche die Literaten mit gerümpfter Nase hinabzublicken pflegen. Ganz zu Unrecht, wie mir scheint; denn an der Kriminalgeschichte zeigt sich, wer erzählen kann. Man sollte nicht vergessen, daß Schiller, dem es ja an Tiefe nicht fehlte, den Geisterseher geschrieben hat und den Pitaval in einer deutschen Auswahl herausgeben wollte. Er wußte nämlich, daß das dramatische Handwerk ohne äußere Spannung nicht auskommt – und hier liegt die innere Verwandtschaft des Dramatikers und des Kriminalgeschichtenerzählers. Dürrenmatts Kriminalgeschichten heißen Der Richter und sein Henker und Der Verdacht. Beide spielen in der Schweiz; im Mittelpunkt steht jeweils der todkranke »Kommissär« Bärlach:


  
    »Bärlach hatte lange im Auslande gelebt und sich in Konstantinopel und dann in Deutschland als bekannter Kriminalist hervorgetan. Zuletzt war er der Kriminalpolizei Frankfurt am Main vorgestanden, doch kehrte er schon dreiunddreißig in seine Vaterstadt zurück. Der Grund seiner Heimreise war nicht so sehr seine Liebe zu Bern, das er oft sein goldenes Grab nannte, sondern eine Ohrfeige gewesen, die er einem hohen Beamten der damaligen neuen deutschen Regierung gegeben hatte. In Frankfurt wurde damals über diese Gewalttätigkeit viel gesprochen, und in Bern bewertete man sie, je nach dem Stand der europäischen Politik, zuerst als empörend, dann als verurteilungswert, aber doch noch begreiflich, und endlich sogar als die einzige für einen Schweizer mögliche Haltung; dies aber erst fünfundvierzig.«
  


  Es wäre unhöflich, etwas über den Inhalt der Geschichten zu verraten; nur soviel sei gesagt, daß der alte Bärlach ein ebenso ausgezeichneter Kriminalist ist wie sein geistiger Vater ein tüchtiger, manchmal etwas knorriger Stilist. Zwar weiß man in der ersten Geschichte spätestens ab Seite 104, wer der Mörder des ehrgeizigen Polizeileutnants Schmied ist, aber das tut der Spannung so wenig Abbruch wie die Voraussicht des Siegers bei einem guten Schachspiel. Denn Dürrenmatt beherrscht neben dem literarischen Urelement der Spannung die zweite unerläßliche Technik des ordentlichen Erzählers: die Fähigkeit, Atmosphäre zu schaffen. Von grausiger Ironie erfüllt ist die Szene der Beerdigung des ermordeten Polizeileutnants:


  
    »Der Schloßhaldenfriedhof schob sich zwischen den dampfenden Stämmen hervor, ein graues, verregnetes Gemäuer. […] Nur noch der Kranz lag da, hingeworfen über den Sarg, und auf dem schmutzigen Band stand in verfließendem Schwarz: ›Unserem lieben Doktor Prantl‹.«
  


  Ganz unphilosophisch geht es freilich in diesen Kriminalgeschichten so wenig wie in Dürrenmatts Dramen zu; doch das philosophische Moment ist geschickt in den Dialog verwoben; es entwickelt sich unverkrampft und organisch aus der Situation:


  
    »Im Zimmer war es nun rasch dunkler geworden, doch fiel es dem Schriftsteller nicht ein, Licht zu machen. Er setzte sich in die Fensternische, so daß die beiden Polizisten wie Gefangene in einer Höhle saßen.
  


  
    ›Ich halte Gastmann zu jedem Verbrechen fähig‹, kam es brutal vom Fenster her, mit einer Stimme, die nicht ohne Heimtücke war. ›Doch bin ich überzeugt, daß er den Mord an Schmied nicht begangen hat.‹ […] Der Schriftsteller schwieg. Er schien nichts mehr sagen zu wollen. ›Ich habe es mit einem wirklichen Gastmann zu tun‹, sagte der Alte endlich. ›Mit einem Menschen, der bei Lamlingen auf der Ebene des Tessenberges wohnt und Gesellschaften gibt, die einem Polizeileutnant das Leben gekostet haben. Ich sollte wissen, ob das Bild, das Sie mir gezeigt haben, das Bild Gastmanns ist oder jenes Ihrer Träume.‹
  


  
    ›Unserer Träume‹, sagte der Schriftsteller.«
  


  Dürrenmatts Kriminalgeschichten gehören zu den gelungensten Beispielen dieser Gattung in unserer Zeit, weil hier ein begabter Schriftsteller Bescheidung geübt und auf einem beschränkten Gebiet etwas Tüchtiges geleistet hat.


  
    Aus: ›Weltstimmen‹, Stuttgart, Januar 1954
  


  


  Verfilmungen


  


  1957, sieben Jahre nach Erscheinen des Romans im ›Schweizerischen Beobachter‹, drehte das deutsche Fernsehen nach Der Richter und sein Henker seinen ersten abendfüllenden Spielfilm. Erstsendung 7. 9. 1957, Süddeutscher Rundfunk. Drehbuch: Hans Gottschalk, Franz-Peter Wirth und Friedrich Dürrenmatt. Kamera: Fritz Moser. Musik: Rolf Unkel. Mit Karl-Georg Saebisch (Kommissär Bärlach), Robert Meyn (Gastmann), Herbert Thiede (Tschanz), Peter Lühr (Dr. Lutz) und Maria Körber (Anna) in den Hauptrollen.


  Fast zwanzig Jahre später, 1976, folgte die Kinoverfilmung, in der Regie von Maximilian Schell. Der Film wurde im gleichen Jahr am Internationalen Filmfestival von San Sebastian mit der Silbernen Muschel ausgezeichnet. Drehbuch: Maximilian Schell und Friedrich Dürrenmatt. Produktion: MFG Film, München, und P.R.A.C., Rom. Kamera: Ennio Guarneri, Roberto Gerardi und Klaus König. Mit Martin Ritt (Kommissär Bärlach), Robert Shaw (Gastmann), Jon Voight (Tschanz), Friedrich Dürrenmatt (Schriftsteller Friedrich), Jacqueline Bisset (Anna), Helmut Qualtinger (Nationalrat von Schwendi), Gabriele Ferzetti (Dr. Lutz), Donald Sutherland (Schmied) und Pinchas Zukerman (Geiger) in den Hauptrollen.


  


  Aufsätze und Interpretationen


  


  Requiem auf den Kriminalroman

  von Peter Rüedi


  


  Zur Entstehungsgeschichte


  


  Es gibt in Dürrenmatts Werk nicht grundsätzlich wichtigere und weniger wichtige Gattungen. Daß es sich bei den sogenannten Kriminalromanen um Nebenwerke handle, ist eine Ansicht, hinter der ich die Rache der Germanistik vermute: Dafür, daß Dürrenmatt mit vollem Bewußtsein gegen das anschrieb, was (damals) allein als Kunstwerk zugelassen war. Die Kriminalromane sind im Hinblick auf Dürrenmatts Ästhetik geradezu Schlüsselwerke. Die scheinbare Trivialität als Trick: In ihrer Brechung wird, nicht anders als in den parallel zu ihnen entstandenen Stücken, das Verhältnis von Mythos und Gegenwart zum Thema (wie die trivialen Formen überhaupt der Bereich sind, in denen die Mythen im zwanzigsten Jahrhundert überwintert haben).


  Am deutlichsten in Das Versprechen, aber auch schon in den Vorgängern Der Verdacht und Der Richter und sein Henker, vollends aber in der kaum mehr als »Kriminalroman« zu bezeichnenden Geschichte Die Panne werden Grundfragen verhandelt: u. a. das Verhältnis von Kunst und Realität. Daß der nur auf eine spannende Story erpichte Leser davon nichts merkt, spricht für Dürrenmätts Kunst. Sie ist auf mehreren Ebenen zu lesen und funktioniert auf jeder.


  Die beiden Romane, die 1950–1952, als Fortsetzung von Ausgabe zu Ausgabe fortgeschrieben, im Auftrag des ›Beobachters‹ entstanden, Der Richter und sein Henker und Der Verdacht waren zwar auch Brotarbeiten. Als er mit den Fr. 500.– Vorschuß nach Hause kam, glaubte Lotti Dürrenmatt, ihr Mann hätte das Geld gestohlen. Dürrenmatt, scheint es, brauchte das Idyll, um es zu stören, zu widerlegen, zu entlarven, zu sprengen. Das gilt für die Schweiz insgesamt, im engeren Sinn aber auch für das, was in Peter Wyrschs ›FD-Story‹ Rückzug in die Reben heißt: die Rückkehr »à la nature«, wie die Schernelz zu Füßen liegende Petersinsel nahelegt.


  Vor dem Einklang in der Idylle am Bielersee bewahrte ihn zunächst – so erfahren wir in den Stoffen (Labyrinth. StoffeI–III, ›Mondfinsternis‹) – ein regnerischer Sommer:


  
    »Damals war der Sommer regnerisch gewesen, mehr: eine Einübung in die Sintflut; die Pyramide des Turnvereins am 1. August unten im Dorf verschwand in den Regenwolken, die Raketen verzischten in den Wolkenbrüchen. Im Herbst ein Sonntag so über jede Vorstellung leuchtend, daß ich wußte, von nun an käme endgültig scheußliches Wetter, was dann eintraf. Der Wein fiel gotteslästerlich aus, die Bauern halfen mit Traubenzucker nach, zentnerweise, das Gesöff wurde nicht besser, es jagte einen aus den Schuhen. Zwischen all dem verwässerten Jammer wir: meine Schwiegermutter, bei der wir wohnten, meine Frau, das erste Kind, ich und ein kleiner Hund, halb Spitz, halb Papillon. Ich lief in einem Overall herum, dick, unförmig, bald würde mein Diabetes entdeckt werden.«
  


  Kommissär Bärlach – ein bernischer Dämon


  


  Zweitens die finanzielle Lage: Es gab damals, erinnert er sich später, keinen Verleger, den er nicht angerufen und dem er nicht ein (nicht existierendes) Manuskript angeboten hätte.


  Drittens, wie das Zitat nahelegt, seine Krankheit. Zur »Zeit der Kriminalromane«, erinnert sich Dürrenmatts Schwester, sei er ins Spital eingeliefert worden, »sozusagen im Koma«, da erst hätten die Ärzte seine Zuckerkrankheit entdeckt. Dazu kamen noch die Krankheiten seiner Frau, die sich neben den Geburten der Töchter Barbara und Ruth mehreren Operationen zu unterziehen hatte. Dafür war Geld herbeizuschreiben.


  Endlich aber bedeutete ihm zeitlebens jedes Idyll eine Herausforderung, als Gegenteil dessen, was er wenig später (in 21 Punkte zu den Physikern) »die schlimmstmögliche Wendung« nennen sollte. Ihn interessierte die Fallhöhe zwischen der Ordnung und dem hinter/unter ihr brodelnden Untergrund, dem Grotesken, dem Chaotischen. Dürrenmatt kannte die angestrengten Hilfskonstruktionen zu genau, mit denen er sein eigenes Chaos gerade noch hatte eindämmen können, um nicht jeder Ordnung zu mißtrauen. Das Idyll aber ist (im Bildchen) die Feier der Ordnung im Kleinen und Einfachen. Klein und einfach war er selbst nicht, seine Kriminalromane nicht, schon gar nicht die darin mit den Untersuchungen beauftragten Kommissäre (er besteht auf dem bernischen Umlaut), Richter und Anwälte. Bärlach, der erste von ihnen, ist nicht weniger als ein bernischer Dämon. Nur das Fortwirken der Kriminalroman-Klischees in den Köpfen der Leser (und der Interpreten) kann erklären, daß hinter der scheinbaren Bonhomie des Dürrenmattschen Fahnders dessen Monstrosität weitgehend unbeachtet blieb.


  
    »Der Weg führte steil bergan, von weißen Mauern eingefaßt, ließ Rebberg um Rebberg zurück. Tschanz stieg immer höher, ruhig, langsam, unbeirrbar, die rechte Hand in der Manteltasche. Manchmal kreuzte eine Eidechse seinen Weg, Bussarde stiegen auf, das Land zitterte im Feuer der Sonne, als wäre es Sommer; er stieg unaufhaltsam. Später tauchte er in den Wald ein, die Reben verlassend. Es wurde kühler. Zwischen den Stämmen leuchteten die weißen Jurafelsen. Er stieg immer höher hinan, immer im gleichen Schritt gehend, immer im gleichen stetigen Gang vorrückend, und betrat die Felder. Es war Acker- und Weideland; der Weg stieg sanfter. Er schritt an einem Friedhof vorbei, ein Rechteck, von einer grauen Mauer eingefaßt, mit weit offenem Tor. Schwarzgekleidete Frauen schritten auf den Wegen, ein alter gebückter Mann stand da, schaute dem Vorbeiziehenden nach, der immer weiterschritt, die rechte Hand in der Manteltasche.«
  


  Der Richter und sein Henker


  


  Das Land um Schernelz. So beginnt der Anmarsch des Henkers zum letzten Gefecht: Tschanz, von Bärlach in die Rolle eines satirischen Ödipus manövriert, soll einen Mord aufklären, den er selbst auf dem Gewissen hat. Um ihn zu vertuschen, begeht er einen zweiten, und auf den kommt es dem Alten an. Vor Jahrzehnten schloß der mit einem Mann, der jetzt von Lamboing, einem Kaff am Chasseral, aus irgendwelche Waffenschiebereien betreibt, in Istanbul eine Wette ab. Die Unberechenbarkeit des menschlichen Verhaltens, setzte Bärlach, verunmögliche das perfekte Verbrechen, der Zufall fördert es früher oder später zutag. Sein Gegner: Gerade die Verworrenheit der menschlichen Verhältnisse erlaube Verbrechen, die nie aufzuklären, geschweige denn zu beweisen seien.


  Die Differenz ist freilich noch eine andere, das Thema orgelt als Generalbaß durch das gesamte Werk Dürrenmatts: die zwischen Recht und Gerechtigkeit, zwischen Justiz und Moral. Weil er Gastmann die Verbrechen, von denen er weiß, nicht beweisen kann, beschließt er, ihn selbst zu richten – indem er sich eines anderen Mörders als Henker bedient und ihn für einen Mord sühnen läßt, den er nicht begangen hat. Bärlach selbst, den Magenkrebs im Leib, hat gerade noch ein Jahr zu leben; das kommt als existentielle Pointe dazu. Und als ästhetische: daß der geniale Schachspieler, der hybride selbsternannte Richter, auch nur eine Marionette ist, in der Hand des Autors nämlich, der sich selbst, in der Bibliothek seines Schernelzer Hochstands sitzend, ironisch in Erinnerung bringt, eine »dunkle Masse zwischen den Fenstern«: etwas beleidigt darüber, daß ihm der Polizist keinen Mord zutraut (das Thema des späteren Hörspiels Abendstunde im Spätherbst klingt an).


  Zwei Szenen sind in diesem Buch, das insgesamt ein Geniestreich ist (unerheblich die Mängel, etwa in der Motivation von Tschanz’ erstem Mord), von solcher theatralischer Schärfe, daß sie schon den Dürrenmatt der großen Stücke ankündigen. In der ersten taumeln zwei betrunkene Sendboten Gastmanns wie zwei veritable Shakespeare-Erfindungen in eine Berner Beerdigung:


  
    »›Ihr Männer‹, sagte er irgendwo im Regen, fast unhörbar durch die Wasserschleier hindurch: ›Ihr Männer, unser Kamerad Schmied ist nicht mehr.‹ Da unterbrach ihn ein wilder, grölender Gesang:
  


  
    ›Der Tüfel geit um,
  


  
    Der Tüfel geit um,
  


  
    er schlat die Menscher alli krumm!‹›
  


  
    Zwei Männer in schwarzen Fräcken kamen über den Kirchhof getorkelt. Ohne Schirm und Mantel waren sie dem Regen schutzlos preisgegeben. Die Kleider klebten an ihren Leibern. Auf dem Kopfe hatte jeder einen Zylinder, von dem das Wasser über ihr Gesicht floß. Sie trugen einen mächtigen, grünen Lorbeerkranz, dessen Band zur Erde hing und über den Boden schleifte. Es waren zwei brutale, riesenhafte Kerle, befrackte Schlächter, schwer betrunken, stets dem Umsinken nah, doch da sie nie gleichzeitig stolperten, konnten sie sich immer noch am Lorbeerkranz zwischen ihnen festhalten, der wie ein Schiff in Seenot auf und nieder schwankte. Nun stimmten sie ein neues Lied an:
  


  
    ›Der Müllere ihre Ma isch todet,
  


  
    d’Müllere läbt, sie läbt,
  


  
    d’Müllere het der Chnecht ghürotet,
  


  
    d’Müllere läbt, sie läbt.‹
  


  
    Sie rannten auf die Trauergemeinde zu, stürzten in sie hinein, zwischen Frau Schönler und Tschanz, ohne daß sie gehindert wurden, denn alle waren wie erstarrt, und schon taumelten sie wieder hinweg durch das nasse Gras, sich aneinander stützend, sich umklammernd, über Grabhügel fallend, Kreuze umwerfend in gigantischer Trunkenheit. Ihr Singsang verhallte im Regen, und alles war wieder zugedeckt.«
  


  Die zweite, darauf hat schon Elisabeth Brock-Sulzer hingewiesen, ist die Schlußszene, in welcher Bärlach seinen Henker Tschanz des Mordes überführt, während eines Abendmahls, das an das von Bockelson in Es steht geschrieben würdig anschließt. Der todkranke Kommissär schlingt in vernichtender Lebensgier noch einmal die Welt in sich, »mächtig und gelassen, das Bild einer übermenschlichen Überlegenheit, ein Tiger, der mit seinem Opfer spielt«.


  Der Kriminalroman als Philosophie


  


  Hier setzt Der Verdacht ein, Bärlach, nach der kulinarischen Attacke auf den eigenen Leib, liegt im Spital, wird von seinem Arzt mit dem Verdacht infiziert, der in Zürich in einer Modeklinik praktizierende Chirurg Emmenberger (!) sei kein anderer als der Sadist, der unter den Nazis in einem Lager Insassen ohne Anästhesie operiert, d. h. zu Tode gefoltert habe. Bärlach läßt sich nach Zürich verlegen, wird von Emmenberger durchschaut (wie er diesen durchschaut) und auf die Hinrichtung im OP vorbereitet. Anstelle der bernischen Dämonie in Der Richter und sein Henker tritt die eines Gruselfilms würdige Horrorszenerie (Reminiszenzen des kinosüchtigen Gymnasiasten FD an zahlreiche Horrorfilme in der Nachfolge des Dr. Mabuse sind wahrscheinlich), ein mythisches Duo, ein Zwerg und der riesenhafte, dem KZ entronnene Jude »Gulliver«, ein ahasverischer Deus ex machina. Im Zentrum aber stehen zwei Gespräche des doppelt todgeweihten Bärlach, eines mit der von ihren kommunistischen Idealen zu Emmenberger übergelaufenen Morphinistin Dr. Mar- lock und eines mit Emmenberger selbst. In beiden geht es um Fragen, die der Normalkonsument von Kriminalromanen so querlesend überfliegt wie ein jugendlicher Karl-May-Schlinger die Mystizismen im dritten Band des Silbernen Löwen: um den Dürrenmattschen Zentralgegensatz zwischen Freiheit und Gerechtigkeit. Schon in Der Richter und sein Henker sagt der Schriftsteller, auf Gastmann zurückkommend, »diesen einen Pol des Bösen« (wer ist der andere? Tschanz? Nein: Bärlach!): »Bei ihm ist das Böse nicht der Ausdruck einer Philosophie oder eines Triebs, sondern seiner Freiheit: der Freiheit des Nichts.« Jetzt offenbart sich dieser andere Henker als Materialist: »Es ist Unsinn, an die Materie zu glauben und zugleich an einen Humanismus, man kann nur an die Materie glauben und an das Ich. Es gibt keine Gerechtigkeit – wie könnte die Materie gerecht sein –, es gibt nur die Freiheit.« Dem hat Bärlach nichts entgegenzusetzen, auch auf die Versicherung des teuflischen Arztes, er werde ihm auf die bloße Versicherung seines Glaubens hin den Tod ersparen. Bärlach schweigt. In Wahrheit will sich Emmenberger nur einen guten Abgang verschaffen – im philosophischen, nicht im kriminalistischen Sinn: Er erkennt, daß eine Freiheit, die sich im Bösen beweist, sich nicht durch die Vernichtung eines Mannes bestätigen kann, der ohnehin am Ende ist. Einer, der im Sterben liegt, ist nicht zu vernichten: So schafft Dürrenmatt die Einführung von Kants Vorstellung von der »Burg der Autonomie« in den Kriminalroman.


  Auseinandersetzung mit literarischen Vorbildern


  


  Walter Jens arrangiert am Anfang eines kleinen Aufsatzes über Dürrenmatts Kriminalromane* [* siehe S. 158 dieser Ausgabe] eine Versammlung von Detektiven: Sherlock Holmes, Hercule Poirot, Miss Marple, Maigret, Nero Wolfe, Sam Spade – »da, plötzlich öffnet sich (so nehmen wir an) die Tür, und herein träte ein zigarrenrauchender vierschrötiger Mann, Berndütsch redend, schon ein wenig angekneipt, eher Spottfigur als kaltschnäuziger Spürhund, ein bißchen lächerlich auf jeden Fall inmitten der Lebenskünstler und grandiosen Originale …«. Dürrenmatts Kriminalisten seien zwielichtige Helden, Zwitterwesen, »einfältig und weitläufig, zielstrebig und korrupt, dem Tod verfallen und dem guten Essen auch«; »gebrechlich, angeschlagen, versucht und gezeichnet, haben [sie] ein zweifaches Ziel: vor sich selbst zu bestehen … und … mit Hilfe der Phantasie die kleine, scheinbar berechenbare Wirklichkeit zu verlassen und das Reich der Möglichkeit … zu durchdringen«. Dem ist nur in einem Punkt zu widersprechen. Wie in Armin Arnolds Aufsatz Bärlach, Marlowe und Maigret* [* siehe S. 148 dieser Ausgabe] ist Bärlachs wichtigster Ahne nicht genannt. Angesichts der Tatsache, daß die Dürrenmatt-Literatur in der Regel daran krankt, daß die Interpreten den Autor zu wenig wörtlich nehmen, ist hier festzustellen, daß sie ihn zu wörtlich nehmen. »Ich kannte Glauser zur Bärlach-Zeit nicht«, sagte Dürrenmatt 1978 in einem Interview zu Dieter Fringeli. Daß Bärlach aber die Vergrößerung des Wachtmeisters Studer ins Dämonische ist, steht für mich außer Frage. Auch Glausers Fahnder hatte schon seine Abgründe (womit ich nicht nur die nie aufgeklärte »Bankenaffäre« meine): eine Vater-Figur des von seinem Vater verfolgten Autors, in ihrer ganzen Ambivalenz. Es ist schwer vorstellbar, daß dem kinobesessenen Gymnasiasten FD 1939 ausgerechnet Leopold Lindtbergs Verfilmung von Glausers Wachtmeister Studer mit Heinrich Greller in der Titelrolle entgangen sein sollte.


  Die Kriminalgeschichte als Antwort auf die Idylle, das ist gewiß auch ein Aspekt von Dürrenmatts Interesse an dieser Form. Schon in den beiden Bärlach-Romanen strapazierte er sie, dehnte sie gerade noch so weit, daß sie eine naiv auf Spannung gerichtete Aufmerksamkeit nicht verstörte. Die Auflagen (bis heute) beweisen, daß ihm das gelang. In Wahrheit heben sie das Genre auf, indem sie die Grenze zwischen Schuld und Unschuld verwischen (»II n’y a plus de coupables et d’innocents«, es gibt weder Schuldige noch Unschuldige, heißt ein Aufsatz von Robert Abirached aus dem Jahr 1960)* [* abgedruckt in Herkules und Atlas. Lobreden und andere Versuche über Friedrich Dürrenmatt, herausgegeben von Daniel Keel. Diogenes, Zürich, 1990, 1992 (detebe 22534)]. Der Tod bedroht auch den Kommissär. Allerdings sind die Romane nicht nur insofern Aktionen gegen das Idyllische, als in ihnen durch den Einbruch des Verbrechens eine scheinbar heile Welt als Fassade entlarvt wird. Sie richten sich auch gegen die Form des Kriminalromans selbst, gegen die heile Welt des schlüssig und kausal zu lösenden Falls.


  Über die Kunst, Kriminalromane zu schreiben


  


  Dürrenmatts Kriminalromane, die von Beginn weg nur bedingt welche waren, sind auch Aktionen gegen die ihm verhaßte bürgerliche hermetische Ästhetik. Zum einen, weil sie zur Zeit ihrer Entstehung zu dem gehörten, was namentlich im deutschen Sprachbereich als Trivialliteratur verachtet war, als Nicht-Kunst. So ist der Schluß aus den Theaterproblemen von 1954 zu verstehen:


  
    »Die Forderungen, welche die Ästhetik an den Künstler stellt, steigern sich von Tag zu Tag, alles ist nur noch auf das Vollkommene aus, die Perfektion wird von ihm verlangt, die man in die Klassiker hineininterpretiert – ein vermeintlicher Rückschritt, und schon läßt man ihn fallen. So wird ein Klima erzeugt, in welchem sich nur noch Literatur studieren, aber nicht mehr machen läßt. Wie besteht der Künstler in einer Welt der Bildung, der Alphabeten? Eine Frage, die mich bedrückt, auf die ich noch keine Antwort weiß. Vielleicht am besten, indem er Kriminalromane schreibt.«
  


  Wie oft, denkt Dürrenmatt auch hier in Schachtelungen, transportiert das Problem in die höhere Potenz. Die Kriminalgeschichte ist ihm als Gattung eine Waffe gegen den guten bürgerlichen Geschmack. So ist es mehr als ein Witz, daß der Erzähler, der in der Rahmengeschichte von Das Versprechen nach Chur zu einem Vortrag ›Über die Kunst, Kriminalromane zu schreiben‹ anreiste, deshalb vor fast leerem Saal liest, weil »gleichzeitig in der Aula des Gymnasiums Emil Staiger über den späten Goethe las«. Tatsächlich muß ja der Verfasser von Kriminalromanen per definitionem der Adressat jener Frage sein, mit welcher Staiger zehn Jahre später den sogenannten »Zürcher Literaturstreit« provozierte: der, in welchen Kreisen er verkehre. In dem 1957 geschriebenen Roman kritisiert Dr. H., der pensionierte Chef der Zürcher Kantonspolizei, im Kriminalroman die Kunst überhaupt:


  
    »In euren Romanen spielt der Zufall keine Rolle, und wenn etwas nach Zufall aussieht, ist es gleich Schicksal und Fügung gewesen; die Wahrheit wird seit jeher von euch Schriftstellern den dramaturgischen Regeln zum Fräße hingeworfen. Schickt diese Regeln endlich zum Teufel. Ein Geschehen kann schon allein deshalb nicht wie eine Rechnung aufgehen, weil wir nie alle notwendigen Faktoren kennen, sondern nur einige wenige, meistens recht nebensächliche.
  


  
    Auch spielt das Zufällige, Unberechenbare, Inkommensurable eine zu große Rolle. Unsere Gesetze fußen nur auf Wahrscheinlichkeit, auf Statistik, nicht auf Kausalität, treffen nur im Allgemeinen zu, nicht im Besonderen. Der einzelne steht außerhalb der Berechnung. Unsere kriminalistischen Mittel sind unzulänglich, und je mehr wir sie ausbauen, desto unzulänglicher werden sie im Grunde. Doch ihr von der Schriftstellerei kümmert euch nicht darum. Ihr versucht nicht, euch mit einer Realität herumzuschlagen, die sich uns immer wieder entzieht, sondern ihr stellt eine Welt auf, die zu bewältigen ist. Diese Welt mag vollkommen sein, möglich, aber sie ist eine Lüge. Laßt die Vollkommenheit fahren, wollt ihr weiterkommen, zu den Dingen, zu der Wirklichkeit, wie es sich für Männer schickt, sonst bleibt ihr sitzen, mit nutzlosen Stilübungen beschäftigt.«
  


  Requiem auf den Kriminalroman


  


  Der Kriminalroman, als Gattung eine Waffe gegen die hermetische Ästhetik, ist selbst ein hermetisches Konstrukt und wird als solches in Das Versprechen ad absurdum geführt. Das Buch heißt im Untertitel »Requiem auf den Kriminalroman«. Das Versprechen ist zuerst als Filmdrehbuch entstanden, die Geschichte ist denn auch unter dem Dürrenmatt verhaßten Titel Es geschah am hellichten Tag von Ladislao Vajda verfilmt worden, einer der Lichtblicke in Dürrenmatts insgesamt eher leidvollen Geschichte mit dem Film (schon die Besetzung mit u. a. Heinz Rühmann, Gert Fröbe, Michel Simon war überdurchschnittlich). Im Schluß freilich unterschied er sich wesentlich vom späteren Roman. Er erzählte die Geschichte vom Lustmörder und dem Kommissar, der ein kleines Mädchen als Lockvogel aussetzt, geradlinig auf den pädagogischen Auftrag des Produzenten Lazar Wechsler hin. Der Täter wird gefaßt, das Mädchen gerade noch gerettet. Was Dürrenmatts Untertitel erst rechtfertigt, ist die andere Wendung: Matthäi, dieser dem eigenen Auftrag verpflichtete Kriminalbeamte (»sein Verstand war überragend, doch durch das allzu solide Gefüge unseres Landes gefühllos geworden« – solches steht bei FD in einem knappen Nebensatz), endet als Säufer an der Tankstelle, auf den Mörder wartend wie auf einen verkehrten Messias (»er wird kommen, er wird kommen«). Durch einen Zufall erfährt Dr. H., daß der von Matthäi geköderte Triebtäter kurz vor der entscheidenden Falle in einem Verkehrsunfall zufällig getötet wurde. So wird in einer unvergleichlichen dürrenmattschen Doppelvolte die Konstruktion des inzwischen über dem Fall verzweifelten Kriminalisten doch noch bestätigt: Der Zufall macht einen Zufall als Verhinderung einer Wahrscheinlichkeit sichtbar.


  »Eine noch mögliche Geschichte.« So heißt auch die zwei Jahre ältere Erzählung Die Panne (und zuvor das Hörspiel: Es geht wie der Film harmloser aus als die Erzählung). Ein Kriminalroman im zünftigen Sinn ist sie nicht nur deshalb nicht, weil die Ermittler vier uralte Herren sind, die an ihren Herrenabenden »Justiz« spielen, ihre alten Berufe: Richter, Verteidiger, Staatsanwalt, Henker. Eine Panne zwingt den Handlungsreisenden Alfredo Traps zur Übernachtung in einem Städtchen des schweizerischen Mittellands, und auch hier baut Dürrenmatt zuerst eine Idylle auf.


  So gerät Traps in die bizarre Runde der Pensionäre, die seinen Fall zu verhandeln beginnen, das, was er nach einem ausschweifenden Mahl am Ende selbst als nicht justiziables, deshalb nicht minder schweres Verbrechen akzeptiert, worauf er gar stolz ist: daß er seinen Chef nicht nur mit dessen Frau betrogen, sondern ihn dadurch gar in den Tod, den Herzinfarkt, getrieben habe. Während die Hörspielfassung Traps nach der langen Nacht wieder auf die Wildbahn seines gewöhnlich fürchterlichen Vertreterlebens entläßt, folgt die Erzählung (und auch das viel später, erst 1979 entstandene Stück) der Dramaturgie der schlimmstmöglichen Wendung: Traps hängt sich selbst ins Fensterkreuz und verteufelt so den Alten »den schönsten Herrenabend«.


  Ich denke, Hans Mayer hat recht: Man kann »Dürrenmatt nicht unsinniger mißverstehen als durch die Annahme, er habe als Moralist am Fall des Generalvertreters … demonstrieren wollen, ein Mensch begehe in seinem Leben oft wirkliche Verbrechen, selbst wenn diese nach dem Buchstaben des Strafgesetzbuches nicht geahndet würden«. Das sei ein Strindberg-Thema gewesen (und, muß man hinzufügen, eines des ganz jungen Dürrenmatt). Hier geht es tatsächlich, nicht anders als im Versprechen, um ein Requiem: nicht nur auf den Kriminalroman, sondern auch »auf das Kunstwerk« (Jan Knopf). Das Leben in der Gewöhnlichkeit und Person von Traps verdirbt das perfekte Kunstwerk der alten Herren, den spielerischen Prozeß mit anschließendem Schuldspruch. Anders herum gedacht: Es erweist sich die Tödlichkeit des perfekten Kunstwerks.


  Die Erzählung ist ein Meisterwerk in adjecto. Das will Dürrenmatts nun tatsächlich letzter sogenannter Kriminalroman nicht sein, Justiz. In den fünfziger Jahren begonnen, wurde er 1987 erst an ein Ende gebracht, das in der Verschachtelung der Perspektiven und Paradoxien, im wilden Weiterspinnen, ja Überwuchern des ursprünglichen Plans auch in diesem Gesamtwerk seinesgleichen sucht (vom Durcheinandertal einmal abgesehen): eine Art bizarre Übermalung einer eigenen Vorlage und so auf andere Weise ein Requiem auf den Kriminalroman. Die Rückführung einer ordentlichen Versuchsanlage ins Chaos, die Auswucherung in groteske Häufungen, in die »Geschmacklosigkeit« auch: die Mißverständnisse, die Durcheinandertal erst voll entfachte, provozierte auch schon Justiz. Das Buch sei hier nicht nacherzählt, weil es nicht zusammenzufassen ist, es sei denn auf dem Raum dieser ganzen Serie. Ursprünglich gedacht als elegante Verkehrung eines Krimi-Musters, geht es von einem Mord aus, der erstens ganz offensichtlich ist und zweitens ganz ohne Motiv – bis Dürrenmatt nach 380 Seiten über abenteuerlichste Hängekonstruktionen und unter Zuhilfenahme der schieren Behauptung doch noch ein solches konstruiert. Ein Mord über drei Banden, billardtechnisch gesprochen. Ungeachtet des schlanken Ausgangsplans (den Dürrenmatt vergessen haben will: Das gehört zum Verwirrspiel), endet das Unternehmen in einem Wahnsinnsstrudel, der wie Readymades fast den gesamten Fundus von Dürrenmatts Figuren, Themen, Motiven mit sich reißt: Hier sprengt Dürrenmatt nicht nur den Kriminalroman, sondern überhaupt die Kunst, in gewissem Sinn auch sein Gesamtwerk, in die Luft. Mich erinnert das an Tinguelys autodestruktive Maschinen; Gartenzwerge gibt’s darin auch fast so viele wie bei Tinguely. Daß einer, dessen Kunst der Interpretation an Thomas Mann geschult ist, einer wie Marcel Reich-Ranicki zum Beispiel, vor solchem ratlos steht, ja tobt, wenn ihm die Brocken um die Ohren fliegen, versteht sich. Daß dies Dürrenmatts teuflische Absicht war, ebenso.


  


  Bärlach, Marlowe und Maigret

  von Armin Arnold


  


  Dürrenmatts Prosawerke haben denselben Weltruhm erlangt wie seine Dramen. Die Kriminalromane stehen als Taschenbücher in den meisten englischen und amerikanischen Buchhandlungen und sind sogar als Schullektüre weit verbreitet. Sie sind zwar typischer Dürrenmatt, aber sie fallen als Angehörige der literarischen Kategorie ›Kriminalroman‹ keineswegs aus dem üblichen Rahmen. Dürrenmatt schrieb die ersten beiden, Der Richter und sein Henker und Der Verdacht, 1950 und 1951 – zur Veröffentlichung in Fortsetzungen im ›Beobachter‹. Hätte er damals das Geld nicht gebraucht, wäre Inspektor Bärlach, die Zentralfigur der beiden Romane, wohl nie entstanden.


  Einen Kriminalroman kann man nicht ›ins Blaue hinein‹ schreiben; Elisabeth Brock-Sulzer meint, »die Romane wuchsen ihm vorweg unter den Händen, von einem Termin zum andern«. Das mag für die Ausführung der einzelnen Kapitel gelten, aber der Gesamtplan lag in beiden Fällen von Anfang an vor. Die Hauptthematik von Der Richter und sein Henker findet man unter anderem bei Dashiell Hammett, Rex Stout, Raymond Chandler und Georges Simenon. Grundthema: der Kampf zweier Parteien, deren eine ein einzelner Detektiv ist. Die eine Partei versucht, die andere scheinbar legitim loszuwerden, indem sie einen Mord so inszeniert, daß alle Indizien auf die andere Partei als Täter hinweisen.


  Meistens stellen die Verbrecher dem ›guten Detektiv‹ solche Fallen. Die gleiche Handlung mit umgekehrten Vorzeichen kommt selten vor, zwingt sie doch den ›Guten‹ zum Gebrauch von verbrecherischen Mitteln. Im Falle eines ganz genialen Verbrechers, dem man sonst nie etwas beweisen könnte, ist der Leser bereit, es dem guten Detektiv zu gestatten, auch mit solchen Mitteln den ›Bösen‹ zur Strecke zu bringen.


  Die ›gute‹ Partei, Inspektor Bärlach, ist todkrank, und es bleibt ihm nicht mehr viel Zeit, den Verbrecher Gastmann zu überführen. Gastmann ist durch seine Beziehungen zu internationalen Persönlichkeiten dermaßen geschützt, daß er von der öffentlichen Polizei überhaupt nicht berührt werden kann. Bärlach läßt ihn trotzdem – auf sein privates Risiko hin – durch einen Untergebenen überwachen. Als dieser ermordet wird, bietet sich dem Inspektor die Möglichkeit, Gastmann – der zwar nicht der Mörder ist – dieses Mordes zu überführen. Gastmann merkt, was Bärlach mit ihm vorhat, und ist zum erstenmal in beider jahrzehntelangem Kampf bereit, die Flucht zu ergreifen. Aber Bärlach ist ihm noch einen Schritt voraus: er kennt den wirklichen Mörder. Der Mörder ist interessiert daran, daß Gastmann überführt wird – nur so gerät er selbst nicht in Verdacht. Er fordert Gastmann heraus und gewinnt beim Kugelwechsel. Bärlach hat also Gastmann gerichtet – indem er einen Mörder als Henker verwendete. Eigentlich unfair – aber in diesem Falle und unter diesen Umständen scheint der Zweck die Mittel zu heiligen.


  Was für ein Mensch ist dieser Bärlach? In seiner Menschlichkeit erinnert er an Maigret. Wie dieser ist er von altem Schrot und Korn, ist in erster Linie ein konservativer Mensch, der nicht nach juristischen Regeln operiert, der von den modernen Techniken der Kriminologie wenig hält und lieber seiner durch Erfahrung gewitzten Nase und dem gesunden Menschenverstand folgt. Maigret liegt in ständigem Kampfe mit dem Untersuchungsrichter Comeliau, dessen Rolle bei Dürrenmatt der Untersuchungsrichter Lutz übernimmt. Comeliau bleibt bei Simenon eine tote Nummer, da der Franzose mit den Augen Maigrets sieht und der Leser meistens genauso viel weiß wie Maigret selbst. Bärlach weiß – im ersten Roman – mehr als der Leser; und da Dürrenmatt sich nicht auf den Blickpunkt Bärlachs beschränkt, kann er auch das Wesen und die Gedanken des pseudo-fortschrittlichen Lutz genauer charakterisieren.


  Bärlach ist Staatsangestellter und als solcher – in seinem spezifischen Beruf – verpflichtet, Gesetzesbrecher zur Strecke zu bringen. Der Instinkt für Gerechtigkeit scheint aber tiefer zu sitzen, obwohl der Kommissar nicht an Gott oder an ein ewiges Leben glaubt. Bärlach ist in dieser Beziehung ein Kollege der Mike Shaynes, Pete MacGraths, Travis McGees und wie sie alle heißen. In den zwanziger und dreißiger Jahren wurde dieser nach außen steinharte, nach innen existentialistisch-nihilistische Detektiv von Hammett erfunden. Die berühmtesten Exemplare sind wahrscheinlich Chandlers Philip Marlowe und dessen Nachfahre, Ross Macdonalds Lew Archer. Diese Detektive haben keine Bindungen; sie besitzen weder Verwandte noch Freunde, nur Bekannte; sie sind geschieden, Liebe ist für sie ein leeres Wort; Geld interessiert sie nur insofern, als es ihnen zum täglichen Konsum von Alkohol und Zigaretten verhilft. An Gott verschwenden sie keinen Gedanken. Sie besitzen aber – wie Hemingways hartgesottene Abenteurer – eine Art von Solidarität für die in der Gesellschaft benachteiligten Menschen. Es sind Skeptiker, die Lug und Trug der heutigen Welt durchschaut haben. Wie Mitglieder von militärischen Selbstmordkommandos begeben sie sich in die größten Gefahren, denen sie auch selten ohne Narben entrinnen. Warum eigentlich ihr fanatischer Kampf gegen Mörder? Er ist bei ihnen eine Art Religionsersatz. Bärlach gleicht ihnen in vielem. Auch bei ihm spielen Frauen, Liebe, Verwandte, Vaterland, Gott keine Rolle. Aber er kämpft bis zuletzt – noch auf dem Sterbebett – unter Lebensgefahr für das, was ihm als Gerechtigkeit erscheint. Auch Bärlachs Freuden sind beschränkt: sie bestehen aus Essen, Trinken und Rauchen.


  Obwohl Der Richter und sein Henker in der besten Tradition des amerikanischen und französischen Kriminalromans steht, hat Elisabeth Brock-Sulzer recht, wenn sie sagt, daß der Roman teilweise eine Parodie sei (z. B. die Aktionen des Dorfpolizisten, nachdem er die Leiche gefunden hat) und daß er Dürrenmatt Gelegenheit geboten habe, autobiographisches Material unterzubringen. Der Richter spielt in der Gegend um Ligerz, wo Dürrenmatt damals wohnte. Interessant, daß er in beiden Romanen Emmentaler auftreten läßt: im Richter die beiden bärenstarken und ruchlos-dummen Diener Gastmanns, im Verdacht die bigotte und strohdumme Krankenschwester Kläri aus Biglen; auch der schuftige Arzt heißt nicht zufällig Emmenberger.


  Dürrenmatt muß sich beim Schreiben seiner Prosawerke großartig amüsiert haben: es ist hier leichter als beim Drama, Nebensächlichkeiten einzuführen und stehenzulassen. Besonders im ersten Teil des Richters gibt es keine humorlose Seite: Dürrenmatt verspottet die Polizei, die Berner, die Juraseparatisten, die Inhaber von staatlichen Ämtern und Titeln, die Militaristen, die Schweizer Künstler u. a. Der Symbolismus ist absichtlich so dick aufgetragen, daß er parodistisch wirkt (›Charon‹ heißt das Unglücksauto, das zuerst Schmied, dann Tschanz zu Tode befördert). Nach Schmieds Tod ißt Bärlach nicht mehr in der ›Schmiedstube‹, sondern im ›Du Théâtre‹. Den Höhepunkt erreicht die Ironie in dem Kapitel, in dem sich Dürrenmatt selbst von Bärlach und Tschanz verhören läßt. Es stellt sich heraus, daß der Inspektor und der Schriftsteller beide von der Kochkunst schwärmen und daß sie beide von Gastmann das gleiche denken. Der Beruf von beiden ist es, »den Menschen auf die Finger zu sehen«. Der Schriftsteller ist der einzige neben Bärlach, der Gastmann durchschaut hat, und zwar indem er – vielleicht nicht zufälligerweise – das tut, was man nach Max Frisch nicht tun soll: »›Ich mache mir ein Bild von ihm‹, sagte der Schriftsteller.«


  Der Verdacht liest sich nicht weniger spannend als Der Richter und sein Henker, es geht hier aber nicht mehr darum, herauszufinden, wer der Mörder ist, sondern darum, ob und wie Bärlach wieder aus der Falle kommt, in die er hineingeraten ist. Bärlach hat eine Operation überstanden, und man nimmt an, daß er noch ein Jahr leben wird. Er liegt im Salemspital in Bern (in dem Dürrenmatts Vater Seelsorger war) und liest symbolischerweise in der Zeitschrift ›Life‹. Ein Bild erweckt den Verdacht seines Arztes – daß nämlich der berüchtigte Arzt Nehle, der im Konzentrationslager Stutthof ohne Narkose operierte, mit Dr. Emmenberger, dem Vorsteher einer Zürcher Privatklinik, identisch sei. Bärlach hätte allen Grund, anderen die Prüfung dieses Falles zu überlassen: erstens ist er jetzt pensioniert, und zweitens hätte er wohl ein Recht darauf, sein letztes Lebensjahr in Ruhe zu genießen. Es ist keine moralische Verpflichtung, die ihn treibt, sondern ein unbändiger Trotz, »in dieser Welt zu bestehen und für eine andere, bessere zu kämpfen, zu kämpfen auch mit diesem seinem jammervollen Leib, an welchem der Krebs fraß …«


  Was der Inspektor unternimmt, ist wilder Irrsinn, aber in der besten Tradition der ›tough private eyes‹, die mit geballten Fäusten und ohne viel zu denken in die Höhle des Löwen gehen, sich aber am Ende doch wieder – wenn auch übel zugerichtet – aus der Affäre ziehen. Bärlach läßt sich inkognito in Emmenbergers Klinik transportieren. Mitwisser sind nur der Journalist Fortschig und der Arzt Hungertobel. Sollte Emmenberger seinem falschen Patienten auf die Spur kommen, hätte er nur drei Personen umzubringen, um unentdeckt zu bleiben, denn Bärlach hat nicht einmal an den üblichen Trick gedacht, ein versiegeltes Kuvert zu hinterlegen, das – wenn er nichts von sich hören läßt – an einem bestimmten Datum der Polizei übergeben wird. Er hätte auch einfach mit jemandem ein tägliches Telefongespräch vereinbaren können, der dann, wenn Bärlach nicht an den Apparat gekommen wäre, sofort die Polizei alarmiert hätte.


  Aber der Inspektor geht blind in die Falle: die Zeitungen bringen anläßlich seiner Pensionierung ein Bild von ihm, Emmenberger weiß also, wer sein Patient ist; Fortschig veröffentlicht einen Artikel, den niemand ernst nimmt, und schon ist es soweit: der Journalist stirbt – angeblich an einem Herzschlag, und Bärlach befindet sich in einem vergitterten Operationsraum. Der Tod Hungertobels ist geplant, Emmenbergers Chancen, davonzukommen, sind fast hundertprozentig. Und nun geht es zu wie in Edgar Allan Poes The Pit and the Pendulum: Bärlach sieht eine ganze Nacht lang den Uhrzeigern zu, denn um sieben Uhr soll er ohne Narkose operiert, das heißt getötet werden. Die Spannung ist zwar groß, im übrigen wird aber über Leben und Tod, Gut und Böse, Glauben, Gott und Gerechtigkeit meditiert.


  Dürrenmatt geht es in erster Linie um eine Analyse des Nihilisten und Existentialisten Emmenberger. Man muß ihn mit dem sadistischen Gott der Frühwerke vergleichen: auch der Arzt genießt es, andere foltern zu können; es gibt ihm ein Gefühl der Macht. Der Jude, der Bärlach schließlich rettet, unterscheidet zwei Kategorien von Menschen: Peiniger und Gepeinigte. Emmenberger gehört zur ersten. Die Ärztin Edith Marlok, die Emmenberger mit Hilfe von Rauschgift an sich gekettet hat, nennt ihren eigenen Geliebten einen »Folterknecht«. Sie hätte es in der Hand, sich an ihm zu rächen, tut es aber nicht:


  
    »Unser Lehrsatz vom Kampf gegen das Böse, der nie, unter keinen Umständen und unter keinen Verhältnissen aufgegeben werden darf, stimmt im luftleeren Raum oder, was dasselbe ist, auf dem Schreibtisch; aber nicht auf dem Planeten, auf dem wir durch das Weltall rasen wie die Hexen auf einem Besen.«
  


  Höhepunkt des Romans sind die beiden Gespräche Bärlachs mit Edith Marlok und mit Emmenberger. Die beiden Ärzte denken – im wahrsten Sinne des Wortes – Dürrenmatts Gedanken. Sie denken und handeln völlig konsequent – mit entsetzlichen Resultaten. Dürrenmatt lehnt ihre Taten ab, aber er respektiert die Philosophie, welche die Taten motiviert. Bärlach hat – wie Dürrenmatt – dieser Philosophie nichts entgegenzusetzen, keinen Glauben; es bleibt ihm ehrlicherweise nur das Schweigen. Oder er kann – mit dem Juden – schreien: »Es lebe der Mensch!« und hinzufügen: »Aber wie?« Das ist die wahre Situation des Menschen:


  
    »Da werden wir, ohne gefragt zu werden, auf irgendeine brüchige Scholle gesetzt, wir wissen nicht wozu; da stieren wir in ein Weltall hinein, ungeheuer an Leere und ungeheuer an Fülle, eine sinnlose Verschwendung, und da treiben wir den fernen Katarakten entgegen, die einmal kommen müssen – das einzige, was wir wissen. So leben wir, um zu sterben, so atmen und sprechen wir, so lieben wir, und so haben wir Kinder und Kindeskinder, um mit ihnen, die wir lieben und die wir aus unserem Fleische hervorgebracht haben, in Aas verwandelt zu werden, um in die gleichgültigen, toten Elemente zu zerfallen, aus denen wir zusammengesetzt sind.«
  


  So spricht nicht nur Edith Marlok, sondern auch Dürrenmatt selbst.


  Dürrenmatt hat sich immer wieder dagegen gewehrt, ein Nihilist genannt zu werden. Auch Emmenberger wehrt sich dagegen:


  
    »Alles, was man unternimmt, die Taten und Untaten, geschieht auf gut Glück hin, das Böse und das Gute fällt einem wie bei einer Lotterie als Zufallslos in den Schoß; aus Zufall wird man recht und aus Zufall schlecht. Aber mit dem großen Wort Nihilist ist man gleich zur Hand, das wirft man jedem anderen, bei dem man etwas Bedrohliches wittert, mit großer Pose und mit noch größerer Überzeugung an den Kopf.«
  


  Darauf gibt Emmenberger sein Credo zum besten. Er glaubt erstens an die Materie und zweitens, »daß ich bin, als ein Teil dieser Materie, Atom, Kraft, Masse, Molekül wie Sie, und daß mir meine Existenz das Recht gibt, zu tun, was ich will.« Alles ist unwesentlich, alles austauschbar, »es ist gleichgültig, ob die Dinge sind oder nicht sind«. Materie kann nicht gerecht sein, es gibt also keine Gerechtigkeit. Bärlach faßt zusammen: »Sie glauben an nichts als an das Recht, den Menschen zu foltern!« Emmenberger gibt das zu. Das Foltern verschafft ihm das Gefühl, für Augenblicke die Materie zu beherrschen – wie ein sadistischer Gott. Obwohl Bärlach dem Bekenntnis des Arztes nichts entgegenzusetzen hat, ist er – vielleicht eben durch Zufall – anders. Wie der Jude hat er die Phantasie, sich selbst an die Stelle der Gepeinigten versetzen zu können: Er empfindet Mitleid, und die Folge: er wünscht, die Peiniger zu bestrafen. Bärlach ist physisch nicht mehr dazu imstande, aber der Jude – früher ein Gepeinigter, jetzt ein Rächer – führt die Strafe aus. Bärlach kehrt nach Bern zurück. Wozu ? Um sich noch ein Jahr lang vom Krebs auffressen zu lassen.


  Dürrenmatts dritter Kriminalroman, Das Versprechen, entstand 1958, im Zusammenhang mit seinem Drehbuch für den Film Es geschah am hellichten Tag, das er im Auftrag des Produzenten Lazar Wechsler für die Praesens-Film geschrieben hatte. Der Hausierer von Gunten findet im Walde die Leiche der Gritli Moser. Tatbestand: Lustmord. Kommissar Matthäi verspricht den Eltern, den Mörder zu stellen. Abgesehen von Matthäi halten alle den Hausierer, der schon vorbestraft ist, für schuldig. Man verhört ihn so lange, bis er verzweifelt und sich erhängt. Nun scheint seine Schuld erwiesen zu sein. Matthäi aber läßt sich nicht bluffen: ähnliche Verbrechen sind vor zwei und fünf Jahren geschehen, alle an der Strecke Zürich-Chur. Der Kommissar schließt auf einen Reisenden, der Autofahrer und ein Psychopath ist. Er stellt ihm eine Falle, indem er sich als Tankwart mit einer Haushälterin und deren – Gritli Moser ähnlichen – Tochter an der Straße Zürich-Chur niederläßt. Im Film ist Matthäi erfolgreich: er stellt den Mörder. Im Roman, dessen Untertitel bezeichnenderweise »Requiem auf den Kriminalroman« lautet, hat der Kommissar kein Glück. Auf dem Wege zu dem Ort, wo er das Kind wieder treffen will und wo er von Matthäi und der Polizei erwartet wird, verunglückt der Mörder. Der Zufall hat eingegriffen und die logischen Pläne des Kommissars durchkreuzt. Dieser verfällt nun der Lächerlichkeit. Hartnäckig wartet er weiter, jahrelang; er beginnt zu trinken und verkommt, und erst viel später gesteht eine Frau im Spital, daß ihr geistig beschränkter Mann die drei Morde auf dem Gewissen hatte und auch den vierten Mord geplant, aber – wegen des Unfalls – nicht mehr ausgeführt hatte.


  Dürrenmatts Erzähltechnik im Versprechen ist bedeutend reifer als in den ersten beiden Romanen. Er erzählt durch den Mund von Matthäis ehemaligem Vorgesetzten – und zwar sich selbst, Dürrenmatt. Wenn der Dialog früher Sätze enthielt, die viel zu lang und kompliziert waren, um in Wirklichkeit gesprochen zu werden, nimmt sich Dürrenmatt jetzt in acht und entschuldigt sich dem Leser gegenüber noch, daß er hier und da die Worte des Erzählers etwas abgeändert habe. Der erzählende Kriminalist könnte – seinen Erkenntnissen entsprechend – Bärlach sein. Er weiß, daß sich ein Verbrechen sehr wohl lohnen kann, und er erzählt Matthäis Geschichte, um zu beweisen, was Gastmann schon gewußt hatte: durch Zufall kann ein Verbrechen geschehen, durch Zufall kann es aufgeklärt – oder nicht aufgeklärt – werden. »Der Wirklichkeit ist mit Logik nur zum Teil beizukommen.« Wie im ersten Roman spielen autobiographische und humoristische Elemente eine große Rolle. Dürrenmatt läßt den Erzähler plötzlich zum Dürrenmatt-Kritiker werden, dem »Hand aufs Herz […] Max Frisch näher liegt« und der seinem Zuhörer ohne Umschweife sagt, was für eine Geschichte dieser aus dem Matthäi-Stoff fabrizieren werde (»gerade die Sinnlosigkeit wird Sie reizen«). Die Szene vor dem Mägenwiler Wirtshaus erinnert an den Besuch der alten Dame: Wir können euch den Hausierer nur dann ausliefern, »wenn wir überzeugt sind, daß ihr die Gerechtigkeit wollt«. Die Leute wollen sie zwar; aber es geht ja nicht um Geld, und so überlassen sie schließlich den Hausierer der Polizei. Dürrenmatt scheut sich nicht, immer wieder die gleichen Themen, die gleichen Situationen, die gleichen Punkte aus seiner Weltanschauung einzuführen. Der Erzähler etwa fährt mit demselben Zug von Bern nach Zürich, der 1952 im Tunnel verschwunden war, und das Irrenhaus, in dem Matthäi den Psychiater aufsucht, erinnert an Die Physiker. Einmal mehr wird gesagt, was der Mensch sei:


  
    Die Widerstandsfährigkeit, die sie [die Menschen] ihren Impulsen entgegenzusetzen haben, ist abnorm gering, es braucht verdammt wenig, etwas geänderter Stoffwechsel, einige degenerierte Zellen, und der Mensch ist ein Tier.
  


  Die Erzählung Die Panne (1956) liegt auch als Hörspiel vor. Sie illustriert einen Abschnitt aus dem Verdacht:


  
    Überhaupt gebe es einen ganzen Haufen Verbrechen, die man nicht beachte, nur weil sie etwas ästhetischer seien als so ein ins Auge springender Mord, der überdies noch in die Zeitung komme, die aber beide aufs gleiche hinausliefen, wenn man’s genau nehme und die Phantasie habe. Die Phantasie, das sei es eben, die Phantasie! Aus lauter Phantasiemangel begehe ein braver Geschäftsmann zwischen dem Aperitif und dem Mittagessen oft mit irgendeinem gerissenen Geschäft ein Verbrechen, das kein Mensch ahne und der Geschäftsmann am wenigsten, weil niemand die Phantasie besitze, es zu sehen.
  


  Traps ist ein solcher Phantasieloser, der mitschuldig am Tode seines Vorgesetzten ist, ohne es zu wissen. Max Frischs Biedermann ist ein anderer, dem es an der Phantasie mangelt, einzusehen, daß er für den Tod Knechtlings verantwortlich ist. Das groteske Gericht in der Panne bringt Traps seine Schuld zum Bewußtsein. In der Hörspielversion vergißt er schon am folgenden Tag wieder, was er nicht wissen will, und bereitet sich auf das nächste Verbrechen vor; in der Erzählung jedoch richtet er sich selbst.


  Die Panne erinnert in vielem an Kafkas Prozeß, besonders in der Prosaversion. Während bei Kafka das Gericht und die Schuld nicht deutlich werden, vielleicht theologisch interpretiert werden müssen, geht es bei Dürrenmatt äußerst realistisch – wenn auch im Detail grotesk – zu. Das Einleitungskapitel ist nicht direkt erzählend: es ist eine Meditation über die Möglichkeiten des Schriftstellers in der modernen Welt. Was gibt es noch zu tun, wenn man nicht über sein privates Ich schreiben will, wenn sich vor lauter Planung das Schicksal in die Kulissen verzogen hat, wenn im Angesicht der Atombombe und des Computers der Untergang jeden Augenblick – als Folge einer mechanischen Panne – eintreten kann? Es drohen »kein Gott mehr, keine Gerechtigkeit, kein Fatum«, sondern Unfälle wie die »Explosion einer Atomfabrik, hervorgerufen durch einen zerstreuten Laboranten«. Diese Überlegungen haben mit der Erzählung insofern etwas zu tun, als sie die Entlarvung von Traps und dessen Schuld ironisch bagatellisieren.


  


  Moralität am Rand der Amoral

  von Walter Jens


  


  Nehmen wir an, es käme eines Abends, im Londoner East End zum Beispiel oder am Quai des Orfèvres, in einer schäbigen New Yorker Kanzlei oder, auch das wäre möglich, in einem kalifornischen Schlemmerlokal zu einer Begegnung der genialsten Detektive aller Zeiten und Literaturen: Sherlock Holmes hielte eines seiner berühmten Stegreif-Kollegs; Hercule Poirot, der belgische Kriminalist mit den kleinen grauen Zellen, brächte durch sein unkonventionelles Englisch die Kollegin aus dem Amateurlager, Miss Marple, zur Verzweiflung; Kommissar Maigret sinnierte über das Thema »Verbrechen und Katholizität«; Nero Wolfe bestellte den sechsten Gang Mousse au chocolat; und Sam Spade, der Held Dashiell Hammetts, zählte die Cents in seiner Tasche (woher das Souper bezahlen? wen anpumpen?) – da, plötzlich, öffnete sich (so nehmen wir an) die Tür, und herein träte ein zigarrenrauchender vierschrötiger Mann, Berndütsch redend, schon ein wenig angekneipt, eher Spottfigur als kaltschnäuziger Spürhund, ein bißchen lächerlich auf jeden Fall inmitten der Lebenskünstler und grandiosen Originale, der Denker und Schnorrer um ihn herum.


  Aber wenn er dann, der Bärlach Friedrich Dürrenmatts, zu reden anfinge! Geschichten erzählte! Wenn er, hier ins Hochdeutsche, dort ins Türkische fallend (Bärlach war lange in Konstantinopel), ins Philosophieren geriete und über Schicksal und Zufall, Gesetz und Aberwitz – sein Lieblingsthema – philosophierte: Wie still, mäuschenstill, würde es dann; wie würden sie lauschen, die Geschöpfe der Poe und Simenon und Agatha Christie!


  Dürrenmatts Bärlach (Vorname: Hans) – das ist die große Ausnahme unter den Meistern der Kriminalliteratur. Eine Gestalt, die, hierin (aber nur hierin) Miss Marple ein wenig verwandt, gern den Tolpatsch herauskehrt, den bramarbasierenden, ungeschliffenen, polternden Mann aus dem Volk, um derart nicht nur die großen und kleinen Verbrecher, sondern auch die akademisch-feinsinnig redenden Vorgesetzten, die Wissenschaftler und Computer-Kenner aufs Glatteis zu führen.


  Dürrenmatts Detektive, diese zwielichtigen Helden im Verbrechermilieu, sind janusgesichtige Leute und keine eindimensionalen, meist nur von einem einzigen Charakterzug (Geiz, Kombinationskunst, Freßlust) bestimmten Figuren. Sie alle, einerlei, ob sie nun Matthäi, Bärlach, Zorn oder Kummer heißen, fungieren als Zwitterwesen: einfältig und weltläufig, zielstrebig und korrupt, dem Tod verfallen und dem guten Essen auch.


  Eine verwegene Gesellschaft von Krebskranken, Verrückten, alten Katern auf der Mäusejagd, von Lebensbesessenen und Todgezeichneten – von Menschen, auf jeden Fall, die (allesamt nicht mehr jung, in der Panne sogar hochbetagt) ihre Grenzen sehr genau kennen: ihre eigenen so gut wie die Grenzen ihres Geschäfts.


  Von Gerechtigkeitspathos und hochfahrenden Idealen (Motto: Jeder Polizist ist ein Dienstmann Gottes) ist wenig die Rede; man hilft, so gut es geht, im Einzelfall und weiß dabei, wie der Jude Gulliver im Verdacht, daß der Kosmos durch die Überführung des Mörders in toto um keinen Deut besser wird: »Wir können als einzelne die Welt nicht retten«, so Gulliver, eine mythische Riesenfigur, »das wäre eine ebenso hoffnungslose Arbeit wie die des armen Sisyphos … Wir können nur im einzelnen helfen, nicht im gesamten … So wollen wir die Welt nicht zu retten suchen, sondern zu bestehen, das einzige wahrhafte Abenteuer, das uns in dieser späten Zeit noch bleibt.«


  Dürrenmatts Kriminalisten (zu denen, in der Panne, auch Richter, Verteidiger, Staatsanwalt und Henker gehören), gebrechlich, angeschlagen, versucht und gezeichnet, haben ein zweifaches Ziel: vor sich selbst zu bestehen (wenn Matthäi, im Versprechen, den Eltern des ermordeten Mädchens »bei seiner Seligkeit« versprechen muß, den Täter dingfest zu machen, dann hält er sich bis zur Selbstaufgabe, zum Wahnsinn, zur Auslöschung seiner Person an dieses Versprechen) und, dies ist das zweite, mit Hilfe der Phantasie die kleine, scheinbar berechenbare Wirklichkeit zu verlassen und das Reich der Möglichkeit mit all ihren Zufällen, Widersprüchen und Paradoxen zu durchdringen.


  So ausgestattet – aber auch so ausgesetzt –, souverän und verwundbar, kämpfen die Bärlach und Matthäi ihren Kampf auf Leben und Tod, den Kampf gegen das Böse und den Unverstand, gegen den großen Gegenspieler (Gastmann, Emmenberger) und die Torheit der Welt, die, immer auf der falschen Fährte, am Ende noch anbetet, was sie vernichtet. (Dies wird von Dürrenmatt am Beispiel der sich dem Teufel Emmenberger ausliefernden Patienten belegt: lieber die Operation bei lebendigem Leib als ein Verzicht auf die blind machende Hoffnung.)


  Ein Kampf auf Leben und Tod, jawohl. Ein Kampf zwischen Faust (der bekanntlich Hans heißt, wie Bärlach) und Mephisto. Eine Entscheidungsschlacht, die sich aus der Wette zwischen dem Guten, das dabei seine Unschuld verliert, und jenem Bösen ergibt, das, provoziert durch das »Was gilt’s?«, zur letzten Konsequenz gezwungen wird – zum Aufstand gegen Gott.


  Aber das alles wird von Dürrenmatt nicht im metaphysischen Traktat abgehandelt, sondern, in Alltäglichkeit und Normalität angesiedelt, als Burleske erzählt und als rabenschwarzes Schauerstück zum besten gegeben. Nicht unter den Sternen, sondern beim Rauschen der Aare, bei dampfenden Misthaufen und in sauber gefegten helvetischen Straßen, in Villen und Spitälern, verrotteten Kneipen und möblierten Zimmern: im Unscheinbarsten also werden die verwegensten Schlachten geschlagen. Je harmloser, ja, gelegentlich, »einladender« das Ambiente, desto dramatischer die Situation und desto größer die Gefahr für den Betroffenen. Nachzulesen in Friedrich Dürrenmatts Meistererzählung Die Panne: Die ausgelassene Stimmung, Weinseligkeit und Duzfreundschaft zwischen Kläger und Angeklagtem zeigen an, daß es um Kopf und Kragen geht. Wenn die pensionierten Herren aus dem Bereich der Justiz und der Handelsvertreter, der noch nie vor Gericht stand, einander unterhaken, berauscht vom Château Margaux, dann weiß der Leser: Warte nur, balde … (»›Mein Gott‹, schöpfte Traps Atem, ›war dies ein Jux darinnen‹, und wies nach den erleuchteten Fenstern, in denen eben die massige Silhouette der Haushälterin sichtbar wurde. ›Vergnüglich geht’s zu, vergnüglich‹« – eine bürgerlich-fidele Genreszene, wenige Stunden vor dem Selbstmord des munter drauflosschwadronierenden Traps.)


  Dürrenmatt liebt die Paradoxie: Naturschilderungen korrespondieren mit Morden; Unschuldsbeteuerungen warten darauf, in Selbstbezichtigungen umzukippen; große Kriminalisten blasen zur Attacke – und sind moribund oder von Verblödung gezeichnet. Ein ebenso spannendes wie facettenreiches Wechselspiel, wohin immer man blickt. Da sind auf der einen Seite die uralten, dreiviertel betrunkenen Gerechtigkeitsdarsteller, da ist ein todkranker Kriminalist und ein von der fixen Idee der genialen Fallenstellerei gejagter Beamter, und da sind auf der anderen Seite die Zielstrebig-Normalen, die kalten Rechner und planmäßigen Katastrophenbeförderer. (Wobei sich die Fronten vertauschen können, wie die Figur des irren Mörders Albertchen in Das Versprechen zeigt, der, im Unterschied zu Emmenberger, Gastmann und auch zu Alfredo Traps, eher Opfer als Täter ist.)


  Ein ungleicher Kampf auf den ersten Blick: Was, denkt der Leser, kann dieser Bärlach, der nur noch ein einziges Jahr zu leben hat, schon gegen die Kamarilla eines Gastmann oder Emmenberger ausrichten – gegen die internationale Finanzwelt, die Schweizer Großbourgeoisie, die Verbrechersyndikate und die zu Kameradschaftstreffen strömenden alten Nazis in aller Welt?


  Nun, er kann viel ausrichten; der einzelne ist dem Kollektiv und dessen Führern überlegen, wenn er sich, so Dürrenmatt, zu seiner Anfälligkeit, seiner Schwäche, seiner Kreatürlichkeit bekennt – zu seiner Sterblichkeit und Knechtsnatur. Anders als die Logisten auf der anderen Seite rechnet der Dürrenmattsche Detektiv mit dem Zufall, der Unlogik des Geschehens, ja dessen Sinnlosigkeit. Das Schachspiel mit Menschen verachtend, entdeckt er, der Widerspruchsreiche, Widersprüche in den Kombinationen seiner Gegner – und nützt sie gnadenlos aus.


  Jawohl, gnadenlos! Bärlach und seinesgleichen mögen sympathisch, auch bewundernswert wegen ihrer »Intelligenz« sein, ihrem so tun als ob und ihrem souveränen, beiläufig vorgeführten Fintieren: Helden, bürgerliche Heroen à la Maigret oder Poirot sind sie nicht. Im Gegenteil – die Art und Weise, in der Bärlach (Der Richter und sein Henker) seinen Widerpart ins Messer laufen läßt; das ausgeklügelte Kalkül, mit dessen Hilfe er einen kleinen auf einen großen Mörder ansetzt; die Überheblichkeit, die ihn kaltblütig Menschen opfern läßt, nur damit er am Ende seine Wette gewinnt … Dies alles zeigt, noch einmal, die Zweideutigkeit der Dürrenmattschen Kriminalisten.


  Doch eben diese Ambivalenz, diese Moralität am Rand der Amoral, läßt sie so faszinierend sein und gibt ihnen den Rang im ständig wiederholten Reigen der Akteure mit seinen unerwarteten Positionsveränderungen und Vertauschungen zwischen den Gruppen der Jäger und Gejagten, der kleinen Täter, die heraus wollen aus ihrer Alltagsmisere (Traps, Tschanz), der Verrückten und Weisen, der Heilsverlorenen und Heilsbesessenen.


  Dürrenmatts Detektivroman-Personal besteht aus Figuren des alten Mysterienspiels, die, in neuer Maskerade, gleichwohl erkennbar sind: Judas und Pilatus, Hohepriester und Schmerzensmann, Petrus und Lazarus. Tragik und Komik, wie im schauervoll-frommen Drama von gestern miteinander vereint.


  Der Berner Theologensohn Dürrenmatt zitiert seine Vorspieler in einem Milieu, das sie zugleich verbirgt und kenntlich macht: Selbstgerechte und Ausgestoßene, Heilssucher und Teufelsknechte in helvetischem Ambiente gut getarnt, aber bei genauerem Zuschauen sehr wohl zu diagnostizieren … so wie auch die theologischen Motive erkennbar sind, mit denen Dürrenmatt spielt, das der Stellvertretung zum Beispiel, der Hinrichtung oder der Rechtfertigung des armen Sünders in finsterer Zeit.


  Große Begriffe, die dem Autor als Gedankengerüst bei der Entwicklung von Geschichten dienen, die spannender, konsequenter und – auch dies! – poetischer kaum zu denken sind. Da folgen idyllischen Naturschilderungen und helvetischen Genremalereien aus dem Bilderbuch Pestalozzis (»das Dorf freundlich, mit einem kleinen Bühl samt Kirche, Pfarrhaus und einer uralten, mit mächtigen Eisenringen und Stützen versehenen Eiche«) unvermutet sarkastische Personenschilderungen; da sehen sich homerische Mahlbeschreibungen (in einem – noch zusammenzustellenden – literarischen Kochbuch käme Dürrenmatts Menüs ein Ehrenplatz zu!) und kosmische Evokationen (»Der Himmel war reingefegt, riesig brannten die sinkende Wega, die aufsteigende Capeila, Aldebaran und die Feuerflamme des Jupiters am Himmel«) durch seitenlange, von Maximen und Reflexionen bestimmte Streitgespräche ergänzt.


  Szene und Bericht, Dramatisches und Episches, Bild und Abstraktion stehen wohlausgewogen, ohne daß eins von beiden dominierte, nebeneinander. Was sich leicht und spannungsreich liest, hat in Wahrheit den Charakter eines artistischen Traktats. Mit Logik und Konsequenz werden Geschichten erzählt, die, gut Dürrenmattisch, dann am Ziel sind, wenn sie ihre schlimmstmögliche Wendung erreicht haben: Der Generalvertreter Traps hängt im Hanf, der moribunde Bärlach hat ein letztes Mal sein Mütchen gekühlt, der Fallensteller Matthäi ist in seinen selbst ausgelegten Netzen gefangen.


  So viele Nebenpfade auch ins Blickfeld geraten, so episodenfroh der Autor sein Garn spinnt (wenn irgendwo ein Schriftsteller in die Handlung einzufügen ist, gibt es für Dürrenmatt kein Halten mehr): die Generallinie ist überschaubar und stimmig … wie sehr, das lehrt eine Betrachtung der Panne. Mit welcher Folgerichtigkeit der scheinbar unschuldige Traps Schritt für Schritt zunächst zum Geständnis und dann zum – Identität verbürgenden – Pochen auf die Rechtmäßigkeit seines Tuns gebracht wird!«


  
    »Er erklärte, entrüstet und sich erhebend, einen Teller mit einem neuen Stück Torte in der Rechten, sein Glas Roffignac in der Linken, er möchte, bevor es zum Urteil komme, nur noch einmal auf das bestimmteste beteuern, daß er der Rede des Staatsanwalts zustimme – Tränen traten hier in seine Augen –, es sei ein Mord gewesen, ein bewußter Mord, das sei ihm jetzt klar, die Rede des Verteidigers dagegen habe ihn tief enttäuscht, ja entsetzt, gerade von ihm hätte er Verständnis erhofft, erhoffen dürfen, und so bitte er um das Urteil, mehr noch, um Strafe, nicht aus Kriecherei, sondern aus Begeisterung, denn erst in dieser Nacht sei ihm aufgegangen, was es heiße, ein wahrhaftes Leben zu führen.«
  


  Wieder schimmert das Vorbild durch: König Öidpus, der als Herrscher ein Blinder war, erkennt im Augenblick der Vernichtung, wer er wirklich ist, und akzeptiert, nunmehr ein Bettler, sein wahrhaftes Leben. Ein hochtragischer Erkenntnisprozeß: von Dürrenmatt, wie’s seine Art ist, ins Burlesk-Paradoxe verkehrt. Der große Ödipus, der kleine Traps. Der Regent von Theben und Alfredo, ein Generalvertreter, der nicht etwa seinen Vater, sondern seinen Chef ermordete – und auch das nur höchst indirekt, auf verbal-vermittelnde Weise.


  »Kreons Sekretäre erledigen heute den Fall Antigone«, hat Dürrenmatt einmal geschrieben – das heißt, auf Kriminalromane bezogen: ein Traps, der gar kein Mörder, sondern nur ein mittelmäßiger kleiner Ehebrüchler, Spießer und Aufschneider ist, zieht sich den Mantel des Königs Ödipus an. Die Tragödie wiederholt sich als Farce – und verliert gleichwohl nicht ihre Schrecken, da, von Dürrenmatt immer wieder blitzartig einbezogen, Auschwitz und Maidanek auch dann ihre Schatten werfen, wenn von Banalitäten gehandelt wird, dem Aufbau von Fallen, die zuschnappen können (Der Richter und sein Henker) oder auch nicht (Das Versprechen), dem im Bürgermilieu entworfenen Plan, einen Gegner zur Strecke zu bringen, und der Exekution dieses Planes durch eine Reihe von Verhören.


  Verhöre als Zentrum der Geschichten: Sobald es ans Aushorchen, Überlisten, argumentenreiche Bluffen und Erledigen geht, um Befragungen, in deren Verlauf der Befragte zum Abfrager wird, um Zweikämpfe und dialektische Exerzitien, tritt der Erzähler Dürrenmatt zurück, und der Dramatiker schaltet sich ein: »Jetzt komme ich.« Bärlach contra Gastmann und Tschanz; die Altherrenrunde contra Traps, Polizist Henzi gegen Hausierer von Gunten; Patient Bärlach gegen Arzt Emmenberger – man muß sie mehrfach lesen, die Dialoge, um zu erkennen, mit welchem Raffinement hier Jurisprudenz (und Theologie, die immer dabei ist, bei allen Prozessen und in allen Fällen: so, wenn das Volk die Verurteilung von Guntens verlangt wie weiland die Hinrichtung Jesu) die bannende Kraft von Poesie gewinnt.


  In allen vier Prosastücken wird Gerichtstag gehalten, geht es, in trügerisch-bescheidenem Milieu, um Schuld und Sühne, um die kleine Exekution und die jederzeit mögliche Endlösung, um Verhöre »in Sachen Mensch«.


  Jedermann, ein Kriminalstück in vier Teilen, geschrieben von Friedrich Dürrenmatt nach dem Ende des Faschismus in Europa. Eine auf den ersten Blick reißerisch-unterhaltliche, auf den zweiten bitterernste Tetralogie. Man muß sie, wie gesagt, zweimal lesen: einmal wie einen Dashiell-Hammett- oder Simenon-Krimi und dann, vielleicht, nach einem versichernden Blick auf die Bibel und Shakespeare: wo es bekanntlich unter anderem auch um Kriminalfälle geht. Und nicht zuletzt.


  


  Zur Dramaturgie von Dürrenmatts erstem Kriminalroman

  von Gerhard P. Knapp


  


  Kritik an der Form des Detektivromans


  


  In den Theaterproblemen setzt sich Dürrenmatt von einer allzuschwer befrachteten, an den Klassikern orientierten Kunstauffassung ab. Die Schlußfolgerung verdeutlicht sein Postulat einer »bescheidenen« Literatur, einer Literatur für viele, die das Unterhaltsame mit dem Bedeutsamen vereint:


  
    »Die Forderungen, welche die Ästhetik an den Künstler stellt, steigern sich von Tag zu Tag, alles ist nur noch auf das Vollkommene aus, die Perfektion wird von ihm verlangt, die man in die Klassiker hineininterpretiert – ein vermeintlicher Rückschritt, und schon läßt man ihn fallen. So wird ein Klima erzeugt, in welchem sich nur noch Literatur studieren, aber nicht mehr machen läßt. Wie besteht der Künstler in einer Welt der Bildung, der Alphabeten? Eine Frage, die mich bedrückt, auf die ich noch keine Antwort weiß. Vielleicht am besten, indem er Kriminalromane schreibt, Kunst da tut, wo sie niemand vermutet. Die Literatur muß so leicht werden, daß sie auf der Waage der heutigen Literaturkritik nichts mehr wiegt: Nur so wird sie wieder gewichtig.«
  


  Die Entscheidung des Autors für den Detektivroman – entsprechend seiner Wahl der Komödie als Bühnenform – geht zunächst von der Annahme aus, daß es möglich sein muß, eine Gattung literarisch aufzuwerten, die von der Literaturkritik als ›zu leicht‹ befunden wird. Nicht nur ermöglichen ihm die ›leichten‹ Formen von Komödie und Detektivroman größtmögliche Breitenwirkung (und somit den Zugang zu einem Publikum, das mit »schwererer« Literatur nicht zu erreichen wäre), sondern sie fordern ihn zur ästhetischen Auseinandersetzung mit der Form und ihrer Durchbrechung bzw. Überwindung heraus. An diesem Prozeß nimmt der Leser beständig teil. Im engeren Kontext des Detektivromans bedeutet das, daß Dürrenmatt bereits in Der Richter und sein Henker den Erwartungshorizont des Lesers auf zweifache Weise sprengt. Indem er den Zufall an die Stelle der zwar wohlgeordneten, aber irrealen Weltordnung der Gattung stellt, entzieht er seinem Leser verläßliche Orientierungshilfen, die jener implizit bei der Lektüre von Detektivromanen voraussetzt. Zum anderen aber verteilt der Roman die von der Tradition der Gattung vorgesehenen Rollen von Gut und Böse auf höchst unkonventionelle Weise. Bärlach bedient sich nicht nur des bedingt ›Bösen‹ (Tschanz), um das absolut ›Böse‹ (Gastmann) zu erledigen, er vereint darüber hinaus in seiner Person die komplette Werteordnung des Romans: eine außerordentlich zwiespältige Werteordnung, über die sich unterschiedlich urteilen läßt. An Stelle einer primär affirmativen Wirkungsstrategie, wie sie den herkömmlichen Detektivroman auszeichnet, setzt Dürrenmatt also eine provozierende, beunruhigende und das Weltbild des Lesers in Frage stellende Stoßrichtung seiner Detektivromane. Die Lösung des Kriminalfalles, die Bärlach auf eigenwillige Weise betreibt und in die der Leser verstrickt ist, wird im Verlauf des Romans zusehends zur Frage nach dem Bösen selbst zugespitzt: »Nicht das Mordrätsel beschäftigt den Kommissär, der nach seinem eigenen Geständnis den Mörder, den er laufen läßt, von Anfang an durchschaut hat und längst hätte überführen können, sondern das Rätsel des Bösen.« (Hienger) Der Roman endet mit dem Richtspruch Bärlachs, die Frage aber nach der ethischen Rechtfertigung von dessen Vorgehen wird direkt auf den Leser zurückgeworfen.


  Daß Dürrenmatt sich nicht mit der ironischen Infragestellung der Gattung des Detektivromans zufriedengibt, zeigt seine Abrechnung mit ihr in seinem dritten Kriminalroman, Das Versprechen. Dort bricht der pensionierte Kommandant der Züricher Polizei endgültig den Stab über die traditionelle Form des Detektivromans:


  
    »Doch wird leider in all diesen Kriminalgeschichten ein noch ganz anderer Schwindel getrieben. Damit meine ich nicht einmal den Umstand, daß eure Verbrecher ihre Strafe finden. Denn dieses schöne Märchen ist wohl moralisch notwendig. Es gehört zu den staatserhaltenden Lügen, wie etwa auch der fromme Spruch, das Verbrechen lohne sich nicht – wobei man doch nur die menschliche Gesellschaft zu betrachten braucht, um die Wahrheit über diesen Punkt zu erfahren –, all dies will ich durchgehen lassen, und sei es auch nur aus Geschäftsprinzip, denn jedes Publikum und jeder Steuerzahler hat ein Anrecht auf seine Helden und sein Happy-End, und dies zu liefern sind wir von der Polizei und ihr von der Schriftstellerei gleicherweise verpflichtet. Nein, ich ärgere mich vielmehr über die Handlung in euren Romanen. Hier wird der Schwindel zu toll und zu unverschämt. Ihr baut eure Handlungen logisch auf; wie bei einem Schachspiel geht es zu, hier der Verbrecher, hier das Opfer, hier der Mitwisser, hier der Nutznießer; es genügt, daß der Detektiv die Regeln kennt und die Partie wiederholt, und schon hat er den Verbrecher gestellt, der Gerechtigkeit zum Siege verholfen. Diese Fiktion macht mich wütend. Der Wirklichkeit ist mit Logik nur zum Teil beizukommen. […] Doch in euren Romanen spielt der Zufall keine Rolle, und wenn etwas nach Zufall aussieht, ist es gleich Schicksal und Fügung gewesen; die Wahrheit wird seit jeher von euch Schriftstellern den dramaturgischen Regeln zum Fräße hingeworfen. Schickt diese Regeln endlich zum Teufel. Ein Geschehen kann schon allein deshalb nicht wie eine Rechnung aufgehen, weil wir nie alle notwendigen Faktoren kennen, sondern nur einige wenige, meistens recht nebensächliche. Auch spielt das Zufällige, Unberechenbare, Inkommensurable eine zu große Rolle.«
  


  Ästhetische Kritik an der Form und gesellschaftliche Kritik an der Chimäre einer logisch durchstrukturierten und programmierbaren Realität gehen hier Hand in Hand. Die Funktion von Literatur liegt für Dürrenmatt darin, daß sie den Leser zur Konfrontation mit einer vieldeutigen Wirklichkeit zwingt, daß sie Denkprozesse ankurbelt, die zu ihrer Bewältigung beitragen können: »Die Dramatik kann den Zuschauer überlisten, sich der Wirklichkeit auszusetzen, aber nicht zwingen, ihr standzuhalten oder sie gar zu bewältigen.« (Punkt 21 der 21 Punkte zu den Physikern)


  Dramaturgischer Aufbau und Struktur des Romans


  


  Der Wechsel zwischen akut spannenden Erzählabschnitten einerseits und Handlungselementen, die das Geschehen vertiefen bzw. weiter verwickeln, gehört zu den allgemeinen Voraussetzungen der Gattung des Detektivromans. […] Darüber hinaus jedoch spielt in die Struktur der Detektivromane Dürrenmatts ein klar szenisches Gliederungsprinzip hinein. Der Richter und sein Henker enthält eine dem traditionellen Detektivroman obligate Exposition. Das eigentliche Geschehen wird dann in drei scharf gegeneinander abgehobenen Erzählphasen entwickelt. Jede dieser Phasen enthält eine handlungstechnische Zuspitzung, in der die Spannung einen Höhepunkt erreicht. Unterbrochen wird die Handlungsentfaltung durch zwei Phasen der »Beschwichtigung«, die deutlich an das Zwischenspiel der Dürrenmattschen Komödiendramaturgie angelehnt sind. In diesen Zwischenspielen führt der Autor zusätzliche Aspekte der Handlung ein. Sie geben ihm weiterhin Gelegenheit sowohl zur Gesellschaftskritik als auch zur Vertiefung der den Roman tragenden ethisch-moralischen Dialektik. Vollends der Bühne abgezogen erscheint schließlich der doppelte Schluß des Romans, dem dann noch ein Nachspiel in Form des Schlußkapitels folgt. Hier ergibt sich eine weitere überraschende Wende. […]


  Exposition (Kapitel 1–3): Der Roman beginnt, den Formgesetzen der Gattung gemäß, mit einer detaillierten Exposition. Sie umfaßt die drei Eingangskapitel. Als Anfangspunkt der Handlung wird der 3. November 1948 angegeben, der im Roman ein Donnerstag ist. […] Die Handlung umspannt fünf Tage, d. h. die Zeit vom Morgen des 3. bis zum Morgen des 8. November, der im Roman ein Dienstag ist. Gleich eingangs wird das Mordrätsel beschrieben: der Polizeileutnant Schmied wird auf der Straße von Lamboing nach Twann in seinem blauen Mercedes erschossen aufgefunden. Der Polizist Clenin, der die Leiche findet, setzt den Leser durch sein dilettantisches Vorgehen in Erstaunen, wenn er den Wagen samt Schmied nach Biel fährt, ohne die obligate Spurensicherung am Tatort einzuleiten. Auch Kommissär Bärlach, die Zentralfigur des Romans, verblüfft den Leser durch sein Verhalten: nicht nur weigert er sich, dem Untersuchungsrichter Dr. Lucius Lutz seinen »Verdacht« zu nennen, er lobt auch Clenin für dessen ungeschickte Entfernung von Leiche und Wagen. Bei der Besichtigung des Tatorts ergibt sich ein erster Hinweis auf den Mörder: Bärlach findet eine Revolverkugel. Seine Begründung dieses Fundes »Das ist nur Zufall« trägt programmatischen Charakter für den weiteren Handlungsverlauf. Der Knoten der Handlung wird weiter geschürzt durch Bärlachs Bitte um die Zuteilung des Detektivs Tschanz als Mitarbeiter und sein offenkundiges Mißtrauen gegenüber Tschanz. Bereits hier erhält der Leser einen Hinweis auf das sich im folgenden weiter zuspitzende Verhältnis der beiden Detektive.


  Ebenfalls klar werden schon in der Exposition die Abweichungen des Texts vom orthodoxen Schema des Detektivromans. Vor allem Hans Bärlach entspricht keineswegs dem Modell des Detektivs: a) er erscheint nahezu inkompetent; b) er ist alt und kränklich (erst im 11. Kapitel erfährt man, daß er todkrank ist); c) sein Interesse an der Aufklärung des Mordes ist auffallend gering. Hinzu kommt, daß dem Leser bereits hier die parodistische Anlage des Romans deutlich wird (Bärlachs Gespräch mit Frau Schönler, die Äußerungen von Dr. Lutz etc.). […]


  Erste Erzählphase (Kapitel 4–7): Die erste Erzählphase setzt am Abend des zweiten Tags, am Freitag (4. 11. 1948) um sieben Uhr ein. Tschanz und Bärlach fahren nach Lamboing, um dort etwas über die Tätigkeiten Schmieds zu erfahren. Tschanz wählt die ungewöhnliche Route über Kerzers-Erlach; im Gegensatz zu Schmied ist er ein schneller Autofahrer. Er liefert Bärlach den Beweis, daß Schmied am Mittwochabend ebenfalls über Kerzers-Ins gefahren ist. Eine erste Zuspitzung ergibt sich, als beide in der Dunkelheit an der Straße von Twann nach Lamboing warten. Tschanz teilt Bärlach (zum Erstaunen des Lesers) mit, er habe »Respekt« vor dem Mörder Schmieds. Die Spannung verebbt jedoch, ohne daß etwas geschieht. Sie steigt wieder an, wenn Bärlach von dem Bluthund Gastmanns angegriffen wird. Seine Reaktion auf die Gefahr enthält eine Vorausdeutung auf das Kommende, zugleich den Schüssel für die Deutung des Romans: »Er sah nach dem Tier, unerschrocken, aber gebannt. So hatte ihn das Böse immer wieder in seinen Bann gezogen, das große Rätsel, das zu lösen ihn immer wieder aufs neue verlockte.« Tschanz tötet das Tier und rettet dem Kommissär, wie dieser betont, das Leben. Der Kampf bildet den ersten Spannungshöhepunkt des Romans. (Weitere für Bärlach lebensbedrohliche Szenen finden sich im 11. und 16., der Kampf Tschanz’ mit Gastmann im 18. Kapitel. Das Nachspiel, das kultur- und gesellschaftskritische Züge trägt, dient der »Beschwichtigung« des Lesers.


  Im 7. Kapitel erreicht die Spannung einen neuerlichen Höhepunkt. Bärlach rekonstruiert den Mordhergang mit Tschanz auf der nächtlichen Straße. Wiederum erhält der Leser einen Hinweis auf die Schuld Tschanz’. Von diesem Zeitpunkt an duzt Bärlach Tschanz; er folgt damit Simenons Kommissar Maigret, der seine Tatverdächtigen beim Verhör grundsätzlich duzt. Bärlachs Verhalten nach seiner Rückkehr bestätigt den Verdacht des Lesers: er hat die Konfrontation mit dem Hund geplant und den rettenden Schuß provoziert, ohne seine eigene Waffe zu gebrauchen.


  Erstes Zwischenspiel (Kapitel 8–10): Am Samstag (5. 11. 1948) vollzieht sich das politische Nachspiel um die Tötung von Gastmanns Hund zwischen Dr. Lutz und dem Nationalrat, Oberst und Advokaten Oskar von Schwendi. Hier dominieren Satire und Karikatur. Gegenüber den Interessen des Kapitals ist die Polizei hilflos. Die Aufmerksamkeit des Lesers wird abermals auf Gastmann gelenkt, offensichtlich eine Zentralfigur des Romans, die bislang im Hintergrund blieb. Beim Begräbnis Schmieds kommt es zu grotesken Ausschreitungen, die von Gastmann als Revanche an dem Toten inszeniert wurden. Das Zwischenspiel bereitet den Auftritt Gastmanns vor.


  Zweite Erzählphase (Kapitel 11–12): Am gleichen Tag noch erfolgt die Konfrontation Bärlachs mit Gastmann. Die zweite Erzählphase bringt eine handlungstechnische Zuspitzung, darüber hinaus aber für den Sinnzusammenhang des Romans entscheidende Enthüllungen. Für die Deutung des gesamten Textes liefert sie nahezu alle notwendigen Informationen. Obwohl sie die Aufklärung des Mordfalles nicht fördert, sondern im Gegenteil ein retardierendes Element darstellt, muß sie als Kernstück der Romanstruktur gelten. Man sieht, daß der Autor hier bewußt von der herkömmlichen Bauform des Detektivromans abweicht, um seinem Text einen über dessen engen Rahmen hinausweisenden Bedeutungsgehalt zu vermitteln. Er folgt dabei seiner Komödienstruktur, die ebenfalls um den Textmittelpunkt entscheidende Eröffnungen vorsieht.


  Der Leser erfährt im einzelnen folgendes: a) Bärlach hat nur noch ein Jahr zu leben. Eine Operation ist unabdingbar. (Das Verdikt wird in Kapitel 15 von seinem Arzt bestätigt.) Im Zeichen seines nahen Todes rücken nunmehr auch retroaktiv die Handlungen Bärlachs in ein neues Licht. Zugleich tritt ein beschleunigendes Element ins Romangeschehen ein: Bärlach befindet sich im Wettlauf mit der Zeit und muß den Mörder fassen, bevor seine Kräfte vollends versagen, b) Gastmann und Bärlach haben vor vierzig Jahren eine Wette abgeschlossen. Bärlachs These war, daß der Zufall jeden Verbrecher zur Strecke bringen muß. Gastmann dagegen vertrat die These, daß die meisten Verbrechen ungesühnt bleiben. Zum Beweis beging er vor Bärlachs Augen einen Mord. Dieser war und blieb in der Folge außerstande, den erfolgreichen Verbrecher zu überführen. Gastmann entfernt jetzt die Mappe mit Beweisen, die Schmied im Auftrag Bärlachs gegen ihn gesammelt hat und fordert den Kommissär auf, das Spiel aufzugeben. Er tötet ihn jedoch nicht, sondern läßt ihn geschlagen zurück. Bärlach erleidet einen schweren Anfall seiner Magenkrankheit. An dieser Stelle wird dem Leser klar, daß Bärlach ein doppeltes Ziel verfolgt: einmal die scheinbar lässig betriebene Überführung von Schmieds Mörder, zum zweiten aber sein Hauptanliegen, die Vernichtung Gastmanns.


  Zweites Zwischenspiel (Kapitel 13–15): Am Samstag Nachmittag – inzwischen hat Bärlach Lutz zugesagt, von dem politisch einflußreichen Gastmann abzulassen – fahren der Kommissär und Tschanz zum Schriftsteller: in Schmieds blauem Mercedes, den Tschanz aus dem Nachlaß erworben hat. (Die Forschung hat darauf hingewiesen, daß der Autor in der Gestalt des Schriftstellers ein Selbstporträt geliefert habe, das sogar die Abbildung des Hauses von Dürrenmatts Schwiegermutter in Schernelz einschließt.) Zur Aufklärung des Mordes kann der Schriftsteller nichts beitragen. Sein Gespräch mit Bärlach gibt aber dem Autor die Gelegenheit, die im 11. Kapitel eingeführte Dialektik von Gastmanns Freiheit zum Bösen und dem Gerechtigkeitsbegriff des Kommissärs weiterzuentwickeln. Gastmann wird vom Schriftsteller als »Nihilist« bezeichnet, seine Freiheit als die »Freiheit des Nichts«. Auf der Rückfahrt enthüllt Tschanz seine Eifersucht gegenüber Schmied. Bärlach stellt nun die Weichen für das weitere Geschehen: er hetzt Tschanz auf Gastmann. Durch die Festnahme des Verbrechers wird jener sein detektivisches Können unter Beweis stellen. Der Leser ist durch diese neuerliche Entwicklung verwirrt. Eine abermalige Beschleunigung der Handlung ergibt sich durch das Verdikt Dr. Hungertobels, er müsse Bärlach »innert drei Tagen« operieren. Die Schlußsätze des 15. Kapitels nehmen schon den Romanschluß (Ende des 21. Kapitels) vorweg.


  Dritte Erzählphase (Kapitel 16–18): Der nächtliche Kampf Bärlachs mit dem Mörder Schmieds – die dritte lebensbedrohliche Lage, in die der Kommissär gerät – bringt einen neuen Spannungshöhepunkt. Gemäß den Gesetzmäßigkeiten der Gattung entkommt der Eindringling unerkannt (Bärlach schießt gegen jede Logik nicht auf ihn, sondern aus dem Fenster) und hinterläßt nur einen Fingerzeig: er trägt braune Handschuhe. Tschanz, von Bärlach zu sich gerufen, trägt, zum Erstaunen des Lesers, keine braunen Handschuhe. Am nächsten Tag, einem Sonntag (6. 11. 1948), führt dann Gastmann ein neuerliches Gespräch mit Bärlach herbei. Der Fingerzeig entpuppt sich nun als gattungstypisches blindes Motiv: Gastmann, der nach Maßgabe Bärlachs nicht der Mörder Schmieds ist, trägt braune Handschuhe. Er kann aber den nächtlichen Überfall nicht begangen haben, zudem hatte er Bärlachs Leben schon vorher in der Hand und er entläßt ihn auch jetzt wieder, allerdings mit der Drohung, ihn nach der Operation zu töten. Bärlach kündigt Gastmann dagegen an, er werde ihn noch »heute« durch seinen »Henker« töten lassen: für ein Verbrechen, das dieser nicht begangen hat. Hiermit schwenkt die Erzählperspektive in überraschender Weise um: Tschanz verspricht der Verlobten Schmieds, »heute« seinen Mörder zu stellen; sie verspricht ihm dafür ihre Hand. Der Leser ahnt nun, da er den vollen Umfang der Eifersucht Tschanz’ erkannt hat, wer der Mörder Schmieds und der intendierte Henker Gastmanns ist. Tschanz geht wie ein Schlafwandler zum Haus Gastmanns.


  Erster Schluß (Kapitel 19): Tschanz hat den Kampf überlebt, er ist nur leicht verwundet. Der Leser, der in Tschanz den Mörder Schmieds vermutete, sieht sich getäuscht. Die Kugel kam aus der Waffe, die einer der von Tschanz getöteten Diener Gastmanns in der Hand hielt. Lutz ist mit dem Ergebnis der Untersuchung zufrieden: Schmied hat offenbar seinen Ehrgeiz, Gastmann zu überführen, mit dem Leben bezahlt. Tschanz kann eine Beförderung erwarten, Bärlach hat seine Wette gewonnen. Zwar hat er sich offenbar getäuscht, als er Gastmann nicht für den Mörder Schmieds hielt. Und sein Versprechen, diesen für einen Mord hinzurichten, den er nicht begangen hat, ging scheinbar ins Leere. Dennoch ist Gastmann zur Strecke gebracht worden. Versöhnt sieht Bärlach in das Gesicht seines toten Gegners. Der Fall scheint abgeschlossen.


  Zweiter Schluß (Kapitel 20): Ein Überraschungseffekt, der die vorangegangene Lösung als Fehlschluß denunziert, gehört ebenso zum Instrumentarium des Detektivromans wie zu den Mitteln der Dürrenmattschen Komödiendramaturgie. Er wird hier wahrhaft theatralisch verwirklicht. Bärlach hat Tschanz zu einer Feier von dessen Beförderung eingeladen. Bei einem monströsen Mahl, das in Wirklichkeit seine Überwindung Gastmanns auf die gewonnene Wette besiegelt, eröffnete er ihm, daß er von vornherein wußte, daß Tschanz Schmied ermordet hat. Der Leser sieht damit seinen Verdacht schließlich doch bestätigt. Auch das weitere Vorgehen Bärlachs war nicht dilettantisch, sondern planmäßig. Zu Hilfe kam ihm auf Schritt und Tritt der Zufall und Tschanz’ eigene Fehlplanung. Bärlach hat den geringeren Verbrecher skrupellos benutzt, um den größeren zu richten. Mehr noch: er hat Gastmann gewarnt, um den tödlichen Endkampf zu gewährleisten. Mit einer Verhaftung wäre ihm nicht gedient gewesen. Noch einmal kommt Spannung auf. Tschanz möchte den Kommissär töten, aber dieser hält einen Bluff bereit: Lutz weiß angeblich, daß Tschanz bei ihm ist. Bärlach verspricht Tschanz, ihn nicht zu verraten. Dieser geht in die Nacht hinaus.


  Nachspiel (Kapitel 21): Auch mit dem zweiten Schluß endet der Roman noch nicht. Bärlach bleibt zurück, durch die schwere Mahlzeit dem Tode nahe. Am Morgen des folgenden Dienstag (8. 11. 1948) erscheint Lutz mit der Nachricht, daß Tschanz tödlich verunglückt ist. Wiederum hat der Zufall – sicherlich im Verein mit der selbstmörderischen Verzweiflung Tschanz’ – das letzte Wort gesprochen. Wie in den Komödienschlüssen Dürrenmatts, so steht auch hier ein Theatercoup am Ende, der alle handlungstechnisch lockeren Fäden zufriedenstellend verknüpft. Der Gerechtigkeit ist Genüge getan, Tschanz und Bärlach bleibt eine weitere Untersuchung erspart, die unweigerlich zur Bloßstellung der Skrupellosigkeit des Kommissärs hätte führen müssen. Bärlach aber kann nicht mehr triumphieren. Er ist allein mit seinen Gewissensqualen und seiner Todesangst. Ihm steht die Operation bevor, die Gewißheit »Nur noch ein Jahr« läßt den kurz zuvor noch skrupellosen Richter wieder menschlich erscheinen. Nur an der Oberfläche wird im Roman einer heilen, gerechten Ordnung zum Sieg verholfen. Weder rechtfertigt der Zweck die zum Einsatz gebrachten Mittel, noch kann Bärlach am Ende als Vertreter einer höheren Gerechtigkeit vor sich selbst bestehen. Die Grundfrage des Textes nach dem Recht des einzelnen und einer für viele verpflichtenden Gerechtigkeit wird – gegen jede Konvention des Detektivromans – dem Leser zugespielt.


  


  


  Eine Auswahl weiterer Aufsätze und Interpretationen sind in den Bänden Über Friedrich Dürrenmatt (detebe 20861, mit ausführlicher Bibliographie der Primär- und Sekundärliteratur), Herkules und Atlas. Lobreden und andere Versuche über Friedrich Dürrenmatt, herausgegeben von Daniel Keel (detebe 22534) sowie in Friedrich Dürrenmatt. Stationen seines Werkes von Elisabeth Brock-Sulzer (detebe 21388) zu finden.


  


  Daten zu Leben und Werk


  


  1921


  5. Januar: Geboren in Konolfingen bei Bern. Eltern: Reinhold Dürrenmatt,


  protestantischer Pfarrer, und Ehefrau Hulda geb. Zimmermann.


  1933


  bis 1935 Sekundarschule im Nachbardorf Großhöchstetten.


  1935


  Umzug der Familie nach Bern; Freies Gymnasium, dann (bis zur Maturität) Humboldtianum.


  1941


  bis 1946 Studium der Philosophie und Literatur in Bern und Zürich. Studiert vor allem Kant, Aristoteles, Plato, Kierkegaard. Liest die griechischen Tragiker, Aristophanes, Shakespeare, später Kafka, Jünger, Wedekind. Lieblingsklassiker: Lessing. Schwankt zwischen dem Beruf des Malers und dem des Schriftstellers, entscheidet sich für letzteren, malt und zeichnet aber weiterhin.


  1943


  Erste schriftstellerische Versuche: Weihnacht, Der Folterknecht, Die Wurst, Der Sohn (Erzählungen), Komödie (ungespielt, 1980 unter dem Titel Untergang und neues Leben veröffentlicht).


  1945


  Erste Publikation: Der Alte (Erzählung) in der Berner Tageszeitung ›Der Bund‹. Erzählungen: Das Bild des Sisyphos. Der Theaterdirektor.


  1946


  Heirat mit der Schauspielerin Lotti Geißler.


  1947


  Umzug nach Basel. Erzählungen: Die Falle, Pilatus. Hörspiel Der Doppelgänger. Uraufführung Es steht geschrieben im Schauspielhaus Zürich. Preis der ›Welt-Stiftung für das Drama‹ für Es steht geschrieben.


  Geburt des Sohnes Peter.


  Arbeit am Drama Der Blinde und an einem Roman, aus dem 1952 das Fragment Die Stadt veröffentlicht wird. Theaterkritiken für die Berner Zeitung ›Die Nation‹.


  1948


  Uraufführung Der Blinde im Stadttheater Basel.


  Umzug nach Ligerz am Bielersee. Arbeit an der Komödie Der Turmbau zu Babel, die nach vier Akten aufgegeben wird. Mehrere Sketchs für das Zürcher ›Cabaret Cornichon‹.


  1949


  Uraufführung Romulus der Große im Stadttheater Basel. Geburt der Tochter Barbara.


  Erste Dürrenmatt-Aufführung in Deutschland (Romulus der Große in Göttingen).


  1950


  Schreibt in Fortsetzungen den Kriminalroman Der Richter und sein Henker für die Zeitschrift ›Der Schweizerische Beobachter‹. Arbeit an der Komödie Die Ehe des Herrn Mississippi.


  1951


  Zweiter Kriminalroman Der Verdacht. Hörspiel Der Prozeß um des Esels Schatten. Erzählung Der Hund. Theaterkritiken für die Zürcher ›Weltwoche‹ (bis 1953).


  Geburt der Tochter Ruth.


  1952


  Umzug ins eigene Haus in Neuchâtel.


  Uraufführung Die Ehe des Herrn Mississippi in den Münchner Kammerspielen. Diese Uraufführung bringt den Durchbruch auf deutschen Bühnen. Erste Dürrenmatt-Aufführung in einer fremden Sprache: Les Fous de Dien (Es steht geschrieben) im Pariser Theâtre des Mathurins. Neun Prosastücke erscheinen als Sammelband unter dem Titel Die Stadt. Erzählung Der Tunnel. Hörspiele: Stranitzky und der Nationalheld und Nächtliches Gespräch mit einem verachteten Menschen (szenische Uraufführung am 26. 7. 1952 in den Münchner Kammerspielen).


  1953


  Uraufführung Ein Engel kommt nach Babylon in den Münchner Kammerspielen.


  1954


  Literaturpreis der Stadt Bern für Ein Engel kommt nach Babylon. Hörspiele Herkules und der Stall des Augias, Das Unternehmen der Wega. Theoretische Arbeit findet ihren Niederschlag in den Theaterproblemen (Komödientheorie). Inszeniert im Stadttheater Bern Die Ehe des Herrn Mississippi.


  1955


  Arbeit am Roman Grieche sucht Griechin und an der Komödie Der Besuch der alten Dame.


  1956


  Uraufführung Der Besuch der alten Dame im Schauspielhaus Zürich. Inszeniert Der Besuch der alten Dame in Basel. Hörspiele: Die Panne (später umgearbeitet als Erzählung, Fernsehspiel, Komödie), Abendstunde im Spätherbst (szenische Uraufführung am 19. 11. 1959 im Berliner Renaissancetheater). Neufassung Die Ehe des Herrn Mississippi. Vortrag Vom Sinn der Dichtung in unserer Zeit.


  1957


  Hörspielpreis der Kriegsblinden für Die Panne. Drehbuch zum Fernsehfilm Der Richter und sein Henker. Drehbuch zum Film Es geschah am hellichten Tag, Weiterentwicklung des Stoffs (Gegenentwurf) im Roman Das Versprechen. Neufassung der Stücke Ein Engel kommt nach Babylon und Romulus der Große. Erzählung Mister X macht Ferien.


  1958


  Prix Italia für Abendstunde im Spätherbst. Literaturpreis der ›Tribune de Lausanne‹ für Die Panne. Arbeit (mit Paul Burkhard) an der Oper einer Privatbank, Frank V.


  1959


  Uraufführung Frank V. im Schauspielhaus Zürich.


  Preis der New Yorker Theaterkritiker für Der Besuch der alten Dame (The Visit). Reise nach New York. Schillerpreis in Mannheim: Vortrag Friedrich Schiller. Preis zur Förderung des Bernischen Schrifttums für Das Versprechen. Inszeniert am Berner Ateliertheater seine Kammerspielfassung von Der Besuch der alten Dame.


  1960


  Reise nach London. Erstaufführung Der Besuch der alten Dame im Piccolo Teatro, Mailand. Regie: Giorgio Strehler. Großer Preis der Schweizerischen Schillerstiftung. Drehbuch Die Ehe des Herrn Mississippi (Erstaufführung 1961). Neuer Schluß für die Münchner Aufführung von Frank V.


  1961


  Arbeit an der Komödie Die Physiker.


  1962


  Uraufführung Die Physiker im Schauspielhaus Zürich. Entwickelt aus seinem Hörspiel Herkules und der Stall des Augias eine Komödie.


  1963


  Uraufführung Herkules und der Stall des Augias im Schauspielhaus Zürich. Schreibt für die Kabarettisten Voli Geiler und Walter Morath den Text zur szenischen Kantate Die Hochzeit der Helvetia mit dem Merkur. Die Heimat im Plakat, ein Band mit satirischen Zeichnungen über die Schweiz, erscheint.


  1964


  Reise in die UdSSR (Einladung zur Gedenkfeier zum 150. Todestag des ukrainischen Nationaldichters Schewtschenko). Erstaufführung des Films Der Besuch der alten Dame (The Visit) in Deutschland (Regie: Bernhard Wicki, mit Ingrid Bergmann und Anthony Quinn in den Hauptrollen).


  1965


  Arbeit an der Komödie Der Meteor.


  1966


  Uraufführung Der Meteor im Schauspielhaus Zürich. Schreibt Drehbuch zu Fernsehfassung von Frank V. und führt im Studio Hamburg Regie der Fernsehfassung.


  Das Erstlingsdrama Es steht geschrieben erhält seine Komödienfassung unter dem Titel Die Wiedertäufer. Theater-Schriften und Reden erscheint. Erstaufführung des Films Grieche sucht Griechin in Deutschland (Regie: Rolf Thiele, mit Heinz Rühmann und Irina Demick in den Hauptrollen).


  1967


  Erstsendung des Films Frank V. im NDR (Regie: Friedrich Dürrenmatt). Uraufführung Die Wiedertäufer im Schauspielhaus Zürich.


  Reise zum 4. sowjetischen Schriftstellerkongreß in Moskau. Arbeit am Stück Porträt eines Planeten. Vortrag Israels Lebensrecht (17. 6. 1967 im Zürcher Schauspielhaus). Essay Persönliches über Sprache.


  1968


  Monstervortrag Über Gerechtigkeit und Recht vor Studenten in Mainz. Erster Entwurf Stoffe. Zur Geschichte meiner Schriftstellerei (einzelne Motive bereits in den vierziger Jahren). Rede Tschechoslowakei 1968 (Matinee im Basler Stadttheater).


  Beginn der Theaterarbeit in Basel mit Düggelin.


  Uraufführung König Johann (nach Shakespeare) im Stadttheater Basel.


  Grillparzer-Preis der Österreichischen Akademie der Wissenschaften.


  1969


  Inszeniert (zusammen mit Erich Holliger) Uraufführung Play Strindberg in der Basler Komödie. Die Basler Theaterarbeit wird durch eine schwere Krankheit Dürrenmatts und Differenzen mit der Direktion gestört: wendet sich im Oktober enttäuscht vom ›Basler Experiment‹ ab. Großer Literaturpreis des Kantons Bern. Ehrendoktor der Temple University, Philadelphia. Reise nach Philadelphia, Florida, zu den Maya-Ausgrabungsstätten in Yukatan, den Karibischen Inseln, nach Jamaika, Puerto Rico, New York. Zeichnet als Mitherausgeber (bis 1971) der neuen Zürcher Wochenzeitung ›Sonntags-Journal‹.


  1970


  Inszeniert Urfaust im Schauspielhaus Zürich.


  Uraufführung Porträt eines Planeten im Schauspielhaus Düsseldorf. Uraufführung Titus Andronicus im Schauspielhaus Düsseldorf. Der Essay Sätze aus Amerika erscheint.


  1971


  Die Erzählung Der Sturz erscheint.


  Dürrenmatt inszeniert eine Neufassung von Porträt eines Planeten im Schauspielhaus Zürich. Uraufführung der Oper Der Besuch der alten Dame von Gottfried von Einem in der Wiener Staatsoper.


  1972


  Inszeniert in Zürich Büchners Woyzeck. Lehnt Berufung zum Direktor des Zürcher Schauspielhauses ab. Italienische Verfilmung der Panne unter dem Titel La più bella serata della mia vita (Regie: Ettore Scola).


  1973


  Inszeniert Die Physiker für ein Schweizer Tournee-Theater.


  Uraufführung Der Mitmacher im Schauspielhaus Zürich.


  Beginn der Arbeit an Stoffe. Zur Geschichte meiner Schriftstellerei. Inszeniert Der Mitmacher, 2. Fassung, in Mannheim.


  1974


  Ehrenmitgliedschaft der Ben-Gurion-Universität, Beerschewa (Israel): bedankt sich mit der Rede Zusammenhänge (überarbeitet und erweitert bis 1975; erscheint 1976). Inszeniert Lessings Emilia Galotti am Schauspielhaus Zürich. Arbeit an Der Mitmacher – Ein Komplex.


  1975


  Arbeit an der Komödie Die Frist. Vortrag gegen die antiisraelische Resolution der UNO, anläßlich der PEN-Tagung in Wien.


  1976


  Der Mitmacher – Ein Komplex erscheint.


  Welsh Ans Council International Writer’s Prize.


  1977


  Verleihung der Buber-Rosenzweig-Medaille des deutschen Koordinationsrates der Gesellschaften für christlich-jüdische Zusammenarbeit in der Paulskirche, Frankfurt a. M. Rede Über Toleranz.


  Uraufführung der Oper Ein Engel kommt nach Babylon von Rudolf Kelterborn im Zürcher Opernhaus.


  Uraufführung Die Frist im Kino Corso, der Ausweichbühne des Schauspielhauses Zürich.


  Ehrendoktor der Universität Nizza. Ehrendoktor der Hebräischen Universität Jerusalem (Verleihung in Jerusalem).


  1978


  Erstaufführung: Maximillian Schells Film Der Richter und sein Henker (mit Friedrich Dürrenmatt als Schriftsteller Friedrich). Inszeniert den Meteor in einer neuen Fassung am Wiener Theater in der Josefstadt. Ein umfangreicher Band Bilder und Zeichnungen erscheint.


  1979


  Vortrag Albert Einstein zur Feier seines 100. Geburtstags in der Eidgenössischen Technischen Hochschule, Zürich. Großer Literaturpreis der Stadt Bern.


  Inszeniert Uraufführung Die Panne in Wilhelmsbad/Hanau.


  1980


  Friedrich Dürrenmatt Über F. D. Interview über dessen Komödien im Auftrag von Heinz Ludwig Arnold für den Theaterverlag Reiss AG, erscheint zum 60. Geburtstag Dürrrenmatts. Die zwei neuen Werke Dichterdämmerung. Eine Komödie und Nachgedanken (zum 1976 erschienenen Band Zusammenhänge) erscheinen im Dezember bei Diogenes, in der ersten Werkausgabe in 30 Bänden. Aus Stoffe erscheint ›Vallon de l’Ermitage‹ in ›La Revue Neuchâteloise‹ (1988 in den Band Versuche aufgenommen).


  1981


  60. Geburtstag. Ehrendoktor der Universität Neuchâtel. ›Writer in Residence‹ an der University of Southern California, Los Angeles. Internationales Dürrenmatt-Symposium, Los Angeles. Ausstellung von Bildern und Zeichnungen in Bern (Loeb-Galerie).


  Stoffe I–III. Der Winterkrieg in Tibet – Mondfinsternis – Der Rebell erscheint (Neuausgabe 1990 unter dem Titel Labyrinth).


  Weinpreis für Literatur der edition text+kritik, Göttingen.


  1982


  Arbeit an der Komödie Achterloo. Die Welt als Labyrinth. Gespräch mit Franz Kreuzer über Stoffe I–III und über Themen seines Schaffens im ORF. Vorgedanken über die Wechselwirkung (störend, fördernd) zwischen Kunst und Wissenschaft: Vortrag am ETH-Symposium Zürich.


  1983


  Tod von Frau Lotti.


  Ehrendoktorwürde der Universität Zürich.


  Uraufführung der Komödie Achterloo im Schauspielhaus Zürich.


  1984


  Carl-Zuckmayer-Medaille des Landes Rheinland-Pfalz. Österreichischer Staatspreis für Europäische Literatur.


  Heirat mit der Filmemacherin, Schauspielerin und Journalistin Charlotte Kerr.


  Vortrag Kunst und Wissenschaft an der Johann-Wolfgang-Goethe-Universität in Frankfurt a. M. Filmporträt von Charlotte Kerr Porträt eines Planeten. Von und mit Friedrich Dürrenmatt im SDR III.


  1985


  Minotaurus (Ballade, mit Zeichnungen des Autors) erscheint. Wiederaufnahme der Arbeit an dem 1957 begonnenen Roman Justiz. Ausstellung Das zeichnerische Werk in Neuchâtel (Musée d’Art et d’Histoire). Bayerischer Literaturpreis (Jean-Paul-Preis).


  Der Roman Justiz erscheint.


  Reise nach Ägypten.


  1986


  Der Auftrag oder Vom Beobachten des Beobachters der Beobachter. Novelle in vierundzwanzig Sätzen. Reise nach Sizilien zur Verleihung des Premio Letterario Internationale Mondello für Justiz. Georg-Büchner-Preis der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung, Darmstadt, Rede: Georg Büchner und der Satz vom Grunde. Ehrenpreis des Schiller-Gedächtnis-Preises des Landes Baden-Württemberg in Stuttgart, Rede: Das Theater als moralische Anstalt heute.


  Rollenspiele erscheint (Charlotte Kerr: Protokoll einer fiktiven Inszenierung; Friedrich Dürrenmatt: Assoziationen mit einem dicken Filzstift, Zwischenwort, Achterloo III – ein Rollenspiel).


  1987


  Reise nach Moskau zum Friedensforum für eine atomfreie Welt, »für das Überleben der Menschheit«. Internationaler Preis für Humor und Satire in der Literatur ›Hitar Petar‹.


  1988


  Versuche erscheint. Fernsehfassung von Abendstunde im Spätherbst (ZDF). Inszeniert Uraufführung von Achterloo IV im Rokokotheater des Schwetzinger Schlosses.


  1989


  Verleihung des Ernst-Robert-Curtius-Preises für Essayistik in Bonn, Rede: Über das vaterländische Gefühl.


  Vermacht seinen gesamten literarischen Nachlaß der Schweizerischen Eidgenossenschaft.


  Der Roman Durcheinandertal erscheint.


  1990


  Reise nach Polen (Warschau, Krakau), Besuch von Auschwitz und Birkenau.


  Turmbau. Stoffe IV–IX erscheint.


  Rede auf Václav Havel anläßlich der Verleihung des Gottlieb-Duttweiler-Preises im Gottlieb-Duttweiler-Institut in Rüschlikon bei Zürich: Die Schweiz – ein Gefängnis. Laudatio auf Michail Gorbatschow zur Verleihung der Otto-Hahn-Friedensmedaille durch die Deutsche Gesellschaft für die Vereinten Nationen in Berlin: »Die Hoffnung, uns am eigenen Schopfe aus dem Untergang zu ziehen.« (Beide Reden erscheinen postum in dem Band Kants Hoffnung).


  Herkules und Atlas. Lobreden und andere Versuche über Friedrich Dürrenmatt zum 70. Geburtstag erscheint.


  14. Dezember: Friedrich Dürrenmatt stirbt in seinem Haus in Neuchâtel.
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  Der Verlag dankt allen Autoren, Redaktionen und Verlagen für die freundliche Erlaubnis zum Abdruck der Texte.


  [Zum Nachweis der ›Rezensionen zur Erstausgabe‹ siehe dort]


  Friedrich Dürrenmatt: Der Richter und sein Henker. Erschien erstmals in ›Der Schweizerische Beobachter‹, Basel, 24. Jg., Nr. 23 (15. 12. 1950) bis 25. Jg., Nr. 6 (31. 3. 1951). Der Roman wurde seither in 13 Sprachen übersetzt und erschien 1988 als Comic.


  Peter Rüedi: Requiem auf den Kriminalroman. Originaltitel: Requiem auf den Kriminalroman in fünf Sätzen. Peter Rüedi über Leben und Werk Friedrich Dürrenmatts, 5. Folge. Aus: ›Weltwoche‹, Zürich, 24. 1. 1991. (Vom Verlag leicht gekürzt. Untertitel von der Redaktion).


  Armin Arnold: Bärlach, Marlowe und Maigret. Aus: Über Friedrich Dürrenmatt. Diogenes, Zürich 1991. Auch in: ders. Friedrich Dürrenmatt. Colloquium Verlag, Berlin 1974.


  Walter Jens: Moralität am Rand der Amoral. Die Zweideutigkeit von Dürrenmatts Kriminalisten. Nachwort aus: Friedrich Dürrenmatt, Die Kriminalromane. Deutscher Bücherbund, Stuttgart 1986. Auch in: Herkules und Atlas. Lobreden und andere Versuche über Friedrich Dürrenmatt, herausgegeben von Daniel Keel. Diogenes, Zürich 1990, 1992 (detebe 22534).


  Gerhard P. Knapp: ›Der Richter und sein Henker‹. Zur Dramaturgie von Dürrenmatts erstem Kriminalroman. Originaltitel: Die gesellschaftliche Funktion von Literatur/Struktur des Textes. Aus: ders. Friedrich Dürrenmatt. ›Der Richter und sein Henker‹. Verlag Moritz Diesterweg, Frankfurt a. M., Berlin, München 1991. (leicht gekürzt. Untertitel von der Redaktion)


  Daten zu Leben und Werk. Aus: Über Friedrich Dürrenmatt. Diogenes, Zürich 1991 (gekürzt).
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  FRIEDRICH DÜRRENMATT wurde 1921 in Konolfingen bei Bern als Sohn eines Pfarrers geboren. Er studierte Philosophie in Bern und Zürich und lebte als Dramatiker, Erzähler, Essayist, Zeichner und Maler in Neuchâtel, wo er 1990 starb.
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  Erstes Kapitel


  


  Alphons Clenin, der Polizist von Twann, fand am Morgen des dritten November neunzehnhundertachtundvierzig dort, wo die Straße von Lamboing (eines der Tessenbergdörfer) aus dem Walde der Twannbachschlucht hervortritt, einen blauen Mercedes, der am Straßenrande stand. Es herrschte Nebel, wie oft in diesem Spätherbst, und eigentlich war Clenin am Wagen schon vorbeigegangen, als er doch wieder zurückkehrte. Es war ihm nämlich beim Vorbeischreiten gewesen, nachdem er flüchtig durch die trüben Scheiben des Wagens geblickt hatte, als sei der Fahrer auf das Steuer niedergesunken. Er glaubte, daß der Mann betrunken sei, denn als ordentlicher Mensch kam er auf das Nächstliegende. Er wollte daher dem Fremden nicht amtlich, sondern menschlich begegnen. Er trat mit der Absicht ans Automobil, den Schlafenden zu wecken, ihn nach Twann zu fahren und im Hotel Bären bei schwarzem Kaffee und einer Mehlsuppe nüchtern werden zu lassen; denn es war zwar verboten, betrunken zu fahren, aber nicht verboten, betrunken in einem Wagen, der am Straßenrande stand, zu schlafen. Clenin öffnete die Wagentür und legte dem Fremden die Hand väterlich auf die Schultern. Er bemerkte jedoch im gleichen Augenblick, daß der Mann tot war. Die Schläfen waren durchschossen. Auch sah Clenin jetzt, daß die rechte Wagentüre offen stand. Im Wagen war nicht viel Blut, und der dunkelgraue Mantel, den die Leiche trug, schien nicht einmal beschmutzt. Aus der Manteltasche glänzte der Rand einer gelben Brieftasche. Clenin, der sie hervorzog, konnte ohne Mühe feststellen, daß es sich beim Toten um Ulrich Schmied handelte, Polizeileutnant der Stadt Bern.


  Clenin wußte nicht recht, was er tun sollte. Als Dorfpolizist war ihm ein so blutiger Fall noch nie vorgekommen. Er lief am Straßenrande hin und her. Als die aufgehende Sonne durch den Nebel brach und den Toten beschien, war ihm das unangenehm. Er kehrte zum Wagen zurück, hob den grauen Filzhut auf, der zu Füßen der Leiche lag, und drückte ihr den Hut über den Kopf, so tief, daß er die Wunde an den Schläfen nicht mehr sehen konnte, dann war ihm wohler.


  Der Polizist ging wieder zum andern Straßenrand, der gegen Twann lag, und wischte sich den Schweiß von der Stirne. Dann faßte er einen Entschluß. Er schob den Toten auf den zweiten Vordersitz, setzte ihn sorgfältig aufrecht, befestigte den leblosen Körper mit einem Lederriemen, den er im Wageninnern gefunden hatte, und rückte selbst ans Steuer.


  Der Motor lief nicht mehr, doch brachte Clenin den Wagen ohne Mühe die steile Straße nach Twann hinunter vor den Bären. Dort ließ er tanken, ohne daß jemand in der vornehmen und unbeweglichen Gestalt einen Toten erkannt hätte. Das war Clenin, der Skandale haßte, nur recht, und so schwieg er.


  Wie er jedoch den See entlang gegen Biel fuhr, verdichtete sich der Nebel wieder, und von der Sonne war nichts mehr zu sehen. Der Morgen wurde finster wie der Letzte Tag. Clenin geriet mitten in eine lange Automobilkette, ein Wagen hinter dem andern, die aus einem unerklärlichen Grunde noch langsamer fuhr, als es in diesem Nebel nötig gewesen wäre, fast ein Leichenzug, wie Clenin unwillkürlich dachte. Der Tote saß bewegungslos neben ihm und nur manchmal, bei einer Unebenheit der Straße etwa, nickte er mit dem Kopf wie ein alter, weiser Chinese, so daß Clenin es immer weniger zu versuchen wagte, die andern Wagen zu überholen. Sie erreichten Biel mit großer Verspätung.


  Während man die Untersuchung der Hauptsache nach von Biel aus einleitete, wurde in Bern der traurige Fund Kommissär Bärlach übergeben, der auch Vorgesetzter des Toten gewesen war.


  Bärlach hatte lange im Auslande gelebt und sich in Konstantinopel und dann in Deutschland als bekannter Kriminalist hervorgetan. Zuletzt war er der Kriminalpolizei Frankfurt am Main vorgestanden, doch kehrte er schon dreiunddreißig in seine Vaterstadt zurück. Der Grund seiner Heimreise war nicht so sehr seine Liebe zu Bern, das er oft sein goldenes Grab nannte, sondern eine Ohrfeige gewesen, die er einem hohen Beamten der damaligen neuen deutschen Regierung gegeben hatte. In Frankfurt wurde damals über diese Gewalttätigkeit viel gesprochen, und in Bern bewertete man sie, je nach dem Stand der europäischen Politik, zuerst als empörend, dann als verurteilenswert, aber doch noch begreiflich, und endlich sogar als die einzige für einen Schweizer mögliche Haltung; dies aber erst fünfundvierzig.


  Das erste, was Bärlach im Fall Schmied tat, war, daß er anordnete, die Angelegenheit die ersten Tage geheim zu behandeln – eine Anordnung, die er nur mit dem Einsatz seiner ganzen Persönlichkeit durchzubringen vermochte. »Man weiß zu wenig und die Zeitungen sind sowieso das Überflüssigste, was in den letzten zweitausend Jahren erfunden worden ist«, meinte er.


  Bärlach schien sich von diesem geheimen Vorgehen offenbar viel zu versprechen, im Gegensatz zu seinem »Chef«, Dr. Lucius Lutz, der auch auf der Universität über Kriminalistik las. Dieser Beamte, in dessen stadtbernisches Geschlecht ein Basler Erbonkel wohltuend eingegriffen hatte, war eben von einem Besuch der New Yorker und Chicagoer Polizei nach Bern zurückgekehrt und erschüttert »über den vorweltlichen Stand der Verbrecherabwehr der schweizerischen Bundeshauptstadt«, wie er zu Polizeidirektor Freiberger anläßlich einer gemeinsamen Heimfahrt im Tram offen sagte.


  Noch am gleichen Morgen ging Bärlach – nachdem er noch einmal mit Biel telephoniert hatte – zu der Familie Schönler an der Bantigerstraße, wo Schmied gewohnt hatte. Bärlach schritt zu Fuß die Altstadt hinunter und über die Nydeggbrücke, wie er es immer gewohnt war, denn Bern war seiner Ansicht nach eine viel zu kleine Stadt für »Trams und dergleichen«.


  Die Haspeltreppen stieg er etwas mühsam hinauf, denn er war über sechzig und spürte das in solchen Momenten; doch befand er sich bald vor dem Hause Schönler und läutete.


  Es war Frau Schönler selbst, die öffnete, eine kleine, dicke, nicht unvornehme Dame, die Bärlach sofort einließ, da sie ihn kannte.


  »Schmied mußte diese Nacht dienstlich verreisen«, sagte Bärlach, »ganz plötzlich mußte er gehen, und er hat mich gebeten, ihm etwas nachzuschicken. Ich bitte Sie, mich in sein Zimmer zu führen, Frau Schönler.«


  Die Dame nickte, und sie gingen durch den Korridor an einem großen Bilde in schwerem Goldrahmen vorbei. Bärlach schaute hin, es war die Toteninsel.


  »Wo ist Herr Schmied denn?« fragte die dicke Frau, indem sie das Zimmer öffnete.


  »Im Ausland«, sagte Bärlach und schaute nach der Decke hinauf.


  Das Zimmer lag zu ebener Erde, und durch die Gartentüre sah man in einen kleinen Park, in welchem alte, braune Tannen standen, die krank sein mußten, denn der Boden war dicht mit Nadeln bedeckt. Es mußte das schönste Zimmer des Hauses sein. Bärlach ging zum Schreibtisch und schaute sich aufs neue um. Auf dem Diwan lag eine Krawatte des Toten.


  »Herr Schmied ist sicher in den Tropen, nicht wahr, Herr Bärlach«, fragte ihn Frau Schönler neugierig. Bärlach war etwas erschrocken: »Nein, er ist nicht in den Tropen, er ist mehr in der Höhe.«


  Frau Schönler machte runde Augen und schlug die Hände über dem Kopf zusammen. »Mein Gott, im Himalaya?«


  »So ungefähr«, sagte Bärlach, »Sie haben es beinahe erraten.« Er öffnete eine Mappe, die auf dem Schreibtisch lag, und die er sogleich unter den Arm klemmte.


  »Sie haben gefunden, was Sie Herrn Schmied nachschicken müssen?«


  »Das habe ich.«


  Er schaute sich noch einmal um, vermied es aber, ein zweites Mal nach der Krawatte zu blicken.


  »Er ist der beste Untermieter, den wir je gehabt haben, und nie gab’s Geschichten mit Damen oder so«, versicherte Frau Schönler.


  Bärlach ging zur Türe: »Hin und wieder werde ich einen Beamten schicken oder selber kommen. Schmied hat noch wichtige Dokumente hier, die wir vielleicht brauchen.«


  »Werde ich von Herrn Schmied eine Postkarte aus dem Ausland erhalten?« wollte Frau Schönler noch wissen. »Mein Sohn sammelt Briefmarken.«


  Aber Bärlach runzelte die Stirne und bedauerte, indem er Frau Schönler nachdenklich ansah: »Wohl kaum, denn von solchen dienstlichen Reisen schickt man gewöhnlich keine Postkarten. Das ist verboten.«


  Da schlug Frau Schönler aufs neue die Hände über dem Kopf zusammen und meinte verzweifelt: »Was die Polizei nicht alles verbietet!«


  Bärlach ging und war froh, aus dem Hause hinaus zu sein.


  


  Zweites Kapitel


  


  Tief in Gedanken versunken, aß er gegen seine Gewohnheit nicht in der Schmiedstube, sondern im Du Théâtre zu Mittag, aufmerksam in der Mappe blätternd und lesend, die er von Schmieds Zimmer geholt hatte, und kehrte dann nach einem kurzen Spaziergang über die Bundesterrasse gegen zwei Uhr auf sein Bureau zurück, wo ihn die Nachricht erwartete, daß der tote Schmied nun von Biel angekommen sei. Er verzichtete jedoch darauf, seinem ehemaligen Untergebenen einen Besuch abzustatten, denn er liebte Tote nicht und ließ sie daher meistens in Ruhe. Den Besuch bei Lutz hätte er auch gern unterlassen, doch mußte er sich fügen. Er verschloß Schmieds Mappe sorgfältig in seinem Schreibtisch, ohne sie noch einmal durchzublättern, zündete sich eine Zigarre an und ging in Lutzens Bureau, wohl wissend, daß sich der jedesmal über die Freiheit ärgerte, die sich der Alte mit seinem Zigarrenrauchen herausnahm. Nur einmal vor Jahren hatte Lutz eine Bemerkung gewagt; aber mit einer verächtlichen Handbewegung hatte Bärlach geantwortet, er sei unter anderem zehn Jahre in türkischen Diensten gestanden und habe immer in den Zimmern seiner Vorgesetzten in Konstantinopel geraucht, eine Bemerkung, die um so gewichtiger war, als sie nie nachgeprüft werden konnte.


  Dr. Lucius Lutz empfing Bärlach nervös, da seiner Meinung nach noch nichts unternommen worden war, und wies ihm einen bequemen Sessel in der Nähe seines Schreibtisches an.


  »Noch nichts aus Biel?« fragte Bärlach.


  »Noch nichts«, antwortete Lutz.


  »Merkwürdig«, sagte Bärlach, »dabei arbeiten die doch wie wild.«


  Bärlach setzte sich und sah flüchtig nach den Traffelet-Bildern, die an den Wänden hingen, farbige Federzeichnungen, auf denen bald mit und bald ohne General unter einer großen flatternden Fahne Soldaten entweder von links nach rechts oder von rechts nach links marschierten.


  »Es ist«, begann Lutz, »wieder einmal mit einer immer neuen, steigenden Angst zu sehen, wie sehr die Kriminalistik in diesem Lande noch in den Kinderschuhen steckt. Ich bin, weiß Gott, an vieles im Kanton gewöhnt, aber das Verfahren, wie man es hier einem toten Polizeileutnant gegenüber offenbar für natürlich ansieht, wirft ein so schreckliches Licht auf die berufliche Fähigkeit unserer Dorfpolizei, daß ich noch jetzt erschüttert bin.«


  »Beruhigen Sie sich, Doktor Lutz«, antwortete Bärlach, »unsere Dorfpolizei ist ihrer Aufgabe sicher ebenso sehr gewachsen wie die Polizei von Chicago, und wir werden schon noch herausfinden, wer den Schmied getötet hat.«


  »Haben Sie irgendwen im Verdacht, Kommissär Bärlach?«


  Bärlach sah Lutz lange an und sagte endlich: »Ja, ich habe irgendwen im Verdacht, Doktor Lutz.«


  »Wen denn?«


  »Das kann ich Ihnen noch nicht sagen.«


  »Nun, das ist ja interessant«, sagte Lutz, »ich weiß, daß Sie immer bereit sind, Kommissär Bärlach, einen Fehlgriff gegen die großen Erkenntnisse der modernen wissenschaftlichen Kriminalistik zu beschönigen. Vergessen Sie jedoch nicht, daß die Zeit fortschreitet und auch vor dem berühmtesten Kriminalisten nicht haltmacht. Ich habe in New York und Chicago Verbrechen gesehen, von denen Sie in unserem lieben Bern doch wohl nicht die richtige Vorstellung haben. Nun ist aber ein Polizeileutnant ermordet worden, das sichere Anzeichen, daß es auch hier im Gebäude der öffentlichen Sicherheit zu krachen beginnt, und da heißt es rücksichtslos eingreifen.«


  Gewiß, das tue er ja auch, antwortete Bärlach.


  Dann sei es ja gut, entgegnete Lutz und hustete.


  An der Wand tickte eine Uhr.


  Bärlach legte seine linke Hand sorgfältig auf den Magen und drückte mit der rechten die Zigarre im Aschenbecher aus, den ihm Lutz hingestellt hatte. Er sei, sagte er, seit längerer Zeit nicht mehr so ganz gesund, der Arzt wenigstens mache ein langes Gesicht. Er leide oft an Magenbeschwerden, und er bitte deshalb Doktor Lutz, ihm einen Stellvertreter in der Mordsache Schmied beizugeben, der das Hauptsächliche ausführen könnte, Bärlach wolle dann den Fall mehr vom Schreibtisch aus behandeln. Lutz war einverstanden. »Wen denken Sie sich als Stellvertreter?« fragte er.


  »Tschanz«, sagte Bärlach. »Er ist zwar noch in den Ferien im Berner Oberland, aber man kann ihn ja heimholen.«


  Lutz entgegnete: »Ich bin mit ihm einverstanden. Tschanz ist ein Mann, der immer bemüht ist, kriminalistisch auf der Höhe zu bleiben.«


  Dann wandte er Bärlach den Rücken zu und schaute zum Fenster auf den Waisenhausplatz hinaus, der voller Kinder war.


  Plötzlich überkam ihn eine unbändige Lust, mit Bärlach über den Wert der modernen wissenschaftlichen Kriminalistik zu disputieren. Er wandte sich um, aber Bärlach war schon gegangen.


  Wenn es auch schon gegen fünf ging, beschloß Bärlach doch noch an diesem Nachmittag nach Twann zum Tatort zu fahren. Er nahm Blatter mit, einen großen aufgeschwemmten Polizisten, der nie ein Wort sprach, den Bärlach deshalb liebte, und der auch den Wagen führte. In Twann wurden sie von Clenin empfangen, der ein trotziges Gesicht machte, da er einen Tadel erwartete. Der Kommissär war jedoch freundlich, schüttelte Clenin die Hand und sagte, daß es ihn freue, einen Mann kennenzulernen, der selber denken könne. Clenin war über dieses Wort stolz, obgleich er nicht recht wußte, wie es vom Alten gemeint war. Er führte Bärlach die Straße gegen den Tessenberg hinauf zum Tatort. Blatter trottete nach und war mürrisch, weil man zu Fuß ging.


  Bärlach verwunderte sich über den Namen Lamboing. »Lamlingen heißt das auf deutsch«, klärte ihn Clenin auf. »So, so«, meinte Bärlach, »das ist schöner.« Sie kamen zum Tatort. Die Straßenseite zu ihrer Rechten lag gegen Twann und war mit einer Mauer eingefaßt. »Wo war der Wagen, Clenin?«


  »Hier«, antwortete der Polizist und zeigte auf die Straße, »fast in der Straßenmitte«, und, da Bärlach kaum hinschaute: »Vielleicht wäre es besser gewesen, ich hätte den Wagen mit dem Toten noch hier stehenlassen.«


  »Wieso?« sagte Bärlach und schaute die Jurafelsen empor. »Tote schafft man so schnell als möglich fort, die haben nichts mehr unter uns zu suchen. Sie haben schon recht getan, den Schmied nach Biel zu führen.«


  Bärlach trat an den Straßenrand und sah nach Twann hinunter. Nur Weinberge lagen zwischen ihm und der alten Ansiedlung. Die Sonne war schon untergegangen. Die Straße krümmte sich wie eine Schlange zwischen den Häusern, und am Bahnhof stand ein langer Güterzug.


  »Hat man denn nichts gehört da unten, Clenin?« fragte er. »Das Städtchen ist doch ganz nah, da müßte man jeden Schuß hören.«


  »Man hat nichts gehört als den Motor die Nacht durch laufen, aber man hat nichts Schlimmes dabei gedacht.« »Natürlich, wie sollte man auch.« Er sah wieder auf die Rebberge. »Wie ist der Wein dieses Jahr, Clenin?«


  »Gut. Wir können ihn ja dann versuchen.«


  »Das ist wahr, ein Glas Neuen möchte ich jetzt gerne trinken.«


  Und er stieß mit seinem rechten Fuß auf etwas Hartes. Er bückte sich und hielt ein vorne breitgedrücktes, längliches, kleines Metallstück zwischen den hageren Fingern. Clenin und Blatter sahen neugierig hin. »Eine Revolverkugel«, sagte Blatter. »Wie Sie das wieder gemacht haben, Herr Kommissär!« staunte Clenin.


  »Das ist nur Zufall«, sagte Bärlach, und sie gingen nach Twann hinunter.


  


  Drittes Kapitel


  


  Der neue Twanner schien Bärlach nicht gutgetan zu haben, denn er erklärte am nächsten Morgen, er habe die ganze Nacht erbrechen müssen. Lutz, der dem Kommissär auf der Treppe begegnete, war über dessen Befinden ehrlich besorgt und riet ihm, zum Arzt zu gehen.


  »Schon, schon«, brummte Bärlach und meinte, er liebe die Ärzte noch weniger als die moderne wissenschaftliche Kriminalistik.


  In seinem Bureau ging es ihm besser. Er setzte sich hinter den Schreibtisch und holte die eingeschlossene Mappe des Toten hervor.


  Bärlach war noch immer in die Mappe vertieft, als sich um zehn Uhr Tschanz bei ihm meldete, der schon am Vortage spät nachts aus seinen Ferien heimgekehrt war.


  Bärlach fuhr zusammen, denn im ersten Moment glaubte er, der tote Schmied komme zu ihm. Tschanz trug den gleichen Mantel wie Schmied und einen ähnlichen Filzhut. Nur das Gesicht war anders; es war ein gutmütiges, volles Antlitz.


  »Es ist gut, daß Sie da sind, Tschanz«, sagte Bärlach. »Wir müssen den Fall Schmied besprechen. Sie sollen ihn der Hauptsache nach übernehmen, ich bin nicht so gesund.«


  »Ja«, sagte Tschanz, »ich weiß Bescheid.«


  Tschanz setzte sich, nachdem er den Stuhl an Bärlachs Schreibtisch gerückt hatte, auf den er nun den linken Arm legte. Auf dem Schreibtisch war die Mappe Schmieds aufgeschlagen.


  Bärlach lehnte sich in seinen Sessel zurück. »Ihnen kann ich es ja sagen«, begann er, »ich habe zwischen Konstantinopel und Bern Tausende von Polizeimännern gesehen, gute und schlechte. Viele waren nicht besser als das arme Gesindel, mit dem wir die Gefängnisse aller Art bevölkern, nur daß sie zufällig auf der andern Seite des Gesetzes standen. Aber auf den Schmied lasse ich nichts kommen, der war der begabteste. Der war berechtigt, uns alle einzustecken. Er war ein klarer Kopf, der wußte, was er wollte, und verschwieg, was er wußte, um nur dann zu reden, wenn es nötig war. An dem müssen wir uns ein Beispiel nehmen, Tschanz, der war uns über.«


  Tschanz wandte seinen Kopf langsam Bärlach zu, denn er hatte zum Fenster hinausgesehen, und sagte: »Das ist möglich.«


  Bärlach sah es ihm an, daß er nicht überzeugt war.


  »Wir wissen nicht viel über seinen Tod«, fuhr der Kommissär fort, »diese Kugel, das ist alles«, und damit legte er die Kugel auf den Tisch, die er in Twann gefunden hatte. Tschanz nahm sie und schaute sie an.


  »Die kommt aus einem Armeerevolver«, sagte er und gab die Kugel wieder zurück.


  Bärlach klappte die Mappe auf seinem Schreibtisch zu: »Vor allem wissen wir nicht, was Schmied in Twann oder Lamlingen zu suchen hatte. Dienstlich war er nicht am Bielersee, ich hätte von dieser Reise gewußt. Es fehlt uns jedes Motiv, das seine Reise dorthin auch nur ein wenig wahrscheinlich machen würde.«


  Tschanz hörte auf das, was Bärlach sagte, nur halb hin, legte ein Bein über das andere und bemerkte: »Wir wissen nur, wie Schmied ermordet wurde.«


  »Wie wollen Sie das nun wieder wissen?« fragte der Kommissär nicht ohne Überraschung nach einer Pause.


  »Schmieds Wagen hat das Steuer links, und Sie haben die Kugel am linken Straßenrand gefunden, vom Wagen aus gesehen; dann hat man in Twann den Motor die Nacht durch laufen gehört. Schmied wurde vom Mörder angehalten, wie er von Lamboing nach Twann hinunterfuhr. Wahrscheinlich kannte er den Mörder, weil er sonst nicht gestoppt hätte. Schmied öffnete die rechte Wagentüre, um den Mörder aufzunehmen, und setzte sich wieder ans Steuer. In diesem Augenblick wurde er erschossen. Schmied muß keine Ahnung von der Absicht des Mannes gehabt haben, der ihn getötet hat.«


  Bärlach überlegte sich das noch einmal und sagte dann: »Jetzt will ich mir doch eine Zigarre anzünden«, und darauf, wie er sie in Brand gesteckt hatte: »Sie haben recht, Tschanz, so ähnlich muß es zugegangen sein zwischen Schmied und seinem Mörder, ich will Ihnen das glauben. Aber das erklärt immer noch nicht, was Schmied auf der Straße von Twann nach Lamlingen zu suchen hatte.«


  Tschanz gab zu bedenken, daß Schmied unter seinem Mantel einen Gesellschaftsanzug getragen habe.


  »Das wußte ich ja gar nicht«, sagte Bärlach.


  »Ja, haben Sie denn den Toten nicht gesehen?«


  »Nein, ich liebe Tote nicht.«


  »Aber es stand doch auch im Protokoll.«


  »Ich liebe Protokolle noch weniger.«


  Tschanz schwieg.


  Bärlach jedoch konstatierte: »Das macht den Fall nur noch komplizierter. Was wollte Schmied mit einem Gesellschaftsanzug in der Twannbachschlucht?«


  Das mache den Fall vielleicht einfacher, antwortete Tschanz; es wohnten in der Gegend von Lamboing sicher nicht viele Leute, die in der Lage seien, Gesellschaften zu geben, an denen man einen Frack trage.


  Er zog einen kleinen Taschenkalender hervor und erklärte, daß dies Schmieds Kalender sei.


  »Ich kenne ihn«, nickte Bärlach, »es steht nichts drin, was wichtig ist.«


  Tschanz widersprach: »Schmied hat sich für Mittwoch den zweiten November ein G notiert. An diesem Tage ist er kurz vor Mitternacht ermordet worden, wie der Gerichtsmediziner meint. Ein weiteres G steht am Mittwoch, dem sechsundzwanzigsten, und wieder am Dienstag dem achtzehnten Oktober.«


  »G kann alles Mögliche heißen«, sagte Bärlach, »ein Frauenname oder sonst was.«


  »Ein Frauenname kann es kaum sein«, erwiderte Tschanz, »Schmieds Freundin heißt Anna, und Schmied war solid.«


  »Von der weiß ich auch nichts«, gab der Kommissär zu; und wie er sah, daß Tschanz über seine Unkenntnis erstaunt war, sagte er: »Mich interessiert eben nur, wer Schmieds Mörder ist, Tschanz.«


  Der sagte höflich: »Natürlich«, schüttelte den Kopf und lachte: »Was Sie doch für ein Mensch sind, Kommissär Bärlach.«


  Bärlach sprach ganz ernsthaft: »Ich bin ein großer alter schwarzer Kater, der gern Mäuse frißt.«


  Tschanz wußte nicht recht, was er darauf erwidern sollte, und erklärte endlich: »An den Tagen, die mit G bezeichnet sind, hat Schmied jedesmal den Frack angezogen und ist mit seinem Mercedes davongefahren.«


  »Woher wissen Sie das wieder?«


  »Von Frau Schönler.«


  »So so«, antwortete Bärlach und schwieg. Aber dann meinte er: »Ja, das sind Tatsachen.«


  Tschanz schaute dem Kommissär aufmerksam ins Gesicht, zündete sich eine Zigarette an und sagte zögernd: »Herr Doktor Lutz sagte mir, Sie hätten einen bestimmten Verdacht.«


  »Ja, den habe ich, Tschanz.«


  »Da ich nun Ihr Stellvertreter in der Mordsache Schmied geworden bin, wäre es nicht vielleicht besser, wenn Sie mir sagen würden, gegen wen sich Ihr Verdacht richtet, Kommissär Bärlach?«


  »Sehen Sie«, antwortete Bärlach langsam, ebenso sorgfältig jedes Wort überlegend wie Tschanz, »mein Verdacht ist nicht ein kriminalistisch wissenschaftlicher Verdacht. Ich habe keine Gründe, die ihn rechtfertigen. Sie haben gesehen, wie wenig ich weiß. Ich habe eigentlich nur eine Idee, wer als Mörder in Betracht kommen könnte; aber der, den es angeht, muß die Beweise, daß er es gewesen ist, noch liefern.«


  »Wie meinen Sie das, Kommissär?« fragte Tschanz.


  Bärlach lächelte: »Nun, ich muß warten, bis die Indizien zum Vorschein gekommen sind, die seine Verhaftung rechtfertigen.«


  »Wenn ich mit Ihnen zusammenarbeiten soll, muß ich wissen, gegen wen sich meine Untersuchung richten muß«, erklärte Tschanz höflich.


  »Vor allem müssen wir objektiv bleiben. Das gilt für mich, der ich einen Verdacht habe, und für Sie, der den Fall zur Hauptsache untersuchen wird. Ob sich mein Verdacht bestätigt, weiß ich nicht. Ich warte Ihre Untersuchung ab. Sie haben Schmieds Mörder festzustellen, ohne Rücksicht darauf, daß ich einen bestimmten Verdacht habe. Wenn der, den ich verdächtige, der Mörder ist, werden Sie selbst auf ihn stoßen, freilich im Gegensatz zu mir auf eine einwandfreie, wissenschaftliche Weise; wenn er es nicht ist, werden Sie den Richtigen gefunden haben, und es wird nicht nötig gewesen sein, den Namen des Menschen zu wissen, den ich falsch verdächtigt habe.«


  Sie schwiegen eine Weile, dann fragte der Alte: »Sind Sie mit unserer Arbeitsweise einverstanden?«


  Tschanz zögerte einen Augenblick, bevor er antwortete: »Gut, ich bin einverstanden.«


  »Was wollen Sie nun tun, Tschanz?«


  Der Gefragte trat zum Fenster: »Für heute hat sich Schmied ein G angezeichnet. Ich will nach Lamboing fahren und sehen, was ich herausfinde. Ich fahre um sieben, zur selben Zeit wie das Schmied auch immer getan hat, wenn er nach dem Tessenberg gefahren ist.«


  Er kehrte sich wieder um und fragte höflich, aber wie zum Scherz: »Fahren Sie mit, Kommissär?«


  »Ja, Tschanz, ich fahre mit«, antwortete der unerwartet.


  »Gut«, sagte Tschanz etwas verwirrt, denn er hatte nicht damit gerechnet, »um sieben.«


  In der Türe kehrte er sich noch einmal um: »Sie waren doch auch bei Frau Schönler, Kommissär Bärlach. Haben Sie denn dort nichts gefunden?« Der Alte antwortete nicht sogleich, sondern verschloß erst die Mappe im Schreibtisch und nahm dann den Schlüssel an sich.


  »Nein, Tschanz«, sagte er endlich, »ich habe nichts gefunden. Sie können nun gehen.«


  


  Viertes Kapitel


  


  Um sieben Uhr fuhr Tschanz zu Bärlach in den Altenberg, wo der Kommissär seit dreiunddreißig in einem Hause an der Aare wohnte. Es regnete, und der schnelle Polizeiwagen kam in der Kurve bei der Nydeggbrücke ins Gleiten. Tschanz fing ihn jedoch gleich wieder auf. In der Altenbergstraße fuhr er langsam, denn er war noch nie bei Bärlach gewesen, und spähte durch die nassen Scheiben nach dessen Hausnummer, die er mühsam erriet. Doch regte sich auf sein wiederholtes Hupen niemand im Haus. Tschanz verließ den Wagen und eilte durch den Regen zur Haustüre. Er drückte nach kurzem Zögern die Falle nieder, da er in der Dunkelheit keine Klingel finden konnte. Die Türe war unverschlossen, und Tschanz trat in einen Vorraum. Er sah sich einer halboffenen Türe gegenüber, durch die ein Lichtstrahl fiel. Er schritt auf die Türe zu und klopfte, erhielt jedoch keine Antwort, worauf er sie ganz öffnete. Er blickte in eine Halle. An den Wänden standen Bücher, und auf dem Diwan lag Bärlach. Der Kommissär schlief, doch schien er schon zur Fahrt an den Bielersee bereit zu sein, denn er war im Wintermantel. In der Hand hielt er ein Buch. Tschanz hörte seine ruhigen Atemzüge und war verlegen. Der Schlaf des Alten und die vielen Bücher kamen ihm unheimlich vor. Er sah sich sorgfältig um. Der Raum besaß keine Fenster, doch in jeder Wand eine Türe, die zu weiteren Zimmern führen mußte. In der Mitte stand ein großer Schreibtisch. Tschanz erschrak, als er ihn erblickte, denn auf ihm lag eine große, eherne Schlange.


  »Die habe ich aus Konstantinopel mitgebracht«, kam nun eine ruhige Stimme vom Diwan her, und Bärlach erhob sich.


  »Sie sehen, Tschanz, ich bin schon im Mantel. Wir können gehen.«


  »Entschuldigen Sie mich«, sagte der Angeredete immer noch überrascht, »Sie schliefen und haben mein Kommen nicht gehört. Ich habe keine Klingel an der Haustüre gefunden.«


  »Ich habe keine Klingel. Ich brauche sie nicht; die Haustüre ist nie geschlossen.«


  »Auch wenn Sie fort sind?«


  »Auch wenn ich fort bin. Es ist immer spannend, heimzukehren und zu sehen, ob einem etwas gestohlen worden ist oder nicht.«


  Tschanz lachte und nahm die Schlange aus Konstantinopel in die Hand.


  »Mit der bin ich einmal fast getötet worden«, bemerkte der Kommissär etwas spöttisch, und Tschanz erkannte erst jetzt, daß der Kopf des Tieres als Griff zu benutzen war und dessen Leib die Schärfe einer Klinge besaß. Verdutzt betrachtete er die seltsamen Ornamente, die auf der schrecklichen Waffe funkelten. Bärlach stand neben ihm.


  »Seid klug wie die Schlangen«, sagte er und musterte Tschanz lange und nachdenklich. Dann lächelte er: »Und sanft wie die Tauben«, und tippte Tschanz leicht auf die Schultern. »Ich habe geschlafen. Seit Tagen das erste Mal. Der verfluchte Magen.«


  »Ist es denn so schlimm«, fragte Tschanz.


  »Ja, es ist so schlimm«, entgegnete der Kommissär kaltblütig.


  »Sie sollten zu Hause bleiben, Herr Bärlach, es ist kaltes Wetter und es regnet.«


  Bärlach schaute Tschanz aufs neue an und lachte: »Unsinn, es gilt einen Mörder zu finden. Das könnte Ihnen gerade so passen, daß ich zu Hause bleibe.«


  Wie sie nun im Wagen saßen und über die Nydeggbrücke fuhren, sagte Bärlach: »Warum fahren Sie nicht über den Aargauerstalden nach Zollikofen, Tschanz, das ist doch näher als durch die Stadt?«


  »Weil ich nicht über Zollikofen-Biel nach Twann will, sondern über Kerzers-Erlach.«


  »Das ist eine ungewöhnliche Route, Tschanz.«


  »Eine gar nicht so ungewöhnliche, Kommissär.«


  Sie schwiegen wieder. Die Lichter der Stadt glitten an ihnen vorbei. Aber wie sie nach Bethlehem kamen, fragte Tschanz:


  »Sind Sie schon einmal mit Schmied gefahren?«


  »Ja, öfters. Er war ein vorsichtiger Fahrer.« Und Bärlach blickte nachdenklich auf den Geschwindigkeitsmesser, der fast Hundertzehn zeigte.


  Tschanz mäßigte die Geschwindigkeit ein wenig. »Ich bin einmal mit Schmied gefahren, langsam wie der Teufel, und ich erinnere mich, daß er seinem Wagen einen sonderbaren Namen gegeben hatte. Er nannte ihn, als er tanken mußte. Können Sie sich an diesen Namen erinnern? Er ist mir entfallen.«


  »Er nannte seinen Wagen den blauen Charon«, antwortete Bärlach.


  »Charon ist ein Name aus der griechischen Sage, nicht wahr?«


  »Charon fuhr die Toten in die Unterwelt hinüber, Tschanz.«


  »Schmied hatte reiche Eltern und durfte das Gymnasium besuchen. Das konnte sich unsereiner nicht leisten. Da wußte er eben, wer Charon war, und wir wissen es nicht.«


  Bärlach steckte die Hände in die Manteltaschen und blickte von neuem auf den Geschwindigkeitsmesser. »Ja, Tschanz«, sagte er, »Schmied war gebildet, konnte Griechisch und Lateinisch und hatte eine große Zukunft vor sich als Studierter, aber trotzdem würde ich nicht mehr als Hundert fahren.«


  Kurz nach Gümmenen, bei einer Tankstelle, hielt der Wagen jäh an. Ein Mann trat zu ihnen und wollte sie bedienen.


  »Polizei«, sagte Tschanz. »Wir müssen eine Auskunft haben.«


  Sie sahen undeutlich ein neugieriges und etwas erschrockenes Gesicht, das sich in den Wagen beugte.


  »Hat bei Ihnen ein Autofahrer vor zwei Tagen angehalten, der seinen Wagen den blauen Charon nannte?«


  Der Mann schüttelte verwundert den Kopf, und Tschanz fuhr weiter. »Wir werden den nächsten fragen.«


  An der Tankstelle von Kerzers wußte man auch nichts.


  Bärlach brummte: »Was Sie treiben, hat keinen Sinn.«


  Bei Erlach hatte Tschanz Glück. So einer sei am Mittwochabend dagewesen, erklärte man ihm.


  »Sehen Sie«, meinte Tschanz, wie sie bei Landeron in die Straße Neuenburg-Biel einbogen, »jetzt wissen wir, daß Schmied am Mittwochabend über Kerzers-Ins gefahren ist.«


  »Sind Sie sicher?« fragte der Kommissär.


  »Ich habe Ihnen den lückenlosen Beweis geliefert.«


  »Ja, der Beweis ist lückenlos. Aber was nützt Ihnen das, Tschanz?« wollte Bärlach wissen.


  »Das ist nun eben so. Alles, was wir wissen, hilft uns weiter«, gab der zur Antwort.


  »Da haben Sie wieder einmal recht«, sagte darauf der Alte und spähte nach dem Bielersee. Es regnete nicht mehr. Nach Neuveville kam der See aus den Nebelfetzen zum Vorschein. Sie fuhren in Ligerz ein. Tschanz fuhr langsam und suchte die Abzweigung nach Lamboing.


  Nun kletterte der Wagen die Weinberge hinauf. Bärlach öffnete das Fenster und blickte auf den See hinunter. Über der Petersinsel standen einige Sterne. Im Wasser spiegelten sich die Lichter, und über den See raste ein Motorboot. Spät um diese Jahreszeit, dachte Bärlach. Vor ihnen in der Tiefe lag Twann und hinter ihnen Ligerz.


  Sie nahmen eine Kurve und fuhren nun gegen den Wald, den sie vor sich in der Nacht ahnten. Tschanz schien etwas unsicher und meinte, vielleicht gehe dieser Weg nur nach Schernelz. Als ihnen ein Mann entgegenkam, stoppte er. »Geht es hier nach Lamboing?«


  »Nur immer weiter und bei der weißen Häuserreihe am Waldrand rechts in den Wald hinein«, antwortete der Mann, der in einer Lederjacke steckte und seinem Hündchen pfiff, das weiß mit einem schwarzen Kopf im Scheinwerferlicht tänzelte.


  »Komm, Ping-Ping!«


  Sie verließen die Weinberge und waren bald im Wald. Die Tannen schoben sich ihnen entgegen, endlose Säulen im Licht. Die Straße war schmal und schlecht, hin und wieder klatschte ein Ast gegen die Scheiben. Rechts von ihnen ging es steil hinunter. Tschanz fuhr so langsam, daß sie ein Wasser in der Tiefe rauschen hörten.


  »Die Twannbachschlucht«, erklärte Tschanz. »Auf der andern Seite kommt die Straße von Twann.«


  Links stiegen Felsen in die Nacht und leuchteten immer wieder weiß auf. Sonst war alles dunkel, denn es war erst Neumond gewesen. Der Weg stieg nicht mehr, und der Bach rauschte jetzt neben ihnen. Sie bogen nach links und fuhren über eine Brücke. Vor ihnen lag eine Straße. Die Straße von Twann nach Lamboing. Tschanz hielt.


  Er löschte die Scheinwerfer, und sie waren in völliger Finsternis.


  »Was jetzt?« meinte Bärlach.


  »Jetzt warten wir. Es ist zwanzig vor acht.«


  


  Fünftes Kapitel


  


  Wie sie nun warteten und es acht Uhr wurde, aber nichts geschah, sagte Bärlach, daß es nun Zeit sei, von Tschanz zu vernehmen, was er vorhabe.


  »Nichts genau Berechnetes, Kommissär. So weit bin ich im Fall Schmied nicht, und auch Sie tappen ja noch im dunkeln, wenn Sie auch einen Verdacht haben. Ich setze heute alles auf die Möglichkeit, daß es diesen Abend dort, wo Schmied am Mittwoch war, eine Gesellschaft gibt, zu der vielleicht einige gefahren kommen; denn eine Gesellschaft, bei der man heutzutage den Frack trägt, muß ziemlich groß sein. Das ist natürlich nur eine Vermutung, Kommissär Bärlach, aber Vermutungen sind nun einmal in unserem Berufe da, um ihnen nachzugehen.«


  Die Untersuchung über Schmieds Aufenthalt auf dem Tessenberg durch die Polizei von Biel, Neuenstadt, Twann und Lamboing habe nichts zutage gebracht, warf der Kommissär ziemlich skeptisch in die Überlegungen seines Untergebenen


  ein.


  Schmied sei eben einem Mörder zum Opfer gefallen, der geschickter als die Polizei von Biel und Neuenstadt sein müsse, entgegnete Tschanz.


  Bärlach brummte, wie er das wissen wolle?


  »Ich verdächtige niemanden«, sagte Tschanz. »Aber ich habe Respekt vor dem, der den Schmied getötet hat; insofern hier Respekt am Platz ist.«


  Bärlach hörte unbeweglich zu, die Schultern etwas hochgezogen: »Und Sie wollen diesen Mann fangen, Tschanz, vor dem Sie Respekt haben?«


  »Ich hoffe, Kommissär.«


  Sie schwiegen wieder und warteten; da leuchtete der Wald von Twann her auf. Ein Scheinwerfer tauchte sie in grelles Licht. Eine Limousine fuhr an ihnen Richtung Lamboing vorbei und verschwand in der Nacht.


  Tschanz setzte den Motor in Gang. Zwei weitere Automobile kamen daher, große, dunkle Wagen voller Menschen. Tschanz fuhr ihnen nach.


  Der Wald hörte auf. Sie kamen an einem Restaurant vorbei, dessen Schild im Lichte einer offenen Türe stand, an Bauernhäusern, während vor ihnen das Schlußlicht des letzten Wagens leuchtete.


  Sie erreichten die weite Ebene des Tessenbergs. Der Himmel war reingefegt, riesig brannten die sinkende Wega, die aufsteigende Capella, Aldebaran und die Feuerflamme des Jupiter am Himmel.


  Die Straße wandte sich nach Norden, und vor ihnen zeichneten sich die dunklen Linien des Spitzbergs und des Chasserals ab, zu deren Füßen einige Lichter flackerten, die Dörfer Lamboing, Diesse und Nods.


  Da bogen die Wagen vor ihnen nach links in einen Feldweg ein, und Tschanz hielt. Er drehte die Scheibe nieder, um sich hinausbeugen zu können. Im Felde draußen erkannten sie undeutlich ein Haus, von Pappeln umrahmt, dessen Eingang erleuchtet war und vor dem die Wagen hielten. Die Stimmen drangen herüber, dann ergoß sich alles ins Haus, und es wurde still. Das Licht über dem Eingang erlosch. »Sie erwarten niemand mehr«, sagte Tschanz.


  Bärlach stieg aus und atmete die kalte Nachtluft. Es tat ihm wohl und er schaute zu, wie Tschanz den Wagen über die rechte Straßenseite hinaus halb in die Matte steuerte, denn der Weg nach Lamboing war schmal. Nun stieg auch Tschanz aus und kam zum Kommissär. Sie schritten über den Feldweg auf das Haus im Felde zu. Der Boden war lehmig und Pfützen hatten sich angesammelt, es hatte auch hier geregnet.


  Dann kamen sie an eine niedere Mauer, doch war das Tor geschlossen, das sie unterbrach. Seine rostigen Eisenstangen überragten die Mauer, über die sie zum Hause blickten.


  Der Garten war kahl, und zwischen den Pappeln lagen wie große Tiere die Limousinen; Lichter waren keine zu erblicken. Alles machte einen öden Eindruck.


  In der Dunkelheit erkannten sie mühsam, daß in der Mitte der Gittertüre ein Schild befestigt war. An einer Stelle mußte sich die Tafel gelöst haben; sie hing schräg. Tschanz ließ die Taschenlampe aufleuchten, die er vom Wagen mitgenommen hatte: auf dem Schild war ein großes G abgebildet.


  Sie standen wiederum im Dunkeln. »Sehen Sie«, sagte Tschanz, »meine Vermutung war richtig. Ich habe ins Blaue geschossen und ins Schwarze getroffen.« Und dann bat er zufrieden:


  »Geben Sie mir jetzt eine Zigarre, Kommissär, ich habe eine verdient.«


  Bärlach bot ihm eine an. »Nun müssen wir noch wissen, was G heißt.«


  »Das ist kein Problem: Gastmann.«


  »Wieso?«


  »Ich habe im Telephonbuch nachgeschaut. Es gibt nur zwei G in Lamboing.«


  Bärlach lachte verblüfft, aber dann sagte er: »Kann es nicht auch das andere G sein?«


  »Nein, das ist die Gendarmerie. Oder glauben Sie, daß ein Gendarm etwas mit dem Mord zu tun habe?«


  »Es ist alles möglich, Tschanz«, antwortete der Alte.


  Und Tschanz zündete ein Streichholz an, hatte jedoch Mühe, im starken Wind, der jetzt die Pappeln voller Wut schüttelte, seine Zigarre in Brand zu stecken.


  


  Sechstes Kapitel


  


  Er begreife nicht, wunderte sich Bärlach, warum die Polizei von Lamboing, Diesse und Lignières nicht auf diesen Gastmann gekommen sei, sein Haus läge doch im offenen Feld, von Lamboing aus leicht zu überblicken, und eine Gesellschaft sei hier in keiner Weise zu verheimlichen, ja geradezu auffallend, besonders in einem so kleinen Jura-Nest. Tschanz antwortete, daß er dafür auch noch keine Erklärung wisse.


  Darauf beschlossen sie, um das Haus herum zu gehen. Sie trennten sich; jeder nahm eine andere Seite.


  Tschanz verschwand in der Nacht und Bärlach war allein. Er ging nach rechts. Er schlug den Mantelkragen hoch, denn er fror. Er fühlte wieder den schweren Druck auf dem Magen, die heftigen Stiche, und auf seiner Stirne lag kalter Schweiß. Er ging der Mauer entlang und bog dann wie sie nach rechts. Das Haus lag noch immer in völliger Finsternis da.


  Er blieb von neuem stehen und lehnte sich gegen die Mauer. Er sah am Waldrand die Lichter von Lamboing, worauf er weiterschritt. Aufs neue änderte die Mauer ihre Richtung, nun nach Westen. Die Hinterwand des Hauses war erleuchtet, aus einer Fensterreihe des ersten Stocks brach helles Licht. Er vernahm die Töne eines Flügels, und wie er näher hinhorchte, stellte er fest, daß jemand Bach spielte.


  Er schritt weiter. Er mußte nun nach seiner Berechnung auf Tschanz stoßen, und er sah angestrengt auf das mit Licht überflutete Feld, bemerkte jedoch zu spät, daß wenige Schritte vor ihm ein Tier stand.


  Bärlach war ein guter Tierkenner; aber ein so riesenhaftes Wesen hatte er noch nie gesehen. Obgleich er keine Einzelheiten unterschied, sondern nur die Silhouette erkannte, die sich von der helleren Fläche des Bodens abhob, schien die Bestie von einer so grauenerregenden Art, daß Bärlach sich nicht rührte. Er sah, wie das Tier langsam, scheinbar zufällig, den Kopf wandte und ihn anstarrte. Die runden Augen blickten wie zwei helle, aber leere Flächen.


  Das Unvermutete der Begegnung, die Mächtigkeit des Tieres und das Seltsame der Erscheinung lähmten ihn. Zwar verließ ihn die Kühle seiner Vernunft nicht, aber er hatte die Notwendigkeit des Handelns vergessen. Er sah nach dem Tier, unerschrocken, aber gebannt. So hatte ihn das Böse immer wieder in seinen Bann gezogen, das große Rätsel, das zu lösen ihn immer wieder aufs neue verlockte.


  Und wie nun der Hund plötzlich ansprang, ein riesenhafter Schatten, der sich auf ihn stürzte, ein entfesseltes Ungeheuer an Kraft und Mordlust, so daß er von der Wucht der sinnlos rasenden Bestie niedergerissen wurde, kaum daß er den linken Arm schützend vor seine Kehle halten konnte, gab der Alte keinen Laut von sich und keinen Schrei des Schreckens, so sehr schien ihm alles natürlich und in die Gesetze dieser Welt eingeordnet.


  Doch schon hörte er, noch bevor das Tier den Arm, der ihm im Rachen lag, zermalmte, das Peitschen eines Schusses; der Leib über ihm zuckte zusammen, und warmes Blut ergoß sich über seine Hand. Der Hund war tot.


  Schwer lag nun die Bestie auf ihm, und Bärlach fuhr mit der Hand über sie, über ein glattes, schweißiges Fell. Er erhob sich mühsam und zitternd, wischte die Hand am spärlichen Gras ab. Tschanz kam und verbarg im Näherschreiten den Revolver wieder in der Manteltasche.


  »Sind Sie unverletzt, Kommissär?« fragte er und sah mißtrauisch nach dessen zerfetztem linken Ärmel.


  »Völlig. Das Biest konnte nicht durchbeißen.«


  Tschanz beugte sich nieder und drehte den Kopf des Tieres dem Lichte zu, das sich in den toten Augen brach.


  »Zähne wie ein Raubtier«, sagte er und schüttelte sich, »das Biest hätte Sie zerrissen, Kommissär.«


  »Sie haben mir das Leben gerettet, Tschanz.«


  Der wollte noch wissen: »Tragen Sie denn nie eine Waffe bei sich?«


  Bärlach berührte mit dem Fuß die unbewegliche Masse vor ihm. »Selten, Tschanz«, antwortete er, und sie schwiegen.


  Der tote Hund lag auf der kahlen, schmutzigen Erde, und sie schauten auf ihn nieder. Es hatte sich zu ihren Füßen eine große schwarze Fläche ausgebreitet: Blut, das dem Tier wie ein dunkler Lavastrom aus dem Rachen quoll.


  Wie sie nun wieder aufschauten, bot sich ihnen ein verändertes Bild. Die Musik war verstummt, die erleuchteten Fenster hatte man aufgerissen, und Menschen in Abendkleidern lehnten sich hinaus. Bärlach und Tschanz schauten einander an, denn es war ihnen peinlich, gleichsam vor einem Tribunal zu stehen, und dies mitten im gottverlassenen Jura, in einer Gegend, wo Hase und Fuchs einander gute Nacht wünschten, wie der Kommissär in seinem Ärger dachte.


  Im mittleren der fünf Fenster stand ein einzelner Mann, abgesondert von den übrigen, der mit einer seltsamen und klaren Stimme rief, was sie da trieben.


  »Polizei«, antwortete Bärlach ruhig und fügte hinzu, daß sie unbedingt Herrn Gastmann sprechen müßten.


  Der Mann entgegnete, er sei erstaunt, daß man einen Hund töten müsse, um mit Herrn Gastmann zu sprechen; und im übrigen habe er jetzt Lust und Gelegenheit, Bach zu hören, worauf er das Fenster wieder schloß, doch mit sicheren Bewegungen und ohne Hast, wie er auch ohne Empörung, sondern vielmehr mit großer Gleichgültigkeit gesprochen hatte.


  Von den Fenstern her war ein Stimmengewirr zu hören. Sie vernahmen Rufe, wie »Unerhört«, »Was sagen Sie, Herr Direktor?«, »Skandalös«, »Unglaublich, diese Polizei, Herr Großrat«. Dann traten die Menschen zurück, ein Fenster um das andere wurde geschlossen, und es war still.


  Es blieb den beiden Polizisten nichts anderes übrig, als zurückzugehen. Vor dem Eingang an der Vorderseite der Gartenmauer wurden sie erwartet. Es war eine einzelne Gestalt, die dort aufgeregt hin und her lief.


  »Schnell Licht machen«, flüsterte Bärlach Tschanz zu, und im aufblitzenden Strahl der Taschenlampe zeigte sich ein dickes, aufgeschwemmtes, zwar nicht unmarkantes, aber etwas einseitiges Gesicht über einem eleganten Abendanzug. An einer Hand funkelte ein schwerer Ring. Auf ein leises Wort von Bärlach hin erlosch das Licht wieder.


  »Wer sind Sie zum Teufel, Mano?« grollte der Dicke.


  »Kommissär Bärlach – Sind Sie Herr Gastmann?«


  »Nationalrat von Schwendi, Mano, Oberst von Schwendi. Herrgottsdonnernocheinmal, was fällt Ihnen ein, hier herumzuschießen?«


  »Wir führen eine Untersuchung durch und müssen Herrn Gastmann sprechen, Herr Nationalrat«, antwortete Bärlach gelassen.


  Der Nationalrat war aber nicht zu beruhigen. Er donnerte: »Wohl Separatist, he?«


  Bärlach beschloß, ihn bei dem anderen Titel zu nehmen und meinte vorsichtig, daß sich der Herr Oberst irre, er habe nichts mit der Jurafrage zu tun.


  Bevor jedoch Bärlach weiterfahren konnte, wurde der Oberst noch wilder als der Nationalrat. Also Kommunist, stellte er fest, Sternenhagel, er lasse sich’s als Oberst nicht bieten, daß man herumschieße, wenn Musik gemacht werde. Er verbitte sich jede Demonstration gegen die westliche Zivilisation. Die schweizerische Armee werde sonst Ordnung schaffen!


  Da der Nationalrat sichtlich desorientiert war, mußte Bärlach zum Rechten sehen.


  »Tschanz, was der Herr Nationalrat sagt, kommt nicht ins Protokoll«, befahl er sachlich.


  Der Nationalrat war mit einem Schlag nüchtern.


  »In was für ein Protokoll, Mano?«


  Als Kommissär von der Berner Kriminalpolizei, erläuterte Bärlach, müsse er eine Untersuchung über den Mord an Polizeileutnant Schmied durchführen. Es sei eigentlich seine Pflicht, alles, was die verschiedenen Personen auf bestimmte Fragen geantwortet hätten, zu Protokoll zu geben, aber weil der Herr – er zögerte einen Moment, welchen Titel er jetzt wählen sollte – Oberst offenbar die Lage falsch einschätze, wolle er die Antwort des Nationalrats nicht zu Protokoll geben.


  Der Oberst war bestürzt. »Ihr seid von der Polizei«, sagte er, »das ist etwas anderes.«


  Man solle ihn entschuldigen, fuhr er fort, heute Mittag habe er in der türkischen Botschaft gespeist, am Nachmittag sei er zum Vorsitzenden der Oberst-Vereinigung ›Heißt ein Haus zum Schweizerdegen‹ gewählt worden, anschließend habe er einen ›Ehren-Abendschoppen‹ am Stammtisch der Helveter zu sich nehmen müssen, zudem sei vormittags eine Sondersitzung der Partei-Fraktion gewesen, der er angehöre, und jetzt dieses Fest bei Gastmann mit einem immerhin weltbekannten Pianisten. Er sei todmüde.


  Ob es nicht möglich sei, Herrn Gastmann zu sprechen, fragte Bärlach noch einmal.


  »Was wollt Ihr eigentlich von Gastmann?« antwortete von Schwendi. »Was hat der mit dem ermordeten Polizeileutnant zu tun?«


  »Schmied war letzten Mittwoch sein Gast und ist auf der Rückfahrt bei Twann ermordet worden.«


  »Da haben wir den Dreck«, sagte der Nationalrat. »Gastmann ladet eben auch alles ein, und da gibt es solche Unfälle.«


  Dann schwieg er und schien nachzudenken.


  »Ich bin Gastmanns Advokat«, fuhr er endlich fort. »Warum seid Ihr denn eigentlich ausgerechnet diese Nacht gekommen? Ihr hättet doch wenigstens telephonieren können.«


  Bärlach erklärte, daß sie erst jetzt entdeckt hätten, was es mit Gastmann auf sich habe.


  Der Oberst gab sich noch nicht zufrieden.


  »Und was ist das mit dem Hund?«


  »Er hat mich überfallen, und Tschanz mußte schießen.«


  »Dann ist es in Ordnung«, sagte von Schwendi nicht ohne Freundlichkeit. »Gastmann ist jetzt wirklich nicht zu sprechen; auch die Polizei muß eben manchmal Rücksicht auf gesellschaftliche Gepflogenheiten nehmen. Ich werde morgen auf Ihr Bureau kommen und noch heute schnell mit Gastmann reden. Habt Ihr vielleicht ein Bild von Schmied?«


  Bärlach entnahm seiner Brieftasche eine Photographie und gab sie ihm.


  »Danke«, sagte der Nationalrat.


  Dann nickte er und ging ins Haus.


  Nun standen Bärlach und Tschanz wieder allein vor den rostigen Stangen der Gartentüre; das Haus war wie zuvor.


  »Gegen einen Nationalrat kann man nichts machen«, sagte Bärlach, »und wenn er noch Oberst und Advokat dazu ist, hat er drei Teufel auf einmal im Leib. Da stehen wir mit unserem schönen Mord und können nichts damit anfangen.«


  Tschanz schwieg und schien nachzudenken. Endlich sagte er: »Es ist neun Uhr, Kommissär. Ich halte es nun für das beste, zum Polizisten von Lamboing zu fahren und sich mit ihm über diesen Gastmann zu unterhalten.«


  »Es ist recht«, antwortete Bärlach. »Das können Sie tun. Versuchen Sie abzuklären, warum man in Lamboing nichts vom Besuch Schmieds bei Gastmann weiß. Ich selber gehe in das kleine Restaurant am Anfang der Schlucht. Ich muß etwas für meinen Magen tun. Ich erwarte Sie dort.«


  Sie schritten den Feldweg zurück und gelangten zum Wagen. Tschanz fuhr davon und erreichte nach wenigen Minuten Lamboing.


  Er fand den Polizisten im Wirtshaus, wo er mit Clenin, der von Twann gekommen war, an einem Tische saß, abseits von den Bauern, denn offenbar hatten sie eine Besprechung. Der Polizist von Lamboing war klein, dick und rothaarig. Er hieß Jean Pierre Charnel.


  Tschanz setzte sich zu ihnen, und das Mißtrauen, das die beiden dem Kollegen aus Bern entgegenbrachten, schwand bald. Nur sah Charnel nicht gern, daß er nun anstatt französisch deutsch sprechen mußte, eine Sprache, in der es ihm nicht ganz geheuer war. Sie tranken Weißen, und Tschanz aß Brot und Käse dazu, doch verschwieg er, daß er eben von Gastmanns Haus komme, vielmehr fragte er, ob sie noch immer keine Spur hätten.


  »Non«, sagte Charnel, »keine Spur von assassin. On a rien trouvé, gar nichts gefunden.«


  Er fuhr fort, daß nur einer in dieser Gegend in Betracht falle, ein Herr Gastmann in Rolliers Haus, das er gekauft habe, zu dem immer viele Gäste kämen, und der auch am Mittwoch ein großes Fest gegeben habe. Aber Schmied sei nicht dort gewesen, Gastmann habe gar nichts gewußt, nicht einmal den Namen gekannt. »Schmied n’était pas chez Gastmann, impossible. Ganz und gar unmöglich.«


  Tschanz hörte sich das Kauderwelsch an und entgegnete, man sollte noch bei andern nachfragen, die auch an diesem Tag bei Gastmann gewesen seien.


  Das habe er, warf nun Clenin ein, in Schernelz über Ligerz wohne ein Schriftsteller, der Gastmann gut kenne und der oft bei ihm sei, auch am Mittwoch hätte er mitgemacht. Er habe auch nichts von Schmied gewußt, auch nie den Namen gehört und glaube nicht, daß überhaupt je ein Polizist bei Gastmann gewesen sei.


  »So, ein Schriftsteller?« sagte Tschanz und runzelte die Stirne, »ich werde mir wohl dieses Exemplar einmal vorknöpfen müssen. Schriftsteller sind immer dubios, aber ich komme diesen Übergebildeten schon noch bei.«


  »Was ist denn dieser Gastmann, Charnel?« fragte er weiter.


  »Un monsieur très riche«, antwortete der Polizist von Lamboing begeistert. »Haben Geld wie das Heu und très noble. Er geben Trinkgeld an meine fiancée – und er wies stolz auf die Kellnerin – comme un roi, aber nicht mit Absicht um haben etwas mit ihr. Jamais.«


  »Was hat er denn für einen Beruf?«


  »Philosophe.«


  »Was verstehen Sie darunter, Charnel?«


  »Ein Mann, der viel denken und nichts machen.«


  »Er muß doch Geld verdienen?«


  Charnel schüttelte den Kopf. »Er nicht Geld verdienen, er Geld haben. Er zahlen Steuern für das ganze Dorf Lamboing. Das genügt für uns, daß Gastmann ist der sympathischste Mensch im ganzen Kanton.«


  »Es wird gleichwohl nötig sein«, entschied Tschanz, »daß wir uns diesen Gastmann noch gründlich vornehmen. Ich werde morgen zu ihm fahren.«


  »Dann aber Achtung vor seine Hund«, mahnte Charnel. »Un chien très dangereux.«


  Tschanz stand auf und klopfte dem Polizisten von Lamboing auf die Schulter. »Oh, mit dem werde ich schon fertig.«


  


  Siebtes Kapitel


  


  Es war zehn Uhr, als Tschanz Clenin und Charnel verließ, um zum Restaurant bei der Schlucht zu fahren, wo Bärlach wartete. Er hielt jedoch, wo der Feldweg zu Gastmanns Haus abzweigte, den Wagen noch einmal an. Er stieg aus und ging langsam zu der Gartentüre und dann der Mauer entlang. Das Haus war noch wie zuvor, dunkel und einsam, von den riesigen Pappeln umstellt, die sich im Winde bogen. Die Limousinen standen immer noch im Park. Tschanz ging jedoch nicht rund um das Haus herum, sondern nur bis zu einer Ecke, von wo er die erleuchtete Hinterfront überblicken konnte. Hin und wieder zeichneten sich Menschen an den gelben Scheiben ab, und Tschanz preßte sich eng an die Mauer, um nicht gesehen zu werden. Er blickte auf das Feld. Doch lag der Hund nicht mehr auf der kahlen Erde, jemand mußte ihn fortgeschafft haben, nur die Blutlache gleißte noch schwarz im Licht der Fenster. Tschanz kehrte zum Wagen zurück.


  Im Restaurant zur Schlucht war Bärlach jedoch nicht mehr zu finden. Er habe die Gaststube schon vor einer halben Stunde verlassen, um nach Twann zu gehen, nachdem er einen Schnaps getrunken, meldete die Wirtin; kaum fünf Minuten habe er sich im Wirtshaus aufgehalten.


  Tschanz überlegte sich, was der Alte denn getrieben habe, aber er konnte seine Überlegungen nicht länger fortsetzen; die nicht allzu breite Straße verlangte seine ganze Aufmerksamkeit. Er fuhr an der Brücke vorbei, bei der sie gewartet hatten, und dann den Wald hinunter.


  Da hatte er ein sonderbares und unheimliches Erlebnis, das ihn nachdenklich stimmte. Er war schnell gefahren und sah plötzlich in der Tiefe den See aufleuchten, einen nächtlichen Spiegel zwischen weißen Felsen. Er mußte den Tatort erreicht haben. Da löste sich eine dunkle Gestalt von der Felswand und gab deutlich ein Zeichen, der Wagen solle anhalten.


  Tschanz stoppte unwillkürlich und öffnete die rechte Wagentüre, obgleich er dies im nächsten Augenblick bereute, denn es durchfuhr ihn die Erkenntnis, daß, was ihm jetzt begegnete, auch Schmied begegnet war, bevor er wenige Atemzüge darauf erschossen wurde. Er fuhr in die Manteltasche und umklammerte den Revolver, dessen Kälte ihn beruhigte. Die Gestalt kam näher. Da erkannte er, daß es Bärlach war, doch wich seine Spannung nicht, sondern er wurde weiß vor heimlichem Entsetzen, ohne sich über den Grund der Furcht Rechenschaft geben zu können. Bärlach beugte sich nieder, und sie sahen sich ins Antlitz, stundenlang scheinbar, doch handelte es sich nur um einige Sekunden. Keiner sprach ein Wort, und ihre Augen waren wie Steine. Dann setzte sich Bärlach zu ihm, der nun die Hand von der verborgenen Waffe ließ.


  »Fahr weiter, Tschanz«, sagte Bärlach, und seine Stimme klang gleichgültig.


  Der andere zuckte zusammen, wie er hörte, daß ihn der Alte duzte, doch von nun an blieb der Kommissär dabei.


  Erst nach Biel unterbrach Bärlach das Schweigen und fragte, was Tschanz in Lamboing erfahren habe, »wie wir das Nest nun wohl doch endgültig auf französisch nennen müssen«.


  Auf die Nachricht, daß sowohl Charnel wie auch Clenin einen Besuch des ermordeten Schmied bei Gastmann für unmöglich hielten, sagte er nichts; und hinsichtlich des von Clenin erwähnten Schriftstellers in Schernelz meinte er, er werde diesen noch selber sprechen.


  Tschanz gab lebhafter Auskunft als sonst, aufatmend, daß man wieder redete, und weil er seine sonderbare Erregung übertönen wollte, doch schon vor Schüpfen schwiegen sie wieder beide.


  Kurz nach elf hielt man vor Bärlachs Haus im Altenberg, und der Kommissär stieg aus.


  »Ich danke dir noch einmal, Tschanz«, sagte er und schüttelte ihm die Hand. »Wenn’s auch genierlich ist, davon zu reden; aber du hast mir das Leben gerettet.«


  Er blieb noch stehen und sah dem verschwindenden Schlußlicht des schnell davonfahrenden Wagens nach. »Jetzt kann er fahren, wie er will.«


  Er betrat sein unverschlossenes Haus, und in der Halle mit den Büchern fuhr er mit der Hand in die Manteltasche und entnahm ihr eine Waffe, die er behutsam auf den Schreibtisch neben die Schlange legte. Es war ein großer, schwerer Revolver.


  Dann zog er langsam den Wintermantel aus. Als er ihn jedoch abgelegt hatte, war sein linker Arm mit dicken Tüchern umwickelt, wie es bei jenen Brauch ist, die ihre Hunde zum Anpacken einüben.


  


  Achtes Kapitel


  


  Am andern Morgen erwartete der alte Kommissär aus einer gewissen Erfahrung heraus einige Unannehmlichkeiten, wie er die Reibereien mit Lutz nannte. »Man kennt ja die Samstage«, meinte er zu sich, als er über die Altenbergbrücke schritt, »da zeigen die Beamten die Zähne bloß aus schlechtem Gewissen, weil sie die Woche über nichts Gescheites gemacht haben.« Er war feierlich schwarz gekleidet, denn die Beerdigung Schmieds war auf zehn Uhr angesetzt. Er könnte ihr nicht ausweichen, und das war es eigentlich, was ihn ärgerte.


  Von Schwendi sprach kurz nach acht vor, aber nicht bei Bärlach, sondern bei Lutz, dem Tschanz eben das in der letzten Nacht Vorgefallene mitgeteilt hatte.


  Von Schwendi war in der gleichen Partei wie Lutz, in der Partei der konservativen liberalsozialistischen Sammlung der Unabhängigen, hatte diesen eifrig gefördert und war seit dem gemeinsamen Essen anschließend an eine engere Vorstandssitzung mit ihm auf Du, obgleich Lutz nicht in den Großrat gewählt worden war; denn in Bern, erklärte von Schwendi, sei ein Volksvertreter mit dem Vornamen Lucius ein Ding der absoluten Unmöglichkeit.


  »Es ist ja wirklich allerhand«, fing er an, kaum daß seine dicke Gestalt in der Türöffnung erschienen war, »wie es da deine Leute von der Berner Polizei treiben, verehrter Lutz. Schießen meinem Klienten Gastmann den Hund zusammen, eine seltene Rasse aus Südamerika, und stören die Kultur, Anatol Kraushaar-Raffaeli, weltbekannter Pianist. Der Schweizer hat keine Erziehung, keine Weltoffenheit, keine Spur von einem europäischen Denken. Drei Jahre Rekrutenschule das einzige Mittel dagegen.«


  Lutz, dem das Erscheinen seines Parteifreundes peinlich war und der sich vor seinen endlosen Tiraden fürchtete, bat von Schwendi, Platz zu nehmen.


  »Wir sind in eine höchst schwierige Untersuchung verstrickt«, bemerkte er eingeschüchtert. »Du weißt es ja selbst, und der junge Polizist, der sie zur Hauptsache führt, darf für schweizerische Maßstäbe als ganz gut talentiert gelten. Der alte Kommissär, der auch noch dabei war, gehört zum rostigen Eisen, das gebe ich zu. Ich bedaure den Tod eines so seltenen südamerikanischen Hundes, bin ja selber Hundebesitzer und tierliebend, werde auch eine besondere, strenge Untersuchung durchführen. Die Leute sind eben kriminalistisch völlig ahnungslos. Wenn ich da an Chicago denke, sehe ich unsere Lage direkt trostlos.«


  Er machte eine kurze Pause, konsterniert, daß ihn von Schwendi unverwandt schweigend anglotzte, und fuhr dann fort, aber nun schon ganz unsicher, er sollte wissen, ob der ermordete Schmied bei von Schwendis Klienten Gastmann Mittwoch zu Besuch gewesen sei, wie die Polizei aus gewissen Gründen annehmen müsse.


  »Lieber Lutz«, antwortete der Oberst, »machen wir uns keine Flausen vor. Das wißt ihr von der Polizei alles ganz genau; ich kenne doch meine Brüder.«


  »Wie meinen Sie das, Herr Nationalrat?« fragte Lutz verwirrt, unwillkürlich wieder in das Sie zurückfallend; denn beim Du war es ihm nie recht wohl gewesen.


  Von Schwendi lehnte sich zurück, faltete die Hände auf der Brust und fletschte die Zähne, eine Pose, der er im Grunde sowohl den Oberst als auch den Nationalrat verdankte.


  »Dökterli«, sagte er, »ich möchte nun wirklich einmal ganz genau wissen, warum ihr meinem braven Gastmann den Schmied auf den Hals gehetzt habt. Was sich nämlich dort im Jura abspielt, das geht die Polizei nun doch wohl einen Dreck an, wir haben noch lange nicht die Gestapo.«


  Lutz war wie aus den Wolken gefallen. »Wieso sollen wir deinem uns vollständig unbekannten Klienten den Schmied auf den Hals gehetzt haben?« fragte er hilflos. »Und wieso soll uns ein Mord nichts angehen?«


  »Wenn ihr keine Ahnung davon habt, daß Schmied unter dem Namen Doktor Prantl, Privatdozent für amerikanische Kulturgeschichte in München, den Gesellschaften beiwohnte, die Gastmann in seinem Hause in Lamboing gab, muß die ganze Polizei unbedingt aus kriminalistischer Ahnungslosigkeit abdanken«, behauptete von Schwendi und trommelte mit den Fingern seiner rechten Hand aufgeregt auf Lutzens Pult.


  »Davon ist uns nichts bekannt, lieber Oskar«, sagte Lutz, erleichtert, daß er in diesem Augenblick den lang gesuchten Vornamen des Nationalrates gefunden hatte. »Ich erfahre eben eine große Neuigkeit.«


  »Aha«, meinte von Schwendi trocken und schwieg, worauf Lutz sich seiner Unterlegenheit immer mehr bewußt wurde und ahnte, daß er nun Schritt für Schritt in allem werde nachgeben müssen, was der Oberst von ihm zu erreichen suchte. Er blickte hilflos nach den Bildern Traffelets, auf die marschierenden Soldaten, die flatternden Schweizer Fahnen, den zu Pferd sitzenden General. Der Nationalrat bemerkte die Verlegenheit des Untersuchungsrichters mit einem gewissen Triumph und fügte schließlich seinem Aha bei, es gleichzeitig verdeutlichend:


  »Die Polizei erfährt also eine große Neuigkeit; die Polizei weiß also wieder gar nichts.«


  Wie unangenehm es auch war und wie sehr das rücksichtslose Vorgehen von Schwendis seine Lage unerträglich machte, so mußte doch der Untersuchungsrichter zugeben, daß Schmied weder dienstlich bei Gastmann gewesen sei, noch habe die Polizei von dessen Besuchen in Lamboing eine Ahnung gehabt. Schmied habe dies rein persönlich unternommen, schloß Lutz seine peinliche Erklärung. Warum er allerdings einen falschen Namen angenommen habe, sei ihm gegenwärtig ein Rätsel.


  Von Schwendi beugte sich vor und sah Lutz mit seinen rotunterlaufenen, verschwommenen Augen an. »Das erklärt alles«, sagte er, »Schmied spionierte für eine fremde Macht.«


  »Wie meinst du das?« fragte Lutz hilfloser denn je.


  »Ich meine«, sagte der Nationalrat, »daß die Polizei vor allem jetzt einmal untersuchen muß, aus was für Gründen Schmied bei Gastmann war.«


  »Die Polizei sollte vor allen Dingen zuerst etwas über Gastmann wissen, lieber Oskar«, widersprach Lutz.


  »Gastmann ist für die Polizei ganz ungefährlich«, antwortete von Schwendi, »und ich möchte auch nicht, daß du dich mit ihm abgibst oder sonst jemand von der Polizei. Es ist dies sein Wunsch, er ist mein Klient, und ich bin da, um zu sorgen, daß seine Wünsche erfüllt werden.« –


  Diese unverfrorene Antwort schmetterte Lutz so nieder, daß er zuerst gar nichts zu erwidern vermochte. Er zündete sich eine Zigarette an, ohne in seiner Verwirrung von Schwendi eine anzubieten. Erst dann setzte er sich in seinem Stuhl zurecht und entgegnete:


  »Die Tatsache, daß Schmied bei Gastmann war, zwingt leider die Polizei, sich mit deinem Klienten zu befassen, lieber Oskar.«


  Von Schwendi ließ sich nicht beirren. »Sie zwingt die Polizei vor allem, sich mit mir zu befassen, denn ich bin Gastmanns Anwalt«, sagte er. »Du kannst froh sein, Lutz, daß du an mich geraten bist; ich will ja nicht nur Gastmann helfen, sondern auch dir. Natürlich ist der ganze Fall meinem Klienten unangenehm, aber dir ist er viel peinlicher, denn die Polizei hat bis jetzt noch nichts herausgebracht. Ich zweifle überhaupt daran, daß ihr jemals Licht in diese Angelegenheit bringen werdet.«


  »Die Polizei«, antwortete Lutz, »hat beinahe jeden Mord aufgedeckt, das ist statistisch bewiesen. Ich gebe zu, daß wir im Falle Schmied in gewisse Schwierigkeiten geraten sind, aber wir haben doch auch schon – er stockte ein wenig – beachtliche Resultate zu verzeichnen. So sind wir von selbst auf Gastmann gekommen, und wir sind denn auch der Grund, warum dich Gastmann zu uns geschickt hat. Die Schwierigkeiten liegen bei Gastmann und nicht bei uns, an ihm ist es, sich über den Fall Schmied zu äußern, nicht an uns. Schmied war bei ihm, wenn auch unter falschem Namen; aber gerade diese Tatsache verpflichtet die Polizei, sich mit Gastmann abzugeben, denn das ungewohnte Verhalten des Ermordeten belastet doch wohl zunächst Gastmann. Wir müssen Gastmann einvernehmen und können nur unter der Bedingung davon absehen, daß du uns völlig einwandfrei erklären kannst, warum Schmied bei deinem Klienten unter falschem Namen zu Besuch war, und dies mehrere Male, wie wir festgestellt haben.«


  »Gut«, sagte von Schwendi, »reden wir ehrlich miteinander. Du wirst sehen, daß nicht ich eine Erklärung über Gastmann abzugeben habe, sondern daß ihr uns erklären müßt, was Schmied in Lamboing zu suchen hatte. Ihr seid hier die Angeklagten, nicht wir, lieber Lutz.«


  Mit diesen Worten zog er einen weißen Bogen hervor, ein großes Papier, das er auseinanderbreitete und auf das Pult des Untersuchungsrichters legte.


  »Das sind die Namen der Personen, die bei meinem guten Gastmann verkehrt haben«, sagte er. »Die Liste ist vollständig. Ich habe drei Abteilungen gemacht. Die erste scheiden wir aus, die ist nicht interessant, das sind die Künstler. Natürlich kein Wort gegen Kraushaar-Raffaeli, der ist Ausländer; nein, ich meine die inländischen, die von Utzenstorf und Merligen. Entweder schreiben sie Dramen über die Schlacht am Morgarten und Niklaus Manuel, oder sie malen nichts als Berge. Die zweite Abteilung sind die Industriellen. Du wirst die Namen sehen, es sind Männer von Klang, Männer, die ich als die besten Exemplare der schweizerischen Gesellschaft ansehe. Ich sage dies ganz offen, obwohl ich durch die Großmutter mütterlicherseits von bäuerlichem Blut abstamme.«


  »Und die dritte Abteilung der Besucher Gastmanns?« fragte Lutz, da der Nationalrat plötzlich schwieg und den Untersuchungsrichter mit seiner Ruhe nervös machte, was natürlich von Schwendis Absicht war.


  »Die dritte Abteilung«, fuhr von Schwendi endlich fort, »macht die Angelegenheit Schmied unangenehm, für dich und auch für die Industriellen, wie ich zugebe; denn ich muß nun auf Dinge zu sprechen kommen, die eigentlich vor der Polizei streng geheim gehalten werden müßten. Aber da ihr von der Berner Polizei es nicht unterlassen konntet, Gastmann aufzuspüren, und da es sich nun peinlicherweise herausstellt, daß Schmied in Lamboing war, sehen sich die Industriellen gezwungen, mich zu beauftragen, die Polizei, soweit dies für den Fall Schmied notwendig ist, zu informieren. Das Unangenehme für uns besteht nämlich darin, daß wir politische Vorgänge von eminenter Wichtigkeit aufdecken müssen, und das Unangenehme für euch, daß ihr die Macht, die ihr über die Menschen schweizerischer und nichtschweizerischer Nationalität in diesem Land besitzt, über die dritte Abteilung nicht habt.«


  »Ich verstehe kein Wort von dem, was du da sagst«, meinte Lutz.


  »Du hast eben auch nie etwas von Politik verstanden, lieber Lucius«, entgegnete von Schwendi. »Es handelt sich bei der dritten Abteilung um Angehörige einer fremden Gesandtschaft, die Wert darauf legt, unter keinen Umständen mit einer gewissen Klasse von Industriellen zusammen genannt zu werden.«


  


  Neuntes Kapitel


  


  Jetzt begriff Lutz den Nationalrat, und es blieb lange still im Zimmer des Untersuchungsrichters. Das Telephon klingelte, doch Lutz nahm es nur ab, um »Konferenz« hineinzuschreien, worauf er wieder verstummte. Endlich jedoch meinte er: »Soviel ich weiß, wird aber doch mit dieser Macht jetzt offiziell um ein neues Handelsabkommen verhandelt.«


  »Gewiß, man verhandelt«, entgegnete der Oberst. »Man verhandelt offiziell, die Diplomaten wollen doch etwas zu tun haben. Aber man verhandelt noch mehr inoffiziell, und in Lamboing wird privat verhandelt. Es gibt schließlich in der modernen Industrie Verhandlungen, in die sich der Staat nicht einzumischen hat, Herr Untersuchungsrichter.«


  »Natürlich«, gab Lutz eingeschüchtert zu.


  »Natürlich«, wiederholte von Schwendi. »Und diesen geheimen Verhandlungen hat der nun leider erschossene Leutnant der Stadtpolizei Bern, Ulrich Schmied, unter falschem Namen beigewohnt.«


  Am neuerlichen betroffenen Schweigen des Untersuchungsrichters erkannte von Schwendi, daß er richtig gerechnet hatte. Lutz war so hilflos geworden, daß der Nationalrat nun mit ihm machen konnte, was er wollte. Wie es bei den meisten etwas einseitigen Naturen der Fall ist, irritierte der unvorhergesehene Ablauf des Mordfalls Ulrich Schmied den Beamten so sehr, daß er sich in einer Weise beeinflussen ließ und Zugeständnisse machte, die eine objektive Untersuchung der Mordaffäre in Frage stellen mußten.


  Zwar versuchte er noch einmal seine Lage zu bagatellisieren.


  »Lieber Oskar«, sagte er, »ich sehe alles nicht für so schwerwiegend an. Natürlich haben die schweizerischen Industriellen ein Recht, privat mit denen zu verhandeln, die sich für solche Verhandlungen interessieren, und sei es auch jene Macht. Das bestreite ich nicht, und die Polizei mischt sich auch nicht hinein. Schmied war, ich wiederhole es, privat bei Gastmann, und ich möchte mich deswegen offiziell entschuldigen; denn es war gewiß nicht richtig, daß er einen falschen Namen und einen falschen Beruf angab, wenn man auch manchmal als Polizist gewisse Hemmungen hat. Aber er war ja nicht allein bei diesen Zusammenkünften, es waren auch Künstler da, lieber Nationalrat.«


  »Die notwendige Dekoration. Wir sind in einem Kulturstaat, Lutz, und brauchen Reklame. Die Verhandlungen müssen geheimgehalten werden, und das kann man mit Künstlern am besten. Gemeinsames Fest, Braten, Wein, Zigarren, Frauen, allgemeines Gespräch, die Künstler langweilen sich, sitzen zusammen, trinken und bemerken nicht, daß die Kapitalisten und die Vertreter jener Macht zusammensitzen. Sie wollen es auch nicht bemerken, weil es sie nicht interessiert. Künstler interessieren sich nur für Kunst. Aber ein Polizist, der dabei sitzt, kann alles erfahren. Nein, Lutz, der Fall Schmied ist bedenklich.«


  »Ich kann leider nur wiederholen, daß die Besuche Schmieds bei Gastmann uns gegenwärtig unverständlich sind«, antwortete Lutz.


  »Wenn er nicht im Auftrag der Polizei gekommen ist, kam er in einem anderen Auftrag«, entgegnete von Schwendi. »Es gibt fremde Mächte, lieber Lucius, die sich dafür interessieren, was in Lamboing vorgeht. Das ist Weltpolitik.«


  »Schmied war kein Spion.«


  »Wir haben allen Grund anzunehmen, daß er einer war. Es ist für die Ehre der Schweiz besser, er war ein Spion als ein Polizeispitzel.«


  »Nun ist er tot«, seufzte der Untersuchungsrichter, der gern alles gegeben hätte, wenn er jetzt Schmied persönlich hätte fragen können.


  »Das ist nicht unsere Sache«, stellte der Oberst fest. »Ich will niemand verdächtigen, doch kann nur die gewisse fremde Macht ein Interesse haben, die Verhandlungen in Lamboing geheimzuhalten. Bei uns geht es ums Geld, bei ihnen um Grundsätze der Parteipolitik. Da wollen wir doch ehrlich sein. Doch gerade in dieser Richtung kann die Polizei natürlich nur unter schwierigen Umständen vorgehen.«


  Lutz erhob sich und trat zum Fenster. »Es ist mir immer noch nicht ganz deutlich, was dein Klient Gastmann für eine Rolle spielt«, sagte er langsam.


  Von Schwendi fächelte sich mit dem weißen Bogen Luft zu und antwortete: »Gastmann stellte den Industriellen und den Vertretern der Gesandtschaft sein Haus zu diesen Besprechungen zur Verfügung.«


  »Warum gerade Gastmann?«


  Sein hochverehrter Klient, knurrte der Oberst, besitze nun einmal das nötige menschliche Format dazu. Als jahrelanger Gesandter Argentiniens in China genieße er das Vertrauen der fremden Macht und als ehemaliger Verwaltungspräsident des Blechtrusts jenes der Industriellen. Außerdem wohne er in Lamboing.


  »Wie meinst du das, Oskar?«


  Von Schwendi lächelte spöttisch: »Hast du den Namen Lamboing schon vor der Ermordung Schmieds gehört?«


  »Nein.«


  »Eben darum«, stellte der Nationalrat fest. »Weil niemand Lamboing kennt. Wir brauchten einen unbekannten Ort für unsere Zusammenkünfte. Du kannst also Gastmann in Ruhe lassen. Daß er es nicht schätzt, mit der Polizei in Berührung zu kommen, mußt du begreifen, daß er eure Verhöre, eure Schnüffeleien, eure ewige Fragerei nicht liebt, ebenfalls, das geht bei unseren Luginbühl und von Gunten, wenn sie wieder einmal etwas auf dem Kerbholz haben, aber nicht bei einem Mann, der es einst ablehnte, in die Französische Akademie gewählt zu werden. Auch hat sich deine Berner Polizei ja nun wirklich ungeschickt benommen, man erschießt nun einmal keinen Hund, wenn Bach gespielt wird. Nicht daß Gastmann beleidigt ist, es ist ihm vielmehr alles gleichgültig, deine Polizei kann ihm das Haus zusammenschießen, er verzieht keine Miene; aber es hat keinen Sinn mehr, Gastmann zu belästigen, da doch hinter dem Mord Mächte stehen, die weder mit unseren braven Schweizer Industriellen noch mit Gastmann etwas zu tun haben.«


  Der Untersuchungsrichter ging vor dem Fenster auf und ab. »Wir werden nun unsere Nachforschungen besonders dem Leben Schmieds zuwenden müssen«, erklärte er. »Hinsichtlich der fremden Macht werden wir den Bundesanwalt benachrichtigen. Wie weit er den Fall übernehmen wird, kann ich noch nicht sagen, doch wird er uns mit der Hauptarbeit betrauen. Deiner Forderung, Gastmann zu verschonen, will ich nachkommen; wir sehen selbstverständlich auch von einer Hausdurchsuchung ab. Wird es dennoch nötig sein, ihn zu sprechen, bitte ich dich, mich mit ihm zusammenzubringen und bei unserer Besprechung anwesend zu sein. So kann ich das Formelle ungezwungen mit Gastmann erledigen. Es geht ja in diesem Fall nicht um eine Untersuchung, sondern nur um eine Formalität innerhalb der ganzen Untersuchung, die unter Umständen verlangt, daß auch Gastmann vernommen werde, selbst wenn dies sinnlos ist; aber eine Untersuchung muß vollständig sein. Wir werden über Kunst sprechen, um die Untersuchung so harmlos wie nur immer möglich zu gestalten, und ich werde keine Fragen stellen. Sollte ich gleichwohl eine stellen müssen – der Formalität zuliebe –, würde ich dir die Frage vorher mitteilen.«


  Auch der Nationalrat hatte sich nun erhoben, so daß sich beide Männer gegenüberstanden. Der Nationalrat tippte dem Untersuchungsrichter auf die Schulter.


  »Das ist also abgemacht«, sagte er. »Du wirst Gastmann in Ruhe lassen, Lützchen, ich nehme dich beim Wort. Die Mappe lasse ich hier; die Liste ist genau geführt und vollständig. Ich habe die ganze Nacht herumtelephoniert, und die Aufregung ist groß. Man weiß eben nicht, ob die fremde Gesandtschaft noch ein Interesse an den Verhandlungen hat, wenn sie den Fall Schmied erfährt. Millionen stehen auf dem Spiel, Dökterchen, Millionen! Zu deinen Nachforschungen wünsche ich dir Glück. Du wirst es nötig haben.«


  Mit diesen Worten stampfte von Schwendi hinaus.


  


  Zehntes Kapitel


  


  Lutz hatte gerade noch Zeit, die Liste des Nationalrats durchzusehen und sie, stöhnend über die Berühmtheit der Namen, sinken zu lassen – in was für eine unselige Angelegenheit bin ich da verwickelt, dachte er –, als Bärlach eintrat, natürlich ohne anzuklopfen. Der Alte hatte vor, die rechtlichen Mittel zu verlangen, bei Gastmann in Lamboing vorzusprechen, doch Lutz verwies ihn auf den Nachmittag. Jetzt sei es Zeit, zur Beerdigung zu gehen, sagte er und stand auf.


  Bärlach widersprach nicht und verließ das Zimmer mit Lutz, dem das Versprechen, Gastmann in Ruhe zu lassen, immer unvorsichtiger vorkam und der Bärlachs schärfsten Widerstand befürchtete. Sie standen auf der Straße, ohne zu reden, beide in schwarzen Mänteln, die sie hochschlugen. Es regnete, doch spannten sie die Schirme für die wenigen Schritte zum Wagen nicht auf. Blatter führte sie. Der Regen kam nun in wahren Kaskaden, prallte schief gegen die Fenster. Jeder saß unbeweglich in seiner Ecke. Nun muß ich es ihm sagen, dachte Lutz und schaute nach dem ruhigen Profil Bärlachs, der wie so oft die Hand auf den Magen legte.


  »Haben Sie Schmerzen?« fragte Lutz.


  »Immer«, antwortete Bärlach.


  Dann schwiegen sie wieder, und Lutz dachte: Ich sage es ihm nachmittags. Blatter fuhr langsam. Alles versank hinter einer weißen Wand, so regnete es. Trams, Automobile schwammen irgendwo in diesen ungeheuren, fallenden Meeren herum, Lutz wußte nicht, wo sie waren, die triefenden Scheiben ließen keinen Durchblick mehr zu. Es wurde immer finsterer im Wagen. Lutz steckte eine Zigarette in Brand, blies den Rauch von sich, dachte, daß er sich im Fall Gastmann mit dem Alten in keine Diskussion einlassen werde, und sagte:


  »Die Zeitungen werden die Ermordung bringen, sie ließ sich nicht mehr verheimlichen.«


  »Das hat auch keinen Sinn mehr«, antwortete Bärlach, »wir sind ja auf eine Spur gekommen.«


  Lutz drückte die Zigarette wieder aus: »Es hat auch nie einen Sinn gehabt.«


  Bärlach schwieg, und Lutz, der gern gestritten hätte, spähte aufs neue durch die Scheiben. Der Regen hatte etwas nachgelassen. Sie waren schon in der Allee. Der Schoßhaldenfriedhof schob sich zwischen den dampfenden Stämmen hervor, ein graues, verregnetes Gemäuer. Blatter fuhr in den Hof, hielt. Sie verließen den Wagen, spannten die Schirme auf und schritten durch die Gräberreihen. Sie brauchten nicht lange zu suchen. Die Grabsteine und die Kreuze wichen zurück, sie schienen einen Bauplatz zu betreten. Die Erde war mit frischausgehobenen Gräbern durchsetzt, Latten lagen darüber. Die Feuchtigkeit des nassen Grases drang durch die Schuhe, an denen die lehmige Erde klebte. In der Mitte des Platzes, zwischen all diesen noch unbewohnten Gräbern, auf deren Grund sich der Regen zu schmutzigen Pfützen sammelte, zwischen provisorischen Holzkreuzen und Erdhügeln, dicht mit schnellverfaulenden Blumen und Kränzen überhäuft, standen Menschen um ein Grab. Der Sarg war noch nicht hinabgelassen, der Pfarrer las aus der Bibel vor, neben ihm, den Schirm für beide hochhaltend, der Totengräber in einem lächerlichen frackartigen Arbeitsgewand, frierend von einem Bein auf das andere tretend. Bärlach und Lutz blieben neben dem Grabe stehen. Der Alte hörte Weinen. Es war Frau Schönler, unförmig und dick in diesem unaufhörlichen Regen, und neben ihr stand Tschanz, ohne Schirm, im hochgeschlagenen Regenmantel mit herunterhängendem Gürtel, einen schwarzen, steifen Hut auf dem Kopf. Neben ihm ein Mädchen, blaß, ohne Hut, mit blondem Haar, das in nassen Strähnen hinunterfloß, die Anna, wie Bärlach unwillkürlich dachte. Tschanz verbeugte sich, Lutz nickte, der Kommissär verzog keine Miene. Er schaute zu den andern hinüber, die ums Grab standen, alles Polizisten, alle in Zivil, alle mit den gleichen Regenmänteln, mit den gleichen steifen, schwarzen Hüten, die Schirme wie Säbel in den Händen, phantastische Totenwächter, von irgendwo herbeigeblasen, unwirklich in ihrer Biederkeit. Und hinter ihnen, in gestaffelten Reihen, die Stadtmusik, überstürzt zusammengetrommelt, in schwarzroten Uniformen, verzweifelt bemüht, die gelben Instrumente unter den Mänteln zu schützen. So standen sie alle um den Sarg herum, der dalag, eine Kiste aus Holz, ohne Kranz, ohne Blumen, aber dennoch das einzige Warme, Geborgene in diesem unaufhörlichen Regen, der gleichförmig plätschernd niederfiel, immer mehr, immer unendlicher. Der Pfarrer redete schon lange nicht mehr. Niemand bemerkte es. Nur der Regen war da, nur den Regen hörte man. Der Pfarrer hustete. Einmal. Dann mehrere Male. Dann heulten die Bässe, die Posaunen, die Waldhörner, Kornetts, die Fagotts auf, stolz und feierlich, gelbe Blitze in den Regenfluten; aber dann sanken auch sie unter, verwehten, gaben es auf. Alle verkrochen sich unter die Schirme, unter die Mäntel. Es regnete immer mehr. Die Schuhe versanken im Kot, wie Bäche strömte es ins leere Grab. Lutz verbeugte sich und trat vor. Er schaute auf den nassen Sarg und verbeugte sich noch einmal.


  »Ihr Männer«, sagte er irgendwo im Regen, fast unhörbar durch die Wasserschleier hindurch: »Ihr Männer, unser Kamerad Schmied ist nicht mehr.«


  Da unterbrach ihn ein wilder, grölender Gesang:


  
    »Der Tüfel geit um,

    der Tüfel geit um,

    er schlat die Menscher alli krumm!«
  


  Zwei Männer in schwarzen Fräcken kamen über den Kirchhof getorkelt. Ohne Schirm und Mantel waren sie dem Regen schutzlos preisgegeben. Die Kleider klebten an ihren Leibern. Auf dem Kopf hatte jeder einen Zylinder, von dem das Wasser über ihr Gesicht floß. Sie trugen einen mächtigen, grünen Lorbeerkranz, dessen Band zur Erde hing und über den Boden schleifte. Es waren zwei brutale, riesenhafte Kerle, befrackte Schlächter, schwer betrunken, stets dem Umsinken nah, doch da sie nie gleichzeitig stolperten, konnten sie sich immer noch am Lorbeerkranz zwischen ihnen festhalten, der wie ein Schiff in Seenot auf und nieder schwankte. Nun stimmten sie ein neues Lied an:


  
    »Der Müllere ihre Ma isch todet,

    d’Müllere läbt, sie läbt,

    d’Müllere het der Chnächt ghürotet,

    d’Müllere läbt, sie läbt.«
  


  Sie rannten auf die Trauergemeinde zu, stürzten in sie hinein, zwischen Frau Schönler und Tschanz, ohne daß sie gehindert wurden, denn alle waren wie erstarrt, und schon taumelten sie wieder hinweg durch das nasse Gras, sich aneinander stützend, sich umklammernd, über Grabhügel fallend, Kreuze umwerfend in gigantischer Trunkenheit. Ihr Singsang verhallte im Regen, und alles war wieder zugedeckt.


  
    »Es geht alles vorüber,

    es geht alles vorbei!«
  


  war das letzte, was man von ihnen hörte. Nur noch der Kranz lag da, hingeworfen über den Sarg, und auf dem schmutzigen Band stand in verfließendem Schwarz: »Unserem lieben Doktor Prantl .« Doch wie sich die Leute ums Grab von ihrer Bestürzung erholt hatten und sich über den Zwischenfall empören wollten, und wie die Stadtmusik, um die Feierlichkeit zu retten, wieder verzweifelt zu blasen anfing, steigerte sich der Regen zu einem solchen Sturm, die Eiben peitschend, daß alles vom Grabe wegfloh, bei dem allein die Totengräber zurückblieben, schwarze Vogelscheuchen im Heulen der Winde, im Prasseln der Wolkenbrüche, bemüht, den Sarg endlich hinabzusenken.


  


  Elftes Kapitel


  


  Wie Bärlach mit Lutz wieder im Wagen saß, und Blatter durch die flüchtenden Polizisten und Stadtmusikanten hindurch in die Allee einfuhr, machte der Doktor endlich seinem Ärger Luft:


  »Unerhört, dieser Gastmann«, rief er aus.


  »Ich verstehe nicht«, sagte der Alte.


  »Schmied verkehrte im Hause Gastmanns unter dem Namen Prantl.«


  »Dann wird das eine Warnung sein«, antwortete Bärlach, fragte aber nicht weiter. Sie fuhren gegen den Muristalden, wo Lutz wohnte. Eigentlich sei es nun der richtige Moment, mit dem Alten über Gastmann zu sprechen, und daß man ihn in Ruhe lassen müsse, dachte Lutz, aber wieder schwieg er. Im Burgernziel stieg er aus, Bärlach war allein.


  »Soll ich Sie in die Stadt fahren, Herr Kommissär?« fragte der Polizist vorne am Steuer.


  »Nein, fahre mich heim, Blatter.«


  Blatter fuhr nun schneller. Der Regen hatte nachgelassen, ja, plötzlich am Muristalden wurde Bärlach für Augenblicke in ein blendendes Licht getaucht: die Sonne brach durch die Wolken, verschwand wieder, kam aufs neue im jagenden Spiel der Nebel und der Wolkenberge, Ungetüme, die vom Westen herbeirasten, sich gegen die Berge stauten, wilde Schatten über die Stadt werfend, die am Flusse lag, ein willenloser Leib, zwischen die Wälder und Hügel gebreitet. Bärlachs müde Hand fuhr über den nassen Mantel, seine Augenschlitze funkelten, gierig sog er das Schauspiel in sich auf: die Erde war schön. Blatter hielt. Bärlach dankte ihm und verließ den Dienstwagen. Es regnete nicht mehr, nur noch der Wind war da, der nasse, kalte Wind. Der Alte stand da, wartete, bis Blatter den schweren Wagen gewendet hatte, grüßte noch einmal, wie dieser davonfuhr. Dann trat er an die Aare. Sie kam hoch und schmutzig-braun. Ein alter verrosteter Kinderwagen schwamm daher, Äste, eine kleine Tanne, dann, tanzend, ein kleines Papierschiff. Bärlach schaute dem Fluß lange zu, er liebte ihn. Dann ging er durch den Garten ins Haus.


  Bärlach zog sich andere Schuhe an und betrat dann erst die Halle, blieb jedoch auf der Schwelle stehen. Hinter dem Schreibtisch saß ein Mann und blätterte in Schmieds Mappe. Seine rechte Hand spielte mit Bärlachs türkischem Messer.


  »Also du«, sagte der Alte.


  »Ja, ich«, antwortete der andere.


  Bärlach schloß die Türe und setzte sich in seinen Lehnstuhl dem Schreibtisch gegenüber. Schweigend sah er nach dem andern hin, der ruhig in Schmieds Mappe weiterblätterte, eine fast bäurische Gestalt, ruhig und verschlossen, tiefliegende Augen im knochigen, aber runden Gesicht mit kurzem Haar.


  »Du nennst dich jetzt Gastmann«, sagte der Alte endlich.


  Der andere zog eine Pfeife hervor, stopfte sie, ohne Bärlach aus den Augen zu lassen, setzte sie in Brand und antwortete, mit dem Zeigfinger auf Schmieds Mappe klopfend:


  »Das weißt du schon seit einiger Zeit ganz genau. Du hast mir den Jungen auf den Hals geschickt, diese Angaben stammen von dir.«


  Dann schloß er die Mappe wieder. Bärlach schaute auf den Schreibtisch, wo noch sein Revolver lag, mit dem Schaft gegen ihn gekehrt, er brauchte nur die Hand auszustrecken; dann sagte er:


  »Ich höre nie auf, dich zu verfolgen. Einmal wird es mir gelingen, deine Verbrechen zu beweisen.«


  »Du mußt dich beeilen, Bärlach«, antwortete der andere. »Du hast nicht mehr viel Zeit. Die Ärzte geben dir noch ein Jahr, wenn du dich jetzt operieren läßt.«


  »Du hast recht«, sagte der Alte. »Noch ein Jahr. Und ich kann mich jetzt nicht operieren lassen, ich muß mich stellen. Meine letzte Gelegenheit.«


  »Die letzte«, bestätigte der andere, und dann schwiegen sie wieder, endlos, saßen da und schwiegen.


  »Über vierzig Jahre sind es her«, begann der andere von neuem zu reden, »daß wir uns in irgendeiner verfallenen Judenschenke am Bosporus zum erstenmal getroffen haben. Ein unförmiges gelbes Stück Schweizerkäse von einem Mond hing bei dieser Begegnung damals zwischen den Wolken und schien durch die verfaulten Balken auf unsere Köpfe, das ist mir in noch guter Erinnerung. Du, Bärlach, warst damals ein junger Polizeifachmann aus der Schweiz in türkischen Diensten, herbestellt, um etwas zu reformieren, und ich – nun ich war ein herumgetriebener Abenteurer wie jetzt noch, gierig, dieses mein einmaliges Leben und diesen ebenso einmaligen, rätselhaften Planeten kennenzulernen. Wir liebten uns auf den ersten Blick, wie wir einander zwischen Juden im Kaftan und schmutzigen Griechen gegenübersaßen. Doch wie nun die verteufelten Schnäpse, die wir damals tranken, diese vergorenen Säfte aus weiß was für Datteln und diese feurigen Meere aus fremden Kornfeldern um Odessa herum, die wir in unsere Kehlen stürzten, in uns mächtig wurden, daß unsere Augen wie glühende Kohlen durch die türkische Nacht funkelten, wurde unser Gespräch hitzig. O ich liebe es, an diese Stunde zu denken, die dein Leben und das meine bestimmte!«


  Er lachte.


  Der Alte saß da und schaute schweigend zu ihm hinüber.


  »Ein Jahr hast du noch zu leben«, fuhr der andere fort, »und vierzig Jahre hast du mir wacker nachgespürt. Das ist die Rechnung. Was diskutierten wir denn damals, Bärlach, im Moder jener Schenke in der Vorstadt Tophane, eingehüllt in den Qualm türkischer Zigaretten? Deine These war, daß die menschliche Unvollkommenheit, die Tatsache, daß wir die Handlungsweise anderer nie mit Sicherheit vorauszusagen, und daß wir ferner den Zufall, der in alles hineinspielt, nicht in unsere Überlegung einzubauen vermögen, der Grund sei, der die meisten Verbrechen zwangsläufig zutage fördern müsse. Ein Verbrechen zu begehen nanntest du eine Dummheit, weil es unmöglich sei, mit Menschen wie mit Schachfiguren zu operieren. Ich dagegen stellte die These auf, mehr um zu widersprechen als überzeugt, daß gerade die Verworrenheit der menschlichen Beziehungen es möglich mache, Verbrechen zu begehen, die nicht erkannt werden könnten, daß aus diesem Grunde die überaus größte Anzahl der Verbrechen nicht nur ungeahndet, sondern auch ungeahnt seien, als nur im Verborgenen geschehen. Und wie wir nun weiterstritten, von den höllischen Bränden der Schnäpse, die uns der Judenwirt einschenkte, und mehr noch, von unserer Jugend verführt, da haben wir im Übermut eine Wette geschlossen, eben da der Mond hinter dem nahen Kleinasien versank, eine Wette, die wir trotzig in den Himmel hinein hängten, wie wir etwa einen fürchterlichen Witz nicht zu unterdrücken vermögen, auch wenn er eine Gotteslästerung ist, nur weil uns die Pointe reizt als eine teuflische Versuchung des Geistes durch den Geist.«


  »Du hast recht«, sagte der Alte ruhig, »wir haben diese Wette damals miteinander geschlossen.«


  »Du dachtest nicht, daß ich sie einhalten würde«, lachte der andere, »wie wir am andern Morgen mit schwerem Kopf in der öden Schenke erwachten, du auf einer morschen Bank und ich unter einem noch von Schnaps feuchten Tisch.«


  »Ich dachte nicht«, antwortete Bärlach, »daß diese Wette einzuhalten einem Menschen möglich wäre.«


  Sie schwiegen.


  »Führe uns nicht in Versuchung«, begann der andere von neuem. »Deine Biederkeit kam nie in Gefahr, versucht zu werden, doch deine Biederkeit versuchte mich. Ich hielt die kühne Wette, in deiner Gegenwart ein Verbrechen zu begehen, ohne daß du imstande sein würdest, mir dieses Verbrechen beweisen zu können.«


  »Nach drei Tagen«, sagte der Alte leise und versunken in seiner Erinnerung, »wie wir mit einem deutschen Kaufmann über die Mahmud-Brücke gingen, hast du ihn vor meinen Augen ins Wasser gestoßen.«


  »Der arme Kerl konnte nicht schwimmen und auch du warst in dieser Kunst so ungenügend bewandert, daß man dich nach deinem verunglückten Rettungsversuch halb ertrunken aus den schmutzigen Wellen des Goldenen Hornes ans Land zog«, antwortete der andere unerschütterlich. »Der Mord trug sich an einem strahlenden türkischen Sommertag bei einer angenehmen Brise vom Meere her auf einer belebten Brücke in aller Öffentlichkeit zwischen Liebespaaren der europäischen Kolonie, Muselmännern und ortsansässigen Bettlern zu, und trotzdem konntest du mir nichts beweisen. Du ließest mich verhaften, umsonst. Stundenlange Verhöre, nutzlos. Das Gericht glaubte meiner Version, die auf Selbstmord des Kaufmanns lautete.«


  »Du konntest nachweisen, daß der Kaufmann vor dem Konkurs stand und sich durch einen Betrug vergeblich hatte retten wollen«, gab der Alte bitter zu, bleicher als sonst.


  »Ich wählte mir mein Opfer sorgfältig aus, mein Freund«, lachte der andere.


  »So bist du ein Verbrecher geworden«, antwortete der Kommissär.


  Der andere spielte gedankenverloren mit dem türkischen Messer. »Daß ich so etwas Ähnliches wie ein Verbrecher bin, kann ich nun nicht gerade ableugnen«, sagte er endlich nachlässig. »Ich wurde ein immer besserer Verbrecher und du ein immer besserer Kriminalist: Den Schritt jedoch, den ich dir voraus hatte, konntest du nie einholen. Immer wieder tauchte ich in deiner Laufbahn auf wie ein graues Gespenst, immer wieder trieb mich die Lust, unter deiner Nase sozusagen immer kühnere, wildere, blasphemischere Verbrechen zu begehen, und immer wieder bist du nicht imstande gewesen, meine Taten zu beweisen. Die Dummköpfe konntest du besiegen, aber ich besiegte dich.«


  Dann fuhr er fort, den Alten aufmerksam und wie belustigt beobachtend: »So lebten wir denn. Du ein Leben unter deinen Vorgesetzten, in deinen Polizeirevieren und muffigen Amtsstuben, immer brav eine Sprosse um die andere auf der Leiter deiner bescheidenen Erfolge erklimmend, dich mit Dieben und Fälschern herumschlagend, mit armen Schluckern, die nie recht ins Leben kamen, und mit armseligen Mörderchen, wenn es hochkam, ich dagegen bald im Dunkeln, im Dickicht verlorener Großstädte, bald im Lichte glänzender Positionen, ordenübersät, aus Übermut das Gute übend, wenn ich Lust dazu hatte, und wieder aus einer anderen Laune heraus das Schlechte liebend. Welch ein abenteuerlicher Spaß! Deine Sehnsucht war, mein Leben zu zerstören, und meine war es, mein Leben dir zum Trotz zu behaupten. Wahrlich, eine Nacht kettete uns für ewig zusammen!«


  Der Mann hinter Bärlachs Schreibtisch klatschte in die Hände, es war ein einziger, grausamer Schlag: »Nun sind wir am Ende unserer Laufbahn«, rief er aus. »Du bist in dein Bern zurückgekehrt, halb gescheitert, in diese verschlafene, biedere Stadt, von der man nie recht weiß, wie viel Totes und wie viel Lebendiges eigentlich noch an ihr ist, und ich bin nach Lamboing zurückgekommen, auch dies nur aus einer Laune heraus: Man rundet gern ab, denn in diesem gottverlassenen Dorf hat mich irgendein längst verscharrtes Weib einmal geboren, ohne viel zu denken und reichlich sinnlos, und so habe ich mich denn auch, dreizehnjährig, in einer Regennacht fortgestohlen. Da sind wir nun also wieder. Gib es auf, Freund, es hat keinen Sinn. Der Tod wartet nicht.«


  Und jetzt warf er, mit einer fast unmerklichen Bewegung der Hand, das Messer, genau und scharf Bärlachs Wange streifend, tief in den Lehnstuhl. Der Alte rührte sich nicht. Der andere lachte:


  »Du glaubst nun also, ich hätte diesen Schmied getötet?«


  »Ich habe diesen Fall zu untersuchen«, antwortete der Kommissär.


  Der andere stand auf und nahm die Mappe zu sich.


  »Die nehme ich mit.«


  »Einmal wird es mir gelingen, deine Verbrechen zu beweisen«, sagte nun Bärlach zum zweiten Male: »Und jetzt ist die letzte Gelegenheit.«


  »In der Mappe sind die einzigen, wenn auch dürftigen Beweise, die Schmied in Lamboing für dich gesammelt hat. Ohne diese Mappe bist du verloren. Abschriften oder Fotokopien besitzest du nicht, ich kenne dich.«


  »Nein«, gab der Alte zu, »ich habe nichts dergleichen.«


  »Willst du nicht den Revolver brauchen, mich zu hindern?« fragte der andere spöttisch.


  »Du hast die Munition herausgenommen«, antwortete Bärlach unbeweglich.


  »Eben«, sagte der andere und klopfte ihm auf die Schultern. Dann ging er am Alten vorbei, die Türe öffnete sich, schloß sich wieder, draußen ging eine zweite Türe. Bärlach saß immer noch in seinem Lehnstuhl, die Wange an das kalte Eisen des Messers gelehnt. Doch plötzlich ergriff er die Waffe und schaute nach. Sie war geladen. Er sprang auf, lief in den Vorraum und dann zur Haustür, die er aufriß, die Waffe in der Faust:


  Die Straße war leer.


  Dann kam der Schmerz, der ungeheure, wütende, stechende Schmerz, eine Sonne, die in ihm aufging, ihn aufs Lager warf, zusammenkrümmte, mit Fiebergluten überbrühte, schüttelte. Der Alte kroch auf Händen und Füßen herum wie ein Tier, warf sich zu Boden, wälzte sich über den Teppich und blieb dann liegen, irgendwo in seinem Zimmer, zwischen den Stühlen, mit kaltem Schweiß bedeckt. »Was ist der Mensch?« stöhnte er leise, »was ist der Mensch?«


  


  Zwölftes Kapitel


  


  Doch kam er wieder hoch. Nach dem Anfall fühlte er sich besser, schmerzfrei seit langem. Er trank angewärmten Wein in kleinen, vorsichtigen Schlücken, sonst nahm er nichts zu sich. Er verzichtete jedoch nicht, den gewohnten Weg durch die Stadt und über die Bundesterrasse zu gehen, halb schlafend zwar, aber jeder Schritt in der reingefegten Luft tat ihm wohl. Lutz, dem er bald darauf im Bureau gegenübersaß, bemerkte nichts, war vielleicht auch zu sehr mit seinem schlechten Gewissen beschäftigt, um etwas bemerken zu können. Er hatte sich entschlossen, Bärlach über die Unterredung mit von Schwendi noch diesen Nachmittag zu orientieren, nicht erst gegen Abend, hatte sich dazu auch in eine kalte, sachliche Positur mit vorgereckter Brust geworfen, wie der General auf Traffelets Bild über ihm, den Alten in forschem Telegrammstil unterrichtend. Zu seiner maßlosen Überraschung hatte jedoch der Kommissär nichts dagegen einzuwenden, er war mit allem einverstanden, er meinte, es sei weitaus das beste, den Entscheid des Bundeshauses abzuwarten und die Nachforschungen hauptsächlich auf das Leben Schmieds zu konzentrieren. Lutz war dermaßen überrascht, daß er seine Haltung aufgab und ganz leutselig und gesprächig wurde.


  »Natürlich habe ich mich über Gastmann orientiert«, sagte er, »und ich weiß genug von ihm, um überzeugt zu sein, daß er unmöglich als Mörder irgendwie in Betracht kommen kann.«


  »Natürlich«, sagte der Alte.


  Lutz, der über Mittag von Biel einige Informationen erhalten hatte, spielte den sicheren Mann: »Gebürtig aus Pockau in Sachsen, Sohn eines Großkaufmanns in Lederwaren, erst Argentinier, deren Gesandter in China er war – er muß in der Jugend nach Südamerika ausgewandert sein –, dann Franzose, meistens auf ausgedehnten Reisen. Er trägt das Kreuz der Ehrenlegion und ist durch Publikationen über biologische Fragen bekannt geworden. Bezeichnend für seinen Charakter ist die Tatsache, daß er es ablehnte, in die Französische Akademie aufgenommen zu werden. Das imponiert mir.«


  »Ein interessanter Zug«, sagte Bärlach.


  »Über seine zwei Diener werden noch Erkundigungen eingezogen. Sie haben französische Pässe, scheinen jedoch aus dem Emmental zu stammen. Er hat sich mit ihnen an der Beerdigung einen bösen Spaß geleistet.«


  »Das scheint Gastmanns Art zu sein, Witze zu machen«, sagte der Alte.


  »Er wird sich eben über seinen toten Hund ärgern. Vor allem ist der Fall Schmied für uns ärgerlich. Wir stehen in einem vollkommen falschen Licht da. Wir können von Glück reden, daß ich mit von Schwendi befreundet bin. Gastmann ist ein Weltmann und genießt das volle Vertrauen schweizerischer Unternehmer.«


  »Dann wird er schon richtig sein«, meinte Bärlach.


  »Seine Persönlichkeit steht über jedem Verdacht.«


  »Entschieden«, nickte der Alte.


  »Leider können wir das nicht mehr von Schmied sagen«, schloß Lutz und ließ sich mit dem Bundeshaus verbinden.


  Doch wie er am Apparat wartete, sagte plötzlich der Kommissär, der sich schon zum Gehen gewandt hatte:


  »Ich muß Sie um eine Woche Krankheitsurlaub bitten, Herr Doktor.«


  »Es ist gut«, antwortete Lutz, die Hand vor die Muschel haltend, denn man meldete sich schon, »am Montag brauchen Sie nicht zu kommen!«


  In Bärlachs Zimmer wartete Tschanz, der sich beim Eintreten des Alten erhob. Er gab sich ruhig, doch der Kommissär spürte, daß der Polizist nervös war.


  »Fahren wir zu Gastmann«, sagte Tschanz, »es ist höchste Zeit.«


  »Zum Schriftsteller«, antwortete der Alte und zog den Mantel an.


  »Umwege, alles Umwege«, wetterte Tschanz, hinter Bärlach die Treppen hinuntergehend. Der Kommissär blieb im Ausgang stehen:


  »Da steht ja Schmieds blauer Mercedes.«


  Tschanz sagte, er habe ihn gekauft, auf Abzahlung, irgendwem müßte ja jetzt der Wagen gehören, und stieg ein. Bärlach setzte sich neben ihn, und Tschanz fuhr über den Bahnhofplatz gegen Bethlehem. Bärlach brummte:


  »Du fährst ja wieder über Ins.«


  »Ich liebe diese Strecke.«


  Bärlach schaute in die reingewaschenen Felder hinein. Es war alles in helles, ruhiges Licht getaucht. Eine warme, sanfte Sonne hing am Himmel, senkte sich schon leicht gegen Abend. Die beiden schwiegen. Nur einmal, zwischen Kerzers und Müntschemier, fragte Tschanz:


  »Frau Schönler sagte mir, Sie hätten aus Schmieds Zimmer eine Mappe mitgenommen.«


  »Nichts Amtliches, Tschanz, nur Privatsache.«


  Tschanz entgegnete nichts, frug auch nicht mehr, nur daß Bärlach auf den Geschwindigkeitsmesser klopfen mußte, der bei Hundertfünfundzwanzig zeigte.


  »Nicht so schnell, Tschanz, nicht so schnell. Nicht daß ich Angst habe, aber mein Magen ist nicht in Ordnung. Ich bin ein alter Mann.«


  


  Dreizehntes Kapitel


  


  Der Schriftsteller empfing sie in seinem Arbeitszimmer. Es war ein alter, niedriger Raum, der die beiden zwang, sich beim Eintritt durch die Türe wie unter ein Joch zu bücken. Draußen bellte noch der kleine, weiße Hund mit dem schwarzen Kopf, und irgendwo im Hause schrie ein Kind. Der Schriftsteller saß vorne beim gotischen Fenster, bekleidet mit einem Overall und einer braunen Lederjacke. Er drehte sich auf seinem Stuhl gegen die Eintretenden um, ohne den Schreibtisch zu verlassen, der dicht mit Papier besät war. Er erhob sich jedoch nicht, ja grüßte kaum, fragte nur, was die Polizei von ihm wolle. Er ist unhöflich, dachte Bärlach, er liebt die Polizisten nicht; Schriftsteller haben Polizisten nie geliebt. Der Alte beschloß, vorsichtig zu sein, auch Tschanz war von der ganzen Angelegenheit nicht angetan. Auf alle Fälle sich nicht beobachten lassen, sonst kommen wir noch in ein Buch, dachten sie ungefähr beide. Aber wie sie auf eine Handbewegung des Schriftstellers hin in weichen Lehnstühlen saßen, merkten sie überrascht, daß sie im Lichte des kleinen Fensters waren, während sie in diesem niedrigen, grünen Zimmer, zwischen den vielen Büchern das Gesicht des Schriftstellers kaum sahen, so heimtückisch war das Gegenlicht.


  »Wir kommen in der Sache Schmied«, fing der Alte an, »der über Twann ermordet worden ist.«


  »Ich weiß. In der Sache Doktor Prantls, der Gastmann ausspionierte«, antwortete die dunkle Masse zwischen dem Fenster und ihnen. »Gastmann hat es mir erzählt.« Für kurze Momente leuchtete das Gesicht auf, er zündete sich eine Zigarette an. Die zwei sahen noch, wie sich das Gesicht zu einer grinsenden Grimasse verzog:


  »Sie wollen mein Alibi?«


  »Nein«, sagte Bärlach.


  »Sie trauen mir den Mord nicht zu?« fragte der Schriftsteller sichtlich enttäuscht.


  »Nein«, antwortete Bärlach trocken, »Ihnen nicht.«


  Der Schriftsteller stöhnte: »Da haben wir es wieder, die Schriftsteller werden in der Schweiz aufs traurigste unterschätzt!«


  Der Alte lachte: »Wenn Sie’s absolut wissen wollen: wir haben Ihr Alibi natürlich schon. Um halb eins sind Sie in der Mordnacht zwischen Lamlingen und Schernelz dem Bannwart begegnet und gingen mit ihm heim. Sie hatten den gleichen Heimweg. Sie seien sehr lustig gewesen, hat der Bannwart gesagt.«


  »Ich weiß. Der Polizist von Twann fragte schon zweimal den Bannwart über mich aus. Und alle andern Leute hier. Und sogar meine Schwiegermutter. Ich war Ihnen also doch mordverdächtig«, stellte der Schriftsteller stolz fest. »Auch eine Art schriftstellerischer Erfolg!« Und Bärlach dachte, es sei eben die Eitelkeit des Schriftstellers, daß er ernst genommen werden wolle. Alle drei schwiegen, und Tschanz versuchte angestrengt, dem Schriftsteller ins Gesicht zu sehen. Es war nichts zu machen in diesem Licht.


  »Was wollen Sie denn noch?« fauchte endlich der Schriftsteller.


  »Sie verkehren viel mit Gastmann?«


  »Ein Verhör?« fragte die dunkle Masse und schob sich noch mehr vors Fenster. »Ich habe jetzt keine Zeit.«


  »Seien Sie bitte nicht so unbarmherzig«, sagte der Kommissär, »wir wollen uns doch nur etwas unterhalten.« Der Schriftsteller brummte, Bärlach setzte wieder an: »Sie verkehren viel mit Gastmann?«


  »Hin und wieder.«


  »Warum?«


  Der Alte erwartete jetzt wieder eine böse Antwort; doch der Schriftsteller lachte nur, blies den beiden ganze Schwaden von Zigarettenrauch ins Gesicht und sagte:


  »Ein interessanter Mensch, dieser Gastmann, Kommissär, so einer lockt die Schriftsteller wie Fliegen an. Er kann herrlich kochen, wundervoll, hören Sie!«


  Und nun fing der Schriftsteller an, über Gastmanns Kochkunst zu reden, ein Gericht nach dem andern zu beschreiben. Fünf Minuten hörten die beiden zu, und dann noch einmal fünf Minuten; als der Schriftsteller jedoch nun schon eine Viertelstunde von Gastmanns Kochkunst geredet hatte, und von nichts anderem als von Gastmanns Kochkunst, stand Tschanz auf und sagte, sie seien leider nicht der Kochkunst zuliebe gekommen, aber Bärlach widersprach, ganz frisch geworden, das interessiere ihn, und nun fing Bärlach auch an. Der Alte lebte auf und erzählte nun seinerseits von der Kochkunst der Türken, der Rumänen, der Bulgaren, der Jugoslawen, der Tschechen, die beiden warfen sich Gerichte wie Fangbälle zu. Tschanz schwitzte und fluchte innerlich. Die beiden waren von der Kochkunst nicht mehr abzubringen, aber endlich, nach dreiviertel Stunden, hielten sie ganz erschöpft, wie nach einer langen Mahlzeit, inne. Der Schriftsteller zündete sich eine Zigarre an. Es war still. Nebenan begann das Kind wieder zu schreien. Unten bellte der Hund. Da sagte Tschanz ganz plötzlich ins Zimmer hinein:


  »Hat Gastmann den Schmied getötet?«


  Die Frage war primitiv, der Alte schüttelte den Kopf, und die dunkle Masse vor ihnen sagte: »Sie gehen wirklich aufs Ganze.«


  »Ich bitte zu antworten«, sagte Tschanz entschlossen und beugte sich vor, doch blieb das Gesicht des Schriftstellers unerkennbar.


  Bärlach war neugierig, wie nun wohl der Gefragte reagieren würde.


  Der Schriftsteller blieb ruhig.


  »Wann ist denn der Polizist getötet worden?« fragte er.


  Dies sei vor Mitternacht gewesen, antwortete Tschanz.


  Ob die Gesetze der Logik auch auf der Polizei Gültigkeit hätten, wisse er natürlich nicht, entgegnete der Schriftsteller, und er zweifle sehr daran, doch da er – wie die Polizei ja in ihrem Fleiß festgestellt hätte – um halb eins auf der Straße nach Schernelz dem Bannwart begegnet sei und sich demnach kaum zehn Minuten vorher von Gastmann verabschiedet haben müsse, könne Gastmann offenbar doch nicht gut der Mörder sein.


  Tschanz wollte weiter wissen, ob noch andere Mitglieder der Gesellschaft um diese Zeit bei Gastmann gewesen seien.


  Der Schriftsteller verneinte die Frage.


  »Verabschiedete sich Schmied mit den andern?«


  »Doktor Prantl pflegte sich stets als zweitletzter zu empfehlen«, antwortete der Schriftsteller nicht ohne Spott.


  »Und als letzter?«


  »Ich.«


  Tschanz ließ nicht locker: »Waren beide Diener zugegen?«


  »Ich weiß es nicht.«


  Tschanz wollte wissen, warum nicht eine klare Antwort gegeben werden könne.


  Er denke, die Antwort sei klar genug, schnauzte ihn der Schriftsteller an. Diener dieser Sorte pflegte er nie zu beachten.


  Ob Gastmann ein guter Mensch oder ein schlechter sei, fragte Tschanz mit einer Art Verzweiflung und einer Hemmungslosigkeit, die den Kommissär wie auf glühenden Kohlen sitzen ließ. Wenn wir nicht in den nächsten Roman kommen, ist es das reinste Wunder, dachte er.


  Der Schriftsteller blies Tschanz eine solche Rauchwolke ins Gesicht, daß der husten mußte, auch blieb es lange still im Zimmer, nicht einmal das Kind hörte man mehr schreien.


  »Gastmann ist ein schlechter Mensch«, sagte endlich der Schriftsteller.


  »Und trotzdem besuchen Sie ihn öfters, und nur, weil er gut kocht?« fragte Tschanz nach einem neuen Hustenanfall empört.


  »Nur.«


  »Das verstehe ich nicht.«


  Der Schriftsteller lachte. Er sei eben auch eine Art Polizist, sagte er, aber ohne Macht, ohne Staat, ohne Gesetz und ohne Gefängnis hinter sich. Es sei auch sein Beruf, den Menschen auf die Finger zu sehen.


  Tschanz schwieg verwirrt, und Bärlach sagte: »Ich verstehe«, und dann, nach einer Weile:


  »Nun hat uns mein Untergebener Tschanz«, sagte der Kommissär, »mit seinem übertriebenen Eifer in einen Engpaß hineingetrieben, aus dem ich mich wohl kaum mehr werde herausfinden können, ohne Haare zu lassen. Aber die Jugend hat auch etwas Gutes, genießen wir den Vorteil, daß uns ein Ochse in seinem Ungestüm den Weg bahnte (Tschanz wurde bei diesen Worten des Kommissärs rot vor Ärger). Bleiben wir bei den Fragen und bei den Antworten, die nun in Gottes Namen gefallen sind. Fassen wir die Gelegenheit beim Schopf. Wie denken Sie sich nun die Angelegenheit, mein Herr? Ist Gastmann fähig, als Mörder in Frage zu kommen?«


  Im Zimmer war es dunkler geworden, doch fiel es dem Schriftsteller nicht ein, Licht zu machen. Er setzte sich in die Fensternische, so daß die beiden Polizisten wie Gefangene in einer Höhle saßen.


  »Ich halte Gastmann zu jedem Verbrechen fähig«, kam es brutal vom Fenster her, mit einer Stimme, die nicht ohne Heimtücke war. »Doch bin ich überzeugt, daß er den Mord an Schmied nicht begangen hat.«


  »Sie kennen Gastmann«, sagte Bärlach.


  »Ich mache mir ein Bild von ihm«, sagte der Schriftsteller.


  »Sie machen sich Ihr Bild von ihm«, korrigierte der Alte kühl die dunkle Masse vor ihnen im Fensterrahmen.


  »Was mich an ihm fasziniert, ist nicht so sehr seine Kochkunst, obgleich ich mich nicht so leicht für etwas anderes mehr begeistere, sondern die Möglichkeit eines Menschen, der nun wirklich ein Nihilist ist«, sagte der Schriftsteller. »Es ist immer atemberaubend, einem Schlagwort in Wirklichkeit zu begegnen.«


  »Es ist vor allem immer atemberaubend, einem Schriftsteller zuzuhören«, sagte der Kommissär trocken.


  »Vielleicht hat Gastmann mehr Gutes getan als wir drei zusammen, die wir hier in diesem schiefen Zimmer sitzen«, fuhr der Schriftsteller fort. »Wenn ich ihn schlecht nenne, so darum, weil er das Gute ebenso aus einer Laune, aus einem Einfall tut wie das Schlechte, welches ich ihm zutraue. Er wird nie das Böse tun, um etwas zu erreichen, wie andere ihre Verbrechen begehen, um Geld zu besitzen, eine Frau zu erobern oder Macht zu gewinnen, er wird es tun, wenn es sinnlos ist, vielleicht, denn bei ihm sind immer zwei Dinge möglich, das Schlechte und das Gute, und der Zufall entscheidet.«


  »Sie folgern dies, als wäre es Mathematik«, entgegnete der Alte.


  »Es ist auch Mathematik«, antwortete der Schriftsteller. »Man könnte sein Gegenteil im Bösen konstruieren, wie man eine geometrische Figur als Spiegelbild einer andern konstruiert, und ich bin sicher, daß es auch einen solchen Menschen gibt – irgendwo vielleicht werden Sie auch diesem begegnen. Begegnet man einem, begegnet man dem andern.«


  »Das klingt wie ein Programm«, sagte der Alte.


  »Nun, es ist auch ein Programm, warum nicht«, sagte der Schriftsteller. »So denke ich mir als Gastmanns Spiegelbild einen Menschen, der ein Verbrecher wäre, weil das Böse seine Moral, seine Philosophie darstellt, das er ebenso fanatisch täte wie ein anderer aus Einsicht das Gute.«


  Der Kommissär meinte, man solle nun doch lieber auf Gastmann zurückkommen, der liege ihm näher.


  »Wie Sie wollen«, sagte der Schriftsteller, »kommen wir auf Gastmann zurück, Kommissär, zu diesem einen Pol des Bösen. Bei ihm ist das Böse nicht der Ausdruck einer Philosophie oder eines Triebes, sondern seiner Freiheit: der Freiheit des Nichts.«


  »Für diese Freiheit gebe ich keinen Pfennig«, antwortete der Alte.


  »Sie sollen auch keinen Pfennig dafür geben«, entgegnete der andere. »Aber man könnte sein Leben daran geben, diesen Mann und diese seine Freiheit zu studieren.«


  »Sein Leben«, sagte der Alte.


  Der Schriftsteller schwieg. Er schien nichts mehr sagen zu wollen.


  »Ich habe es mit einem wirklichen Gastmann zu tun«, sagte der Alte endlich. »Mit einem Menschen, der bei Lamlingen auf der Ebene des Tessenberges wohnt und Gesellschaften gibt, die einen Polizeileutnant das Leben gekostet haben. Ich sollte wissen, ob das Bild, das Sie mir gezeigt haben, das Bild Gastmanns ist oder jenes Ihrer Träume.«


  »Unserer Träume«, sagte der Schriftsteller.


  Der Kommissär schwieg.


  »Ich weiß es nicht«, schloß der Schriftsteller und kam auf die beiden zu, sich zu verabschieden, nur Bärlach die Hand reichend, nur ihm: »Ich habe mich um dergleichen nie gekümmert. Es ist schließlich Aufgabe der Polizei, diese Frage zu untersuchen.«


  


  Vierzehntes Kapitel


  


  Die zwei Polizisten gingen wieder zu ihrem Wagen, vom weißen Hündchen verfolgt, das sie wütend anbellte, und Tschanz setzte sich ans Steuer.


  Er sagte: »Dieser Schriftsteller gefällt mir nicht.« Bärlach ordnete den Mantel, bevor er einstieg. Das Hündchen war auf eine Rebmauer geklettert und bellte weiter.


  »Nun zu Gastmann«, sagte Tschanz und ließ den Motor anspringen. Der Alte schüttelte den Kopf.


  »Nach Bern.«


  Sie fuhren gegen Ligerz hinunter, hinein in ein Land, das sich ihnen in einer ungeheuren Tiefe öffnete. Weit ausgebreitet lagen die Elemente da: Stein, Erde, Wasser. Sie selbst fuhren im Schatten, aber die Sonne, hinter den Tessenberg gesunken, beschien noch den See, die Insel, die Hügel, die Vorgebirge, die Gletscher am Horizont und die übereinandergetürmten Wolkenungetüme, dahinschwimmend in den blauen Meeren des Himmels. Unbeirrbar schaute der Alte in dieses sich unaufhörlich ändernde Wetter des Vorwinters. Immer dasselbe, dachte er, wie es sich auch ändert, immer dasselbe. Doch wie die Straße sich jäh wandte und der See, ein gewölbter Schild, senkrecht unter ihnen lag, hielt Tschanz an.


  »Ich muß mit Ihnen reden, Kommissär«, sagte er aufgeregt.


  »Was willst du?« fragte Bärlach, die Felsen hinabschauend.


  »Wir müssen Gastmann aufsuchen, es gibt keinen anderen Weg weiterzukommen, das ist doch logisch. Vor allem müssen wir die Diener verhören.«


  Bärlach lehnte sich zurück und saß da, ein ergrauter, soignierter Herr, den Jungen neben sich aus seinen kalten Augenschlitzen ruhig betrachtend:


  »Mein Gott, wir können nicht immer tun, was logisch ist, Tschanz. Lutz will nicht, daß wir Gastmann besuchen. Das ist verständlich, denn er mußte den Fall dem Bundesanwalt übergeben. Warten wir dessen Verfügung ab. Wir haben es eben mit heiklen Ausländern zu tun.« Bärlachs nachlässige Art machte Tschanz wild.


  »Das ist doch Unsinn«, schrie er, »Lutz sabotiert mit seiner politischen Rücksichtnahme die Untersuchung. Von Schwendi ist sein Freund und Gastmanns Anwalt, da kann man sich doch sein Teil denken.«


  Bärlach verzog nicht einmal sein Gesicht: »Es ist gut, daß wir allein sind, Tschanz. Lutz hat vielleicht etwas voreilig, aber mit guten Gründen gehandelt. Das Geheimnis liegt bei Schmied und nicht bei Gastmann.«


  Tschanz ließ sich nicht beirren: »Wir haben nichts anderes als die Wahrheit zu suchen«, rief er verzweifelt in die heranziehenden Wolkenberge hinein, »die Wahrheit und nur die Wahrheit, wer Schmieds Mörder ist!«


  »Du hast recht«, wiederholte Bärlach, aber unpathetisch und kalt, »die Wahrheit, wer Schmieds Mörder ist.«


  Der junge Polizist legte dem Alten die Hand auf die linke Schulter, schaute ihm ins undurchdringliche Antlitz:


  »Deshalb haben wir mit allen Mitteln vorzugehen, und zwar gegen Gastmann. Eine Untersuchung muß lückenlos sein. Man kann nicht immer alles tun, was logisch ist, sagen Sie. Aber hier müssen wir es tun. Wir können Gastmann nicht überspringen.«


  »Gastmann ist nicht der Mörder«, sagte Bärlach trocken.


  »Die Möglichkeit besteht, daß Gastmann den Mord angeordnet hat. Wir müssen seine Diener vernehmen!« entgegnete Tschanz.


  »Ich sehe nicht den geringsten Grund, der Gastmann hätte veranlassen können, Schmied zu ermorden«, sagte der Alte. »Wir müssen den Täter dort suchen, wo die Tat einen Sinn hätte haben können, und dies geht nur den Bundesanwalt etwas an«, fuhr er fort.


  »Auch der Schriftsteller hält Gastmann für den Mörder«, rief Tschanz aus.


  »Auch du hältst ihn dafür?» fragte Bärlach lauernd.


  »Auch ich, Kommissär.«


  »Dann du allein«, stellte Bärlach fest. »Der Schriftsteller hält ihn nur zu jedem Verbrechen fähig, das ist ein Unterschied. Der Schriftsteller hat nichts über Gastmanns Taten ausgesagt, sondern nur über seine Potenz.


  Nun verlor der andere die Geduld. Er packte den Alten bei den Schultern.


  »Jahrelang bin ich im Schatten gestanden, Kommissär«, keuchte er. »Immer hat man mich übergangen, mißachtet, als letzten Dreck benutzt, als besseren Briefträger!«


  »Das gebe ich zu, Tschanz«, sagte Bärlach, unbeweglich in das verzweifelte Gesicht des Jungen starrend, »jahrelang bist du im Schatten dessen gestanden, der nun ermordet worden ist.«


  »Nur weil er bessere Schulen hatte! Nur weil er Lateinisch konnte.«


  »Du tust ihm Unrecht«, antwortete Bärlach, »Schmied war der beste Kriminalist, den ich je gekannt habe.«


  »Und jetzt«, schrie Tschanz, »da ich einmal eine Chance habe, soll alles wieder für nichts sein, soll meine einmalige Gelegenheit hinaufzukommen in einem blödsinnigen diplomatischen Spiel zugrunde gehen! Nur Sie können das noch ändern, Kommissär, sprechen Sie mit Lutz, nur Sie können ihn bewegen, mich zu Gastmann gehen zu lassen.«


  »Nein, Tschanz«, sagte Bärlach, »ich kann das nicht.« Der andere rüttelte ihn wie einen Schulbuben, hielt ihn zwischen den Fäusten, schrie:


  »Reden Sie mit Lutz, reden Sie!«


  Doch der Alte ließ sich nicht erweichen: »Es geht nicht, Tschanz«, sagte er. »Ich bin nicht mehr für diese Dinge zu haben. Ich bin alt und krank. Da braucht man seine Ruhe. Du mußt dir selber helfen.«


  »Gut«, sagte Tschanz, ließ plötzlich von Bärlach ab und ergriff wieder das Steuer, wenn auch totenbleich und zitternd. »Dann nicht. Sie können mir nicht helfen.«


  Sie fuhren wieder gegen Ligerz hinunter.


  »Du bist doch in Grindelwald in den Ferien gewesen? Pension Eiger?« fragte der Alte.


  »Jawohl, Kommissär.«


  »Still und nicht zu teuer?«


  »Wie Sie sagen.«


  »Gut, Tschanz, ich fahre morgen dorthin, um mich auszuruhen. Ich muß in die Höhe. Ich habe für eine Woche Krankenurlaub genommen.«


  Tschanz antwortete nicht sofort. Erst als sie in die Straße Biel-Neuenburg einbogen, meinte er, und seine Stimme klang wieder wie sonst:


  »Die Höhe tut nicht immer gut, Kommissär.«


  


  Fünfzehntes Kapitel


  


  Noch am selben Abend ging Bärlach zu seinem Arzt am Bärenplatz, Doktor Samuel Hungertobel. Die Lichter brannten schon, von Minute zu Minute brach eine immer finsterere Nacht herein. Bärlach schaute von Hungertobels Fenster auf den Platz hinunter, auf die wogende Flut der Menschen. Der Arzt packte seine Instrumente zusammen. Bärlach und Hungertobel kannten sich schon lange, sie waren zusammen auf dem Gymnasium gewesen.


  »Das Herz ist gut«, sagte Hungertobel, »Gott sei Dank!«


  »Hast du Aufzeichnungen über meinen Fall?« fragte ihn Bärlach.


  »Eine ganze Aktenmappe«, antwortete der Arzt und wies auf einen Papierstoß auf dem Schreibtisch. »Alles deine Krankheit.«


  »Du hast zu niemandem über meine Krankheit geredet, Hungertobel?« fragte der Alte.


  »Aber Hans?!« sagte der andere alte Mann, »das ist doch Arztgeheimnis.«


  Drunten auf dem Platz fuhr ein Mercedes vor, leuchtete unter einer Straßenlaterne blau auf, hielt zwischen anderen Wagen, die dort parkten. Bärlach sah genauer hin. Tschanz stieg aus und ein Mädchen in weißem Regenmantel, über den das Haar in blonden Strähnen floß.


  »Ist bei dir einmal eingebrochen worden, Samuel?« fragte der Kommissär.


  »Wie kommst du darauf?«


  »Nur so.«


  »Einmal war mein Schreibtisch durcheinander«, gestand Hungertobel, »und deine Krankheitsgeschichte lag oben auf dem Schreibtisch. Geld fehlte keins, obschon ziemlich viel im Schreibtisch war.«


  »Und warum hast du das nicht gemeldet?«


  Der Arzt kratzte sich im Haar. »Geld fehlte, wie gesagt, keins, und ich wollte es eigentlich trotzdem melden. Aber dann habe ich es vergessen.«


  »So«, sagte Bärlach, »du hast es vergessen. Bei dir wenigstens geht es den Einbrechern gut.« Und er dachte: Daher weiß es also Gastmann. Er schaute wieder auf den Platz hinunter. Tschanz trat nun mit dem Mädchen in das italienische Restaurant. Am Tage seiner Beerdigung, dachte Bärlach und wandte sich nun endgültig vom Fenster ab. Er sah Hungertobel an, der am Schreibtisch saß und schrieb.


  »Wie steht es nun mit mir?«


  »Hast du Schmerzen?«


  Der Alte erzählte ihm seinen Anfall.


  »Das ist schlimm, Hans«, sagte Hungertobel, »wir müssen dich innert drei Tagen operieren. Es geht nicht mehr anders.«


  »Ich fühle mich jetzt wohl wie nie.«


  »In vier Tagen wird ein neuer Anfall kommen, Hans«, sagte der Arzt, »und den wirst du nicht mehr überleben.«


  »Zwei Tage habe ich also noch Zeit. Zwei Tage. Und am Morgen des dritten Tages wirst du mich operieren. Am Dienstagmorgen.«


  »Am Dienstagmorgen«, sagte Hungertobel.


  »Und dann habe ich noch ein Jahr zu leben, nicht wahr, Samuel?« sagte Bärlach und sah undurchdringlich wie immer auf seinen Schulfreund. Der sprang auf und ging durchs Zimmer.


  »Wie kommst du auf solchen Unsinn!«


  »Von dem, der meine Krankheitsgeschichte las.«


  »Bist du der Einbrecher?« rief der Arzt erregt.


  Bärlach schüttelte den Kopf: »Nein, nicht ich. Aber dennoch ist es so, Samuel; nur noch ein Jahr.«


  »Nur noch ein Jahr«, antwortete Hungertobel, setzte sich an der Wand seines Ordinationszimmers auf einen Stuhl und sah hilflos zu Bärlach hinüber, der in der Mitte des Zimmers stand, in ferner, kalter Einsamkeit, unbeweglich und demütig, vor dessen verlorenem Blick der Arzt nun die Augen senkte.


  


  Sechzehntes Kapitel


  


  Gegen zwei Uhr nachts wachte Bärlach plötzlich auf. Er war früh zu Bett gegangen, hatte auch auf den Rat Hungertobels hin ein Mittel genommen, das erste Mal, so daß er zuerst sein heftiges Erwachen diesen ihm ungewohnten Vorkehrungen zuschrieb. Doch glaubte er wieder, durch irgendein Geräusch geweckt worden zu sein. Er war – wie oft, wenn wir mit einem Schlag wach werden – übernatürlich hellsichtig und klar; dennoch mußte er sich zuerst orientieren, und erst nach einigen Augenblicken – die uns dann Ewigkeiten scheinen – fand er sich zurecht. Er lag nicht im Schlafzimmer, wie es sonst seine Gewohnheit war, sondern in der Bibliothek; denn, auf eine schlechte Nacht vorbereitet, wollte er, wie er sich erinnerte, noch lesen; doch mußte ihn mit einem Male ein tiefer Schlaf übermannt haben. Seine Hände fuhren über den Leib, er war noch in den Kleidern; nur eine Wolldecke hatte er über sich gebreitet. Er horchte. Etwas fiel auf den Boden, es war das Buch, in dem er gelesen hatte. Die Finsternis des fensterlosen Raums war tief, aber nicht vollkommen; durch die offene Türe des Schlafzimmers drang schwaches Licht, von dort schimmerte der Schein der stürmischen Nacht.


  Er hörte von ferne den Wind aufheulen. Mit der Zeit erkannte er im Dunkel ein Büchergestell und einen Stuhl, auch die Kante des Tisches, auf dem, wie er mühsam erkannte, noch immer der Revolver lag. Da spürte er plötzlich einen Luftzug, im Schlafzimmer schlug ein Fenster, dann schloß sich die Türe mit einem heftigen Schlag. Unmittelbar nachher hörte der Alte vom Korridor her ein leises Schnappen. Er begriff. Jemand hatte die Haustüre geöffnet und war in den Korridor gedrungen, jedoch ohne mit der Möglichkeit eines Luftzuges zu rechnen. Bärlach stand auf und machte an der Stehlampe Licht.


  Er ergriff den Revolver und entsicherte ihn. Da machte auch der andere im Korridor Licht. Bärlach, der durch die halboffene Türe die brennende Lampe erblickte, war überrascht; denn er sah in dieser Handlung des Unbekannten keinen Sinn. Er begriff erst, als es zu spät war. Er sah die Silhouette eines Arms und einer Hand, die in die Lampe griff, dann leuchtete eine blaue Flamme auf, es wurde finster: der Unbekannte hatte die Lampe herausgerissen und einen Kurzschluß herbeigeführt. Bärlach stand in vollkommener Dunkelheit, der andere hatte den Kampf aufgenommen und die Bedingungen gestellt: Bärlach mußte im Finstern kämpfen. Der Alte umklammerte die Waffe und öffnete vorsichtig die Türe zum Schlafzimmer. Er betrat den Raum. Durch die Fenster fiel ungewisses Licht, zuerst kaum wahrnehmbar, das sich jedoch, wie sich das Auge daran gewöhnt hatte, verstärkte. Bärlach lehnte sich zwischen dem Bett und Fenster, das gegen den Fluß ging, an die Wand; das andere Fenster war rechts von ihm, es ging gegen das Nebenhaus. So stand er in undurchdringlichem Schatten, zwar benachteiligt, da er nicht ausweichen konnte, doch hoffte er, daß seine Unsichtbarkeit dies aufwöge. Die Türe zur Bibliothek lag im schwachen Licht der Fenster. Er mußte den Umriß des Unbekannten erblicken, wenn er sie durchschritt. Da flammte in der Bibliothek der feine Strahl einer Taschenlampe auf, glitt suchend über die Einbände, dann über den Fußboden, über den Sessel, schließlich über den Schreibtisch. Im Strahl lag das Schlangenmesser. Wieder sah Bärlach die Hand durch die offene Türe ihm gegenüber. Sie steckte in einem braunen Lederhandschuh, tastete über den Tisch, schloß sich um den Griff des Schlangenmessers. Bärlach hob die Waffe, zielte. Da erlosch die Taschenlampe. Unverrichteter Dinge ließ der Alte den Revolver wieder sinken, wartete. Er sah von seinem Platz aus durch das Fenster, ahnte die schwarze Masse des unaufhörlich fließenden Flusses, die aufgetürmte Stadt jenseits, die Kathedrale, wie ein Pfeil in den Himmel stechend, und darüber die treibenden Wolken. Er stand unbeweglich und erwartete den Feind, der gekommen war, ihn zu töten. Sein Auge bohrte sich in den ungewissen Ausschnitt der Türe. Er wartete. Alles war still, leblos. Dann schlug die Uhr im Korridor: drei. Er horchte. Leise hörte er von ferne das Ticken der Uhr. Irgendwo hupte ein Automobil, dann fuhr es vorüber. Leute von einer Bar. Einmal glaubte er, atmen zu hören, doch mußte er sich getäuscht haben. So stand er da, und irgendwo in seiner Wohnung stand der andere, und die Nacht war zwischen ihnen, diese geduldige, grausame Nacht, die unter ihrem schwarzen Mantel die tödliche Schlange barg, das Messer, das sein Herz suchte. Der Alte atmete kaum. Er stand da und umklammerte die Waffe, kaum daß er fühlte, wie kalter Schweiß über seinen Nacken floß. Er dachte an nichts mehr, nicht mehr an Gastmann, nicht mehr an Lutz, auch nicht mehr an die Krankheit, die an seinem Leibe fraß, Stunde um Stunde, im Begriff, das Leben zu zerstören, das er nun verteidigte, voll Gier zu leben und nur zu leben. Er war nur noch ein Auge, das die Nacht durchforschte, nur noch ein Ohr, das den kleinsten Laut überprüfte, nur noch eine Hand, die sich um das kühle Metall der Waffe schloß. Doch nahm er endlich die Gegenwart des Mörders anders wahr, als er geglaubt hatte; er spürte an seiner Wange eine ungewisse Kälte, eine geringe Veränderung der Luft. Lange konnte er sich das nicht erklären, bis er erriet, daß sich die Türe, die vom Schlafzimmer ins Eßzimmer führte, geöffnet hatte. Der Fremde hatte seine Überlegung zum zweiten Male durchkreuzt, er war auf einem Umweg ins Schlafzimmer gedrungen, unsichtbar, unhörbar, unaufhaltsam, in der Hand das Schlangenmesser. Bärlach wußte nun, daß er den Kampf beginnen, daß er zuerst handeln mußte, er, der alte, todkranke Mann, den Kampf um ein Leben, das noch ein Jahr dauern konnte, wenn alles gut ging, wenn Hungertobel gut und richtig schnitt. Bärlach richtete den Revolver gegen das Fenster, das nach der Aare sah. Dann schoß er, dann noch einmal, dreimal im ganzen, schnell und sicher durch die zersplitternde Scheibe hinaus in den Fluß, dann ließ er sich nieder. Über ihm zischte es, es war das Messer, das nun federnd in der Wand steckte. Aber schon hatte der Alte erreicht, was er wollte: im andern Fenster wurde es Licht, es waren die Leute des Nebenhauses, die sich nun aus ihren geöffneten Fenstern bückten; zu Tode erschrocken und verwirrt starrten sie in die Nacht. Bärlach richtete sich auf. Das Licht des Nebenhauses erleuchtete das Schlafzimmer, undeutlich sah er noch in der Eßzimmertüre den Schatten einer Gestalt, dann schlug die Haustüre zu, hernach durch den Luftzug die Türe zur Bibliothek, dann die zum Eßzimmer, ein Schlag nach dem andern, das Fenster klappte, darauf war es still. Die Leute vom Nebenhaus starrten immer noch in die Nacht. Der Alte rührte sich nicht an seiner Wand, in der Hand immer noch die Waffe. Er stand da, unbeweglich, als spüre er die Zeit nicht mehr. Die Leute zogen sich zurück, das Licht erlosch. Bärlach stand an der Wand, wieder in der Dunkelheit, eins mit ihr, allein im Haus.


  


  Siebzehntes Kapitel


  


  Nach einer halben Stunde ging er in den Korridor und suchte seine Taschenlampe. Er telephonierte Tschanz, er solle kommen. Dann vertauschte er die zerstörte Sicherung mit einer neuen, das Licht brannte wieder, Bärlach setzte sich in seinen Lehnstuhl, horchte in die Nacht. Ein Wagen fuhr draußen vor, bremste jäh. Wieder ging die Haustüre, wieder hörte er einen Schritt. Tschanz betrat den Raum.


  »Man versuchte, mich zu töten«, sagte der Kommissär. Tschanz war bleich. Er trug keinen Hut, die Haare hingen ihm wirr in die Stirne, und unter dem Wintermantel kam das Pyjama hervor. Sie gingen zusammen ins Schlafzimmer. Tschanz zog das Messer aus der Wand, mühselig, denn es hatte sich tief in das Holz eingegraben.


  »Mit dem?« fragte er.


  »Mit dem, Tschanz.«


  Der junge Polizist besah sich die zersplitterte Scheibe. »Sie haben ins Fenster hineingeschossen, Kommissär?« fragte er verwundert.


  Bärlach erzählte ihm alles. »Das beste, was Sie tun konnten«, brummte der andere.


  Sie gingen in den Korridor, und Tschanz hob die Glühbirne vom Boden.


  »Schlau«, meinte er, nicht ohne Bewunderung, und legte sie wieder weg. Dann gingen sie in die Bibliothek zurück. Der Alte streckte sich auf den Diwan, zog die Decke über sich, lag da, hilflos, plötzlich uralt und wie zerfallen. Tschanz hielt immer noch das Schlangenmesser in der Hand. Er fragte:


  »Konnten Sie denn den Einbrecher nicht erkennen?«


  »Nein. Er war vorsichtig und zog sich schnell zurück. Ich konnte nur einmal sehen, daß er braune Lederhandschuhe trug.«


  »Das ist wenig.«


  »Das ist nichts. Aber wenn ich ihn auch nicht sah, kaum seinen Atem hörte, ich weiß, wer es gewesen ist. Ich weiß es; ich weiß es.«


  Das alles sagte der Alte fast unhörbar. Tschanz wog in seiner Hand das Messer, blickte auf die graue, liegende Gestalt, auf diesen alten, müden Mann, auf diese Hände, die neben dem zerbrechlichen Leib wie verwelkte Blumen neben einem Toten lagen. Dann sah er des Liegenden Blick. Ruhig, undurchdringlich und klar waren Bärlachs Augen auf ihn gerichtet.


  Tschanz legte das Messer auf den Schreibtisch. »Heute morgen müssen Sie nach Grindelwald, Sie sind krank. Oder wollen Sie lieber doch nicht gehen? Es ist vielleicht nicht das Richtige, die Höhe. Es ist nun dort Winter.« »Doch, ich gehe.«


  »Dann müssen Sie noch etwas schlafen. Soll ich bei Ihnen wachen?«


  »Nein, geh nur, Tschanz«, sagte der Kommissär. »Gute Nacht«, sagte Tschanz und ging langsam hinaus. Der Alte antwortete nicht mehr, er schien schon zu schlafen. Tschanz öffnete die Haustüre, trat hinaus, schloß sie wieder. Langsam ging er die wenigen Schritte bis zur Straße, schloß auch die Gartentüre, die offen war. Dann kehrte er sich gegen das Haus zurück. Es war immer noch finstere Nacht. Alle Dinge waren verloren in dieser Dunkelheit, auch die Häuser nebenan. Nur weit oben brannte eine Straßenlampe, ein verlorener Stern in einer düsteren Finsternis, voll von Traurigkeit, voll vom Rauschen des Flusses. Tschanz stand da, und plötzlich stieß er einen leisen Fluch aus. Sein Fuß stieß die Gartentüre wieder auf, entschlossen schritt er über den Gartenweg bis zur Haustüre, den Weg, den er gegangen, noch einmal zurückgehend.


  Er ergriff die Falle und drückte sie nieder. Aber die Haustüre war jetzt verschlossen.


  Bärlach erhob sich um sechs, ohne geschlafen zu haben. Es war Sonntag. Der Alte wusch sich, legte auch andere Kleider an. Dann telephonierte er einem Taxi, essen wollte er im Speisewagen. Er nahm den warmen Wintermantel und verließ die Wohnung, trat in den grauen Morgen hinaus, doch trug er keinen Koffer bei sich. Der Himmel war klar. Ein verbummelter Student wankte vorbei, nach Bier stinkend, grüßte. Der Blaser, dachte Bärlach, schon zum zweiten Male durchs Physikum gefallen, der arme Kerl. Da fängt man an zu saufen. Das Taxi fuhr heran, hielt. Es war ein großer amerikanischer Wagen. Der Chauffeur hatte den Kragen hochgeschlagen, Bärlach sah kaum die Augen. Der Chauffeur öffnete.


  »Bahnhof«, sagte Bärlach und stieg ein. Der Wagen setzte sich in Bewegung.


  »Nun«, sagte eine Stimme neben ihm, »wie geht es dir? Hast du gut geschlafen?«


  Bärlach wandte den Kopf. In der andern Ecke saß Gastmann. Er war in einem hellen Regenmantel und hielt die Arme verschränkt. Die Hände steckten in braunen Lederhandschuhen. So saß er da wie ein alter, spöttischer Bauer. Vorne wandte der Chauffeur sein Gesicht nach hinten, grinste. Der Kragen war jetzt nicht mehr hochgeschlagen, es war einer der Diener. Bärlach begriff, daß er in eine Falle gegangen war.


  »Was willst du wieder von mir?« fragte der Alte.


  »Du spürst mir immer noch nach. Du warst beim Schriftsteller«, sagte der in der Ecke, und seine Stimme klang drohend.


  »Das ist mein Beruf.«


  Der andere ließ kein Auge von ihm: »Es ist noch jeder umgekommen, der sich mit mir beschäftigt hat, Bärlach.«


  Der vorne fuhr wie der Teufel den Aargauerstalden hinauf.


  »Ich lebe noch. Und ich habe mich immer mit dir beschäftigt«, antwortete der Kommissär gelassen.


  Die beiden schwiegen.


  Der Chauffeur fuhr in rasender Geschwindigkeit gegen den Viktoriaplatz. Ein alter Mann humpelte über die Straße und konnte sich nur mit Mühe retten.


  »Gebt doch acht«, sagte Bärlach ärgerlich.


  »Fahr schneller«, rief Gastmann schneidend und musterte den Alten spöttisch. »Ich liebe die Schnelligkeit der Maschinen.«


  Der Kommissar fröstelte. Er liebte die luftleeren Räume nicht. Sie rasten über die Brücke, an einem Tram vorbei und näherten sich über das silberne Band des Flusses tief unter ihnen pfeilschnell der Stadt, die sich ihnen willig öffnete. Die Gassen waren noch öde und verlassen, der Himmel über der Stadt gläsern.


  »Ich rate dir, das Spiel aufzugeben. Es wäre Zeit, deine Niederlage einzusehen«, sagte Gastmann und stopfte seine Pfeife.


  Der Alte sah nach den dunklen Wölbungen der Lauben, an denen sie vorüberglitten nach den schattenhaften Gestalten zweier Polizisten, die vor der Buchhandlung Lang standen.


  Geißbühler und Zumsteg, dachte er und dann: Den Fontane sollte ich doch endlich einmal zahlen.


  »Unser Spiel«, antwortete er endlich, »können wir nicht aufgeben. Du bist in jener Nacht in der Türkei schuldig geworden, weil du die Wette geboten hast, Gastmann, und ich, weil ich sie angenommen habe.«


  Sie fuhren am Bundeshaus vorbei.


  »Du glaubst immer noch, ich hätte den Schmied getötet?« fragte der andere.


  »Ich habe keinen Augenblick daran geglaubt«, antwortete der Alte und fuhr dann fort, gleichgültig zusehend, wie der andere seine Pfeife in Brand steckte: »Es ist mir nicht gelungen, dich der Verbrechen zu überführen, die du begangen hast, nun werde ich dich eben dessen überführen, das du nicht begangen hast.«


  Gastmann schaute den Kommissär prüfend an.


  »Auf diese Möglichkeit bin ich noch gar nicht gekommen«, sagte er. »Ich werde mich vorsehen müssen.«


  Der Kommissär schwieg.


  »Vielleicht bist du ein gefährlicherer Bursche, als ich dachte, alter Mann«, meinte Gastmann in seiner Ecke nachdenklich.


  Der Wagen hielt. Sie waren am Bahnhof.


  »Es ist das letzte Mal, daß ich mit dir rede, Bärlach«, sagte Gastmann. »Das nächste Mal werde ich dich töten, gesetzt, daß du deine Operation überstehst.«


  »Du irrst dich«, sagte Bärlach, der auf dem morgendlichen Platz stand, alt und leicht frierend. »Du wirst mich nicht töten. Ich bin der einzige, der dich kennt, und so bin ich auch der einzige, der dich richten kann. Ich habe dich gerichtet, Gastmann, ich habe dich zum Tode verurteilt. Du wirst den heutigen Tag nicht mehr überleben. Der Henker, den ich ausersehen habe, wird heute zu dir kommen. Er wird dich töten, denn das muß nun eben einmal in Gottes Namen getan werden.«


  Gastmann zuckte zusammen und starrte den Alten verwundert an, doch dieser ging in den Bahnhof hinein, die Hände im Mantel vergraben, ohne sich umzukehren, hinein in das dunkle Gebäude, das sich langsam mit Menschen füllte.


  »Du Narr!« schrie Gastmann nun plötzlich dem Kommissär nach, so laut, daß sich einige Passanten umdrehten. »Du Narr!« Doch Bärlach war nicht mehr zu sehen.


  


  Achtzehntes Kapitel


  


  Der Tag, der nun immer mehr heraufzog, war klar und mächtig, die Sonne, ein makelloser Ball, warf harte und lange Schatten, sie, höher rollend, nur wenig verkürzend. Die Stadt lag da, eine weiße Muschel, das Licht aufsaugend, in ihren Gassen verschluckend, um es nachts mit tausend Lichtern wieder auszuspeien, ein Ungeheur, das immer neue Menschen gebar, zersetzte, begrub. Immer strahlender wurde der Morgen, ein leuchtender Schild über dem Verhallen der Glocken. Tschanz wartete, bleich im Licht, das von den Mauern prallte, eine Stunde lang. Er ging unruhig in den Lauben vor der Kathedrale auf und ab, sah auch zu den Wasserspeiern hinauf, wilde Fratzen, die auf das Pflaster starrten, das im Sonnenlicht lag. Endlich öffneten sich die Portale. Der Strom der Menschen war gewaltig, Lüthi hatte gepredigt, doch sah er sofort den weißen Regenmantel. Anna kam auf ihn zu. Sie sagte, daß sie sich freue, ihn zu sehen, und gab ihm die Hand. Sie gingen die Keßlergasse hinauf, mitten im Schwarm der Kirchgänger, umgeben von alten und jungen Leuten, hier ein Professor, da eine sonntäglich herausgeputzte Bäckersfrau, dort zwei Studenten mit einem Mädchen, einige Dutzend Beamte, Lehrer, alle sauber, alle gewaschen, alle hungrig, alle sich auf ein besseres Essen freuend. Sie erreichten den Kasinoplatz, überquerten ihn und gingen ins Marzili hinunter. Auf der Brücke blieben sie stehen.


  »Fräulein Anna«, sagte Tschanz, »heute werde ich Ulrichs Mörder stellen.«


  »Wissen Sie denn, wer es ist?« fragte sie überrascht.


  Er schaute sie an.


  Sie stand vor ihm, bleich und schmal.


  »Ich glaube zu wissen«, sagte er. »Werden Sie mir, wenn ich ihn gestellt habe«, er zögerte etwas in seiner Frage, »das gleiche wie Ihrem verstorbenen Bräutigam sein?«


  Anna antwortete nicht sofort. Sie zog ihren Mantel enger zusammen, als fröre sie. Ein leichter Wind stieg auf, brachte ihre blonden Haare durcheinander, aber dann sagte sie:


  »So wollen wir es halten.«


  Sie gaben sich die Hand, und Anna ging ans andere Ufer. Er sah ihr nach. Ihr weißer Mantel leuchtete zwischen den Birkenstämmen, tauchte zwischen Spaziergängern unter, kam wieder hervor, verschwand endlich. Dann ging er zum Bahnhof, wo er den Wagen gelassen hatte. Er fuhr nach Ligerz. Es war gegen Mittag, als er ankam; denn er fuhr langsam, hielt manchmal auch an, ging rauchend in die Felder hinein, kehrte wieder zum Wagen zurück, fuhr weiter. Er hielt in Ligerz vor der Station, stieg dann die Treppe zur Kirche empor. Er war ruhig geworden. Der See war tiefblau, die Reben entlaubt, und die Erde zwischen ihnen braun und locker. Doch Tschanz sah nichts und kümmerte sich um nichts. Er stieg unaufhaltsam und gleichmäßig hinauf, ohne sich umzukehren und ohne innezuhalten. Der Weg führte steil bergan, von weißen Mauern eingefaßt, ließ Rebberg um Rebberg zurück. Tschanz stieg immer höher, ruhig, langsam, unbeirrbar, die rechte Hand in der Manteltasche. Manchmal kreuzte eine Eidechse seinen Weg, Bussarde stiegen auf, das Land zitterte im Feuer der Sonne, als wäre es Sommer; er stieg unaufhaltsam. Später tauchte er in den Wald ein, die Reben verlassend. Es wurde kühler. Zwischen den Stämmen leuchteten die weißen Jurafelsen. Er stieg immer höher hinan, immer im gleichen Schritt gehend, immer im gleichen stetigen Gang vorrückend, und betrat die Felder. Es war Acker- und Weideland; der Weg stieg sanfter. Er schritt an einem Friedhof vorbei, ein Rechteck, von einer grauen Mauer eingefaßt, mit weit offenem Tor. Schwarzgekleidete Frauen schritten auf den Wegen, ein alter gebückter Mann stand da, schaute dem Vorbeiziehenden nach, der immer weiterschritt, die rechte Hand in der Manteltasche.


  Er erreichte Prêles, schritt am Hotel Bären vorbei und wandte sich gegen Lamboing. Die Luft über der Hochebene stand unbewegt und ohne Dunst. Die Gegenstände, auch die entferntesten, traten überdeutlich hervor. Nur der Grat des Chasserals war mit Schnee bedeckt, sonst leuchtete alles in einem hellen Braun, durchbrochen vom Weiß der Mauern und dem Rot der Dächer, von den schwarzen Bändern der Äcker. Gleichmäßig schritt Tschanz weiter; die Sonne schien ihm in den Rücken und warf seinen Schatten vor ihm her. Die Straße senkte sich, er schritt gegen die Sägerei, nun schien die Sonne seitlich. Er schritt weiter, ohne zu denken, ohne zu sehen, nur von einem Willen getrieben, von einer Leidenschaft beherrscht. Ein Hund bellte irgendwo, dann kam er heran, beschnupperte den stetig Vordringenden, lief wieder weg. Tschanz ging weiter, immer auf der rechten Straßenseite, einen Schritt um den andern, nicht langsamer, nicht schneller, dem Haus entgegen, das nun im Braun der Felder auftauchte, von kahlen Pappeln umrahmt. Tschanz verließ den Weg und schritt über die Felder. Seine Schuhe versanken in der warmen Erde eines ungepflügten Ackers, er schritt weiter. Dann erreichte er das Tor. Es war offen, Tschanz schritt hindurch. Im Hof stand ein amerikanischer Wagen. Tschanz achtete nicht auf ihn. Er ging zur Haustüre. Auch sie war offen. Tschanz betrat einen Vorraum, öffnete eine zweite Türe und schritt dann in eine Halle hinein, die das Parterre einnahm. Tschanz blieb stehen. Durch die Fenster ihm gegenüber fiel grelles Licht. Vor ihm, nicht fünf Schritte entfernt, stand Gastmann und neben ihm riesenhaft die Diener, unbeweglich und drohend, zwei Schlächter. Alle drei waren in Mänteln, Koffer neben sich getürmt, alle drei waren reisefertig.


  Tschanz blieb stehen.


  »Sie sind es also«, sagte Gastmann, und sah leicht verwundert das ruhige, bleiche Gesicht des Polizisten und hinter diesem die noch offene Türe.


  Dann fing er an zu lachen: »So meinte es der Alte! Nicht ungeschickt, ganz und gar nicht ungeschickt!«


  Gastmanns Augen waren weitaufgerissen, und eine gespenstische Heiterkeit leuchtete in ihnen auf.


  Ruhig, ohne ein Wort zu sprechen, und fast langsam nahm einer der zwei Schlächter einen Revolver aus der Tasche und schoß. Tschanz fühlte an der linken Achsel einen Schlag, riß die Rechte aus der Tasche und warf sich auf die Seite. Dann schoß er dreimal in das nun wie in einem leeren, unendlichen Raume verhallende Lachen Gastmanns hinein.


  


  Neunzehntes Kapitel


  


  Von Tschanz durchs Telephon verständigt, eilte Charnel von Lamboing herbei, von Twann Clenin, und von Biel kam das Überfallkommando. Man fand Tschanz blutend bei den drei Leichen, ein weiterer Schuß hatte ihn am linken Unterarm getroffen. Das Gefecht mußte kurz gewesen sein, doch hatte jeder der drei nun Getöteten noch geschossen. Bei jedem fand man einen Revolver, der eine der Diener hielt den seinen mit der Hand umklammert. Was sich nach dem Eintreffen Charnels weiter ereignete, konnte Tschanz nicht mehr erkennen. Als ihn der Arzt von Neuveville verband, fiel er zweimal in Ohnmacht; doch erwiesen sich die Wunden nicht als gefährlich. Später kamen Dorfbewohner, Bauern, Arbeiter, Frauen. Der Hof war überfüllt, und die Polizei sperrte ab; einem Mädchen aber gelang es, bis in die Halle zu dringen, wo es sich, laut schreiend, über Gastmann warf. Es war die Kellnerin, Charnels Braut. Er stand dabei, rot vor Wut. Dann brachte man Tschanz mitten durch die zurückweichenden Bauern in den Wagen.


  »Da liegen sie alle drei«, sagte Lutz am andern Morgen und wies auf die Toten, aber seine Stimme klang nicht triumphierend, sie klang traurig und müde.


  Von Schwendi nickte konsterniert. Der Oberst war mit Lutz im Auftrag seines Klienten nach Biel gefahren. Sie hatten den Raum betreten, in dem die Leichen lagen. Durch ein kleines, vergittertes Fenster fiel ein schräger Lichtstrahl. Die beiden standen da in ihren Mänteln und froren. Lutz hatte rote Augen. Die ganze Nacht hatte er sich mit Gastmanns Tagebüchern beschäftigt, mit schwer leserlichen, stenographierten Dokumenten.


  Lutz vergrub seine Hände tiefer in die Taschen. »Da stellen wir Menschen aus Angst voreinander Staaten auf, von Schwendi«, hob er fast leise wieder an, »umgeben uns mit Wächtern jeder Art, mit Polizisten, mit Soldaten, mit einer öffentlichen Meinung; aber was nützt es uns?« Lutzens Gesicht verzerrte sich, seine Augen traten hervor, und er lachte ein hohles, meckerndes Gelächter in den Raum hinein, der sie kalt und arm umgab. »Ein Hohlkopf an der Spitze einer Großmacht, Nationalrat, und schon werden wir weggeschwemmt, ein Gastmann, und schon sind unsere Ketten durchbrochen, die Vorposten umgangen.«


  Von Schwendi sah ein, daß es am besten war, den Untersuchungsrichter auf realen Boden zu bringen, wußte aber nicht recht wie. »Unsere Kreise werden eben von allen möglichen Leuten geradezu schamlos ausgenützt«, sagte er endlich.


  »Es ist peinlich, überaus peinlich.«


  »Niemand hatte eine Ahnung«, beruhigte ihn Lutz.


  »Und Schmied?« fragte der Nationalrat, froh, auf ein Stichwort gekommen zu sein.


  »Wir haben bei Gastmann eine Mappe gefunden, die Schmied gehörte. Sie enthielt Angaben über Gastmanns Leben und Vermutungen über dessen Verbrechen. Schmied versuchte, Gastmann zu stellen. Er tat dies als Privatperson. Ein Fehler, den er büßen mußte; denn es ist bewiesen, daß Gastmann auch Schmied ermorden ließ: Schmied muß mit der Waffe getötet worden sein, die einer der Diener in der Hand hielt, als ihn Tschanz erschoß. Die Untersuchung der Waffe hat dies sofort bestätigt. Auch der Grund seiner Ermordung ist klar: Gastmann fürchtete, durch Schmied entlarvt zu werden. Schmied hätte sich uns anvertrauen sollen. Aber er war jung und ehrgeizig.«


  Bärlach betrat die Totenkammer. Als Lutz den Alten sah, wurde er melancholisch und verbarg die Hände wieder in seinen Taschen. »Nun, Kommissär«, sagte er und trat von einem Bein auf das andere, »es ist schön, daß wir uns hier treffen. Sie sind rechtzeitig von Ihrem Urlaub zurück, und ich kam auch nicht zu spät mit meinem Nationalrat hergebraust. Die Toten sind serviert. Wir haben uns viel gestritten, Bärlach, ich war für eine ausgeklügelte Polizei mit allen Schikanen, am liebsten hätte ich sie noch mit der Atombombe versehen, und Sie, Kommissär, mehr für etwas Menschliches, für eine Art Landjägertruppe aus biederen Großvätern. Begraben wir den Streit. Wir hatten beide unrecht, Tschanz hat uns ganz unwissenschaftlich mit seinem bloßen Revolver widerlegt. Ich will nicht wissen, wie. Nun gut, es war Notwehr, wir müssen ihm glauben, und wir dürfen ihm glauben. Die Beute hat sich gelohnt, die Erschossenen verdienen tausendmal den Tod, wie die schöne Redensart heißt, und wenn es nach der Wissenschaft gegangen wäre, schnüffelten wir jetzt bei fremden Diplomaten herum. Ich werde Tschanz befördern müssen; aber wie Esel stehen wir da, wir beide. Der Fall Schmied ist abgeschlossen.«


  Lutz senkte den Kopf, verwirrt durch das rätselhafte Schweigen des Alten, sank in sich zusammen, wurde plötzlich wieder der korrekte, sorgfältige Beamte, räusperte sich und wurde, wie er den noch immer verlegenen von Schwendi bemerkte, rot; dann ging er, vom Oberst begleitet, langsam hinaus, in das Dunkel irgendeines Korridors und ließ Bärlach allein zurück. Die Leichen lagen auf Tragbahren und waren mit schwarzen Tüchern zugedeckt. Von den kahlen, grauen Wänden blätterte der Gips. Bärlach trat zu der mittleren Bahre und deckte den Toten auf. Es war Gastmann. Bärlach stand leicht über ihn gebeugt, das schwarze Tuch noch in der linken Hand. Schweigend schaute er auf das wächserne Antlitz des Toten nieder, auf den immer noch heiteren Zug der Lippen, doch waren die Augenhöhlen jetzt noch tiefer, und es lauerte nichts Schreckliches mehr in diesen Abgründen. So trafen sie sich zum letzten Male, der Jäger und das Wild, das nun erledigt zu seinen Füßen lag. Bärlach ahnte, daß sich nun das Leben beider zu Ende gespielt hatte, und noch einmal glitt sein Blick durch die Jahre hindurch, legte sein Geist den Weg durch die geheimnisvollen Gänge des Labyrinths zurück, das beider Leben war. Nun blieb zwischen ihnen nichts mehr als die Unermeßlichkeit des Todes, ein Richter, dessen Urteil das Schweigen ist. Bärlach stand immer noch gebückt, und das fahle Licht der Zelle lag auf seinem Gesicht und auf seinen Händen, umspielte auch die Leiche, für beide geltend, für beide erschaffen, beide versöhnend. Das Schweigen des Todes sank auf ihn, kroch in ihn hinein, aber es gab ihm keine Ruhe wie dem andern. Die Toten haben immer recht. Langsam deckte Bärlach das Gesicht Gastmanns wieder zu. Das letzte Mal, daß er ihn sah; von nun an gehörte sein Feind dem Grab. Nur ein Gedanke hatte ihn jahrelang beherrscht; den zu vernichten, der nun im kahlen, grauen Raume zu seinen Füßen lag, vom niederfallenden Gips wie mit leichtem, spärlichem Schnee bedeckt; und nun war dem Alten nichts mehr geblieben als ein müdes Zudecken, als eine demütige Bitte um Vergessen, die einzige Gnade, die ein Herz besänftigen kann, das ein wütendes Feuer verzehrt.


  


  Zwanzigstes Kapitel


  


  Dann, noch am gleichen Tag, Punkt acht, betrat Tschanz das Haus des Alten im Altenberg, von ihm dringend für diese Stunde hergebeten. Ein junges Dienstmädchen mit weißer Schürze hatte ihm zu seiner Verwunderung geöffnet, und wie er in den Korridor kam, hörte er aus der Küche das Kochen und Brodeln von Wasser und Speisen, das Klirren von Geschirr. Das Dienstmädchen nahm ihm den Mantel von den Schultern. Er trug den linken Arm in der Schlinge; trotzdem war er im eigenen Wagen gekommen. Das Mädchen öffnete ihm die Türe zum Eßzimmer, und erstarrt blieb Tschanz stehen: der Tisch war feierlich für zwei Personen gedeckt. In einem Leuchter brannten Kerzen, und an einem Ende des Tisches saß Bärlach in einem Lehnstuhl, von den stillen Flammen rot beschienen, ein unerschütterliches Bild der Ruhe.


  »Nimm Platz, Tschanz«, rief der Alte seinem Gast entgegen und wies auf einen zweiten Lehnstuhl, der an den Tisch gerückt war. Tschanz setzte sich betäubt.


  »Ich wußte nicht, daß ich zu einem Essen komme«, sagte er endlich.


  »Wir müssen deinen Sieg feiern«, antwortete der Alte ruhig und schob den Leuchter etwas auf die Seite, so daß sie sich voll ins Gesicht sahen. Dann klatschte er in die Hände. Die Türe öffnete sich, und eine stattliche, rundliche Frau brachte eine Platte, die bis zum Rande überhäuft war mit Sardinen, Krebsen, Salaten von Gurken, Tomaten, Erbsen, besetzt mit Bergen von Mayonnaise und Eiern, dazwischen kalter Aufschnitt, Hühnerfleisch und Lachs. Der Alte nahm von allem. Tschanz, der sah, was für eine Riesenportion der Magenkranke aufschichtete, ließ sich in seiner Verwunderung nur etwas Kartoffelsalat geben.


  »Was wollen wir trinken?« sagte Bärlach. »Ligerzer?«


  »Gut, Ligerzer«, antwortete Tschanz wie träumend. Das Dienstmädchen kam und schenkte ein. Bärlach fing an zu essen, nahm dazu Brot, verschlang den Lachs, die Sardinen, das Fleisch der roten Krebse, den Aufschnitt, die Salate, die Mayonnaise und den kalten Braten, klatschte in die Hände, verlangte noch einmal. Tschanz, wie starr, war noch nicht mit seinem Kartoffelsalat fertig. Bärlach ließ sich das Glas zum dritten Male füllen.


  »Nun die Pasteten und den roten Neuenburger«, rief er. Die Teller wurden gewechselt. Bärlach ließ sich drei Pasteten auf den Teller legen, gefüllt mit Gänseleber, Schweinefleisch und Trüffeln.


  »Sie sind doch krank, Kommissär«, sagte Tschanz endlich zögernd.


  »Heute nicht, Tschanz, heute nicht. Ich feiere, daß ich Schmieds Mörder endlich gestellt habe!«


  Er trank das zweite Glas Roten aus und fing die dritte Pastete an, pausenlos essend, gierig die Speisen dieser Welt in sich hineinschlingend, zwischen den Kiefern zermalmend, ein Dämon, der einen unendlichen Hunger stillte. An der Wand zeichnete sich, zweimal vergrößert, in wilden Schatten seine Gestalt ab, die kräftigen Bewegungen der Arme, das Senken des Kopfes, gleich dem Tanz eines triumphierenden Negerhäuptlings. Tschanz sah voll Entsetzen nach diesem unheimlichen Schauspiel, das der Todkranke bot. Unbeweglich saß er da, ohne zu essen, ohne den geringsten Bissen zu sich zu nehmen, nicht einmal am Glas nippte er. Bärlach ließ sich Kalbskoteletts, Reis, Pommes frites und grünen Salat bringen, dazu Champagner. Tschanz zitterte.


  »Sie verstellen sich«, keuchte er, »Sie sind nicht krank!«


  Der andere antwortete nicht sofort. Zuerst lachte er, und dann beschäftigte er sich mit dem Salat, jedes Blatt einzeln genießend. Tschanz wagte nicht, den grauenvollen Alten ein zweites Mal zu fragen.


  »Ja, Tschanz«, sagte Bärlach endlich, und seine Augen funkelten wild, »ich habe mich verstellt. Ich war nie krank«, und er schob sich ein Stück Kalbfleisch in den Mund, aß weiter, unaufhörlich, unersättlich.


  Da begriff Tschanz, daß er in eine heimtückische Falle geraten war, deren Türe nun hinter ihm ins Schloß schnappte. Kalter Schweiß brach aus seinen Poren. Das Entsetzen umklammerte ihn mit immer stärkeren Armen. Die Erkenntnis seiner Lage kam zu spät, es gab keine Rettung mehr.


  »Sie wissen es, Kommissär«, sagte er leise.


  »Ja, Tschanz, ich weiß es«, sagte Bärlach fest und ruhig, aber ohne dabei die Stimme zu heben, als spräche er von etwas Gleichgültigem. »Du bist Schmieds Mörder.« Dann griff er nach dem Glas Champagner und leerte es in einem Zug.


  »Ich habe es immer geahnt, daß Sie es wissen«, stöhnte der andere fast unhörbar.


  Der Alte verzog keine Miene. Es war, als ob ihn nichts mehr interessierte als dieses Essen; unbarmherzig häufte er sich den Teller zum zweitenmal voll mit Reis, goß Sauce darüber, türmte ein Kalbskotelett obenauf. Noch einmal versuchte sich Tschanz zu retten, sich gegen den teuflischen Esser zur Wehr zu setzen.


  »Die Kugel stammt aus dem Revolver, den man beim Diener gefunden hat«, stellte er trotzig fest. Aber seine Stimme klang verzagt.


  In Bärlachs zusammengekniffenen Augen wetterleuchtete es verächtlich. »Unsinn, Tschanz. Du weißt genau, daß es dein Revolver ist, den der Diener in der Hand hielt, als man ihn fand. Du selbst hast ihn dem Toten in die Hand gedrückt. Nur die Entdeckung, daß Gastmann ein Verbrecher war, verhinderte, dein Spiel zu durchschauen.«


  »Das werden Sie mir nie beweisen können«, lehnte sich Tschanz verzweifelt auf.


  Der Alte reckte sich in seinem Stuhl, nun nicht mehr krank und zerfallen, sondern mächtig und gelassen, das Bild einer übermenschlichen Überlegenheit, ein Tiger, der mit seinem Opfer spielt, und trank den Rest des Champagners aus. Dann ließ er sich von der unaufhörlich kommenden und gehenden Bedienerin Käse servieren; dazu aß er Radieschen, Salzgurken und Perlzwiebeln. Immer neue Speisen nahm er zu sich, als koste er nur noch einmal, zum letzten Male das, was die Erde dem Menschen bietet.


  »Hast du es immer noch nicht begriffen, Tschanz«, sagte er endlich, »daß du mir deine Tat schon lange bewiesen hast? Der Revolver stammt von dir; denn Gastmanns Hund, den du erschossen hast, mich zu retten, wies eine Kugel vor, die von der Waffe stammen mußte, die Schmied den Tod brachte: von deiner Waffe. Du selbst brachtest die Indizien herbei, die ich brauchte. Du hast dich verraten, als du mir das Leben rettetest.«


  »Als ich Ihnen das Leben rettete! Darum fand ich die Bestie nicht mehr«, antwortete Tschanz mechanisch. »Wußten Sie, daß Gastmann einen Bluthund besaß?«


  »Ja. Ich hatte meinen linken Arm mit einer Decke umwickelt.«


  »Dann haben Sie mir auch hier eine Falle gestellt«, sagte der Mörder fast tonlos.


  »Auch damit. Aber den ersten Beweis hast du mir gegeben, als du mit mir am Freitag über Ins nach Ligerz fuhrst, um mir die Komödie mit dem ›blauen Charon‹ vorzuspielen. Schmied fuhr am Mittwoch über Zollikofen, das wußte ich, denn er hielt in jener Nacht bei der Garage in Lyß.«


  »Wie konnten Sie das wissen?« fragte Tschanz.


  »Ich habe ganz einfach telephoniert. Wer in jener Nacht über Ins und Erlach fuhr, war der Mörder: du, Tschanz. Du kamst von Grindelwald. Die Pension Eiger besitzt ebenfalls einen blauen Mercedes. Seit Wochen hattest du Schmied beobachtet, jeden seiner Schritte überwacht, eifersüchtig auf seine Fähigkeiten, auf seinen Erfolg, auf seine Bildung, auf sein Mädchen. Du wußtest, daß er sich mit Gastmann beschäftigte, du wußtest sogar, wann er ihn besuchte, aber du wußtest nicht, warum. Da fiel dir durch Zufall auf seinem Pult die Mappe mit den Dokumenten in die Hände. Du beschlossest, den Fall zu übernehmen und Schmied zu töten, um einmal selber Erfolg zu haben. Du dachtest richtig, es würde dir leicht fallen, Gastmann mit einem Mord zu belasten. Als ich nun in Grindelwald einen blauen Mercedes sah, wußte ich, wie du vorgegangen bist: Du hast den Wagen am Mittwochabend gemietet. Ich habe mich erkundigt. Das weitere ist einfach: du fuhrst über Ligerz nach Schernelz und ließest den Wagen im Twannbachwald stehen, du durchquertest den Wald auf einer Abkürzung durch die Schlucht, wodurch du auf die Straße Twann-Lamboing gelangtest. Bei den Felsen wartetest du Schmied ab, er erkannte dich und stoppte verwundert. Er öffnete die Türe, und dann hast du ihn getötet. Du hast es mir ja selbst erzählt. Und nun hast du, was du wolltest: seinen Erfolg, seinen Posten, seinen Wagen und seine Freundin.«


  Tschanz hörte dem unerbittlichen Schachspieler zu, der ihn matt gesetzt hatte und nun sein grauenhaftes Mahl beendete. Die Kerzen brannten unruhiger, das Licht flackerte auf den Gesichtern der zwei Männer, die Schatten verdichteten sich. Totenstille herrschte in dieser nächtlichen Hölle, die Dienerinnen kamen nicht mehr. Der Alte saß jetzt unbeweglich, er schien nicht einmal mehr zu atmen, das flackernde Licht umfloß ihn mit immer neuen Wellen, rotes Feuer, das sich am Eis seiner Stirne und seiner Seele brach.


  »Sie haben mit mir gespielt«, sagte Tschanz langsam.


  »Ich habe mit dir gespielt«, antwortete Bärlach mit furchtbarem Ernst. »Ich konnte nicht anders. Du hast mir Schmied getötet, und nun mußte ich dich nehmen.«


  »Um Gastmann zu töten«, ergänzte Tschanz, der mit einem Male die ganze Wahrheit begriff.


  »Du sagst es. Mein halbes Leben habe ich hingegeben, Gastmann zu stellen, und Schmied war meine letzte Hoffnung. Ich hatte ihn auf den Teufel in Menschengestalt gehetzt, ein edles Tier auf eine wilde Bestie. Aber dann bist du gekommen, Tschanz, mit deinem lächerlichen, verbrecherischen Ehrgeiz, und hast mir meine einzige Chance vernichtet. Da habe ich dich genommen, dich, den Mörder, und habe dich in meine furchtbarste Waffe verwandelt, denn dich trieb die Verzweiflung, der Mörder mußte einen anderen Mörder finden. Ich machte mein Ziel zu deinem Ziel.«


  »Es war für mich die Hölle«, sagte Tschanz.


  »Es war für uns beide die Hölle«, fuhr der Alte mit fürchterlicher Ruhe fort. »Von Schwendis Dazwischenkommen trieb dich zum Äußersten, du mußtest auf irgendeine Weise Gastmann als Mörder entlarven, jedes Abweichen von der Spur, die auf Gastmann deutete, konnte auf deine führen. Nur noch Schmieds Mappe konnte dir helfen. Du wußtest, daß sie in meinem Besitze war, aber du wußtest nicht, daß sie Gastmann bei mir geholt hatte. Darum hast du mich in der Nacht vom Samstag auf den Sonntag überfallen. Auch beunruhigte dich, daß ich nach Grindelwald ging.«


  »Sie wußten, daß ich es war, der Sie überfiel?« sagte Tschanz tonlos.


  »Ich wußte das vom ersten Moment an. Alles, was ich tat, geschah mit der Absicht, dich in die äußerste Verzweiflung zu treiben. Und wie die Verzweiflung am größten war, gingst du hin nach Lamboing, um irgendwie die Entscheidung zu suchen.« »Einer von Gastmanns Dienern fing an zu schießen«, sagte Tschanz.


  »Ich habe Gastmann am Sonntagmorgen gesagt, daß ich einen schicken würde, ihn zu töten.«


  Tschanz taumelte. Es überlief ihn eiskalt.


  »Da haben Sie mich und Gastmann aufeinander gehetzt wie Tiere!«


  »Bestie gegen Bestie«, kam es unerbittlich vom andern Lehnstuhl her.


  »Dann waren Sie der Richter, und ich der Henker«, keuchte der andere.


  »Es ist so«, antwortete der Alte.


  »Und ich, der ich nur Ihren Willen ausführte, ob ich wollte oder nicht, bin nun ein Verbrecher, ein Mensch, den man jagen wird!«


  Tschanz stand auf, stützte sich mit der rechten, unbehinderten Hand auf die Tischplatte. Nur noch eine Kerze brannte. Tschanz suchte mit brennenden Augen in der Finsternis des Alten Umrisse zu erkennen, sah aber nur einen unwirklichen, schwarzen Schatten. Unsicher und tastend machte er eine Bewegung gegen die Rocktasche.


  »Laß das«, hörte er den Alten sagen. »Es hat keinen Sinn. Lutz weiß, daß du bei mir bist, und die Frauen sind noch im Haus.«


  »Ja, es hat keinen Sinn«, antwortete Tschanz leise.


  »Der Fall Schmied ist erledigt«, sagte der Alte durch die Dunkelheit des Raumes hindurch. »Ich werde dich nicht verraten. Aber geh! Irgendwohin! Ich will dich nie mehr sehen. Es ist genug, daß ich einen richtete. Geh! Geh!«


  Tschanz ließ den Kopf sinken und ging langsam hinaus, verwachsend mit der Nacht, und wie die Türe ins Schloß fiel und wenig später draußen ein Wagen davonfuhr, erlosch die Kerze, den Alten, der die Augen geschlossen hatte, noch einmal in das Licht einer grellen Flamme tauchend.


  


  Einundzwanzigstes Kapitel


  


  Bärlach saß die ganze Nacht im Lehnstuhl, ohne aufzustehen, ohne sich zu erheben. Die ungeheure, gierige Lebenskraft, die noch einmal mächtig in ihm aufgeflammt war, sank in sich zusammen, drohte zu erlöschen. Tollkühn hatte der Alte noch einmal ein Spiel gewagt, aber in einem Punkte hatte er Tschanz belogen, und als am frühen Morgen, bei Tagesanbruch, Lutz ins Zimmer stürmte, verwirrt berichtend, Tschanz sei zwischen Ligerz und Twann unter seinem vom Zug erfaßten Wagen tot aufgefunden worden, traf er den Kommissär todkrank. Mühsam befahl der Alte, Hungertobel zu benachrichtigen, jetzt sei Dienstag und man könne ihn operieren.


  »Nur noch ein Jahr«, hörte Lutz den zum Fenster hinaus in den gläsernen Morgen starrenden Alten sagen. »Nur noch ein Jahr.«
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  Anhang


  


  
    »Wie besteht der Künstler in einer Welt der Bildung, der Alphabeten? Eine Frage, die mich bedrückt, auf die ich noch keine Antwort weiß. Vielleicht am besten, indem er Kriminalromane schreibt, Kunst da tut, wo sie niemand vermutet. Die Literatur muß so leicht werden, daß sie auf der Waage der heutigen Literaturkritik nichts mehr wiegt. Nur so wird sie wieder gewichtig.«
  


  
    Friedrich Dürrenmatt

    Theaterprobleme (1954)
  


  


  Rezensionen zur Erstausgabe


  


  Die letzten schweizerischen Kriminalromane, die ein Anrecht darauf hatten, die Gattung des Kriminalromans innerhalb der eigentlichen Literatur zu repräsentieren, stammten aus der Feder des zu früh gestorbenen Friedrich Glauser. Die Leistung Glausers lag einmal in der überlegenen ironischen Führung seiner Handlungen, die ein Buch wie Der Tee der drei alten Damen in einzelnen Bildern und Sätzen so gut wie zu einem Kunstwerk werden ließ; zum andern in der Erschaffung des Wachtmeister Studer. In ihm hatte Glauser eine Figur zum Leben erweckt, die nicht bloß in ihrem Äußern typisch schweizerisch war, sondern auch noch das für Pädagogen so wichtige Kunststück vollbrachte, eigentlich mißachtete schweizerische Eigenschaften wie Kargheit, Zurückhaltung, Trockenheit zu aktivieren und im Handeln als beispielhaft darzulegen. Darum mußte der Wachtmeister Studer in Zeiten der geistigen Landesverteidigung der Verfilmung geradezu rufen, wobei es nicht Glausers Schuld war, daß die Wachtmeister-Studer-Filme nicht immer an die Wachtmeister-Studer-Bücher herankamen. (Die Frage, ob die Figur des Wachtmeister Studer nicht ihrerseits Filmvorfahren besitzen könnte – zum Beispiel den deutschen Kriminalkommissär aus Fritz Langs Dr. Mabuse –, muß hier unbeantwortet bleiben.)


  Der Kriminalkommissär Bärlach nun aus Friedrich Dürrenmatts Kriminalroman Der Richter und sein Henker steht für den Leser mehr oder weniger unmittelbar in der Tradition des Wachtmeister Studer. Beginnt man Glauser und Dürrenmatt zu vergleichen, so liegt das Spannende darin, daß Glauser, vom Kriminalroman herkommend, sich anschickte, stellenweise in eine höhere, nicht ausschließlich mehr der Unterhaltung dienende Literatur hinüberzudringen, während Dürrenmatt sich erst als Verfasser von Dramen und epischen Versuchen auswies, bevor er jetzt, wohl aus wirtschaftlicher Notwendigkeit, sich der »niedereren« Gattung des Kriminalromanes zuwendet.


  Welches sind die Ergebnisse (nur die gröbsten), wenn wir Dürrenmatt mit Glauser vergleichen?


  Was die Hauptfigur Dürrenmatts, den Kommissär Bärlach, betrifft, so können wir Glauser gegenüber einen Gewinn buchen. Der Kriminalromane schreibende Dichter hat hier vielleicht zwar nicht schärfer gesehen, aber doch reicher empfunden als der (bisweilen auch dichtende) Verfasser von Kriminalromanen. Die Vision »Kommissär Bärlach« ist größer als die Figur des »Wachtmeister Studer«. Daß Bärlach seinen Feind nicht allein durch schweizerische Schlauheit, schweizerische Unbestechlichkeit und schweizerische gute Nerven bekriegen will und besiegen kann, sondern daß das Böse bei Dürrenmatt durch das Böse, der Verbrecher durch den Verbrecher gerichtet werden muß, sich also das Böse als das schlechthin »Nichtige« endlich einmal in den Schwanz zu beißen genötigt ist, stellt die Gestalt dieses Kommissärs Bärlach in Zusammenhänge, die dem Kriminalroman selber nicht schaden, ihn aber vor neue und größere Hintergründe rücken. Es kommt als eigentliche literarische Leistung dazu, daß die scheinbare Paradoxie, die Bärlachs Verhalten auszeichnet, seine Gestalt gleichsam kontrapunktisch bereichert. Der Leser empfindet Bärlachs Verhalten und seine Antworten oft zugleich als durchaus unerwartet und durchaus wahrscheinlich, was nicht nur Merkmal des guten Kriminalromans ist, sondern auch Zeichen großer Epik sein kann.


  Welches ist das Ergebnis des Vergleiches, wenn wir von dieser dichterischen Vertiefung der Hauptgestalt und von der ganzen ideellen Anlage der Geschichte absehen und nach der technischen Ausarbeitung und der Geschlossenheit des Kriminalromans fragen?


  Hier buchen wir Verluste zu Ungunsten Dürrenmatts, die zwar nicht in jedem Fall Verluste sein müssen, es in einigen Fällen aber sicher sind.


  So plastisch zum Beispiel Bärlach gestaltet ist (plastisch durch das, was er sagt vor allem – und das ist schriftstellerisch eine der größten Leistungen des Buches), so durchscheinend, körperlos, ja fast unglaubwürdig ist daneben sein Gegenspieler Gastmann. Die beiden Gegner halten sich nicht die Waage. Die Idee »Gastmann« ist in der Person Gastmann nicht zu Fleisch geworden wie die Idee »Bärlach« in der Person Bärlach. (Liegt es vielleicht daran, daß die Idee des perfekten Nihilisten überhaupt nicht Fleisch werden kann?) Dazu gesellt sich die Unwahrscheinlichkeit etwa des unvermuteten Zusammentreffens zwischen Bärlach und Gastmann im Taxi – eine Unwahrscheinlichkeit, die man im Kriminalroman ungern entgegennimmt, wenn sie nicht strenger motiviert werden kann.


  Ferner sind da jene Szenen, in denen Dürrenmatt seinem Hang zur Groteske, zur Karikatur mit dem breit geführten Pinsel nachlebt. Ob einem die Zeichnung des kümmerlichen Nationalrates und Obersten von Schwendi, ob einem die verregnete Friedhofsszene noch oder nicht mehr behagt, ist eine Temperamentsfrage. Nicht eine Temperamentsfrage, sondern eine Frage überhaupt ist, welchen Sinn das Auftreten des Verfassers im Lauf der Handlung selber hat. Im Grunde sprengt es den Rahmen des Geschehens, führt die Handlung aus der Gattung des Kriminalromanes heraus, ohne sie woanders hineinzuführen. Glauser hätte solche wilden Schosse abgeschnitten, der Geschlossenheit des Kriminalromanes sicher zum Heil. Vielleicht aber würden manche Leser Dürrenmatts nur ungern auf derlei Exkurse verzichten.


  Weshalb man aber endlich dem Verfasser sowohl wie dem Verlag, der es gewagt hat, einen im ›Beobachter‹ veröffentlichten Text noch einmal abzudrucken, dankbar sein muß, ist folgendes:


  Der Roman, der nicht gefühlswarm und in unermüdlicher Einfalt die Torheiten eines pseudo-schweizerischen Alltags und des durchschnittlichen Bildungsganges durchschnittlicher Mittelschüler beschwatzt, sondern zugleich phantasievoll und mit einem gewissen angeborenen Verfügungsrecht aus dieser schweizerischen Wirklichkeit (die eine große Unbekannte ist!) heraus seine Bilder und Gestalten schafft, ist selten. Das ist schlimm, weil Romane für die Bildung eines Volkes ungefähr so wichtig sind wie Schulen. Was wären die Engländer ohne ihre Romane, und was wären die Deutschen, wenn sie bessere Romane hätten! Die Popularität eines Wachtmeister Studer bei Leuten, die vom Namen Friedrich Glauser noch nie etwas vernommen hatten, hat gezeigt, welch großes Bedürfnis auch bei uns nach solchen Selbstverkörperungen und literarischen Selbstdarstellungen ist. Die Kargheit unseres literarischen Bodens macht es, daß die Tradition dieser Selbsterkenntnis immer wieder abzureißen droht. Schon aus diesem Grunde wäre man verpflichtet, einen jeden Autor, der hier einspringt, zu fördern. Man ist es auf jeden Fall, wenn es ein Verfasser mit den Fähigkeiten Dürrenmatts tut. Und einen Menschen, der Bücher schreibt, hat man am besten immer noch dadurch gefördert, daß man seine Bücher kaufte.


  
    Aus: ›Basler Nachrichten‹, 17. 10. 1952
  


  Aus materieller Not ist der vor 32 Jahren in Konolfingen geborene Dramatiker Friedrich Dürrenmatt vorübergehend zum Kriminalschriftsteller geworden. Snobs mögen das als Abstieg verlästern. Aber von Poe bis Graham Greene hat es immer Erzähler gegeben, die dieses oft malträtierte und zu puren Geschäftszwecken ausgebeutete Genre künstlerisch wieder veredelt haben. In seinem Roman Der Richter und sein Henker schließt sich Dürrenmatt unmittelbar an seinen Berner Landsmann Friedrich Glauser an, da die Figur seines Kriminalkommissärs Bärlach verwandtschaftliche Züge mit dem Wachtmeister Studer aufweist. Bärlach ist ein schwer magenleidender Mann, der nach ärzlicher Voraussicht nur noch ein Jahr zu leben hat. Scherzhaft nennt er sich selbst einen alten Kater, der gern Mäuse frißt. In diesem Roman nun will er ein Wild erjagen, hinter dem er schon 40 Jahre her ist. Tatsächlich wird der Obergauner nach gewohntem Rezept zur Strecke gebracht, um die öffentliche Moral zu befriedigen – aber ein zweiter Verbrecher schnappt Bärlach aus beruflichem Ehrgeiz die Beute weg, so daß zur Abwechslung einmal ein Schuft den anderen umbringt. Der mit echt bernischer Gemütsruhe ausgestattete Kommissär ist jedoch altersweise genug, um sich deswegen nicht die Haare auszuraufen. Die Leser ihrerseits sind während der Lektüre kaum aus der Spannung herausgekommen, denn Dürrenmatt, der in seinen dramatischen Experimenten gern den wilden Mann markiert, erweist sich hier als ein Schriftsteller, der mit trockener Ironie natürlich, witzig und durchaus volkstümlich Charaktere, bernische Milieus und Situationen schildern kann, die Farbe und Lebenssaft besitzen.


  Aber weder die wilden Geschehnisse noch ein besonderes Maß von scharfsinniger Logik sind an Dürrenmatts Arbeit das Bemerkenswerteste. Ihr Vorzug liegt vielmehr (wie bei Glauser) in der präzisen, kritischen Darstellung deutschschweizerischer Eigenarten und in der Echtheit, mit der sie in die Atmosphäre der Stadt Bern und einiger Juralandschaften gestellt sind. Wo Dürrenmatt davon abweicht – glücklicherweise geschieht es erst in der Mitte seines Kurzromanes –, verirrt er sich in knallige, kinohafte Kolportage, am schlimmsten in der nach der Türkei verlegten Episode, wo auch im Gespräch des Kommissärs mit dem vielfach getarnten Gentleman-Verbrecher Sätze fallen, die papierene Mache sind. Leider ist es Dürrenmatt auch nicht geglückt, dem Verbrecher Nr. 1 die lebendige Sinnlichkeit seiner Polizisten- und Beamtenfiguren zu geben. Viele Sätze geben den sprachempfindlichen Bewunderern von Dürrenmatts angriffigem Talent geradezu einen Stich durchs Herz, wie es auch nicht angeht, daß der Berner Kriminalkommissär einmal sagt: »Für diese Freiheit gebe ich keinen Pfennig!« Gelungen ist aber die Figur des martialischen Obersten und Nationalrats, der sich als Mitwisser der geheimen Wirtschaftsverhandlungen zwischen einigen schweizerischen Industriellen und den Angehörigen einer fremden Macht sowie als Advokat des Obergauners unverfroren in die polizeiliche Untersuchung einschaltet, um sie zu verwedeln und abzustoppen. In manchen Zügen erkennt man überhaupt Dürrenmatts erzählerische Potenz, die sich vielleicht am eindrücklichsten während der Beerdigungsszene des ermordeten Polizeileutnants auf dem Schloßhalden-Friedhof in Bern zu erkennen gibt. Da sind die Polizisten versammelt, »alle in Zivil, alle mit den gleichen Regenmänteln, mit den gleichen steifen, schwarzen Hüten, die Schirme wie Säbel in den Händen, phantastische Totenwächter, von irgendwo herbeigeblasen, unwirklich in ihrer Biederkeit.« Zwei herbeitorkelnde Betrunkene, die einen Lorbeerkranz mitschleppen, biegen diese Episode hart an der Grenze des erlaubten Geschmackes in das Groteske und Dämonische um, das später beim Festschmaus des Kommissärs, als er den Mörder seiner Berufskollegen erwischt hat, ins lächerlich Verzerrte übergeht. Aber aus Dürrenmatts dramatischer Produktion weiß man längst, daß ihm solche Bocksprünge nicht fremd sind. Trotz verschiedener Mängel hat er jedoch mit diesem Kriminalroman das Vertrauen in seine künstlerischen Zukunftsmöglichkeiten verstärkt.


  
    Aus: ›Tages-Anzeiger‹, Zürich, 8. 11. 1952
  


  Der Sinn für dramatische Effekte liegt Dürrenmatt im Blute. Daß er diese nicht zum Selbstzweck erhebt, gibt ihnen nicht nur ihre Wucht, sondern ihre Berechtigung. Das dem flüchtigen Betrachter als oberflächlich Erscheinende ist nichts anderes als die bildhafte Umsetzung einer Weltanschauung, die aus der Zerrissenheit unserer Gegenwartssituation ihre Nahrung schöpft. Das scheinbar Ausgefallene wird so zur Selbstverständlichkeit. Dermaßen verhält es sich mit der Fabel dieses Kriminalromans. Ein Detektiv überliefert einen Mörder, der seine Untat unter Verhöhnung von Recht und Gesetz in aller Öffentlichkeit begangen hat, ohne daß man sie ihm hätte beweisen können, dem Gericht eines haltlosen, ehrgeizigen Berufsgenossen. Auf dieser Basis entwirft der Autor ein Bild unserer Zeit, die jedes Ethos einem ins Absurde gesteigerten Nützlichkeitsdenken und -handeln unterordnet. Mit beißender Ironie hält er uns einen Spiegel unserer eigenen Dekadenz und Verwilderung vor. Er bleibt indessen, und man empfindet das nach dem Sperrfeuer von Witz und Kritik als Wohltat, nicht im Negativen stecken, sondern läßt wahrer Menschlichkeit Gerechtigkeit widerfahren. Die Hauptgestalt des Romans, der nach Form und Inhalt eher eine Novelle ist, der Kriminalkommissär Bärlach, wird zum Sinnbild eines Menschen, der die vergröberten und mechanisierten Rechtsbegriffe neu gestalten will. Die innere Beziehung zur Komödie Die Ehe des Herrn Mississippi ist unverkennbar, mit dem bedeutungsvollen Unterschiede immerhin, daß der Dichter nicht an der Verworrenheit unserer Zeit verzweifelt.


  
    Aus: ›Der Landbote‹, Winterthur, 28. 11. 1952
  


  Man kennt in Deutschland den Namen des jungen Schweizer Dramatikers Friedrich Dürrenmatt, seitdem seine Tragikomödie Die Ehe des Herrn Mississippi hier gespielt worden ist. Ein Motiv aus diesem Stück, das sich so geschickt Wedekindscher Effekte bediente, findet sich auch in dem kleinen Roman, der nun unter dem Titel Der Richter und sein Henker erschienen ist: die Subjektivierung der Idee der Gerechtigkeit, oder, anders ausgedrückt: das Zusammenfallen von Gerechtigkeit und Rache. Es ist der Form nach ein Kriminalroman, den Dürrenmatt hier geschrieben hat. Er spielt in und um Bern und er gibt dem Leser alles, was er füglich von einem Kriminalroman erwarten kann: mehrere Tote, ein mysteriöses Milieu, eine überraschende Lösung. Dazu freilich noch etwas mehr: die Gestalt eines echten Nihilisten, von dem es im Buch einmal heißt: »Es ist immer atemberaubend, einem Schlagwort in Wirklichkeit zu begegnen.« Literaturkundigen sei angedeutet, daß Dürrenmatts nihilistischer Bösewicht ein Nachfahre Lafcadios aus Gides Verliesen des Vatikans sein muß, der seinerseits wieder auf eine Gestalt Dostojewskis zurückging. – Also: ein literarischer Kriminalroman.


  
    Aus: ›Frankfurter Neue Presse‹, 20. 12. 1952
  


  Es ist nicht das Bedürfnis nach geistigem Rasten, das hier den bekannten Schweizer Dramatiker zum Kriminalroman gedrängt hat. Das Thema ist konfliktreicher, die Form anspruchsvoller als bei vielem, was sich bildungsstolz Literatur nennt und über den Kriminalroman die Nase rümpft. Für Dürrenmatt jedenfalls ist er die stärkste Ballung des Menschlichen, das Überraschende, Grausame und Groteske, aber auch (deutlicher als bei Greene und Chesterton) das Humorvolle, Milde, Versöhnende.


  
    Aus: ›Die Furche‹, Wien 3. 1. 1953
  


  Der Dramatiker Friedrich Dürrenmatt ist unter die Kriminalschriftsteller gegangen. Auf dem Umschlagblatt des Romans Der Richter und sein Henker weist der Verlag nach, daß Dürrenmatt damit auf den Spuren berühmter Dichter wie Schiller, E.T.A. Hoffmann, E. A. Poe und anderen wandle und auch seinerseits einen »literarisch wertvollen Kriminalroman« habe schreiben wollen. Wenn man das Buch daraufhin liest, denkt man im stillen, es unterscheide sich eigentlich nicht stark von anderen Kriminalgeschichten, es sei denn, daß der erfolgreiche Detektiv diesmal kein gesunder Draufgänger, sondern ein alter und kranker Mann ist. Was ihn und seinen Widersacher durch Jahrzehnte hindurch zum Handeln treibt, ist eine Wette aus der Jugendzeit, bei welcher der eine Partner behauptet hat, es sei durchaus möglich, Verbrechen zu begehen ohne erkannt zu werden, während der andere die Meinung vertritt, durch Fehler oder Zufälle komme man eines Tages jedem Verbrecher auf die Spur. Daß aus diesen gegensätzlichen Theorien heraus ein solcher Haß zwischen den beiden Männern entsteht, daß sie sich lebenslang verfolgen, ist nicht sehr glaubwürdig, doch läßt Dürrenmatt die Handlung konsequent abrollen, nicht ohne nebenbei verschiedene Abneigungen gegen Politiker, Banausen, Beamte usw. mit spitzen Bemerkungen abzureagieren. Daß die Personen sich nicht im Londoner East-End und im Hauptquartier von Scotland Yard, sondern zwischen Bern und Biel bewegen, mag für manche Leser von besonderem Reiz sein.


  
    Aus: ›Luzerner Neueste Nachrichten‹, 12. 1. 1953
  


  »Ich schreibe, um das Absurde dieser Welt wissend, aber nicht verzweifelnd«, so kommentiert der Schweizer Friedrich Dürrenmatt seine Arbeiten. In der Ehe des Herrn Mississippi haben wir seine Modellfiguren des Absurden dieser Welt auf der Bühne gesehen. Jetzt liegt uns die Kriminalerzählung Der Richter und sein Henker vor. Die Gestalten sind sehr viel menschlicher und lebensvoller hier, aber das Problem, das der kriminalistischen Handlung zugrunde liegt, verrät wieder Dürrenmatts Leitmotiv. Das Absurde dieser Welt findet seinen Ausdruck in zwei Männern, die ein Leben lang versuchen, einander zu vernichten. Eine Wette stand am Anfang dieser leidenschaftlichen Kraftprobe zwischen Gut und Böse. Der Abenteurer und der junge Kriminalassistent schließen sie ab, in irgendeiner Schenke am Bosporus. Vierzig Jahre versucht der Abenteurer, zu beweisen, daß er unter den Augen des anderen eine Serie von unaufdeckbaren Verbrechen begehen kann. Vierzig Jahre lang versucht der Verfechter der Gerechtigkeit, ihn dieser Verbrechen zu überführen. Ein zynisch-grausiges Spiel, das Dürrenmatt hier nur in seinem Endstadium schildert. Sein Stil, der gleichförmig, ohne Höhepunkte dahingleitet, enttäuscht den Kriminalromanleser in uns. Als Wesentliches bleibt in diesem Buch der Versuch über unsere Zeit, in der die heilige Leidenschaft einer intellektuellen Willkür gewichen ist.


  
    Aus: ›Der Tag‹, Berlin, 5. 4. 1953
  


  Dürrenmatt hat sich durch seine Dramen im In- und Ausland einen geachteten Namen geschaffen. So wie es ihm in diesen Bühnenwerken um die Bloßstellung von Mißständen, um die seelische Charakterisierung unserer Zeit geht, so auch in seinen Kriminalromanen, mit denen er sich in die Reihe jener Dichter stellt, die seit Schiller und Poe auch dieser Literaturgattung ihre literarisch wertbare Form gegeben haben. Und die Schweiz hat damit seit Glauser wieder einen Autor, der, indem er die Handlung auf eigenem Boden aufbaut, kriminalistische Spannung mit jenen menschlichen und psychologischen Zügen zu verbinden weiß, die sein Werk in der internationalen Konkurrenz sehr wohl bestehen lassen. Sein Kommissär Bärlach ist jedoch eine echt schweizerische Figur, und auch die anderen Personen der zwischen Bern und dem Jura hin- und herspielenden Geschichte erhalten das für die hiesigen Polizeiverhältnisse typische Ambiente. Mit der undurchsichtigen Figur des Gastmann hat Dürrenmatt eine geheimnisvolle, durch SS-ähnliche Leibwachen geschützte Person hineingebracht, die er in dieser Form als spannungsfördernder Faktor gar nicht nötig hätte. Wie Bärlach aber die Fäden des Spieles in Händen hält und die Menschen gleich Marionetten seinem eigenen Ziele zuführt, ist beste kriminalistische Schriftstellerei.


  
    Aus: ›Hessische Nachrichten‹, Kassel, 28. 11. 1953
  


  Der Schweizer Schriftsteller Friedrich Dürrenmatt ist in Deutschland vor allem durch seine Theaterstücke, darunter Romulus und Die Ehe des Herrn Mississippi, bekannt geworden. Nun legt der Benziger Verlag einen Kriminalroman aus seiner Feder vor: Der Richter und sein Henker. Dieses Werk, das zweifellos den wertvolleren Erzeugnissen dieser Gattung, wie sie etwa ein E.T.A. Hoffmann und ein G. K. Chesterton geschaffen haben, zuzuzählen ist, erweist ihn als einen stilistisch gepflegten und inhaltlich spannenden Erzähler.


  Wie gerade Dürrenmatt zu dieser literarischen Form kommt, das ergibt sich etwa aus seinen eigenen Worten: »Ich schreibe, um das Absurde dieser Welt wissend, aber nicht verzweifelnd; denn wenn wir auch wenig Chancen haben, sie zu retten – es sei denn, Gott sei uns gnädig –, bestehen können wir sie immer noch.«


  Es geht in diesem Roman um einen Mord an einem Kriminalpolizisten. Zwei Kameraden des Ermordeten werden als Bearbeiter des Falles angesetzt; die Spur führt in den Kreis eines Jugendfreundes des Kommissärs Bärlach, der dessen verbrecherischer Gegenspieler geworden ist, aber bisher niemals von ihm gestellt werden konnte. Der eigentliche Täter ist allerdings der zweite Polizeibeauftragte. Bärlach durchschaut seinen Helfer, aber ehe er ihn entlarvt, läßt er – so ist der Titel zu verstehen – als Richter den Mörder zum Henker an seinem Auftraggeber werden.


  Diese verwickelte Geschichte erzählt Dürrenmatt so geschickt und so klug, daß man ihm bis zu den letzten Seiten mit erregter Spannung zuhört.


  
    Aus: ›Rundschau‹, Köln, 14. 12. 1953
  


  Friedrich Dürrenmatt, 1921 zu Konolfingen im Kanton Bern geboren, begann Philosophie, Literaturgeschichte und Naturwissenschaften zu studieren, schrieb aber statt der Dissertation ein Drama über die Wiedertäufer. Es brachte ihm den Ruf ein, er sei »ein unbequemer Zeitgenosse, der in Rabelais’ Art über das Leben spricht und sich über die grausam-grotesken Züge des Schauspiels lustig macht, das unsere Zeit bietet«. Doch damit lasse es Dürrenmatt nicht bewenden, berichtet der Verlag weiter; vielmehr entspringe sein Gelächter über unseren Weltzustand einer tiefen und sicheren Einsicht: »dem Wissen um die Möglichkeit, den Sinn der Welt zu erkennen, wenn immer man nur ernsthaft will«. Und Dürrenmatt sagt über sein Schaffen selbst: »Ich schreibe, um das Absurde dieser Welt wissend, aber nicht verzweifelnd, denn wenn wir auch wenig Chancen haben, sie zu retten – es sei denn, Gott sei uns gnädig –, bestehen können wir sie immer noch.« Ein tapferer Pessimismus also, und mithin gewiß nicht die elendeste Haltung, die ein denkender Mensch heute einnehmen kann. Überdies eine Haltung, die in der Schweiz nicht sehr viele Vertreter zu haben scheint, in der übrigen Welt aber durch Angst- und Schreckenshysterie übertönt wird. Eine sympathische Haltung, weil sie unprätentiös und unpathetisch ist und sich nicht in weltanschaulichen Nebeln verliert, sondern selbst die widerwärtigen Dinge nimmt, wie sie nun einmal sind, ohne sich von ihrem fratzenhaften Anblick überwältigen zu lassen. Die menschliche Würde wird bei Dürrenmatt nicht verkauft und verraten. Dürrenmatt hat als Dramatiker begonnen. Die Ehe des Herrn Mississippi war einer der ganz wenigen Erfolge eines deutschsprachigen Autors der jungen Generation während der Nachkriegszeit. Das Stück hat etwas Reißerisches im guten Sinne des Wortes: Dürrenmatt weiß, daß man mit »Weltanschauung« zwar Literaten aufregen, aber kein Publikum ins Theater bringen kann; darum scheut er sich nicht vor Gift, Mord und Totschlag auf der Bühne. Zwar läßt er den Grafen Bodo am Ende eine etwas mißglückte Rede halten, in der offenbar »gedeutet« werden soll, was zuvor geschehen ist, doch im übrigen geht es handfest her, und die Gestalten sind keine Schemen, sondern Menschen.


  Das gleiche gilt für Dürrenmatts Erzählungen. In weiser Beschränkung hat er keine »Romane« geschrieben, eine Gattung, die im deutschen Sprachbereich den Geschmack des »Hintergründigen« und »Bedeutenden« anzunehmen pflegt, sondern einfach Geschichten, Kriminalgeschichten mit literarischem Charakter, auf welche die Literaten mit gerümpfter Nase hinabzublicken pflegen. Ganz zu Unrecht, wie mir scheint; denn an der Kriminalgeschichte zeigt sich, wer erzählen kann. Man sollte nicht vergessen, daß Schiller, dem es ja an Tiefe nicht fehlte, den Geisterseher geschrieben hat und den Pitaval in einer deutschen Auswahl herausgeben wollte. Er wußte nämlich, daß das dramatische Handwerk ohne äußere Spannung nicht auskommt – und hier liegt die innere Verwandtschaft des Dramatikers und des Kriminalgeschichtenerzählers. Dürrenmatts Kriminalgeschichten heißen Der Richter und sein Henker und Der Verdacht. Beide spielen in der Schweiz; im Mittelpunkt steht jeweils der todkranke »Kommissär« Bärlach:


  
    »Bärlach hatte lange im Auslande gelebt und sich in Konstantinopel und dann in Deutschland als bekannter Kriminalist hervorgetan. Zuletzt war er der Kriminalpolizei Frankfurt am Main vorgestanden, doch kehrte er schon dreiunddreißig in seine Vaterstadt zurück. Der Grund seiner Heimreise war nicht so sehr seine Liebe zu Bern, das er oft sein goldenes Grab nannte, sondern eine Ohrfeige gewesen, die er einem hohen Beamten der damaligen neuen deutschen Regierung gegeben hatte. In Frankfurt wurde damals über diese Gewalttätigkeit viel gesprochen, und in Bern bewertete man sie, je nach dem Stand der europäischen Politik, zuerst als empörend, dann als verurteilungswert, aber doch noch begreiflich, und endlich sogar als die einzige für einen Schweizer mögliche Haltung; dies aber erst fünfundvierzig.«
  


  Es wäre unhöflich, etwas über den Inhalt der Geschichten zu verraten; nur soviel sei gesagt, daß der alte Bärlach ein ebenso ausgezeichneter Kriminalist ist wie sein geistiger Vater ein tüchtiger, manchmal etwas knorriger Stilist. Zwar weiß man in der ersten Geschichte spätestens ab Seite 104, wer der Mörder des ehrgeizigen Polizeileutnants Schmied ist, aber das tut der Spannung so wenig Abbruch wie die Voraussicht des Siegers bei einem guten Schachspiel. Denn Dürrenmatt beherrscht neben dem literarischen Urelement der Spannung die zweite unerläßliche Technik des ordentlichen Erzählers: die Fähigkeit, Atmosphäre zu schaffen. Von grausiger Ironie erfüllt ist die Szene der Beerdigung des ermordeten Polizeileutnants:


  
    »Der Schloßhaldenfriedhof schob sich zwischen den dampfenden Stämmen hervor, ein graues, verregnetes Gemäuer. […] Nur noch der Kranz lag da, hingeworfen über den Sarg, und auf dem schmutzigen Band stand in verfließendem Schwarz: ›Unserem lieben Doktor Prantl‹.«
  


  Ganz unphilosophisch geht es freilich in diesen Kriminalgeschichten so wenig wie in Dürrenmatts Dramen zu; doch das philosophische Moment ist geschickt in den Dialog verwoben; es entwickelt sich unverkrampft und organisch aus der Situation:


  
    »Im Zimmer war es nun rasch dunkler geworden, doch fiel es dem Schriftsteller nicht ein, Licht zu machen. Er setzte sich in die Fensternische, so daß die beiden Polizisten wie Gefangene in einer Höhle saßen.
  


  
    ›Ich halte Gastmann zu jedem Verbrechen fähig‹, kam es brutal vom Fenster her, mit einer Stimme, die nicht ohne Heimtücke war. ›Doch bin ich überzeugt, daß er den Mord an Schmied nicht begangen hat.‹ […] Der Schriftsteller schwieg. Er schien nichts mehr sagen zu wollen. ›Ich habe es mit einem wirklichen Gastmann zu tun‹, sagte der Alte endlich. ›Mit einem Menschen, der bei Lamlingen auf der Ebene des Tessenberges wohnt und Gesellschaften gibt, die einem Polizeileutnant das Leben gekostet haben. Ich sollte wissen, ob das Bild, das Sie mir gezeigt haben, das Bild Gastmanns ist oder jenes Ihrer Träume.‹
  


  
    ›Unserer Träume‹, sagte der Schriftsteller.«
  


  Dürrenmatts Kriminalgeschichten gehören zu den gelungensten Beispielen dieser Gattung in unserer Zeit, weil hier ein begabter Schriftsteller Bescheidung geübt und auf einem beschränkten Gebiet etwas Tüchtiges geleistet hat.


  
    Aus: ›Weltstimmen‹, Stuttgart, Januar 1954
  


  


  Verfilmungen


  


  1957, sieben Jahre nach Erscheinen des Romans im ›Schweizerischen Beobachter‹, drehte das deutsche Fernsehen nach Der Richter und sein Henker seinen ersten abendfüllenden Spielfilm. Erstsendung 7. 9. 1957, Süddeutscher Rundfunk. Drehbuch: Hans Gottschalk, Franz-Peter Wirth und Friedrich Dürrenmatt. Kamera: Fritz Moser. Musik: Rolf Unkel. Mit Karl-Georg Saebisch (Kommissär Bärlach), Robert Meyn (Gastmann), Herbert Thiede (Tschanz), Peter Lühr (Dr. Lutz) und Maria Körber (Anna) in den Hauptrollen.


  Fast zwanzig Jahre später, 1976, folgte die Kinoverfilmung, in der Regie von Maximilian Schell. Der Film wurde im gleichen Jahr am Internationalen Filmfestival von San Sebastian mit der Silbernen Muschel ausgezeichnet. Drehbuch: Maximilian Schell und Friedrich Dürrenmatt. Produktion: MFG Film, München, und P.R.A.C., Rom. Kamera: Ennio Guarneri, Roberto Gerardi und Klaus König. Mit Martin Ritt (Kommissär Bärlach), Robert Shaw (Gastmann), Jon Voight (Tschanz), Friedrich Dürrenmatt (Schriftsteller Friedrich), Jacqueline Bisset (Anna), Helmut Qualtinger (Nationalrat von Schwendi), Gabriele Ferzetti (Dr. Lutz), Donald Sutherland (Schmied) und Pinchas Zukerman (Geiger) in den Hauptrollen.


  


  Aufsätze und Interpretationen


  


  Requiem auf den Kriminalroman

  von Peter Rüedi


  


  Zur Entstehungsgeschichte


  


  Es gibt in Dürrenmatts Werk nicht grundsätzlich wichtigere und weniger wichtige Gattungen. Daß es sich bei den sogenannten Kriminalromanen um Nebenwerke handle, ist eine Ansicht, hinter der ich die Rache der Germanistik vermute: Dafür, daß Dürrenmatt mit vollem Bewußtsein gegen das anschrieb, was (damals) allein als Kunstwerk zugelassen war. Die Kriminalromane sind im Hinblick auf Dürrenmatts Ästhetik geradezu Schlüsselwerke. Die scheinbare Trivialität als Trick: In ihrer Brechung wird, nicht anders als in den parallel zu ihnen entstandenen Stücken, das Verhältnis von Mythos und Gegenwart zum Thema (wie die trivialen Formen überhaupt der Bereich sind, in denen die Mythen im zwanzigsten Jahrhundert überwintert haben).


  Am deutlichsten in Das Versprechen, aber auch schon in den Vorgängern Der Verdacht und Der Richter und sein Henker, vollends aber in der kaum mehr als »Kriminalroman« zu bezeichnenden Geschichte Die Panne werden Grundfragen verhandelt: u. a. das Verhältnis von Kunst und Realität. Daß der nur auf eine spannende Story erpichte Leser davon nichts merkt, spricht für Dürrenmätts Kunst. Sie ist auf mehreren Ebenen zu lesen und funktioniert auf jeder.


  Die beiden Romane, die 1950–1952, als Fortsetzung von Ausgabe zu Ausgabe fortgeschrieben, im Auftrag des ›Beobachters‹ entstanden, Der Richter und sein Henker und Der Verdacht waren zwar auch Brotarbeiten. Als er mit den Fr. 500.– Vorschuß nach Hause kam, glaubte Lotti Dürrenmatt, ihr Mann hätte das Geld gestohlen. Dürrenmatt, scheint es, brauchte das Idyll, um es zu stören, zu widerlegen, zu entlarven, zu sprengen. Das gilt für die Schweiz insgesamt, im engeren Sinn aber auch für das, was in Peter Wyrschs ›FD-Story‹ Rückzug in die Reben heißt: die Rückkehr »à la nature«, wie die Schernelz zu Füßen liegende Petersinsel nahelegt.


  Vor dem Einklang in der Idylle am Bielersee bewahrte ihn zunächst – so erfahren wir in den Stoffen (Labyrinth. StoffeI–III, ›Mondfinsternis‹) – ein regnerischer Sommer:


  
    »Damals war der Sommer regnerisch gewesen, mehr: eine Einübung in die Sintflut; die Pyramide des Turnvereins am 1. August unten im Dorf verschwand in den Regenwolken, die Raketen verzischten in den Wolkenbrüchen. Im Herbst ein Sonntag so über jede Vorstellung leuchtend, daß ich wußte, von nun an käme endgültig scheußliches Wetter, was dann eintraf. Der Wein fiel gotteslästerlich aus, die Bauern halfen mit Traubenzucker nach, zentnerweise, das Gesöff wurde nicht besser, es jagte einen aus den Schuhen. Zwischen all dem verwässerten Jammer wir: meine Schwiegermutter, bei der wir wohnten, meine Frau, das erste Kind, ich und ein kleiner Hund, halb Spitz, halb Papillon. Ich lief in einem Overall herum, dick, unförmig, bald würde mein Diabetes entdeckt werden.«
  


  Kommissär Bärlach – ein bernischer Dämon


  


  Zweitens die finanzielle Lage: Es gab damals, erinnert er sich später, keinen Verleger, den er nicht angerufen und dem er nicht ein (nicht existierendes) Manuskript angeboten hätte.


  Drittens, wie das Zitat nahelegt, seine Krankheit. Zur »Zeit der Kriminalromane«, erinnert sich Dürrenmatts Schwester, sei er ins Spital eingeliefert worden, »sozusagen im Koma«, da erst hätten die Ärzte seine Zuckerkrankheit entdeckt. Dazu kamen noch die Krankheiten seiner Frau, die sich neben den Geburten der Töchter Barbara und Ruth mehreren Operationen zu unterziehen hatte. Dafür war Geld herbeizuschreiben.


  Endlich aber bedeutete ihm zeitlebens jedes Idyll eine Herausforderung, als Gegenteil dessen, was er wenig später (in 21 Punkte zu den Physikern) »die schlimmstmögliche Wendung« nennen sollte. Ihn interessierte die Fallhöhe zwischen der Ordnung und dem hinter/unter ihr brodelnden Untergrund, dem Grotesken, dem Chaotischen. Dürrenmatt kannte die angestrengten Hilfskonstruktionen zu genau, mit denen er sein eigenes Chaos gerade noch hatte eindämmen können, um nicht jeder Ordnung zu mißtrauen. Das Idyll aber ist (im Bildchen) die Feier der Ordnung im Kleinen und Einfachen. Klein und einfach war er selbst nicht, seine Kriminalromane nicht, schon gar nicht die darin mit den Untersuchungen beauftragten Kommissäre (er besteht auf dem bernischen Umlaut), Richter und Anwälte. Bärlach, der erste von ihnen, ist nicht weniger als ein bernischer Dämon. Nur das Fortwirken der Kriminalroman-Klischees in den Köpfen der Leser (und der Interpreten) kann erklären, daß hinter der scheinbaren Bonhomie des Dürrenmattschen Fahnders dessen Monstrosität weitgehend unbeachtet blieb.


  
    »Der Weg führte steil bergan, von weißen Mauern eingefaßt, ließ Rebberg um Rebberg zurück. Tschanz stieg immer höher, ruhig, langsam, unbeirrbar, die rechte Hand in der Manteltasche. Manchmal kreuzte eine Eidechse seinen Weg, Bussarde stiegen auf, das Land zitterte im Feuer der Sonne, als wäre es Sommer; er stieg unaufhaltsam. Später tauchte er in den Wald ein, die Reben verlassend. Es wurde kühler. Zwischen den Stämmen leuchteten die weißen Jurafelsen. Er stieg immer höher hinan, immer im gleichen Schritt gehend, immer im gleichen stetigen Gang vorrückend, und betrat die Felder. Es war Acker- und Weideland; der Weg stieg sanfter. Er schritt an einem Friedhof vorbei, ein Rechteck, von einer grauen Mauer eingefaßt, mit weit offenem Tor. Schwarzgekleidete Frauen schritten auf den Wegen, ein alter gebückter Mann stand da, schaute dem Vorbeiziehenden nach, der immer weiterschritt, die rechte Hand in der Manteltasche.«
  


  Der Richter und sein Henker


  


  Das Land um Schernelz. So beginnt der Anmarsch des Henkers zum letzten Gefecht: Tschanz, von Bärlach in die Rolle eines satirischen Ödipus manövriert, soll einen Mord aufklären, den er selbst auf dem Gewissen hat. Um ihn zu vertuschen, begeht er einen zweiten, und auf den kommt es dem Alten an. Vor Jahrzehnten schloß der mit einem Mann, der jetzt von Lamboing, einem Kaff am Chasseral, aus irgendwelche Waffenschiebereien betreibt, in Istanbul eine Wette ab. Die Unberechenbarkeit des menschlichen Verhaltens, setzte Bärlach, verunmögliche das perfekte Verbrechen, der Zufall fördert es früher oder später zutag. Sein Gegner: Gerade die Verworrenheit der menschlichen Verhältnisse erlaube Verbrechen, die nie aufzuklären, geschweige denn zu beweisen seien.


  Die Differenz ist freilich noch eine andere, das Thema orgelt als Generalbaß durch das gesamte Werk Dürrenmatts: die zwischen Recht und Gerechtigkeit, zwischen Justiz und Moral. Weil er Gastmann die Verbrechen, von denen er weiß, nicht beweisen kann, beschließt er, ihn selbst zu richten – indem er sich eines anderen Mörders als Henker bedient und ihn für einen Mord sühnen läßt, den er nicht begangen hat. Bärlach selbst, den Magenkrebs im Leib, hat gerade noch ein Jahr zu leben; das kommt als existentielle Pointe dazu. Und als ästhetische: daß der geniale Schachspieler, der hybride selbsternannte Richter, auch nur eine Marionette ist, in der Hand des Autors nämlich, der sich selbst, in der Bibliothek seines Schernelzer Hochstands sitzend, ironisch in Erinnerung bringt, eine »dunkle Masse zwischen den Fenstern«: etwas beleidigt darüber, daß ihm der Polizist keinen Mord zutraut (das Thema des späteren Hörspiels Abendstunde im Spätherbst klingt an).


  Zwei Szenen sind in diesem Buch, das insgesamt ein Geniestreich ist (unerheblich die Mängel, etwa in der Motivation von Tschanz’ erstem Mord), von solcher theatralischer Schärfe, daß sie schon den Dürrenmatt der großen Stücke ankündigen. In der ersten taumeln zwei betrunkene Sendboten Gastmanns wie zwei veritable Shakespeare-Erfindungen in eine Berner Beerdigung:


  
    »›Ihr Männer‹, sagte er irgendwo im Regen, fast unhörbar durch die Wasserschleier hindurch: ›Ihr Männer, unser Kamerad Schmied ist nicht mehr.‹ Da unterbrach ihn ein wilder, grölender Gesang:
  


  
    ›Der Tüfel geit um,
  


  
    Der Tüfel geit um,
  


  
    er schlat die Menscher alli krumm!‹›
  


  
    Zwei Männer in schwarzen Fräcken kamen über den Kirchhof getorkelt. Ohne Schirm und Mantel waren sie dem Regen schutzlos preisgegeben. Die Kleider klebten an ihren Leibern. Auf dem Kopfe hatte jeder einen Zylinder, von dem das Wasser über ihr Gesicht floß. Sie trugen einen mächtigen, grünen Lorbeerkranz, dessen Band zur Erde hing und über den Boden schleifte. Es waren zwei brutale, riesenhafte Kerle, befrackte Schlächter, schwer betrunken, stets dem Umsinken nah, doch da sie nie gleichzeitig stolperten, konnten sie sich immer noch am Lorbeerkranz zwischen ihnen festhalten, der wie ein Schiff in Seenot auf und nieder schwankte. Nun stimmten sie ein neues Lied an:
  


  
    ›Der Müllere ihre Ma isch todet,
  


  
    d’Müllere läbt, sie läbt,
  


  
    d’Müllere het der Chnecht ghürotet,
  


  
    d’Müllere läbt, sie läbt.‹
  


  
    Sie rannten auf die Trauergemeinde zu, stürzten in sie hinein, zwischen Frau Schönler und Tschanz, ohne daß sie gehindert wurden, denn alle waren wie erstarrt, und schon taumelten sie wieder hinweg durch das nasse Gras, sich aneinander stützend, sich umklammernd, über Grabhügel fallend, Kreuze umwerfend in gigantischer Trunkenheit. Ihr Singsang verhallte im Regen, und alles war wieder zugedeckt.«
  


  Die zweite, darauf hat schon Elisabeth Brock-Sulzer hingewiesen, ist die Schlußszene, in welcher Bärlach seinen Henker Tschanz des Mordes überführt, während eines Abendmahls, das an das von Bockelson in Es steht geschrieben würdig anschließt. Der todkranke Kommissär schlingt in vernichtender Lebensgier noch einmal die Welt in sich, »mächtig und gelassen, das Bild einer übermenschlichen Überlegenheit, ein Tiger, der mit seinem Opfer spielt«.


  Der Kriminalroman als Philosophie


  


  Hier setzt Der Verdacht ein, Bärlach, nach der kulinarischen Attacke auf den eigenen Leib, liegt im Spital, wird von seinem Arzt mit dem Verdacht infiziert, der in Zürich in einer Modeklinik praktizierende Chirurg Emmenberger (!) sei kein anderer als der Sadist, der unter den Nazis in einem Lager Insassen ohne Anästhesie operiert, d. h. zu Tode gefoltert habe. Bärlach läßt sich nach Zürich verlegen, wird von Emmenberger durchschaut (wie er diesen durchschaut) und auf die Hinrichtung im OP vorbereitet. Anstelle der bernischen Dämonie in Der Richter und sein Henker tritt die eines Gruselfilms würdige Horrorszenerie (Reminiszenzen des kinosüchtigen Gymnasiasten FD an zahlreiche Horrorfilme in der Nachfolge des Dr. Mabuse sind wahrscheinlich), ein mythisches Duo, ein Zwerg und der riesenhafte, dem KZ entronnene Jude »Gulliver«, ein ahasverischer Deus ex machina. Im Zentrum aber stehen zwei Gespräche des doppelt todgeweihten Bärlach, eines mit der von ihren kommunistischen Idealen zu Emmenberger übergelaufenen Morphinistin Dr. Mar- lock und eines mit Emmenberger selbst. In beiden geht es um Fragen, die der Normalkonsument von Kriminalromanen so querlesend überfliegt wie ein jugendlicher Karl-May-Schlinger die Mystizismen im dritten Band des Silbernen Löwen: um den Dürrenmattschen Zentralgegensatz zwischen Freiheit und Gerechtigkeit. Schon in Der Richter und sein Henker sagt der Schriftsteller, auf Gastmann zurückkommend, »diesen einen Pol des Bösen« (wer ist der andere? Tschanz? Nein: Bärlach!): »Bei ihm ist das Böse nicht der Ausdruck einer Philosophie oder eines Triebs, sondern seiner Freiheit: der Freiheit des Nichts.« Jetzt offenbart sich dieser andere Henker als Materialist: »Es ist Unsinn, an die Materie zu glauben und zugleich an einen Humanismus, man kann nur an die Materie glauben und an das Ich. Es gibt keine Gerechtigkeit – wie könnte die Materie gerecht sein –, es gibt nur die Freiheit.« Dem hat Bärlach nichts entgegenzusetzen, auch auf die Versicherung des teuflischen Arztes, er werde ihm auf die bloße Versicherung seines Glaubens hin den Tod ersparen. Bärlach schweigt. In Wahrheit will sich Emmenberger nur einen guten Abgang verschaffen – im philosophischen, nicht im kriminalistischen Sinn: Er erkennt, daß eine Freiheit, die sich im Bösen beweist, sich nicht durch die Vernichtung eines Mannes bestätigen kann, der ohnehin am Ende ist. Einer, der im Sterben liegt, ist nicht zu vernichten: So schafft Dürrenmatt die Einführung von Kants Vorstellung von der »Burg der Autonomie« in den Kriminalroman.


  Auseinandersetzung mit literarischen Vorbildern


  


  Walter Jens arrangiert am Anfang eines kleinen Aufsatzes über Dürrenmatts Kriminalromane* [* siehe S. 158 dieser Ausgabe] eine Versammlung von Detektiven: Sherlock Holmes, Hercule Poirot, Miss Marple, Maigret, Nero Wolfe, Sam Spade – »da, plötzlich öffnet sich (so nehmen wir an) die Tür, und herein träte ein zigarrenrauchender vierschrötiger Mann, Berndütsch redend, schon ein wenig angekneipt, eher Spottfigur als kaltschnäuziger Spürhund, ein bißchen lächerlich auf jeden Fall inmitten der Lebenskünstler und grandiosen Originale …«. Dürrenmatts Kriminalisten seien zwielichtige Helden, Zwitterwesen, »einfältig und weitläufig, zielstrebig und korrupt, dem Tod verfallen und dem guten Essen auch«; »gebrechlich, angeschlagen, versucht und gezeichnet, haben [sie] ein zweifaches Ziel: vor sich selbst zu bestehen … und … mit Hilfe der Phantasie die kleine, scheinbar berechenbare Wirklichkeit zu verlassen und das Reich der Möglichkeit … zu durchdringen«. Dem ist nur in einem Punkt zu widersprechen. Wie in Armin Arnolds Aufsatz Bärlach, Marlowe und Maigret* [* siehe S. 148 dieser Ausgabe] ist Bärlachs wichtigster Ahne nicht genannt. Angesichts der Tatsache, daß die Dürrenmatt-Literatur in der Regel daran krankt, daß die Interpreten den Autor zu wenig wörtlich nehmen, ist hier festzustellen, daß sie ihn zu wörtlich nehmen. »Ich kannte Glauser zur Bärlach-Zeit nicht«, sagte Dürrenmatt 1978 in einem Interview zu Dieter Fringeli. Daß Bärlach aber die Vergrößerung des Wachtmeisters Studer ins Dämonische ist, steht für mich außer Frage. Auch Glausers Fahnder hatte schon seine Abgründe (womit ich nicht nur die nie aufgeklärte »Bankenaffäre« meine): eine Vater-Figur des von seinem Vater verfolgten Autors, in ihrer ganzen Ambivalenz. Es ist schwer vorstellbar, daß dem kinobesessenen Gymnasiasten FD 1939 ausgerechnet Leopold Lindtbergs Verfilmung von Glausers Wachtmeister Studer mit Heinrich Greller in der Titelrolle entgangen sein sollte.


  Die Kriminalgeschichte als Antwort auf die Idylle, das ist gewiß auch ein Aspekt von Dürrenmatts Interesse an dieser Form. Schon in den beiden Bärlach-Romanen strapazierte er sie, dehnte sie gerade noch so weit, daß sie eine naiv auf Spannung gerichtete Aufmerksamkeit nicht verstörte. Die Auflagen (bis heute) beweisen, daß ihm das gelang. In Wahrheit heben sie das Genre auf, indem sie die Grenze zwischen Schuld und Unschuld verwischen (»II n’y a plus de coupables et d’innocents«, es gibt weder Schuldige noch Unschuldige, heißt ein Aufsatz von Robert Abirached aus dem Jahr 1960)* [* abgedruckt in Herkules und Atlas. Lobreden und andere Versuche über Friedrich Dürrenmatt, herausgegeben von Daniel Keel. Diogenes, Zürich, 1990, 1992 (detebe 22534)]. Der Tod bedroht auch den Kommissär. Allerdings sind die Romane nicht nur insofern Aktionen gegen das Idyllische, als in ihnen durch den Einbruch des Verbrechens eine scheinbar heile Welt als Fassade entlarvt wird. Sie richten sich auch gegen die Form des Kriminalromans selbst, gegen die heile Welt des schlüssig und kausal zu lösenden Falls.


  Über die Kunst, Kriminalromane zu schreiben


  


  Dürrenmatts Kriminalromane, die von Beginn weg nur bedingt welche waren, sind auch Aktionen gegen die ihm verhaßte bürgerliche hermetische Ästhetik. Zum einen, weil sie zur Zeit ihrer Entstehung zu dem gehörten, was namentlich im deutschen Sprachbereich als Trivialliteratur verachtet war, als Nicht-Kunst. So ist der Schluß aus den Theaterproblemen von 1954 zu verstehen:


  
    »Die Forderungen, welche die Ästhetik an den Künstler stellt, steigern sich von Tag zu Tag, alles ist nur noch auf das Vollkommene aus, die Perfektion wird von ihm verlangt, die man in die Klassiker hineininterpretiert – ein vermeintlicher Rückschritt, und schon läßt man ihn fallen. So wird ein Klima erzeugt, in welchem sich nur noch Literatur studieren, aber nicht mehr machen läßt. Wie besteht der Künstler in einer Welt der Bildung, der Alphabeten? Eine Frage, die mich bedrückt, auf die ich noch keine Antwort weiß. Vielleicht am besten, indem er Kriminalromane schreibt.«
  


  Wie oft, denkt Dürrenmatt auch hier in Schachtelungen, transportiert das Problem in die höhere Potenz. Die Kriminalgeschichte ist ihm als Gattung eine Waffe gegen den guten bürgerlichen Geschmack. So ist es mehr als ein Witz, daß der Erzähler, der in der Rahmengeschichte von Das Versprechen nach Chur zu einem Vortrag ›Über die Kunst, Kriminalromane zu schreiben‹ anreiste, deshalb vor fast leerem Saal liest, weil »gleichzeitig in der Aula des Gymnasiums Emil Staiger über den späten Goethe las«. Tatsächlich muß ja der Verfasser von Kriminalromanen per definitionem der Adressat jener Frage sein, mit welcher Staiger zehn Jahre später den sogenannten »Zürcher Literaturstreit« provozierte: der, in welchen Kreisen er verkehre. In dem 1957 geschriebenen Roman kritisiert Dr. H., der pensionierte Chef der Zürcher Kantonspolizei, im Kriminalroman die Kunst überhaupt:


  
    »In euren Romanen spielt der Zufall keine Rolle, und wenn etwas nach Zufall aussieht, ist es gleich Schicksal und Fügung gewesen; die Wahrheit wird seit jeher von euch Schriftstellern den dramaturgischen Regeln zum Fräße hingeworfen. Schickt diese Regeln endlich zum Teufel. Ein Geschehen kann schon allein deshalb nicht wie eine Rechnung aufgehen, weil wir nie alle notwendigen Faktoren kennen, sondern nur einige wenige, meistens recht nebensächliche.
  


  
    Auch spielt das Zufällige, Unberechenbare, Inkommensurable eine zu große Rolle. Unsere Gesetze fußen nur auf Wahrscheinlichkeit, auf Statistik, nicht auf Kausalität, treffen nur im Allgemeinen zu, nicht im Besonderen. Der einzelne steht außerhalb der Berechnung. Unsere kriminalistischen Mittel sind unzulänglich, und je mehr wir sie ausbauen, desto unzulänglicher werden sie im Grunde. Doch ihr von der Schriftstellerei kümmert euch nicht darum. Ihr versucht nicht, euch mit einer Realität herumzuschlagen, die sich uns immer wieder entzieht, sondern ihr stellt eine Welt auf, die zu bewältigen ist. Diese Welt mag vollkommen sein, möglich, aber sie ist eine Lüge. Laßt die Vollkommenheit fahren, wollt ihr weiterkommen, zu den Dingen, zu der Wirklichkeit, wie es sich für Männer schickt, sonst bleibt ihr sitzen, mit nutzlosen Stilübungen beschäftigt.«
  


  Requiem auf den Kriminalroman


  


  Der Kriminalroman, als Gattung eine Waffe gegen die hermetische Ästhetik, ist selbst ein hermetisches Konstrukt und wird als solches in Das Versprechen ad absurdum geführt. Das Buch heißt im Untertitel »Requiem auf den Kriminalroman«. Das Versprechen ist zuerst als Filmdrehbuch entstanden, die Geschichte ist denn auch unter dem Dürrenmatt verhaßten Titel Es geschah am hellichten Tag von Ladislao Vajda verfilmt worden, einer der Lichtblicke in Dürrenmatts insgesamt eher leidvollen Geschichte mit dem Film (schon die Besetzung mit u. a. Heinz Rühmann, Gert Fröbe, Michel Simon war überdurchschnittlich). Im Schluß freilich unterschied er sich wesentlich vom späteren Roman. Er erzählte die Geschichte vom Lustmörder und dem Kommissar, der ein kleines Mädchen als Lockvogel aussetzt, geradlinig auf den pädagogischen Auftrag des Produzenten Lazar Wechsler hin. Der Täter wird gefaßt, das Mädchen gerade noch gerettet. Was Dürrenmatts Untertitel erst rechtfertigt, ist die andere Wendung: Matthäi, dieser dem eigenen Auftrag verpflichtete Kriminalbeamte (»sein Verstand war überragend, doch durch das allzu solide Gefüge unseres Landes gefühllos geworden« – solches steht bei FD in einem knappen Nebensatz), endet als Säufer an der Tankstelle, auf den Mörder wartend wie auf einen verkehrten Messias (»er wird kommen, er wird kommen«). Durch einen Zufall erfährt Dr. H., daß der von Matthäi geköderte Triebtäter kurz vor der entscheidenden Falle in einem Verkehrsunfall zufällig getötet wurde. So wird in einer unvergleichlichen dürrenmattschen Doppelvolte die Konstruktion des inzwischen über dem Fall verzweifelten Kriminalisten doch noch bestätigt: Der Zufall macht einen Zufall als Verhinderung einer Wahrscheinlichkeit sichtbar.


  »Eine noch mögliche Geschichte.« So heißt auch die zwei Jahre ältere Erzählung Die Panne (und zuvor das Hörspiel: Es geht wie der Film harmloser aus als die Erzählung). Ein Kriminalroman im zünftigen Sinn ist sie nicht nur deshalb nicht, weil die Ermittler vier uralte Herren sind, die an ihren Herrenabenden »Justiz« spielen, ihre alten Berufe: Richter, Verteidiger, Staatsanwalt, Henker. Eine Panne zwingt den Handlungsreisenden Alfredo Traps zur Übernachtung in einem Städtchen des schweizerischen Mittellands, und auch hier baut Dürrenmatt zuerst eine Idylle auf.


  So gerät Traps in die bizarre Runde der Pensionäre, die seinen Fall zu verhandeln beginnen, das, was er nach einem ausschweifenden Mahl am Ende selbst als nicht justiziables, deshalb nicht minder schweres Verbrechen akzeptiert, worauf er gar stolz ist: daß er seinen Chef nicht nur mit dessen Frau betrogen, sondern ihn dadurch gar in den Tod, den Herzinfarkt, getrieben habe. Während die Hörspielfassung Traps nach der langen Nacht wieder auf die Wildbahn seines gewöhnlich fürchterlichen Vertreterlebens entläßt, folgt die Erzählung (und auch das viel später, erst 1979 entstandene Stück) der Dramaturgie der schlimmstmöglichen Wendung: Traps hängt sich selbst ins Fensterkreuz und verteufelt so den Alten »den schönsten Herrenabend«.


  Ich denke, Hans Mayer hat recht: Man kann »Dürrenmatt nicht unsinniger mißverstehen als durch die Annahme, er habe als Moralist am Fall des Generalvertreters … demonstrieren wollen, ein Mensch begehe in seinem Leben oft wirkliche Verbrechen, selbst wenn diese nach dem Buchstaben des Strafgesetzbuches nicht geahndet würden«. Das sei ein Strindberg-Thema gewesen (und, muß man hinzufügen, eines des ganz jungen Dürrenmatt). Hier geht es tatsächlich, nicht anders als im Versprechen, um ein Requiem: nicht nur auf den Kriminalroman, sondern auch »auf das Kunstwerk« (Jan Knopf). Das Leben in der Gewöhnlichkeit und Person von Traps verdirbt das perfekte Kunstwerk der alten Herren, den spielerischen Prozeß mit anschließendem Schuldspruch. Anders herum gedacht: Es erweist sich die Tödlichkeit des perfekten Kunstwerks.


  Die Erzählung ist ein Meisterwerk in adjecto. Das will Dürrenmatts nun tatsächlich letzter sogenannter Kriminalroman nicht sein, Justiz. In den fünfziger Jahren begonnen, wurde er 1987 erst an ein Ende gebracht, das in der Verschachtelung der Perspektiven und Paradoxien, im wilden Weiterspinnen, ja Überwuchern des ursprünglichen Plans auch in diesem Gesamtwerk seinesgleichen sucht (vom Durcheinandertal einmal abgesehen): eine Art bizarre Übermalung einer eigenen Vorlage und so auf andere Weise ein Requiem auf den Kriminalroman. Die Rückführung einer ordentlichen Versuchsanlage ins Chaos, die Auswucherung in groteske Häufungen, in die »Geschmacklosigkeit« auch: die Mißverständnisse, die Durcheinandertal erst voll entfachte, provozierte auch schon Justiz. Das Buch sei hier nicht nacherzählt, weil es nicht zusammenzufassen ist, es sei denn auf dem Raum dieser ganzen Serie. Ursprünglich gedacht als elegante Verkehrung eines Krimi-Musters, geht es von einem Mord aus, der erstens ganz offensichtlich ist und zweitens ganz ohne Motiv – bis Dürrenmatt nach 380 Seiten über abenteuerlichste Hängekonstruktionen und unter Zuhilfenahme der schieren Behauptung doch noch ein solches konstruiert. Ein Mord über drei Banden, billardtechnisch gesprochen. Ungeachtet des schlanken Ausgangsplans (den Dürrenmatt vergessen haben will: Das gehört zum Verwirrspiel), endet das Unternehmen in einem Wahnsinnsstrudel, der wie Readymades fast den gesamten Fundus von Dürrenmatts Figuren, Themen, Motiven mit sich reißt: Hier sprengt Dürrenmatt nicht nur den Kriminalroman, sondern überhaupt die Kunst, in gewissem Sinn auch sein Gesamtwerk, in die Luft. Mich erinnert das an Tinguelys autodestruktive Maschinen; Gartenzwerge gibt’s darin auch fast so viele wie bei Tinguely. Daß einer, dessen Kunst der Interpretation an Thomas Mann geschult ist, einer wie Marcel Reich-Ranicki zum Beispiel, vor solchem ratlos steht, ja tobt, wenn ihm die Brocken um die Ohren fliegen, versteht sich. Daß dies Dürrenmatts teuflische Absicht war, ebenso.


  


  Daten zu Leben und Werk


  


  1921


  5. Januar: Geboren in Konolfingen bei Bern. Eltern: Reinhold Dürrenmatt,


  protestantischer Pfarrer, und Ehefrau Hulda geb. Zimmermann.


  1933


  bis 1935 Sekundarschule im Nachbardorf Großhöchstetten.


  1935


  Umzug der Familie nach Bern; Freies Gymnasium, dann (bis zur Maturität) Humboldtianum.


  1941


  bis 1946 Studium der Philosophie und Literatur in Bern und Zürich. Studiert vor allem Kant, Aristoteles, Plato, Kierkegaard. Liest die griechischen Tragiker, Aristophanes, Shakespeare, später Kafka, Jünger, Wedekind. Lieblingsklassiker: Lessing. Schwankt zwischen dem Beruf des Malers und dem des Schriftstellers, entscheidet sich für letzteren, malt und zeichnet aber weiterhin.


  1943


  Erste schriftstellerische Versuche: Weihnacht, Der Folterknecht, Die Wurst, Der Sohn (Erzählungen), Komödie (ungespielt, 1980 unter dem Titel Untergang und neues Leben veröffentlicht).


  1945


  Erste Publikation: Der Alte (Erzählung) in der Berner Tageszeitung ›Der Bund‹. Erzählungen: Das Bild des Sisyphos. Der Theaterdirektor.


  1946


  Heirat mit der Schauspielerin Lotti Geißler.


  1947


  Umzug nach Basel. Erzählungen: Die Falle, Pilatus. Hörspiel Der Doppelgänger. Uraufführung Es steht geschrieben im Schauspielhaus Zürich. Preis der ›Welt-Stiftung für das Drama‹ für Es steht geschrieben.


  Geburt des Sohnes Peter.


  Arbeit am Drama Der Blinde und an einem Roman, aus dem 1952 das Fragment Die Stadt veröffentlicht wird. Theaterkritiken für die Berner Zeitung ›Die Nation‹.


  1948


  Uraufführung Der Blinde im Stadttheater Basel.


  Umzug nach Ligerz am Bielersee. Arbeit an der Komödie Der Turmbau zu Babel, die nach vier Akten aufgegeben wird. Mehrere Sketchs für das Zürcher ›Cabaret Cornichon‹.


  1949


  Uraufführung Romulus der Große im Stadttheater Basel. Geburt der Tochter Barbara.


  Erste Dürrenmatt-Aufführung in Deutschland (Romulus der Große in Göttingen).


  1950


  Schreibt in Fortsetzungen den Kriminalroman Der Richter und sein Henker für die Zeitschrift ›Der Schweizerische Beobachter‹. Arbeit an der Komödie Die Ehe des Herrn Mississippi.


  1951


  Zweiter Kriminalroman Der Verdacht. Hörspiel Der Prozeß um des Esels Schatten. Erzählung Der Hund. Theaterkritiken für die Zürcher ›Weltwoche‹ (bis 1953).


  Geburt der Tochter Ruth.


  1952


  Umzug ins eigene Haus in Neuchâtel.


  Uraufführung Die Ehe des Herrn Mississippi in den Münchner Kammerspielen. Diese Uraufführung bringt den Durchbruch auf deutschen Bühnen. Erste Dürrenmatt-Aufführung in einer fremden Sprache: Les Fous de Dien (Es steht geschrieben) im Pariser Theâtre des Mathurins. Neun Prosastücke erscheinen als Sammelband unter dem Titel Die Stadt. Erzählung Der Tunnel. Hörspiele: Stranitzky und der Nationalheld und Nächtliches Gespräch mit einem verachteten Menschen (szenische Uraufführung am 26. 7. 1952 in den Münchner Kammerspielen).


  1953


  Uraufführung Ein Engel kommt nach Babylon in den Münchner Kammerspielen.


  1954


  Literaturpreis der Stadt Bern für Ein Engel kommt nach Babylon. Hörspiele Herkules und der Stall des Augias, Das Unternehmen der Wega. Theoretische Arbeit findet ihren Niederschlag in den Theaterproblemen (Komödientheorie). Inszeniert im Stadttheater Bern Die Ehe des Herrn Mississippi.


  1955


  Arbeit am Roman Grieche sucht Griechin und an der Komödie Der Besuch der alten Dame.


  1956


  Uraufführung Der Besuch der alten Dame im Schauspielhaus Zürich. Inszeniert Der Besuch der alten Dame in Basel. Hörspiele: Die Panne (später umgearbeitet als Erzählung, Fernsehspiel, Komödie), Abendstunde im Spätherbst (szenische Uraufführung am 19. 11. 1959 im Berliner Renaissancetheater). Neufassung Die Ehe des Herrn Mississippi. Vortrag Vom Sinn der Dichtung in unserer Zeit.


  1957


  Hörspielpreis der Kriegsblinden für Die Panne. Drehbuch zum Fernsehfilm Der Richter und sein Henker. Drehbuch zum Film Es geschah am hellichten Tag, Weiterentwicklung des Stoffs (Gegenentwurf) im Roman Das Versprechen. Neufassung der Stücke Ein Engel kommt nach Babylon und Romulus der Große. Erzählung Mister X macht Ferien.


  1958


  Prix Italia für Abendstunde im Spätherbst. Literaturpreis der ›Tribune de Lausanne‹ für Die Panne. Arbeit (mit Paul Burkhard) an der Oper einer Privatbank, Frank V.


  1959


  Uraufführung Frank V. im Schauspielhaus Zürich.


  Preis der New Yorker Theaterkritiker für Der Besuch der alten Dame (The Visit). Reise nach New York. Schillerpreis in Mannheim: Vortrag Friedrich Schiller. Preis zur Förderung des Bernischen Schrifttums für Das Versprechen. Inszeniert am Berner Ateliertheater seine Kammerspielfassung von Der Besuch der alten Dame.


  1960


  Reise nach London. Erstaufführung Der Besuch der alten Dame im Piccolo Teatro, Mailand. Regie: Giorgio Strehler. Großer Preis der Schweizerischen Schillerstiftung. Drehbuch Die Ehe des Herrn Mississippi (Erstaufführung 1961). Neuer Schluß für die Münchner Aufführung von Frank V.


  1961


  Arbeit an der Komödie Die Physiker.


  1962


  Uraufführung Die Physiker im Schauspielhaus Zürich. Entwickelt aus seinem Hörspiel Herkules und der Stall des Augias eine Komödie.


  1963


  Uraufführung Herkules und der Stall des Augias im Schauspielhaus Zürich. Schreibt für die Kabarettisten Voli Geiler und Walter Morath den Text zur szenischen Kantate Die Hochzeit der Helvetia mit dem Merkur. Die Heimat im Plakat, ein Band mit satirischen Zeichnungen über die Schweiz, erscheint.


  1964


  Reise in die UdSSR (Einladung zur Gedenkfeier zum 150. Todestag des ukrainischen Nationaldichters Schewtschenko). Erstaufführung des Films Der Besuch der alten Dame (The Visit) in Deutschland (Regie: Bernhard Wicki, mit Ingrid Bergmann und Anthony Quinn in den Hauptrollen).


  1965


  Arbeit an der Komödie Der Meteor.


  1966


  Uraufführung Der Meteor im Schauspielhaus Zürich. Schreibt Drehbuch zu Fernsehfassung von Frank V. und führt im Studio Hamburg Regie der Fernsehfassung.


  Das Erstlingsdrama Es steht geschrieben erhält seine Komödienfassung unter dem Titel Die Wiedertäufer. Theater-Schriften und Reden erscheint. Erstaufführung des Films Grieche sucht Griechin in Deutschland (Regie: Rolf Thiele, mit Heinz Rühmann und Irina Demick in den Hauptrollen).


  1967


  Erstsendung des Films Frank V. im NDR (Regie: Friedrich Dürrenmatt). Uraufführung Die Wiedertäufer im Schauspielhaus Zürich.


  Reise zum 4. sowjetischen Schriftstellerkongreß in Moskau. Arbeit am Stück Porträt eines Planeten. Vortrag Israels Lebensrecht (17. 6. 1967 im Zürcher Schauspielhaus). Essay Persönliches über Sprache.


  1968


  Monstervortrag Über Gerechtigkeit und Recht vor Studenten in Mainz. Erster Entwurf Stoffe. Zur Geschichte meiner Schriftstellerei (einzelne Motive bereits in den vierziger Jahren). Rede Tschechoslowakei 1968 (Matinee im Basler Stadttheater).


  Beginn der Theaterarbeit in Basel mit Düggelin.


  Uraufführung König Johann (nach Shakespeare) im Stadttheater Basel.


  Grillparzer-Preis der Österreichischen Akademie der Wissenschaften.


  1969


  Inszeniert (zusammen mit Erich Holliger) Uraufführung Play Strindberg in der Basler Komödie. Die Basler Theaterarbeit wird durch eine schwere Krankheit Dürrenmatts und Differenzen mit der Direktion gestört: wendet sich im Oktober enttäuscht vom ›Basler Experiment‹ ab. Großer Literaturpreis des Kantons Bern. Ehrendoktor der Temple University, Philadelphia. Reise nach Philadelphia, Florida, zu den Maya-Ausgrabungsstätten in Yukatan, den Karibischen Inseln, nach Jamaika, Puerto Rico, New York. Zeichnet als Mitherausgeber (bis 1971) der neuen Zürcher Wochenzeitung ›Sonntags-Journal‹.


  1970


  Inszeniert Urfaust im Schauspielhaus Zürich.


  Uraufführung Porträt eines Planeten im Schauspielhaus Düsseldorf. Uraufführung Titus Andronicus im Schauspielhaus Düsseldorf. Der Essay Sätze aus Amerika erscheint.


  1971


  Die Erzählung Der Sturz erscheint.


  Dürrenmatt inszeniert eine Neufassung von Porträt eines Planeten im Schauspielhaus Zürich. Uraufführung der Oper Der Besuch der alten Dame von Gottfried von Einem in der Wiener Staatsoper.


  1972


  Inszeniert in Zürich Büchners Woyzeck. Lehnt Berufung zum Direktor des Zürcher Schauspielhauses ab. Italienische Verfilmung der Panne unter dem Titel La più bella serata della mia vita (Regie: Ettore Scola).


  1973


  Inszeniert Die Physiker für ein Schweizer Tournee-Theater.


  Uraufführung Der Mitmacher im Schauspielhaus Zürich.


  Beginn der Arbeit an Stoffe. Zur Geschichte meiner Schriftstellerei. Inszeniert Der Mitmacher, 2. Fassung, in Mannheim.


  1974


  Ehrenmitgliedschaft der Ben-Gurion-Universität, Beerschewa (Israel): bedankt sich mit der Rede Zusammenhänge (überarbeitet und erweitert bis 1975; erscheint 1976). Inszeniert Lessings Emilia Galotti am Schauspielhaus Zürich. Arbeit an Der Mitmacher – Ein Komplex.


  1975


  Arbeit an der Komödie Die Frist. Vortrag gegen die antiisraelische Resolution der UNO, anläßlich der PEN-Tagung in Wien.


  1976


  Der Mitmacher – Ein Komplex erscheint.


  Welsh Ans Council International Writer’s Prize.


  1977


  Verleihung der Buber-Rosenzweig-Medaille des deutschen Koordinationsrates der Gesellschaften für christlich-jüdische Zusammenarbeit in der Paulskirche, Frankfurt a. M. Rede Über Toleranz.


  Uraufführung der Oper Ein Engel kommt nach Babylon von Rudolf Kelterborn im Zürcher Opernhaus.


  Uraufführung Die Frist im Kino Corso, der Ausweichbühne des Schauspielhauses Zürich.


  Ehrendoktor der Universität Nizza. Ehrendoktor der Hebräischen Universität Jerusalem (Verleihung in Jerusalem).


  1978


  Erstaufführung: Maximillian Schells Film Der Richter und sein Henker (mit Friedrich Dürrenmatt als Schriftsteller Friedrich). Inszeniert den Meteor in einer neuen Fassung am Wiener Theater in der Josefstadt. Ein umfangreicher Band Bilder und Zeichnungen erscheint.


  1979


  Vortrag Albert Einstein zur Feier seines 100. Geburtstags in der Eidgenössischen Technischen Hochschule, Zürich. Großer Literaturpreis der Stadt Bern.


  Inszeniert Uraufführung Die Panne in Wilhelmsbad/Hanau.


  1980


  Friedrich Dürrenmatt Über F. D. Interview über dessen Komödien im Auftrag von Heinz Ludwig Arnold für den Theaterverlag Reiss AG, erscheint zum 60. Geburtstag Dürrrenmatts. Die zwei neuen Werke Dichterdämmerung. Eine Komödie und Nachgedanken (zum 1976 erschienenen Band Zusammenhänge) erscheinen im Dezember bei Diogenes, in der ersten Werkausgabe in 30 Bänden. Aus Stoffe erscheint ›Vallon de l’Ermitage‹ in ›La Revue Neuchâteloise‹ (1988 in den Band Versuche aufgenommen).


  1981


  60. Geburtstag. Ehrendoktor der Universität Neuchâtel. ›Writer in Residence‹ an der University of Southern California, Los Angeles. Internationales Dürrenmatt-Symposium, Los Angeles. Ausstellung von Bildern und Zeichnungen in Bern (Loeb-Galerie).


  Stoffe I–III. Der Winterkrieg in Tibet – Mondfinsternis – Der Rebell erscheint (Neuausgabe 1990 unter dem Titel Labyrinth).


  Weinpreis für Literatur der edition text+kritik, Göttingen.


  1982


  Arbeit an der Komödie Achterloo. Die Welt als Labyrinth. Gespräch mit Franz Kreuzer über Stoffe I–III und über Themen seines Schaffens im ORF. Vorgedanken über die Wechselwirkung (störend, fördernd) zwischen Kunst und Wissenschaft: Vortrag am ETH-Symposium Zürich.


  1983


  Tod von Frau Lotti.


  Ehrendoktorwürde der Universität Zürich.


  Uraufführung der Komödie Achterloo im Schauspielhaus Zürich.


  1984


  Carl-Zuckmayer-Medaille des Landes Rheinland-Pfalz. Österreichischer Staatspreis für Europäische Literatur.


  Heirat mit der Filmemacherin, Schauspielerin und Journalistin Charlotte Kerr.


  Vortrag Kunst und Wissenschaft an der Johann-Wolfgang-Goethe-Universität in Frankfurt a. M. Filmporträt von Charlotte Kerr Porträt eines Planeten. Von und mit Friedrich Dürrenmatt im SDR III.


  1985


  Minotaurus (Ballade, mit Zeichnungen des Autors) erscheint. Wiederaufnahme der Arbeit an dem 1957 begonnenen Roman Justiz. Ausstellung Das zeichnerische Werk in Neuchâtel (Musée d’Art et d’Histoire). Bayerischer Literaturpreis (Jean-Paul-Preis).


  Der Roman Justiz erscheint.


  Reise nach Ägypten.


  1986


  Der Auftrag oder Vom Beobachten des Beobachters der Beobachter. Novelle in vierundzwanzig Sätzen. Reise nach Sizilien zur Verleihung des Premio Letterario Internationale Mondello für Justiz. Georg-Büchner-Preis der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung, Darmstadt, Rede: Georg Büchner und der Satz vom Grunde. Ehrenpreis des Schiller-Gedächtnis-Preises des Landes Baden-Württemberg in Stuttgart, Rede: Das Theater als moralische Anstalt heute.


  Rollenspiele erscheint (Charlotte Kerr: Protokoll einer fiktiven Inszenierung; Friedrich Dürrenmatt: Assoziationen mit einem dicken Filzstift, Zwischenwort, Achterloo III – ein Rollenspiel).


  1987


  Reise nach Moskau zum Friedensforum für eine atomfreie Welt, »für das Überleben der Menschheit«. Internationaler Preis für Humor und Satire in der Literatur ›Hitar Petar‹.


  1988


  Versuche erscheint. Fernsehfassung von Abendstunde im Spätherbst (ZDF). Inszeniert Uraufführung von Achterloo IV im Rokokotheater des Schwetzinger Schlosses.


  1989


  Verleihung des Ernst-Robert-Curtius-Preises für Essayistik in Bonn, Rede: Über das vaterländische Gefühl.


  Vermacht seinen gesamten literarischen Nachlaß der Schweizerischen Eidgenossenschaft.


  Der Roman Durcheinandertal erscheint.


  1990


  Reise nach Polen (Warschau, Krakau), Besuch von Auschwitz und Birkenau.


  Turmbau. Stoffe IV–IX erscheint.


  Rede auf Václav Havel anläßlich der Verleihung des Gottlieb-Duttweiler-Preises im Gottlieb-Duttweiler-Institut in Rüschlikon bei Zürich: Die Schweiz – ein Gefängnis. Laudatio auf Michail Gorbatschow zur Verleihung der Otto-Hahn-Friedensmedaille durch die Deutsche Gesellschaft für die Vereinten Nationen in Berlin: »Die Hoffnung, uns am eigenen Schopfe aus dem Untergang zu ziehen.« (Beide Reden erscheinen postum in dem Band Kants Hoffnung).


  Herkules und Atlas. Lobreden und andere Versuche über Friedrich Dürrenmatt zum 70. Geburtstag erscheint.


  14. Dezember: Friedrich Dürrenmatt stirbt in seinem Haus in Neuchâtel.


  


  Nachweis


  


  Der Verlag dankt allen Autoren, Redaktionen und Verlagen für die freundliche Erlaubnis zum Abdruck der Texte.


  [Zum Nachweis der ›Rezensionen zur Erstausgabe‹ siehe dort]


  Friedrich Dürrenmatt: Der Richter und sein Henker. Erschien erstmals in ›Der Schweizerische Beobachter‹, Basel, 24. Jg., Nr. 23 (15. 12. 1950) bis 25. Jg., Nr. 6 (31. 3. 1951). Der Roman wurde seither in 13 Sprachen übersetzt und erschien 1988 als Comic.


  Peter Rüedi: Requiem auf den Kriminalroman. Originaltitel: Requiem auf den Kriminalroman in fünf Sätzen. Peter Rüedi über Leben und Werk Friedrich Dürrenmatts, 5. Folge. Aus: ›Weltwoche‹, Zürich, 24. 1. 1991. (Vom Verlag leicht gekürzt. Untertitel von der Redaktion).


  Armin Arnold: Bärlach, Marlowe und Maigret. Aus: Über Friedrich Dürrenmatt. Diogenes, Zürich 1991. Auch in: ders. Friedrich Dürrenmatt. Colloquium Verlag, Berlin 1974.


  Walter Jens: Moralität am Rand der Amoral. Die Zweideutigkeit von Dürrenmatts Kriminalisten. Nachwort aus: Friedrich Dürrenmatt, Die Kriminalromane. Deutscher Bücherbund, Stuttgart 1986. Auch in: Herkules und Atlas. Lobreden und andere Versuche über Friedrich Dürrenmatt, herausgegeben von Daniel Keel. Diogenes, Zürich 1990, 1992 (detebe 22534).


  Gerhard P. Knapp: ›Der Richter und sein Henker‹. Zur Dramaturgie von Dürrenmatts erstem Kriminalroman. Originaltitel: Die gesellschaftliche Funktion von Literatur/Struktur des Textes. Aus: ders. Friedrich Dürrenmatt. ›Der Richter und sein Henker‹. Verlag Moritz Diesterweg, Frankfurt a. M., Berlin, München 1991. (leicht gekürzt. Untertitel von der Redaktion)


  Daten zu Leben und Werk. Aus: Über Friedrich Dürrenmatt. Diogenes, Zürich 1991 (gekürzt).


  


  [image: ]


  Foto: © Edouard Rieben


  


  FRIEDRICH DÜRRENMATT wurde 1921 in Konolfingen bei Bern als Sohn eines Pfarrers geboren. Er studierte Philosophie in Bern und Zürich und lebte als Dramatiker, Erzähler, Essayist, Zeichner und Maler in Neuchâtel, wo er 1990 starb.


  


  Mehr Informationen erhalten Sie auf

  www.diogenes.ch
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