
        
            
                
            
        

    






 


Es gibt eine
Theorie, die besagt, wenn jemals irgendwer genau herausfindet, wozu das
Universum da ist und warum es da ist, dann verschwindet es auf der Stelle und
wird durch noch etwas Bizarreres und Unbegreiflicheres ersetzt. — Es gibt eine
andere Theorie, nach der das schon passiert ist. 

Douglas Adams


 










Vorwort


Als Feuerwehrmann oder
Rettungsassistent arbeiten zu dürfen, ist ein großes Geschenk. Man darf jede
Facette des Lebens und Sterbens kennenlernen, ohne persönlich betroffen zu
sein. Meine eigene Rettungsdienstkarriere begann 1995 im Zivildienst und wurde
anschließend bei einer großen nordrheinwestfälischen Feuerwehr fortgesetzt.
1997 wurde ich zum »Brandmeister« ernannt, was eine etwas verwirrende
Berufsbezeichnung ist. Weder lege ich meisterhaft Brände, noch ist meine
Tätigkeit ausschließlich auf die Feuerwehr beschränkt. Knapp die Hälfte meiner
Dienstzeit verbringe ich im Rettungsdienst. Die Geschichten in diesem Buch
widmen sich auch fast ausschließlich diesem Bereich, wundern Sie sich aber bitte
nicht, wenn ich ab und zu einen kleinen Ausflug zur Feuerwehr unternehme.


Mit der Lektüre dieses Buches sind Sie eingeladen, einen
realistischen und dennoch unterhaltsamen Blick hinter die Kulissen zu werfen.
Actionserien und Realitysoaps kratzen in der Regel nur an der Oberfläche des
ganz normalen Wahnsinns. Lernen Sie Rettungsdienstpersonal und Patienten doch
mal etwas besser, etwas persönlicher kennen! 

Die Tätigkeit im Rahmen von Feuerwehr und Rettungsdienst
bringt es mit sich, dass man zu Ausnahmesituationen gerufen wird. Zumindest ist
das die Sichtweise der Personen, die irgendwelche Notrufe tätigen. Die große
Mehrzahl der Einsätze hat tatsächlich einen ernstzunehmenden, oft sogar
dramatischen Hintergrund, aber manchmal eben auch nicht. Wenn Sie einmal mit
Blaulicht und Tatütata durch die Stadt gerast sind, um einen Patienten mit
starken Unterbauchschmerzen zu retten, und der Ihnen sagt: »Ich hab
Magen-Darm-Grippe. Könnten Sie mir mal die Zeitung aufheben, die ist mir runter
gefallen«, dann ahnen Sie bereits, welchen Herausforderungen wir gelegentlich
gegenüberstehen. Nein, der Gute war nicht gehbehindert, der Hausarzt hatte
lediglich Bettruhe verordnet! In einer solchen Situation gibt es nur zwei
Möglichkeiten: Sie drohen dem Patienten mit physischer Gewalt, was verboten
ist, oder Sie haben Humor und lachen den Abgründen der Gesellschaft ins
Gesicht. 

Die hier erzählten Geschichten beruhen alle auf Tatsachen
und wahren Begebenheiten. Natürlich wurde verfremdet, verändert und
stellenweise auch übertrieben, aber das hat aus meiner Sicht nur Vorteile. Der
Unterhaltungswert steigt, und die Nachvollziehbarkeit im Hinblick auf
Schweigepflicht und Datenschutz sinkt. Die meisten Geschichten habe ich selbst
erlebt, andere sind Erzählungen menschlich verrohter, aber dennoch
vertrauenswürdiger Kollegen, und vielleicht hat sich auch hin und wieder ein
»neues deutsches Märchen« eingeschlichen.

Sollte Sie das Gefühl beschleichen, sich selbst
wiederzuerkennen, so muss ich Sie leider enttäuschen! Alle Personen, Orte und
Einsatzabläufe sind so verfremdet, dass Übereinstimmungen mit lebenden oder
toten Personen rein zufällig sind.

Bevor Sie nun in das Panoptikum des Rettungsdienstes
eintauchen, möchte ich Ihnen noch einige handelnde Personen vorstellen.
Zunächst ist da Hein. Hein ist nicht ein einziger Kollege, Hein sind viele. Er
ist der übergewichtige, stets schlecht gelaunte Rettungsdienstmuffel, der auf
jeder Alarmfahrt das Armaturenbrett verprügelt und eigentlich in eine
Burn-out-Therapie gehört. Er ist aber auch der hoch motivierte verständnisvolle
und einfühlsame Kollege, der sich rührend um jeden Patienten kümmert. Hein ist
so vielseitig und abwechslungsreich wie das Leben selbst. Meist ist er ein
hilfsbereiter lieber Kerl, von dem man das letzte Hemd bekommt, solange man
nicht versucht, ihn zu verarschen. Es ist Ihnen als Leser überlassen, wie Sie
sich Hein rein äußerlich vorstellen. Vielleicht hat er braune Locken,
vielleicht hat er aber auch schon eine graue Halbglatze. Verpassen Sie ihm
einen Oberlippenbart oder von mir aus auch eine Zahnlücke, lassen Sie Ihrer
Fantasie freien Lauf! Wenn ich eine Bitte äußern dürfte: Basteln Sie sich einen
sympathischen Hein — er hat es verdient!

Ich mag Hein, deshalb wurde er auch zu einer zentralen Figur
in diesem Buch. Ein paar Ereignisse beziehungsweise Schicksalsschläge wollte
ich Hein aber ersparen. So treffen Sie in manchen Geschichten nicht auf Hein,
sondern lernen andere Charaktere kennen. In der schönen Geschichte »Jupp«
werden Sie Peters Bekanntschaft machen, in der Geschichte »Es gibt Tage, da
verliert man« treffen wir auf meinen Dienststellenleiter Leo, und Mathias hat
ein kurzes Gastspiel in der Geschichte »Wohin Einsamkeit führen kann«. Falls
nötig sind die Figuren in den jeweiligen Passagen kurz charakterlich
beschrieben, um das gegenseitige Kennenlernen etwas zu beschleunigen.

Am Ende bin da noch ich. Gemeinsam mit zahlreichen Kollegen
durfte ich eine Vielzahl von Rettungsdiensteinsätzen erleben. In 15 Jahren
aktiver Tätigkeit ist einiges passiert: Dramatisches, Trauriges und manchmal
auch Unfassbares, aber das ist nur eine Seite der Medaille. Rettungsdienst
bietet oft auch eine herrliche Situationskomik; manchmal sind die Einsätze
einfach nur skurril, absurd oder schlichtweg witzig. Natürlich ist das alles
eine Frage des Humors, aber glauben Sie mir, ich habe öfter ein Lächeln auf den
Lippen als eine Träne im Augenwinkel.




Bis dann — in irgendeinem Rettungswagen!


Jörg Nießen


 










Notfälle


1. Auf sexuellen Abwegen


Der Mensch Ist ein komisches Tier


 


Verlockend
ist der äußere Schein, der Weise dringet tiefer ein.

Wilhelm Busch


 


Die Überschrift dieser Geschichte
mag verwirren, aber meiner Meinung nach stammt der Mensch vom Affen ab und
wurde mitnichten aus einer pädagogisch unsinnigen Laune heraus vom lieben Gott
aus dem Paradies verbannt. Der Mensch ist also im weiteren Sinne durchaus als
eine von vielen Tierarten zu bezeichnen. Da der Homo sapiens sich selbst aber als die Krone der
Schöpfung wahrnimmt, sucht er zwangsläufig nach Unterschieden, um sich vom Rest
des Tierreichs abzuheben. Ganze Wissenschaftszweige beschäftigen sich mit
dieser Thematik: Philosophen, Theologen und Naturwissenschaftler. Sie
überbieten sich geradezu mit Unterscheidungsmerkmalen zwischen Mensch und Tier.
Schauen wir uns gemeinsam einige Beispiele an: Menschen sind aus
philosophischer Sicht nicht ausschließlich instinktgetrieben. Sie haben Gefühle
und handeln irrational. Menschen bauen und gebrauchen Werkzeuge, sie besitzen
Sozialversicherungsnummern und geben Lohnsteuererklärungen ab. Menschen machen
beim Sex das Licht aus.

Sexualität ist tatsächlich ein gutes Thema, um die Unterschiede
zwischen Mensch und Tier darzustellen. Wussten Sie, dass Delfine nach heutigem
Wissensstand neben den Menschen die einzigen Tiere sind, die Sex aus Spaß an
der Freude betreiben? Der ganze Rest vögelt nur zu Fortpflanzungszwecken oder
um Machtansprüche durchzusetzen. Wussten Sie, dass Schweine nicht selten
multiple Orgasmen erleben? Wussten Sie, dass manche Männchen im Tierreich
Widerhaken am Geschlechtsteil haben? Keine uninteressante Vorstellung, nicht
wahr, meine Damen?

Apropos Widerhaken. Wie gerade erwähnt, bauen und gebrauchen
Menschen Werkzeuge — dazu gehören natürlich auch Sexspielzeuge. Im Tierreich
völlig unbekannt, die Kunst des Maschinenbaus beherrscht nur der Mensch. Auch
wenn der Erfinder der Dampfmaschine sicher nicht über Dildos, Penispumpen und
mechanische Strafstühle nachgedacht hat, so hat er ihnen doch den Weg geebnet.

Leider kommt es da, wo Maschinen oder Hilfsmittel eingesetzt
werden, auch häufig zu Unfällen, was mir wiederum erlaubt, Ihnen als Leser die
rettungsdienstlichen Zusammenhänge solcher Katastrophen zu schildern. Unfälle
und Verletzungen mit sexueller Thematik sind nicht unbedingt häufig, aber eben
auch nicht selten. Die Opfer finden sich quer durch alle gesellschaftlichen
Schichten. Mein persönlicher Eindruck lässt jedoch folgenden Schluss zu: Je
höher der soziale Status, umso skurriler sind die Umstände und Verletzungen.

Dass der Mensch Geschichten liebt, ist ein weiterer
Unterschied zwischen Mensch und Tier. Es gibt drei Arten von Erzählungen.
Erstens: »Deutsche Märchen«, lustige Geschichten, die jeder erzählt, aber noch
keiner erlebt hat, und deren Wahrheitsgehalt nicht zu verifizieren ist.
Zweitens: »Klassiker«. Es gibt eine Reihe autoerotischer Unfälle, die sich
trotz hohem Bekanntheitsgrad immer und immer wieder wiederholen. Drittens: »Ich
war dabei.« Einsätze, die ich selbst im Rettungsdienst erleben durfte und die
mich am Menschen als Krone der Schöpfung zweifeln lassen.

Zu den »Deutschen Märchen« zählt zum Beispiel die Geschichte
einer jungen Frau, die mit einer rohen Kartoffel im Anus ins Krankenhaus
gebracht wird. Auf die berechtigte Frage, wie denn die Knolle dort
hineingelangt sei, kommt folgende Antwort: »Ich bin im Kartoffelkeller
ausgerutscht und dabei auf die Kartoffel gefallen.« Ja, ja, der gute alte Kartoffelkeller.
Auch schön ist die »Batman-Nummer«: Ein Mann mit 85 Kilogramm Lebendgewicht
springt im Batman-Kostüm von der Kommode auf seine sich im Bett vor Wollust
rekelnde Gespielin. Ein Beckenbruch und drei gebrochene Rippen sind die Folge.
Aber was will man erwarten, wenn Superhelden kopulieren? Diese und andere
Geschichten sind vielleicht irgendwann, so oder so ähnlich, tatsächlich
passiert. Sie haben aber allgemeine Verbreitung gefunden und werden in
Rettungsdienstkreisen mit schöner Regelmäßigkeit von Flensburg bis Passau als
gerade selbst erlebt erzählt.

»Klassiker« sind Ereignisse, die in Deutschland regelmäßig
diensthabende Chirurgen beschäftigen. Schön geformte Glasgefäße, die in
irgendwelche Körperöffnungen gesteckt werden, gehören schon zur Tagesordnung.
Mit etwas Pech bildet sich ein Unterdruck, so dass zum Beispiel die 0,33-Liter
Colaflasche nur noch mit fremder Hilfe entfernt werden kann. Gleiches gilt für
Dildos aller Art, die vollständig im Körper verschwunden sind und einfach keine
Möglichkeit mehr bieten, sie zu packen. Hier gibt es ein schönes überliefertes
Zitat eines Chirurgen während einer rektalen Untersuchung: »Raus krieg ich das
Ding so nicht, aber ausschalten kann ich es.« Über die Verletzungsmuster nach
Masturbation mit einer bekannten Staubsaugermarke gibt es sogar eine
Doktorarbeit.

Warum rufen Betroffene in derartigen Situationen eigentlich
den Rettungsdienst? In den meisten Fällen wäre der Weg ins Krankenhaus auch
selbstständig möglich. Ich denke, es ist die Hoffnung, dass das Malheur zu
Hause, sozusagen im kleinen Kreis, behoben werden kann. In der Regel müssen wir
diese Hoffnung leider enttäuschen. Unter der Rubrik »Ich war dabei« kann ich
nun Folgendes berichten: Zwei sehr sympathische schwule Mitbürger unserer Stadt
hatten unsere Hilfe erbeten. Auf die obligatorische Frage »Was ist denn
passiert?« kam eine knappe und präzise Antwort: »Ich habe zwei Billardkugeln im
Arsch, die Drei und die Vier!«

»Warum um alles in der Welt Billardkugeln?«, fragte mein
Kollege Hein verdutzt. »Wir haben früher schon mal andere Kugeln vergessen, da
mussten wir auch ins Krankenhaus — Darmverschluss und so. Billardkugeln sind
wenigstens nummeriert, da weiß man, was man hat, die Eins und die Zwei sind ja
da, aber die Drei und die Vier wollen einfach nicht raus«, antwortete einer der
Schwulen. »Aber die sind so groß!«, stellte Hein mit leidendem Gesichtsausdruck
fest. Wir wurden aufgeklärt, dass Dehnungspausen bei analen Spielereien das A
und O sind und dass da noch ganz andere Sachen reinpassen. Anschließend
brachten wir die beiden Poolspieler gut gelaunt ins nächste Krankenhaus. »Und
denkt immer dran, der Mensch nutzt nur zehn Prozent seines Dickdarms!« Mit
diesem frechen, aber dennoch schönen Schlusssatz verabschiedete sich das
Pärchen von uns.

Schlimmer getroffen hatte es einen jungen Mann, der uns
bereits am Straßenrand erwartete. Mit blassem Gesicht und die Hände im Schritt
vergraben, stammelte er schmerzverzerrt: »Ich habe mir den Schwanz gebrochen!«

Hein antwortete herzlos: »Das Ding kann nicht brechen, hat
ja keine Knochen. Erst mal rein ins Auto und Hosen runter!« Der Anblick, der
sich uns nun bot, war fürchterlich. Hein hatte natürlich recht, ein Penis kann
nicht brechen, aber das Muskelgewebe kann reißen. Zwei Zentimeter hinter dem
Penisschaft war der restliche Schwellkörper in einem 45-Grad Winkel abgeknickt.
Das dahinterliegende Gewebe war hühnereidick geschwollen und schillerte in
bläulichen Farben. »Klassische Penisruptur«, sagte Hein ungerührt.

Kennen Sie Fremdschmerzen? Allein schon der Anblick
bescherte mir die gleiche Pein wie dem Betroffenen, mein kleiner Freund
schrumpelte auf Minimalgröße zusammen, aus Angst, ihm könne Ähnliches
geschehen. Die immer wiederkehrende Frage »Wie ist das denn passiert?« hätte
ich mir in diesem Fall besser gespart. »Meine Freundin und ich haben nett
gefickt«, schilderte der junge Mann sein Dilemma, »irgendwann lag ich unten und
sie hat mich ziemlich wild geritten, zwischendurch ist mein Schwanz wohl raus
gerutscht, und in der nächsten Abwärtsbewegung hat es dann einfach nur noch
höllisch wehgetan.« Sie werden lachen, aber bis heute habe ich bei der eben
beschriebenen Stellung gewisse Hemmungen, mich der Lust vollkommen
unkontrolliert hinzugeben.

Hein machte unserem Patienten auf seine Weise Mut: »Jetzt aber
ab in die nächste Urologie, da müssen sechs, sieben Nadeln rein,
Druckentlastung, das Blut muss da raus, sonst geht das Gewebe kaputt und das
Ding fault ab.« Mit Blaulicht und Martinshorn fuhren wir ins Krankenhaus. Nur
der Vollständigkeit halber: Am Ende blieb die Manneskraft des jungen Mannes
erhalten.

Mein persönliches Highlight der Sexunfälle geht nah an die
Grenzen der Vorstellungskraft. Ich kannte unseren Patienten, ich hatte ihn
nämlich schon mehrmals amüsiert beobachtet. Sie werden es nicht glauben, und
eigentlich geht es Sie auch gar nichts an, aber ich bin ein großer Freund
klassischer Musik und besitze seit Jahren ein Abo unseres örtlichen
Konzerthauses. In einem Zyklus über sechs Konzerte zum Thema »Ravel — Bolero
mit einem Unbekannten« war mir ein weiterer Stammgast wieder einmal
aufgefallen. Er wirkte wie ein typischer Bankangestellter: Um die fünfzig,
Brille, Seitenscheitel und in einen billigen C&A-Anzug gepresst, saß der
Typ stets in der zweiten Reihe. Unaufhörlich wippte er im Takt, nickte
wohlwollend, als ob die Fortführung des Konzertes seiner körperlich
dargestellten Zustimmung bedürfte. Das Kassengestell der Brille, von dicken,
speckigen Ohren getragen, rutschte dabei immer weiter zur Nasenspitze, nur um
jedes Mal kurz vor dem Absturz durch eine heftige Kopfbewegung zurück zur
Nasenwurzel geschleudert zu werden. In den Pausen trank der Kerl nur stilles
Wasser ohne Eiswürfel, aber mit Strohhalm. Zum Konzertende verließ er
prinzipiell als Erster seinen Platz, die Applausordnung ignorierend, um nicht
zwei Minuten an der Garderobe warten zu müssen.

Es dauerte nur eine Woche, bis ich unseren Biedermann
beruflich bedingt wiedersah. Mir ging es gut, ihm ging es dreckig. Sie fragen
warum? Das kann ich Ihnen erklären. Verbrennungen der Harnröhre, verursacht
durch Stromstöße, sind nun mal eine schmerzhafte Sache. »Ja, wie kommt man denn
zu solch einer Verletzung?«, werden Sie berechtigterweise fragen. »Bestimmt an
einen Weidezaun gepisst!«, mutmaßen Sie? Nein, ich muss Sie enttäuschen, es war
schon etwas mehr Kreativität im Spiel. Unser Ganzkörperdirigent hatte sich die
gute alte Perlenschnur des Wannenstöpsels in die Harnröhre eingeführt. Nur um
Ihrer Frage zuvorzukommen: Doch, das geht! Anschließend wurde der Trafo der
Modelleisenbahn an das Ende der Perlenschnur angeschlossen, um sich gemeinsam mit
den Herren Watt, Ohm und Volt hemmungslos der sexuellen Erregung hinzugeben.

Reizstrom ist keine Erektionshilfe! Mit Strom spielt man
nicht! Vor Nachahmung des hier Gelesenen rate ich dringend ab! Der Mensch ist
ein komisches Tier, oder haben Sie schon mal von einem Schwein gehört, das mit
Modelleisenbahnen masturbiert?










2.
Verzerrte Eigenwahrnehmung


Jupp


 


Der Mensch
lebt nicht vom Brot allein. Nach einer Weile braucht er einen Drink.

Woody Allen


 


Alarmfahrten werden irgendwann zur
Routine, ja fast langweilig. Hat man im Zivildienst noch vor Glück gesabbert,
wenn man mit Blaulicht und akustischer Warneinrichtung eine rote Ampel
überfahren hat, so stellt sich doch irgendwann Gewohnheit ein. Auch Sie als
Leser sollen nicht mehr als nötig mit der Beschreibung von Alarmfahrten
gelangweilt werden. Natürlich versaue ich mir als Autor hiermit eine
geschmeidige Einleitung in die Geschichte, indem ich alle Liebhaber von
Alarmfahrtenbeschreibungen enttäusche, aber so unterhaltsam die Paragrafen 35
und 38 der StVO auch sein mögen, lassen Sie sich von mir direkt an den Ort des
Geschehens entführen. Wir treffen uns an einem regnerischen Novemberabend gegen
17:45 Uhr in der schönen Einraumkneipe Zum Blasierten.

Blut tropft langsam, aber stetig auf den Boden. Tropfrate
circa 120/Minute. Kennen Sie den Begriff »Tropfrate«? So sachlich und doch so
völlig bescheuert. Tropfrate 120/Minute, darunter kann man sich ja noch etwas
vorstellen. Aber was ist mit der Tropfrate 7500/Minute? Entspricht das dem
Morgenurinstrahl einer jung gebliebenen 82-jährigen Bodenturnerin mit
Blasenschwäche, oder ist damit vielmehr der Ölverlust nach dem Platzen eines
Hydraulikschlauches an einem handelsüblichen Schaufelradbagger passend
beschrieben? Man weiß es nicht — ich lade Sie ein, vielleicht bestimmen Sie mal
Ihre eigenen Tropfraten. Wenn man aufmerksam durchs Leben geht, bieten sich da
einige Möglichkeiten...

Doch zurück zu unserer Kneipengeschichte. Tropfrate
120/Minute bedeutet, dass circa zwei Tropfen Blut pro Sekunde die Platzwunde am
Hinterkopf unseres Patienten verlassen. Unser Patient heißt Jupp und sitzt
gelassen auf einem Hocker am Tresen. Diese Sorte Kneipe liebe ich, leider
findet man sie kaum noch. Halten Sie mich ruhig für nostalgisch, aber heute
gibt es nur noch Clubs, Lounges oder Konzeptgastronomie. Diese modernen Läden
haben Namen, die an Modellreihen japanischer Motorradhersteller erinnern,
verkaufen Produktpaletten, die aus dem Chemielabor stammen, und schließen
schneller, als der Vorrat an Bier- und Fruchtsaftmischungen sein Mindesthaltbarkeitsdatum
erreichen kann.

Im Zum Blasierten werden Sie schon schief angeguckt, wenn Sie nur ein Alster oder Radler
bestellen. Hier wird Bier bestellt beziehungsweise so lange hingestellt, bis
Sie als Gast aktiv die flüssige Nahrungsaufnahme verweigern. In dieser Kneipe
finden Sie Menschen, die in Eckbänken und auf Barhockern lachen und lästern,
weinen und jammern. In dieser Kneipe finden Sie Menschen, die wissen, dass fünf
Bier (0,33 l) ein Schnitzel sind — das bestätigt Ihnen auf Nachfrage auch jede
Ökotrophologin. In dieser Kneipe hängen Wimpel an der Wand, es gibt einen
Sparverein, der Toilettenbesuch ist kostenlos, selbst gemachte Frikadellen
kosten 1,10 Euro inklusive Senf, und der Geruch von kaltem Rauch wird als
gemütlich empfunden. In dieser Kneipe treffen Sie Innenarchitekten, Maurer,
Hartz-IV Empfänger, den Besitzer einer Schreinerei, die Labortante aus dem
Krankenhaus gegenüber, einen Stammtisch von betagten Segelfreunden und einen
psychotischen Handwerker, der Ihnen erklärt, wer Kennedy wirklich erschossen
hat. Ein stets schlecht gelaunter Wirt mit abgebrochenem Germanistikstudium,
der lieber Sommelier geworden wäre, rundet das sympathische Ensemble ab. Sie
merken, ich war privat auch schon mal hier. In diesem Biotop für Biertrinker mit
Niveau stillt auch Jupp gerne seinen Durst. Jupp fährt seit 22 Jahren
hauptberuflich Taxi, leider verlief sein Tag heute nicht ganz unfallfrei.

Nicht, was Sie gleich wieder denken, mit dem Taxi ist alles
in Ordnung. Nach einer äußerst profitablen überregionalen Fahrgastbeförderung
hatte Jupp beschlossen, bereits um 15:30 Uhr den Feierabend einzuläuten, um das
gesamte Trinkgeld des heutigen Tages in seine Stammkneipe zu reinvestieren. Ein
Fünfzigeuroschein wechselte mit den Worten »Sach Bescheid, wenn der fertig is,
un jez zap ersmal zwei Bier, isch hab Brand« im Voraus den Besitzer. Jupp ist
ein sogenannter »Wirkungstrinker«, d.h., er will was merken, wenn er säuft. Mit
anderen Worten, der Verlust der Muttersprache ist hier erklärtes Ziel. Wie
heißt es im Volksmund doch so schön: »Halb betrunken ist rausgeworfenes Geld.«
Rechnen Sie mal aus, wie viel Bier Sie in Ihrer Stammkneipe für 50,00 Euro
konsumieren dürfen. Nun heißt es, Angst und Ekel überwinden, und immer rein mit
dem Zeug. Zwischendurch mal einen klaren Schnaps, nur für den Magen versteht
sich; immerhin hatte Jupp gegen 16:55 Uhr bereits umgerechnet circa drei
Schnitzel getrunken.

Es muss 17:35 Uhr gewesen sein, als Jupp ein Saufspiel gegen
sich selbst verlor und nun sieben Magenbitter auf ex trinken musste. Mit den
Worten »Mein Vater wäre stolz auf misch, meine Mutter weniger« schüttete Jupp
den letzten Schnaps in sich hinein. Da geschah das Unglück: Den Kopf noch im
Nacken stürzte Jupp samt Barhocker ungebremst rückwärts zu Boden. Das Geräusch
des Aufpralls konnte im Nachhinein niemand beschreiben, war auch eigentlich
nicht nötig. Eine Kopfplatzwunde wie mit einer Axt geschlagen zierte als
stummer, aber blutender Zeuge Jupps Hinterkopf.

Kopfplatzwunden bluten ja erst mal wie frisch abgestochene
Schweine, mit der Zeit lässt die »Tropfrate« dann nach. Auch wenn
Kopfplatzwunden in der Regel keinen lebensbedrohlichen Zustand darstellen, so
sind sie doch häufig so beeindruckend, dass das Umfeld des Opfers sich genötigt
fühlt, den Rettungsdienst zu alarmieren. So auch in unserem Fall. Volker, unser
Wirt, wollte Erste Hilfe leisten, er kniete sich neben Jupp und blickte auf
eine circa zehn bis zwölf Zentimeter lange vertikal verlaufende klaffende
haarige Wunde. Überfordert von diesen Dimensionen sagte er nur: »Das erinnert
mich an die Geburt meiner ersten Tochter«, gab allen Gästen einen Schnaps aus
und rief die Notrufnummer 112.

Als mein Kollege Peter und ich die Kneipe betraten, war das
Schlimmste anscheinend schon vorbei. Jupp saß wieder auf seinem Hocker und
trank Bier, er schaute kurz auf, bemerkte uns, nahm einen großen Schluck und
erklärte mit dem schönen Wort »Reparaturbier« die gesamte komplexe Situation.
Meinen Kollegen Peter muss ich Ihnen noch kurz vorstellen. Peter ist
Gewichtheber aus Leidenschaft, all seine Gedanken kreisen um Hanteln, Gewichte,
Körperfettwerte und Muskelaufbau. Mit anderen Dingen beschäftigt sich Peter
kaum. Diese einseitige Interessenlage führt dazu, dass Peter auf den ersten
Blick nur über unterdurchschnittliche geistige Ressourcen verfügt. Auf die
Frage »Wie heißt Angela Merkel mit Vornamen?« dürfen Sie keine schnelle Antwort
erwarten.

Verstehen Sie mich nicht falsch, Peter ist nicht dumm, er
weiß halt nur wenig. Die Qualitäten von Peter werden in anderen Momenten
deutlich. Wenn sie einen 140 kg schweren Patienten aus dem 4. Obergeschoss
schleppen, dann fragen Sie sich nicht mehr, ob Peter aus Schillers Glocke
rezitieren kann. Wie dem auch sei, so langsam sollten wir uns mal um Jupp
kümmern.

»Was ist denn überhaupt passiert, und wie ist Ihr Name?«,
begann ich ganz klassisch mein Patientengespräch.

»Misch nenne se Jupp, un et is nix passiert!«, gab Jupp
mürrisch zurück. Volker, der Wirt, mischte sich ungefragt ins Geschehen ein:
»Besoffen vom Hocker gefallen ist er.«

»Halt du doch, halt du doch et Maul, du has doch keine,
keine Ahnung, du Bierschubse, du has ja nich mal ne richtige Schankkonsistenz«,
erwiderte Jupp lallend, ganze Sätze fielen ihm mittlerweile schwer.

Herrlich, nicht wahr? »Schankkonsistenz« — eine derartige
sprachliche Schöpfungsgabe ist nur Besoffenen vorbehalten. Bemerkenswert ist
aber auch das Zusammenspiel zwischen Gehör und Gehirn der Zuhörer. Bis zur
Sinnlosigkeit verzerrte, gelallte Wortgebilde werden trotzdem verstanden,
wahrscheinlich wird der Schwachsinn mit schon einmal Gehörtem abgeglichen und
das Ähnlichste als Übersetzung angenommen. Falls Sie sich öfter mit Besoffenen
unterhalten müssen: Ein gutes Training ist das Hören von alten Langspielplatten
mit falscher Geschwindigkeit.

»Sie haben eine große Platzwunde am Hinterkopf, die aufgrund
möglicher Infektionsgefahr ärztlich versorgt werden muss.« Dieser Satz klang
mir in unserer Situation etwas zu geschwollen. Ich entschloss mich daher zu
folgender Aussage: »Jupp, du hes ne ordentliche Ratsch im Kappes, kum mit nach
et Spital, dat mot jenieht wede!« Übersetzt heißt der Satz: »Josef, du hast
einen ordentlichen Riss im Kopf, komm mit ins Krankenhaus, das muss genäht
werden.«

Jupp holte tief Luft: »Du bis in Ordnung, Jung, aber isch
kum nit mit!«

»Jupp, sei vernünftig, die Wunde säubern und nähen, kurze
Röntgenkontrolle vom Schädel, und in einer Stunde sitzt du wieder hier«,
versuchte ich, Jupp umzustimmen. Er blieb hart und wiederholte nur: »Du bis in
Ordnung, Jung, aber isch kum nit mit!« Auch die restlichen Gäste der Kneipe
versuchten, Jupp zu überzeugen, uns ins Krankenhaus zu begleiten. Einer der
Segelfreunde fand besonders motivierende Worte: »Jupp, fahr mit, und wenn du
gleich den BH von der Ambulanzschwester mitbringst, geb ich einen aus.«

Peter wurde es zu blöd, er versuchte, die Situation auf
seine Weise zu lösen. Er fasste Jupp kräftig am Arm und sagte: »So, mein
Freund, dann wollen wir mal!« Doch er hatte nicht mit Gegenwehr gerechnet. Jupp
drehte seinen Arm aus Peters kräftigem Griff und brüllte: »Freund, isch geb dir
gleich Freund — isch hau dir die Kartoffel vom Hals, du Klappstuhl.« Der Ton
wurde rauer. Ähnlichkeit mit einem Klappstuhl hatte Peter sicherlich nicht, mit
einem angetrunkenen Jupp war auch nicht zu spaßen. Dennoch hätte ich bei einer körperlichen
Auseinandersetzung keine Zweifel an Peters Überlegenheit gehabt. Die Gäste in
der Kneipe warteten gespannt, ob die Situation jetzt eskalieren würde. Die Luft
knisterte, aber Peter war cool genug, um keine Schlägerei vom Zaun zu brechen.
Leider war das zarte Band der Freundschaft zwischen Jupp und uns nun zerrissen,
er würdigte uns keines Blickes mehr.

Wir waren in einer schwierigen Situation. Auf der einen
Seite musste Jupp mit ins Krankenhaus, eine Platzwunde dieser Größenordnung
sollte medizinisch versorgt werden. Infektionen, z. B. Tetanus
(Wundstarrkrampf), musste vorgebeugt werden. Ein schweres Schädel-Hirn-Trauma,
womöglich eine Hirnblutung, war auszuschließen. Nüchtern sieht das auch jeder
Patient ein, nach dem neunten Bier schaut die Welt dann schon wieder anders
aus.

Als Rettungsdienstpersonal darf ich Patienten nicht mit
Gewalt zu ihrem Glück zwingen, schließlich leben wir in einem freien Land. In
der Regel gestalten sich derartige Situationen unproblematisch. Wenn Sie als
Patient nicht medizinisch versorgt werden möchten, unterschreiben Sie, dass Sie
auf eigene Verantwortung einen Transport in ein Krankenhaus verweigern. Alle
Beteiligten sind fein raus. Das funktioniert aber nur, solange der Patient voll
geschäftsfähig ist. Bei Jupp durfte berechtigt bezweifelt werden, ob er in der
Lage war, seine eigene Situation zu seinem Besten einzuschätzen. Was also tun?
Die Lösung heißt Polizei. Unser aller Freund und Helfer hat nämlich einen
riesigen Vorteil. Wenn Verhandlungen, Argumente und Diplomatie kein Ergebnis
bringen, kann, falls nötig, auch körperliche Gewalt ausgeübt werden.

Verstehen Sie mich nicht falsch, ich hetze nicht jedem
angetrunkenen Patienten gleich die Staatsmacht auf den Hals, aber Jupps
Kopfplatzwunde war keine kleine Schramme, über die man hinwegsehen konnte. Da
ich aber weder dafür ausgebildet bin noch dafür bezahlt werde, uneinsichtige
Patienten unter Zwang ins Krankenhaus zu verfrachten, sah ich mich gezwungen,
die Polizei um Hilfe zu bitten. Selbst wenn ich im Vorhinein gewusst hätte, was
durch das Eintreffen der Polizei ausgelöst werden würde — ich hätte doch keine
andere Wahl gehabt.

Konnte man bisher noch von einer konstruktiven Grundstimmung
in der Kneipe sprechen, so war mit dem ersten Fuß, den die Polizisten in den
Blasierten setzten, eine gewisse
Feindseligkeit spürbar. Vergleichen Sie den Moment mit einer Hochzeitsfeier,
wenn auf dem Höhepunkt der Zeremonie der ungeliebte und selbstverständlich
offiziell nicht eingeladene Exverlobte das Standesamt betritt. Da ist der Raum
im gleichen Augenblick kniehoch voll mit Scheiße. Die beiden Polizeibeamten,
die das Schicksal zu uns gespült hatte, waren sympathische Vertreter ihrer Art.
Der eine ein wenig untersetzt mit schütterem Haar, der andere groß und schlank
mit Hochwasser in der Diensthose.

»Wie können wir helfen?«, fragte einer der Kollegen
freundlich und neutral.

»Sie können mal kurz die Tür vom Bierkeller aufschießen — haha«,
grölte ein ebenfalls angetrunkener Gast und lachte sich mehrere Minuten über
seine eigene Bemerkung kaputt. Die Polizisten ignorierten den Vorschlag und
wandten sich mir zu. Kurz und knapp erklärte ich die Gesamtsituation und bat um
Hilfe beim Transport von Jupp ins zuständige Krankenhaus.

»Kein Problem, wir sprechen mal mit dem Herrn«, erwiderte der
untersetzte Polizist mit einem Mienenspiel, als wäre diese Kleinigkeit in zehn
Sekunden erledigt und außerdem seine leichteste Übung.

»Die Herren vom Rettungsdienst sind der Auffassung, Sie
sollten sich ärztlich versorgen lassen. Würden Sie uns nun bitte begleiten!«,
sprach der Polizist an Jupp gewandt. Jupp drehte sich um, erblickte den
Beamten, schaute mit seinen versoffenen Augen noch mal genauer hin und
schüttelte abfällig den Kopf. Seine Antwort kam prompt: »Du bis doch de
vollgeschissene Strumpf, de misch letzte Woche angehalten hat, disch erkenne
isch wieder, du kannst misch mal da küssen, wo nie Licht scheint.« Auch dieser
kurzen Konversation war anzumerken, dass gemeinsame Positionen und harmonisches
Miteinander eher untergeordnete Rollen spielen würden.

»Ich werde nicht lange mit Ihnen diskutieren, ins
Krankenhaus werden Sie uns so oder so begleiten. Entweder auf die eine oder auf
die andere Art«, erwiderte der Mann in Uniform ungerührt.

Um die nun folgende Diskussion zu verkürzen: Es blieb bei
den bekannten Standpunkten. Also musste die Polizei einen alternativen Weg der
Problemlösung beschreiten — sanfte Gewalt. Jupp hatte sich leider jeden Respekt
vor der Staatsmacht versoffen, er wehrte sich mit Händen und Füßen. Während
dieser körperlichen Auseinandersetzung schlug die Stimmung in der Kneipe um.
Hieß es eben noch: »Jupp, fahr mit ins Krankenhaus«, so grölte die versammelte
Bagage nun: »Polizeistaat, Folterknechte, Scheiß-Pflasterkleber« etc. Das Ganze
endete in einem Dreifrontenkrieg. Die Polizei war in einen Ringkampf mit Jupp
verwickelt. Peter war damit beschäftigt, mehrere Gäste des Blasierten daran zu hindern, Jupp aktiv zu
helfen. Mit anderen Worten, er schubste sich mit der halben Kneipe, und ich
versuchte, unser Equipment unbeschadet von der Einsatzstelle zu entfernen.
Zugegeben, meine Aufgabe klingt nicht besonders ehrenvoll, aber wenn eine nette
Kneipe zum Mob wird, sollte man sich seiner Grenzen bewusst sein. Körperlich
einschreiten musste ich dennoch, beim unauffälligen Verpissen bemerkte ich
einen circa siebzigjährigen militanten Rentner, der einen Barhocker umgedreht
hatte, um ihn einem Polizisten ins Kreuz zu schlagen. Das konnte ich nicht
tatenlos geschehen lassen, ich nahm all meinen Mut zusammen und trat dem Mann
von hinten ins Kreuz. Samt Hocker brach der alte Recke in sich zusammen. Gewalt
gegen Senioren verabscheue ich, aber dieser zunächst unschuldig scheinende
Doppelherzkämpfer hatte es selbst provoziert.

Ich kann gar nicht mehr beschreiben, wie es genau geschah,
jedenfalls waren wir alle, d. h. Jupp, die Polizisten, Peter und ich, plötzlich
auf dem Bürgersteig vor der Kneipe und somit dem meuchelnden Mob entkommen.

Die Fahrt zum Krankenhaus war unspektakulär. Jupp lag, die
Arme mit Handschellen auf dem Rücken fixiert, seitlich auf der Trage. Zunächst
strampelte er noch wütend mit den Beinen, doch das beruhigende Fahrgeräusch und
die dämpfende Wirkung des Alkohols gewannen langsam die Oberhand. Sie werden es
nicht glauben, aber nach circa fünf Minuten Fahrzeit schlief Jupp friedlich auf
der Trage, ja er schnarchte sogar leise. Der Polizist, der den Transport
begleitete, schüttelte ungläubig den Kopf: Eben noch eine um sich schlagende
Bestie, und jetzt ein friedlich schnarchendes Lämmchen.

Im Krankenhaus angekommen, wurde Jupp mit vereinten Kräften
aus dem Rettungswagen geladen und samt Trage in die Ambulanz geschoben. Uns
begrüßte Dr. Aramidis, eine grobschlächtige griechische Chirurgin, die erst
eine subtotale Amputation von Gliedmaßen als ernstzunehmende Verletzung
einstuft.

»Was bringt ihr mir Schönes? Ah, den Verlierer! Von wem hat
der Kirmesboxer die Platzwunde? Fahrt ihn erst mal zum Röntgen. Bei uns zu
Hause näht so was die Putzfrau! Warum trägt der Mann Handschellen?«,
schwadronierte sie mit unüberhörbarem griechischen Akzent.

»Der Herr war unkooperativ und gewalttätig«, erklärte einer
der Polizeibeamten die Handschellen.

»Und jetzt schläft er und sabbert die Trage voll, machen Sie
bitte die Dinger ab, die stören nur beim Röntgen«, gab Dr. Aramidis zurück.
Beim Umlagern auf den Röntgentisch wurde Jupp wach. Alles in allem ließ er die
Prozedur aber relativ friedlich über sich ergehen.

Interessanter wurde es beim Nähen. Unterstützt durch den
schwulsten Pfleger, den das deutsche Gesundheitswesen zu bieten hat, begannen
die vorbereitenden Maßnahmen. Was ist eigentlich der korrekte Superlativ von
schwul? Darüber hat der Autor an dieser Stelle lange nachgedacht. Wie dem auch
sei, die Desinfektion und Rasur der Wundränder waren ein Schauspiel. Die
Desinfektionslösung brannte wie der Teufel, Jupp jaulte, als würde er gerade
von dem rosa Krankenhausteekännchen defloriert. Wenn alles vorbei ist, wird er
ne Mütze brauchen«, kommentierte Peter die großzügige Rasur, die Jupp rund um
die Wunde verpasst bekam. Ausgerüstet mit sterilen Handschuhen und Nadel und
Faden machte sich Dr. Aramidis nun ans Werk. Da Jupp ordentlich Alkohol intus
hatte, wurde bewusst auf eine örtliche Betäubung verzichtet. Bei jedem Stich
verzog Jupp leidend das Gesicht und jammerte.

»Erst den wilden Max machen, und wenn es mal zwickt, quieken
wie ein Schulmädchen beim ersten Mal, das hab ich gern!«, frotzelte Frau Dr.
süffisant. »So, fertig, nicht schön, aber selten!« Mit diesen Worten beendete
die Chirurgin ihre Wundversorgung. Insgesamt waren 19 Stiche nötig, um die
klaffende Wunde zu schließen. Die Röntgenbilder trafen in der Ambulanz ein und
wurden begutachtet. Jupp hatte Glück gehabt, es war keine Fraktur zu erkennen.
»Gut, nix gebrochen! Trotzdem werden Sie wegen Verdacht auf Gehirnerschütterung
diese Nacht hier im Krankenhaus verbringen!«, entschied Dr. Aramidis.

Diese Androhung von latenter Freiheitsberaubung ließ Jupps
Kämpferherz erneut erwachen, lallend brachte er hervor: »Ihr könnt misch mal am
Arsch lecken... isch muss Bier trinken und zu Hause schlafen. Um 06:00 Uhr
klingelt der Taxi, isch muss, isch hab keine Zeit für euren Kindergarten!«

Dr. Aramidis schaute ungerührt, dachte einen Moment nach und
sagte, an Jupp gewandt: »Gut, jeder ist seines Glückes Schmied — aber nicht
jeder Schmied hat Glück. Ein Krankenhaus ist kein Gefängnis, wenn Sie nicht
bleiben wollen, werde ich Sie nicht zwingen — unter zwei Voraussetzungen.
Erstens, Sie liefern mir gleich eine zufriedenstellende Gehprobe ab, d. h., Sie
laufen auf dem Flur circa zehn Meter geradeaus, ohne links und rechts die Wände
zu treffen. Zweitens, Sie unterschreiben, dass Sie das Krankenhaus gegen meinen
ärztlichen Rat auf eigene Verantwortung verlassen.« Jupp nickte wild als
Zeichen seiner Zustimmung.

Ein gewagtes Spiel, Jupp war nach meiner Auffassung immer
noch nicht geschäftsfähig. Gott sei Dank konnte mir das aber egal sein, die
Verantwortung für unseren Patienten lag nun bei Dr. Aramidis. Die Polizei
verabschiedete sich mit der pädagogisch wertvollen Ankündigung, Jupp in Zukunft
ganz genau im Auge zu behalten, was dieser mit einem unkoordinierten Wink
quittierte.

»So, jetzt sind wir ja unter uns, dann wollen wir mal.
Aufstehen, Kopf hoch, auch wenn der Hals dreckig ist, und zehn Meter geradeaus gehen«,
mit diesen Worten forderte die kräftig gebaute Griechin den noch liegenden Jupp
zur Gehprobe. Was nun folgte, war nicht schön anzusehen. Jupp stemmte sich
hoch, saß dann mit baumelnden Beinen auf dem Behandlungstisch und kämpfte
bereits jetzt mit dem Gleichgewicht. Beherzt ließ er sich auf seine Füße
gleiten. »Knie durchdrücken!«, gab Frau Dr. in deutlichem Tonfall Anweisung.
Jupp stand jetzt aufrecht. Mit den Armen glich er leichte Schwankungen immer
wieder aus, man hatte den Eindruck, es könne gelingen. Dann der erste
hoffnungsvolle Schritt, der linke Fuß hob vom Boden ab, und Jupp stürzte
ungebremst wie ein gefällter Baum zu Boden. Ohne den Ansatz einer Abwehr- oder
Schutzbewegung war Jupp mit schlaff herabhängenden Armen auf sein Gesicht
gefallen. Man kann sagen, die Nase war geplatzt. Jupp schrie und jammerte. Frau
Dr. Aramidis schaute auf den am Boden liegenden Jupp, verharrte einen
Augenblick, blickte dann in Richtung des Pflegers und sagte kühl: »Der Herr hat
sich entschieden zu bleiben. Ruf in der Hals-Nasen-Ohren-Abteilung an, es gibt
Arbeit.«


 










3.
Umgang mit Angehörigen


Ulla ruft an


 


Die »Dame«
lässt sich kaum definieren, aber man weiß, wenn man einer gegenübersteht.


Willy Birgel


 


Scheißwetter!«, bemerkte Hein
passend, als wir in den Rettungswagen einstiegen. Das automatische Tor der
Fahrzeughalle öffnete sich, und wir wurden Teil eines temporären
Weltuntergangs. Schwere Regentropfen prasselten unaufhörlich gegen die
Windschutzscheibe, die Scheibenwischer leisteten Schwerstarbeit, kamen aber
kaum gegen die Wassermassen an. Ein wässriger Blindflug durch den Berufsverkehr
stand uns bevor. Hein und ich waren unterwegs zur Fußgängerzone in der
Innenstadt. »Männlicher Patient, Reanimation auf der Straße«, wurde der
Leitstelle gemeldet, und so kämpften wir uns nun gegen Aquaplaning und
überforderte Verkehrsteilnehmer zur Einsatzstelle.

»Wo war die Einsatzstelle noch mal genau?«, brüllte Hein
mich fragend an.

»Am Eingang zur Passage, die zum Schlossgarten führt. Aber
warum brüllst du so?«, brüllte ich zurück.

»Der Regen ist so laut!«, meinte Hein mit etwas reduzierter
Lautstärke. Er hatte recht. Zwischen Martinshorn, Rauschen im Funkgerät und dem
Geprassel des Regens war das eigene Wort kaum zu verstehen. Kurz dachte ich
über die Lautstärke von Regen nach, bis mir bewusst wurde, dass unser größtes
Problem nicht die Geräuschkulisse, sondern die Feuchtigkeit werden würde. Der
Regen ließ nicht nach. Falls wir tatsächlich auf der Straße arbeiten müssten,
käme dies einem Miss-Wet-T-Shirt Contest gleich.

Wir erreichten die Einsatzstelle. Weder Hein noch ich
stiegen aus, stattdessen schauten wir auf die Szenerie, die sich uns bot. Es
hatte sich eine Menschentraube gebildet, die eine merkwürdige Regenschirmchoreografie
darbot. Der äußere Ring der Menschentraube schützte sich weitgehend selbst.
Hier und da wurde der Ring von außen durchbrochen. Wenn ein neuer Schaulustiger
eintraf, wollte dieser natürlich auch nach ganz vorn. Dort angelangt, wurden
die Regenschirme jedoch genutzt, um irgendetwas in der Mitte Befindliches zu
schützen. Ein farbenfrohes Meer aus Schirmen wurde über-, unter-, neben- und
ineinander verkeilt gehalten. Natürlich wurden diese Schirmträger nass bis auf
die Knochen, und so trat hier und da immer mal wieder jemand die Flucht nach
hinten an. Dieses sich selbst erfindende Regenschirmchaos hatte in seiner
Farbenpracht etwas von Anmut und Eleganz.

Gern hätte ich noch verweilt, um zuzuschauen, doch es half
nichts, wir mussten raus in den Regen. »Wahrscheinlich eh schon zu spät, geh du
mal alleine gucken, ich hab echt Angst im Wasser, bin ja ein schlechter
Schwimmer«, meinte Hein mit skeptischem Gesicht.

»Hoffentlich bist du bald draußen!«, befahl ich schroff, im
Wissen, dass Hein nicht immer alles ernst meinte. Wir machten uns klein und
hässlich, um dem Regen möglichst wenig Angriffsfläche zu bieten, dennoch merkte
ich schnell, dass der Regen unbarmherzig die Schwachstellen meiner Schutzjacke
ausnutzte und der Kampf gegen das Nass bald verloren sein würde. Hein versuchte
derweil, sich einen Weg durch den Ring aus Menschen und Schirmen zu bahnen. Man
hatte uns noch nicht als Rettungsdienst erkannt, und so wurden wir als
Konkurrenten um den besten Platz behandelt. Schirmgriffe wurden unauffällig in
die Rippen gestoßen, und man konnte froh sein, wenn man sein Augenlicht nicht
einer Schirmspitze opfern musste. Hein brüllte: »Feuer, Feuer!« Das war zwar
das Letzte, was zu unserer Situation passte, aber es verfehlte nicht seine
Wirkung. Sie können rufen, was Sie wollen, zum Beispiel »Hilfe!«, es wird Sie
kaum jemand beachten. Rufen Sie »Feuer!«, und Sie haben die Aufmerksamkeit
Ihres Umfeldes. Klingt komisch, ist aber so.

Zumindest hatten wir die Menge dazu gebracht, uns
wahrzunehmen. Mit etwas mehr Bewegungsfreiheit erreichten wir den inneren
Schirmhaufen. Der Eindruck war surreal. In einem bunten undichten Zelt,
bestehend aus vielen farbigen Halbkugeln, wurde ein Mann von zwei klatschnassen
Frauen wiederbelebt. Es sah aus wie ein modernes Schauspiel mit makaberer
Inszenierung. »Guten Tag, Rettungsdienst. Reanimieren Sie bitte weiter, wir
brauchen noch einen Augenblick, um uns zu organisieren«, sprach ich die Damen
an. Die Helferin, die neben unserem Patienten kniete und eine Herzdruckmassage
durchführte, hob den Kopf. Angestrengte Augen schauten mich an: »Machen wir,
aber bitte beeilt euch, ich kann gleich nicht mehr!«

»Wie lange sind Sie denn schon dran, und was ist überhaupt
vorgefallen?«, fragte Hein seelenruhig und schaute dabei interessiert in ein
hin und her wippendes Dekolleté. Durch die Bewegungen der Herzdruckmassage kam
die Antwort etwas abgehackt:

»Circa fünfzehn Minuten

-und vorgefallen ist

-das richtige Wort.

-Der Kerl ist vor uns durch

-durch den Regen gelaufen

-und plötzlich

-zusammengebrochen.

-Wir sind

-Krankenschwestern

-und haben uns dann

-gekümmert!«

Gemeinsam mit Hein hielt ich kurzen Kriegsrat: »Willst du
auf der Straße vor den Fans arbeiten oder lieber in Ruhe im Auto?«, stellte ich
Hein vor die Wahl. »Lieber im Auto, wir können ja die beiden Krankenschwestern...«

»Denk nicht mal drüber nach!«, unterbrach ich Hein. »Hol du
die Trage, ich unterstütze so lange die beiden!«, fuhr ich im Befehlston fort.

Unterstützung für die Damen tat Not. Ich öffnete unseren
Notfallrucksack und entnahm einen Beatmungsbeutel. »Hier, bitte sehr, das
dürfte die Beatmung etwas angenehmer gestalten«, rief ich der Krankenschwester
zu, die neben dem Kopf des Patienten kniete. Zutiefst dankbare Augen schauten
mich an. Sie griff den Beutel und setzte die Beatmung gekonnt fort.
Mund-zu-Mund- oder auch Mund-zu-Nase-Beatmungen sind nicht immer angenehm. Der
Rettungsdienst kann aufgrund einiger technischer Hilfsmittel völlig darauf
verzichten. Als Ersthelfer sind Sie aber schnell mal in der Situation, eine
fremde Nase samt Oberlippenbart im Mund zu haben. Wenn Sie anfangen
nachzudenken, wird es eklig. Ist das jetzt mein Speichel oder sein
Nasenschnodder? Fragen wie diese möchte sich niemand stellen müssen. Ich
empfehle daher auch privat das Mitführen von Beatmungstüchern, die gibt es für
ein paar Euro in der Apotheke.

Die Krankenschwester, die die Brust des Patienten
bearbeitete, war dem Zusammenbruch nahe. Neben ihr ging ich auf die Knie und
löste sie ab. Erschöpft blieb sie neben mir auf der nassen Straße sitzen. Unser
Regenschirmschutzschild offenbarte seine Schwächen. Ein Rinnsal, gebildet aus
dem ablaufenden Wasser mehrerer Schirme, lief mir zwischen Jacke und Hose über
meinen Lendenwirbelbereich unaufhörlich in die Kimme.

Mit nassem Arsch reanimieren macht gar keinen Spaß. Ich
hatte das Gefühl, mir würde die Donau durch die Hose laufen. Meine lautstark
vorgetragene Bitte, die Schirme doch anders zu positionieren, verhallte
ungehört.

Hein, bitte komm zurück, flehte ich in Gedanken, als eine
leicht korpulente Frau mich in rheinischem Akzent von hinten fragte: »Stirbt
mein Franz hier heute im Regen?« Völlig irritiert drehte ich den Kopf. Wer
sprach da zu mir? Die Antwort gab mir die Helferin, die immer noch neben mir
saß: »Das ist die Lebensgefährtin des Herrn, den wir gerade versuchen, im Hier
und Jetzt zu behalten.«

»Wir kümmern uns gleich um Sie, es gibt ein paar Fragen, die
ich Ihnen stellen muss, bitte bleiben Sie in unserer Nähe«, bat ich die Dame.

»Mache ich sowieso, ich brauch ja noch die PIN-Nummer von
dem Handy«, war die etwas merkwürdige Antwort. Der Versuch, gedanklich einen
Zusammenhang zu irgendeiner Nummer herzustellen, wurde von Heins Rückkehr
unterbrochen.

Wir wuchteten unseren Patienten auf die Trage, bahnten uns
einen Weg durch die lebenden Schirmständer und beeilten uns, den Rettungswagen
zu erreichen. Hein öffnete die hinteren Flügeltüren, und ich schob die Trage
auf die dafür vorgesehene Halterung. Trage rein, Tür zu, ab ins Trockene. Wir
bedankten uns bei den Krankenschwestern für ihren aufopferungsvollen Einsatz
und die tatkräftige Unterstützung, schlossen die Türen und ließen sie im Regen
stehen. Wir hatten genug zu tun, zum Flirten blieb jetzt keine Zeit. Hein
fantasierte zwar noch, dass er keine von beiden von der Bettkante schubsen
würde; meine verbale Spitze, dass beide ja auch schon ganz feucht wären,
kommentierte er aber nicht mehr.

Die Reanimation wurde im Rettungswagen fortgesetzt, und wir
trafen Vorbereitungen, unseren Patienten mit Elektroschocks zu traktieren.
Franz — den Namen hatten wir ja in der Zwischenzeit erfahren — machte optisch
den Eindruck, die Lebenskerze in der Vergangenheit von zwei Seiten angezündet
zu haben. Übergewicht, gelbe Nikotinfinger, verschiedene Tattoos und ein
Brustwarzenpiercing dominierten sein Äußeres. Die Tattoos waren besonders
imposant. Ein historisches Segelschlachtschiff auf der linken Brust sowie der
kunstvoll geschwungene Name »Ulla« auf dem Unterarm waren sein Beitrag zur
modernen Körperkunst.

Es klopfte an der Seitentür des Rettungswagens. Bevor wir
reagieren konnten, wurde die Tür geöffnet. Dr. Jung und sein Assistent sprangen
in den Patientenraum. »Sauwetter!«, bemerkte der eintreffende Notarzt zur
Begrüßung. »Die reinste Sintflut da draußen, na ja, egal. Erzählt mir was zu
unserem Schätzchen — wieso liegt der Typ so gut wie tot in eurem Auto?« Während
weitere medizinische Maßnahmen eingeleitet wurden, machte Hein eine kurze
Übergabe.

Durch die eingetroffene Verstärkung hatte ich Zeit, mehr
über unseren Franz herauszufinden. In seiner Brieftasche fand ich einen Pass,
der ihn als Herzklappenpatient und Diabetiker auswies, ich schaute auf sein
Geburtsdatum und schluckte. »Der Kerl hat heute Geburtstag. Wird 53 Jahre alt«,
bemerkte ich betroffen.

»Schnickschnack. Sentimentaler Quatsch für Angehörige, ein
Tag ist so gut zum Sterben wie jeder andere«, stellte Dr. Jung fest.

Der bis dahin eher wortkarge Assistent meldete sich zu Wort:
»Wir brauchen mehr Informationen. Gibt es Angehörige, die wir kennen, oder war
jemand bei ihm?«

»Draußen wartet irgendwo seine Lebensgefährtin«, sagte Hein
in einem eher beiläufigen Tonfall, als hätte er mit alldem hier nichts zu tun.
Alle schauten sich wie Unbeteiligte an, weil alle wussten: Einer muss raus in
den Regen und Fragen stellen. Die Frau bei laufender Reanimation in den
Rettungswagen zu holen, kam nicht in Frage. Der Notarzt erklärte grinsend, er
würde ja gern gehen, es täte ihm leid, aber er habe die Pflicht, beim Patienten
zu bleiben. Um es kurz zu machen: Der Rest von uns spielte
Schnick-Schnack-Schnuck.

Den Kragen meiner Jacke fest in den Nacken ziehend, verließ
ich fluchend den Rettungswagen und schaute mich um. Unter dem kleinen Vordach
einer als Litfaßsäule getarnten öffentlichen Toilettenanlage fand ich die Frau
von eben wieder. »Guten Tag noch mal, ich muss Ihnen ein paar Fragen stellen«,
begann ich unser Gespräch. 

»Gerne, was wollen Sie denn wissen?«, erwiderte sie.

»Zunächst wüsste ich gerne Ihren Namen, und in welcher
Beziehung stehen Sie zum Opfer, äähhh, Patienten?«, formulierte ich unbeholfen.

»Ulla Schröders, und wir leben in einer sexuell offenen
Beziehung«, war ihre viel zu präzise Antwort. Noch innerlich mit der Frage
beschäftigt, ob das gerade ein Angebot war, stellte ich die nächste Frage:
»Frau Schröders...« Hier wurde ich bereits unterbrochen. »Mich nennen alle
Ulla!«

»Ulla, leidet Ihr Mann an irgendwelchen Vorerkrankungen ?«,
beendete ich die ursprüngliche Fragestellung.

»Das ist nicht mein Mann, das ist der Franz!«, wurde ich
belehrt.

»Gut, leidet Franz an irgendwelchen Vorerkrankungen?«,
fragte ich erneut.

»Ja, warten Sie mal...«, begann Ulla. Es folgte eine lange
Aufzählung von Krankheiten, jede für sich schon dramatisch genug: »Also, das
Herz ist irgendwo undicht, glaub ich, so habe ich es zumindest verstanden.
Zucker hat er, der geht immer hoch, wenn der Franz sich aufregt, oder war das
das mit dem Blutdruck?... nen Schlag hat er mal gehabt. Die Milz fehlt, die
haben sie ihm als Kirmesboxer kaputtgeschlagen, und wenn er viel raucht, kriegt
er schlecht Luft... Können Sie den Franz mal kurz nach der PIN-Nummer von dem
Handy fragen?«, bat mich Ulla abschließend.

»Äh, Franz kann im Augenblick nicht sprechen, wir kämpfen
gerade um sein Leben.«

»Ja, macht ja nix, dann eben später.«

Entweder die Tante ist extrem abgebrüht, oder die hat ein
Stück Seife im Kopf, dachte ich mir noch, während ich meine Befragung
fortsetzte: »Gibt es sonst noch irgendetwas, das aus medizinischer Sicht für
uns interessant wäre?«

»Tripper! Wir zwei gehen ja seit Jahren zusammen in den
Swingerclub von dem Rüdiger an der Autobahn, da hat der Franz sich mal was
mitgebracht. Aber sonst fällt mir nix mehr ein«, war die unverblümte Replik.

Ulla war schon eine besondere Erscheinung. Nicht nur ihr
unorthodoxer Kommunikationsstil, sondern auch ihr äußerlicher Auftritt machte
was her. Für geschätzte Ende vierzig wirkte sie etwas zu jugendlich. Gesträhnte
Haare, denen man ansah, dass sie etwas zu oft blondiert worden waren, krönten
ihre circa 165 Zentimeter Körpergröße. Die leicht korpulente Figur hatte sie in
eine Samtkorsage gezwängt, die mit kleinen Strasssteinen besetzt war. Das
restliche Outfit bildeten eine weiße Bluse mit tiefem Ausschnitt, Bluejeans und
schwarze High Heels. Über allem wölbte sich ein riesiger Regenschirm mit der
Aufschrift: »FRISIERBAR — Waschen — Schneiden — Föhnen — Trinken.« Pfiffiges
Konzept, dachte ich mir, die Kundschaft säuft sich das eigene Spiegelbild
schön, da dürften Beschwerden und Reklamationen die Ausnahme sein.

Ulla machte auf mich den Eindruck einer typischen
Kegelschwester. Jedes Klischee erfüllend, besuchte sie bestimmt zweimal im Jahr
eine Ballermannimitation im Sauerland, und nach dem vierten Piccolo war dann
ohne Zweifel kein Männerarsch mehr sicher. Noch in Gedanken über Ulla gefangen,
stellte ich die überflüssigste aller Fragen: »Kegeln Sie?«

»Ja, ich bin seit neun Jahren Mitglied bei den ›Frechen
Hexen‹, aber warum interessiert Sie das, was hat das denn mit meinem Franz zu
tun?«

»Äh, nichts, entschuldigen Sie die Frage. Für den Augenblick
haben Sie uns sehr geholfen, ich muss jetzt zurück zum Rettungswagen. Bleiben
Sie doch bitte hier, ich komme gleich wieder und halte Sie auf dem Laufenden.«
Mit diesen Worten entzog ich mich der Situation und machte mich auf den Weg
durch den Regen.

Im Rettungswagen angekommen, stellte ich fest, dass Franz in
der Zwischenzeit das gesamte Repertoire der modernen Notfallmedizin genossen
hatte. Künstlich beatmet, an diverse Apparate angeschlossen und mit
verschiedenen Medikamenten vollgepumpt, lag Franz auf der Trage. Mit wenigen
Sätzen schilderte ich meinen Kollegen, was Ulla mir berichtet hatte.

»Noch fünf Minuten. Wenn er dann nicht wieder anspringt,
schwenken wir die schwarzweiß karierte Flagge des Lebens!«, verkündete Dr.
Jung, der als eingefleischter Formel-1 Fan gern Rennsportmetaphern verwendet.
Die Zeit verging, doch das Herz von Franz machte keinerlei Anstalten, wieder
seinen gewohnten Dienst aufzunehmen. Franz hatte sich entschlossen, seinem
Schöpfer gegenüberzutreten. Er war tot.

»Todeszeitpunkt 18:37 Uhr, macht den Knaben mal hübsch für
die Verabschiedung, und ich hätte gern einen Totenschein, der Schreibkram
bleibt ja doch an mir hängen«, gab unser Notarzt letzte Anweisungen.

»Passen Sie aber auf, dass Sie in der Rubrik Todesursache
nicht wieder Ihren eigenen Namen eintragen!«, frotzelte Hein, der mit Dr. Jung
seit Jahren einen liebgewonnenen verbalen Kleinkrieg führte. Gerade holte Dr.
Jung tief Luft, um zu kontern, als sein Funkmeldeempfänger am Gürtel ein lautes
Piepen von sich gab. »Tja, Jungs, ich hätte gern noch mit euch geplaudert, aber
ihr hört ja: Ich muss weiter — die Bevölkerung braucht mich! Bringt der
Lebensgefährtin schonend bei, was passiert ist, die Leiche wie immer ins
Kühlhaus.«

Der Notarzt verließ samt Assistent eiligen Schrittes den
Rettungswagen.

»Na super, voll ins Klo gegriffen!«, stellte Hein passend
fest. Nachrichten über den Tod eines Angehörigen oder einer nahestehenden
Person überbringt niemand gern. Man weiß einfach nicht, wie die Menschen
reagieren, von himmelhoch jauchzend bis zu Tode betrübt ist alles möglich. Bei
Ulla konnte ich auch nicht mit Bestimmtheit sagen, wie sie reagieren würde.
Nach meinem vorherigen Gespräch war mir jedoch klar, dass man mit
unkonventionellen Reaktionen rechnen musste. Hein war durch den Regen gelaufen,
um Ulla auf dem Weg zur Abschiedsnahme im Rettungswagen zu begleiten.

Ulla betrat mit ernster Miene den Patientenraum, legte sanft
ihre Hand auf die Schulter des Toten und blickte mich ungläubig an.

»Franz hat es leider nicht geschafft, Ihr Lebensgefährte ist
tot«, versuchte ich die richtigen Worte zu finden.

»Fünfzig Euro, wenn ihr weitermacht!«, sagte Ulla fordernd.
Hein und ich schauten uns verdutzt an.

»100 Euro!«, erweiterte Ulla ihr unethisches Angebot.

Hein versuchte, die Lage zu erklären: »Franz ist tot, wir
können nichts mehr für ihn tun.«

»Man kann immer was machen! 150 Euro«, überbot sich Ulla.

Hein fuhr sie ungehalten an: »Wir sind doch hier nicht auf
dem Basar! Hier ist nicht die erste halbe Stunde umsonst, und dann ist
Barzahlung angesagt. Ihr Franz hat abgeschaltet!«

»Dann wird er noch mal eingeschaltet. Der Kerl hat die
PIN-Nummer von dem Handy von mir! Die brauch ich. Das ist lebenswichtig! 200
Euro.«

Hein verschränkte ablehnend die Arme, um nonverbal zu
signalisieren, dass wir keinesfalls irgendeine Leichenfledderei veranstalten
würden. »Franz ist tot, wir können nichts mehr für ihn tun«, wiederholte ich
mich.

»Es wäre auch nicht mehr der Franz, den Sie kannten, wenn er
irgendwann aus der Klinik entlassen werden würde«, fügte Hein in tröstendem
Tonfall hinzu.

»Der braucht mir auch nicht mehr nach Haus zu kommen, der
hat heute Geburtstag und lässt mich auf den ganzen Vorbereitungen und auf den
Gästen alleine sitzen. Außerdem hat der die PIN-Nummer von dem Handy«,
lamentierte Ulla lauthals, holte aus und gab dem toten Franz eine schallende
Ohrfeige.

»Meinen Sie, ich kann die Geburtstagsparty heute Abend mit
dem Beerdigungskaffeekränzchen verbinden?«

»Über Pietät lässt sich streiten«, stammelte Hein, der wie
ich von der Ohrfeige noch etwas konsterniert war.

»Mich am eigenen Geburtstag alleine zu lassen. Was werden
die Nachbarn sich das Maul zerreißen!«, zeterte Ulla weiter.

Mit meiner Frage versuchte ich, die Situation wieder ins Lot
zu bringen: »Wollen Sie lieber einen Moment mit Franz alleine sein und sich in
Ruhe verabschieden, bevor wir den Leichnam leider abtransportieren müssen?«

»Sie werden mich nach Hause transportieren, dem Franz tun
Sie keinen Gefallen mehr!«, stellte Ulla mit Bestimmtheit fest, als hätte ich
selbst draufkommen müssen.

»Das geht leider nicht. Wir sind verpflichtet, Patienten,
die im Rettungswagen verstorben sind, ins Kühlhaus des Städtischen Friedhofs zu
bringen.«

»So, so, der Knochensack wird gefahren, und ich darf jetzt
alleine durch den Regen laufen — ich habe verstanden!« Mit diesen Worten verließ
Ulla entrüstet den Rettungswagen, knallte die Tür zu und verschwand im immer
noch strömenden Regen.

Wir frühstückten ein paar Tage später gemütlich auf der
Wache, als das Telefon klingelte. Hein schlug gerade sein wachsweiches
Frühstücksei auf, um anschließend einen Spritzer Maggi zu injizieren, und ich
trennte Lachsscheiben voneinander, um sie kunstvoll mit Remoulade zu verzieren,
als Jochen, unser Dienststellenleiter vom Tage, den Raum betrat. »Hier, für
euch!«, sagte er, legte das schnurlose Telefon der Wache auf unsere
morgendliche Festtafel und verschwand.

»Hallo, hallo!«, krächzte es aus dem Hörer des Telefons.
Hein nahm das Gerät auf und nuschelte mit Brötchenresten im Mund: »Guten
Morgen, Rettungswache Süd, was kann ich für Sie tun?«

»Sie erinnern sich bestimmt nicht mehr an mich, hier spricht
Ulla«, begrüßte Frau Schröders den armen Hein.

»Doch, doch!«, antwortete Hein und schaltete gleichzeitig
den Lautsprecher zu, sodass ich mithören konnte.

»Sie haben den Franz ja bearbeitet vor zwei Tagen, ich
wollte nur noch mal fragen, ob der nicht doch noch kurz vor seinem Abgang
irgendwas von meiner PIN-Nummer erzählt hat.«

»Nein! Aber jetzt hab ich mal ne Frage: Woher haben Sie
diese Telefonnummer?«, konterte Hein.

Ulla überhörte die Gegenfrage und vergewisserte sich
stattdessen: »Sind Sie sicher?«

Heins Gesichtsfarbe veränderte sich, und er legte los:
»Wissen Sie was? Sie gehen mir mit Ihrer beschissenen PIN-Nummer auf den Sack!
Was ist denn so Wichtiges in Ihrem Handy gespeichert? Die Nummer vom Nagelstudio
vielleicht, oder ist es der Hundefriseur? Wissen Sie was? Schauen Sie einfach
in irgendein verschissenes Telefon Verzeichnis!« Hein legte auf.

Es vergingen nur Sekunden, bis das Telefon erneut läutete.
Hein stand auf, kratzte sich das Geschlecht und sagte nur: »Ich muss aufs Klo!«
Weg war er, das Telefon läutete immer noch, anscheinend war ich jetzt an der
Reihe. »Ja, bitte?«, fragte ich knapp.

»Ah, Sie sind es, ich erkenne Sie an der Stimme wieder. Hier
spricht Ulla. Vielleicht erinnern Sie sich. Ich sprach schon mit Ihrem
Kollegen, aber der konnte mir nicht weiterhelfen...«

»Stopp!«, unterbrach ich Ulla barsch. »Ihre PIN kenne ich
nicht, und Franz, Gott hab ihn selig, hat auch keinen Ton davon erzählt. Es ist
Ihnen vielleicht nicht aufgefallen, aber Franz war bei unserer Ankunft schon so
gut wie tot. Da erzählt keine Sau mehr was von Nummern. Haben Sie verstanden,
was ich sage?«

»Ja, sicher!«, antwortete Ulla mit völliger
Selbstverständlichkeit. Gleichzeitig holte sie auch schon tief Luft, um
fortzufahren: »Es gibt noch ne Sache, die wir zwei dringend besprechen müssen!«
Hein war in der Zwischenzeit zurückgekommen und hörte nun seinerseits mit.
»Also, es geht um das Brustwarzenpiercing von dem Franz«, begann Ulla. Mir
entglitten schon jetzt alle Gesichtszüge.

»Das Ding ist aus echtem Silber, jede Menge Karat, und der
Franz wird ja angezündet, der kommt ja in den Ofen, und dann schmilzt das
Silber ja. Das wäre doch schade, man muss dem Totengräber ja nix schenken!
Können Sie nicht das Piercing besorgen, dann machen wir halbe-halbe!«

Zwischen Fassungslosigkeit und einer abstrakten Belustigung
gefangen, legte ich wortlos auf. »Die Alte hat doch einen Pfeil im Kopf!«,
kommentierte Hein mein Telefonat mit Ulla, bevor wir weiter frühstückten.

Es vergingen zwei Tage, wir desinfizierten gerade unseren
Rettungswagen, als Jochen wieder mit dem schnurlosen Telefon bewaffnet die
Fahrzeughalle betrat. »Eine Frau Ulla Schröders für einen von euch beiden. Sie
sagt, es sei sehr wichtig.«

»Ich kenne keine PIN-Nummer!«, brüllte Hein und lief in
Richtung Toilette, um sich dort einzuschließen. Mit dem sicheren Gefühl, das
Falsche zu tun, nahm ich das Telefon entgegen. Es hatte eh keinen Sinn, sich
verleugnen zu lassen oder gleich aufzulegen. Ulla würde so lange anrufen, bis sie
ihren geistigen Durchfall an den Mann gebracht hatte.

»Was kann ich denn heute für Sie tun?«, fragte ich mit
bewusstem Desinteresse in der Stimme.

Ulla legte los: »Ich würde Sie und Ihren Kollegen gerne
einladen. Sie waren ja quasi die letzten Menschen, die Franz lebend gesehen
haben, na ja, mehr oder weniger. Auf jeden Fall ist der Franz ja jetzt im Ofen
gewesen. Zu Hause hinstellen darf ich den Aschenbecher nicht. Das hat die
Stadtverwaltung mir verboten. Deshalb ist am Freitagnachmittag um 14:00 Uhr die

Strafbestattung. Da wollte ich jetzt mal fragen, ob Sie
kommen, wegen dem Kaffee und Kuchen danach, verstehen Sie?«

»Ich verstehe im Augenblick gar nichts. Was um Himmels
willen ist eine Strafbestattung?«, fragte ich, allerdings ohne Hoffnung auf
eine vernünftige Antwort.

»Der Franz war ja nicht mehr ganz frisch, wenn Sie wissen,
was ich meine. Das ganze Geld versoffen und verfickt, na ja, ich will nix
sagen, ich hab ja auch noch mitgemacht. Auf jeden Fall, wenn Sie die Beerdigung
nicht bezahlen können, wird straf bestattet. Ein Stück Rasen und ne
Schieferplatte, das war es!« Ulla hatte es wieder mal geschafft: Ich war
sprachlos. Die Einladung zur »Strafbestattung« lehnte ich höflich, aber
unverblümt ab.

Nach einer Viertelstunde gab Hein sein selbst gewähltes
Gefängnis auf. »Ja, Hein, so ist das! Es gibt solche und solche«, stellte ich
vielsagend fest.

»Und es gibt noch die anderen«, ergänzte Hein mit
universeller Weisheit.
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Der Abend
des Lebens bringt seine Lampe mit. 

Joseph Joubert


 


Donnerstag, 16:32 Uhr. Nieselregen.
Das Notarzteinsatzfahrzeug erreichte gerade die Einsatzstelle, als ich
innerlich immer noch lächelnd und doch traurig berührt den Hauseingang in der
Pfarrergasse 17 verließ. »Exitus — zweiter Stock, links bei Zimmermann«, rief
ich dem Notarzt zu. Freundlich nickend lief Dr. Brendel an mir vorbei ins
Treppenhaus. Todesfeststellung, das ist seine Aufgabe bei diesem Einsatz. Unter
Notärzten in Rettungsdienstkreisen sind Todesfeststellungen äußerst beliebt,
wird diese Dienstleistung doch sehr fürstlich separat bezahlt. Meist sehr
leicht verdientes Geld, schließlich muss man nicht mehr wirklich am Patienten
arbeiten: Leichenschau, vorläufigen Totenschein schreiben, Angehörige flüchtig
trösten — fertig. Aber es gibt auch Ausnahmen. Dann ist dieser Zusatzverdienst
wirklich hart verdientes Geld: Wasserleichen oder Leichen, die im Sommer erst
nach Tagen und Wochen in ihrer Wohnung gefunden werden, sind nichts Angenehmes.
Der Geruch einer verwesenden Leiche in einer ungelüfteten Dachgeschosswohnung
im Sommer nach vier bis fünf Tagen ist schwer zu beschreiben. Der Odem des
Todes ist in meiner Nase eine Mischung aus süßlich-säuerlichen Exkrementen — der
Schließmuskel erschlafft irgendwann bei jedem von uns — und dem moderigen
feuchten Duft eines alten Kellers. Das mit dem Schließmuskel ist ne faire
Sache: Im Tod sind alle Menschen gleich. Ich frage mich manchmal, ob sich
Menschen wie Paris Hilton dieser Tatsache bewusst sind. Es ist wohl in meiner
Berufsgruppe normal, auch in tragischen und traurigen Momenten kleine
Amüsements wahrzunehmen und nicht den Humor zu verlieren. Jedenfalls bemerkte
ich noch, dass Dr. Brendels Hose zweifelsohne schlecht saß. Man hätte
jedenfalls bequem einen Euro in den Münzschlitz werfen können, wenn Sie wissen,
was ich meine.

Der aufmerksame Leser wird bemerkt haben, dass im Hause
Zimmermann in Zukunft ein Frühstücksei weniger benötigt werden würde. Ich
möchte die Spannung etwas herausnehmen, und Sie sofort mit der harten Wahrheit
konfrontieren: Herr Zimmermann war tot. So ist das mit dem Leben, es endet
grundsätzlich tödlich. Eine Tatsache übrigens, die von unserer Gesellschaft mit
zweifelhaftem Erfolg ignoriert, ja zum Teil sogar negiert wird. Wo dürfen Sie
in Deutschland denn noch in Ruhe ungestört sterben? »Zu Hause!«, glauben Sie?
Diese Illusion muss ich leider zerstören. Wenn Sie alt und gebrechlich sind und
auch selbst schon sterben wollen, kommen Ihnen Angehörige und ambulanter
Pflegedienst dazwischen. Sie werden im kleinen ehemaligen Kinderzimmer kaputt gepflegt,
schließlich sind Sie durch die Pflegestufe III der inoffizielle Hauptverdiener
der Familie. Denken Sie an die Arbeitsplätze der Pflegekräfte, da zählt jeder
Tag sozialversicherungspflichtige Beschäftigung. Diese Menschen werden nicht
zögern, Sie für jedes Zipperlein ins Krankenhaus zu verfrachten.

»Gut, dann sterbe ich halt im Krankenhaus«, werden Sie
sagen. Auch falsch. Selbst mit Krebs bis unter die Hutschnur, Schlaganfall,
Herzinfarkt und Diabetes und das alles zusammen, im stolzen Alter von 89 Jahren,
wird man Sie therapieren auf Teufel komm raus. Man will sich schließlich nicht
von den Angehörigen nachsagen lassen, man hätte nicht alles Menschenmögliche
getan. Da muss man auch noch mal eine Darmspiegelung über sich ergehen lassen —
alles andere wäre unterlassene Hilfeleistung.

»Ach, mit 89 bin ich schon im Altenheim«, werden Sie sagen.
Ja, vielleicht, aber sterben werden Sie dort bestimmt nicht. Altenheime
fürchten Tote wie der Teufel das Weihwasser. Es ist schlecht fürs Geschäft,
wenn der schwarze Kombi zu oft am Lieferanteneingang parkt. Außerdem: Der
Tatbestand der unterlassenen Hilfeleistung wird hier bei jedem Schichtwechsel,
ähnlich einem indischen Mantra, Wort für Wort gemeinsam gebetet.

Sterben ist in Deutschland Glückssache. Wenn Sie irgendwo
sterben, hat irgendjemand Scheiße gebaut. Hospize sind eine echte Alternative,
aber leider gibt es eine tragische Parallelität zwischen kostenfreien
Parkplätzen in deutschen Innenstädten und Hospizplätzen.

Aber zurück zu Familie Zimmermann, besser gesagt: Witwe
Zimmermann. Spulen wir die Zeit einfach circa zwanzig bis dreißig Minuten
zurück.

Herr und Frau Zimmermann lebten unaufgeregt, aber glücklich
im zweiten Stock eines netten Mehrfamilienhauses. Herr Zimmermann war 72 Jahre
alt, als ehemaliger Ausbilder für Verwaltungsfachangestellte seit zwölf Jahren
Rentner und in den Sommermonaten leidenschaftlicher Boulespieler, mit leichtem
Hang zum Schnäpschen nach dem Essen. Frau Zimmermann war Hausfrau, siebzig
Jahre alt und zeit ihres Lebens, obwohl selbst kinderlos, ehrenamtlich im
Müttergenesungswerk tätig. Der Herbst des Lebens verlief ohne größere
Zwischenfälle oder Krankheiten in schönen Ritualen zwischen Autowaschen am
Samstag und der alltäglichen Tagesschau um 20 Uhr. Eine dreiwöchige Reise nach Israel mit
Besuch der heiligen Stadt Jerusalem war das Highlight des gemeinsamen
Lebensabends.

Römisch-katholisch aufgewachsen und erzogen, durch zahllose
Pilgerwanderungen nach Kevelaer glaubensgestärkt, führten Herr und Frau
Zimmermann ein lasterloses, gutbürgerliches, ja gottgefälliges Leben. Das ist
auch gut so, denn noch heute wird der Herr endgültig in Anspruch genommen. Sie
wissen schon — wir kennen weder den Tag noch die Stunde.

Agnes, so heißt Frau Zimmermann mit Vornamen, betrat
bewaffnet mit zwei Tassen Tee an diesem Nachmittag das Wohnzimmer. Im
Ohrensessel vor ihr, für sie noch nicht zu sehen, saß Josef Zimmermann. Auf
ihre Suggestivfrage »Josef, den Tee?«, erhielt Agnes keine Antwort. »Josef, was
ist mit dem T...«, fragte Agnes erneut. Das Wort erstickte in ihrem Hals, denn
Frau Zimmermann sah im gleichen Augenblick ihren im Sessel zusammengesackten
Gatten.

Durch Funk, Film und Fernsehen auf derartige Situationen
hervorragend vorbereitet, handelte Agnes absolut vorbildlich. Sie stellte den
Tee auf dem Wohnzimmertisch ab, bemerkte, dass ihr Mann nicht mehr atmete,
eilte zum Telefon und rief die Notrufnummer 112. Nach einem kurzen, aber
äußerst informativen Telefonat mit der örtlichen Feuerwehrleitstelle machten
sich ein Rettungswagen und ein Notarzteinsatzfahrzeug auf den Weg.

Dreimal dürfen Sie raten, wer auf diesem Rettungswagen
seinen Dienst tat. Richtig. Hein und ich, aber das wusste Agnes ja noch nicht.
Es hätte ihre Entscheidung, den Rettungsdienst zu rufen, wohl auch kaum negativ
beeinflusst. Keine Zeit zu verlieren, Erste Hilfe tat Not, und so eilte Agnes
nach dem Notruf auch wieder zu ihrem Josef, um medizinisch notwendige
Erstmaßnahmen einzuleiten.

Nach unspektakulärer Anfahrt erreichten wir die
Einsatzstelle. »Mist«, entfuhr es mir, »schon wieder alles alleine schleppen.«
So ist das, wenn man vor dem Notarzt die Einsatzstelle erreicht. Also alle
Geräte packen und schnell zum Patienten. Durch einen von Agnes instruierten
Nachbarn wurden wir vollbepackt mit medizinischen Geräten zur Wohnung der Zimmermanns
gelotst. Alles war wie im Bilderbuch: Hier wurde Nachbarschaft noch gelebt.
Durch die bereits offene Wohnungstür betraten wir die kleine Diele der
Dreizimmerwohnung. »Hier hinten«, rief eine nach Fassung ringende weibliche
Stimme — Agnes. Ich erreichte das Wohnzimmer als Erster und sah eine männliche
Person in einem Sessel sitzen. Mein klinisch geschulter Blick erfasste sofort
die kraftlose Haltung des Patienten sowie die aschgraue bis graublaue
Hautfärbung. Ich glaubte, einen merkwürdigen Geruch wahrzunehmen, merkwürdig
fremd und doch irgendwie vertraut — im Augenblick nicht wichtig, dachte ich bei
mir. Beim Berühren der Hände spürte ich eiskalte verhärtete Finger, die jede
Geschmeidigkeit verloren hatten. Leichenstarre. Hein prüfte die Pupillen.
Lichtstarr und entrundet. Kein Zweifel — Josef Zimmermann war mausetot und das
nicht erst seit fünf Minuten.

»Josef ist tot, nicht wahr?«, fragte Agnes.

»Ja«, antwortete Hein, und ich ergänzte mit aufgesetzt
seriöser Stimme: »Wir können nichts mehr für Ihren Mann tun. Unser herzliches
Beileid.« Dieser Moment ist nie ganz einfach, man weiß einfach nicht, ob man
die Gefühle der Angehörigen verletzt. Vielleicht handelte es sich auch um einen
echten Quälgeist, der endlich verstorben war, oder um jemanden, der seine
Familie tyrannisierte, einen Falschspieler und linken Drecksack, womöglich
einen betrügerischen Anlagenberater. In einem solchen Fall wären
Beileidsbekundungen womöglich fehl am Platze. Eher ein strammes »Es gibt noch
Gerechtigkeit« wäre dann angebracht. Aber nicht bei den Zimmermanns!

Ich war ehrlich gerührt, und das meine ich ganz ohne Hohn
und Spott. Wie Agnes dort stand, ihrem Josef mit Tränen in den Augen zärtlich
durchs lichte Haar fuhr und das gemeinsame Leben Revue passieren ließ, ergriff
mich wirklich. Ein äußerst intimer Moment ohne jede Lächerlichkeit, voller
Trauer und Liebe.

»Wir hatten ein schönes gemeinsames Leben«, flüsterte Agnes.
Was wie eine Floskel klang, zwang mich innerlich zu einer demütigen Verneigung
für eine Leistung, die in meiner Generation kaum noch vollbracht wird. »Ein
gemeinsames Leben« — sagen Sie das mal den beziehungsunfähigen emotionalen
Krüppeln ab Jahrgang 1969 — den Kindern der Blumenkinder. Meine
kommunikationsbehinderten Altersgenossen werden im Internet nachschauen, was
darunter zu verstehen ist. »Hab ich mal gegoogelt — kam aber nix«, wäre eine
mögliche Antwort. Aber ich sollte aufhören, mit meiner Generation zu hadern,
schließlich wurde ich selbst schon mit 27 Jahren glücklich geschieden und
sollte erst einmal vor meiner eigenen Haustür kehren.

Agnes kämpfte mit den Tränen und rang nach Fassung. »Hat er
gelitten oder Schmerzen gehabt?«, kam es gequält aus ihr hervor. Nein, tut nur
einmal kurz weh, wahrscheinlich ein dicker fetter Hinterwandinfarkt, da
implodiert fast die Brust. Geht dann aber ganz schnell: piff, paff, peng.
Herzkranzgefäße sind im Prinzip nichts anderes als versiffte Abwasserleitungen.
Mit der Zeit setzt sich an den Wänden unter Einfluss von Wein, Weib und Gesang
allerlei Siff ab — irgendwann ist die Leitung ganz zu, und dann ist Licht aus
im Ballhaus. Bevor ich meine Gedanken halbwegs hinterbliebenenfreundlich
umformulieren konnte, kam Hein mir zuvor: »Ich glaube nicht, Frau Zimmermann,
Ihr Gatte hat einen friedlichen Gesichtsausdruck. Er ist wohl sanft
entschlafen.« Respekt, mein lieber Hein! Hätte von mir sein können. Gefühlvoll,
eloquent und passend.

»Ich hab noch Herzmassage gemacht«, schluchzte Agnes. In
diesem Moment wurde ich leicht stutzig. Josef saß zusammengesackt, aber dennoch
fast aufrecht im ledernen Ohrensessel. Wiederbelebungsmaßnahmen, vor allem
Herzdruckmassage, sind in dieser Haltung nicht nur ineffizient, sondern
technisch auch nahezu unmöglich. Ich konnte nicht anders und fragte nach: »Wie
haben Sie denn das Herz massiert, Frau Zimmermann?« Ohne zu zögern, zog Agnes
aus der aufgesetzten Seitentasche ihrer Strickjacke ein durchsichtiges
Fläschchen 4711 Echt Kölnisch Wasser. Was nun folgte, war eine ungewollte
Parodie auf alle Erste-Hilfe-Kurse. Agnes benetzte großzügig ihre rechte Hand
mit dem Duftwässerchen und verrieb es in im Uhrzeigersinn verlaufenden,
kreisenden Bewegungen auf Josefs gesamter Brust. Nach der Demonstration
schauten wir in fragende, unsichere, ja fast um Bestätigung bittende Augen. Für
einen Moment herrschte erdrückende Ruhe — kaum zu ertragen.

Sie mögen mich für einen Bastard halten, aber ich lachte
innerlich. Das sind die Momente in meinem Beruf, in denen Tragik und
Situationskomik sehr nah beieinanderliegen. Nun erklärte sich nicht nur der
Duft in der Wohnung, sondern auch der Unterschied zwischen Herzmassage und
Herzdruckmassage. Ich riss mich zusammen, um Agnes nicht durch verkniffenes
Lachen zu verletzen. Das hätte sie nicht verdient.

Hein hatte heute wohl schon seinen Rhetorikkeks gegessen und
ließ sich zu einem pathetischen »Sie haben getan, was Sie konnten...«
hinreißen. Ein Biss auf die Zunge verhinderte das Lachen. Josef war seit
mindestens einer Stunde tot — keine noch so tolle Herzdruckmassage hätte ihn
retten können. Ich hörte, dass der Notarzt eintraf. Für uns war hier nichts
mehr zu tun. Wir packten unsere Geräte, verabschiedeten uns taktvoll und
begegneten im Hauseingang Dr. Brendel. Ein leises »Scheiße... meine Hose
rutscht« verhallte fast ungehört im Treppenhaus.


 










5.
Nicht den Humor verlieren


Es gibt Tage, da verliert man


 


Das Beste an
der Zukunft ist vielleicht der Umstand, dass immer nur ein Tag auf einmal
kommt. 

Dean Acheson


 


Mit Erreichen eines bestimmten
Datums legen Männlein und Weiblein alljährlich ihre gute Erziehung ab,
vergessen alle gesellschaftlichen Verpflichtungen und frönen der Wollust, der
Völlerei und anderer Todsünden, die die sichere Verdammnis nach sich ziehen.
Beschauliche Städtchen verwandeln sich in siedende Schmelztiegel. Kneipen,
Alkohol, Schlägereien und betrogene Ehefrauen bestimmen den Einsatzalltag. Als
sei dieses liederliche Verhalten nicht schon schlimm genug, muss man sich
selbst auch noch in einer Parade feiern. Wie ein Lindwurm zieht dann der Zug
aus Fußgruppen, Kapellen und geschmückten Wagen selbstverliebt durch die
abgesperrte Innenstadt. Als hätte sich der Wahnsinn mit dem Landregen
verbreitet, strömen aus dem gesamten Umland unzählige kostümierte Besucher ins
Innere der alten Stadtmauer. Es ist Fastnacht, Karneval, Fasching, oder wie Sie
den kalendarisch angeordneten Frohsinn auch immer nennen wollen.

Festivitäten dieser Art fordern Opfer. Vorgärten werden zu
öffentlichen Urinalen, Parkplätze werden mit dem Faustrecht erkämpft, und die
Einsatzstatistiken von Polizei und Rettungsdienst überbieten meist die Vorjahreszahlen.

Opfer gibt es aber auch in anderer Hinsicht. Werfen wir
einen Blick auf meinen Dienststellenleiter. Leo ist 56 Jahre alt, ein alter
Rettungsdiensthase und einfach ein liebenswerter Kerl. Seine Aufgabe liegt seit
Jahren nicht mehr im praktischen Rettungsdienst, vielmehr kümmert er sich um
alles Organisatorische. Sei es die Urlaubsplanung, die Erstellung von
Dienstplänen, die Einweisung von Zivildienstleistenden oder das Bearbeiten von
Einsatzberichten, bei Leo ist alles in guten Händen.

Das Schicksal hat es so gewollt, dass Leo an jenem
Rosenmontag noch einmal auf einem Rettungswagen aushelfen musste. Durch
langfristig geplante Urlaube und kurzfristig erkrankte Kollegen war unsere
Personaldecke arg strapaziert.

»Kein Problem — ich weiß ja noch, wie es geht!«, hatte Leo
gesagt, bevor er seinen eigenen Nachnamen in den Dienstplan einfügte.

Der Morgen verlief völlig ruhig. Nach einem gemeinsamen
Frühstück überprüften wir unser Fahrzeug, plauderten über vergangene Einsätze
und nicht im Dienst befindliche Kollegen. »Da bin ich heute doch lieber auf der
Wache, bevor ich wie Olaf die nächsten Wochen auf dem Scheißhaus verbringe«,
lästerte Leo, und ein schmales Lächeln umspielte seine Lippen. Olaf hatte
wirklich Pech gehabt. Wer hätte auch ahnen können, dass ein kaltes Buffet auf
der Preisverleihung bei einer Provinzmisswahl lebensmitteltechnisch vorher
nicht auf Herz und Darm geprüft worden war. Nach massiven Durchfällen hatte die
ärztliche Untersuchung eine Salmonellenvergiftung bestätigt, Olaf war mindestens
vier Wochen aus dem Verkehr gezogen.

Den Rest des Vormittags verbrachten wir damit, im Fernsehen
Liveübertragungen von verschiedenen Rosenmontagszügen zu verfolgen. »Heute
bleibt es ruhig«, weissagte Leo, um eine Konversationspause nicht unangenehm lang
werden zu lassen.

»Denke ich auch«, stimmte ich völlig entspannt zu, »auf
tausend Pappnasen kommen acht Polizisten und zwei Sanitäter, da wird für uns
wohl nicht viel übrig bleiben.«

Gegen Mittag klingelte es am Haupteingang der Rettungswache.
Besuch, noch dazu an einem Rosenmontag, ist auf Rettungswachen eher
ungewöhnlich. »Rechnest du mit jemandem?«, fragte Leo erstaunt.

»Nein, ich wüsste nicht, wer das sein sollte«, antwortete
ich achselzuckend. Wir schlenderten zum Eingang, um das Rätsel zu lüften. Leo
öffnete erwartungsvoll die Eingangstür. Er sollte nicht enttäuscht werden: Vor
uns standen beziehungsweise schwankten zwei völlig besoffene junge Männer in
Arztkostümen. Mit den schönen Worten »Den Rest der Schicht übernehmen wir, ab
jetzt ist Narkose angesagt!« sollte unser Rettungswagen in Beschlag genommen
werden. Ein Mönch, bewaffnet mit einer Flasche Hochprozentigem, gesellte sich
ungefragt hinzu und rezitierte fehlerhaft aus dem Alten Testament. Gerade
wollte ich die Türe wieder schließen, als Leo völlig unnötig ein Gespräch
provozierte: »Meinen Sie nicht, dass es noch etwas früh am Tag ist, um schon
derart betrunken zu sein?«

»Auf keinen Fall!«, lallte der zweite Arzt. »Der frühe Vogel
malt den Wurm, quatsch! Wer zuerst vögelt, kommt zuerst, jetzt hab ichs!«,
vervollständigte er seine Antwort.

»Seit dem I. vatikanischen Konzil von Düsseldorf ist der
Wille Gottes auch nur noch eine Einzelmeinung!«, plapperte der Mönch
dazwischen. Noch mit der Einatmung beschäftigt, um entrüstet zu antworten,
schob ich Leo beiseite und schloss die Türe. »Lass gut sein. Mit der Sorte
Kundschaft kriegen wir es heute früh genug zu tun«, versuchte ich ihn zu
beruhigen. Leo folgte mir Richtung Fernsehraum. Ich wollte noch ein wenig dabei
zusehen, wie irgendwelche Prinzenpaare unschuldigen Kindern Pralinenschachteln
an den Kopf warfen.

»Ich geh mal auf Toilette, ich muss pissen!«, verabschiedete
sich Leo.

»Das ist zwar mehr Information, als ich brauche, aber mach
mal«, kommentierte ich den Harndrang von Leo. Die Liveschaltung des
Regionalfernsehens zeigte eine besonders lustige Gruppe weiblicher Westerngirls
aus dem Sauerland. In ihren Pistolenhalftern steckten Wasserpistolen, die
offensichtlich mit Schnaps gefüllt waren. Jedenfalls schossen sich einige Damen
gegenseitig eine klare Flüssigkeit in den Hals und achteten peinlich darauf,
dass nichts verloren ging.

»Wer seid ihr denn? Und was macht ihr so?«, fragte der
Lokalreporter mit investigativem Tiefgang.

Eines der Mädels kreischte in die Kamera: »Wir sind Klara,
Mandy, Susanne, Inge, Marion, Olga, Britta, Angelika, Melanie und Maria, und
wir sind Grundschulpädagoginnen im Studium.«

»Wenn das die Brut ist, die den Nachwuchs dieses Landes auf
den Ernst des Lebens vorbereitet, dann haben wir bald alle sehr viel Spaß!«,
murmelte ich noch in mich hinein, als der erste Alarm des Tages erfolgte. Es
war 13:09 Uhr. »Amputationsverletzung, auf dem Marktplatz vor Hausnummer 7«,
krächzte es aus dem Lautsprecher. Sofort sprang ich auf und lief vorbei an den
Toiletten in Richtung Fahrzeughalle.

»Aaaauuuuaaahhh«, schrie Leo hinter mir in einer Tonlage,
die ich bis dato nicht für menschenmöglich gehalten hätte. Eine kurze Drehung,
ich blickte zurück, doch Leo war nicht zu sehen, er musste noch in der Toilette
sein. Einen Moment wartete ich, doch Leo tauchte nicht auf. Anscheinend
brauchte er meine Hilfe.

Als ich das WC erreichte, bot sich mir ein erschütterndes
Bild. Leo lehnte mit schmerzverzerrtem Gesicht seinen Kopf gegen den
Fliesenspiegel oberhalb des Pissoirs. Mit beiden Händen umfasste er sein
Geschlecht, und ein einzelner Blutstropfen fiel zu Boden.

Verunsichert frage ich: »Was ist das Problem, Leo, hast du
Nierensteine? Oder ne Harnröhrenentzündung?«

»Mein Sack ist im Reißverschluss eingequetscht«, brachte Leo
mühsam unter Schmerzen hervor.

»Ja, dann hol ihn da mal raus, wir müssen zum Marktplatz — Einsatz!«,
kommentierte ich mit nüchterner Logik.

»Hab ich schon versucht, du Blitzbirne. Geht aber nicht.
Wenn ich versuche, den Reißverschlussschieber nach unten zu ziehen, werde ich
vor Schmerzen fast bewusstlos. Du musst mir helfen!«

Was blieb mir übrig? Ein neuer Kollege war auf die Schnelle
nicht aufzutreiben. Die Leitstelle anrufen und mitteilen, dass eine unerwartete
kurze ambulante OP unseren Einsatz verzögern würde, wollte ich Leo und mir
ersparen. Also zog ich Gummihandschuhe aus meiner Hosentasche, streifte sie
über die Finger und ging in die Hocke. Es gibt Ausnahmen, aber die meisten
Kerle fummeln sich nur ungern gegenseitig am Geschlechtsteil.

»Ist die Haustür abgeschlossen? Ich würde jetzt nur ungern
überrascht werden.« Mit diesen Worten führte ich die Hände des Opfers beiseite
und erblickte das ganze Ausmaß des Desasters.

Sie wissen, wovon ich spreche. Jeder hat schon mal das
Innenfutter seiner Jacke im Reißverschluss eingeklemmt. Da steckt es dann ein
bis zwei Zentimeter zwischen den kleinen Metallzähnen, und man muss reißen und
ziehen, um es zu befreien. Übersetzen Sie dieses Bild einfach auf eine Hose und
das weiche zarte Fleisch eines Hodensacks.

»Sieht es schlimm aus?«, fragte Leo schwer atmend. Was soll
man einem erwachsenen Mann in einer solchen Situation antworten? Ich entschied
mich, Leo kurz abzulenken, um ihn dann ruckartig zu befreien. »Das kann gleich
mal kurz wehtun«, stellte ich fest und begann, möglichst sanft Hand anzulegen.

»Was du nicht sagst«, antwortete Leo mit einer gewissen
Unsicherheit in der Stimme.

»Ist dir eigentlich bekannt, dass Truthähne bei Starkregen
in den Himmel starren, dabei den Schnabel offen haben und dadurch häufig
ertrinken?«, fragte ich bewusst beiläufig.

»Häähh, welcher Idiot verbreitet so einen Schwachsi...
au-uuahhhhhh!«, schrie Leo. Den Moment der Verwirrung hatte ich genutzt.
Feinmotorik ist nicht meine Stärke und Geduld schon mal gar nicht. Einen Teil
des Hodensacks zwischen Daumen und Zeigefinger eingeklemmt, hatte ich kurzen
Prozess gemacht und mit der anderen Hand den Reißverschlussschieber nach unten
gerissen.

Es dauerte einen Augenblick, bis Leo etwas sagte. Unschlüssig,
ob bei meinem Patienten Aggressivität oder Dankbarkeit überwiegen würde, nahm
ich eine fluchtbereite Körperhaltung ein.

»Danke — du Bastard! Komm, jetzt wir müssen los!«, brachte
Leo pflichtbewusst hervor. Es hatte schon was von vergangenem Heldentum oder
Wildwestromantik, wie wir beide nebeneinander Richtung Fahrzeughalle rannten,
es fehlte eigentlich nur noch ein blutroter Sonnenuntergang.

Die Bewegungsabläufe von Leo waren zwar etwas breitbeinig,
aber das Autofahren funktionierte problemlos. Das ganze Drama hatte uns circa
dreißig Sekunden gekostet. Ohne weitere Verzögerungen wollten wir nun zur
Einsatzstelle fahren. Leichter gesagt als getan, der Rosenmontagszug war
bereits in vollem Gange, Menschenmassen strömten durch die Straßen und
behinderten ein schnelles Vorwärtskommen. Die Zufahrtsstraße zur Einsatzstelle
war so voll, dass man über die Köpfe der kostümierten Narren hätte laufen
können.

»Bitte bilden Sie eine Gasse!«, wies ich die homogene
Menschenmenge über Außenlautsprecher an, um wenigstens in
Schrittgeschwindigkeit voranzukommen. Der Erfolg war mittelmäßig, von Zeit zu
Zeit war es nötig, das Martinshorn erklingen zu lassen. Die Pappnasen, die sich
in unmittelbarer Nähe zu unserem Rettungswagen befanden, zuckten dann
erschrocken zusammen, um sofort in lautes Fluchen und wilde Drohgebärden zu
verfallen.

»Ja, ja, schau sie dir an! Aber wehe, die liegen selber da,
dann kann es nicht schnell genug gehen. Undank ist der Welten

Lohn!«, hielt Leo verbal dagegen. Nach einer gefühlten
Ewigkeit — eigentlich waren es nur vier Minuten — hatten wir unser Ziel
erreicht. Marktplatz vor Hausnummer sieben.

Das dort befindliche Wohn- und Geschäftshaus beheimatet im
Erdgeschoss einen stadtbekannten Dönergrill, der heute mein gesamtes
Jahresgehalt als Tageseinnahme verbuchen durfte. Vor dem Laden lungerte ein
Dutzend Narren, die alle ihre alkoholinduzierte Unterzuckerung mit fettig
triefenden Grillerzeugnissen behandelten. Unsere Ankunft wurde gebührend
gefeiert. »Geile Kostüme!«, meinte ein Etwas, das aussah wie ein Ork aus
Herr der Ringe.

»Eh, seid ihr echt? Dann müsst ihr meinem Kumpel mal den
Magen auspumpen, der muss noch weiter saufen, aber da passt nix mehr rein!«,
lallte lachend ein Bauarbeiter mit viel zu kleinem Helm auf dem Kopf. Leo wurde
derweil von mehreren Feen und Hexen umlagert. Hier war alles vertreten, von der
laufenden Gießkanne über den Commander von Raumschiff Enterprise bis hin zu einer Gruppe besoffener
römischer Legionäre, die sich gegenseitig mit Joghurtsauce bemalten.

Das Einzige, was fehlte, war ein echter Patient. Sicher,
einen guten Teil der Umstehenden hätte man guten Gewissens ins Krankenhaus
verfrachten können, aber wir suchten schließlich jemanden, der gerade einen
Finger, einen Arm oder sogar ein Bein verloren hatte.

Um mehr Informationen zu erhalten, hatte sich Leo inzwischen
ins Innere des Dönergrills vorgekämpft, wo ihn eine ohrenbetäubende
Geräuschkulisse umschallte. Zwischen Bestellungen, Anweisungen für die Küche
und lokal geprägter Unterhaltungsmusik war das eigene Wort kaum zu verstehen.

»Hat sich bei Ihnen jemand verletzt?«, brüllte Leo in
Richtung des Grillmeisters. Der Mann, dem beim Schneiden des Fleisches der
Schweiß über die Nase auf den Grill tropfte, schüttelte wortlos den Kopf.

»War jemand hier mit einer frischen Extremitätenamputation?«,
spezifizierte Leo lauthals seine Fragestellung.

Diesmal bekam er auch eine Antwort: »Was willst du von mir,
du Bürstenbinder? Hier ist alles frisch! Alles picobello, kein Gammelfleisch,
keine Geschmacksverstärker. Wenn du was essen willst — schön. Ansonsten:
Frische Luft gibt es draußen!«

Genau dort hatte auch ich in der Zwischenzeit versucht, mehr
über unseren vermeintlichen Patienten zu erfahren. Augenscheinlich gab es hier
kein Opfer, eine Aufklärung des Einsatzstellenumfelds war erforderlich. Eine
hübsche Blondine in einem knappen Matrosenkostüm schien mir halbwegs
zurechnungsfähig. Sie hatte mich seit unserer Ankunft intensiv beobachtet. Ich
dachte mir: Warum das Nützliche nicht mit dem Angenehmen verbinden?!

»Hallo, schöner Retter«, begrüßte mich die Seemannsbraut mit
hauchender Stimme, noch bevor ich ein Wort hätte sagen können.

»Haben Sie hier einen Verletzten bemerkt?«, fragte ich
völlig spröde und ärgerte mich schon über meine uncharmante Art.

»Nur mich mit gebrochenem Herzen, wenn du mich gleich wieder
verlässt«, säuselte sie mir ins Ohr, während sie aufstand und ihr linker Arm
zärtlich meine Hüfte umfasste. Ihr Atem roch, obwohl leicht nach Schnaps, nicht
unangenehm.

»Mal im Ernst, ist dir jemand aufgefallen, der stark geblutet
hat?«, fragte ich, ihren schmachtenden Blick erwidernd.

»Für nen Kuss sag ich alles, was ich weiß!« Sie zog einen
verführerischen Schmollmund. Sofort hatte ich Engelchen und Teufelchen auf
meinen Schultern sitzen. Der Engel: »Du bist im Dienst, beherrsch dich!« Der
Teufel: »Es ist doch quasi für Ehr und Vaterland, wie willst du sonst an
lebensrettende Informationen kommen?« Langes Denken, kurzer Sinn. Ihre Lippen
waren warm, weich und lecker. Als ihre Hand begann, meinen Hintern zu
untersuchen, unterbrach ich sanft: »Davon war aber eben nicht die Rede!«

»Mit dir würde ich gerne das Deck schrubben!«, entgegnete
sie lasziv.

»Vielleicht später, sag mir erst mal, was du über den
Verletzten weißt, sonst muss ich dich am Ende noch kielholen«, vertröstete ich.

»Ja, kielholen!«, hauchte sie mir erotisierend ins Ohr.

»Wo ist der Verletzte?«, fragte ich nun etwas
eindringlicher.

»Na gut, ist alles okay, es gibt keinen Verletzten. Hier war
eben ne Truppe Chirurgen, die hatten so nen fahrbaren OP-Tisch, da lag einer
drauf, der immer mit nem Plastikarm gewunken und Kunstblut verspritzt hat.
Jetzt hab ich aber noch nen Kuss verdient, oder?«

»Besser nicht. Frauen bringen in der christlichen Seefahrt
nur Unglück.« Damit ließ ich sie stehen und schaute mich nach Leo um.

»Komm jetzt, nix wie weg hier, wir sind verarscht worden.
Falscher Alarm!«, rief ich Leo zu und deutete mit dem Arm in meine Richtung. Zu
zweit kämpften wir uns durch die feiernde Menschenmenge und waren froh, als wir
wieder in unserem Rettungswagen saßen.

»Und für so nen Blödsinn hab ich mich fast zum Eunuchen
gemacht?«, sagte Leo in fragendem Tonfall und schüttelte ungläubig den Kopf.
Die Rückfahrt übernahm ich. Langsam, ja fast in Schrittgeschwindigkeit,
steuerte ich einen Slalomkurs durch die Narren.

Leo philosophierte derweil über die Oberflächlichkeit der
Menschen: »Die wissen noch nicht mal, was der Ursprung ihrer Kostümparty ist.«

Er ergoss sich über die Unwissenheit der Narren, die nicht
einmal wüssten, wie der Rosenmontag berechnet wird: »Der erste Sonntag nach dem
ersten Frühlingsvollmond, da ist Ostern, und dann die Fastenzeit zurückrechnen,
jawohl!«, und gerade als er über Sitte und Moral schwadronieren wollte, wurde
er unerwartet unterbrochen.

Die Hecktür des Rettungswagens wurde geöffnet, ein
undefinierbares Geräusch ertönte, und mit kräftigem Schwung wurde die Flügeltür
wieder ins Schloss geworfen. Leo und ich schauten uns verdutzt an, ein Blick
durch das kleine Fenster, das Fahrer- und Patientenraum miteinander verbindet,
verriet nichts.

»Was war das denn? Hattest du nicht abgeschlossen?«, fragte
Leo. Ohne eine Antwort abzuwarten, gab er Anweisung: »Fahr uns mal aus dem
Gewühl heraus, und dann halt an! Da war doch was, das will ich mir mal genauer
ansehen.«

Ob Leo das wirklich wollte, darf im Nachhinein berechtigt
bezweifelt werden. Nachdem ich angehalten hatte, waren wir ausgestiegen und ans
Heck des Rettungswagens getreten. Leo öffnete die rechte der beiden
Flügeltüren, und unser fassungsloser Blick traf auf circa zwei Liter
Erbrochenes, das großzügig den hinteren Teil unserer Trage bedeckte. Langsam
lief die Mischung aus Magensaft, Bier und angedauten Speiseresten in alle
möglichen Ritzen und Falten. Leos Gesicht nahm bedrohliche Farbtöne an. Er war
purpurrot, als aus schmalen Lippen ein verkrampft leises »Das hab ich nicht
verdient!« ertönte.

Es gab aber noch mehr schlechte Nachrichten. Mit etwas
Abstand, um die Kotze nicht auch noch nasal zu verarbeiten, beobachtete ich
Leo, als mein Blick auf die äußere Seitenwand unseres Fahrzeugs fiel. Hier
stand in riesigen Buchstaben mit breitem schwarzen Marker geschrieben:
»KUHSCHEISSE UND BUTTER HABEN DIE GLEICHE MUTTER.« Mein verwirrter Blick hatte
Leos Aufmerksamkeit erregt. Sein Auge erblickte die Schmiererei. Er verharrte
einen Augenblick, bevor er manisch beschwörend seine Stimme erhob: »Aus
Arschlöchern macht man keine Wurst, sonst würde ich die Typen, die das verbrochen
haben, in Stücke hacken und an nen Metzger verkaufen!« Aus Leos Augen sprach
pure Wut.

Wenn man ihm in dem Moment auch nur die falsche Tageszeit
gesagt hätte, ein Aufenthalt in der chirurgischen Intensivstation wäre sehr
wahrscheinlich geworden. Leo hatte aber auch ein denkbar schlechtes
Rettungsdienstcomeback hingelegt: Erst die Sache mit dem Hodensack, dann
falscher Alarm, anschließend hatte jemand in die Karre gekotzt, und zu allem
Übel war auch noch die Außenseite des Rettungswagens beschmiert. Da darf man
sich ja wohl mal kurz echauffieren. Langsam, aber sicher fand Leo seine
Beherrschung wieder. Dass man uns auch noch den Tankdeckel geklaut hatte, habe
ich ihm nie verraten, ich hätte sonst Sorge um die öffentliche Sicherheit
gehabt.


 










6.
Immer sachlich bleiben


Schauen Sie sich mal diese Sauerei an


 


Takt ist
eine schreckliche Sache. Wenn man ihn nicht hat, regt sich jeder auf. Wenn man
ihn hat, merkt das kein Mensch. 

Shirley MacLaine


 


Und es war Sommer, brütende Hitze,
circa 34°C im Schatten. Das Radio sprach von »gefühlter Temperatur« mindestens
43°C — neumodischer Schnickschnack irgendwelcher Wetterfeen! Früher war die
Wettervorhersage etwas sehr Sachliches und nicht das subjektive Empfinden der
Allgemeinheit. Wie misst man »gefühlte Temperatur« eigentlich? Hält der
Wettermann die Hand aus dem Fenster und sagt: »Ach ja, das sind jetzt so 35°C«,
oder befragt man einen erfahrenen Eistaucher mit Sauna Vergangenheit, der
Temperaturen bis auf 0,3 °C genau erfühlen kann? Würde es einen Unterschied machen,
ob der Eistaucher gebürtig aus Finnland oder aus Ägypten stammt? Ich weiß es
nicht... Es ist auch egal, denn was ich weiß, ist Folgendes: Ich schwitze wie
ein Schwein.

Hein und ich haben uns deshalb ein schattiges Plätzchen
gesucht, genauer gesagt den Dresdner Platz, ein hübsches Karree aus Altbauten
mit winzigen Vorgärten und altem Baumbestand entlang der Straßen. Eine
vollkommen sinnbefreite Einbahnstraßenregelung macht das Ganze unfreiwillig zur
Verkehrsberuhigten Zone, wo man zwischendurch mal einen Rettungswagen
unauffällig unter schattenspendenden Kastanien abstellen kann. Ein liebevoll
angelegter Spielplatz mit Schaukel, Sandkasten, Wippe und benutzten
Fixerspritzen lädt ein zum unschuldigen Spiel der Kinder. Kurzum, ein echtes
Kleinod inmitten der Großstadt. Der eigentliche Grund unseres Besuches am
Dresdner Platz war aber nicht die Idylle. Nein, es war die mit Abstand beste
italienische Eisdiele der Stadt: Don Corleone. Hein ist hier Stammgast. Er ratterte seine bereits
hundertfach getätigte Bestellung runter: »Hörnchen zu 2,80 Euro, zweimal
Vanille und zweimal Amarena mit Sahne, bitte.«

»Und für Sie?«, fragt mich eine hübsche Südländerin mit
einem Gesichtsausdruck und Tonfall, als ob sich unsere verschwitzten Körper
gleich voller Wollust aneinanderreiben würden. Es ist die Hitze, dachte ich,
ich habe doch keine Zeit, ich bin im Dienst, und vergeben bin ich auch. »Drei
Bällchen Zitroneneis im Becher«, antworte ich noch unter dem Einfluss ihrer
verkaufsfördernden Aura.

Das ist jetzt mehr Information, als Sie brauchen, aber ich
esse nur Zitroneneis. In meiner Ausbildung hatten wir einen Dozenten für
Hygiene, einen Mitarbeiter aus dem Gesundheitsamt, der früher für
Lebensmittelkontrollen zuständig war. Eine seiner Kernaussagen war: »Die
Kühlkette ist heilig, aber selten intakt.« Gerade Milcheis sei eine echte
Herausforderung. Zitroneneis könne relativ bedenkenlos gegessen werden, wegen
der produkteigenen Zitronensäure. Keine Ahnung, ob das stimmt, aber es klang
logisch. Seit diesem Tag esse ich — wenn überhaupt — nur noch Zitroneneis.

Mit unserer wohlverdienten Abkühlung machten wir es uns auf
einer Parkbank neben dem Rettungswagen bequem. Die Tür weit offen und den Funk
auf maximale Lautstärke gestellt, waren wir auch während unserer kleinen Pause
einsatzbereit. Als wir so dasaßen, geriet Hein ins Plaudern: »Da drüben hatte
ich mal nen Einsatz mit der Drehleiter. Katze im Baum — ich denk noch: nur der
übliche Blödsinn, aber ich war mit Franz auf der Leiter, da war alles etwas
anders, ich hab mich bepisst vor Lachen.«

»Erzähl weiter«, animierte ich Hein.

»Ist etwa drei Jahre her. Da hat uns ne ältere Dame
alarmiert, der Klassiker: ›Meine Katze ist seit Stunden im Baum und kommt nicht
mehr alleine runter.‹ Die muss unter Tränen die Leitstelle angerufen haben,
sodass die Jungs weich wurden und jemanden hingeschickt haben. Franz und mich.
Wir sind mit der Drehleiter hin, ganz lässig ausgestiegen und haben erst mal
fachmännisch die Bäume in Augenschein genommen. Die Dame kam dann auch sofort
auf uns zu und hat uns ihre Muschi gezeigt, also ihre Katze, die saß so sechs
bis sieben Meter hoch auf nem Ast. Franz hat nur gefragt, ob sie schon mal ein
Katzenskelett in einem Baum gesehen habe...«An dieser Stelle brach die
Erzählung ab, Hein verfiel in schallendes Gelächter, das immer wieder von dem
gekreischten Wort »Katzenskelett« unterbrochen wurde. Der arme Kerl bekam kaum
noch Luft. Wieder kreischte und lachte er gleichzeitig: »Katzenskelett in einem
Baum...«

Ich mag Menschen, die sich über ihre eigenen Geschichten
halb totlachen. Hein hörte nicht auf zu lachen, er hatte einen herrlichen
Lachkrampf. Auch ich lachte mittlerweile herzhaft, denn Hein wippte, um besser
Luft zu bekommen, mit dem Oberkörper immer vor und zurück — das sah nicht nur
lustig aus, sondern führte auch dazu, dass Hein bei jeder Vorwärtsbewegung sein
Eishörnchen liebevoll ins T-Shirt drückte.

»04-83-01 für Florian — 04-83-01 für Florian«, krächzte es
aus dem Funkgerät im Rettungswagen. Damit waren wir gemeint, die
Zahlenkombination war das Kürzel für unseren Rettungswagen, und Florian ist der
Funkverkehrsname für unsere Leitstelle. Da Hein noch immer mit den Tränen
kämpfte, griff ich zum Funkhörer: »Kommen Sie für den 04-83-01.«

»Frage Standort?«

»Dresdner Platz.«

»Ihr steht goldrichtig, fahrt mal zur Uferstraße 3, dort
chirurgischer Notfall ohne Notarzt bei Ramm.«

»Verstanden, sind unterwegs.« Zum besseren Verständnis: Bei
»chirurgischer Notfall ohne Notarzt« handelt es sich in der Regel um leichte
Verletzungen, die das Team eines Rettungswagens auch ohne ärztliche Hilfe
erfolgreich behandeln kann, zum Beispiel leichte Schnittverletzungen,
Platzwunden oder auch ein schmerzfreier Bruch. Man darf diesen Stichworten aber
nicht zu viel Bedeutung beimessen. Bei »Kindernotfall« würde man vielleicht Fieberkrämpfe
oder verschluckte Legosteine erwarten. Es ruft die verängstigte Mutter an:
»Mein kleiner Sohn bekommt schlecht Luft«, aber beim Eintreffen stellt man
fest, dass die Dame 82 Jahre alt und der Sohn ein 63-jähriger Asthmatiker ist,
der noch bei Mama wohnt.

Nach kurzer Alarmfahrt hatte Hein sich beruhigt, auch wenn
das T-Shirt nicht zu retten war. Wir erreichten die Einsatzstelle. Ein
angelaufenes Messingschild am Tor der Gartenanlage verriet uns, dass wir
richtig waren: »RAMM Consulting Unternehmensberatung.« Auf dem Weg zur
Eingangstür lästerte Hein noch: »Hier wird sich doch hoffentlich niemand an nem
Blatt Papier geschnitten haben.« Wir läuteten, eine kurze Tonfolge, und eine
elegant gekleidete Dame um die vierzig mit streng zurückgekämmten Haaren
öffnete die Tür. Die Dame wirkte etwas unterkühlt, also rein charakterlich, und
ich fragte mich, ob sie als Biest eher bei Dallas oder im Denver Clan mitgespielt hätte. »Sind Sie Frau Ramm?«, fragte ich.

Die folgende Antwort werde ich wohl nie in meinem Leben
vergessen. Wörtlich: »Ja, das bin ich. Aber kommen Sie doch bitte rein, ich
glaube nicht, dass Sie noch etwas tun können, aber schauen Sie sich mal diese
Sauerei an, die mein Mann mir hier gemacht hat.« Das klang nicht gut. »Nichts
mehr tun können« und »Sauerei gemacht« — Pulsadern aufgeschnitten oder
Tablettenintox und am Erbrochenen erstickt, hässliche Sachen gingen mir durch
den Kopf. »Wo ist Ihr Mann jetzt?«, fragte Hein in dominantem Tonfall, was mit
seinem von Speiseeis versifften T-Shirt etwas albern wirkte.

»Im Badezimmer, den Flur entlang, dritte Türe links«,
beschrieb Frau Ramm völlig ruhig und ebenso knapp wie präzise den
Aufenthaltsort ihres Gatten. Wortlos eilten wir den Flur entlang, ich erreichte
das Badezimmer als Erster. Der Anblick, der sich mir bot, war völlig
unwirklich. Frau Ramm hatte recht, hier konnten wir nichts mehr tun. Herr Ramm
hatte sich mit einer kurzen doppelläufigen Schrotflinte in den Kopf geschossen.
Stellen Sie sich ein ausgebombtes Haus vor, von dem nur noch beschädigte
Grundmauern stehen — so ungefähr können Sie sich den Kopf von Herrn Ramm
vorstellen. Hinterkopf und Schädeldach fehlten vollständig, der ehemalige
Inhalt hatte sich in einem Hellgrau-Rosa auf den weißen Badezimmerfliesen
verteilt und folgte langsam der Schwerkraft, der Blick auf beide Innenohre lag
frei. Der Begriff »Kopfplatzwunde« bekam hier eine völlig neue Dimension.

Mir ging der Satz nicht aus dem Kopf: »Schauen Sie sich mal
diese Sauerei an, die mein Mann mir hier gemacht hat.« Sicher, das Bad sah aus,
als hätte man dort ein Hausschwein mit TNT gesprengt, die Frau stand vielleicht
unter Schock, aber ein wenig gefühlskalt war der Satz schon. Frau Ramm
erinnerte mich an eine Gottesanbeterin oder besser noch an eine Schwarze Witwe,
eine Einladung zu einem romantischen Essen zu zweit bei Kerzenschein würde ich
jedenfalls ablehnen. Sirenen ertönten, die Polizei traf ein, und es freute
mich, dass Frau Ramm angesichts der Ereignisse nicht nur einen Rettungswagen
gerufen, sondern auch die Polizei alarmiert hatte. Nach einem kurzen Gespräch
mit den Kollegen von der Polizei verließen wir diese Geisterbahn. Auf dem Weg
zur Wache bat ich Hein, die Geschichte mit der Katze zu Ende zu erzählen.


 










7.
Anhänglichkeit Ist schwierig — manchmal sogar unmöglich


Wohin Einsamkeit führen kann


 


Wenn ein
Mann zurückweicht, weicht er zurück. Eine Frau weicht nur zurück, um besser
Anlauf nehmen zu können. 

Zsa Zsa Gabor


 


Tief in ihrem Inneren war Veronika
wahrscheinlich eine liebenswerte, ganz normale Frau. »Normal« ist im
Zusammenhang mit einem Menschen natürlich eine äußerst schwierige Umschreibung.
Was ist schon »normal« beziehungsweise die »Normalität« ? In der Regel meint
man mit diesen Begriffen, dass ein zu beschreibendes Objekt nicht über eine
unsichtbare Grenze hinaus die gesellschaftlich akzeptierten Normen
überschreitet.

Nie wurde geklärt, wer oder was Veronika so werden ließ, wie
sie war und mit hoher Wahrscheinlichkeit bis zum heutigen Tag ist. Vielleicht
war es die Musik ihrer Jugend, vielleicht die Ablehnung pubertierender Jungs
oder die Treue zu einem schlechten Friseur. In jedem Fall hatte Veronika ein
gestörtes Verhältnis zu Mitmenschen aller Art. Ein harmloser Einkauf beim
Metzger endete in einem Eklat, nachdem dieser mit dem Löffel fürs Rindermett
anschließend auch das Schweinemett portioniert hatte. Der Besuch bei einem
Küchenplaner in einem Möbelzentrum stand sogar aufgrund einer körperlich
ausgetragenen Meinungsverschiedenheit einst im Lokalteil der Tageszeitung.
Beziehungen zu Männern waren meist nur kurz, und auch ihre Familie hatte den
Kontakt auf ein Minimum reduziert. Der Kern des Problems ließ sich relativ kurz
umschreiben: Veronika war eine ausgeprägte Hypochonderin, Mitglied diverser
Selbsthilfegruppen, schnell verliebt und schnell beleidigt. Als Leser fragen
Sie sich: Was soll das? Ich habe ein Buch mit Rettungsdienstgeschichten in den
Händen. Was haben die letzten Zeilen mit dem Rettungsdienst zu tun?

Ich schreie die Antwort verzweifelt in die Welt hinaus:
Irgendein hirnverbrannter Hornochse hat Veronika die Notrufnummer 112 verraten
und vergessen, ihr den Sinn eines Notrufs zu erklären. Glauben Sie mir: Hein
und ich haben aufgehört zu zählen, wie oft wir völlig schwachsinnige Einsätze
mit dieser Person erlebt haben. Es gibt wohl keine Patientin, die ich häufiger
besucht habe. Mit welcher hilflosen Ohnmacht wir dieser Mischung aus
Dreistigkeit, Penetranz und vorgetäuschter Unschuld gegenüberstehen mussten,
das erschüttert mich bis heute.

Der Kennenlern-Einsatz gehörte schon in die Kategorie
»Überflüssig«. »Kommen Sie schnell, es schwillt weiter an!«, schrie Veronika
zur Begrüßung, noch im Türrahmen stehend. Sie rannte voraus in ihre Wohnung im
Hochparterre, und wir folgten eilig in Erwartung dramatischer Ereignisse. Als
Hein und ich die Wohnungstür passiert hatten, schloss Veronika ein
Sicherheitsschloss, legte einen Riegel vor und schob eine Sichtblende vor den
Türspion.

Verdutzt trafen sich Heins und meine Blicke. In gewisser
Weise hatte man uns eingeschlossen. Ein Gefühl der körperlichen Überlegenheit
ließ uns Ruhe bewahren, und Hein begann ganz klassisch ein Patientengespräch:
»Guten Tag, erst mal. Zwei Fragen vorweg: Sind Sie unser Patient? Und was
schwillt an?«

»Ich bin Ihre Patientin! Ich bin nicht umsonst in
Männerdomänen eingebrochen. Ich war acht Jahre Messdiener, äh, Messdienerin!
Ich hab es nicht nötig, mit der falschen Geschlechtsform angesprochen zu
werden«, gab Veronika erbost zurück.

»Entschuldigen Sie vielmals meinen Fauxpas, dennoch nochmals
meine zweite Frage: Was schwillt an?«, fragte Hein erneut. Er schien bereits
jetzt von der Situation genervt zu sein.

»Mein Zeigefinger, schauen Sie doch hier, mich hat eine
Wespe gestochen!« Mitleid heischend hielt Veronika einen minimal geschwollenen
und leicht geröteten Finger in die Höhe.

»Sind Sie gegen Bienen- oder Wespengifte allergisch?«,
fragte ich sachlich kühl.

»Das weiß ich doch nicht, was glauben Sie eigentlich, warum
ich Sie gerufen habe?«

Hein machte Anstalten, den Blutdruck zu messen, während ich
mich überaus korrekt erkundigte: »Wann sind Sie denn das letzte Mal von einem
Hautflügler gestochen worden?«

»Von was gestochen?«

»Von einer Biene, Wespe etc.«

»Ach so, vor ungefähr zwei Monaten. Die kleinen Biester
sitzen immer in meinen Hagebutten.«

»Der Blutdruck ist optimal, 125/85!«, unterbrach Hein knapp,
woraufhin ich meine Befragung fortsetzte: »Und hatten Sie nach dem Stich vor
zwei Monaten irgendwelche Probleme?«

Veronika zuckte gleichmütig mit den Schultern. »Nö, der ist
damals genauso angeschwollen wie jetzt auch, und am nächsten Tag war alles
wieder gut.«

Ich versuchte, freundlich zu bleiben, und säuselte: »Und
wenn Sie mir jetzt noch kurz erklären würden, warum Sie die 112 angerufen und
einen Notruf abgesetzt haben, dann wäre auch schon alles klar.«

»Beim letzten Mal war mein Freund da, aber der ist im
Augenblick auf Montage. Der hat mir irgend so eine Salbe draufgeschmiert, also
auf den Stich. Dann hat es aufgehört zu jucken und auch kaum noch wehgetan.
Aber mein Freund ist ja jetzt nicht da! Da hab ich im Medizinlexikon
nachgeschaut, das hat mir meine Krankenkasse vor zwei Jahren zur 20-jährigen
Mitgliedschaft geschenkt. Da stand unter Bienenstich: Gefahr einer
anaphylaktischen Reaktion! Was ist das überhaupt? Jedenfalls hab ich Angst
bekommen und Sie angerufen. Hab ich was falsch gemacht? Wollen Sie einen Tee?«,
erklärte und fragte Veronika gleichzeitig in einer Art, dass man ihr nicht
einmal böse sein konnte.

»Nein, vielen Dank, kein Tee«, lehnte ich mit
grundsätzlicher Haltung ab.

»Dann haben Sie vielleicht Hunger? Ich könnte Ihnen auch ein
Brot schmieren, selbstgebacken mit Hildegard-von-Bingen-Kräutern. Ziegenkäse
und Biobutter mit gerösteten Sonnenblumenkernen sind auch noch da, wenn Sie
wollen.«

Schnell war Blickkontakt mit Hein hergestellt, und ohne
Worte waren wir uns einig: Gegessen wird hier nix. Die Gute sucht Gesellschaft,
und wir sind ihre Opfer. »Nein, vielen Dank, wir haben schon gegessen«,
verweigerte Hein höflich die Nahrungsaufnahme.

»Na, dann wenigstens einen Tee, ich bitte Sie, Sie müssen
mir doch die Chance geben, Ihre Bemühungen zu würdigen«, flehte Veronika.

Hein ließ sich erweichen: »Na gut, einen Tee, aber
währenddessen erkläre ich Ihnen den Sinn und Unsinn von Notrufen.«

»Sehr gern, sehr gern!«, jubelte unsere Gastgeberin. Während
Hein versuchte, Wissenswertes zum Thema Notruf 112 zu vermitteln, wurde er
immer wieder von Veronika unterbrochen, die lieber über ihre neue
Selbsthilfegruppe »SfvdGnbl« (Selbsthilfegruppe für von der Gesellschaft nicht
beachtete Individuen) sprechen wollte. Aus dem Gespräch hielt ich mich völlig
heraus, stattdessen schlürfte ich meinen Tee und ließ die Wohnungseinrichtung
auf mich wirken.

Ein Bücherregal erregte meine Aufmerksamkeit. Sage mir, was
du liest, und ich sage dir, wer du bist! Eine Ansammlung von Büchern verrät
viel über deren Leser, und so wunderte ich mich nicht über Titel wie:
Der Heilpraktiker in Dir
selbst,
Die Botschaft der Steine, Indianische Mythologie im Heute erleben, Engel — Begleiter aus Licht und die Werke diverser indischer Gurus. Vor dem
Fenster im Wohnzimmer hing ein indianischer Traumfänger mit circa 90 Zentimeter
Durchmesser, der jedoch augenscheinlich eher als Staubfänger diente. Der Rest
der Wohnung bestand größtenteils aus Produkten eines ursprünglich
skandinavischen Möbelhauses und war eher unspektakulär. Hein hatte endlich ein
Ende gefunden, und auch Veronika wusste nichts mehr über ihre
Selbsthilfegruppen zu berichten. Schlösser und Riegel wurden wieder geöffnet,
wir verabschiedeten uns, tauschten Höflichkeiten aus, und zu war die Tür.

»Gott sei Dank vorbei! Diese öko-esoterisch angehauchte
Hypochonderin ist gefährlich. Aus dem Holz sind Serienkiller geschnitzt«, entfuhr
es mir.

Hein orakelte: »Stimmt, und das Schlimme ist, die haben wir
heute nicht zum letzten Mal gesehen!«

Er sollte recht behalten. Wenige Tage später standen wir
beide wieder bei Veronika in der Wohnung und konnten unser Glück kaum fassen.
Ich fragte bemüht seriös: »Was ist denn heute das Problem?«

»Es kribbelt mir in den Fingern!«, antwortete unsere
Patientin mit einem gewissen Trotz in der Stimme, der ahnen ließ, dass sie mit
Unverständnis rechnete.

»Mir kribbelt es auch in den Fingern!«, raunte ich Hein zu.

»Nur die Ruhe«, meinte Hein mit einer bewundernswerten
Gelassenheit. »Es kribbelt? Das haben Sie aber doch nicht dem Disponenten
erzählt, als Sie die 112 angerufen haben, oder?«

»Nein, sind Sie denn verrückt, das klingt doch völlig
unerheblich. Am Telefon habe ich gesagt, ich hätte nach körperlicher
Anstrengung neurologische Ausfälle in den Extremitäten. Tee wie letztes Mal?«,
fragte Veronika beiläufig, als sie kochendes Wasser in eine Kanne goss. Mir
stand der Mund offen, und ich hatte wohl auch Farbe verloren, denn Veronika
riet mir dringend, einen Heilpraktiker aufzusuchen: »Sie sehen nicht gesund
aus, ich schätze Mineralmangel!« Sprachs und verfeinerte ihren Tee mit Kandis.
»Nach dem Bienenstich hab ich mich auch erst mal entgiften lassen. Man weiß ja
nicht, auf was die Tiere gesessen haben, als sie ihr Gift produzierten. Da kann
man sich alles holen. Fünf Tage hab ich jetzt blutreinigende Salze geschluckt
und zwei Sitzungen mit Magnetfeldresonanztherapie über mich ergehen lassen.
Aber jetzt fühl ich mich besser«, brabbelte Veronika drauflos.

»Und wovon kommt das Kribbeln in den Fingern?«, versuchte
Hein doch noch einen ernsthaften Hintergrund für unser Erscheinen zu ergründen.

»Yoga. Nach dem Sonnengruß hab ich die Lotusbrücke versucht,
da hab ich es gleich gemerkt. Wirbelsäulentrauma! Ich war wohl zu verspannt, da
kann die Energie dann halt nicht zu jedem Chakra durchdringen. Beim Herzchakra
war Schluss, tiefer kam keine Leichtigkeit mehr an.«

»Und was hat das mit dem Kribbeln in den Fingern zu tun?«,
fragte Hein ratlos.

»Ja mein Gott, die Energie fließt ja auch andersrum!«,
stellte unsere Patientin, wenn man sie so nennen möchte, wie selbstverständlich
fest.

»Natürlich. Wo ist eigentlich Ihr Freund beziehungsweise
Lebensgefährte?«, forschte Hein resigniert, in der Hoffnung, Unterstützung zu
erlangen.

Veronika antwortete traurig: »Der ist immer noch auf Montage
in Brasilien, irgendwas stimmt da auch nicht, Pedro hat sich schon eine Woche
nicht gemeldet!«

Wenn ich der wäre, würde ich mein Aussehen verändern, mir
falsche Papiere besorgen und dieser psychomental entkoppelten Alten für den
Rest meiner Tage aus dem Weg gehen, dachte ich bei mir, als Veronika mit Tränen
in den Augen bettelte: »Können Sie mich mal massieren? Ich vermisse so sehr die
Berührung männlicher Hände.«

»Ganz sicher werden wir diese körperliche Grenze zum
Patienten nicht überschreiten! Wir werden Sie nicht massieren, ich wüsste auch
gar nicht, wie das geht!«, schaltete ich mich entrüstet ein.

»Das ist kein Problem, ich habe eine Anleitung für exotische
Tantra-Massagen auf DVD. Kennen Sie den Unterschied zwischen Deep Diver und
Free Floater?«

»Nein, und ich glaube auch nicht, dass ich...«, hier wurde
ich rücksichtslos unterbrochen: »Also die Deep Diver massieren nur ihren
Partner und dringen dabei in die Tiefen der partnerschaftlichen sexuellen
Ekstase vor. Die Free Floater, na ja, wie der Name schon sagt. Ooch bitte, nur
ne halbe Stunde«, flehte Veronika und leckte sich dabei kess über die
Oberlippe.

»Wir würden noch einen Tee trinken, aber das wärs dann
auch!«, machte Hein ein diplomatisches Angebot, um Veronika nicht völlig zu
enttäuschen.

»Au ja! Ich hab ayurvedischen Pitta-Tee im Haus.« Die
nächste halbe Stunde lernte ich viel über Ayurveda. Veronika sei ein Pitta-Typ
und dürfe deshalb nichts sehr Heißes und sehr Scharfes essen, weil ja schon so
viel Feuer in ihr brenne. Der Gipfel des Gesprächs war aber die neue
Mitgliedschaft in der Selbsthilfegruppe »Hammer, Amboss, Steigbügel — Tinnitus
ist auch Musik«. Nach einer gefühlten Ewigkeit hatten wir es geschafft. Wir
waren draußen. Doch Hein und ich wussten, es war nur eine Frage der Zeit, bis
uns erneut eine Welle aus dem Ozean des Wahnsinns in die Brandung unseres
Schicksals werfen würde. »Das kann doch nicht wahr sein, jetzt hat die uns
schon zweimal mit Alarm zum Kaffee bestellt! Gehts noch?!«, ereiferte ich mich.

»Was willst du machen? Die ruft bei der Leitstelle an und
kennt anscheinend einige Schlüsselworte, die unseren Einsatz zwingend machen.
Durchgeknallt ist die Tante, ja, aber kein Hinweis auf Eigen- oder
Fremdgefährdung. Zurzeit können wir das Ganze nur ertragen.«

Bei unserem nächsten Besuch ging es Veronika tatsächlich
schlecht. Mit tiefen Augenrändern und verheulten Augen öffnete sie uns die Tür.
Sie atmete zu schnell und zitterte am ganzen Körper. Abwehrend hielt sie uns
den staubigen Traumfänger entgegen und schrie: »Kommen Sie mir nicht zu nahe,
und sprechen Sie nur durch dieses Netz, ich kann keine schlechte Energie mehr
ertragen!«

»Was ist denn vorgefallen, dass Sie derart außer sich
sind?«, begann ich möglichst einfühlsam das Gespräch. Den Traumfänger noch
immer schützend vor sich haltend, zeigte Veronika mir ein Stück trockenes
Wurzelholz. Ich war verwirrt. »Was soll das denn jetzt? Hat das Stück Holz
etwas mit Ihrer Situation zu tun?«

»Das ist ein indianischer Sprechstab! Wenn Sie etwas sagen
oder fragen wollen, müssen Sie den Sprechstab festhalten. Kein Sprechstab,
keine Stimme!«, schluchzte Veronika und hielt mir das Wurzelstück auffordernd
entgegen. Willkommen in Veronikas Paralleluniversum, dachte ich mir, nahm den
Sprechstab aber entgegen, um nicht sofort alle emotionalen Türen zuzuschlagen.

»Das darf doch alles nicht wahr sein!«, meinte Hein
verärgert, wurde aber sofort von Veronika lautstark zurechtgewiesen: »Sie
dürfen nichts sagen, Sie haben keinen Sprechstab!«

»Sie doch auch nicht!«, stellte Hein leicht erbost fest.
»Die komische Sprachwurzel hat ja zurzeit mein Kollege, der sagt aber im
Augenblick nichts. Ist das Ding kaputt? Oder was soll der Blödsinn? Wir sind
hier in Mitteleuropa, hier spricht man, wenn man es für richtig hält, und nicht
durch die Erlaubnis eines wurmzerfressenen Holzklotzes. Also noch mal! Was ist
passiert? Oder anders formuliert. Warum sind wir diesmal hier?«

Heins grobe Ansprache zeigte Wirkung. Weinend und jammernd
ließ Veronika sich kraftlos an der Wand entlang auf den Boden ihres Flurs
gleiten. »Gott sei Dank! 2012 ist Weltuntergang, da brauch ich mein trübes
Dasein ja nicht mehr lange zu ertragen!«, wimmerte unsere Patientin theatralisch.

»Jetzt kommen Sie mir bitte nicht mit dem Mayakalender! Da
muss ich Sie enttäuschen.« Hein verschränkte seine Arme. »2012 endet
astrologisch die Ära der Fische, und es beginnt das Zeitalter des Wassermanns.
Die Mayas haben in Ermangelung unserer Tierkreiszeichen das Ganze leider als
das Ende der Welt missverstanden. 2012 ist lediglich ein astrologischer
Wendepunkt. Und jetzt kommen Sie mir nicht mit besonderen Sonnenaktivitäten und
ähnlichen Desasterfantasien. Sie werden auch 2013 erleben.«

»Ja, vielleicht, aber ohne Pedro!«, heulte Veronika fast
unverständlich in die vor das Gesicht gepressten Hände.

»Ist Pedro etwas zugestoßen?«, fragte ich voller
Anteilnahme, den Sprechstab immer noch in Händen.

»Hoffentlich! Ich wünsche diesem schwanzgesteuerten Windhund
einen schönen Unfalltod! Jawohl!«

»Ja, aber warum das denn? Sie warten doch auf Pedros
Wiederkehr«, erkundigte sich Hein überrascht.

»Das Schwein hat mich sitzen lassen! Ich war heute am
Flughafen, um diesen Gefühlskrüppel abzuholen. Er sollte gemeinsam mit einem
Arbeitskollegen ankommen. Den hab ich auch getroffen. Pedro hat mir nicht mal
nen Brief zum Abschied geschrieben. Sein Kollege, ein gewisser Ingo, hat mir
nur gesagt, ich brauche nicht auf Pedro zu warten, der komme auch nicht mit der
nächsten Maschine. Pedro habe sich in eine Sambatänzerin verliebt und bliebe in
Südamerika!«

Hein überkam ein Gefühl des Mitleids. War er doch selbst vor
einigen Monaten von seiner langjährigen Freundin verlassen worden. Er stimmte
ein Klagelied über gescheiterte Beziehungen und verzehrendes Vermissen an.
Beide suhlten sie in Selbstmitleid, und nach wenigen Minuten hielt Hein
Veronika sogar tröstend im Arm.

»Von Ihnen geht so eine Stärke aus, die so ein warmes Gefühl
der Geborgenheit vermittelt. Wie Sie mich eben so dominant angesprochen haben,
das hat mir Halt und Zuversicht gegeben«, schniefte Veronika in Heins Schulter.
Hein löste sich aus der mittlerweile etwas zu innigen Umarmung, tätschelte noch
väterlich Veronikas Schulter, als diese zum entscheidenden Schlag ausholte:
»Könnten Sie sich vorstellen, mal mit mir zu einer meiner Selbsthilfegruppen zu
gehen? Ich würde gern mehr Zeit mit Ihnen verbringen. Ich verspüre plötzlich
eine unglaubliche Zuneigung zu Ihnen. Jeden Morgen ziehe ich eine Engelkarte
aus meinem Engeltarot. Da stand heute geschrieben: ›Das Leben wird dich
unverhofft beschenken!‹ Damit sind doch Sie gemeint, das ist doch ein Zeichen,
oder nicht?«

Und ob das ein Zeichen ist, dachte ich mir, ein deutliches
Zeichen dafür, dass wir schon viel zu lange hier waren. »Rettungsdienstlich
können wir nicht viel für Sie tun. Es wird dann auch Zeit für uns, andere
Patienten brauchen schließlich auch noch unsere Hilfe!«, versuchte ich, die
Szene zu beenden.

Hein, der inzwischen seine gefühlsduseligen Momente überwunden
hatte, schaute mich dankbar an. Er war blass geworden.

»Sie können doch jetzt nicht gehen! Gerade wo ich meine alte
Beziehung überwinde und mich neu verliebe — ich mache uns schnell noch einen
Tee, dann können wir uns gleich besser kennenlernen.« Veronika verschwand in
der Küche. Wir nutzten diesen Moment: »Wir sind dann weg — Alles Gute!«, mit
diesen Worten schob ich den armen Hein ins Treppenhaus und zog die Wohnungstür
hinter uns zu.

»Was war das denn gerade für ne Nummer?«, fragte ich Hein
entsetzt.

»Ich weiß auch nicht! Auf einmal tat sie mir schrecklich
leid, ich wollte doch nur trösten, ich hatte doch keine Ahnung.«

»Dir ist schon klar, dass die Gute sich gerade unsterblich
in dich verliebt hat und dass wir für unseren Rettungswagen am besten gleich
einen Dauerparkplatz für diese Adresse beantragen!«, schimpfte ich. Hein nickte
stumm.

Die nächsten Wochen wurden schwierig. Hatten sich die bisher
beschriebenen Einsätze noch auf einen Monat verteilt, so wurde jetzt die
Schlagzahl erheblich erhöht. Veronika ließ nicht von ihrer fixen Idee ab, sie
und Hein seien füreinander bestimmt, und da könne die Welt noch so lange
versuchen, diese Liebe zu verhindern, sie würde darum kämpfen. Veronikas
wirksamste Waffe war ihr Telefon. Natürlich kann man auch den dümmsten
Leitstellendisponenten nicht ewig auf den Arm nehmen, aber Veronika hatte ein
unglaubliches Geschick, Notrufe so plausibel zu formulieren, dass häufig keine
Wahl blieb und ein Rettungswagen alarmiert wurde. Immer wenn Hein nicht auf dem
jeweiligen Rettungsmittel Dienst tat, wurde die Leitstelle angerufen und
vorwurfsvoll behauptet, es sei der falsche Wagen geschickt worden.

Die Unverschämtheiten, mit denen die eintreffenden Kollegen
dann begrüßt wurden, waren unglaublich: »Ich hab da so ne Stelle am Rücken, da
komm ich nicht dran, können Sie mich mal jucken?« Oder: »Ich habe für Hein eine
Gemüselasagne zubereitet, können Sie ihm die wohl zukommen lassen?«

In Spitzenzeiten alarmierte Veronika zwei- bis dreimal am
Tag einen Rettungswagen, was zu mehreren Anzeigen wegen Notrufmissbrauchs und
einem Vorstellungstermin beim diensthabenden Psychiater führte. Niemand weiß,
was Veronika mit dem Fachmann für Neurosen und Psychosen angestellt hat,
jedenfalls wurde ihr attestiert, dass sie maximal ein wenig merkwürdig sei, und
damit müsse eine Gesellschaft umgehen können. Irgendwo ist da sogar was Wahres
dran.

Die ärmste Sau in dem ganzen Spiel war Hein. Wie oft musste
Hein Veronika erklären, dass er ihre Liebe nicht erwidern könne. Wie oft musste
Hein den Hohn und Spott der Kollegen ertragen. Als der Höhepunkt erreicht war
und Veronika Hein im Lokalradio ihre Liebe gestand, ließ Hein sich für vier
Wochen auf eine andere Wache versetzen. »Die hungern wir aus, irgendwann wird
auch der mal langweilig!«, war Heins kämpferischer Kommentar.

Als temporären Ersatz für Hein war Mathias unserer Wache
zugeteilt worden, und ich war sein fest eingeteilter Kollege auf dem
Rettungswagen. Mathias war medizinisch top ausgebildet und auch sonst ein
netter Kerl. Die vier Wochen Dienst mit ihm würden kurzweilig werden. Natürlich
hatte ich ausführlich von Veronika erzählt, um meinen neuen Kollegen nicht
unvorbereitet ins offene Messer laufen zu lassen. In den vergangenen drei Tagen
hatten wir Glück gehabt. Kein einziges Mal mussten wir Liebesgrüße von Veronika
ertragen; jedoch war klar, dass es sich nur um eine kurze Verschnaufpause
handelte. Noch vor dem Mittagessen sollte uns das Schicksal zum Rapport bitten.

Wir standen wieder einmal in Veronikas Wohnzimmer. Sie
klagte über Schlafstörungen, und Mathias hörte interessiert zu. Mich fesselte
derweil der laufende Fernseher. Sender der Wahl war »Astro-Sat«. Sieht ihr
ähnlich, dachte ich mir, als gerade eine Dame, die gerne anonym bleiben wollte,
einer Kartenlegerin per Telefon folgende Frage stellte: »Ich habe mein
Opernglas verlegt, können Sie mir sagen, wo ich es wiederfinden kann?« Nachdem
einige Karten gemischt, gelegt und nochmals verteilt worden waren, kam die
unglaubliche Antwort. Halten Sie sich fest, die Kartentante im Fernseher sagte
wortwörtlich (osteuropäischer Akzent): »Ja, ich sehen Opernglas. Aber liegt
nicht, wo sonst liegt.«

»Ja, aber wo ist es denn?«, setzte die Dame nach.

»Kostenlos anonyme Beratung ist leider auf eine Frage
begrenzt, tut mir leid!«, mit diesen Worten war das Hellsehen beendet, und der
Nächste in der Warteschleife wurde zur Verarschung aufgerufen.

Noch von der gesellschaftlich zerstörerischen Kraft solcher
Sender fasziniert, wäre mir fast entgangen, was sich neben mir auf einer
Ansammlung asiatischer Sitzkissen abspielte. Mathias drückte irgendwelche
Punkte in Veronikas Gesicht, und diese war wohl aufgrund dieser Maßnahme in ein
zufriedenes Brummen verfallen und lag mit geschlossenen Augen entspannt auf dem
Rücken. »Und jetzt tief in den Bauch atmen«, erklärte Mathias mit sonorer
Stimme.

Was tut der Kerl da?, schoss es mir durch den Kopf. Hatte
ich ihn nicht gewarnt? Der Arme hatte ja keine Ahnung, wo das hinführt! »Äh, du
weißt, was du da tust?«, fragte ich Mathias unsicher.

»Jaja, es gibt spezielle Druckpunkte auf bestimmten
Meridianen...« Hier unterbrach ich ihn barsch: »Das meine ich nicht! Ich hab
keine Lust, noch einen Kollegen an diese Medusa zu verlieren!«

»Zu spät, wir gehen morgen zum Veganer, lecker essen!«,
piepste Veronika freudig triumphierend mit immer noch geschlossenen Augen. Ich
starrte Mathias fassungslos an. Dieser nickte nur schulterzuckend und lächelte
Veronika gewinnend entgegen.

Als wir irgendwann wieder im Rettungswagen saßen, polterte
ich los: »Dir ist bekannt, dass die alten Griechen glaubten, das Gehirn sei nur
zum Kühlen des Blutes von Nutzen. Ich kann da deinerseits gewisse Parallelen
erkennen! Wie kannst du dich mit... mit... mit der da verabreden?«

Lachend nahm Mathias mir den Wind aus den Segeln: »Ich finde
Veronika interessant, sie hat einen weiten Geist, besitzt Spiritualität, und
Yoga wollte ich immer schon mal ausprobieren. Lass mich mal machen!«

»Einen weiten Geist...!«, wiederholte ich ungläubig und um
Fassung ringend. Ich kam mir vor wie ein Vater, der seinen braven Sohn an eine
nymphomanisch veranlagte Glücksspielerin verloren hatte.

Aber es herrschte Ruhe! Nachdem Mathias sich mit Veronika
eingelassen hatte, war kein einziger Notruf von Veronika registriert worden.
Mathias wurde als eine Art lebender Märtyrer gefeiert, und jeder dankte ihm für
das große Opfer, das er zu bringen bereit war. Mathias amüsierte sich sowohl
mit den Kollegen als auch mit Veronika. Yoga-Kurs, ayurvedisches Kochseminar,
Tarot, das volle Programm. Das Verhältnis, die Beziehung oder was auch immer
hielt leider nur drei Wochen. Danach stellte Veronika fest, dass Mathias nicht
tief genug mit Mutter Natur mitschwingen würde, er besäße noch nicht die
esoterische Reife, um neben ihr zu bestehen, und würde sich auch nicht
ausreichend um innerliches Wachstum bemühen. Sie machte Schluss. Eine große
Sorge erfüllte uns, dass nun das Werben um Hein erneut beginnen würde. Manche
versuchten sogar, Mathias zu überzeugen, wenigstens einer der
Selbsthilfegruppen Veronikas beizutreten, quasi um sie milde zu stimmen.
Mathias lehnte ab, er hatte begonnen, einer Dame mit Beinbruch den Hof zu
machen, und besuchte diese täglich im Krankenhaus.

Bis heute ist alles ruhig geblieben, aber wie steht es
geschrieben: Wir kennen weder Tag noch Stunde!


 










8.
Bildung ist in der Regel kostenlos, manchmal auch umsonst


Lehrjahre sind keine Herrenjahre


 


Wir leben
alle unter dem gleichen Himmel, aber wir haben nicht alle den gleichen
Horizont. 

Konrad Adenauer


 


Von Zeit zu Zeit erscheint auf
Feuer- und Rettungswachen sogenanntes »Frischfleisch«. Unter dieser der
Metzgerzunft entliehenen Bezeichnung versteht man Auszubildende im Praktikum.
Wie immer im Leben gibt es zwei Möglichkeiten: Entweder man begegnet einem
jungen engagierten Mitarbeiter, der voll Wissensdurst und Tatendrang seinen
beruflichen Horizont erweitern möchte, oder man trifft auf einen eher mäßig
motivierten Kollegen, der jeden Unterricht und jede Übung nur als notwendiges
Übel betrachtet. Zwischen diesen beiden Typen verteilt sich die große Masse von
Auszubildenden. Hier und da gibt es natürlich auch Ausreißer,
selbstverständlich nach oben wie nach unten. Über Letztgenannte lässt sich aber
schöner schreiben, und so möchte ich Ihnen Helmuth vorstellen.

Helmuth darf getrost als Super-GAU der
Rettungsdienstausbildung bezeichnet werden. Jene Kombination aus Naivität und
übertriebenem Rettungseifer, die ihn kennzeichnete, erhöhte das allgemeine
Lebensrisiko für alle Beteiligten. Die rhetorischen Fähigkeiten unseres
angehenden Sanitäters waren dabei das größte Problem. Eine gewisse kindliche
Unbefangenheit ließ Helmuth alles so formulieren, wie er es im Augenblick
erlebte oder durchdachte.

Nach einem Tötungsdelikt mit einem Brotmesser im
Bahnhofsviertel fragte Helmuth gut gelaunt in die Runde der Angehörigen: »Sind
denn in letzter Zeit irgendwelche Lebensversicherungen abgeschlossen worden?«
Die Anwesenden reagierten leicht gereizt auf seine unterschwellige Annahme, der
Tod des Opfers könne möglicherweise durch sie eingetreten sein. Nur mit Mühe
konnten weitere Stichverletzungen verhindert werden. Noch dazu war Helmuth kaum
zu vermitteln, warum die Frage aus dem Mund eines Kriminalbeamten eventuell
angemessen, aber aus seinem einfach nur unverschämt klang.

Ein Patient mit einer schmerzhaft geschwollenen
Wasseransammlung im Hodensack wurde mit folgendem Kommentar beglückt: »Mann,
Mann, Mann, da haben Sie aber eine Weile drauf gesammelt, was?« Die wütende
Reaktion des todkranken Mannes war zwar nachzuvollziehen, aber nicht gut für
seinen Blutdruck. Nach einer Vielzahl verbaler Entgleisungen wurde Helmuth
verboten, sich mit Patienten und Angehörigen zu unterhalten oder ihre Situation
zu kommentieren.

Sich selbst schonte Helmuth allerdings auch nicht. Bei einer
Todesfeststellung erkannte und verhinderte Hein erst im letzten Augenblick die
Absicht unseres Auszubildenden, bei einer zwei Tage alten Leiche eine
Mund-zu-Mund-Beatmung durchzuführen. Es fehlte schlicht am gesunden
Menschenverstand, dass einer Leiche in diesem Stadium nicht mehr zu helfen ist.

Helmuth war ein Füllhorn der Unmöglichkeiten, mit ihm wurde
es nie langweilig. Mal versuchte er mithilfe des Blutzuckermessgerätes den
Glukosegehalt in seinem morgendlichen Milchkaffee zu bestimmen, oder er
verwechselte das piepsende Geräusch seines Funkmeldeempfängers mit der
akustischen Alarmierung eines Beatmungsgerätes. Das resultierende Chaos auf
einer Intensivstation verschaffte ihm auch im Krankenhaus einen gewissen
Bekanntheitsgrad. Für einen Rettungsdienstpraktikanten ist es schon eine reife
Leistung, wenn nach drei Dienstschichten ein Oberarzt im zuständigen
Krankenhaus seinen Vornamen kennt.

Helmuth war kein Dummkopf. Gerade erst hatte er ein recht
passables Abitur hingelegt. Komplizierte naturwissenschaftliche Zusammenhänge
waren für ihn so selbstverständlich wie für unsereins das kleine Einmaleins. Er
war sogar in der Lage, anhand von chemischen Formeln zu erläutern, warum ein
Kältekissen kalt wird, wenn die verschiedenen Inhaltsstoffe miteinander
reagieren. Leider brach er sich bei der Handhabung eines handelsüblichen
Heftpflasters aber fast beide Hände. Theorie und Praxis fanden keinen Weg
zueinander; so groß seine theoretischen Fähigkeiten auch waren, so
unterentwickelt waren sein handwerkliches Geschick und verbales
Fingerspitzengefühl.

Helmuth hatte im Leben außer der Schule und einem behüteten
Elternhaus noch nicht viel erleben dürfen. Wahrscheinlich sollte man ihm keinen
Vorwurf machen, wenn er alltäglichen Lebenssituationen naiv und bisweilen
hilflos gegenüberstand.

Während meiner gemeinsamen Dienstzeit mit Helmuth bemannte
unsere Wache außer einem Rettungswagen auch zwei Krankenwagen. Der erste von
beiden begann seinen Dienst um 7:00 Uhr morgens und läutete gegen 16:00 Uhr den
Feierabend ein. Der zweite versah von 9:00 Uhr bis 18:00 Uhr seinen Dienst.
Helmuth hatte bereits seine Schicht beendet, als Hein und ich gegen 16:30 Uhr
zu einer Patientenverlegung ins nahe gelegene Krankenhaus alarmiert wurden. Mit
circa 80 km/h zockelte ich gemütlich über die Landstraße, als Hein mich auf
einen alten roten Toyota aufmerksam machte, der mit Warnblinker auf dem
Seitenstreifen stand. »Fahr mal langsamer, halt mal an. Ich glaube, das war
Helmuth. Der Ärmste wird doch keine Panne haben?«

»Das wissen wir erst, wenn wir nachgeschaut haben«,
antwortete ich und brachte unseren Krankenwagen fünfzig Meter hinter dem Toyota
zum Stehen.

Hein und ich stiegen aus und gingen an der Leitplanke entlang
in Richtung des roten Pkws. Nach wenigen Metern war klar, dass es sich
tatsächlich um unseren Praktikanten handelte. Nachdem dieser uns erkannt hatte,
winkte er freundlich und machte ein dankbares Gesicht. Wir erreichten die
Beifahrerseite des Fahrzeugs und öffneten die Tür. Ich erkundigte mich
hilfsbereit: »Was ist los, Helmuth? Können wir helfen? Hast du eine Panne?«

»Nein, nein, keine Panne. Es ist nur der Berufsverkehr.
Eben, als nur 70 km/h erlaubt waren, drängelte von hinten ein Lkw. Da bin ich
rechts rangefahren, um den Brummi vorbeizulassen. Anschließend haben mich die
anderen Verkehrsteilnehmer nicht mehr in den fließenden Verkehr zurückgelassen.
Seitdem stehe ich hier«, erklärte Helmuth die Sachlage in einem Tonfall, als
hätte man ihm im Sandkasten ein Förmchen geklaut. Hein und ich schauten uns
fassungslos an. Wir brauchten kein Wort zu wechseln, wortlos schlug Hein die
Autotür zu, dann wandten wir uns ab und gingen zurück zu unserem Krankenwagen.
Halten Sie uns ruhig für herzlos, aber es gibt Situationen, die muss man im
Leben alleine meistern.

Menschen wie Helmuth werden natürlich auch häufig Opfer
ihres unbedarften Auftretens. Wir waren jung und grausam. Stellen Sie sich
einen Haufen junger Rettungssanitäter und Rettungsassistenten vor. Da gilt das
Recht des Stärkeren, da wird Darwinismus noch gelebt. Es dürfte klar sein, wer
alle Gehässigkeiten und Streiche ertragen musste. Helmuths Duschgel wurde mehr
als einmal gegen Autopolitur ausgetauscht, der abperlende Effekt hält eine
Weile an und sorgt für geschmeidigen Glanz. Eine stark durchblutungsfördernde
Salbe wurde von Zeit zu Zeit ins Fußbett von Helmuths Schuhen eingearbeitet. Im
Winter bei kalten Füßen ist das vielleicht eine nette Geste, im Hochsommer bei
35°C reden wir hier über die Vorstufe von Folter.

Ein Meisterstück der subversiven Pädagogik vollbrachten Hein
und ich ungewollt an einem lauen Sommerabend. Wir hatten es nicht geplant, es
entwickelte sich ohne unser Zutun, ein Wort ergab das andere, und ein Umstand
begünstigte den nächsten. Kurz vor Feierabend rief die Leitstelle an und bat
uns, einen Rettungswagen für eine Infektionsfahrt vorzubereiten. Hoch
infektiöse Patienten, die von einem Kleinstadtkrankenhaus in eine Spezialklinik
transportiert werden, erfordern eine gewisse Vorbereitung.
Infektionskrankheiten sollen ja nicht durch einen Rettungswagen verbreitet
werden. Daher werden bei Infektionstransporten nur die absolut notwendigen
Ausrüstungsgegenstände mitgeführt, Fächer und Schubladen werden versiegelt, und
das Personal trägt besondere Schutzkleidung. Zur Erläuterung der nun folgenden
Ereignisse sollte ich kurz erwähnen, dass es in den Neunzigerjahren auf dem
afrikanischen Kontinent zu mehreren Ausbrüchen des Ebolafiebers gekommen war,
einer Infektionskrankheit, die in der Regel tödlich verläuft.

Die vorbereitenden Maßnahmen wurden durch Helmuth tatkräftig
unterstützt. Dabei berichtete er wortreich von seinen Feierabendplänen und
brachte zum Ausdruck, wie glücklich er war, den Transport nicht begleiten zu
müssen. »Da bin ich aber froh, dass ich gleich nach Hause darf, meine Mutter
hat Knödel selbst gemacht, und vielleicht spiele ich noch eine Partie Schach
mit meinem Vater. Manchmal trinken wir dabei sogar Wein«, berichtete Helmuth
mit einer gewissen Verwegenheit in der Stimme. »So Infektionstransporte sind eh
nix für mich, da kann man sich ja die Seuche holen! Ich hatte noch mit 17
Jahren die Windpocken, da muss man vorsichtig sein. So Infektionen wirken sich
ja ruckzuck auf die Fortpflanzungsfähigkeit aus«, faselte unser Praktikant,
ohne darauf zu achten, wer ihm wirklich zuhörte.

Leo, der Leiter der Wache, hatte die Fahrzeughalle betreten.
Er beobachtete das geschäftige Treiben und hörte dem Redeschwall unseres
Praktikanten aufmerksam zu. Nach einer Weile unterbrach er ihn: »Helmuth, wie
viele Infektionstransporte hast du in deinem Praktikum eigentlich schon
begleitet?«

»Ähm, genau genommen noch keinen, aber ehrlich gesagt,
darüber bin ich auch ganz froh«, gestand Helmuth kleinlaut.

»Ich überhaupt nicht, am Ende heißt es noch, du hättest bei
uns nichts gelernt. Zieh dir einen Schutzanzug an, du darfst den Transport
begleiten. Immer sehr lehrreich, so ein Infektionstransport, von wegen Hygiene
und so«, antwortete Leo.

»Ja, aber ich hab doch gleich Feierabend.«

»Papperlapapp, Feierabend, wenn ich so was höre. Immer nur
Rosinen picken wollen, hoffentlich bist du bald in deinem Schutzanzug. Noch mal
sag ich das nicht, ein paar Überstunden haben noch keinem geschadet!« Leo ließ
keine Widerrede zu. Er wandte sich ab und schlenderte zurück in sein Büro.

Helmuths Gesichtsfarbe war eine andere geworden, aber wie
heißt es doch so schön in unserem Job: Unverhofft kommt oft! Hein und ich
wussten längst, dass es sich bei unserem Patienten um einen sechzigjährigen
Mann mit Tuberkulose handelte. Eine reine Routinefahrt, die lediglich größeren
Aufwand erforderte. Die ängstliche Frage unseres unfreiwilligen Beifahrers, um
welche ansteckende Infektionskrankheit es sich bei dem Transport denn genau
handele, beantwortete Hein, durch die aktuelle Nachrichtenlage beeinflusst,
trocken und spontan mit einem einzigen Wort: »Ebola!«

Wir hatten nicht damit gerechnet, dass Heins Aussage ernst
genommen werden würde. Bei Helmuth fiel das Wort »Ebola« jedoch auf äußerst
fruchtbaren Boden. Während der Fahrt zum Krankenhaus wandelte sich seine
Gesichtsfarbe nunmehr zu einem undefinierbaren Grauton. Helmuth faselte
permanent krude Wortfetzen: »Unmöglich, kann gar nicht sein, Europa betroffen,
Pandemie, Familie anrufen...«

In der Klinik angekommen, komplettierten wir unsere
Schutzanzüge; Schutzbrillen wurden aufgesetzt, ein Mundschutz wurde angelegt,
und die Ärmel unserer Schutzanzüge wurden mittels Klebeband mit unseren
Gummihandschuhen verbunden. So ausstaffiert, machten wir uns auf den Weg zur
Intensivstation, um unseren Patienten zu übernehmen. Auch im Zimmer des
Patienten trugen alle Krankenschwestern besondere Schutzkleidung, Hein klärte
letzte Details, und Helmuth und ich lagerten den Patienten auf unsere Trage.

Wir warteten im Rettungswagen auf den begleitenden Arzt, als
bei Helmuth erneut Fassungslosigkeit einsetzte. Der Arzt erschien und eilte mit
großen Schritten auf uns zu. Der im Wind wehende Kittel vermittelte eine
dramatische Atmosphäre. Mit weit aufgerissenen Augen flüsterte Helmuth mir zu:
»Der Arzt trägt gar keine besondere Schutzkleidung, ist der denn wahnsinnig?«
Mir war klar, dass der Mediziner höchstwahrscheinlich gegen Tuberkulose geimpft
war und somit auf die Schutzkleidung verzichten konnte. Nur mit Mühe gelang es
mir, keine Miene zu verziehen. Ich antwortete mit angestrengt ernstem Gesicht:
»Er hatte schon Kontakt, Schutzkleidung macht keinen Sinn mehr, er begleitet
nur noch den Transport in die Klinik und bleibt dann selber dort. Mehr können
wir heute nicht mehr für ihn tun!«

Helmuth war betroffen. Hein, der alles mit angehört hatte,
erhob seine Stimme. An Helmuth gewandt befahl er: »Und du wirst den Arzt auf
keinen Fall auf die Situation ansprechen, das ganze Dilemma ist schließlich
schlimm genug! Da muss jetzt nicht noch ein Rettungsdienstpraktikant den Finger
in die Wunde legen.« Helmuth nickte verständnisvoll.

Unser Patient wurde zwar beatmet, war aber ansonsten
kreislaufstabil. Ein unspektakulärer Transport endete mit einer unspektakulären
Übergabe. Patient und begleitender Arzt verblieben in der Klinik. Der Zufall
wollte es, dass unser Arzt in der Nachbarschaft der Lungenfachklinik wohnte, in
die wir unseren Patienten überführt hatten. Durch den Transport hatte er sich
einen aufwändigen Heimweg mit öffentlichen Verkehrsmitteln erspart. Dieses
kleine Detail war Helmuth entgangen, und so gewann unsere Ebola-Geschichte noch
ein wenig mehr an Glaubwürdigkeit.

Zurück auf der Wache, vernichteten wir unsere Schutzkleidung
und desinfizierten den Rettungswagen. Während dieser Tätigkeit stellte Helmuth
viele interessierte Fragen zum Krankheitsverlauf von Ebola. Übertragungswege,
Inkubationszeit und erste Symptome wurden besprochen. Nicht dass Hein oder ich
wirklich Ahnung von der Materie gehabt hätten, aber ein solides Halbwissen aus
den Medien reichte aus, um Helmuths Neugier zu befriedigen. Eine gewisse
Unsicherheit steckte Helmuth jedoch nach wie vor in den Knochen, er stellte
weitere Fragen: »Darf ich denn heute meine Freundin küssen?« Oder: »Kann ich
irgendwelche vorbeugenden Medikamente nehmen?«

Jetzt trumpfte Hein groß auf: »Das sicherste Anzeichen ist
Fieber, ein rapider Anstieg der Körpertemperatur auf mehr als 39,5°C ist in
unserer Situation, also nach einem solchen Transport, sicherlich beunruhigend.
Um auf Nummer sicher zu gehen, würde ich heute den persönlichen Kontakt zu mir
nahestehenden Personen vermeiden. Außerdem ist eine regelmäßige
Temperaturkontrolle sinnvoll.«

»Entscheidend ist hierbei allerdings«, fuhr ich
bedeutungsschwanger fort, »dass die Messwerte nicht durch fehlerhafte Messungen
verfälscht werden. Die einzig zuverlässige Stelle, um die Körperkerntemperatur
mit einem handelsüblichen Fieberthermometer zu messen, ist das Rektum, quasi
der Popo. Viertelstündige Messungen halte ich für ausreichend, um Veränderungen
frühzeitig erkennen zu können. Nicht dass es das eigene Leben retten könnte,
aber zumindest könne man dann effektiv seine persönliche Umwelt schützen.«

Helmuth hatte uns aufmerksam, ja geradezu gebannt zugehört.
Angst und Unsicherheit hatten rationales Denken und eine solide Schulbildung
besiegt. Helmuth versprach, zum Dienstbeginn am nächsten Morgen eine
Fieberkurve zu erstellen und diese zur Begutachtung vorzulegen. Eingerahmt
ziert dieser grafische Zeuge unseres Ebola-Verdachtfalls noch heute den
Aufenthaltsraum meiner Rettungswache.

Leo war von unseren Ausbildungsmethoden nur wenig
begeistert. »Falls ihr noch irgendwelche Azubis vergraulen wollt, gerne! Dann
werdet ihr zwei schon sehen, welche Arbeiten in Zukunft an euch hängen
bleiben!« Seine gebrüllte Drohung zeigte Wirkung. Kleinlaut entschuldigten wir
uns bei Helmuth und klärten den Sachverhalt auf.

Helmuths Praktikum endete wenige Tage später, die
theoretische Sanitäterprüfung hat Helmuth mit Bravour bestanden, in der Praxis
ist er durchgefallen. Fürs Leben hat er bei uns auf jeden Fall viel gelernt.
Helmuth arbeitet heute in leitender Position im Gesundheitswesen.


 










9.
Politkverdrossenheit und häusliche Infrastruktur werden zum Problem


Politik ist nicht gesund


 


Man kann
seiner eigenen Zeit nicht böse sein, ohne selbst Schaden zu nehmen.


Robert Musil


 


Gleich kann ich nicht mehr! Bitte
etwas langsamer, bitte«, keuchte Hein erschöpft. Wir hatten uns inzwischen ins
25. OG des Hochhauses an der Berliner Straße vorgekämpft. »Luftnot bei Preuss«,
hatte es in der Alarmierung geheißen. Mittlerweile hätte die Formulierung
»Luftnot bei Hein« aber auch Anspruch auf Wahrheit gehabt. Ziel war das 32. OG,
wir hatten also noch sieben Geschosse vor uns, in denen jedes Kilo Übergewicht
und jede Zigarette einen hohen Preis forderten. Weder Hein noch ich sind wirkliche
Liebhaber des Treppensteigens, aber ein defekter Aufzug zwang uns dazu, die
zweimal zwölf Stufen pro Etage zu Fuß zu erklimmen.

Bei jedem Geschoss musste man ein kurzes Stück Weg durch ein
außenliegendes Sicherheitstreppenhaus zurücklegen. Und jedes Mal, wenn man in
den kalten Novemberabend hinaustrat, schoss eisige Frischluft in die Lungen,
sodass die Bronchien und Bronchiolen fast explodierten. Der nächste Schritt,
zurück ins Gebäude, war das fürchterliche Gegenteil: Stickige, verbrauchte Luft
mit einer gewissen Urinnote verstopfte den Kehlkopf und nahm einem den Atem.

»Wer hat eigentlich erlaubt, dass es Wohnhäuser mit mehr als
drei Etagen gibt?«, fragte Hein angestrengt.

»Keine Ahnung! Nicht quatschen, weiter!«, befahl ich
ebenfalls völlig außer Atem. Nach einer kleinen Ewigkeit erreichten zwei
Rettungssherpas, bepackt mit circa 20 kg medizinischer Ausrüstung, das 32. OG.

Herr Preuss war ein netter, etwas verschrobener Kerl, den
wir nicht zum ersten Mal besuchten. Psychosomatisches Asthma war seine
Grunderkrankung. Im Falle von emotionaler Erregung verengten sich seine
Luftwege, ein zäher Schleim wurde abgesondert, und der arme Herr Preuss bekam
kaum noch Luft. Leider regte sich Herr Preuss in letzter Zeit ziemlich häufig
auf.

Als wir in die Wohnung traten, die Wohnungstür war nur
angelehnt, fragte Hein mit angeekeltem Gesichtsausdruck: »Ich weiß nicht warum,
aber ich kriege den Geruch nach Bahnhofstoilette nicht mehr aus der Nase. Hast
du das auch?« Ein stummes Nicken war das Zeichen meiner Zustimmung, während ich
Hein folgte und den gewohnten Anblick vorfand.

Irgendwann hört man auf, Fragen zu stellen. Ich für meinen
Teil wundere mich einfach nicht mehr, wenn Patienten mit Luftnot kettenrauchend
im Sessel sitzen und auf den gnädigen Erstickungstod warten. Hein hatte die
Hoffnung indes noch nicht völlig aufgegeben. »Herr Preuss! Ein Sargnagel nach
dem anderen. Die Kippe aus, dann geht es gleich besser mit der Luft!«

»Junge, das eine will ich dir sagen, ich rauche ja nicht aus
Spaß an der Freude! Bürgerpflicht! Bürgerpflicht, sage ich. Wer nicht raucht,
erfüllt in meinen Augen den Straftatbestand des Landesverrats. Mindestens aber
Wehrkraftzersetzung. Wer bezahlt denn die innere Sicherheit mit seinen Steuern —
die Raucher, jawohl. Wer bekämpft denn die Achse des Bösen? Doch nicht
irgendwelche müslifressenden Demokratieschnösel. Raucher, meine Freunde,
Raucher sind die Speerspitze im Kampf gegen den Terror!« Herr Preuss keuchte
mit Inbrunst, während er zeitgleich nach Luft rang.

Herr Preuss, der mit Vornamen Herbert hieß, bewohnte ein
kleines, fünfzig Quadratmeter großes Apartment, das eher konservativ
eingerichtet war. Drei Meter deutsche Schrankwand in Eiche depressiv
harmonierten mit einer bläulichen Ledercouchgarnitur und einem Teppichboden,
der in seinen verschiedenen Brauntönen an aufwendige Intarsien erinnerte.
Lackierte Holztafeln mit sinnbefreiten Sprichwörtern prangten wie Ikonen
mahnend an den Wänden. »Trink Klares — sprich Wahres!« oder »Solange der Arsch
in die Hose passt, wird keine Arbeit angefasst!« stand hier zu lesen, um dem
Zweifelnden stets den rechten Weg zu weisen.

Der Fernseher lief noch, Gundula Gause verlas die
Schlagzeilen des Tages, bevor eine Wetterfee den nächsten Tag ohne Sonnenschein
ankündigte. »Worüber haben Sie sich denn diesmal aufgeregt? Wir haben Ihnen
doch geraten, keine Nachrichtensendungen mehr zu schauen!«, erkundigte ich mich
ein wenig empört. Nicht dass wir Herrn Preuss das Recht auf Meinungsbildung
absprechen wollten, aber in der Vergangenheit hatten die Tagesthemen bereits zweimal zu einem
Asthmaanfall geführt.

»Wachstumsbeschleunigungsgesetz, haben Sie schon mal einen
solchen Schwachsinn gehört? Wachstum per Gesetz beschleunigen, und morgen wird
per Erlass der Jahreszeitenwechsel verboten. Fantasten und Zukunftssaboteure,
die uns da regieren. Die sind doch alle nicht mehr ganz richtig im Kopf!«,
ereiferte sich Herr Preuss.

»Beruhigen Sie sich, das ist besser für Ihre Atmung«,
versuchte Hein zu unterbrechen.

»Mich beruhigen, wie soll das gehen? Dass in der Regierung
nur Blitzbirnen sitzen, war mir ja klar, aber die neue Opposition setzt dem
Ganzen noch die Krone auf«, japste unser

Patient mit inzwischen bläulichen Lippen. Unter deutlichen
Nebengeräuschen bei der Einatmung zog Herr Preuss mühsam Luft in den Brustkorb,
nur um mit seiner Tirade fortzufahren: »Da sagt so ein abgewählter Sozi: ›Das
Wachstumsbeschleunigungsgesetz ist eigentlich ein Zukunftsverhinderungsgesetz‹,
so was kann sich doch kein mündiger Bürger länger anhören. Größenwahn, jetzt
wollen die schon die Zukunft per Gesetz verhindern, gehts noch? Die ganze
Parlamentsbande hat doch den Knall nicht gehört!«

Herr Preuss schwadronierte munter weiter, Steuerreform,
Klimawandel und andere aktuelle Themen der Tagespolitik wurden verbal beackert
und die zuständigen Politiker in Abwesenheit zur Rechenschaft gezogen. Hein und
ich ließen diese Zeit nicht ungenutzt verstreichen. Unser Patient wurde
eingehend untersucht. Die Lunge wurde abgehört, Medikamente vorbereitet und
aufgrund bedrohlich schlechter Sauerstoffwerte im Blut ein Notarzt bestellt. Es
vergingen einige Minuten, bis das alarmierte NEF (Nortarzteinsatzfahrzeug) vor
dem Haus parkte. Hein stand auf dem kleinen Balkon und beobachtete die
Situation: »Langer als Notarzt, den Assistenten hab ich nicht erkannt, bis die
den Aufstieg durchs Treppenhaus hinter sich haben, vergeht ne Weile. Ich leg
schon mal die Kanüle für die Infusion«, verkündete Hein und machte sich ans
Werk. Herr Preuss, der die Prozedur bereits kannte, streckte seinen Arm aus, um
sich von Hein mit einer Nadel malträtieren zu lassen. In der Zwischenzeit
kontrollierte ich nochmals die Werte unseres Patienten und passte die
eingestellte Sauerstoffdosierung an.

Wenig später traf die akademische Unterstützung völlig außer
Atem ein: »Hier siehts ja schon nach großer Medizin aus! Ist das denn auch
wirklich alles nötig?«, stellte NA Langer sowohl unser Handeln als auch sein
ungewolltes Konditionstraining im Treppenhaus keuchend in Frage. Sein Assistent
setzte noch eins drauf: »Wenn ich hier wohnen müsste, hätte ich auch Luftnot!
Aber nicht wegen der paar Treppen. Im Flur stinkt es nach Scheiße und Pisse!
Wem ist denn da der Darm geplatzt? Den Puff hier kann man im Flur nicht mal
lüften, kein einziges Fenster!« Nach kurzer Mitteilung medizinischer Fakten
beruhigten sich beide und sahen die Notwendigkeit ihrer Alarmierung auch
umgehend ein. Ungeachtet der miserablen Odorierung der Umgebungsluft hatte Herr
Preuss eine vernünftige Versorgung verdient, die durch Hein und mich
eingeleitet worden war und nun mithilfe von NA Langer professionell fortgeführt
wurde.

So sehr wir uns gemeinsam bemühten, so tief unser Notarzt in
die medikamentöse Trickkiste griff, so wenig war eine wirklich elementare
Verbesserung des Zustands unseres Patienten festzustellen. Beim Abhören der
Lunge waren die Nebengeräusche der Atmung zwar nicht mehr ganz so bedrohlich
wie bei unserem Eintreffen, jedoch war die Sauerstoffsättigung des Blutes trotz
aller Maßnahmen immer noch nicht zufriedenstellend. NA Langer stellte nüchtern
fest: »Es hilft nix, Herr Preuss, hier vor Ort krieg ich Sie im Augenblick
nicht repariert, wir müssen Sie ins Krankenhaus bringen!«

»Ja, von mir aus, an mir soll es nicht scheitern. Solange
Sie mir nachher nicht den Vorwurf machen, ich wäre verantwortlich für die
finanzielle Situation bei den Krankenkassen, können Sie mit mir machen, was Sie
wollen. Im Krankenhaus funktionieren wenigstens die Scheißhäuser.«

Hein war der Erste, der die in diesem Moment alles entscheidende
Frage laut formulierte: »Wie kriegen wir Herrn Preuss denn zeitnah in den
Rettungswagen? Ich möchte nur kurz den defekten Aufzug erwähnen und daran
erinnern, dass wir uns im 32. OG befinden. Laufen kann Herr Preuss wohl kaum
mit seiner Luftnot.«

»Die Drehleiter der Feuerwehr!«, sagte der Notarztassistent
siegessicher.

»Reicht nicht bis hier oben. Die maximale Leiterlänge liegt
bei dreißig Metern, wir sind hier aber auf circa achtzig Metern.« Leider muss
ich des Öfteren gute Vorschläge ablehnen, weil sie einfach nicht ins
Raum-Zeit-Kontinuum passen.

Unser Notarzt begann daraufhin mit einer verbalen Analyse
unserer Situation: »Also, wir haben einen nicht gehfähigen Patienten. Wir
befinden uns in circa achtzig Meter Höhe. Der Personenaufzug ist defekt, einen
Lastenaufzug gibt es nicht, aber unser Patient muss runter!«

Hein unterbrach ihn vorrausschauend: »Bis hier kann ich
folgen, Herr Dr. Langer, und jetzt kommt der Teil mit dem Tragen von Patienten
und dass Sie es ja ganz schlimm mit dem Rücken haben.«

»So ist es! Tragen ist die einzige Möglichkeit, den
Patienten nach unten zu bringen«, erklärte unser Notarzt mit einer Miene, als
hätte er gerade die Röntgenstrahlung entdeckt. »Und was meinen Rücken angeht,
macht euch da mal keine Gedanken. Ich trage einen Teil eurer Geräte, die müssen
schließlich auch nach unten«, fuhr er mit einer fast überheblichen Präzision
fort. Die restlichen Gesichter schauten verhältnismäßig reserviert. Herr Preuss
mit etwa 85 kg Lebendgewicht plus einer speziellen Tragevorrichtung — halb
Stuhl, halb Trage — ergaben 95 kg zu bewegender Masse.

»Ich will ja nix sagen, meine Herren, aber Sie waren ja
schon öfters hier. Vom Diskutieren ist das mit der Luft bei mir noch nie besser
geworden!«, schaltete sich Herbert Preuss konstruktiv ins Gespräch ein.

»Okay, mit zwei oder drei Trägern ist hier nichts zu machen,
wir rufen die Feuerwehr zur Tragehilfe«, schlug Hein vor und erntete allgemeine
Zustimmung. »Ein Löschfahrzeug mit mindestens fünf Mann Besatzung. Dann können
wir uns wenigstens beim Tragen abwechseln und schnell und sicher arbeiten.«

Ich erklärte mich bereit, nach unten zu wandern und die
alarmierte Feuerwehr einzuweisen. Auf dem Weg durchs Treppenhaus genoss ich
abermals das Wechselbad der Gerüche und freute mich über das große rote Auto
mit den blauen Lampen, das gerade vorfuhr, als ich die Eingangstür des
Hochhauses erreichte.

»Einen schönen guten Abend, was können wir für euch tun ?«,
begrüßte mich freundlich der Fahrzeugführer des eingetroffenen Löschfahrzeugs.
Wir kannten uns flüchtig von verschiedenen Fortbildungen und gemeinsam erlebten
Einsätzen. Kurz und bündig schilderte ich unsere prekäre Situation: »Nicht
gehfähiger Patient, muss ins Krankenhaus, 32. OG, Aufzug defekt, wir brauchen
Tragehilfe.«

Der Hauptbrandmeister brachte einen völlig neuen
Lösungsansatz ins Spiel: »Mal ganz langsam. Ich verstehe die Problematik, aber
bevor wir uns alle das Kreuz ruinieren: Hat mal jemand versucht, den Aufzug zu
reparieren oder eine Fachfirma zu bestellen?«

»Nö!«, antwortete ich kleinlaut und von der Idee
beeindruckt.

»Wir versuchen das mal über die Leitstelle zu organisieren.
Fünf Minuten Geduld bitte«, gab der Feuerwehrbeamte Anweisungen. »Gießer und
Kuhlen, ihr zwei schaut euch mal den Fahrstuhl an, vielleicht können wir ja
selbst etwas ausrichten.« Es verging eine Weile, bis die Leitstelle sich über
Funk meldete: »Wir haben mit der Hausverwaltung gesprochen, es handelt sich
wohl um einen größeren Schaden, mit einer Reparatur ist erst in ein bis zwei
Tagen zu rechnen!«, quäkte es aus dem Lautsprecher des Funkgerätes.

Wenige Augenblicke später kehrten die Kollegen zurück, die
den Aufzug inspiziert hatten. »Abgeklemmt und gegen Wiedereinschalten
gesichert«, war der enttäuschende Bericht.

»Na gut, Männer, das hier ist ein Fall für dumm, stark,
wasserdicht. Die Bundeswehr wird nicht kommen, es bleibt also wie immer an uns
hängen. Durch das Treppenhaus zum 32. OG, Patienten mittels Tragevorrichtung
zum Rettungswagen bringen! Fragen? Keine. Also los!«, kommandierte der
Fahrzeugführer. Auf dem Weg durchs Treppenhaus kamen auch die Feuerwehrleute
ins Schwitzen, eingepackt in ihre dicke Einsatzkleidung jammerte zwar keiner,
aber die Mimik jedes Einzelnen sprach eine deutliche Sprache. Da es schon mein
zweiter Aufstieg war, hatte man mir erspart, die Tragevorrichtung, die einer
Sänfte glich, selbst nach oben zu schleppen. Die zwei glücklichen Kollegen, die
diese Aufgabe übernommen hatten, konnten sich ab dem 20. OG dezentes Fluchen
nicht mehr verkneifen. Es wurde getauscht und gewechselt, aber rauf mussten wir
alle. Die bereits erwähnten Gerüche machten die körperliche Anstrengung nicht
leichter, aber als das 32. OG erreicht war, hatte man sich schon fast daran
gewöhnt.

Herr Preuss grüßte, wenn auch von knapper Luft gebeutelt,
gebührend die Neuankömmlinge: »Gott sei Dank, Männer in Uniform. Ich kenne ein
Feuerwehrgedicht: ›Wo wehrhafter Männer Mut kämpft gegen Feuers Glut...‹ Den
Rest hab ich vergessen. Helden des Alltags. Geschätzt von der Gesellschaft,
verraten von der Politik!« Atemlos fragende Blicke trafen sich.

Einer der Feuerwehrleute fand abgekämpft seine Sprache
wieder: »Beruhigen Sie sich erst mal, und nicht so viel sprechen ist besser für
Ihre Atmung.«

»Warum glauben alle, mir sagen zu müssen, ich solle mich
beruhigen — und wie soll das eigentlich funktionieren?«, antwortete unser
Patient aufsässig. »Jetzt bin ich schon alt und krank und kann nur auf das
letzte Gericht warten, aber die können was erleben! Man kann sich doch nur
aufregen bei dieser grenzwertig debilen Umwelt, die einen umgibt. Was musste
ich alles mitmachen, die Nachkriegsjahre, das Wirtschaftswunder, die 68er, die
RAF, den sauren Regen inklusive Waldsterben, Rinderwahnsinn, Perestroika oder
wie der Quatsch hieß, Golfkriege, Atomausstieg, Volkszählung, Schweinegrippe
und jetzt noch den Klimawandel... Wissen Sie was? Ist mir doch scheißegal, wenn
die Holländer absaufen — dann liegt Aachen halt an der Nordsee! Ich kann nicht
mehr!«, ereiferte sich Herr Preuss, bis sein Kopf eine rötliche Färbung annahm
und unser

Notarzt laut über eine Beruhigungsspritze nachdachte.
Herbert Preuss wurde anschließend sach- und fachgerecht auf die
»Rettungssänfte« verfrachtet, angeschnallt, um dann unter dem Kommando — vier
Mann, vier Ecken, hebt an! — hochgehoben zu werden.

»Ganz wichtig, Herr Preuss: Gleich im Treppenhaus legen Sie
die Arme verschränkt auf den Bauch. Die Arme bleiben da, bis wir unten sind!
Sie halten sich nirgendwo fest, an keinem Kollegen und auch an keinem Geländer!
Andernfalls bremsen Sie uns ungewollt, und wir werden alle, Sie eingeschlossen,
mächtig auf die Fresse fallen. Haben Sie das verstanden?«, fragte ich
eindringlich.

»Ja sicher, das ist wie mit der EU. Wenn einer bremst, liegt
ein ganzer Kontinent am Boden.«

»Schöne Metapher, aber jetzt bitte keine Politik mehr — glauben
Sie mir, es ist besser für Ihre Gesundheit«, konterte ich.

»Im Grunde ist alles Politik!«, musste Herr Preuss das
letzte Wort haben. Er sollte es haben, irgendwann sollte dieser Einsatz ja auch
mal zu Ende gehen, und je schneller wir mit dem Abstieg begannen, desto besser.

Jeder war irgendwie bepackt, entweder als Träger des
Patienten, oder mit medizinischer Ausrüstung beziehungsweise dem Gepäck von
Herrn Preuss. So verließ die kleine Karawane die Wohnung und betrat den Flur.
Jeder rümpfte noch mal die Nase, als unser Hein noch einen Koffer griff, der
einen Meter neben der Wohnungstür auf dem Boden lag. Die fast geschriene
Warnung von Herbert Preuss »Das ist kein Gepäck!« kam eine Millisekunde zu
spät. Hein hatte nicht bemerkt, dass der Reißverschluss des karierten
Stoffkoffers offen war und der Deckel nur lose auflag. Den aus Kunstleder
geflochtenen Griff in der Hand vollzog Hein die zu erwartende Aufwärtsbewegung.
Der Stoffdeckel klappte auf und geschätzte zehn Liter Fäkalien ergossen sich in
unterschiedlicher Konsistenz in den Flur. Heins rechter Schuh wurde von einer
zähflüssigen braunen Masse umspült, ehe er sein Malheur bemerkte. Er würgte
heftig in Anbetracht des Geschehenen, hatte aber seinen Körper so weit im
Griff, dass er sich nicht sofort spontan übergab. Der eh schon penetrante
Geruch im Flur wurde jetzt von einer unfassbar übel riechenden Duftwolke
verdrängt. Einer der Feuerwehrkollegen konnte als Erster wieder sprechen:
»Heilige Scheiße, was war das denn? Von welcher Sau ist dieser Koffer?«

Wir mussten nicht lange auf die Antwort warten: »Von mir
natürlich!«, antwortete Herr Preuss mit einer entwaffnenden
Selbstverständlichkeit. »Mein Klo ist seit zwei Wochen defekt, genau wie der
Aufzug. Spülung läuft nicht mehr, da türmt sich die Scheiße auch bis zum
Deckel. Anschließend hab ich meinen Putzeimer vollgekackt, und als der auch
voll war, musste mein Reisekoffer dran glauben. Ich kann mir ja schlecht 14
Tage in die Hose scheißen!«

»Ja, aber Sie hätten doch...«, versuchte ich eine Frage zu
stellen, bevor Herr Preuss mich unterbrach. »Was hätte ich...? Beim Nachbarn
klingeln? Ich bin der Letzte auf dieser Etage. Der Rest der Wohnungen steht
leer. Und selbst wenn nicht, wer lässt mich denn zwei- bis dreimal, und
natürlich auch mitten in der Nacht, bei sich kacken? Und kommen Sie mir jetzt
nicht mit der Hausverwaltung — Saboteure und Ausbeuter, moderne
Wohnungspiraten. Wir leben in einer überbevölkerten, sich selbst verachtenden
Gesellschaft, die Politik...« Hier endete Herr Preuss unfreiwillig.

Notarzt Langer hatte sich ein Herz gefasst und endlich die
Beruhigungsspritze abgedrückt. »Wenn der Kerl sich noch mehr aufregt, hat der
gleich nen Schlaganfall, von Politik will ich heute auch nix mehr hören, und
außerdem will ich raus hier, hier stinkts gewaltig!«, erklärte er seinen
medizinischen Eingriff. Er schaute in viele dankbare Augen.


 










10.
Leidenschaft, die Leiden schafft


Tanzende Stammkunden


 


Im Grunde
bewegen nur zwei Fragen die Menschheit: Wie hat alles angefangen und wie wird
alles enden ? 

Stephen Hawking


 


Ein Montagabend im Dezember. Alles
begann mit einem Einsatz im Rahmen »relativ harmloser häuslicher Gewalt«. Ich
weiß, ein heikles Thema, über das nur hinter vorgehaltener Hand gesprochen
wird. Die Ursachen für die gepflegte Schlägerei zu Hause sind vielfältig: Da
gibt es die Ohrfeige für nicht erledigte Hausaufgaben, den freundschaftlichen
Tritt in den Hintern, denn das Essen steht nicht pünktlich auf dem Tisch, das
Oberhaupt der Lebensgemeinschaft fühlt sich womöglich im gewohnten Tagesablauf
zwischen Frühstücksfernsehen und Talkshows am Nachmittag von lästigen Fragen
zur Haushaltskasse gestört, der Beischlaf wird verweigert usw. Alles Dinge, die
den Freiraum des Individuums durch leichtfertiges Handeln der Umwelt so weit
einengen, dass nur noch die Sprache der Gewalt verstanden wird.

In unserem Fall ging es um Differenzen bezüglich einer
Tanzchoreografie — lateinamerikanische Tänze beinhalten ja bekanntermaßen sehr
viel Leidenschaft.

Valeska, eine feurige 33-jährige Portugiesin mit
brasilianischen Wurzeln, hatte zugeschlagen. Opfer ihres körperlich zum
Ausdruck gebrachten Temperaments war Georg, ein 35-jähriger tanzbegabter
Student der Anthropologie. Ich nenne die beiden beim Vornamen. Das ist eher
ungewöhnlich, aber angebracht, denn mit Valeska und Georg entwickelte sich sehr
schnell eine persönliche Beziehung. Seit diesem denkwürdigen Montagabend im
Dezember wurden die beiden zu Stammkunden, die uns eine Vielzahl von Einsätzen
ermöglichten, die man sonst nur in schlechten Doku-Soaps erleben darf. Bedanken
müssen wir uns auch bei den extrem aufmerksamen Nachbarn, ohne deren
Alarmierung wir viele Anekdoten verpasst hätten.

So auch in diesem Fall. Von einem lauten Streit über
Schrittfolgen, Ausdrucksformen und die Farbe von Rüschenhemden gestört, fühlte
sich Nachbar Drögemann genötigt, einen Blick ins Treppenhaus zu werfen.
Blutspuren auf dem Boden und blutige Handabdrücke auf dem Geländer ließen dem
Stammzuschauer von Aktenzeichen XY keine Wahl. Herr Drögemann eilte in seine Wohnung und
drückte die eingespeicherte Notrufnummer 110. Kurze Zeit später trafen Polizei
und Rettungsdienst zeitgleich an der Einsatzstelle ein. Gemeinsam begaben wir
uns zur Wohnungstür, hinter der laut Angaben des Zeugen Drögemann das Pärchen
wohnte. Auch hier waren Blutspuren. Man weiß ja nie, was einen hinter einer
blutverschmierten Wohnungstür erwartet. In der Hoffnung, einen Großeinsatz zu
provozieren, machte ich den Vorschlag, doch ein Sondereinsatzkommando zu
alarmieren. Leider wurde dies ohne Diskussion von Polizeihauptkommissar (PHK)
Pole mit einem eindeutigen »Quatsch« abgelehnt. Schade, macht immer ordentlich
was her, wenn die gesamte Kavallerie anrückt. Ein weiterer Polizeibeamter
klingelte, worauf eine verzerrte Melodie ertönte und wenige Augenblicke später
die Tür geöffnet wurde. Zum ersten, aber nicht zum letzten Mal standen wir
Valeska und Georg gegenüber. Georg hatte eine bemerkenswerte Platzwunde auf der
Stirn, sein ehemals weißes Rüschenhemd sah aus, als hätte man es durch Rohmasse
für Blutwurst gezogen. »Wer hat Sie denn gerufen?«, stammelte er.

»Nachbarn. Dürfen wir reinkommen?«, entgegnete PHK Pole
knapp und trat in die Wohnung, ohne eine Antwort abzuwarten. Die nun folgende
polizeiliche Befragung brachte den Tathergang ans Tageslicht. Während einer
Tanzprobe im heimischen Wohnzimmer für die städtischen Meisterschaften war das
Tanzpaar in Streit geraten. Die Aussage, Valeska habe bei der Kür zu wenig
künstlerischen Ausdruck, hatte zur Eskalation geführt. Schnell war ein
Tanzschuh ausgezogen und mit voller Wucht auf Georgs Schädel geschlagen worden,
was zu einer Platzwunde geführt hatte. Zunächst wollte Georg sich der Situation
entziehen, worauf sich die Auseinandersetzung ins Treppenhaus verlagert hatte —
zwei Etagen tiefer hatte er sich aber entschieden, die Emotionalität seiner
Partnerin sei berechtigt, und war in der Absicht, sich zu entschuldigen, in die
gemeinsame Wohnung zurückgekehrt.

»Wollen Sie Anzeige wegen Körperverletzung erstatten?«,
fragte PHK Pole.

»Nein, nein, nein, nicht nötig«, antwortete Georg.

»Gut, dann sind wir weg. Und Sie machen das Treppenhaus
sauber, nachdem der Rettungsdienst Sie versorgt hat. Und tschüss.« Mit diesen
einfühlsamen Worten verschwand die Polizei.

Die Anwesenheit von Grün-Weiß drückt ja immer ein wenig auf
die Stimmung, zumindest bei den Betroffenen. Nach dem Verschwinden der
Staatsmacht wurde es gemütlicher. »Wie heißen Sie denn? Wollen Sie etwas
trinken? Entschuldigen Sie die Umstände — wir haben ja gar nicht angerufen!
Muss ich wirklich mit ins Krankenhaus?«, sprudelte es abwechselnd aus dem
Tanzpaar.

»Krankenhaus ist schon sinnvoll — wegen Nähen der
Platzwunde, wegen Narbe und so...«, antwortete Hein. Die Fahrt zum Krankenhaus
glich einer Kegelfahrt mit Freunden.

»Und das ist so ein Ding, wo die Toten im Fernsehen immer
von hochspringen«, erklärte Valeska uns die medizinisch-technische Ausrüstung
im Rettungswagen.

Im Krankenhaus St. Maria Hilf angekommen, wurde sogar
geflachst. »Können Sie sich das vorstellen, die Wunde hat er von mir«, prahlte
Valeska nicht ohne Stolz in der Stimme.

Die Krankenschwester zog die Augenbrauen hoch. »Und dann
begleiten Sie Ihr Opfer noch mit ins Krankenhaus?«

»Wir tanzen zusammen, da erlebt und erträgt man die
täglichen Abgründe gemeinsam«, philosophierte Georg. Ein schöner Schlusssatz,
dachte ich. Wir verabschiedeten uns und überließen Georg und Valeska der
medizinischen Versorgung im Krankenhaus.

Vier Stunden später sahen wir unser Tanzpaar wieder — unentschieden!
Der Schmerz in Georg musste tief gesessen haben. Er hatte sich unverzüglich
selbst gerächt. Valeska blutete zwar nicht, sah aber trotzdem aus wie gerade
von den Klitschkos vermöbelt. Nase und der Bereich des Jochbeins unter dem
linken Auge waren stark geschwollen und zum Teil bläulich verfärbt. Valeska saß
zusammengekauert in einem Korbsessel und weinte bittere südländische Tränen,
was die Schmerzen im Gesicht nur verstärkte. Georg lehnte stark angetrunken an
einer Türzarge und lallte: »Wir tanzen unsere Abgründe gemeinsam...«

»Was ist denn jetzt passiert? Vor ein paar Stunden war doch
alles geklärt und Friede, Freude, Eierkuchen. Sollen wir noch mal die Polizei
rufen?«, fragte ich Valeska, da von Georg keine suffiziente Antwort zu erwarten
war.

Valeska klärte uns auf: »Nein, nein, keine Polizei, wir
haben nach dem Krankenhaus nur was getrunken und dann unser Tanztraining
fortgesetzt. Es war sehr emotional... die Musik, der Tanz, die Stimmung...
Alles hatte so eine aggressive Färbung. Ich muss Georg wohl unbewusst
provoziert haben...«

»Ich habe mich gerächt!«, brüllte Georg in einer Lautstärke,
als hätte er als erster Mensch Feuer entfacht.

»Versuchen Sie statt Tango und Salsa mal Squaredance, ist
nicht ganz so leidenschaftlich.« Hein erntete von beiden vernichtende Blicke
für diesen Kommentar.

Um die Situation zu entschärfen, wandte ich mich medizinischen
Fragen zu. Pupillenkontrolle, kurze neurologische Untersuchung und sanftes
Abtasten des Mittelgesichts, um Knochenbrüche auszuschließen, füllten die
nächsten Minuten. »Nichts Dramatisches festzustellen, zur Röntgenkontrolle
würde ich Sie aber schon gern mit ins Krankenhaus nehmen: reine Routine, nur
zur Kontrolle.« Noch bevor Valeska antworten konnte, brach Georg in ein
weinerliches Jammern und Lallen aus und versuchte zu formulieren: »Ich komme
gemeinsam zu unseren Abgründen... Wir tanzen zusammen zum Krankenhaus... Unsere
Wunden sind der Spiegel für unseren emotionalen Tiefgang...« Anschließend
stimmte er Freiheit von Marius Müller-Westernhagen an, das ich so schlecht bis
dahin noch nie gehört hatte.

»So voll, wie der Kerl ist... lass ihn uns mitnehmen, im
Krankenhaus ist er besser aufgehoben«, schlug ich Hein vor, der auch sofort
zustimmte: »Hast recht, sonst sind wir in einer Stunde wegen irgendeinem Scheiß
wieder hier. Ich muss langsam mal ins Bett.«

Das Tanzpaar wurde eingepackt und auf dem schnellsten Weg
zum St. Maria Hilf befördert. Die Fahrt war unspektakulär. Nur die vielen
Bodenwellen förderten Georgs Harndrang. »Ich muss pissen!«, brachte er mühsam
hervor.

»Zwei Minuten, und wir sind im Krankenhaus, da haben wir ne
vernünftige Toilette«, vertröstete ich ihn. Schließlich hatte ich keine Lust,
dass Georg unsere Urinflasche benutzte. Erstens müsste ich die Flasche dann
saubermachen, und zweitens traute ich Georg nur die Zielsicherheit einer
abgesägten Schrotflinte zu.

Im Krankenhaus angekommen, empfing uns die gleiche
Krankenschwester wie zuvor. Nach kurzer inhaltlicher und fachlicher Übergabe
war sie im Bilde. Georg setzte an und sprach extra langsam, um nicht zu lallen:
»Können Sie mir... Ich muss...« Weiter kam er nicht. Die Krankenschwester mit
dem schönen Namen Silke unterbrach ihn barsch: »Für Schläger hab ich erst
später Zeit! Setzen Sie sich in den Warteraum!« Sie wandte sich um, nahm
Valeska an der Hand und verschwand Richtung Röntgenabteilung. Ich fragte mich,
wohl nicht ganz unbegründet, ob hier vielleicht mit zweierlei Maß gemessen
wurde.

Hein und ich kümmerten uns um die Dokumentation. Der Bericht
war schnell geschrieben und der Fall damit für uns erledigt. Auf dem Weg zum
Rettungswagen warfen wir zwecks Verabschiedung noch einen kurzen Blick in den
Warteraum. Dort saß Georg mit den Ellenbogen auf den Knien, den Kopf in die
Hände gestützt, und brabbelte irgendwelche Gutturallaute. Ein Blick auf den
Boden verriet: Er hatte sich erstklassig in die Hose gepisst.

Die folgenden Wochen waren eine Aneinanderreihung von
Ruhestörungen, Schlägereien und sonstigen aufsehenerregenden Ereignissen, die
immer einem ähnlichen Muster folgten. Erst wurde getanzt, dann gestritten und
anschließend geschlagen. Die Polizei war machtlos. Obwohl einmal sogar ein
Tanzverbot ausgesprochen wurde und die Einsätze der Polizei mittlerweile
kostenpflichtig waren, hörte der Spuk nicht auf. Da Valeska und Georg sich nie
gegenseitig anzeigten, fehlte es der Ordnungsbehörde an geeigneter Handhabe.
Der Rettungsdienst räumte regelmäßig das Schlachtfeld auf und verfrachtete die
beiden meist gemeinsam ins Krankenhaus.

Im weiteren Verlauf wurden die Einsätze aber zunehmend
komplizierter: Alkohol und sonstige berauschende Substanzen spielten eine immer
größere Rolle. Hatte man sich anfangs wenigstens noch mit einem der beiden
unterhalten können, gehörte inzwischen der Verlust des Bewusstseins fest zum
Programm.

Beide schenkten sich nichts. Ein ausgeglichenes
Gewaltpotenzial sorgte dafür, dass die Opferrolle gleichmäßig verteilt war.
Allein Hein und ich wurden innerhalb von zwei Monaten sechsmal zum »Hausbesuch«
gerufen — andere Kollegen nicht mitgerechnet. Beim morgendlichen Schichtwechsel
kam die Standardfrage: »Und, wart ihr bei Valeska und Georg? Gibts was Neues?« Es
gab fast immer etwas Neues.

Ich möchte den Leser nicht mit einem Dutzend Schlägereien
nerven, deshalb hier nur ein paar Highlights: Einmal hatte Georg den
abgeschlagenen Flaschenhals einer Rotweinflasche sehr dekorativ im Oberschenkel
stecken. Ein anderes Mal hatte Valeska sich ein paar so kräftige Ohrfeigen
eingefangen, dass sogar ihr Ohrknorpel blau verfärbt war. Da gehört schon was
dazu — aber so ein blaues Ohr macht ja auch ordentlich was her. Dass es für
Polizei und Rettungsdienst nicht langweilig wurde, dafür sorgten die beiden
schon. Unser Tanzpaar hatte noch einiges in petto.

Schritt eins war einfach: Das gesamte Mobiliar der
gemeinsamen Wohnung wurde in die Auseinandersetzung mit einbezogen. Sie wissen
schon, fliegende Teller, zerrissene Bücher. Es wurde in die frisch gefaltete
Bügelwäsche Pipi gemacht, Festplatten wurden gelöscht und Ähnliches.

Schritt zwei war schon etwas dramatischer. Abwechselnd wurde
nun mit Selbstmord gedroht. Georg hatte einmal, um seiner Absicht Nachdruck zu
verleihen, acht Abführtabletten geschluckt. Die Folgen möchte ich mir gar nicht
vorstellen. Da die Ernsthaftigkeit der Suizidabsichten nicht immer
ausgeschlossen werden konnte, landeten Valeska und Georg mehrmals kurzfristig
in der Psychiatrie.

Schritt drei bestand darin, nach Ankündigung des
Selbstmordes per Notruf nicht mehr die Tür zu öffnen. Dies führte dazu, dass
nach Polizei und Rettungsdienst nun auch die Feuerwehr auf den Plan gerufen
wurde. Die Tür der immer noch gemeinsamen Wohnung wurde mehrmals unsanft aufgebrochen,
um die vermeintlich Lebensmüden zu retten. Mit Türen-Eintreten à la Actionheld
kam man hier nicht weit. Die Tür war zu stabil, auch die Feuerwehr musste schon
ihr ganzes Repertoire an Aufbruchwerkzeug zum Einsatz bringen. Die ganzen
Aktionen hinterließen natürlich Spuren. Die Tür sah aus, als ob die CIA dort
alle zwei Tage eine Terrorzelle ausheben würde. Man kann sich vorstellen, wie
Valeska und Georg auf der Beliebtheitsskala der Nachbarn und des Hausmeisters
stiegen.

Stellen Sie sich vor: Sie haben in dieser Woche Putzdienst
im Treppenhaus, die letzten Wasserschlieren trocknen, der Feudel ist schon
weggeräumt, als plötzlich fünf Mann im vollen Ornat mit Lederstiefeln und
Werkzeugkoffer durch ihr frisches, Orangenduft versprühendes Werk rennen. Da wären
Sie doch auch begeistert, nicht wahr? Oder Sie sind Schichtarbeiter und haben
sich um 7:30 Uhr mühsam mit vier Flaschen Bier in den Schlaf gesoffen. Ein
Geräusch, mit dem Sie nicht gerechnet haben, weckt Sie jäh aus ihren
bierseligen Träumen. Eine Fräse entfernt gerade mit etwa 140 Dezibel den
Zylinder aus dem Türschloss Ihres Nachbarn. Da steht man doch fröhlich auf und
schaut nach, ob man helfen kann. Das große Finale, die Krönung aller Einsätze
für alle Beteiligten, geschah aber an einem sonnigen Morgen im März.

Es war ein Freitag, traditioneller Putztag auf den meisten
Feuer- und Rettungswachen in Deutschland. Mit zwei Kollegen kehrte ich
gemeinsam die Fahrzeughalle, als der Alarm ertönte: Feuer, verdächtiger Rauch
aus der 3. Etage, Brauereistraße 5. Diese Adresse war auf unserer Wache
niemandem mehr unbekannt, in der Brauereistraße 5 wohnten Valeska und Georg.
Auch 3. Etage passte. An diesem Tag besetzte ich keinen Rettungswagen, sondern
war Teil unseres sogenannten Angriffstrupps auf dem Löschfahrzeug. Für den
Laien: Der Angriffstrupp, das sind die zwei armen Schweine, die richtig
schwitzen müssen. Mit Atemschutzgerät auf dem Rücken sowie mit Schlauchleitung
und Feuerwehraxt bewaffnet, bildet man quasi die Speerspitze des Löschangriffs.
Aus allen Richtungen strömten Kollegen in die Fahrzeughalle: Der gesamte
Löschzug, bestehend aus einem Löschfahrzeug, einer Drehleiter und einem
Tanklöschfahrzeug, war alarmiert. Nach weniger als sechzig Sekunden verließen
wir die Wache. Zur Eigensicherung und gegebenenfalls Patientenversorgung
begleitete uns auch noch ein Rettungswagen. Zählen wir kurz zusammen: Vier
Fahrzeuge donnern jetzt schon mit Tatütata durch die Stadt. Unterwegs gesellten
sich noch zwei Streifenwagen zu unserem kleinen Tänzerrettungskonvoi. Während
der Fahrt wurde kurz die Einsatztaktik oder auch »kalte Lage« besprochen, das
heißt, man fasst zusammen, was man über das jeweilige Objekt weiß, wer welche
Aufgaben übernimmt, mit welchen Gefahren zu rechnen ist usw.

Bei Valeska und Georg war mit allem zu rechnen. Jupp, mein
Kollege im Angriffstrupp, meinte trocken: »Die werden sich doch nicht
angezündet haben, die Bekloppten.« Sofort erschien vor meinem geistigen Auge
ein brennendes Tanzpaar, das, bestehend aus menschlichen Fackeln, hell lodernd,
leidenschaftlich und elegant im Walzerschritt durch die Brauereistraße jagt.
Der Löschzug bog in die Brauereistraße ein, keine Zeit mehr zum Träumen, nur
noch wenige Meter, und die ersten 17 Tonnen Feuerwehr bremsten abrupt ab. Türen
flogen auf, Feuerwehrleute sprangen aus den Fahrzeugen und bauten einen
Löschangriff auf, die Drehleiter ging in Stellung, ich warf einen Blick nach
oben zur 3. Etage. Tatsächlich, kleine grauschwarze Rauchfahnen zogen aus einem
gekippten Fenster. Jupp und ich betraten als Angriffstrupp, gefolgt von unserem
Abmarschführer Gerd, das Treppenhaus. Es war rauchfrei. Also hoch zur Wohnung
von Valeska und Georg — hoffentlich sind die beiden nicht zu Hause, dachte ich.
Im Schlaf an einer Kohlenmonoxidvergiftung jämmerlich zu ersticken, das wäre
kein standesgemäßer Abgang für die beiden. Ein Salsatanz auf einem Lava
speienden Vulkankrater, das wäre was, falsche

Schrittfolge mit gemeinsamem Sturz in die Lava und das Ganze
live auf Tanz-TV,
das hätte Stil!

Wir klingelten Sturm und »klopften« mit der Axt an die Tür.
Ein leises »Hier« war zu hören, sonst nichts — die Tür blieb verschlossen.

»Rein da, Leute raus und Feuer aus — ich warte draußen«, so
lautete der kurze, knappe Einsatzbefehl von Gerd. Die Lage in der Wohnung
schien dramatisch zu sein, wir schlossen unsere Atemschutzgeräte an unsere
Atemschutzmasken an und verloren keine weitere Zeit. Ein Gutes hatte das
ständige Aufbrechen der Wohnung gehabt: Die Tür war reif — mit dem erlösenden
Geräusch von berstendem Holz öffnete Jupps Schuhgröße 45 die Wohnungstür.
Sofort drang uns Rauch entgegen, nicht wirklich dicht, eher wie zäher Nebel.
Auch fehlte die Hitze, die man eigentlich bei einem Wohnungs- oder Zimmerbrand
erwarten würde. Wie dem auch sei — Menschenrettung ist unsere oberste Aufgabe,
die Wohnung musste nach Valeska und Georg durchsucht werden, später würden wir
uns um den Brandherd kümmern.

»Hallo, Valeska, Georg, wo seid ihr?«, brüllte Jupp gedämpft
durch seine Atemschutzmaske. Diesmal keine Antwort. Ein wenig fühlte ich mich
ans Versteckspiel in Kindertagen erinnert. Weil unser Tanzpaar meistens
nachtaktiv war, vermuteten wir die beiden zu dieser Uhrzeit im Schlafzimmer.
Uns war der Grundriss der Wohnung ja bestens bekannt, wir brauchten nicht lange
zu suchen: Durch den kleinen Flur, vorbei an den lebensgroßen Postern von
südamerikanischen Tangoprofis und dann links — die Tür war nur angelehnt. Ein
Stoß mit der Axt, und sie war offen. Auch hier eine Mischung aus Rauch und
Nebel. Durch das Öffnen der Wohnungstür und die gekippten Fenster war ein Sog
entstanden, sodass langsam die Sicht klarer und eine Silhouette erkennbar
wurde. Da stand Georg. Halb gekrümmt und hustend, als würden seine Lungenlappen
gleich einen Weg nach draußen finden, fuchtelte er mit einer Zimmergießkanne
herum, aus der er sinnlos Wasser auf das Bett verteilte. Georg war am Ende
seiner Kräfte. Seine Löschversuche waren nicht nur sinnlos, sondern auch in
hohem Maße lebensgefährlich. Es kokelte zwar lediglich das Bett, aber mit der
Daunenfüllung in Kissen und Decken hatte es ordentlich geraucht. Mit zwei
Sprühstößen aus unserem Strahlrohr war die Feuersbrunst schnell gelöscht.

»Wo ist Valeska?«, brüllte ich Georg an. Er war nicht in der
Lage zu antworten, permanentes Husten hinderte ihn daran, sich in irgendeiner
Form zu artikulieren. Wild fuchtelte er mit den Armen und deutete immer wieder
ins Schlafzimmer, aber offensichtlich war seine Tanzmaus nicht im Schlafgemach
gewesen, als das Feuer ausgebrochen war. Wir durchsuchten auch den mittlerweile
fast rauchfreien Rest der Wohnung, aber keine Spur von Valeska. Mit Verdacht
auf Rauchgasvergiftung brachten wir Georg ins Freie und übergaben ihn dem
Rettungsdienst.

Gerd kam auf uns zu: »Und, wie sieht es aus?« Wir zogen
unsere Atemschutzmasken, in Fachkreisen auch »Schnüffelstück« genannt, aus, um
uns besser unterhalten zu können. Kommunikation unter Atemschutz, am besten
noch mit Funkgerät, ist manchmal wie »Stille Post« im Kindergarten. »Brandherd
war wohl isoliert auf das Bett, Ursache unklar, Georg haben wir gerade noch
rechtzeitig bei Löschversuchen gefunden, von Valeska keine Spur«, fasste Jupp
unsere bisherigen Erkenntnisse zusammen.

»Gut, dann gehen wir noch mal gemeinsam hoch und schauen
nach verbliebenen Glutnestern«, sagte Gerd, drehte sich um und war schon auf
dem Weg. Im Schlafzimmer angelangt, ließen wir das Chaos kurz auf uns wirken.
Alles war vom Rauch gräulich verfärbt. Es herrschte Unordnung: Bier- und
Schnapsflaschen lagen herum, ein riesiger Haufen Bettzeug blockierte den freien
Zugang zum Bett, ein eingerissenes Poster hing von der Wand, darauf der schöne
Satz: »Flieht, ihr Narren — hier wird gefoltert und geköpft.«

Schmutzwäsche und verdorrte Zimmerpflanzen waren eine
beeindruckende Symbiose eingegangen, kurz, es war richtig gemütlich. Gerd
interessierte sich besonders für das Bett. In der Mitte stand eine
offensichtlich umfunktionierte Klangschale. Darin befanden sich Reste von
Kohlen und Räucherstäbchen, die in Löschwasser schwammen. Um die Schale herum
war ein tief in die Matratze eingebrannter schwarzer Kranz. »Da haben wir wohl
die Ursache«, mutmaßte Gerd. »Was haben die beiden hier veranstaltet?
Heidnische Tanzrituale, Rauchopfer zur Besänftigung der Götter oder was? Ist
auch scheißegal, schnapp dir die Axt und hau das Bett kurz und klein und dann
noch mal Wasser drauf, ich hab keinen Bock auf irgendwelche Glutnester im
Bettgestell oder Parkettboden.« Das brauchte er mir nicht zweimal zu sagen.
»Bett kurz und klein schlagen«, wiederholte ich leise mit einem sanften Lächeln
auf den Lippen. Ich war ja nur Befehlsempfänger — schnell war die Feuerwehraxt
aus dem Flur geholt. Mit vereinten Kräften wurde die Matratze an die Wand
gelehnt, dann begann ich mein zerstörerisches Werk. Der Lattenrost splitterte
filmreif, Holzsplitter verteilten sich im gesamten Schlafzimmer, auch der
Rahmen des Bettes leistete nur geringe Gegenwehr. Das sind die Momente, in
denen Feuerwehrleute wirklich Spaß an der Arbeit haben. Verstehen Sie mich
nicht falsch — wir haben das Bett ja nicht angezündet. Aber welcher
Normalsterbliche darf schon ungestraft Türen eintreten oder knacken und
anschließend mit einem Wasserschlauch bewaffnet, falls nötig, Ihre Wohnung
fluten, um dann zur Krönung noch Ihr Bett zu zertrümmern? Die meisten Leser
haben als Kind von solchen oder ähnlichen Dingen geträumt. Halten Sie mich für
krank oder gestört — aber solange keine Menschen dabei zu Schaden kommen, macht
mir so was Spaß.

Während ich also gewissenhaft meiner Aufgabe nachging und
das Bett wirklich kurz und klein schlug, nahm ich im Augenwinkel eine Bewegung
wahr. Der Haufen Bettzeug hatte sich bewegt. Da, tatsächlich, fast wie bei
einer Geburt kam langsam ein Kopf zum Vorschein. Die Haare erkannte ich sofort,
es war Valeska, eingerollt ins Bettzeug. Parallel zu dieser Wahrnehmung sauste
die Axt erneut ins Holz. Ich hatte bereits ausgeholt und keine Chance mehr, die
Bewegung zu stoppen. Mit einem lauten — »Schnnaaafff« — erfuhr das Holz die
gewünschte Kaltverformung.

Valeskas Kopf verschwand blitzartig zwischen zwei
Kopfkissen, ähnlich einer Schildkröte, die Gefahr wittert. Die Axt ließ ich im
Holz stecken. Es herrschte Ruhe. Einen Augenblick später kam der Kopf wieder
ans Tageslicht. Ich blickte in völlig zugekiffte, rot unterlaufene Augen.
Valeska war so zugedröhnt, dass ganz Jamaika neidisch wäre. Leer und ziellos
wanderte ihr Blick durchs Schlafzimmer, so, als müsse sie erst die Schärfe
einstellen. Sie schien einen schlechten Trip erwischt zu haben, jedenfalls
blieben ihre Augen an mir hängen, woraufhin sie hilflos durch die Wohnung rief:
»Georg, warum sind die Männer hier? Die Männer! Wer sind die Männer?«

Malen Sie sich dieses Bild in bunten Farben vor Ihrem geistigen
Auge aus: Sie sind Berufsfeuerwehrmann und machen gerade aus einem angekokelten
Doppelbett Kleinholz, als ein bekiffter sprechender Haufen Bettzeug Ihnen die
Seinsfrage stellt und wissen will, wer Sie eigentlich sind und warum Sie dort
sind.

Auch Valeska wurde dem Rettungsdienst zugeführt, sie war
zwar etwas hysterisch und weinte leidenschaftliche, dicke südländische Tränen,
aber schließlich hatte sie auch einen schweren Start in den Tag gehabt. Wir
packten unser Material zusammen, der Rettungsdienst war schon über alle Berge,
und die Polizei hob die Straßensperrung wieder auf. Fast so, als wäre nichts
gewesen. Während der Rückfahrt zur Wache lief im Radio das schöne Lied
How can we sleep while our
beds are burning.

(Bis hierhin hat Sie die Geschichte vielleicht amüsiert,
vielleicht haben Sie mal geschmunzelt oder sogar herzhaft gelacht, aber
zartbesaitete oder zur Melancholie neigende Menschen verlassen jetzt besser den
Tanzsaal: Valeska und Georg haben im Abstand von zwei Tagen, in genannter
Reihenfolge, mit Alkohol und Medikamenten ihrem Leben ein vorzeitiges Ende
gesetzt.)


 










11.
Von Pilzen, Fröschen und anderen Dingen


Keine Macht den Drogen


 


Irrend lernt
man. 

Johann Wolfgang von Goethe


 


Es war im Wonnemonat Mai, als uns
ein Notruf in ein kleines Hotel am äußersten Stadtrand beorderte. Die Anfahrt
zur Einsatzstelle würde mindestens acht bis zehn Minuten in Anspruch nehmen,
aber Hein und ich genossen die Fahrt. Es war Sonntagnachmittag, kaum Verkehr
auf der Straße, ein laues Lüftchen blies durch das heruntergekurbelte Fenster,
hier und da standen Kühe auf der Weide, und auf Wiesen und Feldern spross die
Saat. Wäre nicht ein Notruf Grund für unsere Unternehmung gewesen, man hätte es
für einen Frühlingsausflug halten können.

Unser Einsatzort war in einem Stadtteil mit dörflichem
Charakter, der infrastrukturell in der Vergangenheit eher vernachlässigt worden
war. So richtig wollte die Ansammlung von circa 250 Häusern nicht zum Rest der
Stadt passen. Die Straßen waren in schlechtem Zustand, und ein marodes
Hallenbad wurde nicht saniert, sondern ersatzlos abgerissen. Außer einer
Bäckerei und einem Eisenwarenhandel hatte kein Geschäft des täglichen Bedarfs
die Landflucht überlebt. Wirtschaftlicher

Leuchtturm war das Hotel Kupferkessel, das früher mal als
Privatbrauerei betrieben worden war. Jeder, der einmal dort übernachtet hat,
fragt sich, wie dieses Relikt der Gastlichkeit bis heute bestehen konnte.
Persönlich frage ich mich auch, wer überhaupt dort übernachtet. Bewohner des
Dorfes werden sich kaum hundert Meter weiter ins Hotel legen, Geschäftskunden
möchte ich ausschließen, und Firmen, die Monteure unterbringen müssen, sind
gleichfalls nicht vorhanden. Wie dem auch sei: Diese volkswirtschaftliche Totgeburt
eines Hotels war unsere Einsatzstelle.

Wir betraten den Eingangsbereich; hinter dem Empfangstresen
erwartete uns der Inhaber persönlich. Ein Kerl wie ein Baum, der einen Großteil
seiner Haarpracht bereits verloren hatte und dessen Gesicht von einer dicken
roten großporigen Nase dominiert wurde. »Lempel mein Name. Bitte folgen Sie
mir, wir haben da einen ungelösten Sachverhalt mit einem unserer Gäste«,
nuschelte Herr Lempel, um Diskretion bemüht.

»Sag mal, Hein, meine ich das nur, oder hat der Kerl
gesoffen?«, raunte ich Hein fragend zu.

»Wer Sorgen hat, hat auch Likör!«, flüsterte dieser
vielsagend ein Zitat von Wilhelm Busch in mein Ohr, während wir Herrn Lempel
folgten. Kurze Zeit später standen wir vor Zimmer 61.

»Ne Primzahl!«, erklärte ich spontan und ohne jeden
Zusammenhang.

»Da drin!«, beschied uns der Hotelinhaber knapp, schloss die
Tür auf und verließ ohne ein weiteres Wort den Flur. Für einen Moment schauten
wir ihm verdutzt hinterher, um dann unsere Blicke durch das Zimmer schweifen zu
lassen.

Es war ein kleiner Raum, maximal 15 Quadratmeter. Das Bett
ragte halb in unser Sichtfeld, und behaarte Beine kämpften strampelnd mit einem
dünnen weißen Laken. Das Zimmer selbst war trist, aber funktional eingerichtet:
Tisch, Stuhl, Bett, Schrank, fertig war das Himmelreich. Das Fenster war mit
einer von Nikotin vergilbten Gardine geschmückt, und in einer Ecke lag eine
gefaltete Rosshaardecke mit der Aufschrift »Eigentum der NVA«. Unser Patient
lag anscheinend schlafend auf dem Bett, wälzte sich aber wild von rechts nach
links und wieder zurück. Unverständliche Wortfetzen und verschiedenartiges
Stöhnen untermalten die Szenerie.

»Dann wollen wir mal!«, sagte Hein und rüttelte unseren
Patienten mit den Worten »Tach auch, Rettungsdienst!« unsanft an den Schultern.
Wie aus schlechten Träumen erweckt, schreckte der junge Mann hoch, schaute uns
mit weit aufgerissenen Augen an und sprach ehrfurchtsvoll: »Wahnsinn! Eben die
Schneekönigin mit ihrem Kerkermeister und jetzt ein Außenteam vom Raumschiff
Enterprise!«

»Wie bitte?«, fragten Hein und ich wie aus einem Mund. Der
junge Mann brauchte eine Weile, um sich zu orientieren. Wortlos saß er im Bett,
schaute sich um und machte dabei den Eindruck, dass langsam, aber sicher seine
fünf Sinne zu ihm zurückkehrten. »Heftig, das Zeug, hätte ich nicht gedacht,
macht richtig bunte Bilder im Kopf!«, entfuhr es unserem Patienten.

Hein nahm erneut Anlauf zur Kontaktaufnahme: »Guten Tag noch
mal, Rettungsdienst, dürfen wir Sie kurz körperlich untersuchen?«

»Ja sicher, der Wissenschaft darf man nicht im Weg stehen,
tun Sie sich keinen Zwang an!« Unser Patient ließ sich erschöpft ins Kopfkissen
fallen. Es folgte eine Reihe von Routineuntersuchungen, die aber alle ohne
nennenswerte Befunde blieben. Wir bombardierten den gerade Erwachten mit
Fragen: »Wie ist eigentlich Ihr Name? Und was meinten Sie eben mit ›heftig, das
Zeug‹? Was für ›Zeug‹ denn? Drogen? Wenn ja, welche?«

»Langsam, langsam!« Es setzte eine Denkpause ein. »Mein Name
ist Hanf, Franck Hanf, der Name ist Programm, ich experimentiere mit
alternativen Natursubstanzen, aber nennen Sie mich ›The Frog‹, das ist mein
Szenename, verstehen Sie?«, fuhr Herr Hanf — The Frog — in sprachlicher
Zeitlupe fort.

»Aber das ist doch nicht legal, geschweige denn gesund!«,
bemerkte Hein in vorwurfsvollem Tonfall. Franck verzog angewidert das Gesicht:
»Legal, legal, gesund, gesund — was für hässliche Worte! Es gibt Schwarz. Es
gibt Weiß. Aber es gibt unendlich viele Stufen von Grau, verstehst du? Das mit
dem ›gesund‹ ist ja noch bekloppter, heute ist niemand mehr gesund. Die Schafe
der Herde sind höchstens unzureichend untersucht. Eh, hör auf, Alter, jede
Hochkultur hatte ihre Drogen, Inkas, Mayas, Griechen, Römer. Aber nicht
missverstehen, eh, Kokain, Heroin und der ganze harte Scheiß, das kannst du
alles verbrennen. Macht die Birne bräsig, verstehst du. Natur, Natur muss es
sein, Bewusstseinserweiterung, Alter, darum geht es.«

»Und was haben Sie da so alles experimentell
herausgefunden?«, fragte ich interessiert.

»Herausgefunden ist das richtige Wort!«, fuhr The Frog in
angeberischem Tonfall fort. »Ihr wisst gar nicht, wen ihr vor euch habt, ich
bin ein Pionier der Szene. Ich war der Erste, der im Marihuanadreieck Aachen — Köln
— Düsseldorf südamerikanische Frösche abgeleckt hat. Natürlich nur die
Weibchen. Da blitzt und knallt es in der Birne. Ja! Jetzt wüsstet ihr gerne die
genaue Froschsorte, nicht wahr?! Bleibt aber mein Firmengeheimnis, jedenfalls
kommt daher mein Szenename!«

»Was Sie nicht sagen«, kommentierte Hein ironisch.

»Egal, danach hab ich mich mit Aphrodisiaka beschäftigt, die
man aus Gewürzen oder Früchten gewinnt: Ich sag nur Muskat! Rauchbare Pflanzen
und magische Pilze gehören natürlich auch zu meinem Repertoire. Aber da muss
man aufpassen. Das meiste Zeug ist genmanipulierte Scheiße. Aber der Kenner
weiß, wo es noch pure Natur gibt!« Franck deutete euphorisch mit beiden Daumen
auf seine Brust.

»Und welcher völlig natürlichen Substanz haben wir unseren
Besuch hier und heute zu verdanken?«, fragte ich neugierig.

Sein misstrauischer Blick wanderte zwischen Hein und mir hin
und her. »Ihr könnt aber den Mund halten, oder? Ich bin erst am Anfang meiner
Forschungen auf dem Gebiet. Ich hab keinen Bock, dass irgendein anderer Kiffer
meinen Ruhm erntet. Ich hab nen Ruf zu verlieren.«

»Klar, keine Sorge«, versuchte ich Franck von unserer
Vertrauenswürdigkeit zu überzeugen, »wir sind doch Brüder im Geiste!«

»Also gut.« Ein letzter durchdringender Blick prüfte uns.
»Kuhscheiße! Kuhscheiße ist das natürliche Halluzinogen der Zukunft. Überall
auf der Welt beschaffbar, in ausreichenden Mengen vorhanden. Und das Beste: Das
Zeug ist nirgendwo illegal.«

Angepisst unterbrach ich unseren Patienten: »Freundchen, bis
hier war es witzig. Aber verarschen kann ich mich schon ganz allein, da brauche
ich keine Haschtüte wie dich dafür. Kuhscheiße! Hat man so ne Scheiße schon
gehört!«

Frank hielt lauthals dagegen: »Jaja, so reagieren die
Zweifler und Verblendeten immer. Wenn alle so denken würden, dann würden sie
heute noch predigen, dass die Erde eine Scheibe ist. Kuhscheiße enthält, wenn
sie frisch ist — und das ist entscheidend — , halluzinogene Gase. Wenn man die
einatmet, gehts auch schon los. Eben auf der Wiese hinter dem Hotel hab ich mir
nen ganz frischen Schiss besorgt, bin dann hoch aufs Zimmer, um mich selbst zu
beobachten. Ich zieh das Laken weg, und da liegen da Bücher von mir, die ich
mitgebracht habe. Ich hab mich erschrocken, ich denk, da liegt mein weißes
Betttuch, aber da liegen plötzlich Bücher. Kannst du dir nicht vorstellen, Alter,
die Bücher springen mich an! Also die Farben, die Farben kommen auf mich zu, in
verschieden großen Quadraten. Die bilden quasi ein neues Bild. Also die
Quadrate sind verschieden groß, und jetzt kommt es, die Quadrate sind auch
verschieden hoch, je nach Farbe! Verstehst du? Gleiche Farbe — gleiche Höhe.
Das bedeutet, und ich habe es entdeckt, Farben haben eine jeweils spezifische
Geschwindigkeit, mit der sie sich auf mich zubewegen. Und der Wahnsinn kommt
noch! Das Bild bleibt trotz der

Höhenunterschiede die ganze Zeit scharf. Ich glaube, der
Kontrast zwischen weißem Laken und buntem Buch verstärkt den Effekt noch, quasi
als Katalysator. So, Alter, und jetzt kommst du! Ich hab sogar noch was dabei!
Pröbchen gefällig?« Mit dieser Frage beendete Franck seinen Monolog und griff
in die Innentasche seiner Jacke, die an einem Bettpfosten hing.

Seine zur Faust geballte Hand kam wieder zum Vorschein. Sie
war gefüllt mit einer modrig erdigen Masse. Der Duft frischen Kuhdungs
schwängerte den Raum, auf Hein und mich hatte es allerdings keinerlei
berauschende Wirkung. Eher im Gegenteil. Hein brauste auf: »Du alte Sau, pack
die Scheiße weg, das will doch keiner sehen, ich glaub, mich holen se ab!«

Franck ließ sich nicht beirren: »Ich mach gleich noch einen
Versuch, wie die Wirkung sich gestaltet, wenn man das braune Gold wieder
aufwärmt.«

»Wie wäre es, wenn du dir erst mal die Hände wäschst?«,
fragte ich Franck, um Zeit zu gewinnen.

»Wenn es euch glücklich macht.« Franck marschierte
schulterzuckend ins Bad seines Hotelzimmers.

Hein und ich hielten währenddessen Kriegsrat. Wir waren uns
einig, dass es völliger Blödsinn sei, frischer Kuhscheiße irgendeine
Rauschwirkung abgewinnen zu wollen. Die Frage war eher: Wo wäre unser Patient,
dem offensichtlich eine dramatische Anzahl Gehirnzellen abhanden gekommen war,
am besten aufgehoben?

»Ich tippe auf drogeninduzierte Psychose. Der hat
irgendeinen anderen Mist eingeworfen — LSD, Überdosis Psychopharmaka oder sonst
ne chemische Keule. Die Suchtabteilung einer Psychiatrie wäre gut«, mutmaßte
Hein. Da ich keinen besseren Vorschlag hatte, stimmte ich ohne Widerrede zu.

Der Rest der Geschichte ist schnell erzählt. Unter dem
Vorwand, wir würden einen Ort kennen, in dem die Kühe noch besseren Stoff
scheißen, luden wir The Frog zu einem Ausflug ein. Seine Begeisterung kannte
keine Grenzen, unter dem Schlachtruf »Gib mir fünf!« waren Hein und ich
gezwungen, in die eben noch mit Kuhscheiße beschmierte Hand einzuschlagen. Hein
ging zum Rettungswagen vor, um per Funk unauffällig den Transport in eine
dreißig Kilometer entfernte Suchtklinik zu organisieren. Während der Fahrt
lernte ich viel über Naturdrogen. »Wussten Sie, dass die Nützlichkeit der
Hanfpflanze absichtlich durch Lobbyisten wider besseres Wissen abgestritten
wurde? Wussten Sie, dass man bestimmte Naturdrogen als Basis für moderne
Narkosemedikamente verwendet?«

Solche und andere Weisheiten musste ich mir über eine halbe
Stunde lang anhören. Ob richtig oder falsch, beim Erreichen unseres Ziels war
ich geringfügig genervt. Die Übergabe des Patienten gestaltete sich nach
Erläuterung aller Einzelheiten unproblematisch. Das ist keine
Selbstverständlichkeit. Gerade Psychiater diskutieren gern, ob sie zuständig
sind und ob eine Unterbringung in der Psychiatrie wirklich notwendig ist. In diesem
Fall war alles in Ordnung, der Einsatz war erfolgreich abgeschlossen, der
Zustand des Patienten hatte sich nicht verschlechtert, und der Patient war
einer geeigneten Versorgung zugeführt worden.

Zwei Monate später: Hein und ich saßen in einem Seminar, um
unserer jährlichen Fortbildungspflicht Genüge zu tun. Thema: »Trends in der
Drogenszene«. Der Dozent berichtete den halben Tag über diverse chemische
Derivate des Opiums, um am Schluss der Vorlesung noch einen »neuen Exoten« zu
beleuchten. »Sie werden es nicht glauben, meine Herren, aber frischer Kuhmist
erfreut sich neuerdings großer Beliebtheit in der Naturdrogenszene!« Ein
ausführlicher Vortrag zu diesem Thema, gespickt mit vielen theoretischen
Fakten, begann, aber Hein und ich schauten uns nur verzweifelt an. Hein
kommentierte trocken: »Es gibt nichts, was es nicht gibt.«


 










12.
Die Schnauze voll


Englisch für Fortgeschrittene


 


Wie
lächerlich und weltfremd ist der, der sich über irgendetwas wundert, das im
Leben vorkommt. 

Mark Aurel


 


Da der Mensch sich selbst selten
genug ist, versuchen viele Individuen, als etwas Besonderes zu erscheinen. In
der Tat hat der Drang, sich selbst zu verschönern, historische Wurzeln, die
ubiquitär verbreitet sind. Seien es die Körperbemalungen irgendwelcher Urvölker
oder die Verzierung des eigenen Antlitzes mit Knochen, Ringen oder Ähnlichem.
In der heutigen Zeit ist das Angebot an Möglichkeiten, sich selbst aufzumotzen,
natürlich ungleich größer als jemals zuvor.

Es fängt harmlos an: Das Ankleben von aufwendig designten
Plastikschäufelchen an die Fingernägel oder das Färben und Verlängern der Haare
werden als völlig normal empfunden. Auch die Segnungen der modernen plastischen
Chirurgie werden weitgehend akzeptiert. Tattoos gehören schon zum guten Ton,
auch wenn manche Rose besser im Verborgenen geblüht hätte und mancher Delfin
besser nie wieder zum Atmen an die Oberfläche gekommen wäre. Wenn man keine
Narben hat, ist man sowieso langweilig, und jeder noch so ausgefallene
Kleidungsstil wird als Mittel des persönlichen Ausdrucks definiert. Wenn man
wie Hein und ich im Rettungsdienst tätig ist, wundert man sich irgendwann nur
noch über wenige Dinge. Ein tätowierter pokerspielender Säugling auf dem Bauch
einer werdenden Mutter hätte vor zehn Jahren noch Aufsehen erregt, heute
lächelt man nur noch müde. Piercings möchte ich gar nicht näher erwähnen, und
auch andere Kunststoff- und Metallimplantate finden mittlerweile immer weitere
Verbreitung. Wenn man heute etwas Besonderes mit sich anstellen will, dann muss
es schon ein Brandzeichen oder ein dauerhaft am Geschlechtsteil angebrachtes
Gewicht sein.

Unser Patient hatte eine weitere Spielart der
Persönlichkeitsgestaltung erwählt. Er hatte sich offenbar entschieden, ein
Vampir zu sein. Zu diesem Zweck hatte er die oberen Eckzähne (oben links 13 und
oben rechts 23) spitz abfeilen lassen. Nein, es war kein Plastikgebiss, nein,
es war keine Variante der Natur, hier hatte deutlich erkennbar ein wahnsinniger
Dentist seine Finger im Spiel gehabt.

Aber lassen Sie mich chronologisch berichten. Bei unserer
Ankunft stand unser Patient noch auf seinen eigenen Beinen, allerdings nur für
wenige Sekunden. Es war ein sonniger Morgen im frühen Juni, am Ufer eines
künstlich angelegten Kanals inmitten der Stadt. Hein und ich liefen durch dünne
Dunstschwaden auf einen jungen Mann zu. Kurz bevor wir ihn erreichten, fiel er
auf die Knie. Seine Hände umfassten seine Kehle, als auch der Oberkörper leblos
in sich zusammensackte. Hein erreichte unseren Patienten als Erster, sofort
überprüfte er den Mundraum auf Fremdkörper und anschließend die Qualität der
Vitalfunktionen. Die Resultate waren nicht zufriedenstellend. Ohne den Hauch
von Bewusstsein, mit stark eingeschränkter Atmung und rasendem Puls lag der
junger Mann in Heins Armen. Schnell drehten wir unseren Patienten auf den
Rücken und überstreckten den Kopf, um die Atemwege zu sichern. Ein merkwürdiges
Geräusch war während der Einatmung zu hören, dann setzte die Atmung ganz aus.

»Jetzt aber zackig! Gib mir den Beatmungsbeutel und dann
alarmiere den Notarzt!« Ich tat, wie mir geheißen. Als ich nach circa zwei
Minuten zum Ort des Geschehens zurückkehrte, verzog Hein merkwürdig das
Gesicht.

»Was ist los?«, fragte ich unsicher.

»Ich kriege kaum Luft in den Kerl, irgendwas blockiert
anscheinend die Atemwege. Aber das ist noch nicht alles. Hast du so was schon
mal gesehen?« Mit diesen Worten unterbrach Hein für einen Moment die Beatmung,
zog die Oberlippe des Patienten hoch und entblößte zwei messerspitze Eckzähne.

»Heilige Scheiße, der Kerl hat die ersten Sonnenstrahlen
nicht verkraftet! Der zerfällt uns gleich zu Staub!«, entfuhr es mir.

»Lass den Blödsinn und hilf mir lieber!«, schnauzte Hein
zurück, der immer noch Probleme mit der Beatmung hatte.

Während ich begann, weitere Maßnahmen vorzubereiten,
betrachtete ich den Patienten nun intensiver. Auf dem taufeuchten Gras lag eine
ganz in Schwarz gekleidete Person. Schwere Stiefel, die mit silbernen Kappen
besetzt waren, wurden von einer an den Seiten geschnürten Lederhose überragt.
Der Oberkörper steckte in einem schwarzen Rüschenhemd, das an den Talar eines
Priesters erinnerte, und darüber trug unser Patient einen dünnen Ledermantel,
der mit Totenkopfknöpfen besetzt war. Fast konnte man meinen, das Gesicht sei
leichenblass geschminkt, aber aufgrund des Zustands unseres Patienten konnte
dieser Eindruck auch täuschen. Glatte lange Haare, die ebenfalls schwarz
gefärbt waren, umrahmten das Gesicht, und glänzende Ketten mit mystischen
Anhängern zierten seine Brust. Das Highlight des optischen Eindrucks waren
jedoch die spitz zulaufenden Koteletten, die wie Richtungspfeile auf die
angespitzten Zähne zeigten.

Trotz der dramatischen Situation konnte ich mir einen
sarkastischen Kommentar nicht verkneifen: »Haben wir genug Silberkugeln dabei?
Knoblauch? Oder wenigstens einen Holzpflock, den wir in sein verderbtes Herz
rammen können? Nur für den Fall der Fälle...«

»Wenn wir nicht bald vernünftig Luft in den Kerl kriegen,
ist der hinüber. Heb dir deinen schwarzen Humor gefälligst für später auf!«,
wies Hein mich nochmals berechtigterweise zurecht.

Kurz darauf trat unser Notarzt durch den morgendlichen
Dunst. Nach Erklärung der Gesamtsituation und einer kurzen Untersuchung
entschied Dr. Eiden: »Wenn das mit der Beatmung nicht klappt, müssen wir halt
hier vor Ort intubieren.«

Dazu muss ich sagen, dass eine Intubation keine kleine
Nummer ist. Hierbei wird ein Plastikschlauch direkt in die Luftröhre
eingeführt, um die Beatmung sicherzustellen. Damit dies aber problemlos möglich
ist, muss vorher mit einem speziellen Spatel, der eine kleine Lampe beinhaltet,
für ausreichende Sicht im unteren Rachenraum gesorgt werden. Man arbeitet sich
dann bis zum Kehlkopf vor, um den Plastikschlauch schlussendlich zwischen den
Stimmritzen hindurch in der Luftröhre zu positionieren. Jeder, der schon einmal
eine aufwendigere Operation über sich hat ergehen lassen, hat diese Prozedur am
eigenen Leib erlebt, selbstverständlich in Narkose und unter sauberen
klinischen Bedingungen. Unser kleiner Dracula hatte sich aber für die
Outdoor-Variante entschieden, und so begann Dr. Eiden mit dem bereits
vorbereiteten Material sein lebensrettendes Werk.

»So, jetzt wird es mal kurz hell im Hals!«, flachste der
Notarzt noch, als er sich hinter den Kopf des Patienten kniete. Mit der linken
Hand den Spatel justierend und den Blick tief im Rachenraum versunken,
versuchte er nun, sich der Zunge des Patienten zu erwehren, die immer wieder
ins Blickfeld rutschte und damit die Sicht auf den Kehlkopf versperrte.
»Verfluchter Mist, hier sieht nichts so aus, wie man es erwarten würde!« Die
Sekunden vergingen, man hat für diese Maßnahme nicht ewig Zeit, denn
währenddessen kann natürlich nicht beatmet werden. »Was ist das für ein Zombie?
Erst die Zähne, schon unheimlich genug, und dann diese Verwachsungen hier!« Dr.
Eiden fluchte vor sich hin. »Sieht aus wie wucherndes Gewebe, ein Tumor oder so
was, heilige Scheiße! Gib mir mal die Magillzange!« Hein reichte ihm das
gewünschte Instrument, eine dünne gebogene Zange, mit der man bis zum Kehlkopf vordringen
kann. Mit der linken Hand immer noch den Spatel haltend, führte Dr. Eiden nun
die Zange mit der rechten Hand in unseren Patienten ein. Wir hielten inne und
beobachteten, was geschah.

»Grundgütiger — was ist das denn? Heiliger Vater, ich
schwöre, dass ich so etwas noch nie gesehen habe!«, sprach der Arzt ergriffen,
als er die Zange ganz langsam aus dem Patienten zog. Es wurde noch zweimal
nachgefasst, aber dann verließ ein rohes Steak den Hals unseres Patienten.

»Das waren keine Verwachsungen, das war rohes Fleisch, das
Zeug war halb in der Luftröhre und halb im Kehlkopf. Rohes Fleisch, der Kerl
hat doch zu heiß gebadet, rohes Fleisch...«, stammelte der Notarzt. Mit
Entfernen des Fremdkörpers setzte zügig die Eigenatmung des Patienten wieder
ein. Die medizinische Situation entspannte sich, aber das Staunen über unseren
Patienten wuchs.

»Ich mag es ja auch gern englisch, aber am Stück und völlig
roh?«, fragte Hein angewidert.

»Schau dir den Kerl mal an! Der hat seine Pfanne nicht
vergessen!«, resümierte Dr. Eiden. »Der wollte seine Zähne in rohes, noch
blutiges Fleisch rammen, irgendein Vampirhokuspokus, was weiß ich, was in dem
Kopf vorgeht. Ladet Graf Dracula in den Rettungswagen und dann ab ins
Krankenhaus, bevor der Kerl wieder zu Bewusstsein kommt.«

Im Krankenhaus wurde unserer Version der Ereignisse zunächst
kein Glauben geschenkt, irgendwie verständlich. Erst als Hein das Corpus
Delicti in einer Pappschale in die Ambulanz trug, wurden die Augen größer und
die Gesichter länger. Der Patient wurde nach gründlicher Untersuchung ohne
weiteren Befund zur Beobachtung beziehungsweise bis zum Wiedererlangen seines
Bewusstseins auf die Intensivstation gebracht.

Wir fuhren zurück zur Wache und machten erst mal Frühstückspause.
Der Zufall wollte es, dass Hein und ich am Nachmittag desselben Tages erneut
unserem Patienten über den Weg liefen. Wir schlenderten durch die Ambulanzräume
des Krankenhauses, um fehlende Formulare zu besorgen, als der morgendliche
Vampir in einem Bett an uns vorübergerollt wurde. Hein konnte sich seine Frage
nicht verkneifen: »Entschuldigung, Sie werden sich kaum erinnern, aber wir
haben Ihnen heute morgen ein rohes Steak aus dem Hals gezogen. Das war ganz
schön dramatisch! Wie konnte das bloß passieren, dass dieses riesige Stück
Fleisch in Ihrem Hals gelandet ist?«

Über die Antwort denke ich bisweilen heute noch nach. Mit
durchdringenden Augen und einer gewissen Überheblichkeit in der Stimme
antwortete das Vampirimitat: »Die einen so, die anderen so, und ich fresse es
halt roh!«


 










13.
Frau Hansen hat ihren eigenen Kopf


Ein rheinisches Mädchen


 


Eine Frau
mit weißen Haaren ist wie ein Haus, auf dem Schnee liegt. Das beweist aber noch
nicht, dass im Herd kein Feuer brennt. 

Maurice Chevalier


 


Es war Sonntag, 9:30 Uhr, Zeit für
die Frühstückspause. Eigentlich nichts Besonderes, aber an jenem Tag erwartete
uns ein besonderes Highlight: Unsere Wache hatte einen neuen
Brandschutzpraktikanten zur Ausbildung zugeteilt bekommen. Um sich lieb Kind zu
machen, ist es gute Tradition, dass die Auszubildenden in ihrer ersten Schicht
das Frühstück organisieren. Bei gewissen Mindestansprüchen wie Rührei, Speck,
gebratenen Würstchen, Mett mit Zwiebeln, Lachs, Fleischsalat und natürlich
Aufschnitt und Käse ist das Ganze bei 14 Kollegen im Dienst kein billiger Spaß.
Aus dem Frühstück wird meist ein gemütlicher Brunch, der sich bis weit in die
Mittagszeit hinziehen und beim anschließenden Dienstsport für eine gewisse
Trägheit sorgen kann.

Frau Hansen, um die es in dieser Geschichte geht, hatte
hingegen einen wesentlich weniger angenehmen Start in den Tag. Gegen 9:20 Uhr
verspürte sie Schmerzen in der Brust und zögerte nach kurzer Rücksprache mit
dem Notdienst nicht, den Rettungsdienst zu alarmieren. Man entwickelt im Laufe
der Zeit ein Bauchgefühl für Einsätze und Patienten, und hier schrie mein
Bauch. Dieses Spiel würde bestimmt in die Verlängerung gehen, und das bedeutete
unweigerlich, dass für Hein und mich von dem köstlichen Buffet bestenfalls ein
paar Reste übrig bleiben würden: kalte Würstchen, die in kaltem Fett liegen,
und zwei, drei Scheiben von dem Käse, den eh keiner mag.

Feuerwehrleute sind immer auch Nahrungskonkurrenten. Legen
Sie morgens mal eine Tiefkühlpizza in den Kühlschrank, ohne Ihren Namen mit 500er
Edding-Permanent-Marker auf die Packung zu schreiben — die Pizza ist abends
verschwunden, ein Naturgesetz wie Schwerkraft oder Ebbe und Flut. Oder Sie
haben sich etwas beim Lieferservice bestellt, sagen wir Gyros, Zwiebeln,
Pommes, Mayo; durch einen Einsatz werden Sie in Ihrer Mahlzeit unterbrochen,
der Unterzuckerung nahe kommen Sie zurück — Ihr Teller steht leer, aber
ungespült in der Küche. »Ja, kalt kann man das ja nicht essen und Aufwärmen ist
ja auch nix, da haben wir uns drum gekümmert«, entschuldigt sich dann ein
leicht übergewichtiger Kollege. »Drum gekümmert«, eine eher schmeichelhafte
Umschreibung für »weggefressen«.

Nachdem Hein und ich leicht zerknirscht am Einsatzort
angelangt waren, öffnete uns eine Nachbarin, die offensichtlich im Besitz eines
Haustürschlüssels war, besorgt die Wohnungstür: »Der Frau Hansen geht es nicht
gut, bestimmt der Blutdruck oder die Schilddrüse — man weiß es nicht.«

Frau Hansen wohnte auf circa 75 Quadratmetern in einem
hübschen Arrangement aus Jugendstilmöbeln und einer unbestimmbaren Masse an
Porzellanfigürchen. Besonders ins Auge fiel eine ganze Herde von
Porzellanpferden, die so filigran gearbeitet waren, dass Grobmotoriker wie ich
schon beim Anschauen Angst haben, etwas kaputt zu machen. Der Boden war übersät
mit Teppichen, sodass vom Parkett im Fischgrätenmuster so gut wie nichts mehr
zu erkennen war. Warum schafft man sich eigentlich einen teuren Holzboden an,
wenn man ihn nachher krampfhaft mit allerlei Weberzeugnissen vor Stöckelschuhen
und Fußabdrücken schützen möchte?

Das wirklich Teuflische aber waren die vielen kleinen
Läufer, die auf den Teppichen lagen. Hiermit wird dann sogar der Teppich, der
das Parkett schützen soll, geschützt — jeder wie er will, aber diese Läufer
sind wirklich gefährlich. Ich will gar nicht wissen, wie viele
Oberschenkelhalsknochen schon dem Stolpern über Teppichläufer zum Opfer
gefallen sind. Menschen, die Teppichläufer besitzen, gehen mit ihrer Gesundheit
genauso leichtsinnig um wie Extremsportler und kettenrauchende Alkoholiker. Ich
habe aber noch kein Aktionsprogramm von Krankenkassen und Gesundheitsverbänden
wahrgenommen, in dem die Abschaffung und Ächtung von Teppichläufern gefordert
wird.

Frau Hansen war eine resolute 81-jährige Dame, die auf den
ersten Blick für ihr Alter einen überdurchschnittlich guten Allgemeinzustand
aufwies. Wache Augen, pralle rosige Haut und eine gerade Körperhaltung
signalisierten physische Stärke. Silber-blau gefärbte, wohlfrisierte Haare und
eine modische, wenn auch altersgerechte Garderobe rundeten das Erscheinungsbild
positiv ab.

»Sie mag ich — Sie erinnern mich an mein Enkelkind.« Das war
Frau Hansens erster Satz, an mich gewandt, nachdem Hein und ich das Wohnzimmer
betreten hatten. Wir stellten uns kurz vor, und ich bereitete Frau Hansen auf
den bevorstehenden Ansturm medizinischer Hilfe vor: »Gleich kommt noch der
Notarzt, nicht aufregen, dann wimmelt es hier vor Männern in roten Hosen.«

»Sie sprechen sogar wie mein Enkelkind, nennen Sie mich doch
Klara!« Hein wurde kaum eines Blickes gewürdigt — die Sympathien waren jetzt
schon klar verteilt.

»Warum haben Sie uns denn gerufen, wo liegt das Problem?«,
begann ich unverfänglich ein Gespräch.

»Vor zwei Monaten hab ich ein Gesundheitsmagazin im
Fernsehen verfolgt, da ging es um Herzinfarkte, und ich hab mir die Symptome
aufgeschrieben — weil ich doch zur Risikogruppe gehöre.«

»Welche Risikogruppe?«, unterbrach ich Klara.

»Ich war doch Lehrerin und rauche zwischendurch Zigarillos.«

Tolle Definition von Risikogruppe, dachte ich. Wenn alle
pensionierten rauchenden Pädagogen Risikopatienten sind, dann habe ich in den
nächsten Jahren alle Hände voll zu tun. »Und jetzt haben Sie Schmerzen?«,
bohrte ich weiter.

»Ja, Schmerzen in der Brust, und der linke Arm ist irgendwie
taub.«

Ich erklärte Klara meine weitere Vorgehensweise: »Wir wollen
keine Zeit verlieren, bis der Notarzt eintrifft. Deshalb messe ich schon mal
Blutdruck und Puls bei Ihnen.«

»Haben Sie Vorerkrankungen? Nehmen Sie regelmäßig
Medikamente?«, ergänzte Hein meine Patientenbefragung.

Klara erzählte etwas von Bluthochdruck und entsprechenden
Medikamenten, während ich die Blutdruckmessung durchführte. »Bei den Anzeichen,
die Sie beschreiben, müssen wir ein EKG anfertigen. Können Sie den Oberkörper
bitte freimachen?«, bat ich unsere Patientin.

Frau Hansen half, so gut sie konnte, trotzdem war es äußerst
schwierig, zehn Klebeelektroden auf Schultern, Brust und Bauch zu verteilen und
dabei alle Hindernisse zu meistern. Kennen Sie diese fleischfarbenen
Stützkorsetts mit Stahlbandeinlage und doppelt verstärkten Spanngurtverschlüssen?
Man braucht Begriffe aus dem Schwerlastverkehr, um diese Fesseln des
Bindegewebes treffend zu beschreiben. Mir persönlich ist nicht ein Geschäft
bekannt, das diese Dinger verkauft. Dennoch sind Stützkorsetts unter älteren
Damen so verbreitet wie dritte Zähne und Klosterfrau Melissengeist. Mir könnte das ja ganz egal sein,
wenn ich diese Funktionskleidung nicht aus beruflichen Gründen von Zeit zu Zeit
öffnen müsste. Wenn man sich durch die Zwiebelschichten Strickjacke, Bluse und
Angoraunterwäsche bis zum Objekt der Begierde vorgekämpft hat, beginnen erst
die Schwierigkeiten. Finden Sie den Verschluss! Alles kein Problem, sagt der
Mann von Welt — ich hab früher schon den BH meiner Freundin mit der linken Hand
nur zwischen Daumen und Zeigefinger auf dem Rücken aufgemacht. Gratulation zu
dieser Leistung!, aber Stützkorsetts haben ihren Verschluss oft zwischen den
Brüsten und auf dem Bauch oder wahlweise auch auf der Seite beziehungsweise bei
Ganzkörpervarianten, sogenannten »Bodys«, sogar mal im Schritt. Seien wir doch
ehrlich: Was uns als Teenager begeistert hätte, bedeutet in dieser Preis- und
Altersklasse das kalte Grauen. Haben Sie den Verschluss gefunden, ist das Ding
ja noch nicht offen — Werkzeug der Wahl ist hydraulisches Rettungsgerät oder
die Blechschere. Da dies selten von Patienten toleriert wird, müssen wir uns,
nachdem die Spanngurtverschlüsse der Stahlbänder geöffnet sind, an
mikroskopisch kleinen Widerhaken die Fingernägel abbrechen. Diese Probleme löst
man im Wissen, dass unter so einem Korsett auch gerne mal ein Pilz wächst. Hier
gibt es Gerüche, die der männlichen Nase normalerweise verborgen bleiben.
Abgesehen von solchen Leckerchen sind Form und Festigkeit des Packgutes nicht
mehr das, was es einmal war. Fragen Sie mich nach dreizehn Jahren Feuerwehr und
Rettungsdienst doch mal, ob ich lieber einer alten Dame aus dem Korsett helfe
oder den blutigen offenen Unterschenkelbruch einer 23-jährigen Eiskunstläuferin
versorge...

Bei Frau Hansen war allerdings alles halb so wild. Mit vereinten
Kräften wurden die Zwiebelschichten ausgezogen und das Stützkorsett mit
Frontverschluss vollständig entfernt. Das Aufkleben der Klebeelektroden
erforderte eine gewisse Kreativität. Brüste, die ohne technische Hilfe den
Kampf gegen die Schwerkraft verloren haben, behindern hier und da das Auffinden
festgelegter anatomischer Punkte. Nachdem Klara komplett verkabelt war, legten
wir ihr eine Decke über die Schultern, sodass sie nicht halbnackt im Sessel vor
uns sitzen musste. Bei so jungen Kerlen wie uns führt so was sonst nur zu
Missverständnissen. Der EKG-Monitor wurde angeschlossen, das Ergebnis
ausgedruckt und durch Hein und mich mit solidem medizinischen Halbwissen
interpretiert. Frau Hansen schaute uns erwartungsvoll an, es vergingen einige
Augenblicke, bis ein fragendes »Und?« uns zu einer Aussage zwang.

»Tja«, begann ich zögernd, »ich bin kein Arzt, Frau Hansen.«

»Nennen Sie mich doch Klara«, wiederholte Frau Hansen. »Gut,
Klara, ich bin kein Arzt, doch das EKG deutet auf einen Herzinfarkt hin. Der
Notarzt wird sich das EKG gleich anschauen und die endgültige Diagnose stellen.
Bis dahin werden wir den Blutzucker messen und eine Infusion vorbereiten.«

»Machen Sie nur, Hauptsache, ich werde wieder gesund, ich
muss doch in sechs Tagen zu meinem Enkelkind nach Kanada, der Junge wird zum
ersten Mal Vater«, erwiderte Klara in rührendem Tonfall.

Es klopfte an der Wohnzimmertür, Notarzt und Assistent
trafen mit der besorgten Nachbarin im Schlepptau ein.

»So, Jungs, was haben wir denn hier?«, schmetterte Dr.
Lehenbrink mit einer gewissen Selbstgefälligkeit in den Raum. Unser Notarzt war
Klara sichtlich unsympathisch, die fehlende Vorstellung seiner Person und die
Art seines Auftretens ließen Klara eine Miene aufsetzen, als wären ein
Gerichtsvollzieher und ein Giftmörder zum Tee erschienen. Die nun folgende
medizinische Übergabe war meine Aufgabe. Ich erwähnte alle relevanten
Informationen, beschrieb die Auffälligkeiten im EKG und schloss mit der
Verdachtsdiagnose: »Ich denke, Frau Hansen hat einen Herzinfarkt.«

Dr. Lehenbrink drehte sich um, musterte mich von oben bis
unten und sagte: »Sie wollen doch nicht behaupten, dass Sie zum denkenden Teil
der Bevölkerung gehören!«

Mir stand der Mund offen. Eine solche Beleidigung hatte ich
lange nicht hinnehmen müssen, noch dazu völlig unerwartet. Verstehen Sie mich
nicht falsch, normalerweise bin ich ein schlagfertiges Kerlchen, aber in dieser
Situation fand ich keine Worte, ich hatte nur noch Lust, das Nasenbein des
Notarztes einer gewissen Kaltverformung zu unterziehen. Hilfe kam von
unerwarteter Seite.

»Hören Sie mir gut zu, Sie ungehobelter ehemaliger
Medizinstudent, in meiner Wohnung dulde ich ein solch arrogantes Verhalten
nicht! Soziale Kompetenz ist anscheinend nicht Ihre Stärke — ich hoffe, Sie
sind wenigstens medizinisch auf der Höhe«, sprach Klara in Richtung Dr.
Lehenbrink mit einer Stimme, die pure Autorität ausstrahlte. Hoppla, dachte
ich, unsere liebe Klara kann auch anders. Dr. Lehenbrink wusste nicht, wie ihm
geschah, jedenfalls machte er ein Gesicht wie ein Fünfjähriger, dem man seinen
Ball weggenommen hat. Hein grinste in sich hinein, mir war nicht klar, wie ich
reagieren sollte, und Dr. Lehenbrink blieb ebenfalls eine Antwort schuldig.

Stattdessen fuhr Klara im Befehlston fort: »Warum sind Sie
eigentlich hier? Bisher haben Sie, außer diesen jungen Mann zu beleidigen, noch
nichts Nennenswertes zustande gebracht! Die Herren haben angedeutet, ich hätte
einen Herzinfarkt — da haben Sie doch sicher etwas zu tun!«

Unser »ehemaliger Medizinstudent« griff nach dem EKG und
studierte die verschiedenen Ableitungen der Herztätigkeit. Mit wichtiger Miene
holte er aus: »Ich muss die Verdachtsdiagnose leider bestätigen, alles deutet
auf einen Herzinfarkt hin. Wir werden Ihnen sofort einige Medikamente
verabreichen und Sie anschließend ins Krankenhaus transportieren.«

Klara nickte zustimmend. Eine Infusion wurde angeschlossen,
Ampullen aufgezogen, Sauerstoff verabreicht, nach der Krankenkassenkarte
gefragt, eine Anmeldung auf der Intensivstation arrangiert, kurz, es wurde
alles Notwendige in die Wege geleitet. Noch während wir mit Schläuchen, Kabeln
und Spritzen herumfuchtelten, wurde Klara nachdenklicher. Ihr Gesichtsausdruck
ließ nichts Gutes ahnen: »In welches Krankenhaus wollen Sie mich eigentlich — wie
sagten Sie so schön — transportieren, und wie lange soll ich dort bleiben?«

»St. Maria Hilf, aber die Klinik ist nicht so wichtig,
Hauptsache Intensivstation mit Herzkatheterlabor und Minimum zwei Wochen«,
antwortete unser Notarzt knapp.

»Vergessen Sie das«, stellte Klara unmissverständlich fest.

Das war der Moment, in dem mir klar wurde, dass von der
morgendlichen Frühstücksorgie für Hein und mich nichts, aber auch gar nichts
übrig bleiben würde. Ein kurzer Blick zu Hein — er dachte das Gleiche.
Diskussionen mit Patienten, ob und wenn ja, in welches Krankenhaus gefahren
wird, sind langwierig. Die morgendliche Ablösung von Rettungsteams soll schon
bei Patienten im Wohnzimmer stattgefunden haben, weil das Problem
»Zielkrankenhaus« nicht kurzfristig zu lösen war. Die Krux ist mangelhafte
Aufklärung der Bevölkerung in rettungsdienstlichen Fragen und daraus folgend
falsch verstandene Rechtsansprüche. Ein Beispiel: »Freie Arztwahl« — etwas
Wunderbares, nur wo fängt dieser medizinische Luxus an, und wo hört er auf? Ein
Patient in Düsseldorf hat sich das linke Bein gebrochen — der Rettungsdienst
möchte ins zwei Kilometer entfernte und geografisch zuständige Krankenhaus
fahren.

»Nein, nein«, sagt der Patient, »der Chirurg meines
Vertrauens praktiziert in München im Klinikum rechts der Isar, und da bringen
Sie mich jetzt auch bitte hin, ich bin gesetzlich versichert und habe freie
Arztwahl, jawohl!« Die Diskussionen, die sich aus solchen Situationen ergeben,
sind nicht nur grotesk, sondern auch belastend. Ein zweifelhafter
Rechtsanspruch führt dazu, dass sachliche Argumentationsketten nichtig werden
und man sich einer wahren Beschwerdeflut erwehren muss. Selbstverständlich
fährt Sie kein Rettungswagen für ein gebrochenes Bein von Düsseldorf nach
München. Das Unverständnis der Patienten und die daraus resultierenden
Beschwerden beschäftigen in vielen Städten mittlerweile jedoch eigene
Sachbearbeiter.

Abteilungen kompromissverliebter berufsbedingter
Patientenversteher, die um jeden Preis Klagen und Beschwerden abwenden und
dafür Dinge wie Konsequenz und gesunden Menschenverstand auf dem Altar der
Selbstaufgabe bereitwillig opfern. Diese Mitarbeiter haben die Personalnummer
auf der Fußsohle tätowiert, damit man weiß, mit wem man es zu tun hat, wenn der
Kopf noch im A...äähhmmm, in den Akten eines »Kunden« steckt.

Vielleicht ist diese Darstellung der Dinge geringfügig
übertrieben, aber mitten in der Nacht oder bei einem bevorstehenden Frühstück
bringen mich diese Krankenhausdiskussionen schon mal an den Rand des Wahnsinns,
dann sind die mit sinnloser Konversation verschwendete Zeit und ein Umweg von
nur drei Kilometern schon kriegsentscheidend. Fragen wie »Komme ich heute noch
mal zur Ruhe?« oder »Werde ich heute satt oder nicht?« sind elementar — Schlafentzug
und Hunger machen aggressiv; von jemandem, der darunter leidet, möchten Sie
bestimmt nicht gerettet werden.

Zurück zu Klara. »Im St. Maria Hilf ist mein Mann vor zwei
Jahren verstorben, ach, was sag ich, krepiert ist er. Anonymer Bettenbunker, da
ist man nur eine Nummer — keine persönliche Betreuung, der Zimmernachbar meines
Mannes ist zweimal aus dem Bett gefallen und hat auf dem Fußboden übernachtet.
Außerdem muss ich in ein paar Tagen nach Kanada. St. Maria Hilf und dann noch
so lange — nur über meine Leiche.«

»Das mit Ihrer Leiche kriegen wir hin«, sagte Dr.
Lehenbrink, im Glauben, er sei witzig. Nachdem niemand über seinen verbalen
Ausrutscher gelacht hatte, ergänzte er möglichst sachlich: »Jedenfalls wenn Sie
sich unkooperativ verhalten. Sie müssen mit ins Krankenhaus, Sie schweben in
akuter Lebensgefahr.«

»Ich muss nach Kanada, sonst überhaupt nix. Sie haben Ihr
Bestes getan. Das war nicht viel, aber immerhin — ich habe die Medikamente, die
ich brauche, bekommen, mehr tun die im Krankenhaus auch nicht. Ich bleibe hier,
schließlich bin ich nicht entmündigt.«

Die Hautfarbe des Notfallmediziners wechselte ins Rötliche,
seine Stimme wurde schrill. »Das grenzt ja an Altersstarrsinn! Können Sie die
Folgen für sich selbst überhaupt einschätzen? Wenn Sie hierbleiben, dann nur
auf Ihre eigene Verantwortung, das werden Sie mir unterschreiben müssen.«

Frau Hansen antwortete bewusst ruhig: »Ihnen unterschreibe
ich noch ganz andere Sachen.« Rhetorisch war Klara unserem Notarzt überlegen,
doch das brachte mich nicht an den ersehnten Frühstückstisch. Die
Auseinandersetzung der beiden kostete nur wertvolle Zeit, eine Lösung war nicht
in Sicht, es wurde Zeit für eine Alternative.

»Ähhmmm, Entschuldigung«, schaltete ich mich vorsichtig in
das Gespräch ein. »Frau Hansen, Klara, wie wäre es denn, wenn wir in ein
anderes Krankenhaus fahren und Sie holen sich quasi eine zweite fachärztliche
Meinung?«

»Nein und nochmals nein«, antwortete mir Klara höflich, aber
bestimmt.

»Klara«, holte ich erneut aus, »Sie sind wirklich schwer
krank und sollten sich in ärztliche Behandlung begeben. Ich bleibe auch während
der Fahrt zum Krankenhaus bei Ihnen«, versuchte ich mich einzuschleimen.

»Das ist sehr freundlich, aber ich muss zu meinem Enkelkind,
wir sprachen bereits darüber — Sie erinnern mich wirklich sehr an meinen
Ulrich, ich muss nach Kanada.«

Ich gab nicht auf: »Aber Sie wollen doch gesund zu Ihrem
Enkelkind! Stellen Sie sich vor, in Kanada wird Ihre gesundheitliche Lage schlechter,
das würde doch nur die anstehende Geburt überschatten! Welches Krankenhaus
kommt denn für Sie überhaupt in Frage? Ich versuchte, gleichzeitig ein
schlechtes Gewissen zu erzeugen und Frau Hansen eigene
Entscheidungskompetenz zu suggerieren. Die Antwort kam prompt: »Uni-Klinik in
Toronto.«

Nun begann ich zu betteln: »Frau Hansen! Ich bitte Sie,
denken Sie an Ihre Gesundheit, bitte begleiten Sie uns ins Krankenhaus, kommen
Sie mit uns, bitte.«

»Nein«, sagte Klara mit leicht dominantem Unterton.

»Das ist aber nicht die Art, wie Frauen in Ihrem Alter
normalerweise auf mich reagieren!«, kokettierte ich. Damit setzte ich alles auf
eine Karte. Entweder ich verspielte meinen Sympathiebonus komplett, oder ich
würde einen triumphalen Sieg erringen. Die Replik erfolgte in rheinischem
Dialekt: »Hür jot zo, du Playboy ohne Jeld, wo du hinjes is mich ejal, ever ich
blief he.«

Stille — Klara und ich schauten uns an, unsere Blicke
hafteten einen Augenblick aneinander, dann brachen wir beide in schallendes
Gelächter aus. Das Eis war nun endgültig gebrochen, ich hatte schon immer ein
Faible für ältere Damen.

»Na jot, wenn ich üch ne jefalle don, ich komm mit üch, ever
nur für hück, is och ejal, afhaue kann ich och us et Krankehus, wenn et sin
mot.« Mit diesen Worten gab Klara ihren Widerstand auf. Die Nachbarin, die
dieser Vorstellung wortlos beigewohnt hatte, wurde gebeten, sich nützlich zu
machen und für Frau Hansen eine Tasche zu packen. »Zahnbürste, Schlüpfer,
Nachthemd, Zähne, Brillen, Waschlappen usw. Sie wissen schon«, erläuterte ich
kurz, was gebraucht wurde. Sie verließ uns nickend mit einem Gesichtsausdruck
wie eine 14-jährige Violinenschülerin nach einem Punkkonzert in der
Autonomenszene. Endlich war alles so weit — Abfahrt.

Im Krankenhaus lief alles glatt, zu glatt für meinen
Geschmack. Aber da holte Klara auch schon Luft: »Ähhmmm Dr.... Wie war Ihr
Name, ähm, Lehenbrink — das wollte ich Ihnen noch sagen, von Frauen verstehen
Sie auch nichts, im Gegensatz zu dem jungen Mann hier — leben Sie wohl!«

Ob mir Klara mit diesem Schlusssatz einen Gefallen tun
wollte, weiß ich nicht, ich weiß auch nicht, ob sie wie geplant nach Kanada
geflogen ist, ich weiß nur, dass nach über zwei Stunden Einsatzdauer vom
Frühstücksbuffet so gut wie nichts mehr übrig war.


 










14.
Unsportliches Verhalten


EM 2008


 


Mische ein
bisschen Torheit in dein ernsthaftes Tun und Trachten! Albernheiten im rechten
Moment sind etwas ganz Köstliches. 

Horaz


 


Ich weiß,
was Sie als Leser bei dieser Überschrift von mir erwarten. EM 2008, Fußball und
Rettungsdienst, da kann es nur um Ausschreitungen, Schlägereien und Besoffene
gehen. Sie erwarten Erbrochenes, Blut, Gewalt, die ungebändigte Brutalität
einer Hooliganhorde, die marodierend und brandschatzend durch die Stadt zieht.
Fanblocks, die sich gegenüberstehen und grölend mit der Bestuhlung eines
geplünderten Eiscafes bewerfen. Durchgeknallte Fahnenschwenker, die lauthals
androhen, allen Franzosen den Kopf abzureißen und ebendiesen die frisch
verdaute Bouillabaisse in den Hals zu scheißen. Polizisten, gepolstert wie
Footballspieler, die zu fünft einen harmlosen, schmächtigen Jugendlichen in
Gewahrsam nehmen. Der arme Kerl war nur zur falschen Zeit am falschen Ort — schließlich
hatte er sich nur verteidigt, als er auf dem Rücken eines anderen Fußballfans
saß und dessen obere Zahnreihe am Bordstein abwetzte. Solche Ausschreitungen
finden in der Regel nach dem Spiel statt. Abpfiff und dann, warum auch immer,
ruckzuck Fresse dick.

Doch was Hooligans als gesunde Härte bezeichnen, wird nicht
Thema dieser Geschichte sein, vielmehr werde ich berichten, wie unterschwellige
subtile Gewalt ein Fußballfest zerstören kann. Sie fragen sich: Wer sind diese
Menschen, die danach trachten, hinterlistig und perfide die Freude und
Anteilnahme am sportlichen Wettkampf zu zerstören? Wer ist es, der ein
Sommermärchen raffiniert geplant in einen Albtraum verwandelt? Ich sage es
Ihnen. Sie stehen im Supermarkt vor Ihnen an der Kasse, sie wohnen im Appartement
über Ihnen, sie sind überall, eiskalt und unberechenbar — Patienten!

Wir schrieben den 29. Juni im Jahr des Herrn 2008, Tag des
Endspiels der Fußballeuropameisterschaft. Für eine größere Feuerwehr ist ein
solcher Tag kein gewöhnliches Ereignis. Zusätzliche Rettungswagen müssen mit
Personal besetzt, Fanmeilen müssen gesichert werden, und auch der Alltag auf
den Feuer- und Rettungswachen verändert sich. An normalen Tagen wechseln sich
Dienst- und Bereitschaftszeiten ab: Es werden Fahrzeuge und Geräte gepflegt,
Unterricht erteilt und Übungen durchgeführt; es werden Dienstpläne geschrieben
und Einsatzberichte verfasst; kurz gesagt, die Dienstgeschäfte nehmen ihren
Lauf. Die Beteiligung der deutschen Fußballnationalmannschaft am Endspiel der
EM 2008 veränderte einiges. Das Büro des Dienststellenleiters glich einem
Wettbüro englischer Buchmacher; die Kleiderordnung war aufgehoben, wer kein
Trikot trug, sah aus wie ein Aussätziger; kleine Deutschlandflaggen zierten
nicht nur Fahrzeuge, sondern auch Kühlschränke, Fernseher und Feuerwehrhelme,
mit einem Wort — Ausnahmezustand.

Feuerwachen sind ein extrem sensibles soziales Gefüge. Sie
müssen immer daran denken, dass Sie es mit einer Bande großer Kinder zu tun
haben, die sich zwar ihren kindlichen Berufswunsch erfüllt, sich aber ansonsten
nicht großartig weiterentwickelt haben. Hier spielen sich erwachsene Männer
alberne Streiche und werfen im Unterricht mit Papierkügelchen. Stellen Sie sich
nun folgende Situation vor: Sie sind stolzer Vater von zwei Jungen im wilden
Alter von neun und zehn Jahren. Es ist Weihnachten, und Sie schenken den beiden
einen Fernseher. »Da könnt ihr dann schön zusammen fernsehen«, das waren Ihre
harmonischen Worte am Heiligen Abend. Ich gebe Ihnen zwei Wochen, dann kaufen
Sie einen zweiten Fernseher. Dieses Prinzip gilt auch auf Feuerwachen.
Eigentlich bräuchte jeder Kollege im Dienst seinen eigenen Fernseher, die
Programmwünsche variieren halt zwischen volkstümlichen Musiksendungen und
leicht bekleideten Damen in Pumps, die sich mit einem Jeep in einem Schlammloch
festgefahren haben.

Private Fernsehgeräte sind auf meiner Wache jedoch verboten,
erstens, damit die Nachtruhe eingehalten wird, und zweitens, damit die GEZ
nicht alle paar Monate zum Hausbesuch erscheint. Dieses Verbot hat dazu geführt,
dass es zumindest mehrere Fernsehräume gibt, doch damit sind die Probleme nicht
aus der Welt. Was trennt unsere Gesellschaft am meisten? Raucher oder
Nichtraucher — ergo, es gibt einen Raucherfernsehraum und einen
Nichtraucherfernsehraum. Die Einrichtung der Fernsehräume unterscheidet sich
leider dramatisch. Der Nichtraucherfernsehraum ist groß, bietet allen Kollegen
ausreichend Platz, hat aber den Charme eines Schlachthofs. Funktionale Tische
und Stühle, karge Wände, alles erinnert ein wenig an ein Verhörzimmer der
Stasi. Das völlige Gegenteil ist der Raucherfernsehraum. Der Raucher an sich
stirbt ja früher, hat aber einfach mehr Sinn für Gemütlichkeit und geselliges
Beisammensein. Niemand weiß mehr, woher die Möbel stammen, vielleicht will sich
auch niemand daran erinnern, aber ein Couchtisch, ein mit Fernbedienung
elektrisch verstellbarer Sessel sowie zwei Dreisitzer sorgen für angenehmen
Sitzkomfort. Angeblich ist der Sessel ein Mitbringsel eines Kollegen.
Geschichten erzählen davon, dass seine Mutter — Gott hab sie selig — in diesem
Sessel verstorben sei... es beschleicht einen schon ein komisches Gefühl, wenn
Kollegen, die schon mal in dem Sessel eingeschlafen sind, davon berichten, dass
sie von einer älteren Dame geträumt haben. Alles ist ein wenig knüselig, die
konservierende Patina aus Nikotin und Kaffeeflecken schützt die empfindlichen
Oberflächen. Die Couchen sind durch jahrelange Behandlung mit Kollegenschweiß
so speckig geworden, dass Flüssigkeiten restlos davon abperlen, quasi ein durch
Dreck erzeugter Lotusblumeneffekt. Um die vom Rauch geröteten Augen nicht
zusätzlich zu strapazieren, ist die Beleuchtung im Raum grundsätzlich auf ein
Minimum reduziert. Kurz, man fühlt sich wie in einem illegalen Spielcasino, in
dem die Sauerstoffkonzentration niemals über 16 Vol.% ansteigt.

Der aufmerksame Leser hat mitgezählt: Wie viele Sitzplätze
hat dieses kleine Refugium, in dem Raucher noch Raucher sein dürfen? Richtig,
es sind sieben — unter guten Freunden auch mal neun, dann wird der Drei- zum
Viersitzer. Kommen wir nun zum Kern des Problems. Auch bei der Feuerwehr gibt
es Spalter und Spielverderber. Von 21 Kollegen im Dienst pochten vier auf ihre
Bürgerrechte: Man könne niemanden zwingen, das Endspiel der EM 2008 im
Fernsehen zu verfolgen. Unnötig zu erwähnen, dass die vier auch noch
Nichtraucher waren und auf der Nutzung ihres Fernsehraumes bestanden. 21-4 =
17.

Um 20:45 Uhr spitzte sich die Lage zu. Verteilen Sie mal 17
Mann auf bestenfalls neun Sitzplätze. Längst nicht alle Zuschauer waren Raucher,
im Gegenteil: Militante Nichtraucher prostituierten sich durch das Paffen von
R6-Zigaretten, nur um in den Genuss eines Sitzplatzes zu kommen. »Im Herzen hab
ich immer geraucht«, brachte Franz, der sich nach Jahren der Abstinenz fast
übergab, hustend hervor. Mit Sprechchören wie »Nichtraucher raus« begann die
erste Halbzeit im Spiel Spanien vs. Deutschland.

Den Spielverlauf mit allen Höhen und Tiefen will ich hier
nicht wieder in das leidende Gedächtnis rufen, wir alle kennen das Ergebnis
dieses tragischen Abends. Mein persönliches Schicksal nahm noch in der ersten
Halbzeit eine unheilvolle Wendung. Wie sollte es anders sein, wer besetzte zur
besten Sendezeit am Finaltag der EM 2008 den Rettungswagen? Richtig: Hein und
ich. Aber wir hatten Grund zur Hoffnung, denn während sportlicher
Großereignisse wie einem Europameisterschaftsfinale tendiert die
Einsatzfrequenz gegen null. Wer will schon mit einem Herzinfarkt während der
Halbzeitpause in die Klinik? Erstens wird es garantiert nicht so schlimm sein,
da kann man auch nach Abpfiff gerettet werden, und zweitens wird man vermutlich
eh nicht sofort behandelt, weil der Halbgott in Weiß auch erst das Ergebnis
abwartet, bevor er sich zum kranken Pöbel in die Ambulanz begibt. Verkehrs- und
Arbeitsunfälle gibt es auch keine, da die sonst so hektische Stadt für
mindestens neunzig Minuten zur Ruhe kommt.

Natürlich hatten Hein und ich Pech. Die Hoffnung, das Spiel
vollständig verfolgen zu können, wurde jäh in der 25. Spielminute zerstört. Der
akustische Alarm ertönte, und mir war klar, dass mein Sitzplatz im
Raucherstadion Vergangenheit war. »Einsatz für den Rettungswagen,
internistischer Notfall, Am Heidefeld 11 auf den Namen Conelli«, sprach es aus
dem Lautsprecher in der Wand. Sofort brauste Hein auf: »Egal wer es ist, egal
was er hat — auf jeden Fall ein Blödmannsgehilfe! Am Heidefeld, das ist zwei
Straßen vom Krankenhaus entfernt, wenn der Heini nix an den Füßen hat, dann
lass ich den zum Krankenhaus laufen!« Es half kein Fluchen — wir mussten los,
Jogi und seine Mannen mussten ab jetzt ohne uns zurechtkommen. Auf dem Weg zum
Rettungswagen hatte ich eine merkwürdige Fantasie: Hein hatte einen Patienten
mit Herzrhythmusstörungen mit Mullbinden an den RTW gebunden; jetzt schleifte
er den armen Kerl mit zügiger Schrittgeschwindigkeit hinter sich her und rief
wiederholt: »Wer unverletzte Füße hat, der kann auch laufen!« Der Patient
versuchte, Schritt zu halten, stolperte aber immer wieder — ein bisschen
erinnerte das Bild in meinem Kopf an Westernszenen, wenn der Viehdieb an ein
Pferd gebunden durch die Stadt gezogen wird und der Sheriff zufrieden seinen
Whiskey trinkt.

»Ankommen, einpacken, wegfahren, zurück zur Wache, zweite
Halbzeit gucken!«, formulierte Hein seine Regieanweisung, wie der uns
bevorstehende Einsatz abzulaufen hatte. Nach kurzer Anfahrt erreichten wir die
Einsatzstelle. Im zweiten Obergeschoss stand eine dunkelhaarige Frau am
Fenster, wild gestikulierend schrie sie: »Hier oben! Kommen Sie schnell!« Als
wir die Tür erreichten, surrte bereits der Türöffner, es schien wirklich
dramatisch zu sein. Wir hetzten samt medizinischem Equipment die Treppe hoch
und betraten eine völlig überfüllte 2-Zimmer-Wohnung. Dort hielten sich
ungefähr 15 Personen auf, alle sahen südländisch aus und jammerten und
zeterten. Ich brauchte einen Moment, um zu begreifen, was hier gerade geschah —
wir waren in eine südeuropäische Großfamilie geraten, von der ein
Familienmitglied anscheinend schwer erkrankt war.

»Wer ist hier der Patient?«, rief ich gegen den
Geräuschpegel von circa 110db.

»Unser Sohn ist krank«, erwiderte die Frau, die wir bereits
im Fenster gesehen hatten, in jammerndem Tonfall.

»Wer ist Ihr Sohn, und wo ist Ihr Sohn?«

»Mein Sohn ist im Badezimmer, im Badezimmer«, antwortete die
Dame klagend. Also auf ins Badezimmer. Dort angekommen, fanden wir unseren
Patienten. Sohnemann, circa zwanzig Jahre alt, saß auf dem geschlossenen
Toilettensitz und umarmte würgend einen Putzeimer.

»Rettungsdienst, schönen guten Tag«, stellte ich mich vor.
Nickend hob sich der Kopf, um sofort wieder würgend im Eimer zu verschwinden.

»Lassen Sie mich bitte einmal in den Eimer schauen.«

Er hielt mir den Eimer hin, sodass ich einen Blick
hineinwerfen konnte. Ich war enttäuscht. Der Eimer war so gut wie leer, kein
buntes Potpourri der letzten Speisen, nur ein paar Milliliter farbloser
Speichel hatte sich am Boden gesammelt. Die gesamte Familie war Hein und mir
ins Badezimmer gefolgt, es war ähnlich eng wie in unserem Raucherfernsehraum.

So ist das in südländischen Familien, alle nehmen am
Schicksal des Einzelnen teil. Wenn ein Mitglied der Familie auch nur einen
eingewachsenen Fußnagel hat, trifft sich der gesamte Clan, um gemeinsam zu
klagen. Es wird festgestellt, dass eingewachsene Nägel schon seit sieben
Generationen immer wieder vorkommen, man fragt sich, welcher Urahn diesen Fluch
wohl über die Familie gebracht hat und was man dagegen tun kann. Dabei wird
gemeinsam Tee getrunken, geweint, gebetet und der Neuwagenkauf des Onkels
diskutiert — kurz gesagt, ein familiäres Happening. So gesehen haben Südländer,
und damit meine ich alle Völker unterhalb von Österreich und der Schweiz, öfter
Weihnachten. Eine solche Familienzusammenkunft gibt es in Familien in meinem
Umfeld nur zum Jahrestag von Christi Geburt. Ich glaube nicht, dass, wenn ich
kotzend auf der Toilette säße, meine Tanten und Verwandten alles stehen und
liegen lassen würden, um diesem Ereignis beizuwohnen. Rettungsdienstlich
betrachtet, hat dieser Zusammenhalt aber auch Nachteile. Es gibt einfach zu
viele gute Ratschläge.

»Es ist eine Grippe, so was mit Viren, man muss Wadenwickel
machen, um das Fieber zu senken«, sagte eine Stimme aus dem Flur.

»Ich kenne jemanden, der einen blutigen Aderlass machen
könnte, allerdings sitzt der gerade im Gefängnis.«

»Er soll warmes Bier trinken!«

»Nein, Salzwasser!«

»Es wird wohl eine harmlose Lebensmittelvergiftung sein.«

»Ich hab homöopathische Salze dabei!«

»Bloß nicht, meine Mutter musste danach an die Dialyse!«

»Zwieback und Cola!«

»Erst mal Natron, wegen der Säure, der holt sich sonst ein
Geschwür.«

»Vielleicht ist er ja von irgendwas gestochen worden?«

»Womöglich Tigermücke, die überträgt sogar Denguefieber.«

»Nein, er hat sich den Magen verdorben!«

»Ja, aber woran?«

»Die Hühnersuppe von gestern!«

»Nein, nicht meine Hühnersuppe, die war ganz frisch!«

»Ich bleib dabei, er muss warmes Bier trinken, zwei Liter.«

»Es könnte auch psychisch sein.«

»Vielleicht ist er ja gefallen, ich hab nach einer
Gehirnerschütterung auch mal gebrochen!«

»Warmes Bier...«

An dieser Stelle platzte Hein der Kragen: »Ruhe jetzt hier,
und zwar die ganze Mannschaft!«

Die Familiendiskussion hatte einen Grad medizinischen
Schwachsinns erreicht, den Hein nicht länger ertragen konnte. Die Zeit drängte
schließlich, die erste Halbzeit müsste gleich zu Ende sein.

»Alle raus hier, bis auf den Patienten und die Mutter«,
befahl Hein im Tonfall eines Hauptfeldwebels.

Ein junger Typ mit viel zu kleiner Baseballmütze auf dem
Kopf fragte: »Eh, kann ich auch hier bleiben, eh, ich bin der beste Kumpel und
so, weißt du?«

»Von mir aus, du auch, aber der Rest geht jetzt bitte nach
draußen, damit wir in Ruhe arbeiten können.«

Die Menge folgte brav den Anweisungen. Jetzt konnten wir uns
endlich um unseren Patienten kümmern. Denkste. Der beste Kumpel war noch besser
als gedacht. »Eh, kannst du dem nicht einfach ne Spritze geben, eh?«

»Nein, können wir nicht, ich weiß ja nicht mal, gegen was
oder wofür«, stellte ich fest. Hein befragte mittlerweile abwechselnd Mutter
und Patient nach der möglichen Ursache für das Erbrechen, während ich
Blutzucker, Blutdruck, Herzfrequenz und Temperatur ermittelte. Wie erwartet war
alles im grünen Bereich, keiner der Parameter gab Anlass zur Sorge. »Sie
haben also keine Idee, woher die Beschwerden kommen? Waren Sie mal beim
Hausarzt, oder haben Sie den ärztlichen Notdienst angerufen?«, fragte Hein.

»Wir haben vor einer Stunde angerufen, aber der Notdienst
hat gesagt, sein Dienst beginnt erst nach dem Fußballspiel. Zum Hausarzt wollte
ich morgen. Als das gestern anfing mit dem Erbrechen, wusste ich ja nicht, wie
schlimm das wird.«

Die Gesichtsfarbe von Hein wechselte in Bruchteilen einer
Sekunde, von Rosig über Rot und dann ins Dunkelrot. Hein stand kurz vor seinem
ersten Patientenmord: »Gestern fängt bei Ihnen die Kotzerei an, und
ausgerechnet jetzt fällt Ihnen ein, den Rettungsdienst zu rufen — mitten im
Spiel!« Der Typ mit der Baseballmütze wollte etwas sagen, holte Luft, hatte
aber keine Chance. Noch bevor das erste Wort seinen Mund verlassen konnte,
brüllte Hein ihn an: »In geschlossenen Räumen wird keine Kopfbedeckung
getragen! Ruhe jetzt, wir fahren deinen Kumpel ins Krankenhaus, sollen die sich
um die Kotze kümmern!«

»Eh, wieso Krankenhaus? Eh, kannst du dem hier keine Spritze
geben, die hilft?«

Heins Blick wurde leer. »Nein!«, schrie er nach einem Moment
der inneren Sammlung: »Nein und nochmals nein!«

In diesem Augenblick wurde ich von einer höheren Macht
beseelt, die durch mich sprach: »Doch«, sagte ich mit fester Stimme. Hein
starrte mich fassungslos an. »Doch, Sie haben recht, wir versuchen das jetzt
mal mit dem Spritzegeben«, stimmte ich dem Mützenmann zu, der daraufhin ein
sehr zufriedenes Gesicht machte. Ganz im Gegensatz zu Hein, dem vor Staunen
fast der Speichel aus dem Mundwinkel lief. Ich öffnete unseren Notfallrucksack
und entnahm eine steril verpackte 20-ml-Spritze. Im eingepackten Zustand hielt
ich die Spritze unserem Patienten unter die Nase. »Was soll ich damit?«, fragte
er berechtigt.

»Nicht fragen, in die Hand nehmen und festhalten.«

Widerwillig befolgte unser Patient meine Anweisung. Die
Sekunden vergingen wie in Zeitlupe, nach circa zehn Sekunden fragte ich: »Und?«

»Was, und?«, kam prompt die Gegenfrage.

»Hilft es?«, fragte ich erneut.

»Was hilft?«

»Na die Spritze, hilft die Spritze?« Diesmal erfolgte keine
Replik. »Sehen Sie, Spritze geben hilft nix!«, sagte ich süffisant, an den
Mützenmann gerichtet, der sich offenbar leicht verarscht vorkam und von nun an
den Mund hielt. Der Gesichtsausdruck von Hein war immer noch ziemlich verkniffen,
jetzt aber, um nicht lauthals zu lachen.

Die Stimmung an der Einsatzstelle war nach der Nummer mit
der Spritze im Arsch, der Patient wurde, wie von Hein angekündigt, »eingepackt«
und zur weiteren Abklärung ins Krankenhaus gebracht. Auf dem Weg zum Rettungswagen
sagte der Mützenmann hämisch: »0:1 für Spanien.« Wozu sind Menschen eigentlich
fähig? Nicht nur, dass man aus einer Sternstunde des Fußballs herausgerissen
wird, nein, man bekommt zum Dank für seine Hilfe auch noch hinterrücks ein
rostiges Messer ins Herz gerammt.

Hein ist seit diesem Einsatz begeisterter Anhänger abstruser
Verschwörungstheorien. Zuweilen behauptet er sogar, dass gegnerische Fans
Notrufe fingiert hätten, um uns das Endspiel zu versauen. Wie dem auch sei, ich
freue mich schon auf die WM 2010. Natürlich im Dienst.


 










15.
Von Schwerkraft, Kunst und einem Rendezvous


Ein gefallenes Mädchen


 


Erst wenn es
um unbedeutenden Kleinkram geht, werden Auseinandersetzungen wirklich bitter.


Henry Kissinger


 


Stuhlgang ist meiner Meinung nach
ein ganz entscheidender Teil von Lebensqualität. In was für missmutige
Gesichter muss man schauen, wenn die notwendige Defäkation nicht
zufriedenstellend verläuft. Womit wir schon am entscheidenden Punkt sind. Wenn
es verläuft, war die ganze Sache zu flüssig, wenn es zu hart ist, müssen Sie
pressen und drücken wie bei einer Drillingsgeburt. Wer von uns hat nicht schon
Stunden auf dem Klo verbracht und um eine besondere Form der Erlösung gebeten.
Wie so oft im Leben, scheint die goldene Mitte das Maß aller Dinge zu sein. Der
Alltag im Rettungsdienst erfordert es, sich den Gang zur Toilette von Zeit zu
Zeit zu verkneifen. Als Patient würden Sie es kaum gutheißen, wenn ich zu Ihnen
sage: »Wir unterbrechen kurz die medizinische Versorgung — ich muss mal
austreten!« Außerdem ist der zeitliche Verlauf solcher Dinge im Vorfeld kaum
planbar, der eine verrichtet schnell, der andere langsam. Ein Verwandter
meinerseits pflegt zu sagen: »Ich bin nur mal kurz zur Toilette.« Kurz ist in
diesem Zusammenhang sicherlich ein relativer Begriff, aber vor einer halben
Stunde ist mit dem Mann nicht mehr zu rechnen. Das Problem an der Sache ist:
Haben Sie sich ein- oder mehrmals am Tag die Notdurft verweigert, können Sie
irgendwann gar nicht mehr. Ein nicht enden wollender Teufelskreis beginnt, der
in Blähungen, Verstopfungen oder Schlimmerem tragisch endet.

Umso glücklicher schätzte ich mich nach einem
frühmorgendlichen Einsatz, die Wache zu erreichen, um das erste Geschäft des
Tages in Ruhe zu erledigen. Hein schien ganz ähnliche Gedanken zu hegen,
jedenfalls folgte er mir auf dem Fuße in Richtung Toilette und verschwand in
der Kabine neben mir. Denken Sie einfach an den Charme einer Toilettenanlage
auf einem einsamen Campingplatz an der Mosel in den achtziger Jahren. Mit
diesem Bild vor Augen haben Sie eine realistische Vorstellung von den
zweckgebundenen Sitzgelegenheiten auf unserer Rettungswache. Da saßen wir nun,
nur durch eine zwei Zentimeter dicke, matt lackierte Sperrholzplatte
voneinander getrennt. Die ansonsten offene Bauweise machte zwar Konversation
problemlos möglich, hatte aber den entscheidenden Nachteil, dass die gesamte
Raumluft beiden Besuchern zur Verfügung stand.

»Bei Keramikmöbeln bevorzuge ich ja eher Flachspüler«, warf
ich in die beengte Weite des Raumes.

»Warum in aller Welt das denn?«

»Man sieht, was man getan hat. Man kann Farbe, Konsistenz
und krankhafte Veränderungen viel besser beurteilen. Manchmal kann man lustige
Figuren erkennen. Es glaubt mir ja keiner, aber ich hab mal ne Sieben gekackt —
mit Querstrich!«, antwortete ich mit Stolz in der Stimme.

Hein war völlig anderer Ansicht: »Nee, nee, fetten Respekt
für die Sieben, aber von Flachspülern halte ich gar nix. Tiefspüler, mein
Freund! Tiefspüler sind das Nonplusultra. Man ist einfach weiter weg vom
Gefahrenschwerpunkt. Du verstehst, was ich meine, es spritzt nichts hoch, rein
ins Wasser, sauber und aus.«

»Mag sein, aber es gibt keine lustigen Figuren zu
begutachten!«

»Stimmt nicht«, widersprach Hein und fuhr fort: »Stell dir
vor, es ist Silvesterabend. Bleigießen — verstehst du? Ich hab mal nen Drachen
geschissen! Glaubt mir auch keiner, war aber so.« Beide lachten wir herzhaft.
Die anschließende lebhafte Diskussion über die Vor- und Nachteile von
mehrlagigen Hygienepapieren verlor sich ins Philosophische.

Den Rest des Tages beschäftigten uns ein kettenrauchender
Asthmatiker und ein Patient mit Kopfplatzwunde nach unsachgemäßen
Heimwerkerarbeiten. Hein und ich plauderten während der Rückfahrt zur Wache
über belangloses Zeug und freuten uns auf den bevorstehenden Feierabend.

Hein erklärte mit einem Anflug von Romantik: »Nachher hab
ich ein Rendezvous mit Carmen, der neuen Röntgenschwester! Spazieren am Fluss,
lecker Essen, und dann schauen wir mal...«

»Glückwunsch, hoffentlich durchschaut sie dich nicht sofort,
du alter Schürzenjäger. Der Teil mit ›und dann schauen wir mal...‹ dürfte dich
wohl am meisten interessieren. Braucht ihr noch ne Anstandsdame? Wann und wo
trefft ihr euch denn?«

Nach dem Motto »Hätte er geschwiegen, man hätte ihn für klug
gehalten« sagte Hein kein Wort mehr, sondern grinste nur süffisant in sich
hinein.

Plötzlich quäkte es aus dem Funkgerät: »04-83-01, habt ihr
schon abgelöst?«

»Mist, die Leitstelle, 50-50-Chance auf pünktlichen
Feierabend oder den nächsten Einsatz«, jammerte Hein, an mich gewandt. Dann
antwortete er bewusst freundlich: »Wir sind noch die alte Besatzung, müde und
auf dem Weg zur Ablösung.«

»Tut mir auch leid, Jungs, aber ich kann es nicht ändern.
Sturz aus großer Höhe. Da müsst ihr noch mal ran. Einsatzstelle ist die
Parkanlage neben der Kunstakademie, ihr werdet eingewiesen!«, funkte der
Disponent.

»Verstanden!«, quetschte Hein verbissen freundlich heraus
und gab Gas. Hein machte mir ein wenig Sorgen. Normalerweise würde jetzt ein
Redefluss über persönliches Pech, Ungerechtigkeit und empfundenen Weltschmerz
losbrechen, der bis zum Erreichen der Einsatzstelle nicht abreißen würde. Heute
aber blieb Hein ruhig.

»Alles klar, Hein?«

»Jaja, es fällt mir zwar schwer, und ich bin auch ein wenig vom
Schicksal enttäuscht, aber ich werde keine negative Energie zulassen — das
überträgt sich nachher nur auf mein Treffen mit Carmen.« Hein wusste genau,
worauf ich hinauswollte. »Heute Abend werde ich mich verspäten, aber alles ist
für irgendwas gut! Man begreift halt nur selten direkt die Zusammenhänge.«

Jetzt machte ich mir wirklich Sorgen. »Normalerweise würdest
du ausflippen, fluchen oder Schlimmeres veranstalten. Woher diese Ruhe? Du bist
doch nicht irgendeinem esoterischen Meditationszirkel beigetreten — oder?«

Hein konzentrierte sich auf das Überqueren einer Kreuzung,
bevor er antwortete: »Und wenn es so wäre? Was würde sich ändern? Du kannst
mich beleidigen, bezweifeln oder verleugnen — du bist und bleibst mein
spiritueller Lehrer, so wie alle anderen Menschen und Wesen auch.« Mein Gesicht
machte wohl einen wenig erleuchteten Eindruck, jedenfalls ergänzte Hein noch
mit einem breiten Grinsen im Gesicht: »Mach dir keine Gedanken, ich lese
zurzeit Bücher vom Dalai Lama, so mit Liebe und Frieden und so. Carmen ist
Buddhistin, da will man ja mitreden können. Aber wenn du Wert darauf legst,
kann ich dich auch weiterhin zusammenscheißen.«

Hein war also noch der Alte, und mir war wieder wohl ums
Herz, als wir die Einfahrt zur Kunstakademie erreichten. Wie versprochen, stand
ein Passant bereit, um uns den Weg durch die Parkanlage zu zeigen. Nach kurzer
Fahrt über mit Buchsbaumhecken gefasste Kieswege entdeckten wir den Ort des
Geschehens.

Auch nach über zehn Jahren Rettungsdienst fasziniert mich
der Moment, in dem eine Einsatzstelle sich offenbart. Der Moment, in dem
niemand etwas erklären muss und trotzdem jedem Beteiligten klar wird, was sich
in den letzten Minuten abgespielt hat. Hein und ich hatten unseren
Rettungswagen verlassen und waren an den Rand einer Hecke getreten. Das leise
Knirschen unserer Sicherheitsschuhe auf den weißen Kieselsteinen wurde unsanft
durch das Geschrei einer weiblichen Stimme überlagert. Noch konnten wir das
Opfer nicht sehen, dennoch wussten wir anhand der raschelnden Bewegungen von
Pflanzen, wo wir suchen mussten. Gut drei Meter oberhalb dieser Stelle verlief
waagerecht ein starker Ast, der zu einem mächtigen Laubbaum gehörte. Hein
schaute verdattert drein. »Runtergefallen ist klar. Aber warum überhaupt
raufgeklettert?« Seine Frage war berechtigt, weder trug der Baum Früchte, noch
hatte man eine nennenswerte Aussicht von dort oben.

»Ich hab meine Muse gemalt und dann verloren!«, sprach eine
Stimme zu uns, die wir nicht direkt zuordnen konnten. Kennen Sie das? Menschen,
die quasi neben Ihnen stehen, die Sie aber erst wahrnehmen, wenn diese sich
aktiv bemerkbar machen. Langsam begann es zu dämmern, und aus der
heraufziehenden Dunkelheit trat ein schmächtiger junger Mann auf uns zu.

»Sie haben was?«

»Ich habe für meine Semesterarbeit einen Akt in der Natur
geschaffen«, erläuterte der kunstbegeisterte Student und hielt uns eine
halbfertige Proportionsstudie unter die Nase.

Ich fragte ungläubig: »Sie haben also eine junge Dame
gemalt, und die ist dann vom Ast gefallen?«

»Eine nackte junge Dame!«, präzisierte er.

»Und warum stehen Sie dann neben uns, statt Ihrer Muse zu
helfen?«

»Da sind Brennnesseln«, murmelte unser Künstler beinahe
unverständlich. Hein und ich marschierten los, um uns ein genaueres Bild von
der Situation zu machen. An unseren Möchtegern-Picasso gewandt rief Hein: »Sie
bleiben schön, wo Sie sind, wir brauchen Sie vielleicht noch!«

Nach wenigen Metern war das ganze Ausmaß des Dramas
erkennbar. In einem Bett aus geplätteten Pflanzen wand sich unter Schmerzen
eine nackte junge Rubensdame. Eine bequeme Lage war für die Ärmste wahrlich
nicht zu finden. Nach ihrer Huldigung der Schwerkraft war unsere Patientin in
ein etwa zehn Quadratmeter großes Feld beachtlich hoher Brennnesseln gefallen.
Sich selbst zu helfen, war ihr fast unmöglich. Schon aus der Ferne betrachtet,
wies das linke Bein eine eindeutige Fehlstellung am Unterschenkel auf.
Wahrscheinlich Schienbein-Wadenbein-Bruch, selbstständiges Aufstehen — undenkbar.
Eine Schneise in den Brennnesseln verriet, dass unser gefallenes Mädchen
zunächst versucht hatte, sich aus der misslichen Lage herauszurobben. Dabei
hatte sie ihren nackten Körper aber nur noch mehr den geißelnden Pflanzen
dargeboten.

Hein fackelte nicht lange, er nutzte ein Bein quasi als
Sense und schlug so einen Weg zu unserer Patientin. Er schaute in dankbare
Augen, als er das Aktmodell erreichte. Sekundenbruchteile später verwandelte
sich das Gesicht jedoch in eine wütende Visage: »Wo ist das Schwein? Mich erst
auf den Baum hetzen und dann in der Brennnesselscheiße liegen lassen. Ich
schneid dem Arschloch ein Ohr ab! Dann kann der Versager ja einen auf van Gogh
machen!«

Aus gebührender Entfernung erklang der zaghafte Versuch
einer Verteidigung: »Ich kann doch nix dafür, wenn du da oben einschläfst.
Außerdem hab ich ne Brennnesselphobie...«

»Wie dem auch sei. Sie bleiben bitte noch einen Augenblick
hier liegen. Ihr Bein ist vermutlich gebrochen, wir holen Material, um Sie
schonend aus Ihrer Lage zu befreien«, bestimmte Hein. Am Rettungswagen
angekommen, sprach uns der Pinselschwinger zaghaft an: »Mich brauchen Sie hier
doch nicht mehr, oder?«

»Und ob, Freundchen, hier gibt es noch ein wenig Suppe
auszulöffeln!«, negierte Hein den offensichtlichen Fluchtversuch. Meinen
schelmischen Blick kommentierte er anschließend nur achselzuckend: »Was guckst
du so? Die Kunst lebt doch erst durch Konflikte.« Sprach es, griff die
Schaufeltrage und marschierte wieder Richtung Rubensdame. Unsere Patientin
wurde sach- und fachgerecht auf die Trage gelagert, mit einer Decke vor
neugierigen Blicken geschützt und anschließend von Hein und mir Richtung
Rettungswagen getragen. »Können Sie so bitte zwei bis drei Minuten stehen
bleiben? Die Szene ist gerade sehr ausdrucksstark«, tönte die Stimme des
Kunststudenten, als wir die Hecke fast erreicht hatten. Der Kerl hatte
tatsächlich seine Staffelei hinter unserem RTW aufgebaut und schwang wild
mehrere Pinsel gleichzeitig.

»Ich kann mit dir mal zwei bis drei Minuten zu den
Brennnesseln gehen!«, erwiderte ich ungehalten.

»Genau, schnappen Sie sich diesen farbharmonischen
Vollidioten und prügeln Sie ihm sein eingebildetes Kunstverständnis aus dem
Arsch. Ich würde es ja gern selbst machen, aber Sie sehen ja...!«, hetzte
unsere Patientin. »Seit zwei Jahren verschwende ich mich jetzt an diesen
debilen Versager, der Typ malt mich in jeder Lebenslage. Und heute kommt der
mir wieder mit so einer bescheuerten Idee, irgendwas mit Kunst an
ungewöhnlichen Orten. Ich mach den Schwachsinn auch noch mit, und dann lässt
der Kerl mich wegen seiner Brennnesselallergie im Stich«, setzte sich das
Gezeter weiter fort.

»Phobie, ich habe eine Brennnesselphobie, nicht Allergie!«,
entgegnete der junge Mann schüchtern.

»Angeboren oder erworben?«, fragte Hein trocken.

»Als Kind hab ich Flügelhorn im Musikverein gespielt, ich
war erst 13 Jahre alt und in meiner Altersgruppe der Jüngste und Kleinste. Es
war beim Zeltlager unter der Dusche. Mit gespreizten Beinen und Seife in den
Augen stand ich da. Von hinten haben sich drei ältere Mädchen angeschlichen und
mir lange Brennnesseln zwischen die Beine gepeitscht. Aus Reflex habe ich die
Beine zusammengeschlagen. Dann haben diese Weiber die Stängel nach hinten
gerissen, sodass die ganzen Blätter zwischen meinem Hodensack und meinen Beinen
hingen«, schilderte unser Freund der schönen Künste sein jugendliches
Martyrium.

Aufgrund der erschütternden Schilderung entwickelte sich nun
eine gewisse Solidarisierung mit dem geschundenen Künstler. Hein meinte
sinngemäß, er könne jetzt in Anbetracht der Zusammenhänge eine gewisse
Zurückhaltung in der Gesamtsituation nachvollziehen. Wortreich ergänzte ich aus
meinen Erfahrungen mit drei älteren Schwestern: »... pubertierende Mädchen
können grausam sein, eine vorgezogene Rache für die unterdrückte Rolle der Frau
in unserer technisierten Gesellschaft«, schloss ich unter zustimmendem Nicken
der männlichen Anwesenden.

Unsere Patientin zeigte weniger Anteilnahme: »Was soll der
Schmusekurs mit dem Scheißkerl, ich denke über eine Anzeige wegen unterlassener
Hilfeleistung nach, und die Herren Sanitäter machen hier einen auf Kumpel. Ich
glaub, ich bin im falschen Film!«, ereiferte sie sich, während sie an
unangenehm juckenden Quaddeln kratzte.

»Beruhigen Sie sich! Unruhe tut Ihnen im Augenblick gar
nicht gut«, erklärte Hein. »Wahrscheinlich haben Sie außer dem gebrochenen Bein
auch eine schwere Gehirnerschütterung. Da treten gerne Erinnerungslücken auf — vielleicht
hat der junge Mann sogar versucht, Ihnen zu helfen, und Sie können sich nur
nicht mehr daran erinnern. Wir fahren Sie jetzt erst einmal ins Krankenhaus!«
Hein schob die Trage in den Rettungswagen und schloss die Türen, ohne eine
weitere Antwort abzuwarten.

Unvermittelt ertönte die Titelmelodie der Benny Hill Show als Klingelton. Peinlich berührt
griff Hein in seine Hosentasche. Als er die Nummer auf dem Display seines
Mobiltelefons sah, lächelte er. »Carmen!«, sagte er mit vielsagendem Blick und
trat einen Meter zur Seite. Es hätten auch zehn Meter sein können, man hätte
trotzdem genug verstanden, um der Syntax des Gesprächs zu folgen: »Was glaubst
du, wer du bist... du glaubst wohl, die Sonne scheint aus deinem Arsch. Kein
Respekt... Unverschämtheit... noch nie versetzt worden... arrogantes
Sanitätergesocks...« Hein ließ den Arm sinken, das lärmende Telefon noch in der
Hand, erschien sein Blick traurig, ja fast aussichtslos verloren.

»Buddhistin?«, fragte ich zweifelnd.

Hein nickte.

»Die sind doch sonst eher friedliebend, verständnisvoll und
zur Vergebung bereit?«, vergewisserte ich mich.

Hein stellte resigniert fest: »Da gibt es wohl verschiedene
Schulen!«

»Bierchen heute Abend?«

»Ja, auch zwei oder drei!«, stimmte Hein lächelnd zu.

»Ähh, kann ich, ähh, darf ich auch mitkommen?«, formulierte
unser Kunststudent unsicher.

»Ja sicher. Warum nicht, du bist schließlich die Quelle
allen Übels, Ursache und Wirkung, Anfang und Ende, Alpha und Omega. Alles ist
für irgendwas gut...! — So ne gequirlte Scheiße, geh mir bloß aus den Augen,
sonst schieb ich dir deine Staffelei in den Arsch.« Wissend, dass Hein keine
Witze machte, ergriff unser abstrakter Freund mit Leinwand und Pinsel unterm
Arm die Flucht.

»Dann sind wir uns ja einig, Männer«, sagte Hein resigniert,
»vor dem Bierchen gibt es aber noch Arbeit. Die Muse muss ins Krankenhaus!«


 










16.
Rettungsdienst in einem Käfig voller Narren


Bilder im Kopf


 


Mit dem
Geist ist es wie mit dem Magen: Man kann ihm nur Dinge zumuten, die er verdauen
kann. 

Winston Churchill


 


Im Gespräch mit Freunden und
Bekannten versuche ich grundsätzlich, den Rettungsdienst möglichst realistisch
darzustellen. Das ist nicht immer einfach, man kämpft manchmal erbittert gegen
falsche Vorstellungen. Sie werden es nicht glauben, aber ich rette nicht jeden
verdammten Tag irgendein Menschenleben, nein, ich schwebe auch nicht jeden Tag
in Lebensgefahr, und ich muss auch nicht ständig irgendwelche Unfallopfer von
der Straße kratzen. Natürlich sind diese Dinge Bestandteil meines Berufes, aber
eben nicht jeden Tag. Derartige Ereignisse kommen immer wieder vor, sind aber
Gott sei Dank auch auf viele Schultern verteilt. Persönlich kenne ich keinen
einzigen Rettungsassistenten, der schon einmal ein kleines Kind aus einem
verunfallten, noch brennenden Auto gezogen hat, was Sekundenbruchteile später
explodierte. In Gesprächen wird man aber allen Ernstes gefragt, wie oft man so
was denn schon selbst erlebt habe. Merkwürdigerweise fragt niemand, wie oft ich
schon einen grippalen Infekt oder das heimtückische »plötzliche Unwohlsein« ins
Krankenhaus gefahren habe. In der Bevölkerung herrscht ein merkwürdig
romantisch-dramatisches Bild vom Rettungsdienst. Häufig höre ich Sätze wie den
folgenden: »Nein, deinen Beruf, das könnte ich nicht! Immer dieses Leid, ich
hätte immer die grausamen Bilder vor Augen und würde keine Nacht mehr schlafen
und nur noch schlecht träumen.«

Nun ja, das mit dem Leid ist Ansichtssache. Lassen Sie mich
von »Fabulous Wanda« erzählen, denn da fragt man sich dann schon, wie viel Leid
man ertragen kann.

Meine erste Begegnung mit Wanda liegt etwa vier Jahre
zurück. Ein Routineeinsatz mit einer kollabierten Person. Nach einem
gemeinsamen Brunch mit Freunden war ein circa 35-jähriger Mann
zusammengebrochen. Auffallend waren nur die sehr femininen Gesichtszüge unseres
Patienten, der auch sonst ein eher affektiertes Verhalten an den Tag legte. Auf
die Frage nach seinem Geburtsdatum antwortete unser Patient empört:
»Unverschämtheit, Sie Schnösel glauben doch nicht etwa, dass ich Ihnen sage,
wie alt ich bin? Derartiges fragt man eine Dame nicht.«

Leicht verwirrt dachte ich mir, okay, wir haben es mit einem
Teekännchen zu tun, das auf Grande Dame macht. »Kann ich denn einmal Ihre
Versicherungskarte sehen?«, startete ich einen neuen Versuch. Unwissend, dass Geburtsdaten
auch auf der Krankenversicherungskarte gespeichert sind, hielt das Mimöschen
uns die Chipkarte mit einer gewissen Arroganz, aber weichen zarten Fingern mit
perfekt polierten Nägeln entgegen. Sein Name war: Rene van Helden.

Zeitsprung — ein Jahr später.

In einer lauen Sommernacht, sonntagnachts auf der Rückfahrt
von einem Einsatz, sprach uns die Leitstelle über Funk an: »04-83-01, Frage:
Standort?«

»Valkenburger Weg, auf dem Weg zur Wache«, antwortete Hein.

»Dann fahrt mal bitte zur Baustelle an der Bastionsstraße.
Wir hatten einen Anruf von jemandem, der angab, er sei auf der Baustelle in
einen Schacht gestürzt. Der Kerl soll schon vier Stunden in dem Loch sitzen,
irgendwann ist es ihm dann wohl gelungen, uns per Mobiltelefon zu erreichen,
die Verbindung brach aber sehr schnell wieder ab, klingt alles etwas
merkwürdig. Die Polizei kommt ebenfalls zur Unterstützung, schaut euch die
Sache mal an.«

An der nächsten Kreuzung wendete ich unseren Rettungswagen
und fuhr Richtung Einsatzstelle. Hein mag diese Art von Einsätzen. Durch das
Suchen des Patienten bekommt das Ganze so einen netten Schnitzeljagdcharakter.
Bewaffnet mit Bolzenschneider, Handscheinwerfer und dreißig Meter
Feuerwehrsicherheitsleine sprang mein »Spürhund« aus dem Rettungswagen. Nach einer
halben Stunde war die Enttäuschung groß. Nicht nur, dass wir keinen Patienten
gefunden hatten, es gab nicht mal einen Schacht, in den man hätte stürzen
können. Einer der Polizisten brachte es auf den Punkt: »Da sind wir wohl alle
schön verarscht worden. Irgendein Heini sitzt irgendwo hinterm Fenster, schaut
uns zu und lacht sich über uns kaputt. Wir brechen den Einsatz ab und fahren
nach Hause.«

Im Konvoi brachen wir auf, unser Rettungswagen bildete die
Spitze, und drei Streifenwagen folgten uns. An der nächsten Ampel sollten sich
unsere Wege eigentlich trennen, doch dazu kam es nicht. Noch während wir auf
die Ampel zurollten, bemerkte ich einen jungen Mann, der am Boden sitzend,
anscheinend schlafend, einen Ampelmast umarmte. »Da müssen wir wohl mal nachschauen«,
sagte ich, an Hein gewandt, und deutete mit der Hand auf meine Entdeckung.

»Jaja, ist zwar nur ein besoffenes Mahnmal der letzten
Partynacht, aber nachschauen müssen wir wohl. Sieht schlecht aus, wenn wir
vorbeifahren und die Bullen hinter uns feststellen, dass jemand eine
Lichtzeichenanlage für seine neue Freundin hält.«

Wir stiegen aus und gingen auf den Ampelmast zu, Hein rief:
»Hallo, guten Morgen, aufwachen, alles in Ordnung mit Ihnen?«

Der Kopf hob sich, und ich blickte in ein Gesicht, das mir
bekannt vorkam. Aus dem Gesicht wurde eine Fratze wie aus einem Horror-B-Movie.
Strähnige, fettige Haare, ein aufgemalter Schönheitsfleck über der Oberlippe
und Reste von Schminkpuder erweckten den Eindruck einer hässlich geratenen
Porzellanpuppe. Leider brüllte die missratene Porzellanpuppe jetzt auch noch
aus Leibeskräften: »Hilfe, Hilfe, Hilfe, so helft mir doch!«

Vom Geschrei angelockt, gesellte sich auch die Polizei zu
uns. »Was ist denn hier passiert? Warum schreien Sie um Hilfe? Beruhigen Sie sich
doch erst mal!«

»Ich soll mich beruhigen? Das sagen Sie so einfach, ich hab
gerade stundenlang in diesem Loch gesessen, war ganz alleine, und keiner hat
mir was zu trinken spendiert«, sagte das noch immer die Ampel umarmende
Häufchen Elend in schrillem Tonfall.

Der Teil mit dem »stundenlang in einem Loch sitzen« kam uns
allen irgendwie bekannt vor. Hein bohrte nach: »Erklären Sie uns das mit dem
Loch doch mal bitte genauer. Wo ist dieses Loch, in dem Sie gesessen haben?«

»Die Kneipe gegenüber der Baustelle, wie heißt das
Drecksloch doch gleich, ähm, ›Stiefellecker‹, ich sollte da auftreten, hatte
aber nicht mal ne eigene Garderobe — können Sie sich das vorstellen?! Ich hab
dann nur zwei Lieder gesungen und bin danach mit Gin-Tonic abgestürzt. Ich
verrücktes Huhn hab dann noch die Feuerwehr gerufen, damit mich ein paar starke
Männer retten. Ist aber keiner gekommen.« Die Schilderung hatte einen
Rosa-Wattebausch-Tonfall, der Hein zur Weißglut brachte: »Du bist also die
schwule Hupe, mit der ich hier fast eine Stunde Verstecken gespielt habe?«

Ein gesäuseltes »Sei nicht böse, wenn du mich nicht gefunden
hast, Schnucki« machte Hein sprachlos.

Wir hatten unseren Mann aus dem Schacht gefunden. Nun
übernahm die Polizei das Ruder: »Sehr schön, das gibt ne fette Anzeige wegen
Notrufmissbrauchs. Wie ist Ihr Name?«, fragte einer der Polizisten. Meine
Erinnerung kehrte zurück, das Gesicht, die Stimme. »Rene van Helden«, sagte ich
viel zu laut.

Entzückt, dass jemand seinen Namen kannte, schaute mich der
junge Mann verliebt an. Mir wurde klar: Ich hatte einen neuen Freund.

»Sehr richtig: Rene van Helden, ich bin adeliger Abstammung,
meine Fans nennen mich aber ›Fabulous Wanda‹, ich bin Travestiekünstler«,
antwortete er, sie, es dem Polizisten, ohne den Blick von mir zu wenden.

Auf unsere nächste Begegnung brauchte ich nur zwei Tage zu
warten. Als »Milva« verkleidet, hatte mein neuer Freund die Notbremse einer
Straßenbahn gezogen. »Milva« oder das, was so aussah, hatte den Fahrersitz
erobert und stand nun den verdutzten Fahrgästen und einem völlig hilflosen,
überforderten Fahrer lauthals zeternd gegenüber: »Es lebe die monarchische
Republik, ich rufe hier in dieser Straßenbahn und dort, wo sie steht und fährt,
die neue Republik aus! Ich muss um meine Gesundheit und mein Leben fürchten.
Letzte Nacht tauchten um 01:20 Uhr vier Bankangestellte vor meiner Wohnung auf,
hielten den Türspion zu und gaben sich als Pizzadienst aus. Sogar vor Frauen
machen die nicht halt! Was soll ich nur tun? Sollte mir etwas zustoßen: Ich bin
keines natürlichen Todes gestorben! Bitte helfen Sie mir. Man ist ja als
Staatsopfer für jedes nette Wort dankbar. Natürlich dürfen Sie alles
veröffentlichen. Unsere Familien haben nicht das Wirtschaftswunder vollbracht,
damit man uns so behandelt. Republik, Republik, Monarchie, Monarchie,
monarchische Republik. Ich freue mich, dass es Menschen wie Sie gibt, die nicht
wegschauen. Ich habe die ganze Nacht geweint. Vielen Dank für Ihre Hilfe.
Morgen nagel ich meine Thesen an die Rathaustür. Da werde ich dann auch auf
unsere Bewegung hinweisen. Und wenn es ›nur‹ am Schwarzen Brett ist. Ich
wünsche Ihnen einen schönen Tag — Monarchie, Monarchie!«

Es dauerte einen Moment, bis ich unseren Kunden, Patienten —
nennen Sie es, wie Sie wollen — wiedererkannte. »Milva« sah täuschend echt aus,
aber bei genauerem Hinsehen war klar, dass es sich erneut um Rene van Helden
alias »Fabulous Wanda« handelte. Es war heller Tag, mitten in der Woche, die
meisten Menschen machten sich zu dieser Tageszeit in irgendeiner Form nützlich,
aber vor mir stand ein Kerl in roter Kunsthaarperücke, schwarzem
Paillettenkleid mit Federboa und ungefähr viereinhalb Kilo Schminke im Gesicht.
Als Hein und ich die Straßenbahn betraten, schaute der Fahrer in seiner grauen
Uniform, als würde er gerade von GSG9-Beamten aus seiner Geiselhaft befreit.
Hein, der mit »Wanda« ja noch eine kleine Rechnung offen hatte, handelte
sofort, er legte unsanft seinen Arm um ihre/seine Hüfte und verließ mit der
Milva-Transe, die weiter politischen Schwachsinn von sich gab, wortlos die
Straßenbahn. Die Fahrgäste applaudierten. Mir ist bis heute nicht klar, ob sie
Hein für sein entschlossenes Handeln Beifall spendeten oder ob der Mob mit dem
Applaus den politischen Inhalt von »Milvas« Rede würdigte.

Sie fragen sich jetzt sicher: Was macht man nun mit einem
solchen Patienten? Guter Punkt. »Milva« war nicht krank genug fürs Krankenhaus —
körperlich war der Mann schließlich gesund — aber auch nicht irre genug für die
geschlossene Anstalt. Wenn jeder Bescheuerte dort untergebracht wäre, müssten
wir Großstädte überdachen. Mit nach Hause nehmen will man »Milva« aber auch
nicht, also ist guter Rat tatsächlich teuer. Tatsache ist, für ein bisschen
bescheuert gibt es im Akutfall kaum geeignete Unterbringungsmöglichkeiten. Hein
übergab »Fabulous Wanda« alias »Milva« der Polizei, die unser Schätzchen aber
auch nicht dauerhaft betreuen konnte.

In den nächsten Wochen wurden wir, d.h. Rettungsdienst und
Polizei, ordentlich auf Trab gehalten. Einmal besetzte »Fabulous Wanda« das
Haus, in dem er zur Miete wohnte, und sperrte alle anderen Mitbewohner aus. Als
Begründung verkündete er über ein Megaphon: »Das ganze Rattenpack spioniert für
den Ostblock!«

Straßenkreuzungen wurden regelmäßig zur Republik erklärt,
wofür Sitzblockaden als probates Mittel dienten. Nach Eintreffen von
Staatsbediensteten verhielt sich »Fabulous Wanda« aber grundsätzlich friedlich.
Zwar wurde immer wild krakeelt, aber wirklicher Widerstand wurde nicht
geleistet. Man hatte den Eindruck, er, sie, es genoss die Gesellschaft von Polizei
und Rettungsdienst.

»Fabulous Wanda« hatte durch das Provozieren von Einsätzen
einen Weg gefunden, Aufmerksamkeit zu erregen; vielleicht eine Art Kompensation
für eine erfolglose Travestiekünstlerkarriere. Nachdem man sich besser
kennengelernt hatte, entwickelte sich so etwas wie eine genervte Freundschaft.
Man kannte mittlerweile die verschiedenen Kostüme und Rollen, die »Fabulous
Wanda« darbot. Mein persönlicher Favorit blieb »Milva«, aber auch »Inge Meysel«
und »eine der Jakob Sisters« hatten Fans. Kennen Sie das alte Lied von Mike
Krüger: »Wenn du das bist, dann macht das nichts, du kannst ja nichts dafür...«?
Unter diesem Motto wurden Einsätze mit Rene van Helden abgearbeitet. Man war
zwar genervt, aber wirklich böse konnte man diesem Mann im falschen Körper auch
nicht sein.

Es herrschte eine Weile Ruhe. Seit Wochen hatten wir keinen
Einsatz mit unserer Stammtranse. Wir waren der Künstlerdiva wohl zu langweilig
geworden. Vielleicht hatte »Milva« aber auch irgendwo den Durchbruch geschafft —
wir hofften in Übersee — und einfach keine Zeit mehr, uns zu belästigen. Doch
wie das mit Hoffnungen nun mal ist, allzu oft werden sie enttäuscht.

Die Polizei wurde zur Ruhestörung alarmiert, der
Rettungsdienst zur unklaren Lage — Schreie in einer Wohnung. An zwei Orten in
der Stadt folgte nun beim Betrachten der Adressdaten ein vollkommen identischer
Ausspruch: Örtlich getrennt, aber wie aus einem Mund sagten
Polizeihauptkommissar Schnelle und Rettungsassistent Hein: »Scheiße, es geht
wieder los — ›Fabulous Wanda‹ is back in town!« Wir trafen zeitgleich an der
Wohnung von Wanda ein. Schon auf der Straße hörten wir aus dem zweiten
Obergeschoss ohrenbetäubenden Lärm. PHK Schnelle klingelte bei einem Nachbarn,
um uns Zutritt zum Haus zu verschaffen. Sofort nachdem ein Sssrrriiinnnggggg zu
hören war, öffnete sich die Haustür, und eine ganze Nachbarschaftsarmee empfing
uns. Im Hausflur war der Lärm als Musik zu identifizieren; begleitet von
Death-Metal-Klängen und gelegentlichen schrillen Schreien, versuchte die gutbürgerliche
Nachbarschaft, ihr Anliegen vorzutragen: »Schaffen Sie uns das perverse Schwein
vom Hals. So was hätte es vor 1945 nicht gegeben. Meine Frau nimmt schon
Medikamente wegen dem Arsch. Abschieben, den schwulen Kommunisten, abschieben,
sag ich!«

Durch die extrem laute Musik war selbst im Flur das empörte
Geschrei der Nachbarn kaum zu verstehen. Während die Polizei versuchte, den Mob
zu beruhigen und Selbstjustiz zu verhindern, kämpften Hein und ich uns ins
zweite Obergeschoss zur Quelle des akustischen Overkills vor. An der
Wohnungstür von Rene van Helden angelangt, klopften und klingelten wir, was das
Zeug hielt. Wir hämmerten mit Fäusten gegen die Tür und schrien alle
Pseudonyme, die wir kannten: »Wanda, Inge, mach die Tür auf. Rettungsdienst,
Polizei. Herr van Helden, seien Sie doch vernünftig. Wanda, Milva, Inge, sofort
die Tür aufmachen!«

Unsere Bemühungen hatten keinen Erfolg, die Musik, oder was
man so bezeichnet, blieb unverändert laut und wurde hier und da von einem
Schreien oder Stöhnen durchdrungen. Verstärkung traf ein, die Polizeibeamten
hatten die Nachbarn überzeugen können, dass Teeren und Federn auch keine Lösung
darstelle und dass die gute alte Tradition des Vierteilens in Westeuropa
mittlerweile eine Straftat sei.

PHK Schnelle war wütend: »Jetzt übertreibt er es aber, keine
Faxen hier, wer auf Klingeln und Klopfen nicht reagiert, der kriegt die Tür
eingetreten!« Es wurde nicht lange gefackelt, die Nachbarn standen als
Zuschauer im rückwärtigen Treppenraum, Hein und ich mit Blick zur Tür neben PHK
Schnelle. »Los, eintreten!«, sagte er, an seinen Kollegen gewandt.

»Fabulous Wanda« verfügte nicht über eine besonders stabile
Tür. Mit dem ersten Tritt flogen die dünne Holztür und Teile der Türzarge in
die Wohnung. Die Musik dröhnte ohrenbetäubend weiter, und das Bild, das unsere
Netzhaut traf und in unseren Gehirnen verarbeitet wurde, löste verschiedene
Reaktionen aus: Ein Teil der Nachbarn lief weg, andere standen fassungslos
glotzend da, einer übergab sich spontan im Treppenhaus. »Fabulous Wanda« kniete
gebückt im Milva-Kostüm, mit Lederriemen ans Bett gefesselt. In ihrem Mund
steckte ein Gummiball, ebenfalls durch Lederriemen fixiert. Der Rock des
Kleides war bis zur Hüfte hochgeschoben. Hinter »Milva« stand ein behaarter Typ
in Angler-Schaftstiefeln aus olivgrünem Gummi, die bis zur Oberschenkelmitte
reichten. Der Kopf steckte in einer Ledermaske, die nur die Augen aussparte und
am Mund einen Reißverschluss aufwies. In mehr oder weniger rhythmischer
Bewegung fickte der Typ unsere arme Wanda nach allen Regeln der Kunst in den
haarigen Arsch. Man hatte uns wegen der lauten Musik und der Aufmerksamkeit
fordernden Tätigkeit bislang nicht bemerkt. Das rote Kunsthaar der
Milva-Perücke wippte im Anschlag jeder penetrierenden Bewegung.

Wenn Sie sich also einmal fragen, welche Bilder mich in
meinen Träumen verfolgen, dann denken Sie bitte nicht an tragische Herzinfarkte
oder offene Beinfrakturen. Wie unsere Wanda ne neue Muffe verpasst bekam, daran
denke ich von Zeit zu Zeit bis heute. Für den Rettungsdienst war hier nichts zu
tun, die Polizei beendete das Schauspiel. »Fabulous Wanda« war wohl jung und
brauchte das Geld. Sie hat die Stadt verlassen — war ihr vielleicht zu spießig.


 










17.
Ein unsympathischer Zeitgenosse


Eile mit Weile — ein rüstiger älterer Herr


 


Manche Hähne
glauben, dass die Sonne ihretwegen aufgeht. 

Theodor Fontane


 


Das Licht blendete meine Augen, dem
akustischen Alarm schenkte ich kaum Gehör. »Irgendetwas mit internistischem
Notfall«, faselte es aus dem Lautsprecher in der Wand, steht eh alles noch mal
auf dem Einsatzprotokoll, das zeitgleich mit dem Alarm aus dem Drucker in der
Fahrzeughalle jagt. 04:37 Uhr — es gibt keine unchristlichere Uhrzeit für
Notfälle. Schlafen ist im Dienst verboten, intensiv Ruhen dagegen erlaubt.
Erklär das mal bitte jemand meinem vegetativen Nervensystem. Um diese Uhrzeit
gibt es nur zwei Möglichkeiten: Entweder es wird akut gestorben, oder irgendein
hypochondrisch veranlagter Stadtneurotiker hat nen Furz quer sitzen. »Wohnpark
zur Kletterrose« war der Einsatzort, las ich mit verquollenen Augen. Eigentlich
eine gute Adresse mit buntem Mix aus verschiedenen Generationen und Nationen
mit eher überdurchschnittlichem Einkommen. Untypisch für unnötige nächtliche
Alarmierungen, aber es gibt ja für alles ein erstes Mal. Hein rauschte an der
Rutschstange durch den Gleitschacht, der die Ruheräume mit der Fahrzeughalle
verbindet, und huldigte etwas unsanft der Schwerkraft. »Schon vier nach zwölf«,
motzte er vor sich hin. Damit war keine Uhrzeit gemeint, sondern die Anzahl der
Einsätze nach 00:00 Uhr. Man muss wissen, Hein ist kein Nachtmensch und nach Einbruch
der Dunkelheit immer etwas übellaunig. Deshalb ignorierte ich auch völlig, dass
Hein sein T-Shirt in dieser Nacht auf links trug. Wir stiegen ins Auto, und los
ging die Fahrt.

Der Spaß- oder auch Stressfaktor bei nächtlichen
Alarmfahrten ist umstritten. Die einen sagen: »Schön, man kann ungehindert mit
80 km/h durch die Stadt brettern, kein Mensch auf der Straße«, die anderen
sagen: »Mist, man kann sich nicht über die Hilflosigkeit anderer
Verkehrsteilnehmer amüsieren.« Tja, ich schätze, da ist jeder Jeck wohl anders,
ich zum Beispiel bin immer wieder von den nächtlichen Reflexionen des
Blaulichts in allerlei Glasflächen völlig hingerissen, eine blaue Illuminierung
der Stadt, komponiert durch die Notrufe der Bürger — wenn dann noch das
Martinshorn dazu spielt, kommt jedes Symphonieorchester mit Lightshow vom
Unterhaltungswert her in Schwulitäten.

Wir erreichten den Wohnpark nach circa sechs Minuten
Alarmfahrt, was für diese Uhrzeit eine eher nur durchschnittliche Zeit
darstellte. Nur böse Zungen behaupten, dass unter Feuerwehr, Rettungsdienst und
Polizei inoffizielle Wettbewerbe stattfinden, in denen Anfahrtszeiten gestoppt
und verglichen werden.

Wie dem auch sei, der Wohnpark bestand aus fünf Gebäuden,
deren Aufteilung ein wenig an das amerikanische Pentagon erinnerte. Jedes
Gebäude hatte jeweils sechs Etagen, die wiederum von Wandelgängen umgeben
waren, man konnte quasi auf jeder Etage im Kreis laufen. Eine hübsch gepflegte
Grünanlage mit Akazienbäumen, Buchsbaumhecken und natürlich Kletterrosen rundete
das Gesamtbild harmonisch ab. Hier ist die Welt noch in Ordnung, dachte ich,
die Feuerwehrzufahrt war nicht mit parkenden Autos blockiert, die Hydranten
waren korrekt beschildert, die Mülleimer nicht überfüllt, und es befanden sich
keine besoffenen, mit Grillkohle und Schweinefleisch experimentierenden
Studenten auf dem Rasen.

Meine Augen konnten wieder lesen, und so beschäftigte ich
mich mit den relevanten Informationen aus dem Einsatzprotokoll: »Wohnpark zur
Kletterrose«, Birkenweg 5-7, Gebäude C, Ebene 4, Wohneinheit (WE) 14, bei
Schwarz. Als wir vor der Einfahrt des Wohnparks standen und auf das Öffnen der
Schranke warteten, las ich Hein die Details unseres Einsatzortes noch einmal
laut vor, aber ich erntete nur ein schlecht gelauntes »Kutscher kennt den Weg«.
Das sind die Momente, in denen verdammte Klugscheißer wie ich besser einfach
mal die Schnauze halten.

Mich beschäftigte aber auch schon das nächste Problem:
»Ebene 4«! Heißt Ebene 4 etwa vierte Etage, oder ist das vierte Obergeschoss
gemeint? Als Leser werden Sie sagen: Mein Gott, was für ein pedantischer
Haarspalter! Ich aber sage Ihnen: Dieser kleine Unterschied zwischen Etage und
Obergeschoss hat schon Menschenleben gekostet. Rettungsteams haben nach Stunden
der Patientensuche zwischen Ebene, Etage, Stockwerk und Geschoss verzweifelt
aufgegeben. Bei der Polizei sollen Einsatzkommandos aufgrund dieser Umstände
gar schon den Falschen erschossen haben.

Die Krux dabei ist folgende: Bei Etagen wird das Erdgeschoss
häufig mitgezählt, bei Obergeschossen beginnt das Zählen erst oberhalb des
Erdgeschosses. Die Verwirrung wird komplett, wenn der Keller Ebene 0 ist und
somit das Erdgeschoss Ebene 1, dann befinden Sie sich auf Ebene 4 in der
dritten Etage, aber erst im zweiten Obergeschoss. Sie werden sagen: Reg dich
nicht auf — in Deutschland ist alles beschildert. Ich aber sage Ihnen: Seien
Sie froh, wenn Sie die Schilder auf den ersten Blick verstehen. Es gibt
Feuerwehrleute, die nach dem Versuch, einen beschilderten Fluchtweg zu
erkennen, in psychotherapeutische Behandlung mussten. Lassen Sie es mich
schmeichelhaft formulieren: Nicht jeder für die Beschilderung Zuständige hat
auch einen Schulabschluss. Beim Betreten des behindertengerecht gestalteten
Eingangsbereichs mit neunzig Briefkästen und genauso vielen Klingeln
verschwanden alle meine Sorgen. In diesem Wohnpark war alles picobello,
leuchtende Notausgangsbeleuchtung, Rauchabzug im Treppenhaus und logische
Beschilderung beziehungsweise Beschriftung der Etagen. Ein wenig stutzig machte
mich nur der Hinweis auf einem Infobrett der Hausverwaltung. Dort stand zu
lesen: »Das Entsorgen von Bürostühlen im hausinternen Müllschlucker ist wegen
Verstopfungsgefahr untersagt!« Solche Sätze lösen in mir eine tiefe
Nachdenklichkeit aus, aber ich möchte Sie als Leser nicht mit meinem kranken
Kopfkino belästigen.

Kommen wir zurück zu den Fakten und machen uns auf den Weg
zum Patienten. Herr Schwarz wohnte Ebene 4, was in diesem Haus drittes
Obergeschoss bedeutete, ein Lageplan verriet, dass man WE 14 erreichte, wenn man
den Aufzug beziehungsweise das Treppenhaus nach rechts verließ — alles schien
bestens, keine Probleme auf dem Weg zum Patienten. Nun ja, vielleicht ein
kleines bisschen zu früh gefreut — der Aufzug war wegen eines
Wartungsintervalls außer Betrieb, quasi Inspektion, selbstverständlich hatten
wir für derartige Arbeiten vollstes Verständnis und machten uns nun leise
fluchend an den Aufstieg durchs Treppenhaus. In der richtigen Ebene angelangt,
verließen wir das Treppenhaus nach rechts. Vorbei an einer Sammlung mehr oder
weniger hübscher Fußmatten gingen wir Richtung WE 14. Durch die Krümmung des
Wandelgangs hatte man keine gute Fernsicht, WE 10 Völler, WE 11 Schmitz, WE 12
Labber, zwei Türen weiter,
und wir waren am Ziel. Schon beim Näherkommen erkannte ich eine Person vor der
Tür von WE 14. Aus dieser Person dröhnte einen Augenblick später folgender
verheißungsvoller Satz: »Wir können!«

Eigentlich war das ja kein richtiger Satz, dazu bedurfte es
schließlich Subjekt, Prädikat und Objekt, aber als imperative Aussage taugte es
allemal. Es dauerte einen Moment, bis mein

Verstand alle Eindrücke, die gerade auf mich einwirkten, zu
einem Gesamtbild zusammengesetzt hatte. Ich stand bei sternenklarer Nacht auf
einem Wandelgang im dritten Obergeschoss eines Wohnhauses im Birkenweg 5-7,
neben mir stand mit fassungslosem Gesichtsausdruck und leicht verschwitzt mein
Kollege Hein, und vor mir stand Herr Schwarz. Herr Schwarz war circa 165 cm
groß, circa 110 kg schwer, trug einen schmalen Oberlippenbart und ansonsten Hut
und Lodenmantel, farblich aufeinander abgestimmt. Braune Schnürschuhe und ein
Herrenledertäschchen rundeten das Gesamtbild ab. Vor mir befand sich ein viel
zu fetter Hitler, der im Begriff war, auf die Jagd zu gehen. Ich dachte noch
darüber nach, ob wir seine nächtliche Beute werden würden, als seine Stimme
sich erneut erhob: »Meine Herren, wir können!« Dabei hatte die Stimme etwas von
der Unerbittlichkeit eines Pausengongs in der Schulzeit, dröhnte und röhrte,
aber gleichzeitig erinnerte sie an den löchrigen Auspuff eines alten Mercedes
200d. Der nun folgende Dialog spielte sich leider fast wörtlich so ab.

Hein: »Was können wir?«

Herr Schwarz: »Wir können fahren.«

Ich: »Wohin?«

Herr Schwarz: »Ins Krankenhaus.«

Ich: »Warum?«

Herr Schwarz: »Einweisung vom Hausarzt.«

Ich: »Weshalb?«

Wortlos zog Herr Schwarz den rosafarbenen
Einweisungsvordruck aus der Manteltasche und hielt mir den Zettel vor die Nase,
wohlgemerkt, ohne die Einweisung aus der Hand zu geben. Eine leichte Unruhe in
der Hand von Herrn Schwarz, gepaart mit der krakeligen Schrift des Hausarztes,
machte das Entziffern nicht gerade einfach. Ich glaube ja, dass Mediziner
absichtlich besonders unleserlich schreiben, um psychisch labile Patienten und
Hypochonder nicht durch gut lesbare Diagnosen zu verunsichern oder gar in den
sicheren Suizid zu treiben.

Ein kaum hörbares — prrröööööött — durchschnitt leise die
momentane Stille.

Ich hätte es ja zugegeben, war mir aber meiner eigenen
Unschuld gewiss, mit anderen Worten: Hein oder Herr Schwarz hatten den Enddarm
nicht mehr ganz unter Kontrolle. Da weder meine Augen brannten, noch meine Nase
Alarm schlug, konnte es nicht so dramatisch sein — ich las weiter die
Einweisung und entzifferte: »V.a. Kolondivertikulose«.

Ich möchte den Leser nicht mit medizinischen Fachbegriffen
langweilen, den Text der Einweisung aber dennoch kurz erläutern: »V.a.« heißt
»Verdacht auf...« und meint, der Hausarzt hat keinen blassen Schimmer und will
sich in seiner Diagnose nicht festlegen. »Kolon« ist lateinisch oder griechisch
und heißt »Dickdarm«. »Divertikulose« ist eine Vielzahl von sackförmigen
Wandausstülpungen in einem Hohlorgan.

Hat man diese Ausstülpungen wie in diesem Fall im Dickdarm,
sammelt sich dort gerne Kot, der nicht weitertransportiert wird. Die Scheiße
wird knüppelhart, fault dann lustig vor sich hin und wird irgendwann
entzündliche Reaktionen hervorrufen. Wieder war ein leises — prrröööööött — wahrzunehmen.
Symptome, also Anzeichen für diese Erkrankung, sind diffuse dumpfe Schmerzen im
linken Unterbauch, häufiges Völlegefühl und Meteorismus — nein, es fliegen
keine Kotsteine mit Lichtgeschwindigkeit aus dem Enddarm, es handelt sich bei
Meteorismus um relativ harmlose Blähungen.

Meine Fantasie ging wieder mit mir durch, und ich dachte
darüber nach, ob unser Patient vielleicht einen Bürostuhl statt über den
Müllschlucker über den Magen-Darm-Trakt entsorgen wollte. Ich konzentrierte
mich und formulierte folgende Frage: »Sie haben also Probleme mit der
Verdauung?«

Herr Schwarz dröhnend: »Das können Sie laut sagen!«

Prrröööööött — dröhnte es mittlerweile schon etwas lauter — ebenfalls
aus Herrn Schwarz.

Hein: »Wann fingen die Probleme denn an?«

Herr Schwarz: »Vor sechs Tagen.«

Ich: »Und wann waren Sie beim Hausarzt?«

Herr Schwarz: »Vor fünf Tagen.«

Hein: »Und warum rufen Sie dann ausgerechnet heute, nach
fünf Tagen, mitten in der Nacht den Rettungsdienst?«

Ich schaute nochmals auf die Einweisung, und tatsächlich lag
das Ausstellungsdatum fünf Tage zurück. Heins Frage war aus meiner Sicht völlig
berechtigt, auch wenn ich keine befriedigende Antwort erwartete. Natürlich
bedurfte die Verdachtsdiagnose der klinischen Abklärung und gegebenenfalls
fachärztlicher Behandlung — aber dann doch bitte auch zeitnah und nicht nach
fast einer Woche. Und musste Herr Schwarz wirklich mit dem Rettungswagen in ein
Krankenhaus? Vielleicht hätte es auch ein Krankenwagen oder gar ein Taxi getan.

Nach Heins Frage war die zwischenmenschliche Ebene leicht
gestört. Herr Schwarz empörte sich lautstark darüber, dass wir schließlich
dafür bezahlt würden, ihn ins
Krankenhaus zu fahren. Er spende jeden Monat für das DRK, und was uns
Zivischnöseln im Übrigen überhaupt einfallen würde. Heins Gemütszustand
wechselte sichtbar zwischen dem Pflichtbewusstsein, diesen Einsatz irgendwie
professionell abzuwickeln, und dem Wunsch, Herrn Schwarz die Scheiße
buchstäblich aus dem Arsch zu prügeln.

Prrröööööött — jetzt wurde es dramatisch, das
Fassungsvermögen des Lodenmantels war erschöpft. Mir wurde übel. Ich möchte
damit sagen, langsam, aber sicher wurde die Luft im Eingangsbereich von WE 14
unerträglich, ein pelziger Belag legte sich auf meine Geschmacksknospen.

Genauso unerträglich wie der Geruch derartiger Blähungen ist
das Anspruchsdenken einzelner Mitmenschen. Wegen einer Reihe störender
Blähungen war nach fünf Tagen Latenzzeit ein Rettungswagen mit Blaulicht und
Martinshorn mitten in der Nacht durch die halbe Stadt gefahren. Dass Herrn
Schwarz die Nachtruhe von Rettungsdienstmitarbeitern wenig interessierte, war
nach kurzem Kennenlernen geklärt, aber denken Sie als Leser doch mal an sich
selbst — wer wird denn wach, wenn der Rettungsdienst mit Tatütata durch die
Nacht kutschiert?

Oder wie wäre es mit folgendem Gedankenexperiment: Sie
fassen sich in Todesangst an die Brust und denken: Scheiße, Herzinfarkt, rufen
in der Hoffnung auf schnelle Hilfe den Rettungsdienst, der auch nach circa
neunzig Minuten eintrifft und Ihnen erklärt, wir wären gerne schneller
gekommen, aber heute hatten wir viele Patienten mit Blähungen. Da hätten Sie
doch sicher Verständnis. Patienten wie unser Herr Schwarz führen die
Leistungsfähigkeit von Rettungsdienstsystemen an ihre Grenzen — hier wird zu
jeder Tages- und Nachtzeit eine extrem teure Dienstleistung für
Belanglosigkeiten in Anspruch genommen, die andere Mitmenschen dringender
brauchen. Machen Sie sich doch mal schlau, wie viele Rettungswagen Ihre Stadt
oder Ihr Kreis zur Verfügung stellt — aber erschrecken Sie nicht...

Um den Einsatz voranzutreiben, fragte ich unseren
liebenswürdigen Patienten, was denn in den vergangenen fünf Tagen im Sinne der
Genesung unternommen worden war. Eine detailreiche Schilderung von der Einnahme
bis zur Wirkung verschiedener Abführmittel rundete meine Übelkeit ab. Der
Schlusssatz war besonders nett. Nicht ohne Stolz erwähnte Herr Schwarz: »Ich
hab in einer Nacht drei Laken vollgeschissen!«

Hein stand mit offenem Mund da, entweder, um nicht durch die
Nase atmen zu müssen, oder immer noch fassungslos, im Angesicht der
Unverfrorenheit unseres Patienten. Ich wollte nur noch weg. Schnell. Die
Lösung: Patient einpacken und fahren. Nix mit Patientenbefragung,
Krankengeschichte oder Untersuchung der Kreislaufsituation — einfach weg. Da
die Verdachtsdiagnose nur klinisch bestätigt werden konnte, mussten wir unser
olfaktorisches Schätzchen auf jeden Fall ins Krankenhaus transportieren — den
Transport ablehnen durften wir aufgrund der Einweisung sowieso nicht. Was mich
aber tröstete: Bis zum Schichtwechsel im Krankenhaus würde Herr Schwarz erst
mal tatenlos auf dem Flur der Notaufnahme sitzen. Da konnte er dann darüber
nachdenken, ob er nicht schon zwölf Stunden früher hätte anrufen sollen.

»Tja, Herr Schwarz, bevor Sie mir hier mit Darmverschluss
unter den Händen wegsterben, machen wir uns lieber sofort auf den Weg«,
unterbrach ich die Stille.

Herr Schwarz antwortete: »Ich sag doch, wir können!« — Prrröööööött.

Hein murmelte leise: »Ich glaube sogar, wir müssen...«
Seinem Wunsch, den bereits gepackten Koffer für ihn zu tragen, knapp kaschiert
in der Aussage »Der Koffer steht in der Diele«, entsprachen wir nicht. Hein und
ich waren beschäftigt, per Münzwurf zu entscheiden, wer fährt und wer bei
unserem Hauptgewinn hinten im Patientenraum sitzt. In dieser Nacht hatte ich
kein Glück...


 










18.
Sinnlose Diskussion mit einer Schwangeren


Stressiges Fruchtwasser


 


Wenn eine
verzweifelte Situation ein besonderes Können erfordert, dann bringt man dieses
Können auch auf obwohl man vorher keine Ahnung davon hatte. 

Napoleon I. Bonaparte


 


Es gibt keine hässlichen
Schwangeren. In dem Moment, wenn der lustige süße Kugelbauch für die Umwelt
erkennbar wird, ist auch der letzte weibliche Trostpreis von einer Aura aus
Schönheit und Fruchtbarkeit umgeben. Das hat die Evolution clever gelöst,
selbst in Umstandskleidern ohne Form und Schnitt erscheint die Tragende attraktiv.
Der Mann ist hilflos. Zur Fortpflanzung verdammt, steht Arterhaltung im
Vordergrund, die persönlichen Befindlichkeiten des Mannes müssen zurückstehen.
Auch wenn rudimentär erhaltene Schutzreflexe dem Manne sagen: »Du bist in
Zukunft nur noch die Nummer zwei, musst aber arbeiten für drei, also hau besser
ab!«, so bleibt das Männchen doch beim Weibchen und schaut seiner kommenden
Diaspora entgegen. Mann tröstet sich dann mit Sätzen wie dem folgenden: »Kinder
sind ja so was Schönes, die geben einem so viel!«

Ein Kollege hat diesen Schwachsinn mal auf den Punkt
gebracht: »Beim nächsten Mal hol ich mir ne Katze! Die frisst, schläft, schreit
und scheißt auch. Zugegeben, für ne Katze bekommst du kein Kindergeld, aber die
will später auch nicht Kunstgeschichte oder Sinologie studieren!«

Es mag der Eindruck entstehen, ich hätte etwas gegen
Schwangere oder Kinder. Das ist falsch, ich besitze lediglich nicht die
Arroganz zu glauben, dass ausgerechnet ich mich auf einem völlig
überbevölkerten Planeten fortpflanzen muss.

Eine gewisse negative Grundhaltung der Thematik gegenüber
will ich nicht leugnen, jedoch beruht diese auf negativen Erfahrungen und nicht
auf Intoleranz. Lassen Sie mich kurz beschreiben, wie Schwangere mich bereits
zu Beginn meiner Ausbildung gedemütigt haben. Die Sanitäterausbildung in
Deutschland ist kein Kindergeburtstag. In der Regel hat man keine medizinischen
Vorkenntnisse und muss in kurzer Zeit viel Lehrinhalt verarbeiten. Da muss man
hier und da auch schon mal auf Lücke lernen.

Wir schrieben das Jahr 1995, mündliche Prüfung. »Prüfling,
erklären Sie uns den Begriff ›Extrauterine Gravidität‹«, tönte der
Prüfungsvorsitzende. Wahrheitsgemäß antwortete ich: »Joker! Keine Ahnung. Bitte
die nächste Frage!«

»So schnell geben wir nicht auf! Ist der Patient männlich
oder weiblich?«, fragte ein anderer Prüfer.

»Keine Ahnung — vielleicht männlich?«, war meine hilflos
fragende Antwort. Ich wusste es wirklich nicht. Das schallende Gelächter des
gesamten Prüfungsausschusses höre ich noch bis heute. Nur der Vollständigkeit
halber: Es handelt sich um jede mögliche Schwangerschaft außerhalb der
Gebärmutter, zum Beispiel eine Eileiterschwangerschaft.

Zu gynäkologischen Notfällen fehlte mir damals schon
jeglicher Zugang. Daran hat sich zwar bis heute nichts geändert, aber das
nötige Fachwissen habe ich mir in der Zwischenzeit angeeignet. Gynäkologische
Notfälle sind in aller Regel Routine. Hat man erst mal begriffen, dass
Schwangerschaft ein Umstand und keine Erkrankung ist, dann ist der Rest
kinderleicht. Mit Problemen während der Tragzeit kennen sich die werdenden
Mütter eh besser aus, für viele ist es nicht das erste Mal, und so steht der
Transport in einen ausgesuchten Kreißsaal meist im Vordergrund.

Früher gebaren Frauen die Kinder noch bei der Feldarbeit während
eines Hagelschauers, heute gibt es Wassergeburten in temperierten Bassins, bei
klassischer Musik und Duftaromatherapie. Die ersten Eindrücke sind ja so
wichtig! Klar, dass der Weg ins Krankenhaus dann auch standesgemäß in einem
Rettungswagen zurückgelegt werden muss.

Jaqueline, 23 Jahre alt, erwartete ihr drittes Kind. Björn,
der werdende Vater, hatte leider kein Auto, konnte also den Transport nicht
selbst durchführen. Begleiten wollte er den Transport auch nicht, schließlich
montierte sich die Wandhalterung des 60-Zoll-Flachbildfernsehers nicht von
allein, und außerdem war er auch schon zweimal dabei gewesen. Man könnte jetzt
ein Taxi rufen — Quatsch. Besser den Rettungswagen alarmieren, der würde sofort
kommen, und blaue Lampen hatte er auch noch auf dem Dach.

Für Hein und mich war es ein guter Tag, wir durften einen
Praktikanten anlernen. Mit anderen Worten: Schlepperei und andere unangenehme
Aufgaben konnten pädagogisch wertvoll delegiert werden. Zu dritt betraten wir
die Wohnung von Jaqueline und Björn. »Guten Abend, Rettungsdienst, wie können
wir Ihnen helfen?«, rezitierte Lars, unser Praktikant, die auswendig gelernte
Begrüßungsfloskel.

»Eh Mann, ich muss ins Krankenhaus, eh, 40. Woche und so,
voll die Wehen, Alter!«, antwortete Jaqueline.

Lars’ Gesichtsausdruck machte sofort einen leicht
überforderten Eindruck, und so übernahm Hein die weitere Befragung: »In welchen
Abständen treten die Wehen denn auf?«

»Eh Scheiße, Mann, alle paar Minuten, ich mach es mir doch
nicht mit der Stoppuhr, keine Ahnung!«, war die patzige Antwort. Schwangere
sind zum Ende der Tragzeit häufig schlecht gelaunt, und so darf man ein
gewisses Maß schlechten Benehmens nicht überbewerten. Die ganze Zeit außer
Atem, Übergewicht, monatelang schlabberige Klamotten tragen und die Aussicht
auf hängende Brüste nach der Stillzeit — das kann einem schon mal den Tag
versauen. Hein wies unseren Praktikanten in die erweiterte Fragestellung bei
Schwangeren ein: Mutterpass, mögliche Probleme während der Geburt und
aufnehmender Kreißsaal wurden gemeinsam erörtert und Unklarheiten beseitigt.
Der Junge sollte ja schließlich was lernen.

Nach Aussage der Mutter war während der Schwangerschaft
alles in bester Ordnung. Seit unserer Ankunft waren keine starken Wehen mehr
aufgetreten, so eilig konnte die Ankunft des neuen Menschenkindes also nicht
sein. Wir waren entspannt, gemeinsam entschieden wir, Jaqueline ohne
Arztbegleitung in ihr Wunschkrankenhaus zu transportieren. Warum sollte es
Probleme geben — schließlich hatten Hein und ich schon hunderte, ach, was sage
ich, tausende Beinahgebärende ins Krankenhaus gebracht.

Nachdem ein Koffer gepackt und romantische
Verabschiedungsrituale erledigt waren, machten wir uns auf den Weg. Jaqueline
wollte selbst laufen, das Angebot, sie zu tragen, lehnte sie kategorisch ab.
Auch als Hein sanft ihren Arm stützte, wehrte sie sich mit den charmanten
Worten: »Eh Alter, lass mich los, eh, pass lieber auf deinen Kollegen auf.«

Das war auch dringend nötig, denn Lars hatte die Arschkarte
gezogen und stolperte, bepackt mit Koffer, Schwangerschaftstasche und einer
riesigen Stoffrobbe, ungeschickt durchs Treppenhaus. Am Rettungswagen
angelangt, wurde das Gepäck verladen und die Trage mit einem sauberen
Einmallaken für den Transport vorbereitet.

Jaqueline stand vor der geöffneten Schiebetür und schwang
ungeduldig ihr linkes Bein hin und her. »Eh, dauert das hier noch lange oder
was?«, fragte sie fordernd.

»Nur noch eine kleine Sekunde Geduld, so, schon fertig,
steigen Sie doch bitte ein, und legen Sie sich dann ganz entspannt auf die
Trage«, antwortete Lars bewusst freundlich mit einer einladenden Handbewegung.

Der nächste Schritt veränderte die Situation. Jaqueline
stand bereits mit dem linken Bein im Patientenraum, als ihr plötzlich ein
spitzer Schrei entfuhr. »Iiiiiihhhhhh«, brachte sie noch hervor, als im selben
Moment eine große Menge Fruchtwasser die Schwangere verließ und sich in den
Rettungswagen und über Heins Hose ergoss. Hein stand etwas unterhalb hinter
Jaqueline auf der Straße und fluchte aus Leibeskräften: »Verdammte Scheiße,
schon zum zweiten Mal heute den Frack versaut, ich glaub es ja nicht.« Hein
hatte aber auch Pech. Drei Stunden zuvor hatte ihm ein Kleinkind mit Verdacht
auf Gehirnerschütterung liebevoll in den Schoß gekotzt.

Zurück zu unserer Einsatzsituation. Das Platzen der
Fruchtblase sollte einen nicht nervös machen. So was überträgt sich nur auf die
Tragende und führt zu unnötiger Hektik und Unruhe. Jaqueline war Gott sei Dank
erprobt in diesen Dingen. Als Mehrfachgebärende wusste sie so gut wie ich, dass
keine besondere Eile geboten war, solange keine erneuten Wehen auftraten. Lars
hielt das Fruchtwasser jedoch für eine Art Startschuss und kramte
schweißgebadet nach Nabelklemmen und Silberwindeln in den Schubladen, bis Hein
ihn beruhigte: »Lass gut sein, Junge, die restliche Schweinerei findet im
Kreißsaal statt.«

Jaqueline wurde gebeten, sich auf die Trage zu legen, und
los ging die Fahrt durchs halbe Stadtgebiet. Man hätte natürlich auch das
nächstgelegene Krankenhaus wählen können, aber unsere werdende Mutter legte
großen Wert auf ein ansprechendes Ambiente im Kreißsaal, und daher hatte sie
schon zu Beginn der Gravidität das »Storchennest« im Kinderkrankenhaus als Ort
der Niederkunft erwählt. Unsere innerstädtische Route führte an mindestens drei
weiteren geeigneten Kliniken vorbei. In einem Moment geistiger Umnachtung hatte
Hein jedoch entschieden, uns den Stadtverkehr zu ersparen und einen kleinen
Umweg in Kauf zu nehmen. Statt der ursprünglich geplanten Fahrstrecke wählte er
den Autobahnring.

Sie ahnen es schon. Das war eine Scheißidee. Es kam, wie es
kommen musste, wir waren noch keine zwei Minuten auf der Autobahn, als die
Wehen erneut begannen. »Scheiße, tut das weh, aaahhhhh«, stöhnte Jaqueline.

Lars brach der Angstschweiß aus. »Was muss ich tun, was muss
ich tun?«

»Nix, außer ruhig bleiben und auf keinen Fall hektisch
werden«, antwortete ich. An Jaqueline gewandt, gab ich mein Bestes: »Ruhig
atmen, ganz ruhig, langsam und entspannt atmen.«

»Versuch ich ja, du Klugscheißer, aber mach das mal bei den Schmerzen«,
war die genervte Antwort. Ich konnte es mir nicht verkneifen: »Ja, ja, Kinder
machen ist einfach — Kinder kriegen schon schwieriger, aber so ist das...«

»Ich muss pressen!«, schrie Jaqueline dazwischen. Um unsere
werdende Mutter zu beruhigen, erklärte ich: »Nein, du musst nicht pressen, du
musst langsam und ruhig atmen!«

»Vollidiot! Ich muss pressen!«, schrie Jaqueline mit
hochrotem Kopf. Die Situation entspannte sich zu meinem Leidwesen kein
bisschen. Jaqueline lag mit schmerzverzerrtem Gesicht auf der Trage,
Schweißperlen auf der Stirn, eine äußerst angestrengte Atmung und erste
geplatzte Äderchen im Weiß ihrer Augen zeigten ihre Anstrengung. »Ich muss
pressen!«, schrie sie wieder aus Leibeskräften.

»Nein, nicht pressen, langsam und ruhig atmen!«, wiederholte
ich mich. Haben Sie mal mit einer Schwangeren während der Niederkunft
diskutiert, ob jetzt gepresst wird oder nicht? Ich kam mir ziemlich bescheuert
vor. Genauso gut hätte ich die Sonne bitten können, an dem Abend ausnahmsweise
mal nicht unterzugehen.

Hein fuhr derweil wie ein Bankräuber auf der Flucht. Ich
fragte mich, ob sich die Fahrweise beschleunigend auf die Geburt auswirkte.
Andererseits wollte ich so schnell wie möglich im Krankenhaus ankommen.
Mittlerweile konnte ich nämlich nicht mehr ausschließen, dass bei unserem neuen
Erdenbürger »Bundesautobahn« als Geburtsort im Personalausweis eingetragen
werden müsste. Alle möglichen Komplikationen gingen mir durch den Kopf:
Nabelschnurvorfall, eingeatmetes Fruchtwasser in der Lunge und vieles mehr, mit
meiner Ruhe war es nun vorbei. Schweißgebadet meldete ich uns über Funk im
Zielkrankenhaus an: »Beginnende Geburt, Kreißsaalteam bitte zur
Notfallambulanz, Eintreffzeit circa sechs Minuten.«

»Ruhig Blut, Junge, raus kommen sie alle!«, antwortete
krächzend der Lautsprecher in der Wand des Rettungswagens. »Dämlicher
Klugscheißer!«, wollte ich gerade in den Funkhörer brüllen, als Jaqueline
besonders kraftvoll schrie: »Ich muss pressen!«

»Ja, ich weiß!«, brüllte ich genauso kraftvoll zurück. Man
konnte die Gesamtsituation mittlerweile durchaus als angespannt bezeichnen.
Hein verließ endlich die Autobahn. Noch ungefähr zwei Minuten bis zum
Krankenhaus, dachte ich mir und schickte ein Stoßgebet gen Himmel — bitte,
bitte, lass uns noch rechtzeitig im Kreißsaal ankommen.

»Es kommt, es kommt!«, unterbrach Jaqueline mich fast
flüsternd. Ich schlug das Laken zurück, das bisher pietätvoll ihre Scham
bedeckt hatte, und sah Haare. Nicht die Haare, die man dort erwarten würde,
sondern feine, dünne Härchen, nicht mit Schamhaaren zu verwechseln. Das
Köpfchen hatte beschlossen, nicht mehr länger zu warten. »Schnell, gib mir ein
steriles Betttuch und eine Silberwindel, pack das Abnabelset aus und schalt die
Absaugung ein!«, schnauzte ich unseren Praktikanten an. Jaqueline presste
tapfer weiter, und das Köpfchen schob sich ein weiteres Stückchen in die Welt.
Lars fand die Silberwindeln nicht und verwandelte bei der Suche nach ihnen
unseren Rettungswagen in ein Schlachtfeld. Kennen Sie noch den verrückten Koch
aus der Muppet
Show? Zwischen
der Stoffpuppe und unserem Praktikanten gab es gewisse Parallelen. Doch statt
Küchenmesser und Holzlöffel flogen Dreiecktücher und Mullbinden durch unseren
Rettungswagen. Der Kerl leerte jede Schublade auf der Suche nach den
geforderten Silberwindeln. »Aufhören, aufhören!«, rief ich.

»Ich kann nicht aufhören, ich muss pressen!«, schrie
Jaqueline verzweifelt.

»Dich meine ich gar nicht, press weiter, ich meine Lars,
diesen Blödmannsgehilfen.« Für einen Moment verließ ich Jaquelines Seite, griff
in dem Chaos eine sterile Auflage und platzierte sie zwischen den Beinen der
werdenden Mutter. »Das Kind soll ja schließlich weich und sauber landen«,
erklärte ich mein Handeln. Das Kind würde das Licht der Welt in meinem
Rettungswagen erblicken, diese Tatsache war nicht mehr anzuzweifeln. Ich wurde
leicht nervös. Für einen Moment schoss es mir durch den Kopf: Einfach wieder
reindrücken! Noch während dieses schwachsinnigen Gedankens holte Jaqueline ein
letztes Mal tief Luft, schrie, presste, das Köpfchen war draußen, presste noch
mal, und in einem Rutsch kam der restliche Körper, von Käseschmiere bedeckt,
herausgeflutscht. Ein Augenblick der Ruhe. »Wäääääähhhhhhhhh!« Es war ein
Junge, er schrie, und alles war gut. Wer schreit, atmet. Zwei Arme, zwei Beine,
alles dran — Gott sei Dank!

Da stand ich nun, der supercoole Rettungsassistent, der
schon alles gesehen hat und den nichts mehr schocken kann. In mir breiteten
sich Wellen eines Gefühlschaos aus, ein Tsunami aus Rührung und Erleichterung,
ich lachte und weinte gleichzeitig. Tränen liefen mir über die Wangen, meine
erste Geburt im Rettungswagen! Tage zuvor hatte ich noch als Dozent in einem
Sanitäterkurs locker und entspannt über dieses Thema gesprochen. Mein
Schlusssatz hatte gelautet: »Lernen Sie das für die Prüfung, im echten Leben
wird kaum jemand von Ihnen dieses Szenario tatsächlich erleben!« Da hatte mir
mein Rettungsdienstkarma wohl ein Schnippchen geschlagen.

Hein fuhr durch die Einfahrt zur Notfallambulanz, wir hatten
das Krankenhaus erreicht. Während ich noch die Nabelklemmen setzte, erklärte
ich Jaqueline, dass augenscheinlich alles in bester Ordnung sei. Die
frischgebackene Mama lehnte sich erleichtert zurück und bat Lars, ihr die
Schwangerschaftstasche zu reichen. Im Chaos, das im Rettungswagen entstanden
war, griff ich eine Silberwindel und begann, das Kind darin einzupacken. »Damit
der Kleine es lecker, lecker schön warm hat, tuzi tuzi tuzi!«, erklärte ich
Jaqueline mit völlig alberner Kinderstimme und legte ihr das Kind auf die
Brust.

»Danke schön!«, sagte Jaqueline gar nicht mehr patzig, mit
einem seligen Gesichtsausdruck. Die Seitentür des RTW flog auf, Hein und das
Kreißsaalteam stürmten herein. Kurz wurde es noch einmal hektisch, bis klar war,
dass wirklich alles in Ordnung war und Jaqueline samt Sohnemann an das
Klinikpersonal übergeben werden konnten. Wir beseitigten das Schlachtfeld im
Patientenraum und machten uns auf den Heimweg. Hein dankte ich für seine
vorausschauende Fahrweise und Übersicht im Straßenverkehr, beim Praktikanten
entschuldigte ich mich für die zeitweise unsanfte Ansprache während des
Lernprozesses, und mir selbst gestand ich ein, dass ich die Hosen voll gehabt
hatte. Noch Stunden später empfand ich die Leichtigkeit des Seins und
philosophierte über das Wunder der Geburt und das Geschenk des Lebens.

Es gab vielleicht einen Punkt, an dem ich meine Umwelt mit
dem Thema nervte, aber da kann ich mich auch irren. Mittlerweile ist ein Jahr
vergangen, Kinder will ich immer noch keine, aber wie sagte doch die Witwe von
Elvis, Priscilla Presley, in einem Werbespot so passend: »A single moment can
change your life!«


 










19.
Gesundheitsrisiken im Rotlichtmilljöh


Bewusstlos im Puff


 


Humor ist
die Fähigkeit, an den Auswüchsen der menschlichen Natur Gefallen zu finden.


William Somerset Maugham


 


Es war 21:02 Uhr, als der akustische
Alarm ertönte, zeitgleich das Licht im Raum automatisch eingeschaltet wurde und
anschließend die nuschelnde Stimme eines Leitstellendisponenten aus dem
Lautsprecher in der Wand folgenden Text von sich gab: »Einsatz für den
Rettungswagen — hilflose Person in der Wohnung — Hochstraße 471, ohne Namen.«

Damit auch keine Information verloren ging, wurde diese Ansage
wiederholt, und für mich als Besatzungsmitglied dieses Rettungswagens stand
fest: Mit der abendlichen Ruhe war es nun vorbei. Auf dem Weg von meinem
Ruheraum zum Fahrzeug begann das gewohnte Kopfkino: Hinter dem schmeichelhaften
Begriff »hilflose Person« verbirgt sich ein breites Spektrum an
Unappetitlichkeiten. Da wäre der alkoholisierte Mitbürger ohne festen Wohnsitz,
der seinerseits wiederum zum Wohnsitz für allerlei tierische Lebensformen
geworden ist und nun plötzlich und völlig ohne eigenes Zutun das Mitleid eines
wohlsituierten Städters erregt. Der hilflose Städter ruft den Rettungsdienst.
Mir stellt sich in diesen Situationen immer die Frage, wer hier eigentlich die
hilflosere Person ist. Der Obdachlose, der nur in Ruhe sein Nickerchen auf der
öffentlichen Parkbank machen möchte, der Städter, der mit der Situation, einem
leibhaftigen Obdachlosen zu begegnen, völlig überfordert ist, oder ich, der ich
keine Wahl habe und nach erfolgter Alarmierung erst mal zu dieser absolut
unnötigen Einsatzstelle eilen muss.

»Hilflose Person« kann aber auch die hysterische
alleinerziehende Mutter sein, die soeben die schrecklich diabolische Nachricht
erhalten hat, dass der Babysitter heute nicht erscheint. Oder die liebestolle
Hypochonderin, die alle zwei Tage wegen akuten Asthmas den Rettungsdienst ruft,
nicht, weil sie schlecht Luft bekommt, sondern, um sich die Sanitäter vom Tage
mal genauer anzuschauen.

Während ich noch meinen Gedanken nachhing, erreichte ich den
Rettungswagen. Als ich das Tor der Fahrzeughalle öffnete, sagte Hein folgenden
denkwürdigen Satz: »Ich glaube, die Adresse ist ein privates Bordell!« Sofort
änderte sich meine Sichtweise auf diesen Einsatz um 180 Grad. Von einem
wahrscheinlich langweiligen Routineeinsatz hin zu einem aufregenden Abenteuer mit
sexueller Thematik. Wichtige Fragen schossen mir durch den Kopf. Nein, nichts
Medizinisches, was Sie sich vielleicht denken können — vielmehr die Frage, ob
es außer privaten auch öffentlich-rechtliche Bordelle gab. Und was war die
korrekte Anrede für eine Dame, die sich diesem Gewerbe verschrieben hatte?
Alles Fragen, auf die man in der Schule und in der Ausbildung keine
befriedigenden Antworten bekommt. Aber jetzt war auch nicht der Zeitpunkt, um
diese Fragen zu klären, schließlich fuhr Hein mit leicht überhöhter
Geschwindigkeit inklusive Blaulicht und Martinshorn durch den Stadtverkehr, und
es waren nur noch wenige Minuten, bis wir das heilige Schatzamt des Lasters
erreichen würden. Aber ich hatte noch mehr Fragen: Wer war eigentlich der
Patient? Ein Freier? Lieber nicht. Oder eine der Liebesdamen? Hoffentlich!
Aber: Man weiß es nie. Die Spannung stieg, und immer noch raste Hein durch die
Straßen.

Was hatte Hein noch gesagt? »Ich glaube, die Adresse ist ein privates
Bordell!« Hoffentlich hatte Hein sich nicht geirrt, glauben ist schließlich
nicht wissen. Meine Enttäuschung wäre grenzenlos. Wie konnte Hein auch derart
leichtfertig eine solche Erwartungshaltung in mir aufbauen?! Bremsen.
Stillstand. Wir waren da. Die nächsten zwanzig Sekunden geschahen wie immer
völlig automatisiert: aussteigen, Seitentür öffnen, Notfallkoffer,
Beatmungsgerät, Defibrillator und Absaugung entnehmen und — wichtig — einen
selbstbewussten Gesichtsausdruck aufsetzen.

Hein und ich schritten gemeinsam zur Haustür, und mindestens
ich wurde skeptisch. Keines der Klingelschilder enthielt einen eindeutigen
Anhaltspunkt auf unseren Einsatzort. Statt Puff, Freudenhaus oder Bordell
fanden sich alltägliche Namen wie Breuer, Hansen, Schmitz oder Classen neben
den Klingelknöpfen wieder. Wurden wir doch nicht in ein Bordell gerufen? In der
Alarmierung hieß es »Ohne Namen«. Das kommt häufig vor, wenn den Menschen die
Einsatzsituation peinlich ist. Nun ja, das Finden der Einsatzstelle macht es
nicht gerade einfacher. Noch während Hein nach sinnvollen Hinweisen suchte und
ich darüber nachdachte, ob wir gleich ein Bordell betreten würden oder nicht,
surrte plötzlich der Türöffner. Unsere Ankunft wurde also zweifelsohne
beobachtet. Hein drückte kraftvoll die Haustür auf und rief lauthals: »Hallo, Rettungsdienst!«
Im gleichen Augenblick rief gedämpft durch mehrere Stockwerke eine weibliche
Stimme zurück: »Ja, ja, hier oben!« Wir wurden also erwartet.

Wenn es ein Grundgesetz in meinem Beruf gibt, dann dass die
Einsatzstelle immer im obersten Stockwerk liegt. Der Weg dorthin führte uns in
diesem Fall über eine Holztreppe, die so steil war, dass man Lust hatte,
Sicherungsmaßnahmen wie bei einem Klettersteig zu ergreifen. Vorbei an kleinen
Beistelltischen voller fürchterlich geschmackloser Blumenbuketts auf jedem
Treppenabsatz und geblendet durch eine bunte Tapete aus den Siebzigerjahren mit
psychedelischem Muster erreichten wir das vierte Obergeschoss. Noch auf der
Treppe erkannte ich die Silhouette einer leicht bekleideten Dame. Halleluja — Hurra
— Heureka — Wir waren tatsächlich in einem Puff. Alles andere hätte für den
Patienten auch fatale Folgen gehabt. Wären wir in einer gewöhnlichen
Einsatzstelle gelandet, wäre dem Patienten nach einem Vortrag über Kosten im
Gesundheitswesen und Simulanten schnell klar geworden, dass ich seinem
Krankheitsbild — ganz egal welchem — völlig unmotiviert gegenüberstand. So ist
das mit enttäuschten Erwartungen.

Spaß beiseite, hier war ja alles gut, wir waren in einem
Puff! Wir wussten nur noch nicht, wer unser Patient sein würde. Doch zunächst
betraten wir das Etablissement. Ich erwartete eine Mischung aus Moulin Rouge und futuristischem Sexspielzeug,
also Kabarettromantik gepaart mit Dildos, Fesselutensilien und Nylonstrapsen.
Weit gefehlt. In der Wohnung sah es aus wie bei Lieschen Müller. Ein
Eingangsbereich wie in einer verarmten Rechtsanwaltskanzlei mit
Designerlederstühlen aus den frühen Neunzigern, ein kleiner Flur, gefliest, mit
geschwungenen Spiegeln von IKEA — mehr war zunächst nicht zu erkennen.

Es tut mir leid, dieses Klischee bedienen zu müssen, aber
uns begrüßte »Chantal«. Ich glaube, dass nahezu alle Prostituierten Decknamen
benutzen, was ich auch für sinnvoll halte — welche junge Dame möchte schon beim
Metzger angesprochen werden: »Ach, dass wir uns hier wiedertreffen, Frau
Schmitz, was haben wir zwei gestern noch nett kostenpflichtig miteinander
gefickt, vielleicht noch ne Fleischpeitsche gefällig?«

Nein, Decknamen sorgen für Distanz und sind sinnvoll, aber
ein bisschen mehr Kreativität darf wohl erwartet werden. Es kann doch nicht
sein, dass neunzig Prozent aller Nutten »Chantal« oder »Madeleine« heißen. Na
ja, wie dem auch sei, Chantal trug ein kurzes hellblaues Negligé, war
geschätzte 27 Jahre alt, hatte gelockte braune Haare, leichte
Bindegewebsschwächen im Oberschenkelbereich und einen offensichtlich
suboptimalen Body-Mass-Index. »Wir haben im Spiegelzimmer ein kleines Problem
mit einem Kunden«, eröffnete uns Chantal mit bronchial belegtem Tonfall. »Bitte
folgen Sie mir.« Gesagt, getan. Durch den Flur vorbei an einem durchschnittlich
unhygienischen Badezimmer näherten wir uns einer schweren Holztür.

Wieder begann mein Kopfkino. Was mochte sich hinter der Tür
an sexuellen Tragödien abgespielt haben, die am Ende sogar in einem
medizinischen Notfall gegipfelt hatten? Schwellkörperruptur, Hodentorsion,
Scheidenkrampf oder ein ausgerissenes Brustwarzenpiercing, Schlaganfall während
des Aktes — alles hässliche Dinge, aber für die moderne Medizin behandelbar.

Chantal öffnete, ohne sich der Brisanz ihres Handelns bewusst
zu sein, wortlos die Tür. Jäh wurde ich aus meinen Gedanken gerissen und
erblickte — eine fast nackte eurasische Sexbombe. Wer je an der Existenz des
Göttlichen gezweifelt hat, der wäre in diesem Augenblick bekehrt gewesen. Haar,
das den Kopf umschmeichelte wie Wind ein Weizenfeld, Haut, so weich wie das
Fell von indischen Langohrziegen, Augen wie blaue Bergseen und ein Körper, den
da Vincis Pinsel vor Scham sich geweigert hätte zu malen, bekleidet mit einem
Hauch von Nichts eines namhaften Herstellers. Ihr Name ist »Vanessa«. Es war
Hein, der mich darauf aufmerksam machte, dass sich außer Vanessa und mir noch
eine weitere Person im Raum aufhielt.

Der Patient. Aus meiner durch den Anblick von Vanessa
ausgelösten Paralyse befreit, versuchte ich, gewohnte Einsatzabläufe zu
reproduzieren. Ich stammelte: »Was ist denn hier passiert?« Die Frage war
berechtigt, schließlich war unser Patient, nennen wir ihn »Klaus«, absolut
bewusstlos. Klaus reagierte weder auf unser Erscheinen noch auf meine Frage,
was denn passiert sei. Ganz im Gegenteil, Klaus lag etwas unaufgeräumt in
demütiger Haltung mit leicht angezogenen Knien auf dem Bauch in einer
Spielwiese aus Stofftieren und unzähligen Satinkissen. Klaus war nicht
hässlich, aber auch keine Schönheit — Geheimratsecken, leicht hängende
Schultern, Bauchansatz und viel zu dünne behaarte Beine waren die
offensichtlichen Makel. Hein wiederholte meine Fragestellung: »Was ist denn
hier passiert?« Chantal und Vanessa waren sich in ihrer Antwort völlig einig.
»Nix«, sagten beide wie aus einem Mund. Hein fragte: »Seit wann liegt der Mann
hier so?« Keine Antwort.

Sobald man die ausgetretenen Pfade der »normalen« Patienten
verlässt, werden die Menschen sehr einsilbig. Fragen Sie doch mal einen
stadtbekannten Partylöwen, ob er zwischen seinen Herzschmerzen und dem Kokain
in seiner Nase irgendeinen Zusammenhang herstellen kann. Bei Nutten, Zuhältern,
Kleinkriminellen, Schwarzfahrern, Drogenhändlern und Aktienanalysten dürfen Sie
auf investigative Fragen nun mal keine vernünftige Antwort erwarten. Manchmal
hilft es, dem Gegenüber zu erklären, dass sinnvolle Antworten hilfreich für die
erfolgreiche Behandlung des Patienten wären und dass man als Sanitäter nicht
für die Polizei arbeite. Was dem aufmerksamen Beobachter aber schon an der Farbe
der Hose auffällt, war für Chantal und Vanessa keineswegs klar. Auch auf
mehrfaches Nachfragen blieben die Damen bei nichtssagenden Antworten, als
hätten sie Angst vor unangenehmen Konsequenzen.

Nun, die moderne Notfallmedizin steht solchen Situationen
gottlob nicht hilflos gegenüber. Die Kontrolle der lebenswichtigen
Vitalfunktionen bedarf nicht des gesprochenen Wortes. Also ran an den
Patienten. Blutdruckmessung wie im Bilderbuch: 133/84 mm HG, Herzfrequenz
69/min, das EKG zeigte einen herrlichen Sinusrhythmus, Atemfrequenz circa
8-10/min ausreichend tief, Sauerstoffsättigung 98%, so wie es sein soll,
Pupillenkontrolle auch in Ordnung — vielleicht eine leicht verlangsamte
Reaktion auf Licht, Blutzuckermessung ergab 87
mg/dl. Kurzum, der Kerl im Bett namens Klaus war auf den ersten Blick
kerngesund. Blöd nur, dass er während der ganzen Prozedur nicht einmal gezuckt
hatte. Klaus war offensichtlich bewusstlos. Hein, der in solchen Dingen immer
sehr genau ist, interessierte sich für die Tiefe der Bewusstlosigkeit und
traktierte Klaus mit gezielten Schmerzreizen. Aber weder das Reiben der
Handknöchel auf dem Brustbein noch dezentes Kneifen in die Nasenscheidewand
ließen Klaus irgendeine Regung zeigen.

Parallel zu Heins ausgefeilten, wenn auch geringfügig
sadistischen Untersuchungsmethoden verwickelte ich Chantal und Vanessa in ein
Gespräch, um mehr über den Hergang des Unglücks zu erfahren. »So, meine
Mädels«, begann ich in kumpelhaftem Tonfall, »was ist denn hier gelaufen?«

»Nichts Besonderes, und wir sind nicht ›deine Mädels‹«,
zischte Chantal ärgerlich zurück. Die Eigentumsverhältnisse beziehungsweise
Zugehörigkeiten von Prostituierten durch sprachlichen Leichtsinn in Frage zu
stellen, konnte gefährlich werden. Also versuchte ich, meine Fragen sachlicher
zu formulieren: »Habt ihr Klaus gewürgt, oder wurden Drogen konsumiert?«

Jetzt explodierte Chantal. In einem wahren Redeschwall waren
nur Wortfetzen zu verstehen: »ehrliche Nutte«, »zahle meine Steuern«, »blöder
Wichser«, »Dienstleistung an der Gesellschaft«, »noch nie K.o.-Tropfen«,
»Freier abziehen«. Da unterbrach Vanessa mit violinengleicher Stimme die
Hasstirade: »Klaus ist Stammkunde.«

Ach so, dachte ich, der Glückspilz ließ sich hier also
regelmäßig die schwarze Seele aus dem Leib vögeln. Aber ich hatte noch nie von
Bewusstlosigkeit im Zusammenhang mit häufigem Geschlechtsverkehr im Puff
gehört. Ich erklärte Vanessa, dass ich nicht davon ausging, dass die
Besuchsfrequenz eines zufriedenen Kunden im Zusammenhang mit seiner
Bewusstlosigkeit stehen könne. »Bitte, bitte, bitte«, sagte ich, »jetzt mal
Butter bei die Fische. Was habt ihr gemeinsam mit Klaus veranstaltet? Der Mann
kommt nicht zu euch, weil zu Hause die Matratze zu hart ist. Und wird dann auch
noch spontan völlig komatös!«

Hein war mittlerweile dazu übergegangen, ein Stück Fleisch
aus Klaus’ Schulter so weit im Uhrzeigersinn zu drehen, dass sich die Form
eines Strudels bildete, aber auch das beeindruckte Klaus nur geringfügig. Ein
paar völlig unkoordinierte Abwehrbewegungen waren das Äußerste, was Klaus
zustande brachte. Vanessa flüsterte: »Klaus steht drauf, wenn er Einläufe
bekommt.«

Habe ich das gerade richtig verstanden? Einläufe? Innerlich
peitschte mich der Ekel. Abgesehen von ein paar Zäpfchen im frühen Kindesalter
konnte mein Enddarm von sich behaupten, noch Jungfrau zu sein. Ich fragte nach:
»Einlauf — so mit Klistier oder Schlauch im Arsch und dann lauwarmes Wasser...?«
Vanessa nickte. »Aber von Einläufen wird man sicherlich nicht bewusstlos«,
stellte ich mit Bestimmtheit fest. »Wir fassen das Ganze mal zusammen: Klaus
ist Stammkunde, er hat euch heute besucht, es ist nichts Besonderes passiert,
ihr habt keine Spielchen unter Sauerstoffmangel veranstaltet, keine Drogen
konsumiert, sondern Klaus lauwarmes Wasser in den Arsch laufen lassen,
woraufhin dieser tief bewusstlos wird, ihr Angst bekommt, den Rettungsdienst
ruft und euch anschließend doof stellt — stimmt das so in etwa?«

»Wein«, sagte Chantal trotzig.

»Wieso Wein?«, fragte ich.

»Kein Wasser, sondern Wein. Ich war zu faul aufzustehen, um
warmes Wasser zu besorgen. Der Rotwein im Spiegelzimmer hat ja auch
Raumtemperatur, dachte ich. Wir haben den Einlauf mit Rotwein gemacht«,
antwortete Chantal.

Hein, dessen Repertoire an verschiedenen Schmerzreizen zur
Neige ging, brach in schallendes Gelächter aus. Ich brauchte einen Moment
länger, um die Lage zu begreifen. Klaus hatte eine dicke, fette
Alkoholvergiftung. Dazu muss man wissen, dass der menschliche Körper Alkohol
ganz hervorragend über die Darmschleimhaut aufnimmt. Klaus war voll wie tausend
Russen, ohne einen Schluck getrunken zu haben. Daher kam wohl die Redensart,
den »Arsch voll haben«.

Der Einsatz endete damit, dass wir Klaus möglichst diskret
ins Krankenhaus brachten, wo er seinen Rausch ausschlafen konnte. Die Damen
wurden aufgeklärt, dass Einläufe eine medizinische Maßnahme sind und nicht
durch die zarten Hände von Freizeitdamen durchgeführt werden sollten. Hein und
ich fuhren nach ausgiebiger Berichterstattung im Krankenhaus zurück zur Wache —
bereit, den nächsten Wahnsinn zu ertragen.


 










20.
Lena ist in Schwierigkeiten


Man ist so alt, wie man sich fühlt


 


Die Menschen
werden alt, aber selten reif. 

Alphonse Daudet


 


Auch wenn böse Zungen behaupten,
dass man so alt sei, wie man sich anfühlt — das persönliche Empfinden des
eigenen Alters macht schon einen Unterschied zwischen einer nackten Zahl und
der subjektiven Reflexion vergangener Lebensjahre. Mit ein wenig Glück oder
Pech — das liegt im Auge des Betrachters — landet man im Herbst des Lebens in
einem Altenheim oder in einer Seniorenresidenz. Der Unterschied besteht darin,
dass in einer Seniorenresidenz von Gästen und nicht von Bewohnern oder
Patienten gesprochen wird. Natürlich ist diese etwas noblere Betrachtungsweise
nicht ganz billig, aber dem steht selbstverständlich auch ein ganz anderer
Service gegenüber.

Vor Jahren durfte ich einen gestürzten Gast einer
Seniorenresidenz versorgen. Die Frage an einen Mitarbeiter, ob ein Rollstuhl
zur Verfügung stünde, wurde mit dem äußerst sensiblen Satz »So etwas haben wir
hier nicht, wir haben hier ja keine kranken Omas und Opas!« beantwortet. Meine
Antwort »Ja, ja, und deshalb bin ich jetzt auch gerade hier!« wurde überheblich
souverän überhört. Man steht wohl irgendwann vor der Wahl, ob man nobel
verarscht werden möchte, oder ob man altersentsprechend versorgt wird.

Hein und ich waren wieder einmal unterwegs zu einem
Altenheim einer privaten Trägergemeinschaft. Meine Erwartungshaltungen, den
Notfall betreffend, waren zwiespältig. Im Protokoll der Alarmierung stand zu
lesen: Kopfverletzung nach Sturz. Die Möglichkeiten, die sich hinter einer
solchen Formulierung verbergen, würden umfänglich den Rahmen dieses Buches
sprengen. Von Beule über Platzwunde bis hin zu einem schweren Schädel-Hirn-Trauma
war jedenfalls alles denkbar.

Hein lenkte unseren Rettungswagen in Richtung einer
überdachten Zufahrt, um kurz darauf eine hochgelassene Schranke zu passieren.
»Die scheinen es ja eilig zu haben, wenn die uns hier noch nicht mal warten
lassen«, stellte Hein trocken fest, dann fuhr er weiter Richtung Hauptgebäude
und schaltete unser Blaulicht aus. Ein leichter Nieselregen versaute den Tag,
wir verließen den RTW, packten unsere Ausrüstung und betraten das Gebäude.

Hinter uns schloss sich dumpf eine elektrische Schiebetür,
als rechts von mir eine gewaltige Pinnwand meinen Blick fesselte. Neben
allerlei Veranstaltungshinweisen und allgemeinen Bekanntmachungen hing dort ein
Schild, das Hein und mich schmunzeln ließ: »Im gesamten Gelände gilt eine Geschwindigkeitsbegrenzung
für elektrische Rollstühle von 5 km/h.« »Ja klar, und am Sonntag ist das
1/4-Meilen-Rennen der 75- bis 85-Jährigen auf Station drei im langen Flur«,
frotzelte Hein lachend.

Während Hein sich noch amüsierte, versuchte ich, Kontakt zum
Pförtner aufzunehmen, der durch eine Glasscheibe von uns getrennt in einem
kleinen Raum links von uns saß. Der Kerl war eine Zierde seiner Zunft. Auf den
ersten Blick erkannte ich, dass es sich um einen Zivildienstleistenden
handelte, schließlich war ich selbst mal einer gewesen. Ein pickeliges,
gelangweiltes Gesicht thronte auf dem Kragen eines norwegischen
Rollkragenpullovers. Der restliche Körper war mit einem überdimensionalen
Bürostuhl verwachsen, und staksige Beine lagerten auf einer Schreibtischkante.
Er schlief tief und fest. Monitore, die Zufahrts- und Eingangsbereich
darstellten, wurden sonor schnarchend ignoriert, stattdessen galt die
ungeteilte Aufmerksamkeit süßen Träumen, untermalt durch das
Nachmittagsprogramm eines Musiksenders.

Unsanft klopfte ich gegen die Glasscheibe, um Aufmerksamkeit
zu erregen. In Zeitlupe hob und drehte sich der Kopf des jungen Mannes in meine
Richtung, ein wenig erinnerte mich der Bewegungsablauf an eine ferngesteuerte
Überwachungskamera. Als sein Gehirn alle Informationen verarbeitet hatte,
durchzuckte den Zivi-Pförtner ein gewisser Aktionismus. »Ja, geil, dass ihr da
seid!«, rief er euphorisch. Ihr seid die Troubleshooter, nicht wahr?«

Mit diesen Worten schwang er sich aus dem Stuhl, verließ
durch eine Seitentür die Pförtnerloge und trat zu uns in den Eingangsbereich.
»Da oben muss die Hölle los sein! Ich wäre ja selbst hochgelaufen, um zu
helfen, aber ich hab hier ja Sitzzwang, einer muss die Monitore im Auge
behalten«, faselte er wichtigtuerisch, während er uns eilig in Richtung
Personenaufzug dirigierte.

»Ruhig Blut, Junge. Was ist denn überhaupt los? Und wo
müssen wir eigentlich hin?«, fragte Hein berechtigterweise.

»Ebene zwei, Station Hildegard«, antwortete der Zivi,
während er den Aufzug per Knopfdruck orderte.

»Ja, aber was ist passiert?« Die Türen des Aufzugs öffneten
sich, und Hein und ich betraten die Kabine.

»Wenn ihr ankommt, ist alles selbsterklärend.« Mit diesem
Satz ließ uns der mutmaßliche Wehrdienstverweigerer allein. Die Türen des
Aufzugs schlossen sich, und Hein und ich schauten uns verdutzt an.

»Dafür, dass der Kerl am Anfang einen ziemlich verpennten
Eindruck gemacht hat, hat der uns ganz lässig abserviert«, bemerkte ich
trocken. Hein ging nicht darauf ein. Stattdessen warf er eine interessante
Frage auf: »Warum benennen Krankenhäuser und Altenheime eigentlich ihre
Pflegestationen häufig mit weiblichen Vornamen?«

»Keine Ahnung, vielleicht gibt es Parallelen zu
meteorologischen Tiefdruckgebieten. Erinnere dich an das Sturmtief ›Wibke‹,
oder letzten Winter, da hab ich in ›Daisy‹ festgesteckt.«

»Willst du mich verarschen?«, fragte Hein zweifelnd.

Ich entgegnete künstlich erbost: »Wer hat denn damit
angefangen?«

Gerade wollte Hein kontern, aber die sich öffnenden Türen
des Aufzugs signalisierten, dass wir unser Ziel erreicht hatten. Die nicht ganz
ernst gemeinte Streiterei würde warten müssen.

Wir traten auf den Flur der Station Hildegard. Auch hier
fiel mein Blick zunächst auf eine Pinnwand mit Veranstaltungshinweisen.

Neben den Anfangszeiten der hauseigenen Gottesdienste hingen
das Angebot zu einer Seniorendisco und die Teilnehmerliste für den diesjährigen
Ausflug zur Loreley am Rhein. »Scheiße, nix dabei für mich! Aus der Kirche bin
ich ausgetreten, mit Disco konnte ich noch nie was anfangen, und am Rhein war
ich auch schon fünfmal«, meinte Hein trocken.

»Wäre das nichts für dich?«, ich wies auf den
Handarbeitsabend am Donnertag unter dem schönen Motto »Stricken, Häkeln,
Plaudern«.

»Lass gut sein, in der Grundschule musste ich aus Häkelwerk
und Bierdeckeln mal eine Katze basteln — war am Ende die Note ›mangelhaft‹, ich
bin ja eher grobmotorisch veranlagt. Gibt es keinen Töpferkurs?«

»Nö, Töpferkurs sehe ich keinen, aber am nächsten Dienstag
ist ein gemischter Puzzleabend, was immer das sein mag.«

»Das Beschäftigungsprogramm ist schon Wahnsinn, hat
irgendwie Ähnlichkeit mit der fremdbestimmten Freizeitgestaltung eines
Vorschulkindes«, meinte Hein nachdenklich.

Belehrend setzte ich noch eins drauf: »Und der Herr sprach:
Wenn ihr nicht werdet wie die Kinder...« Aber Spaß beiseite, als Kind und im
hohen Alter sind die meisten von uns auf fremde Hilfe angewiesen: Waschen,
Füttern, Beschäftigen, Ins-Bett-Bringen — die kurze Phase der Unabhängigkeit
dazwischen sollte man genießen.

Es wurde Zeit, unseren Patienten zu suchen, die
Schilderungen des Zivi-Pförtners ließen uns nichts Gutes ahnen. Links von uns
befand sich das sogenannte »Schwesternzimmer«, quasi die Schaltzentrale der
Station. Hein klopfte an, trat ein, musste dann aber feststellen, dass der Raum
verwaist war. Der grafische Notfallplan im Flur verriet, dass die Station wie
eine liegende Acht aufgebaut war. Hein und ich entschlossen uns, die gesamte
Station Hildegard zu begehen, um unsere Einsatzstelle möglichst schnell zu
finden. Start und Ziel sollte das Schwesternzimmer sein: »Wie rum gehen wir
denn?«, fragte Hein.

»Ist bei einer Acht ziemlich egal, oder?« Ich wandte mich
nach links in den hellgelb gestrichenen Flur.

Bis jetzt herrschte Totenstille, ein Umstand, der so gar
nicht zur Beschreibung des Pförtners passte. Wir bogen nach rechts um eine Ecke
und sahen endlich den ersten Bewohner. Ein Mann saß mit dem Rücken zu uns
gewandt in circa zehn Meter Entfernung an einem Tisch. Sein Oberkörper war
merkwürdig nach vorn gebeugt, und eine insgesamt kraftlose Körperhaltung ließ
uns stutzig werden. Hein trat besorgt auf den Mann zu. »Das darf doch nicht
wahr sein!«, entfuhr es ihm. Der Mann war lediglich eingeschlafen, ein
beruhigendes und regelmäßiges Atemgeräusch war zu hören. Leider lag er mit
seiner Stirn samt Haaransatz in einem tiefen Teller Haferschleimsuppe. Sanft
fasste ich den Mann an den Schultern. Schon die zweite Person, die ich in
diesem Altenheim wecken musste. Der Kopf hob sich, und der Rücken streckte
sich, dabei lief ihm ein wenig Suppe durchs Gesicht, was er mit einem
übellaunigen »gruuu gruuu uuuhhh!« quittierte.

»Können Sie uns sagen, was hier passiert ist oder wo wir die
Pflegekräfte finden können?«, versuchte Hein an Informationen zu gelangen. Ein
erneutes »gruuu gruuu uuuhhh!« machte jede weitere Frage überflüssig.

»Na ja, wenigstens haben wir jemanden vor dem sicheren
Ertrinkungstod bewahrt. Ich sehe schon die Schlagzeile: ›Mann in Suppenteller
ertrunken, Todesursache: Haferschleim‹. Gott sei Dank waren wir rechtzeitig
hier«, motzte Hein vor sich hin. Wir bogen rechts um die nächste Ecke und sahen
in einiger Entfernung eine geschlossene gläserne Brandschutztür. Mein
Bauchgefühl sagte mir: Hinter dieser Tür wird sich die Situation drastisch
verändern. Mein Bauch sollte recht behalten.

Hein öffnete die Tür, und sofort änderte sich die
Geräuschkulisse. Ein Gewirr aus Stimmen und Schreien lag in der Luft. Wir
beschleunigten unsere Schritte und bogen erneut rechts um eine Ecke.

Was wir sahen, hatte Züge der Apokalypse. Ein Sozialbereich,
bestehend aus Handarbeitsecke und Kaffeebar, war kaum noch als solcher
wiederzuerkennen. Mehrere ältere Damen saßen, großflächig mit Kuchen
beschmiert, weinend in einer Ecke. Ein Wärmebehälter für Kaffee oder Tee lag
auf dem Boden und lief langsam aus.

Im gesamten Aufenthaltsbereich lag zerbrochenes Geschirr auf
dem Boden verteilt, und die Vorhänge an einem Fenster waren halb abgerissen.
Von einem Tulpenstrauß waren alle Blüten abgerissen und über den Boden verteilt
worden. Dramatischer Gipfel des Ganzen war aber ein umgestürzter Rollstuhl,
neben dem ein älterer Herr mit Glatze in einen Ringkampf mit einer Pflegerin
verwickelt war. Kneifend und kratzend wälzten sich zwei Leiber auf dem Boden.
Im Augenblick unseres Erscheinens gewann die Pflegekraft die Oberhand und nahm
den haarlosen Bewohner in den Schwitzkasten. Hein griff sofort schlichtend ein
und versuchte, die Kontrahenten zu trennen. »Jetzt seien Sie doch vernünftig!«,
brüllte Hein, als er die um den Hals des Senioren verschlossenen Arme der
Pflegekraft gewaltsam löste.

Die Damen in der Ecke weinten immer noch, und ein verstörter
Herr mit Hosenträgern und Urinbeutel am Hosenbund rief immer wieder lauthals:
»Ja, ja, und dann kam die Räumung!« Nur langsam beruhigte sich die Situation.
Hein hatte mittlerweile die Pflegekraft vom Bewohner getrennt, und ich
versuchte, den Herrn wieder in seinen Rollstuhl zu setzen. Dies war leichter
gesagt als getan, Freund und Feind wurde noch nicht unterschieden. Ein
kraftloser Hagel aus Faustschlägen prasselte auf mich hernieder. Als dies keine
Wirkung zeigte, wurde mir an den Haaren gezogen, und langsam fragte ich mich,
wer sich hier gegen wen verteidigte. Außer Atem stand die Pflegerin an Hein
gelehnt und schluchzte bitterlich: »Mein Name ist Lena, und ich möchte Ihnen
von Herzen danken. Danke, dass Sie gekommen sind! Diese Monster hier wollen
mich fertigmachen.«

Die immer wiederkehrende Frage »Was ist denn überhaupt
passiert?« formulierte Hein in beruhigendem Tonfall.

Lena begann ihre Schilderung: »Es war Zeit für den
Nachmittagskaffee. Ich hab alles vorbereitet. Ich bin doch ganz allein heute
hier. Nur Urlauber und Kranke, die hier arbeiten. Alle Kollegen haben mich im
Stich gelassen — ich bin doch ganz allein.«

»Lena, ich muss auf Toilette, Sie müssen mir helfen!«,
unterbrach sie eine der Damen aus der Sitzecke.

»Ruhe jetzt! Den halben Tag arbeite ich an Körperöffnungen,
das ist da, wo der Mensch aufhört, ich kann es nicht mehr sehen«, schrie Lena
fast hysterisch. Die Gute war einem Nervenzusammenbruch nahe.

»Erzählen Sie weiter, darüber reden hilft!«, versuchte ich,
ihr Mut zu machen.

Lena setzte erneut an: »Ich betreute gerade die Damenrunde
beim Kaffeekränzchen, zwei der Damen brauchen Unterstützung.«

»Die muss uns füttern, weil wir uns sonst die Kuchengabeln
sonst wohin stechen!«, lachte eine der Damen manisch dazwischen.

Lena fuhr fort: »Jedenfalls läutete die Klingel auf dem
Flur, das heißt, ein anderer Bewohner brauchte ebenfalls meine Hilfe. Herr
Dromsel, er wollte auf seinem Zimmer Kaffee trinken und Kuchen essen. Er ist
neu und hat noch nicht viel Kontakt zu anderen Bewohnern. Er sitzt im Rollstuhl
und hatte seine Gabel fallen gelassen, ich gab ihm eine neue Gabel und hielt
das Problem für gelöst. Gerade war ich wieder bei den Damen angekommen, als
Herr Dromsel erneut läutete. Die Gabel war wieder runtergefallen, oder er hat
sie mit Absicht fallen gelassen, um Aufmerksamkeit zu bekommen, keine Ahnung.
Mir kam eine Idee, wie sich herausstellte, eine verhängnisvolle.«

Hein und ich nickten zustimmend. »Und wie ging es dann
weiter?«

»Warum die Damen und Herrn Dromsel nicht miteinander bekannt
machen, dachte ich mir, quasi als Sozialisierungsmaßnahme.« Hein raunte mir
hinter vorgehaltener Hand zu: »Ist wie im Zoo. Wenn neue Tiere kommen, werden die
auch zunächst allein gehalten. Irgendwann bringt man die dann mit dem Rest der
Herde zusammen und schaut, ob die Chemie stimmt.«

Lena hatte von Heins Kommentar Gott sei Dank nichts
mitbekommen und erzählte weiter: »Ich hab Herrn Dromsel dann in seinem Rollstuhl
hier zur Sitzecke gefahren und die Herrschaften vorgestellt. Frau Stetz, Frau
Malzmüller, Frau Spier und Fräulein Frohnhof. Zunächst ist auch alles gut
gegangen. Aber irgendwann fragte Herr Dromsel, ob Fräulein Frohnhof denn auch
ein richtiges Fräulein sei, wenn Sie verstehen, was ich meine. Die Frohnhof war
natürlich empört, und der Rest der Weiber echauffierte sich ebenfalls, aber
Herr Dromsel steigerte sich noch. ›Mit Ihnen würde ich auch noch mal ein
Apfelbäumchen pflanzen‹, bot er Frau Stetz an, und zu Frau Malzmüller sagte er:
›Komm, wir zwei, du bist lecker, altes Huhn — gute Suppe!‹ Das hat das Fass
dann zum Überlaufen gebracht. Frau Malzmüller hat nicht lange gefackelt und
Herrn Dromsel ihren noch lauwarmen Pfefferminztee ins Gesicht geschleudert — mit
Tasse. Dann ging es los.

Herr Dromsel konnte auf einmal wieder stehen, er hat sich
den Kuchen geschnappt und dann die Damen damit eingeseift, und ich mittendrin,
ich bin doch ganz allein, schauen Sie sich das Trümmerfeld hier mal an!«

»Stimmt alles gar nicht!«, krakeelte Herr Dromsel, der
wieder halbwegs friedlich in seinem Rollstuhl saß.

»Und wie kommen wir ins Spiel? Wenn ich richtig sehe, gibt
es keine Verletzten, oder?«, fragte Hein.

»Nein, wirklich verletzt ist keiner, zumindest hoffe ich das.
Ich war doch ganz allein, ich brauchte doch Hilfe. Ich hab auf anderen
Stationen angerufen, habe aber niemanden erreicht. Dann hab ich den Pförtner
angerufen, aber der Zivi wollte nicht kommen, er sei schon mal von Senioren
verprügelt worden, hat er gesagt.

Da fiel mir nichts Besseres ein, als den Rettungsdienst zu
rufen, verstehen Sie — Rettungsdienst — ich hab die Leitstelle angerufen und
irgendwas von einer Kopfverletzung gefaselt. Ich konnte doch schlecht sagen,
Altenpflegerin wird mit Seniorenschlägerei nicht fertig. Entschuldigt bitte,
aber ohne euch läge ich jetzt noch mit Herrn Dromsel auf dem Boden und würde
einen Ringkampf veranstalten.«

Wir fühlten uns ein wenig geschmeichelt. »Ja, so ist das.
Wenn keiner mehr kommt, auf uns ist Verlass!«, formulierte Hein pathetisch.
Verstärkung traf ein, Lenas Ablösung erschien. Eine burschikose Dame in
gestärktem weißen Kittel schritt ehrfurchtgebietend über den Flur. Kein »Was
ist denn hier passiert?«, sondern ein herrisches »Wer war das?« schallte über den
Gang. Es wurde Zeit, sich zu verabschieden, um nicht unverschuldet
Verantwortung übernehmen zu müssen.

»Lass uns verschwinden, bei dem Besen haben wir in zwei
Minuten einen Putzeimer in der Hand!«, flüsterte Hein. Während Lena den Hergang
der Ereignisse noch einmal schildern musste, verabschiedeten wir uns höflich:
»Alles richtig gemacht, gern wieder, noch mal alles gutgegangen...«

Als wir den Eingangsbereich verließen, resümierte Hein: »Ich
liebe meinen Job: dem Tod ins Auge geschaut, und durch bloße Anwesenheit wieder
mal die Welt gerettet.«
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