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  Vorspiel


  Eine Familie wird ausgebürgert. »Unwürdig, Deutsche zu sein!«, heißt es in den Zeitungen. Die Manns gelten im Dezember 1936 als »Volksschädlinge«.[1] Seit drei Jahren lebt die Familie im Ausland. Drei Jahre hat Thomas Mann gezaudert und geschwankt, nun endlich hat er sein »Herz gewaschen«, wie er das nennt, hat sich öffentlich zur Emigration bekannt und sich damit gegen das Hitler-Regime gestellt. Seine Familie hat diesen Augenblick herbeigesehnt und auf ihn eingewirkt, mal aggressiv wie seine Tochter Erika, mal deutlich wie der Sohn Klaus, mal mit sanfter Bestimmtheit wie der Sohn Golo und die Ehefrau Katia. Golo Mann ist betrübt, aber nicht, weil der deutsche Pass fort ist. Er hätte sich die Ausbürgerung wie seine älteren Geschwister Erika und Klaus gern selbst »verdient«, ist nun aber »etwas klöteriger Weise nur als Sohn betroffen«.[2]


  Dass die Nationalsozialisten Thomas Mann und seine Angehörigen erst Ende des Jahres 1936 ausbürgern, ist allein mit politischen Rücksichten zu erklären. Thomas Manns Absage an das Deutschland Hitlers war bereits im Februar veröffentlicht worden. Der deutsche Botschafter in der Schweiz, Ernst von Weizsäcker, Vater des späteren Bundespräsidenten, sprach sich kurz danach dafür aus, dem Nobelpreisträger den Pass abzuerkennen. Ein Gutachten von Himmlers Geheimer Staatspolizei wies zudem darauf hin, dass Thomas Mann im Ausland als der »größte lebende deutsche Dichter« gelte.[3] Das dürfe man nicht länger dulden. Und da man gegen »größte«, »Dichter« und zum Glück auch gegen »lebende« nichts unternehmen kann, geht es wenigstens um das »deutsche«. Die Olympischen Spiele in Berlin hat das Regime noch abgewartet, doch nun, am 2. Dezember, vollzieht man den längst erwarteten und formal mittlerweile unzulässigen Akt der Ausbürgerung; Thomas Mann und die meisten Mitglieder seiner Familie sind bereits seit November tschechoslowakische Staatsbürger.


  Michael Mann ist kurz vor Weihnachten 1936 nach Paris gereist. Er prüft, ob er dort seine Ausbildung als Musiker fortsetzen kann. Der Jüngste der Familie, siebzehn Jahre alt, hat wenige Wochen zuvor sein Lehrdiplom für Geige am Konservatorium in Zürich absolviert, im praktischen Prüfungsteil hervorragend, im theoretischen gerade so. Ein musikalisches Talent, wie man ihm und dem in dieser Hinsicht stolzen Vater immer wieder versichert. Und doch muss er das Konservatorium verlassen, wegen eines »Rencontre« mit dem Leiter der Musikschule, wie es die Eltern sanft umschreiben.[4] Michael Mann hat sich gegen eine Ermahnung des Direktors gewehrt, mit einer Ohrfeige.


  Seine ein Jahr ältere Schwester Elisabeth macht solche Schwierigkeiten nicht. Liebling des Vaters, Einserschülerin, Matura mit Auszeichnung. Sorgen gibt es gleichwohl: Dass man ihr, die Pianistin werden will, Mittelmäßigkeit bescheinigt, kontert sie mit doppeltem Übungseinsatz. Ihre »Musikversessenheit« vermerkt der Vater betrübt im Tagebuch.[5] Und seit Jahren schon ist sie unglücklich in Fritz Landshoff verliebt, den Freund und Verleger ihres Bruders Klaus, siebzehn Jahre älter als sie. Der wiederum liebt Erika Mann. Und die ihre Freiheit.


  Klaus und Erika Mann sind im Herbst 1936 nach New York gereist. Sie will ihr polit-literarisches Kabarett Die Pfeffermühle, mit dem sie im europäischen Exil große Erfolge gefeiert und Nationalsozialisten und deren Sympathisanten zur Weißglut gereizt hat, in Amerika groß herausbringen. Ihre Laune ist hervorragend: »ich bin sehr gerne hier. Es gibt hier, zum ersten Mal, seit vielen Jahren […], ein Gefühl von Sinn, Verstand und 1000 Möglichkeiten.«[6] Doch erste Zweifel kommen ihr auch: Ob man die Peppermill in Amerika nicht besser auf Englisch bieten muss? Was aber machen, da in der Truppe keiner so recht die Sprache beherrscht?


  Tief verstimmt läuft Klaus Mann durch die Straßen von New York. Der Roman Mephisto ist soeben auf Deutsch in Amsterdam erschienen, seine Abrechnung mit Deutschland und mit Gustaf Gründgens, dem Schauspieler und Exschwager, der auch unter Hitler, Goebbels und Göring weiter Karriere macht. Es wird Klaus Manns berühmtestes, umstrittenstes Buch. Die amerikanischen Verleger wollen den Roman nicht haben. Vorträge, die könne er gern halten, sagt ihm seine Agentin, und zwar zum Thema My father and his work.[7] Einen prophetischen Satz hat sich Klaus Mann in diesem Jahr ins Tagebuch geschrieben: »Was für eine sonderbare Familie sind wir! Man wird später Bücher über uns – nicht nur über einzelne von uns – schreiben.«[8]


  Monika Mann ist die Zuversicht abhandengekommen, unabhängig von politischer Lage und dem Verlust ihres deutschen Passes. Die Eltern sorgen sich, weil ihre Tochter mit einem Mal zu entdecken scheint, was sie längst sehen: die Sinn- und Perspektivlosigkeit ihres Lebens, ihres Tuns – derzeit ist es, nach Schulabbruch, Gesangsstunden und Kunstgewerbeschule das Klavierspielen. Da wäre selbst der Familienpsychiater Erich Katzenstein – bei dem vier von sechs Kindern in Behandlung sind – machtlos, schreibt die Mutter an Klaus. Das »malheur« im Fall Monikas sei »ganz offenbar irreversibel«.[9] Selbst das Weihnachtsfest, das wichtigste Familienfest gleich nach dem Geburtstag des Vaters, wird getrübt »durch das arme Mönle«, so Thomas Mann, »die eine Krise hatte und sich auch durch den persönlichen Besuch beider Eltern an ihrem Bette nicht bewegen ließ, herunterzukommen«.[10]


  Thomas Mann sitzt zwischen Monika-Krise und Festessen an einem Brief an die Universität Bonn, die ihm als Folge der Ausbürgerung den 1919 verliehenen Ehrendoktor entzogen hat. Auf seinen jüngsten Ehrendoktor der Universität Harvard will er, wie nebenher, hinweisen und die Prophezeiung aussprechen, die er schon länger im Gepäck führt: »Sie« – die deutschen Machthaber, die ihm sein Deutschtum absprechen – »haben die unglaubwürdige Kühnheit, sich mit Deutschland zu verwechseln! Wo doch vielleicht der Augenblick nicht fern ist, da dem deutschen Volke das Letzte daran gelegen sein wird, nicht mit ihnen verwechselt zu werden.«[11] Der Bonner Brief, schon Tage später gedruckt, wird das berühmteste Manifest der literarischen Emigration.


  Wenige Wochen später trifft sich eine Gruppe von Kommunisten heimlich in einer Wohnung in Berlin-Grunewald, darunter der sechzehnjährige Literaturliebhaber Marceli Reich. Sein Schwager hat ihn mitgebracht, er übernimmt gelegentlich Botendienste für die Untergrundbewegung. »Alle schwiegen, in dem halbdunklen Zimmer war es etwas unheimlich.« Eine illegale Schrift wird vorgelesen, der Bonner Brief von Thomas Mann, der als Tarndruck und in Abschriften in Deutschland kursiert. Marceli Reich ist nervös, der Autor der Buddenbrooks bedeutet ihm viel, die Erzählung Tonio Kröger nennt er das prägende Literaturerlebnis seiner Jugend, die »Bibel jener, deren einzige Heimat die Literatur ist«. Die Frage, wie sich Thomas Mann zum ›Dritten Reich‹ stellt, ist entsprechend wichtig für ihn. »Nach dem letzten Satz des Briefes wagte niemand etwas zu sagen. Der den Text gelesen hatte, schlug vor, dass wir eine Pause machen und uns dann über das Prosastück unterhalten wollten. Ich benutzte die Pause, um zu danken und mich zu verabschieden. Ich möchte, sagte ich, nicht zu spät nach Hause kommen, da ich am nächsten Tag eine wichtige Klassenarbeit zu schreiben hätte. Das war gelogen. In Wirklichkeit wollte ich allein sein – allein mit meinem Glück.«[12]


  Marcel Reich-Ranicki, der dem Holocaust nur knapp entkommt, wird sich später als einflussreichster Literaturkritiker deutscher Sprache immer wieder mit Thomas Mann und den Seinen beschäftigen. »Ich glaube«, schreibt er einmal, »dass es in Deutschland in diesem Jahrhundert keine bedeutendere, originellere und interessantere Familie gegeben hat als die Manns.«[13]
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    Rebellion im Dichterhaus. Die ältesten Mann-Kinder begehren auf. Die Schule und ihre Lehrer nehmen Erika und Klaus Mann ohnehin nicht ernst. Und mit ihrer »Herzogparkbande« terrorisieren sie die Münchner Nachbarschaft. Mahnungen und gutes Zureden ignorieren sie freundlich. Die Eltern, die nur ungern durchgreifen, ringen sich schließlich zu einem Machtwort durch.


    Harmlos hat es angefangen. Während in München die Revolution nach dem verlorenen Ersten Weltkrieg die alte Ordnung beseitigt hat, haben Erika und Klaus Mann am 1. Januar 1919 mit ihrem Freund Ricki Hallgarten eine Theatergruppe gegründet. Zum Laienbund deutscher Mimiker, wie sie sich nennen, gehören bald auch andere Jugendliche wie Gretel und Lotte Walter, die Töchter des Dirigenten Bruno Walter, Nachbar und Freund der Manns, oder der einige Jahre ältere, literarisch interessierte Wilhelm Emanuel Süskind; auch die Geschwister Monika und Golo Mann dürfen gelegentlich mitspielen. Golo ist in Lessings Minna von Barnhelm als Dame in Trauer ein großer Lacherfolg.


    Die älteren Mimiker erweitern bald ihre Bühne. Erika, Klaus und die Walter-Töchter spielen den Leuten in der Münchner Trambahn oder auf der Straße vermeintlich reale Szenen vor, in denen sie von sadistischen Tierquälereien berichten oder sich vor Bedrohung durch böse Männer fürchten; sie unternehmen Telefonstreiche, bei denen besonders Erika mit ihrem Imitationstalent überzeugt; und sie begehen immer trickreichere Ladendiebstähle. Was als harmloser Spaß gedacht war, gerät ins Kriminelle.[14] Der Höhepunkt ist ein Fest, das die »Herzogparkbande« im Frühjahr 1922 zu Ehren eines befreundeten Schauspielers gibt – mit ausschließlich gestohlenen Lebensmitteln. Die Sache fliegt auf. Jetzt reicht es den Eltern: Sie schicken die sechzehn Jahre alte Erika und den fünfzehnjährigen Klaus ins Internat.


    Die Ältesten sind nicht die Einzigen, die den Eltern Sorgen bereiten. Golo Mann, 1909 geboren, bekommt zu Ostern sein Jahreszeugnis der vierten Klasse (heute Klasse 8) im renommierten Wilhelmsgymnasium. Er ist sitzengeblieben. Golo sei zweifellos begabt, schreibt sein Klassenlehrer in der »Besonderen Schulzensur«, habe aber wegen seines »großen Unfleißes« in Griechisch und in Mathematik ein »ungenügend« erhalten. »Durch List und Schwindel – er ist da sehr erfinderisch – sucht er, seine Faulheit zu verstecken«.[15] Der dreizehnjährige Golo, der seit früher Kindheit zu hören bekommt, wie hässlich und ungeschickt er ist, findet in der Familie nur schwer einen Platz neben den großen Geschwistern, die mit Witz, Charme und Frechheit für sich einnehmen. Jetzt trägt er auch noch diese Niederlage, das Zeugnis des Sitzenbleibers, nach Hause.


    Monika, das vierte Mann-Kind, 1910 geboren, lässt ebenfalls nicht gerade auf eine erfolgreiche Schulkarriere hoffen. Die verträumte, sich meist etwas abseits haltende Tochter sei von »liebenswerte[r] Dummheit«, hat die Mutter ihrem Mann einmal geschrieben, ein Urteil, das im Kern Bestand hat und nur im Fall des Adjektivs variiert wird.[16] Im Mai 1922 besucht Monika die Quinta (heute Klasse 6) des Luisengymnasiums in München. In den Worten ihrer Mutter: »Moni trottet stumpfsinnig in die zweite Klasse.«[17]


    Nach wenigen Wochen in der Bergschule Hochwaldhausen, einem reformpädagogisch orientierten Internat in der Nähe von Fulda, schickt Klaus Mann einen Brief nach Hause. Er sei gerade mit Erika über das Pfingstwochenende zu Bekannten nach Frankfurt gefahren. Sie hätten es sich dort mit reichhaltigen Mahlzeiten und Theaterbesuchen gutgehen lassen (»weit über Münchner Niveau«). Fahrt, Essen, Theaterkarten und Trinkgelder seien aber teuer gewesen. Er brauche sofort 100 Mark, und damit fast doppelt so viel, wie ein Kindermädchen bei den Manns im Monat verdient.[18] Um Erlaubnis hätten sie vorher nicht fragen können, meint Klaus Mann: Es sei alles ganz spontan entstanden. Erika Mann fügt dem Brief eine Nachschrift hinzu. Ihr Bruder behandle die Sache mit den 100 Mark wohl etwas »bagatellenmäßig«, meint sie. »Aber es war so schön.«[19]


    Wenig später berichtet Klaus Mann vom Leben im Internat wenig Gutes. Die oberen Klassen rebellieren gegen die Schulleitung, und die Mann-Kinder helfen tatkräftig mit. Nicht einmal das Theaterspielen versöhnt mit dem ungeliebten Internat. Klaus und Erika Mann haben für eine Schulaufführung die Hauptrollen in Büchners Leonce und Lena übernommen, trotzdem wollen sie nur weg. »Unser Aufenthalt hier ist weniger traurig für uns, als vollkommen zwecklos«, schreibt Klaus Mann den Eltern. Die Rückkehr nach München sei das einzig Sinnvolle. »Ich hoffte hier Kraft zu finden, die ich an mir vermisste, und finde Schwäche, die sich hinter deutschem Turnlehrertum verkriechen möchte.« Er lerne auch viel zu wenig, und die »verdammte ›praktische Arbeit‹« missfällt ihm ebenso wie das schlechte Essen. Wenn er bedenke, schreibt er noch, »was uns in München dagegen (abgesehen vom Unterricht) geboten wurde«.[20]
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        Abb. 1 Klaus und Erika Mann als Leonce und Lena

      

    


    Die Eltern sind fassungslos. »Wir haben den Entschluss, Euch fortzugeben, nicht so ohne weiteres gefasst«, schimpft Katia Mann in einem Brief an Erika, und wenn Klaus nun »einfach schreibt, wenn er bedächte, was Euch in München, und was in Hochwaldhausen geboten würde, so sei Euer Aufenthalt dort der reine Unsinn, so ist das eine nicht ganz richtige Auffassung«. Vom Schulleiter der Bergschule, Otto Steche, habe sie mittlerweile einen Brief bekommen. Über Erika spreche er sich »außerordentlich günstig« aus. »Von Klaus entwirft er eine Charakteristik, die ich für absolut treffend halte, wenn sie mich auch nicht beglückt.« Die Gründe, warum die Eltern sie beide ins Internat geschickt hätten, bestünden schließlich immer noch, meint Katia Mann; »und nur wenn ihr Euch wirklich ändert, wenn heimliche Kino- und Schauspieler-Besuche, Schwindeleien jeglicher Art, das ganze Unwesen mit Walters […] ein Ende haben, kann ein erfreuliches Zusammenleben möglich sein«.[21] Wenig später verlassen Klaus und Erika Mann die Bergschule und kehren zurück nach München. Der Schulleiter Otto Steche hat seine Lektion gelernt. Mit pubertierenden Großstadtkindern will er nichts mehr zu tun haben. Er schließt die oberen Klassen seines Internats.


    Um das Treiben seiner Kinder kümmert sich der Vater nicht. Die Erziehung liege ganz in den Händen der Mutter, hat bereits das Wilhelmsgymnasium im Bericht über Klaus Mann festgestellt, mit kritischem Beiklang: »Der Vater, der Schriftsteller Thomas Mann, erkundigte sich nie nach seinem Sohn«.[22] Die Belange der Familie, des Haushalts, der Bediensteten und immer stärker auch der Finanzen, all dies ist Sache Katia Manns. Sie muss vor allem dafür sorgen, ihrem Mann den Arbeitsfrieden zu sichern. Der Alltag dringt nur selten und gefiltert in seine Schreibtischwelt. Hauptsache, es herrscht Ruhe, wenn er arbeiten will – für eine große Familie mit nunmehr sechs Kindern, vier Hausangestellten und einem empfindlichen Schriftstellervater, dessen Arbeitszimmer im Zentrum der herrschaftlichen Villa in der Münchner Poschingerstraße liegt, kein ganz leichtes Unterfangen.


    Thomas Mann hat schwere Zeiten hinter sich. Im Alter von 26 Jahren veröffentlichte er 1901 den Roman, der ihn berühmt machte: Buddenbrooks, die Verfallsgeschichte einer Kaufmannsfamilie, in der Eingeweihte die Lübecker Familie des Autors erkennen. Inzwischen liegt die Erstveröffentlichung von Buddenbrooks über zwanzig Jahre zurück. Den zweiten Roman, Königliche Hoheit, hat die Kritik eher kühl aufgenommen. Mancher Schreibplan bleibt ein Entwurf. Aus all dem, womit Thomas Mann selbst nicht ganz zufrieden ist in diesen Jahren, ragt die Novelle Der Tod in Venedig heraus, die Geschichte eines berühmten, alternden Schriftstellers, der sich in Venedig in einen Jungen verliebt und dem Rausch der Gefühle hingibt, aus der Distanz zwar, aber bis zum Verlust der eigenen Würde und damit zum Tod. Ein Meisterwerk, Thomas Mann weiß es selbst: »Es scheint, dass mir hier einmal etwas vollkommen geglückt ist«.[23] Begonnen hat Thomas Mann eine Erzählung, die in einem Schweizer Hochsanatorium für Lungenkranke spielt. Doch den Zauberberg, angeregt von einem langen Sanatoriumsaufenthalt Katia Manns in Davos, hat er unterbrochen, als der Erste Weltkrieg ausbricht.


    Mit einem Mal spürte der ehrgeizige Schriftsteller, dessen Werk und Denken bislang um Ästhetisches, um Künstler und Außenseiter kreiste, den Drang, sich politisch zu positionieren. Seinen Kriegsdienst leistete Thomas Mann, der dank literarisch verständiger Ärzte vom wirklichen Soldatentum verschont blieb, am Schreibtisch, mit patriotischen Texten, die den Krieg und den deutschen Obrigkeitsstaat verteidigten.


    Der ältere Bruder Heinrich Mann sah es anders. Kurz vor Kriegsbeginn war der erste Teil seines neuen Romans vorab in Fortsetzungen in einer Zeitschrift erschienen: Der Untertan, eine grelle Satire, die den Obrigkeitsgeist des kaiserlichen Deutschlands scharf angreift. Nach Kriegsbeginn stellte die Zeitschrift den Vorabdruck ein. Das Buch wurde nicht gedruckt. Inmitten der Kriegsbegeisterung, die auch Thomas Mann erfasst hat, war die kritische Haltung von Heinrich Mann eine einsame Position. Die Brüder stritten sich, die literarische Rivalität und alte Verletzungen vermischten sich mit den politischen Gegensätzen. Schließlich herrschte feindliches Schweigen, über Jahre. Thomas Mann schrieb in dieser Zeit die Betrachtungen eines Unpolitischen, einen immer weiter ausgreifenden Essay über geistige und politische Fragen, in dem er auf 600 Seiten die westliche, aufklärerische Demokratie und – ungenannt – den eigenen Bruder angreift. Als der Krieg längst verloren war, veröffentlichte Thomas Mann im Herbst 1918 seinen gewaltigen Essay.


    Zu Beginn des Jahres 1922 versöhnen sich die Brüder, eine schwere Erkrankung Heinrich Manns bietet den Anlass. Thomas Mann bewegt sich innerlich auf die Weimarer Republik zu – und damit auch auf den Bruder, der mit seinem Untertan nun großen Erfolg hat und einer der geistigen Repräsentanten des neuen, demokratischen Staates ist; eine Rolle, die auch Thomas Mann anstrebt. Er sieht sich als geborener Repräsentant, nicht als Oppositioneller. Kurz nach der brüderlichen Versöhnung lernt er bei der Eröffnung der »Goethe-Woche« in Frankfurt den sozialdemokratischen Reichspräsidenten Friedrich Ebert kennen. Ein erster Schritt auf seinem Weg zur Demokratie.


    Und die Kinder? Nach dem kurzen Internatsabenteuer soll Erika Mann erneut das Münchner Luisengymnasium für Mädchen besuchen. Sie schafft die Aufnahmeprüfung, gerade so. Der Fall ihres Bruders Klaus ist komplizierter. Sein schulischer Rückstand ist noch größer als der seiner Schwester, und seine Neigung, sich den Ermahnungen von Eltern oder Lehrern zu beugen, ist noch geringer. Er will Schriftsteller werden, wozu also Abitur, der Vater hat ja auch keines. Eine erfolgreiche Schulkarriere sieht Katia Mann für ihren Sohn kaum, und schon gar nicht in München, bei all dem, was Klaus dort außerhalb der Schule »geboten« bekommt.


    Im August fährt die Mutter mit Klaus in das Internat Schloss Salem am Bodensee und prüft, ob der Sohn seine Schulausbildung dort fortsetzen kann. Thomas Mann ist derweil an die Ostsee gefahren. Offenbar hat er die Reise sogar mit dem versöhnten Bruder Heinrich unternommen. Katia Mann jedenfalls macht sich Sorgen. »Bin doch sehr neugierig«, schreibt sie ihrem Mann, »wie Du auf die Dauer mit dem Heinrizi herumreist. Du bist doch bis jetzt schließlich immer nur mal eine Stunde mit ihm zusammen gewesen, und ein gewagtes Experiment ist es doch. Ärgere Dich nur nicht, und lasse Dich nicht tyrannisieren.« Vom Internat Salem berichtet sie auch. Sie habe »vorwiegend günstige Eindrücke«, schreibt sie. Vor allem der Schulleiter Kurt Hahn imponiert ihr, der es »mit seinem Erzieherberuf ungewöhnlich ernst zu nehmen scheint, und ethisch und intensiv wirkt«. Hahn war der wichtigste Berater des letzten Kanzlers des deutschen Kaiserreichs, Prinz Max von Baden. 1920 hat er im Barockschloss des Prinzen Max Schule und Internat gegründet. Hahn sei von Klaus »bis zur Erschütterung begeistert« gewesen, fährt Katia Mann in ihrem Bericht fort. Trotzdem habe er abgelehnt, ihn in Salem aufzunehmen. Das Gemeinschaftsleben und die eher sportlich-praktische Ausrichtung des Internats seien nicht das Richtige für ihn. Zwischen den anderen Schülern in Salem, Hahn zufolge »durchwegs von geistig schlichter bis einfältiger Art«, müsse sich Klaus »allzu vereinsamt« fühlen. Hahn habe für den »wundervollen, aber gefährdeten Knaben« die Odenwaldschule vorgeschlagen. Er wolle gern eine Empfehlung dorthin schreiben.[24]


    Hahns Stellvertreterin Marina Ewald schreibt den Brief an die Odenwaldschule. Darin liest sich der Eindruck, den man in Salem gewonnen hat, anders als im Bericht der Mutter. Klaus Mann sei ein »ungewöhnlich begabter und fein veranlagter Junge«, heißt es zwar, und er habe »sehr ernsthafte geistige Interessen«. Andererseits sei er aber »durch vieles Lesen sehr früh an die meisten Probleme des menschlichen Denkbereichs herangetreten« und habe »seine Kindlichkeit und Natürlichkeit bei dieser Art geistiger Tätigkeit eingebüßt«. In Salem habe man den »Eindruck eines überaus manierierten, selbstgefälligen, frühzeitig gereiften und fähigen Jungen« gewonnen, »dessen Lebenskraft angeknaxt ist und der das natürliche Interesse an seiner Umwelt verloren hat und seine künstlich herangebildete Unfähigkeit in allen Dingen des praktischen Lebens mit Eitelkeit kultiviert und unter einer Verachtung der Welt der Tat und [des] Handelns bemäntelt«.[25] Das Empfehlungsschreiben ist eher eine Warnung. Die Odenwaldschule nimmt Klaus Mann dennoch auf.


    Thomas Mann nutzt den Ferienaufenthalt auf Usedom an der Ostsee, um einen Text zu schreiben, in dem er sich zur Demokratie bekennt. Aus einem Geburtstagsartikel für Gerhart Hauptmann, den er den »König der Republik« nennt, macht er ein demokratisches Manifest. Sein letzter Anstoß zu diesem Schritt war der Mord am Reichsaußenminister Walther Rathenau im Juni, begangen von jungen Männern einer rechtsradikalen Terrororganisation. Ein »schwerer Choc« für Thomas Mann, der sich aufgerufen fühlt, der »Jugend, die auf mich hört, ins Gewissen« zu reden.[26] Mit der politischen Wirklichkeit der Weimarer Republik hat Thomas Manns Rede Von deutscher Republik, die er am 13. Oktober in Berlin hält, so viel zu tun wie die Betrachtungen eines Unpolitischen mit der Realität des Ersten Weltkriegs: sehr wenig. Sein Bekenntnis ist das Wort eines Vernunftrepublikaners, der sich mit den Gegebenheiten abfindet. Die Argumente und die Gewährsleute, auf die er sich stützt, von Novalis bis Nietzsche, sind in demokratischer Hinsicht wenig überzeugend. Was zählt, ist das Bekenntnis zur Republik an sich. Und wenn Thomas Mann auch nur vage weiß, wofür er eintritt, so weiß er doch sehr klar, wogegen er sich wendet: gegen die völkischen, nationalistischen und antisemitischen Republikfeinde, die den Weimarer Staat mit Hetze, Straßenkampf und Mord bekämpfen. Entsprechend fallen die öffentlichen Reaktionen aus: Die rechte Presse hat einen neuen Feind entdeckt, den man für einen Verbündeten hielt. Mann über Bord titelt eine Zeitung.[27]


    Klaus Mann berichtet im Herbst von seinem neuen Leben in der Odenwaldschule, von der liberalen Atmosphäre, dem frühen Aufstehen, dem Unterricht (»ungemein glimpfliche, kleine Kurse«), von Sport und praktischer Arbeit (»grausig«). Sein Defizit in diesem Bereich, das schon der Brief aus Salem beklagt hat, soll ausgeglichen werden: »Gott strafe England«, flucht er im Brief an Erika. »Ich muss immer Holz hacken. Wundert Euch nicht, wenn ich einhändig zurückkomme.« Das Leben im Internat sei aber »nicht so übel«. Nur brauche er dringend Schokolade. »Ich kann ohne Chokolade nun einmal nicht dichten. Annette Kolb konnte nur im Caféhaus was zuwege bringen. Ich finde mich eigentlich noch interessanter.«[28] Die Schwester möge den Brief ruhig den Eltern zeigen. »Ach – mein’ Ruh’ ist hin«, schreibt er in einem der nächsten Briefe. »Ich liebe doch leider den Knaben Uto und muss viel kostbare Geschenke für ihn erhandeln, da er so sehr nett ist. Außerdem verschlingen unsere Teeabende mit Schminke, Chokolade und ›Zarathustra‹-Lektüre diverse Sümmlein.« Dieses »kleine Kulturdokument« brauche den Eltern »nicht in die Hände zu fallen«[29], ergänzt Klaus Mann, ohne auszuführen, ob er seine Nietzsche-Lektüre, das Schminken, die Verliebtheit in einen Mitschüler oder alles zusammen nicht für elterntauglich hält. Als Thomas Mann sich im Oktober auf Vortragsreise befindet, schreibt ihm seine Frau, sie höre wenig von Klaus. Sie habe aber »den Verdacht, dass er sich in der Odenwaldschule zu einem egoistischen Genüssling entwickelt«.[30]

  


  Die Mutter stirbt. Im März 1923 eilen Thomas und Heinrich Mann an Julia Manns Sterbebett. Die Geschwister Viktor und Julia sind auch da – die Schwester Carla hat sich 1910 das Leben genommen. Julia Mann, die Witwe des Kaufmanns und Senators der Hansestadt Lübeck, Thomas Johann Heinrich Mann, hatte den Norden bald nach dem Tod ihres Mannes und dem Verkauf der Firma 1893 verlassen und sich mit den jüngeren Kindern in München angesiedelt. Thomas Mann folgte nach Beendigung seiner unrühmlichen Schullaufbahn nach. Unter dem Streit ihrer Söhne hat Julia Mann in den vergangenen Jahren schwer gelitten. Jetzt verabschieden sich die versöhnten Brüder gemeinsam von der geliebten Mutter. Die Mann-Kinder haben ihre Großmutter, die in den letzten Jahren wie getrieben von Pension zu Pension zog, nicht gut gekannt. Zur Beerdigung auf dem Münchner Waldfriedhof nehmen Katia und Thomas Mann nur Erika mit. Den Erinnerungen ihres Bruders Golo zufolge macht die Schwester sich hinterher über die ungeschickte Rede des Pfarrers lustig und erzählt, »nicht ohne Stolz«, sie habe die Brüder Heinrich, Thomas und Viktor »alle drei weinen sehen, jeden für sich, in einem anderen Moment«.[31]


  Im Mai schreibt Thomas Mann einen Sorgenbrief an Paul Geheeb, den Leiter der Odenwaldschule – in diesem Fall kümmert sich der Vater persönlich. Zum einen machen die Schulkosten in Zeiten der Wirtschaftskrise und der Inflation, die sich 1923 zu einer schwindelerregenden Geldentwertung entwickelt, der Familie zu schaffen. Mehr als 100000 Mark im Monat könne er für Klaus nicht zahlen, schreibt der Vater. Wichtiger noch ist ihm der Hinweis, dass er Geheebs pädagogische Milde im Fall von Klaus mit Skepsis betrachte. Als Eltern hätten sie die Hoffnung, Klaus könne erst das Abitur absolvieren, um danach »in einen Beruf einzutreten, der seinen dichterischen Neigungen irgendwie verwandt ist, etwa in einen Verlag oder eine Dramaturgenstellung«. Der »weiche, mit sich selbst äußerst zärtliche Junge« benötige auf diesem Weg aber »feste Führung«, meint der Vater.[32]


  Wenig später beschließt Klaus Mann, die Odenwaldschule zu verlassen. Er sei dankbar, schreibt er Paul Geheeb, für die große Freiheit, die man ihm gewährt habe – zuletzt scheint der Schulleiter ihn von den meisten Internatspflichten freigestellt zu haben, um dichten zu können. Das hat Thomas Mann mit »fester Führung« vermutlich nicht gemeint. Die »Atmosphäre, die Luft einer derartigen Anstalt« sei dennoch nichts für ihn, schreibt Klaus Mann. Er könne im Internat »nicht so schaffen, wie ich fühle, dass ich’s sonst könnte«. Ob er einen Ort finde, wo er »ganz daheim« sein werde, wisse er nicht, fügt er hinzu. »Überall werde ich – Fremdling sein.«[33]


  Klaus Mann kehrt ins Münchner Elternhaus zurück, sein Bruder Golo hat es gerade verlassen. Nach dem Sitzenbleiben besuchte er für ein Schuljahr das Alte Realgymnasium in München. Die Noten wurden besser, aber der Wunsch nach Abstand zur Familie, in der Golo Mann sich nicht wohl fühlt, ist groß. Schon beim missglückten Versuch im Sommer 1922, Klaus im Internat Salem unterzubringen, hat die Mutter an ihren Sohn Golo gedacht. Die Gemeinschaft mit Gleichaltrigen, der Sport und die Arbeit mit den Händen, zu der die Schüler verpflichtet sind, wären »genau das Richtige« für ihn, schrieb sie damals an Thomas Mann.[34] Während Klaus mit Privatunterricht darauf vorbereitet wird, an einem Münchner Gymnasium das Abitur anzugehen, fährt Katia Mann im Dezember mit Golo nach Salem, um ihn dem Schulleiter vorzustellen. Diesen Mann-Sohn nimmt Kurt Hahn auf. Zum Beginn des Schuljahres 1923 bezieht Golo Mann ein karges Zimmer im Nordflügel des Schlosses, das er sich mit neun Mitschülern teilt. Neben dem Unterricht gehören zu seinem Alltag nun Sport, Werk- und Landarbeit, Geländespiele und Kriegsübungen sowie Rad- und Wanderausflüge. Eine vollkommen neue Welt für den Dichtersohn. Sie gefällt ihm sofort.


  Thomas Mann bemüht sich, mit Artikeln und Lesungen im Ausland Geld zu verdienen, das nicht, wie die deutsche Mark, in grotesker Geschwindigkeit seinen Wert verliert. Für Erika und Klaus Mann hingegen ist die Hyperinflation des Jahres 1923 ein großes Abenteuer. Sie haben sich mit Theodor Lücke angefreundet, einem Devisenspekulanten, fünf Jahre älter als Erika, der von der großen Krise mit Frechheit und Geschick profitiert. Mit ihm und auf seine Rechnung sowie mit W.E. Süskind, Ricki Hallgarten und einer neuen Freundin, Pamela Wedekind, der Tochter des verstorbenen Dichters Frank Wedekind, gehen sie zum Essen in die teuersten Restaurants und feiern in den exklusiven Nachtclubs von München. Eine Reise nach Berlin, um das Nachtleben der Hauptstadt kennenzulernen, haben sie auch unternommen und den Eltern erzählt, sie gingen in Thüringen wandern.[35] Wieder bleibt das Treiben der Ältesten den Eltern nicht lange verborgen, und nicht nur ihnen. Der Onkel Heinrich und seine Frau Mimi, selbst Eltern einer siebenjährigen Tochter, sprechen beiden ernsthaft ins Gewissen. Thomas Mann dankt Bruder und Schwägerin dafür, »dass ihr halft, den schlimmen, instinktlosen Kindern den Kopf zu waschen. Gott wecke ihnen den Verstand mit der Zeit«.[36] Sinn und Interesse für Politik, einen Blick dafür, dass Wirtschaftskrise und Geldentwertung den Menschen den Boden unter den Füßen wegziehen und das Vertrauen in den Staat nachhaltig beschädigen, haben die ältesten Mann-Kinder zu dieser Zeit nicht.


  Im neuen Jahr muss sich die Familie Mann wieder einmal auf eine Phase ohne die Mutter einstellen. Katia Mann ist krank und wird, wie so oft in den vergangenen Jahren, von ihrem Arzt in ein Sanatorium geschickt. In München kümmern sich die Hausbediensteten um den Alltag, das Essen und die Kinder, vor allem um die fünfjährige Elisabeth und um ihren vierjährigen Bruder Michael. Erika Mann führt die Aufsicht und bereitet sich auf das Abitur vor. Der Vater verlässt sein Arbeitszimmer, wie gewohnt, nur selten.


  Am 1. Februar 1924 schreibt Katia Mann aus dem Sanatorium Clavadel in Davos. Der Sanatoriumsarzt habe sie gestern untersucht, mit der Lunge sei alles in Ordnung. »Prophylaktisch« sei es aber gut, habe der Arzt gesagt, dass sie in ihrem geschwächten Zustand, für den er »psychische Ursachen« vermutet, hergekommen sei. Sie solle vier bis sechs Wochen bleiben und sich stärken, an Gewicht zunehmen und Liegekuren und Spaziergänge machen. Normalerweise gerät Katia Mann während eines Aufenthalts im Sanatorium in nachdenkliche Stimmung. Manchmal lässt sie dann brieflich Kritik an ihrem Mann anklingen, dass er zu selten schreibe und nicht einmal ihre Briefe genau lese. Im Oktober 1920 hat sie Thomas Mann sogar mit der Frage konfrontiert, ob es nicht doch ein Fehler gewesen sei, das Leben »so ausschließlich auf Dich und die Kinder zu stellen«.[37] Nichts davon dieses Mal. Vergnügt erzählt Katia Mann vom guten Essen oder einem kuriosen Konzert, das man für die »Lungesträflinge« veranstaltet habe, von denen einige auf Tragen in den Saal gebracht wurden.[38] Sorgen klingen nur zu einem Thema an: »Hoffentlich geht es mit dem Aissi einigermaßen«, schreibt Katia Mann mit Blick auf den teuren privaten Unterricht für Klaus, dem sein Kindername »Aissi« oder »Eissi« in der Familie anhängt. »Wenn der Aissi sich durch diese Kosten nur ein bisschen verpflichtet fühlte!«[39]


  Anfang März hat sich diese Hoffnung verflüchtigt. Thomas Mann informiert seine Frau, dass Klaus sich entschieden weigert, weiter zu lernen. Er wolle keinesfalls noch einen Tag im Leben in die Schule gehen. Der Vater sieht keine Chance, ihn umzustimmen, und hat die Privatlehrer entlassen. »Natürlich hätte ich genauso entschieden«, schreibt Katia Mann aus Davos. »Wenn es dem Jungen so entsetzlich contre cœur ist, hat es keinen Zweck auf dem Abitur zu bestehen, ganz abgesehen davon, dass man es ja doch nie erreichen würde. Es war eben ein letzter, gut gemeinter Versuch, dessen Fehlschlagen ich nicht zu tragisch nehmen will, da ich, wie Du annimmst, ja selbstverständlich darauf gefasst war.«[40]


  Erika Mann hingegen schafft ihr Abitur zu Ostern 1924. Ihr Ehrgeiz ist darauf gerichtet, es mit Charme und Witz zu absolvieren, nicht mit Lernen und Leistung. Das gelingt ihr ausgezeichnet: Ihr Abiturzeugnis verzeichnet die Note »mangelhaft« in den Fächern Latein, Französisch, Englisch, Mathematik, Physik und Chemie – wie das Gymnasium ihr damit bescheinigen kann, sie sei »befähigt für den Übergang an die Hochschule«, ist ein Münchner Geheimnis.[41] Erika Mann freut sich jedenfalls, dass sie den »Kampf um das Nicht-Durchfallen« gewonnen hat. Schon wenig später zieht sie nach Berlin, um sich in der Schauspielschule des berühmten Max Reinhardt ausbilden zu lassen. Das »Sau Sau Sau Sau-Kotz-Abitur« habe sie glücklich hinter sich gebracht, schreibt sie der Freundin Lotte Walter im Mai aus der Hauptstadt, »und jetzt lebe ich hier wie ein Halbgott. Ich studiere, filme und bin zum Herbst am deutschen Theater engagiert – für garstige kleine Röllülein –, aber immerhin«.[42]


  Kurz nach Erika Manns Abitur am Luisengymnasium muss ihre Schwester Monika die Schule verlassen. Wenig weiß man über die Gründe. Sie hat sich wohl einem Lehrer unangemessen genähert. Er habe sie ins »Unstatthafte« gelockt, schreibt sie später in ihren Memoiren,[43] ohne die Wolken vor dieser Erklärung zu vertreiben. Für einige Monate besucht Monika, die im Juni vierzehn Jahre alt wird, in München das St.-Anna-Gymnasium für Mädchen. Ihre Noten sind katastrophal: »mangelhaft« in Religion, Deutsch, Englisch, Erdkunde, Rechnen, Naturkunde und Physik, in Geschichte und Stenographie sogar »ungenügend«. Ein »hervorragend« bekommt sie im Singen, immerhin.[44] Im Herbst meldet Katia Mann die Tochter in Salem an. »Bist Du zornig?«, schreibt sie Erika, die mehr und mehr die Vertraute der Mutter wird. »Dass ich so gegen Deinen ausgesprochenen Rat Moni nach Salem gab, war ja wohl auch recht unartig.« Erika Mann muss argumentiert haben, dass ihre Schwester angesichts des Vorgefallenen in einem Internat, das Jungen und Mädchen gemeinsam besuchen, nicht gut aufgehoben ist. Die Mutter sieht das anders. Der Geist des Ortes, die Atmosphäre sei entscheidend, und wenn diese »so ethisch und unerotisch wie in Salem ist, sind die Gefahren der Koedukation nicht allzu groß«. Der Bruder Golo sei sehr zufrieden im Internat, und Monika müsse für eine Weile das Elternhaus verlassen, meint Katia Mann, so »muffig und unerfreulich«, wie sie zuletzt gewesen sei. Der Schuldirektor des Luisengymnasiums habe sich erstaunt darüber geäußert, berichtet Katia Mann noch, wie unterschiedlich die beiden Schwestern seien. Dem »scharfsichtigen Mann« zufolge habe Monika »manchmal geradezu etwas von einem Dienstmädchen in ihrem Niveau«.[45]


  Klaus Mann hat keine Zeit zu verlieren. Eigentlich will er gleich nach dem Abbruch der Schulbemühungen nach Berlin und Tänzer werden. Und Schauspieler. Und Schriftsteller ohnehin. Er sehnt sich nach Abenteuern, will berühmt werden. Im Mai wird seine erste Erzählung in einer Zeitung gedruckt. Im Juni verlobt er sich mit Pamela Wedekind. Die Eltern bremsen. Den Siebzehnjährigen, der ihnen so unreif erscheint, wollen sie nicht in die wilde Hauptstadt mit all den politischen Kämpfen und dem glamourösen Nachtleben schicken; schon dass die ältere, bei aller Wildheit lebenstüchtigere Erika dort lebt, gefällt ihnen nicht. Klaus soll erst einmal nach Heidelberg gehen, in das Stift Neuburg, das ein Bekannter des Vaters leitet. Dort kann er sich in Ruhe überlegen, was er künftig machen will. Klaus Mann sagt zu, reist ab – und fährt wenig später für einige Tage nach Hamburg. Mit Gertrud Feiß, die er in der Bergschule kennengelernt hat und die mit einem Betrugsmanöver Geld für die beiden beschafft,[46] genießt er das Nachtleben auf St. Pauli. Er verliebt sich in einen »hübschen, kleinen Trommler« und hat mit ihm ein »Rendezvous«. Dass er homosexuell ist und die Liebe zum Mitschüler Uto in der Odenwaldschule nicht nur eine Pubertätsphase war, ist Klaus Mann inzwischen klar, trotz Verlobung. Er hat damit kein Problem und scheint sich von der verbreiteten Meinung über die »Perversion« ebenso wenig bedrängt zu fühlen wie von der Strafbarkeit homosexueller Handlungen. Er schreibt der Schwester Erika offen von seinen Erlebnissen mit dem Trommler und von anderen Hamburger Abenteuern. Besonders beeindruckt sei er davon, wie ungerührt seine Freundin Gertrud sich prostituiert. Erika möge seinen Brief nicht offen herumliegen lassen, schreibt er noch. Er müsste »den verheerensten Eindruck machen. Ich bin aus guter Familie.«[47]


  Dass es den Sohn nach Berlin drängt, können die Eltern nicht verhindern. Der vereinbarte Aufenthalt in Heidelberg gerät viel kürzer als geplant. Im September zieht Klaus Mann in die Hauptstadt. Katia Manns Zwillingsbruder Klaus Pringsheim, musikalischer Leiter der Reinhardt-Bühnen, hat versprochen, sich um den Neffen zu kümmern. Er vermittelt ihm eine Stelle als Theaterkritiker im 12-Uhr-Mittagsblatt. Klaus Pringsheim sorgt auch dafür, dass sich der Herausgeber der renommierten Weltbühne, Siegfried Jacobsohn, einige Artikel von Klaus Mann ansieht. Der Onkel hat sie Jacobsohn vorgelegt, ohne den Autor zu nennen. Der Herausgeber ist beeindruckt und will die Texte in der Weltbühne drucken, ohne Namensnennung, so wie es Klaus Pringsheim vorgeschlagen hat. Aber Klaus Mann besteht darauf, dass sein Name genannt wird.[48] Wie soll man mit anonymen Texten berühmt werden?


  Viel Geduld hat Erika Mann auch nicht. Eben erst hat ihr Schauspielunterricht begonnen, da hofft sie schon auf eine Hauptrolle, und zwar in der Theatersensation des Jahres am Deutschen Theater in Berlin: in George Bernard Shaws deutschsprachiger Erstaufführung von Die heilige Johanna. Sie erhält eine Statistenrolle. Der Vater tröstet, mit irritiertem Beiklang über die Ungeduld der Tochter. »Das mit der Johanna war an sich keine schlechte Idee, aber natürlich etwas verfrüht.« Wenn Erika nur weiter fleißig übe und sich ausbilden lasse, würden ihr solche Rollen bald »zufallen«, meint er.[49] Für solche Ratschläge hat Erika Mann keinen Sinn. Es geht ihr viel zu langsam vorwärts in Berlin, der Unterricht langweilt sie, und mit den kleinen Rollen, die man ihr derzeit anbietet, ist sie unzufrieden.


  Endlich hat Thomas Mann den Zauberberg abgeschlossen. Getrübt wird die Feierlaune im Münchner Haus aber durch die Krankheit der jüngsten Kinder. Beiden musste der Blinddarm entfernt werden. Beim fünfjährigen Michael hatte sich bereits eine Entzündung gebildet. Thomas Mann plant an sich, nach Abschluss des Romans in den Urlaub zu fahren, zusammen mit seiner Frau und der sechsjährigen Tochter Elisabeth. Michael soll zu Hause in der Obhut der Kinderfrau bleiben. Nun müssten sie womöglich Michael statt Elisabeth mitnehmen, schreibt er missvergnügt im Brief an Erika. »Da soll doch gleich das Hagelwetter.«[50] Der Vater mag seinen jüngsten Sohn nicht. »Stelle immer wieder Fremdheit, Kälte, ja Abneigung gegen unseren Jüngsten fest«, hat er sich in einem der spärlich erhaltenen Tagebücher aus diesen Jahren über den nicht einmal ein Jahr alten Michael notiert.[51] Elisabeth hingegen, sein »Kindchen«, hat er von Beginn an geliebt: »sie ist in gewissem Sinne mein erstes Kind«.[52] Die Parteilichkeit seiner Vatergefühle betrifft auch die vier Größeren. Er habe wieder festgestellt, hat sich Thomas Mann einmal notiert, »dass ich von den Sechsen drei, die beiden Ältesten und Elisabethchen mit seltsamer Entschiedenheit bevorzuge«.[53] Verborgen werden die Zu- und Abneigungen nicht, die Kinder wissen Bescheid. Katia Mann schreibt im Oktober an Erika, die beiden Kleinen seien aus dem Krankenhaus entlassen worden. Elisabeth (»Mädi«) gehe es recht gut, Michael (»Bibi«) sei aber noch recht mitgenommen. Der Vater, den die Kinder den »Zauberer« nennen, sei schon nach Italien vorausgefahren. Sie werde bald mit den beiden Jüngsten nachkommen. »Denn mit Mädi alleine zu fahren, wäre doch unter diesen Umständen zu herzlos, das sah auch der Zauberer ein.«[54]


  Im November erscheint Thomas Manns Zauberberg, die Geschichte des Hamburger Kaufmannssohns Hans Castorp, der seinen kranken Cousin in einem Lungensanatorium in Davos besucht, dort in den Bann der Sanatoriumswelt gerät und für sieben Jahre bleibt – bis ihn der »Donnerschlag« des Ersten Weltkriegs aus den Schweizer Bergen vertreibt. Der Erfolg des Romans ist groß, ein Meisterwerk, der würdige Nachfolger der Buddenbrooks, finden zahlreiche Leser und die meisten Kritiker. Manchem ist der Roman zu kalt, zu arrangiert und montiert, kurz: zu modern. Ebendies versöhnt wiederum andere mit Thomas Mann. Walter Benjamin schreibt in einem Brief, »dass dieser Mann, den ich gehasst habe wie wenige Publizisten, mit seinem letzten großen Buch, dem Zauberberg, das mir in die Hände fiel, mir geradezu nahegekommen ist«.[55] Zu Weihnachten teilt Katia Manns Mutter, Hedwig Pringsheim, einer Freundin mit: »Dass mein Schwiegersohn jetzt auf der Höhe seines Ruhmes angelangt ist, wird dir vielleicht bekannt sein. Er hat Erfolg über Erfolg, seine Stellung nicht nur in der Litteratur, sondern überhaupt in der Welt, ist glänzend, und Katja sonnt sich in diesem Glanz. Sie begleitet ihn sehr viel auf seinen Reisen und nimmt teil an seinen Ehrungen.« Katia und Thomas Mann – von den reichen Pringsheims in den ersten Ehejahren finanziell stark unterstützt – seien jetzt selbst sehr wohlhabend, fügt Hedwig Pringsheim noch an. Sie hätten sich gerade ein Automobil angeschafft: »nobel«.[56] Apropos: In den Spekulationen um den Nobelpreis wird von nun an Thomas Mann Jahr für Jahr als einer der Favoriten gehandelt.


  Klaus Manns erstes literarisches Werk ist fertig: das Theaterstück Anja und Esther. Er braucht dafür nicht, wie der Vater, Jahre, sondern hat das Stück in den vergangenen Monaten in beschwingter Eile, neben Theaterkritiken, Erzählungen und seinem ersten Roman, geschrieben. Es geht um Liebe, Hoffnungen und Sehnsüchte einer Gruppe junger Menschen, die in einem abgelegenen Stift leben, das an die Odenwaldschule erinnert. Die Mutter liest das Manuskript. Ihr gefalle die »dichterische Qualität« und die »Atmosphäre«, schreibt sie an Erika, und »vieles im Dialog« sei »fein und gut« und »könnte bei sehr guter Aufführung wohl auch wirken«. Ihr seien die »jungen Leute« und »das Milieu« allerdings »zu krankhaft«, gibt sie zu, »und was mich am meisten stört, ist, dass die Kontrastfigur, der Erik, der doch dem lebensabgewandten, ungesunden Stift gegenüber das Leben repräsentiert, nun auch wieder der kokainessende Sohn einer perversen Circusreiterin ist, der vom Leben nichts weiß als Stepptanzen, Nachtlokale u.s.w.«.[57] Das »Milieu« des Stückes gefällt ihr nicht, konkret: die Drogen, die homoerotische Atmosphäre und die Sympathie der jungen Leute mit dem Abgrund; noch weniger gefällt ihr all das, wenn sie daran denkt, dass Literatur aus dem Hause Mann zumeist auf eigenem Erleben und Beobachten beruht.


  Golo Mann ist glücklich im Internat Salem. Mit Sport und Wehrübungen hat er sich abgefunden. Wichtig ist ihm die Gemeinschaft und der Platz, den er in ihr gefunden hat; nicht als wenig talentierter Hockeyspieler in der dritten Mannschaft, sondern als Intellektueller, der Gleichgesinnte um sich versammelt und über philosophische und politische Fragen diskutiert.


  Der paramilitärische Einschlag Salems ist nicht zu übersehen. Kurt Hahn ist ein leidenschaftlicher Gegner der Demokratie. Er will in seiner Schule eine Elite heranziehen, welche die »Schmach von Versailles« beseitigt und Deutschlands Größe und Ehre wiederherstellt. Dass hierfür ein neuer Krieg gegen Frankreich notwendig sein könnte, nimmt er in Kauf und bereitet seine Schüler darauf vor. Golo Mann verehrt Kurt Hahn als Lehrer und als Persönlichkeit; politisch aber befindet er sich in leidenschaftlicher Opposition gegen den national-konservativen Geist der Schule und ihres Leiters. Der bald Sechzehnjährige versteht sich als Sozialist und Pazifist und tritt für demokratische Strukturen auch im Internat ein. Im Februar 1925 zettelt er eine Revolte gegen die Art der Schülermitbestimmung an. Nur eine bestimmte Gruppe von Schülern, die »Farbentragenden«, erhalten Ämter und Vergünstigungen. Zuwachs erhalten die Farbentragenden durch eigene Zuwahl, vom Schulleiter überwacht und gesteuert. Kaum ist Golo aufgenommen, kritisiert er das Verfahren als undemokratisch und ungerecht, fordert Änderungen und gewinnt Mitstreiter. Die Schule ist in Aufruhr. Noch dazu hält Kurt Hahn sich derzeit in Berlin auf, wo er mit dem Prinzen Max von Baden an dessen Memoiren als Reichskanzler arbeitet. Nur mühsam kann Hahn aus der Ferne Golos »Staatsstreich« unter Kontrolle bringen, indem er Reformen verspricht. Demokratische Reformen meint er nicht. »Salem ist in Kampfstellung gegen das heutige Deutschland«, schreibt er seinem Schüler. Die Schule sei »dazu berufen, sich dem Verfall entgegenzuwerfen«.[58] Als Golo aus Protest seinen Austritt aus der Vereinigung der Farbentragenden erklärt, reagiert der Schulleiter zornig: Um die Sache sei es ihm doch gar nicht gegangen, schreibt er ihm, Golo habe sich nur wichtigmachen wollen. Als eine Schülergruppe Ostern nach Italien fährt und Golo sich anschließen will, entscheidet Hahn, dass er nicht mitfahren darf. Den »nervösen, überreizten Gesellen jetzt der südlichen italienischen Atmosphäre auszusetzen, wäre nach meiner Meinung ein Verbrechen«.[59] Hahn ist verstimmt. Sein Schulstaat ist ihm heilig, Widerstand kann er nicht ertragen. Schulische Leistungen und Noten hingegen sind in Salem weniger wichtig. Zum Ende des Schuljahres steuert Golo Mann auf viermal »mangelhaft« in »lebenswichtigen Fächern« zu, schreibt Katia Mann. In die nächsthöhere Klasse wird er trotzdem versetzt, wenn auch nur »probeweise«.[60]


  Der Reichspräsident, »Vater Ebert«, wie Thomas Mann ihn in seiner Republikrede genannt hat,[61] ist tot. Angefeindet und verfolgt von den Republikfeinden, vor allem von Rechtsextremisten, am Ende in einen grotesken Landesverratsprozess verwickelt, der ihn nicht nur belastet, sondern auch eine Bauchoperation verschleppt hat, ist Friedrich Ebert am 28. Februar mit erst 54 Jahren gestorben. Thomas Mann würdigt den Präsidenten in der Frankfurter Zeitung als Mann »von Güte, Gefasstheit, besonnener Männlichkeit«. Besonders betont er Eberts repräsentatives Wirken. Die bedeutende Rolle des Präsidenten im Kampf der Weimarer Demokratie gegen ihre Feinde und bei der Stabilisierung von Wirtschaft und Währung – die große Krise von 1923 ist auch dank seiner Tatkraft mittlerweile überwunden – erwähnt Thomas Mann nicht. Trotz freundlicher Worte schwingt skeptische Distanz in seinem Nachruf mit. In einer Passage wird es besonders deutlich: Thomas Mann schreibt von einem »Zug von Kleinbürgerlichkeit im Charakter des ersten Präsidenten«. Ihrer nationalen Aufgabe werde die Sozialdemokratie insgesamt erst gewachsen sein, fügt er hinzu, wenn sie »Anschluss« finde an das »höhere geistige Deutschland«, wenn »Karl Marx den Friedrich Hölderlin gelesen haben wird«.[62] Ganz ausgesöhnt hat Thomas Mann sich mit dem neuen Staat und denen, die seine politische Basis bilden, noch nicht. Die Frankfurter Zeitung streicht diese Passage heraus.


  Katia Mann besucht ihre ältesten Kinder in Berlin. Während ihres Aufenthalts findet die öffentliche Trauerfeier für Friedrich Ebert statt. Inmitten der Menschenmasse kann sie zwar nicht viel erkennen, ist aber dennoch beeindruckt von der Anteilnahme am Tod des Präsidenten und schreibt ihrem Mann: »Ganz rührend war es, wie abends, nachdem alles vorbei war, die Leute wie die Mauern auf den hochgewölbten Brücken des Kanals standen, um Eberten ein letztes Mal vorbei fahren zu sehen, nämlich im Extrazuge über die Eisenbahnbrücke.« Die »ekelhafte Rechtspresse« rege sich über die angebliche »Prunkbestattung« auf, schreibt Katia Mann, aber »wie soll man denn das Reichsoberhaupt bestatten, auch wenn er nicht ein so hochverdienter Mann gewesen wäre«? Sie denke immer, fügt sie noch an, »dein Artikel in der Frankfurter war am Ende ein bisschen zu leicht im Ton«.[63]


  Klaus Mann schreibt und schreibt, auch nach Abschluss seines ersten Theaterstücks: Erzählungen, Theaterkritiken, seinen ersten Roman. Einen Verlag hat er auch schon gefunden, der einen Erzählungsband herausbringen will: Paul Steegemann in Hannover. Der Verlag hat das Buch im Oktober 1924 bereits mit einem Inserat im Branchenmagazin angekündigt: In Kürze erscheine der Erzählungsband Vor dem Leben von Klaus Mann, »der 17jährige Sohn von Thomas Mann«, der damit beweise, »dass er mehr ist, als nur der Erbe eines großen Namen. Er ist, trotz seiner Jugend, ein Dichter«. Damit man die wesentliche Information auch nicht übersieht, steht sie noch einmal in großen Buchstaben über der Buchankündigung: »Der Sohn von Thomas Mann«.[64]


  Klaus Mann bereut, dass er mit Steegemann einen Vertrag geschlossen hat. Nicht wegen der Werbung mit dem Vater, das stört ihn nicht. Zu Weihnachten 1924 hat ihm der Vater ein Exemplar des Zauberberg geschenkt und hineingeschrieben: »Dem hochgeschätzten Kollegen – sein hoffnungsvoller Vater.« Die private Widmung benutzt Klaus Mann wenig später als Werbung in eigener Sache. Zu viel Rummel, findet er, kann es gar nicht geben. Den Vertrag mit Steegemann will er trotzdem auflösen. Der Enoch Verlag in Hamburg hat ihm inzwischen ein besseres Angebot gemacht, samt hohem Vorschuss. Während Steegemann das Buch schon setzen lässt, erklärt Klaus Mann, er könne seinen Vertrag nicht einhalten. Sein Vater habe die Publikation untersagt. Man möge Verständnis haben, dass er sich dem Gebot des Vaters unterwerfe. Man wisse ja, er sei nicht volljährig und daher seine Unterschrift unter dem Vertrag nicht rechtsgültig. Mit dem großen Thomas Mann will sich der kleine Verlag nicht anlegen. Steegemann fügt sich und bleibt auf den Herstellungskosten und der Peinlichkeit der Ankündigung des Buches sitzen.[65] Wenig später, im Frühjahr 1925, erscheint Vor dem Leben im Enoch Verlag.


  Die Schwester seiner Verlobten Pamela, Kadidja Wedekind, fühlt sich zu einem Gedicht mit dem Titel Klaus Mann inspiriert:


  
    
      Das ist der Mann


      der schreiben kann


      trotzdem sein Vater schreibt


      und dem trotz Vater’s feinem Kopf


      das eigene Köpfchen bleibt!

    


    
      Das ist ein Mann


      und doch kein Mann


      der wie ein Weib sich schmückt.


      Oh ihr Verleger seht euch vor


      er haut euch tückisch übers Ohr


      und lächelt nur entrückt![66]

    

  


  Deutschland wählt einen neuen Präsidenten. Es geht um die Nachfolge von Friedrich Ebert. Ihr Dienstpersonal habe erklärt, so Katia Mann, es wolle sich an der Wahl »unter keinen Umständen beteiligen, weil dieser Staat nicht genug für seine Bürger tue«. Was die »Damen« eigentlich vom Staat erwarteten, sei ihr nicht klar, fährt sie im Brief an ihren Mann fort, »vielleicht wäre es seine Pflicht gewesen, ihnen goldene Staatsgebisse zu stiften«. Sie selbst wählt den Zentrums-Kandidaten Wilhelm Marx.[67] Für den zweiten Wahlgang einigen sich die Mitte-Links-Parteien samt SPD auf Marx, und die Rechten schicken ebenfalls einen gemeinsamen Kandidaten ins Rennen: Sie haben Paul von Hindenburg überredet, sich aufstellen zu lassen – kurioserweise erlaubt das Wahlrecht eine Kandidatur, auch wenn man im ersten Wahlgang nicht dabei war. Thomas Mann warnt in einem Artikel mit der Überschrift Rettet die Demokratie!, der in mehreren Zeitungen erscheint, eindringlich davor, den Mann zu wählen, der im Ersten Weltkrieg der Oberbefehlshaber des deutschen Heeres war. »Unheilvolle Folgen dieser Kandidatur sind leider in jedem Falle sicher.« Der Generalfeldmarschall »würde das Land in einen Zustand der Unruhe, der Unsicherheit und der inneren Kämpfe zurückwerfen, der glücklich überwunden schien«, schreibt Thomas Mann. Er wäre stolz auf »den Lebens- und Zukunftsinstinkt unseres Volkes«, fügt er noch an, wenn es »darauf verzichtete, einen Recken der Vorzeit zu unserem Oberhaupt zu wählen«.[68] Hindenburg, 77 Jahre alt und voller Verachtung gegenüber der Parteiendemokratie, wird mit knapper Mehrheit zum neuen Reichspräsidenten gewählt.


  Und Klaus Mann? Der langweilt sich. Seine Zeitung schickt den achtzehnjährigen Neuling als Theaterkritiker nicht in die großen Premieren, sondern zu den Berliner Vorstadtbühnen. Ein paar Monate spielt er mit, dann lässt er sich beurlauben und geht dank Buchvorschuss auf Reisen, zuerst nach London. Zum Glück ist W.E. Süskind dabei, Klaus Mann spricht kein Englisch. Er fährt weiter nach Paris. Als das Geld aufgebraucht ist, findet er eine andere Form der Reisefinanzierung. Er lässt sich von Hans Feist, einem älteren, reichen jüdischen Kunstsammler und Theaterliebhaber, den Erika und er im vergangenen Jahr kennengelernt haben, aushalten. Feist, den die Mann-Geschwister wegen seiner unklaren Sprechweise »Nebel« nennen, hat sich in Klaus verliebt und finanziert eine gemeinsame Reise, die sie für zwei Monate von Paris bis nach Nordafrika führt. Die Beziehung des Älteren, Liebenden zu dem jungen, Abenteuer und Freiheit Suchenden samt ihren finanziellen und erotischen Abhängigkeiten ist heikel und damit literarisch ertragreich. Gleich nimmt Klaus Mann sie auf in seinen ersten Roman.


  Der Vater hat mittlerweile Klaus Manns Erzählungsband Vor dem Leben gelesen. In der Haupterzählung Der Vater lacht geht es um das Verhältnis eines Ministerialrates zu seiner Tochter Kunigunde. Theodor Hoffmann ist Witwer, auf äußere Formen bedacht, ein kalter Einzelgänger. Vater und Tochter sind einander fremd und leiden darunter. Überwinden können sie die Distanz nur, indem sie ein inzestuöses Verhältnis eingehen. Es endet im großen Gelächter. »Kläuschens Buch las ich mit Anteil«, schreibt Thomas Mann, der von den Kindern früher »Pielein« genannt wurde, seiner Tochter Erika. »Vieles ist ganz merkwürdig. Aber einen tüchtigen Pielein-Komplex hat der Wackere, unter anderem.«[69]


  Thomas Mann wird am 6. Juni fünfzig Jahre alt. Bei der großen Feier im Alten Münchner Rathaus hält sein Bruder Heinrich eine ergreifende Ansprache, in der er an Lübecker Kindheitsgeburtstage erinnert. Die Rede, schreibt Thomas Mann später, rührte »nicht mich allein zu Thränen«.[70] Neben Heinrich Mann sitzt der junge expressionistische Schriftsteller Hanns Johst, der Thomas Mann bewundert und von ihm gefördert wird. »Ich liebe Sie sehr«, hat Thomas Mann ihm 1920 geschrieben. »Sie stellen Jugend dar, Kühnheit, Radikalismus, stärkste Gegenwart«.[71] Katia Mann hat den Dichter zwei Jahre später kennengelernt und Erika und Klaus von ihm berichtet. Johst sei »ein sehr netter, temperamentvoll und warmherzig wirkender Mensch, mit durchaus passender Einstellung zum Vater«.[72] Über das Bekenntnis Thomas Manns zur Republik hat sich Johst wenig später aufgeregt und den Meister auch öffentlich kritisiert. Zum Bruch hat es nicht geführt. In die Segenswünsche für den fünfzigjährigen Thomas Mann stimmt Hanns Johst eifrig ein.


  Zum Geburtstag bringt der S. Fischer Verlag eine Ausgabe der Neuen Rundschau heraus, die Thomas Mann gewidmet ist. Er selbst hat für das Heft im Frühjahr eine Erzählung geschrieben: Unordnung und frühes Leid. Sie schildert die Wirren der Nachkriegszeit im Inflationsjahr 1923 im bürgerlichen Haushalt eines Geschichtsprofessors. Abel Cornelius hat vier Kinder, zwei fast erwachsene und zwei kleine im Vorschulalter. Die Großen, Bert und Ingrid, rebellieren gegen die bürgerliche Familie und gegen die alten Werte, die die Eltern vertreten. Sie machen Streiche, sind frech und respektlos und verkörpern die neue Welt der Unruhe und der Unsicherheit, der fehlenden Ordnung. Der Professor-Vater hängt der alten Welt an, er ist Historiker und liebt Geschichten nur, wenn sie vergangen sind – möglichst lange vergangen. Ingrid, achtzehn Jahre alt, wird als »sehr reizvolles Mädchen« geschildert, das kurz vor dem Abitur steht, das sie »wahrscheinlich« ablegen wird, »wenn auch nur, weil sie den Lehrern und namentlich dem Direktor die Köpfe bis zu absoluter Nachsicht zu verdrehen gewusst hat«. Dank ihres »angenehmen Lächelns«, ihrer »wohltuenden Stimme« und »eines ausgesprochenen und sehr amüsanten parodistischen Talentes« drängt es sie zum Theater. Der ein Jahr jüngere Bert will hingegen die Schule »um keinen Preis« beenden, sondern »Tänzer oder Kabarett-Rezitator oder aber Kellner« werden, »dies letztere unbedingt ›in Kairo‹«. Der erklärte Liebling des Vaters ist seine fünfjährige Tochter Lorchen. Für den vierjährigen »Beißer« und seine »schwierige Männlichkeit« hat Cornelius wenig Sympathie. Der Sohn »hat ein recht labiles und reizbares Nervensystem mitbekommen« und »neigt zu Jähzorn und Wutgetrampel, zu verzweifelten und erbitterten Tränenergüssen über jede Kleinigkeit und ist schon darum der besondere Pflegling der Mutter«.[73]


  Die Erzählung schildert ein Fest, das Ingrid und Bert im Haus der Familie geben. Das kleine Lorchen verliebt sich beim Tanz in einen der Freunde ihrer großen Geschwister. Vom Liebesunglück geschüttelt, lässt sie sich später nur durch den tröstenden Besuch des jungen Mannes an ihrem Kinderbett beruhigen. Der Vater ist bekümmert, seine Tochter nicht von ihrem Leid befreien zu können; mehr noch allerdings leidet er darunter, schon jetzt den Schmerz zu erfahren, sein Lorchen eines Tages an einen anderen Mann zu verlieren.


  Eine einfühlsame, humorvolle, leicht erzählte, aber keineswegs leichtgewichtige Novelle, die das Bild einer bürgerlichen Familie und ihrer Nöte, den Konflikt der Generationen und die Verwobenheit mit der Zeitgeschichte und ihren Umwälzungen, ihrer »Unordnung« verknüpft. Abstand und Unbefangenheit sind notwendig, die Geschichte auf diese Weise zu lesen. In der Familie Mann sorgt sie hingegen für Unruhe und Ärger. Die Erzählung trägt stark autobiographische Züge: Die vier Novellen-Kinder als unverhülltes Porträt der eigenen Kinder – nur die mittleren fehlen; die Streiche, Pläne und Abenteuer der Großen; die ungleiche Verteilung der väterlichen Gunst; selbst für die kindliche Verliebtheit Elisabeth-Lorchens gibt es eine reale Vorlage. Als Thomas Mann die Erzählung seinem Freund, dem Germanisten Ernst Bertram, Pate des »Kindchens« Elisabeth, widmen will, lehnt dieser wegen der »Preisgabe der Kinder« ab.[74] Vor allem Klaus Mann ist getroffen. Das Porträt als Bert verletzt ihn sehr. Mehr noch als die spöttische Schilderung seiner Lebenspläne kränkt ihn das Urteil des Novellen-Vaters, der die Freunde seiner Ältesten mit dem Sohn vergleicht und »Unruhe, Neid und Beschämung« empfindet. All diese tüchtigen jungen Leute – und dagegen »mein armer Bert, der nichts weiß und nichts kann und nur daran denkt, den Hanswursten zu spielen, obgleich er gewiss nicht einmal dazu Talent hat«.[75] Bitter beklagt sich Klaus bei Erika über »des Zauberers Novellenverbrechen«.[76]


  Kurz zuvor ist ein Brief von Paul Geheeb bei Thomas Mann eingetroffen. Es geht um eine kurze Erzählung aus Vor dem Leben, Klaus Manns literarischem Debüt. In Der Alte skizziert er einen Schulleiter, der sich seinen Schülerinnen sexuell nähert, sie in seinem Zimmer umarmt, küsst und streichelt. Dieser Alte, mit Rauschebart und kurzen Hosen, ist unverkennbar Paul Geheeb nachempfunden. Der Leiter der Odenwaldschule ist empört: Das sei eine »große, gemeine Verleumdung meiner Persönlichkeit«. Klaus Mann hat auch nach seiner Schulzeit den Kontakt zu Geheeb gehalten, ihm Briefe geschrieben und ihn in der Odenwaldschule besucht, dankbar für seine ermutigende Liberalität. Jetzt schreibt Geheeb dem Vater, er möchte »auf keinen Fall je wieder mit Ihrem Sohn Klaus zusammentreffen«. Der Vater möge ihm auch mitteilen, »dass er die Odenwaldschule nicht mehr betreten darf«.[77] Thomas Mann antwortet, er könne wenig zur Entschuldigung, nur etwas zur Erklärung vortragen. Sicher sei keine Absicht im Spiel gewesen, Geheeb, von dem Klaus immer mit Sympathie gesprochen habe, zu schädigen. Vielmehr habe Klaus »geglaubt, starke Eindrücke der Wirklichkeit mit Erfundenem dichterisch vermischen zu dürfen, ohne sich über die menschlichen Gefahren solchen Tuns klar zu sein«. Er werde mit dem Sohn »noch sehr ernsthaft darüber zu reden« haben. »Seine Artisten-Naivität ersehen Sie aus der Tatsache«, fährt Thomas Mann fort, »dass er Ihnen das Buch mit frommer Miene übersandt und womöglich noch auf Lob gerechnet hat.« Das alles sei sicher »unverschämt«, aber die Odenwaldschule und Geheeb persönlich würden »durch den skurrilen Spaß eines sichtlich so unreifen literarischen Anfängers« sicher nicht geschädigt. Das gesamte Buch sei ja von ähnlichem Geist durchdrungen, »der beständig aus dem Realen ins Groteske, Phantastische und Irreal-Fratzenhafte abgleitet«. Er selbst sei mit »Klausens ganzer Entwicklung sehr wenig einverstanden« und mache sich seinetwegen Sorgen, fügt der Vater noch hinzu. »Auch stehe ich der Publikation seiner Elaborate durchaus fern und bin nur dadurch daran beteiligt, dass ich sie nicht verhindert habe.« Man müsse, schließt er resigniert, »den jungen Menschen seinen Weg machen lassen, so gut er kann«.[78] An die »feste Führung«, die er Geheeb vor zwei Jahren im Umgang mit seinem Sohn Klaus empfohlen hat, glaubt Thomas Mann offenbar selbst nicht mehr.


  Zwei Wochen später schreibt Klaus Mann selbst an Paul Geheeb. Er habe dessen Brief an den Vater gelesen und sei getroffen, dass sich Geheeb nicht direkt an ihn gewandt habe. Der »Ton« von Geheebs Brief sei »hart, beleidigt-beleidigend und verständnislos«. Dabei handle es sich beim Alten doch nur um eine »Traum- und Spukphantasie«, in der eben »Ihr Bart, Ihr Blick, Ihr Mienenspiel« vorkämen. »Ich gedenke Ihrer in Verehrung«, schreibt Klaus Mann noch, trotz der »Blöße«, die sich Geheeb mit seinem Brief an den Vater gegeben habe.[79] Der Pädagoge lenkt ein, schluckt den Ärger und neuerliche Frechheiten hinunter und nimmt Hausverbot und Kontaktabbruch zurück – nicht ohne seinem ehemaligen Schüler noch einmal ins Gewissen zu reden: »Lieber Klaus, Sie müssen einsehen, dass Sie da unverantwortlich gehandelt haben, müssen begreifen, dass ein Autor auch für die unbeabsichtigten Wirkungen verantwortlich ist, wenn sie so nahe liegen und vom Autor in dem Maße zu berechnen waren, wie im vorliegenden Falle!«[80]


  Unzufrieden mit ihren kleinen Rollen an den Bühnen von Max Reinhardt, hat sich Erika Mann entschlossen, ihre Ausbildung und das Engagement in Berlin abzubrechen. Sie geht nach Bremen. Lieber größere Rollen in einem weniger bedeutenden Theaterhaus, als in der Hauptstadt weiter Nebenrollen zu spielen, so ihr Kalkül. Die Eltern freuen sich, dass ihre Tochter das ungeliebte, ihnen gefährlich erscheinende Berlin verlässt, einerseits. Andererseits irritiert sie die Ungeduld ihrer Ältesten, zumal sie sich in Bremen dann ebenfalls nicht wohl fühlt, über Stadt und Stücke und Kollegen klagt. Sie werde schon noch »Wurzeln schlagen«, tröstet der Vater sie im August. Dann berichtet er von seiner Arbeit, von einem Essay, den er gerade abgeschlossen hat: Über die Ehe. »Es ist ein ziemlich umfangreiches Dokument geworden, hochmoralisch, und enthält auch eine prinzipielle Auseinandersetzung mit der Homoerotik, ei, ei. Es hat Mielein sehr gefallen.«[81] Ein dreifach merkwürdiger Hinweis, der da im heiteren Ton daherkommt: Warum sollte ein Text über die Ehe das Thema Homoerotik behandeln? Weshalb sollte ausgerechnet das der Mutter, »Mielein«, gefallen? Und was ist das für ein ungewöhnliches Thema im Brief des Vaters an die Tochter?


  Thomas Mann formuliert in seinem Essay eine Theorie der Ehe in Abgrenzung zur Homoerotik. Zwischen den Zeilen findet sich zugleich die persönliche Erklärung, warum Thomas Mann überhaupt geheiratet hat: als Absage an seine homosexuellen Neigungen, als Hinwendung zu einer bürgerlichen, allgemein akzeptierten Lebensform. Die Homoerotik sei »Libertinage, Zigeunertum, Flatterhaftigkeit«, sie sei »unmoralisch« und ein Ausdruck von »Unfruchtbarkeit, Aussichtslosigkeit, Konsequenz- und Verantwortungslosigkeit«, schreibt Thomas Mann, während die Ehe Treue, Familie und Leben bedeute.[82] Dieses Bekenntnis zur Ehe ist es, das Katia Mann »gefallen« hat. Sie ist sich im Laufe der ersten Ehejahre über die verborgenen Neigungen und Sehnsüchte ihres Mannes klargeworden, ob durch immer deutlichere Signale in seinem Werk, spätestens mit dem Tod in Venedig, oder auf andere Weise – irgendwann ist es zwischen ihr und ihrem Mann besprochen worden; in Thomas Manns Tagebüchern aus den Jahren 1918 bis 1921 jedenfalls weiß sie Bescheid. Thomas Mann thematisiert darin mehrfach seine sexuelle Problematik, seine wiederholte »Impotenz« im Ehebett und seine Dankbarkeit für das Verständnis seiner Ehefrau, die es »in ihrer Liebe nicht im Geringsten beirrt oder verstimmt, wenn sie mir schließlich keine Lust einflößt«. Die »Ruhe, Liebe und Gleichgültigkeit, mit der sie das aufnimmt, ist bewunderungswürdig«, notiert er sich, »und so brauche ich mich nicht davon erschüttern zu lassen«.[83] Ob sie sich damit tatsächlich so leicht abgefunden hat, wie er es sich vormacht, ist eine andere Frage. Dass er öffentlich der Homoerotik eine Absage erteilt, jedenfalls für die Lebenspraxis, dass er die Ehe zum Eigentlichen, Segensreichen erklärt und dass er sie als Bekenntnis zum Leben feiert, liest sie jedenfalls gern. In der Familie wird über solche Fragen nicht offen gesprochen. Geschwiegen wird aber auch nicht: Es gibt Andeutungen, literarische Anspielungen, Hinweise wie im Brief an Erika.


  Während der Vater öffentlich seine Absage an die Homoerotik erklärt, macht der Sohn Klaus aus seiner Liebe zu Männern kein Geheimnis. Auch deshalb hat ihn Berlin gelockt: Es ist die homosexuelle Hauptstadt Europas mit einer toleranten Polizeidirektion und zahlreichen Szenebars. Vorsichtig sein muss Klaus Mann dennoch. Akzeptiert ist Homosexualität in der Gesellschaft keineswegs. »Unzucht« ist strafbar, gleichgeschlechtliche Liebe gilt den meisten Menschen als Perversion. Emanzipation bedeutet, dass in der Sexualwissenschaft mittlerweile darüber diskutiert wird: Für die einen ist es eine Krankheit, die man womöglich heilen kann; eine neuere Richtung sieht Homosexualität als natürliche Variante des menschlichen Lebens. Über das Liebesleben von Klaus herrscht in der Familie bald Klarheit. Was die Eltern nicht wissen: Ihre Tochter Erika, von Männern umschwärmt, hat sich gerade heftig verliebt – in Pamela Wedekind, die »Verlobte« ihres Bruders.


  Katia Mann ist irritiert über ihre Tochter Monika, selbst wenn sie als Internatsschülerin nur selten im Elternhaus erscheint. »Ich stehe diesem Kinde rat-, ja fassungslos gegenüber«, schreibt sie an Erika.[84] Zwei Monate später teilt sie der ältesten Tochter Neuigkeiten über Monika mit. Die Mutter von Kurt Hahn habe sich nach einem Besuch in Salem »geradezu begeistert über die Moni geäußert: bei einer Figaro-Aufführung habe sie als Susanna ebenso reizend gesungen wie gespielt, und sie sei eine vollendete kleine Lady. Seltsam!« Trotz solcher Erfolge habe sich Monika aber entschlossen, das Internat zu Ostern zu verlassen. Laut Golo trauere man in Salem »schon jetzt über ihren Austritt«, schreibt die Mutter noch, verwundert darüber, dass andere ihre Tochter ganz anders wahrnehmen als sie und Erika. »Wir müssen also doch ausgesprochen Moni-blind sein.«[85]


  Das Ende des Jahres 1925 gehört Klaus Mann. Neben seinem Erzählungsband ist auch das Theaterstück Anja und Esther inzwischen veröffentlicht worden. Schon Vor dem Leben hat eine breite Resonanz gefunden. Mancher Kritiker findet die Erzählungen zu morbide und kraftlos, mancher betont die stilistischen Sorglosigkeiten und mancher verweist auf die Herkunft des Autors. Die ungeschriebene Regel, das Debüt eines Schriftstellers nicht zu verreißen, keine Kritik zu veröffentlichen, wenn man nicht loben kann, gilt nicht für den achtzehnjährigen Klaus Mann: zu laut haben Verlag und Autor getrommelt und den Namen des Vaters eingesetzt, um Aufmerksamkeit zu gewinnen. »Was sollen wir von dem Sohn denken, der räuspert und spuckt wie der Papa?«, heißt es in einer Kritik. Klaus Manns Erzählungen zeigten eine »traurige innere Welt voll aufgepeitschter, sinnloser Spezialitäten. Nichts Jugendliches, nichts Straffes, nichts Durchkämpftes; statt dessen Molluskenhaftes, Unsauberes – und dazu die Handschuhe eines pretiösen Stils, mit denen das alles angefasst wird. Es fehlt an Charakter; hinter Thomas Mann herschreiten, das kann jeder Esel.«[86] In all dem Trubel gehen die ruhigeren Stimmen fast unter, die erklären, es handle sich jedenfalls um eine Talentprobe, um den Anfang eines Schriftstellers, von dem Weiteres und Besseres zu erhoffen sei. Stefan Zweig, der österreichische Erfolgsautor mit der großen Sympathie für den Nachwuchs, schreibt Klaus Mann einen aufmunternden Brief. Dieser gewinnt Zweig für ein werbewirksames Zitat. Wenig später wirbt der Enoch Verlag damit, Klaus Mann sei eine »der stärksten Hoffnungen der neuen Jugend«.[87]


  Ein junger Theatermann von den Hamburger Kammerspielen hat sich mittlerweile begeistert bei Klaus Mann gemeldet und will das Stück Anja und Esther aufführen. Es entsteht der Plan, die Hauptrollen mit dem Schriftsteller selbst, seiner Verlobten Pamela Wedekind, die es mittlerweile auch auf die Bühne drängt, mit seiner Schwester Erika und mit ebendem Hamburger Schauspieler zu besetzen, der auch die Regie übernimmt: Gustaf Gründgens. Auch in München soll Anja und Esther aufgeführt werden. »Ich bin allerorts groß plakatiert und überhaupt recht berühmt«, schreibt Klaus Mann an Erika.[88] Um die Rolle der Anja zu spielen, hat Erika Mann sich in Bremen beurlauben lassen. Am 22. Oktober ist Premiere in Hamburg. Das Stück mit all seinem jugendlich-pubertären Pathos, mit seiner lesbischen Liebesgeschichte und seinem Bemühen, die Sehnsüchte und Nöte der jungen Generation in die Welt zu schreien, ist eine Sensation: der junge Autor, Sohn von Thomas Mann, die Dichterkinder auf der Bühne, die gewagte Thematik. Die Aufführungen sind gut besucht, die Kritiken überwiegend negativ. Der große Theaterkritiker Herbert Ihering, der das Stück im Frühjahr in Berlin sieht, meint, es sei nichts als ein »szenischer Marlittroman der Homosexualität« – heute wäre »Rosamunde Pilcher« der Marlitt entsprechende Vergleich.[89] Ende Oktober bringt die populäre Berliner Illustrirte Zeitung ein Bild von Klaus und Erika Mann mit Pamela Wedekind auf der Titelseite. Die Welt spricht über die »Dichterkinder«.


  Katia Mann hat die Premiere von Anja und Esther in Hamburg, die sie gern gesehen hätte, verpasst. Gesundheitlich angeschlagen musste sie in München bleiben. Die meist negativen Zeitungsartikel über die Aufführung hat sie genau gelesen. »Dass sich von allerhand Standpunkt allerhand gegen das Stück sagen lässt, ist ja klar«, schreibt sie ihren Ältesten – und vor allem ihr Unbehagen am Milieu kann sie nicht verbergen: »mir selbst wäre es doch bekanntlich viel lieber, wenn es von Herren und Damen, die im Garten spazieren gehen, handelte«. Immerhin sei doch »der Ton« der meisten Kritiken »recht anständig«.[90] Auch der Vater meldet sich. Der Presse zufolge habe Erika ja »am besten abgeschnitten«, schreibt er ihr. Er selbst hat mit der Mutter und den beiden kleinsten Kindern die zweite Aufführung von Anja und Esther in München gesehen, mit anderen Schauspielern in den Rollen, die Erika und Klaus in Hamburg geben. Er habe den »gewissen jugendlich-überjugendlichen Charme« des Stückes auf sich wirken lassen, schreibt Thomas Mann, den er auch »seitdem gegen jedermann verteidige«. Die »Ablehnung in der Presse« müsse man »wohl als allgemein bezeichnen«, und auch er selbst sei »tüchtig mitgenommen worden, sowohl gedruckt, wie in Form von rempelnden und unqualifizierbaren anonymen Zuschriften. Ich mache mir aber nichts daraus und meine, wenn man das Stück auch nicht unbedingt hätte aufführen müssen, so ist es als erster Anfang doch keinesfalls so schlecht, wie die meisten Leute tun.«[91]


  Klaus Mann schreibt dem Vater, aufgewirbelt von all dem Trubel um ihn und sein Theaterstück. Das »boshafte, gehässige und voreingenommene Missverständnis, das fast die gesamte Presse« ihm entgegenbringe, habe ihn »doch gekränkt«.[92] Drei Tage später bringt der Simplicissimus, die bekannteste deutsche Satirezeitschrift, eine spitze Karikatur über Klaus Manns Versuche, aus dem Schatten des Vaters zu treten.
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      Abb. 2 Karikatur Thomas Mann und sein Sohn Klaus von Th. Th. Heine im Simplicissimus, 9. November 1925

    

  


  Klaus Manns erster Roman Der fromme Tanz erscheint im Dezember als Vorabdruck in der renommierten Zeitschrift Die literarische Welt. Im Januar folgt das Buch. Noch im Dezember wendet sich Klaus Mann an Stefan Zweig. Er dankt für dessen ermutigende Worte zu seinem Erzählungsband. Sein erster Roman erscheine gerade. Ob Zweig über den nicht schreiben wolle, in der Weltbühne zum Beispiel?[93]


  Das neue Jahr beginnt mit Ärger. Die Manns feiern Silvester bei den Großeltern Pringsheim in der Münchner Arcisstraße, in ebenjenem 800-Quadratmeter-Palais, in dem Katia Mann als Katharina Pringsheim aufgewachsen ist und gelebt hat, bis sie mit 21 Jahren Frau Thomas Mann wurde. Der Mathematikprofessor Alfred Pringsheim, Erbe einer deutsch-jüdischen Unternehmerfamilie, die mit dem Bergbau in Schlesien zu großem Reichtum gekommen ist, und seine kunstsinnige, belesene Frau sehen die Familie ihrer Tochter Katia regelmäßig, mindestens an Sonntagen trifft man sich in der »Arcissi«. Das Verhältnis Thomas Manns zu den Schwiegereltern ist nicht spannungsfrei. Die Schwiegermutter, die aus einer Literatenfamilie stammt – ihr Vater Ernst Dohm war Chefredakteur der Satirezeitschrift Kladderadatsch, ihre Mutter Hedwig Dohm eine Schriftstellerin, die mit ihren Romanen für die Rechte der Frau kämpfte –, hat das Werben Thomas Manns um ihre Tochter damals unterstützt. Sie mokiert sich zwar gelegentlich über den »Pimperling« Thomas Mann, ist aber stolz auf ihren »Schwieger-Tommy« und seinen Erfolg als Schriftsteller.[94] Die Ehe ihrer geliebten Tochter hat sie einmal so beschrieben: »sie sind ein miesepetriges Pärchen. Aber sehr glücklich.«[95] Schwieriger ist seit jeher das Verhältnis zu Alfred Pringsheim, der für Literatur wenig Sinn hat. Immerhin: In der Bewunderung für Richard Wagner haben Thomas Mann und sein Schwiegervater eine gemeinsame Leidenschaft. Mit seiner Herkunft als Lübecker Senatoren- und Kaufmannssohn, auf die Thomas Mann so stolz ist, konnte er dem Schwiegervater nicht imponieren. Das Vermögen im Wert von 400000 Reichsmark, das der Senator Thomas Johann Heinrich Mann der Familie bei seinem frühen Tod hinterlassen hat, ist halb so viel, wie Alfred Pringsheim aus dem väterlichen Erbe bezog – und zwar jedes Jahr. Der Reichtum der Pringsheims ist durch Weltkrieg und Wirtschaftskrisen mittlerweile erheblich geschrumpft, doch immer noch ist ihr Haus einer der Mittelpunkte des kulturellen Münchens. »Kein Gedanke an Judenthum kommt auf, diesen Leuten gegenüber«, schrieb Thomas Mann 1904 an seinen Bruder Heinrich, »man spürt nichts als Kultur.«[96] Als Juden verstehen sich die Pringsheims selbst nicht. Die Familie von Hedwig Pringsheim ist bereits im frühen 19. Jahrhundert konvertiert, und auch Alfred Pringsheim und seine Eltern haben die Synagoge verlassen, auch wenn Katia Manns Vater zu stolz ist, sich nur aus Gründen der Anpassung taufen zu lassen.


  Beim Silvesterfest 1925 kommt es zu einem bösen Streit. Es geht um Arthur Schopenhauer, der zu den philosophischen Hausheiligen von Thomas Mann gehört. Alfred Pringsheim kann mit dem Philosophen wenig anfangen und äußert sich »despektierlich« über ihn, unterstützt von seinem Sohn, dem Physiker Peter Pringsheim. »Der Zauberer wurde ganz bleich und zitterte«, schildert Katia Mann ihrer Tochter Erika das Geschehen. Den Abend habe man leidlich überstanden, aber »nachher zuhause geriet er völlig außer sich, behauptete man habe ihn mit Absicht beleidigt und gedemütigt, wie man seit Jahren nichts anderes täte, sprach sich über meine gesamte Familie dann doch so hart aus, wie ich, die ich doch schließlich bekannt familiant bin, es schwer mitanhören konnte, schlief dann die ganze Nacht nicht, und hatte einen förmlichen Nervenzusammenbruch«. Mittlerweile habe sich der Vater zwar etwas beruhigt, »aber die Wut-Abneigung gegen die Arcissi bleibt bestehen«. Sie selbst müsse, meint die Mutter, »darin doch auch einen unfreundlichen Akt gegen mich erblicken und weiß nicht, was ich machen soll«.[97]


  Drei Wochen später fährt Thomas Mann mit seiner Frau nach Paris. Es ist seit dem Weltkrieg seine erste Reise in das Land, das der Bruder Heinrich so sehr liebt; er selbst hat Frankreich damals als Kriegsfeind und als geistigen Gegner in den Betrachtungen eines Unpolitischen bekämpft. Jetzt macht er seinen Frieden mit dem westlichen Nachbarn, nicht nur im Persönlichen: Frankreich empfängt Thomas Mann als Repräsentanten der Weimarer Republik. Er wird zu Vorträgen, Gesprächen und Empfängen eingeladen und als größter deutscher Schriftsteller gefeiert. Es ist ein »Abenteuer ersten Ranges«, meint Thomas Mann.[98] Die internationale und die liberale deutsche Presse nimmt die Reise als Zeichen der deutsch-französischen Verständigung auf. Mit Hass und Wut reagieren die Nationalisten in der Heimat auf die Freundschaftsreise zum ›Erbfeind‹, der weiterhin das Rheingebiet militärisch besetzt hält. Hanns Johst etwa, der trotz aller Differenzen vor einem halben Jahr noch an der Geburtstagstafel Thomas Manns Platz genommen hat, greift in den Münchner Neuesten Nachrichten den »gläubigen Thomas« an, der sich in Paris »blamiert« habe.[99]


  Um Klaus Mann tobt unterdessen Rummel anderer Art. Anja und Esther wird in Theatern in Wien, Berlin und Darmstadt gespielt und diskutiert. In Hessen wurde sogar im Landtag über die mangelnde Sittlichkeit des Stückes debattiert. Im Januar ist Der fromme Tanz als Buch erschienen: Die Geschichte eines Achtzehnjährigen aus großbürgerlichem Elternhaus, der Schriftsteller sein will, sich in das wilde Nachtleben von Berlin stürzt, seine Homosexualität entdeckt, auslebt und versucht, die Sehnsüchte seiner Generation literarisch zu gestalten. Wieder gibt es mehr Hiebe als Zustimmung; selten fehlt der Verweis auf den Vater; oft sind die Kritiken drastisch: Der Roman erinnere an ein »geplatztes Kloakenrohr«, heißt es in einer Rezension.[100] Der literarische Rohrbruch erscheint in Die schöne Literatur, einem nationalistischen Blatt, das den Kampf gegen alles aufgenommen hat, was westlich-verderblich erscheint, was Schwäche und Individualität betont, was für Andersartigkeit und Toleranz wirbt. Als Beurteilung der »junge[n] Literatur unter dem Gesichtspunkt der Jugend-Ertüchtigung zum Revanchekrieg«, hat Thomas Mann diese Haltung, die seinem Sohn schon beim Theaterstück entgegenschlug, kritisiert.[101] Anhänger findet Klaus Mann mit seinem Roman ebenso, vor allem in der Gemeinschaft derer, die seine Neigung teilen: Der fromme Tanz ist einer der ersten Romane in der deutschen Literatur, in dem die homosexuelle Liebe offen dargestellt wird.


  Spurlos gehen all die Angriffe an Klaus Mann nicht vorüber. Erika schreibt er: »Großer Ruhm allein, an dem ich nicht zweifle, ist kein Ersatz für den vielen Ärger.«[102] Mit Pamela Wedekind geht er auf Lesereise. Dann fährt er nach Nizza und weiter nach Paris. Frankreich steckt in einer Wirtschaftskrise, fast wie Deutschland 1923. Mit ausländischem Geld lebt es sich herrlich in Zeiten der Inflation, und Klaus Mann genießt es ausgiebig und ohne Bedenken.


  Thomas Mann schreibt im März einen Leserbrief an das Neue Wiener Journal. In einem »hübschen Artikel« des Blattes »muss ich wieder einmal lesen, ich fände die Arbeiten meines Sohnes zu ›sittenlos‹, um mich mit ihnen abzugeben«. Er wisse nicht, wer das »Märchen von meiner würdevoll verständnislosen Haltung dem Jungen gegenüber aufgebracht« habe, es entspreche jedenfalls nicht der Wahrheit, so Thomas Mann. »Ich bin doch kein Stiftsfräulein.«[103]


  Seine Frau ist krank, schon wieder, eine hartnäckige Grippe, die sich zu einer Lungenentzündung entwickelt. Der Arzt macht sich Sorgen und empfiehlt erneut einen Sanatoriumsaufenthalt. So reisen Thomas und Katia Mann im Mai nach Arosa in das Waldsanatorium – seit dem Zauberberg könne man sich in Davos ja »nicht gut blicken lassen«, meint Thomas Mann.[104] Am 6. Juni, an seinem Geburtstag – er ist mittlerweile abgereist, weil er in Lübeck den Festvortrag zur 700-Jahrfeier der Stadt hält – trifft in Arosa ein Telegramm von Klaus und Erika Mann aus Paris ein: eine Geldforderung. Sie habe sich »sehr ärgern« müssen, schreibt die Mutter zurück, und zwar nicht nur, weil »Ihr das Junius-Geld im Mai verausgabtet (was natürlich eine unpassende Handlung ist)« – trotz eigener Einnahmen erhalten die beiden regelmäßig einen Monatswechsel der Eltern. Aber sie hätten die Mutter »bei garstigem Winterwetter« und »mutterseelenallein im Bett« mit diesem Telegramm auch noch zu Tode erschreckt, »denn was soll man mir wohl nach Arosa telegrafieren? Und da muss ich in schlechtem Französisch Eure ungebührlichen Forderungen lesen. Besaß im Augenblick überhaupt nur 300 frs, zur Bezahlung der Wochenrechnung am Montag bestimmt, muss mir abends spät noch den idiotischen und obendrein vielleicht lüsternen Hausdiener ans Bett kommen lassen und mit ihm verhandeln, wie er Sonntag den Auftrag wohl ausführen kann, kurz … ganz abscheulich«.


  Etwas anderes bereitet der Mutter noch mehr Kummer. Erika will heiraten, und zwar Gustaf Gründgens, den hochbegabten, sechs Jahre älteren Schauspieler, der mit den »Dichterkindern« Anja und Esther in Hamburg inszeniert hat. »Ach, E., liebes E! Ich mache mir bestimmt keine unnützen Sorgen, aber hast du es dir auch endgültig überlegt! Du weißt, ich habe es dir in München gesagt, verloben ist absolut kein Grund, auch zu heiraten, und man sollte es noch einmal bedenken, ehe man vor den Ewigen tritt.«[105] Die Heiratspläne kommen ihr überhastet vor. Warum Erika Mann, die bislang einen großen Willen zu Unabhängigkeit gezeigt hat, mit nicht einmal 21 Jahren heiraten will, ist niemandem klar. Auch ihr Bruder Klaus wirkt eher überrascht als erfreut. Vielleicht hat es mit Pamela Wedekind zu tun. »Liebe mich!«, hat Erika Mann ihr vor zwei Jahren schon geschrieben. Sie tut es nicht – oder doch nicht so. Am 24. Juli wird aus Erika Mann Frau Gründgens. Wenig später schreibt sie Pamela Wedekind einen Brief: »Meine Pamela, bitte, bitte komm bald. So schrecklich gern möchte ich es, weil ich Dich eben doch über die Maßen liebe.«[106] Erika Mann schickt ihr den Brief aus Friedrichshafen – aus den Flitterwochen.
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      Abb. 3 Erika und Klaus Mann mit Pamela Wedekind und Gustaf Gründgens

    

  


  Golo Mann war bei der Hochzeit seiner großen Schwester in München ebenfalls dabei, »im neuen Anzug, sah wie ein bedeutender Proletarierführer aus«, spottet Klaus über die politische Leidenschaft des Bruders.[107] Der hat gerade anderes als die Politik im Sinn. Zu Ostern ist ein neuer Schüler ins Internat gekommen, Roland H., ein Professorensohn aus Heidelberg. Golo Mann, siebzehn Jahre alt, verliebt sich in den Neuen. Sie freunden sich an, halten heimlich Händchen, und in den Sommerferien darf Golo, während die Eltern im Urlaub sind, den Freund mit ins Elternhaus nach München bringen. Dort zeigt sich, dass Roland weit weniger Hemmungen hat als sein Gastgeber. Er will Sex. Das geht dem schüchternen Golo zu schnell, also besorgt sich Roland Ersatz. Er holt einen jungen Mann vom Münchner Straßenstrich. Im Haus der Familie Mann haben die beiden Sex im Schlafzimmer Thomas Manns, während der Sohn Golo vor der Tür wartet, enttäuscht und angeekelt. Fortan will er mit Roland nichts mehr zu tun haben. Über seinen »ersten Freund«, den er als »geile Null entlarven musste«, kommt Golo Mann nur schwer hinweg.[108]


  Die Eltern sind derweil mit den beiden jüngsten Kindern in den Urlaub nach Italien gefahren. Thomas Mann beklagt »kleine Widerwärtigkeiten« des Aufenthalts in Forte dei Marmi und sieht sie im Zusammenhang mit »dem derzeitigen unerfreulichen überspannten und fremdenfeindlichen nationalen Gemütszustand«[109]: Benito Mussolini errichtet in Italien gerade seine faschistische Diktatur. Konkreter werden die »Widerwärtigkeiten« im Brief von Katia Mann an Erika: »ein abscheulicher Faszist nahm Anstoß daran, weil die Mädi« – acht Jahre alt – »am Strand einen Augenblick ihr Trikot ausgezogen hatte, um sich im Meer den Sand abzuspülen, der arme ahnungslose Spatz, machte mir erst eine abscheuliche Szene, erklärte es für eine Schamlosigkeit, einen Missbrauch der Gastfreundschaft, eine Schändung Italiens (sic), dann holte er auch noch die Polizei, ich musste mit ihm aufs Amt gehen, wurde verhört und bin gewissermaßen entehrt. Es wird ja wohl nur eine kleine Geldstrafe dabei herauskommen, aber ich komme mir doch vor, wie die Juden, die in Rom die Hostie ausgespuckt hatten.«[110] Den Auftritt eines Zauberers, der mit Hypnose sein Publikum verblüfft, erleben die Manns ebenfalls während des italienischen Sommeraufenthalts. Alles zusammen, von der Strandaffäre über die Stimmung im Land bis zum Auftritt des Magiers, bildet die Grundlage für eine der bekanntesten Novellen Thomas Manns: Mario und der Zauberer. Thomas Mann, seine Familie und die Umgebung »leben Material« für das Werk des Schriftstellers – so nennt das die Schwiegermutter.[111]


  Im Oktober erscheint ein neues Buch von Klaus Mann, die Kindernovelle. Die Erzählung schildert die Witwe eines Schriftstellers und ihre vier Kinder, in deren Leben ein junger Mann tritt, der bald der Liebhaber der Frau wird. Familiäre Anspielungen sind nicht zu übersehen: Die Witwe trägt Züge von Katia Mann, die Totenmaske des verstorbenen Schriftstellers mit »großer Nase, unerbittlich verkniffenem Mund und einem strengen, träumenden Blick« weist auf Thomas Mann hin – und der junge Mann, der sich im Bett, über dem die Totenmaske hängt, mit der Witwe vergnügt, trägt Züge Klaus Manns. Die Novelle ist seine Antwort auf Unordnung und frühes Leid. Die Kinder sind ebenfalls der Mann-Familie nachempfunden. Golo erkennt sich als Fridolin wieder: Er sei zwar intelligent, heißt es über die Novellenfigur, aber klein, hässlich, dämonisch, unterwürfig und von »sonderbarem Ehrgeiz«.[112]


  Der Salemer Schulleiter Kurt Hahn hat große Angst vor Homosexualität: vor der eigenen, die er unterdrückt; und vor der in seinem Internat. Die Freundschaft von Golo Mann und Roland hat er mit Misstrauen beobachtet und die beiden auseinanderzubringen versucht. Nach dem Erlebnis in München ist das nicht mehr nötig: Sie gehen sich aus dem Weg. Dennoch kommt im Herbst 1926 in Salem heraus, dass Golo Mann homosexuell ist. Kurt Hahn bringt ihn im November zu einem Spezialisten für »Nerven- und Gemütskrankheiten« nach Zürich. Dr. Louis Frank schickt bald darauf einen Bericht an den Schulleiter: Der Patient habe sexuelle Phantasien mit anderen Jungen, es sei aber bislang zu keiner sexuellen »Betätigung« gekommen. Die homosexuellen Neigungen des Patienten seien »heilbar«, schreibt der Arzt weiter. Es erfordere aber Einsicht, viel Energie und »längeres, konsequentes Behandeln«, um die »Abnormität« zu überwinden.[113] Kurt Hahn schickt den Bericht des Arztes an die Eltern und verfasst ein Begleitschreiben an Thomas Mann. An dem »Ernst der Affection« sei »leider nicht zu zweifeln«, aber Golo habe den starken Willen, seine »finsteren Vorstellungen« zu überwinden, und wolle »die abnormen Triebe ›aushungern‹«. Hahn fügt seinem Brief noch eine dringende Warnung hinzu: Golo solle auf keinen Fall mit seinem Bruder Klaus über die Sache sprechen. Der Arzt habe Hahn erklärt, »er würde nur dann eine düstere Prognose stellen, wenn Golo mit einer modernen Richtung in Berührung käme, die das abnorme Triebleben als interessant und wertvoll bejaht«.[114]


  Weihnachten naht. Thomas Mann ist guten Mutes. Seine Frau ist wieder gesund und hetzt durch die Stadt, um Geschenke für die große Familie zu besorgen. Er selbst hat zwei Jahre nach dem Zauberberg ein neues Romanprojekt begonnen. Er will die biblische Geschichte von Joseph und seinen Brüdern erzählen, »so, wie sie sich wirklich zugetragen«.[115] Er sei recht froh, wieder zu schreiben, heißt es im Brief an Erika. »Man fühlt sich eigentlich doch nur und weiß nur etwas von sich, wenn man etwas macht. Die Zwischenzeiten sind greulich.« Der Vater freut sich auf die Gäste zum Fest, auf die Schwiegereltern und auf den Schwager Peter Pringsheim – der Schopenhauer-Streit, mit dem das Jahr so düster begonnen hat, ist längst beigelegt. Erika feiert mit ihrem Ehemann und Klaus in Hamburg, der Rest der Familie ist in München versammelt. Monika ist aus Lausanne gekommen, wo sie sich, nach dem Schulabbruch in Salem zu Ostern, nun musikalisch ausbilden lassen will. In welchem Zustand Golo aus Salem eintrifft, ist nicht überliefert; auch nicht, welche Behandlung er zur »Aushungerung« seines »abnormen Trieblebens« durchführen muss.


  Thomas Mann hat seit neustem ein eigenes Ertüchtigungsprogramm. Jeden zweiten Tag kommt ein »Masseur und Turnmeister«, berichtet er Erika, »der mich unter anderem 40 Mal hüpfen lässt und mich schließlich mit Kölnischem Wasser abreibt«.[116]


  Die »Dichterkinder« gehen auf Tournee. Klaus Mann hat im Winter ein neues Theaterstück verfasst, Revue zu Vieren, das unter der Regie von Gustaf Gründgens in Leipzig uraufgeführt werden soll. Die Hauptrollen hat Klaus Mann seiner Schwester Erika, Pamela Wedekind, Gustaf Gründgens und sich selbst auf den Leib geschrieben. Das Bühnenbild stammt von Mopsa Sternheim, der Tochter des Dramatikers Carl Sternheim. Die Musik komponiert Katia Manns Zwillingsbruder Klaus Pringsheim. Es geht um erotische Verwicklungen, um das Lebensgefühl einer verlorenen Generation und das große Ganze: Politik, Religion, Philosophie, Kunst und Liebe. Revue zu Vieren will nicht weniger als das szenisch-literarische Manifest der neuen Jugend sein. Doch schon vor der Premiere gibt es Streit. Gustaf Gründgens hat schnell gemerkt, was für ein unreifes, verstiegenes Stück er da inszenieren soll, worauf er die Regie rasch an Pamela Wedekind abgibt. Ganz und gar heraus aus der Sache kommt er aber nicht, da er ansonsten seine Ehe riskieren würde. Erika Mann besitzt ein klares und kritisches Urteil; einzige Ausnahme: der geliebte Bruder Klaus. Was er schreibt und macht, ist immer wundervoll. Am 21. April findet in Leipzig die Premiere statt. Sie wird ein Fiasko, ebenso wie die Tournee von Cottbus über Berlin, München, Dresden, Hamburg bis nach Kopenhagen. Das Publikum buht – kommt aber am jeweils neuen Spielort trotzdem in Scharen: Der Unterhaltungswert der Aufführung hat sich herumgesprochen. Gustaf Gründgens steigt nach der Berliner Aufführung aus. Pamela Wedekind lässt sich nur mühsam überreden, dabeizubleiben. Die Stimmung ist schlecht.


  Große Stunde für die Kritiker. Insbesondere der Anspruch Klaus Manns, als Sprecher seiner Generation aufzutreten, sorgt für Spott und Häme. »Die Dichterkinder etablieren sich als Generation«, höhnt Herbert Ihering. Eine »Abiturientenzeitung« nennt er das Stück, »Kindertheater«, in dem »Klaus Mann peinlich, geschwätzig und glatt Zeitschlagworte umkost«.[117] Ein anderer Kritiker betont das Epigonale; das Stück bezeichne »ungefähr den Übergang vom Wedekindlichen zum Wedekindischen«.[118]
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      Abb. 4 Golo Mann (2.v.r.) als Abiturient 1927; vorne 2.v.l. der Freund Polo, hinterste Reihe Mitte: Roland H.

    

  


  Während es um die großen Geschwister hoch hergeht, ist Golo Mann in das Elternhaus nach München zurückgekehrt. Das Abitur hat er zu Ostern bestanden, mit eher schwachen Leistungen in den Naturwissenschaften und sehr gutem Erfolg in Fächern, die er mag: Deutsch und Geschichte. Der Abschied aus dem Internat ist ihm schwergefallen, trotz allem. Salem ist zu seiner Heimat geworden in den vergangenen vier Jahren, schon jetzt vermisst er die Gemeinschaft in der ländlichen Idylle, das Schultheater, in dem er zuletzt die Hauptrolle in Schillers Wallenstein gespielt hat, und seine Freunde. Besonders fehlt ihm »Polo«, der deutsch-spanische Mitschüler Julio del Val Caturla. In den hübschen, südländisch aussehenden Jungen hat er sich bald nach der Roland-Katastrophe verliebt, seine Gefühle aber für sich behalten. Sie wurden beste Freunde. Thomas Mann fiel der neue Freund ebenfalls auf, als er einmal zu Besuch in Salem war, und er hat dem Sohn aufgetragen, Fotos von Polo zu besorgen. Sie helfen dem Vater, den schönen jungen Joseph in seinem Roman zu gestalten. Während Polo nun ein Studium in Cambridge aufnimmt, schreibt sich Golo Mann zum Sommersemester an der Universität München ein, vorerst ohne konkretes Studienziel.


  Im Sommer fährt die Familie ans Meer, das wird allmählich zu einer Tradition. Das Landhaus in Bad Tölz, Ort vieler Kindheitsmythen der vier größeren Kinder, hat die Familie bereits während des Weltkriegs verkauft, weil Thomas Mann nicht an Oberbayern gebunden sein, lieber häufiger ans Meer fahren wollte. Die Wirren der nachfolgenden Zeiten haben solche Ferienpläne vorerst verhindert. 1924 ist die Familie erstmals gemeinsam in den Urlaub nach Hiddensee an die Ostsee gefahren. Alle schwärmten, in Briefen oder im Rückblick, von Meer, Strand und Weite – bis auf die Mutter, die den Urlaub für verfehlt hielt: Gerhart Hauptmann hatte den Kollegen Thomas Mann mit Familie an ›seinen‹ Sommerort eingeladen, wurde dort aber derart bevorzugt behandelt, dass es der auf Rang und Ruhm ihres Mannes bedachten Katia Mann wenig gefiel. Nach dem missglückten Aufenthalt im faschistischen Italien 1926 geht es in diesem August mit den beiden Jüngsten nach Sylt. Thomas Mann freut sich. Es gebe »nichts Charaktervolleres« als die Sylter Landschaft »und kein großartigeres Meer«.[119] Wenig später schreibt die Mutter den beiden Großen, die den Sommer im Elternhaus in München verbringen. Sie sollen bloß nicht die Familienkasse plündern. »Ach, tut es nur ja nicht, wo ich mich ohnehin hier so viel grämen muss.« Es sei kalt an der Nordsee, Sylt überhaupt ein »gar zu unwirtliches Inselchen«, das Hotel viel zu teuer, und die Gesellschaft gefällt ihr auch nicht: »ein recht langweiliges, spießiges Publikum herrscht vor, ohne viel Prominenzen, mit reizlosen, rundköpfigen Kindern, unter denen die unseren recht apart herausragen«. Ein Berliner Kaufmann »mit zehn offenbar ohne jede Wollust gezeugten Kindern, von denen sechs anwesend sind«, sei der Gegenstand ihres »besonderen Ekels«, fährt sie fort. Den gesamten Tag über »spielt er mit der hässlichen Kinderschar rüstige Turnspiele, abends führt er in schwarzem Rock mit hohem steifen Kragen staatserhaltende Gespräche«; kurz: »schwer hat mans«.[120]


  Der Misserfolg mit Revue zu Vieren, der Streit in der Truppe sowie die harten Kritiken haben Erika und Klaus Mann zugesetzt. Es belastet Erikas Ehe und die Beziehung von Klaus zu seiner Verlobten Pamela Wedekind. Gründgens und Pamela Wedekind machen das Stück von Klaus für den Reinfall verantwortlich. Klaus Mann hingegen verkündet in einem Artikel über die Tournee, dass ein Missverständnis vorliege, keineswegs habe er als Repräsentant seiner Generation auftreten wollen. Die Kritik sei gehässig gewesen, dem habe aber viel warme Anteilnahme aus dem Publikum gegenübergestanden. Er behauptet sogar: »Aber lustig und schön war es doch, alles in allem.«[121] Dem öffentlichen Munterkeitston steht der Wunsch gegenüber, Abstand zu gewinnen.


  Erika Mann hat einen guten Grund, nicht in Hamburg bei Gründgens zu sein: Sie spielt an den Münchner Kammerspielen in dem Stück Zehntausend von Bruno Frank, dem Schriftsteller und engen Freund der Familie Mann. Zufrieden ist sie dennoch nicht; und nach Hamburg, zu ihrem Mann und zum Theater, bei dem sie inzwischen unter Vertrag steht, will sie auch nicht zurückkehren. Mitten im Sommer nimmt schließlich eine Idee Gestalt an: Warum nicht allem für eine Weile entkommen? Am 7. Oktober besteigen Erika und Klaus Mann ein Schiff nach New York. Sie gehen auf Weltreise, mit Beginn in Amerika, wo Klaus Manns Kindernovelle in Übersetzung erschienen ist und wo der amerikanische Verleger eine vage Aussicht auf Vortragseinnahmen zu versprechen scheint. Schon auf der Überfahrt ist die gewohnte Munterkeit zurück. Man könne sich doch als Zwillingspaar ausgeben, überlegen sie sich: »The literary Mann Twins«.


  Zwei Wochen nach dem Sylturlaub der Familie berichtet Thomas Mann in einem Brief, wie schön es war; er habe »noch immer den weichen Donner der Brandung im Ohr«.[122] Warum er im Gegensatz zu seiner Frau den Aufenthalt an der Nordsee so genossen hat, hängt mit etwas anderem als den Reizen der Insel zusammen. Thomas Mann hat sich auf Sylt verliebt, in Klaus Heuser, den siebzehnjährigen Sohn eines Kunsthistorikers aus Düsseldorf. Im Oktober folgt Klaus Heuser einer Einladung für zwei Wochen ins Haus der Familie Mann in München. Seinen Ältesten schreibt Thomas Mann nach Amerika, wie hartnäckig ihn die Frau des Schauspielers Albert Bassermann, Else, damit belästigt habe, ihm ihr Mitgefühl für das Treiben seiner Kinder auszudrücken. Mehrfach habe sie gesagt: »Ja, die Kinder, Pamela, Klaus, Erika, sie sündigen auf die Namen ihrer Väter!« Dann kommt er auf Klaus Heuser zu sprechen: »Ich nenne ihn Du und habe ihn beim Abschied mit seiner ausdrücklichen Zustimmung an mein Herz gedrückt. Eissi ist aufgefordert, freiwillig zurückzutreten und meine Kreise nicht zu stören. Ich bin schon alt und berühmt, und warum solltet ihr allein darauf sündigen?« In späteren Tagebüchern (die der Jahre 1922 bis 1932 verbrennt er schließlich) denkt Thomas Mann noch häufiger an seine Verliebtheit in diesem Sommer und Herbst zurück, an der er seine Familie so überraschend offen teilhaben lässt. Er bezeichnet sich dabei als »glücklicher Liebhaber«: »Schwarze Augen, die Tränen vergossen für mich, geliebte Lippen, die ich küsste, – es war da, auch ich hatte es, ich werde es mir sagen können, wenn ich sterbe.«[123] Die Küsse bestreitet Heuser später. Im Brief an Erika und Klaus schreibt der Vater noch: »Die geheimen und fast lautlosen Abenteuer des Lebens sind die größten.«[124] Die Mutter hat die Verliebtheit ihres Mannes hingenommen, seine Leidenschaft für den Jungen akzeptiert, ihn im Haus der Familie aufgenommen – und nur im Brief an die vertraute Tochter Erika deutet sie an, was sie von der Sache hält: »er ist ein lieber Knabe, aber der Zauberer gab sich denn doch allzu Jakob-haft seinem Gefühl hin.«


  
    [image: ]

    
      Abb. 5 Thomas und Katia Mann mit Elisabeth und Michael 1927 auf Sylt

    

  


  Deutlicher gibt Golo Mann zu erkennen, dass er mit der Verliebtheit des Vaters nicht einverstanden ist. Er sei während des Besuchs von Klaus Heuser geradezu »von Eifersucht umdüstert« gewesen, schreibt die Mutter an Erika. Golo hat als Student im ersten Semester Vorlesungen in Geschichte, Nationalökonomie und Jura gehört, sich aber für nichts begeistern können. Vor allem aber hat er keinen Anschluss gefunden. Zu scheu, von sich aus Kontakt zu Mitstudenten zu suchen, ist er meist allein geblieben, bis er schließlich kaum noch sein Zimmer verlassen hat. Er gerät in eine depressive Krise, wie er sie schon einmal, vor zwei Jahren in Salem, erleben musste. Der ausgefüllte Alltag des Internats fehlt ihm jetzt. Der Mutter ist zwar aufgefallen, dass ihr Sohn ein »niederdrückende[r] Hausgenosse« ist,[125] mit ihr über seine Ängste und Sorgen sprechen kann er aber nicht. So setzt Golo Mann sich in diesem Sommer an seinen Schreibtisch und macht, was naheliegt, wenn man im Haus eines Schriftstellers aufgewachsen ist: Er schreibt alles auf.


  Monika Mann ist ebenfalls ins Elternhaus zurückgekehrt. Sie ist nur ein Jahr jünger als ihr Bruder Golo, also siebzehn Jahre alt, aber ein enges, vertrautes Verhältnis wie die beiden großen Geschwister haben sie nicht; seit sie keine Kinder mehr sind, können sie nur wenig miteinander anfangen. Die musikalische Ausbildung in Lausanne scheint jedenfalls nicht das Richtige für Monika gewesen zu sein. Im Oktober 1927 versucht sie es in München mit Gesangsunterricht. Wenig später schreibt die Mutter den Großen nach Amerika, ihre Hoffnung, »unser Mönchen werde durch den Gesang gelöst werden«, habe sich vorerst nicht erfüllt. Monika sei die Gesangslehrerin so »abscheulich« erschienen, dass sie nicht mehr habe hingehen wollen. Im Ganzen immerhin werde sie »doch ein bisschen lebendiger und teilnehmender« und habe viel Freude an den Kleidern, die ihr die Mutter gekauft habe. Sie »betreut ihre neue Garderobe mit soviel Stolz und Eifer, dass es etwas recht Rührendes hat«.[126]


  Wieder einmal steht die Frage an, wer in diesem Jahr den Nobelpreis für Literatur erhält. Thomas Mann wird seit Jahren als einer der Favoriten gehandelt; und seit Jahren nimmt der Preis in seiner Korrespondenz einigen Raum ein. Nicht dass die Auszeichnung ihm wichtig wäre, betont er; sie wäre »zu schallend eigentlich für meinen Geschmack«, schreibt er an Klaus und Erika, und allenfalls könne er sich mit dem »Abenteuer« anfreunden, »weil man denen, die man liebt, nie Grund genug wünschen kann, stolz darauf zu sein«.[127] Im Brief der Mutter klingt es anders. Die Entscheidung um den diesjährigen Nobelpreis werde ja demnächst fallen, schreibt sie Anfang November, und sie sei froh, die Ungewissheit dann los zu sein, selbst wenn der Vater nicht ausgezeichnet werde, »da es ihn doch etwas aufregt«.[128]


  Katia Mann begleitet ihren Mann nach Berlin. Im Vorjahr hat die Preußische Akademie der Künste eine Sektion für Dichtkunst geschaffen. Thomas Mann ist als Mitglied berufen worden und muss nun gelegentlich an Gremiensitzungen teilnehmen. Heinrich Mann ist ebenfalls Akademiemitglied und hat sich sogar in einen der alle acht Wochen tagenden Arbeitsausschüsse wählen lassen. Nach einem »prächtige[n] Erlebnis« mit dem Schwager steigt in Katia Mann der Verdacht auf, dass sein Interesse nicht allein der Berliner Gremienarbeit gilt. Sie habe ihn, wie verabredet, im Hotel Exzelsior angerufen, berichtet sie Erika, und »wurde mit seinem Zimmer verbunden, wo sich nach längerem Warten eine weibliche Stimme meldete. Ich glaubte natürlich, falsch verbunden zu sein, und fragte, mit wem ich spreche, worauf die Stimme (so eine ungebildete, hohe) sich als Frau Heinrich Mann zu erkennen gab. Das ist denn doch stark: wenn ein Mann von seinem Alter und seiner Stellung sich in Berlin ›amüsieren‹ will (was ich ja schon das Niedrigste finde) sollte er es doch wirklich nicht im Hotel Exzelsior, wo er bekannt ist und so und so oft mit seiner Frau wohnt, tun.« Es sei ja der reine Zufall, dass sie und nicht Heinrichs wirkliche Ehefrau Mimi angerufen habe. »Und da sagt der alte Heuchler noch mit bewegter Stimme zu mir, er hätte, des Kindes wegen, gewünscht, dass Mimi in München bleibe.«[129]


  Golo Mann ist mittlerweile ebenfalls in Berlin. Ab dem Wintersemester setzt er sein Studium in der Hauptstadt fort. Schon bald findet er, was er in München vermisst hat: einen Freund. Pierre Bertaux, der Sohn des französischen Germanisten Félix Bertaux, ist zum Studium ebenfalls in diesem Semester nach Berlin gekommen. Der Vater ist mit Heinrich Mann befreundet und hat auch Thomas Manns Tod in Venedig ins Französische übersetzt. Der zwei Jahre ältere Pierre gefällt Golo Mann sofort. Er sieht gut aus, erinnert ihn äußerlich an den Salemer Schulfreund Polo, er ist charmant und intelligent. Der erste Eindruck, den der Franzose von Golo Mann gewinnt, ist hingegen ein anderer: »Er präsentiert sich nicht gut, alles an ihm wirkt schief, krumm, hölzern – kalt zuerst«, schreibt Bertaux seinen Eltern. Doch bald habe er gemerkt, dass Golo »derjenige in der Familie ist, der mir am besten gefällt: intelligent, mit gutem Urteilsvermögen, mutig«. Wenige Tage später ergänzt er: »Er wird mir immer sympathischer, er ist offen, aufrichtig, er zeigt weniger Zurückhaltung und mehr Begeisterung als sein Vater«; er sei »ernsthafter, ruhiger als Klaus«.[130]


  Bei ihrem nächsten Treffen Anfang Dezember – sie haben sich gerade vor fünf Tagen kennengelernt – schüttet Golo Mann sein Herz aus. Er verstehe nun, warum Golo in der Familie als »boshaft« (»méchant«) gelte, schreibt Bertaux den Eltern, überrascht von der unerwarteten Offenheit des neuen Freundes. Golo habe zum Beispiel erklärt, er finde, eine Familie mit sechs Kindern sei zu groß. Auf so viele Geschwister hätte er gut verzichten können: Er habe immer im Schatten der älteren Geschwister gestanden und sei weniger verwöhnt worden als die kleineren. Schließlich kommt es an diesem Abend noch zum »großen Geständnis« Golo Manns (»la grande confidence«). Er erzählt Pierre Bertaux, dass er in seinem unglücklichen Münchner Semester eine autobiographische Novelle geschrieben hat: über sein Leben, seine Gefühle, seine Sorgen. Diese Novelle soll demnächst in einem Sammelband unter Pseudonym erscheinen – so viel hat er aus dem turbulenten Schriftstellerdebüt seines Bruders, der den Sammelband herausgibt, gelernt.[131]


  Kurz vor Weihnachten erscheint die Anthologie jüngster Prosa. Golo Mann übergibt sein Exemplar Pierre Bertaux. Dieser liest die Novelle des Freundes, die unter dem Pseudonym Michael Ney erschienen ist. Vom Leben des Studenten Raimund erzählt von einem intelligenten, unglücklichen, ehrgeizigen jungen Mann. Als Internatsschüler hat Raimund herausgefunden, dass er Männer liebt. »Immer Kamerad und nie mehr«, klagt er, »immer Distanz, immer Distanz.«[132] Er darf sich aber nicht offenbaren. Während die Schulzeit noch Geselligkeit und Ablenkung bot, gerät Raimund als Student im Elternhaus in eine seelische Krise: Er findet seinen Lebensweg nicht, weiß nicht, was er machen soll. Und niemand ist da, der ihm hilft, nicht die Freunde aus der Schulzeit, nicht der Vater, der immer nur mit seinen eigenen Angelegenheiten beschäftigt ist. Eines Tages schließlich läuft Raimund in Panik in den Autoverkehr und stirbt.


  Pierre Bertaux schreibt den Eltern seinen Eindruck von der Novelle des Freundes: »Sie ist ganz gut, sehr oft sympathisch – aber, um Gottes Willen, warum hat er es veröffentlicht?« Das fragt sich Golo Mann längst selbst und lebt über Wochen in Angst, es könnte herauskommen, wer sich hinter »Michael Ney« verbirgt und damit, wovon die Erzählung eigentlich handelt: von der Problematik, der Sohn eines berühmten Schriftstellers zu sein. Die Folgen wären absehbar: Zeitungen würden sich darauf stürzen, noch ein Sohn von Thomas Mann, der schreibt … »Das Sympathische an ihm ist, dass er es manchmal spürt«, schreibt Pierre Bertaux seinen Eltern. »Die Manie der Familie [Mann] ist nicht so sehr die des Schreibens wie die des Veröffentlichens.«[133]


  Erika und Klaus Mann feiern eine Party. Sie dauert neun Monate. Das größte Missgeschick ihrer Reise ist, dass sie auf der Schiffsfahrt nach New York Zweiter Klasse gebucht haben und, als sie sich tagsüber stets auf das Deck der Ersten Klasse einschleichen, schließlich entdeckt und aus den besseren Kreisen verscheucht werden. Das soll ihnen nicht wieder passieren. Fortan buchen sie, wenn irgend möglich, Erster Klasse und suchen sich entsprechende Hotels. Die immer höheren Rechnungen wird schon irgendjemand begleichen. Sie steigen im Hotel Astor in New York ab und schreiben den Eltern im Dezember aus dem Plaza Hotel in Hollywood. Geld fehlt ständig, aber mit Charme, Frechheit und Witz schaffen sie es, sich einladen oder beschenken zu lassen oder Schulden auf den Namen des berühmten Vaters zu machen. Über ihre »Vortragsreise« müssen sie selber lachen: Beide sprechen fast kein Englisch, und so treten sie zwar hier und da vor deutschstämmigem Publikum auf, und Klaus Mann berichtet von der europäischen Jugend und liest eigene Texte vor, während seine Schwester Gedichte von Brecht, Benn und Rilke rezitiert, aber zur Finanzierung ihrer Reise kann das kaum beitragen. Einen Teil ihrer Kosten spielt Klaus Mann mit Berichten aus Amerika ein, die er für deutsche Zeitungen schreibt. Die Mann-Twins werden freundlich aufgenommen und herumgereicht, der berühmte Name und die gewinnende Art der beiden öffnen überall die Türen, selbst in Hollywood. Zum Weihnachtsfest 1927 sind sie beim großen Emil Jannings eingeladen, der zwei Jahre später den ersten Oscar überhaupt als bester Hauptdarsteller gewinnt. Sie lernen den Schriftsteller Upton Sinclair in Chicago kennen und freunden sich mit dem Filmregisseur Friedrich Wilhelm Murnau an, der sie zur Premiere seines Films Sunrise mitnimmt. Klaus Mann berichtet den Eltern von diesem »Jahrmarkt der Eitelkeit«. Er ist begeistert von der Show, aber auch abgestoßen: »Für den eigentlichen Film nicht das mindeste Interesse«.[134] Selbst planen sie auch eine Verfilmung in Hollywood, und zwar des Thomas-Mann-Romans Königliche Hoheit. Erika will eine Rolle übernehmen und Klaus am Drehbuch mitschreiben – eine Drehbuchskizze hat ihnen der filmerfahrene Freund Erich Ebermayer eigens entworfen. Der Plan misslingt.


  Silvester feiern Erika und Klaus Mann bei dem Regisseur Ludwig Berger. In dieser Nacht, in der Klaus Mann auf der Party mit Greta Garbo flirtet, dem ersten weiblichen Superstar Hollywoods, druckt der Hannoversche Kurier zur Frage »Woran arbeiten Sie im neuen Jahr?« eine Antwort von Klaus Mann, die am 1. Januar zu lesen ist: »Ich habe Ihre an Papa gerichtete Anfrage heimlich geöffnet und ich habe beschlossen, sie dem Greis nicht zu geben. Entweder Sie haben sich geirrt und wollten mich nach meinen Arbeitsplänen fragen – dann habe ich zu antworten und nicht er. Oder Sie haben sich nicht geirrt und haben tatsächlich ihn gemeint – dann habe erst recht ich zu antworten.« Der Vater schreibe an einem Roman über den biblischen Joseph. »Der Stil – nun, vom Stil will ich nur sagen: er ist danach. Solchen Stil kann man eventuell noch schreiben, aber nicht mehr lesen. – Ich selbst arbeite an vier kosmischen Revuen für das Wede-Kind, in denen ich als Lenin auftrete und Charleston tanze. Im letzten Bild begehen zwölf Girls Harakiri. Mehr sage ich nicht.«[135]


  Spott wie diese Parodie von Robert Neumann gehört mit zur weiterhin starken und nur selten positiven öffentlichen Resonanz auf Klaus Manns Beginn als Schriftsteller. Als wollte er den Übelwollenden Stoff liefern für ihre Angriffe, hat Klaus Mann kurz vor seiner Abreise nach Amerika einen Essay geschrieben, den sein Verlag als selbständige Schrift herausgebracht hat: Heute und Morgen. Zur Situation des jungen geistigen Europas. Eine Synthese aus Heinrich Manns Diktatur der Vernunft, der Paneuropa-Bewegung des Grafen Coudenhove-Kalergi und Ernst Blochs Geist der Utopie – der Versuch, gerade erst Angelesenes zu einem großen Programm der europäischen Jugend zu vereinigen. Die Kritiker sehen das Verstiegene, das Unreife, den ungeübten Umgang mit politischer Begrifflichkeit. Angesichts der Hier-komm-ich-Attitüde Klaus Manns ärgert all das umso mehr. Kurt Tucholsky höhnt in der Weltbühne, Klaus Mann sei »von Beruf jung« und von ihm solle »gewiss in einer ernsthaften Buchkritik nicht die Rede sein«.[136] Die Entwicklung Klaus Manns, der für politische Fragen bislang keinerlei Interesse zeigte, gerät bei all dem kaum in den Blick: das leidenschaftliche Werben für ein friedliches Europa; die Mahnung an die Intellektuellen, nicht die Fehler von 1914 zu wiederholen. Auch von den Gefahren des »Edelfaschismus« schreibt Klaus Mann in seinem Essay von 1927: »Gehört das Jahr 1930 der militärischen Diktatur? Gut, so lebt unsereins um diese Zeit in der Verbannung – 1935, soviel ist sicher, hat man sich eines anderen besonnen.«[137]


  In Amerika schreibt Klaus Mann eine Novelle, die er für »ganz wohlgeraten« hält. »Sie heißt ›Gegenüber von China‹, spielt in Hollywood und behandelt einen jungen Schauspieler, welcher sich die Nase operieren lässt.«[138] Das ist keine Parodie.


  Die Geschwister schmieden Pläne, wohin sie ihre Weltreise noch führen soll. Nach einigen Monaten in Amerika wollen sie weiter nach Asien und Russland ziehen und suchen nach immer neuen Wegen, hierfür Geld zu beschaffen. Die Mahnung der Eltern, besser bald nach Hause zu kommen, ignorieren sie in wortreichen Briefen.


  Katia Mann hält die beiden derweil über die Familiengeschehnisse auf dem Laufenden. Monikas Interesse gilt der Mutter zufolge »maskierte[n] Mädchen-Kränzchen«, von denen sie »immer erst um sechs Uhr morgens nachhause kommt«. Verehrer habe sie auch. »Immerhin genießt sie doch ihr Leben, und das freut das Mutterherz.« Golo schreibe neuerdings aus Berlin »so zufriedene und lebensfrohe Briefe, dass ich fast glaube, er hat mutiert«. Im familiären Bericht fehlt auch der Jüngste nicht. Michael habe gestern zu seiner Mutter gesagt: »Herr Papale würde der Mädi jeden Wunsch erfüllen, mir gar keinen. Für mich ist es ein Glück, dass nicht nur Herr Papale maßgebend ist.«[139] Thomas Mann hat von dem Ausspruch seines achtjährigen Sohnes auch gehört. Er nimmt es leicht. »Aber wenn ich es wäre«, schreibt er an Erika, »würde ich mich schon zusammennehmen.«[140]
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      Abb. 6 Die Familie im Jahr 1927: Monika, Michael, Golo, Katia, Thomas, Elisabeth, Erika und Klaus Mann (v. l.)

    

  


  So munter die Briefe Golo Manns nach Hause klingen, so sehr ist es ihm doch ein Bedürfnis, sich Pierre Bertaux anzuvertrauen. Der Freund berichtet den Eltern, dass Golo sich darüber beklage, nur als Sohn des berühmten Vaters wahrgenommen zu werden; dass er unter der distanzierten Haltung des Vaters zu ihm leide. Dieser habe ihm »wohl nie eine Zeile geschrieben«, habe er gesagt – und selbst Unordnung und frühes Leid habe Golo als Beleg angeführt. Er sei dem Vater derart gleichgültig, dass er in der Erzählung nicht einmal vorkomme. Golos Bewunderung für den Vater sei dennoch grenzenlos. Mit der Zeit geht es dem Franzosen auf die Nerven, dass sein deutscher Freund immer wieder auf seine Familie und den Vater zu sprechen kommt. Golos Schicksal sei gewiss traurig, schreibt er den Eltern, aber »Thomas Manns Schicksal ist auch traurig; überall um ihn etwas Sprödes, Schwerfälliges, Überspanntes.«[141]


  Das Sommersemester verbringen die Freunde in Paris. Bevor Golo Mann nach Berlin zurückkehrt, will er Praxiserfahrungen sammeln und als leidenschaftlicher Sozialist das Leben einfacher Arbeiter kennenlernen. In den Niederlausitzer Kohlenwerken im südlichen Brandenburg arbeitet er als Bergmann. Er stellt sich bei der harten Arbeit aber ungeschickt an, und die Haltung der Bergmänner ist abweisend. Schließlich verletzt er sich das Knie und muss abreisen. Seinen ersten Zeitungsartikel immerhin kann Golo Mann über die Erfahrungen im Bergwerk veröffentlichen. Dass die Zeitung ihn als »zweite[n] Sohn von Thomas Mann, de[n] jüngere[n] Bruder von Klaus Mann« vorstellt, lässt sich nicht verhindern. Irritiert zeigt sich Golo Mann in seinem Text über die kleinbürgerlichen Träume und den fehlenden revolutionären Willen der Arbeiter. Als Student müsse man an der »Befreiung« der Arbeiter mitwirken, schreibt er, von denen allein sei die Revolution nicht zu erwarten.[142]


  Die wenigen Arbeitswochen Golo Manns im Bergwerk in der Lausitz: Das einzige Mal, jemals, dass ein Mitglied der Familie Thomas Mann eine bezahlte körperliche Arbeit übernimmt.


  Im Juli kehren Erika und Klaus Mann von ihrer Weltreise zurück: Von Amerika aus sind sie nach Hawaii, Japan und Korea gefahren, weiter durch Sibirien nach Moskau und schließlich über Warschau heim nach Berlin. Sie bringen zahlreiche Erlebnisse und Bekanntschaften mit – und hohe Schulden. In Tokio hat ihnen Samuel Fischer mit einer Geldsendung die Weiterfahrt ermöglicht, als Vorschuss für ein Buch über ihre Reise, das sie nun schreiben müssen. Ihre Liebesbeziehungen, wie ernst auch immer sie gewesen sein mögen, sind zerbrochen. Pamela Wedekind ist mittlerweile mit dem 28 Jahre älteren Dramatiker Carl Sternheim liiert; die Nachricht verletzt Erika wohl noch mehr als ihren Bruder. Ihre Ehe mit Gustaf Gründgens geht dem Ende entgegen. Der homosexuelle Gründgens ist nicht zu traurig darum. Sie hat ihm, als sie nach Amerika fuhr, einen Haufen Schulden hinterlassen und ihren Vertrag an ›seinem‹ Theater gebrochen.[143] Sie kommen ohne größeren Streit auseinander, im Januar 1929 werden sie geschieden. Den Namen Gründgens hat sie ohnehin kaum verwendet. Jetzt heißt sie auch offiziell wieder Erika Mann.


  Rundherum erscheint, Erika und Klaus Manns Abenteuer einer Weltreise. Rasch haben sie das Buch zusammengestellt, viel aus den Reiseberichten, die Klaus Mann in Amerika geschrieben hat, übernommen, anderes mit leichter Hand skizziert: die Begegnungen mit all den Prominenten vor allem in Amerika, ihre Erlebnisse, ihre Kämpfe ums Geld. Das Buch ist derart gutgelaunt-oberflächlich, dass der seriöse S. Fischer Verlag in seiner Buchanzeige im Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel lieber darauf hinweist, dass die Autoren »keine kritischen Beobachtungen, keine Reflexionen über Länder und Menschen« anstellen.[144] In der Tat: Wirkliche Einblicke haben sie durch die Fenster von Luxushotels und Nobelrestaurants nicht gewonnen. Das Buch atmet getreu den Geist der Reise. Es ist charmant, unterhaltsam und hemmungslos subjektiv, gerade weil es gar nicht erst versucht, etwas anderes zu sein als der Erlebnisbericht eines Geschwisterpaares aus berühmtem Hause, das sich mit Witz, Dreistigkeit und Vaters Namen durch die Welt schlägt. Bald druckt der Verlag eine zweite Auflage, und es gibt einige positive Kritiken. Der ehrgeizige Klaus Mann scheint damit nicht ganz einverstanden zu sein: »Und bei der ernsten ›Revue zu Vieren‹ hatte man sich so!«[145]


  Nicht jeder hat Sinn für das Mann’sche Bekennertum. Kurt Tucholsky etwa ist genervt. Kurz nach Erscheinen von Rundherum spottet er in der Weltbühne über die Weltreise-Dichterkinder, die öffentliche Inszenierung ihres privaten Lebens (»Erika Mann ist in Berlin zu ihrer Heirat, Scheidung, Wiederverheiratung und Beerdigung eingetroffen«) und über den jungen Schriftsteller und dessen Werberummel in eigener Sache: »Klaus Mann hat sich bei der Verabfassung seiner hundertsten Reklamenotiz den rechten Arm verstaucht und ist daher für die nächsten Wochen am Reden verhindert.«[146]


  Pierre Bertaux kehrt nach Frankreich zurück. Golo Mann nimmt das zum Anlass, Berlin ebenfalls zu verlassen. Er will in Heidelberg weiterstudieren. Vorher muss er sich einer Knieoperation unterziehen, Folge der Verletzung im Bergwerk. Vier Jahre zuvor ist er schon einmal am Knie operiert worden. Danach ist er – wie er vermutet, durch die Narkose ausgelöst – in eine schwere Depression geraten. Voller Sorge blickt er jetzt der Operation entgegen. Zwei Wochen später berichtet er dem Freund Pierre Bertaux nicht nur, dass alles gutgegangen sei. Sein Vater habe ihn sogar am Krankenbett besucht, er sei »eigens mit dem Auto hergekommen; es entspann sich eine ganz brauchbare Unterhaltung; ein denkwürdiges Erlebnis«.[147]


  Klaus Mann ist unterwegs, wobei er nie lang an einem Ort verweilt; er zieht von Hotel zu Hotel, von Stadt zu Stadt, als sei ihm das Reisen zur zweiten Natur geworden. Im April schreibt er an Erika und berichtet von seinem Leben in Paris. »Meine erste Geliebte« nennt er sie. Dunkle Wolken kennt der Himmel über seinem Leben durchaus, trotz aller Munterkeit und Abenteuerlust. Er sei »von Depressionen umwölkt«, schreibt er seiner Schwester.[148] Es zieht ihn immer wieder zum Abgrund, und seine Gedanken an den Tod sind oft gefährlich sehnsuchtsvoll. Dann wieder siegt das Leben. Zwei Wochen nach seinem Hinweis auf die Depressionen schickt er der Schwester einen Brief voller Partylaune. Ein Freund habe sich von ihm das Pariser Nachtleben zeigen lassen und dabei viel Geld für sie beide ausgegeben, »was sehr vernünftig, lustig und zart war. Wir gingen auch ins Bordell, liebe Erika; er trieb es mit einer kleinen Dicken so heftig, dass sie miaute, ich versagte bei einer sehr sehr schmucken Negerin, was der auch nicht recht war«.[149]


  Adalbert Droemer, der Geschäftsführer des Knaur Verlags in Leipzig, macht Thomas Mann ein verlockendes Angebot. Er will Buddenbrooks als günstige Volksausgabe herausbringen. Der Verleger bietet Thomas Mann ein Honorar von 100000 Reichsmark. Thomas Mann fährt nach Berlin und redet mit Samuel Fischer. Doch der Verleger weigert sich; vom Massenmarkt für Bücher hält er nichts, und die Rechte will er erst recht nicht freigeben. In der Krise zwischen dem Verlag und seinem wichtigsten Autor schlägt die Stunde von Gottfried Bermann Fischer. Der Schwiegersohn von Samuel Fischer, der sich bei der Verlobung mit Brigitte Fischer verpflichtet hat, seinen Beruf als Arzt aufzugeben, und der 1925 in den Verlag eingetreten ist, legt eine eigene Kalkulation vor. Schließlich lässt sich Samuel Fischer umstimmen. Der S. Fischer Verlag bringt selbst eine Volksausgabe von Buddenbrooks heraus.


  Während Thomas Mann gerade das Geschäft seines Lebens macht, stürzt die Weltwirtschaft in eine ihrer größten Krisen. Am 24. Oktober, dem »Schwarzen Donnerstag«, bricht die Börse in New York dramatisch ein, eine riesige Spekulationsblase platzt. Die Auswirkungen für das von Kriegsfolgen und Reparationen wirtschaftlich ohnehin geschwächte Deutsche Reich sind schwerwiegend: Kredite werden abgezogen, die Produktion geht zurück, die Arbeitslosigkeit steigt. Kurz zuvor ist Gustav Stresemann gestorben, der Außenminister und Garant einer Aussöhnung Deutschlands mit Frankreich und Europa.


  Thomas Mann konzentriert sich freilich auf anderes. Die heiße Nobelpreis-Phase hat wieder eingesetzt. Abwarten, die Gremien entscheiden lassen, dem Lauf des Schicksals vertrauensvoll entgegenblicken – Thomas Mann hält davon nicht viel. Schon seit Jahren versucht er, die Stimmung in Stockholm zu ergründen und Einfluss auf Menschen auszuüben, die er für einflussreich hält. Gerhart Hauptmann, der als letzter Deutscher den Preis 1912 erhielt, hat Thomas Mann mehrfach vorgeschlagen, bislang erfolglos. Im Oktober 1929 wendet sich Thomas Mann an Hauptmann: »was sagen Sie zu der weitverbreiteten Nachricht, dass dank der Propaganda einer Oberlehrerclique, die ihn vorgeschoben hat, Arno Holz den Nobelpreis erhalten soll?« Eine Wahl des deutschen Dichters und Dramatikers erschiene ihm »absurd und skandalös«, »ganz Europa« würde sich »voller Verständnislosigkeit an den Kopf greifen«. Er spreche »sachlich«, versichert Thomas Mann, er selbst »habe zu leben« (im materiellen Sinne) und würde der »klugen und bedeutenden Ricarda Huch« den Preis »von Herzen gönnen«. »Aber Holz?! Es wäre ein wirkliches Ärgernis, und man sollte wahrhaftig etwas dagegen tun.«[150] Hauptmann lacht über den wenig subtilen Versuch, »sich vor den Mannsch’en Ruhmeswagen spannen zu lassen«.[151] Dennoch macht er mit, schon um den verfeindeten Holz zu verhindern. Ein Freund, der Journalist Hans von Hülsen, soll in Absprache mit Hauptmann einen entsprechenden Zeitungsartikel für die schwedische Zeitung Dagens Nyheter schreiben. Thomas Mann dankt von Hülsen. Er hoffe, dass sein Artikel »dort oben zur Warnung dienen wird«. Eine »gewisse Narretei« dürfe »nicht« geschehen.[152] Drei Tage, nachdem Thomas Mann das »nicht« in seinem Brief an Hans von Hülsen energisch unterstrichen hat, stirbt Arno Holz.


  Am 12. November trifft am Nachmittag in der Münchner Poschingerstraße ein Telegramm ein. Katia Mann schickt die Lieblingstochter Elisabeth in das Arbeitszimmer des Vaters, das die Kinder nur selten betreten dürfen. Sie bringt ihm, begleitet von ihrem Bruder Michael, das Telegramm: Thomas Mann erhält den Literaturnobelpreis des Jahres 1929. Die deutsche Presse ist weithin begeistert und feiert die Auszeichnung als nationale Ehrung. Die große liberale Vossische Zeitung bringt am Tag nach der Preisbekanntgabe einen Bericht und ein Interview mit Thomas Mann auf der Titelseite. Er weist darin auf all jene Dichter hin, die den Preis »mindestens ebensogut verdient hätten«. Er spricht von den »Schatten der Melancholie« einer solchen Ehrung. »Hatte nicht gerade Arno Holz ein Recht auf die Auszeichnung? Sein Tod berührt mich doppelt schmerzlich in diesem Zusammenhang.«[153]


  Klaus Mann erreicht die Nachricht in Berlin. »Welch festlicher Glanz nun auf unseren Hütten«, schreibt er an Erika. »Alle Leute gratulieren, von der Banquiersgattin bis zum Friseur.« Er selbst habe sich »wirklich übrigens besonders gefreut«.[154] Dass die »Schatten der Melancholie«, die der väterliche Ruhm für ihn bedeutet, durch den Preis nicht kleiner werden, ist ihm nur zu bewusst. Als der Freund Erich Ebermayer ihm zum Nobelpreis des Vaters schreibt, geht er in der Antwort in genau einem Satz darauf ein: »Ja, das mit dem Nobelpreis ist eine große und schöne Sache.«[155] Wenige Tage später teilt er in einem plauderhaften Brief der Schwester nebenher mit, er nehme »gelegentlich etwas Morphium«.[156]


  Am 10. Dezember erhält Thomas Mann in Stockholm aus den Händen des schwedischen Königs Gustav V. den Nobelpreis für Literatur. Begleitet von seiner Frau hat er ein großes repräsentatives Programm zu meistern. Er »redet rüstig und munter«, schreibt Katia Mann an Erika, »jeden Mittag und jeden Abend«. Beim Bankett für alle Nobelpreisträger habe er mit seiner Rede »bei Weitem den Vogel abgeschossen – mein Gott, die anderen waren auch nur Männer der Naturwissenschaften und des fachlichen Wissens«.[157] Die Preissumme hat einen Wert von umgerechnet 190000 Reichsmark (heute liegt die Dotierung bei etwa 900000 Euro). Zusätzlich fördert die Auszeichnung den Verkauf der Bücher Thomas Manns und insbesondere der Volksausgabe von Buddenbrooks. Nach einem Jahr übersteigt die Auflage der preisgünstigen Ausgabe die Million.


  Während Deutschland in die gefährlichste Wirtschaftskrise seit dem Weltkrieg versinkt, erleben die Manns finanziell das Jahr ihres Lebens. Auch die Kinder sollen davon profitieren. Erika und Klaus werden die Schulden, die sie mit ihrer Weltreise angehäuft haben, erlassen. Ihre Freude ist begrenzt, Rückzahlung war ohnehin nicht vorgesehen. Golo erhält die Nachricht, angesichts der erheblichen Summen, die der Schuldenschnitt für die beiden Großen bedeute, dürfe er sich etwas Kostspieliges wünschen. Er entscheidet sich für ein Grammophon.


  Im Dezember erscheint Klaus Manns Roman Alexander bei S. Fischer, dem Verlag des Vaters, der seit Rundherum auch der seine ist. Er erzählt die Geschichte von Alexander dem Großen als panerotische Utopie: ein Eroberer mit einer weltumarmenden Vision, angetrieben von seiner Liebe zum Freund Kleitos. Der freihändige Umgang mit historischen Tatsachen verärgert manchen Kritiker: Das Buch sei »infantil« und habe etwas »Operettenhaftes«, heißt es in der Weltbühne; andere weisen auf eine Entwicklung des Schriftstellers Klaus Mann hin.[158] Die flirrende Aufmerksamkeit der ersten Bücher Klaus Manns umgibt diesen Roman nicht mehr, ob aus nachlassendem Interesse oder weil der Nobelpreisrummel das Werk des Sohnes in den Hintergrund rückt.


  »Trillilie Tütü, wie ich friere! Ganz bläulich unangenehm.« Monika Mann meldet sich kurz vor Weihnachten aus Paris. Sie besucht dort eine Kunstgewerbeschule, schreibt ihrer Schwester Erika aber lieber von anderen Dingen, zum Beispiel davon, wie kalt es sei, was aber zugleich seine Vorzüge habe: Schnee in den Bergen, sie wolle doch eine Skireise in die Savoyer Alpen machen, »worauf sich gleine Mornigga arg freut«. Sechzig Leute stark sei ihre Skigruppe: »Es könnte knorrke werden.« Ein wenig melancholisch sei es ja in der Fremde, schreibt Monika weiter in ihrer schwungvollen und familienuntypisch hübschen Handschrift. Sie esse zu viel, der Rock spanne, und nächsten Montag lasse sie sich »ein ganz kurzes glattes Bubiköpfle schneiden«. Ein neues Kleid habe sie, schwarz mit bunter Stickerei, »mehr künstlerisch, es putzt mich kess«. Gesellschaftlichen Erfolg gibt es auch zu vermelden: der »Bürgermeister von Paris hat mich sehr gern, hat sich viel abgegeben mit mir neulich auf dem Ball«.[159]


  Erika Mann hat 1929 die Königin Elisabeth in Schillers Don Karlos im Münchner Prinzregententheater gespielt und überwiegend gute Kritiken erhalten. Es folgt ein Engagement am Bayerischen Staatstheater für die Winterspielzeit 1929/30. Die Rollen aber, die man sie spielen lässt, gefallen ihr nicht, und sie beschwert sich beim Generaldirektor. Der dürfte sich über den Ton wundern, in dem ihn die gerade 24 Jahre alte Schauspielerin schriftlich herausfordert und andere Rollen verlangt. Erfolg hat sie damit offenbar nicht. Statt sich weiter in München zu ärgern, übernimmt Erika Mann wenig später ein Engagement in Berlin. Gustaf Gründgens inszeniert am Deutschen Theater die französische Boulevardkomödie Die liebe Feindin von André-Paul Antoine und hat seiner Exfrau eine kleine Rolle angeboten. Am 11. März ist Premiere. Das Stück wird ein großer Publikumserfolg, man will die Spielzeit verlängern. Doch Erika Mann steigt wieder aus, sie hat andere Pläne. Sie will mit dem Bruder Klaus eine Autoreise nach Afrika unternehmen. Thomas Mann muss helfen, beim Theaterchef Max Reinhardt die Umbesetzung ihrer Rolle durchzusetzen. Gustaf Gründgens tobt. Er versteht nicht, wie man das Theater, das ihm alles bedeutet, derart leichtnehmen kann und ein erfolgreiches Stück für eine Spaßreise, für die weder Anlass noch Notwendigkeit besteht, aufgibt. Es folgt ein hässlicher Streit. Ein Jahr später spielt Klaus Mann in einem Brief an Erika darauf an: »Gell, in Zukunft Autotouren immer gleich absagen, wenn Karriere-Vorteile winken! – Dein Gustaf Gründgens.« Er ergänzt: »Ich hasse ihn richtig.«[160]


  Die Autoreise führt Erika und Klaus Mann im Frühjahr in die Schweiz, nach Südfrankreich, Spanien und schließlich nach Nordafrika. Einem Freund schreibt Klaus Mann aus der marokkanischen Stadt Fez: »Wir sitzen seit einigen Tagen in einer märchenhaften arabischen Stadt – so arabisch, wie man es sich gar nicht vorzustellen wagt –, in einem Hotel weit über unsere Verhältnisse«. Er fügt hinzu: »Wir rauchen Haschisch (aber nicht weitersagen!).«[161] Die Drogenexperimente geraten außer Kontrolle. Erika Mann erlebt einen Horrortrip. »Fez« wird in den Briefen der beiden Geschwister zu einem Codewort für eines der schrecklichsten Erlebnisse ihres Lebens.


  Deutschland diskutiert über die Homosexualität. Auch der Reichstag beschäftigt sich mit der Frage, ob man den Paragraphen 175, der homosexuelle Handlungen unter Strafe stellt, liberalisieren oder gar verschärfen soll, wie von rechtskonservativer Seite verlangt wird. Thomas Mann äußert sich öffentlich: »Der Paragraph muss fallen.« Das Bespitzeln von erwachsenen Menschen, die »geschlechtliche Zärtlichkeiten« tauschen, sei eines Rechtsstaates unwürdig. »Ein wenig mehr Humor, Vernunft und Menschlichkeit!«, fordert er. »Athen ist nicht an seiner Knabenliebe zugrunde gegangen, sondern an seiner politischen Unbegabung, – was immer noch unser Fall sein könnte, auch wenn es streng heterosexuell zuginge im Vaterlande.«[162]


  In den Sommerferien reist die Familie mit den drei jüngsten Kindern nach Nidden in Litauen. Die Kurische Nehrung haben Katia und Thomas Mann im Vorjahr kennengelernt und sich so sehr in die Dünenlandschaft an der Ostsee verliebt, dass sie sich dort ein Ferienhaus gebaut haben. Im Juli fahren sie zum ersten Mal hin. Die Ankunft sei »vom Komischsten« gewesen, berichtet die Mutter an Erika, »indem das Dorf vollkommen ausgestorben, der Landungsplatz aber schwarz vor Menschen war, alle, Fischer und Badegäste, standen Kopf an Kopf, reckten die Hälse und zückten die photografischen Apparate, um das großartige Schauspiel unseres Einzuges zu genießen«. Das Haus sei »ganz wunderhübsch« und »beinahe vollkommen«. Die gute Laune schlägt bis zu Monika durch, die ihre Eltern begleitet. »Unser Mönle ist eher munter«, schreibt die Mutter, sie »entziffert sich am Ende doch noch!«[163]


  Vier Wochen später gilt es, ernstere Dinge mit Erika zu besprechen. Es geht um Geld. »Auf die Gefahr hin, Dich zu kränken«, schreibt die Mutter, »ich muss es aussprechen, Deine heutige Forderung hat mich recht verstimmt.« Die Eltern hätten in jüngster Zeit »wirklich recht große Ausgaben« für Erika und Klaus gehabt: die Schuldenregulierung als Geschenk nach dem Nobelpreis, eben gerade 1700 Mark, die die Mutter nach Afrika schicken musste, »und nun wieder diese 650, die so gänzlich unerwartet postwendend zu bezahlen, mir garnicht passt«. Noch dazu sei die Art des Forderns ärgerlich: »Und immer so im letzten Augenblick: neulich wegen Aissis 300 musste ich schnurstracks auf die Post eilen, heute am 20. kommst Du wegen eines am 22. fälligen Wechsels«. Die Tirade endet mit einem mütterlichen Basta: »und damit Hollah!« Schon ist sie besänftigt und teilt die familiären Neuigkeiten mit: dass der Vater gute Fortschritte mit dem Joseph-Roman mache; dass demnächst ihre Eltern zu Besuch kämen; und dass ihr Zwillingsbruder Klaus bereits in Nidden sei, ein »recht lieber Gast«, wenn auch »in etwas verfehlter Weise an Bibis Erziehung arbeitend, statt vor seinem Hubsi zu kehren«, vor seinem eigenen Sohn also.[164]
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      Abb. 7 Vor dem neuen Ferienhaus im Sommer 1930 in Nidden: Alfred und Hedwig Pringsheim mit Elisabeth, Golo, Katia und Thomas Mann

    

  


  Die Wirtschaft liegt am Boden, die Arbeitslosigkeit steigt: 1,5 Millionen Erwerbslose waren es vor dem Börsenzusammenbruch im Oktober 1929, auf fünf Millionen bewegt sich die Zahl Ende 1930 zu. Um die großen deutschen Städte bilden sich Siedlungen aus primitiven Holzhütten, Arbeitslose streifen als Wanderarbeiter durch das Land, Notküchen können das Hungerelend lediglich lindern.[165] Die große Koalition aus bürgerlichen Parteien und Sozialdemokratie ist im März 1930 zerbrochen. Seitdem regiert ein Minderheitenkabinett unter Führung des Zentrumspolitikers Heinrich Brüning, gestützt auf Notverordnungen, die der Reichspräsident Hindenburg erlässt. Die Reichstagswahlen am 14. September bringen den radikalen Parteien großen Zugewinn, vor allem der NSDAP, die zweitstärkste Partei wird. Mit 107 Abgeordneten sind die ›Nazis‹ künftig im Parlament vertreten, nach zwölf Abgeordneten zuvor. Über sechs Millionen Menschen haben die Partei Adolf Hitlers gewählt. Er habe »Angst vor der Hitler-Diktatur«, schreibt Klaus Mann zwei Wochen später an Erich Ebermayer.[166] Am 17. Oktober fordert Thomas Mann im Berliner Beethovensaal das deutsche Bürgertum öffentlich auf, sich angesichts der radikalen Kräfte und ihrer »Diktatur der Gewalt« an die Seite der Sozialdemokratie zu stellen und die Republik gegen ihre Feinde zu verteidigen.[167] Das Kampfblatt der Nationalsozialisten, der Völkische Beobachter, empört sich wortreich gegen die »Werberede« Thomas Manns für die Sozialdemokratie, »offenbar unter jüdischer Oberleitung!«.[168]


  In Heidelberg hat sich Golo Mann bislang auf sein Studium konzentriert. Nach den eher ziellos durchlaufenen Semestern zuvor wird jetzt Philosophie sein Hauptfach. Er will bei Karl Jaspers, den er bewundert, eine Doktorarbeit schreiben. An sich wäre Geschichte das Fachgebiet, das ihn am meisten interessiert. Aber die national verengte Perspektive, mit der es an den deutschen Universitäten gelehrt wird, verleidet es ihm; er hat es zum Nebenfach degradiert. Die Septemberwahlen lassen Golo Mann von den Büchern hochschrecken. Ein Freund nimmt ihn mit zur Sozialistischen Studentengruppe, einer Jugendorganisation der Sozialdemokraten. Hauptgegner sind die Nazi-Studenten. Bald ist Golo Mann der Hauptkommentator im Blatt der Gruppe, dem Sozialistischen Studenten. Verwundert fragt er sich und seine Leser im Januar 1931, warum der Nationalsozialismus unter Studenten einen derart starken Zulauf habe, er sei schließlich »geistig von so kläglicher Impotenz«. Schon der Vergleich der Hauptwerke der beiden entgegengesetzten politischen Richtungen sei dafür ein klarer Beleg: Marx’ Kapital gegen Hitlers Mein Kampf. Hier »ein streng wissenschaftliches, dazu mit den Ergebnissen der deutschen Philosophie getränktes und auf dem höchsten Niveau deutscher Geistigkeit sich haltendes Werk«, schreibt Golo Mann, dort ein »in ein paar Monaten niedergeschriebenes, sprachlich elendes und gedanklich in höchstem Grade schlampiges Produkt subjektiver Eitelkeit«, mit dem Bild des Verfassers auf dem Umschlag, »mit wohlgewichstem Schnurrbärtchen und in der Pose eines Dienstmädchen-Idols von 1900«. Wogegen der Nationalsozialismus antrete, sei klar, fährt Golo Mann fort, weniger jedoch, was er anstrebe. Den Nationalismus und den Kampf der Nationen gegeneinander zu verkünden sei als positives Ziel doch recht armselig. »Eines weltanschaulichen Daches bedürftig, sich darunter zu verkriechen, aber unfähig, ein neues zu bauen, haben unsere Faschisten das alte, stark durchlöcherte des Nationalismus noch einmal aufgeputzt; wir erleben das letzte Aufflackern eines alten Feuers, das jedoch sehr wohl noch einmal so angeschürt werden könnte, dass das in den letzten zweitausend Jahren Aufgebaute an ihm verbrennt.«[169]


  Ob sie wirklich Schauspielerin sein will, fragt sich Erika Mann gelegentlich, wenn sie in der Provinz spielen oder eine Rolle übernehmen soll, die ihr nicht zusagt. Das Reisen, am liebsten im Automobil, bringt ihr ebenso viel Freude wie die Bühne. Im Frühjahr 1931 macht sie bei einem Autorennen durch Europa mit, das der Automobilclub ADAC und die Firma Ford veranstalten; ein wundervoller Oberschichtenspaß. Begleitet wird sie von ihrem engen Jugendfreund Ricki Hallgarten – Klaus besitzt keinen Führerschein. Nach 10000 Kilometern Rennfahrt kommen die beiden als erstes von fünfzehn Teams im Ziel an. Seit der Weltreise und dem Buch Rundherum schreibt Erika Mann gelegentlich auch Zeitungstexte und berichtet darin von Erlebnissen wie dem Autorennen. In einem ihrer Artikel, der im März in der Zeitschrift Tempo erscheint, wird sie programmatisch: »Seit kurzem gibt es einen neuen Typ Schriftstellerin, der mir für den Augenblick der aussichtsreichste scheint: Die Frau, die Reportagen macht, in Aufsätzen, Theaterstücken, Romanen. Sie bekennt nicht, sie schreibt sich nicht die Seele aus dem Leib, ihr eigenes Schicksal steht still beiseite, die Frau berichtet, anstatt zu beichten. Sie kennt die Welt, sie weiß Bescheid, sie hat Humor und Klugheit, und sie hat die Kraft, sich auszuschalten.«[170] Für ihre eigenen Texte gilt das nicht, denn die handeln ausschließlich von Erika Mann und dem, was ihr im Leben so begegnet: von ihren Erfahrungen mit Marmeladensorten in Hotels; von ihren Strafbescheiden für zu schnelles Fahren; »wie ich Auto-Monteur lernte«; und von ihren »Begegnungen mit Berühmtheiten« im Elternhaus. »Still«, »beiseite«, »stehen« und »sich ausschalten«: Nichts könnte die imposante Erika Mann weniger treffend beschreiben.


  Ihr Bruder Golo streitet sich in Heidelberg weiter mit den Nazi-Kommilitonen herum. Die politischen Gegner treffen bei Demonstrationen und Kundgebungen aufeinander oder wenn es darum geht, die Vorlesungen und Seminare von Professoren zu beschützen – oder zu stören. Mit seinen Texten im Studentenblatt greift Golo Mann immer wieder die intellektuelle Dürftigkeit des Nationalsozialismus an. Vor allem eines nähmen die Nazi-Studenten den sozialistischen Kommilitonen übel, schreibt er: »Dass wir gescheiter sind als sie.«[171] Der Heidelberger Germanist Friedrich Gundolf, bei dem Golo Mann gelegentlich eingeladen ist, dichtet auf ihn:


  »Mit der Feder ohne Schwerte


  Reizt er sture Reckenschar.«[172]


  Eines Tages kommt die Antwort der weniger Gescheiten. Eine Gruppe von Studenten umringt Golo Mann und schlägt mit Stöcken auf ihn ein, bis ein Freund den am Kopf Blutenden befreien kann.


  Die Briefe von Klaus Mann kommen derzeit aus Juan-les-Pins, Bandol, Berlin, München, Paris … Im August schreibt er eine Art Gedicht, einen Gruß an das zwölfhundertste Hotelzimmer.


  Zu Weihnachten fährt Klaus Mann nach Hause. »Interessantes Gespräch mit Golo erst über politische, dann über erotische Dinge«, notiert er sich im Tagebuch, das er seit einigen Wochen führt. Die Stimmung im Münchner Elternhaus bedrückt sie beide. Die Brüder sprechen über »das Zuhaus-Leben und die Belastungen«. Fast zur gleichen Zeit wie Klaus hat auch Golo Mann begonnen, Tagebuch zu führen. Der Vater heißt darin »TM« oder »der Alte«, nie »der Zauberer«, wie ihn die Geschwister nennen. »Der Alte« erscheine ihm »stumm und fremd«, notiert er sich. »Ich kann nicht sagen, dass ich mich hier sehr wohl fühle.« Am Tag vor Heiligabend schreibt er: »Was hatten wir doch für eine elende Kindheit«.[173]


  Am 13. Januar findet im Münchner Unions-Saal eine große pazifistische Frauenkundgebung statt. Die Mutter von Ricki Hallgarten, Constanze, ist eine der Organisatorinnen. Die französische Schriftstellerin Marcelle Capy tritt als Hauptrednerin auf. Erika Mann soll einige Texte rezitieren. Sie ist krank, hat Fieber, gehört an sich ins Bett. Aber sie schleppt sich, begleitet von Klaus, zu der Veranstaltung. »Ein aufregender Störungsversuch von Nazi-Buben, die eindringen wollten«, notiert sich Klaus Mann; »kurze Panik«.[174] Folgenreicher als der Abend selbst sind die weiteren Reaktionen. Der Völkische Beobachter schreibt drei Tage später über den »Pazifistenskandal in München« und die »Hetzpropaganda« gegen die »deutsche Landesverteidigung«. Erika Manns Auftritt sei ein »besonders widerliches Kapitel«. Sie sei ein »blasierter Lebejüngling«. »Das Kapitel ›Familie Mann‹ erweitert sich nachgerade zu einem Münchener Skandal, der auch zu gegebener Zeit seine Liquidierung finden muss.« Auch andere nationalsozialistische Blätter attackieren die Veranstalter und besonders Erika Mann. Ihr Bruder springt ihr bei und veröffentlicht eine im Ton vorsichtige Gegendarstellung des Abends. Man werde ihm einmal »furchtbar auf die Pfoten klopfen«, verspricht ein Nazi-Kolumnist.[175] Erika Mann reagiert anders als ihr Bruder: Sie prozessiert gegen die Nazi-Blätter wegen Beleidung – und gewinnt.


  Das weltreisende Geschwisterpaar bringt mit seiner Sympathie für alles Wilde und Verruchte schon lange Kritiker gegen sich auf, die eine starke, die nationale Ehre verteidigende Jugend auf der deutschen Bühne und im Roman sehen wollen. Jetzt sind Erika und Klaus Mann auch, wie der Vater, politische Feinde des Nationalsozialismus.


  Klaus Mann ist im Januar 1932 wieder einmal nach Paris gereist. Er trifft den Schriftsteller André Gide, sein großes Idol. Im Tagebuch schreibt er begeistert von dem Nachmittag mit Gide, wie »nett, gelehrt, verschmitzt, neugierig und hintergründig« er sei. Er notiert sich den Ausspruch von Gide, Klaus habe eine »große Kraft etwas zu wollen, aber gar keine etwas abzulehnen«. Gide meint vor allem die Drogen, die seit Herbst 1929 ein fester Bestandteil von Klaus Manns Leben sind. Eine Woche vor dem Treffen mit Gide hat er im Tagebuch über die unterschiedliche Wirkung von Kokain und Morphium nachgedacht; beim Morphium sei diese »stärker physisch« und setze schneller ein, Kokain wirke »mehr hirnlich«, mache »physisch nicht so euphorisch«. Drei Tage nach dem Gespräch mit Gide trifft Klaus Mann seinen Freund, den Schriftsteller Jean Cocteau. Sie rauchen zusammen Opium. Es sei dem Morphium recht ähnlich, meint Klaus Mann, »nur leichter, weniger medizinisch«.[176] Am nächsten Tag probiert er abermals etwas Neues und berichtet der Schwester Erika davon: Er habe sich Heroin gespritzt, »weil ich doch ein neugierig klein Dingerle bin«. Die Droge »tut auch sehr wohl, ist auch ihre Art«.[177] Die Sache mit dem Ablehnen ist in der Tat nicht sein Haupttalent.


  Neugierig und experimentierfreudig ist Erika Mann ebenfalls, auch was Drogen betrifft. Bereits vor anderthalb Jahren hat Klaus Mann ihr im Scherz geschrieben, sie solle »nicht zu viel Euka genießen« – das Morphium-Derivat Eukodal, das die beiden häufig nehmen –, »es verdirbt den ganzen Charakter«.[178] Auch sie ist abhängig. Aber sie hält die Sucht besser unter Kontrolle als der Bruder, steigert nicht laufend die Dosis und die Häufigkeit des Konsums. Nach außen verbirgt sie es geschickter als Klaus.


  Wie vieles andere verbindet auch die Leidenschaft für den Rausch das Geschwisterpaar, das so viele Abenteuer und Reisen gemeinsam unternimmt und einander schreibt, sobald es räumlich getrennt ist. Während Erika es nicht mag, wenn über Gefühle offen gesprochen wird, drängt es Klaus dazu, seine Empfindungen gelegentlich auszudrücken. Zwischen all den Drogenexperimenten im Januar 1932 schreibt er der Schwester: »Auf der einen Hand die ganze Welt, auf der anderen Du – und es hält, siehe, im schwebenden Gleichgewicht.«[179]


  Michael Mann setzt die Tradition der Familie fort: Er ist ein schlechter Schüler. Seine »Neigung zu nervöser Unruhe« hat das Wilhelmsgymnasium bereits in der zweiten Klasse (Klasse 6 heute) beklagt, und die Mutter machte sich bis kurz vor dem Jahreszeugnis große Sorgen um die Versetzung des Jüngsten.[180] Er schafft es dann doch, aber im dritten Jahr auf dem Gymnasium trägt er nach dem ersten Trimester zu den Sommerferien bereits ein Zeugnis mit »mangelhaft« in Mathematik, Latein und Naturkunde nach Hause. Zu Weihnachten hat er den Misserfolg noch gesteigert; nun sind die Leistungen in Latein und Mathematik sogar »ungenügend«.[181] Wie die Sache ausgeht, weiß man nicht, das Jahreszeugnis ist verloren. Katia Mann jedenfalls kommt nach diesem Schuljahr zum Entschluss, auch ihren jüngsten Sohn besser ins Internat zu schicken. Nach den Osterferien 1932 besucht Michael das Landerziehungsheim Schloss Neubeuern in Oberbayern.


  Klaus Mann im Tagebuch, 7. März: »Mit schauerlicher Lebhaftigkeit geträumt, der Zauberer wäre von Nazis – die ihn wegen eines Artikels über die Butterfrage verhaften wollten – zum Selbstmord gezwungen worden; und zwar, sich zu erschießen und, mit Wunde im Herzen, aus dem 5. Stock zu springen (vor den nächsten Präsidentschaftswahlen, bei denen Hitler endgültig durchkommt.) Mit starken Angstgefühlen aufgewacht.«[182]


  Die radikalen Parteien von rechts und links, besonders die rechten haben großen Zulauf. Vor den preußischen Landtagswahlen im April veröffentlicht Thomas Mann einen Appell für den Sieg deutscher Besonnenheit. Er hoffe, dass »Deutschland nicht zum blutigen Narrenhaus entarte«. »Darum verabscheue ich das trübe Amalgam, das sich ›Nationalsozialismus‹ nennt, dies Falsifikat der Erneuerung, das, hirn- und ziellose Verwirrung in sich selber, nie etwas anderes als eben Verwirrung und Unglück wird stiften können, diese Elendsmischung aus vermufften Seelentümern und Massenklamauk, vor der germanistische Oberlehrer als vor einer ›Volksbewegung‹ auf dem Bauch liegen, während sie ein Volksbetrug und Jugendverderb ohnegleichen ist, der sich umlügt in Revolution.«[183]


  Im Mai absolviert Golo Mann sein Doktorexamen in Heidelberg. Es läuft nicht, wie erhofft. Mit der eingereichten Studie über die Geschichtsphilosophie Hegels ist Karl Jaspers nicht zufrieden, und auch die Prüfungen erbringen nur mittelmäßige Ergebnisse. Golo Mann wird »cum laude« zum Doktor der Philosophie promoviert. Eine Niederlage für den ehrgeizigen, Anerkennung suchenden Studenten, der sich die Bedeutung seiner Doktorarbeit zuvor ausgemalt hat: Sie »kann das theoretische Grundbuch des Hauses Mann werden«.[184] Immerhin ist er der Erste in der Familie, der überhaupt einen Studienabschluss vorweisen kann. Während er sich über die Noten ärgert, sind die Eltern stolz und schenken ihm ein Auto. Weitere Pläne hat er auch: Er will nun das Staatsexamen ablegen, Lehrer an einem Gymnasium werden, vielleicht später eine Professur anstreben.


  Klaus und Erika Mann planen wieder eine Autoreise. Mit der Freundin Annemarie Schwarzenbach, die aus einer wohlhabenden Schweizer Industriellenfamilie stammt und mit Klaus die Leidenschaft für Drogen und für seine Schwester Erika teilt, sowie mit Ricki Hallgarten wollen sie am 6. Mai, dem Tag von Golos Doktorexamen, zu einer großen Fahrt nach Persien aufbrechen. Am Tag vor der Abreise bringt sich Ricki Hallgarten um. Die Geschwister sind tief getroffen. Klaus Mann, weil er Depressionen und Todessehnsucht ebenso kennt wie Ricki und ihm der Tod des Freundes wie ein Blitz, der direkt neben ihm einschlägt, erscheint; Erika, weil sie es sich zur Aufgabe gemacht hat, den labilen Ricki mit ihrer Stärke und ihrem Lebensmut von der Versuchung des Todes abzuhalten. Mit Annemarie Schwarzenbach und einem weiteren Freund fahren sie bald nach Venedig, um sich abzulenken. Der Vater sorgt sich. Er hat selbst zwei Schwestern durch Selbstmord verloren – 1927 nahm sich nach Carla auch Julia Mann das Leben. Er schreibt an Erika, um ihr Trost zuzusprechen angesichts der quälenden Gedanken, wie sie »Rikki’s große Ungezogenheit« hätte verhindern können. Sie habe getan, »was in Freundeskraft steht (und nicht in jeder), ihn zu stützen und ihm die Todespuschel zu nehmen. Ohne Dich und Deine Autorität über ihn hätte er gewiss schon längst seiner verwirrten Laune nachgegeben und von der Freiheit zu sterben Gebrauch gemacht, die Du ihm nun einmal nicht entziehen konntest.«[185] Sie dankt für den Trost. Es sei »ziemlich richtig«, was er schreibe. »Aber eben doch nicht ganz.« Ihre Kraft habe nicht ausgereicht, Ricki zu halten, »und das ist traurig«.[186]


  Gleich zwei Bücher von Klaus Mann erscheinen im Frühjahr. Zum einen ein neuer Roman, Treffpunkt im Unendlichen, der von Künstlern und Intellektuellen erzählt, von Liebe, Drogen und Selbstmord. Der alte Verleger Samuel Fischer nennt es Klaus Manns »erstes richtiges Buch«.[187] Der Kritiker Siegfried Kracauer hingegen schreibt einen scharfen Verriss in der Frankfurter Zeitung: »Klaus Mann mit seinem Schreibtalent schreibt das schmierige Leben einfach ab, ohne ihm irgend eine Bedeutung zu entnehmen, und fühlt sich noch wohl dabei.« Kracauers Fazit: »Ein verschmiertes Talent. Eine wendige Schmiererei.«[188]


  Klaus Manns zweites Buch in diesem Frühjahr heißt Kind dieser Zeit. Es sind seine Memoiren. Im Alter von 25 Jahren blickt er öffentlich im heiteren Ton auf sein Leben zurück: auf die Münchner Kindheit samt idyllischer Erlebnisse in den Sommern von Bad Tölz; auf das Regime der Kinderfräulein im Elternhaus und auf den fernen Vater, oft nicht durch mehr als den Geruch seiner Zigarre wahrzunehmen; auf die Mutter, die der Weltkrieg und die Aufgabe, die große Familie auch in schwierigen Zeiten zu versorgen, zur Heldin des Sohnes macht; schließlich auf seine wilden, abenteuerlichen Pubertätszeiten. Das Buch endet am Beginn der Schriftstellerkarriere Klaus Manns. Die Beschwörung einer guten, heiteren Zeit. »Man bedauert es, dass sich dieses Buch so mühelos liest«, schreibt Ernst Kreuder im Simplicissimus, »während doch die Jahre, die darin vorüber gehen, mühevoll und schwer gewesen sind.« Dann kommen ihm Zweifel: »Oder sind sie es doch nicht gewesen?« Für Klaus Mann ist es jedenfalls ein Bedürfnis, seine Jugend so zu sehen und öffentlich zu präsentieren. Der Rezensent vermisst den Abstand: »Musste es jetzt schon geschrieben werden?«[189]


  Thomas Mann reist Anfang Juli nach Nidden, in Begleitung seines Freundes, des Schriftstellers und Übersetzers Hans Reisiger. Die Familie kommt zwei Wochen später nach. Am 31. Juli ist Reichstagswahl. Die NSDAP wird mit über 37 Prozent der Stimmen zur mit Abstand stärksten Partei im Parlament. Regieren kann Hitler dennoch nicht. Er hat keine absolute Mehrheit, und Reichspräsident Paul von Hindenburg, mittlerweile 84 Jahre alt, unterstützt weiterhin den Reichskanzler Franz von Papen mit Hilfe von Notverordnungen.


  Zwei Wochen vor der Wahl sitzt Klaus Mann im Café des Hotels Carlton in München. In seinem Tagebuch hält er fest: »Direkt am Nebentisch: Adolf Hitler, in blödester Gesellschaft. Seine geradezu auffallende Minderwertigkeit. Äußerst unbegabt; die Faszination, die er übt, größte Blamage der Historie; gewisser sexualpathologischer Einschlag.«[190]


  


  
    II Im Exil 1933–1936

  


  
    Michael Mann, dreizehn Jahre alt, sitzt am 22. März 1933 auf seinem kalten Schlosszimmer im Internat Neubeuern und schreibt der Mutter einen Brief, angewidert von den gestrigen Schulfeiern zum »Tag von Potsdam«, an dem Reichskanzler Hitler die Gemeinsamkeiten mit den Nationalkonservativen in Deutschland inszeniert hat. Es seien patriotische Reden und Deutschland- und Nazi-Fahnen geschwungen worden, gefolgt von einem feierlichen Umzug mit einer SA-Gruppe. »Deutsche Männer sangen das ›Horst Wessel‹-Lied in einer deutschen Nacht«, es herrschte »allgemeine Freude und Genugtuung«. Nur er selbst, schreibt Michael, und ein Mitschüler, Harro Schilling, hätten »deutsch gekotzt und uns noch deutscher geweigert, am Geburtstag des dritten Reichs teilzunehmen«. Dann bittet er um 150 Reichsmark für eine Schülerreise zu Ostern, zehn Tage nach Italien, das sei »unzeitgemäß« und »unverschämt«, aber vielleicht … Die goldene Regel der Mann-Kinder, der Mutter keinen Brief ohne Geldforderung zu schreiben, wird auch im historischen Moment nicht gebrochen. »Heil(t) Hittler, Bibi«.[191]


    Bruder Klaus bricht diese Regel drei Wochen zuvor. Er ist sehr stolz auf sich: »ei wer schreibt denn da, ganz eifrig-üsis, und will gar kein Geld und verachtet alles nur Materielle?« Er meldet sich aus dem Haus der Familie in München, während die Eltern sich nach einer Vortragsreise (Amsterdam, Brüssel, Paris: Leiden und Größe Richard Wagners) in den Schweizer Bergen erholen. In der Nacht hat der Reichstag gebrannt, angezündet angeblich von dem holländischen Kommunisten Marinus van der Lubbe. Das komme den Nationalsozialisten »so schauerlich gelegen«, schreibt Klaus Mann, und sie könnten »so unabsehbare Konsequenzen aus dem Vorkommnis ziehen, dass Vermutungen, die Brandstiftung betreffend, nicht ganz fern liegen, wenn man sie auch nie wird aussprechen dürfen«. Nur gut, dass Onkel Heinrich sich so schnell ins Ausland abgesetzt habe, nicht mehr in Berlin sei, dort scheine jetzt »der Terror doch der zugegebene Zustand«. Für Deutschland, für die Familie, für die Zukunft hat Klaus Mann an diesem 28. Februar, an dem die Hitler-Regierung mit der Reichstagsbrandverordnung die wesentlichen Grundrechte der Verfassung außer Kraft setzt, keine Hoffnung: »das geht nicht gut, das geht nicht gut, das geht keinesfalls gut«.[192]


    Kurz zuvor sah die Welt noch ganz anders aus. Weihnachten 1932 hatte sich die Familie, wie immer, wenn es irgend geht, im Elternhaus versammelt, in gehobener Stimmung auf Politik und nähere Zukunft blickend. Die Wirtschaftslage hatte sich gebessert, die Nationalsozialisten verloren an Zulauf, bei den Wahlen im November hatten sie erstmals seit 1930 Stimmenverluste hinnehmen müssen. Nicht nur die Manns hielten die Gefahr für überwunden.[193]


    Klaus Mann war aus London – das Übliche: Plaza Hotel, Rauschgift, Suche nach Sexkontakten im türkischen »Night-Bath«[194] – nach München gekommen, sehr zur Freude seines Bruders Golo, der zuvor ein paar Tage ohne ältere Geschwister im Elternhaus verbracht hatte. Um quälenden Gesprächen mit den Eltern oder gar dem Vater allein am Esstisch aus dem Weg zu gehen, war er zur Abendessenszeit zu Spaziergängen aufgebrochen. Erika kam auch und bereitete ihr Kabarett-Programm der Pfeffermühle vor, mit ihr selbst und der Freundin und Geliebten Therese Giehse in den Hauptrollen. Klaus Mann schrieb einige der Texte für das Kabarett, das am Neujahrstag 1933 in der Bonbonniere beim Hofbräuhaus Premiere feierte; noch nicht das politische, kämpferische Programm, für das die Pfeffermühle berühmt wurde, eher eine Mischung aus »Kalauer und Lokalkolorit«– ein großer Erfolg bei Publikum und Kritik.[195]


    Die sechs Kinder, die Eltern, Freunde wie Hans Reisiger, Bruno Frank oder W.E. Süskind führten zu Weihnachten ernste und heitere Gespräche, über »Heinrichs Weib« zum Beispiel, womit nicht die Exfrau Mimi gemeint ist, sondern Nelly Kröger, eine aus dem Rotlichtmilieu. Erregt hatte man den Wechsel des Redakteurs der Literaturzeitschrift Die Neue Rundschau im S. Fischer Verlag diskutiert, in der so viele Texte Thomas Manns zuerst veröffentlicht worden waren. Ein »Skandal«, meinte Klaus Mann, sei die Absetzung des verdienten Rudolf Kayser, jüdischer Herkunft und Schwiegersohn von Albert Einstein. Er vermutete politische Motive der jüdischen Verlegerfamilie Fischer, ein Anschmiegen des Verlages an nationalistische Kreise. Wenige Tage später stellte sich der Nachfolger bei Thomas Mann vor: Peter Suhrkamp, schlank, blond, Weltkriegsheld. Er machte »ganz den erwarteten Eindruck«, so Klaus Mann: »gealterter Wandervogel, ohne jede Beziehung zur Literatur«.[196]


    Trotz aller familiären Munterkeit, den guten politischen Aussichten und der Freude über den Erfolg der Schwester Erika war Klaus Mann niedergeschlagen. »Kommt mir vor, dass ich noch nie auf einem so tiefen Punkte war, auch rein karrieremässig.«[197] Kein ungewöhnliches Gefühl, wenn ein Autor gerade seine Autobiographie vorgelegt hat, oft das letzte Buch eines Schriftstellerlebens, ein Dokument der Rückschau und des Abschieds. Dieser Autobiograph hat gerade seinen 26. Geburtstag gefeiert.


    Thomas Mann las zu Beginn des neuen Jahres der Familie aus seinem Vortrag über Richard Wagner vor, den er demnächst zuerst in München halten würde. Die Wagner-Faszination des Vaters (»Meister und nordischer Gott«[198]) können seine Söhne nicht teilen. Sie sehen allein die problematischen, gewissermaßen auf Hitler zulaufenden Aspekte (die Thomas Mann ebenfalls ablehnte und in seinem Vortrag ansprach): das Nationalmythische, Rauschhafte, »das große Kotzen«[199]. Im Café diskutierend, waren sich Klaus und Golo Mann einig im Urteil über den Vater: »Einseitigkeit der Themen, bei größtem Reichtum der Ausführung.«[200]


    Und nun »Machtergreifung«? Einem geschlagenen Mann habe man die Macht mutwillig in die Hand gedrückt, so sieht es Golo Mann Anfang Februar 1933, wie der Rest der Familie. In der Analyse dieser Frage sind sie sich einig wie selten. »Nicht einmal Kraft, um mich über den geilen Hitlerschwindel zu empören.«[201] Und doch hofft Golo Mann noch, sein Examen machen zu können, hofft, dass auch diese Regierung rasch wieder zerbricht, er hofft auf seine aufrechten Sozialdemokraten.


    Die großen Geschwister sehen es anders. Das Gedankenspiel – was wäre, wenn Hitler an die Macht kommt? – hat sie im vergangenen Jahr oft beschäftigt, immer mit derselben Antwort: Dann wird man emigrieren müssen.[202] Mitte März 1933 verlassen Erika und Klaus Mann Deutschland. Mit diesem Land machen sie keine Kompromisse. Er richte sich jetzt »sein kleines Emigrantendasein ein«, schreibt Klaus Mann der Mutter aus Paris. »Fragt sich freilich, wie einem dabei zu Mute ist. Meistens zu[m] Kotzen.« In dieser Lage sei es schwer, zu arbeiten, zu schreiben; »aber dann macht [man] sich eben doch wieder so dumme Hoffnungen, dass das, womit man sich heute plagt, in einem glücklicheren historischen Moment hervorgeholt werden wird, so wie die Renaissance die Arbeiten von den spätantiken Leuten hervorgeholt [hat]; und dann werden sehr interessante Broschüren über die Familie Mann geschrieben werden.«[203] Familiäre Koketterie: Die ferne Zukunft ist Klaus Mann herzlich egal, er will jetzt wirken und geachtet, bewundert und gelesen werden – und schon macht er sich an Pläne für seinen Kampf gegen Hitler-Deutschland, mit der Feder, aber voller Elan, engagiert und ernsthaft wie nie zuvor in seinem Leben. Dem auch vor 1933 schon ständig Reisenden, der in den Großstädten der Welt zu Hause ist, der in Hotels lebt und nie in seinem Leben für längere Zeit eine eigene Wohnung haben wird, fällt der Abschied von der Heimat leichter als dem in Deutschland verwurzelten Vater oder auch dem Bruder Golo. Er braucht kaum Zeit, um sich neu zu orientieren. Eine Zeitschrift will er gründen, die literarisch und politisch zugleich sein soll, eine Sammlung großer deutscher Emigranten und europäischer Intellektueller.


    Vorerst aber kämpft Klaus Mann brieflich. Dem »Schutzverband deutscher Schriftsteller«, der Thomas Mann aus seinen Reihen hatte ausschließen wollen, erklärt Klaus Mann am 23. März seinen eigenen Austritt. Seine erste politische Äußerung im Exil, zornig und pathetisch angesichts der Kapitulation vor den neuen Machthabern, angesichts »dieses Stücks deutscher Schande«.[204] Thomas Mann ist verärgert über den »groben Brief« von Klaus,[205] und selbst Erika ist nicht einverstanden, mahnt ihren Twin brieflich zur Vorsicht und Rücksicht auf die in Deutschland verbliebenen Geschwister. Es sei zwecklos, den Nazis »in einem Augenblick, in dem sie noch solche Mächte haben, solche Waffen in die Hand zu geben, – man schweigt im Ausland und ist vorsichtig wie ein Reh und Du lieferst ihnen von selbst das Material ins Haus, Du Temperament.« Sein Ärger sei verständlich, meint sie, es könne »die Tollwut einen ja packen«, und sie selbst schreibe auch zornige Briefe, »nur dass ich sie dann nicht abschicke, es ist zu stumpfsinnig gefährlich«. Wie um ihn aufzuheitern, folgen Vorschläge für gemeinsame Treffen – und eine Warnung vor den Drogen: »Tus nicht, Hulda, tus nicht, gerade weil die Zeiten so freundlich dazu einladen, soll man es lassen, – die Zeiten sind so schlecht, dass man keiner ihrer Lockungen willfahren darf.« Beglaubigt wird die Mahnung durch die Schilderung eines unerfreulichen Drogenerlebnisses mit der gemeinsamen Freundin Annemarie Schwarzenbach: »unendliche Magenkrämpfe bei A. und erhebliche bei mir, sodass ich, in mein Einbettstübchen im Hotel, nachts um drei, A.s biedern Hausarzt, den Doktor Hämerli zu bestellen hatte, dem alles zu gestehen war, bis er uns endlich mit Dilaudid aus der Klemme half«, einem starken opioiden Schmerzmittel. »Sei nicht verzagt«, schließt sie ihren Brief, »es ist die Elite, mit der gemeinsam wir leiden, und es dauert nicht bis ans Ende der Tage, – nicht einmal unserer, das ist sicher.«[206]


    Im März ist Erika Mann bei den Eltern in der Schweiz eingetroffen. Ihr Schritt aus Deutschland heraus ist der ins Exil. Und Thomas Mann? Nach der Vortragsreise, für die er Deutschland im Februar verlassen hat, befindet er sich jetzt eigentlich in Arosa im Urlaub. Oder ist das auch schon sein Exil? Das Tagebuch begrüßt die Tochter, »und es wird kein Zufall, sondern eine jener ›Sonnigkeiten‹ meines Lebens sein, dass in diesen Tagen meine beiden Lieblingskinder, die älteste und die jüngste Tochter, um mich sind«.[207] Er redet sich Mut zu, doch es regieren Unsicherheit, Angstanfälle und Verzweiflung; das Tagebuch vermerkt Schlafprobleme, Beruhigungstabletten, Weinkrämpfe. Sein Lebensbau, das bürgerliche Kunstgebäude zur Sicherung seines Schaffens, ist bedroht. Wie soll er leben, das heißt schreiben? Heimkehr nach Deutschland, trotz Hitler? Oder vorerst in Zürich ansiedeln, abwarten? Was ist mit dem Haus in München, dem Vermögen, der Heimat? »Der Gedanke, dass die Rückkehr nach München für etwa ein Jahr abgeschnitten u. auch garnicht wünschbar ist, muss einverleibt und vertraut werden.«[208] Das gelingt nicht – immer wieder steigen Zweifel auf, an den Emigranten, an der Rolle, die er unter ihnen spielen kann. Und geht da vielleicht doch etwas »Bedeutendes und Groß-Revolutionäres vor in Deutschland«,[209] ist es gewissermaßen historisch berechtigt? Eine Revolution, die »nicht nur die Kerr und Tucholski, sondern auch Menschen u. Geister wie mich zwingt, außer Landes zu gehen?«[210] Jahrelang hat Thomas Mann gegen die Feinde der Republik gekämpft, kein überzeugter Demokrat, aber ein überzeugter Gegner der radikalen Rechten, der Nationalsozialisten, der Kriegstreiber. Von dem Hass auf Hitler, dem »Vieh mit seinen Hysterikerpfoten«[211], lässt er auch jetzt nicht ab. Thomas Mann bleibt Feind dieses neuen Staates, der sich in der Heimat etabliert, die Demokratie Schritt für Schritt in eine Diktatur verwandelt und seine Gegner in Lager sperrt oder umbringt. Doch öffentlich äußern will er sich vorerst nicht, und immer wieder überkommen ihn Zweifel, ob das Geschehen nicht irgendeine historische Berechtigung hat, gelangt er an Tiefpunkte wie jenen, als der erklärte Philosemit im Tagebuch die »Entjudung der Justiz« gutheißt.[212]


    Der Vater schwankt; Sohn Golo hofft in Deutschland auf seine Zukunft als Gymnasiallehrer und kümmert sich vorerst um das Elternhaus in München; seine Schwester Elisabeth will unbedingt zu ihren Freunden und an ihre Schule, und so kehrt sie im März, wenige Wochen vor ihrem fünzehnten Geburtstag, nach München zurück, von den Eltern sorgenvoll verabschiedet; und der Bruder Michael ist in sein Internat in Oberbayern zurückgekehrt. Nur bei Klaus Mann herrschen keine Zweifel. Er schreibt der Mutter Brief um Brief, sorgt sich, legt die Lage dar, rät. Es gebe ja dies und das zu bedenken, fängt er am 12. April ganz vorsichtig an, aber man möge doch bitte nicht ernsthaft an die Möglichkeit denken, nach Deutschland zurückzukehren. »Nach meiner Überzeugung wird das für uns alle nicht möglich sein.« Man dürfe nicht mehr warten, müsse einen Schlussstrich ziehen, an Geld und Vermögen retten, was zu retten sei, und sich dann auf das Leben in der Fremde einrichten.[213] Katia Manns »begabtes Teufelchen«,[214] der Schulabbrecher, Dandy, Weltreisende, süchtig nach Drogen, Sex und Aufmerksamkeit, von der Mutter geliebt, aber doch nicht recht ernst genommen in seinen Bemühungen, sich als Schriftsteller zu etablieren: Er durchschaut die Lage. Wie um diesen Widerspruch aufzulösen, fügt er rasch hinzu, er spüre, wie er sich beim Schreiben »etwas unheimlich in Onkel Vikko verwandle«.[215] Viktor Mann, der jüngste Bruder von Heinrich und Thomas Mann, ein Bankangestellter: in den Augen der Kinder Thomas Manns der bürgerliche Biedermann der Familie.


    »Dass ich auf zwei Briefe von Dir zu antworten hatte«, schreibt Katia Mann zurück, »in denen obendrein nichts von Geldsendung stand, ist wohl wirklich einzigartig in der Geschichte unserer epistolaren Beziehungen und ein Zeichen, wie sehr die Zeit außer Rand und Band geraten.« Ganz ernst will sie die neue Seriosität ihres Sohnes nicht nehmen. Es sei ja vielleicht gut, »wenn als Gegengewicht für das kleinbürgerliche Laster« (ihre übliche Umschreibung seiner Drogensucht) »auch einmal der ehrbare Onkel Vikko in Dich hineinschlägt«. Ein wenig beeindruckt von seinen Argumenten ist sie gleichwohl und schildert ihm seitenlang die Schwierigkeiten der Lage, die Versuche, zumindest einen Teil des Vermögens zu retten. In der Sache sind sie sich einig. Auch sie will einen klaren Schnitt. Eben erst habe Oskar Loerke, der Lektor Thomas Manns im S. Fischer Verlag, per Expressbrief zur baldigen Rückkehr geraten. Reichstagsbrandverordnung, Ermächtigungsgesetz, ein staatlich organisierter Boykott jüdischer Geschäfte, das erste antijüdische Gesetz (Ausschluss aus dem Beamtentum): Und trotzdem scheint es in Berlin, selbst für aufrechte Hitler-Gegner wie Loerke, nach Beruhigung der politischen Lage auszusehen. Katia Mann sieht es von der Schweiz aus anders. Bei der Art, wie die Nazis »ihre Wunschträume einen nach dem anderen realisieren, wird es im Gegenteil wahrscheinlich immer grausiger und irrespirabler werden.« Krieg oder Bürgerkrieg seien die wahrscheinlichsten Folgen. »Also, in jeder Hinsicht sollte man wohl draußen bleiben.«[216]


    Die vier jüngeren Kinder sind noch in Deutschland, das gefällt Katia Mann inzwischen gar nicht mehr. Elisabeth lässt sie von Golo Anfang April über den Bodensee in die Schweiz bringen; und zwei Wochen später nutzt Michael die Klassenfahrt nach Italien und schlägt sich von Rom aus allein zur Familie in die Schweiz durch. Nun leben nur noch Golo und Monika Mann in Deutschland.


    In München organisieren bürgerlich-nationale Kreise um den Operndirektor Hans Knappertsbusch im April einen Protest der Richard-Wagner-Stadt München. Verbreitet über Radio und Zeitungen, richtet er sich gegen Thomas Mann und die »Verunglimpfung« des »deutschen Meister[s]« Richard Wagner. Die Nationalsozialisten der Stadt schließen sich dem Protest nur zu gerne an.[217] Thomas Mann hat in seinem Vortrag, bei aller Hochachtung und Verehrung, Wagners »kontradiktorische Natur« analysiert: Wagners Musik sei »Psychologie und Mythus« zugleich, »Posse« und »geheimes Trauerspiel«, »Tragödie« und »sublimer Jux«, krank »auf gesunde« und heroisch »auf morbide Art«.[218] Ein unerhörter Angriff auf die Ehre der Nation und ihren größten Künstler, so der Völkische Beobachter, der sich empört hat, dass Thomas Mann es wage, seine Angriffe auf den Heros Wagner auch noch im Ausland vorzutragen. Nun stellen sich zahlreiche Honoratioren der Heimatstadt München öffentlich gegen Thomas Mann und besorgen damit das Geschäft der neuen Machthaber: Wagner gehört Hitler, nicht Mann.


    Die Nationalsozialisten, allen voran Himmlers rechte Hand Reinhard Heydrich, Chef der Bayerischen Politischen Polizei, nehmen den Protest auf und machen den Fall Thomas Mann zu ihrer Sache. Die drei Autos der Familie werden konfisziert, die Bankkonten gesperrt, von denen Golo Mann zuvor noch 60000 Reichsmark abheben und mit Hilfe der französischen Botschaft hinausschmuggeln kann. Im August wird auch das Haus beschlagnahmt, manches an Mobiliar und Bücher können hilfreiche Freunde ins Ausland retten. Heydrich erlässt nur zehn Tage nach dem Protest einen »Schutzhaftbefehl« gegen Thomas Mann; bei seiner Rückkehr wäre er festgenommen worden.


    Der Protest, den Thomas Mann, nicht ohne Grund, als Protest seiner Heimatstadt, ›seiner Leute‹ gegen sich auffasst, als »Ausfluchung«,[219] trifft ihn tief, tiefer als die finanziellen Verluste und die Rechtsbrüche der Nazi-Behörden, so tief vielleicht wie nur zuvor der Bruderstreit mit Heinrich. In jeder Äußerung zu Deutschland von jetzt an und bis an sein Lebensende ist der Münchner Protest und die Wunde, die er schlug, spürbar. Noch die uralte Katia Mann bebt vor Zorn, wenn sie von dieser Schande berichtet: »Hinausgeworfen hat man uns! Und das nach einem ehrenwerten Leben!«[220]


    Erika Mann kehrt, trotz Beschlagnahmung des Hauses im Sommer 1933, noch einmal zurück ins braune München, diese furchtlose, von den Nationalsozialisten gehasste »Sumpfblüte der Dekadenz«,[221] die man so gern auf eine ›Sommerfrische‹ in das Konzentrationslager Dachau schicken würde. Sie hat dieses Abenteuer in dem mit Klaus Mann verfassten Buch Escape to Life (1939) beschrieben: »Ich fuhr zurück. Eine dunkle Brille setzte ich auf und meinte, sie würde mich unkenntlich machen. In Wirklichkeit machte sie mich nur auffällig.« Sie schleicht sich nachts vorbei an Nazi-Wachen ins Elternhaus, greift sich die Manuskripte des Vaters zu seinem Joseph-Roman und entkommt, obwohl die Straßen voller Nationalsozialisten sind, »den Hut tief in die Stirn gezogen, in einen weiten Regenmantel gehüllt«. Das dicke Manuskript versteckt sie im Auto beim öligen Werkzeug unter dem Sitz und schafft es glücklich über die Grenze.[222] Thomas Mann rühmt die heldenhafte Tat seiner Tochter später öffentlich, mancher Forscher übernimmt sie, und ihr Bruder Golo schreibt in seinen Erinnerungen: »von allen ihren Lebensleistungen wohl die bedeutendste«.[223] Problem nur: Alles falsch, ausgedacht, erlogen. Eine Mann’sche Legende, eine von nicht wenigen – und die meisten erfand Erika. Vermutlich wurde sie so oft erzählt, bis selbst die eigene Familie daran glaubte. In Wirklichkeit nimmt Erika Mann die Manuskripte zum Joseph bereits im März 1933 mit in die Emigration. Thomas Mann begrüßt am 15. März Tochter und Schriften freudig in seinem Tagebuch.[224]


    Keine Legende ist, dass Thomas Manns Tagebücher im April verschwunden sind. Golo Mann hatte die Tagebücher des Vaters aus den vergangenen Jahren sichern und ins Ausland schicken sollen. Der Koffer kommt und kommt nicht an. Nachfragen, Nervosität, zunehmend Panik. Der untreue Chauffeur, von dem man jetzt erfährt, dass er ein Anhänger Hitlers ist, hat die Politische Polizei von der verdächtigen Koffersendung verständigt. »Meine Befürchtungen«, heißt es in Thomas Manns Tagebuch, »gelten jetzt in erster Linie u. fast ausschließlich diesem Anschlage gegen die Geheimnisse meines Lebens. Sie sind schwer und tief. Furchtbares, ja Tötliches kann geschehen.«[225] Die intimsten Bekenntnisse und Gedanken, all die aus der Ferne begehrten jungen Männer – in den plumpen Händen des gehassten Gegners: Geringer Phantasie bedarf es, sich die Folgen auszumalen. Es stellt sich heraus, dass der Koffer wirklich an der Grenze konfisziert und durchsucht worden ist; man hat offenbar Devisenschmuggel vermutet. Die Tagebücher hält man für Manuskripte, damit für uninteressant. Endlich, nach Wochen des Wartens, nimmt Thomas Mann den Koffer in Empfang.


    Ende April ist die Entscheidung gefallen: erst einmal nichts entscheiden, Sommerurlaub an der französischen Mittelmeerküste, dann in Ruhe weitersehen. Erika Mann fährt mit den beiden jüngsten Geschwistern voraus nach Le Lavandou, die Eltern folgen einige Tage später. Die Fahrt »war herrlich«, schreibt Elisabeth den Eltern, »nur war mir’s ziemlich schlecht. Aber die Straßen waren ja gerade und breit, dass man tüchtig sausen konnte, und die Eri ist auch wunderbar gefahren.« Das Meer sei »eisig«. »Ich lese gerade Herrnpapales Wagneraufsatz in der Rundschau. Ich glaube, dass ich ihn ganz gut verstehe! Auf alle Fälle finde ich ihn wunderbar.«[226]


    Klaus Mann notiert sich gelegentlich Träume in seinem Tagebuch. Er misst ihnen Bedeutung bei, ein Kind des Zeitalters der Psychoanalyse. »Nur zu anschaulich geträumt«, heißt es einmal in diesem Jahr, »dass Monika sich erschossen hätte – weil sie zugenommen hatte«.[227]


    Gottfried Benn sucht seinen Platz in der politischen Welt. Er findet ihn, wenn auch nur kurz, bei den neuen Machthabern. Klaus Mann schreibt dem verehrten Lyriker einen enttäuschten Brief. Benn reagiert mit einer öffentlichen Antwort an die literarischen Emigranten: »Da sitzen sie also in ihren Badeorten und stellen uns zur Rede, weil wir mitarbeiten am Neubau eines Staates, dessen Glaube einzig, dessen Ernst erschütternd […] ist«.[228]


    In diesem Sommer 1933, am 24. Juli, feiert die Familie Katia Manns 50. Geburtstag in Sanary-sur-Mer an der Côte d’Azur. Das ist einer jener Badeorte, von denen Benn höhnt. Die Familie hat hier ein Haus gemietet. Ende Mai ist Monika Mann in Frankreich angekommen. Als Letzter der Familie trifft Anfang Juni Golo Mann ein. Die vergangenen Wochen hat er in Berlin verbracht, als Gast der Familie von Gottfried Bermann Fischer. Am 10. Mai wurde er auf dem Berliner Opernplatz Zeuge der öffentlichen Bücherverbrennung, bei der die Werke Heinrich und Klaus Manns, darunter die Anthologie mit Golo Manns verstecktem literarischen Debüt, verbrannt wurden. »Schade, dass wir sie nicht selber haben«, sagte jemand neben ihm in der Menge.[229] Die Hoffnung auf eine Zukunft in Deutschland war gestorben, was nun kommen sollte, unklar. Ins Tagebuch schreibt Golo Mann am ersten Tag seines Exils: »Jetzt ist Familie das einzige, was mir geblieben ist; das kann nicht gut gehen …«[230]


    Zu ihrem Geburtstag sind die Kinder um die Mutter versammelt, das Haus blumengeschmückt, Geschenke, ein Singspiel und Verse auf die Jubilarin werden vorgetragen, nur Thomas Mann bleibt in seinem selbstverfassten Part stecken, »wir lagen überm Flügel vor Lachen«.[231] Einer fehlt. Klaus ist in Holland geblieben, bereitet in Amsterdam Die Sammlung vor. Einen Geburtstagsbrief hat er geschickt, mit einer Lebensbilanz von »Groß Mielein-schön«: »Die sehr reizvolle und berühmte Kindheit, die schöne Ehe, die breite Sackgasse; Krieg, Pestilenz und abwechslungsreiches Ungemach, aufs umsichtigste überstanden; […] sehr gut französisch und ein wenig Auto-fahren gelernt; höchste Mathematik, Homer, alle Opern von Wagner und alle Novellen von Maupassant am kleinen Finger beherrscht; viele Villen eingerichtet, Kochtöpfchen installiert, Schlafröcke verschenkt, in vielen Büchern erwähnt worden […]; zahlreiche Köchinnen gehasst, überall sehr beachtet worden –: ich komme zu sehr guten Ergebnissen, und dabei verschweige ich noch die wichtigsten Dinge. An das alles können keine Nazis heran, sie sind überhaupt ziemlich machtlos, kurz und gut, ich bin sehr traurig nicht da zu sein, aber gerade wenn ich da wäre, würde ich vielleicht etwas weinen.«[232]


    Trotz aller Feierlichkeit: Das turbulente halbe Jahr hat sie alle ins Straucheln gebracht, nicht nur den labilen, ruhe- und ordnungsbedürftigen Thomas Mann. Auch Katia befinde sich »nicht auf der gewohnten Höhe ihrer Energie«, notiert er sich in dieser Zeit besorgt im Tagebuch, sie ist häufig krank und hat »in diesen Monaten 11 Pfund an Gewicht verloren«.[233] Es ist dann Erika Mann, die anstelle ihres Bruders Klaus beim Verlesen des Mutter-Briefes weint.[234]


    Die Emigration ist kein Vergnügen, am Mittelmeer nicht und sonst auch nicht: Aus der Heimat vertrieben, viele und vieles zurücklassend, oft mittellos, ohne Gewissheiten, Perspektiven, Hoffnungen. Knapp 40000 Menschen sind in den ersten Monaten der Hitler-Diktatur aus politischen Gründen aus Deutschland geflohen.[235] Viele von ihnen, vorher angesehene Politiker, Künstler oder Gelehrte, müssen sich notdürftig durchschlagen, nehmen jede Arbeit und Unterstützung dankbar an.


    Die Ängste um Verarmung und Deklassierung, die Thomas Mann bedrängen, werden stets im ersten Hotel am Platz im Tagebuch notiert. Die Hälfte des Nobelpreisgeldes von 1929 hatte man vorsorglich in der Schweiz deponiert, 100000 Reichsmark, dazu Wertpapiere, die 60000 Reichsmark, die Golo Mann aus Deutschland hat retten können, kommen hinzu, der deutsche Verleger zahlt regelmäßig, ausländische ebenso, Alfred Pringsheim unterstützt die Familie seiner Tochter nach wie vor zuverlässig, nach und nach können einige der Möbel, Bücher, Bilder und vieles andere aus dem Münchner Haus nach draußen geschmuggelt werden – von drohender Armut kann keine Rede sein. Auf 200000 Schweizer Franken summieren Golo, Katia und Thomas Mann im Juni das gerettete Vermögen und freuen sich daran, es in eine Million Französische Francs umzurechnen. Ein neues Auto wird angeschafft, ein Peugeot Cabriolet für 13000 Francs. Manchem, der weniger hat als die Familie Mann, wird geholfen, das gehört auch zur Wahrheit dieser Geschichte – wie auch der Umstand, dass die eigenen Kinder, auch die erwachsenen, zu finanzieren sind. Er hoffe, seine monatliche Zuwendung »pünktlich zu empfangen«, schreibt Klaus Mann seiner Mutter im Oktober aus Amsterdam, er sei ja leider nicht »in der Lage darauf verzichten zu können, ganz im Gegenteil – ach«.[236]


    Klaus Mann erlebt eines seiner Abenteuer, die nicht tauglich sind für Tischgespräche im Elternhaus. »Mich von einer dicken Hure im schwarzen Kleid ins Hinterzimmer locken lassen (›sucer pour 3 fr …‹), mir die Hosen schon ausgezogen. Aber dann die Unmöglichkeit. Ihre brechreizerregende Aufdringlichkeit (Busen, Popo.) Geflohen. Festgestellt, dass sie mir 50 fr gestohlen. Schutzleute geholt. Zurück zum Haus; Geld von der plötzlich gramvollen, fast edlen patronne anstandslos zurück (grâce aux flics.)«[237] 1933: Ein Jahr der Politik, keines der Liebe. Er leidet darunter. »Ich habe«, notiert sich Klaus Mann im Juli, »seit ich von München fort bin […], die Liebe nur für Bezahlung gemacht: ich musste zahlen. Matrosen, Masseure, Strich.« Drei Tage später: »sehr nachgedacht wie ungehörig und traurig es ist, dass ich allein bin, wo ich doch so bereit wäre – – – Der Zusammenhang mit E[rika]«.[238] Dass er keine feste Liebesbeziehung eingehen kann, weil er emotional so eng mit seiner Schwester verbunden ist, diesen Gedanken variiert Klaus Mann immer wieder in seinen Tagebüchern.


    »Hauptstadt der deutschen Literatur« hat Ludwig Marcuse im Rückblick das Sanary des Sommers 1933 genannt.[239] All die großen Namen der deutschen Geisteswelt kommen für Tage oder Wochen, treffen sich am Strand, im Café oder bei abendlichen Sommerpartys und diskutieren über Deutschland, die kommende Gegenrevolution der Kommunisten und ihre eigenen Aussichten: Bertolt Brecht, Lion Feuchtwanger, Wilhelm Herzog, Erwin Piscator, Franz Werfel, Arnold Zweig … Im Rückblick ist das alles amüsanter, als es sich 1933 anfühlt. Zum Beispiel Golo Mann: Was soll er nun anfangen, 24 Jahre alt, Doktor der Philosophie, mit einem fast absolvierten deutschen Staatsexamen? Sein Freund Pierre Bertaux schlägt vor: Sich ganz auf Frankreich als neue Heimat einstellen, noch einmal Abitur machen, das Baccalauréat, noch einmal studieren, die Agrégation anstreben, also Deutschlehrer werden. Deprimierende Aussichten, findet Golo Mann. Von den anderen Emigranten hält er sich fern. Sie hätten, statt jetzt über Hitler und ihr Schicksal zu lamentieren, ihn besser verhindern helfen sollen. »Gestern abend war Arnold Zweig da«, notiert er sich im Tagebuch, »der so ein eitler, mittelgescheiter, geschwätziger Mann ist, wie die andern auch. Außer dem Alten und Heinrich habe ich noch keinen wirklich bedeutenden Emigranten getroffen.«[240] Wie besessen blickt Golo Mann nach Deutschland, verfolgt die politischen Entwicklungen und kommentiert sie seitenlang im Tagebuch. »Gute politische Kenntnisse«, lobt der Vater.[241] Ein Trost ist das kaum, wenn er auf das Schwanken des Vaters blickt (»wie eine geköpfte Wespe«[242]) oder wenn abends im Emigrantenkreis die Lage analysiert wird. »Ich muss mir Rotwein einschenken, wenn es losgeht. ›Wenn doch wenigstens der Völkerbund‹ … Was ist der Völkerbund, fragte ich zornig. Das sind die einzelnen Staaten, die so sind, wie sie sind. Der Völkerbund ist nichts von ihnen Unterschiedenes, das heißt er ist gar nichts …«[243] Zum politischen Kummer Golo Manns gesellt sich anderer. Alles in allem, notiert er sich, »muss ich meine homosexuelle Veranlagung als ein großes und entscheidendes Unglück betrachten«.[244]


    Immer wieder geht es in der Familie um Thomas Manns Verhältnis zu Deutschland und um das, was seine großen Kinder die »leidige Wagnersache« nennen.[245] Mit Mühe gelingt es ihnen, vor allem Erika, den Vater abzuhalten, nach einer ersten, defensiven Erwiderung des Protestes noch eine zweite zu veröffentlichen, die sein Draußensein als Folge persönlicher Kränkungen erscheinen ließe.[246] Nicht zuletzt diskutiert man die Frage, ob der erste Band des Joseph-Romans im Herbst in Deutschland erscheinen soll. Klaus Mann argumentiert: »Einem Land, das man mit Abscheu verlässt, vertraut man doch nicht sein schönstes Gut an.«[247] Dem Vater leuchtet das ein, und Katia Mann verhandelt bereits mit dem Exilverlag Querido, da lässt sich Thomas Mann von Gottfried Bermann Fischer wieder umstimmen. Bermann Fischer bekniet seinen wichtigsten Autor, schlägt gar vor, Thomas Mann möge überhaupt nach Deutschland zurückkehren, so schlimm sei es dort gar nicht, von außen überhaupt nicht recht zu beurteilen, und der Verlag brauche ihn und den Roman, um weiterbestehen zu können – nicht zu vergessen die guten Honorare …[248] Erika und Klaus Mann halten vehement dagegen, sanfter auch seine Ehefrau und der neuerdings geschätzte Sohn Golo (»erregt und verstimmt«, notiert sich Thomas Mann, weil auch Golo »eine Äußerung von mir gegen das Hitler-Deutschland herbeisehne«[249]).


    Schließlich positioniert sich Thomas Mann. Das erste Heft von Klaus Manns Sammlung erscheint im September und lässt, kaum überraschend, neben literarischen auch politische Töne erklingen. Heinrich Mann etwa greift die »Rückwärtserziehung einer ganzen Nation« an[250] – im Ton zurückhaltend, doch die Behörden in Berlin verzeichnen genau die »Schmähungen gegen das neue Deutschland«.[251] Der S. Fischer Verlag bringt Thomas Mann dazu, sich öffentlich in einer Stellungnahme von der Sammlung, als deren Mitarbeiter er angekündigt war, und von seinem Sohn Klaus zu distanzieren – ein Coup, den die deutsche Propaganda nur zu gern aufgreift. Alfred Döblin, Robert Musil, René Schickele und Stefan Zweig handeln ebenso, alle aus Sorge um ihre Buchveröffentlichungen oder vor möglichen Nachteilen in Deutschland.


    Die Freunde Joseph Roth und Stefan Zweig schreiben sich im November 1933 politisch leidenschaftliche Briefe, von der Affäre um die Sammlung ausgehend. Joseph Roth, brillanter Feuilletonist, Schriftsteller, Polemiker, ist der erste und entschiedenste literarische Emigrant im Jahr 1933. Noch am Tag von Hitlers Ernennung zum Reichskanzler hat er Deutschland verlassen und ist, fast mittellos, ins Exil aufgebrochen. Stefan Zweig, der Erfolgsschriftsteller und Millionär, sieht von Salzburg aus auf die Ereignisse in Deutschland und auf die sich sammelnde Emigration.


    Joseph Roth: »Gegen stinkende Hyänen, gegen den Auswurf der Hölle ist selbst mein alter Freund Tucholsky mein Waffenkamerad. Und wenn die ›Sammlung‹ tausendmal Unrecht hätte: gegen Goebbels, gegen Mörder, gegen die Schänder Deutschlands und der deutschen Sprache, gegen diese stinkenden Luther-Fürze hat sogar die Sammlung Recht.« Um keine Unklarheiten aufkommen zu lassen, ergänzt der alkoholkranke Roth: »ich habe Ihnen nicht im alkoholisierten Zustand geschrieben. Ich trinke beinahe nur noch weißen Wein. Ich bin vollkommen nüchtern. Zweifeln Sie, bitte, nicht einen Augenblick daran.«


    Stefan Zweig: »Gönnt doch jemandem, den Ihr seit Jahren kennt, ein paar Wochen Credit und schreit nicht gleich ›Verrat‹, wo Ihr nicht versteht (auch bei Thomas Mann nicht, diesem Menschen höchster Redlichkeit, der als Arier gar nicht nötig hatte, die jüdische Suppe mitzulöffeln.)«


    Joseph Roth: »Der absolut rechtschaffene Professor Thomas Mann ist einfach naiv. Er hat die Gnade, besser zu schreiben, als er denken kann. Er ist dem eigenen Talent nicht geistig gewachsen.« Und zwei Wochen später: »Immer noch, mein teurer Freund, sehen Sie nicht: für Deutschland sind Sie (ich) Arnold Zweig […], Feuchtwanger, Thomas, Heinrich, Klaus Mann die gleiche, absolut gleiche jüdische Scheiße. So ist es. […] Deutschland ist tot. Für uns ist es tot. Man kann nicht mehr damit rechnen. Nicht mit seiner Niedertracht, nicht mit seinem Edelmut. Es ist ein Traum gewesen. Sehen Sie es endlich, bitte!«[252]


    In einem hat Joseph Roth nicht recht: mit deutscher Niedertracht kann man durchaus rechnen. Hanns Johst beweist, wie es geht. Der große Bewunderer von Thomas Mann, der Katia Mann so »nett« und »warmherzig« erschien und die »passende Einstellung« zu ihrem Mann hatte,[253] der sich 1922 zwar über die Wendung Thomas Manns zur Republik mokierte, drei Jahre später aber dennoch an der Tafel zur Feier seines 50. Geburtstages Platz nahm – Hanns Johst macht Karriere im ›Dritten Reich‹, als Kulturfunktionär und als Schriftsteller. Im Oktober 1933 schreibt er seinem Freund Heinrich Himmler einen Brief. Es geht um Klaus Mann, der mit seiner Sammlung für Unruhe auch in Deutschland sorgt. Da »dieser Halbjude« ja vermutlich nicht in die Finger zu bekommen sei, schreibt Johst, »würde ich in dieser Angelegenheit doch das Geiselverfahren vorschlagen. Könnte man nicht vielleicht Herrn Thomas Mann, München, für seinen Sohn ein wenig inhaftieren?« Johst weiß nicht, dass die gesamte Mann-Familie das Land längst verlassen hat. Die schriftstellerische »Produktion« Thomas Manns, schreibt er seinem Freund »Heini« weiter, »würde ja durch eine Herbstfrische in Dachau nicht leiden«.[254] Hanns Johst wünscht sich sein ehemaliges Idol ins Konzentrationslager: Er hat wohl doch nicht ganz die »passende Einstellung« zu ihm.


    Thomas Mann weiß davon nichts. Er malt sich im Tagebuch aus, wie es gehen könnte: Draußen bleiben, ohne dem Lager der Emigranten anzugehören, ohne mit Deutschland zu brechen. »Als Auslandsdeutscher könnte ich Geld aus Deutschland beziehen, u. auch K[atia] hätte Aussicht auf ihr Erbe. Mit der Zeit wäre auch die Reise nach Nidden wieder möglich, einige Beruhigung in Deutschland vorausgesetzt, und unser Leben könnte wieder in sichere Geleise kommen.«[255] Seinem Sohn Klaus gegenüber rechtfertigt er seine öffentliche Distanzierung von der Sammlung und kritisiert dessen »Rücksichtslosigkeit«: In Deutschland gebe es »viele Trotzige und Sehnsüchtige«. Der Verkauf seiner Bücher sei gerade in den vergangenen Wochen sehr gut gewesen, viele warteten auf den Joseph. »Wenn [der Versuch] gelingt, wenn das Publikum in Deutschland diesem Buch, dem Werk eines Verfehmten und einem schon stofflich opponierenden Werk einen Erfolg bereitet, ohne dass die Machthaber es daran zu hindern wagen, – man muss zugeben, dass das viel richtiger und lustiger, für die Machthaber viel ärgerlicher, ein eklatanterer Sieg über sie wäre als ein ganzer Stoß Emigranten-Polemik.«[256]


    Klaus Mann ärgert sich, doch wie stets hält er seinen Groll auf den Vater zurück – während er den anderen Sammlungs-Abtrünnigen wütende Briefe schreibt. Erika Mann hingegen sagt dem Vater klar, wie sie zu seiner Haltung steht, und schreibt es ihrem Bruder Klaus noch offener, vor allem, was sie vom Verleger Bermann Fischer hält, der sich kritisch über Klaus und Heinrich Mann geäußert hat: »Schleimfrosch«, »Bersau«, »Berdreck«.[257] Wenig später steht Thomas Mann vor der Frage, ob er in die Reichsschrifttumskammer eintritt. Ein notwendiger Schritt, wenn seine Bücher weiter in Deutschland erscheinen sollen. Als Klaus Mann den Vater auf die NS-treuen Statuten der Gleichschaltungs-Organisation hinweist, reagiert dieser gereizt und ist zum Eintritt trotzig entschlossen.[258] Aber langsam wirkt der familiäre Widerstand. Thomas Mann verweigert schließlich doch die Unterschrift. Der Präsident der Reichsschrifttumskammer, Hans Friedrich Blunck, lässt es ihm durchgehen. Die Frage Bruch oder nicht Bruch mit Deutschland: vertagt.


    Der Streit um Bermann Fischer und die Sammlung, der schwelende Konflikt um die Haltung zu Deutschland: hitzige Gespräche, scharfe Briefe, geknallte Türen. Ausgetragen wird das alles im Privaten, in der Familie. Nach außen dringt nichts. Erst im Herbst dieses verhext politischen Jahres 1933 kehrt ein wenig Normalität ein. Thomas und Katia Mann ziehen Ende September, nach langem Schwanken (Basel? Nizza?), mit den beiden jüngsten Kindern Elisabeth und Michael nach Zürich. Erika Mann hat in Küsnacht ein Haus gefunden, 600 Schweizer Franken Miete im Monat. Bald sind die aus München geretteten Möbel und Bücher da, Katia Mann kommandiert zwei Hausmädchen und bemüht sich um eine neue Schule für die Kinder.


    Klaus Mann verschafft mit der Sammlung von Amsterdam aus dem, was sein Vater »Emigranten-Polemik« nennt, Monat für Monat ein Forum. Erika Mann hat neben all den Hilfsdiensten für die Eltern auch ihr Kabarett Die Pfeffermühle ins Exil retten können; ihre Freundin Therese Giehse ist dabei, der Musiker und Komponist Magnus Henning und die schöne, laszive Sybille Schloß, die nicht nur Wolfgang Koeppen um den Verstand bringt (er will sich umbringen, der Abschiedsbrief schließt: »Andere schlafen mir ihr. Ich liebe sie.« – und schreibt dann doch den Roman Eine unglückliche Liebe)[259]. Am 30. September feiert das neue Programm der Pfeffermühle Premiere im Hirschen in der Zürcher Altstadt. Ein »grelltoller Erfolg«, schreibt Erika Mann ihrem Bruder Klaus:[260] Das Publikum ist begeistert, die Presse euphorisch – die Neue Zürcher Zeitung rühmt Erika Manns Schönheit und die gelungene Mischung aus Unterhaltung und politischem Kabarett.


    Auch Golo Mann hat eine Aufgabe gefunden, dank Félix Bertaux: als Lektor für deutsche Sprache und Literatur an der École Normale Supérieure de Saint-Cloud, einer Elitehochschule für die Lehrerausbildung vor den Toren von Paris. Ein Schritt in Richtung auf eine neue Heimat; sein Tagebuch führt er von nun an französisch.
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        Abb. 8 Monika Mann mit einem Unbekannten in Sanary

      

    


    Nur Monika Mann ist noch eine Weile in der deutschen Emigrantenkolonie in Sanary geblieben. Wie es für sie weitergeht, ist noch offen. Der Mutter schreibt sie nach Zürich: »Ja Grüß Gott! Wie geht’s denn, habts Euch schon gut eingewöhnt? Seid Ihr froh? Und ist’s denn das Richtige?« Strand und Promenade in Sanary seien schon recht leer, sie spiele Klavier und gehe spazieren. »Die Feigen werden teurer und auch die Trauben.« Der Komfort entspricht nicht ganz dem, was die Nobelpreisträgertochter gewohnt ist. »Das WC ist übrigens nicht für mich solo, sondern alles hastet hin und man muss selbst Wasser holen zur Spülung, es ist nicht anders.« Der Sommer 1933 ist vorbei, selbst an der Côte d’Azur. »Morgen geh ich auch wieder baden, hoffentlich wird’s endlich wieder schönes Wetter, die gute Bräune geht ja auch zum Teufel!«[261]

  


  Klaus Mann arbeitet wie besessen. Er entwirft Briefe, wirbt um Autoren für die Sammlung, plant, organisiert und sucht nach möglichen Geldgebern, mühevoll, meist vergeblich. Die Freundin Annemarie Schwarzenbach – sie liebt Erika und ist dem Morphium noch stärker verfallen als Klaus – hilft mit dem Geld ihrer reichen Schweizer Familie. Genug ist es nie. Klaus Mann schreibt eigene Beiträge für die Zeitschrift, dazu Artikel, Essays, Vorträge. Ihm gelingt Ausgezeichnetes, ein Essay über den Schriftsteller und Opiumesser Thomas De Quincey oder ein Bericht über eine Reise nach Moskau im August 1934, mit Sympathie für das Land und den Kommunismus, aber mit kritischen Tönen, nicht bereit, sich vereinnahmen zu lassen.[262]


  In Deutschland registriert man genau, was die Emigranten treiben, ihre Streitigkeiten untereinander, ihre Bemühungen, als Einheit aufzutreten und das Ausland vor Hitler zu warnen. Die Emigranten versuchten, »Deutschland mit einem Wall von literarischem Stinkgas zu umgeben«, schreibt der Nazi-Autor Will Vesper in der linientreuen Zeitschrift Die Neue Literatur. Die von dem »Halbjuden Klaus Mann« herausgegebene Sammlung sei hierbei »das gefährlichste Reptil«.[263] Ein Ritterschlag.


  Nicht zuletzt schreibt Klaus Mann einen neuen Roman. Flucht in den Norden erscheint im Herbst 1934 beim Exilverlag von Querido. Eine Liebesgeschichte, in die sich die Politik drängt. Die Kommunistin Johanna flieht vor dem Nationalsozialismus nach Finnland zu ihrer Freundin Karin, verliebt sich in deren Bruder Ragnar und muss sich schließlich zwischen der Liebe und dem Kampf gegen Hitler entscheiden. Sie wählt den Kampf. Mancher Leser, Ernst Bloch zum Beispiel, wundert sich über das Jünglingshafte an Johanna; Eingeweihte entdecken die Liebesgeschichte von Klaus Mann mit dem Finnen Hans Aminoff, der sich selbst betroffen zeigt von der Indiskretion des Exfreundes. Das gewohnte literarische Verfahren der Familie Mann, mehr zu entdecken, als zu erfinden. Über die Flucht in den Norden lässt sich manches Freundliche sagen, die leicht skizzierten Schilderungen der finnischen Landschaft, der Menschen dort. Weniger Freundliches auch, das Hastige, Ungeformte, Unfertige, das schablonenhafte Abbild Hitler-Deutschlands und vor allem die seitenlangen Sentimentalitäten, der Kitsch: Johannas Haare haben in der Liebesnacht einen »weichen, ganz goldenen Glanz«, wie ein »Glorienschein«; das »grüne Licht dieser zaubrisch leuchtenden Mitternacht beschien deutlicher als das Licht eines Tages die Pantomime ihrer Zärtlichkeit«; »feierlich tappend« geht das Liebespaar zum Bett, »schamlos, nach allen Regeln, spielten sie das große Spiel der umständlich gekosteten Lust«, und »der Jüngling mit dem ragenden Geschlecht« …[264] Kaum ein halbes Jahr hat Klaus Mann für den Roman gebraucht, neben all dem anderen, der Zeitschrift, den »Forderungen des Tages«. Für eine kritische Überarbeitung hat er keine Zeit und keine Lust. Meist schreibt er mittlerweile mit der Hilfe des »Kleinbürgerlichen«. Die Drogen sind nicht mehr Teil von Freizeit und Spaß. Sie helfen, arbeiten zu können. »Helfen«.


  Ungewissheiten und Angst bestimmen das Leben aller Emigranten, und es führt gelegentlich zu hysterischen Reaktionen. Klaus Mann bricht im Juli 1934 öffentlich mit dem seit Jahren in Paris lebenden Schriftsteller Joseph Breitbach, der einen ungeschickten Artikel über die deutschen Schriftsteller innerhalb und außerhalb der Heimat veröffentlicht hat. Für Klaus Mann ist er damit ein Agent Goebbels’. Eine eher peinliche Geschichte, da die Reaktion maßlos, Breitbach zudem mit der Familie Mann befreundet ist und Klaus Mann auch noch Schulden bei ihm hat. Golo Mann unterstützt den Bruder mit wichtigtuerischem Eifer, übersetzt dessen Polemik gegen Breitbach mit seinen Studenten ins Französische und vergisst auch nicht, Breitbach auf seine eigene Rolle in dem Spiel hinzuweisen. Wenig später söhnen sie sich, anders als Klaus Mann und Breitbach, aus.


  Abgeschnitten von zuverlässigen Informationen über das, was in Deutschland geschieht, blühen unter den Emigranten Gerüchte. Auf ein solches hin macht Golo Mann Anfang 1934 der verehrten historischen Schriftstellerin Ricarda Huch brieflich Vorwürfe, ihre Haltung zum ›Dritten Reich‹ betreffend. »Was habe ich verteidigt oder gebilligt?«, schreibt sie zurück. »Ich glaube, es giebt nicht viele in Deutschland, die eine so unversöhnliche Haltung haben. Ja, bei solchen Briefwechseln ist es nicht leicht, sich zu verstehen.«[265] In Deutschland hat man der Dichterin, die als ›nationale Frau‹ gilt, manche Brücke gebaut. Als Mitglied der Preußischen Akademie der Künste wurde sie aufgefordert, eine Art Treueerklärung gegenüber den neuen Machthabern abzugeben. Sie schwieg. Der Präsident der Akademie schrieb ihr daraufhin, er werte ihre Haltung als stillschweigendes Einverständnis – ein ähnliches Entgegenkommen wie im Fall Thomas Manns und der Reichsschrifttumskammer. Nur dass sich Ricarda Huch jetzt, im April 1933 in einem Brief an die Akademie in aller Entschiedenheit distanzierte: »Was die jetzige Regierung als nationale Gesinnung vorschreibt, ist nicht mein Deutschtum. Die Zentralisierung, den Zwang, die brutalen Methoden, die Diffamierung Andersdenkender, das prahlerische Selbstlob halte ich für undeutsch und unheilvoll. Bei einer so sehr von der staatlich vorgeschriebenen Meinung abweichenden Auffassung halte ich es für unmöglich, in einer staatlichen Akademie zu bleiben.«[266] Verständlich, dass man sich bemüht, solche klaren Worte nicht an die Öffentlichkeit und ins Ausland dringen zu lassen. Später stellt Golo Mann den Brief von Ricarda Huch noch über den 1936 verfassten Bonner Brief seines Vaters.[267]


  Ricarda Huch hat Verständnis für die Lage des Emigranten, nimmt ihm seinen Brief nicht übel, erinnert sich an bessere Zeiten und an ihre erste Begegnung in Berlin vor sechs Jahren: »noch sehe ich Sie, wie ich Ihnen zum ersten Mal in der Uhlandstraße die Tür öffnete: Klein, schüchtern, absonderlich und reizvoll; ich schloss Sie gleich ins Herz und behielt Sie seither darin, obwohl Sie jetzt vermutlich zum Manne herangereift, gefestigt und würdig sind.«[268] Bald unternimmt sie einen zauberhaften Versuch, Golo Mann zu verkuppeln: Da sei eine junge Studentin in Paris, »nicht wegen einer unpassenden Großmutter sondern [gefördert] von der Rockefeller-Stiftung«, es gebe gemeinsame Interessen, die solle er doch mal treffen …[269]


  Bei der Sammlung darf auch Golo Mann mitmachen. Er schreibt ab dem zweiten Jahrgang eine Politische Chronik, als »G.« anonymisiert. Langsam, von der Realpolitik getrieben, trennt er sich von den linken, sozialistischen Idealen seiner Jugend. Der Versuch, die geistigen Wurzeln des ›Dritten Reiches‹ zu erfassen, misslingt. Bei Ernst Jünger findet er sie nicht, aber in der Modeanalyse der linken Intellektuellen und Emigranten, die in Hitler eine Marionette des Kapitalismus sehen wollen, auch nicht.


  An der Hochschule in Saint-Cloud bleibt Golo Mann als Lektor bis zum Herbst 1935 und lässt sich mehr und mehr auf Frankreich ein. Auch persönlich: Er verliebt sich in einen seiner Studenten, verbringt viel Zeit mit ihm, sie wandern, führen lange Gespräche, er lädt ihn ein ins Elternhaus – sagt ihm aber nichts von seinen Gefühlen, sicherheitshalber.


  Weniger gehemmt auf diesem Gebiet ist sein Bruder, wenn auch kaum glücklicher. Klaus Mann verliebt sich bei einem Besuch der Pfeffermühle in ein Mitglied der Truppe, Hans Sklenka. Er stürzt sich Hals über Kopf in die Sache: »Es könnte sehr ernst werden.«[270] Erika Mann ist besorgt und gibt zu bedenken, ob da nicht erst ein paar vorsichtige Schritte vor dem großen zu machen wären (herausfinden, ob er homosexuell ist, ein erster Flirt und dann alles Weitere sehen): »Du kennst doch wirklich das Geschöpf überhaupt nicht, – natürlich ist er ein Schlirf, – wie weit sein Charakter reicht, ob mehr ins üsise, oder ins Berechnende, – wie weit er menscherkennbar ist und menschverwendlich, das weiß ich nicht, geschweige Du. Du musst Dich doch wirklich nicht so hineinknieen, ehe Du irgendwas von ihm weißt und kennst.«[271] Es wird nichts draus, der Schlirf liebt Frauen. Das »Kind Sklenka« geistert noch zwei Jahre sehnsuchtsvoll durch Klaus Manns Tagebuch. Seine erotische Bilanz dieser Zeit: »Viel getrieben; selten pour l’amour.«[272]


  Monika Mann zieht Anfang 1934 von Sanary nach Florenz. Bekannte der Familie sorgen für Unterkunft und soziale Kontakte. Sie nimmt Klavierstunden. Im Juli schreibt sie der Mutter: »Was hat das Mielein heut? – Geburtstag! – O Jubel o Jubel! Der Silberhaar sind’s nur eines mehr. Dafür wieder viel klüger! […] Der Zauberer trägt eine Rose im Knopfloch, auch einige Kinder sind zum Gratulieren da. Andere sind fern. Kann nit anders sein, als dass von dort sie dem Geburtstagskind ein Lebehoch schicken […]. Juchbu juchbu! zeichnet Frau Sonderling!«[273] In einem mütterlichen Brief an Klaus heißt es im Februar: »Das Mönle […] schreibt selten aus Florenz, dann aber mit der bekannten, kichernd-fahrigen Munterkeit, für die mir hässlicher Weise das Organ fehlt.«[274]


  Im Frühjahr 1934 wendet sich Thomas Mann an das Reichsministerium des Inneren in Berlin. Er erklärt seine Lage, die Angriffe auf ihn und auf sein Vermögen in München. Sein politisches Eintreten für die Weimarer Republik und für die Sozialdemokratie verteidigt er und macht aus seiner »Abneigung gegen das nationalsozialistische Staats- und Weltbild« keinen Hehl. »Seitdem aber die Geschichte ihr Wort gesprochen, habe ich geschwiegen und mich strikt an die Erklärung gehalten, die ich beim Austritt aus der Preußischen Akademie der Künste abgab: Es ist mein Entschluss, alles Offizielle, das sich im Lauf der Jahre an mein Leben gehängt habe, davon abzustreifen und in vollkommener Zurückgezogenheit meinen persönlichen Aufgaben zu leben.«[275] Das Angebot, das Thomas Mann unterbreitet, ist unmissverständlich: Gebt mein Vermögen frei, lasst mich als Auslandsdeutscher in Ruhe leben, schreiben und in Deutschland meine Bücher veröffentlichen – und ich schweige zu den politischen Dingen. Eine Antwort gibt es nicht. Aber Innenminister Wilhelm Frick, einer von Hitlers Parteimännern der ersten Stunde, verfügt ein Jahr später die Freigabe des Münchner Hauses. Hätte Thomas Mann sich an sein Schweigegebot gebunden gefühlt? Es kommt nicht zu dieser Probe. Reinhard Heydrich, rechte Hand des preußischen Gestapo-Chefs Heinrich Himmler, hält dagegen, erneuert die Beschlagnahmung und beantragt die Ausbürgerung Thomas Manns.


  Bei Erika Manns Pfeffermühle folgt ein Erfolg dem nächsten, in Zürich, bald auf Tournee durch die Schweiz, nach Holland und nach Prag. Von der Tagespolitik und von zu direkten Bezügen zum Zeitgeschehen hält sich das Kabarett fern. Therese Giehse tritt zum Beispiel als Frau X. auf, eine zynische, selbstsüchtige Ladenbesitzerin, »eine Dame wie irgendeine«, die, wer will (gesagt wird es nicht), als typische Bürgerin des ›Dritten Reiches‹ sehen kann:


  
    
      »Und gibt es Krieg, dann muss es ihn halt geben, –


      Wozu denn sonst das Militär im Land?


      Die Industrie will schließlich weiterleben.


      Ich und mein Mann, wir haben’s längst erkannt.«[276]

    

  


  Zum Schluss liegt die Welt in Schutt und Asche, Frau X. trällert, als ginge sie all das nichts an: »Wer’s Pech hat, na, der hat’s.« Erika Manns berühmteste eigene Rolle ist die als Pierrot im Lied Kaltes Grauen. Nur die linke Presse reagiert enttäuscht, hätte es gern direkter, politischer, mehr Klassenkampf, weniger Literatur. Gerade das macht das Programm erfolgreich, es kommen die Emigranten und die Schweizer, einige wollen sich nur amüsieren, andere spinnen die Anspielungen politisch weiter. Die Vorstellungen sind ausverkauft. Der Vater hat Tränen in den Augen, ist gerührt und stolz zugleich, wenn er seine Tochter auf der Bühne sieht. Die Nationalsozialisten empfinden das Programm zunächst als harmlos, ärgern sich aber trotzdem, und zwar über die Popularität, die die Pfeffermühle und Erika Mann genießen.
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      Abb. 9 Erika Mann als Pierrot im Lied Kaltes Grauen

    

  


  Dabei ist die Stimmung in der Truppe eher schlecht. Rivalitäten, Eifersucht, Streit: An die Mutter schreibt Erika Mann von bösen Worten hinter ihrem Rücken, ins Gesicht »sind alle die Liebekriecherei in dienstbötlicher Person«.[277] Der Schauspieler Igor Pahlen berichtet später von seiner Hochachtung für Erika Mann, aber auch von ihrer Arroganz, von dem Rangunterschied, den sie betont habe zwischen der Truppe auf der einen und sich und Therese Giehse auf der anderen Seite. Auf Tournee fahren Erika Mann und Therese Giehse Erster Klasse. »Wir nicht«, so Pahlen. »Wir kamen eigentlich mit der Erika, außer bei den Vorstellungen oder den Proben, kaum zusammen.«[278]


  Im November 1934 kommt es mehrfach zu politischen Krawallen. Das Programm der Pfeffermühle ist politischer geworden, Erika Mann tritt in SS-Uniform auf und besingt das Lügenland, in dem man ungestraft morden darf. »Sie machen zehnmal mehr gegen die Barbarei, als wir alle Schriftsteller zusammen«, schreibt Joseph Roth an Erika Mann.[279] Die Frontisten, die Schweizer Faschisten, stören die Vorstellungen, es gibt Schlägereien im Saal und auf der Straße. Bald hat die Polizei die Lage im Griff, die Politik stellt sich hinter das Kabarett. Doch die Angst vor weiteren Ausschreitungen hält manche Stadt davon ab, die Pfeffermühle auf ihrer Tournee einzuladen. In Davos verweist man nicht nur auf die möglichen Unruhen, die das Kabarett auslösen könne, sondern auch auf Thomas Manns Zauberberg, der »zweifellos eine Schädigung des Kurortes zur Folge gehabt hat«.[280]


  Den Schweizern wird mulmig. Ein wenig Unterhaltung samt politischen Anspielungen, das ist das eine; die offenen Provokationen gegen den bedrohlichen Nachbarn im Norden etwas ganz anderes. Angeblich, berichtet Erika Mann, hätte es ernsthafte Drohungen gegeben, sie nach Deutschland zu entführen. Man würde ihr leichter glauben, wenn sie nicht so sehr zum kreativen Umgang mit der Wahrheit neigen würde. In ihren öffentlichen Rückblicken inszeniert sie die Krawalle um die Pfeffermühle als rein politischen Kampf. Die persönlichen Hintergründe der Schweizer Proteste erwähnt sie nicht.[281] Die Frontisten werden massiv angetrieben von der Familie Schwarzenbach, der die Beziehung der Tochter Annemarie zu den Mann-Kindern, ihr Bund aus Liebe, Freundschaft und Drogen, ein Dorn im Auge ist.


  Erika Mann hat ihre Rolle gefunden, ihren Kampf. Widerstand und Gegenwehr stacheln sie an. Die ältere Schwester als Gefährtin des hochbegabten Bruders, die seine Ideen umsetzt, in seinen Stücken mitspielt, mit ihm reist, schreibt, lebt: das ist vorbei. Sie hat jetzt eigene Ideen und kritisiert ihren Bruder bisweilen offen (sein Nachruf auf Jakob Wassermann sei zu pastoral, mancher seiner Texte für die Pfeffermühle nicht tauglich). Er reagiert empfindlich. Ihren Erfolg gönnt er ihr von Herzen, bemerkt zugleich irritiert ihre neue Unabhängigkeit, auch von ihm. Er sehnt sich nach einem Lebenspartner, aber nur, weil es ein gemeinsames Leben mit Erika nicht geben kann.[282] Sein Lebensideal ist ein ewiges Rundherum mit Erika. Sie hat anderes im Sinn.


  Die beiden ersten Joseph-Romane sind im Oktober 1933 (Die Geschichten Jaakobs) und im März 1934 (Der junge Joseph) in Deutschland erschienen. Der Verlag bemüht sich in seiner Buchankündigung, den Roman als »heroisches Unterfangen« zu verkaufen, als »das Epos der heldischen und zugleich priesterlichen Ackerbauer und Staatengründer. Man dient und schafft auf der Scholle, und feiert im Herzen mit Göttern und Dämonen«.[283] Ein Blut-und-Boden-Buch also. Die völkische Kritik fällt darauf nicht herein. Die Resonanz ist überwiegend negativ. Dass man das Buch eines irgendwie Halbemigranten, noch dazu Republikverteidigers und Nazi-Gegners in weitgehend gleichgeschalteten Zeiten nicht unbefangen besprechen kann; dass der jüdische Verlag und der jüdische, alttestamentarische Romanstoff die Sache kaum besser machen; dass Thomas Mann in seinem Brief an den Sohn Klaus erklärt hat, auf den einzelnen Leser zu setzen, nicht auf öffentliche Kritiken und Ehrungen, das Buch als literarischer Widerstand: All das spielt keine Rolle. Er sieht nur schlechte Kritiken und reagiert beleidigt.[284] Thomas Mann richtet sich selbst wieder auf. Er empfindet die »Überlegenheit meines Talentes über alle in Deutschland zurückgebliebenen«, notiert er sich im Tagebuch.[285] Ein gutes Jahr später ist er noch einen Schritt weiter: »Gefühl von Genie.«[286]


  Ausgleich für die enttäuschende Resonanz aus Deutschland kommt aus Amerika. Als die Tales of Jacob im Juni erscheinen, reagiert die amerikanische Kritik überaus positiv. Die Krönung ist die Rezension von Dorothy Thompson, einer der bedeutendsten Journalistinnen der Vereinigten Staaten. In der New York Herald Tribune Book Review veröffentlicht sie eine Hymne auf Thomas Manns Buch unter dem Titel The Most Eminent Living Man of Letters. Es ist der »entscheidende Durchbruch« Thomas Manns in Amerika.[287]


  Ferien, die Eltern sind auf Reisen. Elisabeth und Michael Mann, von der Haushälterin versorgt, bleiben in Küsnacht. Ein Münchner Freund von Michael kommt zu Besuch. Der Mutter berichtet Michael von gemeinsamen Radtouren, einem Kinofilm (»ganz schrecklich dumm und recht unanständig«) und von Ausflügen nach Zürich. »Wolfgang ist abgesehen davon, dass er (wie ja unbedingt zu erwarten war) leider ziemlich vernazit ist, kaum verändert.« Bald gibt es politischen Streit, »was ja eigentlich dumm und überflüssig ist. Aber seine gressliche Ahnungslosigkeit muss mich ärgern, besonders weil er eben garnicht dumm ist sondern nur ahnungslos und unwissend, was das schlimmste daran ist, von geradezu offihaftem Widerspruchsgeist.«[288]


  Hedwig Pringsheim, deren »Widerspruchsgeist« Eingang in den Familienjargon gefunden hat, schreibt ihrer Tochter regelmäßig Briefe aus München, im heiteren Ton, voller Anspielungen und Witz, zuweilen etwas bös – die Spitznamen im Hause Pringsheim sind es ohnehin, da war der um Katia werbende Thomas Mann als »leberleidender Rittmeister« noch eher gut weggekommen. »G.G.« steht für »Gänsegesicht«, ihr Spitzname für Marie Kurz, die langjährige Bedienstete der Manns im Münchner Haus. Ein ständiger, aber langweiliger Teegast wird das »Zeitraubtier« genannt, eine Nachbarin heißt »das Geschmeiß«, ein Enkel »Kakerlake«, und eine typische Briefstelle Hedwig Pringsheims lautet: »Gestern hatten wir zum Tee den Binz, der um’s Gesäß immer umfangreicher wird und wieder viele Neuigkeiten wusste, die nicht stimmten.«[289] Es ist der Konversationston der Pringsheims, den Thomas Mann literarisch aufnahm und in der Erzählung Wälsungenblut den Aarenhold-Zwillingen zuschrieb. Mit »scharfer Zunge« werde gesprochen, »verletzend und wahrscheinlich doch nur aus Freude am guten Wort, so dass es pedantisch gewesen wäre, ihnen gram zu sein«.[290] Es ist auch der Ton von Katia Manns Briefen, und er setzt sich mit all seinen eigenen Albernheiten, Codes und Spitzen in den Briefen fort, die sich Erika und Klaus Mann schreiben.


  An Emigration denken die Eltern von Katia Mann nicht, obwohl sie bereits Ende 1933 ihr Haus in der Arcisstraße zwangsweise verkaufen und räumen müssen, ihre 800-Quadratmeter-Villa, über Jahrzehnte Lebensmittelpunkt der Familie Pringsheim und einer der kulturellen Treffpunkte der Stadt München, wo nicht zuletzt Thomas Mann 1904 seine künftige Frau kennenlernte. In dieser Umgebung entsteht der »Führerbau«, ein Repräsentationsgebäude der NSDAP. Die alten Pringsheims fügen sich und ziehen in eine andere Wohnung, acht Zimmer zur Miete, immer noch haben sie Vermögen und Bedienstete.


  Die politische Realität des ›Dritten Reiches‹ dringt nur gelegentlich in die Briefe Hedwig Pringsheims. Golo Mann schreibt einmal von der »zarten Bewunderung«[291] seiner Großmutter für Hitler (er selbst wird von ihr »Brüllochs« genannt, seit er ihr in einer leidenschaftlichen Diskussion im Frühjahr 1933 die Gefahr, die von Hitler ausgeht, nicht klarmachen konnte). Sie besucht die Einweihung des Ehrenmals für die Gefallenen des »Hitlerputsches«, berichtet spöttisch davon im Brief an die Tochter (»Dass die Toten beim letzten Appell laut und vernehmlich mit ›Hier!‹ antworteten, war ja recht unheimlich«), ist aber zugleich von Stimmung, Aufmarsch und Gesang eingenommen.[292]


  Von der Entrechtung der Juden, als die sie nach Nazi-Kriterien gelten, berichten die Briefe selten und umschreibend, etwa davon, dass Alfred Pringsheim »vom Ruhestand ereilt wurde«, sprich als Jude die Lehrerlaubnis an der Universität entzogen bekommt. Als der Reichsparteitag der NSDAP im September 1935 die »Nürnberger Rassengesetze« beschließt, schreibt Hedwig Pringsheim von ihrem langen Abend vor dem Radio: »ich hatte, da ich gestern die halbe Nacht so angenehm wie angeregt verbracht habe, derartig miserabel geschlafen, dass ich heute, mich im Spiegel betrachtend, unwillig vermerkte, dass ich mindestens wie 95 ½ Jahre aussehe.«[293] Der barbarische Blutskult in Gesetzesform: Hier klingt, trotz heiterer Verschlüsselung, die Sorge hindurch. Nur kurz, der Rest des Briefes und die kommenden tönen gewohnt plauderhaft. Ein wenig Gefühlsschminke wird stets aufgetragen, zur Schonung der Tochter; wohl auch zur eigenen.


  Klaus Mann träumt von seinem Vater, »über Zauberers heimlich schwuhles Leben«.[294]


   


  Im Herbst 1934 kommt Monika Mann zu Besuch ins Elternhaus. Katia Mann berichtet Klaus von seiner »Lieblingsschwester in ihrer Art«, vor allem, da »ihre Ankunft geradezu sensationellen Charakter trug, so überaus verschönt, gertenschlank, mit herrlichen Fladeus versehen und mit feurigen Samtungen modisch angetan und stolz gereckt entstieg sie dem Zuge, die eigenen Geschwister erkannten sie buchstäblich nicht«. Die Veränderung war aber doch nur eine äußerliche, meint Katia Mann. Nach drei Wochen im Elternhaus sei sie »ganz das alte, dumpf-wunderliche Mönle, völlig unbeschäftigt, die Speisekammer bemausernd (was der Schlankheit abträglich ist), teilnahmslos und unbekümmert, mit bisweilen aufblitzenden, überraschenden Hintergründen. So wird es wohl bleiben.«[295]


  Dann wird sie krank. Monika Mann bekommt hohes Fieber, es dauert eine Weile, bis man herausfindet, dass es Gelbsucht ist. Thomas Mann ist besorgt, und zwar um seine Frau, die genervt ist von der »Renitenz, Undankbarkeit und Hypochondrie der Patientin Moni«. In dieser Familie ist nur Platz für einen Hypochonder. »Es wäre besser«, schließt Thomas Mann den Krankenbericht im Tagebuch ab, »das Kind hätte das in Florenz abgemacht«.[296]


  Samuel Fischer stirbt, Thomas Manns Verleger von Beginn an. Die Familie hofft, damit sei die persönliche Bindung Thomas Manns an den S. Fischer Verlag gelöst, er könne sich nun, im Herbst 1934, endlich freimachen von allen Rücksichten auf den Verlag. Sie täuscht sich. Das Schwanken geht weiter. Im Sommer 1934 hat Thomas Mann den Plan gefasst, in einem offenen Brief an die Times die Westmächte aufzufordern, Schluss zu machen mit dem Hitler-Regime. Nach Wochen des Ringens mit Stoff und Formulierungen gibt er es auf. Katia Mann wünscht sich sehr, dass ihr Mann sich öffentlich gegen das ›Dritte Reich‹ stellt. Zugleich fürchtet sie, das könne zu etwas führen wie Betrachtungen eines Unpolitischen, Teil 2.[297] Einen geplanten Essayband mitsamt seinem Wagner-Vortrag nimmt Thomas Mann schließlich als Schicksalsfrage: Wenn Gottfried Bermann Fischer den in Deutschland nicht zu drucken wage, könne er sich endlich lösen, einen neuen Verlag im Ausland suchen, politisch handeln, wie er wolle. Leiden und Größe der Meister erscheint Ende März 1935 im S. Fischer Verlag, Berlin.


  Im April 1935 hat Thomas Mann einen neuen Plan, »ein Sendschreiben oder Memorandum an das deutsche Volk«, eine Warnung davor (»auf eine warme, wahrhafte Weise«), sich gegen den Rest der Welt zu stellen. Gerade hat Hitler die Wiedereinführung der Wehrpflicht und den Aufbau der Wehrmacht auf eine Stärke von 580000 Mann verkündet, ein klarer Bruch des Versailler Vertrags. »Es handelt sich abermals um die politische Seelenrettung«, schreibt Thomas Mann in sein Tagebuch, »deren rechte und angemessene Form ich beständig suche«.[298] Einen Tag später ist Bermann Fischer zu Besuch, berichtet von guten Buchverkäufen und hohen Honoraranweisungen. Das Memorandum wird nicht mehr erwähnt. Aber einen Vortrag bei einer Tagung des Völkerbund-Komitees in Nizza will Thomas Mann mit einem allgemein-politischen Appell enden lassen, Mut zu fassen »zu einem Ja und einem Nein«.[299] Bermann Fischer warnt und vergisst nicht zu erwähnen, wie aussichtsreich es gerade jetzt in der Münchner Hausangelegenheit stehe. Thomas Mann fährt doch nicht nach Nizza, aus gesundheitlichen Gründen. Für die Druckversion seines Vortrags lässt er den Appell streichen.


  Am 10. April 1935 heiratet Hermann Göring, zweiter Mann in Hitlers Staat, in prunkvoller Festzeremonie im Berliner Dom die Schauspielerin Emmy Sonnemann. Allen Berliner Arbeitnehmern ist für die Hochzeit eine »Spende« vom Lohn abgezogen worden. Klaus Mann schreibt einen offenen Brief an die »Frau Ministerpräsidentin«, dank Hitlers (inszeniertem) Junggesellentum gewissermaßen die First Lady des ›Dritten Reiches‹: »Ekeln Sie sich denn nie? Und wenn Sie sich schon nie ekeln: haben Sie niemals Angst? Es kommen doch Stunden, da Sie allein sind – der Hochzeitsrummel kann nicht ewig währen, und es gibt nicht jeden Abend große Diner. Der dicke Herr Gemahl ist unterwegs – er sitzt vielleicht in seinem Büro und unterschreibt Todesurteile oder er inspiziert Bombenflugzeuge. Es ist dunkel geworden, Sie sind einsam in Ihrem schönen Palais. Kommen da nicht Gespenster? Treten hinter den üppigen Portieren nicht die Erschlagenen aus den Konzentrationslagern hervor, die zu Tode Geschundenen, die auf der Flucht Erschossenen, die Selbstmörder? Erscheint nicht ein blutiges Haupt? Es ist vielleicht Erich Mühsam – ein Dichter –, und es war doch Ihr Beruf, Dichterworte zu sprechen, ehe Sie die Mutter eines verdammten Landes wurden, das von seinen Dichtern die Mutigen totschlägt oder verbannt.«[300] Der Brief erscheint in der Exilzeitung Pariser Tageblatt und gelangt später in einer illegalen Tarnschrift nach Deutschland. Ein Exemplar bekommt Hermann Göring in die Hände. »Wer ist Klaus Mann?«, notiert er darauf. Die Gestapo antwortet: »Der Sohn des berüchtigten Schriftstellers und Halbjuden Thomas Mann.«[301] Eine der großen Stunden Klaus Manns.


  Die Sammlung stirbt. Ein unvorsichtiger Kommentar zur inneren Lage in Österreich sorgt im Februar 1934 ebendort für das Verbot der Zeitschrift. Die ohnehin schwachen Verkaufszahlen gehen weiter nach unten, der Verlag zieht die Konsequenzen. Gerade einmal 400 Abonnenten hat Die Sammlung, als sie nach zwei Jahren und 24 Heften im August 1935 zum letzten Mal erscheint. Deprimierend für Klaus Mann, deprimierend auch angesichts der hohen Qualität, der klangvollen Namen, die er versammeln konnte, der vielen politischen, aber auch literarischen Blumen, die hier blühten, von Albert Einstein über Ernst Bloch bis Leo Trotzki, von Ernest Hemingway, Bertolt Brecht, André Gide, Lion Feuchtwanger und Joseph Roth bis zu nachgelassenen Texten von Franz Kafka. Alles zusammengetragen, organisiert und redaktionell betreut von Klaus Mann, mit einer Akribie, einem Organisationsfleiß und einem kritischen Sinn für Qualität, der so gar nicht zu seinem hastigen und sich verströmenden Leben zu passen scheint. Die Sammlung: Klaus Manns wohl größte Lebensleistung. Seine Ausbürgerung aus dem Deutschland Hitlers im November 1934 hat er sich redlich verdient. Fünfzig Jahre später erlebt Die Sammlung eine Renaissance, wird nachgedruckt und findet die Leser, die sie in den trüben Emigrationsjahren nicht finden konnte.


  Die »Kleinen« (in Briefen und im Tagebuch des Vaters), Elisabeth und Michael Mann, sind so klein nicht mehr. Im September 1935 macht Elisabeth ihr Abitur am Freien Gymnasium Zürich, gerade siebzehn Jahre alt. Ihr ein Jahr jüngerer Bruder sei auf den Schulabschluss wohl »etwas neidisch«, schreibt die Mutter.[302] Für ihn hatte man im Herbst 1933 auch nach einer Schule gesucht, es dann aber aufgegeben, da der Vierzehnjährige sich beharrlich weigerte.[303] Er darf sich, nach der gerade absolvierten achten Klasse des Gymnasiums – mit »mangelhaft« im Zeugnis in Griechisch und Erdkunde[304] – ganz auf die Musik konzentrieren.[305] Beide besuchen sie das Konservatorium in Zürich, Michael lässt sich an der Geige ausbilden, Elisabeth am Klavier. Später wollen sie gemeinsam als Musiker auftreten.


  Elisabeth macht ihren Eltern als einziges der sechs Kinder keine Schulsorgen. Aber andere: ihr Starrsinn, ihre Leidenschaft, ihre »Musikversessenheit« irritieren sie. Obwohl keiner der Lehrer bei ihr ein besonderes musikalisches Talent zu erkennen scheint und man sie am Konservatorium nur in die dritte Klasse einteilt,[306] will sie partout Pianistin werden, übt stundenlang. Im Alter von fünfzehn Jahren verliebt sie sich in Fritz Landshoff, den besten Freund Klaus Manns in diesen Jahren, Leiter des deutschen Exilprogramms im Querido Verlag in Amsterdam, in dem auch die Sammlung verlegt wird. Er ist siebzehn Jahre älter als sie, depressiv, kränklich, drogensüchtig. Landshoff liebt aber Erika, die von Elisabeth bewunderte große Schwester.


  Und Erika? Mag Landshoff auch, gelegentlich (und sehr zur Eifersucht von Therese Giehse), ein »ausschließlich« in Liebesdingen gibt es bei ihr nicht. Von den Drogen will sie ihn wegbekommen, selbst aber nicht davon lassen. Kompliziert.
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      Abb. 10 Klaus Mann und Fritz Landshoff

    

  


  Michael Mann taucht im Tagebuch des Vaters nur in zwei Kontexten auf: wenn er Geige übt (meist freut, gelegentlich stört es ihn); und wenn er schwierig ist, »bockig, frech und grob«.[307] Am Konservatorium hält man ihn für »entschieden begabt«.[308] Aber er neigt zu Jähzorn, zu Schwermut, zum Alkohol. »Bibi in der Besoffenheit«, beobachtet Klaus Mann im Juni 1935, »merkwürdig zärtlich-zudringlich zu mir. Was für Komplexe?«[309] Einmal in dieser Zeit habe Michael »eine Überdosis Schlafmittel genommen«, erzählt Elisabeth Mann später, »und dann den Golo dazu verlockt, mit ihm auf den See zu rudern. Und er hatte sich vorgenommen, dort, im Boot mit Golo, zu sterben.« Mehr als dass dem kleinen Bruder schlecht wird, passiert nicht.[310] Michael Mann wird, wie schon seine Brüder Klaus und Golo, zum Psychiater Erich Katzenstein in Behandlung geschickt. Bald folgt Elisabeth, wegen ihres Liebeskummers, zu dem sich neurotische Ticks gesellen, Schluck- und Atembeschwerden. Sie kommt Katzenstein halbwegs normal vor, besonders im Verhältnis zum Rest der Familie.


  Klaus Mann hat im Sommer 1935 schon wieder einen Roman fertig. Symphonie Pathétique, die traurige Lebensgeschichte des homosexuellen russischen Komponisten Peter Tschaikowski. »Ich habe so merkwürdig viel aus meinem Leben hineinpacken können«, schreibt er seiner Schwester Monika.[311] Der Onkel Heinrich, dem sich Klaus Mann in diesen Jahren immer mehr annähert, politisch und auch sonst, schreibt dem Neffen freundlich, sein Roman sei »ein wahrhaft erstaunliches Buch«.[312] Walter Kempowski greift Jahrzehnte später zu Klaus Manns Roman und notiert sich im Tagebuch: »Der arme Vater!«[313]


  Nach den beiden ältesten Kindern lernen die Eltern den amerikanischen Kontinent kennen. 1934 und 1935 erneut, kurz nach Thomas Manns 60. Geburtstag, fahren sie mit dem Schiff nach New York. Die Universität Harvard will Thomas Mann einen Ehrendoktor verleihen. Man habe zunächst »etwas lau« geantwortet, hatte Katia Mann im März an Klaus geschrieben, aber der Germanist Fritz Strich, »der zufällig den nächsten Tag bei uns speiste, war über dies Verhalten so entsetzt, dass er buchstäblich grün wurde: eine solche Ehre, von der Harvard Universität, unausdenkbar! sodass wir alsbald ein zusagendes Telegramm nachfeuerten.«[314] In Harvard wird Thomas Mann neben Albert Einstein ausgezeichnet, als Autor und als »Wächter der großen Tradition deutscher Kultur«.[315] Einige Tage später ist er zum Essen beim Präsidenten Franklin D. Roosevelt ins Weiße Haus eingeladen. In holprigem Englisch und mit Übersetzungshilfe seiner Frau warnt er den Präsidenten eindringlich vor dem aggressiven Hitler-Regime. »Er hat mir Eindruck gemacht«, schildert er René Schickele die Begegnung. »Seit 10 Jahren völlig gelähmt und dabei diese Energie und experimentelle, um nicht zu sagen: revolutionäre Kühnheit. Er hat viele Feinde unter den Reichen, denen er zu Leibe geht, und unter den Hütern der constitution wegen seiner diktatorischen Züge. Aber kann man gegen eine aufgeklärte Diktatur heute noch viel einwenden?«[316]


  In Deutschland beobachtet man an offizieller Stelle all das genau; und ärgert sich.


  Der S. Fischer Verlag hat keine Zukunft in Deutschland, jedenfalls nicht unter Leitung der jüdischen Verlegerfamilie. Nach langen Verhandlungen mit den deutschen Behörden wird er 1936 aufgeteilt. Ein Teil bleibt mit neuen Investoren und unter der Führung von Peter Suhrkamp in Berlin, der andere Teil, der vor allem aus den Autoren und Büchern besteht, die in Deutschland nicht mehr erwünscht sind, geht ins Ausland.[317] Wohin genau, muss noch geklärt werden. Gottfried Bermann Fischer sucht Partner und einen neuen Verlagsort, am liebsten in der Schweiz. Zu Beginn des Jahres 1936 verhandelt er in London mit dem Verlag Heinemann.


  Am 11. Januar 1936 erscheint im Emigrantenblatt Das Neue Tage-Buch ein Leitartikel, in dem Leopold Schwarzschild, vor 1933 einer der einflussreichsten deutschen Journalisten, erklärt, Bermann Fischer sei ein »Schutzjude« der Nationalsozialisten und derzeit dabei, im Auftrag von Propagandaminister Goebbels einen »getarnten ›Emigrations‹-Verlag« zu etablieren.[318] Bermann, der seine Pläne gefährdet sieht, bittet seinen wichtigsten Autor um Hilfe. Thomas Mann, in Arosa im Winterurlaub, setzt ein kurzes Protestschreiben auf. Gemeinsam mit den S. Fischer-Autorenkollegen Hermann Hesse und Annette Kolb weist er die Vorwürfe gegen Bermann entschieden zurück. Der Protest erscheint in der Neuen Zürcher Zeitung.


  Monika Mann schreibt ihrem Bruder Klaus einen Brief. Ihm fühlt sie sich nahe, von ihm erhofft sie sich Zuspruch. 12. Januar, ein verregneter Sonntag, sie ist in Küsnacht, die Eltern bereiten ihre Reise nach Arosa vor. Alle im Haus haben ihre Aufgabe, der Vater den Joseph, die Mutter die Hausorganisation, die kleinen Geschwister »pumpen sich mit Musik voll«, die »Mägde verrichten ihre Pflicht«, der Hund bellt. »Ich, was tu ich? Wenn die Monnigga nicht ihre regelmäßigen Arbeitsstunden hat« – sie meint ihre Klavierstunden –, »aus denen sie beglückt, manchmal nur ein bisschen verzagt, hervorgeht, – dann ist’s ziemlich schwierig!« Mit dem Hund spazieren gehen, ein wenig zeichnen, lesen, das reicht ihr nicht. Trübe Gedanken bedrängen sie. »Jedenfalls gehör ich zu den Menschenkindern, die unsagbar glücklich und unsagbar unglücklich sein können. Auch die in Sekundenkürze von einem Extrem ins andre stürzen.«[319]


  Die Pfeffermühle ist auf Tournee. Erika Mann schreibt ihrem Vater aus Biel, am Tag, nach dem sein Protest in Sachen Bermann in der Neuen Zürcher Zeitung erschienen ist. Sie ist traurig, enttäuscht und zornig. Schwarzschilds Angriff gegen Bermann hält sie für gerechtfertigt. Nur allerbeste Beziehungen zu den Nazis hätten dafür sorgen können, dass er drei Jahre lang den Verlag im ›Dritten Reich‹ habe weiterführen können und jetzt auch noch mit dem Verlag emigrieren dürfe. Und nun schlage sich der Vater öffentlich auf die Seite dieses »falschen Emigranten«, dieses »gesichtslosen Geschäftsjuden«: »Er bringt es nun zum zweiten Male fertig (das erste Mal anlässlich des ›Eröffnungsheftes‹ der ›Sammlung‹), dass Du der gesamten Emigration und ihren Bemühungen in den Rücken fällst, – ich kanns nicht anders sagen.« Sie könne ihm kaum noch unter die Augen treten. Der Vater werde ihr den Brief übelnehmen, schreibt sie am Schluss. Sie wisse, was sie tue. »Deine Beziehung zu Doktor Bermann und seinem Haus ist unverwüstlich, – Du scheinst bereit, ihr alle Opfer zu bringen. Falls es ein Opfer für Dich bedeutet, dass ich Dir mählich, aber sicher, abhanden komme, –: leg es zu dem übrigen. Für mich ist es traurig und schrecklich.«[320]


  Klaus Mann schließt sich den Ansichten der Schwester an, auch wenn er sich nicht getraut hätte, schreibt er, dem Vater all das und so deutlich zu sagen.[321]


  Waldhotel Arosa, der übliche Winterurlaub: Katia Mann fährt Ski. Thomas Mann schreibt, gelegentlich geht er spazieren. Die Mutter antwortet Erika, umgehend, anstelle des Vaters, mütterlich im Ton, auf Versöhnung drängend. Für den Protest sei sie auch nicht gewesen, eben weil der Vater bislang geschwiegen habe und es besser in dieser Sache dabei belassen hätte. Sachlich habe Erika nicht recht. Schwarzschilds Angriff sei »reichlich perfid«, und sie begründet dies ausführlich. Wichtiger ist der Mutter das Persönliche, das Erika mit der Sache verknüpft hat. »Du bist, außer mir und Medi, der einzige Mensch, an dem Z[auberer]s Herz ganz wirklich hängt, und Dein Brief hat ihn sehr gekränkt und geschmerzt.« Und sie selbst auch, schließlich sei sie das »Zubehör« des Vaters.[322]


  Für zwei Tage legt Thomas Mann im Waldhotel den Joseph beiseite, für seine Antwort an Erika. Der Brief wird zwölf Seiten lang, »für sie und die Nachwelt«.[323] »Zum Sich überwerfen gehören gewissermaßen Zwei«, schreibt er, »und mir scheint, mein Gefühl für Dich lässt dergleichen garnicht zu.« Er wehrt die konkreten Vorwürfe gegen Bermann ausführlich ab, nennt sie »leichtfertige Hassphantasien« Schwarzschilds, die auch ihn als Autor des Verlages und die Zukunft seiner Bücher beträfen. Daher sein Protest. Erikas Leidenschaft gehe mit ihr durch, wenn sie sich derart auf Schwarzschilds Seite stelle. »Leidenschaft ist schön; blinder Hass, vorsätzliche Ungerechtigkeit sind es nicht.« Doch so einfach will er es sich nicht machen. Er weiß, dass es um mehr geht als um Bermann, um das »größere Ganze«: um sein politisches Schweigen; dass sie zornig ist, weil er sich immer noch nicht offen gegen Hitler-Deutschland gestellt hat. Er legt es sich noch einmal zurecht: Dass sein Leben im Ausland schon »zurückhaltende[r], aber radikale[r] Protest gegen das Dritte Reich« sei; dass er seine Haltung doch zu erkennen gebe (etwa im Essayband); dass seine Stimme noch gebraucht werde und nicht »im Emigrantischen« untergehen dürfe. Rückzugsgefechte. Thomas Mann erklärt den Zorn seiner Tochter zum Ausdruck seines eigenen geplagten Gewissens. »Man muss Geduld mit mir haben«, bittet er. Nicht mehr lang, kann Erika Mann zwischen den Zeilen lesen. Er weiß, »was ich um meines Gewissens und Deines Zornes willen wohl werde tun müssen«.[324]


  Monika Mann ist nach Florenz zurückgekehrt. Katia Mann hat sie einen ähnlich deprimierten Brief wie an Klaus geschrieben und mütterliche Ratschläge erhalten (und Geld, darum ging es auch). Es sei alles richtig, was die Mutter sage, schreibt sie nun, am 26. Januar, »gleichlautende Gedanken trag auch ich mit mir herum, teils machtvoll schreiend, teils zurückgezähmt«. Sie beklagt ihre Einsamkeit, nennt die Musik als Rettung davor. Auch sie bittet um Geduld. Worum geht es? Um eine »hässliche Frage«, um die »Frage des Geldverdienens«. Katia Mann hat wohl das ihr ziellos erscheinende Musizieren der Tochter gerügt und alternative, auf eine berufliche Tätigkeit zielende Vorschläge gemacht. Monika ist entsetzt. »Auf eigne Füße gestellt zu sein, hat sozusagen Hand und Fuß, – und zugleich etwas fürchterliches.«[325]


  Auch am 26. Januar: Heinrich Mann schaltet sich ein. Er verteidigt den Bruder gegen die Vorwürfe seiner Kinder. Wenn er selbst noch die Möglichkeit hätte, in Deutschland zu veröffentlichen, schreibt er dem Neffen Klaus, »würde ich schleunigst Gebrauch machen«.[326] Heinrich Mann ist unbestritten der intellektuelle Anführer der emigrierten Schriftsteller, der schärfste Angreifer Hitler-Deutschlands von Beginn an. Der erste Platz ist vergeben; der zweite, hinter dem Bruder, reicht Thomas Mann keinesfalls. »Hier spielt das Bruderproblem in die Angelegenheit hinein«, heißt es in seinem Brief an Erika, »von dessen mühsam geordneter Schwierigkeit Du Dir kaum eine Vorstellung machst«.[327] Heinrich Mann sieht es genauso. Die Brüder sind sich einig, nicht so sehr in der Sache als vielmehr hierin: Ein Bruderkrieg soll nie wieder ausbrechen.


  Erika Mann legt nach, ebenfalls am 26. Januar, schreibt dem Vater noch einmal ins Gewissen. Sie höhnt über das »kotelettbrötchenhafte« seiner Einstellung, sich nicht ganz auf die Seite der Emigration stellen zu wollen; sie schießt erneut gegen Bermann; und sie führt weitere persönlich grundierte Argumente an (nachdem das Manöver, mit Liebesentzug zu drohen, nicht erfolgreich war, wie sie offen zugibt), den Vorwurf etwa, der Vater habe sie beim öffentlichen Kampf um die Pfeffermühle nicht hinreichend unterstützt. Wenn der Vater jetzt nicht richtig handle, buche er die »Zertrümmerung der Emigration« auf sein Konto.[328] Sie will Thomas Mann partout von Bermann Fischer losbekommen und am liebsten im Verlag ihres Freundes, Exfreundes, Ab-und-zu-mal-Freundes Landshoff sehen. Schon 1934 hat sie leidenschaftlich dafür geworben und die bedrohte Lage von Klaus Mann und der Sammlung ins Feld geführt. Wie sehr würde es Klaus helfen, wenn der Vater seine Bücher bei Querido in Amsterdam verlegen ließe.[329]


  Immer noch 26. Januar: Eduard Korrodi, der Feuilletonchef der Neuen Zürcher Zeitung, veröffentlicht einen Artikel zum Streit um Bermann. Leopold Schwarzschild hat am Tag zuvor auf den Protest von Thomas Mann, Hermann Hesse und Annette Kolb im Neuen Tage-Buch reagiert und behauptet, dass die deutsche Literatur »fast komplett nach draußen gerettet werden konnte«.[330] Korrodi weist das scharf zurück. Man dürfe die emigrierten jüdischen Schriftsteller nicht mit der deutschen Literatur verwechseln. Und gerade Thomas Manns Bücher erschienen ja nach wie vor in Deutschland.[331] Die Debatte läuft in eine neue Richtung: Die Emigration auf der einen Seite, Thomas Mann auf der anderen.


  Finale 26. Januar: Klaus Mann und Fritz Landshoff bitten Thomas Mann per Telegramm und »inständigst«, auf Korrodis »verhängnisvollen Artikel wie und wo auch immer zu erwidern stop diesmal geht es wirklich um eine Lebensfrage für uns alle«.[332]


  Thomas und Katia Mann kehren am Tag darauf aus Arosa zurück. Elisabeth holt die Eltern vom Zug ab, unglücklich in diesen Tagen, weil sie der bewunderten Schwester Erika die »Erpressung« des noch mehr bewunderten Vaters übelnimmt.[333] Thomas Mann plant eine Antwort an Korrodi. Seine Frau schreibt einen Entwurf.[334]


  Auf der Reise der Pfeffermühle von St. Gallen nach Prag macht Erika Mann drei Tage später Station in Zürich. Große Aussprache, halbe Versöhnung im Elternhaus. »Liebevoll« nennt der Vater das Gespräch im Tagebuch.[335] »Sorgenvoll« beschreibt die Gefühlslage bei Erika Mann. Nach dem Gespräch, im Zug auf der Fahrt nach Prag, schreibt sie dem Vater, vorsichtig im Ton: »Ich bete zu all unsern Göttern, dass Deine ›Antwort‹ schön wird.«[336]


  Den konkreten Streitpunkten mit Erika Mann gibt der Vater in seinem offenen Brief an Korrodi, der am 3. Februar in der Neuen Zürcher Zeitung erscheint, nicht nach, in keinem Punkt. Sein Eintreten für Bermann und seine Treue zum S. Fischer Verlag rechtfertigt er ebenso, wie er auf seine besondere Rolle innerhalb der Emigration besteht. Entscheidend am Korrodi-Brief ist weder das noch die Betrachtungen zur deutschen Literatur inner- und außerhalb Deutschlands. Entscheidend ist Thomas Manns klare und unmissverständliche Absage an die »gegenwärtige deutsche Herrschaft«, aus der »nichts Gutes kommen kann«; die Absage an die Machthaber, »die seit drei Jahren schwanken, ob sie es wagen sollen, mir vor aller Welt mein Deutschtum abzusprechen.« Er schließt mit August von Platen:


  
    
      »Doch wer aus voller Seele hasst das Schlechte,


      Auch aus der Heimat wird es ihn verjagen,


      Wenn dort verehrt es wird vom Volk der Knechte.


      Weit klüger ist’s, dem Vaterland entsagen,


      Als unter einem kindischen Geschlechte


      Das Joch des blinden Pöbelhasses tragen.«[337]

    

  


  Freude und Erleichterung in der Familie. Erika Mann schickt ein Telegramm aus Prag: »dank glueckwunsch segenswunsch kind e.«[338] Golo Mann schreibt dem Bruder Klaus aus der Bretagne, zufrieden über das Bekenntnis des Vaters, weniger jedoch über die Rolle seiner Schwester Erika und ihr »an Erpressung grenzendes Auftrumpfen«.[339] Katia Mann ist heilfroh, dass ihr Mann die »geradezu krankhaft[en]« Widerstände gegen den Schritt, sich öffentlich gegen Hitler-Deutschland zu stellen, überwunden hat.[340] Die gesamte Familie hat dabei mitgeholfen, jeder nach seinem Temperament, mit Erika Manns leidenschaftlichem Brief als Höhepunkt. Mit keinem ihrer einzelnen, konkreten Argumente hat sie den Vater überzeugen können. Aber mit ihrem Zorn. Er durfte nicht länger schweigen.


  Drei Tage später eröffnet Adolf Hitler in Garmisch-Partenkirchen die Olympischen Winterspiele. Im August folgen die Sommerspiele in Berlin, zu Gast sind Sportler aus 49 Nationen. Deutschland gibt sich weltoffen, soweit es geht. Der Leichtathlet Jesse Owens wird der überragende Sportler der Spiele, er gewinnt vier Goldmedaillen. Auf den Vorschlag, aus Propagandagründen mit dem »Neger« Owens Fotos machen zu lassen, reagiert Hitler mit einem Wutanfall.[341]


  Eine Reaktion auf Thomas Manns Erklärung gegen Nazi-Deutschland bleibt vorerst aus, mit Rücksicht auf die Weltöffentlichkeit. Nun ist es das offizielle Deutschland, das zaudert.


  Endlich ist wieder Zeit für andere Dinge. Klaus Mann kommt, nach zwei Monaten, dazu, seiner Schwester Monika auf ihren um Zuspruch bittenden Brief zu antworten. Er weiß nicht recht, was er sagen soll, zu ihrem Leid, zu ihren Zweifeln, zu ihren künstlerischen Plänen. Ausgerechnet er soll Lebensrat spenden. Unglück sei manchmal nützlich, schreibt er: »Wenn du heftige und traurige Dinge erlebst, wirst du am Ende doch noch eine veritable Künstlerin werden. Natürlich genügen aber keineswegs die heftigen Erlebnisse; es muss auch eine artistische Energie da sein; ein wirklicher Fleiß – der es erst ermöglicht, das Gelittene zu verwandeln.« Er schlüpft in die Rolle der Mutter: »Werde zielbewusster. Habe Absichten, Pläne. Bereite dich auf ganz bestimmte Ziele vor: Dann und dann will ich das und das tun – da oder dort auftreten, auch Geld verdienen, tüchtiger werden.« Ganz geheuer ist ihm all das nicht, ein für den so leicht formulierenden Klaus Mann ungewöhnlich verkrampfter Brief. Schnell schließt er ihn, mit der Mutter-Formel, mit der sie ihr briefliches Schimpfen, meist wenn es um Geld geht, abzuschließen pflegt: »Und damit Hollah.«[342]


  
    [image: ]

    
      Abb. 11 Die Familie in Küsnacht: Thomas, Elisabeth, Katia, Monika und Michael Mann (v.l.)

    

  


  Golo Mann ist mittlerweile Lektor für deutsche Literatur an der Universität Rennes. Eine weitere Station in seinem Bestreben, sich auf Frankreich als neue Heimat einzulassen. Er müht sich, mit seinen Studenten, mit denen er das Nibelungenlied auf Mittelhochdeutsch lesen muss, qualvoll für beide Seiten; mit seiner kleingeistigen Vermieterfamilie; mit seiner Brieffreundin, dem letzten Kontakt nach Deutschland. Lise Bauer hat sich verliebt in ihn, schlägt immer wieder Treffen in der Schweiz vor. Er wehrt sie ab, sanft, dann deutlicher, schließlich weist er kaum versteckt auf seine Homosexualität hin. Es nützt nichts. Wenn sie doch nur etwas mehr unter Leute käme, klagt Golo Mann, »würdest Du mich ohne Zweifel weniger liebenswert finden«.[343]


  Klaus Mann macht im Mai Urlaub an der Côte d’Azur, im Hotel de la Tour in Sanary-sur-Mer, ohne Erika, ohne andere Begleitung. »Ich bin zu viel allein.«[344] Er versucht, auf die Drogen zu verzichten, der Entzug quält ihn. Auf der Suche nach Ablenkung, Gesellschaft, Sex fährt er eines Abends nach Toulon. »Gleich angesprochen worden von einem aufdringlichen und reizlosen kleinen Burschen«, schildert er sein »Abenteuer« im Tagebuch. »Der Kleine brachte es fertig, dass ich mit ihm in die einsamste Gegend ging. Dort lauerte der andere. (Ich war von unbegreiflicher Blödigkeit, dass ich nicht alles durchschaut!) Geschrei, ›je te tuerai!‹, Schläge, ich lief wie zwei Hasen, sie erreichten mich, schlugen weiter, nahmen mir alles ab – Geld (130 frs.), Mantel, Portemonnaie u.s.w.; ich, blutüberströmt, keuchend zur nächsten Wache; vom Polizisten zum Hospital begleitet, dort verbunden worden; aufs Kommissariat, Protokoll aufsetzen; letzten Autobus versäumt, im Taxi zurück.«[345]


  Der Polizeibericht gelangt in die örtliche Zeitung. Ein Glücksfall für die nationalsozialistische Gegenpropaganda – wenn man sich nicht auf die Stille-Post-Qualitäten von Polizei und Lokaljournalismus verlassen könnte. In der Zeitung heißt es: Ein Deutscher namens Thomas Klau, Angestellter im Hotel de la Tour in Sanary, sei in der vergangenen Nacht ausgeraubt worden …[346] Erleichterte Rückkehr zu den Drogen.


  Und zum Roman. Er handelt von einem Schauspieler, dem die Karriere über alles geht und der sich dafür mit den Machthabern des ›Dritten Reiches‹ einlässt. Arbeitszeit: fünf Monate. Er arbeite an einem »sehr boshaft gehässigen – ja, hassvollen Ding«, schreibt Klaus Mann.[347] »G.G.-Roman« heißt er im Tagebuch, bis der Titel gefunden ist.[348] Überhaupt taucht im Tagebuch laufend »G.G.« auf, im Traum, in (oft hasserfüllten) Gedanken oder wenn Klaus Mann ins Kino geht, um ihn zu sehen, aus Recherchegründen. Auf die Liste der Freiexemplare des Mephisto setzt Klaus Mann ihn auch, an erster Stelle.[349]


  Gustaf Gründgens heiratet im Juni 1936 Marianne Hoppe. Erika Manns homosexueller Exgatte gibt sich im schwulenfeindlichen ›Dritten Reich‹, in dem er bis zum Generalintendanten des Preußischen Staatstheaters aufsteigt, einen bürgerlichen Anstrich.


  Seine Exfrau ist auch erneut verheiratet. Erika Mann hat seit Beginn der Emigration nach einem passenden Mann gesucht, lange Zeit vergeblich. Die »Emigranten-Weiber« seien »geächtet«, hat sie einmal an Klaus geschrieben. »Es ist, nämlich, folgendermassen: Wer in Amt und Würden, – oder auch nur in Geschäften steckt, – kann sichs nicht leisten. Und einem gegenüber, der, ohne Amt und Würden, – ohne Geschäfte, – nur darauf aus ist, zu solchen zu kommen, kann ich es mir nicht leisten [!], – weils zu gefährlich ist. Wohin mit uns?«[350] Schließlich, durch Vermittlung eines Freundes, des Schriftstellers Christopher Isherwood, war sie erfolgreich. Der homosexuelle Dichter W.H. Auden war »delighted«, ihr zu einem englischen Pass zu verhelfen.[351] Sie sahen sich das erste Mal im Juni 1935 auf dem Weg zum Standesamt. Der fast gleichzeitigen Ausbürgerung, redlich verdient durch die Auftritte der Pfeffermühle, hielt Erika Mann ihren britischen Pass entgegen. Auden wird zu einem treuen Freund der Familie Mann.


  Monika Mann schreibt dem Vater zum Geburtstag einen Brief aus Florenz. Sie wolle ihm »etwas ganz hübsches, ein wenig sonderliches und vielleicht bisschen trauriges erzählen!« Sie schildert ihm Kindheitserinnerungen, vom familiären Himbeeren-Sammeln im Wald von Bad Tölz: »Mielein, gleichsam aus mütterlichem Pflichtgefühl, hatte stets ihren Korb zuerst gefüllt, obgleich er der größte war! – Eri, freilich, stand ihr wenig nach! – Zwar war das Gebüsch dicht und die Dornen stachen, – aber wie ein schlanker waldvertrauter Knabe konnte sie sich gut hindurchbewegen und war flink und geschickt beim Pflücken! – Klaus, nicht so sehr auf die Beeren konzentriert, – wohl eher ein Gedicht ersinnend oder ein neues großes Spiel, – ließ sich gewissermaßen von der Sonne die Arbeit tun! Golo, emsiger, geheimnisvoller Zwerg, blutete schon an Ärmchen und Beinchen, aber setzte doch alle die buckligen und verzwickten Geisterchen seines Ehrgeizes in Bewegung, die denn auch sein Körbchen mit etwas hässlichen und zerquetschten Beerchen füllten! – Ich, fand so gut wie garnichts! – Die ganze Handlung schien mir eher unangenehm und beängstigend! – der Wald und seine Geräusche, – auch war ich schnell müde und mutlos! – Und wenn ich zum Schluss sieben Himbeeren gefunden, musste man’s zufrieden sein!« Einmal aber sei sie verlorengegangen, fährt Monika ihren Kindheitsbericht fort: »Es mochten sich meine Härchen im Gestrüpp verwickelt haben, – ich hatte es zu heiß gefunden – oder fürchterliche Angst vor einem Heuschreck gehabt! – Dies alles ist möglich, – jedenfalls war ich als es Mittagszeit nicht aufzufinden! – Es gab nun großes Gerufe, großes Gejage, – auch Tränen! – Tränen, Lachen, Jubilieren, Traurigkeiten! – Ganze aufgeregte kleine Kindheitswelt! – Was ist aus ihr geworden? – Das große, bittre, schöne, geheimnisvolle Leben!« Ob Gott ihr einmal, fragt sie den Vater, eine »Lösung« schicke, »die das große und geheimnisvolle Leben verlangt? – Du lieber Zauberer, hast sie gefunden! – Es muss herrlich sein!«[352] Im Oktober gibt Monika Mann, inzwischen in trüber Stimmung, Florenz auf und kehrt zurück ins Elternhaus. Die Eltern machen sich Sorgen. Sie habe wohl die »Sinnlosigkeit eines Musikstudiums« erkannt, schreibt die Mutter an Klaus, »und ich sehe garnicht recht, wie es auf die Dauer gehen soll. Etwas anderes als die Musik scheint ja garnicht in Frage zu kommen, und so muss man wohl doch so lange und so ernsthaft wie möglich daran festhalten.«[353] Wieder diskutiert die Familie das »Problem Moni«. Sie ist derart niedergeschlagen, dass sie das Weihnachtsfest im Bett verbringt.


  Der Mephisto erscheint im Herbst als Vorabdruck in der Exilzeitung Pariser Tageblatt. Angekündigt wird er als »Schlüsselroman«, die Hauptfigur trage die Züge von Gustaf Gründgens. Klaus Mann und sein Verleger Fritz Landshoff sind in heller Aufregung, sie fürchten rechtliche Probleme. Klaus Mann schreibt rasch eine Richtigstellung an die Zeitung und fügt in den Roman eine »Nachbemerkung« ein: »Alle Personen dieses Buches stellen Typen dar, nicht Porträts.«[354]


  Dass Gründgens homosexuell ist, hat Klaus Mann für die Hauptfigur des Romans, Hendrik Höfgen, nicht übernommen. Um sich zu schonen, nicht Gründgens, um die Liebe zu Männern nicht in den Kontext des verwerflichen Karrieristen zu bringen. Höfgen dichtet er (der soll von den Machthabern erpressbar sein, wie Gründgens) eine sadomasochistische Beziehung zu einer dunkelhäutigen Prostituierten an. Die entsprechenden Passagen des Romans gehören zu den literarischen Tiefpunkten Klaus Manns.


  Ende des Jahres 1936 erlebt Klaus Mann die Aufregung um sein Buch aus der Ferne. Er ist Erika, die versuchen will, die Pfeffermühle in Amerika zu etablieren, nach New York gefolgt. Sie hat bald einen »Herrn« kennengelernt: Maurice Wertheim, ein enorm reicher Bankier, zwanzig Jahre älter als sie. Wertheim wolle für die Peppermill sein Geld »nicht nur ausgeben, sondern auch wirklich einbüßen«.[355]


  Ihr Bruder ist deprimiert, dass es ihm so wenig gelingt, in Amerika Fuß zu fassen. Schließlich wird der ewig jugendliche, hübsche Klaus Mann auch noch dreißig und versinkt in eine Depression, denkt tagelang nur an eines: »Ich möchte sterben.«[356] Er überwindet die Krise und mischt sich in die High Society, die Erika und er stets und überall auf der Welt erobern: betrinkt sich mit Sinclair Lewis, dem Literaturnobelpreisträger von 1930 – ein Jahr nach dem Vater –, während Erika mit »Filmfritze« Billy Wilder flirtet;[357] er spritzt sich Heroin, trifft Strichjungen. Sein Mephisto wäre doch »ein feiner Anlass«, schreibt er der Mutter, dass der Vater ihm einmal wieder einen Brief schriebe, »wo ich doch so weit weg bin«.[358] Die Mutter verspricht es, auch, dass sie darauf achten werde, dass ihr Mann nicht nur »Fühlung aufnimmt« mit dem Buch, wie es in der Familie heißt, wenn Thomas Mann rasch in ein Buch hineinblättert, um einen freundlich-indifferenten Leseeindruck abzugeben.[359]


  »Dein Roman also hat mir großes Vergnügen gemacht«, schreibt Thomas Mann wenig später. »Er ist leichtfüßig und amüsant, ja brillant, sehr komisch oft und auch sprachlich fein und sauber.« Ein so eng »an die Wirklichkeit gebundenes Werk« habe allerdings ein Problem im Verhältnis von Fiktion und Realität, »manches ist mehr unrichtig als frei und manches gar nicht ganz recht«. Die Schilderung des Theater- und Literaturlebens vor der Nazi-Zeit kommt dem Vater als »das Gelungenste und kritisch-erzählerisch Glänzendste« des Buches vor. Man müsse sich allerdings fragen, ob das »witzige Bild« zutreffend sei: »Wenn es so war, so albern und so korrupt«, musste dann nicht »etwas anderes kommen, vielleicht notwendig das, was kam? Diese Frage ist gefährlich, und der Republik geschieht doch wohl Unrecht damit.« Eine Zeittendenz sieht Thomas Mann in dem Roman, dem er eine Nähe zum Onkel Heinrich bescheinigt: »Die größere Schlichtheit und Gefühlsstärke im Moralischen, der fast kindlich märchenhafte Blick auf ›das Böse‹ ist das Neue und Zeitcharakteristische.«[360]


  Diesmal hat er genauer gelesen: Ein Zwitter aus Kolportage und Literatur, amüsant, aber politisch und literarisch ungeschickt, da die Republik so korrupt erscheint wie das, was ihr folgt; moralisch, naiv und »kindlich märchenhaft« im Blick auf das Böse.


  Klaus Mann hat die Gabe, wahrzunehmen, was ihn erfreut. Die väterliche Kritik empfindet er als »reizend«.[361]


  Stefan Zweig liest wie viele andere den Mephisto als Buch der Rache und hat daran seine Freude. Wen man da alles erkennen könne, amüsiert sich Zweig, eine rechte »Charakterakrobatik«, da könne Klaus Mann noch so viel »liebenswürdig schwindeln« in Richtigstellung und Nachbemerkung.[362]


  Unter lauter Künstlern in der Familie bemüht sich nur einer um eine bürgerliche Karriere. Golo Mann hofft auf eine Stelle an Schule oder Universität in Frankreich. Die Arbeitszeugnisse aus Saint-Cloud und Rennes sind günstig, sein Französisch fließend, und er ist bereit, die nötigen Examina nachzuholen und sich um die französische Staatsbürgerschaft, Voraussetzung für eine staatliche Anstellung, zu bewerben. Einer der bekanntesten französischen Germanisten, Henri Lichtenberger, den er um eine Einschätzung gebeten hat, teilt ihm mit, die Aufenthaltsdauer bis zur Einbürgerung sei auf zwölf Jahre verlängert worden, nach einem neuesten Gesetz müsse man aber bereits zwölf Jahre lang Bürger gewesen sein, um eine staatliche Anstellung zu erlangen. »Somit«, so Lichtenberger, »sehe ich in Ihren Bestrebungen keinen Sinn«.[363] Nach drei Jahren Hoffen auf Frankreich: ein Scherbenhaufen. Resigniertes Fazit im Brief an Heinrich Mann: »An ein sicheres soziales Plätzchen ist nirgends zu denken!«[364] Golo Mann versinkt in Depressionen, hat Selbstmordgedanken, braucht Wochen und die Hilfe starker Medikamente, um aus diesem Loch herauszukommen.


  Klaus Mann liest immer wieder Gedichte von Gottfried Benn, heimlich; »sündhaftes Vergnügen«.[365] Mit Erika spricht er darüber nicht. Was den Umgang, welcher Art auch immer, mit denen betrifft, die sich mit den Nazis einlassen, versteht sie keinen Spaß. Er kann nicht anders, »welch tiefer, schlimmer, berauschender Ton …«[366]


  Einer kommt, einer geht. Dem Schriftsteller Waldemar Bonsels ist Unrecht widerfahren. Er steht auf dem Index der Nationalsozialisten. Manches seiner Werke ist bei den Bücherverbrennungen des Jahres 1933 sogar im Feuer gelandet, zusammen mit Romanen von Heinrich Mann, Klaus Mann und vielen anderen Schriftstellern, die als »undeutsch« und »zersetzend« gelten. Ein Missverständnis: Bonsels kann nachweisen, dass er ein aufrechter Antisemit ist und schon daher seinen Platz im neuen Deutschland finden muss.[367]


  Anfang Dezember 1936 verkünden deutsche Zeitungen, was man länger schon erwartet hat: Thomas Mann und seine Familie sind ausgebürgert. Hitler selbst hat es entschieden. Joseph in Ägypten war im Oktober im Bermann-Fischer Verlag in Wien erschienen und wurde auch nach Deutschland geliefert. Nur kurz: Ab Januar 1937 dürfen die Bücher Thomas Manns in Deutschland nicht mehr verkauft werden.


  Bonsels hat seine Rehabilitation mittlerweile erreicht. Er gehört wieder zur Volksgemeinschaft. Sein Klassiker von 1912 wird just, als Thomas Mann nur noch unter der Ladentheke gehandelt wird, zum Bestseller des Jahres: Die Biene Maja und ihre Abenteuer.[368]


  


  
    III Die amazing family 1937–1939

  


  
    Nach monatelangen Vorbereitungen, von Erika Mann fast im Alleingang bewältigt, feiert die Peppermill am 5. Januar 1937 in New York Premiere. Es ist ein kolossaler Reinfall. Auch ein Werbetext Thomas Manns im Programmheft hilft nichts. Die Schauspieler, Therese Giehse vor allem, sprechen schlechtes Englisch, das Publikum versteht die Anspielungen auf deutsche Märchen und die politische Lage in Europa kaum und interessiert sich nicht dafür. Die Kritiken sind niederschmetternd. Nach wenigen Vorstellungen bricht der amerikanische Agent die Sache ab, die geplante Tournee fällt aus. Das Ende der Pfeffermühle nach vier Jahren. Was bleibt, sind Schulden.


    Erika Mann ist am Boden, streitet sich mit ihrer Truppe und vor allem mit Therese Giehse, die bald nach Europa zurückkehrt. Erika Manns reicher Freund, der Bankier Maurice Wertheim, will sie heiraten und bezahlt die Schulden der Peppermill. Wenig später verlässt sie ihn im Streit. Einen anderen hat sie sofort, Martin Gumpert, ein jüdischer Arzt und Schriftsteller, der Deutschland nach dem Tod seiner Frau mit der Tochter verlassen und in New York eine Praxis für Dermatologie eröffnet hat. Trost findet sie nicht nur in seinen Armen, sondern auch in den Drogen, die er ihr verschreibt. Die »hässliche Bockbeinigkeit in Bezug auf seine Arzteswürde hat er sich einstweilen abgewöhnt«, schreibt sie dem Bruder Klaus. Gumpert teile »mit Maßen seine Gaben aus, wobei er manch neue und drollige Erfindung macht«.[369] Kurz lässt Erika Mann sich hängen, nur kurz.


    Michael Mann lebt seit Januar 1937 im Hotel Français in Paris. Sein Lehrdiplom für Geige hat er noch am Konservatorium in Zürich absolviert. Nachdem er den Direktor Carl Vogler im Streit geschlagen hat, musste man einen neuen Ort für seine musikalische Ausbildung finden. Der Violinpädagoge Ivan Galamian, der sich »Jean« nennt, solange er in Paris unterrichtet, wird sein Lehrer, zum reduzierten Preis von 75 Francs die Stunde, »in Anbetracht des berühmten Papas«.[370] Michael Mann bekommt von den Eltern die Musikstunden bezahlt und 100 Schweizer Franken im Monat.


    Thomas Mann fühlt sich befreit. Seine politische Lage ist geklärt, ein »beglückender Schritt«,[371] die Ausbürgerung kann ihm nichts anhaben. Im Januar 1937 fährt Thomas Mann mit seiner Frau in die Tschechoslowakei, ein Dankbesuch für die neue Staatsbürgerschaft samt Besuch beim Präsidenten Beneš und Ausflug in den Ort Proseč, der die Familie als Bürger aufgenommen hat. Golo Mann ist auch dabei, derzeit Student in Prag. Er versucht, nach dem Misserfolg mit Frankreich, nun sein Glück in der neuen Passheimat, vielleicht kann er Lehrer in der Tschechoslowakei werden.


    Der Bonner Brief, Thomas Manns fulminante Absage an das falsche Deutschtum des Hitler-Regimes, wird in zahlreiche Sprachen übersetzt und findet große Resonanz. »Wohin haben sie, in noch nicht vier Jahren, Deutschland gebracht? Ruiniert, seelisch und physisch ausgesogen von einer Kriegsaufrüstung, mit der es die ganze Welt bedroht, die ganze Welt aufhält und an der Erfüllung ihrer eigentlichen Aufgaben, ungeheurer und dringender Aufgaben des Friedens, hindert; geliebt von niemandem, mit Angst und kalter Abneigung betrachtet von allen, steht es am Rande der wirtschaftlichen Katastrophe«, die nur in einen Krieg münden könne, den Deutschland nicht zu führen und schon gar nicht zu gewinnen in der Lage sei. Am Schluss hat Thomas Mann geschrieben: »Gott helfe unserm verdüsterten und missbrauchten Lande und lehre es, seinen Frieden zu machen mit der Welt und mit sich selbst!«[372] Nach Jahren des Schweigens stellt sich Thomas Mann mit seinem Manifest an die Spitze der literarischen Emigration.


    Wütende Reaktion aus Deutschland. In der Zeitschrift Volk im Werden greift Ernst Krieck, ein linientreuer Erziehungswissenschaftler, Thomas Mann und seinen Bonner Brief an. Alles Lüge, bolschewistische Verschwörung, das Zeugnis des »lebendig toten Thomas Mann«, dem Literaten »des Niedergangs, der Zersetzung, der Fäulnis«. Von den Sehnsüchten der Jugend, von ihren Aufgaben wisse »der Senile« nichts und habe ihr nichts zu sagen, ja, er könne vermutlich nicht einmal ordentlich marschieren. Wegen all dieser hoch bedenkenswerten Argumente »ist Thomas Mann aus Deutschland entrümpelt«. Das reichsdeutsche Schlusswort. Propagandaminister Goebbels gibt am 26. Januar die Direktive heraus, die deutsche Presse dürfe sich »auf keinen Fall mit Thomas Mann« befassen, auch nicht polemisch. Lieber totschweigen. Der Philosoph Ernst Bloch formuliert es so: »Nun lachen die Braunen nicht mehr so hell.«[373]


    Monika Mann hat ihre schwermütige Phase überwunden. Sie will nach Wien ziehen. Die Eltern raten ihr zu, ihre musikalische Ausbildung bei einer bekannten Klavierpädagogin im Schweizer Kanton Thurgau fortzusetzen.[374] Ende Januar fährt sie nach Wien.


    Michael Mann schreibt seiner Mutter einen »Bettelbrief«. Er sei in ein teureres Pariser Hotelzimmer gezogen, habe das mit eigenen Einnahmen bezahlen wollen, die nun ausblieben, und dann noch diese und jene Anschaffung, kurz: »ich müsste um meine Schulden zurückzahlen zu können und um bis Ende des Monats zu leben die ganz grauenhafte Unsumme von 110 Schweizerfranken haben. – Das ist für pauvre emigré garnicht angemessen, das weiß ich recht wohl und es darf auch nicht mehr vorkommen.«[375]


    Thomas Manns offizielle Ankunft in der polit-literarischen Emigration bedeutet nicht, dass er sich einreihen möchte neben all den anderen Hitler-Gegnern, Heinrich Mann, Lion Feuchtwanger oder Leopold Schwarzschild. Nicht der Moskau zuneigenden »Volksfront«, die der Bruder repräsentiert (Klaus Mann ist auch dabei), nicht der revolutionären Pose und auch nicht dem polemischen Kampf nach Art des Neuen Tage-Buchs will er sich anschließen. Er besteht auf seine eigene Position, und es bietet sich im Jahr 1937 ein Forum, eine Zeitschrift. Finanziert wird sie von einer Mäzenin aus Luxemburg, verlegen soll sie der befreundete Emil Oprecht, mit seinem Europa Verlag Anlaufstelle und Sympathisant der deutschen Hitler-Gegner in Zürich, der auch den Bonner Brief gedruckt hat. Thomas Mann ist der Herausgeber. Die Zeitschrift soll sich weniger dem konkreten politischen Kampf, sondern der »Wiederherstellung« überzeitlicher Werte widmen, schreibt Thomas Mann im Vorwort des ersten Heftes von Maß und Wert im August.[376] Ein schrecklicher Titel, findet Klaus Mann, Anfang des Jahres nach Europa zurückgekehrt. Dann hätte man sie ja gleich Eine wirklich gute Zeitschrift nennen können.[377] Er ist wütend und enttäuscht. Der Vater hat ihn bei der Planung der Zeitschrift nicht mit einbezogen und schon gar nicht überlegt, ihn, den zeitschriftenerfahrenen Sohn, zum Redakteur zu machen. »Empfinde wieder sehr stark, und nicht ohne Bitterkeit, Z[auberer]’s völlige Kälte, mir gegenüber«, schreibt Klaus Mann in sein Tagebuch. »Ob wohlwollend, ob gereizt (auf eine sehr merkwürdige Art ›geniert‹ durch die Existenz des Sohnes): niemals interessiert; niemals in einem etwas ernsteren Sinn mit mir beschäftigt. Seine allgemeine Interesselosigkeit an Menschen, hier besonders gesteigert.«[378]


    Stattdessen wird Golo Mann in dieser Zeit mehr und mehr zum Ansprechpartner und Assistenten des Vaters. Sein »sympathischer, biederer Charakter« wird gelobt, seine »gescheite[n]« Aufsätze, seine politischen Überlegungen.[379] Er entwirft Texte für den Vater, berät, kürzt, tippt ab. Aus der Abneigung gegen den Jungen und den Teenager, der Gleichgültigkeit dem jungen Studenten gegenüber ist nun freundlicher Respekt, ist Sympathie für den »braven Jungen« geworden – vom Sohn, der den Vater so sehr verehrt und seit Jahren um seine Gunst ringt, dankbar verzeichnet.[380]


    Und noch immer hält Thomas Manns gute Laune an. Er spürt nach wie vor »Morgenluft« in der Welt.[381] Bröckelnde Zustimmung will er im ›Dritten Reich‹ erkennen. Der Faschismus habe wohl »als geistige Mode schon abgewirtschaftet«, notiert er sich im Tagebuch mit Blick auf Spanien.[382] Aber die spanischen Faschisten siegen, auch ohne Geist, die italienischen verbünden sich mit Deutschland, die deutsche Regierung steht stabil da wie nie mit ihrem Rüstungsaufschwung (auf Pump, geplante Refinanzierung: die kommende Kriegsbeute), mit den außenpolitischen Erfolgen, die von den angeschlagenen, mit eigenen Problemen beschäftigten westlichen Demokratien zugestanden werden, als könne man damit Hitler befrieden. Katia Mann sieht und kritisiert diese Haltung, Golo Mann ebenso. Thomas Manns gutgelaunte Phase endet im März: der Ischias. Er kann kaum noch schlafen, sitzen, arbeiten, für Monate.


    Madison Square Garden, New York, 15. März 1937. Die erste Massenkundgebung gegen Hitler in Amerika, organisiert vom Jüdischen Weltkongress. Erika Mann soll eine Rede halten, als emigrierte deutsche Schauspielerin und als Tochter Thomas Manns. Vor 23000 Menschen verliest sie eine Grußbotschaft des Vaters und spricht dann, als einzige weibliche Rednerin, bevor der Bürgermeister von New York und andere prominente Männer zu Wort kommen, einige Minuten über die Rolle der Frau im Nationalsozialismus. Gerade die Frauen hätten Hitler zur Macht verholfen und seine Partei gewählt, begeistert von den schneidigen Uniformen der Nazis und vom Schnurrbärtchen-Charme des »Führers«. Aber jetzt müssten sie erleben, wie sie getäuscht worden seien, wie sie in die Familie zurückgedrängt würden.[383] Sachlich stimmt hier wenig: Frauen wählten die NSDAP eher unterdurchschnittlich. Es geht Erika Mann, überhaupt und in dieser besonderen Situation, nicht um die historische Wahrheit. Sie versucht, andere für ihre Sache zu gewinnen, anekdotisch, charmant, kämpferisch. Der Beifall ist freundlich, die Presse berichtet über die sympathische und mit ihren schlichten Argumenten überzeugende Rednerin. Erika Mann entdeckt im New Yorker Stadion ihr Talent als politische Agitatorin. Der Misserfolg der Peppermill ist überwunden. Sie hat eine neue Aufgabe.


    Wenig später bemerkt Erika Mann, dass sie schwanger ist. Im Juli des Vorjahres hatte sich Klaus Mann verwundert im Tagebuch notiert: »E[rika] sagte mir gestern, dass sie ein Kind haben wolle …«[384] Jetzt ist es so weit, doch es passt nicht. Ob sie meint, dass Martin Gumpert nicht der Richtige für sie und als Vater ist, oder ob sie den Zeitpunkt für falsch hält: Jedenfalls treibt sie ab. Den Eltern, die etwas ahnen, schreibt sie vom Besuch beim Arzt, der festgestellt habe, sie sei nicht schwanger.[385]


    Michael Mann spielt neben seiner musikalischen Ausbildung in einem Trio. Man plant Auftritte in Paris, ein Triomitglied regt eine Konzertreise nach Prag an, Michaels Vater könne doch einmal beim Prager Rundfunk anfragen, »ganz unverbindlich«. Michael Mann schildert der Mutter die Pläne, es eile alles sehr, sie möge »Schritte unternehmen«. Da fällt ihm, mitten im Brief, etwas ein: »Aber immer soll ich mit T.M. hausieren gehn; genau das wollte ich doch nicht – in meiner ›Karriere‹.«[386] Fünf Tage später schreibt er, er sei aus dem Trio ausgetreten. Sein Lehrer Galamian sei auch dagegen gewesen, jetzt schon öffentlich aufzutreten.[387] Er wolle, heißt es in einem anderen Brief aus diesen Tagen, »nicht die Fehler machen, die mein liebster Bruder, der Aissiklaus, wieder gut zu machen solche Schwierigkeiten hatte.«[388]


    Am Konservatorium in Zürich bereitet sich Elisabeth Mann auf ihr Lehrdiplom vor, das sie Ende des Jahres erhält. Im Mai soll sie Erikas Ford nach Amsterdam überführen. Sie bleibt einige Tage und wohnt in der Pension, in der auch Fritz Landshoff lebt. Er ist ihr eigentliches Reiseziel, das stand schon vorher fest, und die Familie war informiert. Später erzählt Elisabeth Mann, der Vater habe vor ihrer Abreise wohl versucht, mit ihr ein sexuelles Aufklärungsgespräch zu führen, »dann hat er es aber abgeblasen und hat gesagt: ›Ach, nichts. Mach’s gut.‹«[389] Bei den Jüngsten ist es nicht anders als bei den älteren Geschwistern: Die Eltern vertrauen darauf, dass die Kinder das Notwendige selbst herausfinden.


    Auch ohne väterliche Hinweise ergreift Elisabeth Mann eines Abends die Initiative und gesteht Fritz Landshoff ihre Liebe. Er reagiert taktvoll, sagt ihr aber deutlich, dass daraus nichts werden kann. Er liebt Erika, immer noch.[390] Nach der Rückkehr notiert sich Thomas Mann im Tagebuch, Medi scheine sich mit Landshoff »einig geworden« zu sein.[391] Der Bruder Michael hat es auch so verstanden: »Und die Medi heiratet also den Landshoff!«[392] Unklar, was sie erzählt hat. Es fällt wohl schwer, sein »Nein« zu akzeptieren. Die Mutter fragt genauer nach und schreibt dann an Klaus: »mir scheint fast, der Friedrich tut es nicht, aber das bedaure ich beinahe, wo doch das arme Kind es nun einmal so leidenschaftlich wünscht«.[393]


    Die Verbindungen nach Deutschland reißen nach und nach ab: die innere Distanz, die größer wird zwischen Reich und Exil, die ungute Vorstellung der Postkontrolle, welche die Briefe mitliest. Am 1. Mai schickt Golo Mann seinem letzten Briefkontakt in Deutschland, der verliebten Lise Bauer, ein Schreiben, dem er ein aktuelles Passbild beilegt. Auf der Rückseite hat er etwas geschrieben, das mehr für den Zensor als für die Freundin bestimmt ist: »G.M., geb. 27.III 1909. Typischer Rassenmischling und Untermensch. Wahrscheinlich negroider Einschlag. Sohn des berüchtigten Romanschmierers Th.M.«[394]
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        Abb. 12 Passbild Golo Manns als Beilage eines Briefes an die Freundin Lise Bauer

      

    


    Ein Gratulationsbrief von Michael Mann zum 62. des Vaters trifft in Küsnacht ein. Er lebe gut in Paris, mit der Musik gehe es voran; »wer weiß, vielleicht werde ich am Ende noch eine Zierde der Familie!«. Jetzt habe er sogar ein »eigenes Wunder«, mit dem er bald nach Zürich fahren wolle.[395] Das »Wunder«: Familienbegriff für das Auto, das Elisabeth zum 18. Geburtstag bekommen hat, ein Fiat 501, fast so alt wie sie selbst – ein Wunder also, dass der Wagen überhaupt noch fährt. Zum 18. Geburtstag am 21. April haben die Eltern auch Michael einen Wagen versprochen. Er soll erst den Führerschein machen und sich dann, mit Hilfe von Pierre Bertaux, in Paris ein vernünftiges gebrauchtes Auto besorgen, Preis maximal 2000 Francs. Michael Mann verhandelt nach, etwas Taugliches bekäme man erst ab 2500 Francs.[396] Wenig später: Den Führerschein hat er noch nicht gemacht, auf die Hilfe von Pierre Bertaux verzichtet, aber ein gebrauchtes Auto gefunden und gekauft – einen Sportwagen der Marke Bugatti.


    Der Drogenkonsum von Klaus Mann hat in den ersten Exiljahren immer stärker zugenommen, Heroin, Morphium, Eukodal, er nimmt, was er bekommt. Sein Leben schwankt zwischen Rausch und Entzugserscheinungen, die Einstiche an den Oberschenkeln sind chronisch entzündet, er übergibt sich häufig, hat Kreislaufprobleme und Schweißausbrüche. Auf einer Vortragsreise in Budapest bricht er zusammen. Ende Mai lässt sich Klaus Mann in eine Entzugsklinik einweisen.[397] Die Eltern schreiben bestärkende Briefe, der Vater mahnt »in Liebe und Sorge«, Klaus möge »Schluss machen« mit »dieser billigen und zerrüttenden Beschönigung des Lebens«.[398] Anderen Leuten sei es schon gelungen, von den Drogen loszukommen, meint Katia Mann, »wie denn wohl nicht einem Sohn von mir?!«.[399] Die große Schwester schimpft (»Du Unhold, Du Rabe, Du Besen!«) und reist aus Amerika an, um ihn zu unterstützen: »Ich weiß tausend und 16 Schnurren zu erzählen, – aus den Staaten und über alle meine Freier, sowie über die vielen vielen ziellosen kleinen Pläne.«[400] Sorgen bereitet allen in der Familie, dass Klaus recht »schnodderig«, wie Erika Mann das nennt,[401] über seine Zukunft spricht: »In absehbarer Zeit fange ich bestimmt nicht wieder an – vielleicht sehr viel später einmal. Wozu soll man 80 werden?«[402] Nach harten Wochen mit Weinkrämpfen und völliger Erschöpfung verlässt Klaus Mann die Klinik, für den Moment clean. Drei Wochen später der erste Rückfall. Im Herbst folgt die nächste Entwöhnung, mit Hilfe von Martin Gumpert, Erika Manns dichtendem Arzt-Freund. Für kurze Zeit hilft es. Von den Drogen kommt Klaus Mann nicht los; er will davon nicht loskommen.


    Katia Mann macht sich Sorgen, um Klaus und ebenso um ihren Jüngsten. Michael Mann versteht nicht, was die Mutter von ihm will. »Quält Dich eigentlich der Wunderkauf ganz unsinnig? Aber, überlege es recht, wenn ich mir ein Motorrad kaufen würde, wäre [es] doch viel schlimmer.«[403] Er nimmt Fahrstunden, bereitet sich auf die Prüfung vor, schon wegen der fremden Sprache, die er gerade erst lernt, eine Hürde. Er bittet um knapp 500 Francs extra für Führerschein, Versicherung und anderes. Wegen des Bugatti habe die Mutter falsche Vorstellungen. Ein »liebes Wägelchen, gar nicht so unstabil, wie Du glaubst«. Ein paar Reparaturen müssten gemacht werden, etwas teurer sei das womöglich als »irgend so ein alter Peugeot«, aber dafür werde der Bugatti eben »auch besser«.[404]


    Seltsames Zusammentreffen: In Budapest, in den Tagen seines Drogentiefpunktes, hat Klaus Mann einen amerikanischen Journalisten kennengelernt, sich verliebt, und dieser in ihn. Thomas Quinn Curtiss, neun Jahre jünger als Klaus Mann, besucht ihn täglich in der Entzugsklinik. Anschließend reisen sie zusammen. Klaus Mann möchte den neuen Freund, den er »Tomski« nennt – »Thomas« kann er ihn aus naheliegenden Gründen auf keinen Fall rufen[405] –, auch im Elternhaus vorstellen. Die Mutter ist besorgt. Eine »Amerikanerin« wäre ihr ja lieber, schreibt sie dem Sohn. Natürlich könne er seinen Freund mitbringen, fährt sie fort, aber nur, wenn er »wirklich präsentabel« sei. In diesem Punkt, bei homosexuellen Geliebten also, sei der Vater »ganz besonders empfindlich, und größte Dezenz muss garantiert sein«.[406] Es geht gut. Curtiss ist gebildet und präsentabel, und Thomas Mann akzeptiert ihn, soweit er solche »Freundchen«[407] überhaupt akzeptieren kann.


    Thomas Mann hat die Arbeit am Joseph unterbrochen nach dem dritten und vor dem letzten Band, um eine lang geplante Goethe-Novelle zu schreiben. Lotte in Weimar wächst sich zum Roman aus. Goethe selbst taucht erst im siebten Kapitel auf, zuvor wird über ihn gesprochen, der Leser bekommt ihn aus den unterschiedlichsten Perspektiven gezeigt. Eine davon ist die des Sohnes August. Die wichtigste Quelle für Thomas Mann ist Goethes Sohn von Wilhelm Bode, die Biographie des Sohnes als »Geschichte einer Nebenperson«, wie es bei Bode heißt.[408] Der Sohn eines Genies: interessantes Thema.


    Der Bugatti kostet nun doch »weit mehr, als es erlaubt ist«, schreibt Michael Mann nach Hause. 700 Francs nur für die elektrische Anlage, von anderem nicht zu reden. Der Monteur sei aber von dem Motor ganz begeistert, »ich glaube, es war gar kein so schlechter Kauf«.[409]


    Golo Mann hat sein Prager Experiment abgebrochen. Auch dort liegt seine Zukunft nicht. Nach deprimierenden Monaten ist er ins Elternhaus nach Küsnacht zurückgekehrt. Eine weitere Niederlage. Und doch klingen seine Briefe aus dem Sommer 1937 mit einem Mal optimistisch und gutgelaunt. Die neue Wertschätzung durch den Vater, einige Freunde in Zürich, eine Buchidee (über Friedrich von Gentz will er schreiben, den großen konservativen Publizisten und Napoleon-Gegner) – das allein erklärt die gute Laune nicht. Golo Mann ist verliebt. Und wichtiger, er ist glücklich verliebt. Der Schweizer Journalist Manuel Gasser, gebildet, charmant und seine Homosexualität in aller Offenheit auslebend, wird sein erster Freund. Es hält nicht lang, Manuel Gasser ist ein Mann der Abenteuer. Aber es reicht aus, Golo Mann, 28 Jahre alt, von seinen Hemmungen zu befreien. Gasser führt ihn ins schwule Zürich ein und bleibt ein Leben lang ein enger Freund, mit dem – und mit dem allein – er sein Liebesleben bespricht, die Sache mit den »Klärchen und Gretchen«, wie sie das nennen.[410]


    Juni 1937, ein Brief von Michael Mann, Dank an die Mutter für eine frische Extra-Geldüberweisung. »Du hast mir ein so resigniertes Briefchen geschrieben; das sollst Du doch nicht. – Auch tust Du mir doch ein bisschen Unrecht, wenn Du schreibst, es lohne sich nicht einmal, mir überhaupt nur irgendetwas zu sagen. Dass ich die letzte Zeit zu sehr gehaust habe, darüber mache ich mir ja selbst nichts vor; dass daran aber fast ausschließlich die abscheuliche Autogeschichte schuld ist, ist doch nicht zu leugnen, – und diese ist doch zu 90 Prozent Pech gewesen. Natürlich weiß ich ganz gut, dass ich schlecht ›rechnen‹ kann und mehr aufpassen müsste, aber ich gebe mir jetzt doch eigentlich ganz redlich Mühe«.[411]


    Im August kommt Erika Mann erneut in Amerika an und verkündet als »daughter of …« vor der Presse, dass sie jetzt eingewandert sei und die Staatsbürgerschaft anstrebe. Ihr Hauptquartier ist das Hotel Bedford in New York, wo sie mit Martin Gumpert lebt. Sie will ein Buch über die Erziehung im Nationalsozialismus schreiben, spielt in einer Show mit, schwankt zwischen Schauspiel und Politik und macht dann alles nebeneinander. Ihre Finanzlage ist schwierig, ihr Lebenswandel anspruchsvoll, die Ausgaben hoch. Doch sie bettelt die Mutter nicht um Geld an. »Ein neuer Lover, 62jährig, gab das Geld schließlich her«, schreibt sie Klaus Mann, »jetzt hab ich ihn am Bein, er ist ein Kreuz sowohl als auch ein Ungemach.«[412] Der Neue, Jim Rosenberg, sei sehr anstrengend, schreibt sie der Mutter, die sie auch in diese Dinge meist einweiht. Aber »verfeinden« wolle sie sich nicht mit ihm, dafür sei er einfach »zu reich«.[413] Martin Gumpert schaut traurig zu.


    Michael Mann fährt mit seiner Schwester Elisabeth im August in den Urlaub. Gret Moser ist auch dabei, eine Schweizer Mitschülerin aus Elisabeths ehemaliger Schulklasse und seit einer Weile die Freundin von Michael, drei Jahre älter als er. Es geht ins faschistische Italien, wo Elisabeth und Michael, wie Thomas Mann notiert, »als meine Kinder erkannt, teils Ehrenvolles, teils Unfreundliches erfahren haben«.[414] Drei Tage später: Katia »vertraute mir gestern, dass Bibi auf der Reise mit seiner Gret geschlafen hat und dass sie sehr besorgt wegen der Folgen sind.«[415]


    Katia Mann blickt auf die Leben ihrer Kinder, hilft, rät, mischt sich ein. Auch bei Monika hat sie das getan, wieder und wieder, mehr Sinn für die Realität und für die eigenen Fähigkeiten angemahnt, auf bescheidenere Ziele und eine praktische Beschäftigung gedrängt. Die Mutter sieht mittlerweile nur eine Chance, das »Problem Moni« zu lösen: Heirat. Neuerdings hat Monika Mann einen Verehrer, einen Kunsthistoriker aus Ungarn: Jenö Lányi. Doch sie lässt ihn zappeln. Was Katia Mann mehr zu schaffen macht als dem Bewerber: »Dass Moni dem Lány nicht ihr Jawort fürs Leben gibt, ist doch zu ärgerlich!« Klaus Mann ist der Adressat des mütterlichen Kummers. Stattdessen habe Monika dem Großvater in München zum Geburtstag einen »unerlaubt verstiegenen Brief« geschickt, worin sie »ihn als ihr schönstes Kindheitserlebnis bezeichnet. Was soll das?«[416]


    Jean Galamian plant für den Winter eine längere Reise in die USA. Michael Mann will seinen Lehrer begleiten und schreibt seiner Mutter davon. Er bittet, nebenher, um 40 Schweizer Franken; es gebe da Schulden zu begleichen.[417] Katia Mann ist skeptisch wegen der Reise. Ende Oktober, der Sohn ist zu Besuch im Elternhaus, wird die Sache beraten. Er darf. Eine Woche später schreibt Michael Mann aus seiner »Verbannung« in Paris und beklagt sich bei der Mutter, »dass Du die scheußliche Vermutung ausgesprochen hast, mein Wunder sei gar kein Wunder«. Eine gute Nachricht bringt er auch: Er habe sich einen Hund gekauft, Billi. »Es ist ein sehr reizendes bräunliches kleines Tier, 5 Monate alt; etwas Dackel-haftes steckt in ihm, aber auch noch allerlei undefinierbares anderes. Er folgt mir schon aufs Wort und macht fast nicht mehr ins Zimmer.«[418]


    Auch Klaus Mann ist im Herbst wieder in die USA gereist, will, wie die Schwester, Vorträge halten, vielleicht sogar eines seiner Bücher in Hollywood unterbringen. Erfolg hat er mit einem Vortrag über die eigene Familie, den er nun überall hält, wo man dafür zahlt, vor jüdischen Gemeinden, Landfrauenclubs oder Collegestudenten. Er handelt vom berühmten Vater, das wollen die Amerikaner hören, aber Klaus Mann berichtet darin auch von sich und seinen Romanen, von den Nazis und der Flucht aus Deutschland, von der Sammlung und der Pfeffermühle, vom Onkel Heinrich, vom jüdischen Großvater und von allen anderen. Die »Blutsmischung« der Familie hebt er hervor, die jüdischen und die brasilianischen Anteile – und hält das alles dem irren Kult der Nazis um die »Rassenreinheit« entgegen. »Manchmal amüsiert es mich, mir vorzustellen, was für Menschen wir geworden wären, wenn mein Vater anstatt der Frau, die glücklicherweise unsere Mutter ist, eine Hamburger Patrizier-Tochter, eine ›reine Arierin‹, geheiratet hätte. Um es nur offen zu sagen: Die Vorstellung ist mir keine recht erfreuliche. Ich fürchte, wir wären langweilige, dünnblütige Dinger geworden. Natürlich haben wir auch so, wie wir tatsächlich ausgefallen sind, unsere garstigen Fehler. Nur so entsetzlich langweilig sind wir nicht …«[419]


    Der Vortrag sei »verklatscht und privat« und zugleich »pathetisch«, schreibt Klaus Mann in einem Brief.[420] Vor allem erzählt er zum ersten Mal die Geschichte von der Familie, die sich Hitler in den Weg stellt, mit all den Flunkereien und Legenden, für die Erika und er ein so großes Talent besitzen; die erstaunliche, eine wenig maßlose, in vielen Details falsche und doch irgendwie auch wahre Geschichte von der Family against Dictatorship.


    Michael Mann schreibt der Mutter, nun aus dem Hotel de l’Europe. Wegen des Hundes habe er in dem alten Hotel nicht bleiben können. Und jetzt hat Billi eine Viruserkrankung, die Staupe. Er hätte daran gedacht, den Hund einschläfern zu lassen, aber die Chance, ihn mit Hilfe eines Tierarztes und einer Spritzenkur zu retten, sei recht gut, und daher »hätte ich es eben doch zu traurig gefunden, wenn man ihn einfach so abgeschlachtet hätte«. Recht irritiert ist er über die »strenge, scharfe« Art, in der ihm die Mutter geschrieben hat. Er wisse gar nicht, was sie ihm eigentlich vorwerfe. Die Sache mit dem Auto? »Du bist gereizt gegen mich, – weil Du schwach gegen mich warst, und ich mich, wie Du durchblicken lässt, Deiner Schwäche wohl unwürdig gezeigt habe: nun höre mal: glaubst Du denn, daß mir Deine Schwächen gegen mich im Grunde genommen eigentlich angenehm sind?« Er wolle sie ja nicht kränken, aber klar sei doch wohl dies: dass »Du sehr weitgehend selbst schuld bist«.[421]
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        Abb. 13 Der Hundefreund Michael Mann

      

    


    »Detailliert geträumt«, notiert sich Klaus Mann im Tagebuch, »der Z[auberer] sei gestorben. Erst darüber geweint.«[422] Bezeichnendes »erst«.


    Die neue Zahnprothese sitzt nicht richtig. Und statt der Arbeit am Roman sind schon wieder »Forderungen des Tages« zu erfüllen, wenn auch ehrenvolle und lukrative. Thomas Mann hat sich zu einer neuen USA-Reise für den kommenden Februar überreden lassen. Er soll in Harvard drei Vorlesungen über Goethe halten und hat eine Vortragsreihe durch ganz Amerika ausgemacht, Thema: Demokratie heute. Die Universität von Yale hat sich auch gemeldet. Sie will eine Thomas-Mann-Sammlung aufbauen und Manuskripte von ihm erwerben. »Das Geschäft blüht oder könnte es tun«, schreibt Thomas Mann in sein Tagebuch.[423] Eigentlich will er keine »Vorspanndienste« mehr, keine Politik. Er will zurück zum Eigentlichen, dem Werk.[424] Der Demokratievortrag fällt ihm schwer, besonders unter dem Eindruck der nachgiebigen Haltung der europäischen Demokratien den faschistischen Staaten gegenüber. »Demokratischer Idealismus? Glaube ich daran? Denke ich mich nicht nur hinein wie in eine Rolle?«[425] Er zwingt sich zu Entschiedenheit und Optimismus. Dem amerikanischen Vortrag gibt er den Titel Vom kommenden Sieg der Demokratie.


    Letzter Brief des Jahres aus Paris: Hund Billi ist wieder gesund. Und Michael Mann freut sich auf Amerika. Er brauche allerdings Geld, schreibt er der Mutter, die Tierarztrechnungen, und überhaupt sei ja alles immer so »widerlich« teuer. Er habe doch seinen Hund retten müssen, »da bin ich halt wieder etwas in Schulden geraten«. 100 Schweizer Franken extra, bitte, und sofort.[426]


    1937: Kein sonderlich spektakuläres Jahr, in den großen Dimensionen betrachtet. Die Ruhe vor dem Sturm, im Rückblick. Keine politischen Großereignisse, kein neuer Roman, nicht einmal Klaus Mann hat etwas fertig, nur zwei Entziehungskuren überstanden – und bald wieder angefangen mit dem »Kleinbürgerlichen«. Ein produktives Jahr für Thomas Mann, der Goethe-Roman kommt voran, wenn auch unter Schmerzen. Ein eher privates Jahr, Jahr der Liebe: Golo Mann hat seinen ersten Freund und bekämpft die alten, tiefsitzenden Hemmungen; Michael und Gret Moser; Klaus und Tomski; Monika verlobt sich schließlich doch mit Jenö Lányi; Erika ist umschwärmt von Männern, die sie heiraten wollen; unglücklich ist nur Elisabeth.


    Es ist auch Michael Manns Jahr, sein erstes fern von zu Hause. Im Tagebuch des Vaters taucht von all seinen Pariser Abenteuern nichts auf; nur dass der Geigenlehrer eine neue Bogenhaltung angemahnt hat, notiert sich Thomas Mann. Alles andere hält die Mutter von ihrem Mann fern, wie auch sonst alles, was er nicht unbedingt zu wissen braucht. Sie schafft ihm den Arbeitsfrieden, so gut es geht, kümmert sich allein um die großen und kleinen familiären Katastrophen, resolut, zupackend, dann wieder nachgiebig, mit Witz und Spott, der die mütterliche Sorge oft überdeckt. Dass selbst an dieser Mutter nicht alles spurlos vorübergeht, ist Klaus Mann im Frühjahr aufgefallen: »Armes liebes Mielein sieht furchtbar abgehetzt, müde, überanstrengt aus. Zu viel auf ihr …«[427]


    Als bräuchte dieses Jahr noch ein Finale: Michael Mann erkrankt im Dezember schwer, eine Hirnhautentzündung, die große Sorgen bereitet und ihn für Wochen ins Bett zwingt. Gerade erst genesen, geschieht im neuen Jahr Schreckliches, bei einem Weinkrampf am Essenstisch kommt es heraus: Michael Mann hat sich am Vorabend betrunken und dann in den Morgenstunden Billi, seinen Hund, getötet. Keiner weiß, warum. Eine »bedenkliche Geschichte«, die auch den Vater erreicht.[428]

  


  Thomas Mann kränkelt, der Magen, der Kopf, die Zähne, die Glieder, die Nerven ohnehin, irgendetwas ist immer und wird penibel im Tagebuch vermerkt. Ärzte halten ihn meist, wenn er ihren Rat sucht, für stabil und gesund. Im Januar 1938 sorgt ihn sein Herzmuskel, schlechter Schlaf, ein juckendes Ekzem und schließlich, während des üblichen Winterurlaubs in Arosa, eine Erkältung: Husten, Kamillentee, er sei, notiert er sich, »auch seelisch leidend«. Katia sitzt an seinem Bett. »Als sie meine Hand hielt, dachte ich, so möchte es sein in meiner Sterbestunde.«[429]


  Klaus Mann muss Amerika verlassen. Er hat kein »Affidavit« erhalten, darf nicht dauerhaft im Land bleiben.[430] Kein Verleger will die Bürgschaft, die garantiert, dass man als Ausländer dem Staat nicht zur Last fällt, für ihn übernehmen; keiner glaubt an seine Bücher und ihre Tauglichkeit für den amerikanischen Markt. Die deutschstämmigen Stars in Hollywood, Fritz Lang, Billy Wilder, Ernst Lubitsch, gehen gern mit dem charmanten Thomas-Mann-Sohn zum Lunch, nehmen ihn mit an den Filmset oder zu Partys. Auf einer lernt er Katharine Hepburn kennen: »kein schlechtes Stück«.[431] Für seine Filmideen, seine Ludwig-II.-Erzählung Vergittertes Fenster zum Beispiel, die er für großartigen Hollywood-Stoff hält, interessiert sich niemand. Ein Leben mit bescheideneren Zielen als die Übersetzung oder Verfilmung seiner Texte kommt für Klaus Mann nicht in Frage.


  So nimmt er Abschied von seinem Freund Tomski, traurig und unsicher, ob die Beziehung über die Distanz halten wird, nimmt Abschied von der geliebten Schwester in New York und reist wieder zurück nach Europa, neue Pläne im Gepäck, wie immer – jetzt will er einen Roman, den Roman über die Emigration schreiben.


  Seine Eltern fahren an Bord der Queen Mary in die andere Richtung. Sie haben den Sohn Michael bei sich. Es war anders geplant, aber nach dem »Champagner-Exzess«, wie es der Vater nennt,[432] dem Mord an Hund Billi, behalten sie den Sohn lieber im Auge. Große Aufmerksamkeit, als Thomas Mann in New York eintrifft, Pressekonferenz, Hitler greift nach Österreich, das wird immer klarer in diesen Tagen und ist das bestimmende Thema. Noch während der Überfahrt hat Thomas Mann seinem Bruder Heinrich geschrieben, die bedrückende politische Lage lasse seine Reise womöglich zur Einwanderung werden.[433] Vor der amerikanischen Presse kritisiert er die Appeasement-Haltung der Westmächte scharf. Bei dieser Gelegenheit sagt er einen seiner berühmtesten Sätze, der am nächsten Tag in der New York Times zu lesen ist: »Where I am, there is Germany.«[434] Thomas Mann empfindet sich immer schon als Repräsentant der deutschen Kultur. In Deutschland hat Kultur keinen Platz mehr, und so ist sie hier bei ihm, in Amerika: »Wo ich bin, ist Deutschland«. Ein unglaublicher Ausspruch, anmaßend, arrogant, selbstherrlich – und welche Genugtuung zugleich, dass da ein großer Mann sich in die Öffentlichkeit stellt und die Rolle des deutschen Gegen-Hitlers übernimmt, wenigstens symbolisch. Eine Rolle, die Thomas Mann nicht nur für sich behauptet, sondern die ihm die amerikanische Öffentlichkeit zugesteht, in der er häufig als der »größte lebende Schriftsteller der Welt« (»the world’s greatest living writer«) bezeichnet wird. Mancher Ärger, mancher Hass von Kollegen und Mitemigranten wie Bertolt Brecht, Erich Maria Remarque oder Alfred Döblin speist sich nicht zuletzt aus dieser Rolle und aus dem Erfolg, mit dem Thomas Mann sie spielt, der Mann, der »die Bügelfalte zum Kunstprinzip erhob«, wie Döblin nach dem Tod des Konkurrenten sagen wird.[435] Man hört das Knirschen der Zähne.


  Die herausragende Rolle, die Thomas Mann in Amerika spielt, hängt auch damit zusammen, dass er mächtige Förderer hat. Weibliche Förderer vor allem. Caroline Newton etwa, eine reiche Erbin und Literaturliebhaberin; oder die wirkungsmächtige Journalistin Dorothy Thompson, die ihm 1934 mit ihrer hymnischen Kritik des Joseph den Boden bereitet hat und in Amerika weiterhin für den großen Thomas Mann wirbt – den »bedeutendsten Schriftsteller der Welt« hat sie ihn genannt, obwohl sie mit Sinclair Lewis verheiratet ist. Die wichtigste Mäzenin für Thomas Mann in Amerika ist Agnes E. Meyer. Sie wird überhaupt, außerhalb der Familie, die wichtigste Frau in seinem Leben.[436] Im Frühjahr 1938 weiß er das noch nicht. Sie auch nicht, aber sie weiß jedenfalls, dass sie auf das Ziel, in Thomas Manns Leben eine bedeutende Rolle zu spielen, zustrebt.


  Im Jahr zuvor hat sie ein kurzes Interview mit ihm geführt und ihm hinterher zwei freundliche und kluge Briefe geschrieben. Das Vorgehen war zu subtil. Wirklich wahrgenommen hat Thomas Mann sie erst, als sie ihm im dritten Brief vom Mai 1937 offenbart hat, wer sie ist und über welche Möglichkeiten sie verfügt: Sie sei die Ehefrau von Eugene Meyer, Besitzer und Herausgeber der Washington Post und ehemaliger Präsident der US-Notenbank. Sie wolle ihn zu einem Vortrag nach Washington einladen zum Thema »Can Democracy Survive?«, im Rahmen einer Veranstaltungsreihe, über die weithin berichtet werde und zu der regelmäßig die politische Führung des Landes erscheine. Schließlich bot sie ihm die Washington Post als Forum an; und damit ihm wirklich deutlich wird, womit er es da zu tun hat, fügte sie hinzu, das Blatt werde von der Elite des gesamten Landes gelesen, vom Präsidenten abwärts. Jetzt hatte sie Thomas Manns Aufmerksamkeit, jetzt wurde ihr Brief umsortiert vom Stapel der Fanpost, die kurz und knapp und meist von Katia beantwortet wird, zu den wichtigen Korrespondenzen. Für den Vortrag sagte er zu.


  Die Vortragstournee durch Amerika im Frühjahr 1938, die von Agnes Meyers Einladung angestoßen wurde, bestätigt den repräsentativen Anspruch Thomas Manns. Er ist der »Löwe« der Vortragssaison.[437] Von New York aus reist er quer durch den Kontinent bis nach Kalifornien und zurück, fünfzehn Auftritte vor Tausenden von Hörern, von der Presse respektvoll begleitet. Er erhält dafür 15000 Dollar Honorar, das dreifache Jahresgehalt eines amerikanischen Professors. Den englischen Vortrag, von Agnes Meyer selbst aus dem Deutschen übersetzt, hat er einstudiert und kann ihn, trotz seiner mäßigen Sprachkenntnisse, recht überzeugend vortragen. Für die Fragerunde, die sich nach amerikanischem Brauch jeweils anschließt (diese »Auspressung« hasst er, das ist eindeutig zu viel Demokratie[438]), steht ihm Erika zur Seite, dolmetschend und einflüsternd, wenn es heikel wird. Im März trägt er seine Rede in der Constitution Hall in Washington vor. Er wohnt als Gast in der 40-Zimmer-Stadtvilla der Meyers.


  Und so reist Thomas Mann mit seiner Frau und seiner Tochter in diesem Frühjahr 1938 Tausende von Meilen durch Amerika und verkündet den Zukünftigen Sieg der Demokratie. Er wirbt für eine »soziale Demokratie«, unter der unschwer Roosevelts Politik des New Deal zu erkennen ist. Aber es geht Thomas Mann nur in zweiter Linie um eine Politik der Umverteilung und des Ausgleichs. Die Demokratie Roosevelts preist er in erster Linie als großen Gegner des gefährlichsten Feindes auf der Welt, des Faschismus – und er vergisst auch nicht, die Illusionen der europäischen Demokratien zu tadeln, man könne sich mit Hitler und Mussolini arrangieren. Die Demokratie werde sich dem Faschismus nicht nur im Frieden als überlegen erweisen, sagt Thomas Mann am Ende seines Vortrages, sondern, »wenn es sein muss, auch im Krieg«.[439] Roosevelt ist der große Gegenspieler im Kampf gegen Hitler, das ist für Thomas Mann klar. Die Zuhörer lassen sich das Lob ihres Landes und ihres Präsidenten gern gefallen. Doch der Schlussapplaus falle stets etwas verhalten aus, hat Thomas Mann nach einigen Auftritten bemerkt. Gemeinsam mit Erika schreibt er das Ende des Vortrags um, ändert ihn »ins Persönlichere«.[440] Für eine aktive Rolle im Kampf gegen Hitler, für das Stichwort »Krieg« ist Amerika noch nicht bereit.
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      Abb. 14 Prospekt für Thomas Manns Auftritt in der Carnegie Hall, Mai 1938

    

  


  Golo Mann ist in Zürich geblieben. Die Eltern hätten ihn gerne mitgenommen. Den Vortrag des Vaters hat er noch gekürzt und getippt, und der Bruder Klaus empfahl brieflich, Golo möge, »so halb als Zauberers Edel-Sekretär«, mitfahren, um sich in Amerika nach einer Stelle an einem College umzusehen.[441] Er will nicht. Golo Mann hat zum ersten Mal seit Jahren einen Platz gefunden, an dem er gerne ist, Freunde hat, sogar gelegentlich eine Liebesgeschichte; derzeit ist es ein Radrennfahrer namens Fritz – eine etwas komische Vorstellung: der melancholische Intellektuelle und ein Leistungssportler; später schreibt Golo Mann einmal mit Blick auf diese Episode an Manuel Gasser, es müssten wohl »nicht gerade Rennfahrer« sein.[442]


  Eine Aufgabe hat er auch: Golo Mann schreibt an der Biographie von Friedrich von Gentz. Und er assistiert dem Vater bei Maß und Wert und wird bei allen wichtigen Fragen der Zeitschrift herangezogen, auch vom Verlegerehepaar Oprecht, mit dem er sich angefreundet hat. Unter dem Eindruck der ersten Exiljahre hat er sich von seinen sozialistischen und pazifistischen Idealen der Studentenzeit getrennt. Höhe- und Schlusspunkt dieser Entwicklung war für Golo Mann, dass mit Stalins Moskauer Schauprozessen sich der wahre, terroristische Charakter der Sowjetunion gezeigt habe. Der Kommunismus als System und als konkreter Partner im Kampf gegen Hitler ist damit für ihn erledigt. Es kommt in dieser Frage zum Streit mit dem Onkel Heinrich, mit dem Golo Mann sich in den ersten Exiljahren gut verstanden und für den er manchen Hilfsdienst übernommen hat. Kritik an Stalin und der Sowjetunion lässt Heinrich Mann nicht gelten, sogar die grausamen Schauprozesse mit all ihren Todesurteilen erscheinen ihm gerecht und gerechtfertigt, und er sagt das auch öffentlich.[443] Klaus Mann denkt ähnlich, wenn auch etwas skeptischer im Blick auf die Sowjetunion. Er versteht sich überhaupt sehr gut mit seinem Onkel – mit dem Bruder Golo auch, obwohl sie sich politisch oft nicht einig sind.


  Am 12. März marschiert die deutsche Wehrmacht in Österreich ein. Lange hatte man in Europa gehofft, das faschistische Italien werde diesen Schritt verhindern, doch die beiden Diktatoren haben sich längst heimlich verbündet. England und Frankreich, die Garantiemächte der Versailler Friedensordnung, schauen ohnmächtig zu.[444] Während Hitler den »Anschluss« seiner Heimat an das Deutsche Reich umsetzt, beginnt eine neue Emigrationswelle. Schriftsteller wie Carl Zuckmayer und Ödön von Horváth, später auch der zweiundachtzigjährige Sigmund Freud verlassen das Land. Thomas Manns Verleger Gottfried Bermann Fischer, seit gerade zwei Jahren in Wien, muss mit seinem Verlag schon wieder fliehen. Unter den Opfern einer großen Verhaftungswelle befindet sich auch Hans Reisiger, der Hausfreund der Familie. Ein Schreck vor allem für Thomas Mann. An Hans Reisiger hängt er. Er, der die Welt auf Abstand hält, der so viele Menschen kennt und von vielen umschwärmt und bewundert wird, hat kaum Freunde, lässt kaum jemanden nah an sich heran. Reisiger ist einer der wenigen. Thomas Mann fühlt sich wohl mit ihm. Selbst wenn er für Wochen zu Besuch kommt, ist seine Gegenwart immer angenehm und anregend. Reisiger mache ihn »heiterer, expansiver, persönlich produktiver und lustiger«, notiert Thomas Mann einmal im Tagebuch.[445] Anderes, das ihn und seine Frau irritiert, »Reisigers seltsame Untüchtigkeit, Unfähigkeit und Unentschlossenheit«, auch das »Schmarotzerhafte« an ihm, fällt weniger ins Gewicht.[446] Bald wird Hans Reisiger wieder freigelassen und geht nach Berlin. Thomas Mann schafft es, dem Walt-Whitman-Übersetzer eine Stelle an der Universität Berkeley in Kalifornien zu organisieren. Doch Reisiger antwortet auf die Einladung der Universität zurückhaltend, dann gar nicht mehr. Er bleibt in Deutschland. Der briefliche Kontakt zu den Manns bricht ab.


  Warum man im Ausland nicht auf die deutschen Emigranten gehört habe, fragt sich Golo Mann in seinem Essay Politische Gedanken im Maiheft von Maß und Wert, auf ihre Warnungen vor Hitler, auf ihre Hinweise, dass Hitler trotz aller Zugeständnisse weiterhin eine aggressive Außenpolitik betreiben werde und nicht mit friedlichen Mitteln zu stoppen sei. Eben weil die Warnungen von Emigranten ausgingen. »Denn es ist nicht immer klar, von welchem Standpunkt, in wessen Interesse der Emigrant Außenpolitik treibt; er hat politisch keinen Boden.« An eine große politische Zukunft der Emigranten glaubt Golo Mann, anders als sein Bruder Klaus, nicht – ein häufiger Streitpunkt zwischen ihnen.[447] Wer immer nach dem Niedergang des Nationalsozialismus an die Macht komme, werde »aus Deutschland selbst und nicht aus der Emigration kommen«. Ein von Deutschland unterworfenes Europa werde es auf Dauer nicht geben, meint Golo Mann mit Blick auf die Zwangsvereinigung von Österreich mit dem Deutschen Reich. »Es gibt zuviel Deutsche in Europa, als dass ein aggressiver Staat aller Deutschen nicht über kurz oder lang die andern lebenswilligen Nationen gegen sich vereinen müsste; es gibt zu wenig Deutsche, als dass sie einer solchen Front Meister werden könnten.«[448] Eine klare, hellsichtige, auch selbstkritische Analyse der politischen Lage 1938, wie sie selten aus der Feder eines deutschen Emigranten zu lesen ist. Thomas Mann berichtet dem Bruder Heinrich wenig später, dass sich Golo »sehr erfreulich entwickelt hat und vorzügliche Dinge für ›Maß und Wert‹ schreibt«.[449]


  Katia Mann hat eine neue Taktik. Während sie ihren Mann quer durch Amerika begleitet, schickt sie ihrem Sohn Michael, der in New York bei seinem Geigenlehrer Galamian geblieben ist, das Geld nicht mehr monatlich, sondern aufgeteilt in mehrere Raten. Er soll es nicht mehr zu Beginn des Monats gleich alles ausgeben. Michael Mann schreibt ihr, die »pädagogische Maßnahme« sei »unpraktisch« und noch dazu gefährlich. Sie zwinge ihn nämlich dazu, sich Geld zu leihen, und da sei die Versuchung »natürlich riesengroß«, mehr als nötig zu nehmen. »Willst Du mir also bitte doch gleich möglichst noch den Rest zukommen lassen«, schreibt er ihr als Finale einer bestechenden Logik, »weil ich ja in Schulden ersticke.«[450] Und wieder gibt Katia Mann nach.


  Thomas Mann macht in Hollywood einige Wochen Pause von der Vortragsreise. Warmer Empfang, er wird eingeladen und herumgeführt. Walt Disney zeigt ihm in seinem Filmatelier Mickey Mouse als Zauberlehrling in dem entstehenden Trickfilm Fantasia. Peter Lorre, der die unheimlichsten Psychopathen erschreckend glaubhaft spielt, nimmt ihn mit ins Fox-Filmstudio. Dort trifft Thomas Mann auch America’s Sweatheart, den Kinderstar Shirley Temple.[451] Dialoge sind nicht überliefert.


  Über den Ozean dringen bereits zuvor Gerüchte nach Europa, vom enormen Erfolg des Vaters auf seiner Tournee (richtig), von überraschend guten Verkaufszahlen seiner Bücher, sogar des komplexen, soeben in Übersetzung erschienenen Joseph in Egypt (auch richtig); schließlich das Gerücht, Thomas Mann habe einen großen Vertrag in Hollywood unterzeichnet, mit Warner Brothers, was nicht zutrifft, aber den Sohn Klaus im Tagebuch zu bitteren Worten verleitet: »Meine Reaktion – mir selbst überraschend und eigentlich fatal –: ich muss mir zugeben, Neid und eine sinnlose Gekränktheit überwiegen. Er siegt, wo er hinkommt.« Der Sohn eines großen Mannes: die Lebensproblematik von Klaus Mann, die er verdrängt, wenn er den Namen des Vaters gebrauchen kann, wenn er sich einführt als »Sohn von …« und den Familiennamen benutzt, um für eigene literarische Zwecke zu werben. »Werde ich je aus seinem Schatten treten?«, fragt er sich jetzt im Tagebuch. »Reichen meine Kräfte so lang?«[452]


  Die Drogen gehören längst wieder zu seinem Alltag, schlimmer als je zuvor – trotz des Freundes Tomski, der mit Trennung droht, wenn Klaus Mann sich nicht von der Sucht befreit. Im April versucht er erneut einen Entzug, dieses Mal in Zürich. »Durch Höllen gegangen. Tränen. Verzweiflung.«[453] Nach zwei Wochen bricht er ab, auch weil er genervt ist von der psychotherapeutischen Begleitmusik, Fragen nach der Mutterbindung und der zur Schwester; das Verhältnis zum Vater scheint keine Rolle zu spielen.[454] Der Rückfall zum Rauschgift folgt sechs Tage später. Er genieße es »mit Zynismus«, schreibt Klaus Mann ins Tagebuch, »und ärgere mich darüber. Will es, muss es, werde es bald wieder lossein. Ich will mit Tomski leben und arbeiten.« Am Tag des Vorsatzes landet er auf einer Sexparty bei Manuel Gasser. »Ich überlege mir«, schreibt er sich auf, »ob T[omski] auch diese kleinen Extra-Touren macht. Heimlich hoffe ich: Nein – was mich, andererseits, beschämen würde.«[455]


  Monika Mann lebt, während die Eltern in Amerika sind, im Haus in Küsnacht. Wien hat sie aufgegeben. Ihr Freund und seit kurzem Verlobter begleitet sie treu, von Florenz nach Wien, von Wien nach Zürich. Jenö Lányi stammt aus Ungarn, ist aber in der Schweiz aufgewachsen und wird von der Schweizer Familie, die ihn als Kind aufgenommen hat, finanziell unterstützt. Er ist 1929 in München als Kunsthistoriker promoviert worden und arbeitet an einer Studie über Donatello, einen der bedeutenden Bildhauer der Renaissance vor Michelangelo.[456] »Kinder ich sags euch: das Mönnle ist ein ganz feines Ding geworden«, berichtet Klaus Mann den Eltern in diesem Frühsommer nach Amerika. »Nicht ohne seltsame Züge freilich, aber auch durchaus nicht ohne gewinnende – und wenn ein Mensch von artigem Niveau, wie der Lányi, ihr mit so schwärmerischer Treue ergeben ist, muss überhaupt etwas an ihr dran sein.« Er ahnt emporgezogene Augenbrauen. »Wirklich, sie ist ganz leise und würdig, schwermütig halb, halb humorvoll, nicht ohne bizarre Einfälle, mit Anmut zurückhaltend, auch ziemlich hübsch.«[457]


  Während der amerikanischen Vortragsreise haben Thomas, Katia und Erika Mann, beraten und unterstützt von Agnes Meyer, die Übersiedlung der Familie nach Amerika beschlossen. Alle Kinder bis auf Monika, die mit Lányi in Europa bleiben will, »sollen herüber kommen«, schreibt Thomas Mann seinem Bruder Heinrich. »Für sie alle gibt es hier die besten Aussichten, nur hier überhaupt welche.«[458] Das gilt auch für ihn selbst. Agnes Meyer verschafft ihm in kurzer Zeit eine gutdotierte Gastprofessur an der renommierten Universität von Princeton, an der Ostküste, eine Autostunde südlich von New York gelegen; die Verpflichtungen sind überschaubar: vier Vorträge im akademischen Jahr.[459] »Amerika ist ungeheuer gut zu mir«, schreibt er seinem Sohn Klaus, dem das ja auch schon aufgefallen ist. »Die Reise durch den Kontinent und zurück war wohl eigentlich ein Triumph, von hoch aufgebauten, in rührender Aufmerksamkeit lauschenden Menschenmassen gesäumt.« Noch etwas dürfte Klaus Mann mit ambivalenten Gefühlen lesen: Der Vater preist das neue Heft von Maß und Wert, wieder eines, in dem von Klaus Mann keine Zeile enthalten ist; besonders die politischen Aphorismen des Bruders Golo, schreibt der Vater an Klaus, seien »vortrefflich«.[460]


  Katia Mann begleitet ihren Mann, assistiert, berät, dolmetscht, wenn Erika nicht dabei ist – ihr Englisch ist viel besser als seines. Mit der neuen Exilheimat wird sie selbst nicht warm. »Ich passe leider gar nicht nach Amerika«, schreibt sie an Klaus, »ich musste mir darüber klar werden.« Es folgt das Argument, das alle anderen in den Schatten stellt: »Aber für Z[auberer] ist es am Ende garnicht so übel, und dann sollt ich mich ja schließlich freuen.«[461]


  Erika Mann ist Ende Mai von Amerika nach Zürich gereist. Sie arbeitet mit Klaus an einem Buch, das eine Art ›Who is Who des Exils‹ werden soll, eine Emigrationsgeschichte aus vielen bunten Geschichten und Porträts. Nebenher kümmert sie sich um Familiendinge, anstelle der Eltern, wie so oft seit ihren Teenagertagen. Sie sucht die »Aussprache« mit Monikas Verlobtem Lányi und lässt sich seine finanzielle Lage darlegen. Mit der kleinen Schwester Elisabeth bespricht sie das Problem ihrer aussichtlosen Leidenschaft für Fritz Landshoff. Elisabeth sehe alles ein, schreibt Erika den Eltern nach Amerika, berufe sich aber auf ihre »unheilbare Liebe« zu Landshoff.[462]


  Im Juni fahren die beiden Ältesten nach Paris. Klaus Mann geht zur »Massage«, pumpt sich mit Drogen voll und schreibt einen Brief an »Tomski-dear«.[463] Er ist aufgeregt. Erika und er reisen am nächsten Tag mitten hinein in den Spanischen Bürgerkrieg. Sie wollen für mehrere Zeitungen und Zeitschriften über den Kampf der republikanischen Truppen der Volksfrontregierung gegen die Putschisten unter General Franco berichten. Ein schreibender Kampfeinsatz gegen den Faschismus in Europa. Das ist Erika Manns Idee, ihr Abenteuer. Aus alter Verbundenheit und weil es Gelegenheit bietet, einmal wieder etwas mit der geliebten Schwester zu unternehmen, ist Klaus Mann dabei. Nach ein paar Tagen, schlechtem Essen, zu wenig Zigaretten und nahem Geschützdonner will er wieder fort. Doch Erika ist in ihrem Element, draufgängerisch, die Gefahr suchend. Und dann verliebt sie sich auch noch in einen deutschen Emigranten, Hans Kahle, Kommandeur einer der Internationalen Brigaden aufseiten der spanischen Republikaner. Sie beginnt eine Affäre mit »General Hans«, vom Bruder mit Eifersucht beobachtet. Erika Mann blüht auf. Ihr Bruder fürchtet sich. »Sonderbar«, notiert sich Klaus Mann im Tagebuch, »E[rika]’s Ausdauer, fast Freude an der Situation hier. – Mein nervös sich steigerndes Bedürfnis nach Abreise.«[464]


  Er bleibt, ihr zuliebe, steht es irgendwie durch, drei Wochen insgesamt: Barcelona, Valencia, Madrid, das völlig zerstörte Tortosa, Luftangriffe, die Ebro-Offensive. Sie schreiben, teils gemeinsam, teils einzeln, Artikel über den heldenhaften Kampf der Republikaner. »Zum ersten Mal seit dem Tage unserer Emigration haben wir gefühlt, dass wir siegen können«, ruft Klaus Mann in seinem Fazit einer Spanienreise sich und seinen Lesern voller Optimismus zu. »Dies Erlebnis, das spanische Volk im Kampf zu sehen gegen die Feinde seiner Freiheit, die die unseren sind – dies Erlebnis ist unaustilgbar, und es ist das schönste, was uns in der Verbannung begegnet ist.«[465] Lautes Pfeifen im dunklen Wald. Die militärische Lage ist für die republikanischen Truppen längst verzweifelt. Wenige Monate später hat Franco endgültig gesiegt.


  Im Juli 1938 kehren auch Katia und Thomas Mann noch einmal nach Europa zurück, um den Haushalt aufzulösen und Abschied zu nehmen. Es ist die zweite Emigration, die nun folgt, und für die Eltern die erste, die bewusst angetreten wird. Heinrich Mann kommt aus Nizza zum Abschiedsbesuch, der treue ältere Bruder, der an seinem Tommy hängt und die früheren Verletzungen sehr viel besser überwunden, Konkurrenz und brüderliche Feindschaft wohl auch nie derart empfunden hat wie sein jüngerer Bruder. Klaus Mann notiert sich, wie alt, »beinahe greisenhaft« der geschätzte Onkel geworden sei. Sie unterhalten sich über Monika, an deren Schicksal sich Heinrich Mann »höchst sympathisch, menschlich-interessiert« zeigt. Dagegen sei der Vater dem älteren Bruder gegenüber »oft gedankenlos grausam«, beobachtet Klaus Mann. »Wem gegenüber nicht?«[466]


  Getrübt ist sein Blick auf den Vater durch Neid und Ärger, die gerade wieder neue Nahrung erhalten haben. Thomas Mann trägt im Familienkreis aus seinem Goethe-Roman vor, an dem er in diesem turbulenten Jahr nur wenig hat arbeiten können. Er liest das sechste Kapitel aus Lotte in Weimar. August von Goethe soll die vom alten Goethe geliebte Ottilie heiraten, als Stellvertreter des Vaters. Thomas Mann hat Goethes Sohn mit Merkmalen der historischen Person, über die er sich genau informiert hat, aber auch mit Charakterzügen seiner eigenen drei Söhne versehen: Die alkoholischen Exzesse erinnern an Michael, die Flatterhaftigkeit an Klaus, das Unliebenswürdige, Ungeschickte an Golo. Und die Grundkonstellation an das Verhältnis aller drei zu ihm selbst: »Der Sohn eines Großen«, heißt es im Roman, »ein hohes Glück, eine schätzbare Annehmlichkeit und eine drückende Last, eine dauernde Entwürdigung der eigenen Selbstheit doch auch wieder.«[467] Den Söhnen entgehen die Analogien nicht. »Ein gewisses leichtes Gefühl der Peinlichkeit«, notiert sich Klaus Mann im Tagebuch.[468] Golo Mann schreibt einem Freund später, der Vater »spielte« in dieser Zeit »ein bisschen August von Goethe mit mir«.[469]
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      Abb. 15 Klaus Mann mit den Eltern 1938

    

  


  Ein Grund für die »Herabgestimmtheit« der Mutter, die auch Erika Mann beobachtet hat,[470] für die geringe Freude auf die Übersiedlung nach Amerika sind Katia Manns Eltern, die sie zurücklassen muss. Regelmäßig hatten sie ihre Tochter in den ersten Exiljahren in der Schweiz besucht, von Thomas Mann im Tagebuch stets mit Missfallen begrüßt. Von Emigration wollen die beiden Alten nichts wissen, auch wenn die Tochter immer wieder drängt. Die Eltern könnten doch mitkommen nach Amerika. »Ach du Dummerl«, schreibt Hedwig Pringsheim im Mai 1938, »du kannst doch nicht im Ernste wänen, dass wir Uralten mit fast 88 und 83 Jaren uns noch, und dazu one genügend Geldmittel, auf die Auswanderbeine machen können und euch guten Kindern zur Last leben und Begräbniskosten verursachen würden!« Sie wolle lieber »in Deutschland ehrlich sterben«, als in Amerika »jämmerlich verderben«, schließt sie. »Dixi. Und es ist, tränenden Auges, ein endgültiges dictum.«[471]


  Kurz nach der Ausbürgerung der Familie Thomas Mann ist den Schwiegereltern Anfang 1937 der Pass entzogen worden. Im Sommer 1938 gibt es neue Hoffnung auf ein Wiedersehen. Angeblich soll es in der deutsch-schweizerischen Grenzregion die Möglichkeit geben, mit einem Tagesvisum ins Nachbarland zu gelangen. Hedwig und Alfred Pringsheim reisen im Juli 1938 nach Konstanz, während Katia Mann auf der Schweizer Seite der Grenze in Kreuzlingen wartet. Doch der Antrag für das Visum wird auf dem Bezirksamt »schroff u. brutal« abgelehnt. Eine tief deprimierende Erfahrung. Für den Moment verlassen Hedwig Pringsheim ihr Lebensmut und ihr Witz, die Grundtöne ihres Lebens, und sie schreibt der Tochter traurig, »anders wie schwer kann man’s denn wol kaum nehmen«.[472] Sie ahnen es beide: Es könnte die letzte Chance gewesen sein, sich noch einmal wiederzusehen.


  Michael Mann ist im Juni nach Paris zurückgekehrt, nimmt weiter Stunden bei seinem Geigenlehrer Galamian. Von seiner musikalischen Ausbildung handeln die Briefe an die Mutter selten. Zwei andere Themen stehen im Mittelpunkt: seine Pläne für die Hochzeit mit Gret Moser; und Geld, das immer fehlt und in jedem Brief aufs Neue eingefordert oder erbettelt wird. Im August kehrt auch das große Thema des Vorjahres zurück: der Bugatti. Der Sportwagen muss schon wieder repariert werden, und dabei ist ein zusätzlicher défaut bemerkt worden: Die Spur ist völlig verzogen, die neuen Reifen (die er auf Pump gekauft hat) sind dadurch schon wieder abgefahren. Michael Manns Begeisterung für sein »Wunder« ist verflogen. Er schreibt der Mutter von Plänen, den Wagen zu verkaufen, er habe auch schon einen Interessenten. »Den Defaut verschweige ich ihm natürlich«. Natürlich. Und schon folgt der obligatorische Abschnitt über »so vieeele, viele schoiiissliche Uunkooosten«.[473] Zehn Tage später braucht er wieder Geld. Sie solle bloß nicht denken, er mache laufend Schulden nach dem Motto: Die Mutter zahlt sie ohnehin. So sei das nicht. Er lebe eigentlich »garnicht unsparsam«. Nur: »wenn ich bloß nicht immer solch abscheuliches Miss- und Ungeschick hätte«.[474]


  Klaus Mann bemüht sich in diesem Jahr für seine Verhältnisse ernsthaft darum, von den Drogen loszukommen. Der Bruder Golo und der befreundete Arzt Katzenstein helfen, den Entzug durchzustehen. Für eine Weile scheint es wirklich zu gelingen – in den folgenden Monaten verzeichnet er kein »genommen« mehr im Tagebuch. Ganz ohne Hilfe geht es nicht, besonders zum Arbeiten braucht er etwas und nimmt nun regelmäßig Benzedrin, ein Aufputschmittel. Vom Vorherigen aus betrachtet, dem täglichen Morphium, Heroin oder Eukodal, ein Fortschritt.


  Selbst Elisabeth bereitet ihren Eltern Sorgen. Sie kommt partout nicht von ihrer Liebe zu Fritz Landshoff los, auch über ein Jahr nach dem klärenden Gespräch nicht und obwohl sie ihn kaum einmal sieht. »Obstinate Versessenheit« nennt es der Vater im Tagebuch.[475] Erkrankungen der Tochter, Asthma, Schluckbeschwerden, Schlaflosigkeit, erscheinen den Eltern psychosomatisch bedingt. Klaus Mann beobachtet ebenfalls mit Anteilnahme, wie »beängstigend dauerhaft« die »unselige und doch wirklich total aussichtslose Glut in ihrem Herzen« zu sein scheint. Den Versuch der Schwester, sich mit dem deutschen Kritiker Hans Sahl (der ist immerhin nur sechzehn Jahre älter als sie) zu trösten, sieht er skeptisch. Er hofft vielmehr auf einen Neuanfang für Elisabeth in Amerika: »es gibt doch so nette junge Leute dorten, sowohl an den Universitäten als auch in Hollywood.«[476] Im Herbst, mittlerweile in Princeton, kommt Fritz Landshoff zu Besuch. Er bringt seine Verlobte mit, Rini Otte, eine holländische Schauspielerin. Klaus Mann beobachtet das »Martyrium« der kleinen Schwester.[477] Den Besuch der »Rivalin« hätte man der Tochter nicht antun sollen, meint der Vater.[478] Am nächsten Tag tröstet er seine geliebte Tochter.


  Die Weltgeschichte wartet nicht, bis sich die Familie Mann sortiert hat. Während der Überfahrt von Thomas, Katia und Elisabeth Mann nach Amerika steuert Europa auf eine neue Krise zu, möglicherweise auf den Krieg. Nach Österreich greift Hitler jetzt nach der Tschechoslowakei. Die starke deutschstämmige Minderheit dient ihm als Vorwand. Der Konflikt um die ČSR betrifft die Familie Mann persönlich, nicht nur, weil es ihre Passheimat ist. Im Kriegsfall müssten Golo und Michael mit der Einberufung rechnen, so Thomas Mann.[479]


  Im September spitzt sich die Lage zu. Informationen gelangen auch an Bord der Nieuw Amsterdam, die Stimmung ist gedrückt. »Sehr wahrscheinlich«, notiert sich Thomas Mann, »dass der Fascismus nach Amerika hinüberlangen wird.« Er ist wieder einmal fertig mit der Politik, will raus aus allem. »Abwenden, abwenden! Beschränkung aufs Persönliche und Geistige. Ich brauche Heiterkeit und das Bewusstsein meiner Bevorzugung. Ohnmächtiger Hass darf nicht meine Sache sein.«[480] Kurz nach der Ankunft in Amerika lässt er sich doch überreden, bei einer Kundgebung für die ČSR in New York aufzutreten. Im Madison Square Garden ruft er »Hitler must fall!«. 20000 Zuhörer sind begeistert.[481]


  Es hilft alles nichts. Der italienische duce Mussolini vermittelt, England und Frankreich geben weitgehend nach. Am 29. September 1938 wird das Münchner Abkommen unterzeichnet. Deutschland erhält das überwiegend deutsch besiedelte Sudetenland zugesprochen. Die Vertreter der ČSR sitzen nicht einmal mit am Verhandlungstisch, als ihr Land aufgeteilt wird. Das Münchner Abkommen bildet den Höhepunkt einer »zunehmend illusionär gewordenen Appeasementpolitik«, bei der schließlich der einzige noch demokratische Staat im östlichen Mitteleuropa geopfert wird, ein »moralisches Debakel« der westlichen Demokratien.[482]


  Am selben Tag zieht die Familie Mann, bestehend aus den Eltern und Elisabeth, in das gemietete Haus in Princeton, begrüßt von ihrem schwarzen Dienerpaar Lucy und John. Zehn Zimmer, fünf Badezimmer, 250 Dollar Monatsmiete – die Hauseigentümer hatten mehr erzielen wollen, sich auf das Höchstgebot der Familie Mann dann aber eingelassen. Ein Haus, in dem ein so berühmter Mann gewohnt hat, lässt sich später besser verkaufen, so ihr Kalkül. Den Einzug in das prächtige, viktorianische Haus kann Thomas Mann nur wenig genießen. Er ist empört über das Münchner Abkommen. Hitler und Mussolini seien bereits geschlagen gewesen, meint er, sie hätten unmöglich Krieg führen können, er will »Unruhen in Berlin, in Rom beinahe Revolution« wahrgenommen haben, kurz: »Die Diktatoren waren verloren. England rettete sie.«[483]


  Am nächsten Tag telefoniert er mit Klaus, und sie sind sich, tief resigniert, einig »über die anti-russisch, pro-deutsche Politik Englands«.[484] England und Frankreich hätten Angst vor Hitlers Sturz, schreibt Klaus Mann in sein Tagebuch: »Halten ihn mit allen Mitteln. Chamberlain ist stärker an seine Klasse gebunden, als an seine Nation.«[485] Der Griff zu den kommunistischen Phrasen ist nicht der Aufregung des Augenblicks geschuldet. In einem Epilog in Escape to Life, dem Exilbuch, das er gerade mit Erika schreibt, führt Klaus Mann den Gedanken noch einmal aus: Nicht Angst vor dem Krieg, sondern Angst vor dem, was an die Stelle des Faschismus treten werde, habe die Demokratien dazu gebracht, den sicheren Sturz von Hitler und Mussolini zu verhindern.[486] Auch Thomas Mann hält an ähnlichen Überlegungen fest. In dem Aufsatz Dieser Friede, als Vorwort für einen kommenden Essayband geplant, führt er aus, wie sich die Westmächte des Faschismus als »eines Landsknechtes gegen Russland und den Sozialismus« bedienten. England nennt er die »Gouvernante« Hitlers.[487]


  Es ist nicht der größte politische Moment von Vater und Sohn. Es ist sogar ausgesprochener Unsinn, was sie sich da zusammenreimen. Agnes Meyer, die so wichtige amerikanische Mäzenin Thomas Manns, liest seinen Aufsatz und ist besorgt, um nicht zu sagen entsetzt. Sie schreibt ihm, lobt die »Magie« seiner Einsichten, um dann aber dringend anzumahnen, er solle seine Energien nicht im Politischen verbrauchen, sondern zu seiner »schöpferischen Tätigkeit« zurückkehren.[488] Höflicher kann man es kaum sagen.


  Ohne Illusionen über einen raschen Sturz der Diktatoren oder das angebliche Bündnis mit dem Faschismus – und damit treffender – analysiert Golo Mann die Lage. Im Novemberheft von Maß und Wert rechnet er mit dem illusionären Wahn einer ›Befriedungspolitik‹ der Westmächte ab, die man der Weimarer Republik verweigert, aber Hitler geschenkt hat: »Ihr [Westmächte] habt die zahlreiche und wichtige, wenn auch feige Minderheit der Deutschen, welche auf Europa hoffte, an Europa verzweifeln [lassen], ihr habt Hitler den Beweis zu führen erlaubt, dass Gewalt gleich Erfolg und Recht gleich Niederlage sei. Anstatt Volk und Führer zu trennen, habt ihr das Volk verachtet und den Führern geschmeichelt, aus Diplomatie, aber eigentlich ohne jede sinnvolle und solide Hoffnung. Ihr habt nicht so sehr für den Frieden als für eure Unschuld am Krieg gekämpft.« Jetzt, da Deutschland mächtig ist und aufgerüstet, dreht sich die Stimmung in England und Frankreich. »Jetzt, da die Katastrophe da ist, zu deren Herbeiführung man bei gutem Willen schwerlich mehr tun konnte, als ihr getan habt, klagt ihr an: mit welchem Recht?«[489]


  Erika Mann kämpft ebenfalls auf dem Feld der Politik, auf eigene Art. Sie nimmt Menschen für sich und ihre Sache ein, ist, wenn sie will, gewinnend und charmant, spricht längst fließend Englisch und hat als Vortragsreisende mit ihren lectures großen Erfolg. Dass auch sie meist als »daughter of …« eingeführt wird, macht ihr nichts aus. Einen Vortrag über ihren Vater hat sie auch im Programm. Meist tritt sie jedoch als Expertin für das ›Dritte Reich‹ auf, erzählt von der Jugend unter Hitler oder von den Frauen im Nationalsozialismus.


  Im Jahr 1938 schreibt sie ein Buch über die Erziehung der Jugend in Hitlers Staat, das im Herbst in Amerika und auf Deutsch im Querido Verlag in Amsterdam erscheint; eine ungemein geschickte Mischung aus dokumentarischem Material, journalistischem Zugang und Propaganda gegen das Böse, und das alles auf amerikanische Bedürfnisse zugeschnitten: unterhaltsam, pathetisch, eindeutig in der Grundaussage, dabei mit vielen persönlichen Schicksalen und Anekdoten versehen, die allesamt so einwandfrei didaktisch aufgehen, dass die meisten Erika Manns blühender Phantasie entstammen dürften. Als Analyse dessen, was im Alltag des ›Dritten Reiches‹ geschieht, ist das Buch kaum tauglich – woher sollte sie das auch wissen? Es ist ja gerade das Grundproblem der deutschen Emigranten, dass sie kaum Informationen darüber besitzen, was in der alten Heimat vor sich geht; man kann sie nicht mehr besuchen, und eine freie Presse gibt es auch nicht mehr.


  Erika Mann geht es nicht um die Wahrheit des ›Dritten Reiches‹, sondern darum, die Amerikaner als Verbündete zu gewinnen. In ihrem Buch überträgt sie pädagogische Kampfschriften der Nationalsozialisten recht umstandslos auf die angebliche Erziehungsrealität in Deutschland, und die fehlende Anschauung wird durch Phantasie ersetzt. Ihr Hassblick auf Deutschland lässt manches überzeichnet erscheinen (bis zu 150 Mal müsse ein Jugendlicher in Deutschland am Tag »Heil Hitler« sagen, berichtet sie zum Beispiel) – aber Erika Manns Absichten sind ja nicht wissenschaftlich, sondern politischer Natur. School for Barbarians (Zehn Millionen Kinder) ist ihr Beitrag zum Kampf gegen Hitler. Es ist suggestiv, unterhaltsam – und erfolgreich: über 40000 Mal verkauft sich das Buch in Amerika bis zum Jahreswechsel.[490]


  Klaus Mann hat sich auf Amerika gefreut, vor allem auf seinen Freund Thomas Quinn Curtiss, den er mehr als ein halbes Jahr nicht gesehen hat und den er, mittlerweile drogenfrei, in die Arme schließen will. Da erreicht ihn, noch auf dem Schiff, ein Telegramm, dass Curtiss nach Mexiko City unterwegs ist und erst später nach New York kommen wird. Kurz nach der Ankunft in New York wird auch das »später« ungewiss. »Völliger Zusammenbruch« bei Klaus Mann: »Weinkrampf und Selbstmordpläne«.[491] Wie sich herausstellt, hat Curtiss kein Geld für die Reise. Katia Mann hilft aus. In der Zeit, die Klaus Mann in New York auf Tomski wartet, beginnt er mit einem jungen Russen, Ury Cabell, eine Affäre. Klaus Mann freut sich sehr, als Curtiss endlich eintrifft. Den neuen Freund Ury behält er trotzdem.
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      Abb. 16 Thomas Quinn Curtiss

    

  


  In Deutschland nimmt der staatlich organisierte Antisemitismus neue Ausmaße an: von der Diskriminierung der Juden zur systematischen Verfolgung. Dass ein deutscher Diplomat in Paris von einem jüdischen Attentäter getötet wird, nehmen die Nationalsozialisten als Anlass für ein längst geplantes Pogrom. In der Nacht des 9. November brennen im gesamten Deutschen Reich Synagogen, werden jüdische Geschäfte geplündert, Friedhöfe verwüstet, Juden verhaftet und in Konzentrationslager verschleppt. Hedwig Pringsheim ahnt, dass ihre Tochter sich Sorgen macht und schreibt einige Tage nach der »Reichskristallnacht«, als sich die erste Aufregung gelegt hat, es gehe ihr und dem Vater »persönlich ganz gut«, sie seien nicht zu Schaden gekommen. Über die allgemeine Lage sei Katia wohl aus der Presse unterrichtet, da könne sie sich »jedes Detail sparen«. Man spürt die Aufregung in jeder Zeile, obwohl sich Hedwig Pringsheim, wie immer, um briefliche Munterkeit bemüht. Drei Tage nach der Pogromnacht sei die Geheime Staatspolizei erschienen, erst mittags, dann wieder abends nach 23 Uhr. Vier Männer »befreiten uns von allem, womit die moderne Technik uns gesegnet«.[492] Am 17. November klingt Hedwig Pringsheim wieder gefasst. Man könne ja auch ohne Radio »ganz gut existiren«.[493]


  Wenig später schlagen die perfiden »Sühnemaßnahmen« gegen die Juden – das ist ein wesentliches Motiv des Pogroms: die Kriegskasse mit jüdischem Vermögen zu füllen – auch bei den Pringsheims zu: Ein großer Teil der Kunstsammlung und des Silbers von Alfred Pringsheim wird »beschlagnahmt«, also behördlich geraubt. Sie seien »gesund, gefasst, tapfer«, schreibt Hedwig Pringsheim rasch nach Amerika. Einige Freunde und Bekannte seien zwar immer noch »schwer verreist« – im Konzentrationslager Dachau also –, ihnen selbst aber, versichert sie, werde »weiter nichts geschehen«. Die Empörung über den Raub ihrer Kunstschätze verdeckt sie, so gut es geht, mit Humor: »Man hat uns freundlichst erleichtert: Besitz ist Last.«[494] Katia Mann sorgt sich und drängt erneut auf Emigration. Davon wollen ihre Eltern, trotz allem, nichts wissen.


  Politisch reagiert nur ein Land mit Entschiedenheit auf den staatlich organisierten Terrorakt gegen die Juden in Deutschland: Der amerikanische Präsident Roosevelt zieht seinen Botschafter aus Berlin ab.[495]


  Der Hass auf Hitler und sein Regime ist tief und echt empfunden, bei allen in der Familie Mann. Die Kampfjahre sind »moralisch gute Zeit«, schreibt Thomas Mann später, sie bewirken eine »Vereinfachung der Gefühle«;[496] Ironie und Zweifel und damit auch das Künstlerische treten angesichts des drängend Politischen in den Hintergrund. Im Jahr 1938 erlaubt sich Thomas Mann eine Ausnahme auf diesem Gebiet und lässt das Gehasste ganz dicht an sich heran; skandalös dicht, wie mancher findet. Er ergründet in einem Essay das Künstlertum des Massenhypnotiseurs Hitler und damit die »reichlich peinliche Verwandtschaft« dieses Mannes, dessen Niederträchtigkeit er mit polemischer Wucht klarmacht (»der Bursche ist eine Katastrophe«, dieser »duckmäuserische Sadist und ehrlose Rachsüchtige«), den er aber zugleich als »Bruder« bezeichnet, wenn auch »ein etwas unangenehmer und beschämender Bruder«, auf seine Art ein Genie, obgleich ein »verhunztes«. Thomas Mann gesteht sich und seinen Lesern ein, dass es Ähnlichkeiten gibt zwischen seiner und der Künstlerexistenz Hitlers: das Autodidaktische, der enorme, in frühen Jahren ziellose und unfundierte Ehrgeiz, die Träume von Größe und Verehrung; nicht zuletzt besteht ein gemeinsamer Kulturhintergrund, die Wagner-Verehrung, das antidemokratische Ressentiment (das seine Betrachtungen eines Unpolitischen grundierte), die Sehnsucht nach einer Vereinfachung des Denkens. »Ich war nicht ohne Kontakt mit den Hängen und Ambitionen der Zeit«, schreibt er, »mit Strebungen, die zwanzig Jahre später zum Geschrei auf der Gasse wurden.«


  Hier wird gezaubert. Bruder Hitler hat jene Magie, für die Thomas Mann einen inneren Kontakt mit einem Gegenstand benötigt und die seinen Gelegenheitsäußerungen zur politischen Lage oft fehlt. Ein einziger Satz in Bruder Hitler berührt das konkrete Zeitgeschehen des Jahres 1938. Noch einmal serviert Thomas Mann seinen Lesern die seltsame Traumvorstellung von Hitler als dem »großen Feigling und Erpressungspazifisten, dessen Rolle am ersten Tage eines wirklichen Krieges ausgespielt wäre«.[497] Das wird sich wenig später als groteskes Fehlurteil erweisen – ein besser informierter politischer Beobachter hätte die militärische und innenpolitische Stärke Hitlers im Herbst 1938 gesehen oder jedenfalls nicht ihr sicheres Gegenteil behauptet. Das andere ist das Eigentliche: Thomas Manns geniale Annäherung an das Phänomen Hitler, dessen seltsame Künstlerexistenz, an dessen Größe und Genie und ihre Verhunzung; nicht zuletzt die Frage nach den Gründen für das Verführerische dieses Mannes, der aus hassender Entfernung nur wie ein hysterischer Schreihals erscheint, aber Menschenmassen in seinen Bann zieht.


  Der Text ist als Abschluss des Essaybandes Achtung, Europa! geplant, der im Herbst im Stockholmer Bermann-Fischer Verlag erscheinen soll. Gottfried Bermann Fischer überredet Thomas Mann aber, den Hitler-Essay wegzulassen, aus politischen Rücksichten und weil der Verleger nach dem Pogrom in Deutschland befürchtet, dass der »persönliche Angriff verschärfte Verfolgungen« nach sich ziehen könnte.[498] Der Text erscheint schließlich erstmals im März 1939 als That Man is my Brother in dem amerikanischen Männermagazin Esquire, zwischen leichtbekleideten »Esquire Girls«.


  Thomas Mann verdient ein Professorengehalt, das vorerst für ein akademisches Jahr (bis Mai) gesichert ist. Er kann kaum noch auf deutsche Leser und Käufer seiner Bücher hoffen, ist somit auf den englischsprachigen Markt angewiesen. Dass dort sein nächster Roman Lotte in Weimar, das voraussetzungsreiche Spiel mit Goethe und dem Goethe-Mythos, viele Leser finden wird, hält er selbst für wenig wahrscheinlich. Die Familie lebt nach wie vor in einem privilegierten Exil, aber doch in unsicheren Zeiten, auch finanziell längst nicht mehr so weich gebettet wie in früheren Tagen. Die Ausgaben sind hoch, und die Zahl derer, die von der Mutter regelmäßig Geld erwarten, wird nicht geringer. Am wenigsten von allen in der Familie hat Michael Mann die Lage erfasst. Der Mutter schickt er, nach all den Bettelbriefen dieses Jahres, einige Wochen vor Weihnachten seinen Wunschzettel für das Fest: Lederhandschuhe, Manschettenknöpfe, Hemden, Hosen, eine Lederweste, eine Joppe, Pantoffeln, einen Seidenpyjama, feine Taschen- und Halstücher, eine Notenmappe (eine »schöne«), einen Notenständer, ein Grammophon, einen Geigenkasten, ein elektrisches Metronom, einen neuen Füllfederhalter, eine Armbanduhr, ein Feuerzeug, »Soir de Paris« (ein Parfüm), einen arabischen Teppich, ein Zigarettenetui …[499]


  Kurz vor Weihnachten begegnet Klaus Mann, der für einige Vorträge mit Erika nach Kalifornien gereist ist, auf einer Party Greta Garbo, der großen Hollywood-Diva, mit der er schon 1927 Silvester gefeiert hat. »Von Garbo wieder sehr eingenommen – wie im Film; wie vor 10 Jahren. Ihre sehr große Schönheit.« Sie ist »nett mit mir«, notiert sich Klaus Mann, »beinahe flirtend«. Die Begegnung beschäftigt ihn stark. Er malt sich aus, wie es wäre mit ihm und der Garbo, als »einziges Erlebnis mit einer Frau«, als »seltsamer Abschnitt« in seiner Biographie. Er merkt es dann noch selbst: »Kindereien«.[500]


  Zu Weihnachten trifft sich die Familie in der neuen Heimat, im neuen Haus in Princeton: Alle bis auf Monika, die mit Jenö Lányi nach London gezogen ist, versammeln sich um den großen Tannenbaum. Golo Mann betont, er sei nur zu Besuch da. Er will im neuen Jahr unbedingt zurück nach Zürich. Dass die Welt am Rande einer Katastrophe steht, dass der Krieg, der gerade erst knapp vermieden wurde, doch und bald einmal bevorsteht, erscheint allen offensichtlich. Dass dies ihr letztes gemeinsames Weihnachtsfest im Frieden ist, dass die kommenden Zeiten auch die Familie Mann heftig erschüttern werden, ahnen sie dennoch nicht. »1939«, notiert sich Klaus Mann zum neuen Jahr ins Tagebuch: »Wird auch nichts Besonderes sein.«[501]


  Widerwillig hat Golo Mann die Reise nach Amerika angetreten. Er will in Europa, in Zürich leben, und auch die leidenschaftlichen Argumente seiner Schwester Erika, man müsse Europa aufgeben und sich ganz auf Amerika konzentrieren, können ihn nicht umstimmen. Entsprechend entschlossen ist er, Amerika nicht zu mögen, dieses oberflächliche und geistlose Land. Er wisse nicht recht, ob »unser europäischer Dünkel« schuld an einer solchen Sicht auf Amerika sei, schreibt er der Freundin Lise Bauer nach Deutschland, »oder eine Wahrheit, wie das Fehlen einer Vergangenheit, einer schwer erkämpften Bildung dahinter steckt«. Ein großer Wunsch verbindet ihn mit Zürich: Golo Mann will die Redaktion der Kulturzeitschrift Maß und Wert übernehmen, die sein Vater herausgibt. Der bisherige Redakteur, Ferdinand Lion, ist ein Kandidat der luxemburgischen Geldgeberin. Diese beendet aber ihr Engagement. Agnes Meyer und ihr Mann springen ein. Die Bahn ist frei für Golo Mann, der ja schon länger vom Vater für alle Fragen der Zeitschrift herangezogen wird und dem Thomas Mann die Aufgabe zutraut. Vielleicht hat sich das Warten und Durchhalten, trotz so vieler Lebensniederlagen in den vergangenen Jahren, doch einmal gelohnt. »Ich gehöre zu den Späten, Langsamen«, schreibt Golo Mann an Lise Bauer, »aber wenn Gott mich noch 50 Jahre leben lässt (?) so wird vielleicht noch etwas aus mir werden.«[502]


  Es ist Januar, Thomas Mann bereitet sich auf eine neue Vortragstournee vor. Gelegentlich genießt er die kleinen Fluchten vom Schreibtisch, die Auftritte, die ihn seine besondere Stellung in Amerika spüren lassen; er liebt den Beifall von Publikum und Presse. Finanziell attraktiv ist es ohnehin. Besonders freut er sich auf die gemeinsame Zeit mit seiner Tochter Erika, die ihn, wie bewährt, begleiten und ihm assistieren wird. »Sie ist erschreckend mager, hustet und ist sichtlich überanstrengt«, schreibt er an Agnes Meyer. Der Erfolg ihres Buches über die Erziehung im ›Dritten Reich‹, der Erfolg ihrer eigenen Vorträge sorgt dafür, dass sie nicht zur Ruhe kommt. Die Reise mit ihm werde für Erika »eine Ferienzeit und eine Erholung«, hofft Thomas Mann; »ich liebe dieses Kind außerordentlich«, fügt er noch hinzu. »Die Mischung oder das Neben- und Hintereinander von Amüsantem und Dunkel-Leidenschaftlichem in ihrer Natur hat etwas tief Ansprechendes und Rührendes für mich.«[503]


  Mit Frau und Tochter reist Thomas Mann ab März durch Nordamerika, mit zahlreichen Auftritten von Boston bis Los Angeles; die Tour führt sie bis nach Fort Worth im Süden und nach Seattle im Nordwesten. Die Strapazen der Reise bewältigt der Vater erstaunlich gut, berichtet Erika Mann ihrem Bruder Klaus: »wenn wir, in Z[auberer]s Jahren, die Zähigkeit noch hätten (wie sollten wir sie, im kühlen Grab, wohl haben!) die dieser zarte aufbringt, bei Anlässen, wie diesen, dann dürften wir uns ›von‹ schreiben«.[504] Der Vortrag handelt vom Problem der Freiheit und ist eine Art Anschluss an den Demokratie-Vortrag des Vorjahres. Wieder lobt er die Roosevelt’sche Politik des New Deal, lobt den Präsidenten überhaupt, der ihm als Ideal eines modernen, demokratischen Regenten erscheint. Thomas Mann spricht sich für eine Art sozialdemokratische Gesellschaft und ihren Freiheitsbegriff aus, im Kampf gegen die totalitären Bedrohungen des Faschismus. Der andere Totalitarismus, der sowjetische, gilt ihm als natürlicher Verbündeter in diesem Kampf. Sein Vortrag soll auch ein subtiles Plädoyer für ein »Zusammenfinden von Demokratie und Sozialismus« sein, wie er sich im Tagebuch notiert.[505]


  Am Ende der Vortragsreise des Vaters verlässt Erika Mann im April die Eltern, um zu ihren eigenen lectures zurückzukehren, erst muss sie nach Ohio, dann nach Indiana. »Es langweilt mich jedoch«, schreibt sie an Klaus, »und gerne wendete ich mich wieder künstlerischer Arbeit zu, – das fanatische Jeanne-d’arc-Getue liegt mir auf die Dauer nicht.«[506] Nur ein Impuls, ein Fluchtreflex – der politische Kampf ist das Zentrum ihres Lebens in dieser Zeit. Er dringt hinein bis ins Private. Neben der Beziehung zu Martin Gumpert hat sie immer mal wieder die Verbindung mit Maurice Wertheim aufgefrischt, dem Millionär, der ihr Peppermill-Abenteuer finanziert hat. Wertheim will sie heiraten, schon seit Jahren. Und Bruder Klaus ist auch dafür, eine reiche Heirat der Schwester könnte manches seiner Probleme lösen.[507] Doch Erika Mann will nicht. »Ich fürchte mich nicht vor dem Reichthum«, hatte Thomas Mann dem Bruder Heinrich geschrieben, als er um Katia Pringsheim, die Millionärstochter, warb.[508] Erika Mann hingegen fürchtet sich. Geld für Champagner, schöne Kleider, für Party, Spaß und gute Hotels, das schätzt sie durchaus; ebenso, wenn sie mit Geld, ihrem oder von ihr beschafftem, helfen kann, Mitemigranten zum Beispiel, die nicht im privilegierten Exil der Manns leben, sondern im typischen, in also eher prekären Verhältnissen. Doch Geld, das sie einschränkt, ihrer Freiheit beraubt, widerstrebt ihr. Ein Leben »mit Extrazügen und Kammerdienern« erschien ihr vor zwei Jahren schon »zynisch und unadäquat«.[509] Aber sie sieht auch politische Spannungen und führt sie Klaus gegenüber im Frühjahr 1939 als Grund an, warum sie nicht Frau Wertheim werde: »nun hat er wieder einen großen Aufsatz gegen Roosevelt in die Nation [die große liberale Wochenzeitung, die Wertheim finanziell unterstützt] hinein geschrieben, wie sollte man ihm sowas als beloved wife durchgehn lassen?« In Liebesdingen achtet Erika Mann durchaus auf praktische Vorteile. So weit, dass es ihre Unabhängigkeit gefährdet, geht sie nie. Wie es denn mit seinem Drogenkonsum stehe, will sie vom gerade »abstinenten« (das heißt: mittlerweile tablettenabhängigen) Klaus wissen. Sie selbst habe keinen »Thun« mehr (ihr Codewort für die Drogen), sie sei aber »fest entschlossen, old dock [Gumpert] noch heute zu verlassen, wenn er sich wieder weigern sollte, welchen herzutun«.[510]
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      Abb. 17 Martin Gumpert

    

  


  Am 6. März heiratet Michael Mann seine Schweizer Verlobte Gret Moser in New York. Bei der kirchlichen Trauung muss Michael Mann, noch nicht ganz zwanzig Jahre alt und jünger wirkend, den Kirchendiener davon überzeugen, dass er der Bräutigam ist.[511] Es findet keine große Feier statt; Thomas Mann ist aus unbekannten Gründen nicht einmal bei der Zeremonie in der Kirche dabei. Gret, die ehemalige Mitschülerin von Elisabeth, wird in der Familie geschätzt, nicht zuletzt erhofft man sich von ihr einen guten Einfluss auf »Sorgenkind Bibi«.[512] Am Abend der Trauung begrüßt Thomas Mann das junge Brautpaar in Princeton. Es gibt Champagner. Dass Monika Mann einige Tage zuvor Jenö Lányi in London geheiratet hat, erfährt die Familie erst hinterher.


  Mitten in den Endkorrekturen seines Romans Der Vulkan hat Klaus Mann eine Idee, die ihm den amerikanischen Markt erobern soll: ein Roman »über ein reiches bemühtes Mädel«, schreibt Klaus Mann an Erika, spürbar animiert; eine »New Yorker Gesellschaftssatire, alles recht taktlos, etwas Sternheim-haft«, die Hauptperson »mehr Barbara Wertheim als Florence Meyer, aber beide ein bisschen – so dass es überall scandalisieren möge«. Es geht um die Tochter von Erika Manns reichem Bankier Maurice Wertheim und um die Tochter von Agnes Meyer, über die Klaus Mann etwas »Kurzes, Schnittiges« hinlegen will, »was die Leute hier amüsieren wird«.[513] Ein Skandal-Roman, der zwei wichtige Unterstützer der Familie Mann kompromittieren soll: Gelegentlich trägt es Klaus Mann gewaltig aus der Kurve seiner rasanten Lebensfahrt. Ob er es selber merkt oder den Einspruch der Schwester benötigt, um diesen Plan fallenzulassen, ist nicht überliefert.


  Im März 1939 attackiert Hitler die »Rest-Tschechei«. In der Slowakei unterstützt er das Streben nach Unabhängigkeit und lässt die Wehrmacht in Tschechien einmarschieren. Das »Protektorat Böhmen und Mähren« wird errichtet. Das ist nicht nur ein Verstoß gegen das Münchner Abkommen vom Vorjahr, sondern auch das erste Mal, dass sich die deutsche Außenpolitik nicht mehr auf das Selbstbestimmungsrecht der Völker berufen kann, darauf, dass man ja nur alle Deutschen in einem Staat vereinen wolle. Die Besetzung Tschechiens, vor allem wirtschaftlich motiviert, lässt sich beim besten Willen nicht mit nationalen Ansprüchen übertünchen. Die Westmächte greifen nicht unmittelbar ein. Doch für England und Frankreich ist der 16. März 1939 eine Zäsur: das Ende ihrer Politik des Appeasement. Sie bereiten sich jetzt ernsthaft auf den Konflikt mit Deutschland vor, wenn es sein muss auf Krieg.[514]


  Was die Bewertung der politischen Vorgänge betrifft, ist Thomas Mann entschieden im Hass auf Hitler, in der Ablehnung des Nationalsozialismus und im Wunsch, die Westmächte mögen ihre nachgiebige Haltung Deutschland gegenüber endlich aufgeben. In der Beurteilung dessen, was in Deutschland geschieht, welche Wurzeln es hat, schwankt er hin und her. Mal ist ihm Hitler ein typisch deutsches Phänomen, auf das die Entwicklung seit Luther zulief.[515] Dann wieder erscheint ihm der Nationalsozialismus als undeutsch, fremd, der »Nazi-Bolschewismus« habe »nichts mit Deutschtum zu tun«, schreibt er einmal,[516] und er sieht eine tiefe »Kluft« zwischen der Regierung und dem Volk in Deutschland, ja »Hass« der deutschen Bevölkerung auf ihr Regime.[517] Woher er solche Gewissheiten über die innere Lage in Deutschland haben will, ist unklar, dichterische Intuition vermutlich; Wunschdenken wohl auch. Heinrich Mann will es ähnlich sehen und erwartet seit Jahren, dass sich das deutsche Volk jeden Moment gegen seine Machthaber erhebt, dass ein kommunistischer Umsturz kommen wird.[518] Dass es dafür keinerlei Anzeichen gibt, dass Hitler in dieser Zeit so populär ist wie kaum je zuvor ein deutscher Regent,[519] sieht weder der eine noch der andere Mann.


  Im Londoner Daily Telegraph erscheint eine Besprechung von Erika Manns Buch School for Barbarians. Geschrieben hat sie der englische Schriftsteller und Politiker Harold Nicolson, der Thomas Mann und seine Familie persönlich kennt. Die Überschrift seiner Kritik lautet This amazing family, diese erstaunliche Familie. Der Begriff geht umgehend in den Familienjargon der Manns ein.


  Die »amazing family« erhält viel Beifall – und vergisst auch nicht, selbst zu klatschen. Im März hat Erika Mann einen Artikel über die eigene Familie in der amerikanischen Vogue untergebracht. Wie sie den neugierigen Eltern Amerika gezeigt habe, liest man da, wie man dann angesichts der dunklen Vorgänge in Europa dageblieben sei; wie die Familie in Princeton ein neues Haus und eine neue Heimat gefunden habe, wie dort bald der gewohnte Schreibtisch gestanden und der Vater am Werk gearbeitet habe; wie nett der Umgang mit dem schwarzen Dienerpaar Lucy und John sei, von denen man viel über Amerika lerne; wie die Familie voller Talente, hochbegabter Musiker, Schriftsteller und Gelehrter sich gegenseitig vorlese, vorspiele und unterstütze und sich überhaupt in Harmonie zugewandt sei; wie manch Gewohntes beibehalten (bayerische Knödel, Schubert, Goethe) und manches Neue in das Leben der Manns integriert werde (Whisky, Jazz und amerikanische Filme); wie der Vater mitfiebere, wenn das Footballspiel Princeton gegen Yale anstehe. Man sei wieder zu Hause, schreibt Erika am Schluss, Deutschland sei da, wo der Schreibtisch Thomas Manns stehe. »Man wird uns erlauben, in Amerika zu bleiben«, lässt sie den Vater sagen. »Hier ist die Demokratie stark und ehrlich.«[520] Ein rührendes Familienmärchen.


  Am 27. März feiert Golo Mann seinen dreißigsten Geburtstag. Immer noch wartet er auf die Möglichkeit, nach Europa zurückzukehren. Der tschechoslowakische Pass ist wenig wert; sein zweites Heimatland existiert nicht mehr. Er sitzt in dieser Zeit oft auf den Fluren von Behörden, bekommt aber kein Visum. Die Zeit des Wartens nutzt er, um an seinem Buch über den Napoleon-Gegner Friedrich von Gentz zu schreiben. Eine historische Biographie, aus den Quellen, den Briefen und Texten der Zeit geschöpft, ohne sich dichterisch auszumalen, wie es gewesen sein könnte – und doch zugleich ein Buch, das auf die Gegenwart anspielt, eines, in dem sich Golo Mann mit seiner Hauptfigur Gentz identifiziert: der Kampf von Gentz gegen Napoleon vor dem Hintergrund des eigenen Kampfes gegen Hitler. Anfang des Monats hat er im Familienkreis ein Stück daraus vorgelesen. Nun ist auch er Teil der Familientradition, aus den entstehenden schriftstellerischen Werken vorzutragen, sich der familiären Kritik zu stellen. »Fesselnd«, notiert sich der Vater im Tagebuch, und auch der große Bruder Klaus ist angetan: »Sehr interessant, schönes Niveau, auch stilistisch«. Klaus Mann sieht auch die »Gefahr der Parallelen zum Heutigen«, die sein Bruder im Gentz anklingen lässt. »Wehmütig-romantisches Spiel mit halben Ähnlichkeiten, angedeuteten Unterschieden u.s.w. Reizvoll und beziehungsreich; nicht ungefährlich.«[521]


  Am Geburtstag des Bruders Golo notiert sich Klaus Mann, mitten in einer Phase der Drogenabstinenz, im Tagebuch: »Ich kann und will nicht sehr lange leben. Irgendwann werde ich den Tod doch wieder auf dem holden, schaurigen Umweg über die Droge suchen … Dies wird nicht ›Schwäche‹ sein« (das ist der Vorwurf des Vaters). »Ich werde es wollen.«[522]


  Escape to Life erscheint im April: Albert Einstein auf dem Rockefeller Center blickt vom Umschlag des Buches von Erika und Klaus Mann, das die deutschsprachige Emigration in Anekdoten und kleinen Porträts vorstellt, von Arnold Schönberg über Lion Feuchtwanger, Sigmund Freud und Stefan Zweig bis hin zu Bruno Walter. Der Schwerpunkt ist das Exil in Amerika, aber das Autorenduo hat auch Abschnitte zum Spanischen Bürgerkrieg und zu Künstlern wie Gründgens, die sich im ›Dritten Reich‹ arrangieren, eingefügt. Einstein, den Professoren-Kollegen des Vaters aus Princeton, mit dem dieser sich gerade ein wenig anfreundet, haben Erika und Klaus Mann für das Buch persönlich befragen können, ebenso wie manch anderen der Porträtierten – bei vielen tun sie so, als läge dem Text eine persönliche Bekanntschaft zugrunde, dem amerikanischen Leser zuliebe.


  Den Vater haben die beiden ebenfalls porträtiert, ihm sogar ein eigenes Kapitel, das von Erika verfasste Bildnis des Vaters, gewidmet: persönlich, liebevoll, alles Heikle auslassend. »Freilich, wir waren arm«, dürfte als Beschreibung des Mann’schen Exils manchen der anderen Emigranten, für die das wirklich zutrifft, geärgert haben. Ein Vorwort des Vaters führt in das Thomas-Mann-Kapitel ein, in der Form eines »Briefes« an die »lieben Kinder«: »ihr habt da, meine Ältesten, ein Buch nach meinem Sinne geschrieben, ihr wisst das; denn ihr wisst, dass ich den Versuch, mich von der deutschen Emigration zu trennen und mir einen nicht vollkommen eindeutigen Sonderplatz unter ihr anzuweisen, vereitelt und mich mit Nachdruck zu ihr bekannt habe – es ist schon Jahre her. Ich tat es, weil ich nicht wollte, dass die Machthaber in Deutschland länger zögerten, auch mich ›auszubürgern‹, wie sie euch und meinen Bruder schon ›ausgebürgert‹ hatten. Und sie zögerten nicht länger.«[523] Die öffentliche familiäre Legendenbildung, die Klaus und Erika schon lange betreiben (auch hier: in der Einleitung ist die Lügengeschichte zu lesen, wie Erika das Joseph-Manuskript aus dem Münchner Haus rettet), hat nun auch Thomas Mann erreicht. Davon, wie sehr gerade die »lieben Kinder« auf den Vater haben einwirken müssen, bis er sich wirklich zur Emigration gestellt hat, davon, wie sehr er den »Sonderplatz« innerhalb der Emigration, von dem er hier nichts wissen will, angestrebt hat, von seinem Schwanken und Zaudern über Jahre: kein Wort. Es ist die Version für die Öffentlichkeit. Alles andere bleibt verborgen in der Dunkelkammer der Familie.


  Escape to Life ist ein plauderhaftes, »etwas oberflächliches« Buch, wie Klaus Mann selbst eingesteht.[524] Aber es ist erfolgreich. Bald wird eine zweite Auflage gedruckt. Für Erika Mann ist der Erfolg in Amerika nichts Neues. Aber nun glückt erstmals auch Klaus Mann etwas in der Neuen Welt. Sofort planen die beiden ein weiteres gemeinsames Buch.


  Im Mai kommt Klaus Mann zu Besuch ins Elternhaus nach Princeton. Die Eltern, Golo, der immer noch auf sein Visum für die Rückkehr nach Europa wartet, Klaus und Elisabeth unterhalten sich. Es geht um Literatur und um einige der Autoren, die in Escape to Life so überaus freundlich porträtiert wurden. Der Vater dokumentiert das Familiengespräch im Tagebuch: »Über die Schriftsteller [Stefan] Zweig, [Emil] Ludwig, [Lion] Feuchtwanger u. [Erich Maria] Remarque. Welchem die Palme der Minderwertigkeit zu reichen.«[525]


  Thomas Mann wird mit Anfragen um Hilfe überschüttet, meist von Emigranten aus Europa, die nach Amerika entkommen möchten. Er bemüht sich zu helfen, wo er kann.[526] Konkret bedeutet dies, dass Katia Mann sich kümmert. Die Frau eines Physikprofessors aus Princeton, Molly Shenstone, hilft ihr, die Korrespondenz zu bewältigen und Hilfe zu organisieren. Es entsteht eine enge Freundschaft. Bei aller Gesellschaft und Betriebsamkeit ist es in dieser Hinsicht stets ein wenig einsam um Katia Mann. Selbst in Münchner Zeiten gehören die Leute, die regelmäßig zu Besuch kommen, selbst zur Familie oder sind Freunde der Familie oder Freunde Thomas Manns. Jetzt hat Katia Mann, vielleicht zum ersten Mal in ihrem Leben, eine beste Freundin.[527]


  Trotz aller Belastungen sind die Exiljahre Thomas Manns schriftstellerisch erstaunlich produktiv. Disziplin ist der eine Grund hierfür, der andere der Schutz seines Arbeitsfriedens, nach wie vor eines der zentralen Gesetze seines Hauses, von Katia Mann streng bewacht. Ein persönlicher Anruf des Präsidenten, der Ausbruch des Weltkrieges, ein zweiter Literaturnobelpreis: Etwas dieser Kategorie wäre notwendig, um den Vormittag, den Thomas Mann seit je, wenn irgend möglich, am Werk arbeitet, zu unterbrechen. Auch sonst dringt zu ihm nur durch, was seine Frau passieren lässt. Die Schutzmauer zwischen ihm und der äußeren Welt ist hoch.


  Dass seine geliebte Tochter Elisabeth sich neuerdings mit leidenschaftlichem Abscheu für das faschistische Italien und das Regime des duce Mussolini interessiert, scheint ihm nicht aufzufallen. Welche Perspektive Elisabeth Mann für sich sieht, ist nicht klar, ihr selbst wohl nicht. Ein Studium hat sie, die im April 21 Jahre alt geworden ist, nach ihrem Abitur bislang nicht angestrebt, ganz auf ihr Klavierspiel gesetzt, trotz ihrer Auftrittsnervosität und trotz geringer Ermutigung, was ihr musikalisches Talent betrifft. Dem Lehrdiplom, mit dem sie als Klavierlehrerin arbeiten könnte, folgt kein Konzertdiplom. In Princeton taucht nun gelegentlich der Begriff »Mathematikstudium« auf,[528] aber ganz ernst ist es damit auch nicht. Elisabeth ist ihrer Mutter eine Stütze, eine praktische, intelligente junge Frau, eher durch Tatendrang und Leidenschaft als durch äußere Reize für sich einnehmend. Die Rolle der zweiten Hausfrau genügt ihr auf Dauer nicht. Im Februar hat Thomas Mann durch seine Frau endlich auch erfahren, wovon die Familie längst weiß, woran Erika und Klaus sogar vermittelnd beteiligt sind: dass Elisabeth sich seit Monaten mit einem Mann trifft, mit Giuseppe Antonio Borgese. Sie hat den italienischen Literaturprofessor, ein Emigrant und leidenschaftlicher Antifaschist, kurz nach dem schrecklichen Besuch von Fritz Landshoff mit seiner Verlobten im Haus des Vaters kennengelernt. »Ich wollte loskommen von Landshoff«, sagt sie später offen.[529] Borgese ist 57 Jahre alt.


  Anfang Juni erreicht Thomas Mann ein Brief Borgeses, in dem er um die Hand der Tochter bittet. Er liebe an Elisabeth besonders die »Treue ihres Herzens« (»the loyalty of her heart«), schreibt er, die »erfrischende Festigkeit ihrer Gesinnung« (»the fresh firmness of her mind«) und den »unverfälschten und natürlichen Charme ihrer Erscheinung« (»the unspoiled and simple charm of her appearance«). Borgese vergisst auch nicht zu erwähnen, welch ein Symbol die Vereinigung zwischen Thomas Mann und ihm bedeuten würde, der beiden großen Gegner des Faschismus. Konkret schlägt Borgese eine Art Probezeit vor, einen gemeinsamen Aufenthalt mit Elisabeth in Mexiko, bei dem sie sich und ihre Gefühle für ihn prüfen könne.[530]


  Umgehend antwortet Thomas Mann dem »lieben Freund Borgese«. Er habe dessen Brief gemeinsam mit seiner Frau »mit Rührung und Sympathie« gelesen. »Es sei alles, wie Sie sagen! Wir lassen unsere Elisabeth zurück im Vertrauen, dass ihr guter Engel oder wie man den Lebensinstinkt nennen will, der uns leitet, ihr das Rechte zu tun eingeben wird. Wir können nur sagen, dass wir eine Verbindung von Herzen begrüßen würden, die uns im Persönlichen glückverheißend und im Überpersönlichen schön und sinnvoll dünkt.« Borgese werde verstehen, dass die Angelegenheit auch eine »melancholische Seite für uns hat, und dass wir recht sehr vereinsamen werden wenn es kommt, wie es scheint kommen zu sollen, aber das ist das Gesetz der Zeit und des Lebens«.[531] Auf der Ile de France, dem Schiff, das die Eltern für den Sommer nach Europa bringt, ereilt Thomas Mann wenige Tage nach dem Brief an Borgese eine schwere Krise: »Tiefe Nervendepression, Thränen und Pein.«[532]


  Elisabeth Mann lernt gerade Englisch, während Borgese sehr gut Deutsch kann (aber aus politischen Gründen nicht sprechen will). Es sei seltsam, schreibt sie dem 36 Jahre älteren Mann in dieser Zeit, »how old and Kummer gebeugt I had felt all these years. Du hast mich aus dem Sumpf gezogen. I feel very young now and strong and unternehmungslustig, in jeder Hinsicht«.[533]


  Erika Mann fährt auf demselben Schiff wie die Eltern Anfang Juni nach Europa, gemeinsam mit Fritz Landshoff, mit dem sie sich sogar die Kabine teilt. Es ist keine Liebes-, eher eine Notgemeinschaft: Sie passt auf ihn auf. Kurz zuvor hat sich Ernst Toller, der Schriftsteller und Revolutionär der Münchner Räterepublik und engster Freund von Landshoff, in seinem Badezimmer in New York erhängt. Man fürchtet, der labile Landshoff könnte sich ebenfalls etwas antun. Vor der Abfahrt hat auch Elisabeth Mann ihre große Jugendliebe besucht und Borgese davon geschrieben. Der reagiert eifersüchtig. Das sei überhaupt nicht nötig, versichert sie ihm. Ja, sie habe Landshoff eine Weile lang nicht sehen wollen, aus Angst, »rückfällig« zu werden, sie wolle ja ganz offen mit Borgese sein. Aber jetzt sei ihre Liebe zu Landshoff verschwunden, sie liebe nur ihn, Borgese.[534]


  Bereits Mitte Mai ist Michael Mann mit seiner Frau Gret nach Europa gereist. Sie möchte ihre Familie in der Schweiz besuchen, er einige Stunden Unterricht bei Carl Flesch nehmen, einem der berühmtesten und teuersten Geigenlehrer der Welt. Im Herbst wollen sie nach New York zurückkehren, so ist es mit Katia Mann abgesprochen. Michael Mann schreibt aus London einen begeisterten Bericht an seine Mutter, schwärmt von Flesch und seinem ungeheuer methodischen Unterricht. »Er sagt, ich sei ein schwieriger Fall, aber schwierigen Fällen gehöre sein ganzes eigentliches Interesse«. Zwischen lauter hochbegabten Schülern, meist polnischen und russischen Juden, teilweise »frisch aus dem Ghetto«, wie Michael Mann schreibt, hat er jedenfalls den Vorteil, dass er dem Meister 15 Dollar pro Stunde einbringt.[535]


  Zwei Monate zuvor, als die Eltern noch auf Vortragsreise waren, hatte sich Michael Mann in Princeton an dem Geld bedient, das die Mutter dagelassen hatte. Statt eines hochwertigen Wintermantels, den er sich anschaffen sollte, hat er sich andere Dinge gekauft, und statt der vorgesehenen 30 Dollar auch gleich 45 ausgegeben – und der Mutter davon in einem der üblichen »wie-konnte-mir-das-passieren-Briefe« berichtet.[536] Die Episode verdeutlicht nebenher einen interessanten Umrechnungskurs: Zwei Musikstunden bei Flesch entsprechen einem hochwertigen Wintermantel.


  Wie begabt sein neuer Schüler eigentlich sei, habe Flesch noch nicht sagen können, berichtet Michael Mann weiter aus London von seinem Unterricht. Die »technischen Schwierigkeiten seien eigentlich nicht so besonders schwere«, habe Flesch gesagt, »wesentlicher seien die psycho…ischen – ich verstehe das Wort in meiner Unbildung natürlich nicht: und dabei appelliert er immer an meine Bildung und an das Milieux aus dem ich komme, – und daran, dass ich doch schließlich das Gymnasium absolviert hätte – – wenn der wüsste!«[537]


  Der Fall Landshoff wird für Erika Mann immer schwieriger: Seine Drogensucht, seine Labilität, der Schock durch den Freitod des Freundes Ernst Toller – und auch in der Liebe steht es nicht gut. Während sich Elisabeth, um von Landshoff loszukommen, einen anderen Mann gesucht hat, scheint Landshoffs Beziehung zu Rini Otte der Versuch zu sein, von Erika Mann loszukommen. Nun wird er rückfällig. Die Lage mit ihm sei »zum Weinen und Verzagen«, schreibt Erika Mann an Klaus aus Paris, kurz nach der Überfahrt. In ihrer Not habe sie Landshoff sogar angeboten, ihn zu heiraten (»ein Angebot, das uns leicht um den ganzen Gumpert bringen könnte«). Zu ihrer Erleichterung geht er darauf nicht ein – haben will er sie nur, wenn sie ihn liebt. Am Leben will sie ihn erhalten, aber lieben kann sie ihn nicht.[538]


  Der Ruf des Todes und der Sog von Tollers Suizid machen ihr nicht nur bei Landshoff Angst, sondern auch bei ihrem Bruder. Klaus Mann hat den Blitzeinschlag in seiner Nähe besser verkraftet als Landshoff. Erschüttert ist er dennoch. Und dann stirbt auch noch Joseph Roth an den Folgen seines Alkoholismus. »Dies musste kommen«, meint Klaus Mann. »Aber weshalb gerade jetzt? Sehr viel auf einmal …« Eines Abends, noch vor der Abfahrt von Erika Mann und Landshoff, gibt es in größerer familiär-freundschaftlicher Runde politischen Streit um die Bedeutung der Emigration und die Rolle, die die Emigranten im zukünftigen Deutschland spielen werden. Eine wichtige, meint Klaus Mann; keine große, argumentieren sein Bruder Golo und Martin Gumpert. Als sein Freund Curtiss in dieser Nacht auch noch keinen Sex mit ihm will, bricht Klaus Mann weinend zusammen.[539] Im Juni in Paris schreibt Erika Mann ein Gedicht, das sie Klaus schickt, ein Versuch, ihn zu halten. Die erste Strophe lautet:


  
    
      »Noch ein paar Tote, – und die Welt ist leer, –


      Bewohnt von Feinden nicht, – bewohnt von Fremden.


      Die Feinde sind so niedriges Gelichter,


      So trübe, trostlos-triste Finsterlinge,


      Dass sie den Raum nicht einmal füllen könnten,


      Der dunkel bleibt, trotz ihren Flammenwerfern.


      Noch ein paar Tote und die Welt ist leer.«[540]

    

  


  Selbst nach dem Pogrom gegen die deutschen Juden im November 1938 hatten sich Katia Manns Eltern noch geweigert zu emigrieren. Mittlerweile haben sie ihre Meinung geändert. Sie wollen Deutschland verlassen. Das wird nicht nur immer schwerer, sondern hängt in ihrem Fall auch mit einem weiteren behördlichen Raubzug zusammen. Alfred Pringsheim hat in Jahrzehnten eine wertvolle und berühmte Majolika-Sammlung, kunstvoll bemalte Keramik, zusammengetragen. Diese Sammlung soll nun erst verkauft werden und der Hauptanteil dem Staat zufallen, bevor die alten Pringsheims Deutschland verlassen dürfen. Das zieht sich hin. Katia Mann wird im Juli 56 Jahre alt. Wie gern hätte sie den Geburtstag gemeinsam mit ihren Eltern in der Schweiz gefeiert. Sie muss mit einem Brief der Mutter vorliebnehmen. »Lieber Zwilling meines Herzens«, schreibt Hedwig Pringsheim ihrer Tochter, »Geburtstag hin, Geburtstag her: was soll man schon sagen? Vor 55 Jaren warst du soo klein, ganz klein winzig; das Leben ging über dich weg, du hast viel liebes, gutes und schönes durchgemacht, jetzt hat auch dir die Zeit ein wenig in die Suppe gespuckt, aber ist ja noch verhältnismäßig ganz leidlich mit dir umgegangen. Doch zum Schluss wirst du doch, wie das arme liebe Mimchen [Hedwig Pringsheims Mutter] in ihrem 88sten Jare auf ihrem letzten Lager mit kopfschüttelndem Erstaunen sagen: ›also das war das Leben?!‹ Nun, hast ja noch lange Zeit bis dann, und ich wünsche dir, es möge eine bessere und freudvollere Zeit sein, zu der ich dir dann aus der friedlichen Aschenurne meinen mütterlichen Segen spenden werde.«[541]


  Monika Mann, frisch angetraute Frau Lányi, hat sich mit Ehemann Jenö in London eine neue Wohnung gesucht, 21 Stanley Gardens, im Stadtteil Notting Hill, nur wenige Gehminuten von Kensington Gardens entfernt. Leider hat sie vergessen, dass sie ja Pianistin werden will und im Besitz eines Konzertflügels ist. Jedenfalls fällt ihr erst nach Bezug der neuen Wohnung auf, dass der Flügel nicht hineinpasst. Die Familie lacht sich kaputt über Monikas »Schildbürgerstreich«. »Mir, der ich doch sonst in vielen Punkten ähnlich bin«, schreibt Michael Mann der Mutter, »würde das wahrscheinlich doch nicht passieren.«[542]


  Der Vulkan erscheint, Klaus Manns Emigrationsroman. Fast zwei Jahre hat er daran gearbeitet, länger als je zuvor an einem Buch. Ein Exilpanorama der Gegner des Nationalsozialismus mit vielen Figuren und Geschichten, denen der Roman nach Paris, Zürich, Amsterdam, Prag und schließlich nach Amerika folgt, zeitlich die Jahre 1933 bis 1939 umfassend. Viele Emigrationsgefährten sind sehr angetan von diesem Roman, der ihr Schicksal beschreibt. Allenfalls »etwas mehr Armut und Geldverzweiflung«, meint Stefan Zweig, »etwas mehr Kläglichkeit, Dreck, Düsternis« wären noch treffender für einen Roman über die Emigration gewesen.[543] Das alles hat Klaus Mann nicht erlebt und daher nicht beschrieben.


  Katia Mann liest den Roman im Sommer 1939 in Europa. »Ich meine wirklich, dass Dir da etwas Schönes, Wichtiges und Bedeutendes gelungen ist, ein Zeitdokument von bleibendem Wert«, schreibt sie ihrem Sohn. Sie habe sogar »ein bisschen geweint«. Besonders die Tatsache, dass Martin, die eine Hauptfigur des Romans, so elend an den Drogen zugrunde geht, nicht zuletzt die »schauerliche Sachkenntnis« des Autors Klaus Mann in diesen Dingen habe »für das Mutterherz« etwas »Beklemmendes«.[544]


  Wenig später meldet sich Thomas Mann. Insgeheim habe er die »tückische Absicht gehabt«, mit dem Buch nur flüchtig »Kontakt zu nehmen«, schreibt er dem Sohn. »Wurde aber nichts daraus. Es hat mich so gehalten, amüsiert und bewegt, dass ich’s in einigen Tagen, manchmal bis spät über Mieleins Lämplein hinaus, Wort für Wort durchgelesen habe.« Und dann die Sätze des Vaters, auf die Klaus Mann seit Jahren wartet: »Sie haben Dich ja lange nicht für voll genommen, ein Söhnchen in Dir gesehen und einen Windbeutel, ich konnt es nicht ändern. Aber es ist nun wohl nicht mehr zu bestreiten, dass Du mehr kannst, als die Meisten«. Der Emigrationsroman sei »ganz konkurrenzlos«, ein »Bild deutscher Entwurzelung und Wanderung«. Mancher werde vielleicht »das Bild recht hoffnungslos finden«, all diese Drogenabhängigen (»Piquere«), Homosexuellen (»Sodomiter«) und »Engelseher« (Klaus Mann lässt wirklich Engel durch seinen Roman fliegen, ohne eine Portion Kitsch und Mystik geht es bei ihm nicht). Der Roman werde aber von einer Figur zusammengehalten, meint Thomas Mann, von einer »wirklich geliebten und bewunderten, ernsten und starken und kämpferischen Figur, die dem Ganzen das Rückgrat gibt, die im Zentrum steht und zu der der ganze schwache Schwarm sozusagen hilfesuchend hinstrebt« – die zweite Hauptfigur, Marion, das schönste literarische Porträt seiner Schwester Erika, das Klaus Mann je geschrieben hat. Überhaupt werde der Vulkan ja in seiner zweiten Hälfte »immer ernster, fester und gesunder«, schreibt der Vater, »es wird doch ein Buch, dessen die deutsche Emigration sich auch unter dem Gesichtspunkt der Würde, der Kraft und des Kampfes nicht zu schämen hat, sondern zu dem sie sich, wenn sie nicht neidisch ist, froh und dankbar bekennen kann.« Dazu habe Klaus »die stärkere Schwester verholfen«, Klaus selbst mache ja eigentlich »das Morbide, Erotische und ›Makabre‹ viel mehr Spaß« als »Moral, Politik und Kampf«. Aber Erika »hätte Dir nicht dazu verhelfen können ohne Dein großes, geschmeidiges Talent, das mit Leichtigkeit schwierige Dinge bewältigt, sehr komisch und sehr traurig sein kann und sich rein schriftstellerisch, im Dialog und der direkten Analyse, überraschend stark entfaltet hat«.[545]


  Diesmal muss der Sohn seine Gabe, Kritisches nicht wahrzunehmen, nicht sonderlich beanspruchen. Es sind schöne, lobende Worte des Vaters. Kritik klingt in seinem Brief nur leise an, etwa daran, dass der Sohn mit »fast kindlicher Naivität« stilistisch sich auf den Pfaden von Heinrich Mann, Knut Hamsun oder ihm selbst bewegt, keinen eigenen Erzählstil entwickelt. Klaus Mann freut sich sehr, so sehr, dass er, als er zur Antwort ansetzt, offen eine frühe, nicht verheilte Verletzung anspricht. Es sei ja nicht nur für den Vater eine Genugtuung, wenn sich der Sohn vor der Welt bewährt, schreibt Klaus Mann, sondern auch für den Sohn eine, vor dem »großen Vaterauge« zu bestehen. »Denn nicht wahr, der junge Bert, wie er in ›Unordnung‹ viel zu spöttisch skizziert war, hätte einen solchen Brief doch wohl niemals bekommen können. Das Portrait des leichtsinnigen Knaben, der Kellner in Kairo werden und sich dabei möglichst wie Schauspieler Fischel bewegen wollte, hat mich doch wohl nachhaltig gewurmt – und gerade als es herauskam, war ich doch besonders anspruchsvoll und aufgeregt, und hielt mich für ganz was Apartes. Wenn diese kleine Verwundung, oder andere ihrer Art, nicht schon vorher so-gut-wie-völlig zugeheilt gewesen wären, so« … Hier endet der Briefentwurf.[546] Im schließlich abgeschickten Brief kommt Klaus Mann auf die alte Wunde durch das Porträt als Bert in Unordnung und frühes Leid nicht zu sprechen. Es wird in dieser großen, seltsamen Familie dauernd und über alles Mögliche geschrieben und gesprochen; über Entscheidendes gerade nicht.


  Im Juli kann Golo Mann von New York zurück in die Schweiz reisen. Auf dem Wege »höherer Korruption«, wie der Vater schreibt, ohne Details zu nennen,[547] hat er ein Visum für Frankreich erhalten. Am 22. des Monats erreicht er Paris. Nun muss er sich mit den Behörden herumschlagen, um in die Schweiz einreisen zu dürfen. Auch das gerät zäh. Die Nervosität in Europa am Vorabend des Krieges ist greifbar. Im August trifft Golo Mann schließlich in Zürich ein und stürzt sich sofort in die Arbeit für Maß und Wert.


  Michael Mann ist derweil mit Carl Flesch nach Belgien gereist. Der Geigenlehrer verbringt mit einigen seiner Schüler den Sommer in Duinbergen im Hotel le Chalet. Neben Radfahren, Schwimmen, Reiten übe er sehr fleißig, schreibt Michael Mann der Mutter, und sei unter der Anleitung von Flesch ganz bestimmt auf dem Weg, »ein recht guter Geiger« zu werden. Und Flesch »scheint noch nicht sonderlich hinter meine Unbildung gekommen zu sein«. Nun brauche er allerdings Geld, die ausgemachten 300 Schweizer Franken im Monat seien zu wenig für das Hotelleben an der belgischen Nordseeküste. 400 müssten es schon sein.[548]


  Die Schweiz und Schweden sind die beiden europäischen Länder, die Thomas und Katia Mann besuchen wollen. Doch ein Telegramm der Eltern von Katia Mann hat die Einreise in die Schweiz verzögert: Es könnte ihre Emigration verhindern, wenn Thomas Mann jetzt in die Schweiz ginge. Wochen verbringen er und seine Frau in Noordwijk an der holländischen Nordsee, bis klar ist, dass die alten Pringsheims vorerst ohnehin Deutschland nicht verlassen können. Nach einem kürzeren Aufenthalt in der Schweiz, samt wehmütigem Besuch ihres ehemaligen Hauses in Küsnacht, reisen Katia und Thomas Mann weiter nach Schweden. Hier soll ein internationaler Kongress des Schriftstellerverbandes P.E.N. stattfinden. Wichtiger noch: Gottfried Bermann Fischer hat in Stockholm mit Hilfe des schwedischen Verlagshauses Bonnier die nächste Exilstation seines Verlages gegründet, kann also den Verlag eine Weile lang weiterführen, ohne dass dieser sich unmittelbar selbst finanzieren muss, was fast ohne deutschen Lesermarkt auch kaum möglich wäre. In dieser finanziell abgefederten Lage beginnt der Verlag, in guter S. Fischer-Tradition, mit einer neuen Gesamtausgabe der Werke von Thomas Mann, der Stockholmer Gesamtausgabe. Es zahlt sich einmal mehr aus, dass Thomas Mann bei seinem Verlag geblieben ist und sich nicht Querido oder einem anderen Exilverlag zugewandt hat.


  Bevor sie nach Schweden reisen, machen Katia und Thomas Mann Station in England, worüber Michael derart verwirrt ist, dass er sofort aus Belgien schreibt: »Wieso fliegt ihr eigentlich nach London? Ich kanns doch nicht glauben, dass es nur ist, um Mönnle zu besuchen«.[549] Sie wollen in der Tat bei Monika und ihrem Ehemann nach dem Rechten schauen. Vor dem Flug nach London schreibt Katia Mann an Klaus, sie müsse anerkennen, dass Monikas jüngste Briefe, zumal der zum Geburtstag der Mutter, »wirklich nett, man möchte sagen herzenswarm waren, und ich bin entschlossen, von jetzt ab ihr Lob in allen Erdenteilen zu singen«.[550] Sehr lang hält der Vorsatz nicht. Schon im nächsten Brief aus London klagt Katia Mann, Monika sei »ein merkwürdiger Fall von Insuffizienz«, von Unfähigkeit.[551]


  Erika Manns Aufenthalt in Europa ist kein Urlaub. Gleich zwei Bücher muss sie schreiben in diesem Sommer. Das eine, gemeinsam mit dem Bruder Klaus, soll The Other Germany heißen und den Nationalcharakter der Deutschen beleuchten und das »andere Deutschland«, das nichtfaschistische, das Deutschland der Dichter und Denker, der Liberalen und Demokraten vorstellen. Es geht um die Vorbereitung dessen, was nach den Nazis kommen soll. Klaus soll den historischen Teil übernehmen, Erika die Zeitbezüge herstellen. Dass weder Klaus Mann noch sie selbst sich in der deutschen Geschichte auskennen, dass sie vom anderen Deutschland innerhalb des ›Dritten Reiches‹ nichts wissen können und auch nichts wissen wollen, stört sie nicht. In Amerika braucht man Witz, Mut und Frechheit, um erfolgreich zu sein, das ist eine der Lektionen, die Erika Mann in den vergangenen Jahren gelernt hat. Ihr anderes Buch, das sie im Sommer 1939 schreibt, trägt den Titel The Lights Go Down und richtet den Blick, wie bewährt, auf das Innere Nazi-Deutschlands, auf persönliche Schicksale in einer kleinen Stadt unter der Herrschaft des Nationalsozialismus. Noch einmal ein geschickt arrangiertes Stück Gegenpropaganda im Dienst der guten Sache.


  Unter Hochdruck arbeitet sie, schickt dem Bruder Texte, treibt ihn an und schreibt seine Texte um, die ihr oft zu theoretisch, nicht anschaulich und anekdotisch genug erscheinen. »Vergiss nicht, wenn Du an unserm Büchl arbeitest«, schreibt sie Klaus nach Amerika, »möglichst viel neues und genaues Material mit möglichst viel persönlichen und fiktiven Schnurren zu verbrämen! Nicht zu viele Betrachtungen anstellen!«[552] Sie weiß, wie der amerikanische Markt funktioniert, was die Leute hören und lesen wollen und was nicht. Für fundierte Recherchen zu ihrem eigenen Buch hat sie keine Möglichkeiten, auch keine Zeit, und so sind es auch hier »fiktive Schnurren«, die als echte Lebensschicksale im Nationalsozialismus ausgegeben werden – wie sie die beiden Bücher in wenigen Wochen fertigstellt, ist ohnehin ein Wunder.


  Sie übernimmt in der Geschwisterbeziehung und nun sogar in der schriftstellerischen Arbeit mehr und mehr die dominante Rolle. Klaus Mann entgeht das nicht. Was waren das noch für Zeiten, erinnert er sich im Tagebuch am Ende des Jahres, als er die Texte schrieb und seine Schwester sie dann auf der Maschine tippte.[553] Vorbei.


  Klaus Mann verbringt die Monate Juli und August in Kalifornien, gemeinsam mit seinem Zweitfreund Ury Cabell, in einem gemieteten Haus in Santa Monica. Mit dem anderen, dem eigentlichen Freund Thomas Quinn Curtiss, hatte es zuletzt immer wieder Streit gegeben, vor allem die eigenständige, kritische Haltung von Curtiss, auch zu dem, was Klaus Mann sagt, plant und schreibt, gefiel ihm gar nicht. Diese Gefahr besteht im Fall des neuen Freundes nicht. Glücklich ist Klaus Mann dennoch nicht mit ihm. »Die seltsam idiotischen Einschläge im Wesen Ury’s quälen mich oft«, schreibt er sich ins Tagebuch. »Seine Langsamkeit. Seine schläfrige Renitenz. Die Selbstgefälligkeit des sehr Dummen …«[554] Das Geld reicht wieder nicht aus, und er bettelt die Mutter um 200 Dollar an. Das sei »in einem Sommer, für ein Kind – viel zu viel!!«, schreibt er ihr in einem seiner charmanten Schnorrerbriefe. Er dürfe sich aber doch »auf leidlich gute Führung während vergangener Jahre berufen«. Es komme auch nicht mehr vor. »Alles heimzahlen, wenn deinerseits mal in Not, ich Regierungsrat«, so der Vorsatz im Telegrammstil. »Wenn Hitler stürzt, Einnahmen reichlich.«[555] Die große Hoffnung, ja Erwartung versteckt sich im Scherz: Dass der tapfere Kampf gegen Hitler, dass die Exiljahre sich doch einmal auszahlen werden.


  Nach Tschechien wendet sich Hitler im Frühjahr und Sommer 1939 den territorialen Konflikten mit Polen zu. Es geht um die Stadt Danzig, seit dem Versailler Vertrag unter Kontrolle des Völkerbundes, und um den »Korridor«, polnisches Gebiet, das seit 1919 Ostpreußen vom Deutschen Reich trennt. Dass der Konflikt mit Polen nur Vorwand für größere Ziele ist, dass Hitler bewusst Forderungen an Polen richtet, die nicht annehmbar sind, um den Krieg, auf den er zustrebt, auszulösen, gibt er intern offen zu. Die Westmächte sind längst nicht so hochgerüstet wie Deutschland, Amerika wird derzeit von der Stimmung der isolation, der Nicht-Einmischung beherrscht, gegen die auch Präsident Roosevelt wenig ausrichten kann – Hitler hält den Zeitpunkt, Krieg zu führen, für günstig.[556]


  Als wären Erika Manns Probleme mit Landshoff, der Zeitdruck mit ihren Büchern, und das alles vor dem Hintergrund des drohenden Krieges in Europa nicht genug, geschieht auch noch Fürchterliches. Die Münchner Freundin Gretel Walter, die Tochter des Dirigenten Bruno Walter, Gefährtin so vieler Mann’scher Jugendabenteuer, ist seit 1933 mit dem Filmproduzenten Robert Neppach verheiratet. Eine unglückliche Ehe, längst hat sie ihn verlassen und lebt wieder bei den Eltern. Eine neue Liebe gibt es auch: den italienischen Opernsänger Ezio Pinza. Im August 1939 trifft sie sich noch einmal mit ihrem Mann zu einer Aussprache in Zürich, um die er gebeten und von der Erika Mann abgeraten hat. Bei diesem Treffen erschießt Neppach Gretel Walter und bringt sich anschließend selbst um. Erika Mann ist tief getroffen. Sie fährt mit ihrem Bruder Golo zur Trauerfeier, versucht, Gretels Eltern mit Jugenderinnerungen ein wenig zu trösten.


  Wenig später hört sie vom deutsch-sowjetischen Nichtangriffspakt, den sie den »Schweinepakt« nennt: Hitler und Stalin haben sich geeinigt, ein Schock für Europa und für alle deutschen Emigranten, die zu großen Teilen ihre Hoffnung im Kampf gegen Hitler auf die Sowjetunion gesetzt haben. Auf dem Weg aus der Schweiz nach Amsterdam gehen auch noch Erika Manns Koffer verloren, vermutlich gestohlen, mitsamt ihren Texten zu beiden Büchern und mit ihren Vorträgen, mit Abendkleidern, Schmuck und Geld und sonst noch vielem. Erika Mann bricht zusammen. »Verstörender Telephon-Anruf der armen Erika aus Amsterdam«, notiert sich der besorgte Vater im Tagebuch. »Sprachen beide auf die abscheulich Getroffene und Weinende ein, ohne viel realen Trost bieten zu können.«[557] Noch am selben Tag fasst sie sich wieder. Einige Tabletten helfen, und dann schreibt sie den Eltern einen erklärenden Brief, warum sie kurz und »ganz vorübergehend« ihre Fassung verloren habe.[558] Fast klingt es entschuldigend, dass sie, die Starke, Tapfere und anderen stets zu Hilfe Eilende, für einen Moment selbst schwach und hilfsbedürftig gewesen ist. Ein Teil ihres Gepäcks findet sich schließlich wieder ein. Ihre Manuskripte sind dabei.


  Michael Manns Sommeraufenthalt an der belgischen Nordsee neigt sich im August dem Ende entgegen. Dass er gern mit Flesch nach England zurückkehren möchte, dass er überhaupt länger bei Flesch bleiben wolle, deutet er in seinen Briefen aus Duinbergen schon einmal an. Deutlicher schreibt er vom Geld, davon, dass es fehlt. Die 400 Schweizer Franken im Monat haben nicht gereicht, und nun stehen die Fahrten, erst zu den Schwiegereltern in die Schweiz, dann nach England, an, und er habe auch hier und da Schulden, »entsetzlich, entsetzlich«. Die Mutter müsse sofort Geld senden. Und sie solle bitte einen Brief an Flesch schicken, 15 Dollar pro Unterrichtsstunde seien doch zu viel, 10 Dollar müssten reichen. Er selbst könne ihm das nicht sagen. »So, dies ist nun wohl der hässlichste Brief, den ich Dir seit langem geschrieben, schade, jetzt magst Du mich nimmer.«[559]
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      Abb. 18 Gret Mann besucht ihren Ehemann im Sommer 1939 in Duinbergen

    

  


  Währenddessen drängt Hitler auf eine Entscheidung im Konflikt mit Polen. Hektische Bemühungen, den Frieden zu erhalten, haben Ende August 1939 keinen Erfolg. Anders als mancher andere in der Nazi-Führung, Göring etwa, will Hitler jetzt den Krieg, und er nimmt in Kauf, dass sich England und Frankreich, die Polen ihre Unterstützung garantiert haben, gegen Deutschland stellen.[560]


  Michael Mann ist zusammen mit seiner Frau Gret von Zürich nach England gereist. Er schickt seiner Mutter einen Bericht über seine Zeit in der Schweiz, darüber, dass es gar nicht einfach gewesen sei, nach England hineinzukommen, und von der hysterischen Stimmung und den grausigen Szenen, die er im englischen Konsulat in Brüssel erlebt habe, von zahlreichen deutschen Juden, die dort um ein Visum gefleht hätten und die brutal abgewiesen worden seien, »die armen armen Leute«. Geld habe ihm die Mutter ja keines mehr geschickt nach seiner letzten brieflichen Forderung, da habe er sich welches bei einem Schweizer Bekannten der Familie geliehen (und zwar doppelt so viel, wie er von ihr hatte haben wollen). Jetzt brauche er aber dringend: Geld; und zwar »viel Geld«, für den Fall zum Beispiel, dass er kurzfristig eine Überfahrt nach Amerika buchen müsse. Eigentlich will er in England und bei Flesch bleiben, auch im Kriegsfall, aber ein Finanzpolster sei dennoch notwendig.[561] Katia Mann schickt Geld.


  Am 31. August tritt Thomas Mann in Stockholm vor die Presse. In der Tageszeitung Dagens Nyheter steht am nächsten Tag: »›Kultur kann ja im derzeitigen deutschen Boden nicht gedeihen. Ich bin jedoch optimistisch genug zu glauben, dass dieses Regime nur ein vorübergehender Zustand ist‹, sagt Thomas Mann, indem er seine Unterlippe vorschiebt und so streng aussieht, wie nur ein Herr seines englischen Gentlemantyps in einem preußisch blauen Tweed-Anzug aussehen kann. Aber Frau Manns distinguiertes, sorgenvolles Profil sieht nicht so sicher aus.«[562]


  Am Tag als die schwedische Zeitung von Thomas Manns trotzigem Optimismus und Katia Manns Skepsis berichtet, beginnt der Zweite Weltkrieg. Hitler befiehlt den Überfall auf Polen. In den kommenden Tagen erklären England und Frankreich sowie Australien, Neuseeland, Britisch-Indien, Südafrika und Kanada Deutschland den Krieg; er ist von Beginn an ein globaler Krieg.[563] Sechs Jahre haben die Manns auf den Krieg gewartet, ihn befürchtet und mitunter heimlich ersehnt, damit Hitler und sein Regime rasch beseitigt werden. Nun ist der Krieg da – und alle sind überrascht. Erika Mann ist auf dem Höhepunkt der Augustkrise zu den Eltern nach Schweden geeilt. Sie wollte sie in dem »Gebräu« nicht allein lassen, wie sie an Klaus schreibt.[564] Thomas und Katia Mann halten sich in Saltsjöbaden an der Ostsee auf, nahe Stockholm, und machen sich Sorgen, um die Kinder, um den Kontinent, um die eigene Rückkehr ins sichere Amerika. Am Tag des Kriegsbeginns trifft Thomas Mann bei einem gemeinsamen Essen Bertolt Brecht. Die beiden können sich nicht ausstehen, jetzt aber, im historischen Moment, tritt das zurück: »intime Trinksprüche im Sinn einer glücklichen Wendung«.[565] Man hofft, dass es gut ausgehen möge; vielleicht sogar, dass man bald nach Hause zurückkehren kann.


  Erika Mann schreibt ihrem Bruder Klaus und warnt ihn eindringlich, nichts zu überstürzen, unbedingt in Amerika auf sie zu warten. Es habe keinen Sinn, »jetzt gleich nach London oder Paris zu springen«. Pläne, wie sie helfen könnten im Krieg, sollten sie gemeinsam schmieden. Man solle jetzt bloß nicht »mutwillig sterben gehen«, mahnt sie. »Ich sitze von morgens 8 bis morgens 3 am Radio, – höre wie Chamberfax [der britische Premierminister Chamberlain] mit unsern Zungen spricht, wie, als sei er dies nicht seit 6 Jahren sichtbarlich gewesen, der Kranke jetzt, da es zu spät ist, von allen als ein verbrecherischer Wahnsinniger gezankt wird […]. – Das Ganze ist gespensterhaft unglaubwürdig.«[566]


  Michael Mann meldet sich mit einem Brief. Gret und er seien »gerettet«. Zusammen mit dem Geigenlehrer Flesch und einigen von seinen Schülern sind sie nach Wales ausgewichen. Sie wohnen in einem feinen Privathotel. Gret helfe im Hotelbetrieb, während er sich auf sein Geigenspiel konzentriere. Nach Amerika möchte Michael nicht fahren, das sei ja jetzt »unsinnig«.[567]


  Golo Mann in Zürich ist hin- und hergerissen, was der Krieg konkret für ihn bedeutet, nicht zuletzt für seine Arbeit an der Zeitschrift Maß und Wert. Mit dem Verleger Emil Oprecht entschließt er sich weiterzumachen. Inmitten der patriotischen Stimmung in der Schweiz, die sich auf eine deutsche Invasion gefasst macht, fühlt er sich fremd und ausgeschlossen. Auf der Straße spricht er Französisch, um nicht für einen Deutschen gehalten zu werden.[568] Im Tagebuch betrachtet er die historische Dimension des neuen Krieges: »Der Sinn von 1813 wäre der Nationalstaat gewesen, der Sinn von 1918 das föderierte Europa. Beides wurde verfehlt, u. beide Jahrhunderte gerieten so in Unordnung.«[569]


  Während Thomas, Katia, Erika, Golo, Monika und Michael Mann in Europa zusehen müssen, wie der Krieg auf ihr Leben und ihre Pläne einwirkt, während Klaus sich von Amerika aus größte Sorgen um den Rest der Familie macht und nervöse Briefe schreibt, verbringt Elisabeth unbeschwerte Urlaubswochen mit Giuseppe Antonio Borgese in Mexiko City, offiziell in getrennten Hotelzimmern. Vergnügt schickt sie der Mutter plauderhafte Briefe: Sie sei schon so braun wie nach drei Wochen Arosa, schreibt sie Ende August und erzählt von »Borgi«, dass »er kindisch ist, plötzlich, nachts im Drugstore Malted Milk [Malzmilch] trinkt – Du siehst, wir passen in jeder Hinsicht gut zusammen.«[570]


  In der angespannten Kriegsatmosphäre ist es schwer, die Rückreise nach Amerika zu organisieren und Plätze auf einem sicheren Schiff zu bekommen. Hilfe kommt, wie so oft, von höchster Stelle. Agnes Meyer wendet sich an den amerikanischen Außenminister Cordell Hull, dieser sendet ein Kabel an die Botschaft in Stockholm: Den Manns wird geholfen.[571] Katia, Erika und Thomas Mann erhalten Plätze auf dem amerikanischen Schiff SS Washington, das sie am 12. September von Southampton nach New York bringen soll. Über Malmö, Amsterdam und London erreichen die Eltern drei Tage vor der Abfahrt die Hafenstadt in Südengland. Erika, die sich um die Formalitäten der Ausreise kümmert, folgt wenig später. Die Fahrt wird, obwohl die Familie »nach Bekanntschaft mit Häuptern der Linie« in die Erste Klasse aufgenommen wird, »viel irregulärer u. kriegsmäßiger als vorgestellt«, schreibt Thomas Mann im Tagebuch. Das Schiff ist mit etwa 2000 Menschen an Bord völlig überfüllt. Viele, auch die Manns, müssen mit einer Schlafpritsche vorliebnehmen. Selbst Kaviar und Champagner im Salon der Ersten Klasse sorgen nicht für den gewohnten Reisekomfort; »viel gelitten«, notiert Thomas Mann sich, nachdem die Reise überstanden ist.[572] Dem Bruder Heinrich berichtet er von Zuständen wie in einem Konzentrationslager.[573]


  Erika, Katia und Thomas Mann sind dem Chaos, in das Europa stürzt, entkommen. Drei der Mann-Kinder sind noch dort, nicht unmittelbar bedroht, aber auch nicht sicher. Michael und Katias Kummer seinetwegen tauchen immer wieder im Tagebuch des Vaters auf. Um Golo, »den ich sehr herbeiwünsche«, macht er sich selbst Sorgen.[574] Monika wird nicht erwähnt.


  Es sind wohl auch die Strapazen der Reise, die mitschwingen, als Thomas Mann am ersten Tag zu Hause in Princeton seinem politischen Hass im Tagebuch freien Lauf lässt: »Was ich erwarte und erhoffe ist: Deutschland als Kriegsschauplatz beim Kampf zwischen Russland u. dem Westen, kommunistische Revolution und Untergang Hitlers darin. Der Untergang des Regimes unter schwerer Heimsuchung des schuldigen Landes ist im Grunde alles, was ich wünsche.«[575]


  Thomas, Katia und Elisabeth Mann besuchen Anfang Oktober Agnes Meyer und ihren Mann auf deren Landsitz in Mount Kisco, eine Autostunde nördlich von New York. Elisabeth Mann berichtet Giuseppe Antonio Borgese vom Aufenthalt: wie wunderschön es da sei, wie riesig ihr Zimmer, wie luxuriös das gesamte Anwesen (mit Tennisplatz, Hallenbad, Kegelbahn, acht Reitpferden und zehn bis zwölf Bediensteten[576]). Elisabeth reitet und spielt der Gesellschaft etwas auf dem Flügel vor. Sie vergnügt sich – und findet trotzdem alles regelrecht abstoßend (»disgusting«), schreibt sie. Die Meyers seien ekelhaft reich. Am liebsten sähe sie es, die Kommunisten kämen und nähmen ihnen alles weg, »really«. Agnes Meyer sei sehr verliebt in ihren Vater, fährt sie fort, und benehme sich Katia Mann gegenüber bösartig (»naughty«). Leider habe der Vater von der bevorstehenden Hochzeit erzählt. Die Meyers hätten sehr herzlich gratuliert und Borgese gelobt, was für ein brillanter Mann – wie alt der sei, 42?[577]


  Brief um Brief schreibt Michael Mann aus London, wohin er mit Gret zurückgekehrt ist, an seine Mutter und kämpft dafür, dort bleiben zu dürfen, trotz des Krieges. Es sei doch alles gar nicht so gefährlich, man komme sicher auch später und leichter und billiger als jetzt noch nach Amerika, und er wolle unbedingt seinen Geigenunterricht bei Carl Flesch fortsetzen. »Wenn mein Talent (nennen wir die Dinge doch beim Namen) etwas größer, etwas weniger problematisch wäre, würde ich doch keinen Moment zögern, das Studium in aller Ruhe in U.S.A. einfach bei irgend einem anderen Lehrer zu beenden.« Doch ohne Fleschs »geniale Hilfe« werde es für ihn nicht einmal »zum dritten Geiger hinten links reichen«. Nach Amerika passe er ohnehin nicht, das sei ihm klargeworden.[578] Schließlich holt Michael Mann in einem Brief im Oktober das entscheidende Argument hervor: die Familie, deren Einfluss auf ihn »ungünstig«, das Verhältnis zu den Eltern, das »problematisch und schwierig« sei, und besonders: »Zu unserm Papa stehe ich nicht weniger fremd, als er zu mir (wobei ich mir nicht die größere Schuld glaube zuschieben zu müssen)«. Der Wunsch, in der Nähe der geliebten Mutter zu sein, könne das alles nicht aufwiegen.[579] Nicht all die kleinen und größeren Katastrophen, die Michael Manns Lebensweg begleiten und die er leichthin zu Unglücksfällen erklärt, um gleich zu neuen Unglückstaten zu schreiten: Dass der Sohn es wagt, sich kritisch zum Vater zu äußern, dass er, der Ungeliebte, der »Beißer«, sich Abstand vom Vater wünscht, den er als kalt und fremd erlebt – das nimmt Katia Mann ihm übel.


  Ende Oktober können endlich auch Katia Manns Eltern Deutschland verlassen. Die Versteigerung der Majolika bei Sotheby’s in London hat kurz vor Kriegsbeginn nur einen Bruchteil des wahren Wertes der Sammlung eingebracht, und davon hat der deutsche Staat 80 Prozent als »Reichsfluchtsteuer« für sich beansprucht, alles gesetzeskonform, versteht sich. Ganz hatte man dennoch nicht geglaubt, dass Nazi-Deutschland die Schwiegereltern Thomas Manns, des Autors von Bruder Hitler, diesem Essay, der zum Intelligentesten und Bösesten gehört, was über Hitler zu Lebzeiten veröffentlicht wird, ziehen lässt. Ein tapferer SS-Obersturmführer habe geholfen, heißt es.[580] Die eigentliche Entscheidung, Hedwig und Alfred Pringsheim in die Schweiz ausreisen zu lassen, muss an anderer Stelle gefallen sein.[581]


  Nun ist es Hedwig Pringsheim aber doch ein Anliegen, die Einschätzung ihrer Tochter, die Eltern hätten vielleicht besser in München bleiben sollen, da sie sich dort so offenkundig wohl gefühlt hätten, zu korrigieren. In ihrem ersten Brief aus Zürich, dem ersten, der nicht mehr den Blick des Zensors zu fürchten hat, soll die Tochter erfahren, wie es wirklich zuletzt um ihr Leben im braunen München stand: Sie hätten, 84 und 89 Jahre alt, schon wieder ihre Wohnung aufgeben sollen, und der als »jüdisch« eingestufte Alfred Pringsheim hätte keine andere Wohnung mehr bekommen, sondern wäre »irgendwo ›untergebracht‹ worden«. Sie selbst scheint zuletzt, seltsamerweise, nach den Nazi-Kriterien als »Arierin« eingestuft worden zu sein – vielleicht, weil die Konversionen zum Christentum in ihrer Familie schon zu Beginn des 19. Jahrhunderts erfolgten. »Dann haben wir seit 2 Jaren kein Theater, kein Koncert, kein Kino, keine Ausstellung mehr besuchen dürfen«, fährt sie in ihrem Bericht an die Tochter fort, »an gewissen Gedenktagen nach 12 Ur mittags nicht mehr auf die Straße gehen. Dass er sich Alfred Israel unterschreiben musste, wurmte ihn auch, ebenso dass er seine Lebensmittelkarten bei der jüdischen Gemeinde abholen musste und nur in bestimmten entlegenen Geschäften kaufen durfte (was Köchin Else natürlich nicht tat). Natürlich durften ihn die Kollegen, da sie Beamte, auch nicht besuchen; dass sie es dennoch taten, taten sie auf ihr Risiko. Genügt’s? ich denke, ja.« Noch auf der Bahnfahrt ins Exil sei Katias Vater als »letzte Schmach« bei einer Durchsuchung nackt ausgezogen, brutal behandelt und gedemütigt worden. »Ich habe ihn nie so empört gesehen, wie nach dieser Erfarung«, schreibt Hedwig Pringsheim. »Vor solchen Dingen sind wir hier nun doch sicher.«[582] Katia Mann möchte nach Zürich zu den Eltern reisen. Der Krieg macht es unmöglich. Zürcher Freunde, das Verlegerehepaar Oprecht, der Enkel Golo Mann kümmern sich um die Alten, besorgen eine Wohnung in der Zürcher Seniorenresidenz Rotes Schloss und sorgen für Gesellschaft.


  Elisabeth Mann und Giuseppe Antonio Borgese heiraten. Nach dem Aufenthalt in Mexiko war klar, dass ihr Weg in die Ehe münden sollte. Doch die beiden mussten die Scheidung von Borgeses italienischer Ehefrau, von der er seit Jahren getrennt lebt, abwarten. Am 23. November treten sie in Princeton vor den Traualtar. Elisabeth Mann hätte auf den kirchlichen Segen gern verzichtet, doch ihr Bräutigam besteht darauf. Die Eltern begleiten ihre jüngste Tochter in die Kirche – in diesem Fall ist Thomas Mann dabei. Abends richten sie dem Brautpaar ein Fest in ihrem Haus in Princeton aus. Erika Mann muss die nervlich angeschlagenen Eltern beruhigen. An die Mutter schreibt sie am Tag der Hochzeit: »Mein Himmel, – es wird schon irgendwie gehen mit den beiden, – und Elisabeethchen ist kein Katastrophenkind, – sondern viel eher geneigt, sich zeitlebens etwas vorzumachen.«[583]
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      Abb. 19 Frisch verheiratet: Elisabeth und Giuseppe Antonio Borgese im November 1939

    

  


  Der Vater bedarf noch mehr des Trostes. »Weinte vor Nervenschwäche«, hat er sich am Hochzeitstag im Tagebuch notiert.[584] »Lieber Z[auberer]«, schreibt ihm Erika drei Tage später, »ich höre (durch meinen weltumspannenden Nachrichtendienst) Du seist ›ein wenig zart und traurig‹ gewesen, – neulich abend, als unsere Prinzess Dulala den munteren Greis (der sich mir gegenüber ja selber als sommerliche Abendsonne bezeichnet hat, – stark, schön und golden, – aber eben doch abendlich!) heimgeführt hatte und er sie wegführte aus der Stocki.« Mit ihrem Humor schafft Erika Mann es stets am besten, den Vater von den dunklen Seiten des Lebens und jetzt von der Entscheidung, die das »trotzlige Solderlingl« Elisabeth getroffen hat und die allen in der Familie seltsam erscheint, abzulenken. Mit Katia lebt Thomas Mann nun in dem kinderlosen großen Haus in der Stockton Street in Princeton (der »Stocki«). Sie habe sehr an die Eltern gedacht, hat Erika Mann, schon wieder auf lecture-Tour, noch geschrieben. »Es ist ja ein Elend, dass amazing family an so verschiedenen Orten und Kampfabschnitten tätig zu sein hat und mir hängt das fürchterlich Gereise auch schon wieder meterlang zum Hälschen hinaus.«[585]


  Ihr Bruder Michael habe die »Bestimmung«, seiner Mutter das »Herz zu brechen«, meint Erika Mann.[586] Immer noch sitzt er in London. Selbst als Carl Flesch England verlässt und nach Holland geht, will er in Europa bleiben; vielleicht könne er Flesch nach Holland folgen, vielleicht komme Flesch bald wieder zurück, und außerdem könne ihn auch einer seiner Schüler unterrichten. Erika Mann berichtet ihrem Bruder Klaus, wie sehr die Mutter wegen des Jüngsten leide, vor allem darunter, dass er unbedingt in London bleiben wolle; »wenn wenigstens der Flesch dort säße, um seinem Misstalent auf die Beine zu helfen, – aber so, – aus purer Bosheit???!!«[587] Der Verdruss, den seine offenen Worte bei der Mutter hervorgerufen haben, ist Michael Mann nicht entgangen. Er entschuldigt sich wieder und wieder für seinen »überflüssigen und dummen Brief« und wegen der »Missverständlichkeiten«, sein Verhältnis zum Vater betreffend. Es sei ja doch alles sein Fehler und seine eigene Schuld.[588]


  Seit Wochen leben Michael und Gret Mann in der Wohnung von Monika und Jenö Lányi in London. Monika und ihr Mann waren zu Beginn des Krieges nach Torquay in Südengland ausgewichen und hatten die Wohnung dem Bruder und seiner Frau überlassen. Doch das »Greisenparadies« ist langweilig,[589] und nach Bombenkrieg und deutscher Invasion sieht es derzeit nicht aus: Ende November sind die Lányis zurück in London, nun leben die vier gemeinsam in der Wohnung. Michael Mann ist etwas genervt davon, dass Schwester und Schwager so »fettelhaft« in die eigene Wohnung zurückgekehrt sind und seine eheliche Gemeinschaft mit Gret stören. Monika gewinne »bei näherer Bekanntschaft wirklich sehr«, schreibt er der Mutter, mit ihr ließe sich eigentlich gut auskommen, »wenn sie nur etwas weniger ausnutzerisch und untüchtig wäre«. Wegen einer Verletzung am Daumen überlasse sie die gesamte Hausarbeit Gret, und Lányi sei auch mehr gutwillig als praktisch hilfreich. Endlich mündet der Brief in die zentrale Thematik der Mutter-Briefe von Michael Mann: Geld. Katia Mann hatte angesichts der größeren Summen, die sie zur Absicherung des Sohnes nach England geschickt hatte, um Abrechnung gebeten. Das sei kaum möglich, schreibt Michael, so genau habe er das alles nicht mehr im Blick. Er habe jedenfalls hohe Ausgaben gehabt, sich, da ein Koffer verlorengegangen sei, auch komplett neu einkleiden müssen, und dann noch die teuren Stunden und überhaupt – »so peinvoll es mir auch immer über die Feder geht«: Er brauche neues Geld, und zwar möglichst schnell.[590]


  Weihnachten im ersten Jahr des Krieges: Golo Mann ist in Zürich und hat gerade ›sein‹ erstes Heft von Maß und Wert herausgebracht; er hofft weiter auf eine Zukunft in der Schweiz. Michael und Monika Mann feiern mit ihren Partnern in London. In Princeton versammelt sich der Rest der Familie, Klaus Mann ohne Anhang, Erika Mann mit Martin Gumpert und dessen Tochter, Elisabeth und der neue Schwiegersohn Borgese sind auch da (»Sohn«: er ist einige Monate älter als Katia Mann). Freunde sind ebenfalls, wie üblich bei den Manns, eingeladen, Erich von Kahler und Bruno Frank kommen mit ihren Frauen zum Festessen. Nur Fritz Landshoff darf nicht dabei sein, darum hatte Elisabeth mit Blick auf ihren eifersüchtigen Ehemann gebeten, die großen Geschwister würden schon verstehen, »wenn ich es nicht möchte«, hat sie der Mutter geschrieben.[591]


  Thomas Mann liest das Schlusskapitel seines Romans Lotte in Weimar vor, den er vor kurzem abgeschlossen hat und der bereits in Stockholm gedruckt wird. Goethes Wiederbegegnung nach über vierzig Jahren mit seiner Jugendliebe Charlotte Buff, dem Vorbild von Werthers Lotte, lässt Thomas Mann mit einem geträumten Gespräch der beiden Alten schließen: Charlotte erhebt schwere Vorwürfe gegen das kalte Genie, den großen Mann, dessen Umgebung und Familie sich ihm dienend zu unterwerfen hat, allesamt Opfer seiner Größe. Sie klagt den Dichter an, der für die Kunst das Leben opfert, sich skrupellos der Menschen als Vorlage seiner Werke bedient, in dessen »Kunsthaus und Lebenskreis« Beklemmung herrscht.[592] Den Zuhörern in Princeton ist das Autobiographische des Romans, die Tatsache, dass Thomas Mann von Goethe schreibt und zugleich sich selbst meint, nur zu bewusst. Sie alle, Katia Mann an erster Stelle, sind Opfer in Charlottes Sinne. Darüber gesprochen wird nicht.


  Klaus Mann beobachtet an diesem Weihnachtsfest den Schwager Borgese, dessen leidenschaftliche Ansichten zum Krieg und »seine leicht manische Überschätzung aller italienischen Elemente im komplizierten Kräftespiel«. Alles, was er vortrage, sei »etwas wirr-romantisch, durch enorme Eitelkeit, äußere Empfindlichkeit erst recht penetrant … Andererseits, seine kindlich spontane, gescheite, herzliche Art. Seine stolz-väterliche Liebe zu seiner ›Elisabeth‹.«[593] Neue Pläne hat Klaus Mann auch einmal wieder und ist enttäuscht, dass sie niemand so großartig findet wie er selbst. Er will eine amerikanische Kulturzeitschrift gründen. Wie er das im fremden Land, das sich ihm gegenüber in Bezug auf seine schriftstellerischen Ambitionen bislang kaum geöffnet hat, umsetzen soll, wie er Geldgeber und Leser finden will, ist unklar. Von allen, mit denen er über seinen Plan redet, stört ihn selbst das als Einzigen nicht. Oder doch nur in dem Sinne, dass er bitter vermerkt, für seine Pläne und Ideen nicht mehr, wie früher, sofort Mitstreiter zu gewinnen. Selbst Erika sei abgelenkt »durch eigene Aktivität, eigenen Ehrgeiz, und die Bedrängnis anderer Menschen, die sich penetranter manifestiert als die meine«. Zum Jahresende kommt das Selbstmitleid: »So allein«, notiert er sich, »wie soll man das denn schaffen?«[594]


  Michael und Gret Mann besteigen in England schließlich doch ein Schiff nach Amerika. Katia Mann steht am 10. Januar in New York am Pier und holt sie ab. Michael hat seiner Mutter Neuigkeiten mitgebracht: Er wird Vater.[595] Die Nachricht spricht sich rasch herum. Sie sei ganz »aufgeregt«, schreibt Elisabeth Mann Borgese der Mutter wenige Tage später. »Hoffentlich wird das Kind nicht zu närrisch.« Sie hat Bedenken, was den jüngeren Bruder betrifft. »Für den Bibi kann es recht gut sein« (sie unterstreicht das »kann« und damit ihre Zweifel); »er könnte sich durch die große Verantwortung mehr zum Arbeiten und Geld verdienen veranlasst fühlen.« Einen trüben Aspekt hat die freudige Nachricht auch: »Der Borgi ist etwas enttäuscht, dass er nun nicht den ersten Enkel zur Stelle schaffen kann.«[596]


  


  
    IV Gefahr und Geld 1940–1941

  


  
    Erika Mann mutet sich erneut viel zu. Seit Wochen hetzt sie durch Amerika, spricht vor Frauenverbänden, Schülern oder jüdischen Vereinen über die Lage der Frau oder über die der Kinder im ›Dritten Reich‹, erzählt vom Vater und vom Kampf der Familie gegen Hitler; sie organisiert Hilfe für Emigranten, die aus dem Kriegseuropa herausdrängen, und spendet Teile ihrer Einnahmen. Die sind recht hoch, zwischen 150 und 250 Dollar pro Auftritt, 52 sind von Ende Oktober bis Anfang Februar geplant, insgesamt verdient sie knapp 9500 Dollar in etwas mehr als drei Monaten.[597] Anfang des Jahres 1940 aber streikt ihr Körper. Normalerweise ignoriert sie das, lässt sich von ihrem Arzt-Freund Gumpert starke Medikamente verschreiben und nimmt weiter ihre Termine wahr. In Kombination mit all den Aufputsch- und Schlafmitteln, die sie schluckt, mit dem starken Alkoholkonsum und der im Vergleich zu Klaus kontrollierten, aber doch regelmäßigen Drogeneinnahme ergibt das eine gefährliche Mischung. Auch in Minneapolis ignoriert sie wieder alle Warnsignale und hält zwei Vorträge an einem Tag, obwohl sie vor Fieber und Husten kaum sprechen kann, und reist mit dem Nachtzug weiter. In Iowa City geht es nicht mehr. Sowohl im Eisenbahnbett als auch auf dem Bahnsteig hätten »die Generäle Snow, Cold and Winter ein so rüdes Regiment« geführt, schreibt sie der Mutter, dass sie sich jetzt zur »Halstreatment« ins Krankenhaus habe begeben müssen. Die aufgedrehte Munterkeit, die Erika Manns Briefe auszeichnet, wird dieses Mal von anderen Tönen begleitet: Sie benötigt Trost und Zuspruch, die Mutter möge ihr rasch schreiben. Und noch etwas anderes klingt an in diesem Moment der Schwäche: Eifersucht.


    Sie nehme ja an, »dass Du Dir nicht die geringsten Sorgen um mich machen magst«, schreibt Erika der Mutter etwas bitter, »während Du, auf der anderen Seite, wie weidlich bekannt, tage- und nächtelang im Hafen gelegen und auf das Köstlichste gewartet hast«.[598] Das »Köstlichste«: der Bruder Michael, der gerade mit dem Schiff aus Europa angekommen ist. Um ihren Jüngsten sorgt sich die Mutter stets, kümmert sich, lässt ihm fast alles durchgehen. Sie liebt ihn sehr. Erika Mann ärgert sich oft in ihren Briefen über den verwöhnten, nichtsnutzigen kleinen Bruder und die Nachgiebigkeit der nach außen so resolut wirkenden Mutter. Vor der ersten Reise Michaels nach Amerika hat Erika Mann der Mutter gegenüber gehöhnt, er solle seinen Bugatti doch mitbringen, alle Musikschüler schifften sich mit dem eigenen Sportwagen ein.[599] Dass Michael gewiss gar nichts dafür geleistet hat, »das Köstlichste« der Mutter zu sein, ärgert sie. Merkwürdig, dass ausgerechnet eines der geliebten und bevorzugten Mann-Kinder auf die Ungerechtigkeit der elterlichen Gunstverteilung anspielt. Noch merkwürdiger ist jedoch, dass niemand in der Familie jemals das Prinzip in Frage stellt, die elterliche Zuneigung ungleich zu verteilen und dies vorzuführen, im Fall des Vaters offen, in dem der Mutter verdeckter, aber doch für alle Familienmitglieder sichtbar. Drei Tage später schreibt Erika Mann der Mutter aus Wisconsin, schon wieder auf ihrer Vortragsreise und etwas munterer. Auf das heikle Thema, das in ihrem Krankenhausbrief mitschwang, kommen Mutter und Tochter nicht mehr zu sprechen.


    Im Alter von 33 Jahren bezieht Klaus Mann seine erste Wohnung. Vom Zimmer im Elternhaus abgesehen, hat er nie einen festen Wohnsitz gehabt, immer in Hotels oder Pensionen gelebt, ein Getriebener, der nie lang an einem Ort geblieben und oftmals abgereist ist, selbst wenn er nicht wusste, warum und wohin. Zum 1. Januar 1940 mietet er ein Apartmentzimmer mit Bad und Kochnische mitten in Manhattan für 55 Dollar im Monat. Einen neuen Buchplan hat er auch: Er will den Amerikanern Distinguished Visitors präsentieren, eine historische Porträtsammlung von berühmten Europäern und ihrer Begegnung mit Amerika, darunter die Schauspielerinnen Eleonora Duse und Sarah Bernhardt, die Komponisten Peter Iljitsch Tschaikowski und Antonín Dvořák, der Politiker Georges Clemenceau und der schwedische Streichholztycoon Ivar Kreuger. Es ist der erste Versuch von Klaus Mann, als englisch schreibender Autor vor das Publikum zu treten.


    Michael Mann hat zugestimmt, England zu verlassen und wieder nach Amerika zu kommen. Er hat seine kritischen Worte zum Vater und zum Abstand, den er zur Familie benötige, in immer neuen Worten bereut und zurückgenommen. Es ist ihm aber doch ein Bedürfnis, sich nicht im amerikanischen Osten anzusiedeln. Mit seiner schwangeren Frau zieht es ihn nach Kalifornien. Vom Leben im amerikanischen Westen redet Thomas Mann auch immer mal wieder, vom ewigen Sommer, von der großen deutschen Kolonie dort und vom »Movie-Gesindel«, das ihm eigentlich besser gefällt als die Gelehrtenatmosphäre in Princeton, die den Autodidakten etwas einschüchtert.[600] Katia Mann meint, ihr Jüngster solle doch warten, zumal mit der schwangeren Gret an seiner Seite. Für den Sommer planen die Eltern ohnehin, ein Haus in Kalifornien zu mieten. Doch der Sohn ist ungeduldig, und die Sache mit dem Abstand ist ihm ernster, als er der Mutter gegenüber zugibt.


    Und so reisen Michael und Gret Mann im Februar von New York aus gen Westen. Genaue Pläne haben sie nicht. Hauptsache, die Mutter schickt Geld. Er habe »schrecklich viel verbraucht«, schreibt ihr Michael Mann im März aus Beverly Hills, »geradezu ganz schrecklich viel«. Die 220 Dollar, die ihm Katia Mann vor vier Wochen gegeben hat, sind weg, und er habe sich von Gret, die von ihren Eltern eigenes Geld bekommt, 50 Dollar leihen müssen. Es komme derzeit eben viel zusammen, »aber aller Anfang ist bekanntlich schwer und also auch teuer – und dass all dies ein Anfang sein soll, musst Du doch wohl begreifen.« Weitere Kosten kündigt er an: Er suche ein Haus zur Miete, müsse sich vorher ein Auto kaufen – und ob die Mutter eigentlich wisse, dass es jetzt Grammophone gebe, mit denen man auch aufnehmen könne? So eines müsse er unbedingt haben. Beim Durchrechnen all der Ausgaben kommt ihm im Postskriptum des Briefes der Gedanke, dass man die Sache mit dem Grammophon vielleicht noch einmal verschiebt. Warum die Mutter Sorgenbriefe schreibt und die Lebenspläne ihres Jüngsten nicht mit ganz so großer Zuversicht sieht wie er selbst, ist Michael Mann unklar. »Ich glaube Du freust Dich eigentlich garnicht genügend über das bevorstehende Enkelkind – und siehst vor allem die besorgniserregenden Seiten davon.«[601]


    Kurz hat Golo Mann nach Kriegsbeginn geschwankt, ob es noch Sinn hat, Maß und Wert weiterzuführen. Dann hat er sich mit einem »Jetzt erst recht« in Zürich in die Arbeit gestürzt. Statt der schöngeistigen Ausrichtung seines Vorgängers schwebt ihm eine stärker politisch orientierte Zeitschrift vor. Die Kriegslage oder die Auseinandersetzung mit dem Nationalsozialismus soll nicht zum Thema werden. Golo Mann ist fest davon überzeugt, dass Hitler-Deutschland den Krieg verliert und der Nationalsozialismus untergeht. Was dann?, ist die Frage, die er in Maß und Wert diskutieren will. Er beginnt eine Auseinandersetzung mit dem Marxismus und verwirft ihn in einer feurigen Polemik als Grundlage für das, was ein künftiges Deutschland ausmachen sollte; er druckt Texte, die eine soziale Form der Demokratie nach skandinavischem Vorbild oder nach dem des New Deal Roosevelts empfehlen; er gibt Artikel zum Föderalismus in Auftrag und erhofft sich aus der historischen Perspektive Ansätze für die Zukunft. Für Golo Mann kann nur ein geeintes, föderales Europa mit dem Nach-Hitler-Deutschland als Partner das Gift des Nationalismus besiegen.[602] Dass die Chancen für einen maßvollen, konstruktiven Frieden allerdings mit jedem gefallenen Soldaten und mit jedem Monat, den der Krieg weitergeht, schlechter werden, sieht er deutlich.


    Das Selbstbewusstsein steigt, erkennbar schon an seinen Redakteursbriefen, in denen er anerkannte Autoren wie Hermann Kesten oder Ludwig Hohl für Texte, die sie eingereicht haben, kritisiert. Kesten, der Freund Klaus Manns, muss lesen, sein Nachruf auf René Schickele sei zu lang und zu schlecht, den könne man nicht drucken; »innerhalb Ihrer Stilgrenzen«, schreibt Golo Mann an Kesten, habe er »hundert mal schönere Sachen gemacht«.[603] Kein Wunder, dass der neue Redakteur nicht jedem zusagt. Franz Schoenberner, der ehemalige Chefredakteur des Simplicissimus, kann seine literarischen Beiträge bei Maß und Wert kaum noch unterbringen. Entsprechend wenig gefällt ihm die neue Linie des Blattes. In seinen Briefen schimpft er sich immer mehr in Rage über den »kleinen grünen Jungen, dessen einzige Legitimation für seinen Posten sein Familienname ist«.[604] Falsch ist das ja nicht: In der Tat ist Golo Mann durch nichts qualifiziert, eine Kulturzeitschrift als Redakteur zu steuern. Der »grüne Junge« macht seine Sache dennoch gut. Maß und Wert wird farbiger, meinungsfreudiger, aktueller. Der Rückgang der Leserzahlen aus den beiden Jahren zuvor kann, trotz der Kriegslage, gestoppt werden. Auch Thomas Mann ist zufrieden mit der Arbeit des Sohnes. Es ist der erste wirkliche Erfolg Golo Manns in den Exiljahren.


    Klaus Mann hat seine Wohnung in New York nach gerade einmal sechs Wochen aufgegeben. Er ist auf der Flucht. Diesmal nicht vor inneren Dämonen, sondern vor konkreter Bedrohung. Er hat einen jungen Mann aufgegabelt. »Buddie« nistet sich in seiner Wohnung ein, bringt Freunde mit, sie feiern, nehmen Drogen. Zuerst gefällt Klaus Mann das alles ausgezeichnet (und den kleinen Drogenrückfall nimmt er nicht ernst). Wenig später aber beginnt Buddie gemeinsam mit einem Cousin, den neuen Freund um Geld zu erpressen. Sie drohen, ihn als Drogenhändler bei der Polizei zu denunzieren. Klaus Mann zahlt, flieht aus der Wohnung, kehrt zurück ins Hotel Bedford und lässt sich von einem Anwalt helfen, die Erpresser loszuwerden. Das Projekt eigene Wohnung ist gescheitert.


    Immerhin liefert das Abenteuer die Vorlage für seine erste Erzählung, die er auf Englisch schreibt: Speed. Zufrieden ist er nicht, und gedruckt wird sie auch nicht. In der fremden Sprache Prosa zu schreiben ist noch schwieriger als journalistische Texte oder ein Sachbuch. Und selbst da geht es nur mühsam voran, trotz der Formulierungshilfe einer Amerikanerin. Dem Freund Thomas Quinn Curtiss (sie haben sich getrennt, sind nur noch »Freunde«) zeigt er immer wieder eine Passage aus seinem historischen Porträtbuch. Curtiss findet es »miserabel«.[605] Gelegentlich kommen Klaus Mann Zweifel, ob seine Absicht, ein amerikanischer Schriftsteller zu werden, Aussicht auf Erfolg hat. »Mit Wehmut« liest er in seinen früheren, deutschen Texten. »Wie viel reicher ist da mein Stil.« Seine große Angst: »Soll ich das Einzige verlieren, was ich je besessen habe –: meine Sprache?«[606]


    Im März erholt sich Erika Mann beim Skiurlaub in Sun Valley. Sie genießt die Sonne und die Abfahrten, doch die Weltlage dringt bis auf die Berge im Bundesstaat Idaho. Sie ärgert sich, dass Amerika dem Kriegstreiben in Europa nur zuzusehen scheint, sich selbst nicht beteiligen will. Dafür, dass Präsident Roosevelt sein Land, in dem die Isolationisten, die sich aus allem heraushalten wollen, große Unterstützung haben, langsam und geschickt in den Weltkrieg hineinsteuern muss, dafür, dass der Präsident erst seine Wiederwahl im November sichern muss, bevor er Unpopuläres angehen kann, hat sie kein Verständnis und keine Geduld. Über »this kotz-neutral country« kann sich Erika Mann aufregen,[607] bis die Erholung gefährdet ist.
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        Abb. 20 Erika Mann mit Eva Herrmann im Skiurlaub in Idaho

      

    


    Michael Mann hat mittlerweile ein Auto gekauft (ein Buick Cabriolet, den Großteil bezahlt die Mutter) und ein Haus zur Miete gefunden, und zwar in Carmel-by-the-Sea, zwei Stunden südlich von San Francisco. Vom »Praktisch-Beruflichen aus (Orchester, Quartett, Lehrtätigkeit)« wäre eine größere Nähe zu San Francisco wohl besser gewesen, gibt Michael Mann zu, aber es sei ja nun einmal sein Wunsch gewesen, seine »›künstlerische und menschliche‹ Entwicklung die nächste Zeit in möglichst ländlicher Abgeschlossenheit zu hegen und zu pflegen«. Einen neuen Geigenlehrer hat er auch gefunden, Henri Temianka, einen Schüler von Carl Flesch. Gleich nach der ersten Begegnung ist Michael Mann euphorisch, Temianka arbeite nach der Methodik von Flesch, sei aber jünger und dynamischer, nicht so »alt und ausgeleiert« wie Flesch selbst.[608]


    Und so fährt Michael Mann einmal in der Woche zwei Stunden mit dem Zug nach San Francisco zum Einzelunterricht bei Temianka und verbringt die Nacht im Hotel, weil am nächsten Tag Temiankas Kurs stattfindet. Seine Frau Gret bleibt derweil in Carmel zurück. Sie habe »recht Angst allein im Häuschen«, schreibt Michael Mann. Die Schwiegermutter in der Schweiz, die sich um ihre schwangere Tochter wohl Sorgen macht, kündigt ihr Kommen an. Michael Mann ist entsetzt. Ein »Leben zu Dritt« sei ihm unmöglich, schreibt er seiner Mutter, dann hätte die »Auswanderung nach Carmel« ihren Sinn verloren – und angesichts der Kriegslage sei ja zu befürchten, dass ihnen Grets Mutter überhaupt erhalten bliebe.[609] Er verhindert, dass die Schwiegermutter anreist, kauft seiner Frau einen Schäferhund, Micky, und ist rundum zufrieden mit sich und den getroffenen Entscheidungen: »Ich glaube ja, ich habe mit wenig Intelligenz, aber gutem Instinkt doch einmal wieder meine Sache ganz gut gemacht.«[610]


    Zu Thomas Manns überschaubaren Verpflichtungen als Gastprofessor in Princeton gehören gelegentliche Vorträge. In diesem Frühjahr, von seiner jährlichen lecture-Tour zurückgekehrt, hält er einen Vortrag in zwei Teilen: On Myself. Die Bewertung des eigenen Werkes liefert er gleich mit: Buddenbrooks habe zum Durchbruch der deutschen Romankunst in die Weltliteratur geführt; zum Zauberberg erklärt er, dass damit »die Geschichte des deutschen Bildungsromans parodierend abschließt«. Sein vorläufiger literarischer Endpunkt sei mit dem Goethe-Roman Lotte in Weimar erreicht, der vom »Problem des Großen Mannes selbst« handle.[611] Thomas Mann lässt seine Hörer genau wissen, dass es hier auch um Goethe geht.


    In Zürich besucht Golo Mann regelmäßig seine Großeltern. Sie verstehen sich gut, solange nicht von Deutschland und dem Krieg die Rede ist. Anfang April kommt es, parallel zur fast kampflosen deutschen Besetzung Dänemarks, zum Kampf um Norwegen. Sowohl die deutsche Wehrmacht als auch die Alliierten sehen das Land als strategisch wichtiges Ziel an. Es ist das erste Mal im Krieg, dass den deutschen Truppen wirksamer Widerstand geleistet wird. Britische, französische und exilpolnische Verbände unterstützen die Norweger. Sie bringen vor allem der deutschen Kriegsmarine erhebliche Verluste bei.[612] Golo Mann stimmt mit ein in den Schweizer Jubel über die alliierten Erfolge und gerät in Streit mit seiner Großmutter. Sie sei eben »zwiespältig« in der Sache, schreibt Hedwig Pringsheim an Katia Mann, auch wenn diese sicher kein Verständnis für die Gefühle ihrer Mutter habe, »ich kenne ja Deine leidenschaftliche Einstellung«. Aber sie sei »ja doch eine Deutsche« und daher »blutet doch mein Herz, wenn ich an all die deutschen Mütter und Frauen denke, und an die frischen jungen Männer denke, die nutzlos in einen blutigen Tod gejagt werden«.[613] All das, was Hedwig Pringsheim in den vergangenen Jahren in Deutschland widerfahren ist, all die Demütigungen, Rechtsbrüche und staatlich angeordneten Plünderungen, haben ihren deutschnationalen Gefühlen nichts anhaben können.


    In Norwegen setzt sich dann doch die Wehrmacht durch. Eine Niederlage für die Alliierten, die den britischen Premierminister Chamberlain nach erregter Parlamentsdebatte sein Amt kostet. Am 10. Mai übernimmt ein neuer Premierminister, der schon seit Jahren für eine harte Haltung gegen Hitler-Deutschland eintritt, aber als Kriegstreiber galt und nicht ernst genommen wurde: Winston Churchill. Am selben Tag beginnt die deutsche Westoffensive. Die Wehrmacht fällt nun auch in die neutralen Staaten Belgien, Luxemburg und Holland ein und rückt gegen Frankreich vor. Sofort nach der Einnahme Amsterdams kommt die Geheime Staatspolizei und schließt den Querido Verlag, der ihr mit seinem kämpferischen Exilprogramm lange schon ein Dorn im Auge ist. Fritz Landshoff ist zu seinem Glück gerade auf einer Dienstreise in London und entgeht so der Verhaftung. Emanuel Querido, der mutige holländische Verleger, der der deutschen Emigration über Jahre ein Forum für ihren publizistischen Kampf gegen den Nationalsozialismus geboten hat, kann sich bis 1943 in Holland verstecken. Dann wird er verraten, an die Deutschen ausgeliefert und mit seiner Frau noch im selben Jahr im Vernichtungslager Sobibor ermordet.


    Die Familie in Amerika ist besorgt, vor allem um Golo Mann in Zürich. Am 15. Mai notiert sich Thomas Mann im Tagebuch, man rechne mit der bevorstehenden Invasion der Deutschen in der Schweiz. Agnes Meyer unternimmt einmal mehr, was sie kann, um zu helfen. Wie schon im Fall der Schiffspassage im September 1939 gelingt es, den amerikanischen Außenminister Cordell Hull einzuschalten. Er interveniert in Zürich, um Golo Mann ein amerikanisches Visum zu verschaffen. Formale Schwierigkeiten verzögern die Sache. Aber Golo Mann will nicht warten. Er will auch gar nicht aus Europa herausgeholt werden. Er besorgt sich einen Passierschein des französischen Generalkonsuls, erhält zusätzlich ein besonderes Empfehlungsschreiben und verabschiedet sich von den Großeltern »mit Tränen im Auge, und mit Rosen«, wie Hedwig Pringsheim ihrer Tochter in einem sorgenvollen Brief schreibt.[614] Golo Mann fährt am 20. Mai nach Frankreich und will sich dort einer tschechischen Legion im Kampf gegen die deutsche Wehrmacht anschließen. Kaum hat er französischen Boden betreten, wird er von den Franzosen verhaftet und als ›feindlicher Ausländer‹ interniert. Es trifft ihn wie viele andere Deutsche in Frankreich – man unterscheidet nicht zwischen Reichsdeutschen und Hitler-Anhängern auf der einen und Flüchtlingen, Opfern und Ausgebürgerten des ›Dritten Reiches‹ auf der anderen Seite. Für Golo Manns Absicht, Frankreich helfen zu wollen und für das Empfehlungsschreiben des französischen Diplomaten interessiert sich niemand.[615]


    Von der Internierung erfährt die Familie in der Ferne vorerst nichts. Sie geht davon aus, dass Golo Mann in Frankreich »irgendwelchen Kriegsdienst« leistet.[616] Die Stimmung in Princeton ist schlecht, wegen des deprimierenden Kriegsverlaufs und wegen der Sorgen um den Sohn, um Heinrich Mann in Nizza und um viele Freunde und Bekannte in Europa, die durch die deutschen Siege plötzlich in Hitlers Machtbereich geraten sind. Thomas Mann hört sich die Rede des amerikanischen Präsidenten zur aktuellen Entwicklung in Europa an. Sie erscheint ihm »zurückhaltend in dem schwer erträglichen Maß, das nun einmal aus irgendwelchen unbegreiflichen Gründen geboten sein muss«. Immerhin stellt Amerika auf Kriegswirtschaft um, wenn auch nur mit Blick auf die eigene Verteidigung und »ohne Bezugnahme auf das Entsetzliche, das in Europa bevorsteht«.[617] Thomas Mann ist von Roosevelt, den er so sehr verehrt, bitter enttäuscht.


    Gret und Michael Mann fühlen sich wohl in der neuen Heimat in Kalifornien. Die Leute in Carmel seien zwar allesamt Künstler, Geldgierige oder Snobs, und das alles »eigentlich ineinander verschmolzen«, meint Michael Mann, aber Kontakt zur neuen Umgebung sucht er dennoch. Und so hat er sich bereit erklärt, als eine Art Hilfskonzertmeister der dortigen Bach-Festspiele zu fungieren. Die seien »schlecht genug«, dass sein Lehrer Temianka ihm das zutraue. Damit bei den Eltern keine falschen Hoffnungen aufkommen, fügt er gleich hinzu, das sei unentgeltlich und überhaupt, »obwohl ich mich ungern als Sorgenkind betrachtet weiß, sei nur lieber gleich versichert, dass in absehbarer Zeit noch nichts aus mir werden wird«. Gemeint ist: eigenes Geld verdienen, eine Stelle annehmen, in einem Orchester zum Beispiel.


    Wie zum Beweis, dass sich auch in Kalifornien nichts Grundsätzliches geändert hat, schildert Michael Mann seiner Mutter noch diesen Streich: Er habe beim »hiesigen Dorfphotographen« Bilder von sich machen lassen, »teils aus professionellen Motiven, teils aus vergnügungssüchtiger Eitelkeit«, und jetzt fordere »das Schwein« für drei Bilder 35 Dollar (das Mietshaus kostet, zum Vergleich, 45 Dollar im Monat). Das könne er nicht bezahlen; »ich bin ganz gebrochen, denn Du weißt es ja gar nicht wie ungern ich Dich angehe«.[618] In der Tat: Es ist schon fast sechs Wochen her, dass er auf die Sache mit dem Grammophon mit Aufnahmefunktion zurückgekommen ist. Das habe er nun doch unbedingt haben müssen, hat er der Mutter geschrieben. Es sei zwar leider teurer gewesen, als er ihr gesagt habe, 89 Dollar statt 69 Dollar, aber es half nichts, das musste sein. Gefragt hat er lieber nicht mehr, sondern sich das Geld geliehen, das Gerät gekauft und der Mutter hinterher die Rechnung präsentiert;[619] »ungern«, auch in diesem Fall. Und Katia Mann: zahlt.


    Während die deutsche Wehrmacht vom Norden her in Frankreich eindringt, sitzt Golo Mann in einem Internierungslager in der Nähe des Ortes Loriol im Südosten des Landes und erlebt den Krieg »in seiner dümmsten Form«:[620] als Gefangener. Das Tagebuch, in dem er mit einem Bleistiftstummel jede freie Ecke vollkritzelt, ist die einzige sinnstiftende Beschäftigung in dieser Zeit. Ohnmächtig und zornig klagt er darin das Land an, dem er hatte helfen wollen: »Frankreich krankt am Widerspruch zwischen dem, was es zu sein noch prätendiert, und dem, was es wirklich ist. Dem Widerspruch einer generösen, weltoffenen Theorie und einer müden, hochmütigen, treulosen Indifferenz in der Praxis.« Das meint auch seine eigene Lage: »So haben die Franzosen den Krieg erklärt, ohne ihn führen zu wollen; so eine Tschechische Legion, wie in den Revolutionen des vorigen Jahrhunderts gegründet, aber die Tschechen, die zu ihr stoßen wollten, an der Grenze eingesperrt.« Sein Fazit: »So schlechtgelaunt und weltfeindlich kann man nicht die höchsten Ideen und nicht einmal seinen eigenen Besitz verteidigen.«[621]


    Der 65. Geburtstag des Vaters rückt näher. Monika Mann schreibt aus London – ihr eigener 30. Geburtstag steht an, wie sie etwas melancholisch bemerkt, einen Tag nach dem Festtag des Vaters folgt ihr eigener. Sie will aber doch etwas Schönes und Erheiterndes schreiben und berichtet von einem Besuch im »Paradies«: Kew Gardens in London, einer der ältesten botanischen Gärten der Welt. Es würde sich ja »nicht ziemen, es zu beschreiben«, meint Monika Mann und tut es dann doch: »Über dem Ganzen liegt frische mattblaue Luft!«, hebt sie an in ihrem Text, dessen Leitmotiv das Ausrufezeichen ist. »Nirgends steht ›verboten‹! Du schreitest wie Du willst! – Du atmest und besiehst Dir’s gründlich! – Erst ist Buschwerk, aus dessen Schatten Violettes duftet – schon nicht wie auf Erden! Dann tun sich Wiesen auf, aber solche, die am Horizont in einem hellen Goldstreifen verlaufen, und auf denen zu gehen, große Ruhe gibt!« Und so schreitet sie in ihrem Brief, mit dem Vater an der Hand, immer weiter durch die Botanik bis zum Finale. »Doch dort, was ist denn dort? Ein Leuchten vieler Farben zieht Dich hin. Du glaubst zu träumen: Die Rhododendronbüsche! – Das ist ein Meer, unendlich lange Straßen von Gotterwählter Farbenpracht! – Hochaufgetürmt, strahlend bunt und herrlich wallt’s herum, das Himmelsmärchen! Selig benommen wandelst Du – Hier stopp ich am besten meine Erzählung, denn es ist unbeschreiblich schön!« Ermattet kommt sie zum Ende: »Jetzt kann ich kein Wort mehr schreiben! – Sonst würde ich furchtbar weinen! – Nochmals das Beste! In ehrfürchtiger Liebe Das Mönnchen«.[622]


    Auf dem Weg nach Princeton überholt ein Telegramm von Jenö Lányi den Brief seiner Frau: ein Angstschrei – sie fürchten, in England in die Kriegswirren zu geraten. Man bemüht sich, den beiden die Ausreise nach Kanada zu ermöglichen.[623]


    Nach knapp drei Wochen Lagerhaft in Loriol wird Golo Mann am 11. Juni mit anderen Internierten im geschlossenen Viehwagen weggebracht. Es geht über Marseille in das berüchtigte Lager Les Milles in der Nähe von Aix-en-Provence. Er trifft dort viele Bekannte, die Schriftsteller Alfred Kantorowicz und Lion Feuchtwanger zum Beispiel. Die Stimmung ist aufgeregt, das Lager überfüllt, und die Lebensbedingungen, das Essen, die Hygiene, sind katastrophal.[624] »Erfahrene sagen, dass es schlimmer sei als [das Konzentrationslager] Dachau«, schreibt Golo Mann in seinem Tagebuch über die Gespräche der Internierten; »das ist natürlich Unsinn. Wahr scheint mir nur dies: Die Deutschen organisieren die Grausamkeit sauber und genau; die Franzosen können, ohne viel darüber nachzudenken, Schlamperei und Unfähigkeit bis zum Grausamen treiben. Der Wassermangel, der Staub und Dreck, das buchstäblich stundenlange Anstehen vor der Toilette, und so viel zusammengedrängter Stumpfsinn, Hunger, Wut und Angst – das ist grausam jedenfalls in der Wirkung und hat etwas Höllenmäßiges.«[625]


    Der Krieg läuft aus Frankreichs Sicht grauenvoll. Auf einen langen Stellungskrieg hat man sich eingestellt und sich hinter der Maginot-Linie zur Verteidigung verschanzt. Doch die deutschen Truppen umgehen die Befestigungsanlagen über die Ardennen. Französische Militärs hatten das für unmöglich erklärt.[626] Nach nur 44 Tagen Krieg muss Frankreich aufgeben und unterzeichnet am 22. Juni ein Waffenstillstandsabkommen. Es sieht vor, dass Frankreich auf Verlangen deutsche Emigranten ausliefern muss. Die Internierten sitzen in der Falle.
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        Abb. 21 Heinrich und Nelly Mann

      

    


    In Princeton hat man inzwischen erfahren, dass Golo Mann in Frankreich interniert worden ist. Es wird immer klarer, in welcher Gefahr der Sohn und all die anderen stecken; Heinrich Mann kaum weniger, der zwar nicht interniert, aber in Nizza ebenfalls von der Auslieferung an die Deutschen bedroht ist. Alle Versuche, von Amerika aus zu helfen, bringen keinen Erfolg. In Wut und Sorge schlagen die politischen Einschätzungen Thomas Manns ins Hysterische um. Mit einem Mal sieht er Amerika selbst auf dem Weg in Bürgerkrieg und Faschismus.[627]


    Im Lager Les Milles blicken alle angespannt auf den Kriegsverlauf, soweit man davon erfährt. Die deutschen Emigranten fiebern mit Frankreich mit, die anderen internierten Deutschen hoffen auf Hitlers Sieg. Am 17. Juni, als Gerüchte von einem bevorstehenden Waffenstillstand die Runde machen, kommt es zu einer Art Aufstand. »Die Emigranten sahen sich schon an die Deutschen ausgeliefert, erschossen, gevierteilt, die Nazis befreit, belohnt und dekoriert«, berichtet Golo Mann in seinem Tagebuch so nüchtern, als ginge ihn das alles nichts an. »Das Schreien und Protestieren auf dem Hof wurde so wütend, dass der Kommandant, in seiner armseligen Verlegenheit, Maschinengewehre auffahren ließ. Darauf erschien über den Köpfen der Rebellen ein Plakat: ›Schießt, wir ziehen französische Kugeln den Foltern durch die Deutschen vor!‹ – was nun doch auf die Militärs Eindruck machte.«[628]


    Vier Tage später wird den Internierten, die etwas von den Deutschen zu befürchten glauben, vom Lagerkommandanten Perechon angeboten, sie nach Afrika zu bringen. Am Tag des Waffenstillstands, am 22. Juni, fährt Golo Mann mit einigen hundert Schicksalsgefährten im Zug in Richtung Atlantik. Nicht alle der Internierten von Les Milles hoffen noch auf Rettung. Der Schriftsteller Walter Hasenclever hat sich in der Nacht vor der Abfahrt umgebracht. Nach aufregender Reise durch ein Frankreich in Auflösung erreicht der Emigrantenzug Bayonne im äußersten Südwesten des Landes. Dort hofft man auf die Überfahrt nach Casablanca, als die Nachricht, dass Deutsche im Anmarsch sind, für Panik sorgt. Ein groteskes Missverständnis: Der Kommandant des Flüchtlingszuges hatte telegraphiert, er komme mit zweitausend Deutschen. Die Nachricht fasst man an der Küste als Warnung vor anrückenden deutschen Truppen auf und informiert wiederum die Flüchtlinge, sie seien in Gefahr. Sofort fährt der Zug ins Innere des Landes – eine Flucht vor dem eigenen Schatten. Ohne Papiere, die hat man ihm nicht zurückgegeben, verlässt Golo Mann in Toulouse schließlich den »Geisterzug von Les Milles«. Wie seine Schicksalsgenossen muss er zusehen, wie er sich im zusammenbrechenden Frankreich vor den Deutschen in Sicherheit bringt. Das Zugabenteuer wird später berühmt und 1995 unter dem Titel Les Milles verfilmt. Eine Komödie ist es in der Wirklichkeit des Jahres 1940 aber nicht. Der Grund für die Abfahrt aus Bayonne ist zwar absurd, zugleich aber ein Glücksfall: Ein Schiff, mit dem man nach Marokko hätte übersetzen können, gibt es nicht. Und zwei Tage später sind die deutschen Truppen wirklich da.


    Katia und Thomas Mann wollen den Sommer in Kalifornien verbringen und haben ein großes Haus in Brentwood, einem Stadtteil im Westen von Los Angeles, gefunden, das sie mieten können, mit Swimmingpool und Platz für Erika und Klaus, die auch kommen wollen, und für das Dienerpaar Lucy und John aus Princeton. Auf der Fahrt in den Westen besuchen die Eltern Elisabeth und Giuseppe Antonio Borgese in Chicago. Die Gespräche kreisen um zwei Themen: die Lage von Heinrich und Golo in Frankreich; und die Schwangerschaft von Elisabeth – im November soll ihr erstes Kind zur Welt kommen.


    Währenddessen, Anfang Juli, hat sich Golo Mann von Toulouse nach Marseille durchgeschlagen. Er steht bereits mit dem amerikanischen Konsulat im Kontakt, da wird er, weil er sich nicht ausweisen kann, bei einer Razzia erneut verhaftet und landet im Gefängnis. Die Mischung aus »Anarchie« und »grausamer Polizisten-Pedanterie« macht ihm zu schaffen. Zum ersten Mal in diesen Wochen verlässt ihn seine Gemütsruhe. »Diese Detektive und Beamte nennen einen ›du‹ und klopfen einem auf die Schultern: ›Du courage, mon vieux. Wer wird das Leben so ernst nehmen?‹ Aber dann fällt die Tür ins Schloss, und man findet sich in einem Burgverlies, wie man es aus Ritterromanen kennt, wo für sechs Raum wäre und zwölf wie tote Fische nebeneinander auf dem Holz liegen.« Mit dem amerikanischen Konsulat oder irgendwem sonst außerhalb des Gefängnisses darf er keinen Kontakt aufnehmen.


    Knapp zwei Wochen später ist Golo Mann erneut in ein Internierungslager überstellt worden, diesmal nach Saint-Nicolas in der Nähe von Nîmes, erträglicher als in Les Milles, aber auch hier fehlen hygienische Einrichtungen. Die Auflösungserscheinungen nach dem verlorenen Krieg sind nicht zu übersehen. Die Soldaten nehmen ihre Wachaufgaben kaum noch ernst, vielen Internierten gelingt die Flucht, und im Lager blüht der Schwarzhandel, an dem sich ein Teil der Wächter selbst beteiligt. »Das Leben schießt hier viel frecher, als ich es bisher erlebt habe, ins Kraut«, schreibt Golo Mann ins Tagebuch. In den Städten herrsche bereits Mangel, aber hier könne man, am besten mit amerikanischen Dollars, »leben wie Aladin mit der Wunderlampe«. Er wollte für Frankreich und für die gute Sache kämpfen und ist in dieser Scheinfröhlichkeit gelandet. »Ich wäre viel lieber Heizer auf einem englischen Kriegsschiff als hier, wie außerhalb der Zeit, in dem Lager-Café zu sitzen und Pfefferminztee zu trinken.«


    Am 28. Juli schleicht Golo Mann sich aus dem Lager, schlägt sich, trotz seiner »unüberwindliche[n] Angst vor hohen Militärs«, zum Bezirkskommandanten durch und trägt ihm seinen Fall vor. Im Tagebuch: »›Sie hätten nie interniert werden dürfen. Sehen Sie nur zu, dass die deutsche Behörde nichts von Ihrem Aufenthalt erfährt, und verlassen Sie das Land so schnell wie möglich. Wenn normale Zeiten wären‹ – er seufzte – ›so könnten Sie Klage erheben.‹ Entzückt und betäubt von der Freundlichkeit des Mannes ging ich hinaus. Ein verständiges Wort – und viel Groll und ausgestandener Unsinn sind vergessen.«[629] Golo Mann ist frei. In Sicherheit ist er noch lange nicht.


    Am 31. Juli trifft am kalifornischen Sommersitz von Katia und Thomas Mann ein Telegramm ein. Gret Mann hat einen gesunden Jungen zur Welt gebracht: Fridolin, der erste Enkel. »Die Großvaterschaft kommt spät«, heißt es im Tagebuch Thomas Manns, »und macht mir geringen Eindruck.«[630]


    Seine Stimmung ist gedrückt; »ein Erfolg der Engländer würde sein Befinden sofort bessern oder auch Golos Eintreffen!«, hat Katia Mann vor ein paar Tagen an Agnes Meyer geschrieben. Die amerikanische Freundin tut wieder alles, um zu helfen.[631] Endlich, am 10. August, trifft Nachricht aus Frankreich ein. Golo Mann telegraphiert, er habe ein amerikanisches Visum erhalten – Agnes Meyer sei Dank, die auch als persönliche Bürgin für Golo und Heinrich Mann eintritt. Golo teilt mit, er sei bei Bekannten in Le Lavandou bei Toulon untergebracht, und es gehe ihm gut, nur das Herauskommen aus Frankreich sei schwierig.[632]


    »Freudig bewegt« und dankbar schreibt Thomas Mann an Agnes Meyer, die nun helfen will, Golo und vielleicht auch Heinrich Mann aus Frankreich herauszubekommen, und ihr erstaunliches Netzwerk und ihr Geld zur Verfügung stellt. Einen Bekannten, René de Chambrun, den Schwiegersohn von Pierre Laval, Mitglied der Vichy-Regierung, die mit den Deutschen nach der Kapitulation Frankreichs zusammenarbeitet, hat sie mit dem Fall Golo Mann betraut und de Chambrun, der gerade nach Frankreich reist, 500 Dollar für dessen Ausreise mitgegeben.


    »Die Wiedergewinnung dieses Kindes« wäre ihm »desto tröstlicher«, schreibt Thomas Mann, da seine Tochter Erika gerade plant, nach England zu gehen. Der britische Informationsminister Duff Cooper habe »einen Narren an ihr gefressen«, und sie solle ihm wahrscheinlich den deutschen Rundfunk der BBC für Propagandazwecke reformieren. »Die Engländer sind so dumm, so dumm, sie können sie schon brauchen. Schickt ihnen destroyers!« – eine Anspielung auf die bislang geringe Unterstützung der Briten durch Amerika. »Ich gehe mit gutem Beispiel voran und schicke ihnen meine Tochter.«[633]


    Die Munterkeit ist eine briefliche – in Wirklichkeit »schickt« Thomas Mann sie keineswegs, sondern leidet sehr unter Erikas Plan, nach London zu reisen. Brieflich versucht sie, ihn zu beruhigen. »Du wirfst nicht gern noch ein Kind in den Abgrund, hast Du gesagt, als zum ersten Mal von dieser Reise die Rede war, und ich habe es mir auch gewiss gesagt sein lassen. As a matter of fact, ich wäre ganz außer mir, wenn mir etwas zustoßen sollte, weil ich weiß, dass ich Dich im Grunde durch nichts wirklich kränken und verletzen könnte, als eben durch mein Ausbleiben.« Sie werde schon auf sich achtgeben: »ich bin, a), ziemlich lucky, b) ziemlich clever, – und, c), eisern entschlossen, mir nichts zustoßen zu lassen.«[634] In Amerika abwarten und dem Kriegsverlauf zusehen oder in Europa Abenteuer bestehen, um etwas Sinnvolles beizutragen – zwischen diesen Alternativen zu entscheiden fällt der tatenhungrigen Erika Mann nicht schwer.


    Zum ersten Mal in ihrem Leben fliegt sie über den Atlantik, mit einem Clipper-Flugboot, und berichtet der »amazing family« in einem Brief aus Lissabon von dieser neuen Art des Reisens: »Schon per Schiff hat man es nicht leicht, zu begreifen, wo man plötzlich wieder ist, aber auf diese Manier kann es einen ganz leicht um den Verstand bringen.« Sie bemüht sich, für die in Frankreich Gefährdeten etwas zu organisieren. Für Heinrich und Golo Mann gebe es wohl nur den illegalen Weg raus aus Frankreich, meint sie. Sie habe jemandem, der nach Marseille fährt, 250 Dollar für die beiden mitgegeben.[635] Sie selbst reist Ende August weiter nach London.


    Endlich, mit 57 Jahren, ist Katia Mann Großmutter geworden. Im August fährt sie nach Carmel zu Michael, Gret und Baby Fridolin. Ihren Mann lässt sie zurück, obwohl der das Alleinsein, das Leben ohne die moralische und praktische Stütze seiner Frau, kaum erträgt – dass die beiden sich auch nur für einen Tag trennen, kommt seit vielen Jahren nur noch selten vor. Im Sommer 1938, als Katia Mann die Umsiedlung nach Amerika organisieren und ein Haus in Princeton suchen musste, hatte sie ihren Mann für zwei Tage allein zurückgelassen. Prompt folgte eine Nervenkrise, stellten sich Einsamkeitsgefühle und Beklemmungen ein, die er nach Art der Manns bekämpfte: mit Tabletten.[636] Entsprechend fährt sie jetzt nur drei Tage zur Enkelvisite. Das Dienerpaar ist zur praktischen Hilfe und der Sohn Klaus als Gesellschaft bei Thomas Mann in Brentwood. Eine der seltenen Gelegenheiten für Katia Mann, ihrem »liebsten Lamm« einen Brief zu schreiben. Sie berichtet von der Bahnreise, den stolzen jungen Eltern und dem Enkelsohn, der ihr recht winzig erscheint. »Aber das ist wohl so Neugeborenen Weise, und ich alte Omama habe es nur vergessen.« Dass ihr Mann sie vermisst, weiß Katia Mann, macht sich aber keine Illusionen darüber, wie interessiert er an ihren Plaudereien vom Familienleben in Carmel ist. »Genug geschmiert«, schließt sie ihren Brief, »liest es ja eh nicht«. Ihre Ankunftszeit hat sie zur Sicherheit kräftig unterstrichen.[637]


    Geschrieben wird immer und allem zum Trotz. Thomas Mann findet unter der kalifornischen Sonne langsam in seinen mythischen Joseph-Stoff zurück, den er nach vier Jahren Pause mit dem vierten Band abschließen will. Klaus Mann hat im August sein erstes englisch geschriebenes Buch beendet. Nur will kein Verlag Distinguished Visitors drucken. Dass 1992 eine deutsche Ausgabe erscheint, ist kein großer Dienst am Autor Klaus Mann. Das Buch sei ein »Produkt fahriger Unsicherheit und eines fast rührenden Mangels an Geschmack«, heißt es in einer Rezension.[638] Klaus Mann selbst kommt es »eher bedeutend« vor.[639]


    Auch sonst ist es kein guter Sommer für Klaus Mann. Die drei Tage allein mit seinem unausgeglichenen, gereizten Vater geraten etwas quälend; »leicht forciertes Geplauder, mit Z[auberer] bei den Mahlzeiten«, notiert er sich.[640] Er sorgt dann für häufige Gesellschaft, um mit dem Vater nicht allein sein zu müssen; Bruno Frank kommt mit Frau vorbei, ebenso Gottfried und Brigitte Bermann Fischer – die alten Streitigkeiten mit dem Verleger des Vaters scheinen beigelegt. Bermann Fischer ist gerade von Stockholm auf abenteuerliche Weise mit der gesamten Familie über Russland und Japan nach Amerika geflohen.


    Schließlich kommt praktisches Unglück hinzu. Klaus Mann hat festgestellt, dass er in Kalifornien nicht wie sein Vater ohne Führerschein leben kann. Thomas Mann will selten in die Welt hinaus und hat immer jemanden, der ihn fährt. Klaus Mann fehlt die Mobilität, schon für sein Sexleben – »wie soll ich mir auch sonst die Knaben holen? Und wie soll ich ohne sie leben??«, fragt er im Tagebuch.[641] Ein Auto hat er bereits, aber keine driving license. Nach mehreren fehlgeschlagenen Versuchen erhält er den amerikanischen Führerschein. Bald verschuldet er seinen ersten Unfall. Dann leiht er sein Auto einem dieser »Knaben«, der einen Zusammenstoß verursacht, den Wagen zurücklässt und flüchtet.[642] Am 3. September holt die Polizei Klaus Mann selbst von der Straße, weil er im Dunkeln ohne Licht und, wie sich zeigt, auch ohne Führerschein unterwegs ist. Er wird verhaftet, und ein unangenehmes Gerichtsverfahren schließt sich an, bei dem er vieles angeben muss, über das er ungern Rechenschaft ablegt: Er habe in den vergangenen zwei Jahren etwa 3000 Dollar selbst verdient, so Klaus Mann, und zusätzlich in dieser Zeit Zuwendungen des Vaters in Höhe von etwa 2000 Dollar erhalten. Das ist wohl recht erheblich abgerundet, der Rest versteckt sich in dem vagen Hinweis, der Vater zahle auch seine Rechnungen. Die Angaben landen in seinen Einwanderungspapieren und beim FBI, das in diesem Jahr beginnt, über die Familienmitglieder der Manns Akten anzulegen.[643]


    Inmitten all dieser Lebensniederlagen beschließt Klaus Mann, eine amerikanische Kulturzeitschrift zu gründen und damit den Plan, den er zum Ende des Jahres 1939 schon entworfen hatte, umzusetzen. Nach dem Motto: Wenn keiner meine Texte druckt, dann drucke ich eben selber. Die einzige Arbeit, die ihm in dieser Zeit regelmäßig selbstverdientes Geld eingebracht hat, eine lektorierende Tätigkeit für Reader’s Digest, die ihm Agnes Meyer vermittelt hat, wirft Klaus Mann kurzerhand hin.[644] Wie »eine Biene Maja mit Bencedrin-Flügelchen« stürzt er sich, ab September wieder in New York, in die Arbeit für die Zeitschrift, entwirft Konzepte, sucht nach Mitarbeitern, Geldgebern und Büroräumen.[645] Die Freunde warnen, die Familie rät besorgt ab, mancher verweist auf die schwierige Lage mitten im Krieg, in dem selbst etablierte amerikanische Zeitschriften zu kämpfen haben. Er will davon nichts hören.


    Erika Mann ist in London mitten in die »Luftschlacht um England« hineingeraten. Nach dem Sieg gegen Frankreich will Hitler Großbritannien möglichst rasch niederringen, um sich ganz auf den langgeplanten Krieg gegen die Sowjetunion zu konzentrieren. Seit dem 7. September fliegt die deutsche Luftwaffe regelmäßig Nachtangriffe auf London, um die Moral der Bevölkerung zu zerstören. Erika Mann jedenfalls lässt sich nicht kleinkriegen. Sie schreibt und spricht für die BBC deutsche Rundfunkreden, die nach Deutschland gesendet werden. Dort reagiert man getroffen, und der Völkische Beobachter schimpft über die »politische Gebrauchsdirne aus dem Hause Mann«.[646]


    Der besorgten Familie berichtet Erika Mann nur das Nötigste, alles halb so schlimm, ihr gehe es gut. In einem Artikel für den New Yorker Aufbau, der erst im November und nach ihrer Rückkehr erscheint, liest es sich dramatischer: ihre ausgebombte Wohnung, das Dröhnen der deutschen Kampfflieger über der Stadt, das Pfeifen der herabfallenden Bomben, die Glassplitter überall auf den Straßen, während sie nach einer neuen Unterkunft sucht – und bei all dem die allergrößte Ruhe und Zuversicht der Menschen, tanzende Paare in den Hotels und englische Abgeklärtheit. »Der stärkste Ausdruck der Missbilligung, den ich hörte, war: ›Frankly, I do not like it‹.«[647] Es ist kaum zu entscheiden, wie immer in Erika Manns Texten in dieser Zeit, in welcher Weise sich echte Eindrücke und »fiktive Schnurren«, wie sie das nennt, miteinander vermischen. Jedenfalls geht das Kalkül Hitlers nicht auf. Die Moral der englischen und insbesondere der Londoner Bevölkerung lässt sich nicht brechen.


    Mindestens zwei Menschen haben nun aber entschieden genug von der »Luftschlacht um England«. Monika Mann und Jenö Lányi wollen den Kontinent so schnell wie möglich verlassen. Am Freitag, den 13. September, fahren sie an Bord des englischen Passagierschiffs City of Benares von Liverpool aus in Richtung Kanada, weg von Bomben und Krieg.


    Während deutsche Kampfpiloten die ersten Angriffe gegen London fliegen, sind die Manns in Kalifornien zu einer Dinnerparty eingeladen; Künstler, Emigranten, Hollywood, das übliche Zusammentreffen in Deutsch-Kalifornien. Nach dem Essen amüsiert man sich beim Champagner mit Schreibspielen. »Große Verstimmung Zauberer’s«, notiert sich Klaus Mann, »der sich rätselhaft erniedrigt fühlt, weil ihm auf Englisch nichts einfällt«. Der Vater verlässt beleidigt die Party. Noch am nächsten Tag ist er »ganz zerfressen von Gram und Pikiertheit«, so Klaus Mann, der überhaupt »mit Sorge und nicht ohne Aversion« auf die Launen des Vaters blickt, auf seine Distanziertheit, sein Sich-abschirmen-Lassen von der Welt und dass er es zunehmend nötig habe (und die Menschen danach beurteile), »dass ihm Komplimente gesagt werden«. Um Thomas Mann herum entstehe mehr und mehr jene Welt der Schmeichler und Dienenden, meint der Sohn, jene »Serenissimus-Ödheit, die er im Fall Goethes erkennt und melancholisch verspottet«.[648]


    Golo Mann prüft derweil seine Möglichkeiten, Frankreich zu verlassen. In Marseille hat er das amerikanische Visum und die 500 Dollar von Agnes Meyer erhalten. Hier trifft er auch seinen Onkel Heinrich und dessen Frau Nelly. Doch ohne Ausreiseerlaubnis können sie Frankreich offiziell nicht verlassen. Selbst Agnes Meyers beharrliche Bemühungen samt Einschaltung des Weißen Hauses können nichts ausrichten. Aus Frankreich heraus führt nur der illegale Weg. Es gibt aber Hilfe: das Emergency Rescue Committee (ERC), eine Organisation, die Tausenden die Flucht aus Frankreich ermöglicht. Varian Fry, der amerikanische Leiter des ERC in Marseille, hilft auch bei der Flucht von Golo, Heinrich und Nelly Mann. Am 12. September bringen er und ein Helfer die drei Manns sowie den Schriftsteller Franz Werfel und seine Frau Alma Mahler-Werfel mit dem Zug nach Cerbère an die französisch-spanische Grenze. Fry hofft, die Flüchtlinge mit ihren amerikanischen Visa – Heinrich und Nelly Mann unter falschem Namen – doch auf dem legalen Weg nach Spanien zu bekommen; der Versuch scheitert.


    Am nächsten Morgen, es ist derselbe Tag, an dem Monika und Jenö Lányi in See stechen, macht sich die Gruppe zu Fuß auf den Weg über die Vorberge der östlichen Pyrenäen zum spanischen Portbou. Eine mühsame Wanderung, vor allem für den fast siebzigjährigen Heinrich Mann. An der Grenze wird nur Golo Mann genauer überprüft. Ein spanischer Wächter liest in einem Schreiben zu seinem Visum, dass er nach Amerika reise, um seinen Vater Thomas Mann in Princeton zu besuchen. »›Sie sind also der Sohn von Thomas Mann?‹, fragte der Wachtposten«, so Varian Fry im Rückblick. »Golo Mann dachte sofort an die Gestapo-Listen. Er hielt sein Schicksal für besiegelt, beschloss aber, seinen Part wenigstens heldenmütig zu beenden. ›Ja‹, sagte er. ›Missfällt Ihnen das?‹ ›Im Gegenteil‹, meinte der Wachtposten. ›Ich fühle mich geehrt, den Sohn eines so bedeutenden Mannes kennenzulernen.‹ Und er schüttelte Golo Mann herzlich die Hand.«[649] Die Flucht aus Frankreich ist geglückt.


    Die Weiterreise durch das faschistische Spanien bis nach Lissabon ist allen fünf deutschen Emigranten höchst unangenehm. Doch der Staat Francos verhält sich weitgehend korrekt gegenüber Flüchtlingen aus Frankreich.[650] Am 20. September erreicht Thomas Mann das langersehnte Telegramm, dass Sohn und Bruder in Portugal in Sicherheit sind und auf das Schiff zur Überfahrt nach Amerika warten. »Freude und Genugtuung«, notiert er sich im Tagebuch. »Leichte Trübung durch die Tatsache, dass auch ›Mrs.‹ dabei«, schreibt er weiter.[651] Die Frau seines Bruders, die »schreckliche Trulle«,[652] wäre er nur zu gern im französischen Chaos losgeworden.


    Eine der furchtbarsten Kriegsnachrichten in diesen Tagen hat sich Thomas Mann erschüttert im Tagebuch notiert. Ein englisches Schiff mit vielen Kindern an Bord, die außer Kriegsgefahr nach Kanada gebracht werden sollten, ist in der Nacht vom 17. auf den 18. September mitten auf dem Atlantischen Ozean von einem deutschen U-Boot versenkt worden. Von den 90 Kindern an Bord sind 77 ertrunken, 248 von 406 Menschen an Bord kommen insgesamt ums Leben. Anderntags erfährt er, dass der bekannte deutsche Journalist, Rechtsanwalt und Emigrant Rudolf Olden ebenfalls »bei der ruchlosen Torpedierung des Kinderschiffs« gestorben ist.[653] Noch einen Tag später, am 24. September, trifft ein Telegramm von Erika Mann aus London ein: Monika und ihr Mann waren auch auf dem Schiff. »SHIP SUNK MONI SAVED LANYI LOST«.[654]


    Erika Mann reist sofort nach Greenock in Schottland, wo die Schwester im Krankenhaus liegt. Sie kümmert sich um Monika, die sich stundenlang im Wasser an ein Stück Holz geklammert hat, bis sie gerettet wurde. Ihr Mann ist tot. Erika Mann ist, wie alle in der Familie, über die Zähigkeit und den Lebenswillen der Schwester überrascht. Sie könne sich gar nicht denken, hat die Mutter an Klaus geschrieben, als sie von der Katastrophe erfährt, dass Monika »dies überlebt, bei ihrer psychischen Labilität, und wo der Jenö doch wirklich ihr Alles war«.[655] Sturm und Wellen hätten die Rettungsboote zum Kippen gebracht, berichtet Erika Mann den Eltern; »den Jenö hat das Mönle noch 3 Mal aus den Wellen rufen hören, ›aber das dritte Mal klang schon sehr schwach‹. Sie ist davon überzeugt (und mag recht haben), dass er sich aufgegeben hat, weil er sie für verloren hielt. (Er hat, des bin ich Zeuge, in ganz ungewöhnlichem Maße an ihr gehangen. Wann, je, wird sie dergleichen wiederfinden?) Sie selber konnte nicht rufen, – war zu lange unter Wasser gewesen.«[656]


    Drei Tage nach dem Telegramm aus England schreibt Klaus Mann der Mutter, wie sehr ihn die »grauenvolle Geschichte« betroffen habe: »Die arme, gottgeschlagene, dumme, ärmste Monigga! Wie kann man über ein so unvorstellbares Erlebnis überhaupt hinwegkommen? – sogar wenn man viel stärker und tapfrer wäre.« Was genau geschehen ist, weiß er nicht. Er malt es sich aus: »Diese Scene, im Rettungsboot, wenn sie getrennt wurden, und er vielleicht noch vom Deck oben sein ›Mönnle!‹ winkte. Dass Gott erbarm. Eine schwache Chance besteht ja wohl noch, dass er unter den seither Gefundenen ist, oder sonst plötzlich noch zum Vorschein kommt – vielleicht nah dem Nordpol, an ein Stück treibendes Holz geklammert, mit vor Grauen weiß gewordnem Haar.« Der erste Impuls auf das Unglück der Schwester: Es ist auch eine gute Geschichte; es reizt, sie literarisch zu verwenden. Später macht Klaus Mann in der Tat aus der Katastrophe ein Theaterstück. Es wird nie veröffentlicht. »Übrigens mochte ich den Lanyi ja wirklich immer ganz gern«, schreibt er der Mutter noch. »Er konnte sehr angenehm schmeicheln, und war ein so aufmerksamer Leser: ein höchst zivilisierter Parasit – mir war das immer ganz sympathisch.«[657]


    Am 13. Oktober landen Golo, Heinrich und Nelly Mann ebenso wie ihre Fluchtgenossen Franz und Alma Werfel mit dem griechischen Schiff Nea Hellas in New York. Katia und Thomas Mann holen sie ab. Klaus freut sich im Elternhaus in Princeton über das »Wiederanknüpfen abgebrochener Gespräche« mit dem Bruder Golo. »Seine Intelligenz. Wohltuend – nach so viel konfusen, inhaltslosen Debatten«.[658] Von Frankreich und seinem großen Abenteuer dort erzählt Golo Mann nur ungern. Heinrich Mann vermutet in seinen Memoiren, weil der Neffe »sich schämte für dieses vielgeliebte Land«.[659]


    Zwei Wochen später trifft die Witwe Monika in New York ein, auch sie mit dem Schiff und »in kläglichem Zustande«.[660] Erika folgt wenig später mit dem Flugzeug. Die gesamte Familie, um Jenö Lányi beraubt, ist in Amerika und vorerst in Sicherheit. Doch schon bevor Monika eintrifft, macht sich Thomas Mann Sorgen, nicht allein um die Tochter. »Mir ist eher übel zumute«, schreibt er Agnes Meyer, »Moni’s Schicksal ist nicht nur traurig, sondern gibt auch Probleme auf.«[661] Krieg in Europa, und der Arbeitsfriede ist auch noch bedroht.
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        Abb. 22 Amerikanischer Zeitungsbericht: Katia Mann empfängt ihre Tochter Monika in New York

      

    

  


  Das neue Jahr begrüßen Katia und Thomas Mann gemeinsam mit der Familie Borgese in Chicago. Elisabeth hat am 30. November die Tochter Angelica zur Welt gebracht. Ihre Eltern waren im November extra angereist, aber da die Geburt immer länger auf sich warten ließ, fuhren sie wieder fort. Nun ist die erste Gelegenheit, das neue Enkelkind kennenzulernen. Es sehe dem Vater ähnlich, notiert sich Thomas Mann im Tagebuch.[662]


  Kurz nach dem Enkelbesuch in Chicago reisen Katia und Thomas Mann mit Erika nach Washington. Sie sind beim Präsidenten eingeladen – genauer: Thomas Mann hat darum gebeten, eingeladen zu werden. Trotz allen Enttäuschungen darüber, dass Roosevelt noch nicht entschieden in den Krieg in Europa hatte eingreifen können, war die Freude der Familie Mann über seine Wiederwahl im November groß; »der erste Sieg seit mehr als 7 Jahren, die nichts als Enttäuschungen u. Gram brachten«, so Thomas Mann. Klaus und Golo Mann schlichen sich bei einer Wahlparty der Republikaner ein, um die »immer-länger-werdenden Gesichter« zu genießen.[663]


  Nun sitzen Katia, Erika und Thomas Mann am 14. Januar 1941 beim Frühstück mit dem Präsidenten im Weißen Haus. Thomas Mann ist nervös; und er ist beeindruckt von Roosevelt, diesem »Rollstuhl-Cäsar«[664], der seine Nervenkrankheit samt Lähmung der Beine mit Würde trägt. »Ergriffen von seiner Gegenwart«, schreibt Thomas Mann in sein Tagebuch. »Ermisst man die Macht u. Bedeutung, ist es sehr interessant an seiner Seite zu sitzen.«[665] Man spricht über die Lage der Emigranten und der zahlreichen Flüchtlinge, die immer noch aus Europa zu fliehen versuchen. Für viele ist Thomas Mann die erste Adresse, an die sie sich um Hilfe wenden – und die First Lady Eleanor Roosevelt hat es sich zur persönlichen Aufgabe gemacht, die Flüchtlinge zu unterstützen. Sie agiert hinter den Kulissen, nicht offiziell, denn oft, bei der Rettung der Flüchtlinge aus dem besiegten Frankreich etwa, handelt es sich um Hilfen, die formal gesehen die Souveränität eines fremden Staates verletzen.


  Abends lädt der Präsident den deutschen Schriftsteller noch zu einem Cocktail im kleinen Kreis in sein Arbeitszimmer. Er sei ein »entschieden faszinierender Mann«, schreibt Thomas Mann dem Bruder Heinrich später, »sonnig in seiner Behinderung, verwöhnt, vergnügt und schlau, auch etwas Schauspieler, dabei aber von tiefen, unerschütterlichen Überzeugungen und der geborene Gegenspieler der europäischen Hallunken, die er hasst, genau wie wir. Er hat nicht wenig darunter gelitten, dass er nicht früher mit der Sprache herausgehen konnte. Er hätte seine Wiederwahl dadurch in Gefahr gebracht, und die war ihm mit vollem Recht die Hauptsache«.[666] Noch drei Tage vor der Wahl hat der Präsident den Amerikanern versichert, »dass dieses Land nicht in den Krieg ziehen wird«.[667] Kurz nach seiner Wiederwahl legte Roosevelt dem US-Kongress das Leih-und-Pachtgesetz vor, das im Februar verabschiedet wird. Damit können die USA kriegswichtiges Material an andere Staaten »verleihen« – vor allem England steht kurz vor dem Staatsbankrott und braucht dringend Unterstützung im Kampf gegen Deutschland. Roosevelts Gesetz sei eigentlich nichts anderes als »eine recht modern gehaltene Kriegserklärung«, so Golo Mann.[668] Offiziell bleibt Amerika weiterhin neutral.


  Der Besuch beim Präsidenten samt zwei Übernachtungen im Weißen Haus ist eine große Sache, selbst für die Manns, die es gewohnt sind, mit bedeutenden Menschen zusammenzutreffen. Erika Mann, sonst durch wenig zu erschüttern, schickt ihrem Bruder Klaus einen Brief aus der Hauptstadt: »Just for the fun of it! E«. Es geht ihr nicht um den Inhalt ihres Schreibens, sondern um das Briefpapier: »The White House Washington«.[669]


  Der familiäre Alltag kehrt schneller zurück, als es Katia Mann recht sein dürfte. Ihr Jüngster hat ihr einen langen Brief geschrieben: über seine finanzielle Lage und über seine musikalische Ausbildung. Bei ihm gehe eben »alles doppelt so langsam und doppelt so schwer«, meint Michael Mann, und »die besten äußeren Bedingungen« seien für ihn »gerade gut genug«. In Kurzform läuft sein »recht ernster Neujahrswunsch« auf dies hinaus: Er braucht mehr Zeit für seine musikalische Ausbildung; und mehr Geld.[670]


  Klaus Mann hat sich von seinem Zeitschriftenvorhaben nicht abbringen lassen. Im Januar liegt das erste Heft von Decision vor: ein Kulturmagazin mit politischer Tendenz, der Sammlung nicht unähnlich, aber nicht allein auf Emigranten orientiert, stärker amerikanisch-international, schon durch die englische Sprache, aber auch durch die Autoren: William Somerset Maugham, Upton Sinclair, Aldous Huxley oder Carson McCullers schreiben in den kommenden Heften für Decision, außerdem Jean-Paul Sartre, Stefan Zweig, Franz Werfel, nicht zuletzt Vater und Onkel. Mit seinem ersten Heft ist der Editor Klaus Mann zufrieden. »Alles in allem bin ich froh darüber, dass ich mich auf dies Abenteuer eingelassen habe – riskant und strapaziös wie es ist. Es war das Richtige, zweifellos.«[671] Gefeiert wird das Debüt mit einer großen Party in New York, die zugleich der Mittelbeschaffung dienen soll. Dass sich die Zeitschrift am freien Markt, durch Verkauf und Anzeigen, kaum tragen kann, ist von Beginn an klar. Klaus Mann setzt auf reiche Geldgeber, auf Mäzene, die seine Zeitschrift fördern sollen. Bislang hat er kaum jemanden gewinnen können. Das wird schon noch kommen.


  Der lange Aufenthalt in Los Angeles im vergangenen Sommer war eine Probe für Katia und Thomas Mann: Sie ziehen im Frühjahr nach Kalifornien, zu den Filmleuten, zur großen deutschen Kolonie und den Freunden und Bekannten dort. Ein Grundstück in Pacific Palisades, einem Vorort im Westen von Los Angeles, haben sie bereits gekauft. Dort wollen sie ein Haus bauen. Für die Übergangszeit ist ein Haus in der Nähe gemietet. Die Entscheidung folgt dem Wunsch Thomas Manns, der keine Lust mehr auf seine Verpflichtungen als Gastprofessor hat und der schon seit Jahren mit dem Gedanken an ein Leben am Pazifik spielt. Katia Mann wäre lieber in Princeton geblieben, nicht nur wegen der vielen Probleme und Organisationsfragen, die sie auf sich zukommen sieht, von Umzug bis Hausbau, und die sie, wie gewohnt, alleine zu bewältigen hat. Sie lässt auch die europäische Atmosphäre des amerikanischen Ostens und ihre enge Freundin Molly Shenstone nur ungern zurück. Noch jahrelang schreibt sie ihr von dem Wunsch, nach Princeton zurückzukehren. Doch Thomas Mann hat sich in den Kopf gesetzt, unter der Sonne Kaliforniens seinen Joseph zu vollenden. Und so wird es gemacht.


  Die Monate seit seiner Ankunft in Amerika hat Golo Mann meist bei den Eltern in Princeton verbracht, sich in der neuen Heimat orientiert und dem Vater mit Textentwürfen und anderen Assistentendiensten geholfen. Die Rückkehr nach Europa im Jahr 1939, um dort als Redakteur Maß und Wert zu leiten, wirkt sich ungünstig für ihn aus. Er bewirbt sich an Universitäten und Colleges, vorerst ohne Erfolg. Seit Kriegsbeginn sind etwa 132000 deutschsprachige Flüchtlinge nach Amerika emigriert, darunter viele Wissenschaftler.[672] Die Konkurrenz um die wenigen Stellen ist hart.


  Den Wegzug der Eltern in den Westen nimmt Golo Mann zum Anlass, etwas Neues zu probieren. Er geht nach New York, um sich vorerst als freier Publizist durchzuschlagen. Gelegentlich kann er seinem Freund Manuel Gasser einen Artikel für die Schweizer Weltwoche schicken. Sein Englisch wird schnell besser, und die Zeitschrift des Bruders Klaus ermöglicht erste Veröffentlichungen in Amerika. Mit Wystan Auden, dem (Pass-)Ehemann seiner Schwester Erika, hat Golo Mann sich angefreundet, und Auden lädt ihn in seine Hausgemeinschaft in New York ein. Auden und der Literaturredakteur des Modemagazins Harper’s Bazaar, George Davis, sind die Hauptmieter eines Hauses in der Middagh Street in Brooklyn, das als Künstlerkommune berühmt wird. Neben den beiden leben hier zeitweilig die Schriftstellerinnen Carson McCullers und Jane Bowles, ihr Ehemann, der Autor Paul Bowles, der Komponist Benjamin Britten und sein Lebensgefährte, der Tenor Peter Pears; die Stripteasetänzerin Gypsy Rose Lee und der Surrealist Salvador Dalí mit seiner Frau Gala kommen häufig zu Besuch … Es ist die künstlerische Szene von New York.[673]


  Für eine Weile gefalle ihm das alles nicht schlecht, schreibt Golo Mann an Manuel Gasser. »Das Haus, dreistöckig, alt, victorianisch-surrealistisch eingerichtet, könnte auch in Basel stehen«. Doch eigentlich gehöre er in eine schweizerische Berghütte. »Brooklyn ist Romantik anderer Art. Zwei Minuten von dem Haus, in dem diese sonderbare Gemeinschaft wohnt, geht eine riesige Brücke über den East River genannten Meeresarm nach Manhattan; man blickt auf die Wolkenkratzer, das Meer mit der Freiheitsstatue und diesen andern berühmten Dingen, riesige Schiffswerften usf. Tag und Nacht gehen die Sirenen der Schiffe.«[674] Die hektische Großstadt, die Partyatmosphäre der Künstler-WG – der scheue Grübler Golo Mann ahnt bereits (und deutet es dem Freund im Brief an): Auf Dauer ist er hier fehl am Platz.


  Der Umzug nach Kalifornien ist für die Eltern auch eine Gelegenheit, der »armen Moni«[675] einen Neuanfang zu ermöglichen. Aber nicht bei ihnen. Schon im November des Vorjahres, nur wenige Wochen nach Monika Manns Ankunft in Amerika, hat ihr Bruder Michael den Vorschlag gemacht, sie bei sich in Carmel aufzunehmen. Er habe die Mutter im Verdacht, hat er geschrieben, »dass Du zu ungeduldig mit ihr bist«. Da das Verhältnis zwischen ihr und Monika ohnehin »unheilbar« sei, wäre es sicher besser, die Tochter könnte Abstand zum Elternhaus gewinnen und ihr Unglück bei ihm und seiner Familie in der ländlichen Abgeschiedenheit überwinden. Das werde sicher anstrengend, »aber schließlich können wir Carmeller Egoisten ja auch einmal etwas tun«.[676] Nun kommt man auf diese Idee zurück. Monika Mann zieht zum Bruder.


  Erika Mann hat eine neue Liebesaffäre. Es ist aber kein neuer Mann, sondern einer, den man seit Jahren kennt, der immer wieder zu Besuch kommt und im Haus der Familie Mann stets gern gesehen ist: Bruno Walter, der berühmte Dirigent, ehemaliger Nachbar der Manns in München, Freund des Vaters, mit dem es später sogar zum Äußersten für Thomas Mann kommt, zum »Du«. Bruno Walter ist einer der Gründe, warum Thomas Mann nach Los Angeles ziehen wollte – der Dirigent lebt im Stadtteil Beverly Hills. Er ist der Vater von zwei Töchtern, die Erika seit Kindertagen kennt; bei Gretels schrecklichem Tod im Jahr 1939 hat sie die Eltern zu trösten versucht, die Schwester, Lotte, ist eine ihrer besten Freundinnen. Über die Ehe ihrer Schwester Elisabeth mit dem »munteren Greis« Borgese hat Erika spöttisch den Kopf geschüttelt. Jetzt stürzt sie sich im Alter von 35 Jahren in eine Liebesgeschichte mit einem Mann, der bald 65 Jahre alt wird und nur ein paar Monate jünger ist als ihr Vater. Das alles ist ein »feistes Stück aus des Teufels Tollkiste«, sagt sie selbst.[677] Die Sache mit dem »Unhold«, wie sie Walter nennt, darf keinesfalls herauskommen: Die Ehefrau Walters darf es nicht erfahren, die Tochter nicht, Thomas Mann auch besser nicht. Nur ihr Bruder Klaus und wenig später die Mutter wissen Bescheid. Klaus Mann ist ohnehin nie begeistert, wenn seine Schwester eine neue Liebe präsentiert; in diesem Fall ist er es noch weniger als sonst.


  Die heimlichen Treffen sind schwer zu arrangieren. Erika Mann mit ihren vielen Vortragsreisen und einem Freund Martin Gumpert, der weiß, dass er keine exklusiven Rechte besitzt, ist das kleinere Problem; schwieriger ist es für Bruno Walter, seiner eifersüchtigen Ehefrau plausibel zu machen, warum er jetzt auf Reisen geht, obwohl kein Konzert ansteht. »Gestern war ich mit Unholden in Baltimore verabredet, wohin er mit großer Müh allein gelangt war«, schreibt Erika Mann dem Bruder Klaus. »Dann kam ich aber nicht, weil ich, stattdessen, plötzlich in Akron gezeigt werden sollte. Und konnte Un’n nicht einmal rechtzeitig von der Betriebsstörung verständigen. Es kam zu telephonischen Auftritten, die mich lehrten, was ich dort (in U.’s Innenleben) angerichtet, – ganz zu vergessen das Unheil bei mir zuhaus. Wehe.« Die Sache ist kompliziert, in mehr als einer Hinsicht. Der kritischen Antwort des Bruders begegnet sie lieber gleich im Vorwege: »überschätzen sollst Du meine Geisteskrankheit nun auch wieder nicht!«[678]


  Monika Mann gefällt es im kalifornischen Carmel. »Die Gegend ist ein wahres Paradies«, schreibt sie kurz nach ihrer Ankunft.[679] Sie hat ein eigenes Zimmer samt Klavier gemietet,[680] wo sie ungestört (und ohne andere zu stören) üben kann; sie geht stundenlang an der Felsenküste und an leeren Stränden spazieren oder verbringt die Tage mit der Familie des Bruders, mit dem kleinen Frido und dem Schäferhund Micky. Sie werde »von Woche zu Woche etwas munterer, tatkräftiger und wohler im Aussehn«, berichtet Michael Mann der Mutter nach fünf Wochen. Das sei erfreulich, aber kein Grund, »dass sie noch lange bei uns bleiben kann«. Er brauche eben seine Unabhängigkeit und seine künstlerische Einsamkeit. Vier Wochen könne sie ja vielleicht noch bleiben, »was aber dann mit ihr geschieht, muss uns, da auch wir gute Vorschläge ja nicht zu bieten haben – egal sein«. Davon, dass es seine Idee war, sie nach Carmel zu holen, ist keine Rede mehr. Man könne sie vielleicht in Los Angeles unterbringen, wo es doch einige Freunde der Familie gebe. »Ist das vielleicht nun etwas schroff?« Er könne keinesfalls beginnen, schreibt er weiter, sich »ein Gewissen um sie zu machen«, das gehe nicht, »also dazu habe ich keine Zeit, ich kann es mir nicht leisten, ich bin dem nicht gewachsen und darum schüttle ich es von mir ab«. Ohnehin sei Monika doch eigentlich recht stabil. Sie werde sich, »wo man sie auch hinsetzt, schon wieder von selbst in Schuss bringen (nur zuhause nicht – denn da hat sie es zu gut), da sie ja ganz vernünftig auf ihr Wohlsein bedacht ist«.[681]


  Der Protest der Mutter nutzt nichts. Das »Problem Moni« landet wieder bei den Eltern, und dass Katia Mann es ernst und schwer nimmt, zeigt schon der Umstand, dass sie ihren Mann einweiht, was bei all den Kinderkalamitäten mit Rücksicht auf seine Arbeitsruhe selten genug geschieht. »Uns zwacken viele Sorgen«, schreibt Thomas Mann seinem Sohn Klaus. »Das unselige Mönle kann sich in Carmel nicht länger halten. Die Kinder dort haben ein Ultimatum gestellt, dass sie von ihnen genommen werden muss, sonst reißen sie aus.«[682] Man könne Monika doch im International House an der Universität in Berkeley unterbringen, schlägt Elisabeth Mann vor: »Moni könnte dort ungestört blinzeln, und ihrer kleinen Lebenslüge nachhängen, und Musik studieren.« Vielleicht sei unter den Studenten sogar ein Nachfolger für Jenö Lányi dabei.[683] Daraus wird nichts. Katia Mann organisiert der Tochter eine kleine Wohnung in Santa Monica, nur wenige Minuten vom Haus der Eltern entfernt. Wohl fühlt sich Monika im hektischen Los Angeles nicht. Sie sehnt sich ins »geliebte Carmel« zurück.[684]


  Klaus Manns Zeitschrift Decision ist nach drei Heften nahezu pleite. Die Finanzierung war von Beginn an unsolide: zu wenig Kapital, zu geringe Verkäufe, zu hohe Ausgaben – Büro, Sekretärin, Geschäftsführer, ein Redakteur als Assistent des Editor Klaus Mann – und dann noch allerlei Spesen für Partys, Dinners und andere Versuche, Geldgeber zu finden. Klaus Mann umgarnt die Vermögenden in New York und anderswo, selten mit Erfolg. Der Vater, den er nur zu gern aus seiner Zeitschrift herausgehalten hätte, den er allenfalls als Autor gewinnen und als einen von sechzehn »Beratern« nennen wollte, muss helfen und für die Zeitschrift des Sohnes werben, soll Freunde und Bekannte um Unterstützung bitten und potentielle Spender anschreiben. Thomas Mann bemüht sich intensiv, angetrieben von einem besorgten Brief von Erika, die »ganz abscheuliche Folgen« im »Physischen wie im Finanziellen« bei ihrem Bruder befürchtete, wenn er »die Bude zumachen« müsste.[685]


  Kränkungen bleiben nicht aus. Ein »dumme[r] Geldsack« wäre bereit, 20000 Dollar zu investieren, schreibt Klaus Mann dem Vater, aber nur, wenn Thomas Mann der Herausgeber von Decision werde.[686] Das ist weder dem Vater noch dem Sohn recht. Die seitenlangen Bemühungen von Klaus Mann, die dem Vater eine Lösung schildern, wie man trotzdem an das Geld herankommen kann, bleiben nutzlos. An die Mutter schreibt er im April zu all seinen Schwierigkeiten: »Man braucht viel Heiterkeit – teils in Tabletten-Form teils im Herzen – um es auszuhalten.«[687]


  Vier Wochen später ist die Verzweiflung noch größer: »Gestern abend hat mich die Traurigkeit gleich so gebeutelt und zugericht’, dass ich erst 50 blocks zu Fuß ging«, schreibt er der Mutter, und »dann lange weinte«. Das Gespräch mit einem möglichen Förderer der Zeitschrift war nicht wie erhofft verlaufen. »Diese Reichen treiben es ja auch wirklich zu arg und widerlich«, meint Klaus Mann. »Der mephistophelische alte Zuhälter lässt mich zappeln und macht die Erfüllung seiner wiederholten Versprechen immer wieder von allerlei scharfsinnig und grausam ausgeheckten Bedingungen abhängig. Inzwischen läuft mir der ungeduldige Drucker die Bude ein – Rechnungen schwingend.« Es sei ausschließlich dem Freund Thomas Quinn Curtiss zu verdanken, »dass ich diese Nacht der Tränen überlebt habe«. Curtiss spendet Trost und Geld. »Ich bin furchtbar verbittert«, schimpft Klaus Mann weiter. »Unsre Wortführer, Divas und Götzen benehmen sich gar zu schäbig. Welch ein Vergnügen muss es sein, für den Doktor Goebbels zu arbeiten. Er zahlt und hat Verständnis für den Wert eines eifrigen Intellektuellen.«[688] Immer weiter verrennt Klaus Mann sich in die Vorstellung, Amerika und die Amerikaner seien moralisch verpflichtet, Decision zu unterstützen. Die Zeitschrift dient schließlich einer guten Sache, der Kulturbegegnung von Europa und Amerika. Den Einwand, den er manchmal zu hören bekommt, es gebe derzeit mit all den Flüchtlingen aus Europa dringendere Hilfsprojekte zu finanzieren als seine Zeitschrift, lässt Klaus Mann nicht gelten.


  Golo Mann fährt im Mai in den Mittleren Westen. Das Olivet College in Michigan hat ihn zu einer Serie von Vorträgen über die Zeit Napoleons eingeladen. Die lokale Zeitung kündigt ihn an als »Famous Son of Thomas Mann«. Nach zwölf Tagen und sechs Vorträgen berichtet er der Mutter: »Das College ist sehr nett und wäre, ach, leider vollständig das Rechte für mich: anmutig grüne Gegend, kleiner See, Hügel, ordentlich Kühe, freundlich kindisch offenherzige Jugend, Europa sehnsüchtige, nach neuem Blut gierende, übrigens allerdings arg ausgebeutete Professoren.« Sein Besuch sei überaus geglückt und erfolgreich gewesen, meint er, nur leider ohne konkretes Ergebnis. Eine Stelle kann ihm das College nicht bieten.


  Auf dem Rückweg zu seiner kuriosen Wohngemeinschaft in New York besucht Golo Mann seine Schwester Elisabeth in Chicago, die er fast zwei Jahre lang nicht gesehen hat. Sie erscheint ihm »sehr nett und couragiert und rührend«, schreibt er der Mutter, ihr Ehemann sei »ein bedeutender und rührender Narr«. Mit seiner politischen Leidenschaft, mit der er andere für sich und seine Themen einnimmt, mit seinen Bemühungen, die Menschen für eine Weltdemokratie samt Weltregierung und Weltverfassung zu gewinnen, mit seinem Ehrgeiz, sich an die Spitze einer solchen Bewegung zu stellen, hat Giuseppe Borgese die junge, Anlehnung suchende Elisabeth Mann erobert. Ihr Bruder Golo, ein historisch denkender Realist mit pessimistischem Einschlag, blickt mit Achtung, aber ein wenig belustigt auf den Utopisten, den idealistischen Kämpfer für eine bessere Welt, auf »das Bittere, das nie genügend Geehrte« bei Borgese und auf »das Pläne Schmieden und Projektieren«. Der Schwager sei wie eine bedeutendere Version eines früheren Münchner Bekannten der Familie, ein Herr Bunzel, der auch immer von hochfliegenden Plänen sprach, die er nie verwirklichen konnte. Das »Bunzeln« der Borgeses geht in den Familienjargon ein.[689]


  Eine Woche nachdem er seine Schwester Monika wieder losgeworden ist, schreibt Michael Mann der Mutter aus Carmel. Befreit klingt der Brief aber nicht. Katia Mann hat gefragt, wie es denn weitergehe mit der Musik, und angeregt, Michael solle sich eine Stelle in einem Orchester suchen. Der Sohn ist bestürzt. Er sieht sein Vorankommen durch die Ungeduld der Mutter gefährdet. »Du legst – sei es, weil Du es als unpassend empfindest, dass Dein 22jähriger Sohn mit Weib und Kind ewig seiner Ausbildung lebt, oder, dass es aus wirklich zwingenden materiellen Gründen ernstlich nicht länger angeht, dass ich ganz auf euch laste, – seit langem mehr Interesse für die Seite der Ausübung meines Berufes, als für meine Ausbildung an den Tag«. Das hätten sie aber anders ausgemacht, ein oder sogar zwei Jahre sollte er sich noch ganz der künstlerischen Entwicklung widmen dürfen. Seine Mutter verstehe einfach nicht, schreibt er weiter, dass er diese Zeit »benötige, um mir einen ernsten Grund zu schaffen, obwohl ich es Dir oft genug verstehen zu geben versucht habe. Im Gegenteil ist Dir jeder Monat lieb, um den Du meine Zeit verkürzen kannst. Und glaubst Du nicht, dass ich selbst am besten weiß, was mir gut tut[?]«[690]


  Die Zeit für Vorträge und Bücher, in denen man von Nazi-Deutschland oder von deutschen Emigranten erzählt, in denen man dafür wirbt, sich nicht mit Hitler zu arrangieren, ist vorbei. Jetzt ist Krieg, jetzt wollen die Amerikaner andere Dinge hören. Schon die letzten Bücher von Erika und Klaus Mann, das gemeinsame The Other Germany und Erika Manns The Lights Go Down, liefen nicht gut, und Klaus Mann hatte seit Kriegsbeginn kaum noch Einladungen zu Vorträgen. Die Schwester Erika ist erfolgreicher, sie ist besser eingeführt und als Vortragende charmanter und unterhaltsamer als ihr Bruder. Doch auch sie braucht neue Themen und Geschichten – dass alles, was sie mit Deutschland und den Deutschen erlebt hat, mittlerweile mehrere Jahre alt ist, lässt sich mit noch so viel Phantasie nicht mehr verbergen.


  Im Frühjahr 1941 überlegt sie, erneut nach London zu gehen, trotz aller Gefahren. Den Bombenkrieg auf die englische Hauptstadt hat die deutsche Luftwaffe zwar abgebrochen, als man erkannte, dass man die Briten auf diese Weise nicht besiegen kann. Doch ob und wie lange England den Krieg noch bestehen kann, ob es nicht doch zu einer deutschen Invasion kommt, erscheint von Amerika aus ungewiss. In der Nähe dieser Zweifel wollen die Manns ihre Erika nur ungern sehen. Allein die unsichere Reise nach Kriegseuropa macht der Familie große Sorgen. Erika Mann ist unsicher, es drängt sie dieses Mal nicht so sehr in Gefahr und Abenteuer wie noch im Jahr zuvor. Lotte Walter berichtet sie von ihrem Dilemma. Aber es sei doch irgendwie ihr Beruf, da hinzugehen, wo es gefährlich ist, um dann wieder Stoff für ihre Vorträge zu haben.[691] Schließlich entscheidet sie sich. Sie fährt. Ihm sei »recht weh ums Herz«, schreibt der Vater an Agnes Meyer. Aber Erika wisse ja, »dass ihr Verlust so ungefähr das Schlimmste wäre, was uns treffen könnte, besonders mich, der ich heiterer und glücklicher bin, sobald dies belebende Kind in meiner Nähe ist. Aber ihr Pflichtgefühl, ihr Aktivitätsdrang, ihre Kämpferehre waren stärker, und ich kann nicht umhin, sie hoch dafür zu achten.«[692]


  Mitte Juni verabschiedet sie sich von den Eltern in Kalifornien. In New York trifft sie auf ihren verzweifelten Bruder Klaus. Sie redet auf ihn ein, endlich die Zeitschrift aufzugeben, die ihn finanziell und psychisch ruiniert. Aber vergeblich, trotz all der Rückschläge ist Klaus Mann »völlig unberatbar« und hält eisern an Decision fest.[693] Den Eltern schickt Erika ein beruhigendes Telegramm: Ihr gehe es gut, und Klaus sei trotz der schwierigen Zeitschriftenlage guten Mutes (»in brave spirits«). Noch mehr Sorgen will sie den Eltern nicht zumuten.


  Erika Mann überlegt, wie sie ihrem Bruder helfen kann. Sie weiß, dass sie helfen muss, um das Schlimmste zu verhindern, obwohl ihr klar ist, dass die Zeitschrift sich auf Dauer nicht halten wird. Sie hat nur eine Woche Zeit, bevor ihr Flugzeug nach Europa fliegt. Zum Klaus-Problem und den eigenen Reisevorbereitungen kommen Sorgen um die Eltern, die in Pacific Palisades im gemieteten Haus sitzen und eigentlich ein eigenes Haus bauen wollen. Aber nun ist keine Erika da, um zu helfen, die Baukosten steigen, es ist überhaupt zweifelhaft, ob das Bauen in Kriegszeiten eine gute Idee ist, und die Finanzlage insgesamt ist angespannt: Michael Mann denkt keineswegs daran, eine Stelle anzunehmen, und muss samt Familie weiter versorgt werden; das »Problem Moni« ist ungelöst und kostet Geld; Golos Situation ist ungewiss, die von Klaus finanziell fast schon verzweifelt, so viel weiß man auch am Pazifik – und dass dies immer schon und also auch diesmal auf sie zuläuft, ist zumindest der Mutter längst klar; Heinrich Manns Finanzlage ist auch schwierig, und seit diesem Frühjahr fehlt das regelmäßige Gehalt Thomas Manns als Gastprofessor in Princeton …


  Erika Mann entschließt sich, von ihrem Bruder gedrängt, zu einem gewagten Manöver: Sie schreibt einen Brief. Dann fliegt sie nach Europa.


  In dieser Juniwoche, in der Erika Mann durch New York hetzt, sich um den Bruder kümmert und die eigene Reise vorbereitet, ist die deutsche Wehrmacht in die Sowjetunion einmarschiert. Hitlers Kampf um »Lebensraum im Osten« hat begonnen. Thomas Mann meint, das sei doch wohl eine »erfreuliche Wendung« des Kriegsgeschehens. Nun werde Russland besiegt werden, aber das schaffe den Angelsachsen Zeit.[694] Weiter noch gehen die Ferndiagnosen Thomas Manns im Brief an Agnes Meyer: Hitler sei ja wohl »vollständig in den Händen der siegreichen Generäle«. Bei einem schnellen Sieg über Stalin, den er für sicher hält, würde die deutsche Militärführung vermutlich das Hitler-Regime »absägen«; im Fall eines Misserfolges des Russlandfeldzugs sei das Ende Hitlers ebenfalls gekommen. »Kurz, vielleicht sind wir dem Frieden näher, als noch vor Kurzem zu denken war.«[695] Thomas Mann ist in der großen politischen Frage, wie er sich zum Nationalsozialismus stellen sollte, den rechten Weg gegangen: von Beginn an, mit kurzen, verzagten Wanderpausen, aber mit der enormen öffentlichen Wirkung in den späteren Emigrationsjahren und vor allem in Amerika. Dass der große deutsche Repräsentant eines anderen, besseren Deutschlands in der Analyse der politischen Ereignisse laufend danebenliegt – in diesem Fall gleich vierfach – erfahren zum Glück nur wenige.


  Mitten in all die Diskussionen hinein, über Geld, Klaus und Decision, den Hausbau und was der deutsch-sowjetische Krieg bedeutet, trifft ein Telegramm aus Zürich ein: Alfred Pringsheim, Katia Manns Vater, ist gestorben. Drei Wochen später schreibt Hedwig Pringsheim, die mittlerweile in ein einzelnes, billigeres Zimmer im Altenheim umgezogen ist, ihrer Tochter vom Verlust und den letzten Wochen des Vaters und von ihrem Witwenleben. Das neue Zimmer sei für sie allein »völlig ausreichend«, meint sie. Das Geld war in der letzten Zeit auch hier ein Problem geworden: die drei Zimmer in der teuren Seniorenresidenz, schließlich eine Tages- und eine Nachtschwester für den pflegebedürftigen Mann – die ehemaligen Millionäre, gründlich von Nazi-Deutschland ausgeraubt, hatten nicht genug für ihren Lebensabend ins Exil retten können. Thomas und Katia Mann mussten helfen, und die Briefe von Mutter und Tochter handelten zuletzt häufiger von Geld, als beiden lieb war. »Mein Leben ist leer und einsam«, schreibt Hedwig Pringsheim jetzt, aber die Einladung der Tochter, nach Amerika zu fahren, könne sie trotzdem nicht annehmen. Sie fühle sich »alt, verbraucht und so gänzlich ›ibrig‹, dass ich grad’ eben noch so weiter vegetiren mag«.[696] Wenn es überhaupt gelänge, heil nach Amerika zu kommen, würde sie »nur lästig fallen«, meint sie, »und das würde mir so schrecklich unangenehm sein«.[697]


  »Starker Vater, schöne Mutter«: Klaus Mann hat all sein Kraft zusammengenommen und schreibt einen langen Brief an die Eltern. Es geht um Decision, um seine prekären Finanzen und um eine peinliche Beichte. Erika hat der reichen Freundin des Vaters, Agnes Meyer, einen Brief geschrieben, ein »vorzüglicher Schriftsatz«, fügt Klaus hinzu, »sehr nett aufgebaut, warm und klug, vornehm und dabei dringlich, voll Kindes-Liebe und geschäftlicher Überlegung, kein bisschen taktlos und doch auch wieder nicht zimperlich«. Sie hat Agnes Meyer von den Schwierigkeiten des Hausbaus berichtet, davon, wie sehr der Vater dieses Haus aber benötigt, um die Ruhe zu finden für den Abschluss der Joseph-Romane. »Es kam alles aufs natürlichste heraus«, berichtet Klaus den Eltern weiter über den Erika-Brief: »wie gerne ›Pa‹ das Haus im Grunde möchte, doch versagt er sichs lieber, als dass er die reiche, gescheute Freundin zur Hilfe riefe. Das Ganze klang dann sehr würdevoll und bewegend mit der Bitte um $ 15000 aus. ›Pa‹ weiß von nichts und darf es nie erfahren. Die Meyerin soll ihm zum Bau des Hauses verhelfen, ohne durch Fragen und Ratschläge Pa’s Stolz zu verletzen.« Das heimliche Kalkül dabei: die Eltern könnten doch mit 12000 Dollar sich »etwas Reizendes bauen«, und mit 3000 Dollar könnte er Decision retten. Agnes Meyer würde davon nie erfahren.[698]
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  Der Betrugsplan geht nicht auf. Agnes Meyer denkt nicht daran, einfach so auf einen Brief der Tochter hin, von dem der Vater nichts wissen soll, 15000 Dollar zu verschenken. Im August will sie ohnehin nach Los Angeles kommen und Thomas Mann treffen und sich dann vor Ort über die Sache mit dem Hausbau informieren. An sich müsse man jetzt entschieden abraten, schreibt sie ihm schon zuvor. Amerika ist noch nicht offiziell im Krieg, aber der Präsident hat bereits den Nationalen Notstand ausgerufen und die Wirtschaft auf den Krieg umgestellt. Allein schon die Frage, wie lange man noch gutes Material und Arbeiter bekomme, sei ungewiss, meint Agnes Meyer.[699]


  Klaus Mann schimpft in seinem Brief noch ein wenig über die »treulosen Millionäre« und kommt dann zum zweiten heiklen Punkt. Er habe alles »irgendwie auf die Meyer gebaut«, und nun sitze er da, mit einem druckfertigen August-Heft von Decision, und brauche dringend 1500 Dollar. Die würden die Eltern ganz bestimmt zurückbekommen, spätestens, wenn »die Meyer« schließlich doch für das Haus zahlt, dann ließe sich doch dieses Geld – und noch ein wenig mehr – für seine Zeitschrift zur Seite schaffen. So lange könne er aber nicht warten: Katia Mann möge bitte sofort die 1500 Dollar schicken, als »Vorschuss«.[700]


  Thomas Mann ist erbost über die »Finanz-Intrigue« seiner ältesten Kinder.[701] Die 1500 Dollar schicken die Eltern trotzdem an Klaus.


  In der Julihitze von Lissabon liegt Erika Mann nackt auf ihrem Hotelbett und leert eine Flasche Cognac. Sie schreibt ihrem Bruder Klaus einen Brief. »Lieber, verehrter Kuzi«, fängt sie an – Kuzi ist der Familienspitzname für Bruno Walter, ihre heimliche Affäre; »jetzt hast Du Dich aber erschreckt«, fährt sie fort, »und warst sogar einen Augenblick lang schwankend, ob weiterlesen«. Seit sechs Tagen sitzt sie in Lissabon fest und wartet auf eine Flugmöglichkeit nach London. Es hat Streit gegeben zwischen ihr und Klaus, was selten geschieht und dann umso schärfer in die Seele schneidet: die elende Zeitschrift, seine Beratungsresistenz und schließlich sein verzweifelter Versuch, in den er die Schwester hineingezogen hat, von der reichen Freundin des Vaters betrügerisch Geld für Decision zu erschleichen. Das sei keineswegs ihr Einfall gewesen, entschuldigt sich Erika Mann bei den Eltern in einem späteren Brief aus London, »sondern vielmehr von eh und je seine Wahnidee«.[702]


  Jetzt schreibt sie Klaus einen Versöhnungsbrief. Die »Missverständnisse« zwischen ihnen – er muss ihr bittere Vorwürfe gemacht haben – hätten hoffentlich keine nachhaltige Verstimmung hinterlassen, er wisse doch, wie »durchaus zugehörig« sie sich ihm fühle. »Im Grunde musst Du es wissen und hast das Meiste nicht ganz ernst meinen können, – oder, he?« Sie berichtet ihm von all den deutschen Nazis in Lissabon – Portugals Diktatur ist offiziell neutral, hegt aber Sympathien für Hitler-Deutschland. Von den deutschen »Scheißmücken« könne sie kaum ihre »hassgrünen Blicke« nehmen, schreibt Erika Mann weiter. Heute sei sie sogar kurzerhand ins Hauptquartier der Gestapo marschiert und habe sich in sächsischem Dialekt als Frau Ruppel vorgestellt, als Ehefrau eines deutschen Geschäftsmannes, die sich langweile, man möge sie doch bitte »zum nächsten Würstchen-Abend« einladen. »Der Chef, der mich wohl erkannt haben würde, war nicht anwesend und ich durfte ungestört umherblicken, die Dinger lesen, die umherlagen und -hingen und die hassgelben Augen schweifen lassen.« Man habe nichts gemerkt und sie, obwohl sie den Hitler-Gruß nicht über sich gebracht habe, nett behandelt – »was für ein unsinniges, geisteskrankes kleines Unternehmen!«[703] Eine phantastische Geschichte; wohl mehr der Cognac-Laune und der enormen Phantasie Erika Manns entspringend als der heißen, langweiligen Realität in Lissabon[704] – wobei: Zutrauen würde man ihr das Abenteuer durchaus …


  Im Juli gibt Golo Mann die bunte Künstler-WG in Brooklyn und seinen Versuch, sich als freier Publizist durchzuschlagen, auf. Er ist pleite. Die einzige amerikanische Zeitschrift, in der er ab und zu etwas veröffentlichen kann, zahlt nicht: Decision. Für die Haltung, seine New Yorker Existenz auf Kosten der Eltern zu bestreiten, Bettelbriefe zu schreiben und immer wieder so zu tun, als würde ab kommendem Monat alles besser, ist er zu stolz. Mit dem billigsten Zug fährt er drei Tage lang durch Amerika, wieder einmal eine unfreiwillige Rückkehr ins Elternhaus. Der Schriftsteller und Gelehrte Erich von Kahler, Freund der Manns seit vielen Jahren, hat ihm 20 Dollar geliehen, die er momentan nicht zurückzahlen kann. Peinlich berührt schreibt Golo Mann ihm, er habe »eine völlig sichere aber langfristige Anlage gemacht. Wenn Sie wüssten, was für ein Ärgernis der Geldmangel in meinem Leben ist. Geld ist Glück, Liebe, Ruhe, alles«.[705]


  Bei seinem Bruder geht es um andere Summen: Die 1500 Dollar der Eltern für Decision sind verbraucht. Schon vier Wochen später, Ende Juli, trifft der nächste, nun vollends verzweifelte Brief von Klaus Mann ein: »ich bin ganz am Ende und ganz verweint«. Ob er weitermachen oder die Zeitschrift liquidieren solle? So oder so braucht er Geld. Ob der Vater Agnes Meyer nicht rasch um Geld für das Haus angehen könne? Er brauche 8000 Dollar. Damit ließe sich die Zeitschrift in den Herbst retten. »Wenn ich mein eigener Herr wäre«, fügt Klaus Mann noch hinzu, »würde ich mich umbringen – fürs Leben gern. Wie man Angst davor haben kann, habe ich nie verstanden – wo doch nur das Leben fürchterlich ist. Ich würde auch auf Verständnis im Jenseits rechnen – nicht so sehr aber bei den lieben Überlebenden. Ich kann es doch wohl nicht tun: es wäre eine zu grobe Unhöflichkeit – das ist niemals meine Art gewesen.«[706]


  Die Eltern besprechen die Sache mit Golo und beschließen, Klaus solle die Zeitschrift einstellen. Das werde schon teuer genug, notiert sich Thomas Mann im Tagebuch, und er werde auch dafür »die Meyer« um Geld bitten müssen und damit »um dieses Leichtsinns willen eine notwendige Reserve« angreifen. »Beunruhigend und verstimmend.«[707]


  Golo Mann ist der Ansicht, dass man sich nicht einfach und auf Kredit zum Herausgeber einer Zeitschrift erklären kann, sondern dass man sich ein solches Amt erarbeiten und erkämpfen muss. Er bewundert seinen großen Bruder Klaus. Für seine Maßlosigkeit jedoch fehlt ihm das Verständnis. »Dieser Mensch hat eigentlich immer über sein Kapital gelebt«, schreibt er kurz nach dem 8000-Dollar-Brief an Manuel Gasser, »was um so dümmer ist, als er genug Kapital, ich meine Talent, hätte, um etwas Rechtes, Würdiges daraus zu machen, wenn er es nur besser rationieren und jede Stufe einzeln nehmen wollte. Ich habe lange unter meinem Kapital gelebt, und nicht einmal das gewagt, worauf ich ein Recht hatte.«[708]


  Noch vor anderthalb Jahren hat sich Elisabeth Mann Borgese, vom Luxus auf dem Landsitz der Meyers in Mount Kisco eingeschüchtert, gewünscht, die Russen kämen und würden diesen unanständig Reichen alles wegnehmen. Als junge Mutter und Ehefrau denkt sie um, vielleicht gnädiger gestimmt durch den Umstand, dass Agnes Meyer alles ihr Mögliche eingesetzt hat, von Geld bis Beziehungen, um der Familie Mann zu helfen, bei Golo und Heinrich Manns Flucht aus Europa, bei der Einwanderung sämtlicher Familienmitglieder in die USA oder auch bei der Befreiung von Katia Manns Bruder Peter Pringsheim aus einem Lager in Belgien samt anschließender Flucht nach Amerika. Schon in der Adventszeit 1940 hat Thomas Mann der reichen Freundin eine Frage Elisabeths zugetragen: »Ob wohl Mrs. Meyer mir etwas zu Weihnachten schenkt?« Seine Tochter sei eben »noch außerordentlich kindisch, wenn auch in intelligenten Formen«.[709] Die etwas peinliche Mitteilung führte zum Erfolg: Elisabeth wurde teuer beschenkt, der Vater war zufrieden.


  Im August 1941 schreibt Elisabeth Mann der Mutter, sie habe jetzt selbst Kontakt zu Agnes Meyer aufgenommen. Es sei ein freundlicher Briefwechsel entstanden, bald wolle man sich treffen. Ohne Hintersinn ist die neue Freundschaft nicht. »Was sie mir wohl dieses Jahr zu Weihnachten schenkt??«[710] Die kapitalistischen Sehnsüchte stehen in einem zarten Widerspruch zur politischen Haltung von Elisabeth Mann Borgese, die wohl am stärksten in der Familie links positioniert ist. Sie verachtet Amerika, sympathisiert mit dem Kommunismus und schwärmt von den »herrlichen« Russen.[711] Manchmal geht das sogar ihrem sozialistischen Mann zu weit. Aber sie ist ihm eine große Stütze, ähnlich wie Katia Mann für den Vater: Sie befehligt Haushaltshilfe und Nanny, lernt Stenographie und Schreibmaschine schreiben und ist eine hilfreiche und bewundernd aufblickende Schülerin, Sekretärin, Köchin und Assistentin. Zu Weihnachten trifft ein kostbares Geschenk ein.


  Die Familie Mann zu steuern ist keine leichte Aufgabe. In diesem Jahr ist sie schwerer noch als sonst, und die starke und resolute Katia Mann, die im Sommer 58 Jahre alt geworden ist, gerät an die Grenzen ihrer Belastbarkeit. Die Bedürfnisse des sensiblen, ganz auf sein Werk orientierten Thomas Mann auf der einen Seite, der in keiner praktischen Frage eine Hilfe ist, der den Lieferboten mit den gereinigten Anzügen bei der Abwesenheit seiner Frau wegschicken muss, weil er nicht weiß, wo er im Haus Geld finden kann;[712] die vielen Kinder mit all ihren Problemen und Forderungen auf der anderen Seite; dazu die Sorgen um die alte Mutter in Zürich, deren Briefe Anzeichen von Verwirrung erkennen lassen; schließlich die Eingewöhnung in Kalifornien, die Katia Mann schwerfällt, und nicht zuletzt der Hausbau. Die Meyers haben bei ihrem Besuch im August noch einmal die Argumente vorgetragen, die in der aktuellen Situation dagegen sprechen. Das haben sich die Manns angehört und sich doch zum Bau entschlossen, auch ohne Meyer-Geld, fast so trotzig daran festhaltend wie Klaus Mann an Decision. Vielleicht gefallen Thomas Mann die Architektenpläne für seinen Arbeitsbereich, sein »Studio« mit eigenem Schlafzimmer und Bad, zu gut, um darauf noch verzichten oder nur warten zu können; er setzt auch weiter darauf, dass er in wirklicher Verlegenheit auf Agnes Meyer zählen kann.
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      Abb. 24 Der Vater liest: Michael, Katia, Golo, Erika, Klaus und Elisabeth Mann (v.l.)

    

  


  Von den Problemen mit dem Hausbau, von »Schlamperei und Unzuverlässigkeit der Leute« berichtet Katia Mann im September ihrem Sohn Klaus, der die Familienempfehlung, die Zeitschrift einzustellen, ausgeschlagen hat und sich mit Decision irgendwie von Monat zu Monat quält. Vielleicht könne man Weihnachten dennoch bereits im neuen Haus feiern, schreibt Katia Mann weiter. Sie hofft auf regen Kinderbesuch, obgleich, »bei dem gänzlichen Versagen der fluchwürdigen Agnes, es ja bekanntlich an Kinderzimmern fehlt«. Die Mutter berichtet Klaus von der Familie, von Golo, »der gewiss auch nicht der Simpelste und Bequemste ist«, aber für seine Eltern »ein lieber und stärkender Hausgenosse«. Sie schreibt von Michael, der mit seiner Familie in die Nähe von San Francisco umgezogen ist und der drei Musikschüler hat. »Der Knabe ist eigentlich ganz brav und rührend, ernst und überaus bemüht, und wenn nichts aus ihm wird, so kann es nur an mangelnden Gaben liegen.« Dass Michaels Geigenspiel zwar verbessert, aber »wohl gestaltungsschwach« sei, hat sich der Vater notiert.[713] Das Vertrauen der Eltern in die musikalischen Fähigkeiten des Jüngsten ist begrenzt.


  Schon ist Katia Mann in ihrem Brief beim nächsten Sorgenkind, das sich trotz eigener Wohnung in Santa Monica für den Geschmack der Eltern viel zu oft bei ihnen aufhält: »Dass auch beim Mönle die Gaben mangeln, ist ja gar kein Zweifel, aber mein Gott, das ist eben nicht das Einzige, und das Zusammenleben mit dem egozentrischen, verstiegenen, narzistischen, dabei oft sonderbar aggressiven und ungnädigen Geschöpf hat sein Trostloses.« Schließlich bekommt noch das Gastland eine mütterliche Breitseite. Von ihrem »taedium americae« – dem Ekel an Amerika – hatte Katia Mann im Brief zuvor an Klaus geschrieben. Für das amerikanische Taktieren am Rande des Kriegseintritts hat sie keine Geduld. »Es ist und bleibt eine Schande«, schreibt sie jetzt, »dass man im vierten Monat des russischen Krieges nun in Moskau beginnt, die Modalitäten der Hilfeleistungen zu besprechen. Und nun wird die Aufhebung der neutrality act wieder einen Monat lang diskutiert werden. Ich sage es ja, nie wieder Demokratie!«[714] Das »arg alte Mielein«, wie sie unterschreibt, hatte schon bessere Laune.


  In London schreibt und spricht Erika Mann Reden an Deutsche Hörer, die von der BBC nach Deutschland gesendet werden. Wer die »Feindpropaganda« hört und erwischt wird, muss mit dem Schlimmsten rechnen. In diesem Herbst werden die ersten Todesurteile für das Hören ausländischer Rundfunksender verhängt. Erika Manns Hass auf Hitler und die Seinen ist groß, und sie verbirgt dies in ihren Reden nur mühsam. In propagandistischer Hinsicht ist Hass ungeschickt. Man muss den Hörern etwas bieten, Hoffnung oder zumindest Informationen, um sie zu überzeugen. Und so legt Erika Mann ihren deutschen Hörern dar, wie riesig die Welt der Gegner ist, gegen die sich Deutschland auf längere Sicht nicht durchsetzen kann; dass man so viele fremde Völker, die man als Untermenschen ansieht und behandelt, auf Dauer nicht beherrschen kann; und sie appelliert an die Einsicht, vom »Recht des Stärkeren« und den Wahnvorstellungen wie der auserwählten deutschen Herrenrasse abzulassen. »Verstocken Sie sich nicht gegen diese inneren Stimmen, die besser und eindringlicher, als wir es vermöchten, zu Ihnen reden. Verzweifeln Sie nicht! Aber warten Sie nicht länger. Noch liegt die Entscheidung bei Ihnen!«[715]


  Er hilft, so gut er kann, assistiert dem Vater, unterstützt die Mutter, und er hat sein fast fertiges Buch über Friedrich von Gentz wieder hervorgeholt, um es für das amerikanische Publikum umzuschreiben. Zufrieden ist Golo Mann mit seinem Leben bei den Eltern nicht. Er will unabhängig sein, sein eigenes Leben führen, sein eigenes Geld verdienen. Agnes Meyer bemüht sich, ihm zu einem Lehrposten an einem College zu verhelfen – sie hat den zweiten Sohn Thomas Manns mittlerweile besser kennengelernt, und sie sind sich sympathisch. Noch haben ihre Bemühungen keinen Erfolg gehabt. Aber sie versucht es weiter, und sie bleiben in freundlichem Briefkontakt, auch ohne Weihnachtsgeschenke.


  Die unerfreuliche eigene Lage, die niederdrückenden Kriegsnachrichten, die keineswegs, wie der Vater meint, auf ein schnelles Ende rechnen lassen, führen zu melancholischen Briefen Golo Manns. Gerade jetzt, inmitten der kalifornischen Heiterkeit, ist es ihm ein Anliegen, Manuel Gasser, dem Schweizer Freund, der ihn von seinen homosexuellen Hemmungen befreit hat, zu danken: »Dass Du in mir etwas findest, war mir, damals, eine große und schöne Überraschung. Ich war gewohnt, meine ernstesten Sympathien nur einseitig zu vergeben und erwartete in diesem Fall kaum mehr [als] in den, an sich wenigen, vorhergehenden.«[716] In Amerika habe er den Richtigen noch nicht gefunden, schreibt er dem Freund vier Wochen später. So zieht es ihn gelegentlich, eher melancholisch als freudvoll, zum käuflichen Sex.[717]


  Fast alles dreht sich um Geld in diesem Jahr; und fast alles dreht sich um Agnes Meyer. In der Familie hat sich die Ansicht durchgesetzt, sie sei verliebt in den Vater, nicht nur im verehrenden, schwärmerischen, den großen Mann bewundernden, sondern im handfesten Sinne. Erika Mann hat dem Vater im Frühjahr mitgeteilt, Agnes Meyer habe früher eine Affäre mit dem französischen Schriftsteller und Diplomaten Paul Claudel gehabt. »Das hätte wohl auch meine Sache sein sollen«, hat sich Thomas Mann gereizt im Tagebuch notiert.[718] Das Gerücht mit Claudel stimmt nicht, und ob Agnes Meyer wirklich anderes von Thomas Mann ersehnt, als dem großen Autor nahe zu sein und in die Geheimnisse seiner Kunst eingeweiht zu werden, ist ungewiss. Gelegenheiten gäbe es ohnehin kaum – Katia Mann ist bei den Gesprächen ihres Mannes mit Agnes Meyer nicht immer dabei, aber stets in der Nähe. Doch die Familie Mann ist spätestens seit dem Frühjahr 1941 davon überzeugt, der Wunsch, mit Thomas Mann eine Affäre einzugehen, sei der wahre Antrieb der enormen Hilfsbereitschaft Agnes Meyers.


  Am 7. und 8. Oktober setzt sich Thomas Mann an seinen Schreibtisch und opfert sogar den Werkvormittag für einen Brief an die Mäzenin, den er im Tagebuch als »Staatsschreiben« bezeichnet.[719] Sie hat ihm von ihrer »Ahnung« berichtet, dass es ihm nicht gutgehe, und hinzugefügt: »kann Ihre Freundin Ihnen irgendwie behilflich sein?«[720] Sie kann. Ihren Brief liest er als »Zeugnis schlechten Gewissens« – die Ansicht von Klaus und Erika Mann, dass sie moralisch verpflichtet sei, ihm zu helfen, hat er sich längst zu eigen gemacht. In seiner Antwort holt er weit aus. Von seinem Leben berichtet er, von den heiteren Seiten, den beglückenden Anstrengungen der Kunst, aber auch von den Bedrückungen der Emigration, von der Last der Weltlage, vom Hass auf den Nationalsozialismus und von seiner Gesundheit (»sie kennt eigentlich kein rechts Wohlsein, aber ernste Krankheit kennt sie auch kaum«), um schließlich, nach vielen Briefseiten, auf das Eigentliche zuzusteuern: den Hausbau. Das sei wohl ein »etwas kecker, eigensinniger Streich« gewesen, aber eben im Stil und den Gewohnheiten seines Lebens begründet. Siebenmal sei ihm in den vergangenen Jahren in Amerika ein Ehrendoktor verliehen worden, aber daran, ihm praktisch zu helfen, habe niemand gedacht. Seinem Freund Hermann Hesse habe ein reicher Mäzen in der Schweiz ein Haus gebaut. »Warum ist in diesem Lande nie eine Stadt, eine Universität auf den Gedanken gekommen, mir etwas Ähnliches anzutragen, sei es auch nur aus ›Ehrgeiz‹ und um sagen zu können: ›We have him, he is ours?‹« Jetzt baue er sich sein Haus eben selbst, auf Kreditbasis. Auch wenn der Verkauf seiner Bücher derzeit nicht zum Besten stehe, kämen doch sicher bald bessere Zeiten, spätestens wenn der Joseph vollendet sei. Er sei »ein Unternehmen, das als finanzwürdig zu betrachten ist«.[721]


  Agnes Meyer ist dezent genug, nicht darauf hinzuweisen, dass Thomas Mann gerade die großzügig dotierte und mit geringem Aufwand verbundene Gastprofessur in Princeton, die sie ihm verschafft hatte, ohne Not aufgegeben hat; sie erwähnt ebenfalls nicht, dass seine Klagen über die mangelnde Unterstützung des Gastlandes sich etwas seltsam lesen, blickt man auf die anderen, wirklich bedürftigen Emigranten, Heinrich Mann eingeschlossen. Sie will helfen. Aber sie will es auf ihre Art tun. Ihm einfach Geld zu geben, »wäre mir nie gut genug gewesen für Sie«, schreibt sie ihm später.[722] Sie wendet sich an die Library of Congress in Washington, die Nationalbibliothek, die sie und ihr Mann seit Jahren unterstützen, und arrangiert, dass Thomas Mann zum Honorary Consultant ernannt wird. Er erhält dafür ein monatliches Gehalt von 400 Dollar. Das Geld stammt aus einem Stiftungsfonds, den Agnes Meyer bedient, wovon Thomas Mann aber nichts erfährt. Als Gegenleistung hält er in der Bibliothek einen Vortrag im Jahr und fungiert offiziell als Berater. Amerikanisches Mäzenatentum auf eine feine Art, die keine direkte Zahlung und die damit verbundenen Peinlichkeiten und Verpflichtungsgefühle beinhaltet. Thomas Mann erkennt sofort, auf welch elegante Weise seine reiche Freundin hier vorgeht. »Keine schönere Lösung war denkbar«, schreibt er ihr, »und ich bin Künstler genug, mich an der Form, die Sie ihr zu geben wussten, fast mehr zu freuen als an ihrem ›Gehalt‹.«[723]


  Das erfreuliche Finale der wenig subtilen Versuche der Familie Mann, an das Geld der »fluchwürdigen Agnes« zu kommen – finanziell attraktiver sogar als die eigenen Forderungen, da das Arrangement mit der Library zeitlich nicht befristet ist. Im Dezember erreicht Thomas Mann ein Brief von Agnes Meyer, der andeutet, dass sie, bei allem Wohlwollen, für die Umtriebe im Rücken des Vaters nicht blind ist; »anklägerisch gegen die Kinder«, notiert sich Thomas Mann, »verstimmend, halb zutreffend«.[724] Der Brief der Freundin landet, wie so viele von ihr, im Papierkorb (während sie, natürlich, alle seine Briefe aufhebt). Ob sie ihm berichtet hat, dass Klaus Mann sich im Herbst noch einmal direkt an Sie gewandt und Geld für Decision gefordert hat? Sie hat abgelehnt, Klaus Mann aber einen Scheck zur persönlichen Verwendung geschickt.[725] Ihre Verbindung zur Washington Post mache die Förderung einer anderen amerikanischen Publikation unmöglich, so ihre Erklärung. Das war vielleicht nicht der einzige Grund: Spätestens mit dem Bettelbrief von Klaus Mann dürfte sie den Hintersinn von Erika Manns 15000-Dollar-Brief durchschaut haben.


  Thomas Mann verteidigt in der Antwort an Agnes Meyer seine Kinder, die ihm durchaus nicht derart auf der Tasche lägen, wie sie glaube, und »von deren vampyrischen Charakter Sie sich denn doch ein zu schwarzes Bild machen«. Dass sie zumindest halb recht hat, gibt er nur im Tagebuch zu. Bei seinen Kindern müsse man nur in einem »Fall«, schreibt er im Brief, »von einer gewissen Minderwertigkeit sprechen«. Sonst aber »walten, wenn man die Sache recht und mit Billigkeit ansieht, eigentlich durchaus ernste Strebsamkeit, guter Wille und Bescheidenheit«. Er hebt die musikalischen Anstrengungen Michaels hervor, der inzwischen in das Jugendorchester der Symphoniker von San Francisco aufgenommen worden sei; dann geht er intensiv auf Golo ein, lobt seine Genügsamkeit und die aufrechten Versuche, sich erst in Europa zu engagieren und jetzt in Amerika eine Lehrstelle zu erhalten. Auf die zwei Ältesten, deren Versuch, Agnes Meyer zu betrügen, er ja kennt, geht er nur nebenher ein: »Beim Gedanken an Erika geht mir einfach das Herz auf, Klaus ist zum mindesten rührend, Elisabeth leistet das Menschenmögliche, und nur Moni tut freilich nichts.«[726]


  Erika Mann ist aus London zurück. Eine Idee, wie man den Bruder Klaus von seiner ruinösen Zeitschrift losbekommen kann, hat sie nicht: »immer neue Plänchen spuken im Köpfchen des Behexten, der mit beredter Pseudologik alle Einwände zunichte schwatzt, wobei er mir obendrein durch große Tapferkeit, rührenden Fleiß und diese mir schier unverständliche Leidenschaftlichkeit das Herz zu brechen droht. Was für eine Heimsuchung!«[727]


  Der Dezember 1941 bringt noch drei wichtige Ereignisse: Den offiziellen Kriegseintritt Amerikas nach dem Angriff auf Pearl Harbor und der Kriegserklärung Deutschlands. Das Haus der Manns in Pacific Palisades wird nicht fertig. Und es erscheint ein großer Artikel in zwei Teilen über Thomas Mann im New Yorker.


  Das anspruchsvolle, vielgelesene Magazin mit seinem spöttischen Unterton gehört zu Thomas Manns Lieblingslektüren. Janet Flanner hat unter dem Titel Goethe in Hollywood ein funkelndes, höchst unterhaltsames und verklatschtes Porträt verfasst, in dem sie versucht zu erklären, wie Thomas Mann zum literarischen Monument seiner Zeit werden konnte, zum größten lebenden Schriftsteller der Welt, obwohl er selbst ein derart zurückgezogener, steifer und unmoderner Mensch sei, der aussehe wie »ein gut geschnittener Spazierstock« und dessen Romane so komplex wie handlungsarm seien. Aber sie verkauften sich dennoch in erstaunlicher Menge – und Flanner präsentiert Zahlen für die USA, die sie vom amerikanischen Verleger Thomas Manns erhalten hat: Joseph in Egypt sei 47000 Mal im freien Handel und 210000 Mal in der Buchreihe »Book of the Month Club« verkauft worden; Buddenbrooks 48000 Mal, eine Sammlung von Stories 92000 Mal, The Magic Mountain, sein in Amerika bekanntester Roman, über 125000 Mal.


  Thomas Manns Rolle als Gegenfigur zu Hitler wird gewürdigt, wobei Flanner nicht mit Nackenschlägen für den politischen Thomas Mann spart – seine Kriegsbegeisterung im Jahr 1914 und seine antidemokratischen Betrachtungen eines Unpolitischen behandelt sie, und auch das Schweigen der Jahre 1933 bis 1936 bleibt nicht unerwähnt. Janet Flanner lässt durchblicken, dass sie vertrauliche Informationen aus dem Inneren der Familie erhalten hat. Von wem, macht schon ihr Artikel klar – nebenbei kennt sie Klaus Mann recht gut aus New York. Sie schildert eine Szene aus dem März 1933, als die ältesten beiden, politisch hellsichtigen Kinder dem Vater am Telefon mitgeteilt hätten, das Wetter in München sei schlecht, er könne nicht zurückkehren. Thomas Mann habe den Hinweis nicht verstanden. Ja, das Wetter in der Schweiz sei auch schlecht. Erst Katia Mann habe begriffen, dass nicht vom Wetter die Rede ist. Anschließend habe Erika Mann, »superintendent« der Familie, über zwei Jahre gebraucht, um den Vater zu überzeugen, sich öffentlich gegen die Nazis zu stellen. Und dann fährt Erika wieder mit Sonnenbrille getarnt nach München und rettet das Joseph-Manuskript aus dem Nazi-umstellten Elternhaus …


  Sie und ihr Bruder Klaus werden von Janet Flanner als Weltreisende präsentiert, überall erfolgreich und beliebt. Die deutsche Emigrationsgemeinschaft sei fest in ihrer Hand. Man erzähle sich, dass nur, wer den Segen von Klaus und Erika Mann habe, sich wirklich Flüchtling nennen dürfe. Golo Mann bezeichnet sie als den Konservativen der Familie, eine dunkle, ländliche Version seines urbanen Vaters, der entschieden habe, Historiker zu werden, weil das eines der wenigen Dinge sei, die sein Vater nicht sei. »Poor Monika« sei schon vor ihrem Schiffsunglück in der Familie nur die »arme Monika« gewesen. Elisabeths Ehe mit dem 36 Jahre älteren Antifaschisten Giuseppe Borgese nennt Janet Flanner eine »ultra-romantische Heirat«. Michael schließlich, der Jüngste, bemühe sich, Geiger zu werden, und sei der Liebling der Mutter. Katia selbst ist dem Artikel zufolge die Geschäftsführerin der Manns, die schon manchen Verleger dazu gebracht habe, sich zu wünschen, Thomas Mann wäre Junggeselle geblieben.[728] Der Vater erscheint bei Flanner als Egoist und Narziss, der sich ganz auf sein großes Werk konzentriere.


  Ein Porträt, das Thomas Mann mit Vergnügen läse, wenn nur nicht von ihm die Rede wäre. So ärgert er sich und schimpft über das »Witzblatt-Ärgernis«.[729] Ihm fällt bei allem Groll über unzutreffende Details, über Klatsch und kleine Bosheiten gar nicht auf, dass dieser Artikel seine außerordentliche öffentliche Stellung – und die Tatsache, dass er eine amazing family wie kein anderer hat – nur bestätigt. Thomas Mann ist, selbst in den kritischen Augen von Janet Flanner, der moderne Goethe in Hollywood.


  


  
    V Krieg und Frieden 1942–1946

  


  
    Nach einem letzten Doppelheft für Januar und Februar 1942 schließt Klaus Manns Decision für immer »die sanften, klugen Augen«.[730] Die Pleite ist nicht mehr länger hinauszuzögern. »Ich bin furchtbar traurig«, hat Klaus Mann schon vor dem letzten Aufbäumen geschrieben. »Nicht nur, oder nicht einmal vor allem, wegen des Verlustes der Zeitschrift selber oder wegen all der vergeblichen Müh und Plag, sondern weil das ganze Schlamassel mir so recht vor Augen rückt, wie wenig man unsereinen in dieser fragwürdigen Welt will, braucht und würdigt.«[731] Die Kräfte sind aufgebraucht. Klaus Mann setzt sich im New Yorker Hotel Bedford an seinen Arbeitstisch und schreibt einen Text, den er The Last Decision nennt; eine wütende Anklageschrift, voller Hass gegen die Amerikaner, deren wahres Gesicht er in den vergangenen Monaten kennengelernt habe: »Sie sind gefühllos, snobistisch, egoistisch. Gelähmt von ihrer Eitelkeit, besessen von ihrer Sucht, Geld zu scheffeln. Mich haben sie gedemütigt, geschnitten und zugrunde gerichtet: Das verdanke ich ihrer grenzenlosen Trägheit und Überheblichkeit und ihrem bestürzenden Mangel an Mitgefühl und schöpferischer Einbildungskraft.«[732] Der Text ist ein verzweifelter Abschied. Klaus Mann nimmt eine Überdosis Schlaftabletten und legt sich zum Sterben in sein Hotelbett. Der Decision-Mitarbeiter und Freund Christopher Lazare findet ihn gerade noch rechtzeitig.[733]


    Bis an den Pazifik dringt nichts davon. Sorgen hat Katia Mann gleichwohl. Das neue Haus am San Remo Drive in Pacific Palisades ist endlich einzugsfertig: zwanzig Zimmer auf 485 Quadratmetern Wohnfläche, Meeresblick, das Grundstück 4000 Quadratmeter groß, im Garten wachsen Palmen und Zitronenbäume. Nun muss der Umzug organisiert werden. Ein wenig graut Katia Mann vor diesem »Schloss«.[734] Sie berichtet nach New York, Golo sei ihr eine große Stütze. Aber seine Schwester Monika, die sich für den Geschmack der Eltern viel zu oft bei ihnen und nicht in ihrer eigenen Wohnung in Santa Monica aufhält, lässt sich zum Umzug nicht blicken, nicht einmal, um ihre eigenen Sachen zusammenzupacken, »erschien aber am Umzugstag pünktlich in [unserem] neuen Heim, um sich ihr Mittagsbrot servieren zu lassen«.[735] Es sei doch »wirklich bitter«, hat Katia Mann im Brief an Klaus kurz zuvor geschrieben, »dass gerade dieses Kind uns so unwandelbar zur Seite stehen soll, aber schließlich fanden Gölchen (der sie doch weiß Gott garnicht mag) und ich dann doch, dass es zu hart wäre, eben jetzt etwas zu ändern, und eine Zeit lang (?) mag es wohl noch so weiter gehen«.[736] Diese Zeit endet einige Wochen später. Die Familie samt Thomas Mann diskutiert über den Fall Monika, und der Vater lässt dabei seiner »Erbitterung über ihre Existenz die Zügel schießen. Drang auf ihre Entfernung«.[737] Die familiäre Schonzeit für die so schrecklich verwitwete Monika Mann, soweit es sie gab, ist vorbei.
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        Abb. 25 Das Haus der Manns in Pacific Palisades

      

    


    Thomas Mann ist auch sonst eher schlecht gelaunt in dieser Zeit. Der Umzug bringt sein geordnetes Leben durcheinander, und auch wenn er sich sachlich nicht beteiligt, sondern das Anweisen der Hilfskräfte und die eigentliche Umzugsarbeit seiner Frau und seinem Sohn Golo überlässt, so ist er doch innerlich aufgewühlt. Die gewohnte Ordnung im Arbeitszimmer ist ein paar Tage lang nicht installiert, und er muss in seinem Schlafzimmer an einem provisorischen Arbeitsplatz schreiben. »Müde und traurig«, notiert er sich am zweiten Tag im neuen Haus. »Saß auf dem Sofa, den Kopf auf K.’s Schulter.«[738] Am Abend vor dem Umzug musste er auch noch eine »Massen-Party« bei Freunden ertragen, bei der Franz Werfel im Mittelpunkt stand. Werfel ist ein sympathischer Mann und seine Frau Alma Mahler-Werfel zumindest originell; beide haben sich mit Golo Mann während der gemeinsamen Flucht aus Frankreich angefreundet – und an sich mag Thomas Mann den böhmisch-jüdischen Schriftsteller recht gern. Dass sich nun aber an diesem Abend alles um Werfel und seinen Roman Das Lied von Bernadette dreht, findet er »entnervend, degradierend, dumm, den Stolz und die Einsamkeit verletzend«.[739] Und dann ist Werfels The Song of Bernadette in Amerika auch noch ein großer Verkaufserfolg, der alle Emigrationskollegen in den Schatten stellt und wenig später in Hollywood verfilmt wird. Thomas Mann verträgt das nicht gut. Selbst mitten im Umzug kann er den Ärger nicht abschütteln: »Über Werfel, zornig.«[740]


    Der japanische Angriff auf die US-Marine im Hafen von Pearl Harbor auf Hawaii hat Präsident Roosevelt den Anlass geliefert, Amerika in den Zweiten Weltkrieg zu führen. Darauf haben die Manns lange gewartet, zunehmend ungeduldig. Doch auch jetzt geht es Thomas Mann nicht schnell und entschieden genug vorwärts. So viel sei gewiss, schreibt er im Februar an Agnes Meyer, »dass dieser Krieg von den Demokratien nicht mit dem notwendigen Sinn für seinen revolutionären Charakter, nicht mit genug seelischer Kühnheit, Initiative, Entschlossenheit geführt wird«. Er fürchte sich davor, »dass vielfach kein klarer und aufrichtiger Siegeswille vorhanden sein möchte, weil man sich vor den Veränderungen fürchtet, die der Sieg mit sich bringen würde, und die sein Preis sind.«[741] Konkret sieht er einen kommunistischen Umsturz in der Mitte Europas als wahrscheinliche Folge des Krieges an – das schreibt er Anges Meyer nicht, deutet es nur an. Er selbst hat damit kein Problem. Die »Weltrevolution« fürchte er nicht, notiert sich Thomas Mann im Sommer im Tagebuch: »Ich wäre dem Kommunismus loyal u. würde mich seiner Diktatur, wenn er die Alternative gegen den Nazismus wäre, bereitwillig, beinahe mit Freude unterwerfen.«[742]


    Woher die mangelnde Zuversicht in die amerikanische Stärke und den Sieg der westlichen Demokratien, im militärischen wie im politischen Sinne, stammt, ist Agnes Meyer unklar. Sie wagt es, ihr Unverständnis und ihre Kritik an der Haltung Thomas Manns offen zu äußern. »Dummer und ärgerlicher Brief der Meyer«, notiert er im Tagebuch – und vernichtet das Ärgernis der »königliche[n] Gouvernante, die mich pädagogisch tyrannisiert«.[743] »Ihr Brief vom 18. war ja ein Elementar-Ereignis«, schreibt er zurück. »Womit habe ich denn das verdient?« Vier Tage später schickt er einen Brief hinterher: Er habe wohl noch nicht recht zum Ausdruck gebracht, dass »Ihre Philippika neulich außerordentlich viel Herzerfrischendes hatte«. Er glaube fest an Amerika und seinen Sieg im Krieg gegen Hitler.[744]


    Das Verhältnis von Thomas Mann und Agnes Meyer ist überhaupt belastet in dieser Zeit. Thomas Mann muss sich, in Unkenntnis, woher sein Gehalt als Consultant der Library of Congress eigentlich stammt, kritisch zu dessen Höhe geäußert haben. Es bringt Agnes Meyer dazu, den noblen Schleier über ihrem Mäzenatentum zu lüften. Sie erklärt ihm, dass die monatlichen 400 Dollar von ihr stammen. Die Höhe der Summe erklärt sie ihm auch: »Es ist nicht so, dass ich mir gesagt hätte: ›So, das ist genug‹ – Nein, so kalt und mathematisch wurde es nicht entschieden, lieber Freund, sondern auf ganz andere Art. Diese Summe ist das ganze Einkommen welches ich besitze als Privateigentum – also worüber ich verfügen kann wie ich will, ohne Frage oder Beratung. Es wäre mir lieb wenn es mehr wäre aber dagegen ist es sicher, – so sicher wie irgendetwas heutzutage.« Sie fügt in ihrem schönen, nur leicht eingefärbten Deutsch noch dies hinzu: »Ich handle nicht anders in unsere praktischen wie in unsere idealen Verwandtschaft. Beiden gebe ich alles was ich zu geben habe.«[745]


    »Erschrecken und Beschämung«, von denen Thomas Mann in seiner Antwort schreibt,[746] halten nicht lange an. Ende März kommen Agnes und Eugene Meyer zu Besuch nach Pacific Palisades, besichtigen das neue Haus, und Thomas Mann liest der Freundin aus dem entstehenden Joseph der Ernährer vor. Er hört in den Gesprächen mit ihr »Verfänglichkeiten« heraus, denen er bewusst »mit Verständnislosigkeit« begegnet. Agnes Meyer, die plant, eine Biographie über Thomas Mann zu schreiben, spricht mit ihm über sein Urthema seit den ersten Erzählungen: über den Gegensatz von Leben und Geist, über die Kälte des Künstlers und sein Ausgeschlossensein von den »Freuden der Gewöhnlichkeit«. Er hört aus den Gesprächen nur eines heraus: »Alles dient der Erklärung, warum ich kein Verhältnis mit ihr anfange.«[747] Es gibt aber auch Beruhigendes, wofür es sich lohnt, »manches Entsetzliche, in Schranken zu haltende« zu ertragen.[748] Die Meyers versichern ihre Hilfe, falls die Unterhaltskosten des großen neuen Hauses zu hoch werden.


    Agnes und Eugene Meyer berichten in diesen Tagen, dank ihrer politischen Verbindungen in Washington bestens informiert, über die enorme amerikanische Kriegsproduktion, die das erreicht, was der von der gesamten Familie Mann so bewunderte New Deal Roosevelts nie zuwege gebracht hat: Sie schafft wirtschaftlichen Aufschwung.[749] Die Meyers informieren auch über die militärische Lage und den Einsatz der amerikanischen Truppen. Thomas Mann trägt zu diesem Gespräch mit einem »Memorandum« bei, das Giuseppe Borgese ausgearbeitet hat und das seinen Beifall findet: einen »Offensiv-Plan über Alaska durch die Behring-Straße u. das Eismeer nach Russland gegen Deutschland und Japan«. Agnes Meyer verbirgt ihr Erstaunen über die beiden ungewöhnlichen Militärstrategen nicht gut genug. »Unglauben der Meyer«, notiert sich Thomas Mann beleidigt im Tagebuch.[750]


    Elisabeth Mann Borgese reicht die Rolle an der Seite ihres Mannes nicht aus. Sie ist ehrgeizig. Das Klavierspielen hat sie, jedenfalls im ernsthaften Sinne, aufgegeben. Sie wendet sich anderen Zielen zu. Der Mutter berichtet sie Anfang des Jahres stolz, sie habe zwei Vorträge zu halten; für den einen bekomme sie nichts, für den anderen 25 Dollar. »Ich habe es ja immer gesagt, dass ich bald viel Geld verdienen werde.«[751] In den kommenden Briefen berichtet sie immer wieder von ihren lectures, innerlich ganz in der Erfolgsspur der bewunderten Schwester Erika. Im Frühjahr soll sie über Selbstmorde im Exil sprechen – vor kurzem hat sich mit Stefan Zweig einer der erfolgreichsten deutschsprachigen Autoren, weder politisch noch finanziell bedroht, in Brasilien getötet. Das Thema sei ihr »äußerst verhasst«, schreibt Elisabeth Mann Borgese der Mutter. Von Literatur versteht sie wenig, Zweigs Stil findet sie schrecklich (aber das dürfe sie doch in diesem Kontext nicht sagen), und dann stellt sich die Veranstaltung in The Social Turner Hall auch noch als weniger ehrenvoll heraus als das, was sie vermutet hat: Chicagos deutschstämmiger Turnverein hat sie eingeladen.[752] Thomas Mann schreibt seiner geliebten Tochter: »Wenn ich auch über Deine lecture-Erfolge so viel habe lachen müssen, so geschah es in Freude und Rührung.«[753]
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        Abb. 26 Monika Mann (auf der Tischtennisplatte) mit der Schwester Erika und den Eltern

      

    


    Fast hätte seine Schwester Elisabeth auch über ihn sprechen müssen: Klaus Mann hat seine Pleite mit Decision und den anschließenden Versuch, sich das Leben zu nehmen, überstanden, aber mehr schlecht als recht. Seiner Reputation in der New Yorker Literaturszene hat das Zeitschriftenunternehmen, zu dem alle nur den Kopf geschüttelt haben, geschadet. Vielen Menschen, vor allem Freunden und Bekannten, schuldet er Geld, von dem man ahnt, dass er es nie zurückzahlen wird. Die Begeisterung, wenn sein Name in New York fällt, ist gering. Kaum noch findet er Möglichkeiten zu publizieren, er wird nicht mehr zu Vorträgen oder auf Veranstaltungen eingeladen. »Alles geht schief«, notiert er im Tagebuch, das er nun auf Englisch führt.[754] Und doch schreibt er, eine der wenigen Konstanten in seinem Leben. Er schreibt in gewohnter Windeseile (und gleich auf Englisch) seine Autobiographie, die er The Turning Point nennt. Doch der literarische Wendepunkt genügt nicht, ein echter muss her. Klaus Mann meldet sich als Freiwilliger zur US-Army. Ein seltsamer Schritt für den überzeugten Pazifisten; einer immerhin, mit dem er seinen derzeitigen Sorgen, den Gläubigern, der Perspektivlosigkeit entkommt. Nicht zuletzt würde er als Soldat amerikanischer Staatsbürger. Dann kommt heraus, dass Klaus Mann sich bei seinem derzeitigen Freund Johnny, einer Bekanntschaft vom New Yorker Männerstrich, mit Syphilis angesteckt hat. »Mehrere Nächte sehr nah am Selbstmord«[755], schreibt er ins Tagebuch. Die Army will ihn samt Geschlechtskrankheit auch nicht haben.


    Zu all den Problemfällen der Familie, um die sich Katia Mann zu kümmern hat, gehört seit neustem der Schwager. Heinrich Mann lebt mit seiner Frau Nelly in immer billigeren Wohnungen in West Hollywood. Einnahmen aus Buchverkäufen hat er in Amerika fast keine, der erfolgreiche Bruder muss aushelfen. 100 Dollar schickt Katia Mann monatlich. Bald geht man zu einer diskreteren Form des Beistandes über. Thomas Mann zahlt an einen Hilfsfonds, der Heinrich Mann unterstützt. Steuerlich absetzen kann er den Bruder auf diese Weise auch.


    Heinrich Mann, mittlerweile 71 Jahre alt, baut körperlich und geistig ab. Seine Frau Nelly ist keine große Stütze. Sie arbeitet mal in einer Wäscherei, mal in einem Krankenhaus, sie macht den Führerschein, aber ihre Alkoholprobleme bringen sie immer wieder in Schwierigkeiten. Im Frühjahr 1942 überlegt das Ehepaar, ob es nicht in New York besser aufgehoben wäre: Heinrich Mann ist ein Stadtmensch, das kalifornische Klima setzt ihm zu, und in New York gäbe es bessere Chancen zu veröffentlichen. Katia Mann berichtet ihrem Sohn Klaus von einer »Konspiration« zwischen Erika und dem Hausarzt von Heinrich Mann: Der »greise Ohm« solle sich eine Weile im Haus seines Bruders erholen und auf den Umzug in den Osten einstellen, während Nelly, »die vertrunkene Hüre«, schon einmal vorausreisen solle. Heinrich Mann werde die Trennung von seiner Frau so »genießen«, erläutert Katia Mann den Plan weiter, dass er »zu dem verderblichen Stück« gar nicht mehr zurückkehren wolle.


    Im April 1942 kommt Heinrich Mann also für eine Weile in das Haus des Bruders in Pacific Palisades und wird von Katia Mann umsorgt. Ein »ziemlich sinnloses Opfer«, meint sie, da der Schwager laufend von seiner Frau schwärme und keineswegs daran denke, sie zu verlassen. Sobald er zurückkehre zu ihr, »geht die Hölle ja wieder los, die sich bei uns in fortwährenden Anrufen manifestiert wegen des Missbetragens des Weibes, die in trunkenem Zustande überall randaliert, sodass sie garnicht in ihrer Wohnung bleiben können«. Das alles sei »ein trübes und unlösbares Problemata«, schließt sie den Heinrich-Mann-Bericht, »denn soviel, dass es nicht nur zu bescheidenem Leben, sondern auch für die Excesse des Weibes reicht, können wir ihm nie geben, und er wird aus den Schwierigkeiten und Katastrophen nicht herauskommen, die natürlich auch seine Gesundheit untergraben und sein Talent ruinieren, oder schon ruiniert haben«.[756]


    Die Pläne zerschlagen sich allesamt, wie Katia Mann es geahnt hat. Heinrich Mann bleibt in Los Angeles, er bleibt bei seiner Frau, und die beiden bleiben Thomas und Katia Mann finanziell und bei gelegentlichen Besuchen erhalten. »Heinrich und Frau zum Abendessen«, notiert sich Thomas Mann im Juni im Tagebuch. »Das Weib betrunken, laut und frech. Störte H.’s Vorlesung aus einer szenischen Darstellung des Lebens Friedrichs II. Machte mich krank. Ist das letzte Mal hier gewesen. Zog mich ohne Abschied zurück.«[757]


    Dem Freund Erich von Kahler schreibt Golo Mann im Juni aus dem neuen Elternhaus in Pacific Palisades einen Brief nach Princeton: »Die Reize, die der Westen hat (und die durchaus nur der Natur angehören) fehlen dem Osten: aber dieser hat, was dem Westen fehlt: es ist dort nämlich doch ein klein wenig Ernst und Geist in der Luft.« In Los Angeles und schon gar unter den deutschen Emigranten, die Golo Mann weitgehend meidet, findet er all das nicht. »Hier haben wir das Meer, in dem ich täglich mit großem Genuss bade: und neuerdings einen großen Garten, in dem meine Mutter und ich einen verzweifelten Kampf gegen das Unkraut führen: und dann, dass man das ganze Jahr in kurzem Hemd geht, nie Krawatte, selten Schuhe trägt, nie schmutzig wird, nie etwas Elendes, Armes, Trauriges, Hässliches sieht – dies sind die Vorteile von Californien. Sie sind derart, dass man nur als alter Herr sich hier endgültig niederlassen darf.« Und dann wagt er noch eine politische Prognose: »Die United Nations werden den Krieg gewinnen, und Meister Adolf hat die schönste Zeit seines Lebens hinter sich: aber dann wird es mit der Union, inneren und äußeren, bald ein Ende haben.«[758]


    Seit langem schon versucht Golo Mann, einen Sicherheitsabstand zwischen sich und der Familie zu gewinnen. Gelegentlich zu Besuch zu kommen ist das eine; auf Bett, Mahlzeit und Taschengeld im Elternhaus angewiesen zu sein mit nunmehr 33 Jahren etwas anderes. Die durch die Emigration erzwungene enge Bindung an die Familie sei, »um die Worte meines zukünftigen Biographen zu gebrauchen, meinem Entwicklungsgang stets wenigstens ebenso hinderlich wie förderlich gewesen«, schreibt er dem Freund Manuel Gasser.[759] Doch ohne Arbeit und eigenes Gehalt bleibt Golo Mann wenig übrig, als sich damit abzufinden. Er schließt sein Buch über Gentz ab, findet vorerst aber keinen Verlag dafür; er macht sich als Ghostwriter des Vaters nützlich; und er bewirbt sich weiterhin bei Colleges für Dozentenstellen. Er denkt in seinen Briefen schon darüber nach, sich einen Job als Fabrikarbeiter zu suchen. Da trifft ein Brief vom Olivet College in Michigan ein mit der Einladung, dort ab Herbst zu lehren – jenes College, in dem er vor einem Jahr einige Vorträge gehalten hat.


    Gret und Michael Mann bekommen ihr zweites Kind. Vier Wochen vor dem Termin bringt Michael Mann seinen Sohn Frido nach Pacific Palisades. Thomas Mann erfreut sich an dem »Söhnchen«, wie vor über zwanzig Jahren an seinem »Kindchen« Elisabeth. »Er ist meine letzte Liebe«, hat er im Januar, als Frido auch schon für Wochen bei ihnen war, an Agnes Meyer geschrieben.[760]
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        Abb. 27 Thomas Mann mit seinem Enkel Frido

      

    


    »Rührend nett« sei auch Golo mit dem kleinen Neffen, berichtet Katia Mann an Klaus, »und es wäre wirklich schade, wenn er nicht einmal eine eigene kl[eine] Familie hätte. Aber in Olivet wird er wohl kaum die Rechte finden, und am Ende gibt es sie hierzulande überhaupt nicht.«[761] Dass es noch ein anderes Problem gibt bei der Familienplanung des homosexuellen Sohnes als die Frage nach der richtigen Frau, erwähnt sie nicht. Auch Katia Mann ist gesegnet mit dem Talent, Dinge nicht zu sehen, die sie nicht sehen will.


    Am 20. Juli kommt Anthony Mann zur Welt. Die Geburt ist schwer, und das Kind behält Schäden zurück, von denen man jetzt schon ahnt und die bei seiner weiteren Entwicklung sichtbar werden: sein Sprachvermögen und seine Sehfähigkeiten sind beeinträchtigt. Viel später als geplant, nach vier Monaten, holen Gret und Michael Mann den zweijährigen Frido im Herbst von den Großeltern ab. Er reagiert »benommen«, die Eltern erkennt er zuerst nicht. Auf seinen Bruder Toni, den er im Alter von drei Monaten zum ersten Mal sieht, reagiert er mit Eifersucht.[762]


    Von der alten Mutter in Zürich hört Katia Mann nur noch wenig. »Ich bin vor den Kopf geschlagen, und ich kann einfach nicht schreiben«, heißt es in einem Brief von Hedwig Pringsheim aus dem Oktober 1941. Die große Briefautorin, die mit ihrer Tochter immer in regem Austausch stand, bemerkt ihre beginnende Demenz und zieht sich mehr und mehr zurück. Sie schreibt nur noch selten. Im Dezember 1941 schickt sie ihre neue Adresse, ein billigeres Apartmenthaus in Zürich. Noch einmal bemüht sich Hedwig Pringsheim um einen munteren Ton, es sehe alles »schon ganz manierlich bei mir aus«. Dann geht es nicht mehr weiter. »Ich schließe für heute, denn dies ist kein Brief, dies ist nur ein Briefumschlag.«[763] Das Nächste, was Katia Mann von ihrer Mutter hört, ist im Juli 1942 die Nachricht, dass sie gestorben ist. An der Grenze bei Konstanz, wo die deutschen Behörden vor genau vier Jahren den alten Pringsheims den Grenzübertritt und damit den Besuch der Tochter verweigerten, haben Mutter und Tochter es geahnt: Sie würden sich nicht wiedersehen.


    Klaus Manns Turning Point erscheint im neugegründeten L.B. Fischer Verlag in New York. Die beiden deutschen Verleger Fritz Landshoff und Gottfried Bermann Fischer, um die es bei den Manns in der französischen Exilzeit so viel Streit gab und die immer wieder um den Autor Thomas Mann gerungen haben, machen nun gemeinsame Sache. Für Klaus Mann ist es im Alter von 35 Jahren die zweite Autobiographie. Der Verkauf des Turning Point läuft schlecht: wenige hundert Exemplare.[764] Immerhin nimmt die amerikanische Kritik ihn gut auf. Vom »warmen, fast enthusiastischen Erfolg« des Buches berichtet der Vater Agnes Meyer und verweist auf das »reizvolle Bild nicht nur von this amazing family, sondern auch von der Epoche«.[765] Ihn selbst berührt eine solch direkte, nicht in die Literatur übersetzte Gestaltung der Familiengeschichte etwas peinlich, wie man seinem Brief zum Buch an Klaus Mann anmerkt. Böswillige Kritiker könnten sich über die »familiante Zutraulichkeit dieser Confessions lustig machen«. Er fragt sich, ob die eigene Lebensgeschichte vielleicht »ein etwas verfrühtes Unternehmen« sei. Die Frische der Kindheits- und Jugenderinnerungen spreche aber für das Buch. »Wir Elternlein können ja zufrieden sein mit den Figuren, die wir machen.« Dass Thomas Mann darüber hinaus das Milieu, das seinen Sohn anzieht, nicht behagt, ist offenkundig. »Es ist doch eine wirklich erlauchte Versammlung, aber einen Knacks hat jeder.« Alles in allem sei der Turning Point »ein ungewöhnlich charmantes, gemütvoll-sensitives, gescheites und redlich-persönliches Buch«.[766]


    Einen Wendepunkt hat auch Michal Mann erreicht. Sein Geigenlehrer Henri Temianka hat ihm empfohlen, von der Geige (Violine) auf die Bratsche (Viola) zu wechseln. Es gebe so viele hervorragende Geiger, aber nur wenige gute Bratschisten. Und so übt Michael Mann intensiv mit dem neuen Instrument, das etwas größer ist und einen tieferen Klang hat. Wohl nicht zufällig ergibt es sich durch den Instrumentenwechsel, dass Michael Mann im November als Bratschist in das renommierte San Francisco Symphony Orchestra eintreten kann.


    Im Olivet College in Michigan, in einem entlegenen Zipfel Amerikas, vier Autostunden von Chicago entfernt, lehrt Golo Mann seit dem Herbst 1942 Geschichte. Das bedeutet vor allem amerikanische Geschichte. Den Lehrstoff muss er sich erst anlesen. Die Arbeitsüberlastung sei der Grund, schreibt er seiner Schwester Elisabeth, warum er sie derzeit nicht in Chicago besuchen könne: »Ich stehe meistens um drei Uhr auf und werde bald sterben: gelte aber auch schon als the most brilliant man of the faculty!«[767]


    Thomas Manns Stimme ist regelmäßig in Deutschland zu hören. Für den englischen Rundfunk schreibt und spricht er jeden Monat eine Rede an Deutsche Hörer, die auf Platte aufgenommen und dann von London aus mehrfach gesendet wird. Kritiker wie der amerikanische Theologe Reinhold Niebuhr monieren, dass Thomas Mann in Ton und Inhalt recht von oben herab spreche und sachlich wenig Hoffnung für das deutsche Volk zu bieten habe; insbesondere für jene Deutschen, die selbst das Ende Hitlers herbeisehnten, habe er kein Verständnis.[768]


    Jedenfalls aber macht Thomas Mann seinen deutschen Hörern zweierlei deutlich: Es gibt ein anderes Deutschland (das er repräsentiert); und er bietet ihnen Informationen, die sie aus der Heimatpresse nicht erfahren. Vom Attentat auf den »Bluthund« Reinhard Heydrich, die rechte Hand Himmlers, berichtet Thomas Mann im Juni, und auch von der schrecklichen »Vergeltungstat« der Deutschen, die fast alle Einwohner des Ortes Lidice, der die Attentäter beherbergt haben soll, ermorden und das Dorf zerstören. Auch vom Judenmord erfahren die Hörer Thomas Manns, jedenfalls das, was man in Amerika zu diesem Zeitpunkt davon weiß. Schon im Januar 1942 hat er von Experimenten berichtet, bei denen holländische Juden vergast worden seien. Im September spricht er über den »irrsinnige[n] Ernst mit der Ausrottung der Juden« und von 700000 bereits ermordeten Juden. »Wisst ihr Deutsche das? Und wie findet ihr es?« Er schließt mit einem Bericht über 11000 polnische Juden, die in Zugwaggons mit Giftgas umgebracht worden seien. »Man hat die eingehende Beschreibung des ganzen Vorgangs, der Schreie und Gebete der Opfer und des gutmütigen Gelächters der SS-Hottentotten, die den Spaß zur Ausführung brachten. Und da wundert ihr Deutschen euch, entrüstet euch sogar, dass die zivilisierte Welt beratschlagt, mit welchen Erziehungsmethoden aus den deutschen Generationen, deren Gehirne vom Nationalsozialismus geformt sind, aus moralisch völlig begrifflosen und missgebildeten Killern also, Menschen zu machen sind?«[769] Für Propagandazwecke, um die Deutschen zur Aufgabe oder zum Widerstand zu überreden, ist der anklagende Ton in der Tat nicht der richtige. Sagen, man habe nichts gewusst, kann aber niemand, der Thomas Manns Reden gehört hat.


    New York im Oktober 1942: Klaus Mann ist pleite. Und er ist, zum ersten Mal in seinem Leben, zu stolz, schon wieder die Eltern anzubetteln. »Morgen wird ein weiterer Tag ohne richtiges Essen sein; mit langen Betrachtungen, ob ich mir die U-Bahn und eine Zeitung leisten kann.« Er fühlt sich alleingelassen. Wenn er mit jemandem spreche, wie gerade mit der Schriftstellerin Carson McCullers (sie versichern sich gegenseitig, wie großartig sie sind), komme er sich vor wie ein Schauspieler. »Ich bin von Traurigkeit und Einsamkeit zerfressen. Und warum sollte ich von dieser unheimlichen Isolation nicht profitieren? Da offenbar niemand bereit oder fähig scheint, mir zu helfen, hat niemand das Recht, sich in meine Todeswünsche einzumischen.« Das Tagebuch wird zum Abschiedsbrief, zum Bericht, wie es dazu kam. Mitten hinein in das »Brüten über meine traurige Lage« ruft der Freund Thomas Quinn Curtiss an, dem er viel Geld schuldet. Curtiss verabredet sich mit Klaus Mann für den Abend, er will ihn zum Essen einladen. »Also sage ich o.k., und verschiebe den Selbstmord.« Er lässt sich seine tägliche Spritze gegen die Syphilis bei Martin Gumpert geben (»5 Cts. für die U-Bahn-Karte«) und geht dann zu einer Party, trinkt ein paar Highballs und plaudert erneut mit Carson McCullers, dann mit Janet Flanner (die Autorin des Porträts über den Vater im New Yorker) und mit Mercedes de Acosta (angeblich die Geliebte von Greta Garbo, Klaus Mann kommt sie »lächerlich lesbisch« aussehend vor). Wieder in seinem Hotelzimmer erreicht ihn die Nachricht von Curtiss, der ihr Treffen zum Essen auf 22 Uhr verschiebt. »Ich sage, ›that’s fine‹, und beschließe sofort, mich umzubringen.« Doch dann besucht ihn sein Freund Johnny, sie gehen zusammen in die Hotelbar, Klaus Mann lässt die Drinks auf seine Rechnung anschreiben. »Danach möchte ich mich zurückziehen, um ›es‹ endlich hinter mich zu bringen. Aber Johnny – als er merkt, dass ich abgebrannt und hungrig bin – besteht darauf, dass ich mit ihm zu Thompson’s komme, wo er seine letzten Pennies ausgibt, um mir etwas zu essen zu kaufen. Ich bin unendlich dankbar für diese einfache Geste, die ich nicht vergessen werde.« Wenig später wird Johnny als Deserteur verhaftet. Und Curtiss sagt endgültig die Essensverabredung für den Abend ab. »Das ist offensichtlich der richtige Augenblick. Ich beschließe, keine Zeit mehr zu verlieren, sondern ›es‹ schnell zu tun. Ich mache ein heißes Bad zurecht und nehme das kleine Messer – das ich vor ein paar Wochen zu diesem Zweck gekauft habe. Ich versuche, mir die Arterie am rechten Handgelenk aufzuschneiden. Aber das Messer ist nicht so scharf, wie ich erwartet hatte; außerdem ist es ziemlich dreckig – das Messer, meine ich, und die ganze Angelegenheit. Es tut weh – nicht sehr, aber unangenehm. Ich beginne zu bluten. Ich höre auf, aus Angst, vermute ich. Als ich gerade überlege, ob ich es noch einmal versuchen soll, klingelt das Telefon: Christopher [Lazare] möchte etwas mit mir trinken.« Sie gehen zusammen zum Times Square. »Christopher entdeckt diese dumme kleine Wunde an meinem Handgelenk. Er sagt, ich soll nicht albern sein. Er und ich, sagt er, sind nicht dazu bestimmt, uns auf diese Art davonzumachen. Wir haben lange zu leben und zu leiden. ›Es wäre zu angenehm, so zu sterben, in aller Eile.‹ Wir betrinken uns. Christopher bezahlt die Drinks.«[770]


    Am nächsten Tag: »Mein letzter Wunsch ist, dass John Fletcher, Zelle 29, anständig behandelt wird. Er ist ein wirklich guter Kerl.«[771]


    Noch ein Tag später: »Ich habe es wieder versucht, ohne Erfolg.«[772]


    Im November 1942 zieht Monika Mann nach New York. Es ist ihr eigener Entschluss, sie will etwas Neues versuchen, fern von der Familie. Die Mutter schreibt an Klaus, sie habe Monika im Verdacht, gen Osten zu ziehen »hauptsächlich von wegen der mehr als bescheidenen häuslichen Dienste, zu denen sie sich schließlich doch verpflichtet fühlt«.[773] Das ist wohl der mütterlich-scharfe Hinweis, dass es zuletzt recht gut lief im täglichen Zusammenleben mit der Sorgentochter Monika, dass diese sich sogar nützlich gemacht hat. Wenig später wird die Mutter Monikas »bescheidene Üsigkeit« rühmen, das Familienwort dafür, wenn etwas für gut befunden wird.[774] Es ist nicht das letzte Wort in Sachen Monika.


    In dieser Vortragssaison krönt Erika Mann vorläufig ihre Karriere als lecture-Reisende: Sie tritt mit vier verschiedenen Vorträgen in fünfzig Städten auf. Der Freundin Lotte Walter, die nach wie vor nichts von der Affäre Erikas mit ihrem Vater weiß, schreibt sie im November: »Während der 12 Tage, die zu überleben ich eben jetzt bemüht bin, sind es 17 (siebzehn) Lectures, welche gehalten sein wollen, in 17 weithin verstreuten Örtlichkeiten! Wo aber eine Villa ist, ist auch ein Weg, und wo keine Eisenbahn fährt, fährt auch ein Bus.«[775]


    
      [image: ]

      
        Abb. 28 Zu Gast bei den Walters: Thomas Mann neben Lotte Lehmann, Bruno und Elsa Walter, im Hintergrund Klaus und Erika Mann, rechts am Rand Lotte Walter

      

    


    Zu Beginn des Jahres hat Erika Mann für die Propagandabehörde, die die Amerikaner nach Kriegseintritt aufbauen, gearbeitet, es aber bald aufgegeben, enttäuscht darüber, dass man ihre entschiedenen Vorstellungen nicht umsetzen will. Immer wieder beklagt sie sich, das Land tue zu wenig gegen die Unterwanderung durch die Feinde; selbst im Hotel Bedford sieht sie sich von Nazis umzingelt.[776] Im Frühjahr hat sie öffentlich gefordert, amerikanische Radios sollten die Musikaufnahmen deutscher Komponisten und Interpreten, die sich, wie Richard Strauss, in Hitlers Deutschland arrangiert haben, nicht mehr spielen. Es entsteht eine erregte öffentliche Debatte, an der sie mit Witz und Schärfe teilnimmt. Und auch das gehört zu ihrem Kampf: Schon vor zwei Jahren hat Erika Mann von sich aus Kontakt zum FBI aufgenommen und sich als Informantin angeboten, um beim Aufspüren von Nazi-Verbündeten in Amerika mitzuhelfen.[777] Sie ist keine »IM Erika«, die die deutsche Emigrantenszene bespitzelt; aber Hemmungen davor, sich mit dem Geheimdienst einzulassen, hat sie auch nicht. Erika Manns Pass-Ehemann W.H. Auden hat ihr einmal geschrieben: »hasse nicht zuviel«.[778]


    In diesem Sommer hat es bei einem Besuch der Ältesten im Elternhaus Streit gegeben. Klaus Mann vertritt die Ansicht, dass Amerika durch den Krieg verrohen werde, dass es sich aus dem europäischen Blutbad heraushalten solle. Mit dieser Haltung, die angesichts seiner Meldung zur US-Army nicht frei von Widerspruch ist, steht er allein da. Erika lässt keine Differenzierungen zu, solange der Krieg nicht gewonnen ist. Die Mutter kritisiert die »laulich pazifistische Haltung« ihres Sohnes, und der Vater gerät derart in Streit mit Klaus, dass er sich anschließend zwei Tage krank ins Bett legt. Thomas Mann regt schon seit Monaten Agnes Meyer mit seiner kriegerischen Unruhe auf, die ihn am Schreibtisch überkommt und in der er die mangelnde Kriegsentschlossenheit Amerikas kritisiert. Die Angriffe gegen deutsche Städte begrüßt er im Tagebuch: »Bombardierung Münchens mit 200 Flugzeugen und größten Kalibern. Die Explosionen bis in die Schweiz hörbar, die Erde viele Meilen weit erschüttert. Der alberne Platz hat es geschichtlich verdient.«[779] Klaus Mann hat in der erregten Familiendiskussion eingewandt, man müsse aufpassen, seine Werte im Kampf gegen Hitler nicht einzubüßen. Das will gerade niemand hören.


    Am 17. November hält Thomas Mann seinen ersten Vortrag als Consultant an der Library of Congress in Washington. Er spricht über sein großes Romanprojekt, das kurz vor dem Abschluss steht: über den Joseph. Agnes Meyer hat den Auftritt glänzend vorbereitet: Einen Artikel über Order of the Day, eine Sammlung politischer Essays Thomas Manns, hat sie drei Tage vor dem Vortrag in der Washington Post und in der New York Times veröffentlicht. Ihr Artikel ist ausführlich und rühmend, getragen von größter Sympathie und Bewunderung – und er bereitet die amerikanische Elite auf den Abend vor. Eingeführt wird Thomas Mann im völlig überfüllten Auditorium der Bibliothek vom Direktor der Library – und von Henry Wallace, Vizepräsident der Vereinigten Staaten. Es ist der Höhepunkt der öffentlichen Karriere Thomas Manns in Amerika, und er bleibt dem Vizepräsidenten für seine bieder-freundlichen Worte und die Ehre der Würdigung für immer dankbar. Auf einem anschließenden Empfang im Haus von Agnes und Eugene Meyer trifft Thomas Mann neben dem Vizepräsidenten den Justizminister Francis Biddle, den Finanzminister Henry Morgenthau, einige Richter des Obersten Gerichtshofs und den britischen Botschafter Lord Halifax; auch der große Journalist Walter Lippmann ist der Einladung der Meyers gefolgt. Mit Amerika, mit dem Thomas Mann zuletzt erneut gehadert hat, ist er wieder versöhnt.


    Vier Tage später verlassen Katia und Thomas Mann Washington. Das Programm des Aufenthalts war anstrengend, und »die Hausfrau« nicht weniger. Er muss Agnes Meyer aus seinem Roman vorlesen und Gespräche mit ihr führen, die ihm für sein Bedürfnis nach Distanz zu intim geraten. »Madame zum Abschied in meinem Zimmer«, notiert er sich im Tagebuch, »schlimme Innigkeit. Fort, fort.«[780] Es geht weiter nach New York. Vor lauter »Fort« vergisst Thomas Mann, sich in den kommenden Tagen bei den Meyers zu melden und sich für den großen Auftritt in Washington zu bedanken. Sie ist irritiert. »Höchst fataler Brief der Meyer«, notiert er sich im Tagebuch. Er schreibt ihr ein »beruhigende[s] Telegramm, das meiner Erbitterung schlecht entspricht«[781] (alles sei gut, allein die Überfülle an Pflichten habe verhindert, sich früher zu melden). Wenig später treffen auch die Meyers in New York ein. Ein Treffen verläuft eher frostig: »Die Frau dégoûtant, der Mann zuletzt unerzogen mürrisch. Der Abschied so unerfreulich, wie er dem Verhältnis zukommt.«[782]


    Bevor sie heimkehren, besuchen Katia und Thomas Mann die Familie von Michael Mann in San Francisco. Zum ersten Mal hören sie ihren Jüngsten als Bratschisten im neuen Orchester. Seine Stellung bei den Symphonikern sei jedoch »schwierig«, meint Thomas Mann und eilt seinem Sohn mit einem Brief an den Dirigenten Pierre Monteux zu Hilfe.[783] Dann wird Michael Mann auch noch krank, ein Darmverschluss, er muss ins Krankenhaus. Wenig später schreibt er der Mutter einen ungewohnt verzagten Brief von zu Hause, mittlerweile ein Haus in Mill Valley, dichter dran an San Francisco. Ob die Entscheidung, Musiker zu werden, überhaupt richtig war? »Wenn mir bei Zeiten klar gewesen wäre was für [einen] gesellig-hastige[n] Lebens- und Arbeitsstil mein Beruf bedingt, hätte ich ihn nicht gewählt.« Im Januar erwarten die Symphoniker von San Francisco den legendären Leopold Stokowski. Als Gastdirigent wird er mit ihnen die 7. Symphonie von Schostakowitsch aufführen, die weltweit populär geworden ist, nachdem sie am 9. August 1942 im eingeschlossenen und von deutschen Truppen bombardierten Leningrad zur Aufführung kam. Michael Mann blickt furchtsam auf die Leningrader Symphonie: Stokowski »soll die Gewohnheit haben sich junge Orchesterherren herauszupicken und sie besonders schwierige Passagen alleine vorspielen zu lassen …«[784]


    Mitte Dezember kehren Katia und Thomas Mann von ihrer Reise nach Los Angeles zurück. Einer der ersten Wege in Pacific Palisades führt sie zu ihren deutschen Emigranten-Nachbarn, die auf das Haus geachtet haben. »Nach dem Thee Besuch bei Horkheimers, zum Dank für Aufsicht und Pflanzenbetreuung.«[785]

  


  Am 4. Januar 1943 beendet Thomas Mann Joseph der Ernährer und damit überhaupt den Joseph. Der Roman, der auf vier Bände angewachsen ist, hat ihn seit 1926 und dann, von Unterbrechungen abgesehen, die gesamte Emigrationszeit über beschäftigt. Er sehe darin ein »Monument der Beharrlichkeit«, schreibt Thomas Mann in sein Tagebuch; immerhin sei er damit früher fertig geworden »als die Welt mit dem Fascismus«.[786] Dann verfällt er in eine Art postnatale Depression. Das Werk, das sein Leben trotz der äußeren und inneren Erschütterungen zusammengehalten hat, ist beendet. Er braucht eine neue Schreibaufgabe. Einige Wochen überbrückt er mit einem Nebenprodukt des Joseph, der Moses-Erzählung Das Gesetz. Er blättert in seinen Aufzeichnungen aus früheren Jahren, auf der Suche nach dem neuen Werkplan. Sein eigenes Leben tritt ihm entgegen, die Liebe zu Paul Ehrenberg aus der Buddenbrooks-Zeit, bevor er sich zur Ehe entschloss. »Man kann die Liebe nicht stärker erleben«, schreibt er sich auf. »Schließlich werde ich mir doch sagen können, dass ich alles ausgebadet habe. Das Kunststück war, es kunstfähig zu machen.«[787] Welch ein Antrieb für dieses große Werk; und wie traurig zugleich.


  Das Neue, das eine alte Idee ist, nimmt Gestalt an. Seinem Sohn Klaus berichtet Thomas Mann im April von seinem Plan, »eine Künstler-(Musiker-) und moderne Teufelsverschreibungsgeschichte« zu schreiben, die das »Thema der schlimmen Inspiration und Genialisierung« behandelt und die »mit dem Vom Teufel geholt Werden, d.h. mit der Paralyse endet«. Es gehe um die »Idee des Rausches überhaupt«, um die »Anti-Vernunft« und eigentlich um »das Politische, Faschistische und damit das traurige Schicksal Deutschlands«. Die Anlehnung an den geliebt-gehassten Richard Wagner fehlt nicht: »Es wird mein ›Parzifal‹.«[788]


  Mit der dritten Musterung hat Klaus Mann endlich sein Ziel erreicht: Er wird für tauglich erklärt und in die US-Army aufgenommen. Einen »Purzelbaum der Selbstironie« nennt der Vater das Soldatentum seines Sohnes.[789] Klaus Manns Bericht aus der Grundausbildung in Arkansas bestätigt die Bedenken: »Das Exerzieren fällt mir ziemlich schwer; vor allem mit dem Schießgewehr weiß ich gar nichts Rechtes anzufangen. Werde trotzdem mit einer Mischung aus Respekt und gutmütiger Ironie behandelt. In meinem Zelt, oder Bungalow heiße ich ›the professor‹.«[790] Die Mutter schreibt zurück, das wundere sie gar nicht. Ihre Söhne könnten ja kaum das Farbband einer Schreibmaschine wechseln, wie sollten sie da mit einem Gewehr zurechtkommen.[791] Das soldatische Ungeschick ist allerdings nicht das einzige Problem. Die US-Army des Jahres 1943 trennt nicht nur die »Rassen« voneinander ab (Klaus Mann berichtet zornig von »einer Art ›schwarzem Ghetto‹« im Camp: »Das geht doch einfach nicht!«[792]), sondern duldet auch keine Homosexuellen in ihren Reihen. Um nur ja keinen Verdacht aufkommen zu lassen, bittet Klaus Mann die Freundin Lotte Walter um ein Foto, »weil ich meinen Stuben-Genossen mit einem schönen Girl Friend impressionieren möchte. Schicke mir also ein recht verführerisches, mit nackten Schultern, schwülem Blick und allem«.[793]


  Die deutsche Wehrmacht hat in Stalingrad gerade ihre erste große Niederlage des Krieges erlitten. In Casablanca machen Winston Churchill und Franklin D. Roosevelt klar, dass sie von Deutschland die bedingungslose Kapitulation fordern, dass es keine Verhandlungen mit dem Feind geben wird, keine Zugeständnisse. Erika und Thomas Mann blicken dennoch voller Misstrauen auf Amerika. Die Tochter schreibt dem Vater von einem Plan für eine große antifaschistische Kampagne, die sie starten wolle, die sich aber nicht gegen Hitler richten soll, sondern gegen die eigenen Leute: »die Army, die Reichen und das State Department, und, freilich, natürlich, selbstredend, die Kirche, – treffen mit sicherer Mörderhand ihre Vorbereitungen für die Etablierung ihres Welt-Faschismi und sind entschlossen, in keinem der von uns ›befreiten‹ Länder irgendetwas oder wen zu dulden, das, oder der, nur von weitem nach ein wenig Anti-Faschismus aussieht (von Sozialismus zu schweigen!).«[794] Es scheint in der Familie über die dunklen Machenschaften der Amerikaner diskutiert worden zu sein. Bevor Erika Manns Prophezeiung den Vater erreicht, schreibt dieser Ähnliches an Agnes Meyer: Er wollte, es wäre endlich Frieden, »mit netten beruhigenden Monarchieen und katholisch-halbfaschistischen Regierungen in Europa, wie our State-Departement sich’s träumt«.[795]


  Anfang des Jahres hat Erika Mann die Schwester Monika in New York getroffen und der Mutter den resignierten Rat geschrieben, sie am besten »ungeschoren« zu lassen, »bis sie Zicken macht, pekuniär oder sonst«. Monika habe nur ein Ziel: »nichts tun«; zum Zeitvertreib übe sie auf dem Klavier vor sich hin. Die Ziervasen der Urgroßmutter, meint Erika, »können nicht nutzloser gewesen sein als diese, meine Schwester«.[796] Ende Januar kann Erika Mann Neues berichten. Schon seit einer Weile diskutiert die Familie darüber, ob Monika wohl eine Affäre mit dem verheirateten Pianisten Kurt Appelbaum hat, bei dem sie Klavierstunden nimmt. Erika Mann glaubt, die Gerüchte bestätigen zu können: »Moni, so höre ich, soll es doch mit Appeli haben; wäre ja vollends entzöckend, wenn er sie heimführte! Am Ende tut er’s noch, in Unkenntnis der Tatsache, daß er damit nicht so recht eigentlich T.M.’s Schwiegersohn würde.«[797] Katia Mann greift dies auf, mehr noch, es verführt sie im Brief an Klaus zu erstaunlicher Bildlichkeit: »Vom sonst doch so schreibseligen Mönle höre ich in einem Grade nichts, dass es schier beunruhigend ist, und mir manchmal der Verdacht kommt, ein Appelbäumchen möchte ihr im Schoss wachsen. Aber das kann doch nicht sein!«[798] Was immer sich zwischen Kurt Appelbaum und Monika Mann abspielt: Die Klavierstunden, die sie bei ihm nimmt, sind kein Erfolg. Er stellt fest, dass sie keine Fortschritte macht. Fortan spielt er, und sie hört zu. Angeblich.[799]


  Über zu große Einsamkeit können Thomas und Katia Mann in den ersten drei Monaten des neuen Jahres nicht klagen. Seit Weihnachten leben Elisabeth und Giuseppe Antonio Borgese mit ihrer Tochter Angelica bei ihnen im großen Haus in Pacific Palisades. Es ist Elisabeths Idee gewesen, sie hat Heimweh nach dem Elternhaus, und ihren Mann lockt die italienische Emigrantenszene von Los Angeles – nicht ohne politische Ambitionen: Er sehe sich schon als Gouverneur von Sizilien, hat seine Frau den Eltern anvertraut.[800] Sie bleiben drei Monate, ihre Wohnung in Chicago haben sie vermietet. Borgese nimmt eine Auszeit von der Universität, die er sich »zusammengespart« hat,[801] aber das Geld ist knapp. Elisabeth Mann Borgese hat dringend um die pünktliche Zusendung der 90 Dollar im Monat gebeten, die sie auch als Gattin des Professors weiterhin von den Eltern bekommt, »wo wir doch so arm sind«.[802] Halb erfreut, halb in Sorge blickt Katia Mann auf ihre jüngste Tochter. Sie sei »wirklich allzu anhänglich ans Elternhaus«, schreibt sie an Klaus.[803]


  Die Frauen scheinen vor allem die Herausforderung gemeistert zu haben, »die beiden Herren richtig zusammen- und auseinanderzuhalten«, wie Elisabeth Mann Borgese es schon im Vorfeld umschrieben hat.[804] Man habe sich eigentlich ganz gut vertragen, berichtet Thomas Mann dem Sohn Klaus am Ende der gemeinsamen Zeit. Borgese sei »ja etwas laut und anstrengend, auch durch geistigen Eigensinn und italienischen Patriotismus bedrückend, aber sehr gutmütig, empfänglich, weich im Grunde und von der dankbarsten Eitelkeit«. Er bemühe sich um eine Universitätsstelle in Kalifornien, »aber es wird wohl nichts daraus werden, er ist zu links und zu anti-kirchlich«.[805] Von seiner Mutter bekommt Klaus Mann wenig später auch einen Bericht über das Zusammenleben mit den Borgeses – ihr Blick ist stärker auf die Tochter und ihre Ehe gerichtet. »Die Medi ist wirklich ein ungemein liebes Dingerle, freundlich, einfach, und anspruchslos, und ihrem Kindchen mit närrischer Zärtlichkeit zugetan. Dies, und nicht der schrullig-schwierige Gatte, ist sicher das Hauptglück ihres Lebens.«[806]


  Klaus Mann übersteht irgendwie die Grundausbildung. Anstatt in eine kämpfende Truppe wird er anschließend, was seinen Talenten besser entspricht, in eine Propagandaeinheit nach Maryland versetzt. Man befördert ihn sogar zum Staff Sergeant. Doch als die Kompanie am 1. Mai nach Europa geschickt wird, bleibt Klaus Mann zurück. Es gibt Probleme mit seiner Einbürgerung, und ohne amerikanischen Pass kann er nicht in der Armee bleiben. Es gebe »besondere Erkenntnisse«, erklärt man ihm. Was man ihm genau vorhält, erfährt er nicht. Politisches? Hält man ihn für einen Kommunisten? Oder geht es um sein Liebesleben? Was er nicht weiß: Das FBI hat ihn seit 1940 bespitzeln lassen und führt eine Akte, in der beide Aspekte auftauchen. Er sei womöglich ein Agent Stalins und ein »sexual pervert«; immer mal wieder würden Männer bei Klaus Mann im Hotelzimmer übernachten, aber darin gebe es doch nur ein schmales Single-Bett … Den Verdacht, er habe ein inzestuöses Verhältnis mit seiner Schwester Erika, dokumentiert die Akte auch. Der berühmte Vater habe das sogar literarisch in Wälsungenblut verwendet.[807] Dass die Erzählung aus dem Geburtsjahr von Klaus Mann stammt, ist dem FBI entgangen.


  Anfang Juni bekommen die Eltern in Pacific Palisades Besuch von zwei Mitarbeitern des amerikanischen Kriegsministeriums. Sie »erkundigten sich ganz schlicht, ob Du Communist seist«, berichtet Katia Mann dem Sohn. Der Vater und sie hätten das entschieden verneint. Sie habe gelegentlich gedacht, schreibt die Mutter noch, es gehe vielleicht um »etwas anderes«, das Liebesleben also, »was schwerer zu widerlegen wäre«.[808] Danach fragen die Männer nicht.


  Erika Mann zieht in den Krieg. Nicht als Soldatin, als Kriegsreporterin. Eigentlich will sie nach Russland, in den Brennpunkt des Weltkrieges. Daraus wird nichts. Aber für die Chicago Herald Tribune, den Toronto Star Weekly und das Liberty Magazine reist sie als offiziell akkreditierte Reporterin nach London und von dort weiter nach Nordafrika, eingebunden in die amerikanische Armee, samt Offiziersuniform. Sie fährt nach Kairo, Marokko und Algier, nach Teheran und in den Irak. Aber es ist nicht das Abenteuerleben, das sie sich vorgestellt hat: Die Front ist weit weg, und mit jenen aufregenden Wochen, die sie im Spanischen Bürgerkrieg erlebte, hat das alles wenig zu tun. Wochenlang sitzt Erika Mann in Kairo in einem Hotel und wartet darauf, dass der Generalmajor Lewis H. Brereton, der Kommandeur der amerikanischen Luftwaffe im Mittleren Osten, sie zum Interview empfängt. Der Mann hält nichts von Frauen in Uniform. Dass sie es überhaupt schafft, mit dem General zu sprechen, stellt Erika Mann in das Zentrum ihres Berichts Waiting for the General, der im Liberty Magazine erscheint.[809] Ansonsten bietet ihr der General fast nichts: keine interessanten Militärinformationen und nicht einmal Geschichten aus dem Soldatenalltag oder über sein eigenes Ehe- und Familienleben, nach dem sie ihn, fast schon verzweifelt, auch fragt. Das alles ist enttäuschend, und entsprechend liest sich ihr Artikel.


  Spannender hingegen ist ein Ausflug, den Erika Mann auf eigene Faust unternimmt: Sie reist nach Jerusalem und Tel Aviv und berichtet in einem langen, wie sie selber meint »ziemlich bedeutenden«[810] Artikel über den Palästina-Konflikt zwischen den Arabern und den Juden, die sich hier ansiedeln, einen Konflikt, in dem beide Seiten das Recht auf ihrer Seite sehen, zu Kompromissen nicht bereit und sich einig nur in einem Punkt sind: in der Ablehnung der Engländer, die das Völkerbundsmandat für Palästina wahrnehmen. Erika Mann plädiert für einen Zweivölkerstaat. Kurz lässt sie der Hoffnung, nicht dem Realismus die Oberhand – ihre genaue Analyse der Konflikte lässt einen solchen Staat kaum möglich erscheinen.[811]


  Erika Mann berichtet ihrem Bruder von einem Nebenzweck der Reise in diesem Sommer: Bruno Walter, der »Unhold«, habe einen Teil des Platzes in ihrem Herzen verloren – und zwar, weil jemand anderes wichtige strategische Punkte ebendort besetzt habe.[812] Sie spricht von Duff Cooper, 1940 bis 1941 englischer Informationsminister, der Erika Mann in beiden Jahren nach London eingeladen hatte, um dort für den deutschen Dienst der BBC zu arbeiten. Cooper ist ein Kriegsheld, ein Politiker, ein Intellektueller – und ein Mann zahlreicher Affären, von denen seine Frau souverän sagt, das seien alles nur Blumen, sie aber sei der Baum.[813] Derzeit ist Cooper politisch in Ungnade und hat Zeit, sich mit der »Blume« Erika Mann zu beschäftigen, die auf der Hin- und auf der Rückreise eine Weile in London verbringt. Als sie im Oktober nach Amerika zurückkehrt, stellt sie fest, dass sie den »Unhold« auf diese Weise nicht loswird.


  Michael Manns Engagement beim Symphonieorchester unter Pierre Monteux in San Francisco nötigt der Familie Respekt ab. Ungefährdet ist seine Stellung nicht. Nach der ersten Konzertsaison im Winter ist unklar, ob er für die Sommersaison erneut einen Vertrag erhält. Auch um intensiv zu üben, bringt Michael Mann in diesem Frühsommer seine beiden Söhne zu den Großeltern nach Pacific Palisades, für zwei Monate gleich. »Der Bibi ist auch ein braver Bursche«, schreibt Katia Mann im Juni an Klaus, »aber mit allerlei Komplexli’s und dass er es, trotz redlicher Bemühungen, doch wohl garnicht weit bringen wird, bedrückt ihn begreiflicher Weise.«[814] Anfang Juli holt Michael Mann seine Söhne wieder ab – und ist bei dieser Gelegenheit seinem Vater ein wertvoller Gesprächspartner. Für den Doktor Faustus, den neuen Roman, kann er ihm wichtige Hinweise geben. Die Hauptfigur, Adrian Leverkühn, ist ein genialer Komponist, der sich dem Teufel verschreibt, und Michael Mann erklärt seinem Vater die Grundlagen der Musiktheorie und der Harmonielehre.[815] Sein Vertrag als Bratschist im Symphonieorchester ist mittlerweile erneuert worden.
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      Abb. 29 Michael Mann als Bratschist des San Francisco Symphony Orchestra

    

  


  Katia Mann, die Starke, Unerschrockene und Tatkräftige, die das große Familienschiff steuert, die alles dafür tut, dass der sensible Ehemann sich ganz und gar seinem Werk widmen kann, und die zugleich die Familie zusammenhält, ob brieflich oder persönlich, die Rat, Trost und Geld spendet, was immer davon gebraucht wird, die stets ein scharfes Wort führt und es gelegentlich an Feingefühl fehlen lässt, aber nie an Hilfsbereitschaft – Katia Mann ist müde. Die zwei Monate mit den kleinen Enkelsöhnen, ein und drei Jahre alt, haben sie neben all dem anderen über Gebühr beansprucht. Einen Tag vor ihrem sechzigsten Geburtstag am 24. Juli schreibt sie ihrem Sohn Klaus, sie fühle sich alt und abgenutzt, und sie sehe auch schon aus wie eine greise Großmutter. »Mein schrulliger alter Uhrmacher, der mich neulich nach meinem Alter fragte, konnte es garnicht fassen, dass ich noch so jung sei, hatte mich offenbar für hundert gehalten, und die Tatsache, dass ich knapp sechzig sei, machte ihn so sinnlich, dass er mich gleich unterm Kinn kraulen musste.«[816] Der Geburtstag selbst gerät etwas traurig, trotz Champagner und der Privatvorführung eines Ernst-Lubitsch-Films im Filmstudio von 20th Century Fox: Monika Mann ist das einzige der sechs Kinder, das da ist und mit der Mutter feiert.


  Die Arbeit im Olivet College in Michigan gefällt Golo Mann, und man will ihn gern behalten. Trotzdem hat er sich freiwillig zur US-Army gemeldet. Er will helfen, den Krieg zu beenden. Anfang August wird er gemustert und für tauglich erklärt. Wenig später tritt er die Grundausbildung in Alabama an. Der Illusion, als Soldat wirklich nützlich zu sein, gibt er sich kaum hin, und es bestätigt sich bald. Beim Üben mit scharfen Handgranaten ist sein Wurf so schlecht, dass er sich fast selbst in die Luft jagt. Seinen Freund Erich von Kahler bittet er brieflich, ihm einen seiner wissenschaftlichen Aufsätze zu schicken. Er wolle ihn »herumzeigen und mich damit wichtig machen: denn da ich mit den Händen so furchtbar ungeschickt bin, muss ich irgendwie sonst beweisen, dass doch etwas hinter mir ist: der ›Professor‹ werde ich ohnehin schon genannt und mit gutmütigem Soldatenspott verhöhnt«.[817] Ein achtzehnjähriger Kamerad, Jim Ferris, hilft Golo Mann bei den praktischen Dingen des Soldatenalltags, und er verliebt sich in Jim. Zu seiner Überraschung erwidert dieser die Gefühle. Es ist die erste Liebesbeziehung Golo Manns in Amerika. Um nur ja kein Gerede aufkommen zu lassen, schreibt er an Eva Herrmann, die deutsch-amerikanische Malerin und Freundin der Familie, dieselbe Bitte, die sein Bruder Klaus an Lotte Walter gerichtet hat. Umgehend schickt ihm die hübsche ›Gemme‹, wie Eva Herrmann im Familienjargon heißt, ein »Girlfriend-Photo« von sich und einen entsprechenden Brief. Die Welt sei »ebenso leichtgläubig wie maliziös«, schreibt Golo Mann in seinem Dankbrief, »und man muss ihr gelegentlich einen Brocken hinwerfen, um ihr das giftige Maul zu stopfen …«[818] Am 1. November wird Golo Mann amerikanischer Staatsbürger. Wenig später versetzt ihn die Armee zum militärischen Geheimdienst, Office of Strategic Services (OSS), nach Washington. Dass er für den Kriegsdienst an der Schreibmaschine besser geeignet ist als am Gewehr, weiß er selbst. Traurig ist er dennoch. Es bedeutet den Abschied von Jim.


  In den Monaten der Ungewissheit verfasst Klaus Mann in dem Camp in Missouri, in das er für die Wartezeit versetzt wurde, eine Chronik der Kompanie und arbeitet mit an der Truppen-Zeitung. Und er schreibt immer wieder Briefe und gibt eidesstattliche Erklärungen ab: Er sei kein Kommunist, nie einer gewesen und loyal gegenüber Amerika. Er wird verhört und leugnet seine Homosexualität; und nein, Depressionen habe er auch nicht. Klaus Mann ist verzweifelt. In seinem Tagebuch denkt er an Selbstmord, falls seine Einbürgerung endgültig abgelehnt und er aus der US-Army entlassen wird.[819] Am 25. September wird er schließlich doch amerikanischer Staatsbürger. Sofort telegraphiert er seiner Propagandaeinheit in Nordafrika und bittet darum, angefordert zu werden. Wenig später trifft sein Marschbefehl ein.


  Über Dritte erreicht Thomas Mann eine Botschaft aus Deutschland: »Glauben Sie nicht, dass alle Deutschen Nazis sind. R.«[820] Aber wer ist »R.«, fragt er sich. Der alte Freund Hans Reisiger, den er so gerne nach Amerika geholt hätte, der aber aus unverständlichen Gründen in Deutschland bleiben wollte?


  Das ohnehin schwierige Verhältnis zwischen Thomas Mann und Agnes Meyer ist in diesem Jahr auf seine härteste Probe gestellt worden. Im Mai haben die beiden sich wegen eines Missverstehens und Aneinandervorbeiredens brieflich derart gestritten, dass Thomas Mann einen Abschiedsbrief schickt samt Aufkündigung des Arrangements mit der Library of Congress. Beide bemerken sie aber rechtzeitig, dass sein Leben und Werk und ihre Bemühungen darum längst in einer Weise ineinander verschränkt sind, dass eine Trennung nicht in Frage kommt. Der Streit bietet die Chance, ihr Verhältnis neu auszurichten. Agnes Meyer lässt erkennen, dass sie etwas mehr freundliche Anteilnahme sehr zu schätzen wüsste – »Sie sind hart wie ein Stein, wenn Sie weh tun wollen«, hat sie ihm geschrieben.[821] Und sie hat ihn von seinen größten Bedenken befreit: Sie sei doch wahrlich keine Frau, »die sich enttäuscht und erbittert an dem Liebesobjekt zu rächen sucht«. »Das hat doch nichts mit mir zu tun – Das bin ich nicht – Für mich war unsere Freundschaft eine Ekstase, die sich in etwas viel ruhigeres und erhabeneres verwandelt hat.« Es geht also nicht um Sex. Das bietet Thomas Mann die Basis für versöhnliche Worte. Er macht zwar deutlich, dass er künftig verschont sein möchte von allem, was er als »peinvoll emotional« umschreibt. Dann aber äußert er die Hoffnung, die Krise möge »in einem guten, heilsamen, befestigenden Sinn epochemachend in unserer Freundschaft« sein.[822]


  Im Herbst kommt die erste Bewährungsprobe: der zweite Jahresvortrag für die Library of Congress. Thomas Mann steckt mitten in seinem neuen Roman. Die lecture reißt ihn unwillkommen heraus. Er setzt den »verwünschten«[823] Vortrag aus allerlei Versatzstücken zusammen, greift auf ältere Texte zurück und fügt Gedanken, die ihn für den Roman gerade beschäftigen, ein. Es geht um Richard Wagner, um die »miserablen« Deutschen und um Kommunismus und Demokratie. Dann schickt er Schicksal und Aufgabe an Agnes Meyer zum Übersetzen. Ihre Antwort lässt auf sich warten. Am 12. September trifft sie ein. Nach einer Reihe von inhaltlichen Bedenken heißt es: Niemand verehre ihn so wie sie. Gerade deshalb – und angesichts der enormen Bedeutung seiner öffentlichen Stellungnahmen – müsse sie ihn bitten, einen besseren Vortrag zu schreiben. Die offenen Worte kommen nicht gut an: »unverschämter und tief verstimmender Brief von der Meyer über den Vortrag«.[824]


  Voller Sorge über die Auswirkungen ihrer kritischen Worte wendet sich Agnes Meyer an Golo Mann. Ob es wohl ein Fehler war, ehrlich zu dem großen Mann zu sein? Er solle ihr das offen sagen. Es sei keine besonders dankbare Aufgabe, ein Genie zu kritisieren. Möglicherweise sei sie jetzt in Ungnade gefallen.[825] Golo Mann antwortet aus der Grundausbildung in Alabama. Er habe selbst schon viel gelitten an den politischen Texten seines Vaters, die oft falsch oder oberflächlich seien oder aus zweiter Hand stammten, weil er sich mit Dingen beschäftigen müsse, die ihn eigentlich nicht interessierten. Er habe das dem Vater nie gesagt, fährt er fort, weil er wisse, dass seine Kritik nicht willkommen sei. Jetzt wird es noch heikler, und Golo Mann schreibt im englischen Brief auf Französisch weiter: Sein Vater sei »ein Dickkopf und in gewisser Weise verwöhnt, und er zeigt sich widerspenstig vor allem dann, wenn er sich seiner nicht sicher ist«. Sie müsse dem Vater aber unbedingt weiterhin offen und kritisch begegnen, das sei auch im Interesse Thomas Manns. Sie habe Einfluss auf den »Great Man«, den es zu nutzen gelte. Da man aber auch mit einer »Great Lady« offen sein müsse, fügt er den Rat an, sie möge ihre Kritik weich verpacken, zugleich Beifall und Lob spenden. Der Vater brauche das. Er kenne zwar ihren Brief nicht, aber ihre direkte Art …[826]


  Wenig später berichtet sie dem Sohn erleichtert vom Vortrag Thomas Manns in Washington. Dieser habe sich ihre Kritik zu Herzen genommen und den Text völlig umgearbeitet. Er habe unter anderem eine von ihr gewünschte Betrachtung zum guten, unterdrückten Deutschland eingefügt, für das es sich zu kämpfen lohne.[827] Thomas Mann erklärt in seinem Vortrag, dass es auch in Deutschland viele Menschen gebe, die sich in einer »grausamen Zwangslage« befänden und für die »das Vaterland ebenso zur Fremde« geworden sei wie für die Emigranten: »eine nach Millionen zählende ›innere Emigration‹ dort wartet auf das Ende, wie wir es tun«. Von dem, was sie nicht ändern konnte, berichtet Agnes Meyer nicht. Thomas Mann hat sich nicht davon abbringen lassen, den Amerikanern seine originelle Definition von Demokratie zu erläutern: Er verstehe sie »nicht hauptsächlich als einen Anspruch und ein Sich-Gleich-stellen von unten, sondern als Güte, Gerechtigkeit und Sympathie von oben«. Agnes Meyer konnte sich nicht durchsetzen mit dem Einwand, mit diesem karitativen Demokratiebegriff könne man in Amerika gar nichts anfangen, was er da beschreibe, sei keine Demokratie. Noch weiter geht Thomas Mann im freihändigen Umgang mit politischer Begrifflichkeit, wenn er seine Ansicht vom Kommunismus erläutert. Die allgemeine Sorge vor dem Kommunismus – besonders in Amerika – bezeichnet er als »Grundtorheit unserer Epoche«. Die Welt werde sich, so seine Prophezeiung, insgesamt auf den Kommunismus zubewegen. Was er unter Kommunismus versteht, belegt er mit Beispielen: »Alle Welt raucht die gleichen Cigaretten, isst den gleichen ice cream, sieht die gleichen movies, hört im Radio die gleiche Musik« … Überhaupt sei doch eine Tendenz zu einer »Lebensform der Gemeinsamkeit« nicht zu übersehen. Entsprechend solle man sich vor dem Kommunismus nicht fürchten.[828] Er äußere gelegentlich »erschreckend ›linkse‹ Dinge«, hat Thomas Mann in einem Brief geschrieben, während er an dem Vortrag arbeitete.[829] Erschreckend naive Dinge träfe es besser. Auch Katia Mann ist mit dem überarbeiteten Vortrag nicht glücklich.[830] Was das, womit der deutsche Autor da begrifflich jongliert, mit dem real existierenden Kommunismus auf der Welt zu tun haben soll, wird sich mancher seiner Hörer verwirrt gefragt haben.


  Monika Mann sucht eine Wohnung in New York. Von ihrem Vorsatz, zu ihrem Lebensunterhalt von nun an selbst beizutragen, wolle sie aber mit einem Mal nichts mehr wissen, berichtet die Mutter ärgerlich an Klaus. Sie könne doch nicht immer nur in einem billigen Hotelzimmer herumsitzen und einfach nichts tun. Eine »75-Dollarwohnung« wolle und könne ihr die Mutter »in einer Zeit, wo wirklich jeder, aber auch jeder arbeitet«, nicht finanzieren. »Pfui über dieses alte Lied.«[831]


  Sie tut sehr wohl etwas. Monika Mann schreibt: Aphorismen und kleine Beobachtungen. »New York. Eine gerade, einfache Stadt. Es heißt, dass Menschen erdrückt werden täglich.« Oder: »Man merkt hier nichts von der Herstellung der Dinge, das Leben hat es nur mit Fertigem zu tun.« Und: »Bei sehr großer Hitze auf der Washington Bridge. Da weht es. Die mauvefarbene Vision einer Skyline. Das Windwehen ein Orgasmus.«[832] Der Mutter zeigt sie ihre Schreibversuche lieber nicht.


  Golo Mann wendet sich aus seinem Army Camp in Alabama an Agnes Meyer, noch einmal geht es um den Vater und die Politik. Jemand habe ihm aus New York berichtet, es gebe Bestrebungen, Thomas Mann für eine politische Position in Deutschland nach dem Krieg zu gewinnen, möglicherweise als Präsident einer Deutschen Republik. Er habe große Bedenken, schreibt Golo Mann. Für das harte politische Geschäft sei sein Vater nicht gemacht. Er würde es sich mit den Amerikanern verderben, ohne aber wirklich in das fremd und feindlich gewordene Deutschland heimkehren zu können. Er lasse sich doch so leicht von den falschen Leuten in eine Sache hineinziehen und betrügen. Ob sie nicht ganz vorsichtig ihren Einfluss auf ihn geltend machen könne?[833] Wirklich gibt es Pläne, einen »Rat für ein demokratisches Deutschland« (Council for a Democratic Germany) zu bilden. Der Theologe Paul Tillich und andere Emigranten wollen Thomas Mann als Vorsitzenden gewinnen. Dieser berät sich mit einem Staatssekretär des State Department und zieht sich zurück: Man habe ihm abgeraten. Die amerikanische Regierung sieht mitten im Krieg keinen Sinn in einer Art deutschem Schattenkabinett. Ein gewisses Misstrauen gegen den politisch spätestens seit seiner jüngsten Rede in Washington nicht ganz zuverlässig erscheinenden Thomas Mann könnte auch eine Rolle gespielt haben.


  Anfang Dezember treffen die Eltern, noch auf Vortragsreise, Erika und Klaus in Kansas City. Es ist ein Abschied, die Ältesten sind auf dem Weg in den Krieg, Klaus als Soldat, Erika erneut als Kriegsreporterin. Der Mutter kommen die Tränen. Und zwischen Vater und Sohn geschieht etwas Ungewöhnliches. Klaus Mann notiert es sich bewegt im Tagebuch: »Beim Abschied umarmt er mich – was noch nie zuvor geschehen ist.«[834]


  Katia und Thomas Mann müssen ins Examen. Es geht um die amerikanische Staatsbürgerschaft, für die man eine Bürgerprüfung zu bestehen hat. Verlangt werden Kenntnisse der Geschichte, des staatlichen Aufbaus und der Verfassung Amerikas. Als Zeugen begleiten die Manns ihre Nachbarn, Max Horkheimer und seine Frau Rose. Katia Mann hat gelernt, ihr Mann ist unvorbereitet. Etwas nervös hat er dem Tag der Prüfung entgegengeblickt, sie aber für eine reine Formalität gehalten. Zehn Minuten soll die Befragung dauern, normalerweise. Doch nun, am 5. Januar 1944, schwitzt Thomas Mann fünfzig Minuten lang in der Befragung und muss mehrfach sein Nichtwissen zugeben. Schließlich bittet die Angestellte des Einwanderungsbüros darum, dass Thomas Mann etwas in ihr Exemplar von Buddenbrooks hineinschreibt. Sie hat ihre Pflicht nur ausgedehnt, um etwas länger mit dem berühmten Mann zu sprechen.[835]


  Ein halbes Jahr später schwören Katia und Thomas Mann den Bürgereid. »So denn also amerikanischer Bürger«, heißt es in Thomas Manns Tagebuch.[836] Feierlicher klingt es in den Briefen. Dem Sohn Klaus schreibt er, was er anderen fast wortidentisch auch mitteilt: Dass sein »Deutschtum in dieser großen kosmopolitischen Gemeinschaft am besten untergebracht ist«. Sie würden ja wohl auch dauerhaft in Amerika bleiben. Er verspreche sich zwar Interessantes vom künftigen Europa, fährt er fort, aber »nicht viel mehr von dieser Entwicklung« werde in seine Lebenszeit fallen.[837]


  Die Manns amerikanisieren sich: Klaus und Golo haben den Pass als Soldaten der US-Army erhalten, Elisabeth ist bereits seit 1941 Amerikanerin, die Enkelkinder sind es ohnehin von Geburt an; bleiben nur Monika, über ihren ertrunkenen Ehemann Ungarin, Erika als verheiratete Britin und Michael, der vorerst noch Exil-Tscheche ist.


  Mit seiner Arbeit beim militärischen Geheimdienst OSS in Washington ist Golo Mann unzufrieden. »Die Tage vergehen mir in zerstreuender Monotonie. Ich muss 8 Stunden im Office sein, meistens bloß, um Reporte zu lesen, gelegentlich, mir ein Fest, eine kleine Übersetzung anzufertigen.«[838] Ab und zu besucht er Agnes Meyer in ihrer Stadtvilla. In einem Brief nach Hause schreibt er über eine Unterhaltung mit ihr, bei der es um den Vater ging. Thomas Mann notiert sich zum Brief des Sohnes: »Erwähnt eine Äußerung der Meyer, aus meinen Briefen gehe hervor, dass ich sie verabscheue. Da diese Briefe voll von Ergebenheit, Bewunderung, Dankbarkeit, Fürsorge, selbst Galanterie sind, so ist das eine sehr intelligente Beobachtung.«[839]


  Vor ihrer erneuten Fahrt ins Kriegsgebiet ist Erika Mann noch auf Vortragsreise in Amerika unterwegs. Sie erzählt von dem, was sie im letzten Jahr am Rande des Krieges erlebt hat. Artikel soll sie auch schreiben, berichtet sie ihrem Bruder Klaus, und zwar »Anti German articles«. Niemand fände sich für diese Aufgabe, sie sei die Einzige, auf die man zählen könne.[840] Es geht um die Bemühungen deutscher Emigranten in Amerika, sich für die Zeit nach Hitler vorzubereiten, um Pläne für Nachkriegsdeutschland und überhaupt um das gute, das »andere Deutschland«, das Deutschland also, das Erika und Klaus Mann in ihrem Buch The Other Germany vor vier Jahren skizziert haben. Thomas Mann hat sich nach einigem Hin und Her nicht einspannen lassen, es sich zugleich aber mit den Schicksalsgenossen nicht verderben wollen. Seine Tochter ist klar und entschieden in ihrer Haltung, die man unter der Überschrift Eine Ablehnung am 21. April im New Yorker Aufbau lesen kann: Ein »anderes« Deutschland, an das sie bis zum Kriegsausbruch selbst geglaubt habe, sei nur ein »Wunschtraum« gewesen. Stattdessen kämpfe ganz Deutschland vereint für und mit Hitler. Die Welt sei es müde, »dem feinen Unterschied zwischen Nazis und Deutschland nachzuträumen«. Die Emigranten – immerhin Gegner Hitlers wie sie, Sozialdemokraten, Antifaschisten – nennt sie »Bankrotteure der deutschen Republik«, die mit ihren »Machtinteressen« jetzt die »Menschheit mit einem dritten deutschen Weltkrieg« bedrohten.[841] Der Dramatiker Carl Zuckmayer, der ebenfalls vor Hitler geflohen ist, in Vermont eine Farm bewirtschaftet und an seinem Stück Des Teufels General schreibt, antwortet im Aufbau: Er gehöre selbst keiner der Emigrantenorganisationen an, aber Erika Manns Artikel habe ihn bestürzt: wegen seiner Schärfe und wegen der Verurteilung Deutschlands »en bloc«. Man kämpfe doch gegen den Faschismus und nicht gegen das gesamte deutsche Volk.[842]


  Elisabeth Mann Borgese hat am 6. März ihre zweite Tochter, Dominica, zur Welt gebracht. Die Großeltern reisen wenig später aus Kalifornien nach Chicago und bleiben zwei Wochen. Der Aufenthalt wird belastet durch politische Gespräche und die »verbittert[e]« Haltung von Giuseppe Antonio Borgese: »Erklärt den Krieg für verloren, da man nicht imstande zu landen«, notiert Thomas Mann die Tirade des Schwiegersohns. Das bedeute laut Borgese das »moralische Ende der Angelsachsen«, die »allein anständigen Völker« seien »die Deutschen und die Russen«. Was hier noch höflich für »etwas überspitzt« gehalten wird, geht in der kommenden Zeit zunehmend auf die Nerven: »Bedrückende Expektorationen. Deutschland wird groß sein in Europa, Amerika arm und schwach.« Wieso mit einem Mal die Zuversicht des großen Kämpfers und Träumers Borgese abhandengekommen ist, kann sich niemand erklären. Ein paar Tage später geht es weiter: »Schwer erträgliche Redereien B.’s über Italien und die Alliierten. Beschämend.« Seine Ehefrau hält dagegen, wie sich Thomas Mann am nächsten Tag notiert: »Medi hat ihm den Kopf gewaschen wegen seiner gestrigen Excesse.«[843] Als Katia und Thomas Mann am 4. April abreisen, mischt sich Erleichterung in das Bedauern, Tochter und Enkel zu verlassen.


  Im April wird Golo Mann nach London versetzt. Nach wenigen Wochen wirbt ihn die Propaganda-Abteilung des amerikanischen Kriegsministeriums vom Geheimdienst ab. Anstatt mit den Engländern zusammenzuarbeiten, hat man sich entschlossen, einen eigenen Rundfunksender aufzubauen: die American Broadcasting Station in Europe (ABSiE). Vor allem wollen die Amerikaner sich, wie die BBC, mit Radiosendungen an das deutsche Volk wenden. Golo Mann spricht Nachrichten und übersetzt Texte ins Deutsche. Das ist zwar immer noch nicht der Kriegseinsatz, den er sich vorgestellt hat, aber besser als die langweilige Geheimdienstarbeit.
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      Abb. 30 Golo Mann im Dienst der US-Army

    

  


  Erika Mann ist ebenfalls in London eingetroffen, aber wenig zufrieden dort. Duff Cooper geht ihr auf die Nerven, und sie wird ihn rasch los. Warum sie eigentlich nie eine vernünftige Liebesgeschichte anfange, fragt sie ihren Bruder Klaus.[844] Der weiß es auch nicht. Abends trifft sie sich öfters mit ihrem Bruder Golo auf ein Glas Whisky. Sie sei frustriert, berichtet er nach Hause, weil die US-Army ihr als Frau nicht erlaube, direkt von den Kriegsschauplätzen zu berichten.[845]


  Näher dran an den Schlachten des Weltkrieges ist Klaus Mann. Mit seiner Propagandaeinheit begleitet er die 5. Armee durch Italien. Er verfasst Flugblätter und Texte, die mit Lautsprechern den zurückweichenden deutschen Soldaten zugerufen werden. Gebt auf, der Krieg ist ohnehin entschieden, so die zentrale Aussage. »Wer jetzt noch stirbt, ist umsonst gestorben.«[846] Im Juni hat Klaus Mann der Mutter aus Rom geschrieben, und die US-Army dringt rasch weiter gen Norden vor. Er habe über die Voraussage des Vaters lächeln müssen, dass der Krieg noch vor Wintereinbruch zu Ende sein werde, schreibt Klaus Mann im Juli nach Pacific Palisades. Tatsächlich werde es sich eher um Wochen als um Monate handeln, bis alles vorbei sei. Die Euphorie erweist sich als unbegründet. Möglicherweise hängt Klaus Manns gute Laune auch mit einem Ereignis zusammen, das er seiner Mutter sofort berichtet. Jemand habe ihn gefragt, wie er heiße, und auf die Antwort »Männ, Sir«, habe derjenige gesagt: Ja, er habe schon von ihm gehört, er sei doch der Sohn von Klaus Mann … Welch ein Triumph, »in a curious way«, freut sich der echte Klaus Mann.[847]


  Die Eltern sind dankbar über jede Nachricht der ältesten drei Kinder, als Zeichen, dass es ihnen gutgeht, aber auch wegen der Informationen aus erster Hand. Begierig nimmt vor allem Thomas Mann alles auf, was er an aktuellen Meldungen zum Krieg hört oder liest. Es ist staunenswert, was er für bare Münze nimmt, nur weil es eine Zeitung gedruckt hat. Zum Stauffenberg-Attentat auf Hitler vom 20. Juli schreibt Thomas Mann: »Wachsende Überzeugung, dass es nie ein Bombenattentat auf Hitler gegeben hat.«[848] Wenig später ist er überzeugt, dass es in Deutschland »deutliche Anzeichen« für den Versuch gebe, »eine bolschewistische Kriegsrevolution als letztes Mittel ins Werk zu setzen«.[849] Im Herbst glaubt er, es werde keine Kapitulation geben, weil das deutsche Volk einfach immer weiterkämpfe, und was solle man da machen bei 70 Millionen Deutschen?[850] Auch der Geheimplan, Hitler wolle mit einem Spezial-Unterseeboot über Argentinien nach Japan fliehen, findet, ebenso wie noch viele andere abenteuerliche Geschichten, kritiklose Aufnahme im Tagebuch und in seinen Briefen.[851]


  Endlich ist Joseph der Ernährer erschienen, auf Deutsch und in der englischen Übersetzung. Agnes Meyer schreibt wieder einmal eine hymnische Besprechung für die Washington Post. Andere Kritiker reagieren weniger enthusiastisch. In der New York Times heißt es, bei aller Bewunderung für das große, kluge Werk sei doch das Hölzerne der Figuren und das Schwülstige der Dialoge unübersehbar. Joseph the Provider sei insgesamt auf eine zugleich aggressive und einschläfernde Art langweilig (»aggressively dull, soporifically dull«). Der Kritiker im New Yorker schlägt in dieselbe Kerbe: Thomas Mann sei ja gewiss einer der größten lebenden Schriftsteller, aber er gerate mit seinem Joseph in die Gefahr, zu »einem der größten lebenden Langweiler« zu werden (»one of the greatest living bores«).[852] Thomas Mann reagiert, wie er stets auf Kritik reagiert: Er gibt zu verstehen, wie gleichgültig ihm die Vorwürfe sind, und betont, wie unrecht die Kritiker haben. Das Wesentliche des Romans hätten sie nicht erfasst: Dass er »ein durchaus humoristisches und populäres Buch« sei.[853] Woher es nur komme, dass er den »Eindruck olympischen Anspruchs« mache. Er wolle doch im Grunde bloß »die Leute zum Lachen bringen« und sei »im Übrigen die sich mühende Bescheidenheit selbst«, schreibt er an Agnes Meyer.[854] Die Kritik lässt ihn derart gleichgültig, dass er über Wochen in seinen Briefen immer und immer wieder darauf zurückkommt.


  Mit dem Abstand einiger Jahrzehnte hat Ruth Klüger auf eine andere Dimension im Joseph als die des Unterhaltungswertes hingewiesen. Die Germanistin, die als Kind den Holocaust nur knapp überlebt hat, schreibt, Thomas Mann sei ja, was jüdische Figuren in seinem Werk angehe, durchaus nicht frei von Ressentiment. In den Joseph-Romanen jedoch sieht sie einen »großartige[n] und begeisterte[n] Tribut eines Nichtjuden an die jüdische Tradition, mit der sich eigentlich nichts in der abendländischen Literatur vergleichen ließe«.[855]


  Die finanzielle Lage der Manns bessert sich in diesem Jahr entscheidend. Joseph the Provider ist, den Kritiken zum Trotz, in den amerikanischen Buchclub »Book of the Month« aufgenommen worden, was einen garantierten Absatz von 200000 Exemplaren bedeutet. Von sich aus spricht Thomas Mann im Februar 1944 Agnes Meyer gegenüber an, dass er ihre Zuwendung über das Arrangement mit der Library of Congress eigentlich nicht mehr brauche. Ob er die Zahlungen jedenfalls bis zum Ende des Jahres noch erhalten dürfe »zur Unterstützung meines Bruders und anderer Schriftsteller, denen Amerika nicht lächelt«?[856]


  Im Sommer besucht Michael Mann mit seiner Familie für eine Weile die Eltern in Pacific Palisades. Thomas Mann ist das höchst willkommen: Er freut sich auf seinen Liebling Frido, und Michael ist in der Doktor-Faustus-Zeit gerngesehen, weil er als Musiker theoretisch und praktisch manches erklären kann. Katia Mann wirft ihren durchdringenden Blick auf Schwiegertochter und Sohn und berichtet Klaus von ihren Eindrücken: Gret sei »ein vortreffliches Dingerle« und habe es mit dem »nervösen und äußerst reizbaren jungen Gatten gewiss nicht leicht«, aber »etwas schlampig und huschelig« sei sie doch auch.[857] Schwerer wiegt: Gret vernachlässige ihre Kinder zugunsten des Ehemannes, »das«, meint Katia Mann, »wäre mir doch nie beigekommen«.[858]


  Noch ein anderer Ton ist in dieser Zeit in den Briefen der Mutter an Klaus zu hören: Heimweh. Es sei ja klimatisch und auch sonst in mancher Hinsicht paradiesisch in Pacific Palisades. »Aber ich wär ja doch lieber daheim geblieben«, schreibt sie. Dann fällt ihr auf, dass dieser Begriff problematisch ist. Sie meine »nicht eben daheim«, schreibt sie weiter, »sondern irgendwo, wo ich halt nicht bin. Ich fahre fort, den Dingen so lächerlich verhaftet zu sein, dass ich übrigens zum Genuss des Paradiesischen gar nicht komme, was wohl weniger daran liegt, dass ich so unmenschlich viel zu tun habe, als dass ich eine konfuse und etwas unzulängliche alte Urschel bin.«[859] Katia Mann, die die ersten fünfzig Jahre ihres Lebens in ihrer Heimatstadt München verbracht hat, kann sich auch nach elf Jahren und trotz des großen schönen Hauses am Pazifik nicht an das Leben in der Fremde gewöhnen.


  Neben dem Sohn Michael findet Thomas Mann in diesem Jahr einen weiteren musikalischen Berater, einen, der wesentlich wichtiger für den entstehenden Roman wird: Theodor W. Adorno. Der Philosoph, Musiktheoretiker und Komponist, der mit Max Horkheimer gerade die Dialektik der Aufklärung schreibt und für diese Zusammenarbeit in die Nähe Horkheimers nach Pacific Palisades gezogen ist, stellt Thomas Mann sein Können und Wissen gern zur Verfügung. Er erläutert komplexe Fragen der Musik und entwirft sogar Texte. Das bereitet Probleme, über die Thomas Mann im Tagebuch nachdenkt: »Die Montage von Adorno’s musikalischen Gedanken, obgleich Montage ein Kompositionsprinzip des Buches ist, ist in der Praxis peinlich, und nur geistreiche Absorption durch die Komposition kann die Anleihe rechtfertigen.«[860] Anders gesagt: Thomas Mann schreibt ab. Er hat das »höhere Abschreiben« immer schon betrieben und als Kunstform verteidigt. Der Fall der Texte, die ihm Adorno für den Doktor Faustus entwirft, übertrifft aber alles Vorhergehende. Hier geht es nicht um einen medizinischen Lexikonartikel zum Typhus, den Thomas Mann leicht verändert in Buddenbrooks einmontiert, um das Sterben des kleinen Hanno mit einer unerhörten und den Leser ergreifenden Sachlichkeit zu vermitteln. Hier arbeitet ein anderer wie ein Koautor zu. Das nagt am Stolz und stellt das Genie des Schriftstellers in Frage. Immer wieder muss Thomas Mann sich vor sich selbst verteidigen. Er habe »Manches von Adorno als das Meine übernommen«, notiert er sich einige Monate später im Tagebuch, samt Rechtfertigung, die er, wie nur besonders Heikles, im Zitat und auf Französisch formuliert: »Je prends mon bien oú je le trouve« – »ich nehme das mir Zusagende, wo ich es finde«.[861] Das schlechte Gewissen schlägt laut und muss immer wieder beruhigt werden.


  Schlechte Nachrichten aus New York: Monika Mann geht es nicht gut. Die Mutter berichtet dem Sohn Klaus von einem »ganz desparaten, wenn auch für mein Gefühl nicht völlig aufrichtigen und etwas peinlich literarischen Brief« von Monika, »in dem sie zerknirscht über die Sinnlosigkeit und Verfehltheit ihres Daseins klagt«. Dass Monika sich in ihrer Haut höchst unwohl fühle, sei verständlich. »Aber wenn man irgendwie an freien Willen glaubt«, meint Katia Mann, »so hat sie es sich ganz allein zuzuschreiben, und obgleich sie von sich in erlesenen Ausdrücken der Geringschätzung spricht, will sie das eben keineswegs zugeben und wird sich, fürchte ich, auch niemals ändern.« Monika habe ja, seit sie achtzehn Jahre alt sei, »alle Ermahnungen und Ratschläge in den Wind geschlagen« und ihre »abgründige Faulheit immer hinter dem fadenscheinigen Musik-Mäntelchen verborgen«. Jetzt sei es schwer, ihr zu raten und zu helfen.[862] Die Nachricht, dass Monika in schlechter Verfassung ist, dringt bis zu Thomas Mann. Er spricht mit seiner Frau über den »trübseligen Brief«. Man dürfe sich nicht »zu weich dadurch machen lassen«, notiert er sich.[863] Die Tochter soll bloß nicht wieder in ihre Nähe ziehen.


  Anders als seine beiden Brüder denkt Michael Mann nicht daran, sich freiwillig zur Armee zu melden. Eben erst hat seine musikalische Karriere begonnen, zwar nur als Bratschist am hintersten Pult im Orchester, immerhin aber bei einem renommierten. Doch weder dies noch die familiäre Situation als Vater von zwei kleinen Kindern verhindern, dass er zur Tauglichkeitsprüfung einbestellt wird. Mit absichtlicher Überanstrengung, erhöhtem Kaffeekonsum und Schlafentzug versucht Michael Mann, sich in eine untaugliche körperliche und geistige Verfassung zu bringen.[864] Die US-Army fällt auf die ältesten Tricks aller Simulanten nicht herein und schickt ihm den Einberufungsbefehl. Im Januar 1945 beginnt seine Grundausbildung.


  Im Oktober kommen die Borgeses nach Pacific Palisades, wie im Vorjahr gleich für drei Monate. Der Schwiegersohn werde »kein leichter Bissen«, prophezeit Katia Mann.[865] Borgese wolle »öfters auf lecture-Reisen gehen«, spricht sich Thomas Mann im Tagebuch Mut zu, als die Familie seiner Tochter eingetroffen ist. Borgese habe sich gleich wieder »chauvinistisch italienisch und voller Hass auf England« geäußert. Italien sei angeblich systematisch ruiniert, »als ob es die Alliierten verschuldet hätten«.[866] Der Eintrag »belastende Reden des Schwiegersohns« wird,[867] leicht variiert, in der kommenden Zeit häufiger notiert – sie bewundere den »eisernen Langmut« ihres Mannes, schreibt Katia Mann.[868] Der Langmut findet Mitte Dezember, zwei Wochen vor der Abreise, fast ein Ende: »Zum Dinner mit Borgeses bei Eva Herrmann. Das triumphale Unken und I told you so-Gebahren Borgeses schrecklich enervierend. Ein guter, eitler, dankbarer, vulkanischer Mann, sehr schwer zu ertragen, wenn auch versöhnend zwischendurch.« Thomas Mann hat genug: »Mich verlangt, allein in meinem Haus zu sein.«[869]


  Kurz bevor diese Geduldsprüfung überstanden ist, kommt neues Unglück hinzu. Heinrich Manns Frau Nelly hat sich am 17. Dezember mit einer Überdosis Schlaftabletten das Leben genommen. Thomas Manns Trauer um die »ruinöse Gefährtin« seines Bruders hält sich in Grenzen.[870] Klaus Mann sieht es ähnlich. Er hat über Nelly Mann einmal formuliert, Heinrich Mann sei mit ihr geschlagen »wie mit einer ansteckenden Krankheit«.[871] Jetzt schreibt Klaus Mann der Mutter, wie schrecklich der Tod seiner Frau für »poor old Heini« sein müsse, der seiner Nelly vermutlich bald ins Grab folgen werde. Hätte sie nicht noch ein paar Jahre damit warten können? Das sei doch ein scheußlicher Mangel an Takt und Selbstkontrolle![872] Dem Onkel schreibt er auch: Er denke an ihn und mit viel Sympathie an seine liebe Frau; sie sei ein Opfer des Krieges und nun hoffentlich in einer Welt, in der sich gute Menschen nicht umbringen müssten. »Wunderfull, my dear Klaus«, notiert sich Heinrich Mann auf dem Brief.[873]


  Beim amerikanischen Radiosender ABSiE in London hat man inzwischen bemerkt, welch ein Talent man mit Golo Mann gewonnen hat. Im Herbst ist er bereits der Hauptkommentator der deutschsprachigen Sendungen und der Vizechef der deutschen Abteilung.[874] Regelmäßig schreibt und spricht er Reden zur politischen und militärischen Lage, die nach Deutschland gesendet werden. Die Vorgaben sind klar: Keine Lügen (»never tell a lie«) und keine Versprechungen für die Zukunft. Die alliierte Forderung nach »bedingungsloser Kapitulation« ist für die Propagandaarbeit ein Problem – wie soll man den Gegner zum Aufgeben überreden, wenn man ihm nichts versprechen darf? Golo Mann hat sich bei ABSiE das Vertrauen seiner Vorgesetzten erworben, und man erlaubt ihm, die Vorgaben flexibel auszulegen. In seinen Radioreden, die sich als Tondokumente erhalten haben, spricht er die Zukunft wenigstens vage an. Am 23. Dezember erklärt er, der wahre Charakter der Amerikaner oder Briten zeige sich nicht in den zerbombten deutschen Städten, »sondern in dem, was sie aus ihrem eigenen Lande gemacht haben; er zeigt sich in der Geschichte und im täglichen Leben der Englisch sprechenden Demokratien; er zeigt sich selbst in den Plänen, die sie heute für Deutschland machen, und die nicht Pläne der Rache sind, sondern Pläne der Ordnung, der Mäßigung. Aber zum Friedenmachen gehören ja zwei. Solange Deutschland seinen Führern gehorcht, weiterarbeitet, weiterkämpft, solange geht auch die Zerstörung weiter«.[875] Zum Jahreswechsel 1944/45 erläutert er den entscheidenden Umschwung des Krieges in diesem Jahr mit der Invasion der Westmächte im Juni. Die Ardennenoffensive der Deutschen ist abgeschlagen. Jetzt gehe der Krieg unaufhaltsam dem Ende entgegen, so Golo Mann. »Welche Hoffnungen kann der unbekannte, von persönlicher Schuld freie Deutsche am Ende dieses Jahres haben, für sich selbst, für seine Familie, seine Freunde? Wiedersehen, vor allem, Leben im Frieden.« Machtpolitisch sei Deutschland durch eigene Schuld für die nahe Zukunft am Boden. Aber nicht für immer: »Für ein neues Reich, ein Deutschland, das seine Grenzen kennt und die Grenzen anderer Völker achtet, wird einmal wieder Platz sein, vorausgesetzt, dass die Deutschen es ernsthaft wollen.«[876]


  Thomas Mann im fernen Kalifornien überkommen zur selben Zeit schon wieder Zweifel. Der Krieg werde bis 1946 dauern, schreibt er ins Tagebuch, »wenn nicht vorher ein schneller deutscher Sieg kommt.«[877]


  Während Thomas Mann am Teufelskapitel im Doktor Faustus schreibt, trifft weiterer Besuch zu den Weihnachtstagen ein: Peter Pringsheim, Katia Manns Bruder, und die Familie von Michael Mann. Die Borgeses sind auch noch da, das Haus ist überfüllt. Gret und Michael Mann quartieren sich bei Freunden ein. Ende des Jahres werden die beiden jüngeren Enkel Toni und Dominica, wie ihre Geschwister zwei Jahre zuvor, in der unitarischen Kirche in Los Angeles getauft.[878]
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      Abb. 31 Weihnachten 1944, Michael und Elisabeth Mann mit ihren Familien zu Besuch bei den Eltern

    

  


  Inzwischen ist auch Erika Mann eingetroffen. Sie hat eine neue Freundin mitgebracht, Betty Knox, ebenfalls Kriegsreporterin. Diese »Eule«, wie Freunde im Familienjargon heißen, bei denen die Eltern irritiert den Kopf schütteln, sei »etwas verrückt«, notiert sich der Vater. Dableiben und im Wohnzimmer übernachten darf sie trotzdem.[879]


  Den Vorsatz aus dem Sommer, sich in Liebesdingen etwas Vernünftiges zu suchen, hat Erika Mann nicht umgesetzt. Betty sei recht »strange« und nicht gerade das, was der Doktor verschrieben habe, gibt sie Klaus gegenüber zu.[880] Wenige Monate später nimmt sie die überdrehte Freundin – sie sei »crazy like hell«, hat Erika Mann inzwischen erkannt[881] – mit zu einer privaten Geburtstagsfeier für den Vater bei Bruno Walter. Das sei doch eher »unpassend« gewesen, meint die Mutter, die überhaupt das Verhältnis »beunruhigt«: »Man findet sich gewiss mit jeder Eule ab, aber diese, fürchte ich, ist à la longue kein glückliches Zubehör.«[882]


  Erika Mann und Bruno Walter haben ihre heimliche Beziehung beendet. Doch nun liegt Walters Ehefrau Elsa nach einem Schlaganfall im Sterben. Katia Mann fürchtet, ihre Tochter sei über die Liebe zu Bruno Walter nicht hinweg und es könnte alles wieder aufbrechen, wenn er frei sei. Die Mutter selbst ist, wie Klaus auch, dem sie davon bereits im August geschrieben hat, gegen die Beziehung: »Ich kann mir nun einmal von dieser Verbindung, die mir ein ebenso großer Fehler zu sein scheint, wie wenn eine Tochter ihren eigenen Vater heiratet – auf die Dauer kein Heil versprechen. Ich möchte garnicht mehr Schwiegersöhne meiner Generation haben, schon der eine ist mir völlig genug.«[883] Nach Erikas Besuch im Elternhaus haben sich, trotz Betty Knox, Katia Manns Befürchtungen verstärkt. Bruno Walter werde zwar sicher bald Witwer sein, schreibt sie an Klaus, aber er sei ein Feigling und werde sich in Bezug auf Erika weder der Eifersucht seiner Tochter noch dem kritischen Blick seines Freundes Thomas Mann aussetzen. Der Vater, fügt sie im Brief an Klaus hinzu, »ahnt von der ganzen Sache nichts, und soll es bei Leibe nicht wissen«.[884]


  Die in ihren Ausmaßen doch nicht geahnten Verbrechen im Rücken des Krieges vor allem im Osten Europas werden immer klarer, als die Alliierten die deutschen Truppen zurückdrängen. Thomas Mann berichtet am 14. Januar 1945 seinen Deutschen Hörern, was die Rote Armee in dem Konzentrationslager Majdanek bei Lublin, das sie gerade befreit hat, vorfand: »Menschenknochen, Kalkfässer, Chlorgasröhren und die Verbrennungsanlage, dazu die Haufen von Kleidern und Schuhen, die man den Opfern ausgezogen, viele kleine Schuhe, Schuhe von Kindern, wenn du, deutscher Landsmann, du, deutsche Frau, es hören magst.« Das sei kein Konzentrationslager, so Thomas Mann, sondern eine »riesenhafte Mordanlage«.[885]


  Golo Mann hat als Mitarbeiter des amerikanischen Office of War Information noch genauere Einblicke in all das Grauen als sein Vater in Kalifornien. Am Tag der Befreiung von Auschwitz am 27. Januar 1945 erklärt er in einer Radiorede, was davon zu halten sei, dass die deutsche Propaganda den eigenen Widerstand gegen die alliierte Übermacht bis zum Letzten als »Freiheitskampf« stilisiert: Von Kriegsverbrechen an der Zivilbevölkerung, von zahllosen Morden und Vergewaltigungen im deutsch besetzten Osten berichtet er, von brutaler Zwangsarbeit und vom Stolz der deutschen Führung, »drei Millionen Juden ermordet zu haben, einer Wahnsinnsidee zuliebe«. Dass in Wirklichkeit alles immer noch schrecklicher ist, erfährt man erst später. Für einen solchen »Freiheitskampf«, fährt Golo Mann in seiner Radiorede fort, »ist in der ganzen weiten Welt kein Funke von Sympathie, kein Funke von Respekt«.[886] Wie sehr Golo Mann sich aufregt, wie sehr ihn die Gräuel, die zutage treten, deprimieren, dringt bis nach Kalifornien. Der Vater schreibt ihm einen bestärkenden Brief und rät, er solle sich zur »Aufmunterung« Optalidon besorgen,[887] ein starkes Schmerz- und Beruhigungsmittel, das er selbst häufig einnimmt.


  Golo Mann glaubt mittlerweile weniger denn je, mit seiner Radioarbeit etwas Sinnvolles zu tun. Man hört den Zorn über den immer weitergehenden Krieg in seinen Radioreden, etwa in den Sätzen, die er im März ins untergehende ›Dritte Reich‹ sendet: »Es ist Zeit, das Spiel zu beenden. Und da, wo die Nazis nicht Schluss machen wollen, da machen die Alliierten Schluss.«[888] Im Krieg müsse man schießen oder zu Hause bleiben, schreibt er in seinen Briefen.[889] Einmal stellt er sogar den Antrag, zu einer kämpfenden Einheit verlegt zu werden. Man belässt ihn, wo er ist. Im März wird er von London aus zum militärischen Sender Radio Luxemburg versetzt. Sein Vorgesetzter bei ABSiE, George Hanfmann, gibt ihm ein Empfehlungsschreiben mit. Hanfmann schreibt darin, er halte ebenso wie zahlreiche Experten Golo Mann für den brillantesten deutschsprachigen Kommentator, den man im alliierten Rundfunk hören könne.[890]


  Das Soldatenleben seines Bruders Michael nimmt einen anderen Verlauf. Anfang Januar 1945 hat er sich von seiner Frau Gret und den Kindern verabschiedet und die Grundausbildung in Fort Ord in der Nähe seines ehemaligen Wohnortes Carmel angetreten. Die gespielte Untauglichkeit hat die US-Army im Oktober rasch enttarnt. Jetzt entdeckt sie die echte Untauglichkeit. Schon am ersten Tag seines Militärdienstes wird Michael Mann wieder nach Hause geschickt. Man schätzt ihn als »over tense« ein, zu nervös für den Dienst an der Waffe.[891]


  Klaus Mann ist derweil mit seiner Einheit in Italien gen Norden vorgedrungen und schreibt der Mutter Ende Januar aus Florenz. Er habe einige frühere Bekannte seiner Schwester Monika getroffen, und es sei erstaunlich, wie beliebt sie in dieser Stadt gewesen sei. Diese Phase, als sie Jenö Lányi kennenlernte, sei wohl die glücklichste und erfolgreichste Zeit ihres Lebens gewesen. »Too sad.«[892] Überrascht schreibt Katia Mann zurück, was es an Neuigkeiten über Monika zu berichten gibt. Sie lerne jetzt Stenographie, wie sie der Mutter in einem »peinlichen Erguss« an Brief geschrieben habe; »praktisch anwenden wird sie es bestimmt nie, aber es gehört zu ihrem Infantilismus, dass sie der Meinung ist, wenn man etwas lernt – sei es Klavierüben oder was immer – niemand mehr von einem verlangen kann«. Monika lebe seit einigen Monaten mit Kadidja Wedekind zusammen, deren Schwester Pamela Klaus Mann einmal hatte heiraten wollen. Die Kombination der beiden Frauen sei wohl recht glücklich, meint Katia Mann, und ein paar Freunde habe Monika inzwischen auch gefunden. »Am Ende wird sie in New York noch ein ebenso ehrenvolles Renommé hinterlassen wie in Florenz«, schreibt die Mutter noch. »Es ist seltsam, die Leute finden ja auch ihre Briefe reizend, und am Ende bin ich es, die bees und ungerecht ist. Glaubs aber nicht.«[893]


  Kurz vor dem Ende des Krieges, am 12. April, stirbt der amerikanische Präsident Franklin D. Roosevelt. Im November war er mit großer Mehrheit in seine vierte Amtszeit gewählt worden – die Begrenzung auf maximal zwei Amtszeiten führt man erst 1947 ein. Thomas Mann hat sich dieses Mal sogar für den Wahlkampf ›seines‹ Präsidenten einspannen lassen. Nun ist er, mit der gesamten Familie, bestürzt über die Nachricht von Roosevelts Tod. Ein »großer Mann« sei gestorben, erklärt er seinen Deutschen Hörern wenige Tage später, »ein Staatskünstler und Held, ein Menschenfreund und Menschenführer«. Zornig reagiert Thomas Mann auf das Triumphgeschrei Hitlers. »Schande genug, du stupider Völkermörder, dass Der gehen musste und du noch lebst! Wie kommst du dazu, noch zu leben?«[894]


  Im Bunker der Reichskanzlei in Berlin glauben Hitler und Goebbels kurz an einen Wink des Schicksals, an ein »Mirakel«, wie es Friedrich dem Großen geschah, als kurz vor der drohenden Niederlage im Siebenjährigen Krieg die russische Zarin starb und der Nachfolger und Friedrich-Bewunderer Zar Peter III. sich aus dem Krieg zurückzog. Das Mirakel des Hauses Hitler bleibt aus. Für den Weltkrieg macht es keinen Unterschied, dass Harry S. Truman das amerikanische Präsidentenamt übernimmt. Achtzehn Tage nach dem Tod Roosevelts bringt Hitler sich um.


  Monika Mann beginnt im April eine Art Tagebuch. Sie hält nicht ihren Alltag fest, sondern reiht Eindrücke und Gedanken assoziativ aneinander. Mit einer Rechtfertigung setzt es ein, als läse die gesamte Familie mit. Es sei nicht »Herumbummeln«, was sie tue. »Es ist nicht Müßiggang, und es ist auch nicht Mangel an Disziplin, der mir zu schaffen macht.« Sie habe das »Zeug zur Künstlerin«, sage man ihr, »am ehesten zur Musikerin«. Wer das sagt, verrät sie nicht. Nur dass die Leute hinzufügten, sie sei wegen ihrer »verträumten Art« nicht erfolgreich, wegen ihrer »Faulheit und Unordnung«. Das sei ganz falsch: »Ich bin nüchtern, ordentlich und fleißig – aber man glaubt mir nicht.« Sie habe »jede Menge Talent«, schreibt Monika Mann weiter. Aber sie sei »noch nicht so weit«, sondern »einfach etwas spät dran«. Sie suche eine »Mission«, etwas, das ihr »innere Befriedigung« gebe, nicht nur einen Job, um Geld zu verdienen. Die Stenographie habe ihr diese Befriedigung nicht verschafft. Warum solle sie ihr Leben wie eine Hutschachtel vollstopfen? Es heiße, »das eigentliche Problem sei, dass meine Eltern mich unterstützen – wenn ich ohne einen Penny dastünde und gezwungen wäre zu arbeiten, würde ich mich auch irgendwie zufriedengeben«. Sie glaube aber nicht, »dass äußere Bedingungen darüber entscheiden, wie wir unser Leben führen«. Nach allerlei gedanklichen Ausflügen, auch zum schwierigen Zusammenleben mit Kadidja Wedekind, kommt sie auf die Familie zurück. »Warum habe ich Angst? – Ich habe meine Eltern seit achtzehn Monaten nicht mehr gesehen – und jetzt, da sie mich besuchen kommen wollen, habe ich Angst.« Das sei angeboren, ein Kindheitsschema, das es zu überwinden gelte. Nicht der Gedanke, »was die Eltern« zu einem Leben und dessen Entscheidungen zu sagen hätten, sei maßgeblich, »sondern der Gedanke: »was sage ich dazu, wie denke ich darüber«.


  Derart moralisch gestärkt und mit den Problemen des eigenen Lebens versöhnt, geht Monika Mann größere Herausforderungen an. Inzwischen ist der Krieg in Europa beendet, die Deutschen haben kapituliert. Doch das sei alles ganz sinnlos, meint Monika Mann, mit Gewalt lasse sich nichts besser machen, auch nicht im Kampf für eine gute Sache. Die Welt brauche den »wahren Kommunismus«, der sich nicht aus einem Aufgehen in der Masse entwickle, sondern »vom Individuum abgeleitet« sein müsse. Ihr Finale: »Viele Millionen Probleme« in der Welt müssten gelöst werden. Das aber sei »von Anfang an zum Scheitern verurteilt, wenn nicht alle Menschen Christen werden«.[895]


  Sie habe gehört, schreibt Erika Mann ihrem Bruder Klaus, eine Horde geistesschwacher Bewunderer, angeführt von der Mitbewohnerin Kadidja Wedekind, ermuntere ihre Schwester Monika zu einer literarisch-politisch-philosophischen Karriere – »good God«.[896]


  Die Eltern sind wirklich, wie Monika Mann befürchtet, auf dem Weg in den Osten und treffen dort auch ihre Tochter. Es wird Thomas Manns »Jubelreise«:[897] Sie beginnt mit dem Vortrag über Deutschland und die Deutschen in der Library of Congress. Ein heikles Thema: »wie man’s macht, ist’s falsch«, hatte er dem Sohn Golo zuvor geschrieben, »man stößt reihum alle vor den Kopf, die Deutschen, ihre Beschützer und ihre Vernichter«.[898] Drei Wochen nach Kriegsende erklärt der große Repräsentant eines anderen Deutschland die urdeutsche Neigung zur Innerlichkeit und zur Romantik, zur Musik und zum Rausch, aus der sich in letzter und böser Konsequenz der Nationalsozialismus entwickelt habe. Der Vortrag übernimmt zahlreiche Gedanken aus den Betrachtungen eines Unpolitischen, nur mit anderem Vorzeichen: Nun verteidigt Thomas Mann die deutsche Abkehr von Aufklärung und Demokratie nicht mehr, sondern weist darauf hin, welchen Anteil diese Geisteshaltung am Unheil hat, das mit Hitler gekommen sei. Es gebe nicht zwei Deutschland, erklärt er, ein böses und ein gutes, »sondern nur eines, dem sein Bestes durch Teufelslist zum Bösen ausschlug. Das böse Deutschland, das ist das fehlgegangene gute, das Gute im Unglück, in Schuld und Untergang.« Nichts von all dem sei ihm fremd, fügt er an, »ich habe es alles am eigenen Leibe erfahren«.[899]


  Als Analyse der historischen Wurzeln des Nationalsozialismus ist das alles wenig überzeugend. Und doch ist es ein großer Auftritt und eine große Rede: Thomas Mann verweist auf Gemeinsamkeiten der eigenen Entwicklung, auf die Gefährdung, in diesen Sog zu geraten, der zu Hitlers Verbrechensherrschaft geführt hat. Dass Thomas Mann, anders als weite Teile des konservativen deutschen Bürgertums, dem er entstammt und sich zugehörig fühlt, nicht in diesen Sog geraten ist, dagegen einen repräsentativen Kampf geführt hat und sich nun, drei Wochen nach dem Krieg, nicht triumphal auf die Seite der Sieger stellt, sondern auf die gemeinsame Verantwortung und die eigene Gefährdung hinweist: Das ist ein großes historisches Zeugnis.


  Die »Jubelreise« setzt sich mit einer lecture-Tour fort und wird gekrönt von verschiedenen Feiern zu Thomas Manns 70. Geburtstag in New York und Umgebung. Eine davon richtet sein Verleger Gottfried Bermann Fischer aus: Viele Gäste, ein Klavier-Trio spielt Schubert, man stößt an auf den Jubilar. Am späteren Abend greift sich der vollkommen betrunkene Carl Zuckmayer eine Laute und trägt zu heftigem Stampfen sein »Cognacvogellied« vor. Thomas Mann ist nicht amüsiert. Im Tagebuch: »Zuckmayers Gesänge, nicht sehr gut.«[900]


  Im Juli, sieben Wochen später, folgt Katia Manns 62. Geburtstag. Keines der Kinder ist in Pacific Palisades, um mit der Mutter zu feiern; keines ist da, um den Vater zu erinnern. Dass Thomas Mann den Tag »völlig vergaß«, schreibt Katia Mann an Klaus, »und mir überhaupt nicht gratulierte, war denn doch ein bisschen hässlich«.[901] In seinem Tagebuch erwähnt Thomas Mann die Geburtstagsanrufe von Klaus und Elisabeth.[902] Seinen Fauxpas verschweigt er – vor sich und der Nachwelt.


  Unmittelbar nach Kriegsende fährt Klaus Mann nach Deutschland. Er ist jetzt Berichterstatter für die Armeezeitung Stars and Stripes. Am 10. Mai steht er in München vor dem Elternhaus. Auf den ersten Blick erscheint die »Poschi« intakt, im Innern aber ist die Villa durch Bomben fast völlig zerstört. Klaus Mann fährt weiter durch Süddeutschland, lässt sich das Konzentrationslager Dachau zeigen und bekommt gemeinsam mit anderen Journalisten den festgesetzten Hermann Göring vorgeführt, dick und schwitzend, der versichert, nichts vom Judenmord geahnt zu haben. Er trifft den Komponisten Richard Strauss und ärgert sich über dessen »Selbstsucht und Naivität«,[903] spricht mit dem Schauspieler Emil Jannings, der sich zerknirscht gibt, und besucht Winifred Wagner, die Schwiegertochter Richard Wagners und Freundin Hitlers, die Einzige, schreibt Klaus Mann den Eltern, die immerhin offen zugebe, Nazi zu sein.[904] Er fährt in die befreite Tschechoslowakei und trifft Heinrich Manns Exfrau Mimi, die das Konzentrationslager Theresienstadt nur knapp überlebt hat. Über all das schreibt Klaus Mann, in den Briefen an die Eltern und in Artikeln für Stars and Stripes – seltsam emotionslos, wie durch einen Nebel gesehen; der Bericht über das KZ Theresienstadt gerät ihm regelrecht beschönigend.[905]
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      Abb. 32 Klaus Mann vor dem zerstörten Elternhaus in München

    

  


  Klaus Mann ist enttäuscht, von seiner Heimkehr, die keine ist, von den Deutschen, die keine Reue zeigen und von dem, was Deutschland der Welt angetan hat, nichts wissen wollen. Er findet für seine Enttäuschung keine treffenden Worte, nur eine Haltung: Er will schnell wieder fort. Im September verlässt er die US-Army und zieht nach Rom. Den Eltern schreibt er, sie dürften auf gar keinen Fall daran denken, in die deutschen Trümmer, in das physische und moralische Chaos zurückzukehren.[906] Klaus Manns Kampf gegen den Nationalsozialismus und für ein anderes Deutschland ist vorbei. Stets schwang in all den Exiljahren in seinen Briefen die Hoffnung und Erwartung mit, nach Hitler werde man zurückkehren – und der Kampf werde sich auszahlen. Der Traum ist geplatzt. Klaus Manns Realität des Jahres 1945 lautet: »Es gibt keine Heimkehr«.[907]


  Erika Mann kann endlich wieder hinein ins Geschehen. Monatelang hat sie aus der zweiten Reihe berichten müssen, aus dem Hinterland des Krieges. Die abgewogene Betrachtung, der Blick auf das Detail, der journalistische Hintergrundbericht sind ihre Sache nicht. Bei der Landung der Alliierten in der Normandie wäre sie viel lieber dabei gewesen, anstatt hinterher Verwundete zu befragen. Und aus dem befreiten Paris hat sie einen Artikel geschickt, der zum schwächsten gehört, was sie je veröffentlicht hat: Unreflektiert übernommene Lügengeschichten der Partisanen und pauschale Urteile über die Pariser Oberschicht, die sich nahezu kollektiv mit den deutschen Besatzern eingelassen habe.[908] Das Ende der Kämpfe erweitert ihre Möglichkeiten. Mit all ihrer Überredungskunst setzt sie durch, die »big 52« besuchen zu dürfen, die 52 Nazi-Größen, die von den Alliierten in einem Hotel im luxemburgischen Mondorf interniert sind. »Ein gespenstischeres Abenteuer ist nicht vorstellbar«, schildert sie ihre Eindrücke den Eltern. »Göring, Papen, Rosenberg, Streicher, Ley – tout le horreur monde (einschließlich Keitel, Dönitz, Jodl etc.)« habe sie bei einem Rundgang durch das Hotel gesehen. »Da ich mit den Idioten nicht selbst sprechen durfte, schickte ich hinterher Vernehmungsbeamte zu ihnen und ließ sie wissen, wer ich (die erste und einzige Frau, die je den Ort betreten hat) war. Ley schrie: ›Assez!‹ und schlug die Hände vors Gesicht; Rosenberg murmelte: ›Pfui Deubel!‹ und Streicher lamentierte: ›Du lieber Gott, und diese Frau ist in meinem Zimmer gewesen!‹« Göring sei am erregtesten gewesen. »Hätte ich mich doch nur vorgestellt, sagte er, dann hätte er alles erklärt; und hätte er den Fall Mann bearbeitet, dann hätte er die Sache anders gehandhabt. Ein Deutscher von T.M.s Format hätte dem Dritten Reich sicherlich angepasst werden können.«[909] Anschließend schreibt Erika Mann einen feurigen Artikel über ihren großen Auftritt, den der London Evening Standard auf die Titelseite setzt.


  Erika Mann reist durch Deutschland, gibt sich meist als Amerikanerin »Mildred« aus und führt Interviews mit amerikanischem Akzent – Lust an der Tarnung und am Auftritt. Vom ersten Kriegsverbrecherprozess in Nürnberg berichtet sie ebenfalls. Dort trifft sie den Jugendfreund Wilhelm Emanuel Süskind. Er war nach 1933 in Deutschland geblieben, hatte Klaus und Erika Mann brieflich zur Rückkehr ermuntert und war als Journalist bis zum Feuilletonchef der Krakauer Zeitung aufgestiegen. Als er sie jetzt begrüßen will, ignoriert sie ihn. Von den ehemaligen Freunden und Bekannten, die sich irgendwie mit dem Leben im ›Dritten Reich‹ arrangiert haben, wollen weder Erika noch Klaus Mann etwas wissen.


  Golo Mann ist ebenfalls nach Nürnberg gereist, von Bad Nauheim aus, wo er mittlerweile mithilft beim Aufbau von Radio Frankfurt, einem Vorläufer des Hessischen Rundfunks. Auch er blickt bekümmert auf den Abgrund, den das ›Dritte Reich‹ zwischen Emigration und alte Heimat gerissen hat. Auch er ist enttäuscht über die Haltung der Deutschen, die ihm überall begegnet und von der er den Eltern berichtet: Das dauernde Lamento, die Unschuldigen müssten nun für die Schuldigen den Kopf hinhalten. Auf die Nachfrage, was denn mit den Schuldigen geschehen sei, höre man stets, viele seien es ja nie gewesen, und die seien nun fort.[910] Anders als seine älteren Geschwister sieht Golo Mann aber auch das Leid der Deutschen. Mit Ausnahme der persönlich Schuldigen sei eine Bestrafung des deutschen Volkes unnötig angesichts der unfassbaren Zerstörung der deutschen Städte, schreibt er den Eltern. Als irritierend empfindet er die Gefühllosigkeit seiner amerikanischen Kollegen: Die meinten, das geschehe den Deutschen nur recht.[911] Er nimmt Kontakt zu alten Freunden auf und lernt neue kennen. Die Unversöhnlichkeit und der Hass, die aus Erika Manns Berichten aus Deutschland sprechen, sind ihm fremd. Sie gehe so weit, zu behaupten, die Deutschen hätten genug zu essen, schreibt er der Freundin Eva Herrmann. Das sei nun wirklich nicht die Wahrheit.[912] Die Ernährungsexperten berechnen in der Tat, dass die Rationen, mit denen die deutsche Bevölkerung in der amerikanischen Besatzungszone auskommen muss, in den Monaten nach dem Ende des Krieges einen durchschnittlichen Nährwert zwischen 850 und 1150 Kilokalorien pro Tag und Person haben. Für den kommenden Winter rechnet man mit noch dramatischeren Hungerproblemen.[913]


  In einem sind sich die ältesten drei Kinder einig und schreiben es den Eltern: An eine Rückkehr der Familie Mann nach Deutschland ist nicht zu denken.


  Bei Thomas Mann in Kalifornien ist in diesem Herbst ein Brief aus Deutschland eingetroffen. Der Schriftsteller Walter von Molo, der die Jahre im Nationalsozialismus zurückgezogen verbracht hat, fordert ihn auf, »als guter Arzt« nach Deutschland zurückzukehren. Der Aufruf erscheint auch öffentlich. Thomas Mann antwortet, ebenfalls öffentlich: Warum ich nicht nach Deutschland zurückgehe. Er verweist auf persönliche Gründe, sein Alter, das Haus in Kalifornien, die Enkel, die dort aufwachsen. Er führt auch die Entfremdung zur alten Heimat an, die deutsche Schuld, das »Herzasthma des Exils« sowie den Schmerz der Vertreibung und des Wagner-Protestes seiner Heimatstadt gegen ihn. Schließlich schreibt Thomas Mann auch dies: »Bücher, die von 1933 bis 1945 in Deutschland überhaupt gedruckt werden konnten«, seien in seinen Augen »weniger als wertlos und nicht gut in die Hand zu nehmen. Ein Geruch von Blut und Schande haftet ihnen an: sie sollten alle eingestampft werden.«[914] Dass er selbst von 1933 bis 1936 öffentlich geschwiegen hat, um seine Bücher in Deutschland erscheinen lassen zu können, hat Thomas Mann erfolgreich verdrängt. Der Schriftsteller Frank Thiess veröffentlicht einen scharfen Angriff auf Thomas Mann und versucht dabei, die angebliche »innere Emigration«, der er sich zurechnet, gegen die Emigration auszuspielen. Brand, Hunger und Bomben miterlebt zu haben, habe an Wissen und Erfahrung weit mehr bereichert, so Thiess, als der Tragödie »aus den Logen und Parterreplätzen des Auslands« zuzuschauen.[915]


  Golo Mann berichtet den Eltern in seinen Briefen über die Debatte in Deutschland und ärgert sich sehr über die Dreistigkeit von Thiess und anderen. Dessen Text, schreibt er nach Kalifornien, sei ihm »fast so widerlich« wie ein Brief Erich Ebermayers, des früheren Freundes seines Bruders Klaus, »der sich nun als ›innerer Emigrant‹ und großer Märtyr aufspielt, obwohl er dem Goebbels jedes Jahr ein paar Filme produzierte und steinreich dabei wurde«.[916] Was er den Eltern nicht schreibt: Die Haltung des Vaters und dass dieser sich immer weiter auf die Debatte einlässt, gefällt ihm auch nicht. An dem »Skandal« sei der Vater zum Teil selbst schuld, schreibt Golo Mann dem Freund Joseph Breitbach. Natürlich solle er in Kalifornien bleiben. Aber er hätte das nicht so pompös und bitter verkünden und sich auf eine Debatte mit den falschen Leuten einlassen sollen.[917]


  Der 22 Jahre alte Ralph Giordano, der den Nationalsozialismus als ›Halbjude‹ im Untergrund überlebt hat, später einer der bekannten und streitbaren Publizisten der Bundesrepublik, schreibt in einem Leserbrief zur Debatte um Thomas Mann: »Endlich ein Deutscher, der den Mut hat, die Wahrheit zu sagen!« Das deutsche Volk, »das den Nationalsozialismus bis Stalingrad und El Alamein vorgetragen und bis zu den Trümmern Berlins und Magdeburgs verteidigt hat, ist heute selbstverständlich ›völlig unschuldig‹ an allen Ereignissen der Jahre 1933 bis 1945! Es ist zu feige, eine nähere Verbindung zwischen seinen fürchterlichen Gedankenfehlern und den Judenmorden zu definieren.«[918] Töne wie diese dringen nicht bis nach Amerika. Thomas Mann hört nur die selbstgewissen Stimmen der lauthals reklamierten ›inneren Emigration‹. Aus den Bemühungen Einzelner, sich auf seine Kosten zu profilieren und für das künftige Deutschland in Stellung zu bringen, schließt er auf den Zustand Deutschlands. An Erich von Kahler schreibt er: »Es ist das alte Nazi-Land und wird es bleiben.«[919]


  Ein Jahr der enttäuschten Erwartungen geht zu Ende. »Die Weltpolitik ist spannend«, schreibt Klaus Mann der Mutter. »Ob sie es wirklich bis zum Weltuntergang treiben? Es wäre die sauberste Lösung.«[920] Golo Mann verbringt Weihnachten im Krankenhaus, das Knie ist verletzt, ein Autounfall. Klaus und Erika Mann treffen sich in Zürich und feiern gemeinsam mit Freunden wie Therese Giehse und den Oprechts, die verrückte Betty Knox ist ebenfalls dabei. Wenig später muss auch Erika Mann ins Krankenhaus: eine schwere Viruserkrankung. So sei das eben, schreibt sie den Eltern, wenn die Amerikaner alles Gute und Frische den Deutschen überließen und die eigenen Leute nur mit »abscheuliche[r] Büchsenkost« ernährten. Bald ist sie wieder auf den Beinen und reist als Reporterin durch Europa.[921]
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      Abb. 33 Erika Mann mit ihrer Freundin Betty Knox

    

  


  Katia Mann berichtet den Kindern seit einer Weile schon von der angeschlagenen Gesundheit des Vaters. Die Bronchien sind chronisch entzündet, er hat Fieber, verliert an Gewicht, nicht einmal Kaffee und Zigaretten schmecken ihm noch. Schließlich teilt sie Anfang April 1946 im Brief an Klaus mit, der Arzt meine, es könne sich um eine nicht ausgeheilte Tuberkulose handeln. Er empfehle, einen Lungenexperten hinzuzuziehen. An sich müsse eine äußerst unangenehme Bronchoskopie vorgenommen werden, um einen Tumor auszuschließen. Der Brief der starken und tatkräftigen Mutter klingt tief resigniert. Der Vater wisse nicht Bescheid über den Ernst der Lage, das müsse auch so bleiben. Wenn man einen Tumor entdecke, schreibt die Mutter weiter, sei eine Operation die einzige Möglichkeit. Aber wäre das angesichts des Alters des Vaters überhaupt sinnvoll? Wenn Erika doch da wäre. »Ich bin recht ratlos und verzweifelt«, klagt Katia Mann. »Ich kann ja doch nicht allein die Entscheidung treffen.«[922]


  Wenig später gewinnt sie ihre Entschlusskraft zurück. Katia Mann entscheidet, die Bronchoskopie durchführen zu lassen, und zwar im Billings Hospital in Chicago. Elisabeth Mann Borgese hat den Kontakt zu einem Lungenspezialisten vermittelt. Thomas Mann nimmt dankbar hin, dass seine Frau alle Entscheidungen trifft. Zu welchem Zweck genau man die Untersuchung durchführt und was ihr Ergebnis ist, erfährt er nicht und will es auch nicht wissen. Er geht weiter von einem »infektiösen Abszess« aus,[923] während die anwesende Familie inzwischen die Wahrheit weiß: Es ist Lungenkrebs. Man entscheidet, die Operation zu wagen. Erika Mann, die so schnell wie möglich von Europa nach Chicago gereist ist, schickt ein Telegramm an Klaus: Martin Gumpert schätze die Überlebenschancen des Vaters auf »fifty fifty«.[924]


  


  
    VI Nach Hitler 1946–1952

  


  
    Am 3. Mai 1946 hebt sich im Deutschen Theater Berlin der Vorhang, Premiere für den Snob von Carl Sternheim. Schon seit Tagen sind Karten nur noch auf dem Schwarzmarkt zu bekommen. Die Hauptfigur Christian Maske, ein intriganter Aufsteiger und gewissenloser Snob, steht auf der Bühne. »Das ist grotesk!«, wird er gleich rufen. Doch das Publikum lässt ihn nicht. Minutenlanger Beifall hindert den Hauptdarsteller daran, das Stück zu beginnen. Die Begeisterung gilt dem großen Star des deutschen Theaters, der Hamlet und Mephisto mit so diabolischer Präsenz spielt wie kein anderer. Zuletzt hat er neun Monate in einem russischen Speziallager in Brandenburg verbracht; nun aber ist er entlastet worden und auf die Theaterbühne zurückgekehrt: Gustaf Gründgens.


    In der ersten Reihe sitzt Klaus Mann, sein Exschwager und Freund aus früheren Tagen, der Autor des Mephisto, angeblich kein Schlüsselroman und doch getragen vom Hass auf Gründgens, der sich aus zynischem Ehrgeiz mit den Machthabern im ›Dritten Reich‹ arrangiert habe. Schon als er von der Aufführung und der Besetzung des Snob hörte, hat Klaus Mann sie in einem Text über Kunst und Politik als »Witz« bezeichnet; »persönlich« sei er ja eher für Gründgens »eingenommen«, behauptete er. »Aber mir scheint doch, diese Busenfreunde Görings sollten es nicht gar so eilig haben.«[925] Der »donnernde Applaus« für Gustaf Gründgens gefällt Klaus Mann an diesem Premierenabend so wenig wie das ungetrübte »glamouröse Selbst«, das er vor sich auf der Bühne stehen sieht: »attraktiv wie immer, mit weißer Krawatte, rosigem Teint und blondem Toupet: Berlins unverwüstlicher Liebling vor, während und nach der Nazizeit.«[926]


    Klaus Mann ist ohnehin deprimiert: von der politischen Lage, davon, dass man im Nachkriegsdeutschland von den Exilanten wenig wissen will, und von all dem, was ihm persönlich nicht gelingt. Ein Theaterstück hat er geschrieben, doch keiner will Der siebente Engel aufführen. Er plant einen Mozart-Film, bei dem Bruno Walter mitwirken soll, eine Zauberberg-Verfilmung, dann einen Film über einen Kunstfälscher – doch keine der Ideen lässt sich umsetzen. In Rom hat er im Jahr zuvor einen Filmregisseur kennengelernt, der einen Episodenfilm über den Italienfeldzug der amerikanischen Armee drehen wollte: ein Zusammenschnitt fiktiver Begegnungen von US-Soldaten mit der italienischen Zivilbevölkerung und Dokumentarszenen aus dem Krieg. Klaus Mann sollte am Drehbuch mitschreiben, aber es gab Streit mit den anderen Autoren des Films; die Dialoge, die Klaus Mann vorlegte, missfielen und wurden umgeschrieben. Noch vor Beginn der Dreharbeiten zog sich Klaus Mann zurück. Im September wird der Film auf der Biennale in Venedig uraufgeführt: Paisà von Roberto Rossellini, ein Meisterwerk des italienischen Neorealismus. Klaus Manns Name wird im Abspann nicht erwähnt.


    Eine Woche nach der Theaterbegegnung mit Gründgens schreibt Klaus Mann seiner Mutter. Er habe gehört, die Operation des Vaters sei gut verlaufen, er wisse aber ansonsten wenig. »Um was für ein Übel hat es sich denn nun gehandelt?« Dem Vater selbst habe er noch nicht geschrieben, »obwohl ich es tun sollte – und möchte. Aber ich weiß nicht recht, wie mich ausdrücken, besonders weil mir nicht recht klar ist, was ihm eigentlich fehlt und bis zu welchem Grade er nun selber unterrichtet ist.« Wenn er nicht störe, wolle er gern im Laufe des Juli ins Elternhaus kommen. An sich wäre ihm ein längerer Aufenthalt lieb. Er müsse so viel dichten. Aber ein »gar zu ausgedehnter Besuch im Kinderhaus« habe auch wieder »sein Bedenkliches«, weil er doch »nicht selber Auto fahre und dann leicht eine Art von Haft-Psychose bekomme«. Vielleicht könne er sich ja ein Haus in der Nähe der Eltern mieten, »gesetzt, dass ich gleichzeitig auch einen alten Ford und einen jungen driver aufgable … Der driver müsste auch ein bisschen kochen können und von angenehmem Aussehn sein«. Unter solchen Bedingungen, meint Klaus Mann, wolle er vielleicht ein halbes Jahr bleiben, ob sich die Mutter nicht einmal nach einem Haus umsehen könne. »Wenn es bei euch etwas Gutes zu essen gibt, stelle ich mich ein, ganz Moni-haft, ohne nachher beim Abspülen zu helfen.«[927]


    Der Vater habe die Strapazen vorerst überstanden, antwortet Katia Mann. Sie seien gerade in Chicago vom Krankenhaus in ein Hotel gezogen. »Arg eingefallen, mager und mitgenommen wirkt er freilich so in normaler Umgebung, aber man muss ja schließlich Gott danken, dass er so weit ist, noch nicht vier Wochen nach der fürchterlichen Operation, die schließlich auch sein Ende hätte sein können.« Drei Viertel seiner rechten Lunge seien entfernt worden. Es handle sich »leider um Lungen-Krebs«, berichtet sie ihrem Sohn. »Der Patient weiß es aber absolut nicht, und wenn er je den Verdacht hatte, was ich allerdings sicher glaube, so hat er ihn radikal verdrängt und völlig die ihm dargebotene Version eines harmlosen Lungen-Abszesses angenommen.« Demnächst gehe es zusammen mit Erika nach Hause. Klaus sei im Elternhaus jederzeit willkommen, gern zu einem längeren Aufenthalt. Über die Ansprüche ihres Sohnes, das Miethaus, noch dazu mit Fahrer und Bedienung, kann Katia Mann nur den Kopf schütteln. An so etwas sei nun wirklich nicht zu denken, schon gar nicht angesichts der jüngsten Preisentwicklung. »Wenn man großes Glück hat, kann man von 100 Dol. aufwärts ein Zimmer bekommen.«[928]


    Am Tag nach der Rückkehr in sein geliebtes Haus am Pazifik schreibt Thomas Mann einen summarischen Tagebucheintrag, der die vergangenen Wochen zusammenfasst, über den »infektiösen Abszess in der Lunge«, die Operation und die »späte Prüfung«, die er »cum laude« bestanden habe. Er freut sich des Lebens. »Entzückt vom Licht, von den Farben. Garten und Ausblick paradiesisch.« Bald will er zum Roman zurückkehren – und überhaupt zur Normalität. Das Tagebuch verzeichnet: »Einige Cigaretten am Tag.«[929]


    Golo Manns Buch ist endlich erschienen, vier Jahre, nachdem er es fertiggestellt hat: Secretary of Europe. The Life of Friedrich Gentz, Enemy of Napoleon, in der renommierten Yale University Press. Thomas Mann hat das Buch in Chicago im Krankenhaus gelesen. Er schreibt seinem Sohn im Juni, er habe sich über eine große und positive Besprechung in der New York Times sehr gefreut. Selbst in der Übersetzung sei der Gentz »ein vortreffliches, wohltuend gescheites, geistig originelles, faszinierendes Buch, das seinem Verfasser alle Ehre macht und ihm gewiss auch praktisch Ehre machen und Förderung bringen wird«.[930] Dann bittet er den Sohn um Rat. Eine deutsche »Friedensliga« habe ihm den Ehrenvorsitz angeboten, ob Golo prüfen könne, was es damit auf sich habe. Er wolle sich »nicht immer entziehen«, aber er habe zugleich »nicht den geringsten Glauben daran, dass die verseuchte deutsche Jugend mit den Mitteln einer (sofort als landesverräterisch angesehenen) deutschen Friedensliga ›umerzogen‹ werden kann. Sie kann überhaupt nicht von innen, sondern nur von außen, durch äußere Realitäten umerzogen werden, eiserne Welt-Tatsachen, an denen ihre Dummheit sich endlich, in 50 Jahren, bricht«. Diese Dummheit der Deutschen werde nun aber, im beginnenden Konflikt zwischen Ost und West, »ermutigt und konserviert«. »Deutschlands Hoffnung ist Zwietracht zwischen den Weltmächten und neuer Krieg. Was soll da eine deutsche Friedensgesellschaft?«[931]


    Golo Mann ist mittlerweile ziviler amerikanischer Kontrolloffizier bei Radio Frankfurt. Auch er sieht die alten Landsleute kritisch, wenn auch nicht so bitter wie der Vater. »Ich könnte weiter in Deutschland bleiben und viel Geld verdienen«, schreibt er im Sommer an Alma Mahler-Werfel, die Schicksalsgefährtin des französischen Abenteuers von 1940, »aber das Leben hier ist gar zu ungesund für Seele, Geist und Körper und so will ich fort.«[932] Den Abgrund, den der Zweite Weltkrieg, die deutschen Verbrechen und die Emigrationsjahre zwischen ihm und der alten Heimat aufgerissen haben, kann er derzeit nicht überwinden – oder nur im Persönlichen, im Kontakt mit einzelnen Deutschen, die er wiedergetroffen oder mit denen er sich in den vergangenen Monaten angefreundet hat. Den Geschwistern Erika und Klaus ist auch das nicht möglich. Der Jugendfreund W.E. Süskind, den Erika Mann bei den Nürnberger Prozessen behandelt hat, als hätte sie ihn noch nie gesehen, schreibt einen Brief an Klaus Mann und versucht, mit Erinnerungen gemeinsamer Erlebnisse an die alte Freundschaft anzuknüpfen. Persönlich hat er sich, soweit bekannt, nicht mehr zuschulden kommen lassen, als dass er in Deutschland geblieben und sich mit dem Leben im ›Dritten Reich‹ arrangiert hat. Klaus Mann antwortet ihm freundlich und schickt auch ein Carepaket. Doch »entfremdet« sei man sich nun einmal, da sei nichts zu machen. »Erinnerungen sind wehmütig und schön, schaffen aber doch den Abgrund nicht aus der Welt.«[933]


    Im Herbst geht Erika Mann auf Vortragsreise. Sie hat viel erlebt in Europa und daher den Amerikanern viel zu erzählen. Es ist die erfolgreichste lecture-Tour ihres Lebens: 92 Termine. Der Vater schreibt ihr in ihre »turbulente Einsamkeit«: »Du fehlst uns sehr, das wisse! Es ist ein guter, belebender Geist im Hause, mehr vigor, wenn Du da bist.« Die Lebensgeister der Tochter kommen auch dem zugute, was der Vater im Brief »unser schlank gekürztes Büchlein« nennt. Der Doktor Faustus ist Thomas Mann immer länger geraten. Manche Romanpassage erscheint auch dem Autor, der sich ungern von einer einmal formulierten Zeile trennt, zu ausführlich. Selbst kürzen will er aber nicht – und so hat es Erika im Sommer übernommen, zur großen Zufriedenheit Thomas Manns, der die Tochter überhaupt gern öfter als Unterstützung an seiner Seite hätte. Eine Vortragsreise plane er auch, schreibt er ihr, vielleicht sogar nach Europa, »wozu ich allerdings nur in Deiner Gesellschaft knappen Mut fassen könnte«. Familiäres hat der Vater auch zu berichten, von den Enkeln Frido und Toni, die zu seiner Freude einige Wochen in Pacific Palisades waren, weil die Eltern sich allein in Mexiko erholen wollten; und vom Zwillingsbruder der Mutter, Klaus Pringsheim, und dessen Sohn Klaus, genannt »Hubsi«, die von Japan aus nach Amerika umsiedeln und demnächst für eine Weile zu ihnen ziehen wollten – »entsetzlich«. Monika schließlich komme ebenfalls in Kürze zu Besuch. Die Eltern hätten überlegt, sie in der Schweiz anzusiedeln, »wo das Arbeiten untersagt ist und sie also ein ehrenwertes Leben führen kann«. »Lebe recht wohl, liebes Kind, und mache überall der amazing family Ehre!« Erika solle doch auch einmal einen Vortrag in Washington halten, schreibt er noch, »um Ag[nes Meyer] zu ärgern«.[934]

  


  Ein halbes Jahr später geht Thomas Mann tatsächlich, begleitet von seiner Ehefrau und Tochter Erika, auf Europareise – die erste seit 1939, als die Familie sich nach Kriegsbeginn aus Europa in die USA hatte retten müssen. Im Mai 1947 treffen die drei nach der Schiffsüberfahrt in England ein. Noch an Bord gibt Thomas Mann der englischen Presseagentur Reuter ein Interview und nimmt Stellung zu den politischen Fragen der Zeit. Kurz zuvor hat Winston Churchill, mittlerweile als Regierungschef abgewählt und Anführer der Opposition in Großbritannien, öffentlich für ein vereinigtes Europa geworben, getragen von einer deutsch-französischen Zusammenarbeit unter Frankreichs Führung. Thomas Mann erscheint diese Idee absurd. Churchill sei ein Mann von gestern, erklärt er, der als Konservativer die zukünftige Welt nicht verstehe. Eine Blockbildung des Westens gegen die Sowjetunion sei nicht hilfreich. Die Spannungen könnten nur gelöst werden, »wenn Amerika sozialistischer und die Sowjetunion demokratischer werden würde«. Sein Misstrauen Deutschland gegenüber klingt an, das besser nicht auf einen neuen Krieg hoffen solle. Er kritisiert das deutsche Selbstmitleid und die mangelnde Bereitschaft, mit den Alliierten zusammenzuarbeiten. Besuchen wolle er die alte Heimat derzeit nicht.[935] So klar, wie es im Interview erscheint, war diese Frage im Vorfeld durchaus nicht. Thomas Mann hat eine Weile mit dem Gedanken gespielt, nach Deutschland zu reisen, woher ihn immer wieder Einladungen erreichen, den Plan aber nach massivem Einspruch seiner Tochter Erika fallengelassen. In England folgen im Mai einige Vorträge und Empfänge. Dann reisen Katia, Erika und Thomas Mann mit einem Privatflugzeug nach Zürich, wo sie vom Verlegerehepaar Oprecht und von Gret Mann, die ihre Eltern besucht, mit den Enkelsöhnen Frido und Toni in Empfang genommen werden.
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      Abb. 34 Thomas Mann mit Tochter Erika und den Enkeln Frido und Toni am Flughafen in Zürich-Kloten 1947

    

  


  Das Interview Thomas Manns schlägt in Deutschland hohe Wellen. Durch einen Übersetzungsfehler hat sich zum kritischen Ton noch ein schriller Beiklang gemischt. Er hat erklärt, er wolle nicht gern »unter alliierten Bajonetten« zu Besuch nach München oder Bonn kommen, wo die Universität ihm kürzlich seinen 1936 aberkannten Ehrendoktor wieder zugesprochen habe. In der Übersetzung war zu lesen, die Universität habe ihm unter dem Druck der Alliierten seine Ehrendoktorwürde erneuert, weshalb er Deutschland nicht besuchen wolle. In neuen Interviews und einer Botschaft für das deutsche Volk versucht Thomas Mann dies aufzuklären, andere seiner Aussagen abzumildern, doch in Deutschland stürzt sich mancher begierig auf die Chance, den Repräsentanten der deutschen Emigration anzugreifen, der so hart und ungerecht über Deutschland spreche.


  Begleitet von all diesem öffentlichen Ärger sind Katia und Thomas Mann im Juni zur Erholung ins Schweizer Flims gereist. Erika schreibt dem Vater aus Zürich, wie sehr es sie »kränkt, wurmt und in der Seele erbittert«, dass »die Kranken« – die Deutschen also – ihm den »hoch-verdienten Ferienaufenthalt« verdorben hätten. Die Entscheidung, nicht nach Deutschland zu reisen, sei vollkommen richtig gewesen; »es ist zur Zeit – völlig gleichgültig, wie man es macht – mit den Menschen nicht auszukommen, und je weniger man sich abgibt mit ihnen, desto besser, schonsamer (für alle) und, à la longue, aussichtsreicher«.[936] Man dürfe mit Deutschland und den Deutschen nichts zu tun haben, so ihre entschiedene Haltung, mit der sie auch den Vater bedrängt, der kritisch, zugleich jedoch sehnsüchtig in die alte Heimat blickt.


  Golo Mann, im Herbst 1946 nach Amerika zurückgekehrt und seitdem Mitarbeiter des Rundfunkdienstes Voice of America in New York, hat die Debatte um den Vater aus der Ferne verfolgt. Sein Ärger ist groß, über den Vater ebenso wie über Erika. Was sei es denn »heute noch für ein Lebensinhalt, das zerstörte, stinkende Deutschland zu hassen«, fragt er den Schweizer Freund Manuel Gasser. »Ich kann es nicht verstehen; aber alle meine Versuche, meinen Vater zu einer gemäßigteren Position zu bringen, waren vergebens«.[937] Auch seinen deutschen Freunden wie dem Journalisten Dolf Sternberger schreibt Golo Mann, er teile durchaus nicht die unversöhnliche Haltung seines Vaters und seiner Schwester.[938] Sein Ärger dringt über Dritte zu Erika, und er muss sich für seine Kritik, auch an ihrem politischen Einfluss auf den Vater, rechtfertigen. Im Ton zuerst vorsichtig, dann zunehmend angriffslustig, antwortet er auf ihre Vorwürfe: »Die großspurige Ankündigung des Nicht-Deutschland-Besuches war sehr unglücklich.« Das Verhältnis des Vaters zu den Deutschen sei »heute noch unglücklicher, widerspruchsvoller, verwurstelter, als es nach der Lage der Dinge sowieso sein müsste. Dies geht zurück auf seine Äußerungen, auf seine vielen, abwechselnd kalten und heißen Douchen, die er den Deutschen appliziert.« Erika sei daran mitschuldig. Sie möge ihren Einfluss auf den Vater doch besser nutzen.[939] So etwas lässt sich Erika Mann von ihrem kleinen Bruder nicht sagen. Eine tiefe Verstimmung zwischen den Geschwistern ist die Folge.


  In diesem Sommer sieht Thomas Mann in der Schweiz seinen jüngeren Bruder Viktor, der in Deutschland geblieben war, zum ersten Mal wieder, mit ungutem Gefühl und gewarnt durch Erika, die den Onkel schon im vergangenen Frühjahr getroffen und in ihrem Brief an die Eltern hart über ihn geurteilt hat. »Selbstverteidigung und Selbsttäuschung sind eins im heutigen Deutschland«, schrieb sie, und Viktor sei dafür ein Beispiel, eben »ein ganz typischer kleiner Teutone«, der »die Wahrheit nicht von einem Stück Seife unterscheiden« könne.[940] Auch Thomas Mann ist unwohl mit seinem kleinen Bruder, der sich als Mitläufer und stiller Profiteur durch das ›Dritte Reich‹ geschlagen hat. Nach dem Treffen im Juni 1947 notiert er sich im Tagebuch: »Lügen, Vernebelung, erdrückende Umarmung. Alles sehr seltsam.«[941]


  Der Vater und die großen Geschwister scheinen Deutschland und eine persönliche Zukunft dort abgeschrieben zu haben. Golo Mann sieht dies anders. Während der Kampfzeit war er pessimistischer als Erika und Klaus, hatte vorhergesagt, dass man von den Emigranten nach dem Krieg nicht viel werde wissen wollen; jetzt ist er optimistischer, glaubt daran, dass man politisch und persönlich eines Tages wieder auf Deutschland und Europa bauen könne, wenn auch nicht sofort. Im Herbst übernimmt er eine Dozentenstelle an einem College in Claremont, nur eine halbe Autostunde vom Haus der Eltern entfernt. Ganz auf Amerika will er sich aber keinesfalls einlassen, und abreißen soll der Kontakt nach Europa auch nicht. »Wir müssen unbedingt sehen, wenigstens einen Fuß auf dem alten Kontinent zu plazieren – unbequem wie diese Stellung sein mag«, schreibt er dem Mitemigranten Erich von Kahler.[942] Er bemüht sich um Optimismus, sieht aber deutlich die schwere Hypothek des Exils und das Grauen des Weltkrieges auf seinem Leben und dem der anderen, die wie er in jungen Jahren aus der Heimat vertrieben wurden und nun ihren Platz in der Welt finden müssen. »Mein in vieler Beziehung lieber, in anderer wieder recht garstiger Vater hat es viel besser gehabt«, schreibt er Manuel Gasser, »hat es überhaupt sein Leben lang beschützt und glänzend gehabt und hatte gar keinen Grund, den Leidend-Grämlichen zu spielen und damit seine Umwelt zu bedrücken, wie er meistens tat.«[943]


  Klaus Mann ist unterdessen nicht lange in Kalifornien geblieben. Schon im November 1946 hat er sich wieder aus New York gemeldet und seinen Freunden von eher vagen Plänen und Reiseabsichten geschrieben. Wenn aus all dem nichts werde, wäre es wohl »vernünftiger, nach Hollywood zu gehen und ein bisschen Geld zu verdienen«.[944] Seit seinem Beginn als Schriftsteller im Jahr 1925 spricht Klaus Mann davon, Filme machen zu wollen. In 21 Jahren ist dabei, trotz immer neuer Versuche, bester Kontakte und keiner Scheu, sich selbst mit den Romanen des Vaters anzudienen, nichts herausgekommen. Von »Hollywood« will er dennoch nicht lassen. Noch eine andere Idee kehrt zurück: Klaus Mann will eine neue Zeitschrift gründen. Synthesis soll in vier Sprachen erscheinen und ein internationales Forum für Kultur und Politik sein. Diesmal kommt es nicht zum Konkurs – schon vor der Gründung wird die Zeitschrift beerdigt. Im September schreibt er der Schwester Erika aus Paris. Ein gemeinsames Buchprojekt über ihre Erlebnisse in Europa der Jahre 1944 bis 1946 ist gescheitert – kein Verlag zeigt Interesse an den Geschichten über den deutschen Zusammenbruch. Man will nach vorne blicken, Positives, das amerikanische Engagement gewürdigt sehen – weder Klaus Mann noch seine Schwester können etwas in diesem Geist anbieten. Es gebe Übersetzungspläne für einige seiner Bücher, schreibt Klaus Mann weiter, ins Englische und Französische. Die eigene Übersetzung seines Turning Point ins Deutsche fällt ihm hingegen schwer. Der früher so rasch und meist allzu rasch Schreibende ringt mit den Worten. Die Stimmung ist schlecht. »Mich freut gar nichts mehr.«[945] Drogen gehören längst wieder zu seinem Alltag.


  Im Oktober erscheint der Doktor Faustus in der Stockholmer Gesamtausgabe, Thomas Manns Musikerroman, seine Geschichte des Faust-Paktes mit dem Teufel, in der die Zeitgeschichte anklingt – die katastrophalen Folgen der unpolitischen Innerlichkeit der Deutschen, mit der er selbst so sehr gerungen hat und die in Hitlers Massenfanatismus mündete. Vorerst ist der Roman nur außerhalb Deutschlands zu bekommen. Noch im selben Monat erscheinen in der Schweiz enthusiastische Buchbesprechungen von zwei prominenten Kritikern: Max Rychner und Eduard Korrodi. Rychner feiert den Doktor Faustus als ein »Licht in der Nacht, die über Deutschland liegt«.[946]


  Mancher aus Thomas Manns Bekanntenkreis liest den Roman mit Erstaunen und Ärger, weil er sich porträtiert oder karikiert findet. Mit seiner Frau diskutiert Thomas Mann offen über das »rücksichtslos Autobiographische« des Romans und über die literarischen »Morde« in seinem Bekanntenkreis, unter anderem an »Reisi«.[947] Dem alten Freund Hans Reisiger, der bereits ein Jahr zuvor zum ersten Mal wieder Kontakt suchte, antwortete Thomas Mann, er sei sicher nicht zu einem Nazi geworden und man würde sich verstehen, wenn man sich träfe. Dass er dem Freund, dessen Gegenwart ihn stets heiter gestimmt hat, übelnimmt, trotz seines Hilfsangebots 1938 nicht nach Amerika emigriert zu sein, schreibt er Erich von Kahler, nicht aber Hans Reisiger selbst. Diesem sagt Thomas Mann nur, er habe ihn in seinem aktuellen Roman »richtig beschrieben«: »Sie heißen da Rüdiger Schildknapp und sind nie zu haben, wenn man Sie braucht, sonst aber reizend.«[948] Reisiger hat schwer zu schlucken, als er den Roman liest und auf den lebenslustigen Schmarotzer Schildknapp trifft.


  Monika Mann hat den Doktor Faustus ebenfalls gelesen. Der Vater schickte ihr den Roman, und sie dankt ihm im Dezember mit einem Brief. Sie besitze ja keineswegs die »Fähigkeit, darüber etwas zu sagen«, es sei ja mit dem Roman auch alles bereits gesagt, »alles und – noch mehr!« Das Geschenk sei »in seiner Wucht unantastbar«. Wenn es »uns an die Gurgel führe und uns würgte, und wir aufschrien und uns niemand hörte und wir vor Angst vergingen?« Dann müsse man »das ›Noch Mehr‹ zu Hilfe rufen«, meint Monika Mann. »Was ich sagen will, ist ungefähr das: Mir kommt vor, als würde der Inhalt dieses Buches durch die Qualität aufgehoben; das Was wird durch das Wie wettgemacht! Nicht, dass dadurch der Inhalt zu Staub würde! sondern er steigert sich über sich selbst hinaus – in’s Inhaltberstende, Inhaltwuchernde, Inhaltwallende … dass es sozusagen – beinah hätte ich gesagt – nicht mehr auf ihn ankommt … Er wird in seiner Pregnantheit und Treechtigkeit auf etwas getragen, das mildtätig und wohltätig ihn zur Enthobenheit erlöst … Ich meine ganz einfach, das Negative wird zum Positiven gemacht, durch das Wunder – der Kunst!«[949] Der Brief ist ihre Antwort auf die Widmung, die Thomas Mann ihr in den Doktor Faustus geschrieben hat: »Für Mönchen, sie wird es schon verstehen«.[950]


  Noch eine Familienstimme meldet sich zu Wort. Michael Mann veröffentlicht im Januar 1948 in der Schweizer Musikzeitung eine Rezension des Doktor Faustus. Es ist seine erste Publikation überhaupt. Der Vater dankt für die »vorzügliche Besprechung«, die er nicht nur mit der Genugtuung des Autors gelesen habe, sondern ebenso mit der des Vaters. Wie schade, dass man die deutsche Veröffentlichung nicht Michaels Orchesterchef Pierre Monteux vorlegen könne, »er würde Dich gleich aus Respekt ein paar Pulte weiter vorsetzen«. Michaels Text sei »voller guter Einsichten«, schreibt der Vater weiter, etwa zur Montagetechnik des Romans. Er frage sich, »ob Du sie aus Dir selber hast, oder ob irgendwelche hier geführte Gespräche daran teilhaben«. Der Brief Thomas Manns an seinen Sohn schließt mit einem seltsamen Satz: »Über Echo sprichst Du distanziert, gefasst und würdig.«[951] Nepomuk Schneidewein, genannt Echo, ist der geliebte Neffe des Musikers Adrian Leverkühn. Da dieser sich dem Teufel verschrieben hat und daher nicht lieben darf, muss Echo grauenvoll an einer Hirnhautentzündung sterben. Der frühe, grausame Tod des fünfjährigen Kindes sei »wahrscheinlich das Beste im ganze Buch«, hat Thomas Mann Agnes Meyer geschrieben.[952] Das Vorbild Echos in der Wirklichkeit ist der Enkel Frido, die »letzte Liebe« Thomas Manns.[953] Das schlechte Gewissen, den Lieblingsenkel literarisch zu ermorden, bedrückt ihn. Gret Mann soll das Todeskapitel Echos so lange wie möglich verheimlicht werden; dass Michael das harte Romanschicksal des Sohnes »gefasst« aufnimmt, beruhigt Thomas Mann sehr.
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      Abb. 35 Das San Francisco Symphony Orchestra mit Pierre Monteux; ganz rechts an der Wand Michael Mann

    

  


  Die Mutter sorgt sich um die Tochter Monika. Recht deprimiert habe diese ihr geschrieben, teilt sie Klaus mit, »offenbar von wegen ihrer Beziehungen zu Schweizerlein, die nach etwas hektischen euphorischen Wochen nun offenbar nicht weiterführen«. Der Drehbuchautor Richard Schweizer ist im Sommer 1947 für die Arbeit an dem Film Die Gezeichneten (The Search) nach New York gekommen. Er schreibt das Drehbuch und wird dafür später mit einem Oscar ausgezeichnet. Das halbe Jahr, das er in New York lebt, hat der verheiratete Schweizer eine Affäre mit Monika Mann. Aber daran, sich scheiden zu lassen, »denkt der Hallodri natürlich nicht«, schreibt Katia Mann.[954] Eine Woche später hat sie gute Nachrichten aus New York. Schweizer reist zwar in der Tat ab und kehrt zu seiner Frau nach Zürich zurück. Monika habe der Mutter dennoch einen »Jubelbrief« geschrieben, teilt sie Klaus mit. Die Neue Rundschau habe einen Text von Monika angenommen, einen Stimmungsbericht aus New York, wo sich niemand um den anderen kümmere, im Guten wie im Bösen: »Ein Gemisch von eisiger Toleranz und demokratischer Großzügigkeit flößt einem das Gefühl eines ›monströsen Zuhause‹ ein, wo man sozusagen ungeniert in Pantoffeln herumgehen kann, aber wo man sich zuweilen vor seiner eigenen Anonymität fürchtet wie vor einem Spuk«, heißt es darin.[955] »Der Eri wurde ganz schlecht«, schreibt die Mutter an Klaus. »So schlimm kann ich es nicht finden und gönne dem armen Ding ja auch die Genugtuung, deren Bedeutung sie natürlich weit überschätzt. Natürlich hat ihre literarische Ambition etwas Anstößiges, aber was in der Welt sonst kann sie, schwach, träge und hochmütig, wie sie einmal ist, mit sich anfangen? Und dass es einem der übrigen Mitglieder der amazing family schadet, das glaube ich nicht.«[956]


  Erika Mann ist erneut auf Vortragsreise. Nach dem großen Erfolg des Vorjahres mit über neunzig Auftritten hat sie in dieser Saison nur 21 Termine zwischen Oktober und März. »Meine Tour«, schreibt sie an Klaus danach, »unterhielt mich nur insofern, als ich es fertig brachte, den Menschen trotz beispielloser und selbstmörderischer Offenheit meist leidlich und manchmal leidenschaftlich zu gefallen.«[957] In anderen Worten: die Tour war ein Misserfolg. Die Leute wollen die harte Kritik an der amerikanischen Nachkriegspolitik, den Hass auf Deutschland und Erika Manns Plädoyer für eine nachgiebige Haltung der Sowjetunion gegenüber nicht hören. Jahrelang hat sie in Büchern, Artikeln und in Hunderten von lecture-Auftritten leidenschaftlich dafür gekämpft, die Amerikaner von der Schlechtigkeit der Nazis und davon zu überzeugen, dass man die eigenen Werte sogar mit Waffen verteidigen muss. Jetzt ist sie enttäuscht, dass die Amerikaner in Europa nicht den Sozialismus einführen wollen. Mit einem Mal kommt ihr dieses Amerika, das sich von Roosevelt eher widerwillig in den Weltkrieg hat führen lassen, kriegslüstern und imperialistisch vor. Während die Russen keinesfalls auf Krieg aus seien, schreibt sie wenig später in einem Brief, könnten die Amerikaner es, unterstützt von den Deutschen, kaum abwarten, die Welt in eine »weitere lustige Katastrophe« zu stürzen.[958]


  Erika Manns Karriere als Vortragsreisende neigt sich dem Ende entgegen; sie weiß es selbst. Am 1. Februar hat sie mit dem Vater ein Gespräch geführt. Es ging um ihre Zukunft sowie ihren Plan, ein Buch über Thomas Mann zu schreiben. »Mein Wunsch im Grunde, dass Erika als Sekretärin, Biographin, Nachlasshüterin, Tochter-Adjutantin bei uns lebt«, notiert sich der Vater im Tagebuch und ergänzt, das Gespräch sei »bewegend« gewesen.[959] Am nächsten Tag bespricht er die Sache mit seiner Frau. Was Katia Mann dazu sagt, dass die Tochter Erika nun viel von dem übernehmen soll, was jahrzehntelang ihre Aufgabe war, vermerkt er nicht.


  Klaus Mann reist durch Europa und versucht zu schreiben. In Amsterdam schluckt er am 18. April dreißig Pillen des Schlafmittels Phanodorm. Er kommt ins Krankenhaus und wird gerettet. Dann macht er einen Drogenentzug und wird wenig später wieder rückfällig. Immer wieder spricht er von einem Romanprojekt, doch er kommt nicht voran. Die Übersetzung seiner Autobiographie, die Der Wendepunkt heißen soll, hat er immer noch nicht fertig. Die Schwester Monika hatte ihre Hilfe angeboten, doch mit ihrer »schlechte[n] Rohübersetzung« konnte er nichts anfangen.[960] Im Mai trifft er im Elternhaus in Kalifornien ein, um einmal wieder bei der Familie zu sein und etwas mit Erika zu unternehmen. Doch sie hat wenig Zeit. Er trifft eine Filmagentin und hofft erneut auf Hollywood; vergeblich, auch dieses Mal. Ein »Harold« tritt auf und sorgt für Probleme – nicht zuletzt mit der Polizei. Klaus Mann muss 500 Dollar als Kaution hinterlegen. Dann verschwindet Harold, er ist wegen Einbruchs abermals verhaftet worden, kommt jedoch, vorerst, wieder frei. Wochenlang kämpft Klaus Mann mit einem Artikel, für den er früher kaum zwei Tage gebraucht hätte. »Warum kann ich nicht mehr schreiben? Was ist mit mir los??«[961] Er versucht zum dritten Mal, das Autofahren zu lernen, nimmt Fahrstunden. Er schluckt Aufputschmittel und spritzt sich Morphium und Dilaudid (»Geschenk von E[rika]«[962]). Am 5. Juli zieht er gemeinsam mit Harold in eine Mietwohnung in Los Angeles. In der ersten Nacht geht Harold allein aus und kommt mit einem anderen Mann wieder. Am 11. Juli öffnet Klaus Mann den Gashahn der Wohnung, setzt sich in die Badewanne und schneidet sich die Pulsadern auf. Die Nachbarn bemerken den Gasgeruch und rufen die Polizei. Er wird gerettet. Die Schwester Elisabeth, die mit ihren Töchtern ebenfalls gerade in Pacific Palisades ist, besucht ihn im Krankenhaus und schreibt ihrem Mann: »Ich muss zugeben, ich verspüre nicht weniger Ekel als Mitleid.« Vier Tage später teilt sie ihm mit, sie hoffe, »dass der Schock dieser Erfahrung einen reinigenden Effekt habe, so dass er es so bald nicht mehr versucht«.[963] Die Nachricht vom Selbstmordversuch dringt an die Presse und wird öffentlich, selbst die deutschen Zeitungen berichten darüber, dass sich der Sohn des Schriftstellers Thomas Mann das Leben nehmen wollte. Von überall her treffen aufmunternde Briefe ein. »Don’t do it! You have to write fine books«, schreibt ihm Upton Sinclair. Klaus Mann empfindet die Anteilnahme als »halb tröstlich, halb beschämend«.[964]
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      Abb. 36 Klaus und Erika Mann 1948, fotografiert von Florence Homolka, der Tochter von Agnes Meyer

    

  


  Drei Tage, bevor Klaus Mann den Gashahn öffnet, hat er seiner Schwester Monika, die ebenfalls zu Besuch bei den Eltern ist, noch Mut zugesprochen. »Sie, in Tränen aufgelöst. Nicht ungerechtfertigter Anfall einer Depression …«[965] Im Elternhaus kommt es in diesem Sommer immer wieder zu Zusammenstößen mit Monika. Das »trübe Problem Moni« müsse gelöst werden, und zwar außerhalb seines Hauses, meint der Vater. »Lehnte die Hypothese eines physischen Gehirnleidens ab.«[966] Mit ihrer Mitbewohnerin Kadidja Wedekind in New York hat sie sich verkracht, dorthin zurück kann sie nicht. Die Eltern fürchten, die Tochter, mit der es derzeit laufend Ärger gibt, wolle sich bei ihnen festsetzen. Schließlich kommt es zu einem großen Streit, nach dem Gret Mann die Schwägerin Monika im Familienauftrag in ein indisches Sanatorium, das Ananda Ashram in der Nähe von Los Angeles, bringt. Wenig später berichtet Erika den Eltern, dass Monika »von ihrem Aufenthalt entwichen, sich bei einer Bekannten in L.A. befindet u. nach einem Nervenarzt verlangt«.[967]


  Der Zusammenhalt der ehemaligen Verbündeten im Kampf gegen Hitler-Deutschland schwindet. Im Jahr 1948 kommt es zum offenen Konflikt der Alliierten. Die politischen Vorstellungen der westlichen Demokratien und der Sowjetunion, Deutschland betreffend, gehen so weit auseinander, dass die Westmächte schließlich alleine einen westdeutschen demokratischen Staat planen und im Juni eine Währungsreform durchführen. Die Sowjetunion reagiert mit einer Währungsreform in ihrer Besatzungszone und mit der Blockade Berlins, das in der sowjetischen Zone liegt, aber von allen vier Alliierten gemeinsam verwaltet wird. An der Debatte, ob man um Berlin kämpfen oder es den Sowjets überlassen soll, nimmt auch Erika Mann teil. Bei einer Rundfunkdiskussion am 9. August in Kalifornien vertritt sie eine moderate Position und regt Verhandlungen mit den Russen an, lässt sich aber von einer Zuschauerfrage zu einer scharfen Aussage über Deutschland hinreißen: Nein, für Berlin solle man keinen Krieg riskieren, es sei für die westlichen Verbündeten nicht wichtig. Auf die Frage, ob man die inzwischen demokratischen Deutschen nicht vor den Kommunisten retten müsse, antwortet sie, da sei nicht viel zu retten, deutsche Demokraten gebe es ja kaum.[968] Das kommt sogar dem Vater »zu deutschfeindlich« vor.[969] Die öffentliche Empörung in Deutschland ist groß.


  Wenigstens eine gute Nachricht trifft im August in Pacific Palisades ein: Die amerikanische Ausgabe von Thomas Manns Doktor Faustus ist in den »Book of the Month Club« aufgenommen worden. Zusätzliche Einnahmen von 25000 Dollar sind garantiert – das Sechsfache von Golo Manns Jahresgehalt als Collegelehrer.


  Doch der Roman bereitet auch Probleme – mehr als üblich. Nicht nur Porträtierte beschweren sich. Der Komponist Arnold Schönberg, der Begründer der Zwölftontechnik, die im Roman Adrian Leverkühn zugeschrieben wird, empfindet den Doktor Faustus als Diebstahl seiner Kompositionserfindung und kann kaum besänftigt werden. Wichtiger noch ist es für Thomas Mann, die Mitwirkung seines Ratgebers und in einigen musikalischen Passagen gar Coautors Theodor W. Adorno öffentlich zu machen, schon um das schlechte Gewissen zu beruhigen. Er schreibt einen Text über die Entstehung des Doktor Faustus, in dem besonders Adornos Rolle gewürdigt werden soll. Erika und Katia Mann geht das zu weit, sie sehen den Ruf des Originalgenies Thomas Mann bedroht und fordern Kürzungen der Adorno-Passagen. Bei Erika spiele »Animosität gegen Adorno« mit, notiert sich der Vater; seine Frau findet es hingegen »unerträglich desillusionierend«, wenn Thomas Mann schreibt, wie es wirklich war: Dass er mit Einverständnis Adornos dessen Vorschläge »aufmontiert«, also übernommen hat.[970] Schließlich lässt er sich zu Kürzungen überreden.


  Die Liebesbeziehung zwischen Erika Mann und Bruno Walter ist an sich längst beendet. Doch der Herbst bringt eine neue Wendung. Katia Mann berichtet Klaus, der inzwischen nach Amsterdam gereist ist, der »törichte« Bruno Walter hole die Sängerin Delia Reinhardt, die schon in Münchner Jahren seine Geliebte war, nach Amerika. »Eri geht dies näher als ich, nach allem Vorangegangenen, für möglich gehalten hätte, sie hat nun einmal ihr ganzes Herz an dieses so ungeeignete Objekt gehängt, und auch, dass er sich ihr gegenüber doch so schlecht benimmt, erleichtert ihr die Loslösung, die sie selbst nun unbedingt will, nicht.«[971] Es kommt noch schlimmer: Im November berichtet die Mutter Klaus, bei einer erneuten Aussprache habe Bruno Walter zu Erika gesagt, er wolle ihre Beziehung, die wohl immer wieder aufflammt, endgültig auf eine »natürliche«, was für ihn heißt: auf eine »väterliche Basis« stellen.[972] Sie ist wütend, gekränkt, zutiefst verletzt. Sie schreibt zornige Briefe und bricht schließlich den Kontakt zu Bruno Walter ab. »Mein Gott«, hat Katia Mann kurz vor dem Gespräch brieflich ausgerufen, »wie kann man nur auf den verlogenen Greis so versessen sein!«[973] Thomas Mann darf all das nicht erfahren – ein zusätzliches Problem, denn Erika muss sich überzeugende Ausreden einfallen lassen, warum sie zufällig immer gerade etwas zu tun hat, wenn der Freund des Vaters zu Besuch kommt. Lügen fällt ihr leicht, in diesem Fall aber schwerer als in anderen Fällen.


  Thomas Mann schreibt seinem Sohn Klaus zum 42. Geburtstag einen Brief nach Amsterdam. Er erinnert daran, wie Klaus geboren wurde und alle sich über den »schöne[n] Bub« gefreut hätten; er schreibt davon, »wie Du uns mit 9 beinahe genommen wurdest« – durch eine Blinddarmentzündung – »und kürzlich erst wieder«. Alle seien »von Herzen dankbar«, dass er geblieben sei »und bleiben wirst in Deiner begabten und gescheiten und darum natürlich innerlich traurigen, aber doch freundlich mithaltenden und immer emsig tätigen Liebenswürdigkeit«.[974] Der Vater macht sich Sorgen.


  Zum Weihnachtsfest trifft sich die Familie im Elternhaus, auch Klaus ist aus Europa angereist, nur die Borgeses sind in Chicago geblieben. Gret und Michael Mann kommen für vierzehn Tage und lassen anschließend ihre Söhne für drei Monate bei den Großeltern. Sie sollen sogar in Santa Monica die Schule besuchen. Golo Mann schreibt seinem Freund Manuel Gasser aus dem Elternhaus, das kurz vor dem Weihnachtsfest »gar zu voll und noisy« sei, und berichtet vom Leben als Collegelehrer und von seinen Gedanken an das ferne Deutschland. Derzeit locke es ihn gar nicht – die bösen Presseartikel gegen die Schwester Erika nach ihren Äußerungen zur Berlin-Blockade haben auch ihn, obwohl er politisch anders denkt als sie, angewidert. Der Chefredakteur des Echo der Woche, Harry Schulze-Wilde, hat sich am meisten hervorgetan und Erika Mann – und im Sinn einer Sippenhaft auch gleich ihren Bruder Klaus – als Agenten Stalins bezeichnet, ohne sich den Mühen einer Beweisführung zu unterziehen. Er wisse wohl, schreibt Golo Mann an Gasser, dass das Thema »Ich und Deutschland« dem Freund allmählich auf die Nerven gehe. Dennoch: »Den Deutschen trau ich nicht.« In das derzeitige Deutschland passten Leute wie Schulze-Wilde, aber »nicht ich; der ich eine ruinöse Schwäche für Wahrheit, Gründlichkeit und Geschmack habe, und, jedes vulgäre Extrem (auch das des Deutschenhasses) streng vermeidend, einmal verflucht bin, meinen eigenen Weg zu gehen«. Dann berichtet Golo Mann vom Bruder Klaus, der im Jahr 1933 einmal eine kurze Affäre mit Manuel Gasser gehabt hat. »Viel Platz ist für ihn auf der Welt jetzt nicht; für mich auch nicht, bloß dass ich halt bescheidener bin und mich einer dumpfen kleinen Ecke versichere, in der nicht viel Luft zum Atmen und Wachsen, aber immerhin Platz zum Leben ist.« Klaus »scheint ganz guter Dinge, man kann aber weder bei ihm noch bei jemandem sonst je wissen«.[975]


  Im familiären Trubel fällt Monika Mann am Silvestertag erneut durch »hysterisches Benehmen« auf. Mit einem Mal will sie doch nicht, wie abgesprochen, nach New York abreisen. Katia Mann sucht ihr ein Zimmer zur Miete. »Mit Hilfe des jungen Pr[ingsheim] in Hollywood untergebracht«, notiert sich Thomas Mann. »Schwachsinnige Liebesaffaire dazu. Abneigung, mich um das alles zu kümmern.«[976] Wenige Wochen später, Monika ist nun doch wieder nach New York gezogen, trifft ein literarischer Text von ihr beim Vater ein, samt der Bitte einer Einschätzung. »Ja, gutes Mönle, was lässt sich da sagen!«, antwortet er. »Es ist nicht ganz recht von Dir, dass Du mich so direkt mit der Sache befasst. Deine auch schreibenden Geschwister haben das nie getan, und nie habe ich mit einem Urteil über ihre Produkte dem der Redaktionen vorzugreifen gehabt.« Als Vater sei er ohnehin befangen. Ihr Text sei »ein feines lyrisches Stückchen, etwas dünn wohl, aber oft nicht ohne Reiz und von ganz stimmungsvollem Tonfall. Wie immer bei Dir ist zuweilen der Ausdruck gefunden und getroffen, während er andere Male nur schein-genau ist und eigentlich daneben geht«. Die Motive seien nicht recht stimmig, ebenso manches Detail. »Wahrheitsliebe und genaue Erinnerung ist beim Schreiben das Erste und Letzte.« Sie solle »das kleine Gedicht nur ruhig an die ›Neue Rundschau‹« schicken. »Wir sind alle überzeugt, dass es Liebhaber finden wird. Es hat was von Träumerei und Poesie, und wenn es nicht ganz Poesie geworden ist, so ist es doch nahe daran, was schon viel ist. Gut Glück!«[977] Die Neue Rundschau lehnt dankend ab.


  Das Erste, was sich Klaus Mann zum neuen Jahr in sein Tagebuch notiert hat, ist ein Vorsatz: »Ich werde diese Notizen nicht weiterführen. Ich wünsche nicht, dieses Jahr zu überleben.«[978]


  Michael Mann indes hat große Pläne. Er will sich als Solomusiker versuchen und denkt an eine Konzertreise durch Europa. Vor allem moderne Musik will er spielen. Beim San Francisco Symphony Orchestra hat er zum Ende der Saison gekündigt und bereitet sich in den ersten Monaten des Jahres vor, während die Söhne bei den Großeltern sind. Besonders ausgereift sind die Pläne nicht. Private Kontakte sollen helfen, das Unternehmen in Gang zu bringen. »Mein Bruder möchte in der Saison 49–50 in der Schweiz, Deutschland und andern Ländern konzertieren«, schreibt Golo Mann einer Heidelberger Freundin. »Ist nicht eben ein hervorragender Virtuose, aber recht brav, und hat allerlei Unbekanntes, Modernes, Amerikanisches und anderes, wofür unsereiner sich nicht interessiert, zu bieten.« Ob sie vielleicht helfen könne, einen Konzertabend in Heidelberg zu arrangieren? »Es ist ihm nicht um Geld, bloß um Abenteuer und Ruhm zu tun, die Basis könnte auch semiprivat sein. Gibt es irgendeine kunstliebende Musikgesellschaft oder so etwas? Ich lege einen Prospekt des guten Jungen bei; allerwenigstens ist er politisch unbescholten, hat nie irgend was gegen irgend was gesagt, geschrieben oder auch nur gedacht, weil es ihn halt nicht interessiert.«[979]


  Am 22. März schickt Michael Mann den Eltern ein Telegramm: Am nächsten Tag hole er die Kinder aus Pacific Palisades ab. »Überraschend«, kommentiert Thomas Mann den spontanen Entschluss. Die Kinder müssen aus der Schule genommen werden, und der Großvater wird die Spaziergänge mit Frido, das Vorlesen für Frido, die lustigen Gespräche mit Frido, von denen das Tagebuch berichtet, vermissen. Tags darauf fahren Gret und Michael Mann mit den Kindern von Pacific Palisades aus gen Osten: mit dem Auto 4500 Kilometer quer durch den amerikanischen Kontinent nach New York. Unterwegs, sie sind gerade in New Mexico, schreibt Michael Mann der Mutter einen Brief und berichtet von einer Autopanne, von Indianerdörfern, durch die sie gefahren sind, und von den Kindern. »Frido erzählt natürlich den ganzen Tag von seinem Leben im großelterlichen Hause (und Gret horcht ihn aus); zum Beispiel auch die Geschichte, wie Toni Wasser in Opapales Hut goss: aber der hat ihn ja nur ganz leicht gehaut – und Du überhaupt nicht …« Beim kurzen Aufenthalt in Pacific Palisades hat Michael keinen guten Eindruck von den Eltern und der großen Schwester Erika gewonnen. »Ihr Greise saht eigentlich alle Drei eher etwas angegriffen aus«, schreibt er, »und ich kann nur hoffen, dass die 3-monatliche Kindsheimsuchung nicht ihre Mitschuld daran trägt.«[980]


  Der Kalte Krieg hat begonnen, und nirgends zeigt sich das deutlicher als in Deutschland. Berlin wird seit Monaten vom Westen über den Luftweg versorgt, um die Blockade der Sowjets zu umgehen. Thomas Manns Blick auf den russischen Kommunismus war bislang vom verzweifelten Kampf des Landes gegen Hitler und von seiner Sympathie für das russische Volk und besonders seine Literatur geprägt. Angesichts der konkreten Politik Stalins in Deutschland nach 1945 ebenso wie in osteuropäischen Ländern, wo jeweils mit Gewalt kommunistische, moskauabhängige Regime errichtet werden, beginnt er zu zweifeln. Im Dezember hat Thomas Mann sich noch mit Blick auf China, wo sich im Bürgerkrieg die Kommunisten unter Mao langsam durchsetzen, im Tagebuch notiert, der Kommunismus sei zwar »widerwärtig in seinen Mitteln«, aber »heute wohl die einzige konstruktive Kraft«.[981] An einem Morgen im März bemerkt er beim Frühstückstisch, wohl mehr in Richtung Erika als in die seiner Frau: »Der Kommunismus ist kein Spaß. Eine harte, asketische Welt. Vielleicht sollten wir einverstanden sein mit den Schutzmaßregeln dagegen« – also mit der amerikanischen Politik der »Eindämmung« und der Unterstützung Westeuropas als Gegengewicht gegen die Sowjetmacht im Osten.[982] Die – sicher nicht zustimmende – Antwort Erika Manns ist nicht überliefert, wohl aber, dass es immer wieder politischen Streit gibt, sogar mit dem geliebten Vater. Als Thomas Mann auch noch für den Sommer nicht nur nach Europa reisen möchte, sondern mit dem Gedanken spielt, München zu besuchen, zeichnet sich ein heftiger Konflikt ab. Eines Abends im März, Heinrich Mann, Klaus und Golo sind zu Besuch, wird wieder über die mögliche Reise nach Deutschland gesprochen. Erika verlässt zornig den Tisch. Der Vater ist irritiert: »Ihr irrationaler Gram über die Möglichkeit meines Besuches in München.«[983]


  Klaus Mann will unterdessen über New York nach Amsterdam und dann weiter nach Südfrankreich reisen, um an einem neuen Roman zu schreiben. Den Wendepunkt hat er endlich abgeschlossen und will ihn auf der Reise beim Verlag Querido abgeben. Aus der Übersetzung des Turning Point ist, weil er vieles erheblich erweitert hat, fast ein neues Buch geworden. Am 20. März verabschiedet er sich von den Eltern, dem Bruder Golo und von seiner Schwester Erika.


  Wenig später brechen auch die Eltern auf, begleitet von Erika, erst in den amerikanischen Osten und dann nach Europa. Michael Mann, der seine Familie im April nach Zürich vorausgeschickt hat, besteigt im Mai ebenfalls in New York ein Schiff. Er ist mittlerweile, ebenso wie Gret, amerikanischer Staatsbürger. Kurzentschlossen hat sich die Schwester Monika entschieden mitzufahren. Ob es nur eine Augenblickslaune oder der Versuch ist, in Europa wieder Fuß zu fassen, fragt sich die Mutter. »Ich fürchte aber«, schreibt sie an Klaus, »auch den Schweizer literarischen Markt wird sie sich bald verderben, weil ihr Halbtalentchen durch Geschmacklosigkeit und Unbescheidenheit unwirksam gemacht wird.« Noch eine Nachricht hat die Mutter, eine aus Deutschland: Man habe dem Vater den Goethe-Preis zuerkannt und wolle ihn am 28. August in die Frankfurter Paulskirche zu Preisverleihung und Vortrag einladen. So lange aber bleibe man ja gar nicht in Europa – und überhaupt: Skepsis schwingt mit. Die Münchner hätten sich auch nicht mehr gemeldet. Wenig später entscheidet sich Thomas Mann, Preis und Einladung anzunehmen, zu Erikas Ärger, die vehement dagegen argumentiert hat.


  Auf dem Weg in den Osten haben Erika, Katia und Thomas Mann in Chicago bei den Borgeses und dann in Washington Station gemacht, eingeladen von Agnes Meyer und ihrem Mann, die Thomas Mann zu Ehren ein feierliches Essen mit dreißig hochrangigen Gästen geben. Am Tag darauf hält Thomas Mann einen Vortrag über Goethe und die Demokratie in der Library of Congress. Etwas verleidet sei der Aufenthalt gewesen, meint Katia Mann, »durch die bei fortschreitenden Jahren ins wahrhaft Unerträgliche progressierende Reichenfrechheit« von Agnes Meyer.[984]


  Klaus Mann will in Südfrankreich an seinem Roman schreiben. Er hat sich eine dunkle, traurige Kalte-Kriegs-Geschichte skizziert, mit zwei Helden: der eine wird sich am Ende selbst umbringen, der andere von russischen Soldaten erschossen werden. Die Arbeit stockt. Das Schreiben fällt Klaus Mann immer schwerer. Nun kann er auch die Depressionen kaum noch abschütteln, und ein Drogenhändler hat ihm unreines Morphium verkauft, das ihn zusätzlich zerrüttet. Eine alte Freundin, Doris von Schönthan, bringt ihn zur Entgiftung in eine Klinik nach Nizza. Während das Tagebuch nur noch karge Notizen enthält, bemüht sich Klaus Mann in seinen Briefen um Munterkeit. Ihre Sorgen wegen seiner Drogensucht seien »übertrieben«, hat er der Schwester am Tag, bevor er die Klinik aufsucht, geschrieben: »nur stets unbesorgt!«[985] Nach seiner Entlassung meldet er sich bei Schwester und Mutter aus Cannes als »ganz gesunder Bub«. Von der Frankfurter Ehrung für den Vater habe er gehört. Da der Besuch ja zeitlich fast mit der geplanten Gründung des westdeutschen Staates zusammenfalle, läge es doch nahe, »dass man dem Vater die Präsidentschaft anböte«. Was für eine »schöne Familienpolitik« man da machen könne, malt Klaus Mann sich aus. »Ich würde dafür sorgen, dass nur Schwule gute Stellungen kriegen; der Verkauf des heilsamen Morphium wird freigegeben; E[rika] amtiert als graue Eminenz in Godesberg, während der Vater in Bonn mit dem russischen Gesandten Rheinwein schlürft …«[986]


  Thomas Mann hat derweil in Begleitung von Frau und Tochter England als erste Station seiner europäischen Reise hinter sich gebracht. Ihm ist in Oxford ein Ehrendoktor verliehen worden, und er hat hier und in London seinen Goethe-Vortrag gehalten. Nach weiteren Ehrungen, Empfängen und Pressekonferenzen sind die Manns nach Stockholm gereist. Am 21. Mai kehren sie nach einem Tagesausflug ins Grand Hotel zurück und finden eine Nachricht aus Cannes vor, ein Telegramm von Doris von Schönthan: Klaus sei in kritischem Zustand in eine Klinik eingeliefert worden. Wenig später bringt ein Telefonat Gewissheit: Klaus Mann ist an einer Überdosis Schlaftabletten gestorben.


   


  Am 25. Juli nimmt Thomas Mann in der Paulskirche in Frankfurt am Main den Goethe-Preis entgegen und hält seine Ansprache im Goethejahr 1949. Es ist der erste Besuch in Deutschland seit 1933. Von Frankfurt aus reist Thomas Mann nach München, das ihn unberührt lässt, und dann weiter nach Weimar. Dort überreicht man ihm den neu gestifteten Goethe-Nationalpreis. Das westliche und das östliche Deutschland in der Zeit ihrer jeweiligen Staatsgründung – der BRD im Mai, die DDR folgt im Oktober – konkurrieren auch in diesen Dingen: im Kampf um Goethe, Thomas Mann und die deutsche Kultur. Der Umworbene hat lange überlegt und sich gefragt, ob er es sich mit der Annahme des Ostpreises nicht mit Amerika verdürbe. Schließlich hat sich bei Thomas Mann die Haltung durchgesetzt, die er in Frankfurt und Weimar öffentlich verkündet: »Ich kenne keine Zonen. Mein Besuch gilt Deutschland selbst, Deutschland als Ganzem, und keinem Besatzungsgebiet.«[987] Die öffentliche Erregung ist groß. Es gibt Morddrohungen gegen den ›Vaterlandsverräter‹ Thomas Mann, und er und seine Frau – Erika hat sich geweigert mitzufahren – werden auf der gesamten Reise beschützt und abgeschirmt. Doch die Rückkehr in die alte Heimat ist in erster Linie ein überwältigender Triumphzug, die Menschen und ein großer Teil der Presse jubeln Thomas Mann zu.


  Aus Amsterdam, kurz vor der Heimkehr nach Amerika, schreibt Katia Mann der Tochter Erika von der Deutschlandreise und insbesondere vom Besuch im Osten. Sie berichtet von ihrer Jubelfahrt nach Weimar mit Radiowagen und Begleitfahrzeugen und Zwischenstopps in jedem Ort: Blechmusik, Schulkinderchöre, Spruchbänder, Girlanden und unzählige Bürgermeisterreden. Besonders die Jugendorganisation FDJ, »die von Morgen bis Abend ihr Friedens-Horst-Wessel-Lied grölte und dazwischen im Chor schrie: ›Wir grüßen unseren Thomas Mann‹«, habe bei ihr »recht fatale Assoziationen« erregt, schreibt die Mutter noch. »Ob es richtig war, der dortigen Propaganda als so überaus fetter Bissen zu dienen, bleibt mir zweifelhaft, aber natürlich lässt sich auch Manches dafür sagen.« Zuvor war öffentlich gefordert worden, Thomas Mann solle bei seinem Besuch in Weimar das nahe Konzentrationslager Buchenwald ansprechen, in das jetzt die Feinde des neuen Systems geworfen werden, darunter aufrechte Antifaschisten und Sozialdemokraten, die sich der Zwangsvereinigung ihrer Partei mit den Kommunisten widersetzt haben. Solche Töne hat Thomas Mann ignoriert, und auch die politische Inszenierung, die seiner Frau missfallen hat, nicht als solche erlebt. Dem Brief von Katia Mann an Erika fügt er ein paar Zeilen hinzu. Er habe alles »brav überstanden«, von dem »Volksfest in Thüringen« könne sie sich keine Vorstellung machen, so »verrückt« und »einmütig« sei die Freude dort gewesen. »Es ist nicht zu bereuen«, schließt er. »Alle Besseren loben mich, weil ich es auf mich nahm.«[988] Es sind sehr viele, die nach Thomas Manns Definition nicht zu den »Besseren« gehören, Eugen Kogon etwa, der als Gegner des Nationalsozialismus im KZ Buchenwald interniert war und Thomas Mann dafür kritisiert hat, dass er sich von einem neuen totalitären System hofieren lasse. Wenig später, der Eindruck der ostdeutschen Jubelorgie ist noch frisch, veröffentlicht Thomas Mann als Antwort auf die erneute Kritik an seinem Weimarbesuch diesen Satz: »Der autoritäre Volksstaat hat seine schaurigen Seiten. Die Wohltat bringt er mit sich, dass Dummheit und Frechheit, endlich einmal, darin das Maul zu halten haben.«[989]


  An Weihnachten trifft sich die Familie im Elternhaus, diesmal mit den Borgeses anstelle der Familie von Michael Mann, die ebenso wie Monika in Europa geblieben ist. Die Stimmung in Pacific Palisades ist gedrückt. Das erste Weihnachtsfest ohne Klaus. Ein dunkles Jahr geht zu Ende, trotz der äußeren Erfolge und Ehrungen Thomas Manns in Europa. Die Vortragsreise hat er, als die Nachricht vom Tod des Sohnes eintraf, nach Beratung mit der Familie fortgesetzt – auch Golo hat von Kalifornien aus empfohlen, am Programm festzuhalten. Ob er damit gemeint hat, sie unmittelbar und ohne Pause fortzusetzen, so dass nicht einmal Zeit ist, Klaus zu beerdigen, ist nicht überliefert. Aber so ist es gemacht worden. Michael Mann, aus Zürich angereist, war am 24. Mai der Einzige der Familie, der seinem Bruder die letzte Ehre erwiesen hat. An seinem Grab spielte er auf der Bratsche ein Stück des Barockkomponisten Benedetto Marcello. Der Vater hielt an diesem Tag einen Vortrag in Uppsala, Frau und Tochter sind an seiner Seite, nicht am Grab in Cannes. Auch Monika ist nicht dorthin gereist, sondern in Zürich geblieben. Einen Abschiedsbrief von Klaus hat man nicht gefunden, nur ein Brief an Mutter und Schwester ist noch eingetroffen, geschrieben an seinem letzten Tag, ehe er die tödliche Dosis Schlaftabletten genommen hat. Es gehe ihm »leidlich«, schrieb er darin und klagte wieder einmal über Geldsorgen. Er erzählte vom Brief eines deutschen Verlegers, der den Mephisto herausbringen wollte, nun aber kalte Füße bekommen habe, weil Gustaf Gründgens schon wieder eine »bedeutende Rolle« in Deutschland spiele. »Nur nichts riskieren!«, hatte Klaus Mann ihm zornig geantwortet. »Immer mit der Macht! Man weiß ja, wohin es führt: zu eben jenen Konzentrationslagern, von denen man nachher nichts gewusst haben will …«[990] Diese Antwort werde der Mensch sich »nicht hinter den Spiegel stecken«, schrieb Klaus Mann in seinem letzten Brief, der keinen Hinweis auf das Kommende enthält, nur eine leise Melancholie.[991]


  Thomas Mann hat reagiert, wie er dies stets mit den Blitzeinschlägen durch Selbstmord in seiner Nähe getan hat: Mit Vorwürfen – das »Kränkende, Unschöne, Grausame, Rücksichts- und Verantwortungslose« seines Handelns, das er Mutter und Schwester nicht hätte »antun dürfen«;[992] und mit dem Entschluss, es von sich fernzuhalten – der Sohn Klaus wird von nun an kaum noch erwähnt in Briefen oder im Tagebuch, sein Grab besucht er nie. Erika Mann hat ihrer Jugendliebe Pamela Wedekind, mit der viele Jahre lang kein Kontakt bestand, dankbar für einen Kondolenzbrief geschrieben: »Wie ich leben soll, weiß ich noch nicht, weiß nur, dass ich muss; und bin doch gar nicht zu denken, ohne ihn.«[993] Kurz vor dem Weihnachtsfest macht sich Thomas Mann sorgenvolle Gedanken über Erikas »Verbitterung und Reizbarkeit«, über ihre »Trauer, Neigung zum Hass u. zum Bruch mit allen«. Im Sommer hat sie sich endgültig mit Martin Gumpert zerstritten, der sie immer noch liebt, von dem sie aber nichts mehr wissen will, weil er im Auftrag der Zeitschrift Life die Deutschlandreise Thomas Manns begleitete. Erika erkenne wohl selbst das »Unangemessene« ihrer Reaktion, hat Katia Mann dem tieftraurigen Gumpert geschrieben, aber ihr Gram führe zu einer »maßlose[n] zerstörerische[n] Bitterkeit«, von der sie »wahrscheinlich nur eine wirklich befriedigende, ihren Gaben entsprechende Tätigkeit befreien könnte«.[994] Dass die Assistenzdienste für den Vater diese Tätigkeit nicht sein können, sagt Katia Mann, ohne es zu sagen.


  Zu Weihnachten gibt es erneut politische Auseinandersetzungen zwischen Erika und dem Bruder Golo; und dann streitet sie sich auch noch mit der kleinen Schwester Elisabeth, »der ›Präsidentin‹, die ihr wahrscheinlich gutmütig-falsch geschrieben«, vermutet Thomas Mann.[995] Seit Jahren unterstützt Elisabeth Mann Borgese ihren Mann bei seinen Plänen für eine Weltverfassung und bei einer Zeitschrift, die er zu diesem Thema herausgibt. Nach dem Ende des Weltkrieges soll ihren Vorstellungen zufolge ein neues Zeitalter anbrechen, in dem die Welt global, friedlich und frei von nationaler Interessenpolitik regiert wird. Nicht Borgese, sondern seine Frau soll im kommenden Jahr die Präsidentschaft des Dachverbandes der Weltföderalisten übernehmen. Erika Mann lästert über den Ehrgeiz der Schwester und die sinnlose Traumtänzerei um eine Weltregierung – und auch Michael schickt brieflich seinen Spott über die »Präsidentin der Welt und ihren Ehemann« – und erwähnt nebenher auch, dass der Lieblingsenkel des Vaters, sein Sohn Frido, mittlerweile »too fat« geworden sei und »spießig« aussehe.[996] Von den Plänen, Elisabeth zur Präsidentin des Verbandes der Weltföderalisten zu machen, ist am meisten ihr eigener Mann getroffen. Borgese fühlt sich von seiner Frau zur Seite gedrängt. Seine »Charakterschwierigkeit« und sein Mangel an Teamgeist, schreibt Elisabeth der Mutter einige Monate später, seien der Grund, warum man sie und nicht ihren Mann auf dem Posten sehen wolle.[997] Zum Ende des Jahres 1949 trägt der Konflikt der Eheleute Borgese das seine zur trüben Atmosphäre im Haus der Manns bei. Giuseppe Antonio Borgese beschwert sich schließlich sogar bei der Schwiegermutter Katia »über Medi’s Ehrgeiz, insolence u. Bestreben, ihn auszustechen«. Man belächelt den »närrischen Mann«; echte Heiterkeit kann in dieser Zeit aber nicht einmal Borgeses »Vulkanismus« erzeugen.[998]


  Michael Mann sitzt am 1. März 1950 in der Bahn und schreibt seiner Mutter einen Brief. Er hat eine Konzertreise durch Skandinavien hinter sich und ist, von seiner Frau begleitet, auf der Rückreise nach Zürich. Die Kinder sind bei den Eltern von Gret, den Mosers in Zürich. Seine Bemühungen, sich in Europa als Musiker einen Namen zu machen, seien recht erfolgreich, meint er. »In Malmö ging man ja sogar einmal wieder so weit zu betonen, dass ich des berühmten Papa’s überhaupt garnicht bedürfe, währenddem man in allen anderen Orten es bei einem würdigen Erwähnen der Abstammungstatsache sein Bewenden haben ließ«, schreibt er der Mutter. Verständlich, dass der Agent darauf dringt, mit dem berühmten Namen zu werben. Die vergangenen Monate über hat Michael Mann auf der Bratsche, begleitet von einer Pianistin, in Deutschland und der Schweiz Konzerte gegeben. Er hat Musik klassischer und moderner Komponisten gespielt, von Bach über Hindemith bis Krenek. Ein Konzert im Konservatorium in Zürich war auch dabei, an seiner Ausbildungsstätte also, die er 1936 nach der Ohrfeige für den Direktor hatte verlassen müssen. Das Konzert ist in der Neuen Zürcher Zeitung eher freundlich besprochen worden. Nicht alles sei geglückt, und das Zusammenspiel des leidenschaftlichen Bratschisten mit der eher kühlen Pianistin Bärbel Andreae hat der Kritiker moniert, die »seelischen Kräfte« und das »Gestaltungsvermögen« von Michael Mann aber gelobt.[999] In Holland habe es leider negative Presse gegeben, schreibt er der Mutter in seinem Brief, aber die »schockante Amsterdamer Scharte« sei durch viele gute Kritiken in Skandinavien »ganz fein ausgewetzt«. Nun, zum Ende der Konzertsaison, sei es an der Zeit, über die nähere Zukunft nachzudenken. Ungern wolle er das Erreichte im Stich lassen und in Kalifornien wieder nach einem Orchesterplatz Ausschau halten. Es sei zwar nicht zu erwarten, dass in der kommenden Saison mehr Einnahmen hereinkämen als eben jetzt, und von den geringen Honoraren, die er für die Konzerte bekomme, könne er nicht leben und schon gar nicht seine Familie ernähren – »aber hundertprozentig war das ja auch mit meiner San Francisker Orchesterei nie der Fall«. Worauf das hinausläuft, das muss zwischen Sohn und Mutter nicht näher ausgeführt werden. Katia Mann hat Michael in ihrem vorangehenden Brief davon geschrieben, dass sie gerade rund 16000 Dollar Einkommenssteuer zu zahlen habe, fast so viel, wie der Bau des Hauses in Pacific Palisades vor acht Jahren gekostet hat. Das sei ja »widerwärtig«, schreibt Michael Mann. »Wenn ihr nun ganz verarmt, ist mir das doch selber peinlich«.[1000]


  Als der Brief in Pacific Palisades eintrifft, hat man dort ganz andere Sorgen. Heinrich Mann ist tot. Seine amerikanischen Jahre waren traurig und nahezu echolos. In der Nähe des Bruders und versorgt durch die Schwägerin Katia hat er sich aber so altersgeborgen gefühlt, dass er dem verlockenden Angebot der DDR, ihn nach Ostberlin zu holen und zum Präsidenten der Akademie der Künste zu machen, über Monate ausgewichen ist. Vor einer endgültigen Antwort ist er am 11. März im Alter von 78 Jahren gestorben. Er sei jetzt der »Letztausharrende von Fünfen«, notiert sich Thomas Mann im Tagebuch[1001] – der fünfzehn Jahre jüngere Bruder Viktor ist bereits im Jahr zuvor überraschend gestorben.


  Der Kalte Krieg vergiftet die politische Atmosphäre in Amerika. In dem weltoffenen, toleranten, die Meinungsfreiheit garantierenden Land, das die Manns bei ihrer Einwanderung kennengelernt haben, entsteht im Weltkonflikt der Systeme eine hysterische Stimmung, in der wirkliche und vermeintliche Kommunisten gefürchtet werden, als drohe die Revolution. Auch Thomas Mann gerät ins Fadenkreuz der Kommunistenjäger, insbesondere nach seiner Deutschlandreise im Jahr zuvor, bei der er auch die sowjetische Besatzungszone besucht hat. Der Journalist Eugene Tillinger hat eine regelrechte Kampagne gegen ihn als Sympathisanten des Kommunismus gestartet. Im April will Thomas Mann seinen jährlichen Vortrag in der Library of Congress in Washington halten. Nach der Einstellung der monatlichen Zahlungen als »Berater« der Library vor sechs Jahren hat man sich auf einen mit 1000 Dollar honorierten – von Agnes Meyer finanzierten – Auftritt im Jahr geeinigt. Den Vortrag Meine Zeit hat Thomas Mann bereits geschrieben. Er sei »vielleicht ein geschichtlicher Akt«, hat er sich notiert, und zwar »größeren Stils« als seine Deutsche Ansprache von 1930, in der er das Bürgertum aufgefordert hat, sich im Kampf gegen die Nationalsozialisten mit der Sozialdemokratie zu verbünden.[1002] Thomas Mann will in Washington seine Sympathien für Russland, das Volk, die Literatur und die Revolution bekennen, erklären, dass heute doch ohnehin jeder »vernünftige Mensch« ein »gemäßigter Sozialist« sei, und am Schluss seinen Traum von einer Welt verkünden und von Amerika dessen Umsetzung fordern, in der nicht mehr nationale Interessen die Politik bestimmten, sondern eine Weltregierung sich für den Frieden und die gerechte Verteilung der Güter einsetze. Erst wenn Russland sich solchen Plänen widersetze, sei bewiesen, dass es, wie jetzt alle behaupteten, ein imperialistischer Staat sei und den Frieden nicht wolle.[1003]


  Am 23. März erreicht Thomas Mann ein Brief der Freundin Agnes Meyer. Der neue Direktor der Library habe angesichts der politischen Lage und der öffentlichen Kritik, besonders an Thomas Manns Besuch in Ostdeutschland und den anschließenden harschen Worten über die »Wohltat« der kommunistischen Diktatur, angeregt, den Vortrag in diesem Jahr ausfallen zu lassen. Sie selbst schließt sich an: Angesichts der »unvernünftigen Communisten-Hetze« könne der Name Thomas Mann leicht zu einem »Fußball werden«. Davor müsse man ihn bewahren. »Und, lieber Freund, sagen wir ganz ehrlich, dass Sie den Feinden der Vernunft zu viel Stoff zum Angriff gegeben haben.«[1004] Thomas Mann lässt sich in seiner Antwort die Enttäuschung nicht anmerken. Er billige den Entschluss und wolle durchaus keine weiteren Proteste provozieren. Und wirklich habe er sich zuletzt zu Sätzen hinreißen lassen, die »ein dummer Streich« und »von flüchtiger Gereiztheit eingegeben« waren.[1005] Er hält den Vortrag dann an weniger prominenter Stelle in Chicago.


  Am selben Tag, an dem der Brief von Agnes Meyer zur Absage des Vortrags eintrifft, erreicht Thomas Mann ein Schreiben von Peter Suhrkamp, der seit 1936 jenen Teil des S. Fischer Verlages leitet, der in Deutschland geblieben war. 1945 hat er sich mit Gottfried Bermann Fischer darauf verständigt, den Verlag und Bermann Fischers Exilverlag wieder zu vereinigen. In den vergangenen Jahren hat man bereits zusammengearbeitet, Bücher des Exilverlages sind als Lizenztitel im deutschen Verlag erschienen, der »Suhrkamp Verlag« heißt, seit er den ›jüdischen‹ Namen Fischer hat ablegen müssen. Die Deutschland-Ausgabe von Thomas Manns Doktor Faustus etwa ist 1948 in diesem Suhrkamp Verlag erschienen. Peter Suhrkamp berichtet in seinem Brief an Thomas Mann jetzt aber, dass es mit Bermann Fischer zum Bruch gekommen sei. Der Streit müsse vor Gericht entschieden werden. Der zurückkehrende Vertreter der jüdischen Verlegerfamilie, der die Rechte des vertriebenen Altbesitzers geltend macht, und der in Deutschland Gebliebene, der sein Engagement für den Verlag mit Monaten in einem Konzentrationslager der Nationalsozialisten hat büßen müssen, konnten sich nicht einigen – noch einmal stehen sich Emigration und ›innere Emigration‹ gegenüber, ohne sich verständigen zu können. Am nächsten Tag schreibt Thomas Mann seinem Verleger Bermann einen mahnenden Brief. Bevor der eintrifft, ist der Streit schon entschieden, Suhrkamp und Bermann haben sich auf einen Vergleich geeinigt: die Familie Fischer erhält den Verlag zurück, und Suhrkamp darf einen neuen Verlag gründen und all jene Autoren aus dem bisher von ihm geleiteten Verlag mitnehmen, die sich für ihn entscheiden. Geburt und Wiedergeburt von zwei der bedeutendsten Verlage der Bundesrepublik. Die Frage, woran genau die Zusammenarbeit der Verleger scheitert, ist bis heute ungeklärt.
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      Abb. 37 Bei der Feier von Thomas Manns 75. Geburtstag in Zürich: Thomas Mann mit Gret, Katia, Erika, Elisabeth und Michael Mann (v.l.)

    

  


  Im Sommer reist die Familie, soweit sie nicht schon dort ist, nach Europa. Am 6. Juni wird Thomas Manns 75. Geburtstag in Zürich groß gefeiert – nur Monika, die im April nach New York zurückgekehrt ist, fehlt. Blumen, Telegramme, Briefe, Glückwünsche aus aller Welt treffen ein. Abends gibt es ein Festessen mit Reden, Thomas Mann hält eine vorbereitete Dankansprache. Seinen vor einem Jahr verstorbenen Sohn Klaus erwähnt er nicht. Im Tagebuch notiert er sich hinterher, wohl von Erika oder Katia Mann darauf aufmerksam gemacht, dass er »des armen Klaus hätte gedenken sollen«.[1006] Am Tag darauf teilt ihm seine Frau mit, dass bei ihr eine Unterleibsoperation durchgeführt werden müsse, die sie ihm, mit Rücksicht auf den großen Geburtstag, bislang verschwiegen habe. Schon einen Tag später lässt sie sich in die Klinik einweisen.


  Bevor Michael Mann mit seiner Familie ins österreichische Strobl abreist, wo sie sich ein Haus gemietet haben, bringt Thomas Mann den Gedanken zur Sprache, Frido mit nach Kalifornien zu nehmen. Es werde aber wohl daran scheitern, notiert er sich, dass unklar sei, wann Michael und Gret nach Amerika zurückkehren; auf sehr lange Frist könne man der Mutter die Trennung von ihrem Sohn wohl nicht zumuten. Immerhin, die Geldfrage scheint sich geklärt zu haben. Zwar ziehe sich der Aufenthalt von Michael in Europa möglicherweise für Jahre in die Länge, aber jedenfalls nicht zu seinen Lasten, meint Thomas Mann. Michaels Familie lebe neuerdings »auf Kosten des Herrn Moser«, Grets Vater.[1007]


  Im Amsterdamer Querido Verlag erscheint in diesem Sommer der Band Klaus Mann zum Gedächtnis mit Beiträgen von Freunden, Weggefährten und Kollegen, die Erika Mann und Fritz Landshoff gesammelt haben. Ein Dokument seines Lebens: Texte in drei Sprachen, die aus aller Welt eingetroffen sind, berühmte Autoren wie Upton Sinclair, Max Brod oder Lion Feuchtwanger; und ein Dokument der Enttäuschungen dieses Lebens: von Klaus Manns Werk ist kaum einmal die Rede, viele Beiträge, wie der von Upton Sinclair, sind schmerzhaft oberflächlich (er habe Klaus Mann bei seiner Weltreise 1927 kennengelernt, dieser habe Sinclairs Bücher geschätzt, da sei es ihm leichtgefallen, Klaus Mann zu mögen). Eine Enttäuschung, die Klaus Mann nicht mehr erleben muss, sind die Namen, die fehlen, André Gide an erster Stelle, den er als freundschaftlichen Mentor verehrt, öfters in Paris getroffen und dem er 1943 ein Buch gewidmet hat. Gide, Nobelpreisträger von 1947, sah sich nicht in der Lage, etwas über Klaus Mann zu sagen. Im Vorwort des Bandes schreibt Thomas Mann über die »spielerisch-übermütige und begabte Kindheit« seines Sohnes, über das Exil, das ihn »zum Mann« gemacht habe, über seinen Fleiß und darüber, dass er trotz aller »Raschheiten und Leichtigkeiten in seinem Werk« zu den »Begabtesten seiner Generation« gehört habe, »vielleicht der Allerbegabteste war«. Auch von der Todessehnsucht des Sohnes seit früher Jugend spricht Thomas Mann, ebenso wie vom »Schatten«, der vom Dasein des Vaters auf das Leben des Sohnes gefallen sei.[1008]


  Den schönsten Beitrag hat ein Schriftsteller geschickt, der den meisten der Mitautoren des Bandes kein Begriff ist und der Klaus Mann nicht persönlich gekannt hat. Hans Keilson hat 1933 als letzter Deutscher jüdischer Herkunft sein Romandebüt Das Leben geht weiter im S. Fischer Verlag veröffentlicht und ist wenig später ins holländische Exil gegangen, wo er versteckt den Weltkrieg und die deutsche Invasion überlebt hat. Er arbeitet als Psychiater und schreibt nur wenig. Als er im Jahr 2011 mit 101 Jahren stirbt, wird er dennoch auf der ganzen Welt als einer der großen deutschen Autoren des 20. Jahrhunderts gefeiert. Im Jahr 1950 berichtet er von seinen Anfängen, von der Zeit als Gymnasiast in der brandenburgischen Provinz und wie er dort über Unordnung und frühes Leid von Thomas Mann zu seinem Sohn Klaus gelangt sei, von dem man hörte, er sei als Bert in der Novelle porträtiert. Keilson erzählt, er habe sich damals den Debütband Vor dem Leben von Klaus Mann besorgt und sei hingerissen gewesen von der kurzen Erzählung Sonja. Sie »ergriff mich, wie man nur von etwas ergriffen wird, das man selbst hätte vielleicht vollbringen können oder zumindest zu vollbringen wünschte«.[1009] Klaus Mann sei zum »Antreiber« seiner eigenen schriftstellerischen Existenz geworden.


  Monika Mann hat ebenfalls einen Beitrag über Klaus geschrieben: »Sein gebendes Wesen mag zu einer einzigen Bitte werden, aus Einsamkeit … das Jüdische in ihm … Das Obdachlose seiner Argumente, wennschon sie ins Schwarze treffen.«[1010] Erika Mann weigert sich, den Text der Schwester in den Gedenkband aufzunehmen.


   


  Am 25. Juni, drei Wochen nach Thomas Manns Geburtstag, greifen nordkoreanische Truppen den Süden Koreas an. Das Land ist die asiatische Version des geteilten Deutschlands: Von Japan annektiert, dann von den Alliierten befreit, treffen hier die politischen Systeme mit dem kommunistischen Norden und dem westorientierten Süden aufeinander. Im Koreakrieg steht dem Norden China zur Seite, während der Süden von Amerika und dann auch von Truppen der Vereinten Nationen unterstützt wird; mancher fürchtet, aus dem Konflikt könnte ein neuer Weltkrieg entstehen. An dem Tag, an dem die nordkoreanische Volksarmee die Grenze zum Süden überschreitet, an dem Katia Mann nach ihrer Operation im Krankenhaus mit Komplikationen kämpft und Opium gegen ihre Schmerzen bekommt, sieht Thomas Mann im Grand Hotel Dolder in Zürich jemanden, der ihm gefällt: »Münchner Kellner, hübsch.« Die Tochter Erika sieht, halb besorgt, halb belustigt, wie der Vater an den kommenden Tagen Begegnungen mit dem Kellner »Franzl« sucht. »Erika zupfte mich am Ärmel, während ich noch in sein Gesicht sah, und schalt mich unbeherrscht. Hätte auch wohl das Gespräch in der Halle nicht länger ausdehnen dürfen, war aber gleichgültig gegen Blicke, die etwa die Herzlichkeit meines Abschiedsnickens beobachteten. Er merkt sehr wohl, dass ich ihn gern habe. Sagte übrigens zu Erika, das Wohlgefallen an einem schönen Pudel sei nichts sehr Verschiedenes. Viel sexueller sei dies auch nicht. Was sie nicht ganz glaubte.« Auch Katia Mann, aus dem Krankenhaus entlassen, weiß Bescheid. »Beim Lunch war zeitweise der Berücker in der Nähe«, notiert sich Thomas Mann. »Freundlichkeit K[atia]s gegen ihn, um meinetwillen.« Fast täglich geistert der »Junge vom Dolder« sehnsuchtsvoll durch das Tagebuch, und nur gelegentlich ermahnt er sich: »Rückkehr zur Arbeit als Ersatz für das Glück, so muss es sein. Es ist die Bestimmung (und der Ursprung?) alles Genies. – – –« Diese Rückkehr fällt schwer, auch nach der Abreise. »Zuviel gelitten, zuviel gegafft und mich entzückt. Mich zuviel von der Welt am Narrenseil führen lassen«, schreibt Thomas Mann Ende August, mittlerweile auf der Rückreise, in Chicago ins Tagebuch. »Warum schreibe ich dies alles? Um es noch rechtzeitig vor meinem Tod zu vernichten? Oder wünsche, dass die Welt mich kenne?«[1011]


  Die Idee Thomas Manns, Frido könne mit den Großeltern nach Kalifornien reisen und bei ihnen bleiben, ist inzwischen, sehr zum Missfallen des Zehnjährigen, verworfen worden. Michael Mann berichtet der Mutter aus Strobl, er habe bei Frido einen »Geheim-Bogen« gefunden, auf dem er sich notiert habe, wie er den Wunsch durchsetzen könne, doch zu den Großeltern zu kommen: »an Opapa schreiben« – den Brief habe man gefunden und einkassiert; und sich an »Onkel Golo« wenden. Mit den »leichtsinnigen Bemerkungen« neulich habe »man« – also Thomas Mann – dem Jungen »den Kopf verdreht«. Dabei bemühe er sich doch »redlich und nach Herzen um das oft so kühle Kind«, schreibt Michael Mann der Mutter: »Undank ist der Welt Lohn.«[1012]
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      Abb. 38 Die Eltern mit Michael, Erika und Golo Mann um 1950

    

  


  Vor der Rückreise von Katia, Erika und Thomas Mann nach Amerika ist ein Brief von Elisabeth eingetroffen, in dem sie, wie der Vater sich notiert, »uns mehr oder weniger verschleiert ermahnt, vorerst nicht zurückzukehren«. Angesichts des Koreakrieges erscheint der Tochter Amerika nicht mehr sicher – und in der Familie wird längst über die Frage diskutiert, ob man nicht überhaupt wieder nach Europa umsiedeln sollte. »Neue, schwer belastende Aktualisierung dieser Frage. Wie das Provisorium hier gestalten? Als amerik. Flüchtling in der Schweiz? Erika hinüberschicken zur Auflösung des Haushalts? Ohne sie hinübergehen, da sie polizeilichen Chikanen ausgesetzt wäre?« Dass »drüben«, in Amerika, »alles auf den Krieg zusteuert«, erscheint Thomas Mann »klar«. An sich wolle er sich am liebsten in seinem »kalifornischen Winkel vergraben« und abwarten. »Das Hauptproblem ist Erika.«[1013] Man entscheidet schließlich zu fahren.


  Seit vier Jahren bemüht sich das »Hauptproblem« um einen amerikanischen Pass. Erika Mann setzt nach wie vor auf Amerika, das Land, in das sie ihre Familie 1938 geholt hat und das ihr trotz aller Zweifel, die zuletzt größer geworden sind, als beste Wahlheimat erscheint. In diesem Jahr hat sie noch einmal alles versucht, die Staatsbürgerschaft zu erhalten; vergeblich. Woran es konkret liegt, dass man sie warten lässt, ihrem Antrag nicht stattgibt, aber ihn auch nicht ablehnt, weiß sie nicht. Sie ahnt, dass es mit ihren politischen Äußerungen zu tun hat, mit ihrer offenen Kritik an Amerika und mit dem, was sie in den Augen der Kommunistenjäger zu einer Sympathisantin der Sowjetunion macht. Wer liest, was sie schreibt und öffentlich vorträgt, gewinnt diesen Eindruck keineswegs. Man erfährt, wogegen Erika Mann mit Leidenschaft und Unversöhnlichkeit ankämpft, liest manch harte, auch ungerechte Kritik an Amerika, während sie der Sowjetunion gegenüber nachsichtiger auftritt; was sie anstrebt, bleibt jedoch vage und undeutlich, kommunistische Propaganda ist es keineswegs. Am 11. Dezember hat Erika Mann genug. Zum Entsetzen ihres Anwalts zieht sie ihren Antrag zurück, und zwar mit einem langen Brief an den Direktor der Einbürgerungsbehörde in New York. Sie weist auf ihre Verdienste für das Land hin, dem sie als Kriegskorrespondentin treu gedient habe, und vergisst auch nicht die Ehrungen für ihren »patriotischen Einsatz« zu erwähnen. Sie prangert das unwürdige Verfahren an, die Befragungen ihres Umfeldes, das Hinhalten, die Verdächtigungen. Das alles habe dazu geführt, dass sie inzwischen weder als Vortragsreisende noch als Journalistin arbeiten könne. »Der Nazismus vertrieb mich aus meinem Geburtsland Deutschland, wo ich ziemlich erfolgreich gewesen war; Hitlers wachsender Einfluss in Europa veranlasste mich, den Kontinent zu verlassen, in dem ich auf Gastspielreisen mit meiner eigenen Show über tausend Vorstellungen gegeben hatte; und jetzt sehe ich mich – ohne eigenes Verschulden – ruiniert in einem Land, das ich liebe und dessen Staatsbürgerin zu werden ich gehofft hatte.«[1014]


  Erika Manns Ringen mit den amerikanischen Behörden ist nicht die einzige familiäre Krise, die sich Ende des Jahres zuspitzt. Am 20. November ruft Giuseppe Antonio Borgese in Pacific Palisades an: Elisabeth »has a lover«, sie habe es ihm gerade gestanden. Es sei ein Argentinier, kaum älter als sie; sie habe ihn 1949 in Paris kennengelernt und vor kurzem zum Generalsekretär des Verbandes der Weltförderalisten gemacht, deren Präsidentin sie jetzt ist. Katia Mann müsse sofort kommen.[1015] Noch am selben Abend setzt sich die Siebenundsechzigjährige in den Zug und fährt 3200 Kilometer nach Chicago. Nach anderthalb Tagen trifft sie ein. Am Tag der Ankunft berichtet sie ihrem Mann, wie die Lage sei. Elisabeth habe ihr schon beim Abholen vom Bahnhof gesagt, ihr Antrieb sei »viel weniger leidenschaftliche Liebe zu jenem Argentinier« gewesen »als der Wunsch, einem längst unleidlich gewordenen Zustand ein Ende zu machen«, also einen Anlass zu schaffen, aus der Ehe auszubrechen. Die Frage der Kinder und der »Zustand des gänzlich ver- und zerstörten Gatten« bedrücke die Tochter aber sehr. Borgese habe, schreibt Katia Mann weiter, sie nach ihrem Eintreffen gleich in seinem Arbeitszimmer einem »zweistündigen Monolog« ausgesetzt. »Sofort hatte er den Eindruck, ich wolle Elisabeth von ihm nehmen (was ich ja gar nicht unbedingt wollte), während er, wie ich ja schon am Telephon merkte, die Ehe um jeden Preis retten möchte. Natürlich kamen wir zu keinem Ergebnis, als er aber, bleich und bebend zum lunch erschienen, sich sofort wieder zurückzog, folgte ihm Medi, und wenige Minuten später kamen sie beide zurück und er sagte mit schwerer Zunge ([Tochter] Nikali war zugegen): ›Medi bleibt bei mir!‹ Sie brächte es nicht übers Herz, und eine Weile wird es wohl nun jedenfalls besser gehen, ob auf die Dauer, ist freilich zweifelhaft, obwohl er sich bestimmt zunächst Mühe geben wird.« Nun könne sie eigentlich wieder nach Hause fahren, aber angesichts der weiten und teuren Reise bleibe sie noch etwas länger; »fehle ja hoffentlich nicht zu sehr«.[1016]


  Thomas Mann schreibt seinem Freund Hans Reisiger. Die Verstimmung wegen des Porträts im Doktor Faustus ist überwunden, der Abgrund der Trennung über Jahre ebenfalls. Als Thomas Mann 1949 zum ersten Mal Deutschland besucht hat, ist Hans Reisiger nach Frankfurt gekommen und hat den alten Freund ein Stück auf seiner Ehrenreise begleitet. Fast kehrt die alte Vertrautheit zurück. Im April 1951 schickt Thomas Mann dem Freund, der gerade eine Lungenentzündung überstanden hat, einen Brief und berichtet ausführlich von seinen eigenen Leiden: von einer Nervenentzündung in der Hüfte und davon, dass eine »Affektion der Backen-Schleimhaut« gerade noch vermieden werden konnte. Ob Reisiger schon seinen jüngsten Roman erhalten habe, den Erwählten, eine modernisierte Version der Legende vom »guten Sünder« Gregorius von Hartmann von Aue? Vom europäischen Teil der Familie berichtet Thomas Mann auch, was in diesem Fall heißt: vom Sohn Michael, der sich »zu einem sehr ernst zu nehmenden Musiker entwickelt« habe und derzeit mit einer »gute[n] Pianistin« auf Konzertreise sei: mit Yaltah Menuhin, der Schwester des Jahrhundertgeigers Yehudi Menuhin. Über das politische Klima im alten Europa rege Reisiger sich auf und es dränge ihn in die Ferne, schreibt Thomas Mann noch – »tja, und hier geht so mancher herum, der von hier fortmöchte. Hat auch seine Gründe«.[1017]


  Immer wieder wird bei den Manns in dieser Zeit über die Frage einer möglichen Abwendung von Amerika, dessen politische Stimmung ihnen missfällt, diskutiert. Erika Mann hält kaum noch etwas in Amerika und hat ihre Ansichten radikalisiert, sie sieht eine »faschistische Revolution« im Anmarsch;[1018] Katia Mann ist ohnehin nie heimisch geworden in der neuen Welt. Thomas Manns Erbitterung über das Amerika der McCarthy-Zeit ist groß, und zuletzt hat es für den Doktor Faustus neben Lob auch kritische Stimmen in Amerika gegeben, die alle Ehrungen und Begünstigungen der vergangenen Jahre vergessen lassen. Wenn ihn jemand erinnert oder ihn warnt, Agnes Meyer zum Beispiel, will er davon nichts hören. Gerade hat er sich an einem Friedensaufruf beteiligt, ohne genauer zu prüfen, wer gemeinsam mit ihm ruft. Ein sanft kritischer Artikel in der New York Times wies darauf hin, dass Thomas Mann hierbei nicht von Pazifisten umgeben, sondern in die Gesellschaft kommunistischer Aktivisten geraten sei. »Neuer hysterischer Brief von der Meyer«, heißt es im Tagebuch, als die Freundin einmal mehr mahnt, er möge doch besser bei seinem Werk bleiben und die politischen Abenteuer sein lassen. »Verrate das Land der Wohltaten«, höhnt er. »Stupid und widerwärtig.«[1019] Sehnsüchtig denkt Thomas Mann an die Schweiz, will fort aus Amerika. Er wolle nicht »in diesem seelenlosen Boden ruhen«, schreibt er in einem Brief, »dem ich nichts verdanke; und der nichts von mir weiß«.[1020]


  Am stärksten von der Familie hat Golo Mann sich auf Amerika eingelassen, selbst wenn er nicht dauerhaft bleiben will. Seit vier Jahren unterrichtet er an einem kalifornischen College, und einen amerikanischen Lebensgefährten hat er auch gefunden: Ed Klotz. Der »Knabe Ed« wird gelegentlich im Tagebuch Thomas Manns erwähnt, wenn Golo ihn zu Besuch mitbringt[1021] – und ist schon bald die Vorlage für die Novellenfigur Ken Keaton in Thomas Manns Die Betrogene. Zum Schreiben kommt Golo Mann als Collegelehrer kaum noch. Im Frühjahr hat er ein Stipendium der Guggenheim Stiftung zugesprochen bekommen. Nun kann er es sich leisten, ein Jahr unbezahlten Urlaub vom College zu nehmen. Er plant ein geschichtsphilosophisches Buch und will die meiste Zeit seines Stipendienjahres in Europa verbringen. Seine Vorfreude ist lediglich durch den Umstand getrübt, dass er seinen Lebensgefährten einige Monate lang nicht sehen wird.


  Michael Mann ist selbst überrascht, dass seine Solistenkarriere so erfolgreich verläuft. Er hat mit Yaltah Menuhin am Klavier eine Partnerin gefunden, mit der er musikalisch harmoniert. Nicht zuletzt lässt sich das Duo gut vermarkten: Der Sohn des berühmten Schriftstellers Thomas Mann und die Schwester des berühmten Geigers Yehudi Menuhin – von den vielen, meist freundlichen Konzertkritiken, die das Duo in diesem Frühjahr bei seinen Konzerten in Europa erhält, vergisst keine, auf diesen Umstand hinzuweisen. Im Herbst konzertieren sie in Amerika, während Gret und die Kinder in Europa geblieben sind, und nehmen eine Platte mit Musik des Komponisten Ernst Krenek auf. Der San Francisco Examiner lobt nach einem Konzertabend das harmonische Zusammenspiel der beiden Musiker aus berühmter Familie – man müsse das kaum erwähnen angesichts ihrer Qualitäten, meint der Kritiker, und unterlässt es doch auch nicht. Michael Manns Spiel sei zugleich versiert und ausdrucksstark (»adept and expressive«), das von Yaltah Menuhin lebendig, frisch und erfahren (»alive, fresh and expert«).[1022] Am 21. Oktober sieht und hört Thomas Mann seinen Sohn und dessen Partnerin bei einem Konzert in Santa Monica: »Erfreulicher Verlauf. Bei ihnen backstage. Lobte ihr gutes Zusammenspiel.«[1023] Die »zähe Arbeit« und der enorme Ehrgeiz des Sohnes beginnen, sich auszuzahlen.[1024] Eine große Konzerttournee der beiden ist für die kommenden Monate gebucht, sie wollen erst durch Amerika und anschließend durch Europa reisen, schließlich sogar zu Auftritten nach Neuseeland.
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      Abb. 39 Yaltah Menuhin (links) mit ihren Geschwistern Yehudi und Hephzibah in den fünfziger Jahren

    

  


  Am Sonntag, den 4. November, ist ein Konzert des Duos in der New Music Society in Los Angeles angesetzt, das im Radio gesendet werden soll. Doch statt der Musikübertragung hören die Familienmitglieder und Freunde, die vor dem Radio sitzen, die erschreckende Mitteilung, das Konzert sei wegen eines Unfalls abgesagt. Der Ehemann von Yaltah Menuhin, Benjamin Rolfe, ruft in Pacific Palisades an und berichtet Erika Mann aufgebracht, Michael habe im Auto auf dem Weg zum Konzert Yaltah in Gegenwart ihres neunjährigen Sohnes grundlos mit einem Messer angegriffen und verletzt und sei dann aus dem Auto gesprungen und weggelaufen. Michael sei gefährlich, ein Psychopath (»mental case«), man müsse die Polizei verständigen. Wenig später trifft Michael Mann im Elternhaus ein. Seine Version klingt anders: Es habe schon am Morgen bei der Probe für das Konzert Streit gegeben, die beiden Kinder von Yaltah hätten ständig die Probe gestört, der Ehemann ebenso. Im Auto auf der Fahrt zum Konzert sei der Streit weitergegangen, und dann habe er Yaltah im Zorn an den Haaren gezogen und geschüttelt, ihr Mann habe den Wagen angehalten und sich auf Michael gestürzt, er habe sich mit Händen und Füßen gewehrt und dabei womöglich Yaltah unglücklich mit dem Schuhabsatz getroffen, davon aber gar nichts mitbekommen, sei dann ausgestiegen und mit einem Taxi zur Konzerthalle gefahren, wo er auf seine Partnerin gewartet habe und überrascht gewesen sei, als diese nicht kam.[1025] Die Familie Mann ist bestürzt über den Vorfall und über vieles, das sich anschließt. Yaltah Menuhin hat eine Verletzung über dem Auge davongetragen, die genäht werden muss. Sie hat die gesamte Tournee abgesagt und will mit Michael nichts mehr zu tun haben. Die Familie Menuhin-Rolfe droht damit, Michael zu verklagen, und verlangt, er müsse umgehend das Land verlassen, damit Yaltah sich wieder sicher fühlen könne. Die Familie ärgert sich besonders darüber, dass Michael den Ernst der Lage nicht zu erfassen scheint, den Vorfall »als Kinderei« abtut und viel zu leicht nimmt. Man beschließt, ihn umgehend nach Europa zu schicken, damit erst einmal Ruhe einkehrt. Katia Mann besteht darauf, dass der Sohn sich in Zürich beim Psychiater und Freund der Familie, Erich Katzenstein, in Behandlung begibt. »Gestehe mir«, notiert sich Thomas Mann im Tagebuch, »dass ich froh sein werde, wenn er weg ist. Sein Wesen ist mir nicht lieb, einschließlich seines Lachens.«[1026]


  Ein neuer Text von Monika Mann: die Schilderung einer Silvesterparty unter reichen Amerikanern. Die »Woolworthkönigin« hat eingeladen. »Ihre Haut war wie Alabaster: nicht genug, sie schimmerte obszön.« Die Millionärin erzählt von Nizza und Monte Carlo »und bot ihre Rechte – zerknüllter Alabaster – den Jünglingen im Frack. Achtzigjährig, strömte sie den knusprigen Mythos ihrer Dollarwelt aus. Schwerreiches Lispeln troff von der greisen Alabasterzunge, die beringte Rechte den Gästen ständig dargeboten, die hofierend an ihr vorbeidefilierten. Die Hand war wie Woolworthschaum, verkleistert von chirurgischen Juwelen.«[1027] Monika Mann schickt ihrem Vater den Text. »Garnicht übel, liebes Mönchen!«, antwortet er. »Das heißt: ein ganz ehrenhafter Ausbruch von Übelkeit angesichts des wahrhaftig Üblen. Der angewandte Impressionismus ist mir zuweilen nicht recht geheuer. Zerknüllter Alabaster? Knuspriger Mythos? Verkleistert von chirurgischen Juwelen? Ich frage mich. Aber woher denn auch in der Übelkeit die rechten Worte nehmen!«[1028]


  Im Frühjahr erscheint Klaus Manns letztes Buch, seine Autobiographie Der Wendepunkt, im S. Fischer Verlag, der nun wieder von Gottfried Bermann Fischer geleitet wird. Bermann hat die deutschen Autoren des Querido Verlages übernommen, das Buch von Klaus Mann aber erst auf Druck des Vaters herausgebracht – ob aus jenen ökonomischen Gründen, die er angibt, oder weil er fürchtet, die kritische Perspektive des Emigranten auf die zurückliegenden Jahrzehnte könnte in Deutschland für Ärger sorgen. Nach zähem Ringen zwischen Erika Mann und dem Verlag ist manche polemische Passage, zu Gustaf Gründgens etwa, gestrichen worden.


  Anderes hat Klaus Mann von sich aus weggelassen: die Drogen, die Liebesgeschichten. Manuel Gasser kritisiert Golo Mann gegenüber, Klaus habe sich um die heiklen Fragen, die er in seinen Romanen thematisiert habe, in seiner Autobiographie gedrückt und diese Seite seines Lebens verschwiegen, und dies, obwohl sein großes Vorbild André Gide mit Stirb und werde ein Beispiel für radikale Offenheit vorgelegt und seine Homosexualität offen bekannt habe. »Für Gides Protestantismus wäre hier kein rechter Platz gewesen«, verteidigt Golo Mann den Bruder. Er selbst hätte es ebenso gehandhabt wie Klaus. »Was soll man sich vor übelwollendem Pöbel bloß stellen? Wenn man sich nicht bloß stellen mag, wirst Du sagen, soll man nicht schreiben. OK.«[1029]


  Der Wendepunkt setzt Klaus Manns Tradition der öffentlichen Selbstdarstellung fort. Die heitere, stilisierte Kindheit, die er schon in seiner ersten Autobiographie skizziert hat, endet auch hier mit dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs. Die Kinder wollen im Landhaus in Bad Tölz Theater spielen – in Kind dieser Zeit hat Klaus Mann das Theaterstück noch genannt: Die Büchse der Pandora, ein selbsterdachtes Stück nach dem mythischen Sagenstoff, nach dem alles Unheil beim Öffnen jener Büchse in die Welt entweicht. Später kam Klaus Mann dies wohl selbst unglaubwürdig vor, und so hat er im Wendepunkt auf die Büchse der Pandora verzichtet – nicht aber auf das Zitat des Vaters zum Krieg, das die Kinder angeblich belauscht hätten: »Nun wird auch bald ein blutiges Schwert am Himmel erscheinen.«[1030] Der Bruder Golo berichtet die Ereignisse später anders, weniger ergreifend und der Wahrheit wohl näher: Das Theaterstück hieß demnach Die Einbrecher, und ein blutiges Schwert wurde auch nicht beschworen. »Und nun saßen wir beim Mittagessen auf der gedeckten Veranda des ›Tölzhauses‹, und TM sprach zu uns, so ernst, wie ich ihn noch nie gehört hatte: ›Ja, Kinder, es ist Krieg …‹«[1031]


  Klaus Manns gutgelaunter Umgang mit der Wahrheit prägt das gesamte Buch: Bei seinem Zeitungsdebüt in der Weltbühne habe der Herausgeber Siegfried Jacobsohn darauf bestanden, die Texte unter dem wahren Namen des Autors zu veröffentlichen, obgleich er sich ein Pseudonym gewünscht habe, behauptet er – nur weil Jacobsohn selbstsüchtig diese »kleine Sensation« in seiner Zeitung hatte präsentieren wollen. So wird aus dem »entscheidenden Fehler meiner jungen Karriere«, den Klaus Mann in Wirklichkeit selbst beging, indem er darauf bestand, dass sein richtiger Name gedruckt wurde, im Buch ein Fehler, den er einem anderen zuschreibt. Die väterliche Widmung des Zauberberg, die wenig später in die Öffentlichkeit gelangte, hat diesen Weg angeblich ohne Zutun von Klaus Mann zurückgelegt – das Verhältnis zum Vater übergeht Klaus Mann ansonsten wortreich. Das Porträt von Emil Jannings, der die Mann-Geschwister bei ihrer Weltreise 1927 so freundlich aufgenommen hat und der in dem Buch Rundherum noch mit überschwänglicher Begeisterung skizziert worden ist, bekommt mit einem Mal unsympathische Züge. Jannings hat die Zeit des ›Dritten Reiches‹ in Deutschland verbracht – ein Umstand, der die frühere Begegnung einfärbt. Nun hat selbst sein Chow-Chow, in Rundherum noch mit dem Blick des Hundefreundes beschrieben, »tückische kleine Augen«.[1032] So geht es samt vieler Mann’scher Legenden immer fort bis zum letzten Kapitel, in dem Klaus Mann Briefe und Tagebucheinträge aus der Endzeit des Weltkriegs abdruckt, die er sich eigens zu diesem Zweck ausgedacht hat. Als Quelle und Zeitdokument ist dem Wendepunkt nicht zu trauen. Doch das Buch liest sich gut, ist elegant formuliert, voller Beobachtungen und funkelnder Porträts: Klaus Manns Erzählkunst auf ihrem Höhepunkt.


  Michael Mann zieht sich mit seiner Familie für Monate nach Strobl zurück. Er bemüht sich, die Yaltah-Katastrophe zu bewältigen, schreibt Briefe an die ehemalige musikalische Partnerin, an ihren Ehemann, an ihren Bruder Yehudi, an die Eltern Menuhin und berichtet der Mutter von all dem, die ihrerseits in Kalifornien alles versucht, den Schaden für ihren Sohn zu begrenzen und die Familienehre zu schützen. In die Familienversion der Menuhins zu dieser Geschichte geht nicht nur der Angriff mit dem Messer ein, sondern auch, dass Katia Mann im Gespräch Yaltah Menuhin beschuldigt habe, Michael provoziert zu haben. Man dürfe, habe sie drohend hinzugefügt, einen Mann niemals aus der Fassung bringen (»one must never ›upset a Mann‹«). Yaltah Menuhin habe ihr entgegnet: Ein Mann habe eine Menuhin zu töten versucht (»a Mann had tried to kill a Menuhin«).[1033]


  Der Psychiater Erich Katzenstein hat die Sache gelassen gesehen und Katia Mann mitgeteilt, es liege bei Michael keine »tiefergehende Störung« vor, er sei »geistig vollkommen gesund« und besitze nur eben »das Temperament, das zu seinem Beruf gehört«.[1034] Michael Manns Schuldbewusstsein ist gering, der Ärger auf die Menuhins hingegen ausgeprägt. Die sollten keine so große Geschichte aus der Sache machen, lässt er im Brief an die Mutter anklingen. Man – also die Eltern – solle halt die Arztrechnungen von Yaltah übernehmen, seinetwegen auch die eines plastischen Chirurgen.[1035] In einem weiteren Brief berichtet er, er habe an »die Schwachsinnige« – Yaltah – geschrieben und auch an ihren Mann, »den Untermenschen«, aber »das Gewürm« reagiere nicht wie erhofft.[1036] Gret Mann macht sich derweil große Sorgen. Nach außen zeige er es nicht, im Grunde sei Michael aber wohl »sehr verzweifelt«, schreibt sie an Katia Mann. Gerade habe er sich wieder fürchterlich aufgeregt. »Du kennst ja diese Mischung aus Empfindlichkeit und Rachsüchtigkeit.«[1037]


  Michael Mann schaltet schließlich von Österreich aus seine streiterfahrene Schwester Erika ein, die ihm mittels eines Anwaltes helfen soll, mögliche juristische Schritte der Menuhins abzuwenden. Man könne ja so argumentieren, schlägt er der Schwester vor: Dem Konflikt seien vergebliche Bemühungen seinerseits vorausgegangen, eine »sachliche Arbeitsgemeinschaft« zwischen sich und Yaltah Menuhin-Rolfe herzustellen. »Eine solche Beziehung wurde durch Mrs. R[olfe]’s schwierigen Charakter (welcher wohl auf ihre schwere Kindheit zurückzuführen wäre) – – – durch ihre insistente Belastung dieser Beziehung mit persönlichen und erotischen Problemen scheinbar unmöglich gemacht.« Daran, dass bei einem möglichen Prozess intime Details – er deutet an: eine Affäre zwischen ihm und Yaltah Menuhin – herauskämen, könne die andere Seite doch kein Interesse haben; man solle »den Elenden« damit drohen, dass ein Prozess »einen Familienskandal ganz allerersten Ranges bedeuten würde«.[1038]


  Die Familie Menuhin-Rolfe hat indes gar nicht vor zu klagen. Sie verbreitet stattdessen, insbesondere durch Yehudi Menuhin bestens vernetzt, die Geschichte vom gefährlichen, irren Michael Mann. Elisabeth Mann Borgese meint, man müsse dem Bruder Michael und seiner Frau die Wahrheit sagen, dass Michael nämlich in weiten Musikerkreisen erledigt sei.[1039] Katia Mann teilt ihrem jüngsten Sohn ihr resigniertes Resümee mit: »Du hast dich um vieles gebracht.«[1040]


  Am 6. Juni feiert Thomas Mann seinen 77. Geburtstag. Keines der Kinder ist da. Mit seiner Frau diskutiert er morgens über »die Zukunftsfragen, Erika, das Haus, die Schweiz und alles«, und es geht auch um »K[atia]’s Leiden unter E[rika]«. Der Vater hingegen kommt mit seiner Tochter bestens zurecht, ihm gegenüber zügelt sie ihre enorme Reizbarkeit. »Meine Dankbarkeit für sie u. meine Besorgnis ihretwegen, die leicht ihrem Bruder folgen könnte. Gewiss will sie nicht länger leben, als wir.«[1041] Thomas Mann will fort aus Amerika. Die liberale Gegenbewegung, die sich dem McCarthy-Wahn entgegenstemmt, nimmt er kaum wahr, dabei ist es ein Beleg des anderen Amerikas, dass der als Kommunistenfreund angegriffene Thomas Mann vor kurzem in die American Academy of Arts and Letters gewählt worden ist, unter die »50 Unsterblichen dieses Landes«, wie er Agnes Meyer, halb erfreut, halb ungnädig über die Nachricht, die ihn ehrt, aber nicht versöhnt, mitgeteilt hat. Warum sei eigentlich nicht sie Präsidentin Amerikas, hat er im selben Brief gefragt, sie wäre dem Land »gewiss eine gute Mutter« und würde es »wahrscheinlich anhalten, sich mehr um seine eigene Erziehung und die Reinigung seiner Demokratie zu kümmern, als um Welterlösung«.[1042]


  Knapp drei Wochen nach dem Geburtstag brechen Katia und Thomas Mann zur Reise nach Europa auf. Sie fahren, als ginge es in den Sommerurlaub: kein Abschied, kein Blick zurück. In Chicago treffen sie für einen Tag die Borgeses. Die Ehe der Tochter steht immer noch auf der Kippe. Elisabeth Mann Borgese hat mittlerweile die Verbandspräsidentschaft der Weltföderalisten niedergelegt: weil ihr Mann, ohne den sie in diese Position ja nie gelangt wäre, dies gefordert hat; und weil die Idee einer Weltregierung angesichts des Kalten Krieges einerseits und der UNO andererseits, die viele Ideen der Weltföderalisten aus dem Utopischen ins Reale zu übertragen versucht, immer weniger Unterstützung erhält. Borgese hat unterdessen das Angebot erhalten, seine Professur in Mailand, von der ihn die Faschisten zwanzig Jahre zuvor vertrieben haben, wieder zu übernehmen. Elisabeth Mann Borgese überlegt, ob sie Mann und Kinder allein nach Italien ziehen lassen oder mitkommen und einen Neuanfang in Ehe und Leben wagen soll. Schließlich sagt sie dem Scheidungsanwalt ab und fängt an zu packen.


  Agnes Meyers Wunsch nach einem Treffen in Mount Kisco hat Thomas Mann zurückgewiesen – obwohl er weiß, was sie nicht weiß: dass er nicht zurückkehren wird. Kurz vor dem Abflug nach Europa erreicht die Manns die Nachricht, dass Erikas Antrag auf Wiedereinreise nach Amerika, den sie für alle Fälle gestellt hat, abgelehnt worden ist. Der Plan, das kalifornische Haus zu verkaufen und in die Schweiz umzusiedeln, längst gefasst, aber abstrakt nach wie vor, gewinnt mit einem Mal eine erschreckend konkrete Gestalt: Eine Rückkehr nach Amerika wäre den Eltern nur ohne ihre Tochter Erika möglich.


  Monika Mann beobachtet aus der Ferne die Abwanderung der Familie: Die Eltern reisen in die Schweiz, wohin Erika bereits vorausgefahren ist; Elisabeth und Familie bereiten den Umzug nach Italien vor; Michael lebt mit der Familie derzeit in Österreich, wo sich öfters auch der Bruder Golo einfindet, der, wenn er gerade nicht durch Deutschland reist, an seinem Buch schreibt. Gerade eben ist Monika Mann amerikanische Staatsbürgerin geworden. Was soll sie machen, wenn der Rest der Familie sich von Amerika abwendet? Monika habe »mehrere verwirrte und aufgeregte Briefchen« geschrieben und komme ihr »ratlos und unentschlossen« vor, schreibt die Mutter an Elisabeth.[1043] Sie sei »nicht zum Briefeschreiben aufgelegt«, teilt Monika Mann zu dieser Zeit einem Freund mit; »ich habe das Gefühl, man belauert mich«.[1044] Im September besteigt sie, die Einsamkeit schlecht und einsames Reisen überhaupt nicht erträgt, kurzentschlossen das Schiff, das die Borgeses nach Italien bringt, und kehrt ebenfalls auf den alten Kontinent zurück. Der Mutter schwant Böses: »Fast scheint es mir, als ob sie die Absicht hätte, in Europa sich dem Elternhaus anzuschließen. Ja mein Gott!«[1045]


  


  
    VII Wer kann, der tut 1952–2002

  


  
    Michael Manns Stimmung befindet sich auf einem Tiefpunkt. Er bemüht sich um Auftritte in Europa, wird gelegentlich auch eingeladen, doch eine neue Perspektive bietet sich ihm nicht. Er bringt sich für eine Anstellung ins Gespräch, an einer Musikschule etwa, für die er sogar nach Deutschland zurückkehren würde, doch auch dies ist vergeblich. Als die Eltern Michael Mann und seine Familie im August in Strobl am Wolfgangsee besuchen, beobachtet Thomas Mann »Grets schlechtes Aussehen u. stilles Wesen«. Sie habe es »nicht leicht mit dem nervösen, von egocentrischem Ehrgeiz besessenen, tyrannischen Vater ihrer Kinder«.[1046] Die Konzertsaison steht bevor. Michael Mann hat kaum Termine und schon gar keine Konzerttournee. Er entscheidet sich, nach Kalifornien zurückzukehren und sich in Hollywood um eine Stelle als Filmmusiker zu bemühen. Seine Versuche, Auftritte in Amerika mit Lukas Foss als neuem Begleiter am Klavier zu organisieren,[1047] waren bislang ebenso wenig erfolgreich wie Anstrengungen um eine Vortragsreise zum Thema neue Musik. Vielleicht lässt sich vor Ort mehr ausrichten. Gret Mann ist die erotische Komponente im Streit zwischen Yaltah Menuhin und ihrem Mann nicht entgangen. Fortan lässt sie ihn nicht mehr aus den Augen. Konzert- oder Vortragsreisen, die er allein unternimmt, soll es nicht mehr geben. Zum neuen Schuljahr schicken Gret und Michael Mann ihre Söhne auf ein Internat in die Nähe von Bern. Dann fahren sie nach Amerika.


    Thomas und Katia Mann finden wenig später in Erlenbach bei Zürich ein geeignetes Haus zur Miete. Thomas Mann schreibt Agnes Meyer, seiner diplomatischen Vertretung in Amerika, von dem Haus, betont aber das rein Provisorische seiner europäischen Existenz. Er sei des Reisens von Kontinent zu Kontinent müde, habe sich nach der »alten Erde« gesehnt und wolle nun vorerst für ein Jahr bleiben. Dies sei aber keineswegs eine »Abkehr von Amerika«, dem Land, dem er »soviel Gutes und Freundliches verdanke« und dessen Staatsbürger er sei und bleibe. Das kalifornische Haus wolle man zwar verkaufen, es sei ja aber ohnehin längst zu groß für ihn und seine Frau.[1048] Wenig später erkundet Thomas Mann die Möglichkeit, Schweizer Staatsbürger zu werden, und erklärt bei einer Pressekonferenz, dass er seinen Lebensabend in Europa verbringen werde. Die Journalisten fragen ihn aus und locken ihn aufs Glatteis. Auf die Frage, welchem politischen System, der westlichen Demokratie oder dem östlichen Kommunismus, er den Vorzug gebe, antwortet Thomas Mann, das lasse sich in Kürze nicht sagen, die Frage wäre »bestenfalls in Form eines Buches« zu beantworten. Die öffentliche Wirkung ist groß: Von westlicher Seite Empörung über die ausweichende Stellungnahme, von kommunistischer Seite Triumph über den vermeintlichen Schulterschluss Thomas Manns, weil er sich geweigert habe, die Vorzüge der »Demokratie amerikanischer Prägung« gegenüber den »Volksdemokratien« des Ostens zu preisen.[1049] Versuche, das alles im Nachhinein richtigzustellen und ein Bekenntnis zur westlichen Welt abzugeben, geraten kläglich, zumal Thomas Manns Schutzbehauptung in einer von Erika entworfenen Erklärung, diese Frage sei ihm gar nicht gestellt worden,[1050] keine besonders geschickte Verteidigung ist.


    Dass der alternde Vater den Tücken der politischen Öffentlichkeit nicht gewachsen ist und sich zu Unbedachtem hinreißen lässt, sieht Golo Mann seit Jahren. Gelegentlich hat er ihn beraten und – meist im Widerstreit mit Erika – dafür sorgen können, dass politische Gelegenheitstexte Thomas Manns, die für neuen Wirbel gesorgt hätten, nicht erschienen sind. Die oft berechtigte Kritik an Amerika scheint ihm in einem unguten Verhältnis zur Naivität zu stehen, mit der Thomas Mann sich über den Kommunismus äußert und die Augen vor Unrecht und Unfreiheit in den Ostblockstaaten verschließt. Immer wieder kommt es über solche Fragen zu Auseinandersetzungen mit der Schwester Erika. Golo wirft ihr vor, den Vater mit ihrer politischen Haltung zu bedrängen und ihn im Umgang mit der Öffentlichkeit nicht vor Fehlern zu bewahren. Auch in diesem Sommer hat es wieder Streit gegeben, über politische Fragen ebenso wie über Freunde, die Golo Mann besuchten und die allesamt von Erika abgelehnt wurden. Sogar die Zürcher Verlegerin Emmie Oprecht, seit vielen Jahren eine Freundin der Familie, die sich rührend um Katia Manns Eltern gekümmert und jetzt bei der Haussuche der Manns geholfen hat, ist in Erikas Augen eine amerikanische »Agentin«.[1051] Erika sei eine wertvolle Stütze, hat sich Thomas Mann notiert, aber »ihre Schärfe, düstere Übertreibung, Bitterkeit, das unduldsame Verhältnis zu ihren Geschwistern« bereitet den Eltern Sorgen.[1052]


    Den Trubel um die öffentlichen Erklärungen des Vaters, der bis in die amerikanischen Zeitungen dringt, hat Golo Mann aus der Ferne verfolgt. Er ist mittlerweile nach Kalifornien zurückgekehrt. Sein europäisches Jahr war erfolgreich. Das Buch, das er bei der Guggenheim-Stiftung skizzierte, hat er zwar nicht geschrieben, aber zahlreiche Essays und Artikel veröffentlicht und gute Resonanz erhalten; er hat Vorträge gehalten und Kontakte geknüpft. Anstatt seine Stelle am kalifornischen College zu kündigen und das verlockende Jobangebot eines Radiosenders in Baden-Baden anzunehmen, ist er im Spätsommer 1952 jedoch nach Amerika zurückgekehrt. Er will zu seinem Freund Ed Klotz, den er als Studenten kennengelernt hat und der mittlerweile Lehrer an einer Highschool ist. Zusammen haben sie ein Haus gemietet. Doch aus dem erhofften Leben zu zweit wird nichts: Ed Klotz bringt eine Freundin mit ins Haus. Schnell wird klar, dass er sich entschlossen hat, seinem Leben einen bürgerlichen Anstrich zu geben, dem Leben als heimlicher Homosexueller, immer bedroht von Gerede oder gar der Justiz – Homosexualität steht bis 1976 in den USA unter Strafe –, zu entsagen. Bald folgt die Verlobung. Enttäuscht sieht Golo Mann nun alles in düsterem Licht: Die Studenten am College, in dem er 1951 zum beliebtesten Lehrer gewählt worden ist, erscheinen ihm plötzlich »dumm, kindisch und, oft, feindlich«, das Leben als Collegelehrer überhaupt »verhasst«.[1053] Die antikommunistische Stimmung der McCarthy-Ära bedrückt ihn mehr denn je. Er höre »Machtergreifungs-Töne«, teilt er, fast schon in der Stimmlage seiner Schwester Erika, Erich von Kahler mit.[1054] Die amerikanischen Präsidentenwahlen im November, bei denen der Republikaner Dwight D. Eisenhower gewinnt, wertet er als ein weiteres Zeichen dafür, wie fatal seine Entscheidung war, nach Amerika zurückzukehren. Er stürzt in eine depressive Krise und muss sich in psychiatrische Behandlung begeben. »Golo drüben unglücklich«, notiert sich der Vater im Tagebuch. »K[atia] möchte ihn bei uns aufnehmen, aber Erika dürfte es nicht ertragen. Schon ist sie leidend, weil es ihr so schwer fällt, mit Medi freundlich zu sein. Schlimm und traurig.«[1055]


    Elisabeth Mann Borgese ist Ende November mit ihren Töchtern zu Besuch nach Erlenbach bei Zürich gekommen. Sie hat mit ihrer Familie mittlerweile in Fiesole bei Florenz ein Haus gemietet, 300 Kilometer südlich von Mailand, wo Giuseppe Antonio Borgese an der Universität lehrt. Mit dem Vater spricht sie über das Angebot, das ihr der Freund Robert Hutchins, Kanzler der Universität von Chicago, angetragen hat: die deutsche Ausgabe von Perspectives, einer amerikanischen Kulturzeitschrift, zu betreuen. Sie sagt ab, wohl mit Rücksicht auf ihre labile Ehe. Einen Tag nach ihrer Abreise aus der Schweiz ruft Elisabeth bei den Eltern an: Ihr Mann sei ins Koma gefallen. Noch am selben Abend stirbt der Siebzigjährige an einer Gehirnthrombose. Katia Mann fährt sofort zu ihrer Tochter nach Fiesole. Thomas Mann fühlt sich nicht in der Lage, zur Beerdigung des Schwiegersohnes mitzureisen, blickt aber sorgenvoll in die Zukunft; in seine, zunächst einmal, die ihm »immer verworrener« erscheint: »Tage des Alleinseins stehen bevor, dem Telephon ausgesetzt«. Vier Tage später ist Katia Mann zurück und beendet seine »Beklommenheit des Alleinseins«. Sie berichtet von den »Vorgängen u. Umständen in Fiesole« und von der Beerdigung Giuseppe Antonio Borgeses. Im Tagebuch Thomas Manns: »Begeisterte Anhänglichkeit nun Medi’s sowohl wie der Kinder an den Entschlafenen, der im Tode von allen Seiten hochgefeiert wurde.«[1056] Was für ein schreckliches »nun«.

  


  Im Sommer 1953 feiert die Familie den 70. Geburtstag von Katia Mann. Ihr Zwillingsbruder Klaus Pringsheim, der 1951 Amerika verlassen und sich erneut in Japan angesiedelt hat, ist angereist, Elisabeth Mann Borgese kommt mit den Töchtern aus Italien, Monika Mann, nach ruhelosen Monaten hier und dort, aus dem Tessin. Die Enkel Frido und Toni vertreten ihre Eltern, die in Kalifornien geblieben sind. Golo Mann ist ebenfalls kurz vor der Feier der Mutter am 24. Juli eingetroffen. Es ist zugleich seine Rückkehr aus dem amerikanischen Exil. Seine Stelle am College in Claremont hat er gekündigt und sich seinen Rentenfonds auszahlen lassen. Künftig will er sich als freier Publizist in Europa durchschlagen. Einen Buchauftrag bringt er mit. Er soll für den Stuttgarter Kohlhammer Verlag über den Geist Amerikas schreiben, eine Einführung in amerikanisches Denken und Handeln im 20. Jahrhundert.


  Die Feier für die Mutter hat, wie immer, Erika vorbereitet. Sie hat den Tag geplant, Geschenke besorgt und ein Festspiel entworfen, das die Enkel aufführen. Mutter und Tochter kommen nicht immer gut miteinander aus in letzter Zeit. Erikas Reizbarkeit hat kaum nachgelassen, seit sie Amerika verlassen hat, und dass die älteste Tochter sich mit den anderen Geschwistern so schlecht verträgt, bekümmert die Mutter sehr. Die Tochter Elisabeth, die sich in Italien das Leben als Witwe und alleinerziehende Mutter einrichtet und jetzt doch die Zeitschriftenarbeit übernommen hat, lädt sie genau dann ins Elternhaus ein, wenn Erika unterwegs ist, um Konflikte zu vermeiden. In den Alltag und die Betreuung Thomas Manns regiert Erika auch hinein. Gefallen kann Katia Mann das alles nicht. Thomas Mann vermerkt einmal im Tagebuch betrübt den Wunsch seiner Frau, Erika möge ausziehen.[1057] Am Festtag ist davon nichts zu spüren. Ein Artikel Erika Manns in der Schweizer Frauenzeitschrift Annabelle würdigt die Verdienste von »Mielein« für den »Zauberer« in gutgemeintem Holzschnitt. Thomas Mann hält beim Festessen am Abend eine vorbereitete Rede, von deren Notwendigkeit ihn seine Tochter Erika erst überzeugen musste. Seine Stimmung ist trübe in diesen Monaten, er kommt sich alt, verbraucht und, was das Schlimmste ist, ausgeschrieben vor. Der wie üblich hohe Konsum von Beruhigungs- und Schlaftabletten schlägt auf seine Verdauung, und er vermisst sein Haus in Pacific Palisades. Als ob Thomas Mann sich die Richtigkeit der Entscheidung, nach Europa zurückzukehren, bestätigen wolle, blickt er abermals mit Zorn auf Amerika. Gerade hat ein Prozess für Aufsehen gesorgt, in dem das Ehepaar Ethel und Julius Rosenberg, welches das amerikanische Atomprogramm für die Sowjetunion ausspioniert hat, zum Tode verurteilt worden ist. Erika Mann legt ihrem Vater nahe, er solle ein Telegramm an den Präsidenten Eisenhower richten, um gegen diesen »Justizmord« zu protestieren. Über das ausführliche Schreiben, das sie ihm entwirft, ist er sehr zufrieden, ärgert sich nur über die Kosten von mehr als 200 Franken. Wenige Tage später dringt die Nachricht nach Europa, dass die Rosenbergs hingerichtet worden sind. Thomas Mann erscheint dies als »böser Akt« und als Beleg dafür, dass Amerika die »Sabotage des Friedens« betreibe. Am Tag der Hinrichtung hält Thomas Mann ein anderes politisches Ereignis im Tagebuch fest: »Arbeiter-Revolte in Ost-Berlin, gewiss provoziert, wenn auch nicht ohne Spontaneität, von russischen Truppen schonend niedergehalten. Panzer und Schüsse in die Luft.«[1058] Der Blick in den Osten ist milde: Hier huldigt man ihm freundlich, bringt hohe Buchhonorare mit dem Diplomatengepäck zu ihm nach Zürich, hier ist dank kontrollierter Presse keine böswillige Kritik zu befürchten. Der Aufstand des 17. Juni, bei dem Hunderttausende in der DDR auf die Straßen gehen, freie Wahlen und das Ende des Unrechtssystems ihres Landes fordern, wird von der Sowjetarmee blutig niedergeschlagen. Sechzig bis achtzig Demonstranten, genau weiß man es nicht, werden getötet, Zehntausende ins Gefängnis geworfen.[1059] Es ist der letzte Beweis für die sozialistische Diktatur in der DDR. Thomas Mann kritisiert die Ereignisse im Tagebuch scharf, und zwar die Haltung des Westens, der – er folgt treu der Ostpropaganda – schuld sei an den Forderungen der DDR-Bevölkerung: »Heuchlerische Trauerkundgebungen in Adenauer-Deutschland für die Märtyrer im russischen Sektor. 24 Stunden täglich sind die Menschen dort gelockt und herausgefordert worden. Das ganze lausbübisch bis zum Exzess.«[1060]


  Der düsteren Stimmung entsprechend hat Thomas Mann in seiner Geburtstagsrede weder Heiterkeit zu bieten noch bunte Erinnerungen noch ein lebendiges Bild der Persönlichkeit seiner Frau, wie Klaus Mann es zwanzig Jahre zuvor zum 50. Geburtstag der Mutter entwarf.[1061] Er formuliert seine Dankbarkeit für ihren Dienst an ihm, seinem Werk und an der Familie. Er hoffe, sie werde auch weiter in trüben Stunden, wenn »die Schatten sich senken«, seine Hand halten und ihn trösten. Auf dem Höhepunkt seiner Festrede spricht Thomas Mann vom Tod. »Der dunkle Engel, der die Hände löst und jeden ins Alleinsein mit seinem Nichtsein weist, – hat er wirklich in jedem Falle Gebot und Macht, so zu tun? Ich glaube es nicht. […] Wir werden zusammen bleiben, Hand in Hand, auch im Schattenreich. Wenn irgendein Nachleben mir, der Essenz meines Seins, meinem Werk beschieden ist, so wird [meine Frau] mit mir leben, mir zur Seite. Solange Menschen meiner gedenken, wird ihrer gedacht sein.«[1062]


  Im September schreibt Erika Mann ihrem Bruder Michael. Die beiden verstehen sich seit der Yaltah-Menuhin-Katastrophe besser. Erika Mann blüht auf, wenn sie jemandem helfen kann. Jetzt berichtet sie dem Bruder »Mickey dear« von ihren jüngsten Aktivitäten. Sie sei »an das Sterbebett« der Thomas-Mann-Verfilmung von Königliche Hoheit gerufen worden und müsse das Drehbuch komplett umschreiben. »Gerufen« meint, dass Thomas Mann den Produzenten des Films erklärt hat, er werde sich öffentlich von dem Projekt distanzieren, ziehe man seine Tochter nicht als Beraterin hinzu. Also ruft man sie. Sie berät mit der ihr eigenen Entschiedenheit, baut sich selbst eine kleine Rolle ein – und hat Erfolg: Der Film, der mit Dieter Borsche und Ruth Leuwerik in den Hauptrollen im Dezember in die Kinos kommt, wird gut besucht und erhält positive Kritiken. Erika Manns Hauptaufgabe ist es, den Vater bei Laune zu halten, ihm zuzureden und ihn darin zu bestärken, dass der aktuelle Roman, an den er nicht so recht glaubt, die 1913 unterbrochenen Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull, ein würdiges Unternehmen ist. Mit der Filmarbeit findet sie selbst endlich wieder eine sinnvolle Tätigkeit. Thomas Mann empfindet »Genugtuung über ihren Erfolg« und wünscht sich, sie möge weitere Gelegenheiten erhalten, »ihre Gaben zu bewähren«.[1063]


  Von der Schwester Monika, die sich seit dem Geburtstag der Mutter im Elternhaus aufhält, berichtet Erika Mann dem Bruder Michael ebenfalls in ihrem Brief nach Kalifornien. »Moni, auf drei Wöchlein eingetroffen, sitzt.« Zwei Monate lang tue sie das nun schon, und wieder einmal werde man dafür sorgen müssen, dass ein Arzt sie mit einem Placebo behandle und dass man dann »ihr die Koffer packt und sie fortschafft, zur Bahn«.[1064] Zwei Monate später, an Erika Manns 48. Geburtstag, verzeichnet das Tagebuch von Thomas Mann: »Verabschiedung von Moni, die 1/2 9 Uhr von K[atia] zur Bahn gebracht wird.«[1065] Ob sie freiwillig fährt, ist unbekannt – nicht aber, wohin: Sie will ihre Heimatstadt München besuchen.


  Lange hat Michael Mann es nicht wahrhaben wollen, in den kalifornischen Monaten aber ist es ihm klargeworden: Seine musikalische Karriere als Solist ist mit dem Gewaltausbruch gegen Yaltah Menuhin beendet – zumindest an der amerikanischen Westküste. Es ergeben sich keinerlei Perspektiven, ob nun als musikalischer Vortragsredner oder als Bratschensolist mit Klavierbegleitung. In Hollywood kommt er als Filmmusiker auch nicht unter. Selbst die Tatsache, dass sein Freund Lukas Foss inzwischen Musikprofessor und Orchesterleiter an der University of California in Los Angeles geworden ist, scheint ihm keine Möglichkeiten zu eröffnen. Sie spielen gelegentlich zusammen, mehr nicht. Auch die empfehlenden Worte, die er von Bruno Walter, Igor Strawinsky oder Ernst Krenek vorweisen kann, bleiben wirkungslos. Welchen Anteil die Menuhins an dieser Entwicklung haben, ist unklar. Michael Mann jedenfalls überlegt, die Musikkarriere aufzugeben und ein Gut in Italien zu bewirtschaften, das der Schwiegervater ihm kaufen soll.[1066] Mit Gret hat er im Haus der Eltern in Pacific Palisades gewohnt, das nach weit über einem Jahr endlich verkauft werden kann. Die Manns müssen ihre Preisvorstellungen reduzieren – ein Makler hat ihnen eingeredet, für das Haus ließen sich 75000 Dollar erzielen,[1067] das Dreifache dessen, was man vor zehn Jahren investiert hat. Schließlich wird das Haus für 50000 Dollar verkauft.


  Im November meldet sich Michael Mann aus Tokio. Nach den frustrierenden Monaten in Kalifornien hat er sich zu einer Reise nach Japan und Indien entschlossen. Gret begleitet ihn. Klaus Pringsheim, der Bruder seiner Mutter, ist die erste Anlaufstelle. Der Onkel und sein Sohn Hans Erik kümmern sich um die Gäste, besorgen eine Unterkunft, und vor allem der Cousin sei von »wirklich rührender Aufmerksamkeit«, schreibt Michael Mann der Mutter. Tokio sei ein »Gemisch aus amerikanischer Scheußlichkeit und japanisch Merkwürdigstem«. Untergebracht seien Gret und er zur Untermiete in einem »Papierhäuschen« mit »vielen Schiebetüren«. »Am interessantesten sind und bleiben doch die Clo-Pantöffelchen, die man bei Betreten dieses seltsamen Ortes anzulegen pflegt – von diesem selbst wollen wir freilich lieber nicht sprechen.« Zweimal in der Woche wärme sich der gesamte Haushalt in der Badewanne, und zwar im selben Wasser, das zuvor durch ein Feuer außerhalb des Hauses erhitzt worden sei: »erst der Hausherr, dann seine recht unterdrückte Gattin und dann wir – da kannst Du Dir vorstellen, wie ich mich auf den Samstagabend freue. Die Leute sind aber ausnehmend sauber – wie man ja auch schon aus den Clo-Pantöffelchen ersieht.« Immerhin habe der »vorbadende« Vermieter, ein Bankbeamter, auf Japanisch Zauberberg und Buddenbrooks gelesen.


  Klaus Pringsheim, Professor für Kompositionslehre, und sein Sohn helfen auch, für Michael Mann einige Konzerte zu organisieren. Mit Einnahmen rechnet er kaum, und so ist er einmal wieder an einem »delikaten Punkt« in der Korrespondenz mit seiner Mutter angelangt: Ob er sich nicht an die Tantiemen des Vaters halten könne, um seinen Aufenthalt und die Weiterreise nach Indien zu finanzieren? Sein Cousin Hans Erik verwalte ja wohl die japanischen Thomas-Mann-Einnahmen. Es stehe ihm ja an sich nicht zu, dem Cousin »in die Karten« zu sehen. Aber genau dafür erbittet er das Mandat der Mutter. Hans Erik werde wohl gelegentlich etwas von den Tantiemen an die Eltern überwiesen haben, aber auch, vermutet Michael Mann, selbst einiges »eingestrichen« haben. »Jedenfalls wäre es wohl nützlich, etwas genauer über die Situation Bescheid zu wissen, i.e. seit wann er eigentlich sein Händchen im Spiele hat, wieviel er Euch ungefähr im Laufe der Jahre zukommen ließ und wieviel also mutmaßlich noch etwa da liegen sollte; und es wäre vielleicht am zweckdienlichsten, wenn Du uns diese Informationen und auch Deine Stellungnahme gegenüber den von uns geplanten Raubübergriffen in solcher Form übermitteln würdest, dass wir es ihm zu lesen geben könnten.«[1068]


  Monika Mann flaniert im November durch München. Anschließend schreibt sie einen Artikel für den Münchner Merkur über die Begegnung mit der Heimatstadt, die sie zwanzig Jahre lang nicht gesehen hat: »Sie war so fremd und abhanden gekommen, dass ich die Leute nach dem Weg fragte. Sobald ich sie reden hörte, fiel er mir ein, der Weg und manches andere. Vorhänge taten sich auf ins Urvertraute und schlossen sich wieder.«[1069] Der Kulturjournalist Richard Raupach, ein Verehrer Thomas Manns, führt mit ihr in München ein Interview. Vier Monate und ein paar Briefe später, mittlerweile hat Monika Mann versucht, in Rom zu leben, die Stadt aber nicht ausgehalten und sich ins Südtiroler Villnöss zurückgezogen, schreibt sie Raupach einen Brief, »aus einem Tiefpunkt oder einer Wirrnis heraus«. Sie erwache morgens und spüre einen »Druck auf der Brust –, wohin soll ich gehen?«. Sie sehne sich nach der Nähe eines Menschen, dem sie trauen könne. »Ich traue Ihnen. Ist es Romantik, Vermessenheit, Kinderei? Nach einem ›Interview‹ und Briefen einen Menschen kennen und ihm trauen zu wollen?« Ob sie nach München kommen dürfe. »Kann ich in Ihrer Nähe sein?« Sie sei kein »armes Kindlein« und kein »schwermütiges Wrack«, er möge sich keine Sorgen machen, die »Kobolde des Lebens wohnen in mir«. Es dränge sie nun einmal zu ihm: »dieser Richard, dieser Gottesmann, dieser ›Unglückliche‹, dieser Unvermählte, dieser ungewöhnliche Mensch, ich will einmal in seine Nähe. Es ist gut. Es ist sicher gut. Und darum: notwendig.« Im Postskriptum verdeutlicht sie ihr Anliegen: »Halten Sie mich? Lassen Sie mich nicht abenteuern?« Einige Monate später, im Januar 1955, schreibt sie ihm von der italienischen Insel Capri. Seine Antwort war offensichtlich keine Einladung. Sie gibt sich einsilbig. »Dank. Alles geht, wie es will.« Die Goldene Hochzeit ihrer Eltern werde am 11. Februar gefeiert. »Scheint nicht, dass ich hinreise. Ist ja auch der ›80.‹ bald – zu viele Feste. Ich ›manövriere‹. Nichts besonderes zu sagen. Sie sind liebenswürdig. Heute Frühling hier. Love Moni«.[1070]


  Kurz vor der Goldenen Hochzeit am 11. Februar, zu der Monika in der Tat nicht anreist, schreibt Thomas Mann einen langen Brief an seine amerikanische Freundin und Mäzenin Agnes Meyer. Er schickt ihr nicht mehr so regelmäßig Briefe wie in seinen amerikanischen Jahren. Im Jahr zuvor hat er ihr vom neuen Haus berichtet, das er gekauft und im April 1954 mit Katia und Erika bezogen hat, in Kilchberg hoch über dem Zürichsee gelegen, mit Blick auf die Stadt. Bei dieser Gelegenheit teilte er ihr auch mit, was zuvor nur zwischen den Zeilen zu lesen war: Dass aus dem Schweizer Provisorium längst seine »endgültig letzte Adresse« geworden ist.[1071] Jetzt, kurz vor dem fünfzigjährigen Ehejubiläum, berichtet er von seiner angeschlagenen Gesundheit, er habe sogar den Winterurlaub in Arosa beenden und sich in einem Krankenhaus wegen einer Virusinfektion behandeln lassen müssen. Er schreibt von seinem Roman über den Hochstapler Felix Krull. Er hat ihn unter großen Zweifeln, von Erika angetrieben und dank ihrer wertvollen Mitarbeit zu einem vorläufigen und publizierbaren Ende gebracht. Nun begeistert der Krull Leser und Kritiker mit seiner Leichtigkeit und seinem Humor und verkauft sich hervorragend: 60000 Exemplare in gut drei Monaten. Er geht auch auf Agnes Meyers Hinweis ein, sie wolle ihre Thomas-Mann-Papiere, ihre nie abgeschlossene Biographie und alle seine Briefe an sie der Library of Congress übergeben. Dass Thomas Mann viele ihrer Briefe bewusst und mit Blick auf die Nachwelt vernichtet und damit ihre Perspektive, ihre gelegentliche Kritik an ihm und seinen politischen Einschätzungen beseitigt hat, erwähnt er nicht. Stattdessen lenkt er den Blick auf seinen kommenden 80. Geburtstag, den er wie der Standhafte Zinnsoldat in Andersens Märchen über sich ergehen lassen wolle; der sei wohl überhaupt das Symbol seines Lebens. Beim Wort »Symbol« falle ihm ein »kindischer Wunschtraum« ein, den er neulich geträumt habe: »dass Sie mir nämlich zum Geburtstag einen Ring schenkten mit einem schönen Edelstein, es war ein Smaragd, und der Ring sollte das Symbol sein einer Kette, die von hier und mir hinüberreichte über den Ozean zur Stadt Washington D.C.« Er habe sich im Traum über den Ring gefreut »wie das Kind, das ich bin, bis zu dem Grade, dass ich Ihnen den Wunschtraum auch noch beichte«. Es ist noch nicht deutlich genug, und so ergänzt er in derselben indirekten, aber doch unmissverständlichen Art, wie er sie vor Jahren um Hilfe beim Hausbau angegangen ist oder wie er ihr den Wunsch seiner Tochter Elisabeth mitgeteilt hat, von der reichen Freundin beschenkt zu werden: »Wenn Sie [den Wunschtraum] so kindsköpfig finden, wie er wahrscheinlich ist, so wenden Sie weiter keinen Gedanken geschweige ein Wort daran.«[1072] Kurz, aber »warm«, so empfindet es Thomas Mann, reagiert Agnes Meyer in ihrer Antwort auf seinen Wunschtraum vom Smaragdring, sie »denke« an den Zinnsoldaten und den Ring, hat sie geschrieben.[1073] »K[atia] und Erika werden sich amüsieren, wenn [der Ring] wirklich kommt«, notiert er im Tagebuch.[1074]


  Zum 80. Geburtstag des Vaters versammelt sich die Familie in Zürich. Thomas Mann hat in diesem Jahr bereits ein anstrengendes Programm hinter sich gebracht. Er ist, gegen Erikas entschiedenen Widerstand, nach Lübeck gefahren und dort zum Ehrenbürger ernannt worden – die späte Aussöhnung mit der Vaterstadt. Zuvor hat er eine große Rede zu Schillers 150. Todestag in Stuttgart vorgetragen, die ohne Erikas Hilfe, wie sein Spätwerk überhaupt, nicht möglich gewesen wäre. Sie verwandelte ein Textmassiv zu Schiller mit großem Geschick in eine knapp einstündige Rede. Den Schiller-Vortrag hat Thomas Mann dann erneut in Weimar gehalten. Noch einmal ist er nicht bereit, Deutschland als geteiltes Land zu akzeptieren – hat sich dieses Mal aber vom Bundespräsidenten Theodor Heuss, dem anderen großen Redner bei der Schiller-Feier in Stuttgart, den Segen der Bundesrepublik für diese Reise erteilen lassen. Die DDR feierte ihn noch einmal mit allem, was sie aufzubieten hat: Volksauflauf und Politprominenz, Ehrenbürgerschaft von Weimar, Ehrendoktor der Universität Jena. Nun sieht er den Ehrungen zu seinem Geburtstag entgegen, eher mit Bangen als voller Vorfreude. Martin Gumpert, Erika Manns Exfreund, ist kurz zuvor im Alter von 57 Jahren gestorben. »Und wann ich?«, hat sich Thomas Mann im Tagebuch notiert.[1075]
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      Abb. 40 Katia und Thomas Mann bei der Abreise aus Lübeck im Mai 1955

    

  


  Erika Mann hat, neben der Rundumbetreuung des Vaters und der Mitarbeit bei der Verfilmung seiner Werke zuletzt wieder eigene Pläne verfolgt: Sie schreibt Kinderbücher. Das hat sie früher schon gemacht und nun einen Verlag gefunden, der Christoph fliegt nach Amerika und Unser Zauberonkel Muck wieder herausbringt und ihre neue Buchreihe über den Jungen Till veröffentlicht, der Mitglied im Knabenchor der »Zugvögel« wird und singend durch Europa reist. Die Bücher sind niveauvoll, aber konventionell – ein Kritiker nennt sie »tantenhaft«.[1076] Erstaunlicherweise gibt es in den Geschichten der so starken, leidenschaftlichen und mutigen Erika Mann nicht eine einzige interessante Mädchenfigur. Erfolgreich sind ihre Kinderbücher dennoch: Über 100000 verkaufte Bücher rechnet sie dem Franz Schneider Verlag vor, als dieser die Zusammenarbeit nach dem vierten Till-Band beendet.[1077] Das alles, den Dienst am Werk des Vaters und die eigenen Projekte, ringt Erika Mann sich bei zunehmend schlechter Gesundheit ab. Immer wieder muss sie sich im Sanatorium erholen oder im Krankenhaus behandeln lassen. Auch der seit Jahren hohe Tablettenkonsum, die Drogen und der Alkohol wirken sich aus. Nach wie vor aber glaubt sie, alles im Griff zu haben, und entsprechend erfolglos sind Entziehungskuren, zu denen sie sich doch einmal überreden lässt.


  Michael Mann reist mit seiner Familie, ebenso wie seine Schwester Elisabeth mit den Töchtern, aus Italien zu den Feiern des Vaters an. Seine Asienreise hat er gemeinsam mit Gret noch bis ins Frühjahr fortgesetzt, sie sind durch Indien gefahren, und er hat einige Konzerte gegeben und Vorträge über neue Musik gehalten. Nach anderthalb Jahren sahen die Eltern zu Ostern 1954 ihre Söhne Frido und Toni wieder, inzwischen 14 und 12 Jahre alt. Im Herbst 1954 hat Michael Mann in der Nähe seiner Schwester Elisabeth in Fiesole bei Florenz ein Haus gemietet. Nach zwei Jahren im Internat bei Bern besuchen die Söhne seitdem, ebenso wie ihre Cousinen, die Schweizer Schule in Florenz. Michael Mann hat nach der Rückkehr aus Asien noch einmal mit verschiedenen Klavierbegleitern geübt und einige Auftritte absolviert. Er unternahm auch erneut Anstrengungen, in Deutschland eine Anstellung zu erhalten. Das breite Netzwerk der Familie wurde bemüht, Theodor W. Adorno, inzwischen aus dem kalifornischen Exil als Professor nach Frankfurt zurückgekehrt, bat er zum Beispiel, sich für ihn an der Frankfurter Musikhochschule einzusetzen;[1078] die Schwester Erika sollte sich mit ihren Kontakten für ihn als Filmmusiker verwenden. Vergeblich: eine tragfähige Existenz als Musiker ist nicht in Sicht. Gret Manns Vater wiederum, Fritz Moser, ein erfolgreicher Ingenieur und Unternehmer, weigert sich, die Aussteigeridee eines italienischen Bauernhofs zu finanzieren.


  Golo Mann reist guter Laune zum Geburtstag des Vaters an. Sein Buch Vom Geist Amerikas, 1954 erschienen, verkauft sich gut und hat positive Kritiken bekommen. Der Bedarf ist groß, über Amerika mehr zu erfahren, den Gegner in zwei Weltkriegen, der nun zu einem Verbündeten wird, über den man in Deutschland jedoch nur wenig weiß. Golo Mann skizziert mit Sympathie, aber kritischem Blick ein Bild seiner Exilheimat und ihrer Gegensätze: Isolationismus und Expansionsdrang, Prüderie und Ausschweifung, Oberflächlichkeit und tiefe Religiosität. Der in Harvard lehrende Historiker Fritz Redlich nennt das Buch in der Historischen Zeitschrift die »wohl beste Einführung in den Geist Amerikas, die auf deutsch geschrieben worden ist«.[1079] Von nun an gilt Golo Mann in Deutschland als Amerikaexperte. Der große Dämpfer dieser Zeit: Die Schweizer Weltwoche hatte Golo Mann im Spätsommer 1953 als Leitartikler engagiert. Doch seine politischen Einschätzungen, sein Eintreten für den Westen bei gleichzeitiger Mahnung, den Dialog mit dem Ostblock nicht abzubrechen, standen gar zu deutlich im Widerspruch zur scharfen Kalte-Kriegs-Linie des Blattes. Im Juli 1954 setzte man ihn schließlich vor die Tür. Die Enttäuschung ist mittlerweile überwunden, ein neues Buchprojekt, eine Deutsche Geschichte des 19. und 20. Jahrhunderts, hilft dabei. Golo Mann hat die vergangenen Monate bei seiner Schwester Elisabeth oder bei seinem Bruder Michael verbracht, den Familienanschluss und seine Rolle als Ersatzvater vor allem für Frido genossen. Dann wieder zog er sich in ein Gasthaus in Altnau am Bodensee zum Schreiben zurück, in seiner seit Salemer Schultagen geliebten Gegend, allerdings auf der Schweizer Seite – Deutschland auf Reisen zu besuchen, deutsche Freunde zu treffen ist das eine; dauerhaft dort zu sein etwas ganz anderes, das ihm nach wie vor unheimlich erscheint.


  Auch Monika Mann hat ihr Kommen zugesagt. »Der Geburtstag ist doch zu etwas gut«, schreibt ihr der Vater daraufhin, »nämlich, Dich wieder flott und flügge zu machen. Ohne ihn würdest Du wohl immer und ewig in Capri sitzen bleiben.«[1080] Sie schreibt an einem Buch, von dem die Familie nichts Genaues weiß, wohl auch nicht wissen will.


  Drei Tage wird gefeiert, vom 4. bis zum 6. Juni. Der Schweizer Bundespräsident ehrt den großen Autor mit Anwesenheit und Ansprache, die Eidgenössische Technische Hochschule in Zürich verleiht ihm einen neuen Ehrendoktor. Im Zürcher Schauspielhaus steht Bruno Walter als Überraschungsgast, eigens aus Amerika eingeflogen, auf der Bühne und dirigiert Mozarts Kleine Nachtmusik. Schauspieler lesen aus Thomas Manns Werk, darunter Therese Giehse, Erikas ehemalige Geliebte und enge Freundin der Familie Mann. Der Germanist Fritz Strich, der den Manns 1935 klargemacht hat, dass man auf einen Ehrendoktor der Universität Harvard nicht »lau« reagieren sollte,[1081] moderiert den Abend. Thomas Manns amerikanischer Verleger Alfred A. Knopf ist angereist, Gottfried Bermann Fischer ohnehin. Der Freund Hans Reisiger und viele andere gratulieren dem Jubilar, der auf der Bühne ein Stück aus dem Krull liest. Am eigentlichen Geburtstag überreicht eine DDR-Delegation die gerade fertiggestellte zwölfbändige Thomas-Mann-Gesamtausgabe. Agnes Meyer hat sicherlich einen Brief geschrieben und bestimmt ein Geschenk geschickt. Von beidem wissen wir nichts – nur, dass sie ihrem Freund den Wunsch nach einem Smaragdring nicht erfüllt. Dies hat die Familie übernommen, sich aber, weil ein Smaragd zu teuer gewesen wäre, für einen Turmalin entschieden. Ob Agnes Meyer den »Wunschtraum« vom Ring in naiver Weise nur als Traum und als Symbol ihrer Verbindung auffasst oder den kostspieligen Wunsch jenes Mannes, der sich bei seiner Abkehr von Amerika nicht einmal persönlich verabschiedet hat, bewusst überhört, ist unbekannt. Ihr letzter Brief jedenfalls vom Februar klang bereits nach Abschied von einem großen Mann und einer großen, wenn auch einseitigen Liebe: Sie hat Thomas Mann am Schluss des Briefes gedankt dafür, »dass Sie mein Leben und Streben so erhöht und verschönert haben«.[1082]


  Zwei Monate nach seinem Geburtstag liegt Thomas Mann in Zürich im Krankenhaus. Er war mit seiner Frau bald nach den Feierlichkeiten nach Holland gefahren, zu Vortrag, Ehrung, Besuch bei der Königin, dann Urlaub, noch einmal ans Meer. Ein dickes Bein beendete den Aufenthalt. Thomas Mann wurde ins Kantonsspital nach Zürich transportiert. Katia Mann vereinbart mit den Ärzten, die von einer Thrombose ausgehen, ihrem Mann gegenüber von einer »Venenentzündung« zu sprechen. Die Wirklichkeit ist schlimmer als die Diagnose der Ärzte: Die Bauchschlagader ist stark verkalkt und reißt. Am 12. August stirbt Thomas Mann. Seine Frau ist an seiner Seite.


  
    [image: ]

    
      Abb. 41> Thomas Manns Begräbnis in Kilchberg: vorne Elisabeth Mann Borgese mit Katia Mann, dann Michael und Erika Mann, Frido und Golo Mann, am Schluss Gret und Monika Mann

    

  


  Vier Tage später wird Thomas Mann auf dem Friedhof in Kilchberg beigesetzt. Michael Mann und seine Familie hat die Nachricht vom Tod des Vaters im Urlaub auf der italienischen Insel Ischia erreicht. Auf der Bahnfahrt nach Zürich erlebt Frido Mann einen Streit zwischen seinen Eltern. Mit einem Mal habe sein Vater »völlig außer Kontrolle« begonnen, »mit beiden Fäusten auf das Gesicht meiner Mutter einzuschlagen«.[1083] Die Reise muss unterbrochen und Gret ärztlich behandelt werden. Nachdem der erste Schock überwunden ist, setzen sie ihre Fahrt fort. Golo Mann, der mit der Mutter und Erika dem Vater an seinen letzten Tagen im Krankenhaus beigestanden hat, ist vor der Beerdigung so aufgewühlt, dass Erika ihm eine Morphiumspritze gibt. Zur Erschütterung trägt bei, dass er sieht, was er nie zuvor in seinem Leben gesehen hat: Die Mutter weint.


  Ein Jahr nach Thomas Manns Tod sind zwei Bücher über ihn angekündigt, beide von Familienmitgliedern. Ihr Verleger habe sie gerade auf diesen Umstand aufmerksam gemacht, schreibt Monika Mann ihrer Schwester Erika. »Glaubst du, es wird Geschwätz geben, frivole sinnlose Vergleiche etc. über unsere Köpfe weg, hinter unseren Rücken und vor unseren Nasen?! Möglich. I schau net hin. Hoffentlich Du auch nicht!«[1084] Monika Mann bringt ihre Autobiographie Vergangenes und Gegenwärtiges heraus. Sie habe das Buch bereits im Mai und damit Monate vor dem Tod des Vaters begonnen, betont sie. Die Sorge vor dem Ärger der Schwester ist nicht unbegründet. Das Ganze sei »misslich«, antwortet Erika Mann. Monika wisse, dass Erika vom S. Fischer Verlag beauftragt worden sei, einen Bericht über Das letzte Jahr des Vaters zu schreiben. Monikas Autobiographie hingegen könne doch mit dem Vater kaum etwas zu tun haben. Nun aber sehe sie, dass der Kindler Verlag überall mit dem berühmten Vater und mit Monikas Blick auf ihn werbe, »dermaßen eindringlich, oder stimmig oder erschütternd oder intim, – oder, ich weiß nicht mehr, was, sei über T.M. unserer Lebtage noch nie berichtet worden«. Sie möge ihren Verlag schleunigst davon abhalten, weiterhin mit Thomas Mann zu werben, verlangt sie von der Schwester. Monikas Autobiographie müsse »auf eigenen Füßen stehen«, und sie sei nicht »legitimiert«, vom Vater zu handeln, dessen Beziehung zu Monika »unvermögend« gewesen sei, »auch nur einer Seite dieses Buches Inhalt und Gewicht zu geben«. Das »leidigste Gerede und Geschreibsel« über die beiden Bücher werde die Folge sein, so Erika. »Nein, wirklich, dies Ganze ist ekelhaft!«[1085]


  Vier Wochen später sind beide Bücher erschienen, das von Monika Mann mit einem Bild des Vaters auf dem Titelumschlag, begleitet von dem Hinweis: »Die Tochter von Thomas Mann erzählt vor allem vom Vater. So persönlich, so unmittelbar und mit solcher Eindringlichkeit ist Thomas Mann noch nie gesehen und geschildert worden«.[1086] Sie habe mit der Werbung, dem Umschlag und allem anderen im Umfeld des Buches nichts zu tun, versichert Monika Mann der Schwester Erika in einem weiteren Brief, »das erkläre ich unter Eid«. Es sei doch im Grunde auch gar nichts geschehen, meint sie. »Geht diese Fatalität nicht im ›Strudel der Welt‹ unter, und steht nicht jeder für sich selber ein, hängen wir denn von dem (eventuellen!) Gerede ab? Ist nicht ein bisschen Humor am Platz?«[1087]


  Erika Mann dokumentiert in ihrem Bericht über Thomas Mann die Feiern, Ehrungen und Reisen des letzten Jahres und den Verlauf der tödlichen Krankheit, die in keinem Zusammenhang mit den Anstrengungen zuvor gestanden habe. Ihre eigene Rolle im Alterswerk, etwa bei der Kürzung der Schiller-Rede, hebt sie hervor. Am Vater rühmt sie seine »Bescheidenheit, Güte und Humor«.[1088] Mit Blick auf die Rezensionen flammt ihre Wut auf Monika wieder auf. Der Spiegel macht sich über die geschäftstüchtigen Schwestern lustig, die so rasch nach dem Tod des Vaters Bücher auf den Markt bringen. Hermann Kesten habe behauptet, alle Manns schrieben gut, heißt es dort. »Sicher ist jedenfalls, dass die Manns gern schreiben«.[1089] Alles in allem sei Erika Manns Buch, so der Tenor der Kritik, eine Mischung aus wertvoller Chronik und gar zu vielen langweiligen Details. »Erikas Bemerkungen über die Konsistenz gekochter Möweneier etwa würde man gerne missen«, schreibt die Frankfurter Allgemeine Zeitung.[1090] Schmerzlicher als Detailkritik ist, dass Monika Manns Autobiographie von den meisten Rezensenten als das bessere Buch angesehen wird. Zwar muss auch sie einiges an Kritik einstecken, insbesondere für Passagen, in denen sie bedeutend sein wolle und ins Banale gerate oder, wie es im Spiegel heißt, eine »Mischung aus Erinnerungen, naiver Philosophie und biederen Kommentaren« vorlege.[1091] Doch ihre originellen Beobachtungen werden gelobt, der »völlig eigne Ton« des Buches und die liebevolle, aber nicht unkritische Sicht auf den Vater.[1092] Thomas Mann habe eine starke elementare Kraft gehabt, schreibt Monika Mann: »Wenn er friert, macht er nicht ›brr!‹ und schüttelt sich, aber es wird sehr kalt ringsumher.«[1093] Ein großer Mann, der Tochter zufolge als Vater eher fern und ein wenig einschüchternd, nicht unfreundlich, aber ganz seiner Kunst verschrieben. Katia Mann berichtet ihrem Bruder Klaus, das »widrige Mönle« habe mit ihrem »unaufrichtigen, schiefen und illegitimen Buch« leider »großen Erfolg«.[1094] Einem der Kritiker, der Monika Mann auf Kosten der Schwester gelobt hat, teilt Katia Mann mit, Monika verfüge zwar über eine »eigenartige schriftstellerische Begabung«, doch ihre Erinnerungen insbesondere an den Vater seien »unzulässig«: »Von allen sechs Kindern stand sie ihm am fernsten, und was an Tatsächlichem über ihn gesagt wird – viel ist es ja nicht – entspringt ausschließlich ihrer Phantasie.«[1095] Einer amerikanischen Freundin schreibt Monika Mann: »Leider ›schäumt‹ die Familie. Fallen über mich her wie die Wölfe!«[1096]


  Kaum einmal berichtet Monika Mann in Vergangenes und Gegenwärtiges konkret über ihre Lebensgeschichte, vieles bleibt im Nebel. Sie beschwört Stimmungen und gibt Bilder und Eindrücke wieder, auch – und dies zum ersten Mal öffentlich – von der Katastrophe ihres Lebens, dem Schiffsuntergang der City of Benares, bei der ihr Mann starb und sie viele Stunden im Wasser auf Rettung hoffte: »Und dann waren lauter Tote um mich rum und ganz schwarze Nacht und ganz hohe Wellen, und ich war durstig, und ich hatte keine Stimme mehr, und mein Hände waren unendlich kalt, und ich habe mich einmal übergeben […] – die Wellen haben mich ganz zugedeckt, sie kamen wie schwarze Gebirge auf mich los – tote Kinder gab es, von Schreck und Kälte getötet, und Durst – ja der Durst! –, und sie schwammen wie Puppen herum – es hatte in Strömen geregnet, dann kam der Mond, jetzt schwammen die Kinder auf den schwarzen Wellen im Mondschein«.[1097]


  Im September besucht Monika Mann die Mutter im Kilchberger Elternhaus. Erika Mann reist ab.


  Michael Mann sitzt mit seiner Frau Gret in einem Strandcafé auf der Insel Martha’s Vineyard in Massachusetts und schreibt seiner Mutter einen Brief. Es ist September 1957. Seit zwei Jahren ist er, nachdem er die Hoffnung auf eine Solokarriere endgültig aufgegeben hat, Bratschist im Symphonieorchester in Pittsburgh. Doch nun hat er gekündigt. Er will überhaupt fort von der Musik. Im kommenden Semester beginnt er, als fast Achtunddreißigjähriger, ein Studium der Germanistik an der Universität Harvard. Wie genau er das ohne Schulabschluss anstellt, ist unklar. Er habe gerade wieder den Joseph-Roman des Vaters gelesen, teilt er der Mutter mit. In seinem Studium wolle er sich vom Werk des Vaters aber fernhalten und für seine Doktorarbeit »eine Musikgeschichte schreiben«. Aber als »älterer Herr« werde er doch eines Tages auf Thomas Mann zurückkommen, die Schwester Erika solle sich »frühzeitig mit dieser Tatsache anfreunden«. Dann berichtet Michael Mann vom Besuch der Söhne. Gret und er haben, als sie 1955 zurück nach Amerika gingen, entschieden, Frido und Toni in Europa zurückzulassen. Erst war daran gedacht worden, sie bei Elisabeth in Fiesole unterzubringen. Doch nach dem Tod Thomas Manns beschloss die Familie, dass Frido bei seiner Großmutter Katia in Kilchberg und Toni bei den Großeltern Moser in Zollikon leben sollen. Jetzt gerade waren die Söhne, siebzehn und fünfzehn Jahre alt, zu Besuch bei den Eltern, zum ersten Mal, seit diese nach Amerika zurückgekehrt sind. Die beiden seien »ungewöhnlich angenehme, taktvolle, verbindliche Gesellschafter«, schreibt Michael Mann der Mutter, doch Sorgen mache er sich dennoch, vor allem um Frido. Dessen »Lebenshaltung« erinnere ihn, »um es deutlich zu sagen, recht an die Deines Mönnles – und nur Intelligenz, Sensitivität und ein großes Bedürfnis zu gefallen streichen Glasur über diese Tatsache«. Seiner »Arroganz«, »Lebens-Faulheit« und seinem »mangelnde[n] Realismus« müsse man entschieden entgegenwirken. »Ich weiß, Maman, Du lässt es an nichts fehlen, wenigstens im Guten nicht, (was ja doch letzten Endes die Hauptsache) und wir danken’s Dir.« Er halte es aber für problematisch, wenn man Frido einerseits »Herrn Moser’s unendliche Reichtümer« unter die Nase halte, er andererseits sich gar zu sehr in der Rolle als Abkömmling Thomas Manns gefalle – in Zürich werde er wohl oft »für den Sohn T.M.’s gehalten, was ihm sehr behagt!«. Mit Fridos Wunsch, Dirigent zu werden, ist Michael Mann gar nicht einverstanden. »Die beschränkte Existenz eines Provinz-Kapellmeisters, zu der seine mittelmäßige Musikalität und die von Jahr zu Jahr ungünstigeren Umstände allenfalls führen könnten, möchte ich ihm nicht wünschen.« Frido könne ja tun, was er wolle, er werde ihn jedenfalls finanziell nur bis ein Jahr nach seinem Abitur unterstützen. Er sei ja froh, schließt Michael Mann den langen Briefabschnitt über die Söhne, dass er sich »nicht dauernd mit ihnen auseinandersetzen« müsse, »denn ich könnte es wahrscheinlich garnicht; und Du wirst es viel besser machen. Nimmst es doch gewiss nicht schief, dass ich meine Eindrücke zum Besten gab …«[1098]


  Die eigenen Studienpläne finanziert Michael Mann über den »Prahlhans in Zollikon«, wie er den vermögenden Schwiegervater im Brief an die Mutter nennt. Sein Geld nehmen Gret und er zwar gerne an, auf ihn angewiesen ist Michael Mann aber nur ungern. Einen Teil seines Lebensunterhalts steuert er selbst bei – »selbst«: als Erbe Thomas Manns. Katia Mann ist die Haupterbin und hat nicht nur den größten Teil des Vermögens übernommen, sondern auch Anspruch auf 75 Prozent der zukünftigen Einnahmen aus Buchverkäufen, Verfilmungen oder anderen Nebenrechten. Michael Mann hat seine Mutter aber dazu überredet, auf einen großen Teil der Honorare zu verzichten. Nun erhalten die Kinder jeweils fünfzehn Prozent der Thomas-Mann-Honorare. Ein Universitätsprofessor verdient in Deutschland in dieser Zeit etwa 25000 Mark im Jahr. Der S. Fischer Verlag überweist jedem der fünf Kinder Thomas Manns zwischen 1956 und 1960 im Durchschnitt 38000 Mark jährlich.[1099]


  Monika Mann wohnt jetzt dauerhaft auf Capri. Sie hat eine Bleibe gefunden – und ebenso einen Mann. Antonio Spadaro betreibt auf der Insel einen kleinen Kiosk für Getränke und Souvenirs. Seiner Familie gehört die Villa Monacone, in der Oskar Kokoschka viele Jahre zuvor im Liebesrausch Bilder seiner Geliebten Alma Mahler, später die Fluchtgefährtin von Golo Mann, an die Wände gemalt hat. Die Bilder sind längst übermalt. Sinn für Kunst hatten die Spadaros, einfache Handwerker, nicht. Monika Mann wohnt im ersten Stock der Villa, Antonio Spadaro im Erdgeschoss. So bleibt es auch, als sie ein Paar werden. 1960 bringt sie ein neues Buch heraus: Der Start, laut Untertitel Ein Tagebuch. Sie ist auf dem Umschlag abgebildet, mit einer kleinen Katze im Schoß. Leser, die sich neue Einblicke in die berühmte Familie erhoffen, werden enttäuscht. Kleine, flüchtig skizzierte Geschichten, nahezu handlungsfrei, Figuren, die Ben, Met oder Alain heißen und immer nur kurz durchs Bild huschen, dazu impressionistisch Hingehauchtes: »Du liegst im Sand. Dem vielen. Etwas berührt dich. Ein Licht. Konturen, unzählig, von Element und dir decken sich. So ist Gelingen.«[1100]


  Die gefeierte Schauspielerin Therese Giehse, Bertolt Brechts Mutter Courage oder Friedrich Dürrenmatts Hauptdarstellerin im Besuch der alten Dame, ist schwer erkrankt. Erika Manns ehemalige Geliebte muss Mitte des Jahres 1959 alle Verpflichtungen bis zum Herbst absagen. Sie bekommt einen Brief von einer Verehrerin aus Zürich. Bereits in den dreißiger Jahren habe sie die Giehse im Zürcher Schauspielhaus und im »unvergessliche[n]« Kabarett Die Pfeffermühle bewundert und ihre Karriere seitdem verfolgt. Sie habe von der Erkrankung erfahren, fährt die Zürcherin fort. Sie fürchte, die Künstlerin habe Einnahmenausfälle. Sie hoffe, die 2000 Schweizer Franken, die dem Brief beiliegen, seien ihr »eventl. angenehm«. »Bitte entschuldigen Sie, Frau Giehse. Wenn für Sie persönlich dieses Zeichen meiner Verehrung nicht in Frage kommt, dann verwenden Sie es für einen guten Zweck.«[1101] Geld und Brief stammen, unter falschem Namen, von Erika Mann.


  Im Oktober 1960 zieht Golo Mann nach Stuttgart. Es ist seine Heimkehr nach Deutschland, nach vielen Testläufen zuvor, Reisen, Vorträgen und einer Gastprofessur für zwei Semester in Münster – die Rückkehr aus der Emigration nach 27 Jahren. Unwohl fühlt er sich dennoch und hat in den Berufungsverhandlungen darauf bestanden, dass er seinen amerikanischen Pass behalten darf. Golo Mann ist 51 Jahre alt. In Stuttgart übernimmt er an der Technischen Hochschule eine Professur für Wissenschaftliche Politik. Zwei Jahre zuvor ist seine Deutsche Geschichte des 19. und 20. Jahrhunderts erschienen: Ein Buch, das die national verengte Sicht der deutschen Historiker, die den Studenten Golo Mann aus ihren Vorlesungen vertrieben und zur Philosophie gebracht haben, durch eine europäische Perspektive ersetzt. Die Sozialdemokratie würdigt er als »roter Faden der Vernunft« in der deutschen Geschichte. Golo Mann nimmt zudem die jüngste Vergangenheit, den Nationalsozialismus und die Verbrechen in seinem Namen, fest in den Blick, das »Mörderhaus«, das mitten in der deutschen Gesellschaft stehe, über das aber kaum jemand sprechen wolle – sogar die meisten Historiker dieser Zeit halten einen Sicherheitsabstand zur jüngeren, dunklen Vergangenheit, vom Geschichtsunterricht in der Schule oder den Erzählungen in der Familie ganz zu schweigen.[1102] Als früher Hitler-Gegner und Emigrant und nicht zuletzt als Angehöriger der »amazing family« der Manns ist der Autor Golo Mann glaubhaft, gerade für jüngere Leser, die keineswegs meinen, man müsse »dabei gewesen« sein, um das ›Dritte Reich‹ beurteilen zu können, sondern die damit beginnen, der älteren Generation Fragen zu stellen. Golo Manns Deutsche Geschichte wagt es – unerhört für ein Geschichtsbuch –, in einem Abschlusskapitel sogar die jüngsten Entwicklungen des geteilten Deutschlands und der Welt im Kalten Krieg zu skizzieren. Das Buch wird von ganz links kritisiert (alles falsch, weil antimarxistisch) und von ganz rechts ebenso (dem Emigranten fehle die Liebe zum deutschen Volk). Ansonsten herrscht einhelliges Lob: »Wenn dieses Buch in zahlreiche Hände kommt, könnte es viel dazu beitragen, dass dieses nun scheinbar ganz im Erwerbsstreben aufgehende Volk seine Vergangenheit wieder findet, die zu vergessen es sich so vergeblich anstrengt«, heißt es in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung.[1103] Golo Mann sei ein »hinreißende[s] und prachtvoll ausbalancierte[s] Buch« gelungen, urteilt die Zeit, literarisch brillant, voller funkelnder Porträts, kurz: ein »beglückend geglücktes Unterfangen«.[1104]


  Im Abschnitt über die Intellektuellen der Weimarer Republik schreibt Golo Mann auch über den Vater und seine politische Rolle. »Nach anderthalb Jahrzehnten nur künstlerischen, nur geistigen, träumerischen Wirkens tat er zu Beginn des Krieges [1914] seine Augen gegen die Politik auf, plötzlich und weit. Das Ergebnis war so tief und reich wie kompliziert und ungeschickt und das Deutscheste vom Deutschen.« Den Weltkrieg habe Thomas Mann in den Betrachtungen eines Unpolitischen als Verteidigung des unpolitischen Deutschtums gegen die »politisierte, demokratisierte Zivilisation des Westens« aufgefasst. »Insofern dieser schöne, hoch gescheite, redliche Wirrwarr praktisch überhaupt einen Sinn hatte, lief er auf eine Verteidigung des längst in seinen Grundfesten erschütterten deutschen Obrigkeitsstaates hinaus.« Einige Jahre später habe Thomas Mann sich zur Republik bekannt. »So wie er aber dem Krieg einen Sinn erfunden hatte, der mit der Wirklichkeit sehr wenig zu tun haben konnte, so war auch seine geistige Begründung der Republik eine schön erdachte, aus alter deutscher Dichtung zusammengereimte; Literatur, nicht Wirklichkeit.« Thomas Manns Zauberberg mit all seinen Diskussionen politischer und philosophischer Fragen sei zu dem repräsentativen Roman der Weimarer Republik geworden. Sein Autor habe sich öffentlich für die deutsch-französische Verständigung und soziale Gerechtigkeit eingesetzt, weil er zum inneren und äußeren Frieden beitragen wollte und weil er selbst Frieden für sein eigentliches – unpolitisches – Werk benötigt habe. »Zuletzt, als von der extremen Rechten her der große Angriff auf die Republik begann, wurde er zum Kämpfer. Sein ›Ja‹ war immer nur ein halbes, von Kritik und Selbstkritik geschwächtes gewesen. Sein Nein war eindeutig und stark. Hier gab der große Bürger dem Bürgertum ein persönliches Beispiel, dem es hätte folgen können. – Es hätte ihm folgen sollen. Es ist ihm, ein Vierteljahrhundert zu spät, ja dann auch ungefähr gefolgt.« Ebendies bleibe »die Ehre Thomas Manns, des Politikers«, der früh schon für das gekämpft habe, was erst jetzt Wirklichkeit werde: soziale Demokratie und die Einigung Europas.[1105]


  Ein warmes, ehrendes Porträt des Vaters – nicht unkritisch zugleich, und darüber hinaus, ohne dies direkt auszusprechen, eine milde Distanzierung von der öffentlichen Haltung des Vaters – und der von Erika und Klaus – nach 1945, indem Golo Mann mit Sympathie über das schreibt, was der Rest seiner Familie so vehement kritisiert hat: die Entwicklung der Bundesrepublik und ihre Westbindung. Die Zeit nimmt die Deutsche Geschichte zum Anlass, über die Manns nachzudenken, diesen »sonderbaren Clan« mit einem Genie an der Spitze und voll sprühender Intelligenz und faszinierender Talente, aber auch einem »unglückliche[n] Verhältnis zur Politik«. Golo Manns Buch beweise eines: »diese Familie hat einen Spross hervorgebracht, der wahrhaft politisch (also: staatlich, geschichtlich, realistisch) zu denken weiß«.[1106]


  Die Deutsche Geschichte wird ein großer Verkaufserfolg. Rasch bringt der S. Fischer Verlag einen Essayband von Golo Mann heraus, Geschichte und Geschichten, der auch auf der Bestsellerliste des Spiegel landet. Eine zehnbändige, später erweiterte Propyläen Weltgeschichte, die Golo Mann als Herausgeber verantwortet, erscheint ebenfalls ab 1960, der Versuch einer wirklichen Weltgeschichte mit Autoren aus vielen Ländern, nicht eine Geschichte der Welt aus deutscher Sicht. Michael Mann darf auch mitmachen und schreibt einen Text zur europäischen Musikgeschichte von den Anfängen bis zur Zeit Beethovens. Auch diese Reihe wird ein enormer Erfolg, über drei Millionen verkaufte Einzelexemplare gibt der Verlag für die kommenden Jahre an. 160000 Mark Honorar erhält Golo Mann allein in den Jahren 1960 bis 1965. Er ist mit einem Mal wohlhabend und berühmt, erhält laufend Anfragen für Interviews, Artikel und Vorträge. An seinem fünfzigsten Geburtstag am 27. März 1959 hat er sich im Tagebuch notiert: »Der Ruhm – ein Ersatz für die Jugend.«[1107]


  Als Golo Mann jetzt zum Beginn des Wintersemesters 1960/61 nach Stuttgart kommt, quartiert er sich im Hotel ein und muss sich von seinem neuen Assistenten im Auto herumfahren lassen. Er hat sich die Kniescheibe gebrochen und geht an Krücken. Ob das ein schlechtes Zeichen sei, fragt er sich.


  Erika Mann kümmert sich um die Thomas-Mann-Verfilmungen, zu denen man sie »ruft«, erst um den Felix Krull, dann um Buddenbrooks, und vor allem um ihr Hauptprojekt: eine Briefedition des Vaters. Der S. Fischer Verlag hat zu diesem Zweck öffentlich aufgerufen, Kopien von Thomas-Mann-Briefen zur Verfügung zu stellen. Die Edition soll auch eine Vorarbeit sein für ein weiteres Buch, das Erika Mann plant und mit dem S. Fischer Verlag bereits abgesprochen hat: Sie will eine Thomas-Mann-Biographie schreiben. Doch ihr Körper bremst ihren Tatendrang. Immer wieder muss sie ins Krankenhaus oder sich zur Kur zurückziehen. Zu den Problemen mit Drogen, Tabletten und Alkohol kommen neue Krankheiten und Verletzungen: der Kreislauf, der Magen, die Bronchien, ein Fußbruch und vor allem ein Oberschenkelhalsbruch, der nicht heilen will. Kaum ein Brief, in dem sie nicht lakonisch und frei von Selbstmitleid, aber ausführlich von ihrem aktuellen Gebrechen berichtet. So auch im Brief an die Schwester Elisabeth vom Januar 1961, den sie aus der Klinik Hirslanden in Zürich schreibt, wo sie wegen einer Embolie behandelt werden muss. Nachdem sie von ihrem reduzierten Zustand erzählt hat, schreibt sie, auch die Mutter sei in jüngster Zeit recht häufig krank, eine Bronchitis, dann eine Virusinfektion, zuvor zweimal eine Thrombose, und jetzt wieder ein »krasser Darmkatarrh«. Leider kümmere sich Elisabeth um die »liebe Mutter in ungemein geringem Grade«. Wenn Elisabeth zu Besuch komme, sei sie immer rasch wieder verschwunden; wenn sie die Mutter mit in den Skiurlaub nehme, gehe sie mit den Töchtern auf die Piste und lasse die alte Mutter den ganzen Tag lang allein. Jetzt benötige die Mutter Hilfe und Gesellschaft. Sie selbst sei in der Klinik, die erwachsenen Töchter von Elisabeth kämen alleine zurecht, kurz: die »Anwesenheit des erklärten Lieblingskindes« wäre »wünschenswert«, und zwar »zum äußersten«.[1108] Gerade gehe es leider gar nicht, antwortet Elisabeth Mann Borgese, wegen der vielen Zeitschriftenarbeit. Sie habe auch aus ihren Telefongesprächen nicht den Eindruck, dass der Zustand der Mutter Anlass zur Besorgnis gebe. Man möge doch die vielen Zürcher Freunde mobilisieren, um ihr Gesellschaft zu verschaffen. »Was Deine überraschenden Vorwürfe anbetrifft, so haben sie mich eben überrascht und geschmerzt, ich ziehe aber vor, nicht darauf einzugehen.«[1109]


  Die Nachteile, nun in der Öffentlichkeit zu stehen, sieht Golo Mann deutlich. Während er in Kalifornien sein Leben mit dem Freund Ed Klotz kaum verbergen musste, weil sich niemand für ihn interessierte, ist jetzt Vorsicht geboten, so meint er. Seit 1955 hat Golo Mann einen Freund, Hans Beck, ein Abiturient, als er ihn kennenlernt, inzwischen finanziert er ihm das Medizinstudium. 1962 erhält Golo Mann den Fontane-Preis für Literatur. Zur Preisverleihung reist er mit Hans Beck nach Berlin. Sie buchen offiziell jeder ein eigenes Hotelzimmer. Den jungen Mann stellt er als seinen Adoptivsohn vor. Es soll bloß kein Gerede geben. Dann fahren sie weiter nach Hamburg. Hier, beim privaten Teil der Reise, wagt er es, mit dem Freund im selben Hotelzimmer zu übernachten, ohne für das Bild nach außen ein zweites zu buchen.
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      Abb. 42 Hans Beck 1959

    

  


  Im Januar 1963 erscheint in der Frankfurter Studentenzeitschrift Diskus ein scharfer Angriff auf Theodor W. Adorno. Der Professor für Soziologie, gemeinsam mit Max Horkheimer Kopf der berühmten Frankfurter Schule, wird zur Rede gestellt wegen einer Musikkritik, die er vor seiner Emigration 1934 unter Pseudonym veröffentlicht hat. Darin lobte er Männerchöre, die vertonte Gedichte von Hitlers Jugendführer Baldur von Schirach singen, und zitierte zustimmend den Goebbels zugeschriebenen Begriff eines »romantischen Realismus«.[1110] Die sanfte Selbstgleichschaltung Adornos sorgt für öffentliche Empörung und wird auch zum Thema der Briefe, die Erika Mann und Adorno wechseln. Sie stehen ohnehin in Kontakt im Zusammenhang mit der Briefedition Thomas Manns. »Wirklich! Die paar unbedachten Sätze!«, schreibt sie ihm. Thomas Mann hätte das »Vorfällchen« ebenfalls »völlig kühl gelassen«, und »im Traume hätte er einem Menschen, den er so hoch schätzte wie Sie, das bisschen Jugendnarretei nicht verübelt«. Wie »elegant« sich Adorno zudem »aus dem Affärchen« gezogen habe.[1111] Adorno reagiert erleichtert, ihr Brief habe ihm eine große Freude gemacht, es gebe keinen Menschen auf der Welt, an dessen Solidarität ihm so viel liege wie an Erika Manns. Es wäre wunderschön, sich einmal wiederzutreffen. Allerherzlichste Grüße auch an die verehrte Mutter.[1112]


  Theodor W. Adorno und Max Horkheimer, die kalifornischen Nachbarn der Manns: Die Horkheimers gaben auf Haus und Pflanzen acht, wenn die Manns unterwegs waren, man lud einander zum Tee oder Dinner ein, und sie standen Katia und Thomas Mann als Zeugen bei der Einbürgerung zur Seite. Ohne Adornos Rat und Textvorschläge zur neuen Musik wiederum wäre der Doktor Faustus kaum denkbar. Gegenleistungen hat er nicht erwartet und weiß nichts von dem Kampf darum, wie genau Thomas Mann Adornos Rolle im Entstehungsbericht zum Doktor Faustus beschreiben wollte und von den Kürzungen, die Erika und Katia Mann durchsetzten. Sie begegnen sich allesamt freundlich, auch nach der Rückkehr aus Europa. Sie spielen alle falsch miteinander. In Frankfurt will man seit einigen Jahren in immer neuen Versuchen Golo Mann als Professor an die Universität holen. Vor allem der hessische Kultusminister, ein großer Bewunderer der Deutschen Geschichte, bemüht sich. Er stößt wiederholt auf die erbitterte Gegenwehr von Adorno und Horkheimer. Sie erheben den absurden und dennoch wirksamen Vorwurf, Golo Mann, Sohn einer nach Nazi-Kriterien jüdischen Mutter, sei ein heimlicher Antisemit. Indizien zufolge führen sie auch Golo Manns Homosexualität ins Feld: Ein solcher Hochschullehrer sei der studentischen Jugend nicht zuzumuten. Golo Mann erfährt von beiden Vorwürfen, die seine Berufung nach Frankfurt verhindern sollen. Er wiederum spielt, von Erika mit dem Material versorgt und angestachelt, der Frankfurter Rundschau den peinlichen Musiktext von Adorno zu. Doch die Zeitung lehnt eine Veröffentlichung ab. Aus den Emigrationsgefährten sind im Kampf um Einfluss und öffentliche Wirkung Feinde geworden. Es ist eine heimliche Feindschaft, eine, die im Untergrund wühlt, mit allerherzlichsten Grüßen an der Oberfläche. Erika Manns Stil ist das nicht. Sie will Genugtuung, nicht Intrigen im Hintergrund. Schon beim Versuch, die Adorno-Texte über ihren Bruder Golo zum Skandal zu machen, hat sie vorgeschlagen, die Zeitung solle unbedingt erwähnen, von wem der Hinweis stamme.[1113] Im April 1963, nachdem sie Adorno brieflich in die Falle gelockt hat, genießt sie ihre Rache in vollen Zügen. Welch »krasses und grauses Missverständnis!«, schreibt sie ihm auf seinen erleichterten Brief hin. »Dass gerade Sie, der Erfinder (mit Horkheimer) der ›Flaschenpost‹-Sprache, für bare Münze nehmen würden, was ich Ihnen da bot, – auf die Idee wäre ich wahrhaftig nicht verfallen.« Er wisse doch, dass sie »in Sachen Goebbels, von Schirach und Kumpanei nie den geringsten Spaß verstanden« habe. Adorno müsse doch bemerkt haben, »wie unglaubwürdig jede meiner Wendungen sich ›anhörte‹, – wie falsch (›musikalisch‹ genommen). ›Die paar unbedachten Sätze‹! Unbedacht? Waren Sie denn ein Knabe zu jener Zeit?« Und glaube er wirklich, Thomas Mann hätte die Affäre leichtgenommen? Eine »Standpauke hätte er Ihnen gehalten, mit der verglichen ›Wotans Zorn‹ eitel Ballgeflüster gewesen wäre, und ein Rest von Widerwillen und Misstrauen wäre bestehen geblieben, – unausrottbar.«[1114]


  Golo Mann hat seine Wohnung in Stuttgart gekündigt und packt im Juli 1963 die Koffer. Er verlässt nach knapp drei Jahren die Stadt und kehrt nach Kilchberg ins Haus der Mutter zurück, wo er ohnehin seit Jahren ein kleines Zimmer unter dem Dach bewohnt. Von der Hochschule ist er für ein Jahr unbezahlt beurlaubt. Er hat aber nicht vor, nach Stuttgart zurückzukehren. Im Dezember 1962 war er in eine tiefe depressive Krise geraten und musste sich in eine psychiatrische Klinik einweisen lassen. Der Termindruck war zu groß, man wollte zu viel von ihm, er kann nicht nein sagen, verzettelte sich, war ständig unterwegs und trat vor großem Publikum auf, geriet aber in Zorn über die geringe Resonanz seines Wirkens in Stuttgart. Eine Technische Hochschule statt einer Universität hat er sich bewusst ausgesucht wegen der geringeren Verwaltungsaufgaben. Dennoch ärgerte er sich darüber, dass nur wenige angehende Ingenieure im Nebenstudium und interessierte Stuttgarterinnen seine Vorlesungen besuchen. Der Ehrgeiz als Autor kommt hinzu. Immer wieder spricht Golo Mann davon, ein bedeutendes Werk schreiben zu wollen, nicht nur Essays und Vorträge – seine bisherigen Bücher lässt er, trotz des enormen Erfolges besonders der Deutschen Geschichte, nicht recht gelten. Etwas Großes, Neues und Erzählerisches soll es sein. Gelegentlich spricht er im vertrauten Kreis davon, er hätte, wenn er gewollt hätte, auch Schriftsteller werden können. Seine Schwester Erika entgegnet: »Wer kann, der tut.«[1115]


  Im Juli 1963 feiert die Familie den 80. Geburtstag der Mutter im Baur au Lac in Zürich, in ebendem Hotel, in das die Hochzeitsreise von Katia und Thomas Mann im Jahr 1905 führte. Michael und Gret Mann reisen aus Amerika an, Elisabeth aus Italien mit ihrer Tochter Dominica, die vier Jahre ältere Angelica erwartet ihr erstes Kind und kann nicht dabei sein – Michele, Katia Manns erster Urenkel, kommt vier Wochen später zur Welt. Monika Mann trifft aus Capri ein, der Rest der Familie lebt ohnehin in und um Zürich. Elisabeths Töchter studieren, Angelica Physik, Dominica Biologie. Frido hat gerade seine Klavierausbildung an der Musikhochschule in Zürich abgeschlossen und sucht seinen Lebensweg. Kurz nach dem Geburtstag der Großmutter Katia zieht er aus dem Kilchberger Haus aus, vorerst, um in Rom einen Dirigentenkurs zu besuchen, aber mit dem heimlichen Ziel, zu konvertieren und katholische Theologie zu studieren. Sein Bruder Toni absolviert derweil eine Ausbildung zum Gärtner. Katia Manns Geburtstag ist eine der selten gewordenen Gelegenheiten, bei denen sich die gesamte Familie einmal wieder trifft.
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      Abb. 43 Katia und Golo Mann im Schwimmbecken des Kilchberger Hauses

    

  


  Nach der Geburtstagsfeier fährt Golo Mann mit seinem Bruder Michael und dessen Sohn Toni nach Österreich zum Wandern. Die Brüder verstehen sich gut und sprechen über vieles, auch über den Vater, dessen Tod beide als Schock und als Befreiung zugleich erlebt haben. Michael Mann hat sein Germanistikstudium in Harvard mit einer Doktorarbeit über Heinrich Heines Musikkritiken abgeschlossen und danach eine Assistenzprofessur an der Universität Berkeley in Kalifornien übernommen. Es gab bei seiner Auswahl kritische Stimmen im Germanistischen Institut, man berufe ihn allein wegen des berühmten Namens. Langsam bewegt er sich auf das Werk des Vaters zu. Vorerst nur auf das Werk. Er habe Hemmungen, sich Tonaufnahmen des Vaters anzuhören, schreibt er Erika einmal, und gehe aus ähnlichen Motiven den Thomas-Mann-Briefbänden, die sie herausgibt, aus dem Weg.[1116] Er sammelt aber bereits Material für eine Textauswahl Thomas Manns, die er herausgeben will und die eine Art »innere Biographie« werden soll.[1117] Die Brüder Michael und Golo sind sich auf ihrer Wandertour im Gespräch einig, dass der Vater ein ungemein ängstlicher Mann gewesen sei, das erkläre viel in seinem Leben und in seinem Werk. Er sei ebenfalls ängstlich, meint Golo Mann, ganz im Gegensatz zu Michael. Dieser macht, ermutigt durch die offenen Gespräche, dem Bruder ein Geständnis: Er habe lange Zeit den Verdacht gehabt, Golo sei der Vater von Toni. Es amüsiert sie beide. Angeblich.[1118]


  Monika Manns neues Buch heißt Tupfen im All. Es beginnt mit dem Kapitel Die Stadt und dem ersten Eintrag Die Untergrundbahn: »Immer das gleiche da unten. Immer die schäbig-betäubende Monotonie. Immer die Schmach der Tiefe. Was für ein Ort, und, aneinandergepfercht wie die vergasten Juden, in uns das tröstliche Wort – wir sind viele!«[1119] Ihre Bücher, die nicht von der Familie handeln, erscheinen in immer kleineren Verlagen. Die Zeitungen lehnen die meisten ihrer Texte, in denen nicht von den Manns oder dem berühmten Vater die Rede ist, ab. An ihrem Haus in Capri hat sie ein Schild angebracht: »Monika Mann. Scrittrice«. Besuch bekommt sie fast nie.


  Die ersten beiden von drei Briefbänden Thomas Manns, die Erika Mann herausgibt, erscheinen 1962 und 1963. Noch einmal eine große Tat der Tochter im Dienst des Vaters: die Sammlung von Tausenden von Briefen an verstreute Empfänger, die bewegt werden konnten, eine Kopie zur Verfügung zu stellen; und die mühsame Arbeit, eine Auswahl aus dieser Briefmasse zu treffen. Mehr Gutes lässt sich über die Edition nicht sagen. Der Philologenarbeit ist Erika Mann nicht gewachsen. In ihren Einleitungen stellt sie Editionshinweise neben persönliche Erinnerungen des Vaters – und auch die Legendenbildung wird nicht vernachlässigt. Noch einmal darf Thomas Mann den Ausbruch des Ersten Weltkriegs mit dem von Klaus Mann erfundenen Ausspruch kommentieren: »Nun wird auch gleich ein blutiges Schwert am Himmel erscheinen.«[1120] Erika Manns Briefanmerkungen sind salopp, ungenau, oft zu knapp und dann wieder überflüssig, insgesamt dilettantisch und werden von der Kritik spöttisch gerügt. Schwerer wiegt das Problem der Kürzungen. Als Kriterien dafür, dass sie Briefpassagen Thomas Manns im Druck auslässt, nennt sie: Wiederholungen ähnlicher Passagen in verschiedenen Briefen und »allzu Privates«, auf das die Öffentlichkeit »noch« kein Anrecht habe.[1121] Am erstgenannten Aspekt entzündet sich Kritik. Der Textzusammenhang der Briefe werde auf diese Weise »zerstört«, schreibt Inge Jens in der Zeit, man hätte besser mit wiederkehrenden Passagen als mit diesen Eingriffen leben können.[1122] Was die Kritiker nicht wissen: Die Eingriffe, Kürzungen und Weglassungen gehen viel weiter und betreffen nicht nur Wiederholungen und »allzu Privates«, wenngleich dies auch: Thomas Manns Hinweise auf seine Homoerotik etwa. Sie wolle mit diesen Briefbänden Thomas Mann als »Mensch mit seinem Widerspruch« zeigen, schreibt Erika Mann, Conrad Ferdinand Meyer zitierend, in der Einleitung zum ersten Band.[1123] Das klingt schön – und ist das Gegenteil von dem, was sie wirklich will. Insbesondere politische Passagen, die zu dem Bild, das Erika Mann von ihrem Vater zeichnen will, nicht passen, unterdrückt sie: kritische Töne zur Demokratie, die er auch in seinen amerikanischen Jahren immer wieder in den Briefen anklingen lässt, oder Thomas Manns Schwanken in den ersten Jahren der Emigration. Zwölf Briefe des Vaters an sie selbst hat Erika Mann allein im ersten Band ausgewählt, doch nicht einen einzigen aus der Zeit nach 1933, als sie ihn – mit dem Höhepunkt 1936 – mit aller Macht dazu bewegen wollte, sich öffentlich zur Emigration zu bekennen. Dafür präsentiert sie den Text, den Thomas Mann als Vorwort zu seinem eigenen Porträt in Escape to Life, Klaus und Erika Manns amerikanischem Exilbuch, geschrieben hat, als wäre es ein privater Brief an die beiden Ältesten:[1124] Das stilisierte Bild, das Thomas Mann für das amerikanische Publikum von seiner politischen Haltung der ersten Emigrationszeit entworfen hat, soll bekräftigt werden – dafür lässt Erika Mann sogar ihre eigene Rolle bei dem Bemühen, den Vater zum öffentlichen Engagement als Emigrant zu drängen, unter den Tisch fallen. Thomas Manns Kritik an Deutschland nach 1945 ist ebenso zensiert – seine scharfen Worte von 1946 im Brief an den Sohn Golo über eine Friedensliga, die »Dummheit« der Deutschen und deren Hoffnung auf einen neuen Krieg hat sie nicht nur gekürzt, sondern die Auslassung nicht einmal kenntlich gemacht.[1125] Ihr Umgang mit der Wahrheit sei »tentativ«, hat sie in einem Brief an den Bruder Golo über eine Frage zu den Briefbänden geschrieben, eben nur versuchsweise, die Ausnahme also.[1126] Ein Scherz, und doch keiner.


  Das briefliche Zentrum des zweiten Bandes, der 1937 bis 1947 und damit die amerikanischen Jahre Thomas Manns umfasst, sind seine Briefe an Agnes Meyer, welche die amerikanische Freundin Erika Mann zur Verfügung gestellt hat: 110 Briefe an Agnes Meyer nimmt sie auf, knapp ein Viertel des gesamten Bandes. Auch aus diesen Briefen, die so oft vom Politischen handeln, kürzt Erika Mann heraus, was sie nicht publik gemacht sehen will – im Vertrauen darauf, dass die Verehrerin über die Art der Kürzungen öffentlich kein Wort verlieren wird. Das große Engagement von Agnes Meyer für die Familie Mann erwähnt Erika Mann nicht, sie sei »hilfsbereit« gewesen, heißt es lediglich in der Einleitung. Als in den Briefen von der großzügig honorierten Stelle Thomas Manns als »Berater« der Library of Congress in Washington die Rede ist, erwähnt sie in einer Anmerkung, Agnes Meyer habe ihn der Library »empfohlen«. Dass die Stelle nur zum Schein existierte und Agnes Meyer das Gehalt, das den kalifornischen Hausbau finanzierte, aus ihrem Privatvermögen zahlte, erfährt der Briefbandleser nicht.[1127] Das Bild der Familie Mann, die »bettelarm« ins Exil gegangen sei und sich dann durch rege Tätigkeit und Erfolg selbst versorgt habe und noch anderen half, präsentiert sie hier und in anderen Texten und Interviews – neben all den anderen Legenden wie der von ihrer Rettung des Joseph-Manuskripts aus dem von Nazis bewachten Haus in München.[1128]


  Als seine Schwester Erika ihm im Mai 1961 die Einleitung zum ersten Band der Thomas-Mann-Briefe schickte, hat Golo Mann vorsichtig versucht, einen anderen Stil anzuraten: lieber »unpersönlich« und »ganz philologisch-amtlich-nüchtern-kurz«, keine Charakteristik des Vaters aus persönlicher Sicht zum Beispiel. Aber man könne es »auch anders machen, natürlich«, ruderte er rasch zurück.[1129] Er will das stets zerbrechliche Verhältnis zur Schwester nicht gefährden. Sie geht rasch über den Ratschlag hinweg. Am Schluss der Einleitung lässt sie den Vater in Erinnerungen lebendig werden, betont seine Liebenswürdigkeit, seine Sorge für andere, seine Dankbarkeit für Erheiterung. Über seine Freude an eigenen Auftritten schreibt sie ebenfalls und zitiert seinen Ausspruch, er sei »im Salon« eine »ganz farblose, langweilige Figur«, auf dem Podium aber »eine magnetische Persönlichkeit«, wobei er gelacht habe. »Es ist vorbei«, fügt Erika Mann hinzu. »Nie wieder wird sie uns anziehen und gefesselt halten, jene ›magnetische Persönlichkeit‹.«[1130] Eine Liebeserklärung an den Vater, berührend in ihrer Trauer um den Verlust. Zu spät und wohl überhaupt nur im Gespräch mit ihrer Freundin Signe von Scanzoni ahnt Erika Mann, dass das Bemühen, als Tochterphilologin Biographie und Werk des Vaters vor der feindlichen Welt zu beschützen, ihr kein Glück und schon gar nicht den Vater zurückbringen kann.[1131]


  Monika Mann wendet sich mit einer neuen Buchidee an ihre Schwester Erika. Die beiden haben die Krise des Jahres 1956 leidlich überwunden, in den zurückliegenden Jahren hin und wieder einen Brief gewechselt und sind sich bei seltenen Gelegenheiten wie der Geburtstagsfeier der Mutter persönlich begegnet. Im Januar 1964 schreibt Monika: »Übrigens – ich plane eine Anthologie. Wir sind elf (einschließlich Omama und Urminchen), elf Schreibende nämlich. Kein prunkvolles Denkmal, vielmehr ein heiteres Ding, eine anmutige Statuette.« Ein Buch mit Familientexten also, eingeleitet und herausgegeben von Monika Mann. Erika möge doch ihr Einverständnis geben und womöglich einen geeigneten Klaus-Text auswählen. Der Vater soll nach ihren Plänen mit einem Stück aus dem Joseph vertreten sein. »Welcher Verlag ist noch unsicher. Jedenfalls ein guter.«[1132] Erika Manns Antwort ist ein klares Nein. Der Plan sei »völlig abwegig« und »geschmacklos«, nicht nur sie sehe das so. Dann holt sie weit aus: Überhaupt habe Monika ja in letzter Zeit wiederholt Zeitungstexte zur Familie und zum Vater veröffentlicht, über die gerade bei einer »weihnachtlichen Familienberatung« gesprochen worden sei, an der neben ihr noch Golo, Elisabeth, die Mutter und einige Freundinnen teilgenommen hätten. Die Unwahrheiten, die Monika verbreite, schon in ihrer Autobiographie und nun in immer neuen Texten, seien allen ein großes Ärgernis. Sie würden nun einmal geglaubt und von den Menschen als Quellenmaterial verwendet. Etwa jüngst in einem Text über Weihnachten bei den Manns: Die Zigarren habe der Vater aber gar nicht dort aufbewahrt, wo Monika es behauptet habe, sondern in einem anderen Schrank, und das Rauschgold sei den Kindern vor Weihnachten nicht in die Hand, sondern in die Betten gestreut worden. »Niemand zwingt Dich, Sachen zu erzählen, an die Du Dich nicht erinnerst, oder die Dir reizvoller erscheinen, wenn sie der Wahrheit nicht entsprechen. Fest steht nur folgendes: solltest Du noch ein einziges Mal ›Erinnerungen‹ öffentlich auskramen, in denen Z[auberer] oder (und) sein Haus figuriert oder figurieren, und die Unwahres enthalten, so werden Mielein und ich an die Presseagenturen eine Notiz versenden, derzufolge solche Erinnerungen – völlig unabhängig von ihrem literarischen Wert – als Quellenmaterial unbrauchbar und daher unzulässig sind.« Erika Mann fügt ein Postskriptum an: »Dies Mühschreiben wurde von Mielein gelesen und gebilligt.«[1133] Alle gegen Monika. Sie reagiert getroffen. Die »im kategorischen Gouvernantenton vorgetragenen Anschuldigungen« der Schwester, die einer »vertrackten Eifersucht« entstammten, weist sie scharf zurück. Man wisse doch, dass sie kein »Quellenmaterial« liefere; »ich schreibe lyrisch-impressionistische Stimmungsbilder, zuweilen autobiographischer Art, aus denen jeder wie er kann und will, Schluss und Gefallen zieht. Ich setze niemanden Verleumdungen aus, binde nicht Pfusch und Falsch der Literaturgeschichte auf oder richte sonst einen Schaden an.«[1134] Die Schwestern brechen den Kontakt ab.
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      Abb. 44 Monika Mann mit Antonio Spadaro auf Capri

    

  


  Elisabeth Mann Borgese schreibt der Mutter im Mai 1968 aus Kalifornien. Begeistert berichtet sie von einer Demonstration gegen den Vietnamkrieg, an der sie in Berkeley teilgenommen habe. Michael, mittlerweile regulärer Professor für Germanistik, sei auch dabei gewesen. Die jüngsten Geschwister verstehen sich gut und sehen sich, seit Elisabeth in Kalifornien lebt, wieder häufiger. Elisabeth Mann Borgese hat in den vergangenen Jahren in Italien allerlei ausprobiert, Erzählungen und Theaterstücke geschrieben, angeregt von ihrem italienischen Lebensgefährten Corrado Tumiati, 33 Jahre älter als sie. »Keinesfalls könnte man ihn für meinen Sohn halten«, hat Katia Mann die Vorliebe ihrer Tochter für ältere Männer kommentiert.[1135] Dann hat Elisabeth Mann Borgese ein Bekenntnisbuch vorgelegt: Der Aufstieg der Frau. Ein mit Beobachtungen zum Wesen des Weiblichen in Menschheit und Tierwelt angereicherter Versuch, die Utopie einer künftigen Welt zu skizzieren, in der sich Frauen an ältere Männer halten, um zu lernen, dann aber diese hinter sich lassen und ihren eigenen Aufstieg erleben. Anschließend hat sie die Kommunikation von Mensch und Tier zu ihrem Thema gemacht, ein Klavier entwickelt, auf dem ihre Hunde spielen können, und ihrem Setter Arli das Schreibmaschineschreiben beigebracht, auf einer eigens konstruierten Hundeschnauzen-Schreibmaschine. An Weihnachten verschickte sie seine Botschaften. Mit dem Auto ist sie, von Zürich aus, durch Indien gereist und hat mit Elefanten kommuniziert. Sie nahm mit einem Medium Kontakt auf, das einen Wunderhund besaß – und über all das berichtete sie in Büchern mit Titeln wie Das ABC der Tiere. Von schreibenden Hunden und lesenden Affen: »Jetzt schrieb [der Hund Arli] ganz ohne Beistand und mit völlig korrekten Zwischenräumen: A BAD A BAD DOOG. Meinte er es ernst? Standen wir an der Schwelle zum Durchbruch echter Mitteilung?« Die Autorin ist sich sicher: »Er ›meinte‹ wirklich, was er ›sagte‹.«[1136] Ob sie an diese lustige Welt, von der sie da schreibe, eigentlich selber glaube, hat ihre Schwester Erika sie einmal gefragt, oder wolle sie »ganz einfach Erfolg und Geld haben«?[1137]


  1964 hat Elisabeth Borgese das Angebot ihres Freundes Robert Hutchins angenommen, an dem von ihm gegründeten Center for the Study of Democratic Institutions in Santa Barbara zu arbeiten. Seitdem beschäftigt sie sich erneut mit den Ideen für eine Weltregierung und ist, nachdem Corrado Tumiati 1967 gestorben ist, ganz nach Kalifornien gezogen. Doch das »Bunzeln«, wie sie das nennt, für die alte Idee, ohne jede Aussicht auf praktische Umsetzung, gefällt ihr nicht mehr. Gerade ist sie auf ein neues Thema gestoßen. Der UN-Botschafter von Malta, Arvid Pardo, hat im November 1967 eine große Rede vor der Generalversammlung der Vereinten Nationen gehalten und leidenschaftlich für ein neues Seerecht geworben, eines, das den Meeresboden zum gemeinsamen Erbe der Menschheit erklärt. Elisabeth Mann Borgese ist begeistert. Sofort lädt sie Arvid Pardo nach Santa Barbara ein. Sie hat eine neue Aufgabe gefunden, überzeugt Robert Hutchins und stürzt sich in die Arbeit: Sie will das Meer retten. Zufrieden schreibt sie der Mutter im Brief vom Mai 1968 noch vom Niedergang der Weltmacht Amerika und von ihren politischen Hoffnungen auf linke, sozialistische Regierungen in Italien und in Frankreich. In Orinda, in unmittelbarer Nähe zu Berkeley, wo Michael sich ein Haus gebaut hat, sei es neulich nach der Vietnam-Demonstration noch »sehr nett« gewesen, »schönes Wetter, swimming pool, kaviar and good conversations«. Ob der S. Fischer Verlag endlich die Thomas-Mann-Honorare überwiesen habe? Sie habe einen Anteil auf eine Vorauszahlung von 100000 Mark erhalten, aber die übliche Abrechnung fehle noch. Vor ihrer Abreise »käme es recht handy …«.[1138]


  Seit Golo Mann seine Professur in Stuttgart aufgegeben hat, lebt er mit seiner Mutter und der Schwester Erika gemeinsam in der Kilchberger Villa. Sie führe »eine ganz nette Ehe« mit Golo, teilt Katia Mann der Tochter Elisabeth mit,[1139] seine Melancholie, seine depressiven Phasen seien allerdings bedrückend. »Habe eigentlich garnichts besonderes zu vermelden«, heißt es in einem anderen Brief, »weil das Leben doch so gleichmäßig dahin geht.«[1140] Es ist ein wenig leer geworden. Zuletzt hat sie auch noch den Führerschein nach wiederholten Unfällen verloren und erhält ihn, trotz eifriger Bemühungen, nicht zurück. Gesund ist sie selten, doch neigt sie nicht zum Klagen. Die Stimmung zwischen ihr und Erika jedoch ist schlecht. Es belastet den Hausfrieden. Erika »neigt zur Bosheit«, schreibt die Mutter an Elisabeth.[1141] Erika Mann prüft die Post der Mutter und beantwortet sie gelegentlich selbst, im Namen Katia Manns. Zwei starke Persönlichkeiten treffen aufeinander, in der Mitte Golo Mann als hilfloser, ungeschickter Schlichter, der von beiden nicht ganz ernst genommen wird, da kann er noch so oft im Fernsehen auftreten, Preise erhalten oder den Bundeskanzler beraten. Er schreibt vom »kalten Krieg« zwischen den beiden Frauen und verreist häufig, zu Freunden oder in sein Ferienhaus im Tessin, wenn es ihm zu viel wird.[1142]
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      Abb. 45 Erika Mann in den sechziger Jahren

    

  


  Im Mai 1969 teilt Golo Mann einer Freundin mit, es stehe leider bei ihm zu Hause so schlimm wie nur irgend möglich. Seine Schwester Erika sei schwer erkrankt, »ein unheilbarer Hirntumor«. Eine Operation sei nicht erfolgreich gewesen und habe ihr auch noch »ein Stück ihrer Identität« geraubt.[1143] Fünf Wochen später: »Die Schwester lebt immer noch, leider: denn leben kann man es eigentlich nicht nennen. Seit vielen Wochen schon hat sie kein einziges Wort mehr gesprochen: nur ihre Augen blicken unsagbar traurig, angstvoll, fragend, vorwurfsvoll.«[1144] Golo Mann besucht sie nicht mehr im Krankenhaus, er erträgt es nicht, die so bewunderte, strahlende, imponierende Schwester im geistigen Zustand eines Kleinkindes zu sehen. Katia Mann hingegen, die in diesen Wochen ihren 86. Geburtstag erlebt, ist jeden Tag bei ihrer Tochter, und auch die letzte Lebensgefährtin von Erika Mann, Signe von Scanzoni, besucht sie, so oft sie kann. Erika Mann stirbt am 27. August, vierzehn Jahre nach dem Vater, zwanzig Jahre nach dem Tod des Bruders Klaus. Bald beginnt Signe von Scanzoni ihre Erinnerungen und Gedanken an Erika Mann aufzuschreiben, nur für sich, nicht für die Öffentlichkeit. Ein berührendes Bild einer anderen, weicheren Erika Mann, die sich dem Elternhaus und der alten Mutter verpflichtet fühlte und mit der Freundin auf ein »Dann« wartete, auf eine gemeinsame Zukunft in einem Haus in Klosters nach dem Tod der Mutter; eine Zukunft, die es nicht gibt, weil Erika nun vor der Mutter auf dem Kilchberger Friedhof begraben wird, rechts neben dem Vater.


  Monika Mann hatte mit der großen Schwester seit dem Streit fünf Jahre zuvor keinen Kontakt mehr. Michael und Elisabeth Mann sind nach Erikas Hirnoperation jeweils aus Amerika angereist, um die sterbende Schwester zu sehen und der alten Mutter beizustehen. Monika ist auf Capri geblieben. Zur Beerdigung kommt sie ebenfalls nicht. Katia Mann schreibt ihr zornig und vorwurfsvoll. »Keiner ist schuldlos«, antwortet Monika Mann. »Wer mich nur ein bisschen kennt, weiß doch, ich bin ein gehemmter, introverter Mensch, dem es deshalb keineswegs an Gefühl, Mitgefühl, Teilnahme fehlt, mag sie eine stille, abgewandte sein. Manche meiner Aussagen, Schriften, gerade wenn sie um die Familie gehen, haben den ›rechten, anrührenden Ton‹, laut kluger, nächster Freunde. Das muss seinen guten Grund haben! Mein (mit gutem Grund geführtes) Eremitendasein spielt mir wohl ein bisschen andere Regeln zu, seien sie mir gewährt, vergeben? Ich bemühe mich mit mir und meinem Leben ohne Aufsehen fertig zu werden.«[1145]


  Michael Mann hat sich in den zurückliegenden Jahren betont Mühe gegeben, mit seiner großen Schwester Erika nicht aneinanderzugeraten. Immer wieder hat er ihr nette Briefe und Blumen geschickt, wenn sie im Krankenhaus behandelt werden musste. Als er zum ersten Mal nach ihrem Tod in das Elternhaus nach Kilchberg kommt, sagt er: »Jetzt ist es eigentlich ganz gemütlich hier.« Das behauptet jedenfalls Monika Mann in einem Versuch über Erika Mann, den sie 1984 veröffentlicht. Sie kommentiert den Ausspruch des Bruders: »Trifft das Pietätlose den Nagel auf den Kopf, so hier.«[1146]


  Im Oktober 1974 erscheinen Meine ungeschriebenen Memoiren von Katia Mann. Es ist, was der Titel sagt: Ein Buch, das Katia Mann nicht schreiben wollte und das sie nicht geschrieben hat. Michael Mann hat es aus den Mitschriften einer Serie von Fernsehinterviews mit Katia Mann zusammengestellt, gegen den Willen der Mutter gewissermaßen, die sich schon zu den Interviews, die Elisabeth Plessen mit ihr führte, nur unter Widerständen bereitgefunden hat. Dass sie mitmache, sei ausschließlich ihrer »Schwäche und Gutmütigkeit zuzuschreiben«, erklärte Katia Mann. »Ich sollte immer meine Erinnerungen schreiben. Dazu sage ich: in dieser Familie muss es einen Menschen geben, der nicht schreibt.«[1147] Nun liegt es vor, das ungeschriebene Buch, kurz nach dem 91. Geburtstag Katia Manns, als Auftakt zum Gedenkjahr ihres Mannes. Plauderhaft und anekdotenreich, nicht immer faktensicher im Abstand so vieler Jahre, aber mit gewohnt scharfer Zunge berichtet Katia Mann vom Leben an der Seite Thomas Manns, von der Familie und ihren Abenteuern und vom Leben nach dem Tod des »Zauberers«. Ein familiäres Gespräch bildet den Abschluss des Buches. Golo Mann erklärt, es gebe ja, nach einem französischen Bonmot, die »missbrauchtreibenden Witwen«, und eine solche habe seine Mutter nie sein und sich nie in die Öffentlichkeit drängen wollen; »aber ein bisschen gar zu wenig hat sie’s sein wollen, meiner Meinung nach«. »Psst!«, entgegnet sie. »Der alte Fontane hat gesagt: Solange man lebt, muss man leben, und das versuche ich jetzt halt auf meine Art.«[1148]


  In der ersten Juniwoche 1975 feiert die Hansestadt Lübeck den 100. Geburtstag ihres großen Sohnes Thomas Mann. Seine Witwe Katia ist aus der Schweiz angereist, begleitet von einer Pflegerin und ihren Söhnen Golo und Michael. Golo Mann hat seinem jüngeren Bruder bereitwillig die Bühne überlassen, und so hält Michael Mann die Festrede zum Vater, geistvoll und betont wissenschaftlich, wie sich der Bruder erstaunt notiert.[1149] Der Instinkt sagt Michael Mann, sich vom Vater fernzuhalten. Der germanistische Ehrgeiz zieht ihn hin. Er hat eine Vortragsreise durch Europa mit Reden zu Thomas Mann geplant, 86 Termine insgesamt – noch einmal unterwegs als Solokünstler. Vor der Abreise hat er bereits Auftritte in Amerika absolviert. Gleich bei seinem ersten Thomas-Mann-Vortrag in Princeton ist er gestolpert, vom Podium gefallen und hat sich das Bein gebrochen. An Krücken geht er auf Vortragstournee. Golo Mann, der abergläubisch auf Zeichen achtet, sorgt sich: ein übler Beginn des Gedenkjahres.[1150]


  Golo Mann ist froh, dass der Bruder einen Teil der Aufgaben als Erbe Thomas Manns übernimmt. Er betont öfters, er wolle keinesfalls des Vaters »Vikar auf Erden« sein.[1151] Dann wieder ist er empört, wenn er meint, Thomas Mann werde öffentlich zu Unrecht kritisiert. Als Bertolt Brechts Arbeitsjournale veröffentlicht werden und darin zu lesen ist, Thomas Mann habe seinen Bruder Heinrich im kalifornischen Exil fast verhungern lassen, reagiert der Sohn mit einem zornigen Artikel in der Zeit auf die »halluzinativen Verleumdungen«.[1152] Mit dem Bruder Michael bespricht er manches, das sie beide betrifft: welche Tabletten sie vor jedem öffentlichen Auftritt einnehmen, welche gegen Depressionen helfen, gegen die sie beide kämpfen. Es gebe jetzt ein neues Mittel, Lithium, hat Michael Mann dem Bruder zwei Jahre zuvor geschrieben, »weißt Du davon?«. Er wolle es sich von einem »eingeweihten Psychiater« verschreiben lassen, »vielleicht wird der Stock des Papstes doch noch einmal erblühn!«[1153] Die Brüder tauschen sich auch darüber aus, wer die taktloseren Erlebnisse als »Sohn von Thomas Mann« hat. Sie erzählen sich von Menschen, die gleich zu Beginn eines Gespräches auf den Vater zu sprechen kommen, von unwillkommenen Vergleichen, von peinlichen Fragen. Vom Vater selbst ist auch immer wieder die Rede. In einem Brief schreibt Michael Mann seinem Bruder von früheren Träumen, »in denen ich Z[auberer] kurz vor seinem Tode noch durchprügelte«. Golo habe seinerzeit, als Michael ihm den Traum berichtet habe, gesagt: »Das lohne sich doch eigentlich kaum noch«.[1154] Golo Mann träumt selbst häufig vom Vater und notiert sich Träume wie diesen im Tagebuch: »Vater kam zurück, nach einer langen Reise, auch schien man einen großen Geburtstag zu feiern. Ich lief in das Zimmer, in dem er war, mit einem irgendwie verlegenen ›Also‹, ich war dennoch so glücklich und aufgeregt, dass ich ihn umarmen wollte. Er entzog sich mir kühl und stieß ein scharfes ›Grüßgott‹ aus.«[1155]


  1971 ist Golo Manns Wallenstein-Biographie erschienen, ein erstaunlicher Bestseller, fast 100000 Exemplare des 1300-Seiten-Buches sind innerhalb eines Jahres verkauft worden. Ein »Meisterwerk der Geschichtsschreibung«, ein »gelehrtes Kunstwerk«, ein »Triumph erzählender Historie« – die meisten Kritiker reagierten begeistert. Zeitgleich erreichte Golo Mann seinen Höhepunkt als politischer Publizist. Jahrelang hat er sich für eine neue Ostpolitik eingesetzt, für Gespräche und eine friedliche Koexistenz mit den Ländern des Ostblocks. Man müsse aber als ersten Schritt den endgültigen Verlust der deutschen Ostgebiete anerkennen. Wie anders als durch Krieg, argumentiert er, sollte man den Polen Schlesien denn wieder wegnehmen? Für diese Haltung, für die er in Vorträgen, Podiumsdiskussionen, in Radio- und Fernsehsendungen geworben hat, ist er jahrelang angegriffen worden, samt Morddrohungen und antisemitischen Attacken. Als Willy Brandt Bundeskanzler wurde und für eine Neue Ostpolitik warb, war Golo Mann an seiner Seite, als Berater und als Publizist mit Zeitungsartikeln, Interviews und öffentlichen Auftritten. Jetzt, nach den Moskauer Verträgen, hat er sich zurückgezogen. Die linke Jugend in der SPD und Egon Bahrs Vision eines neutralen sozialistischen Deutschlands machen ihn nervös. An der Westbindung und dem Vereinten Europa darf es in seinen Augen keine Zweifel geben.


  Nach der Lübecker Feier im Juni 1975 trennen sich die Brüder. Golo Mann besucht seinen ehemaligen Lebensgefährten Hans Beck, der Jahre zuvor eine Familie gegründet hat. Er ist Vater zweier Töchter und hat dank der Vermittlung von Golo Mann trotz abgebrochenen Studiums eine Stelle beim Chemiekonzern Bayer in Leverkusen erhalten. Am Haus der Familie in Leverkusen-Opladen, das Golo Mann finanziert hat, hängt ein Schild: »Beck-Mann«. Doch Golo Mann, seit 1968 Schweizer Staatsbürger, hat gerade erfahren, dass sein Antrag, Hans Beck zu adoptieren und ihn und die Seinen damit auch offiziell zu seiner Familie zu machen, abgelehnt worden ist. Wenig später beantragt er die deutsche Staatsbürgerschaft, um Hans Beck nach deutschem Recht zu adoptieren. Fast vierzig Jahre nach seiner Ausbürgerung wird Golo Mann wieder Deutscher; die Schweizer Staatsbürgerschaft behält er ebenfalls.


  Michael Mann ist, bevor seine europäische Vortragsreise beginnt, noch einmal nach Kalifornien zurückgekehrt. Sein Sohn Frido, inzwischen klinischer Psychologe, ist mit seiner Frau Christine, der Tochter des Physikers Werner Heisenberg, und dem Sohn Stefan ebenfalls in Kalifornien. Sie besuchen Gret Mann und lernen Raju kennen, ein indisches Mädchen, das Gret und Michael Mann 1970 als Siebenjährige adoptiert haben. Michael Mann jedoch hat vor Jahren schon den Kontakt zu seinem Sohn nach einem brieflichen Streit abgebrochen und zieht sich, solange Frido zu Besuch ist, in sein Wochenendhäuschen ins Napa Valley zurück. Frido Mann schickt dem Vater einen Brief und regt eine Versöhnung an. Bald trifft die Antwort ein: »Die Distanz, zu der wir uns entschieden haben, sollte kein störender Punkt in Deinem Leben sein. Väter und Söhne sollten sich viel öfters aus dem Weg gehen, als dies gemeinhin der Fall ist. Und mir scheint, wir haben unsere Sache relativ gut gemacht.«[1156] Es kommt dann doch noch zu einem Treffen in diesem kalifornischen Sommer. Neun Jahre nach der letzten persönlichen Begegnung schenkt Michael Mann seinem Sohn eine Friedenspfeife.
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      Abb. 46 Michael Mann mit der Adoptivtochter Raju

    

  


  Kurz nach dem hundertsten Geburtstag Thomas Manns folgt am 12. August 1975 der zwanzigste Todestag. Es endet die von Thomas Mann festgelegte Frist für die Sperrung seiner Tagebücher. Sie sollen möglichst bald veröffentlicht werden. Michael Mann will sie herausgeben. Schon auf der Vortragsreise lässt er sich Tagebuchpassagen zuschicken und studiert sie abends im Hotel, ob in Helsinki, Leeds, Florenz, Paris oder Athen. Einem Freund schickt er Briefe in Form eines Reisetagebuchs. Sie deuten auf seinen erheblichen Alkoholkonsum hin – er reist mit einem Aktenkoffer mit eingebauter Whisky-Bar – und auf all die Tabletten, die er einnimmt. Michael Mann beschreibt auch die Lektüre des väterlichen Tagebuchs: »Literarisch durchaus verwertbar, wenn auch die ungeschminkte Intimität mich vor herausgeberische Probleme stellt.« Dann zum Jahrgang 1918: »ich als Embryo«. Er liest vom Rat der Ärzte, ihn abzutreiben. »Aber die Mutter will es nicht. Die Wirtschaftslage ist zwar nicht nach weiterem Zuwachs angetan. Aber, ob 5 oder 6 Kinder – was macht es schon aus? So die väterliche Position. Sein fast einziges Bedenken, dass ein weiteres ›Kindchen‹ seine poetisch ausgekostete Freude am Kindchen ›Lisa‹ (Medi) vermindern könnte. Sehe meiner Geburt im nächsten Schub entgegen. Morgen Stockholm.« Er gerät in den Sog der Tagebücher. »Zauber der Landschaft«, notiert er sich in Italien. »Fürchte etwas davon zu versäumen, während ich schreibe und lese (Tagebuch 1954 – die missglückte Italienreise; habe leider den mir mitgegebenen Schub nun beendet).«[1157]


  Während sich Michael Mann im Gedenkjahr ganz auf den Vater konzentriert, veröffentlicht Golo Mann Erinnerungen an meinen Bruder Klaus in der Neuen Rundschau, die er seit Jahren als einer der Herausgeber verantwortet. Das Porträt erscheint auch als Nachwort in einem Band mit Briefen von und an Klaus Mann. Der Bruder, der an mangelnder Resonanz und fehlendem Interesse an seinen Büchern nach 1945 so sehr gelitten hat, ist seit einigen Jahren zu einem vielgelesenen Schriftsteller geworden. Das Interesse an antifaschistischen Autoren und an Exilliteratur ist mittlerweile groß, und nicht zuletzt hat die homosexuelle Emanzipationsbewegung Klaus Mann entdeckt. Geholfen hat auch die deutsche Justiz. Eine neue Ausgabe des Mephisto wurde zum Streitfall, obwohl Gustaf Gründgens bereits Jahre zuvor verstorben ist – sein Lebensgefährte und Alleinerbe klagte gegen die Publikation des Romans. 1971 hat das Bundesverfassungsgericht entschieden, dass der postmortale Persönlichkeitsschutz von Gustaf Gründgens höher zu gewichten sei als die Kunstfreiheit. Der Mephisto darf nicht veröffentlicht werden. Dem Ruhm Klaus Manns nützt diese Entscheidung enorm. Nichts lockt mehr als ein Verbot. In seinem persönlichen, von Sympathie getragenen Porträt des Bruders stellt Golo Mann sich am Ende die Frage, die er selbst dem Bruder nach dessen erfolglosen Selbstmordversuch von 1948 gestellt hat: Warum? Es sei sinnvoller, die Frage zu beantworten, unter welchen Bedingungen sich Klaus nicht umgebracht hätte, so Golo Mann: »Hätte der deutsche Büchermarkt sich ihm etwas früher geöffnet, was er nun im Begriff war zu tun, hätte er selber verstanden, dass hier keine geringe, sondern eine entscheidende Chance für ihn war, dass sein Ehrgeiz, ein amerikanischer Schriftsteller zu bleiben, auf einem Missverständnis beruhte, dass die Deutschen nach seinen Büchern mit Begier greifen würden, dass hier endlich ihm Echo, Wirkung, Geld winkten, wenn er nur noch etwas wartete – ja, dann vielleicht nicht. Auch nicht: wenn der Vater, sagen wir im Winter 1949, gestorben wäre. Zum geringeren Teil wegen der Erbschaft, die ihm dann zufließen musste, zum anderen aus tiefer greifenden Gründen.«[1158]


  Elisabeth Mann Borgese konzentriert sich ganz und gar auf ihr Lebensthema: das Meer. In Amerika kommt ein Buch von ihr heraus: The Drama of the Oceans. Aufrüttelnd und emotional macht sie darin auf die Probleme der Ozeane aufmerksam: die Verschmutzung, die Überfischung, den Abbau von Rohstoffen, die Bedeutung der Ozeane für das Weltklima. Und sie entwickelt eine Utopie: Was, wenn das bisherige Niemandsland der Meere nicht in die Konflikte nationaler Interessen geriete, sondern wenn man es zum Erbe der Menschheit erklärte, ökologisch verantwortlich damit umginge und gerade arme Länder vom Reichtum der Meere und seinen Schätzen profitieren ließe? Man solle eine »Meeresgrund-Behörde« schaffen, schlägt Elisabeth Mann Borgese vor: »Zum erstenmal in der Geschichte der Menschheit werden Bodenschätze jenseits der Grenzen des nationalen Hoheits- und Rechtsbereichs als Gemeinschaftserbgut der Menschheit von einer internationalen Organisation bewirtschaftet.« Eine solche Institution wäre, auch das macht sie klar, für sie nur ein erster Schritt: »Sollte es gelingen, […] ein derartiges System auf die Beine zu stellen, um mit den Problemen unserer Meere zu Rande zu kommen, […] so wäre das eine Leistung von noch viel größerer Tragweite: Man hätte damit ein Modell gebaut für die Weltorganisation des einundzwanzigsten Jahrhunderts.«[1159] Den alten Traum von der Weltregierung gibt sie nicht auf.


  Das Drama der Meere ist ein Bestseller und wird in dreizehn Sprachen übersetzt. Ein großer Erfolg für Elisabeth Mann Borgese, die zuvor die erste internationale Seerechtskonferenz mitorganisiert hat und beteiligt war an der Gründung des International Ocean Institutes auf Malta, der Heimat von Arvid Pardo. Mit dem bewunderten Pardo, in dessen Gefolge sie ihr Lebensthema gefunden hat, beginnt sie eine Affäre. Wieder verbindet Elisabeth Mann Borgese Liebe und Arbeit, diesmal ist der Partner nur vier Jahre älter als sie. Sie sehen sich nicht häufig, nur bei Konferenzen, Tagungen und Arbeitstreffen, alles muss heimlich sein. Seine Familie verlässt Pardo nicht.
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      Abb. 47 Elisabeth Mann Borgese mit Arvid Pardo in den achtziger Jahren

    

  


  Am Abend des 31. Dezember 1976 zieht sich Michael Mann für eine Silvesterparty bei Freunden um. Seine Frau Gret ist stark erkältet und geht früh zu Bett.[1160] Er hat viel gearbeitet in den vergangenen Monaten, vor allem am Tagebuch des Vaters, das bald erscheinen soll. Er plant eine Auswahledition in zwei Bänden. Im ersten Band will er Passagen aus den einzig erhaltenen frühen Tagebüchern Thomas Manns vom September 1918 bis zum Dezember 1921 aufnehmen, dazu Eintragungen aus den Jahren 1933 bis 1936. Der zweite Band soll eine Auswahl aus dem Rest der Tagebücher enthalten, von 1936 bis zum Todesjahr 1955. Der S. Fischer Verlag hat Peter de Mendelssohn, der 1975 den ersten Band einer großen Thomas-Mann-Biographie vorgelegt hat, um eine Einschätzung gebeten. Dieser meint, man müsse fast alles anders machen, als Michael Mann es plant. Die Anmerkungen seien voller Fehler und Ungenauigkeiten, die Kürzungen, die Michael Mann am Tagebuchtext vornimmt, erscheinen de Mendelssohn willkürlich. Das Vorwort, eine äußerst knappe »Apologie des Herausgebers«, erläutere mit keinem Wort das Prinzip der Auswahl. Die Geschichte der Tagebücher und ihrer Überlieferung werde nicht erklärt, ebenso wenig die Lücke der Jahre 1921 bis 1933, die für einen Bruch mitten im ersten Band des geplanten Auswahlbandes sorge.[1161] Michael Mann ließ Ratschläge und Kritik weitgehend an sich abperlen. Als Golo und Elisabeth in den Fragen der Änderungen, die de Mendelssohn anrät, dem Verlag zustimmten und wohl auch darauf hinwiesen, dass rechtlich die Entscheidung bei der Mutter liege, reagierte Michael Mann getroffen: Ihm mit dem Urheberrecht zu drohen, sei nicht gerade geschmackvoll (»not of particularly good taste«). Er suche einen Weg, wie er aus »all dem Unsinn herauskomme« (»I am just trying to map my way out of all this nonsense«).[1162] Was er damit meint und wie es weitergehen soll, ist unklar. Bevor Michael Mann jetzt zu den Freunden zur Feier des neuen Jahres aufbricht, nimmt er Medikamente ein und spült sie, wie üblich, mit Alkohol hinunter. Er legt sich, schon im festlichen Anzug, noch hin, nur kurz.


  Gret Mann hat nicht bemerkt, dass Michael überhaupt nicht zur Silvesterfeier aufgebrochen ist. Gegen Mittag des folgenden Tages schickt sie die dreizehnjährige Adoptivtochter, um nachzuschauen, ob er schon wach ist. Raju findet den Vater im Anzug auf dem Bett liegend, bewegungslos, blass.[1163] Auch Gret Mann kann ihn nicht wecken. Der Hausarzt stellt den Tod fest. Er ruft die Polizei. Es gehe um den Fall eines 57 Jahre alten männlichen Weißen, dessen Tod offenbar infolge einer Medikamenten-Überdosis eingetreten sei, heißt es im Polizeibericht. Der Verstorbene habe nach Auskunft seiner Ehefrau regelmäßig hohe Dosen an Medikamenten eingenommen, die einen zum Schlafen, andere zum Wachwerden, wieder andere »gegen Stress«. Er habe sich dabei schon öfters in der Menge vertan oder vergessen, dass er bereits Medikamente eingenommen hat und dann erneut die übliche Dosis geschluckt. Ja, er habe früher von Selbstmord gesprochen, jedoch nicht in jüngster Zeit. Allerdings seien die Weihnachtstage für ihn stets mit Depressionen verbunden gewesen. Dem Hausarzt zufolge habe der Verstorbene schon einmal einen Selbstmordversuch unternommen. Es habe bereits Überdosierungen gegeben in der Vergangenheit, die habe der Arzt aber für unbeabsichtigt gehalten.[1164]


  Drei Wochen nach dem Tod des Bruders schreibt Elisabeth Mann Borgese der Mutter aus Kalifornien. »Hoffentlich wackelt Dein Zähnchen nicht zu sehr. Ob Du wohl zur Zahnärztin gegangen bist?« Sie ist gerade aus Europa nach Amerika geflogen und erzählt von der enormen Kälte in New York und davon, was für einen »netten Tag« sie soeben mit ihrer Freundin Gret verbracht habe.[1165] Von Michael kein Wort. Die verbliebenen drei Geschwister haben beschlossen, der Mutter den Tod ihres jüngsten, so sehr geliebten Sohnes Michael zu verheimlichen. Katia Mann, die im Juli 94 Jahre alt wird, ist zunehmend verwirrt. Sie könnte es in ihrer Demenz ohnehin nicht recht begreifen, sagen sie sich, und da Michael weit weg wohnte und selten zu Besuch kam, hoffen sie darauf, dass die Mutter nichts bemerkt. Katia Mann schreibt den fernen Kindern gelegentlich noch Antworten auf deren Briefe. Sie könne ja noch »dieses und jenes hinzufügen«, heißt es am Ende eines kurzen Briefes an Elisabeth im Jahr zuvor, »aber mir scheint, es wär nicht von Belang«. Katia Mann spürt, dass die Kräfte nachlassen, dass die Welt zunehmend verwirrend wird, wie bei ihrer Mutter 35 Jahre zuvor. »Ein etwas dürftiges Gekritzel«, fügte sie ihrem Brief an Elisabeth noch an. »Aber ich sagte schon immer den lieb Eltern: besser kurz und häufiger.«[1166] Ein Jahr später ist ihre Demenz erheblich fortgeschritten. Die Briefe der Kinder an ihre Mutter sind entsprechend: Lebenszeichen, Kommunikation, die keine Antwort erwartet. Monika Mann schreibt im März aus Capri, es sei jetzt Frühling, »weil die Erde sich immer dreht und wir uns mit ihr drehen, dabei alt werden, während sie, die Erde von nix was merkt. – Diese Bemerkung könnte in dem Tagebuch stehen, das Du – obwohl es ein kleines Sperrschloss hatte – lasest (ich war acht), remember?! – Und wie gehts überhaupt? Ich höre von anderen – durch andere – gut. Dies freut mich.«[1167] Golo Mann leidet schwer unter dem Zusammenleben mit der ehemals so starken Mutter. »Der Verfall wird immer schrecklicher«, notiert er sich im Tagebuch. Sie rufe jetzt jeden Tag nach »Offi«, ihrer Mutter. »Ich hätte Mitgefühl, sogar Zuneigung, wenn das nicht ein solcher Incubus auf meinem eigenen Leben wäre. Man muss rechtzeitig sterben. Sonst zerstört man sich zu Lebzeiten: ein Schauspiel für den Teufel.«[1168] Er organisiert die Betreuung der Mutter, so dass sich rund um die Uhr jemand um sie kümmert. Von den Geschwistern fühlt er sich alleingelassen. Als die Schwester Elisabeth ihm auch noch schreibt, sie sehe nicht, dass er Opfer bringe, sie sehe nur Vorteile für ihn, dauert es ein Jahr, bis die Verstimmung behoben ist.[1169] Die Situation im Kilchberger Haus bedrückt und überfordert ihn. »Mitleid« und »Ekel« wechseln sich ab. Das, was ihn früher bereits an seiner Mutter entsetzt habe, ihr fehlender Takt, ihre Härte, sei auch in ihrer Verwirrtheit noch vorhanden, notiert er. Dann wieder: »Gestern habe ich meiner Mutter spontan einen Kuss gegeben, weil ich großes Mitleid mit ihr hatte: Sie suchte wieder nach Erika in dem leeren, traurigen Haus, ihr Ausdruck war sehr elend.«[1170]


  Unterdessen entbrennt ein Streit um das Tagebuch Thomas Manns. Der S. Fischer Verlag drängt, auf ein Gutachten von Peter de Mendelssohn gestützt, auf Änderungen an der Auswahledition, wie Michael Mann sie vorgelegt hat. Am liebsten würde man die Ausgabe rundum erneuern und mindestens auf Kürzungen in der hochheiklen Zeit von 1918 bis 1921 verzichten, Thomas Manns antidemokratischer Endphase. Eine gekürzte Auswahl würde »einen Sturm« heraufbeschwören, »der sich jahrelang nicht legen würde«, schreibt de Mendelssohn in einem Brief an Elisabeth Mann Borgese. Alle Welt würde sich »auf die bewussten drei Punkte in eckigen Klammern stürzen. Man würde selbstverständlich vermuten, dass die Familie Passagen unterdrückt hat, die politisch (oder menschlich) noch viel anstößiger sind als die, welche sie veröffentlicht hat«.[1171] Sachlich sind sich die Geschwister einig und stimmen de Mendelssohn zu. Das Problem ist Gret Mann, welche die Edition ihres verstorbenen Mannes als eine Art Vermächtnis ansieht. Sie spricht sich leidenschaftlich gegen jede Form von Änderung aus, selbst Fehler in den Anmerkungen dürften nicht korrigiert werden. »Fügt man hinzu oder lässt man aus, verfälscht man schon, man verändert«, schreibt sie ihrem Schwager Golo, »wo immer man die Grenze zöge, zöge man sie falsch, denn sie sind schon ein für alle Male durch Bibis Tod gezogen.«[1172] Elisabeth Mann Borgese versucht, auf die Freundin einzuwirken, ihr das »unrichtige Konzept der Unantastbarkeit« zu erläutern. Sie deutet auch ihre Sicht auf das Sterben des Bruders an und verweist auf einen Zusammenhang zwischen der fehlerhaften und konzeptionell fragwürdigen Edition und seinem Ende: »Dass Schwierigkeiten bevorstanden, wusste er wohl: wahrscheinlich hat dies Wissen zu seinem Tode beigetragen.«[1173] Elisabeth Mann Borgese ist überzeugt, dass ihr Bruder Selbstmord begangen hat. Ihren letzten Besuch bei Michael, sein Verhalten, Geschenke, die er ihr gab, deutet sie im Rückblick als Abschied für immer.[1174] Gret Mann sieht es anders. Sie hat Golo Mann mitgeteilt, es sei ein Versehen, eine unbeabsichtigte Überdosierung gewesen.[1175] Später steigen Zweifel auf. Als sie im Herbst nach Zürich reist und Michael Manns Asche im Familiengrab beigesetzt wird, zeigt sie ihrem Schwager Golo ein Gedicht, das sie in Michaels Papieren gefunden hat. Es stammt aus einer Serie mit dem Titel Selbstmördergedichte IV und handelt von der Reise zum letzten Pulsschlag.[1176]


  Für Golo Mann sind die Tagebücher des Vaters eine Qual. Schon bei den ersten Abschriften, die ihm noch sein Bruder Michael geschickt hat, notierte er sich im Tagebuch: »Peinlichstes Gefühl der Indiskretion, beinah Leichenschau. Warum hat er’s nicht vernichtet?«[1177] Jetzt, da Gret Mann im Zorn die Edition von Michael zurückgezogen hat und man mit dem Verlag übereingekommen ist, dass Peter de Mendelssohn eine weitgehend ungekürzte Tagebuchausgabe herausgeben soll, muss Golo Mann als Vertreter der Erben die Abschriften lesen. Er entscheidet, dass nur einige intime Passagen gestrichen werden sollen. Vor allem Details aus dem ehelichen Sexualleben will er, schon gar solange die Mutter lebt, nicht gedruckt sehen. Ihn selbst quälen andere Abschnitte, die er nicht herauskürzt, vor allem Thomas Manns homoerotische Sehnsüchte, seine Hemmungen, seine Ängste – das Tagebuch des Vaters kommt Golo Mann wie ein fürchterlicher »überdimensionierter Spiegel« vor, wie ein Abbild seines eigenen Charakters.[1178] Dazu die Auferstehung alter, gemeinsam erlebter, trauriger Zeiten. Seine Schwester Monika will vom Tagebuch des Vaters gar nichts wissen. An Peter de Mendelssohn schreibt sie: »Ich werde ja nicht gefragt – und würde den ganzen Kram dem Deifi überlassen!!! Offen gestanden graut mir vor dem Ganzen.«[1179] Alle Väter sterben. Dieser nicht.


  Am zweiten Weihnachtstag des Jahres 1981 schreibt Golo Mann einen Brief: »Teuerste Schnurlika«, fängt er an und klingt auch sonst vergnügt. Er berichtet der Schwester Elisabeth von den Festtagen mit seiner Familie, den Beck-Manns, und von seinem Haus in Kilchberg, das er renoviert und mit neuen Möbeln und Bildern ausstattet. Es komme ihm aber »ein bisschen vor, als dekorierte ich ein untergehendes Schiff«.[1180]


  Am 25. April des Vorjahres ist die Mutter gestorben, drei Monate vor ihrem 97. Geburtstag. Ihre letzten Lebensjahre in dem großen Kilchberger Haus waren eher traurig und umdüstert. Die fernen Kinder schrieben gelegentlich, Elisabeth erzählte vom »Bunzeln«, von all ihren Reisen zu Tagungen, Konferenzen, Sitzungen der UNO in New York, wo sie als Aktivistin und Lobbyistin für die Meeresrechte kämpfte. 1978, nach dem Tod ihres Mentors Robert Hutchins, orientierte sie sich, inzwischen sechzig Jahre alt, noch einmal neu. Sie nahm eine Stelle an der Universität im kanadischen Halifax an, die 1980 in eine Professur für Politikwissenschaft umgewandelt wird. Seitdem lebt sie zusammen mit ihren sechs Hunden in einem alten Holzhaus in der Nähe von Halifax direkt am Meer. »Es gibt schlimmere Arten, verrückt zu sein«, schrieb sie nach Kilchberg.[1181] Monika Mann schickte der Mutter Lebenszeichen von ihrer zurückgezogenen Existenz auf Capri an der Seite eines herzkranken Antonio Spadaro: »Nur ein dürftig Grüßli von der Moni, die Du am Telephon nicht erkennst und furchtbar anschreist.«[1182] Golo werde demnächst siebzig Jahre alt, schrieb Monika in einem anderen Brief, sie selbst im kommenden Jahr: »Nicht jede Mutter erfreut sich der 70jährigen Kinder – es hat ja auch was Schändliches.«[1183] Golo Mann feierte seinen runden Geburtstag im März 1979 bei der engen Freundin Margaret Prinzessin von Hessen auf Schloss Wolfsgarten bei Darmstadt. Der Bundespräsident Walter Scheel reiste mit dem Hubschrauber an, viele Freunde feierten mit, die Schwester Elisabeth und seine Adoptivfamilie ebenfalls. Monika war nicht eingeladen. Golo Mann hat das Leben mit der dementen Mutter und die ständigen Konflikte mit ihrer Pflegerin schließlich nicht mehr ausgehalten. Kurz vor seinem siebzigsten Geburtstag ist er nach Icking in die Nähe von München gezogen, wo er sich ein Haus gekauft hat. Noch einmal ein Versuch der Heimkehr, auch politisch: Er setzte sich in dieser Zeit für den Bayerischen Ministerpräsidenten und Kanzlerkandidaten Franz Josef Strauß ein. Noch einmal missglückte die Rückkehr nach Deutschland. Die Leute beobachteten durch das Fernglas den prominenten Nachbarn, der sich von einem hübschen marokkanischen Diener umsorgen ließ und Besuche von jungen Männern bekam. Im April 1980 standen Elisabeth und Golo Mann der Mutter in ihren letzten Tagen und Stunden in Kilchberg bei. Die tote Mutter erschien ihnen, »als ob der Dornröschenfluch sie im Schlaf getroffen hätte«.[1184]
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      Abb. 48 Golo Manns Danksagung nach dem Tod seiner Mutter

    

  


  Bei einer Gedenkveranstaltung für Katia Mann 1981 in New York wird ein Text verlesen, den Golo Mann über seine Mutter geschrieben hat. Darin heißt es: »Ungern sehe ich sie, wie sie sein musste in den letzten Jahren, Monaten, Wochen. So möchte ich sie sehen, wie sie war, solange ihre Identität gewahrt blieb: stark, tapfer, wach, nicht unterzukriegen; lebensklug und warmherzig, geistreich, schlagfertig, zum Weinen kaum, zum Lachen immer bereit; zugleich naiv und gescheit wie der Tag; von Natur der Wahrheit zugetan, keinen anderen kannte ich, dem das Lügen so unmöglich fiel wie ihr; hochmütig an der Oberfläche, im Kern demütig; Dulderin ohne es zu wissen, Helferin, Retterin, ohne stolz darauf zu sein; eine vielköpfige, wunderliche Familie steuernd, wie der Kapitän sein Schiff in schwierigen Gewässern; treu, sehr treu, den Anderen und sich selber.«[1185]


  Katia Mann hinterlässt ein Erbe von knapp drei Millionen Schweizer Franken. Golo Mann übernimmt das Haus in Kilchberg, zieht wieder ein und zahlt seine Miterben aus: Elisabeth und die drei Kinder von Michael Mann, Frido, Toni und Raju. Nur die Schwester Monika will auf keinen Fall verkaufen. Sie kündigt an, sollte ihr Lebensgefährte vor ihr sterben, ins Kilchberger Haus zu ziehen. Eine Vorstellung, die Golo Mann zu langen Klagen in seinen Briefen veranlasst. »Sie schreiben überraschend ausführlich über Ihr Schwesterchen, von dem ich nur weiß, dass sie ein sehr gutes kleines Büchlein [ihre Autobiographie] geschrieben hat«, heißt es in einem Brief des Freundes Ernst Klett. »Ist es denn so schlimm, wenn ein Stück eigenen Blutes einen Stock höher wohnt? Aber wahrscheinlich spinnt sie, oder sie hat einen anderen Mann’schen Defekt, und nicht alle Mann’schen Defekte münden so ins Positive aus wie bei Ihnen.«[1186]


  Die Tagebücher Thomas Manns erscheinen nach und nach. Sie sind eine Sensation. Die Wahrheit über Thomas Mann titelt die Frankfurter Allgemeine Zeitung zum ersten Band. »So steht er am Ende vor uns da: schwach und wehrlos, leidend und Mitleid erweckend, ichbezogen und selbstgefällig, abstoßend für die einen, imponierend für die anderen«, schreibt Marcel Reich-Ranicki. »Er hatte den Mut und die Größe, sich den Nachgeborenen auszuliefern.«[1187] Die Tagebücher liefern das Bild, das Erika Mann angeblich mit den Briefen zeigen wollte und doch lieber nicht zeigte: den Menschen in seinem Widerspruch. Die bürgerliche Fassade und das Innenleben des Künstlers; Ehe, sechs Kinder und homoerotisches Begehren; Ich- und Werkbezogenheit und politisches Engagement; der souveräne Auftritt als Repräsentant und das tägliche Leid. Die Tagebücher sind Stoff für Häme und Angriff, und zugleich holen sie Thomas Mann aus der Klassikerecke heraus, pusten den Staub weg und all die Legenden vom Bügelfalten-Dichter, der kalt und innerlich ungerührt ein Blatt nach dem anderen geschrieben habe. Die Verkaufszahlen seiner Bücher steigen. Die Germanisten entdecken ihn neu, und selbst mancher Gegenwartsautor liest den großen Kollegen mit anderen Augen. Für die Familie ist es seltsam zu wissen, dass jeder an ihrem intimen Leben teilhaben kann, wenigstens aus der Perspektive des Vaters. Das neue Interesse an Thomas Mann schlägt sich nieder in noch mehr Anfragen – und höheren Tantiemen. Auf 120000 Mark waren die Honorare im Jahr 1969 für die Erben insgesamt abgesunken, und auf nicht wesentlich höherem Niveau blieben sie, bis sie zum Jubiläumsjahr 1975 anstiegen. Das letzte Aufbäumen, dann werde das Schiff versinken, hat Golo Mann befürchtet.[1188] Es kommt anders: Mit den ersten Tagebuchbänden steigen die Thomas-Mann-Tantiemen und bringen ab 1979 stets mehr als 500000 Mark im Jahr ein.[1189]


  


  Golo Mann schreibt seine Memoiren. Seit vielen Jahren schon hat er immer wieder darüber nachgedacht oder mit Freunden diskutiert, wie man es angehen sollte: Der flexible Umgang mit der Wahrheit nach Art seines Bruders Klaus erscheint ihm falsch, doch ein radikales Bekennen nach Art André Gides ist ebenso wenig sein Stil. Man dürfe die Fehler und Abgründe seines Lebens nicht verschweigen, solle sich aber auch nicht unnötig bloßstellen, so seine Haltung: die Wahrheit erzählen, aber verschweigen, was man nicht erzählen will. Daher auch keine Autobiographie, sondern was der Titel sagt: Erinnerungen und Gedanken. Das Buch erscheint 1986 und wird ein großer Verkaufserfolg, über 100000 Bücher in fünf Monaten. Von der Familie berichtet Golo Mann nur so viel, wie nötig ist, die »elende Kindheit«, wie er es als Neunzehnjähriger im Tagebuch nannte, klingt im Zitat an, wird aber nicht erläutert.[1190] Ausführlich schreibt er von seinen Befreiungsversuchen, vor allem vom Leben im Internat in Salem und vom Studium bei Karl Jaspers. Er stellt sich peinlichen Situationen, lässt anderes weg – und fügt einige böse Porträts und Beobachtungen ein, Rache für frühe Verletzungen. Bei aller Wahrheitsliebe ist vieles doch eingefärbt durch spätere Erfahrungen, vor allem die politischen Einschätzungen seines jungen Ich. Sein Engagement als Linker versucht der alte Golo Mann umzudeuten und als kurzfristige Verirrung abzutun. Tagebucheinträge, die er abdruckt, korrigieren das Bild, das er selbst entwirft. Versöhnlich ist der Blick zurück, nicht anklagend. Selbst aus dem Engagement fast der gesamten Familie bereits vor 1933 gegen den Nationalsozialismus macht er keine Heldengeschichte, verweist vielmehr auf die eigenen Illusionen und Irrtümer. Der Vater bleibt blass. »Hier sind Ihre Leser am neugierigsten«, schreibt der Freund Ernst Klett, »und sie werden hungrig gelassen. Das ist natürlich Absicht, nirgends dürften Sie so genau gewesen sein.«[1191]
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      Abb.Ȁ49 Elisabeth Mann Borgese mit Golo Mann 1987

    

  


  Im Jahr 1986, als Golo Manns Erinnerungen und Gedanken erscheinen, stirbt Hans Beck, der ehemalige Lebensgefährte und nun Adoptivsohn. Und noch ein Todesfall: Antonio Spadaro, er ist kurz vor Weihnachten 1985 gestorben. Ein halbes Jahr später gibt Monika Mann einer Journalistin für Das Goldene Blatt ein Interview. Es ist ein trauriger Rückblick auf ihr Leben an der Seite von Antonio Spadaro, der ein einfacher Mann, ein Analphabet, aber in ihren Augen ein Philosoph gewesen sei; nein, andere Freunde als ihn habe sie in den 31 Jahren auf Capri keine gefunden – und nun müsse sie ausziehen, weil die Familie Spadaro das Haus verkauft habe. Das Gespräch ist auch eine bittere Abrechnung Monika Manns mit ihrer Familie: Die herrschsüchtige Schwester Erika habe sich für fast berühmter als der Vater gehalten. Die gnadenlos harte Mutter habe sich ganz um den Vater gekümmert und die Kinder vernachlässigt – einmal, als Monika ihren Lebensgefährten Antonio mit nach Kilchberg brachte, habe sich die Mutter äußerst dünkelhaft verhalten. Die Schwester Elisabeth, der Monika in einem anderen Interview Geldgier vorgeworfen hat,[1192] sei musikalisch unbegabt gewesen. Der Bruder Golo schließlich sei ein Eigenbrötler, der sich dagegen sträube, dass sie nun in das Kilchberger Elternhaus ziehe, obwohl ihr das rechtlich zustehe.[1193]


  Es geht nicht gut. Golo Mann reist ab, als seine Schwester einzieht. Sie hält die Einsamkeit nicht aus und flüchtet zu einer Freundin. Als er zurückkehrt, kommt sie auch wieder, und er reist erneut ab. So geht es hin und her, bis eine Lösung gefunden ist: Die kranke und auch geistig stark nachlassende Monika Mann wird von Ingrid Beck-Mann in Leverkusen aufgenommen, der Adoptivschwiegertochter ihres Bruders. Auf einer ihrer Reisen kommt Elisabeth Mann Borgese Anfang 1991 nach Köln. Sie fliegt, mittlerweile 72 Jahre alt, nach wie vor um die Welt, um Menschen für die Sache der Meere zu gewinnen. Ihr größter Erfolg ist ihr Mitwirken am 1982 verabschiedeten Seerechtsübereinkommen der Vereinten Nationen. Auch wenn nicht alle ihre Forderungen und Hoffnungen, insbesondere zur Begünstigung armer Länder, umgesetzt worden sind, wird darin vieles aufgegriffen: die Idee einer Institution etwa, welche die Belange der Meere jenseits der nationalen Hoheitsgewässer als »Erbe der Menschheit« verwaltet. Hierfür wird eine Internationale Meeresbodenbehörde in Kingston, Jamaika, eingerichtet. Auch der Internationale Seegerichtshof mit Sitz in Hamburg ist eine Folgegründung des Übereinkommens. Die Länder der Welt zur Ratifizierung des Übereinkommens zu bewegen ist eine der Aufgaben, die Elisabeth Mann Borgese in diesen Jahren mit ihren Mitstreitern verfolgt. 1994 tritt das Übereinkommen endlich in Kraft: Sechzig Länder haben es ratifiziert. Bei ihrem Besuch in Köln im Januar 1991 schaut Elisabeth Mann Borgese nach ihrem Bruder Golo, der gerade im Krankenhaus seinen Herzschrittmacher und den Prostatakrebs kontrollieren lässt. Es stehe recht gut um ihn, schreibt sie der Tochter Dominica. Monika hingegen, die sie anschließend bei den Beck-Manns in Leverkusen besucht, sei in einem schlechten Gesundheitszustand, vor allem ihr Kreislauf mache ihr zu schaffen. Geistig sei sie ohnehin nur noch halb auf dieser Welt, die andere Hälfte verbringe sie mit Bruno Walter, dem fast dreißig Jahre zuvor verstorbenen Freund der Familie, der all ihre Süßigkeiten aufesse. Ingrid Beck-Mann, ausgebildete Krankenschwester, kümmere sich vorbildlich und liebevoll sowohl um Monika als auch um Golo. Sie überlege, schreibt Elisabeth Borgese noch, ob sie für sich selbst schon einmal ein Zimmer bei den Beck-Manns reserviere …[1194]


  Am 17. März 1992 stirbt Monika Mann. Auch bei ihrem Bruder schwinden jenseits des achtzigsten Lebensjahres die geistigen und körperlichen Kräfte. Ingrid Beck-Mann betreut ihn ebenfalls in seinen letzten Jahren. Zwei Jahre nach Monika, am 7. April 1994, stirbt Golo Mann.


  Kurz vor Weihnachten 2001 kommt ein Großereignis ins deutsche Fernsehen: Die Manns. Ein Jahrhundertroman. Vier Jahre hat das Team um den Regisseur Heinrich Breloer gearbeitet, zwanzig Millionen Mark kostet die Produktion des dreiteiligen »Doku-Dramas«, in dem sich Originalbilder und Zeitzeugeninterviews mit Spielfilmszenen abwechseln. Armin Mueller-Stahl gibt einen sanften, müden Thomas Mann. Der Star der Filme und der dreiteiligen Begleitdokumentation ist aber jemand anderes, eine kleine, ältere Frau mit Kurzhaarschnitt und einem sympathischen, gurgelnden Lachen: Elisabeth Mann Borgese. Die letzte Überlebende erzählt ihre Familiengeschichte: Wie man einander unterstützt habe, wie harmonisch und nett es gewesen sei, wie liebevoll der Vater an seiner Frau und allen Kindern gehangen habe. Frank Schirrmacher schreibt in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung: »Es redet die, die übrigblieb, und es ist ausgerechnet die, die im Leben am besten wegkam.«[1195]


  Von dunklen Ereignissen der letzten Jahre schweigt Elisabeth Mann Borgese, das geht die Öffentlichkeit nichts an. Um das Erbe von Monika Mann hat es Streit und einen Prozess gegeben. Monika hatte ihren Bruder Golo als Alleinerben eingesetzt. Ihr Eigentum sollte über ihn den Beck-Manns zugutekommen, die sie in ihren letzten Lebensjahren gepflegt haben. Elisabeth Mann Borgese ging, gemeinsam mit den Söhnen ihres Bruders Michael, gerichtlich gegen das Testament und ihren Bruder vor. Monika sei geistig nicht mehr zurechnungsfähig gewesen. 1996, nach dem Tod Golo Manns, schließt man einen Vergleich. Elisabeth Mann Borgese schimpft aber weiter über die bösen Menschen, die ihre Geschwister Monika und Golo zum Schluss in ihren Händen gehabt hätten,[1196] und sorgt mit eiserner Durchsetzungskraft und der Drohung auszusteigen dafür, dass Heinrich Breloer in seinem Mann-Film keine Sekunde der Interviews verwendet, die er mit Ingrid Beck-Mann gedreht hat. Ingrid Beck-Mann wiederum hat Teile des Familienerbes, das Golo Mann im Kilchberger Haus als Sprecher der Familie verwaltete, an sich genommen. Die Tagebücher von Katia Manns Mutter, Hedwig Pringsheim, die Lenbach-Bilder von Hedwig Dohm, Hedwig Pringsheim und der zwölfjährigen Katia – im Hintergrund auf Abb. 46 zu sehen –, ein Kinderbild von Katia Manns Bruder Erik, gemalt von Franz Defregger: All dies und mehr taucht später unter traurigen Umständen in Leverkusen auf.[1197] Anders als um Monika Manns Geld, das sie für die Rettung der Meere verwenden wollte, bemüht sich Elisabeth Mann Borgese um das Familienerbe nicht.


  Im Gespräch mit Heinrich Breloer kommt Elisabeth Mann Borgese einmal auch auf problematische Aspekte der Familiengeschichte und des Exils zu sprechen: Es geht um Agnes Meyer, die 1970 verstorbene amerikanische Freundin und Mäzenin. Die sei zwar eine »große Persönlichkeit und eine hochintelligente Person« gewesen, aber zugleich überaus »aufdringlich«. Und dann habe sie nicht einmal Klaus Mann mit seiner Zeitschrift Decision geholfen: »Reiche Leute sind so geizig, darum sind sie so reich.«[1198]


  Die Manns. Ein Jahrhundertroman sorgt Ende 2001 für eine neue Mann-Welle, die Einschaltquoten sind hoch, die Verkäufe der Mann-Bücher gehen in die Höhe, und Elisabeth Mann Borgese ist mit einem Mal der Liebling der Deutschen und wird von einer Talkshow zur nächsten gereicht. Sie kann den Rummel, den sie zugleich für ihr Meeres-Engagement nutzt, nur kurz genießen. Im Februar 2002 fährt sie in den Skiurlaub nach St. Moritz. Dort stirbt sie am 8. Februar an einer akuten Lungenentzündung. Noch am Tag zuvor war sie auf der Piste.


   


  Auf dem Kilchberger Friedhof, hoch oben im Ort, mit weitem Blick über den Zürichsee und die Berge, liegt das Grab der Manns. Sie ruhen in Schweizer Erde, nicht weit entfernt vom letzten Familienwohnsitz in der Alten Landstraße 39. Ein dezenter Granitstein für Vater und Mutter, die Namen, die Lebensdaten lateinisch. Die Grabplatten für die Mann-Kinder liegen vor dem Stein der Eltern: Erika, Michael, Monika und Elisabeth. Es fehlen zwei. Der als Erster starb, Klaus Mann, liegt in Cannes. Auch Golo Mann hat, seinem ausdrücklichen Wunsch folgend, seinen Platz anderswo gefunden: auf demselben Friedhof wie die Familie, in derselben Erde, aber so weit entfernt wie möglich auf der kleinen Anlage, in einem Einzelgrab nahe der Friedhofsmauer. Was bleibt, sind Bücher und Geschichten. Eine davon ist die von der erstaunlichen Familie, der »amazing family«.


  


  
    Anhang

  


  
    
      Die Familie Mann im Überblick

    


    
      Paul Thomas Mann 6.6.1875–12.8.1955 genannt Tommy, Zauberer, Reh, Pielein, Herrpapale
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    511

    Vgl. Holzer: EMB, S. 101

  


  
    512

    KM an KLM, 9.11.1936, MON

  


  
    513

    KLM an EM, 17.3.1939, MON

  


  
    514

    Vgl. Winkler: Geschichte des Westens 1914–1945, S. 868–874

  


  
    515

    Tgb TM, 19.10.1937

  


  
    516

    Tgb TM, 11.9.1939

  


  
    517

    TM an HM, 14.5.1939, in: TM-HM: Briefwechsel, S. 304

  


  
    518

    Vgl. Harpprecht: TM, S. 1043f.

  


  
    519

    Vgl. Volker Ullrich: Adolf Hitler. Die Jahre des Aufstiegs, Frankfurt a.M. 2013, S. 793f.

  


  
    520

    Zit. nach der Übersetzung in: EM: Mein Vater, S. 261

  


  
    521

    Tgb TM, 2.3.1939; Tgb KLM, 2.3.1939

  


  
    522

    Tgb KLM, 27.3.1939

  


  
    523

    EM/KLM: Escape to life, S. 107

  


  
    524

    KLM an Stefan Zweig, 8.7.1939, in: KLM: Briefe, S. 387

  


  
    525

    Tgb TM, 28.5.1939

  


  
    526

    Vgl. Harpprecht: TM, S. 1035–1039

  


  
    527

    Vgl. Jens/Jens: KM, S. 217f., 225–227

  


  
    528

    Vgl. EMB an G.A. Borgese, 22.10.1939, MON

  


  
    529

    Zit. nach Holzer: EMB, S. 101

  


  
    530

    G.A. Borgese an TM, 2.6.1939, MON

  


  
    531

    TM an G.A. Borgese, 4.6.1939, MON

  


  
    532

    Tgb TM, 11.6.1939

  


  
    533

    EMB an G.A. Borgese, [Anfang Juni 1939], MON

  


  
    534

    EMB an G.A. Borgese, 4.6.[1939], MON

  


  
    535

    MiM an KM, 24.6.1939, TMA

  


  
    536

    MiM an KM, [ca. März 1939], TMA

  


  
    537

    MiM an KM, 24.6.1939, TMA

  


  
    538

    EM an KLM, [18./19.6.1939], MON

  


  
    539

    Tgb KLM, 6.6.1939

  


  
    540

    Zit. nach Lühe: EM, S. 217

  


  
    541

    HP an KM, 22.7.1939, in: HP: Briefe an KM II, S. 209

  


  
    542

    MiM an KM, [Sommer 1939], TMA; vgl. auch EM an KM, 12.7.1939, MON sowie EMB an KM, [Ende August 1939], TMA

  


  
    543

    Stefan Zweig an KLM, [Juli 1939], in: KM: Briefe, S. 385

  


  
    544

    KM an KLM, 9.7.1939, MON

  


  
    545

    TM an KLM, 22.7.1939, in: KLM: Briefe, S. 388–391

  


  
    546

    Zit. nach Kinder der Manns, S. 74; abgeschickter Brief: KLM an TM, 3.8.1939, in: KLM: Briefe, S. 391–394

  


  
    547

    TM an Ferdinand Lion, 12.7.1939, in: TM: Briefe II, S. 103

  


  
    548

    MiM an KM, 17.[7.1939], TMA

  


  
    549

    MiM an KM, 15.8.[1939], TMA

  


  
    550

    KM an KLM, 30.7.1939, MON

  


  
    551

    KM an KLM, 29.8.1939, MON

  


  
    552

    EM an KLM, 11.6.1939, MON

  


  
    553

    Tgb KLM, 26.12.1939

  


  
    554

    Tgb KLM, 5.8.1939

  


  
    555

    KLM an KM, 7.8.1939, MON

  


  
    556

    Vgl. Winkler: Geschichte des Westens 1914–1945, S. 874–889

  


  
    557

    Tgb TM, 26.8.1939

  


  
    558

    EM an KM, 26.8.1939, MON

  


  
    559

    MiM an KM, 23.8.[1939] (Zitat) sowie 15.8.[1939], beide TMA

  


  
    560

    Vgl. Winkler: Geschichte des Westens 1914–1945, S. 884f.

  


  
    561

    MiM an KM, 28.[8.1939], TMA

  


  
    562

    Zit. nach TM Chronik, S. 348

  


  
    563

    Vgl. Winkler: Geschichte des Westens 1914–1945, S. 887

  


  
    564

    EM an KLM, 2.9.1939, MON

  


  
    565

    Tgb TM, 1.9.1939

  


  
    566

    EM an KLM, 2.9.1939, MON

  


  
    567

    MiM an KM, 5.9.[1939], TMA

  


  
    568

    Vgl. Lahme: GM, S. 147f.

  


  
    569

    Tgb GM, 6.9.1939, zit. nach Lahme: GM, S. 151

  


  
    570

    EMB an KM, [Ende August 1939], TMA

  


  
    571

    Vgl. Harpprecht: TM, S. 1112

  


  
    572

    Tgb TM, 12. u. 19.9.1939

  


  
    573

    TM an HM, 26.9.1939, in: TM-HM: Briefwechsel, S. 312

  


  
    574

    Tgb TM, 19.9.1939

  


  
    575

    Tgb TM, 19.9.1939

  


  
    576

    Vaget: TM, der Amerikaner, S. 175

  


  
    577

    EMB an G.A. Borgese, [1.10.1939], MON

  


  
    578

    MiM an KM, 3.10.[1939], TMA

  


  
    579

    MiM an KM, 9.10.1939, in: MiM: Fragmente, S. 21

  


  
    580

    Vgl. Inge Jens/Walter Jens: Katias Mutter. Das außergewöhnliche Leben der Hedwig Pringsheim, Reinbek bei Hamburg 2005, S. 227–230

  


  
    581

    MiM berichtet an KM, [Mitte Juli], TMA, Göring habe die Entscheidung getroffen, er wisse das von der Schülerin von Carl Flesch, Alma Moodie, deren Ehemann, Alexander Balthasar Alfred Spengler, der Rechtsanwalt der alten Pringsheims sei. TM nennt als entscheidend die Hilfe des »Hauses Wahnfried«, der Familie Wagner um Winifred Wagner (TM an HM, 26.11.1939, in: TM-HM: Briefwechsel, S. 313)

  


  
    582

    HP an KM, 14.11.1939, in: HP: Briefe an KM II, S. 216f.

  


  
    583

    EM an KM, 23.11.1939, MON

  


  
    584

    Tgb TM, 23.11.1939

  


  
    585

    EM an TM, 26.11.1939, in: EM: Mein Vater, S. 141, 142

  


  
    586

    EM an KLM, 2.9.1939, MON

  


  
    587

    EM an KLM, 3.12.1939, MON

  


  
    588

    MiM an KM, 9.11.1939, TMA; vgl. auch MiM an KM, 25.11.1939, TMA

  


  
    589

    Jenö Lányi an Franz Baermann Steiner, 28.10.1939, in: MoM: Das fahrende Haus, S. 231

  


  
    590

    MiM an KM, 25.11.1939, TMA

  


  
    591

    EMB an KM, [18.12.1939], TMA

  


  
    592

    TM: Lotte in Weimar, GKFA 9.1, S. 443

  


  
    593

    Tgb KLM, 25.12.1939

  


  
    594

    Tgb KLM, 26.12.1939

  


  
    595

    Tgb TM, 10.1.1940

  


  
    596

    EMB an KM, [Anfang 1940], TMA

  


  
    597

    Vgl. die Liste der Vortrags- und Einnahmenaufstellung, »Season 1939–40«, MON

  


  
    598

    EM an KM, 10.1.1940, MON

  


  
    599

    EM an KM, 4.2.1938, MON

  


  
    600

    TM an KLM, 12.5.1938, in: KLM: Briefe, S. 351

  


  
    601

    MiM an KM, 1.3.1940, TMA; vgl. Gret Mann an KM, 12.3.1940, TMA

  


  
    602

    Vgl. Lahme: GM, S. 150–155

  


  
    603

    GM an Hermann Kesten, 20.3.[1940], in: GM: Briefe, S. 44f.

  


  
    604

    Franz Schoenberner an Hermann Kesten, 23.2.1940, in: Franz Schoenberner–Hermann Kesten: Briefwechsel im Exil, Göttingen 2008, S. 175; vgl. auch ebd., S. 180–186

  


  
    605

    Tgb KLM, 28.2.1940

  


  
    606

    Tgb KLM, 22.2.1940

  


  
    607

    EM an KM, 10.3.1940, MON

  


  
    608

    MiM an KM, 7.4.1940, TMA

  


  
    609

    MiM an KM, 16.4.1940, TMA

  


  
    610

    MiM an KM, 14.5.1940, in: MiM: Fragmente, S. 26

  


  
    611

    TM: On Myself, in: TM: Über mich selbst. Autobiographische Schriften, Frankfurt a.M. 1994, S. 64, 70, 91

  


  
    612

    Vgl. Winkler: Geschichte des Westens 1914–1945, S. 904f.

  


  
    613

    HP an KM, 11.4.1940, in: HP: Briefe an KM II, S. 245

  


  
    614

    HP an KM, 22.5.1940, in: HP: Briefe an KM II, S. 252

  


  
    615

    Vgl. Lahme: GM, S. 155

  


  
    616

    Tgb TM, 25.5.1940

  


  
    617

    Tgb TM, 26.5.1940

  


  
    618

    MiM an KM, 14.5.1940, in: MiM: Fragmente, S. 26 und 28.5.1940, TMA

  


  
    619

    MiM an KM, 16.4.1940

  


  
    620

    GM: Erinnerungen II, S. 242

  


  
    621

    Tgb GM, 23.5.1940, zit. nach GM: Erinnerungen II, S. 246f. Das Tgb führte GM auf Französisch, übersetzte aber Teile für den Abdruck in seinen Erinnerungen II ins Deutsche

  


  
    622

    MoM an TM, 24.5.1940, TMA

  


  
    623

    Tgb TM, 31.5.1940

  


  
    624

    Vgl. André Fontaine: Internierung in Les Milles. September 1939 – März 1943, in: Zone der Ungewissheit. Exil und Internierung in Südfrankreich 1933–1944, hg. von Jacques Grandjonc/Theresia Grundtner, Reinbek 1993, S. 274

  


  
    625

    Tgb GM, 16.6.1940, zit. nach GM: Erinnerungen II, S. 253

  


  
    626

    Vgl. Winkler: Geschichte des Westens 1914–1945, S. 908

  


  
    627

    Vgl. Tgb TM, 23.6.1940

  


  
    628

    Tgb GM, 18.6.1940, zit. nach GM: Erinnerungen II, S. 257

  


  
    629

    Tgb GM, 3.8.1940, zit. nach GM: Erinnerungen II, S. 259f., 262, 265, 267f.

  


  
    630

    Tgb TM, 31.7.1940

  


  
    631

    KM an Agnes Meyer, 26.7.1940, in: TM-AM: Briefwechsel, S. 216

  


  
    632

    GM an KM/TM, 10.8.1940, TMA

  


  
    633

    TM an Agnes Meyer, 12.8.1940, in: TM-AM: Briefwechsel, S. 224f.

  


  
    634

    EM an TM, 19.8.1940 in: EM: Mein Vater, S. 145; vgl. auch EM an KLM, 19.8.1940, MON und EM an KM, 21.8.1940, MON

  


  
    635

    EM an KM/TM, 26.8.1940, in: EM: Mein Vater, S. 145f.

  


  
    636

    Vgl. Tgb TM, 16.6.1938

  


  
    637

    KM an TM [Aug./Sept. 1940], in: KM: Rehherz, S. 95

  


  
    638

    Klaus Harpprecht: Eine Reliquiensammlung, in: Die Zeit, 23.10.1992

  


  
    639

    KLM an Hermann Kesten, 14.8.1940, in: KLM: Briefe, S. 422

  


  
    640

    Tgb KLM, 23.8.1940

  


  
    641

    Tgb KLM, 17.7.1940

  


  
    642

    Vgl. Tgb KLM, 23.8.1940

  


  
    643

    Vgl. KLM-Schriftenreihe V, S. 246f.; vgl. Tgb KLM, 6.9.1940

  


  
    644

    Schaenzler: KLM, S. 343

  


  
    645

    KLM an Bruno Frank, 7.10.1940, in: KLM: Briefe, S. 429

  


  
    646

    Zit. nach Lühe: EM, S. 250

  


  
    647

    EM: Eine Nacht in London, in: EM: Blitze, S. 181

  


  
    648

    Tgb KLM, 8.9.1940

  


  
    649

    Varian Fry: Auslieferung auf Verlangen. Die Rettung deutscher Emigranten in Marseille 1940/41, München 1986, S. 75–89; vgl. auch Mahler-Werfel: Mein Leben, Frankfurt a.M. 1963, S. 266–268; HM: Ein Zeitalter wird besichtigt (1945), Berlin 1973, S. 440–444

  


  
    650

    Hans-Albert Walter: Deutsche Exilliteratur 1930–1955, Band 3: Internierung, Flucht und Lebensbedingungen im Zweiten Weltkrieg, Stuttgart 1988, S. 336

  


  
    651

    Tgb TM, 20.9.1940

  


  
    652

    Tgb TM, 16.4.1941

  


  
    653

    Tgb TM, 22.9.1940, 23.9.1940 und 24.9.1940

  


  
    654

    EM an KM/TM, 24.9.1940, in: EM: Mein Vater, S. 148

  


  
    655

    KM an KLM, 24.9.1940, MON

  


  
    656

    EM an KM, 24.9.1940, MON

  


  
    657

    KLM an KM, 27.9.1940, MON

  


  
    658

    Tgb KLM, 13.10.1940

  


  
    659

    HM: Ein Zeitalter wird besichtigt (1945), Berlin 1973, S. 443

  


  
    660

    Tgb TM, 28.10.1940

  


  
    661

    TM an Agnes Meyer, 1.10.1940, in: TM-AM: Briefwechsel, S. 240

  


  
    662

    Tgb TM, 29.12.1940

  


  
    663

    Tgb TM, 6.11.1940; Tgb KLM, 10.11.1940

  


  
    664

    TM an Bruno Frank, 4.2.1941, zit. nach Vaget: TM, der Amerikaner, S. 94

  


  
    665

    Tgb TM, 14.1.1941

  


  
    666

    TM an HM, 4.2.1941, in: TM-HM: Briefwechsel, S. 331

  


  
    667

    Zit. nach Winkler: Geschichte des Westens 1914–1945, S. 926

  


  
    668

    GM an Manuel Gasser, 22.2.[1941], zit. nach Lahme: GM, S. 164

  


  
    669

    EM an KLM, 13.1.1941, MON

  


  
    670

    MiM an KM, [Anfang 1941], TMA

  


  
    671

    Tgb KLM, 26.1.1941

  


  
    672

    Walter F. Peterson: Das Umfeld: Die Vereinigten Staaten und die deutschen Emigranten, in: Was soll aus Deutschland werden? Der Council for a Democratic Germany in New York 1944–1945, hg. von Ursula Langkau-Alex/Thomas M. Ruprecht, Frankfurt a.M./New York 1995, S. 49–73, hier S. 49

  


  
    673

    Vgl. Humphrey Carpenter: W.H. Auden. A Biography, London/Boston/Sydney 1981, S. 303f.

  


  
    674

    GM an Manuel Gasser, 25.3.[1941], zit. nach Lahme: GM, S. 162

  


  
    675

    Tgb TM, 12.6.1941

  


  
    676

    MiM an KM, 21.11.1940, TMA

  


  
    677

    EM an KLM, 20.3.1941, MON

  


  
    678

    EM an KLM, 27.3.1941, MON

  


  
    679

    MoM an Molly Shenstone, 24.3.1941, zit. nach Andert: MoM, S. 81

  


  
    680

    Vgl. Gret Mann an KM, 13.5.1941, TMA

  


  
    681

    MiM an KM, 28.4.1941, TMA

  


  
    682

    TM an KLM, 11.6.1941, in: KLM: Briefe, S. 463

  


  
    683

    EMB an KM, [Ende Mai/Anfang Juni 1941], TMA

  


  
    684

    MoM an Molly Shenstone, 14.7.1941, zit. nach Andert: MoM, S. 82

  


  
    685

    EM an TM, 13.4.1941, in: EM: Mein Vater, S. 149

  


  
    686

    KLM an TM, 11.4.1941, in: KLM: Briefe, S. 450

  


  
    687

    KLM an KM, 20.4.1941, in: KLM: Briefe, S. 455

  


  
    688

    KLM an KM, 25.5.1941, in: KLM: Briefe, S. 456f.

  


  
    689

    GM an KM, 10.5.1941, TMA; vgl. Holzer: EMB, S. 124

  


  
    690

    MiM an KM, 16.[6.1941], TMA

  


  
    691

    EM an Lotte Walter, 1.5.1941, in: EM: Briefe I, S. 170

  


  
    692

    TM an Agnes Meyer, 18.6.1940, in: TM-AM: Briefwechsel, S. 290

  


  
    693

    EM schildert es zwei Monate später: an KM/TM, 25.8.1941, in: EM: Mein Vater, S. 159

  


  
    694

    Tgb TM, 21.6.1941

  


  
    695

    TM an Agnes Meyer, 26.6.1941, in: TM-AM: Briefwechsel, S. 291

  


  
    696

    HP an KM, 11.7.1941, in: HP: Briefe an KM II, S. 297

  


  
    697

    HP an KM, [18.7.1941], in: HP: Briefe an KM II, S. 298f.

  


  
    698

    KLM an KM/TM, 26.6.1941, MON

  


  
    699

    Agnes Meyer an TM, [26.6.1941], in: TM-AM: Briefwechsel, S. 291f.

  


  
    700

    KLM an KM, 26.6.1941, MON

  


  
    701

    Tgb TM, 28.6.1941

  


  
    702

    EM an KM/TM, 25.8.1941, in: EM: Mein Vater, S. 159

  


  
    703

    EM an KLM, 4.7.1941, MON

  


  
    704

    Den angekündigten Artikel über ihr Erlebnis als Frau Ruppel im Gestapo-Hauptquartier hat Erika Mann jedenfalls nie geschrieben; Lühe: EM, S. 246, gibt die Geschichte als wirkliches Erlebnis EMs wieder

  


  
    705

    GM an Erich von Kahler, 3.10.[1941], zit. nach Lahme: GM, S. 165

  


  
    706

    KLM an KM, 30.7.1941, in: KLM: Briefe, S. 464f.

  


  
    707

    Tgb TM, 1.8.1941

  


  
    708

    GM an Manuel Gasser, 7.8.[1941], zit. nach Lahme: GM, S. 165

  


  
    709

    TM an Agnes Meyer, 3.12.1940, in: TM-AM: Briefwechsel, S. 246

  


  
    710

    EMB an KM, 1.8.1941, TMA

  


  
    711

    Vgl. EMB an KM, 1.8. und 15.12.1941, beide TMA

  


  
    712

    Konrad Kellen: Mein Boss, der Zauberer. Thomas Manns Sekretär erzählt, hg. von Manfred Flügge/Christian Ter-Nedden, Reinbek bei Hamburg 2011, S. 45

  


  
    713

    Tgb TM, 6.4.1941

  


  
    714

    KM an KLM, 23.9.1941, MON

  


  
    715

    EM: In Deutschland (30.7.1941), in: EM: Blitze, S. 223f.

  


  
    716

    GM an Manuel Gasser, 19.9.1941, in: GM: Briefe, S. 52

  


  
    717

    Vgl. GM an Manuel Gasser, 19.10.1941, zit. in: Lahme: GM, S. 139

  


  
    718

    Tgb TM, 19.5.1941

  


  
    719

    Tgb TM, 8.10.1941

  


  
    720

    Agnes Meyer an TM, 4.10.1941, in: TM-AM: Briefwechsel, S. 319

  


  
    721

    TM an Agnes Meyer, 7.[10.]1941, in: TM-AM: Briefwechsel, S. 321–327

  


  
    722

    Agnes Meyer an TM, 28.5.1943, in: TM-AM: Briefwechsel, S. 484

  


  
    723

    TM an Agnes Meyer, 3.11.1941, in: TM-AM: Briefwechsel, S. 329f.

  


  
    724

    Tgb TM, 3.12.1941

  


  
    725

    Vgl. Vagets Kommentar in TM-AM: Briefwechsel, S. 973f.

  


  
    726

    TM an Agnes Meyer, 6.12.1941, in: TM-AM: Briefwechsel, S. 336f.

  


  
    727

    EM an KM, 24.11.1941, MON

  


  
    728

    Janet Flanner: Goethe in Hollywood (1941), in: Janet Flanner’s World. Uncollected Writings 1932–1975, ed. by Irving Drutman, New York/London 1979, S. 165–188

  


  
    729

    TM an Agnes Meyer, 16.12.1941, in: TM-AM: Briefwechsel, S. 342

  


  
    730

    TM an KLM, 26.1.1942, in: KLM: Briefe, S. 479

  


  
    731

    KLM an KM, 3.1.1942, in: KLM: Briefe, S. 474

  


  
    732

    Zit. nach Schaenzler: KLM, S. 351

  


  
    733

    KLM-Schriftenreihe V, S. 293–295 (und ihm folgend Schaenzler: KLM, S. 350f.) datiert den Selbstmordversuch auf den Juni 1941 mit inhaltlichen Argumenten zum Text The Last Decision; Erika Mann datiert den Text und den Suizidversuch ihres Bruders aber auf die Zeit nach dem Ende der Zeitschrift (EM an MiM, 21.11.1968, MON). Die dichte und keineswegs deprimierte Korrespondenz Klaus Manns, seine Pläne und Geldhoffnungen im Juni 1941 sprechen für EMs und gegen die Datierung Krolls und Schaenzlers, während er im Februar 1942 regelrecht verstummt. Das Tagebuch setzt am 19.3.1942 wieder ein

  


  
    734

    KM an KLM, 11.1.1942, MON

  


  
    735

    KM an KLM, 13.2.1942, MON

  


  
    736

    KM an KLM, 11.1.1942, MON

  


  
    737

    Tgb TM, 16.4.1942

  


  
    738

    Tgb TM, 7.2.1942

  


  
    739

    Tgb TM, 4.2.1942

  


  
    740

    Tgb TM, 5.2.1942

  


  
    741

    TM an Agnes Meyer, 16.2.1942, in: TM-AM: Briefwechsel, S. 369

  


  
    742

    Tgb TM, 5.7.1942

  


  
    743

    Tgb TM, 20.2.1942; TM an EM, 24.2.1942, in: EM: Briefe I, S. 185

  


  
    744

    TM an Agnes Meyer, 21.2.1942 und 25.2.1942, in: TM-AM: Briefwechsel, S. 373 und S. 375

  


  
    745

    Agnes Meyer, 25.1.1942, in: TM-AM: Briefwechsel, S. 361; vgl. auch TM an EM, 24.2.1942, in: EM: Briefe I, S. 185: Da nennt TM sein Consultant-Gehalt noch »Archie’s genialen Einfall«, nach dem Direktor der Library of Congress, Archibald MacLeish

  


  
    746

    TM an Agnes Meyer, 30.1.1942, in: TM-AM: Briefwechsel, S. 363

  


  
    747

    Tgb TM, 4.4.1942

  


  
    748

    Tgb TM, 3.4.1942

  


  
    749

    Vgl. Winkler: Geschichte des Westens 1914–1945, S. 926

  


  
    750

    Tgb TM, 29.3.1942

  


  
    751

    EMB an KM, 16.1.1942, TMA

  


  
    752

    EMB an KM, 10.5.1942 und 29.6.1942, beide TMA

  


  
    753

    TM an EMB, 7.6.1942, MON

  


  
    754

    Tgb KLM, 11.6.1942; für die Edition wurde das Tgb ins Deutsche übersetzt

  


  
    755

    Tgb KLM, 8.6.1942

  


  
    756

    KM an KLM, 29.4.1942, MON

  


  
    757

    Tgb TM, 26.6.1942

  


  
    758

    GM an Erich von Kahler, 5.6.1942, in: GM: Briefe, S. 57 und S. 60

  


  
    759

    GM an Manuel Gasser, 21.6.1942, in: GM: Briefe, S. 63

  


  
    760

    TM an Agnes Meyer, 22.1.1942, in: TM-AM: Briefwechsel, S. 359

  


  
    761

    KM an KLM, 29.7.1942, MON

  


  
    762

    Tgb TM, 3.101942; KM an EMB, 10.10.1942, MON; FM: Achterbahn, S. 69 und S. 17f.

  


  
    763

    HP an KM, 8.12.1941, in: HP: Briefe an KM II, S. 305

  


  
    764

    Schaenzler: KLM, S. 356

  


  
    765

    TM an Agnes Meyer, 15.10.1942, in: TM-AM: Briefwechsel, S. 435

  


  
    766

    TM an KLM, 2.9.1942, in: KLM: Briefe, S. 487f.

  


  
    767

    GM an EMB, 10.10.[1942], zit. nach Lahme: GM, S. 168

  


  
    768

    Reinhold Niebuhr: Mann Speaks to Germany, in: The Nation, 13.2.1943, S. 244; vgl. Harpprecht: TM, S. 1310f.

  


  
    769

    TM: Der Judenterror, in: TM: Essays V, S. 202f.

  


  
    770

    Tgb KLM, 22. u. 24.10.1942

  


  
    771

    Tgb KLM, 25.10.1942

  


  
    772

    Tgb KLM, 26.10.1942

  


  
    773

    KM an KLM, 29.10.1942, MON

  


  
    774

    KM an KLM, 17.10.1943, MON

  


  
    775

    EM an Lotte Walter, [13.11.1942], in: EM: Briefe I, S. 186

  


  
    776

    Vgl. EM an KM, 12.1.1942, MON

  


  
    777

    Vgl. Alexander Stephan: Im Visier des FBI. Deutsche Exilschriftsteller in den Akten amerikanischer Geheimdienste, Stuttgart/Weimar 1995, S. 174–193

  


  
    778

    W.H. Auden an EM, [Ende Mai 1939], in: EM: Briefe I, S. 131

  


  
    779

    KM an EMB, 29.7.1942, MON und Tgb TM, 20.9.1942

  


  
    780

    Tgb TM, 22.11.1942

  


  
    781

    Tgb TM, 27.11.1942

  


  
    782

    Tgb TM, 30.11.1942

  


  
    783

    Tgb TM, 10.12.1942; 11.12.1942; 13.12.1942

  


  
    784

    MiM an KM, [Dezember 1942], TMA

  


  
    785

    Tgb TM, 15.12.1942

  


  
    786

    Tgb TM, 4.1.1943 und 8.1.1943

  


  
    787

    Tgb TM, 17.3.1943

  


  
    788

    TM an KLM, 27.4.1943, in: KLM: Briefe, S. 509f.

  


  
    789

    TM an Agnes Meyer, 27.6.1942, in: TM-AM: Briefwechsel, S. 412

  


  
    790

    KLM an KM, 14.2.[1943], in: KLM: Briefe, S. 498

  


  
    791

    KM an KLM, 18.2.1943, in: KLM: Briefe, S. 499

  


  
    792

    Zitat aus einem – unklar, ob fingierten oder echten – Brief von KLM an EM, 14.2.1943, den er abdruckt in: KLM: Wendepunkt, S. 609

  


  
    793

    KLM an Lotte Walter, 28.2.[1943], in: KLM: Briefe, S. 502

  


  
    794

    EM an TM, 29.1.1943, in: EM: Mein Vater, S. 169

  


  
    795

    TM an Agnes Meyer, 23.1.1943, in: TM-AM: Briefwechsel, S. 459

  


  
    796

    EM an KM, 11.1.1943, in: EM: Mein Vater, S. 168

  


  
    797

    EM an KM, 29.1.1943, in: EM: Mein Vater, S. 172

  


  
    798

    KM an KLM, 18.2.1943, MON

  


  
    799

    Andert: MoM, S. 103

  


  
    800

    Tgb TM, 11.9.1942

  


  
    801

    TM an Agnes Meyer, 12.12.1942, in: TM-AM: Briefwechsel, S. 441

  


  
    802

    EMB an KM, 20.10.1942, TMA

  


  
    803

    KM an KLM, 4.2.1943 in: KLM: Briefe, S. 494

  


  
    804

    EMB an KM, 23.9.1942, TMA

  


  
    805

    TM an KLM, 9.3.1943, in: KLM: Briefe, S. 505

  


  
    806

    KM an KLM, 15.3.1943, MON

  


  
    807

    Zur FBI-Akte von KLM: Alexander Stephan: Im Visier des FBI. Deutsche Exilschriftsteller in den Akten amerikanischer Geheimdienste, Stuttgart/Weimar 1995, S. 155–174, hier S. 164; vgl. Schaenzler: KLM, S. 360–364

  


  
    808

    KM an KLM, 4.6.1943, MON

  


  
    809

    Deutsche Version des Textes in: EM: Blitze, S. 281–290

  


  
    810

    EM an KLM, 26.10.1943, MON

  


  
    811

    EM: Pulverfass Palästina, in: EM: Blitze, S. 290–300

  


  
    812

    EM an KLM, 4.8.1943, MON

  


  
    813

    So der Sohn von beiden im Interview: John Julius Norwich: »Deep down, I’m shallow. I really am«, in: The Telegraph, 4.6.2008

  


  
    814

    KM an KLM, 29.6.1943, MON

  


  
    815

    Vgl MiM an TM, 6.7.1943, GKFA 10.2, S. 1088–1114

  


  
    816

    KM an KLM, 23.7.1943, MON

  


  
    817

    GM an Erich von Kahler, 19.9.[1943], zit. nach Lahme: GM, S. 169

  


  
    818

    GM an Eva Herrmann, 10.10.[1943], zit. nach Lahme: GM, S. 170

  


  
    819

    Vgl. Tgb KLM, 1.7.1943

  


  
    820

    Tgb TM, 14.10.1943

  


  
    821

    TM an Agnes Meyer, 2.6.1943 und Agnes Meyer an TM, 28.5.1943, in: TM-AM: Briefwechsel, S. 486 und S. 484

  


  
    822

    TM an Agnes Meyer, 2.6.1943 und Agnes Meyer an TM, 28.5.1943, in: TM-AM: Briefwechsel, S. 486 und S. 484

  


  
    823

    Tgb TM, 6.8.1943

  


  
    824

    Tgb TM, 12.9.1943

  


  
    825

    Agnes Meyer an GM, 4.10.1943, zit. nach TM-AM: Briefwechsel, Anhang, S. 986f.

  


  
    826

    GM an Agnes Meyer, 17.10.1943, in: GM: Briefe, S. 70f.

  


  
    827

    Agnes Meyer an GM, 19.10.1943, Library of Congress, Washington

  


  
    828

    TM: Schicksal und Aufgabe, in: TM: Essays V, S. 232f., 234f.

  


  
    829

    TM an Konrad Kellen, 19.8.1943, in: TM: Briefe II, S. 329

  


  
    830

    Vgl. KM an KLM, 17.10.1943, MON

  


  
    831

    KM an KLM, 17.10.1943, MON

  


  
    832

    MoM: USA 1940 – Notizen, in: MoM: Das fahrende Haus, S. 46f. (Die Notizen, die MoM 1976 veröffentlicht, können, jedenfalls teilweise, nicht vor 1943 entstanden sein.)

  


  
    833

    GM an Agnes Meyer, 21.11.1943, Library of Congress, Washington

  


  
    834

    Tgb KLM, 3.12.1943

  


  
    835

    Vgl. Kurzke: TM, S. 447

  


  
    836

    Tgb TM, 23.6.1944

  


  
    837

    TM an KLM, 25.6.1944, in: KLM: Briefe, S. 526

  


  
    838

    GM an Erich von Kahler, 7.3.1944, in: GM: Briefe, S. 74f.

  


  
    839

    Tgb TM, 14.2.1944

  


  
    840

    EM an KLM, 13.3.1944, MON

  


  
    841

    EM: Eine Ablehnung, in: EM: Blitze, S. 300–302

  


  
    842

    Zit nach EM: Blitze, Anhang, S. 496f.

  


  
    843

    Tgb TM, 20.3.1944, 23.3.1944, 29.3.1944, 30.3.1944

  


  
    844

    Vgl. EM an KLM, 23.7.1944, MON

  


  
    845

    Vgl. KM an KLM, 14.8.1944, MON

  


  
    846

    Kinder der Manns, S. 188

  


  
    847

    KLM an KM, 23.7.1944, MON

  


  
    848

    Tgb TM, 14.8.1944; vgl. TM an Agnes Meyer, 12.8.1944, in: TM-AM: Briefwechsel, S. 580 (»glatter Schwindel«)

  


  
    849

    Tgb TM, 23.8.1944

  


  
    850

    Tgb TM, 18.10.1944

  


  
    851

    Tgb TM, 18.9.1944

  


  
    852

    Zit. nach Harpprecht: TM, S. 1414 und 1416

  


  
    853

    TM an HM, 29.7.1944, in: TM-HM: Briefwechsel, S. 344

  


  
    854

    TM an Agnes Meyer, 17.7.1944, in: TM-AM: Briefwechsel, S. 572

  


  
    855

    Ruth Klüger: Thomas Manns jüdische Gestalten, in: Ruth Klüger: Katastrophen. Über deutsche Literatur, Göttingen 1994, S. 54

  


  
    856

    TM an Agnes Meyer, 16.2.1944, in: TM-AM Briefwechsel, S. 539

  


  
    857

    KM an KLM, 14.8.1944, MON

  


  
    858

    KM an KLM, 10.7.1944, MON

  


  
    859

    KM an KLM, 24.8.1944, MON

  


  
    860

    Tgb TM, 29.9.1944

  


  
    861

    Tgb TM, 23.7.1945; vgl. Tgb TM 3.10.1944, dort zitiert TM diesen Satz von Cyrano de Bergerac ebenfalls

  


  
    862

    KM an KLM, 23.10.1944, MON

  


  
    863

    Tgb TM, 23.10.1944

  


  
    864

    MiM: Fragmente, S. 142f.

  


  
    865

    KM an KLM, 6.10.1944, MON

  


  
    866

    Tgb TM, 8.10.1944

  


  
    867

    Tgb TM, 9.10.1944

  


  
    868

    KM an KLM, 14.10.1944, MON

  


  
    869

    Tgb TM, 13.12.1944

  


  
    870

    Tgb TM, 20.12.1944

  


  
    871

    KLM an KM, 29.3.1941, in: KLM: Briefe, S. 444

  


  
    872

    KLM an KM, 31.12.1944, MON

  


  
    873

    KLM an HM, 1.1.1945, in: KLM: Onkel Heinrich, S. 67

  


  
    874

    Vgl. Lahme: GM, S. 174–178

  


  
    875

    GM: Essays, S. 174

  


  
    876

    GM: Essays, S. 176f.

  


  
    877

    Tgb TM, 31.12.1944

  


  
    878

    Vgl. zu TMs Beziehung zur unitarischen Kirche Heinrich Detering: TMs amerikanische Religion. Theologie, Politik und Literatur im kalifornischen Exil, Frankfurt a.M. 2012

  


  
    879

    Tgb TM, 31.12.1944

  


  
    880

    EM an KLM, 15.1.1945, MON

  


  
    881

    EM an KLM, 8.5.1945, MON

  


  
    882

    KM an KLM, 14.3.1946, MON

  


  
    883

    KM an KLM, 29.8.1944, MON

  


  
    884

    KM an KLM, 19.2.1945, MON

  


  
    885

    TM: Essays V, S. 258

  


  
    886

    GM: Essays, S. 182

  


  
    887

    TM an GM, 26.2.1945, in: TM: Briefe II, S. 414

  


  
    888

    GM: Essays, S. 188

  


  
    889

    Vgl. Lahme: GM, S. 178

  


  
    890

    Vgl. Lahme: GM, S. 178

  


  
    891

    MiM: Fragmente, S. 142f.

  


  
    892

    KLM an KM, 27.1.1945, MON

  


  
    893

    KM an KLM, 19.2.1945, MON

  


  
    894

    TM: Essays V, S. 282, 283f.

  


  
    895

    Das New Yorker Tagebuch von MoM aus dem April und Mai 1945 ist abgedruckt (im englischen Original und einer deutschen Übersetzung) in: Andert: MoM, Zitate: S. 228–230, 235f., 267f., 277 und 279f.

  


  
    896

    EM an KLM, 8.5.1945, MON

  


  
    897

    KM an KLM, 1.6.1945, MON

  


  
    898

    TM an GM, 26.2.1945, in: TM: Briefe II, S. 414

  


  
    899

    TM: Essays V, S. 279

  


  
    900

    Tgb TM, 13.6.1945; vgl. Gottfried Bermann Fischer: Bedroht – Bewahrt. Weg eines Verlegers, Frankfurt a.M. 1967, S. 212

  


  
    901

    KM an KLM, 25.7.1945, MON

  


  
    902

    Vgl. Tgb TM, 24.7.1945

  


  
    903

    KLM an TM, 16.5.1945, in: KLM: Briefe, S. 775 (engl. Original ebd., S. 535: »selfishness and naiveté«)

  


  
    904

    KLM an KM, 13.6.1945, MON

  


  
    905

    Vgl. Schaenzler: KLM, S. 375f.

  


  
    906

    Vgl. KLM an TM, 16.5.1945, in: KLM: Briefe, S. 540

  


  
    907

    Deutscher Titel eines Textes von KLM für Stars and Stripes, 20.5.1945, in: KLM: Aufsätze V, S. 224–230

  


  
    908

    Der deutsche Text in EM: Blitze, S. 306–314

  


  
    909

    EM an KM, 22.8.1945, in: EM: Briefe I, S. 206f.

  


  
    910

    GM an KM, 4.4.1945, zit. in Tgb TM 1944–1946, Anhang, S. 613 (Brief verschollen)

  


  
    911

    GM an KM, 4.5.1945, zit. in Tgb TM 1944–1946, Anhang, S. 640f. (Brief verschollen)

  


  
    912

    GM an Eva Herrmann, 7.1.1946, in: GM: Briefe S. 80

  


  
    913

    Vgl. Günter J. Trittel: Hunger und Politik. Die Ernährungskrise in der Bizone (1945–1949), Frankfurt a.M./New York 1990, S. 36f.

  


  
    914

    GKFA 19.1, S. 72–82

  


  
    915

    Zit. nach Jost Hermand/Wiegand Lange (Hg.): »Wollt ihr Thomas Mann wiederhaben?« Deutschland und die Emigranten, Hamburg 1999, S. 24f.

  


  
    916

    GM an KM, 6.9.[1945], zit. nach Tgb TM 1944–1946, Anhang, S. 705 (Brief verschollen)

  


  
    917

    GM an Joseph Breitbach, 18.2.[1946], in: GM: Briefe, S. 82f. (»pomp and bitterness«)

  


  
    918

    Leserbrief vom 19.1.1946 in der Hamburger Freien Presse, zit. nach TM Chronik, S. 417

  


  
    919

    TM an Erich von Kahler, 13.2.1946, zit. nach Vaget: TM, der Amerikaner, S. 489

  


  
    920

    KLM an KM, 23.11.1945, MON

  


  
    921

    EM an KM/TM, 10.1.1945, in: EM: Mein Vater, S. 184

  


  
    922

    KM an KLM, 4.3. [richtig: 4.] 1946, MON

  


  
    923

    Tgb TM, 28.5.1946

  


  
    924

    EM an KLM, 23.4.1946, MON

  


  
    925

    KLM: Aufsätze V, S. 327

  


  
    926

    KLM: Alte Bekannte, in: KLM: Aufsätze V, S. 380f.

  


  
    927

    KLM an KM, 10.5.1946, in: KLM: Briefe, S. 554f.

  


  
    928

    KM an KLM, 21.5.1946, in: KLM: Briefe, S. 556, 558

  


  
    929

    Tgb TM, 28.5.1946

  


  
    930

    TM an GM, 16.6.1946, in: TM: Briefe II, S. 492f.

  


  
    931

    TM an GM, 16.6.1946, TMA (der Brief ist in TM: Briefe II, S. 492f., abgedruckt, dort ist aber die hier zitierte Passage ohne Kennzeichnung ausgelassen; vgl. S. 391–394)

  


  
    932

    GM an Alma Mahler-Werfel, 15.7.[1946], in: GM: Briefe, S. 85

  


  
    933

    KLM an W.E. Süskind, 23.12.1946, in: KLM: Briefe, S. 565

  


  
    934

    TM an EM, 26.10.1946, in: EM: Mein Vater, S. 190f.

  


  
    935

    TM: Frage und Antwort. Interviews mit TM 1909–1955, hg. von Volkmar Hansen/Gert Heine, Hamburg 1983, S. 266–269

  


  
    936

    EM an TM, 26.6.1947, in: EM: Mein Vater, S. 197

  


  
    937

    GM an Manuel Gasser, 27.6.1947, zit. nach Lahme: GM, S. 197

  


  
    938

    Vgl. GM an Dolf Sternberger, 8.7.1947, DLA

  


  
    939

    GM an EM, 18.9.[1947], MON

  


  
    940

    EM an KM/TM, 24.3.1946, zit. nach der Übersetzung des englischen Briefes in EM: Mein Vater, S. 526

  


  
    941

    Tgb TM, 2.7.1947

  


  
    942

    GM an Erich von Kahler, 23.8.1947, zit. nach Lahme: GM, S. 195

  


  
    943

    GM an Manuel Gasser, 7.9.1947, zit. nach Lahme: GM, S. 197

  


  
    944

    KLM an Herbert Schlüter, 29.11.1946, in: KLM: Briefe, S. 562

  


  
    945

    KLM an EM, 19.9.[1947], in: KLM: Briefe, S. 574

  


  
    946

    Zit. nach GKFA 10.2, S. 104

  


  
    947

    Tgb TM, 18.7.1947

  


  
    948

    Zit. nach Tgb TM 1946–1948, Anhang, S. 436; TM an Erich von Kahler, 10.9.1946, zit. nach ebd., S. 433

  


  
    949

    MoM an TM, 10.12.1947, TMA

  


  
    950

    Zit. nach MoM: Vergangenes, S. 102

  


  
    951

    TM an MiM, 31.1.1948, in: TM: Briefe III, S. 16

  


  
    952

    TM an Agnes Meyer, 16.1.1947, in: TM-AM: Briefwechsel, S. 675

  


  
    953

    Vgl. S. 262

  


  
    954

    KM an KLM, 17.1.1948, MON

  


  
    955

    MoM: Notiz über New York, in: Neue Rundschau, Heft 10 (1948), S. 240

  


  
    956

    KM an KLM, 24.1.1948, MON

  


  
    957

    EM an KLM, 19.4.1948, MON

  


  
    958

    EM an Duff Cooper, 22.9.1948, in: EM: Briefe I, S. 248

  


  
    959

    Tgb TM, 1.2.1948

  


  
    960

    Tgb KLM, 9.8.1947

  


  
    961

    Tgb KLM, 26.6.1948

  


  
    962

    Tgb KLM, 15.6.1948

  


  
    963

    KLM an EM, [Herbst 1922], MON


    EMB an G.A. Borgese, 12. und 16.7.1948, zit. nach Holzer: EMB, S. 133

  


  
    964

    Tgb KLM, 13.7.1948

  


  
    965

    Tgb KLM, 8.7.1948

  


  
    966

    Tgb TM, 15.8.1948

  


  
    967

    Tgb TM, 1.9.1948

  


  
    968

    Vgl. Lühe: EM, S. 301

  


  
    969

    Tgb TM, 10.8.1948

  


  
    970

    Tgb TM, 12.9.1948 und 27.10.1948; »aufmontiert«: TM an MiM, 31.1.1948, in: TM: Briefe III, S. 17

  


  
    971

    KM an KLM, 23.10.1948, MON

  


  
    972

    KM an KLM, 22.11.1948, MON

  


  
    973

    KM an KLM, 6.11.1948, MON

  


  
    974

    TM an KLM, 12.11.1948, in: KLM: Briefe, S. 601

  


  
    975

    GM an Manuel Gasser, 22.12.1948, in: GM: Briefe, S. 98f.

  


  
    976

    Tgb TM, 31.12.1948

  


  
    977

    TM an MoM, 24.2.1949, in: TM: Briefe III, S 74f.

  


  
    978

    Abgangszeugnis vom 26.9.1924, abgedruckt in: Kinder der Manns, S. 65


    Tgb KLM, 1.1.1949

  


  
    979

    GM an Leonore Lichnowsky, 14.2.[1949], in: GM: Briefe, S. 100

  


  
    980

    MiM an KM, 25.3.1949, TMA

  


  
    981

    Tgb TM, 13.12.1948

  


  
    982

    Tgb TM, 19.3.1949

  


  
    983

    Tgb TM, 4.3.1949

  


  
    984

    KM an KLM, 22.4.1949, MON

  


  
    985

    KLM an EM, 4.5.1949, in: KLM: Briefe, S. 613

  


  
    986

    KLM an KM, 15.5.1949, in: KLM: Briefe, S. 617, 619

  


  
    987

    Zit. nach Harpprecht: TM, S. 1737

  


  
    988

    KM/TM an EM, 4.8.1949, in: EM: Mein Vater, S. 208f.

  


  
    989

    TM: Antwort an Paul Ohlberg, GKFA 19.1, S. 720

  


  
    990

    KLM an Georg Jacobi, 12.5.1949, in: KLM: Briefe, S. 614

  


  
    991

    KLM an KM/EM, 20.5.1949, in: KLM: Briefe, S. 624f.

  


  
    992

    Tgb TM, 22.5.1949

  


  
    993

    EM an Pamela Wedekind, 16.6.1949, in: EM: Briefe I, S. 260

  


  
    994

    Zit. nach Lühe: EM, S. 315

  


  
    995

    Tgb TM, 21.12.1949

  


  
    996

    MiM an KM, 29.12.[1949], TMA

  


  
    997

    EMB an KM, 29.11.1950, TMA

  


  
    998

    Tgb TM, 30.12.1949

  


  
    999

    Zit. nach Claudia Meurer Zenck: Michael Mann. Bratscher, Krenek-Interpret, Musik- und Literaturwissenschaftler, in: Schönheit und Verfall. Beziehungen zwischen Thomas Mann und Ernst Krenek. (Mehr als) ein Tagungsbericht, hg. von Matthias Henke (= Thomas-Mann-Studien Bd. 47), Frankfurt a.M. 2015, S. 155–201, hier S. 174

  


  
    1000

    MiM an KM, 1.3.1950, TMA; vgl. zur Steuerzahlung Tgb TM, 7.1.1950

  


  
    1001

    Tgb TM, 11.3.1950

  


  
    1002

    Tgb TM, 21.3.1950 (TM schreibt falsch 1932 statt 1930)

  


  
    1003

    TM: Essays VI, S. 180

  


  
    1004

    Agnes Meyer an TM, 23.3.1950, in: TM-AM: Briefwechsel, S. 733f.

  


  
    1005

    TM an Agnes Meyer, 27.3.1950, in: TM-AM: Briefwechsel, S. 735

  


  
    1006

    Tgb TM, 6.6.1950

  


  
    1007

    Tgb TM, 9.6.1950

  


  
    1008

    KLM zum Gedächtnis (1950), Hamburg 2003, S. 8, 9f.

  


  
    1009

    KLM zum Gedächtnis (1950), Hamburg 2003, S. 75

  


  
    1010

    Zit. nach Andert: MoM, S. 64

  


  
    1011

    Tgb TM, 25.6., 7.7., 13.7., 14.7., 25.8.1950

  


  
    1012

    MiM an KM, 17.7.1950, TMA

  


  
    1013

    Tgb TM, 12.8.1950

  


  
    1014

    Zit. nach EM: Briefe I, S. 280 (Original englisch)

  


  
    1015

    Tgb TM, 20.11.1950

  


  
    1016

    KM an TM, 22.11.1950, in: KM: Rehherz, S. 96f.

  


  
    1017

    TM an Hans Reisiger, 2.4.1951, in: TM: Briefe III, S. 196f.

  


  
    1018

    Tgb TM, 3.12.1950

  


  
    1019

    Tgb TM, 6.2.1951

  


  
    1020

    KM an EM/KLM, 26.10.1926, TMA


    TM an Hans Carossa, 7.5.1951, in: TM: Briefe III, S. 205f.

  


  
    1021

    Tgb TM, 20.12.1949

  


  
    1022

    Alexander Fried: Connoisseurs Recital Praised, San Francisco Examiner, 16.10.1951; diese und weitere Kritiken in MON

  


  
    1023

    Tgb TM, 21.10.1951

  


  
    1024

    Tgb TM, 28.10.1951

  


  
    1025

    Vgl. KM an Yaltah Menuhin Rolfe, 29.11.1951, MiM an Yehudi Menuhin, 28.11.1951, EM an Robert W. Kenny, 14.1.1952, alle MON

  


  
    1026

    Tgb TM, 5.11.1951
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THOMAS MANN
“Jhe. Gneatest. Ziving. Man. of Letters”
NOREL PRI WINER
in his. Firat Gmerican Jecture Jour
“The Coming Victory of Democracy”

Ouly Public New York Appearance
CARNEGIE HALL

Friday Evening, May 6, 8:45 P.

Prices $110,1.65, $220 ox i
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Abonnieren Sie IThren
personlichen Newsletter
der Fischer Verlage

Unter allen
Thre Vorteile: Neu-Abonnenten
verlosen wir

Wir informieren Sie jederzeit iiber .
monatlich

unsere Neuerscheinungen X
Lesungen und Veranstaltungen ein Buchpaket
in Ihrer Nihe
Neuigkeiten von unseren
Autorinnen und Autoren
Gewinnspiele u.v. m.

Melden Sie sich jetzt online an auf
www.fischerverlage.de/newsletter
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