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Welcher Wahn dem Erdengast


Auch entdämmert und erblaßt —


Eines fühlt man in dem Treiben:


Eltern... bleiben.


 


Stillster Pol im Lebensbraus.


Leuchten. Übers Grab hinaus.


Minne fällt und Freundschaft
fällt,


Wenn die Seelen unsrer Welt


Sich in Trug und Kampf
zerreiben:


Eltern... bleiben.


 


Welcher Wahn dem Erdengast


Auch entdämmert und erblaßt:


Eines starken Engels Hand


Soll es überm Totenland


In die ewigen Sterne schreiben:


Eltern... bleiben.
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Im Haus der
Bartholomews in London stand Anna in ihrem Zimmer im obersten Stockwerk. Sie
hatte endlich daran gedacht, den herunterhängenden Saum ihres Rockes
auszubessern, und sie trug neue Flor-Strümpfe, keine schwarzen von Woolworth,
sondern teurere beigefarbene von Marks und Spencer. Ihr selbstgestrickter
Pullover paßte einigermaßen zu ihrem Rock, und die hübschen Schuhe, die sie von
einer der Bartholomew-Töchter geerbt hatte, waren frisch geputzt. Sie kippte
den Spiegel des Frisiertisches ein wenig, um sich in voller Größe betrachten zu
können, und hoffte, daß sie mit sich zufrieden sein würde.


Wie
gewöhnlich war sie enttäuscht. Das Zimmer erdrückte ihre Erscheinung. Es war zu
deutlich, daß sie nicht hierher gehörte. Vor der seidigen Steppdecke des
Bettes, der eleganten Tapete, den schönen, polierten Möbeln wirkte sie
ordentlich, aber langweilig, eine kleine Person in Braun. Wie ein Dienstbote,
dachte sie, oder ein Waisenkind. In dieses Zimmer gehörte jemand, der
unbekümmerter war, reicher; der häufiger lächelte.


Sie setzte
sich auf den chintzbezogenen Schemel und betrachtete mit zunehmender
Gereiztheit ihr Gesicht. Dunkles Haar, grüne Augen, der Ausdruck zu ernst.
Warum war sie nicht wenigstens blond. Jeder wußte, daß blondes Haar besser
ankam. Alle Filmstars waren blond, von Shirley Temple bis zu Marlene Dietrich.
Auch mit ihren Augenbrauen stimmte etwas nicht. Sie hätten dünn und bogenförmig
sein sollen, wie mit einem Bleistift gezogen, statt dessen waren sie dicht und
beinahe gerade. Und ihre Beine — an ihre Beine mochte Anna gar nicht erst
denken, denn sie waren ziemlich kurz. Kurze Beine zu haben, das war schon kein
Unglück mehr, sondern einfach eine Geschmacklosigkeit. Sie beugte sich vor, und
ihr Spiegelbild neigte sich ihr entgegen. Wenigstens sehe ich intelligent aus,
dachte sie. Sie zog die Stirn kraus und schürzte die Lippen, um diesen Eindruck
zu verstärken. Gescheit hatten sie sie in Miss Metcalfes Internatsschule für
Mädchen genannt. Das gescheite kleine Flüchtlingsmädchen. Sie hatte zuerst gar
nicht gemerkt, daß dies abschätzig gemeint war. Niemand hatte sie in Miss
Metcalfes Schule sehr gemocht. Das habe ich nun wenigstens hinter mir, dachte
sie.


Sie griff
nach ihrer Handtasche — rissiges braunes Leder, eine alte Tasche von Mama, die
diese aus Berlin mitgebracht hatte — zog ein Döschen mit Kompaktpuder heraus
und fing an, sich sorgfältig die Nase zu pudern. Kein Lippenstift, noch nicht.
Nur leichtfertige Mädchen benutzten mit fünfzehn schon Lippenstift. Zu Miss
Metcalfe wäre ich nie gekommen, dachte sie, wenn wir nur eine Wohnung gehabt
hätten. Daß sie in einem Hotel leben mußten, hatte alles so schwierig gemacht,
dies und der Mangel an Geld. Denn als Mama und Papa Annas Hotelzimmer nicht
mehr bezahlen konnten (obgleich es ein ganz billiges Hotel war), war sie wie
ein Paket herumgeworfen, von einer Hand zur anderen weitergereicht worden, ohne
zu wissen, bei wem sie landen würde. Zu Miss Metcalfe war sie einzig und allein
aus dem Grunde geraten, weil diese angeboten hatte, sie umsonst aufzunehmen.
Und der Grund, warum sie jetzt bei den Bartholomews wohnte (obwohl die
Bartholomews natürlich alte Bekannte und viel netter waren als Miss Metcalfe),
der einzige Grund war wiederum, daß es nichts kostete.


Sie
seufzte. Welches Haarband sollte sie nehmen? Immerhin hatte sie zwei, unter
denen sie wählen konnte — ein braunes und ein grünes. Sie entschloß sich für
grün. Sie streifte das Band über den Kopf und dann von der Stirn zurück über
das Haar. Dann betrachtete sie sich. Mehr ist nicht zu machen, dachte sie.


Irgendwo
schlug eine Uhr zehn. Es war Zeit zu gehen. Mama und Papa erwarteten sie. Sie
nahm ihren Mantel und prüfte den Inhalt ihrer Handtasche. Schlüssel,
Taschenlampe, Personalausweis, Portemonnaie. Das Portemonnaie fühlte sich seltsam
leicht an, und sie machte es auf. Es war leer. Die vier Pennies Fahrgeld mußten
in die Handtasche gefallen sein. Sie stülpte die Tasche um. Schlüssel,
Taschenlampe, Personalausweis, Puderdose, zwei Bleistifte, ein Busfahrschein,
die Papierhülle eines Schokoladenkekses und ein paar Krümel. Das Geld war nicht
da. Aber es mußte doch da sein. Sie hatte es doch gehabt. Sie wußte bestimmt,
daß sie es am Abend zuvor noch gehabt hatte. Aufgeregt durchsuchte sie die
Taschen ihres Mantels. Nichts. Ach verflixt, dachte sie. Gerade als ich meinte,
alles wäre in Ordnung. Daß das jetzt wieder passieren mußte!


Sie stopfte
all den Kram wieder in die Tasche, nahm den Mantel und verließ das Zimmer. Was
soll ich jetzt machen, überlegte sie. Sie warten doch auf mich, und ich habe
kein Fahrgeld. Im Treppenhaus war es dunkel — die Mädchen mußten vergessen
haben, die Verdunkelungsrollos hochzuziehen. Ob sie sich bei den Dienstmädchen
Geld leihen sollte? Nein, dachte sie, das geht nicht. In der Hoffnung, daß
irgendein Wunder geschehen würde, begann sie, die mit einem dicken Läufer
belegten Stufen hinunterzusteigen.


Als sie in
der Diele an dem ehemaligen Schulzimmer, das jetzt als eine Art Wohnzimmer
diente, vorbeikam, rief eine freundliche Stimme mit amerikanischem Akzent: »Bist
du’s, Anna? Komm doch einen Augenblick herein. Ich habe dich seit Tagen nicht
gesehen.«


Mrs.
Bartholomew.


Sollte sie
mit ihr über das Fahrgeld sprechen?


Sie machte
die Tür auf und sah sich Mrs. Bartholomew gegenüber, die, noch im Morgenrock,
Kaffee trank. Sie saß an dem alten Schultisch. Vor ihr auf der tintenfleckigen
Platte stand ein Tablett, daneben lag ein Stapel alter Kinderbücher.


»Dafür, daß
es Sonntag ist, bist du früh auf«, sagte Mrs. Bartholomew. »Gehst du deine
Eltern besuchen?«


Anna wollte
schon sagen: »Ja, aber leider habe ich nicht...« oder »Könnten Sie mir
vielleicht das Fahrgeld auslegen...?« Statt dessen blieb sie in der Tür stehen
und sagte nur: »Ja.«


»Sie freuen
sich doch sicher schon auf dich.« Mrs. Bartholomew schwenkte ein Buch. Es schienen
Andersens Märchen zu sein. »Ich hab hier gesessen und mich nach den Mädchen
gesehnt. Judy mochte dieses Buch so gern — noch vor drei oder vier Jahren. Auch
Jinny. Das waren doch noch schöne Zeiten, nicht wahr, als ihr alle zusammen
hier eure Aufgaben gemacht habt!« Anna machte es Mühe, Mrs. Bartholomew
zuzuhören, so sehr beschäftigte sie der Gedanke an das Fahrgeld.


»Ja«, sagte
sie. Sie hatten wirklich viel Spaß gehabt damals.


»Dieser
Krieg ist verrückt«, sagte Mrs. Bartholomew. »Nun haben wir alle unsere Kinder
aus London fortgeschickt, weil wir meinten, Hitler werde es dem Erdboden
gleichmachen, seither ist ein halbes Jahr vergangen, und es ist überhaupt
nichts passiert. Ich habe jetzt wirklich genug davon. Ich möchte sie wieder
hier bei mir haben. Jinny schreibt, daß vielleicht die ganze Schule wieder nach
London zurückverlegt wird — wäre das nicht schön?«


»Ja«, sagte
Anna.


»Sie würden
sich bestimmt freuen, dich hier im Haus zu haben.« Mrs. Bartholomew schien
plötzlich zu bemerken, daß Anna unschlüssig in der offenen Tür herumstand.


»Aber komm
doch herein, Kind!« rief sie. »Trink eine Tasse Kaffee mit mir und erzähle, wie’s
steht. Wie läuft denn der Zeichenkursus?«


»Ich müßte
jetzt wirklich gehen«, sagte Anna, aber Mrs. Bartholomew war hartnäckig, und
schließlich saß Anna mit einer Tasse in der Hand am Schultisch. Durch das
Fenster konnte sie graue Wolken sehen. Zweige bewegten sich im Wind. Es sah
kalt aus. Warum hatte sie nicht um das Fahrgeld bitten können, als die
Gelegenheit günstig war?


»Was hast
du also gemacht? Erzähle«, sagte Mrs. Bartholomew. Was hatte sie gemacht?


»Nun,
natürlich ist es nur ein Anfängerkurs.« Es fiel ihr schwer, daran zu denken.
»Wir machen ein bißchen von allem. Vorige Woche haben wir uns gegenseitig
porträtiert. Das macht mir Spaß.«


Der Lehrer
hatte Annas Zeichnung betrachtet und ihr gesagt, sie sei wirklich begabt. Die
Erinnerung daran wärmte ihr das Herz.


»Aber
natürlich läßt sich damit nicht viel anfangen — ich meine finanziell«, fügte
sie hinzu. Wahrscheinlich wollte der Lehrer einfach nett sein.


»Aber hör
mal!« rief Mrs. Bartholomew. »In deinem Alter brauchst du dir doch keine
Gedanken über finanzielle Dinge zu machen. Nicht, solange du in diesem Haus
lebst. Ich weiß, daß es schwer für deine Eltern ist, in einem fremden Land zu
leben und all das, aber wir haben dich gern hier, und du kannst bleiben,
solange du willst. Also denk jetzt nur an deine Ausbildung. Ich bin sicher, du
wirst das alles sehr gut machen, und du mußt den Mädchen schreiben und ihnen
alles erzählen; ich weiß, wie sehr es sie interessiert.«


»Ja«, sagte
Anna. »Vielen Dank.«


Mrs.
Bartholomew sah sie an. »Fehlt dir etwas?« fragte sie.


»Nein«,
sagte Anna. »Nein, bestimmt nicht. Aber ich glaube, ich muß jetzt wirklich
gehen.«


Mrs.
Bartholomew begleitete sie in die Diele und sah zu, wie Anna ihren Mantel
anzog.


»Moment«,
rief sie, steckte den Kopf in einen Wandschrank und kam gleich darauf mit etwas
dickem grauem wieder zum Vorschein. »Nimm lieber noch Jinnys Schal.«


Anna mußte
sich den Schal um den Hals wickeln, und Mrs. Bartholomew küßte sie auf die
Wange.


»So«, sagte
sie. »Und hast du jetzt auch bestimmt alles, was du brauchst? Fehlt dir noch
irgend etwas?«


Jetzt war
wirklich der Augenblick, sie um das Geld zu bitten. Es wäre ganz einfach, und
sie wußte, daß Mrs. Bartholomew es nicht übelnehmen würde. Aber wie sie so
dastand, in Judys Schuhen, mit Jinnys Schal um den Hals, und in Mrs.
Bartholomews freundliches Gesicht blickte, fand sie es plötzlich unmöglich. Sie
schüttelte lächelnd den Kopf. Mrs. Bartholomew lächelte zurück und schloß
hinter ihr die Tür.


Verdammt
noch mal, dachte Anna, als sie sich daran machte, die Holland Park Avenue
entlangzutrotten. Jetzt mußte sie den ganzen Weg nach Bloomsbury zu Fuß machen,
weil sie die vier Pennies für die Untergrundbahn nicht hatte.


Es war ein
kalter, sonniger Tag, und sie versuchte zunächst, alles als ein Abenteuer zu
betrachten.


»Ich mache
mir wirklich gern Bewegung«, sagte sie, und stellte sich dabei vor, sie spräche
zu Miss Metcalfe, »nur nicht beim Lacrosse*.«
Aber da sie wie gewöhnlich keine befriedigende Antwort bekam, gab sie die
Unterhaltung bald auf.


Da es
Sonntag war, lagen manche Leute noch im Bett; hinter den Fenstern über den
geschlossenen Geschäften waren die Verdunkelungsrollos noch heruntergelassen.
Nur der Zeitungsladen am Notting Hill Gate hatte geöffnet. Die
Sonntagszeitungen staken in den Ständern vor der Tür, und Plakate verkündeten
»Neueste Kriegsberichte«, aber wie gewöhnlich gab es nichts Neues. Der
Pfandleiher neben der Untergrundbahnstation hatte immer noch das Plakat im
Fenster, das Anna so verwirrt hatte, als sie eben nach London gekommen war und
noch nicht richtig Englisch konnte. Es war dort zu lesen »Bargeld für Ihr altes
Gold«, aber von dem G in Gold war ein Stückchen abgefallen, so daß es wie Cold
aussah, und das hieß auf englisch »Erkältung«. Anna erinnerte sich, daß sie
täglich hier vorbeigekommen war, wenn sie zu Judy und Jinny ging, um an ihrem
Unterricht teilzunehmen, und daß sie sich immer gefragt hatte, was das wohl
heißen sollte, und ob man ihr, wenn sie in den Laden ging und nieste, Geld
dafür geben würde.


Wenn
heutzutage jemand mit Anna redete, hätte er nicht vermutet, daß Englisch nicht
ihre Muttersprache war. Sie hatte auch den amerikanischen Akzent verloren, den
sie sich anfangs bei den Bartholomews angewöhnt hatte. Sie war nicht nur zu den
Bartholomews gegangen, um von ihnen Englisch zu lernen — sie hatten auch von
ihr ein wenig von ihrer deutschen Muttersprache lernen sollen und Französisch,
das sie sich in Paris angeeignet hatte, nachdem sie mit ihren Eltern vor Hitler
dahin geflohen war. Aber daraus war nicht viel geworden. Anna und Judy und
Jinny hatten sich angefreundet und englisch miteinander gesprochen, und Mrs.
Bartholomew hatte es hingenommen. Ein scharfer Wind blies durch die »Kensington
Gardens«. Es klapperten die Schilder, die auf die noch von niemandem benützten
Luftschutzunterstände hinwiesen. Die wenigen Krokusse, die noch zwischen den
frisch ausgehobenen Schutzgräben standen, sahen aus, als frören sie. Anna schob
die Hände tief in die Taschen ihres alten grauen Mantels. Es ist doch
lächerlich, dachte sie, daß ich zu Fuß laufe. Sie fror, und sie würde zu spät
kommen, und Mama würde sich Sorgen machen, wo sie so lange blieb. Einfach
lächerlich, so wenig Geld zu haben, daß der Verlust von vier Pennies einen in
eine solche Situation brachte. Und wie konnte man nur so blödsinnig schüchtern
sein, daß man es nicht wagte, sich vier Pennies zu borgen, wenn man sie
brauchte. Wie hatte sie es geschafft, das Geld zu verlieren — sie war sicher,
daß sie es am Tag zuvor noch gehabt hatte, ein silbernes Dreipennystück und
zwei halbe Pennies. Sie sah die Münzen noch genau vor sich. Es ist zum Kotzen,
dachte sie, es ist zum Kotzen, so untüchtig zu sein — und Miss Metcalfes lange
Gestalt erhob sich ungebeten vor ihr, und mit sarkastisch hochgezogener
Augenbraue sagte sie: »Arme Anna!«


Die Oxford
Street lag verlassen, die Schaufenster der großen Kaufhäuser waren kreuz und
quer mit braunen Papierstreifen beklebt, damit sie im Fall eines Luftangriffs
nicht zersplitterten, aber das Restaurant von Lyons an der Ecke war geöffnet
und voller Soldaten, die um eine Tasse Tee Schlange standen. Am Oxford Circus
kam die Sonne zum Vorschein, und Anna fühlte sich ein wenig getröstet.
Schließlich war ihre Schüchternheit nicht der einzige Grund für ihre Lage. Papa
würde verstehen, daß sie kein Geld von Mrs. Bartholomew borgen konnte, nicht
einmal eine so kleine Summe. Die Füße taten ihr weh, aber sie hatte jetzt zwei
Drittel des Heimwegs zurückgelegt, und vielleicht hatte ihr Verhalten sogar
etwas Großartiges.


»Einmal«,
sagte eine erwachsene Anna zu einer uralten Miss Metcalfe, »einmal bin ich
lieber den ganzen Weg nach Bloomsbury zu Fuß gegangen, statt mir vier Pennies
zu borgen.« Und die uralte Miss Metcalfe zeigte sich darüber sehr beeindruckt.
In der Tottenham Court Road hatte ein Zeitungsverkäufer eine Auswahl von
Sonntagszeitungen nebeneinander auf dem Bürgersteig ausgelegt. Sie las die
Schlagzeilen (»Wird Tee rationiert?« »Holt die Evakuierten zurück!« und
»Englische Hundeliebhaber bloßgestellt«). Dann prägte sich ihr das Datum ein.
Es war der 4. März 1940. Genau sieben Jahre war es her, seit sie Berlin
verlassen hatte und zum Flüchtling geworden war. Irgendwie kam ihr das bedeutungsvoll
vor. Hier stand sie, am Jahrestag ihrer Flucht, ohne einen Pfennig, aber über
alle Widerstände triumphierend. Vielleicht war sie eines Tages reich und
berühmt, und alle würden sich erinnern...


»Natürlich
erinnere ich mich an Anna«, sagte die uralte Miss Metcalfe zu einem Mann, der
sie für die Wochenschau interviewte, »sie war so mutig und so einfallsreich —
wir alle haben sie zutiefst bewundert.«


Sie
trottete High Holborn hinauf. Als sie in die Southampton Row einbog — es war
jetzt nicht mehr weit bis zum Hotel — bemerkte sie ein leises Klirren im Saum
ihres Mantels. Das konnte doch nicht wahr sein...! Mißtrauisch ließ sie die
Hand durch das Innere der Tasche gleiten. Ja, da war ein Loch. In plötzlicher
Ernüchterung schob sie zwei Finger in das Loch, hob mit der anderen Hand den
Saum ihres Mantels und konnte tatsächlich die beiden Halfpennystücke und die
Dreipennymünze herausangeln, die in einem Häufchen unten im Futter gelegen
hatten.


Sie blieb
einen Augenblick lang ganz still stehen und betrachtete das Geld. Dann dachte
sie: »Typisch Anna!« Sie mußte das Wort so heftig gedacht haben, daß es ihr
laut herausrutschte, denn ein vorübergehendes Paar schaute sich erstaunt nach
ihr um. Aber das war doch wirklich wieder einmal typisch für sie. Diese ganze
Verlegenheit Mrs. Bartholomew gegenüber, diese quälenden Überlegungen, ob sie
sich richtig verhalten hatte, dieses Herumlaufen mit schmerzenden Füßen. Und am
Ende war alles nur eine groteske Zeitverschwendung gewesen. Kein Mensch außer
ihr hätte sich so benommen. Sie hatte es satt. Sie mußte anders werden. Alles
mußte anders werden.


Das Geld
fest in der Hand, ging sie zur anderen Straßenseite hinüber, wo vor einer
Teestube eine Frau Osterglocken verkaufte.


»Wieviel?«
fragte sie.


Ein
Sträußchen kostete drei Pennies.


»Geben Sie
mir eins«, sagte sie.


Welch eine
blödsinnige Verschwendung, dachte sie, und die Osterglocken sind das Geld nicht
einmal wert. Sie ließen jetzt schon die Köpfe hängen. Aber es war wenigstens
etwas, das sie Papa und Mama mitbringen konnte. Sie würde sagen: »Heute sind es
sieben Jahre, seit wir Deutschland verlassen haben — und ich hab’ euch hier ein
paar Blumen mitgebracht.«


Und
vielleicht brachten diese Blumen ihnen Glück, vielleicht bekam Papa den
Auftrag, irgend etwas zu schreiben, oder irgendeiner schickte ihnen Geld.
Vielleicht wurde jetzt alles ganz anders, und das nur, weil sie ihr Fahrgeld
gespart und die Blumen dafür gekauft hatte. Und auch wenn nichts geschah, Mama
und Papa würden sich freuen, und es würde sie ein wenig aufheitern.


Als sie die
Tür des Hotels Continental aufstieß, begrüßte der alte Portier, der hinter
seiner Theke gedöst hatte, sie auf deutsch. »Ihre Mutter hat sich ganz schön
aufgeregt«, sagte er. »Sie hat sich Sorgen gemacht, wo Sie bleiben.«


Anna
blickte sich in der Halle um. Auf den schäbigen Kunstledersesseln um die Tische
herum saßen wie gewöhnlich die deutschen, tschechischen und polnischen
Flüchtlinge, die sich in dem Hotel niedergelassen hatten und dort auf eine
bessere Zukunft warteten — aber Mama war nicht unter ihnen.


»Ich gehe
zu ihr hinauf«, sagte sie, aber noch bevor sie den ersten Schritt getan hatte,
hörte sie einen Schrei: »Anna!« Mama kam aus der Richtung der Telefonzelle
herbeigestürzt. Ihr Gesicht war vor Erregung gerötet und die blauen Augen
blitzten. »Wo bist du gewesen?« rief sie auf deutsch. »Ich habe eben mit Mrs.
Bartholomew gesprochen. Wir fürchteten schon, es wäre dir etwas zugestoßen! Und
Max ist doch gekommen — er kann nur ganz kurz bleiben und wollte dich unbedingt
sehen.«


»Max?« sagte
Anna. »Ich wußte nicht, daß er in London ist.«


»Einer
seiner Freunde aus Cambridge hat ihn im Auto mitgenommen.« Mamas Gesicht hellte
sich wie immer auf, wenn sie von ihrem bemerkenswerten Sohn sprach. »Er ist
zuerst hierher gekommen, nachher trifft er sich mit seinen Freunden, und dann
fahren sie alle zusammen zurück. Natürlich sind das englische Freunde«, fügte
sie zu ihrer eigenen Genugtuung hinzu und auch um Eindruck auf die Deutschen,
Tschechen oder Polen zu machen, die vielleicht zuhörten.


Während sie
die Treppe hinaufeilten, bemerkte Mama die Osterglocken in Annas Hand. »Wo hast
du denn die her?« fragte sie.


»Ich habe
sie gekauft«, sagte Anna.


»Gekauft?«
rief Mama außer sich. Aber als sie weitersprechen wollte, wurde sie von einem
Polen in mittleren Jahren unterbrochen, der aus einer Tür mit der Aufschrift WC
auftauchte.


»Die
Verirrte ist zurückgekehrt«, sagte der Pole voller Genugtuung, als er Anna
bemerkte. »Habe ich Ihnen nicht gesagt, Madame, daß sie sich wahrscheinlich nur
verspätet hat?« Damit verschwand er in seinem Zimmer auf der anderen Flurseite.
Anna wurde rot. »So sehr habe ich mich doch gar nicht verspätet«, sagte sie,
aber Mama schob sie weiter.


Papas
Zimmer lag im obersten Stockwerk, und als sie eintraten, wäre Anna beinahe über
Max gestolpert, der gleich hinter der Tür auf dem Fußende des Bettes saß. Er
sagte: »He, Schwester!« Er sagte es auf englisch, wie jemand in einem Film und
gab ihr einen brüderlichen Kuß. Dann fügte er auf deutsch hinzu: »Ich wollte
gerade gehen. Ich bin froh, daß ich dich noch sehe.« Anna sagte: »Ich habe
schrecklich lange gebraucht, um herzukommen.« Sie zwängte sich an dem Tisch
vorbei, auf dem Papas Schreibmaschine stand, und gab Papa einen Kuß. »Bonjour
Papa«, sagte sie, denn Papa sprach so gern Französisch. Er sah müde aus, aber
der Ausdruck seiner Augen, klug und ironisch, war wie immer. Papa sah aus, fand
Anna, als interessiere ihn alles, was geschah, auch wenn er heutzutage kaum
erwartete, daß es etwas Gutes sein könnte.


Sie hielt
ihm die Osterglocken hin. »Die habe ich euch mitgebracht«, sagte sie, »weil es
heute sieben Jahre sind, seit wir Deutschland verlassen haben, und ich dachte,
sie brächten uns vielleicht Glück.«


Die Blumen
waren schon ganz welk, aber Papa nahm sie ihr aus der Hand und sagte: »Sie riechen
nach Frühling.« Er füllte sein Zahnputzglas mit Wasser, und Anna half ihm, die
Blumen hineinzustellen. Die Blüten fielen sogleich über den Rand des Glases bis
auf den Tisch.


»Ich
fürchte, sie haben sich schon überanstrengt«, sagte Papa, und alle lachten.
Nun, zum mindesten hatte sie ihn heiter gestimmt. »Was auch immer sein mag«,
sagte Papa, »wir vier sind beisammen. Mehr darf man nach sieben Jahren
Emigration wahrscheinlich nicht erwarten.«


»Oh doch«,
sagte Mama.


Max
grinste. »Sieben Jahre sind wirklich genug.« Er wandte sich Papa zu. »Was
meinst du, wie wird es mit dem Krieg weitergehen? Glaubst du, daß überhaupt
irgend etwas passieren wird?«


»Wenn
Hitler soweit ist«, sagte Papa. »Die Frage ist nur, ob die Engländer dann auch
soweit sind.«


Es war die
übliche Unterhaltung, und wie gewöhnlich schweiften Annas Gedanken ab. Sie saß
auf dem Bett neben Max und ruhte sich aus. Sie war gern in Papas Zimmer. Ganz
gleich, wo sie gelebt hatten, in der Schweiz, in Paris oder London, Papas
Zimmer hatten immer gleich ausgesehen. Auf dem Tisch stand immer die inzwischen
ziemlich klapprige Schreibmaschine, immer lagen seine Bücher dort. Immer hatte
es eine Wand gegeben, an die er Photographien heftete, Postkarten, alles, was
ihn interessierte. Das hing dicht beieinander, so daß selbst die bunteste
Tapete nicht dagegen ankam.


Die Bilder
von Papas Eltern, vor einer Kulisse aus der Kaiserzeit aufgenommen, blickten
wie aus weiter Entfernung herüber, daneben hing eine Meerschaumpfeife, die Papa
nie geraucht hatte, deren Form ihm aber gefiel, und ein paar selbstverfertigte
Gegenstände, von denen er fest glaubte, sie seien praktisch. Im Augenblick
hatte er eine Vorliebe für Pappschachteln. Er hatte eine Mausefalle
konstruiert, die aus einem umgestülpten Karton bestand, dessen eine Seite
hochgeklappt und mit einem Bleistift abgestützt wurde. Am unteren Ende des
Bleistifts war ein Stückchen Käse befestigt. Wenn nun die Maus den Käse fraß,
mußte der Karton über ihr zuklappen. Papa würde die Maus dann irgendwie
herausziehen und sie auf dem Russell Square wieder freilassen. Bis jetzt hatte
er wenig Erfolg gehabt.


»Wie geht
es deiner Maus?« fragte Anna.


»Sie ist
immer noch in Freiheit«, sagte Papa. »Gestern abend habe ich sie gesehen. Sie
machte ein sehr englisches Gesicht.« Max rutschte unruhig neben Anna auf dem
Bett herum.


»In
Cambridge macht sich niemand groß Gedanken über den Krieg«, sagte er gerade zu
Mama. »Ich bin neulich beim Rekrutierungsbüro gewesen. Sie haben mir
entschieden geraten, mich nicht freiwillig zu melden, sondern zuerst mein
Examen zu machen.«


»Wegen
deines Stipendiums«, rief Mama stolz.


»Nein,
Mama«, sagte Max. »Es ist bei all meinen Freunden das gleiche. Man hat allen
gesagt, sie sollten warten, bis sie mit der Universität fertig sind. Vielleicht
hat Papa bis dahin die Staatsbürgerschaft.« Nach vier Jahren Internat und fast
zwei Semestern Cambridge wirkte Max wie ein Engländer; er sprach und fühlte wie
ein Engländer. Es machte ihn rasend, daß er nicht auch vor dem Gesetz ein
Engländer war.


»Wenn sie
bei ihm eine Ausnahme machen«, sagte Mama.


Anna
betrachtete Papa und versuchte, sich ihn als Engländer vorzustellen. Es war sehr
schwer. Trotzdem rief sie: »Das sollten sie wirklich! Er ist ja nicht irgend
jemand — er ist ein berühmter Schriftsteller!«


Papa ließ
seinen Blick durch das schäbige Zimmer wandern. »Nicht sehr berühmt in
England«, sagte er.


Eine Pause
trat ein, und Max stand auf, um zu gehen. Er umarmte Papa und Mama und schnitt
Anna eine Grimasse. »Bring mich an die Untergrundbahn«, sagte er, »ich habe dich
ja kaum gesehen.«


Sie stiegen
schweigend die vielen Stufen hinunter, und als sie durch die Halle gingen,
folgten Max wie gewöhnlich die bewundernden Blicke der Gäste, die dort saßen.
Er war immer ein hübscher Kerl gewesen mit seinem blonden Haar und seinen
blauen Augen — anders als ich, dachte Anna. Es war schön, mit ihm zusammen zu
sein, nur hätte sie sich gern noch ein bißchen länger ausgeruht.


Sobald sie
aus dem Hotel heraus waren, sagte Max auf englisch: »Na, wie geht es denn so?«


»Ganz gut«,
sagte Anna. Max ging schnell, und die Füße taten ihr weh. »Papa ist
niedergeschlagen, weil er dem BBC angeboten hat, Propagandasendungen für
Deutschland zu machen, aber sie wollen ihn nicht nehmen.«


»Aber warum
in aller Welt nicht?«


»Offenbar
ist er zu berühmt. Die Deutschen wissen alle, daß er ein leidenschaftlicher
Nazigegner ist, und würden nicht auf das hören, was er sagt. Wenigstens glauben
sie das bei der BBC.«


Max
schüttelte den Kopf. »Ich fand, er sieht alt und müde aus.« Max wartete, bis
Anna ihn eingeholt hatte, dann fragte er: »Und wie ist es mit dir?«


»Mit mir?
Ich weiß nicht.« Plötzlich kam es Anna so vor, als könnte sie an nichts anderes
denken als an ihre Füße. »Ach, ich denke, ganz gut«, sagte sie vage.


Max machte
ein bekümmertes Gesicht. »Aber dein Zeichenkursus gefällt dir doch?« fragte er.
»Da gehst du doch gern hin?« Es gelang Anna, ihre Füße zu vergessen.


»Ja«, sagte
sie. »Aber es ist alles so hoffnungslos, wenn man kein Geld hat, findest du
nicht auch? Ich meine, man liest von Künstlern, die ihre Familie verlassen und
in einer Mansarde leben. Aber wenn die Familie nun schon in einer Mansarde
lebt...! Ich habe mir überlegt, ob ich nicht vielleicht eine Stelle annehmen
sollte.«


»Du bist
noch keine sechzehn«, sagte Max und fügte ganz ärgerlich hinzu: »Wenn einer
Glück hat, dann immer nur ich.«


»Sei doch
nicht blöd«, sagte Anna. »Ein Vollstipendium für Cambridge, das hat nichts mit
Glück zu tun.«


Sie waren
am Untergrundbahnhof Russell Square angekommen, und vor einem der Aufzüge
schlossen sich eben die Tore. Er würde gleich hinunterfahren.


»Also —«,
sagte Anna, aber Max zögerte.


»Hör mal«,
meinte er, »komm doch mal zum Wochenende nach Cambridge.« Und als Anna ein
bedenkliches Gesicht machte, sagte er: »Das Fahrgeld für dich werde ich schon
aufbringen. Du könntest ein paar meiner Freunde kennenlernen, und ich könnte
dir allerhand zeigen — das wäre doch schön.« Die Gitter des Aufzugs knirschten
und er hastete los. »Ich schreibe dir noch Genaueres«, rief er, dann versank
seine Gestalt mit dem Lift.


Anna ging
langsam zum Hotel zurück. Mama und Papa erwarteten sie an einem der Tische in
der Halle, wo sich eine verblühte deutsche Dame zu ihnen gesellt hatte.


»...die
Berliner Oper«, sagte die Dame gerade zu Papa. »Sie saßen im Parkett in der
dritten Reihe. Ich weiß noch, wie mein Mann mich auf Sie aufmerksam machte. Ich
war ganz begeistert, und Sie schrieben am nächsten Tag einen wundervollen
Artikel über das Stück in der Zeitung.«


Papa
lächelte höflich.


»Ich
glaube, es war Lohengrin«, sagte die Dame. »Vielleicht war es aber auch die
Zauberflöte oder Aida. Jedenfalls war es herrlich. Alles war damals herrlich.«


Da
entdeckte Papa Anna. »Entschuldigen Sie mich«, sagte er. Er verbeugte sich vor
der deutschen Dame, und er und Mama und Anna gingen in den Speisesaal, um zu
Mittag zu essen.


»Wer war
das?« fragte Anna.


»Die Frau
eines deutschen Verlegers«, sagte Papa. »Sie hat fliehen können, aber ihren Mann
haben die Nazis umgebracht.«


Mama sagte:
»Weiß der Himmel, wovon sie lebt.«


Es war das
übliche Sonntagsessen. Es wurde von einem Schweizer Mädchen serviert, das
Englisch lernen wollte. In diesem Haus, dachte Anna, wird sie eher Polnisch
lernen. Zum Nachtisch gab es Backpflaumen, und hinterher kam es zu einer
kleinen Auseinandersetzung über die Bezahlung von Annas Mahlzeit. Die Schweizer
Kellnerin sagte, sie werde den Betrag auf die Rechnung setzen, aber Mama sagte
nein, das sei ungerecht, da sie selbst am vergangenen Dienstag, als ihr nicht
wohl war, kein Abendbrot gegessen habe. Die Kellnerin sagte, sie wisse nicht, ob
Mahlzeiten auf eine andere Person übertragbar seien. Mama regte sich auf, und
Papa sah unglücklich aus und sagte: »Bitte, mach doch keine Szene.« Schließlich
mußte die Geschäftsführerin zu Rate gezogen werden.


Sie
entschied, daß es für dies eine Mal hingehen solle, man es aber nicht als
Präzedenzfall ansehen dürfe.


Danach war
ihnen allen die Laune verdorben.


Als sie
wieder in die Halle kamen, sagte Mama: »Sollen wir uns hier hinsetzen oder nach
oben gehen?« Die deutsche Dame lauerte schon, und Anna hatte keine Lust, über
die Berliner Oper zu sprechen, so gingen sie also nach oben. Papa hockte sich
auf seinen Stuhl, und Mama und Anna setzten sich aufs Bett. »Ich darf nicht
vergessen, dir dein Fahrgeld für nächste Woche zu geben«, sagte Mama und
öffnete ihre Handtasche.


Anna sah
sie an. »Mama«, sagte sie, »ich finde, ich sollte mir eine Stelle suchen.«
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Anna und
Mama saßen im Warteraum der Hilfsorganisation für jüdische Flüchtlinge aus
Deutschland.


»Wenn sie
uns nur die Kosten für diesen Sekretärinnenkursus bewilligen«, sagte Mama jetzt
schon mindestens zum sechstenmal, »dann kannst du immer für deinen
Lebensunterhalt aufkommen.«


Anna
nickte.


An den
Wänden des Zimmers entlang saßen andere deutsche Flüchtlinge auf Holzstühlen
und warteten genau wie Mama und sie darauf, an die Reihe zu kommen. Einige
sprachen mit nervösen, schrillen Stimmen. Andere lasen Zeitung — Anna zählte
eine englische, eine französische, zwei Schweizer und eine jiddische Zeitung.
Ein ältliches Paar aß Hefegebäck aus einer Tüte, und ein dünner Mensch saß ganz
allein in einer Ecke und starrte ins Leere. Immer wieder kam die Empfangsdame,
rief einen Namen, und der Aufgerufene folgte ihr ins Büro.


»Du hättest
etwas, worauf du aufbauen kannst«, sagte Mama. »Das habe ich nie gehabt. Du
wärst für immer unabhängig.« Sie war zuerst schockiert gewesen, als Anna davon
sprach, sich eine Stelle zu suchen, aber dann hatte sie sich voller Tatkraft
daran gemacht, nach einer geeigneten Ausbildungsmöglichkeit Ausschau zu halten.
Sie hatte eisern darauf bestanden, daß Anna irgendeine Berufsausbildung haben
müsse, nur welche — das schien schwer zu entscheiden. Eine kaufmännische
Ausbildung schien das nächstliegende, aber Anna war schon in Miss Metcalfes
Schule völlig unfähig gewesen, Stenographie zu lernen. »Nicht, daß es so schwer
wäre, aber es ist so langweilig«, hatte sie gerufen, und Miss Metcalfe hatte
wie immer nur mitleidig gelächelt und erklärt, Hochmut habe noch nie jemandem
geholfen.


Mama hatte
das mit der Stenographie gut verstehen können, sie hatte überall herumgefragt,
und schließlich eine Handelsschule entdeckt, die nach einem anderen System
unterrichtete. Diese Kurzschrift wurde nicht mit der Hand geschrieben, sondern
auf einer Art kleiner Schreibmaschine getippt. Die Methode hatte den Vorteil, daß
sie sich besonders schnell erlernen ließ und leicht auf andere Sprachen
übertragen werden konnte. Das Problem war nur: für einen Kursus zahlte man
fünfundzwanzig Pfund.


»Mr. und
Mrs. Zuckerman!« Die Empfangsdame war wieder hereingekommen und hatte das ältliche
Paar bei seiner Kuchenmahlzeit überrascht. Sie stopften hastig die
halbverzehrten Gebäckstücke in die Tüte zurück und folgten ihr.


»Ich
glaube, wir werden bestimmt etwas bekommen«, sagte Mama. »Wir haben noch nie um
etwas gebeten.«


Sie hatte
auch diesmal die Flüchtlingsorganisation nicht um Hilfe bitten wollen. Nur die
Angst, Anna werde sich ohne die nötige Vorbildung eine Arbeit suchen müssen,
hatte sie dazu bestimmt. Mama verbrachte selbst fünf ganze und einen halben Tag
in der Woche in einem Büro, das in einem Souterrain lag. Sie tippte und heftete
Briefe ab. Sie haßte diese Arbeit.


»Mr.
Rubinstein! Mr. und Mrs. Berg!«


Die Frau,
die Mama gegenüber saß, rückte unruhig hin und her. »Die haben aber die Ruhe
weg!« rief sie. »Lange halte ich das hier nicht mehr aus, bestimmt nicht!«


Ihr Mann
runzelte die Stirn. »Aber Bertha«, sagte er. »Es ist doch immer noch besser,
hier zu sitzen, als an der Grenze Schlange zu stehen.« Er wandte sich an Anna
und Mama. »Meine Frau ist etwas nervös. Wir haben eine schwere Zeit in
Deutschland hinter uns. Es ist uns eben noch gelungen, herauszukommen, bevor
der Krieg ausbrach.«


»Oh, es war
schrecklich«, jammerte die Frau. »Die Nazis haben uns die ganze Zeit angebrüllt
und bedroht. Da war ein armer alter Mann, der dachte, seine Papiere wären alle
in Ordnung, aber sie stießen und traten ihn und wollten ihn nicht gehen lassen.
Und dann schrien sie uns an ›Ihr könnt jetzt gehen, aber am Ende kriegen wir
euch doch!‹«


»Bertha,
bitte«, sagte ihr Mann.


»Genau das
aber haben sie gesagt«, rief die Frau. »Sie haben gesagt: ›Wir werden euch
kriegen, wo immer ihr auch hingeht, denn wir werden die ganze Welt erobern!‹«


Der Mann
tätschelte ihr den Arm und lächelte Mama verlegen an.


»Wann haben
Sie denn Deutschland verlassen?« fragte er. »Im März 1933«, sagte Mama. Unter
Flüchtlingen galt man um so mehr, je früher man das Land verlassen hatte. War
man schon 1933 emigriert, so war das, als wäre man mit der Mayflower in Amerika
gelandet, und Mama verzichtete nie darauf, auch noch den Monat genau anzugeben.


»Ach«,
sagte der Mann, aber seine Frau war unbeeindruckt. Sie sah Anna angstvoll an.


»Dann haben
Sie keine Ahnung, wie es jetzt in Deutschland zugeht«, sagte sie.


Anna
versuchte, die Vorstellung von sich zu schieben. Sie dachte nie darüber nach,
wie es jetzt in Deutschland zuging.


»Miss
Goldstein.«


Die nächste
Person, die aufgerufen wurde, war eine Frau in einem abgetragenen Pelzmantel,
die eine Aktentasche fest an sich drückte. Dann kam ein Mann mit einer Brille,
den Mama als einen zweitrangigen Geiger wiedererkannte, und dann waren
plötzlich Anna und Mama an der Reihe. Die Empfangsdame sagte: »Sie müssen zur
Abteilung für Ausbildungshilfen.« Sie führte sie in ein Zimmer, wo eine
grauhaarige Frau hinter einem Schreibtisch wartete. Sie las sich den Antrag
durch, den Anna zuvor ausgefüllt hatte. Sie sah wie eine Schulleiterin aus,
aber netter als Miss Metcalfe.


»Guten
Tag«, sagte sie und wies mit der Hand auf zwei Stühle. Dann wandte sie sich
Anna zu und sagte: »Sie möchten also Sekretärin werden.«


»Ja«, sagte
Anna.


Die
grauhaarige Frau überflog das Formular. »Sie haben bei der Prüfung zur
Mittleren Reife außerordentlich gut abgeschnitten«, sagte sie. »Wollten Sie
nicht weiter zur Schule gehen?«


»Nein«,
sagte Anna.


»Und warum
nicht?«


»Es hat mir
nicht gefallen«, sagte Anna. »Die meisten anderen haben auch aufgehört.« Sie
zögerte. »Wir haben dort nicht sehr viel gelernt.«


Die Frau
wandte sich wieder dem Formular zu. »Lilian-Metcalfe-Schule für Mädchen«, sagte
sie. »Die kenne ich. Nur vornehmes Getue und nichts dabei gelernt. Schade.«


Damit war
die Sache erledigt, und sie wandte sich den Fragen zu, die Annas kaufmännische
Ausbildung betrafen. Hatte Anna es schon einmal damit versucht? Wie lange würde
die Ausbildung dauern? Und was für eine Art von Arbeit hatte Anna sich
vorgestellt? Ermutigt durch das vernichtende Urteil über Miss Metcalfe gab Anna
ausführliche Antworten, war weniger schüchtern als sonst, und nach überraschend
kurzer Zeit sagte die Frau: »Nun, das klingt alles sehr zufriedenstellend.«


Einen
Augenblick lang dachte Anna, es sei alles vorüber, aber die Frau sagte ein
wenig zögernd zu Mama: »Entschuldigen Sie, aber es gibt so viele Menschen, die
Hilfe brauchen, daß ich auch Ihnen ein paar Fragen stellen muß. Wie lange sind
Sie schon in England?«


»Seit
1935«, sagte Mama, »aber wir haben Deutschland schon im März 1933...«


Anna hatte
das alles schon so oft gehört, daß sie es beinahe auswendig wußte. Sechs Monate
in der Schweiz... zwei Jahre in Frankreich... die wirtschaftlichen
Schwierigkeiten dort... das Drehbuch, das der Anlaß für ihre Übersiedlung nach
England gewesen war... nein, der Film war dann nie gedreht worden... nein,
damals schien es nicht so wichtig, daß Papa nicht Englisch sprach, denn das
Drehbuch war übersetzt worden, jetzt freilich... ein Schriftsteller ohne
Sprache.


»Verzeihen
Sie«, sagte die Frau wieder, »ich weiß natürlich, daß Ihr Gatte ein bedeutender
Schriftsteller ist, aber könnte er, solange Sie in dieser schwierigen Lage
sind, nicht irgend etwas tun, was Geld einbringt, wenigstens vorübergehend?«


Papa,
dachte Anna, der keinen Nagel gerade in die Wand schlagen, der kein Ei kochen,
der nichts anderes kann als Worte so aneinanderzureihen, daß sie schön klingen.


»Mein
Mann«, sagte Mama, »ist kein sehr praktisch veranlagter Mensch. Er ist auch
viel älter als ich.«


Sie war ein
wenig errötet, und die Dame sagte hastig: »Natürlich, natürlich, entschuldigen
Sie bitte.«


Es kam Anna
seltsam vor, daß die Frau offenbar weit mehr von Papas Alter beeindruckt war,
das sonst keinem sofort ins Auge fiel, wenn er ihn sah, sie aber der Hinweis
auf seine Unbeholfenheit, die jeder sofort an ihm wahrnahm, kaum berührte. In
Paris hatte Papa einmal beinahe ihr ganzes Geld für eine Nähmaschine
ausgegeben, die nicht funktionierte. Anna erinnerte sich noch, wie sie mit ihm
zu dem Altwarenhändler gegangen war, der sie ihm angedreht hatte, und wie sie
ihn beredet hatten, die Maschine zurückzunehmen. Auch in Paris hatten sie kein
Geld gehabt, aber irgendwie war es dort nicht so schlimm gewesen. Sie hatte sich
dort zu Hause gefühlt, hatte nicht empfunden, daß sie ein Flüchtling war.


Mama
erzählte der Frau von der Tätigkeit, die sie ausübte. »Eine Zeitlang habe ich
als Privatsekretärin für Lady Parker gearbeitet — vielleicht haben Sie von ihr
gehört. Aber dann starb ihr Mann und sie zog aufs Land. Jetzt helfe ich dabei,
seinen Nachlaß zu ordnen.«


Die Dame
machte ein verlegenes Gesicht. »Und — hm — wieviel...?«


Mama sagte
ihr, wieviel sie verdiente.


»Wissen
Sie, ich habe ja eben keine berufliche Ausbildung«, erklärte sie. »Als Mädchen
habe ich Musik studiert. Was ich bei Lady Parker verdiene, reicht gerade hin,
um die Rechnungen im Hotel Continental zu bezahlen.«


Anna
dachte: Vielleicht war es in Paris anders, weil Mama nicht zu arbeiten
brauchte, oder weil sie, statt in einem Hotel, in einer Wohnung gelebt hatten —
oder vielleicht paßte sie auch einfach nicht nach England. Natürlich hatte sie
nicht viele Engländer kennengelernt, nur die in Miss Metcalfes Schule. Aber
ganz bestimmt war vieles seit ihrer Ankunft in England bei ihr schief gegangen.
Zum Beispiel war sie viel dicker geworden, hatte an unmöglichen Stellen
Rundungen angesetzt, so daß plötzlich alle ihre Kleider scheußlich an ihr
aussahen. Mama hatte gesagt, es sei Babyspeck und würde sich wieder verlieren,
und tatsächlich war es zum Teil schon wieder weggeschmolzen, aber Anna hatte
immer noch den Verdacht, daß England irgendwie daran schuld war. Sie war doch
früher nie dick gewesen.


Die anderen
Mädchen im Internat waren auch dick. Anna erinnerte sich an pralle rote
Schenkel im Umkleideraum, an schwerfällige Gestalten, die über das bereifte
Gras des Lacrossefeldes trapsten. Aber die waren wenigstens nicht schüchtern
gewesen. Ihre Schüchternheit war das Schlimmste. Anna quälte sich damit herum,
seit sie in England war.


Es war ganz
unerwartet kurz nach dem Babyspeck über sie gekommen, unerwartet, denn sie
hatte zuvor im Umgang mit Menschen nie Hemmungen gehabt. Diese Schüchternheit
hatte sie gelähmt, und wenn die englischen Mädchen sie verspotteten, weil sie
nicht gut Lacrosse spielte und mit einem komischen Akzent sprach, hatte sie
keine Antwort geben können. Ganz anders mit Judy und Jinny, die Amerikanerinnen
waren... »Nun, Anna«, sagte die grauhaarige Frau, als könne sie Annas Gedanken
lesen, »ich hoffe, daß der kaufmännische Kursus Ihnen mehr Spaß machen wird als
Ihre Schulzeit bei Miss Metcalfe.«


Anna riß
sich von ihren Grübeleien los. War damit alles geregelt?


»Ich werde
morgen mit dem Komitee sprechen«, sagte die Frau, »aber ich bin ganz sicher,
daß sie keine Schwierigkeiten machen werden.« Und als Anna ihren Dank
stammelte, sagte sie: »Unsinn! Ich bin überzeugt davon, daß das Geld bei Ihnen
gut investiert ist.«


Als Anna
und Mama zum Hotel zurückliefen, war die Sonne zum Vorschein gekommen, und die
Luft war ganz mild.


»Was meinst
du, wieviel ich verdienen werde?« fragte Anna. »Ich weiß nicht«, sagte Mama,
»aber bei deinen Sprachkenntnissen müßtest du mindestens drei Pfund bekommen.«


»Jede
Woche!« rief Anna. Drei Pfund schienen ihr eine enorme Summe.


Papa war
ein bißchen traurig, als er ihr gratulierte.


»Ich muß
sagen, daß ich dich nie als Sekretärin gesehen habe«, sagte er, und Anna schob
schnell den Gedanken beiseite, daß auch sie sich anderes erträumt hatte.


»Papa«,
rief sie, »sie sagen, daß das Geld in mich gut investiert ist.«


»Da bin ich
ganz ihrer Meinung«, sagte Papa. Er war bereit zum Ausgehen und trug seinen
besten Anzug oder jedenfalls den, der ihm im Augenblick am wenigsten abgetragen
vorkam. »Eine Zusammenkunft des Internationalen Schriftsteller-Clubs«, erklärte
er. »Hättest du Lust, mitzukommen? Keine große Sache, aber es gibt einen Tee.«


»Gern«,
sagte Anna. Der Schriftsteller-Club reizte sie eigentlich nicht besonders, aber
nun, da ihre Zukunft entschieden war, fühlte sie sich ruhelos. Sie eilte mit
Papa zur Bushaltestelle und versuchte, nicht daran zu denken, daß sie bald ihre
Tage mit Kurzschrift zubringen würde statt mit Zeichnen.


»Es ist
eine Versammlung der Deutschen Sektion«, sagte Papa, der der Präsident dieser
Sektion war. »Aber der Tee« — er mußte selbst darüber lächeln, daß er dies
ausdrücklich erwähnte — »der Tee wird echt englisch sein.«


Als sie im
Clubhaus in der Nähe von Hyde Park Corner ankamen, waren die meisten anderen
Schriftsteller schon eingetroffen — die üblichen intelligenten
Emigrantengesichter, die üblichen ausgefransten Hemdkragen, die üblichen
durchgescheuerten Jackenärmel. Einige der Männer kamen an die Tür, um Papa zu
begrüßen, wurden Anna vorgestellt und sagten, wie sehr sie ihm gliche. Dies
geschah häufig und hob immer ihre Stimmung. Kein Mensch, dachte sie, der Papa
so gleicht, kann hoffnungslos dumm sein.


»Wird sie
in Ihre Fußstapfen treten?« fragte ein kleiner Mann mit dicken Brillengläsern.


»Ich hatte
es einmal angenommen«, sagte Papa, »aber ich glaube, neuerdings interessiert
sie sich mehr für Zeichnen. Und im Augenblick«, er hob bedauernd die Hand — »im
Augenblick hat sie den Plan, Sekretärin zu werden.«


Der Mann
mit den dicken Brillengläsern wiederholte mit beiden Händen die bedauernde
Geste. »Was kann man machen?« sagte er. »Man muß leben.«


Er bestieg
mit Papa eine kleine Tribüne, während Anna sich auf einen Stuhl zwischen die
anderen Schriftsteller setzte. Das Thema der Versammlung hieß: Deutschland.
Mehrere Schriftsteller erhoben sich und sprachen. Wie viele es doch sind,
dachte Anna. Kein Wunder, daß es nicht für alle Arbeit gibt.


Zuerst
sprach jemand über den Aufstieg der Nazis, und wie er hätte verhindert werden
können. Alle außer Anna waren an diesem Thema sehr interessiert. Es folgten
eine ganze Reihe kürzerer Ansprachen und Diskussionsbeiträge. »Wenn nur...«,
riefen die Schriftsteller, »wenn nur die Weimarer Republik... die
Sozialdemokraten... die Franzosen im Rheinland...«


Schließlich
endete diese Diskussion, und ein trauriger Mann in einem Pullover stand auf und
las Auszüge aus einem Tagebuch, das ein jüdischer Schriftsteller verfaßt hatte,
der sich in Deutschland immer noch in Freiheit befand. Es war über die Schweiz
ins Ausland geschmuggelt worden. Anna wußte natürlich, wie solche Menschen
lebten, aber es war immer wieder erschreckend, die Einzelheiten zu hören — die
Geldknappheit, die kleinen Schikanen, die ständige Drohung des
Konzentrationslagers. Als die Lesung zu Ende war, saßen die anderen
Schriftsteller ganz still da und starrten dankbar an die gewölbte Decke oder
durch die großen Fenster, die auf den Hyde Park hinausgingen. Sie priesen sich
glücklich, rechtzeitig entkommen zu sein.


Dann las
jemand eine langweilige Abhandlung über die regionalen Unterschiede zwischen
Frankfurt und München vor, und danach stand Papa auf.


»Berlin«,
sagte er und begann zu lesen.


Als es Anna
im Alter von acht oder neun Jahren zum ersten Mal zum Bewußtsein kam, daß Papa
ein berühmter Schriftsteller war, hatte sie ihn gebeten, sie doch etwas lesen
zu lassen, was er geschrieben hatte. Er hatte ihr schließlich ein kurzes Stück
Prosa gegeben, von dem er annahm, daß sie es verstehen würde. Sie erinnerte
sich immer noch an die Verlegenheit, die sie befiel, nachdem sie es gelesen
hatte. Sie hatte sich geschämt und gedacht: Warum kann Papa nicht schreiben wie
alle anderen Leute? Sie bemühte sich damals in der Schule, lange komplizierte
Sätze mit großartig klingenden Ausdrücken zu schreiben. Sie hatte erwartet,
Papa werde wohl ähnlich schreiben, nur noch großartiger. Statt dessen waren
Papas Sätze ganz kurz. Er benutzte Worte, die jeder kannte, aber er stellte sie
auf eine so ungewöhnliche Weise zusammen, daß man überrascht war. Wenn man die
Überraschung erst überwunden hatte, verstand man genau, was er meinte, aber
trotzdem... Warum, hatte Anna gedacht, warum schreibt er bloß nicht so wie
andere Leute? »Ich glaube, es war ein bißchen verfrüht«, hatte Papa hinterher
gesagt, und sie hatte sich jahrelang gescheut, es noch einmal zu versuchen.


Jetzt las
Papa etwas vor, das er kürzlich auf seiner klapprigen Schreibmaschine in seinem
Zimmerchen geschrieben haben mußte. Es handelte von Berlin. Sie erkannte die
Straßen, die nahen Wälder, es gab sogar einen Abschnitt über ihr eigenes Haus.
Genauso ist es gewesen, dachte Anna, als sie zuhörte. Papa hatte auch über die
Menschen geschrieben — Nachbarn, Geschäftsleute, über den Mann, der den Garten
in Ordnung hielt (Anna hatte ihn beinahe vergessen), über die eulenäugige
Sekretärin, die Papas Arbeiten tippte. Dieser Abschnitt war wirklich komisch, und
die Schriftsteller, die zuhörten, mußten alle lachen. Aber wo waren alle diese
Menschen jetzt, fragte Papa. Hob die eulenäugige Sekretärin die Hand zum
Hitlergruß? War der Lebensmittelhändler der SA beigetreten — oder hatte man ihn
in ein Konzentrationslager verschleppt? Was war aus ihnen geworden, nachdem die
Nazis ihr Land gestohlen hatten? (Hier benutzte Papa ein sehr unanständiges
Wort, die Schriftsteller hielten zuerst den Atem an und kicherten dann
erleichtert.) Wir wissen es nicht, sagte Papa. Hitler hatte sie verschlungen.
Und doch, wenn man jetzt hinginge, würde vielleicht alles genauso aussehen wie
früher. Die Straßen, die nahen Wälder, das Haus... Er schloß mit den Worten,
mit denen er angefangen hatte: »Ich habe früher in Berlin gelebt.«


Einen
Augenblick herrschte Schweigen. Dann erhoben sich die Schriftsteller wie ein
Mann und klatschten und klatschten. Als Papa von der Tribüne herunterkam,
drängten sich die Leute heran, um ihn zu beglückwünschen und ihm die Hand zu
schütteln. Anna hielt sich zurück, aber er holte sie an der Tür ein und fragte:
»Hat es dir gefallen?« Aber bevor sie etwas sagen konnte, wurden sie in den
Nebenraum gedrängt, wo die Teetische gedeckt waren. Das Angebot an Broten und
Gebäck war üppig, und während einige Schriftsteller sich bemühten, nicht allzu
gierig zu erscheinen, konnten andere nicht widerstehen und stürzten sich auf
die Tische. Der Tee wurde von der englischen Sektion des Clubs gestiftet, und
einige englische Schriftsteller tauchten jetzt erst auf. Während Anna einen
Eclair verspeiste und Papa zu erklären versuchte, wie sehr ihr der Text über
Berlin gefallen hatte, kam einer der Engländer auf sie zu. »Ich habe den
Applaus gehört«, sagte er zu Papa. »Worüber haben Sie gesprochen?«


Papa hatte
wie gewöhnlich nicht verstanden und Anna mußte übersetzen.


»Ach so!«
sagte Papa und brachte sein Gesicht in Stellung, um englisch zu sprechen. »I
talked«, sagte er, wobei er wie gewöhnlich das stumme e aussprach, »about
Germany.«


Der
Engländer war über diesen Shakespeareschen Akzent sichtlich verblüfft, faßte
sich aber schnell.


»Es muß
sehr eindrucksvoll gewesen sein«, sagte er. »Ich wünschte, ich hätte es
verstehen können.«


Als Anna
spät am Abend zu den Bartholomews zurückkam, fand sie einen Brief von Max vor,
der sie zum Wochenende nach Cambridge einlud. Alles passiert auf einmal, dachte
sie. Und als sie Mrs. Bartholomew von der Einladung, von Papas Lesung im Club
und von ihrer neuen beruflichen Laufbahn erzählte, hatte sie ihre
Schüchternheit ganz vergessen.


»Und wenn
ich den Kursus hinter mir habe«, sagte sie triumphierend, »kann ich drei Pfund
in der Woche verdienen!«


Genau wie
Papa machte Mrs. Bartholomew ein etwas enttäuschtes Gesicht.


»Das sind
ja sehr gute Neuigkeiten«, sagte sie schließlich, »aber du weißt doch, nicht wahr,
daß du in diesem Hause bleiben kannst, solange du magst. Wenn du es dir also
noch anders überlegst...«


Dann ging
sie und suchte einen Mantel von Jinny heraus, den Anna zu ihrem Besuch bei Max
anziehen sollte.
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Während der
ganzen Bahnfahrt war Anna darauf gespannt, wie es wohl in Cambridge sein würde.
Was würden sie unternehmen? Wie waren Maxens Freunde? Erwarteten sie, daß sie
mit ihnen plauderte, und über was in aller Welt sollte sie dann mit ihnen
sprechen? Es war wieder kalt geworden, und kurz nachdem der Zug London verließ,
fing es an zu nieseln. Anna starrte auf die nassen Wiesen, wo das Vieh unter
triefenden Bäumen Schutz suchte. Sie wäre jetzt fast lieber zu Hause geblieben.
Wenn nun die jungen Leute dort sie nicht mochten? Und warum sollten sie sie
auch mögen? Wer mag mich schon besonders gern leiden, dachte sie
niedergeschlagen — jedenfalls wüßte ich niemanden in meinem Alter. Die Mädchen
in Miss Metcalfes Schule hatten nicht viel von ihr gehalten. Sie war nie zur
Präfektin gewählt worden oder zur Schlafsaalsprecherin; nicht einmal bis zur
Ordnerin einer Tischgemeinschaft hatte sie es gebracht. Es war einmal kurz
davon die Rede gewesen, ihr die Versorgung der Meerschweinchen anzuvertrauen,
aber auch daraus war nichts geworden. Und Maxens Freunde waren Jungen. Wie
redete man mit Jungen?


»Nicht
gerade schönes Wetter«, sagte eine Dame im Tweedkostüm, die ihr gegenüber saß.
Anna stimmte ihr zu, und die Dame lächelte. Sie trug einen Hut und teure
Sportschuhe, wie jene Mütter, die an den Elternsprechtagen in Miss Metcalfes
Schule auftauchten.


»Sie fahren
wohl zum Wochenende nach Cambridge?« fragte die Dame. »Ja«, antwortete Anna,
und die Dame ließ sich sofort des längeren über jene Freuden der Geselligkeit
aus, denen man sich an der ›Uni‹, wie sie es nannte, hingeben konnte. Ihre drei
Brüder waren vor vielen Jahren in Cambridge gewesen, auch zwei ihrer Vettern
hatten diese Universität besucht, und von allen war sie zu Wochenendbesuchen
eingeladen worden. Oh, man konnte dort als Mädchen schon seinen Spaß haben.
Theaterbesuche zu mehreren Paaren, schwärmte die Frau im Tweedkostüm, Maibälle,
Ausflüge nach Grantchester, und überall, wohin man kam, so viele, viele
reizende junge Männer!


Nach diesem
Bericht kamen Anna noch mehr Zweifel, aber sie tröstete sich mit dem Gedanken,
daß im März gewiß keine Maibälle stattfanden, und daß Max ihr bestimmt Bescheid
gegeben hätte, falls etwas besonderes geplant war.


»Und woher
kommen Sie, liebes Kind?« fragte die Dame in Tweed, nachdem sie lange genug in
Erinnerungen geschwelgt hatte.


Wenn sonst
Leute fragten, woher sie komme, sagte Anna immer »aus London«, aber diesmal
antwortete sie zu ihrer eigenen Überraschung »aus Berlin.« Gleich darauf
bereute sie es.


Die Dame
stutzte.


»Berlin?«
rief sie. »Aber Sie sind doch Engländerin!«


»Nein«,
sagte Anna und kam sich vor wie Mama vor der Kommission der jüdischen Flüchtlingshilfe.
»Mein Vater ist Schriftsteller, er war gegen die Nazis. Wir haben Deutschland
1933 verlassen.«


Die Dame in
Tweed versuchte, sich Gewißheit zu verschaffen. »Gegen die Nazis«, sagte sie.
»Das bedeutet, daß Sie gegen Hitler sind?«


Anna
nickte.


»Das hätte
ich nie gedacht«, sagte die Dame in Tweed. »Nicht eine Spur von Akzent. Ich
hätte geschworen, Sie wären nur ein nettes, normales, englisches Mädchen.«


Das sollte
ein Kompliment sein und Anna lächelte pflichtschuldig, aber der Dame fiel
sofort wieder etwas anderes ein.


»Es ist
aber doch Krieg«, rief sie. »Sie sind in Feindesland.« Verdammt, dachte Anna,
warum habe ich nur damit angefangen? Sie nahm all ihre Geduld zusammen und
setzte noch einmal zu einer Erklärung an. »Wir sind gegen Deutschland«, sagte
sie. »Wir wollen, daß die Engländer gewinnen.«


»Was...
gegen Ihr eigenes Land sind Sie?« sagte die Dame.


»Für uns
ist eben Deutschland nicht mehr die Heimat«, begann Anna, aber die Dame in
Tweed schien durch den ganzen Verlauf der Unterhaltung bestürzt.


»Ich hätte
geschworen, daß Sie Engländerin sind«, sagte sie vorwurfsvoll und vertiefte
sich in die Betrachtung einer Nummer von »Country Life«.


Anna
starrte in die graue Landschaft hinaus, die vor dem triefenden Fenster
vorüberglitt. Sie ärgerte sich über sich selbst. Warum hatte sie nicht wie
sonst immer gesagt, sie komme aus London? Max hätte einen solchen Fehler nie
begangen. Diese ganze Expedition wird ein totaler Reinfall, dachte sie.


Als der Zug
endlich in den Bahnhof von Cambridge einfuhr, schienen sich ihre schlimmsten
Befürchtungen zu bestätigen. Sie stand in einem eisigen Wind auf dem Bahnsteig,
und Max war nirgends zu sehen. Aber dann stürzte er atemlos und mit wehendem
Talar um eine Ecke.


»Es tut mir
leid«, sagte er. »Ich hatte eine Vorlesung.« Er warf einen Blick auf den
leuchtendröten Mantel, den Mrs. Bartholomew ihr geliehen hatte. »Der ist aber
schick«, stellte er fest. »Gehört er Judy oder Jinny?«


»Jinny«,
sagte Anna und fühlte sich schon wohler.


Er nahm
ihren Koffer und zog sie mit sich.


»Ich hoffe,
du hast auch einen dicken wollenen Schlafanzug«, sagte er. »Dein Zimmer ist ein
bißchen kühl.«


Es stellte
sich heraus, daß es überhaupt nicht geheizt war, — eine riesige Eishöhle — aber
es war in der Nähe von Maxens Unterkunft, und die Wirtin versprach, ihr am
Abend eine Wärmflasche ins Bett zu legen. Während Anna sich zurechtmachte,
versuchte sie sich vorzustellen, daß die Dame in Tweed eine Nacht hier verbracht
hatte, und sie kam zu dem Schluß, daß deren Cambridger Wochenenden ganz anders
gewesen sein mußten. Max bezahlte für das Zimmer — es kostete mit Frühstück
zehn Shilling — und dann machten sie sich zu einem Spaziergang durch die Stadt
auf.


Es hatte inzwischen
aufgehört zu regnen, aber überall standen noch Pfützen. Der Himmel über den
Dächern war naß und grau, manchmal kam zwischen treibenden Wolkenfetzen die
Sonne durch. Sie überquerten den Marktplatz, bahnten sich ihren Weg zwischen
Käufern und tropfenden Zeltplanen, und dann gerieten sie plötzlich in einen
Schwarm von Studenten. Die High Street war voll von ihnen. Sie platschten auf
ihren Fahrrädern durch die Pfützen und drängten sich in lärmenden Gruppen die
Bürgersteige entlang. Überall sah man schwarze Talare und lange gestreifte
Schals. Alle schienen gleichzeitig zu reden oder ihre Freunde quer über die
Straße hinweg zu begrüßen. Ein paar junge Leute winkten Max zu, der mit ihnen
ganz vertraut schien, und Anna dachte, wie schön es sein müßte, dazuzugehören.
Manchmal wies er, mitten zwischen Begrüßungen über das Getümmel hinweg, auf
irgendeine Sehenswürdigkeit — ein Gebäude, einen alten Mauerrest, einen
Laubengang, durch den vor Jahrhunderten jemand gegangen war, eine Bank, auf der
jemand einmal ein Gedicht geschrieben hatte. Der Stein, aus dem all das gemacht
war, hatte die gleiche Farbe wie der Himmel, und alles sah so aus, als habe es eh
und je schon hier gestanden.


Im Eingang
einer Teestube wurde Max von zwei Gestalten im Talar begrüßt.


»Haben wir
dich doch gefaßt!« rief der eine. »Und mit einer unbekannten weiblichen
Person!«


»Eine
unbekannte scharlachrote Frau«, sagte der andere und wies auf Annas Mantel.


»Redet
nicht so dummes Zeug«, sagte Max. »Das ist meine Schwester Anna — und das sind
George und Bill, die mit uns zu Mittag essen.«


Anna
erinnerte sich, schon von George gehört zu haben, der mit Max zur Schule
gegangen war. Er war sehr groß, so daß sie den Kopf hätte in den Nacken legen
müssen, um festzustellen, wie er aussah. Bills Gesicht war eher in ihrem
Blickfeld, es war nett und durchschnittlich. Sie zwängten sich durch das
überfüllte Lokal zu einem Tisch in der Ecke. Als sie sich setzten, kam Georges
Gesicht näher. Er hatte ein lustiges Gesicht mit einem Ausdruck, als sei er
ständig über irgend etwas erstaunt.


»Sind Sie
wirklich seine Schwester?« fragte er. »Ich meine, wenn Sie schon jemandens
Schwester sein müssen, so hätten Sie sich doch einen besseren Bruder aussuchen
können, als ausgerechnet den alten Max hier.«


»Mit dem
Haar so flott...«


»Und dem
Aug’ so blank...«


»Und den
Hüften so ganz schlangenschlank...«


»Nur ein
ganz klein wenig geisteskrank!« schloß George triumphierend ab.


Anna
starrte sie verwirrt an. Hatten sie das jetzt gerade erfunden, oder waren das
englische Verse, die jeder außer ihr kannte? George neigte sich ihr zu.


»Aber Anna
— ich darf mir doch wohl erlauben, Sie Anna zu nennen — Sie hätten doch
bestimmt jemanden finden können, der besser zu Ihnen paßt.«


Sie mußte
etwas sagen. »Ich finde« — begann sie, aber was fand sie denn eigentlich?
Schließlich brachte sie heraus: »Ich finde Max sehr nett.« Wie gewöhnlich wurde
sie rot.


»Wie
loyal«, sagte George.


»Und wie
artig«, sagte Bill. »Würdest du auch sagen artig, George?«


»Ausgesprochen
artig«, rief George.


Sofort
machten sie weiter, und sie fand heraus, daß nichts von ihr verlangt wurde, als
daß sie lachte, und das war leicht. Sie aßen weiße Bohnen auf Toast, danach gab
es Kräppel und starken Tee. Bill versuchte, der Kellnerin einen zweiten Löffel
Zucker abzuluchsen, aber da kam er schlecht an.


»Sie wissen
wohl nicht, daß wir Krieg haben«, sagte sie, und Bill tat so, als sei er baß
erstaunt und rief: »Nein — davon hat mir keiner was gesagt — wie entsetzlich!«
Er machte solchen Lärm, daß sie ihm doch ein bißchen Zucker gab, nur damit er
still war.


»Die jungen
Herren erreichen immer, was sie wollen«, sagte sie und brachte die Zuckerdose
in Sicherheit. Hinterher fiel ihr noch ein: »Ich weiß nicht, was die Regierung
dazu sagen würde!«


Die
Vorstellung, daß die Regierung sich wegen Bills zusätzlichem Löffel Zucker
sorgen könnte, war so überwältigend, daß Bill, George und Max unbedingt noch
einen Kräppel haben mußten.


Anna
betrachtete sie voller Bewunderung. Wie witzig sie sind, dachte sie, und wie
gut sie aussehen, und wie englisch — und wie seltsam, daß Max sich in seinem
Benehmen kaum von den beiden anderen unterschied.


»Es ist
wirklich komisch«, sagte George, »dieses: »Wissen Sie nicht, daß wir Krieg
haben.‹ Mir kommt es wirklich so vor, als hätten wir überhaupt keinen Krieg.
Ich weiß nicht, wie es euch geht?«


»Ja«, sagte
Max. »Ich weiß nicht recht, wie richtig Krieg ist, aber ich denke mir, alles
wäre eben viel bedrängender.«


Bill
nickte. »Wenn man an den letzten Krieg denkt. An all die Gefallenen.«


Es entstand
eine Pause.


Anna holte
tief Atem und entschloß sich, etwas zur Unterhaltung beizutragen. »Als ich
klein war«, sagte sie, »war ich immer sehr froh, ein Mädchen zu sein.«


Die Jungen
starrten sie an. Max runzelte die Stirn. Was hatte sie denn nun schon wieder
falsch gemacht?


»Wegen der
Kriege«, erklärte sie. »Weil man Mädchen nicht in die Schützengräben schicken
kann.«


»Ach so«,
sagte George. Sie schienen noch mehr zu erwarten, also plapperte sie weiter.


»Aber
später sagte mir meine Mutter, es werde nie wieder einen Krieg geben. Aber da
hatte ich mich schon an den Gedanken gewöhnt — ich meine, froh zu sein, daß ich
ein Mädchen bin. Und das ist doch wirklich ganz gut. Denn«, fügte sie hinzu, um
das Maß an Törichtem voll zu machen, »ich bin ja ein
Mädchen.«


Zunächst
herrschte betretenes Schweigen, dann lachte Bill gnädig los.


»Womit sie
ja wirklich recht hat«, sagte er.


Nie wieder,
dachte Anna. Nie wieder werde ich irgend etwas zu irgend jemandem sagen.


Aber George
nickte zustimmend, als habe sie etwas ganz Vernünftiges von sich gegeben.
»Meine Mutter war genauso. Sie sagte uns immer, es werde nie wieder einen Krieg
geben. Sie war ganz außer sich, als es dann doch passierte...«


Der
Ausdruck von Erstaunen auf seinem Gesicht hatte sich noch verstärkt. Um seinen
Mund herum klebten noch Zuckerreste des Kräppels. Er wirkte plötzlich sehr
jung.


»Aber ich
glaube, wenn jemand sich andauernd so verhält wie Hitler, bleibt einem am Ende
doch nichts anderes übrig, als ihn zu bekämpfen.«


»Bis in den
Tod!« Bills Augen wurden schmal. »Mein Gott, Carruthers, da oben auf dem Hügel
ist ein Maschinengewehrnest!«


George hob
das Kinn. »Ich gehe allein, Sir.« Seine Stimme zitterte vor Erregung. »Aber
wenn ich nicht zurückkomme...«


»Ja,
Carruthers?«


»Dann sagen
Sie ihnen — es war für England.« George starrte mit kühnem Blick in die Ferne.
Dann sagte er in normalem Tonfall. »Also, ich finde das alles blöde — oder?«


Sie
vertilgten die Reste ihrer Krüppel und dachten darüber nach, wie blöde alles
war. Dann sagte Bill: »Ich muß fliegen.«


»Buchstäblich?«
fragte Max.


»Buchstäblich«,
sagte Bill. Er gehörte zur Flugstaffel der Universität, und sie hatten jeden
Samstagnachmittag eine Übung. George hatte Mühe, seine langen Beine unter dem
Tisch hervorzuziehen. »Kintopp heut abend?« fragte er.


»Natürlich.«
Bill machte eine Handbewegung, die Anna einschloß, vielleicht aber auch nicht.
»Bis dahin.« Und er stakte mit langen Schritten nach draußen.


Sie
warteten, bis George den Schal um seinen langen Hals gewickelt hatte.
»Wirklich«, sagte er, »für dich muß das doch alles noch merkwürdiger sein — ich
meine der Krieg.« Er sah Max nachdenklich an. »Ich vergesse immer, daß du nicht
hier geboren bist. Wissen Sie«, sagte er zu Anna, »auf den Gedanken kommt
überhaupt niemand. Ich bin sicher, Bill hält ihn für britisch bis ins Mark.«


»Ich
vergesse es manchmal selber«, sagte Max so leichthin, daß nur Anna erriet,
wieviel ihm dies bedeutete.


Sie gingen
zu Fuß zurück zu dem möblierten Zimmer, das Max und George gemeinsam bewohnten.
Die Wirtin hatte in ihrem kleinen Wohnzimmer ein Feuer gemacht, und Max setzte
sich gleich mit einem Stapel Bücher und Papiere davor, um einen Aufsatz über
gewisse Aspekte des römischen Rechts zu schreiben. George verschwand, um ein
Bad zu nehmen, und man hörte ihn im Nebenzimmer mit der Wirtin darüber
diskutieren, ob das Wasser noch rechtzeitig warm genug würde, damit er baden
konnte, bevor er wieder weg mußte.


»Max«,
sagte Anna, »es tut mir leid. — Ich weiß, ich kann nicht mit Menschen umgehen.«


Max blickte
von seiner Arbeit auf. »Unsinn«, sagte er. »Du bist ganz in Ordnung.«


»Aber ich
sage solchen Blödsinn. Ich will es nicht, aber ich tue es — wahrscheinlich weil
ich Hemmungen habe.«


»Na, die
haben andere auch. Du hättest George und Bill sehen sollen, bevor du kamst. Sie
kennen nicht viele Mädchen. Ich bin der einzige, der da größere Erfahrungen
hat.«


Anna
blickte bewundernd zu ihm auf. »Nur eben«, sagte sie, »ich bin nicht so wie
du.« Und in einem Anfall von Vertrauensseligkeit fügte sie hinzu: »Manchmal
frage ich mich, ob ich überhaupt in dieses Land gehöre.«


»Aber
natürlich«, sagte Max betroffen. »Du gehörst genauso hierher wie ich. Der
einzige Unterschied ist, daß du auf einer lausigen Schule gewesen bist, das hat
dir allen Spaß an England verdorben.«


»Glaubst du
das wirklich?«


»Ich weiß
es«, sagte Max.


Das war ein
ermutigender Gedanke. Max schien sich wieder seinen Büchern zuwenden zu wollen,
darum sagte sie schnell: »Da ist noch etwas anderes.«


»Was?«
fragte Max.


»Hast du
nie das Gefühl«, sagte Anna, »daß wir vom Unglück verfolgt sind?«


»Vom
Unglück verfolgt? Meinst du, weil wir Flüchtlinge sind?«


»Nein, ich
meine, vielleicht bringen wir den Ländern, in die wir kommen, Unglück.«


Er machte
ein verblüfftes Gesicht, darum sagte sie: »Überleg doch mal, was ist mit
Deutschland passiert! Und wir waren kaum ein Jahr in Frankreich, als dort eine
Wirtschaftskrise ausbrach. Und England — du weißt doch noch, wie stabil alles
schien, als wir herkamen, jetzt haben sie Krieg und Rationierung...«


»Aber daran
sind doch nicht wir schuld«, rief Max.


Anna
schüttelte düster den Kopf. »Manchmal«, sagte sie, »komme ich mir vor, wie der
ewige Jude.«


»Du siehst
aber gar nicht aus wie der ewige Jude. Der hatte einen langen Backenbart.
Soweit ich mich erinnere, brachte man ihn auch nicht mit Unglück in
Zusammenhang.«


»Nein«,
sagte Anna. »Aber ich glaube auch nicht, daß die Leute sehr beglückt waren,
wenn sie ihn sahen.«


Max starrte
sie einen Augenblick lang an, dann brach er in Lachen aus. »Du bist ja
übergeschnappt«, sagte er, aber es klang liebevoll. »Vollkommen übergeschnappt.
Und jetzt muß ich ein bißchen arbeiten.«


Er wandte
sich wieder seinen Büchern zu, und Anna betrachtete ihn. Im Zimmer war nichts
zu hören als das Knistern des Feuers. Was für ein herrliches Leben, dachte sie.
Einen Augenblick lang versuchte sie, sich vorzustellen, sie selbst wäre auf der
Universität. Natürlich würde sie nie ein Stipendium bekommen wie Max. Aber was
würde sie überhaupt auf der Universität anfangen? Wie Max Jura studieren, oder
Englisch wie George, oder Physik wie Bill? Nein — das einzige, was sie wirklich
interessierte, war Zeichnen, und das hatte doch gar keinen Zweck. »Übrigens«,
sagte Max, als habe er ihre Gedanken gelesen, »was ist das mit dem
kaufmännischen Kursus, von dem du mir geschrieben hast?«


Sie sagte:
»Ich fange nächste Woche an.«


Er dachte
darüber nach, und machte, wie sie fand, dabei schon ein Gesicht wie ein
Rechtsanwalt, der vor Gericht eine knifflige Frage erörtert. Schließlich sagte
er: »Nun, wahrscheinlich ist es für den Augenblick das beste. Aber nicht für
immer. Nicht für dich. Nicht auf lange Sicht.«


Dann kam
ihm ein Gedanke. Er blätterte ungeduldig in einem der Bücher, fand, was er
suchte und fing wieder an zu schreiben.


 


Anna ging
zu ihrer Unterkunft zurück, kämmte sich und zog das zweite der beiden Kleider
an, die sie besaß. Es war ihre alte Schuluniform aus grauem Cordsamt, und wenn
sie es sonntags bei Miss Metcalfe hatte tragen müssen, war es ihr scheußlich
vorgekommen. Aber Mama hatte in einem Koffer noch einen Spitzenkragen gefunden,
der aus Berlin stammte, und mit diesem Kragen sah das Kleid jetzt, da Anna
ihren Kinderspeck verloren hatte, ganz elegant aus. Als sie zu Max zurückkam,
legte dieser gerade seine Bücher beiseite, und George begutachtete den
Teetisch, den die Wirtin vor dem Kamin gedeckt hatte.


Georges Bad
war ein Reinfall gewesen. Da er nicht warten wollte, hatte er sich in das
lauwarme Wasser gestürzt und war frierend darin sitzengeblieben aus Angst vor
der noch kühleren Luft des Badezimmers. Jedenfalls, so erklärte er Anna, habe
er die Sache hinter sich gebracht und brauchte eine Woche lang nicht mehr ans
Waschen denken. »Und dabei muß ich bemerken«, fügte er hinzu, »daß Sie
bemerkenswert hübsch und anziehend aussehen. Das Kleid ist wohl letzte Mode?«


Sie
erklärte, daß dies die Sonntagsuniform ihrer Schule gewesen sei.


»Wirklich?«
sagte George. »Wie überraschend. Meine Schwester trägt immer eine Art braunen
Sack.«


Sie
sprachen über die Schule, die Georges Schwester besuchte, daß die Mädchen dort,
immer, wenn sie der Schulleiterin begegneten, einen Knicks machen mußten — es
schien auch nicht besser zu sein als bei Miss Metcalfe — und dann kamen sie auf
Schulen im allgemeinen zu sprechen. Vielleicht hat Max recht, dachte Anna.
Vielleicht hatte George genauso viel Scheu vor ihr wie sie vor ihm. Bei diesem
Gedanken begann sie, sich ein wenig zu entspannen. Sie war gerade dabei, ihm
von der seltsamen Zeremonie zu erzählen, mit der bei Miss Metcalfe eine
Meerschweinchenpflegerin ihres Amtes enthoben worden war, als sie feststellten,
daß es Zeit wurde, ins Kino zu gehen.


Sie suchten
sich den Weg durch die eisigen, verdunkelten Straßen, um sich in Gesellschaft
von Bill und einem Mädchen mit kräuseligem Haar einen Abenteuerfilm
anzuschauen. Zu Annas Erstaunen schien das Mädchen Max zu gefallen. Es hieß
Hope und war mindestens drei Jahre älter als er. Als er ihr zuflüsterte:
»Findest du sie nicht toll?« war sie drauf und dran zurückzuzischen: »Nein!«
Der Film war sehr schlecht, und das Publikum, das hauptsächlich aus Studenten
bestand, begleitete ihn mit lärmenden Kommentaren. Der Schurke wurde mit
Buh-Rufen bedacht, die Heldin, die ihn abzuwehren suchte, mit ironischem Applaus,
und immer wenn der tolpatschige Held die Verfolgung aufnahm, ertönten Rufe wie:
»Los Clarence!« Am Ende wollte der Schurke die Heldin einem mickrigen Krokodil
vorwerfen, von dem das Publikum behauptete, es brauche wirklich etwas zu
fressen. Als das Mädchen im letzten Augenblick gerettet wurde, ging der
folgende Dialog im Geschrei unter. Man rief »Schande!« und »Wo bleibt der
Tierschutzverein!« Anna fand alles herrlich komisch, und für den Rest des
Abends, den sie wieder bei Kräppeln in einem Café verbrachten, glühte sie vor
Freude. Schließlich verabschiedeten sich Bill und George an der Tür ihrer
Pension von ihr. Sie tastete sich durch das verdunkelte Haus zu ihrem Zimmer
und stieg in ein eiskaltes Bett, wo sie die Wärmflasche an sich drückte und in
bewundernder Betrachtung dieser außergewöhnlichen Welt, zu der ihr Bruder
gehörte, einschlief.


»Na, wie
gefällt dir Cambridge?« fragte Max am nächsten Nachmittag. Sie standen auf dem
Bahnsteig und warteten auf ihren Zug, und sie hatte nicht die mindeste Lust,
zurückzufahren. Sie hatten einen Teil des Tages in Booten auf dem Fluß
zugebracht — das Wetter war wärmer geworden — Max und Hope hatten sich von Zeit
zu Zeit in einem Boot gestritten, das von George mittels einer langen Stange
gestakt wurde, Anna saß mit Bill in einem zweiten Boot. George und Bill hatten
versucht, sich gegenseitig zu rammen, und schließlich war Bill ins Wasser
gefallen, und hatte sie, während er sich umzog, in seinem Zimmer mit einem Glas
Sherry bewirtet. Er wohnte in einem College, das dreihundert Jahre alt war, und
unter dem entkrampfenden Einfluß des Sherrys hatten beide, Bill und George, sie
dringend aufgefordert, doch bald wieder nach Cambridge zu kommen.


Als sie
dann auf dem Bahnsteig standen, wurde es schon dunkel. Sie sah Max ernst an.
»Ich finde Cambridge wundervoll«, sagte sie, »einfach wundervoll.«


Max nickte.
»Ich bin so froh, daß du es jetzt kennst.« Trotz der Dunkelheit sah sie, wie
glücklich er war. Plötzlich grinste er. »Und da ist noch etwas«, sagte er. »Sag
es Mama noch nicht, aber ich glaube, ich werde mit eins bestehen.«


Dann
brauste der Zug herein, der zu ihrem Erstaunen voll war von Soldaten und
Matrosen. Sie mußte sich an einem Stapel von Seesäcken vorbeiquetschen, und als
es ihr endlich gelang, das Fenster herunterzulassen, war der Zug schon
angefahren. Sie rief: »Danke Max! Vielen Dank für das herrliche Wochenende!«
Aber es herrschte ein solcher Lärm, daß sie nicht sicher war, ob er es gehört
hatte. Einer der Matrosen bot ihr an, auf dem Ende seines Seesackes Platz zu
nehmen, und bis nach London fand sich keine andere Sitzgelegenheit. Es war eine
mühsame Reise. Es dauerte viel länger als auf der Hinfahrt. Das Licht der blau
überpinselten Glühbirne im Flur war nicht hell genug, um zu lesen und jedesmal,
wenn der Zug hielt, stiegen neue Soldaten ein, obgleich schon alles überfüllt
war. Auch der Bahnhof in der Liverpool Street war voller Militär, und während
Anna sich ihren Weg über die Bahnsteige und durch die nur schwach beleuchtete
Halle suchte, fragte sie sich, wohin wohl all diese Soldaten unterwegs seien.
Dann fiel ihr Blick auf einen Zeitungsaushang. »Hitler in Norwegen und Dänemark
eingefallen« las sie.
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Als Anna
von Hitlers Einfall in Skandinavien hörte, war sie zuerst sehr erschrocken. Sie
glaubte wieder die Stimme der Frau im Wartezimmer der Hilfsorganisation zu
hören: »Sie haben gesagt: ›Wo immer ihr auch hingeht, wir werden euch kriegen,
denn wir werden die ganze Welt erobern.‹« Aber es geschah nichts Aufregendes.
Das Leben ging weiter wie immer. Es wurden Truppen nach Norwegen geschickt — die
Dänen hatten sich kampflos ergeben — es fand eine Seeschlacht statt, aber es
ließ sich schwer beurteilen, wer dabei Sieger geblieben war. Es schien nicht so
wichtig. Skandinavien war ja weit weg.


Anna fing
ihren kaufmännischen Kursus an, und Judy und Jinny kamen auf Ferien heim. Papa
bekam vom Informationsministerium den Auftrag, einige Flugblätter zu verfassen,
die über Deutschland abgeworfen werden sollten — es war die erste Arbeit seit
Monaten — und Max und George unternahmen eine Wanderung und schickten Anna eine
Postkarte aus einer Jugendherberge.


Sie selber
war nur von einem Wunsch beherrscht: so schnell wie möglich Kurzschrift zu
lernen, damit sie eine Arbeit annehmen und Geld verdienen konnte. Jeden Tag
ging sie in die kaufmännische Schule in der Tottenham Court Road und übte, auf
der kleinen Maschine Diktate aufzunehmen. Es machte sogar Spaß. Anstatt die
Tasten einzeln zu drücken wie auf einer Schreibmaschine, drückte man sie wie
Akkorde auf einem Klavier, und die Maschine druckte jedesmal eine ganze Silbe
in normalen Buchstaben auf einen Papierstreifen. Dabei wurde die Silbe
phonetisch wiedergegeben, nicht in der normalen Rechtschreibung, so daß zum
Beispiel aus »allgemeine Situation« »al-gö-mai-nö si-tu-a-zjon« wurde. Aber die
Lautschrift ließ sich leicht lesen, anders als die Stenographieschnörkel, an
denen Anna in der Vergangenheit gescheitert war.


Judy und
Jinny waren von ihrem neuen Erwachsenenstatus beeindruckt, und Anna tat es gar
nicht leid, daß die beiden sich den Tag über in der Frühlingssonne vergnügen
konnten, während sie in der Schule Kurzschrift übte. An dem Kursus nahmen noch
einige andere Emigranten teil, und die Schulleiterin, Madama Laroche, eine
Belgierin, meinte, mit ihren Sprachkenntnissen würden sie bestimmt eine gute
Stelle bekommen. Sie sagte, Anna sei eine ihrer besten Schülerinnen, und sie
ließ sie oft die Methode vor potentiellen Klienten demonstrieren.


In der
Woche vor Pfingsten war es warm und sonnig, und als der Freitag kam, freute
Anna sich auf das lange Wochenende, denn die kaufmännische Schule schloß
Freitag mittag, und der Montag war auch noch Feiertag. Sie würde den Nachmittag
mit Papa und Mama verbringen, die den Besuch von Mamas Vetter Otto erwarteten.
Es schien ihr, sie habe genug geübt, und sie freute sich deshalb, als Madame
Laroche sie mitten am Vormittag holen ließ, um die Methode vor einem Ehepaar in
mittleren Jahren und deren maushafter Tochter vorzuführen. Die Leute waren
schwer zu überzeugen. Der Vater sagte immer wieder, er fände es dumm, auf
neumodische Methoden Geld zu verschwenden, und die Tochter hatte offenbar
einfach Angst. »Ach, hier kommt ja gerade eine unserer Schülerinnen«, rief
Madame Laroche, als Anna eintrat — wenigstens nahm Anna an, daß sie das gerufen
hatte. Madame Laroche sprach mit schwerfälligem belgischem Akzent und war kaum
zu verstehen. Sie winkte Anna, Platz zu nehmen und holte ein Buch aus dem
Regal. Anna sah sich nach der englischen Assistentin um, die ihr gewöhnlich
diktierte, aber die war nicht zu sehen.


»Ich werde
Ihnen selber diktieren«, sagte Madame Laroche aufgeregt. Offenbar hatte der
Vater sie so gereizt, daß sie entschlossen war, um jeden Preis die Vorzüge
ihres Systems schlagend zu beweisen. Sie klappte das Buch auf und las: »Dö du
glass töwiens.«


»Wie
bitte?« sagte Anna erschrocken.


»Dö du
glass töwiens.«


»Verzeihung«,
sagte Anna und wurde rot, »ich habe nicht recht verstanden...«


»Dö du
glass töwiens, dö du glass töwiens!« rief Madame Laroche ungeduldig, klopfte
mit dem Finger auf Annas Maschine und schrie etwas, das wahrscheinlich heißen
sollte: »Schreiben Sie!«


Anna blieb
nichts übrig, als das Gehörte niederzuschreiben. Sie tippte sorgfältig »Dö du
glass töwiens« auf den Papierstreifen und hoffte, daß sie das folgende besser
verstehen werde, aber das war nicht der Fall. Es war ebenso unverständlich wie
die ersten Silben, und auch was danach kam, war ohne Sinn. Ab und zu verstand
Anna ein richtiges Wort, aber dann kam wieder nur Kauderwelsch. Sie saß da,
unglücklich und mit rotem Gesicht und schrieb alles nieder. Sie wünschte das
Ende herbei, aber dann würde sie alles vorlesen müssen. Das mußte eine
Katastrophe geben.


Dann war es
soweit.


Anna fragte
sich gerade, wie sie die nächsten Minuten überleben solle, als ihr eine Idee
kam. Vielleicht hatte Madame Laroche absichtlich sinnloses Zeug diktiert, um zu
zeigen, daß man mit dem System auch bedeutungslose Laute aufnehmen konnte. Sie
fühlte sich plötzlich viel wohler und begann ganz zuversichtlich, abzulesen,
was sie aufgenommen hatte.


»Dö du
glass töwiens«, las sie, und bemühte sich, die Aussprache Madame Laroches genau
nachzuahmen.


Aber irgend
etwas schien nicht zu stimmen. Warum erstickte der Vater beinahe an
unterdrücktem Lachen? Warum kicherte die Mutter und sogar die Tochter mit dem
Mäusegesicht? Madame Laroche wurde rot vor Wut. Sie schrie Anna an, packte ihr
Buch, Maschine und Papier auf den Arm und schob sie aus dem Zimmer. Die Tür
schlug hinter ihr zu, und Anna fand sich verdutzt im Korridor wieder.


»Was ist
passiert?« rief eine der englischen Lehrerinnen, die den Lärm gehört haben
mußte und auf den Flur gestürzt kam. Anna schüttelte den Kopf. »Ich weiß es
nicht«, sagte sie. Die Lehrerin nahm das Buch, das noch aufgeschlagen auf der
Maschine lag. »Ist es das, was sie Ihnen diktiert hat?« fragte sie. »The
Douglas twins«?


»Nein«,
sagte Anna. Das Diktat von Madame Laroche fing an mit »Dö du glass töwiens«,
das konnte doch nicht »The Douglas twins« heißen.


Aber bei
Madame Laroche war das offenbar doch möglich.


»Oh«, rief
Anna, »die müssen doch gedacht haben...« Sie sah die Lehrerin an. »Was soll ich
nur tun? Sie müssen alle gedacht haben, ich hätte mich über ihren Akzent lustig
machen wollen! Meinen Sie nicht, ich sollte es erklären, wie es wirklich war?«
Sie hörte Madame Laroche aufgeregt in ihrem Büro herumschreien.


»Nicht
jetzt«, sagte die Lehrerin.


»Aber ich
muß doch etwas tun!«


Man hörte,
wie im Büro Stühle gerückt wurden, man hörte das Lachen eines Mannes und eine
aufgebracht klingende Bemerkung von Madame Laroche.


»Kommen
Sie«, sagte die Lehrerin entschlossen und schob Anna den Korridor entlang und
dann in einen der Klassenräume. »Gehen Sie jetzt ruhig wieder an die Arbeit und
machen Sie sich keine Sorgen um das kleine Mißverständnis. Bis Dienstag ist das
bestimmt alles wieder vergessen.«


Anna setzte
sich an ein leeres Pult und fing an, automatisch das Diktat aufzunehmen, das
von einer älteren Schülerin langsam vorgelesen wurde. Aber wie kann ich es denn
alles vergessen, dachte sie. Es war so ungerecht. Madame Laroche hatte kein
Recht, sie so anzubrüllen, wo sie doch immer so gut gearbeitet hatte. Niemand
in der Schule konnte ihre belgische Aussprache verstehen — das mußte sie doch
wissen. Und wenn sie wirklich glaubte, Anna mache sich über sie lustig... Ich
werde zu ihr gehen und es ihr erklären, überlegte Anna. Ich werde ihr sagen,
daß sie mich nicht so behandeln kann! Dann dachte sie, wenn sie mir nun nicht
glaubt? Konnte man von einer kaufmännischen Schule verwiesen werden?


Gegen
Mittag befand sie sich in einem solchen Zustand der Verwirrung, daß sie sich
nicht entscheiden konnte, ob sie nach Hause oder zu Madame Laroche gehen
sollte. Sie stand in der Garderobe, starrte in den Spiegel, formte im Geist
großartig klingende Sätze zu ihrer Verteidigung, wußte nicht, ob sie diese an
den Mann bringen oder dem Rat der Lehrerin folgen sollte. Schließlich kam eine
Putzfrau, um den Raum abzuschließen, und sie mußte gehen.


Der Flur
war menschenleer. Alle schienen schon fort zu sein. Wahrscheinlich ist Madame
Laroche auch schon gegangen, dachte sie halb erleichtert — aber nun würde ihr
das ganze lange Wochenende verdorben sein, weil die Sache nicht geklärt war.
Oh, verdammt! dachte sie. Aber als sie an Madame Laroches Tür vorbeikam, hörte
sie drinnen Stimmen. Ohne lange zu überlegen, klopfte sie an und trat ein. Sie
hatte erwartet, eine der Lehrerinnen anzutreffen, aber Madame Laroche war
allein. Die Stimme, die sie gehört hatte, kam aus dem Radio.


»Madame
Laroche«, sagte Anna, »ich möchte Ihnen erklären...« Sie hatte energisch sein
wollen, aber zu ihrem Ärger klang ihre Stimme nur entschuldigend. »Wegen heute
morgen...« fing sie wieder an.


Madame
Laroche starrte sie verständnislos an und winkte, sie solle weggehen.


»Aber ich
möchte Ihnen doch erklären«, rief Anna. »Es war nicht so, wie Sie gemeint
haben!«


Das Radio
war plötzlich still, und Annas Stimme klang lächerlich schrill in die Stille.


Madame
Laroche stand auf und kam auf sie zu, und Anna sah voller Schrecken, daß sie
Tränen in den Augen hatte.


»Mein
Kind«, sagte Madame Laroche in deutlichem Französisch, »die Deutschen sind
heute in Belgien und Holland eingefallen.«


Anna
starrte sie an.


»Was werden
meine Leute tun?« fragte Madame Laroche, als könnte Anna ihr darauf eine
Antwort geben. »Was werden sie tun?«


Anna wollte
etwas Mitfühlendes sagen, aber es fiel ihr nichts ein. »Es tut mir leid«,
stammelte sie. Schuldbewußt stellte sie fest, daß das Mißverständnis mit den
Douglas-Zwillingen sie immer noch quälte. Aber da Madame Laroche es ganz
vergessen zu haben schien, mußte sie sich zufriedengeben.


»Mon Dieu!«
rief Madame Laroche, »begreifen Sie denn nicht, was das bedeutet? Was würden
Sie sagen, wenn die Deutschen plötzlich hier wären, hier in England?« Und da Anna
verlegen schwieg, schrie sie: »Was stehen Sie da herum! Um Gottes willen, gehen
Sie doch! Gehen Sie zu Ihren Eltern!«


Anna
verließ das Büro, lief durch das Haus und trat auf die Straße. Die Sonne
schien. Alles war wie immer. Trotzdem begann sie zu rennen, lief, den anderen
Fußgängern ausweichend, den Bürgersteig entlang. Als sie außer Atem war, ging
sie einen Augenblick langsamer, fing aber gleich wieder an zu rennen, bis sie
das Hotel Continental erreicht hatte. Sie traf Mama und Papa und Vetter Otto in
der Halle, umgeben von aufgeregten Deutschen, Tschechen und Polen. Vetter Ottos
Augen blitzten über seiner großen jüdischen Nase; das Haar hing ihm wirr ins
Gesicht. Alle redeten durcheinander, sogar der Portier hinter seiner Theke
legte jedem, der bereit war, ihm zuzuhören, seine Ansichten dar.


»Sie werden
zerschmettert werden«, sagte Vetter Otto triumphierend. »Darauf haben die
Engländer nur gewartet. Sie werden hinübergehen und die Deutschen zu Mus
zerstampfen. Die Franzosen werden ihnen natürlich zu Hilfe kommen«, fügte er
nach kurzem Zögern hinzu. Vetter Otto hegte eine grenzenlose Bewunderung für
England. Englisch war für ihn gleichbedeutend mit vollkommen, und er war ganz
aufgebracht, als Papa ihm widersprach.


»Ich traue
Chamberlain nicht«, sagte Papa. »Ich glaube nicht, daß die Engländer
kampfbereit sind.«


»Aha«,
schrie Vetter Otto. »Du hast ja keine Ahnung. Nur nach außen hin hat
Chamberlain nichts unternommen. Im Geheimen ist längst alles organisiert. Das
ist englische Untertreibung. Kein Getue, kein Aufsehen — so hat er die
Deutschen vollkommen getäuscht.«


»Er scheint
auch das britische Parlament getäuscht zu haben«, sagte Papa. »Wenn ich recht
gehört habe, versuchen sie ihn genau in diesem Augenblick loszuwerden.«


»Ausgerechnet
jetzt«, jammerte eine alte Tschechin in seltsamer Aufmachung. In einem
Tweedmantel und mit einem Blumenhut auf dem Kopf, schien sie bereit, jeden
Augenblick die Flucht vor den Deutschen anzutreten.


Vetter Otto
machte ein bekümmertes Gesicht. »Eine parlamentarische Prozedur«, sagte er auf
Englisch. Und dieser so englische Ausdruck schien ihn zu trösten.


Wie
rührend, dachte Anna, daß er so für die Engländer schwärmt. Bisher war es Otto
nämlich im Land seiner Wahl keineswegs glänzend ergangen. Trotz eines
Doktortitels der Physik hatte er sich mit der Arbeit in einer Schuhfabrik
zufrieden geben müssen.


»Ich möchte
nur gern wissen«, rief die alte Dame und bohrte ihren spitzen Finger in Vetter
Ottos Brust, »wer sich nun um den Laden kümmert.«


»Vielleicht
sollten wir nach oben gehen«, sagte Mama.


Im Hotel
Continental wurde an Wochentagen keine Mittagsmahlzeit serviert. Um die lange
Zeit zwischen Frühstück und Abendbrot zu überbrücken, aß man mittags gewöhnlich
eine Kleinigkeit auf Papas Zimmer.


Vetter Otto
nahm die Einladung dankbar an, »Ich freue mich schrecklich auf eine Tasse Tee«,
gestand er Mama, die mit dem Wasserkessel hin und herflitzte, und Tassen und
Gebäck aus dem Zimmer nebenan herbeiholte. Otto saß auf Papas Bett, trank wie
ein Engländer seinen Tee mit Milch und fragte Anna, ob sie Nachrichten für
ihren Bruder habe. Otto wollte am Nachmittag noch nach Cambridge weiterfahren,
wo er eine Stelle zu bekommen hoffte.


»Was für
eine Stelle?« wollte Mama wissen.


Vetter Otto
fing an, alles Holz, das sich in seiner Reichweite fand, zu berühren. »Toi,
toi, toi«, rief er. »In meiner eigenen Sparte. Es gibt dort einen
Physikprofessor — ich habe in Berlin bei ihm studiert — und er hat mich
eingeladen.«


»Ach Otto,
das wäre ja wundervoll«, sagte Mama.


»Toi, toi,
toi!« sagte Vetter Otto und faßte wieder an Holz. Er tat immer so geziert, daß
man sich kaum vorstellen konnte, daß er kaum dreißig war.


»Also grüße
Max sehr herzlich von uns und sag ihm, er solle schreiben«, trug Mama auf.


»Und wir
wünschen ihm Glück für seine Prüfungen«, sagte Anna.


»Ach, das
hatte ich ganz vergessen«, rief Mama. »Er muß ja schon bald ins Examen. Sag
nichts davon, daß er schreiben soll — er hat zuviel zu tun.«


Papa sagte:
»Würdest du Max auch etwas von mir ausrichten?«


»Aber
natürlich«, sagte Vetter Otto.


»Sag ihm bitte...«
Papa zögerte. Dann fuhr er fort: »Jetzt, wo die Deutschen angegriffen haben,
wird Max sich vielleicht freiwillig melden wollen. Natürlich muß er tun, was er
für richtig hält. Aber sag ihm bitte, er möge, bevor er eine Entscheidung
fällt, die Sache zuerst mit seinen Professoren besprechen.«


»Aber er
ist erst achtzehn!« rief Mama.


»Doch nicht
zu jung fürs Militär«, sagte Vetter Otto. Er nickte Papa zu. »Ich verspreche
dir, es ihm auszurichten. Und wenn ich nach London zurückkomme, rufe ich gleich
an und sage euch, wie es ihm geht.«


»Das wäre
nett von dir«, sagte Papa.


 


Vetter Otto
blieb noch ein wenig, plauderte und trank Tee. Dann wurde es Zeit, zum Bahnhof
zu gehen. Anna kehrte wenig später zu den Bartholomews zurück. Da sie Judy und
Jinny seit ihrer Rückkehr kaum gesehen hatte, hatten sie alle drei verabredet,
am Sonnabend Tennis zu spielen und im Garten sonnenzubaden. Es gefiel ihnen so
sehr, daß sie beschlossen, den Sonntag auf die gleiche Weise zu verbringen.


Die meisten
Sonntagszeitungen brachten Bilder von Winston Churchill, der an Stelle von
Chamberlain Premierminister geworden war, und Augenzeugenberichte über die
deutsche Invasion in Holland. Deutsche Fallschirmjäger in englischen und
holländischen Uniformen waren in großer Zahl über dem Land abgesprungen, und
Deutsche, die seit Jahren in Holland lebten und die niemand als Nazis
verdächtigt hatte, waren ihnen sofort zu Hilfe gekommen. Die Holländer
leisteten Widerstand, und Franzosen und englische Truppen waren in Marsch
gesetzt worden, um sie zu entlasten, aber es zeichnete sich schon ab, daß die
Deutschen hatten fest Fuß fassen können. Auf der Landkarte von Holland wiesen
dicke Pfeile von Deutschland her über die Grenze, und ein Zeitungsartikel trug
die Überschrift: »Wenn die Deutschen die holländische und belgische Küste
besetzen...« Aber Jinny meinte, die Sonntagszeitungen übertrieben immer. Man
könnte sich nicht nach ihnen richten.


Der Montag
war noch wärmer und sonniger, und als Anna im Hotel Continental ankam, wo sie
den Tag mit Papa und Mama verbringen sollte, überlegte sie sich, daß es
eigentlich schade wäre, bei diesem herrlichen Wetter im Haus zu bleiben.


»Könnten
wir nicht in den Zoo gehen?« fragte sie.


»Warum
nicht?« sagte Papa. Er war voller Hoffnung, weil Churchill die Regierung übernommen
hatte — seiner Meinung nach der einzige Politiker, um die schwierige Lage zu
meistern. Mama machte sich Sorgen, weil man im Zoo Eintritt bezahlen mußte,
aber auch sie fand den Sonnenschein unwiderstehlich, und schließlich
beschlossen sie, leichtsinnig zu sein und hinzugehen.


Es war ein
ganz besonderer Tag. Anna war seit Jahren nicht im Zoo gewesen, und jetzt ging
sie wie im Traum umher und konnte sich nicht satt sehen. Die sandfarbenen Tiger
mit den schwarzen Streifen, die aussahen, als wäre die Farbe über sie
ausgegossen worden, die Pfauen mit ihren unfaßbar schönen, wie gestickten
Schweifen, Affen mit elegantem, beigefarbenen Pelz und tragischen Augen — es
war, als hätte sie das alles noch nie gesehen. Und die Giraffen! Wie hatte
jemand auf die Idee kommen können, Giraffen zu erschaffen!


Sie schaute
und schaute, und die ganze Zeit versuchte etwas in ihr, nicht an die Landkarte
in der Sonntagszeitung zu denken, an den Nazischrecken, der von Deutschland her
in andere Teile Europas einsickerte, die bis jetzt als sicher gegolten hatten.
Sie blieben bis in den späten Nachmittag, und Anna war von all dem, was sie da
sah, so begeistert, daß sie den Krieg ganz von selbst vergaß. In diesen Stunden
in der Sonne schien sich etwas verändert zu haben. Alles sah plötzlich viel
hoffnungsvoller aus. Auch Papa und Mama waren heiterer. Papa hatte bei den
kleinen Raubkatzen ein Geschöpf entdeckt, von dem er behauptete, es sähe genau
wie Goebbels aus, und während der ganzen Heimfahrt im Bus stellte er sich vor,
dieses Geschöpf hielte den anderen Katzen Reden auf deutsch und suche bei ihnen
nach jüdischen Zügen. Mama und Anna mußten die ganze Zeit lachen, und sie kamen
so entspannt ins Hotel Continental zurück, als hätten sie eine Ferienreise
hinter sich.


Nach den
sonnenhellen Straßen wirkte die Halle dunkel, und Anna brauchte einen
Augenblick, bis sie den Portier, der bei ihrem Eintritt von der Theke
aufblickte, deutlich erkannte. »Jemand hat für Sie aus Cambridge angerufen«,
sagte er, und Anna wunderte sich, daß Max anrief statt zu schreiben.


Papa
zögerte einen Augenblick und warf einen Blick in eine Zeitung, die auf einem
der Tische liegen geblieben war. Der Portier hatte ihn beobachtet. »Da steht
nichts drin«, sagte er. »Aber es steht schlimm — ich habe Radio gehört.«


»Was ist
denn geschehen?« sagte Papa.


Der Portier
zuckte mit den Schultern. Er war ein kleiner schüchterner Mann. Sein schütteres
Haar war sorgfältig in Strähnen über den kahlen Schädel gekämmt. »Das Übliche«,
sagte er. »In Holland geht alles drunter und drüber. Die Nazis sind überall,
und die holländische Königsfamilie ist nach England geflüchtet.«


»So
schnell?« sagte Papa, und das Gefühl, in Urlaub gewesen zu sein, war dahin.


In diesem
Augenblick läutete das Telefon. Der Portier nahm den Hörer ab und sagte dann zu
Anna: »Für Sie — aus Cambridge.«


Sie stürzte
in die Telefonzelle und nahm den Hörer ab.


»Max?«
fragte sie — aber es war nicht Max, es war George. »Hören Sie, es ist etwas
Unangenehmes passiert«, sagte er. »Ich weiß nicht recht, wie ich mich ausdrücken
soll, aber Max — er ist verhaftet worden.«


»Verhaftet?«
Was hatte er denn getan? Anna dachte an Studentenstreiche; man betrank sich,
schlug einem Polizisten den Helm vom Kopf; aber Max würde doch bestimmt nie...
Wie vor den Kopf gestoßen, fragte sie: »Soll das heißen: von der Polizei?«


»Ja«, sagte
George und fügte hinzu: »als feindlicher Ausländer.«


»Aber man
verhaftet doch niemanden nur deshalb, weil er ein feindlicher Ausländer ist!«
rief Anna. »Und außerdem ist er gar keiner. Wir haben schon vor Jahren unsere
deutsche Staatsangehörigkeit verloren. Er wartet nur darauf, naturalisiert zu
werden.«


»Ich weiß,
ich weiß«, sagte George. »Wir haben ihnen all das gesagt, aber es hat nichts
genützt. Sie sagten, alle männlichen feindlichen Ausländer in Cambridge würden
interniert und sein Name stehe mit auf der Liste.«


»Interniert?«


»Ja«, sagte
George. »In einer Art Lager.«


Anna fühlte
sich plötzlich ganz leer, so als wäre es sinnlos, auch nur noch ein Wort zu
verlieren.


»Sind Sie
noch da?« fragte George beunruhigt und fuhr dann fort: »Hören Sie, wir haben
Krach geschlagen. Ich, sein Tutor, das College — alle. Bill wurde auf der
Polizeiwache so ausfällig, daß sie ihn hinausschmissen. Aber wir können nichts
machen. Es ist eine Anordnung der Regierung. Nach dem, was in Holland passiert
ist, sind sie — so meine ich — ein bißchen in Panik geraten.«


»Ja«, sagte
Anna, weil dies offenbar von ihr erwartet wurde. »Max hofft — aber ich weiß
nicht, ob das einen Sinn hat — daß ihre Eltern etwas unternehmen. Die Examen
beginnen in zwei Wochen, und er meinte, sie kennen vielleicht jemanden, der der
Polizei erklären könnte... Er hat nur seine juristischen Bücher mitgenommen,
aber so gut wie keine Kleider.«


»Ja«, sagte
Anna wieder.


»Also, ich
habe ihm versprochen, Sie sofort zu benachrichtigen.« Georges Stimme klang
plötzlich niedergeschlagen, so als wäre er irgendwie mitschuldig. »Es geht eben
im Augenblick alles drunter und drüber. Sobald ich etwas höre, rufe ich wieder
an.«


Anna riß
sich zusammen. »Selbstverständlich«, sagte sie. »Vielen Dank, George. Vielen
Dank für alles, was Sie getan haben. Ich werde meinen Eltern sofort Bescheid
sagen.«


Und das war
für sie beinahe das Schlimmste.
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Wie Anna
gefürchtet hatte, war es bitter, Papa und Mama erklären zu müssen, was mit Max
geschehen war. Papa sagte fast nichts, so als wäre Maxens Internierung nur ein
Teil der ungeheuren Katastrophe, die er auf sie, auf England, ja vielleicht auf
die ganze Welt zukommen sah, ohne etwas dagegen tun zu können.


Mama schrie
und regte sich auf, wollte sich nicht beruhigen lassen. Warum hatte Max der
Polizei nicht gesagt, wer Papa war? Warum hatte die Universität nichts
unternommen? Warum hatten seine Freunde nichts getan? Als Anna ihr erklärte,
sie alle hätten sich bemüht, schüttelte sie ungläubig den Kopf und rief: »Wenn
ich nur dagewesen wäre! Ich hätte nie geduldet, daß sie Max abführten!«


In den
Neun-Uhr-Nachrichten kam die Meldung, daß alle männlichen feindlichen Ausländer
im südlichen und östlichen Küstengebiet festgenommen worden waren und in
Internierungslager verbracht werden sollten. (»Wenn Max nur über Pfingsten nach
London gekommen wäre!« rief Mama.) Anna kam es seltsam vor, daß Cambridge zum
Küstengebiet gerechnet wurde; es mußte genau am Rande liegen. Wahrscheinlich
waren diese Gebiete Englands am meisten gefährdet. Wenn die Deutschen eine
Landung versuchten, dann wohl dort. Der Sprecher fuhr fort, die Regierung sei
sich über die Härten im klaren, die sich aus dieser Anordnung für unschuldige
Menschen ergeben könnten, aber man hoffte, hier zu gegebener Zeit Abhilfe zu
schaffen. Das war wenig tröstlich, und auch die übrigen Nachrichten waren nicht
ermutigend. Als letztes wurde ein Interview mit der holländischen Königsfamilie
gesendet, die mit knapper Not den Nazis entkommen war, und dann folgte ein
Zitat aus der ersten Rede, die Churchill als Premierminister gehalten hatte:
»Ich kann Ihnen nichts bieten«, hatte er dem Unterhaus gesagt, »außer Blut und
Mühe und Tränen und Schweiß.«


 


Am nächsten
Tag brach die holländische Armee zusammen. Anna hörte die Nachricht am Abend
bei den Bartholomews. »Wie scheußlich«, sagte Jinny. »Jetzt werden bestimmt
alle wieder Angst vor Luftangriffen bekommen, und unsere Schule darf nicht nach
London zurück.«


Judy
stimmte ihr zu. »Ich fände es unerträglich, wieder in dieses gottverlassene
Nest auf dem Land zurückzumüssen.«


»Nun,
vielleicht brauchst du das gar nicht...« begann Mr. Bartholomew, sah dann
plötzlich Anna an und unterbrach sich. »Papa!« rief Judy. »Willst du etwa
sagen, daß wir in die Staaten zurückgehen?«


»Nun, wir
wissen doch noch gar nicht, was geschieht«, sagte Mrs. Bartholomew. »Dein Vater
hat sein Geschäft hier, also würden wir nur gehen, wenn es wirklich ernst wird.
Es hat gar keinen Zweck, noch davon zu sprechen.«


Sie wandte
sich an Anna und fragte: »Hast du heute etwas von deiner Mutter gehört? Gibt es
Neuigkeiten von Max?«


Anna
schüttelte den Kopf. »Wir wissen nicht einmal, wo er ist«, sagte sie. »Mama hat
die Polizei in Cambridge angerufen, aber sie dürfen uns nichts sagen.«


Der Anruf
hatte über zwei Shillings gekostet, und Mama hatte sehr gehofft, mit Max
sprechen zu können, aber die Polizei hatte nur gesagt, Max sei nicht mehr bei
ihnen, und es werde ihm bestimmt nicht erlaubt sein, Briefe zu schicken oder zu
empfangen.


»Das tut
mir aber schrecklich leid«, sagte Mrs. Bartholomew. »Er muß schon bald ins
Examen«, sagte Anna. Sie mußte immer an die juristischen Bücher denken, die Max
statt seiner Kleidung eingepackt hatte.


»Ich
glaube, sie haben sogar einige seiner Professoren interniert«, sagte Mr. Bartholomew,
und er fügte hinzu: »Es ist alles ein Chaos.«


 


Es blieb
weiterhin sehr warm, und das Wetter machte alle gereizt. Als Anna am Mittwoch
nach dem Unterricht ins Hotel Continental kam, fand sie Papa niedergeschlagen,
und Mama in schrecklicher Aufregung. Sie hatten versucht, irgend jemanden zu
finden, der in der Sache mit Max helfen oder ihnen wenigstens einen guten Rat
geben konnte. Aber sie hatten nur wenige Bekannte, und niemand schien etwas zu
wissen.


»Es muß
doch etwas geben, das wir tun können!« rief Mama und zählte wieder einmal ihre
vergeblichen Hoffnungen auf. Wenn man an die Universität schrieb, an das
College, wenn George noch einmal auf der Polizeiwache nachfragte... Sie redete
und redete mit schriller, gequälter Stimme und hörte erst auf, als das Telefon
klingelte. Dann saß sie da, die Hände im Schoß verkrampft, als wollte sie
erzwingen, daß der Anruf für sie war, daß die Nachricht von Max kam. Es war
aber Ottos Mutter, die anrief; auch Otto war interniert worden, zusammen mit
seinem Professor, der ihn nach Cambridge eingeladen hatte. »Du siehst, es ist
für alle das gleiche — ein nationaler Notstand«, sagte Papa, aber Mama wollte
nichts hören.


Sie hatte
einen scheußlichen Tag im Büro hinter sich. Anstatt Lord Parkers unzählige
Rechnungen und Quittungen zu sortieren, hatte sie versucht, wegen Max Leute
anzurufen, die sie kaum kannte, ohne jeden Erfolg. Schließlich hatte ihr Chef
Einwände gemacht, und sie hatte Krach mit ihm bekommen.


»Als ob
Lord Parker so wichtig wäre«, rief sie. »Schließlich ist er tot. Wichtig ist
doch jetzt vor allem, daß etwas für Max geschieht!«


Papa
versuchte, sie zur Vernunft zu bringen, aber sie schrie: »Nein, ich habe alles
ertragen, aber jetzt ist es zuviel.« Sie starrte eine unschuldige Polin, die
zufällig am Nebentisch saß, wütend an. »War es nicht genug, daß wir in
Deutschland alles verloren haben? War es nicht genug, daß wir immer wieder eine
neue Existenz haben aufbauen müssen?«


»Natürlich...«
begann Papa, aber Mama fiel ihm ins Wort. »Wir haben jahrelang gegen Hitler
gekämpft«, schrie sie. »Die ganze Zeit über, als die Engländer noch sagten, was
für ein Gentleman er sei. Und jetzt, da bei ihnen der Groschen endlich gefallen
ist«, sie brach in Tränen aus, »jetzt fällt ihnen nichts anderes ein, als Max
zu internieren.«


Papa hielt
ihr sein Taschentuch hin, und sie putzte sich die Nase. Anna sah hilflos zu.
Die Polin stand auf, um einen Mann zu begrüßen, der gerade hereingekommen war,
und sie unterhielten sich auf Polnisch. Anna schnappte das Wort Rotterdam auf,
dann kamen noch andere Polen hinzu, und alle gerieten in Aufregung.


Schließlich
wandte sich einer an Papa und sagte stockend auf Englisch: »Die Deutschen haben
Rotterdam bombardiert.«


»Man nimmt
an«, sagte ein anderer, »daß zehntausend Menschen umgekommen sind.«


Anna
versuchte, sich das vorzustellen. Sie hatte noch nie einen Toten gesehen. Wie
sollte sie sich zehntausend Tote vorstellen können?


»Die armen
Menschen«, sagte Papa.


Meinte er
die Toten oder die, die noch lebten?


Die
polnische Dame setzte sich auf einen freien Stuhl und sagte: »Es ist genau wie
in Warschau«, und ein anderer Pole, der Warschau nach der deutschen
Bombardierung gesehen hatte, versuchte es zu beschreiben.


»Alles ist
weg«, sagte er, »Haus ist weg, Straße ist weg. Man kann nicht finden...« Er spreizte
die Hände in einem vergeblichen Versuch, all das zu zeigen, was man nicht
finden konnte. »Nur Tote«, sagte er.


Die
polnische Dame nickte. »Ich verstecke mich in einem Keller«, erinnerte sie
sich. »Aber dann kommen Nazis und suchen nach Juden...«


Es war sehr
warm in der Halle, und Anna hatte plötzlich Mühe, Luft zu bekommen.


»Mir ist
nicht ganz wohl«, sagte sie und wunderte sich selbst, wie dünn ihre Stimme
klang.


Mama war
sofort an ihrer Seite, und Papa und einer der Polen bemühten sich, das Fenster aufzubekommen.
Aus dem Hinterhof kam ein kühler Luftstrom herein, und bald fühlte sie sich
besser.


»Na«, sagte
Papa, »jetzt hast du auch wieder Farbe.«


»Die Hitze
hat dich erschöpft«, sagte Mama. Der eine Pole brachte ihr ein Glas Wasser, und
Mama drängte sie, zu den Bartholomews nach Hause zu gehen, sich ins Bett zu
legen, sich auszuruhen. Sie nickte und ging.


»Ich rufe
dich an, sobald ich etwas von Max höre«, rief Mama hinter ihr her.


Vielleicht
war es gemein von ihr, aber als sie die Ecke von Russell Square erreicht hatte
und sie Mamas Stimme nicht mehr hörte, als alle diese Stimmen nicht mehr zu ihr
drangen, fühlte sie sich erleichtert.


 


Am Freitag
war Brüssel gefallen, und die Deutschen waren nach Frankreich hinein
durchgebrochen. Ein französischer General hatte die Parole ausgegeben: »Siegen
oder sterben!« Aber es half nichts — die deutsche Armee fegte über Frankreich
hinweg, so wie sie über Holland hinweggefegt war. Madame Laroche war so
verzweifelt, daß sie nicht zur Schule kam. Ein Teil der Schüler, besonders die
Flüchtlinge, verbrachten ihre Zeit vor dem Radio oder liefen häufig nach
draußen, um Zeitungen zu kaufen — nicht so Anna.


Seltsamerweise
machte sie sich wegen des deutschen Vormarsches keine Sorgen mehr. Sie dachte
einfach nicht mehr daran. Sie dachte viel an Max, wohin sie ihn wohl gebracht
haben mochten, wünschte mit verzweifelter Willensanstrengung, daß es ihm gut
gehen möge, und jeden Morgen stürzte sie an den Briefkasten im Bartholomewschen
Haus in der Hoffnung, daß er ihr endlich hatte schreiben können. Aber an den
Krieg dachte sie nicht. Sie konnte nichts daran ändern. Sie las keine Zeitungen
und hörte nicht zu, wenn im Radio Nachrichten kamen. Jeden Tag ging sie in die
kaufmännische Schule und übte ihre Kurzschrift. Wenn sie die beherrschte,
konnte sie eine Stelle annehmen und Geld verdienen. Zu diesem Zweck bezahlte
die Hilfsorganisation ihr Schulgeld, und sie wollte das ihre dazutun. Und je
ausschließlicher sie sich auf ihre Kurzschrift konzentrierte, desto weniger
brauchte sie über alles andere nachzudenken.


 


Als sie an
einem Nachmittag nach Hause kam, wartete Mrs. Bartholomew schon auf sie. Anna
war noch nach dem Unterricht in der Schule geblieben, um etwas zu tippen, und
kam später als sonst.


»Mein
liebes Kind«, sagte Mrs. Bartholomew, »ich muß mit dir sprechen.«


Main li bös
Kind, dachte Anna und bewegte automatisch die Finger auf einer unsichtbaren
Tastatur, ich mus mit dir sprä chön. Sie hatte sich in der letzten Zeit
angewöhnt, alles was sie hörte, im Geist in Kurzschrift aufzunehmen. Es hatte
ihre Geschwindigkeit im Schreiben verbessert, und es ersparte ihr das
Nachdenken über das, was sie nicht hören wollte.


Mrs.
Bartholomew führte sie ins Wohnzimmer.


»Die
amerikanische Botschaft hat uns geraten, sofort in die Vereinigten Staaten zurückzukehren«,
sagte sie.


Di a me ri
ka ni schö bot schaft hat uns ge ra ten so fort in di ver ai nik tön sta tön — gingen
Annas Finger, aber dann ließ etwas in Mrs. Bartholomews Stimme sie aufhorchen.


»Es tut mir
ganz schrecklich leid«, rief Mrs. Bartholomew, »aber wir werden das Haus hier
aufgeben müssen.«


Anna
blickte in ihr Gesicht, und ihre Finger hörten auf, sich auf ihrem Schoß zu
bewegen.


»Was wirst
du tun?« fragte Mrs. Bartholomew.


Es ist nett
von ihr, dachte Anna, daß sie sich deswegen Sorgen macht. »Es wird schon
gehen«, sagte sie. »Ich werde zu meinen Eltern ziehen.«


»Aber
können sie dich aufnehmen?« fragte Mrs. Bartholomew. »Oh, ja«, sagte Anna
leichthin. »Und wahrscheinlich werde ich auch bald eine Stelle bekommen.«


»Mein
Gott«, sagte Mrs. Bartholomew. »Wie schrecklich ist das alles.« Dann nahm sie
den Hörer auf, um die Sache mit Mama zu besprechen.


Immer wenn
Mama sich aufregte, schrie sie, und Anna wußte, daß sie natürlich hoffte, der
Anruf brächte ihr eine Nachricht von Max. Trotzdem hätte sie gewünscht, ihre
Reaktion auf Mrs. Bartholomews Erklärung wäre nicht so laut und nicht in diesem
anklagenden Ton erfolgt.


»Bedeutet
das«, rief Mama, und ihre verzerrte Stimme drang aus dem Telefon bis zu Anna,
die in der Ecke auf der anderen Seite des Zimmers saß, »bedeutet das, daß Anna
nicht mehr in ihrem Haus wohnen kann?«


Anna wußte
genauso gut wie Mama, daß für ein Zimmer im Hotel Continental kein Geld da war,
aber was hatte es für einen Sinn, deshalb Mrs. Bartholomew anzuschreien? Sie
konnte doch nichts dafür. Mama hätte ihr wenigstens eine glückliche Reise
wünschen sollen, dachte Anna, und ihre Finger tippten auf ihrem Schoß: glük li
chö rai sö.


 


Die
Bartholomews fingen an, ihre Koffer zu packen, und ein Stoß von
Kleidungsstücken wurde für Anna beiseite gelegt, weil Jinny und Judy sie in
Amerika nicht brauchen würden. Anna brachte sie mit ihren eigenen Sachen, immer
nur soviel, wie sie auf einmal tragen konnte, mit der Untergrundbahn ins Hotel
Continental. Auf diese Weise sparte sie ein Taxi für ihren Umzug. Mama hatte
alles Geld zusammengelegt, die paar Pfund, die sie von ihrem kargen Lohn hatte
sparen können und das, was von Papas Honorar für die Flugblätter noch übrig
war. Es würde reichen, um Anna drei Wochen lang im Hotel unterzubringen. Danach
mußte man weitersehen. Es hatte gar keinen Sinn, noch weiter vorauszudenken.
Inzwischen gaben sie keinen halben Penny aus, wenn es nicht unbedingt nötig
war, und Anna hoffte, die Bartholomews würden nichts dagegen haben, wenn sie
bis zum letzten Augenblick bei ihnen wohnte.


»Aber
natürlich haben wir nichts dagegen«, versicherte Mrs. Bartholomew. »Bleib nur
so lange wie irgend möglich.«


Trotzdem
fühlte sie sich immer unbehaglicher, je weiter die Reisevorbereitungen
fortschritten, je mehr vertraute Gegenstände in Kisten verschwanden. Judy und
Jinny spielten immer noch Tennis und saßen plaudernd in der Sonne. Sie freuten
sich darauf, nach Amerika zu gehen, und manchmal war es so, als wären sie schon
weg. Als der Tag der Abreise kam, wußte keiner so recht, was er sagen sollte.
Sie standen auf dem mit Bäumen bewachsenen Platz vor dem Haus und schauten sich
an.


»Versprich,
daß du schreiben wirst«, sagte Jinny.


»Und laß
dir keine Bomben auf den Kopf fallen«, sagte Judy. Mr. Bartholomew sagte: »Wir
sehen uns wieder...« und dann sagte er verlegen: »Viel Glück!«


Mrs.
Bartholomew drückte Anna an sich und murmelte: »Paß auf dich auf«, dann
kletterte sie schnell in das Taxi und tupfte sich die Augen mit dem
Taschentuch. Das Taxi fuhr ab, und Anna winkte, bis es um die Ecke verschwunden
war. Dann machte sie sich langsam auf den Weg zur U-Bahn-Station.


Der Platz
war grün und schattig, und die Kastanie am hinteren Ende stand in Blüte. Sie
erinnerte sich an ihren ersten Frühling in England, wie Jinny ihr die Kastanie
gezeigt und von »Kerzen« gesprochen hatte. »Kerzen«, hatte Anna gesagt, »Kerzen
gibt es doch nur am Weihnachtsbaum«, und alle hatten gelacht. Von den
Tennisplätzen her klang das Geräusch der aufschlagenden Bälle. Vor ein paar
Tagen noch hatten die Mädchen dort zusammen gespielt. Als sie an dem Laden in
der Holland Park Avenue vorbeikam, wo sie sich immer alle drei Süßigkeiten
gekauft hatten, blieb Anna einen Augenblick stehen und blickte ins
Schaufenster. Sie hätte sich gern als eine Art Erinnerung einen Riegel Schokolade
gekauft. Aber wahrscheinlich würde sie die Schokolade dann doch aufessen, und
das wäre Geldverschwendung. Also ließ sie es bleiben. Ein Plakat vor der
U-Bahn-Station verkündete: »Die Deutschen erreichen Calais.«


Es war der
26. Mai, genau vierzehn Tage nach Pfingsten — an diesem Tag hätte Max mit dem
Examen beginnen sollen.
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Im Hotel
Continental bekam Anna eine winzige Kammer im obersten Stockwerk neben Papas
und Mamas Zimmern zugewiesen.


Als sie in
England ankamen und noch etwas Geld besaßen, hatten sie weiter unten gewohnt,
wo die Zimmer größer und teurer waren, aber hier oben gefiel es Anna besser.
Von ihrem Fenster aus konnte sie über die Dächer hinweg in den Himmel schauen
oder vier Stockwerke hinunter in den engen Hof, wo die Katzen im Staub und Unkraut
ihre Kämpfe ausfochten. Eine nahe Kirchenuhr schlug die Viertelstunden, und die
Spatzen hüpften und flatterten auf den rußigen Dachziegeln. Sie hatte soviel
damit zu tun, sich in ihrer neuen Umgebung einzurichten, daß sie Dünkirchen
kaum wahrnahm.


Selbst wenn
man die Zeitungen las, was Anna nicht tat, hätte man die Vorgänge um Dünkirchen
übersehen können, denn es wurde so lange kaum darüber berichtet, bis alles
vorbei war. Dünkirchen war ein Küstenort in Frankreich, in der Normandie. Ende
Mai wurde die britische Armee auf dem Rückzug von den Deutschen dort
eingeschlossen. Aber die Zeitungen, die sich bemühten, die Leute bei Stimmung
zu halten, redeten um die Tatsachen herum. Jedenfalls gelang es mit Hilfe der
Luftwaffe und der Marine den meisten Soldaten, wieder englischen Boden zu
erreichen, und Anfang Juni erschienen plötzlich triumphierende Schlagzeilen.


»Verdammt
heldenhaft!« las Anna zu ihrer Überraschung in dem einen Blatt. Sie las dort
auch, daß außer der Marine Tausende von Privatpersonen mit winzigen Booten
immer wieder den Kanal überquert hatten, um mitten unter den Kämpfenden an den
Stränden zu landen und die Soldaten herauszuholen. Es war enttäuschend, denn
was nach einem großen Sieg geklungen hatte, war nur ein geschickter Rückzug vor
einer völligen Niederlage. Aber die Engländer sind doch unglaublich, dachte
Anna, wie sie das gemacht haben.


 


Das Hotel
Continental war inzwischen überfüllt. Nach den deutschen, tschechischen und
polnischen Flüchtlingen waren jetzt Holländer, Belgier, Norweger und Franzosen
eingetroffen. Man wußte nie, welche Sprache man in den engen Fluren und auf den
Treppen zu hören bekommen würde. Die Schweizer Kellnerin, die nach London
gekommen war, um Englisch zu lernen, beklagte sich ständig. Nach dem Abendessen
war die Halle das reinste Babel.


Auch in den
Straßen herrschte Unruhe. Jeden Tag sah man lange Schlangen von Kindern, die,
eine Gasmaske über die Schulter geworfen, jedes mit einem Schildchen am Mantel,
hinter einem Erwachsenen her zu einem Bahnhof trotteten, von wo aus sie von
London fort aufs Land geschickt wurden, wo sie in Sicherheit waren.


Alle
redeten über eine Invasion in England, denn jetzt, da Hitler am Kanal stand,
würde er bestimmt versuchen, ihn zu überqueren. Um die Deutschen, wenn sie
kämen, in Verwirrung zu stürzen, wurden die Namensschilder an den Straßenecken
entfernt, ebenso an den U-Bahn-Stationen; selbst die Busse trugen keine
Richtungstafeln mehr, so daß man den Schaffner fragen mußte, wohin der
betreffende Bus fuhr.


Auf dem Weg
zu ihrer kaufmännischen Schule entdeckte Anna eines Morgens mitten auf der
Grasfläche des Rüssel Square ein rostiges Auto ohne Räder und zwei zerbrochene
Bettstellen. Zuerst hielt sie es für eine Art Scherz, aber dann erklärte ihr
der Portier des Hotels Continental, daß man damit die deutschen Fallschirmjäger
am Landen hindern wolle.


»Könnten
sie denn wirklich auf dem Russell Square abspringen? Da ist doch gar nicht
Platz genug«, sagte Anna erschrocken. »Man kann nicht wissen, was die alles
fertigbringen«, sagte der Portier.


Die
Fallschirmjäger waren ein unerschöpfliches Gesprächsthema. Es gab zahllose
Geschichten über Leute, die behaupteten, tatsächlich welche gesehen zu haben.
Die Fallschirmjäger waren angeblich als britische Soldaten verkleidet gewesen,
als Landarbeiter, aber meistens als Nonnen. Sie waren, so hieß es in diesen
Geschichten, immer aufgefallen, weil sie unvorsichtigerweise unter dem Habit
ihre Militärstiefel getragen hatten.


Anna
versuchte, auch die Fallschirmjäger aus ihren Gedanken zu verbannen, aber
manchmal, wenn sie abends im Bett lag, vergaß sie ihre Abwehrhaltung, und dann
sah sie sie geräuschlos zwischen den Bäumen des Russell Square zu Boden
schweben. Sie waren niemals verkleidet, sondern in voller Uniform, und man
konnte sogar im Dunkeln schwarzes Leder und Hakenkreuze erkennen. Sie riefen
einander im Flüsterton Kommandos zu, und dann setzten sie sich die Bedford
Terrace hinunter in Bewegung, in Richtung des Hotels Continental, um nach Juden
zu suchen...


Nach einer
Nacht, in der sie lange von ihren Ängsten wachgehalten worden war, kam sie am
Morgen zu spät nach unten und fand am Frühstückstisch bei Papa und Mama einen
Fremden. Sie sah näher hin und erkannte George.


Mama war
aufgeregt, ihre Stimmung schwankte zwischen Freude und Besorgtsein. Als sie
Anna erblickte, sprang sie auf. »Ein Brief von Max«, rief sie.


George
wedelte mit dem Umschlag. »Ich habe ihn heute morgen bekommen und ihn gleich
hergebracht«, sagte er. »Aber ich sehe, Sie haben schon Ihren eigenen.
Wahrscheinlich hat man sie alle zusammen abgeschickt.«


»Max geht
es ganz gut«, sagte Papa.


Anna begann
schnell zu lesen.


Es waren
insgesamt vier Briefe, alle an Papa und Mama adressiert. Max hatte sie in
Abständen von einer Woche geschrieben, und der Ton wandelte sich allmählich von
wütendem Aufbegehren gegen seine Internierung zu einer Art verzweifelter
Resignation. Es war zuerst schlimm gewesen, er war von einem provisorischen
Lager ins andere geschoben worden. Jetzt hatte er seinen endgültigen
Bestimmungsort erreicht. In diesem Lager war alles besser organisiert, aber er
durfte nicht sagen, wo es lag. (»Auf der Insel Man!« rief George ungeduldig.
»Das weiß doch jeder — warum erlaubt man es ihnen dann nicht, es den
Angehörigen mitzuteilen?«) Im Lager waren zahlreiche Studenten und Professoren
aus Cambridge — es waren so viele, daß er vielleicht sogar sein Studium
fortsetzen konnte. »Es ist also nicht allzu schlimm«, schrieb Max. Aber man
spürte, daß ihn all das aufbrachte. Es war schlimm, gefangen zu sein, und es
war schlimm, als Feind behandelt zu werden, und vor allem war es schlimm, daß
ihm auf diese Weise wieder eine Art von deutscher Identität aufgezwungen wurde,
die er vor so langer Zeit abgelegt hatte. Konnten Mama und Papa nicht irgend
etwas tun?


»Wir
müssen«, rief Mama, »wir müssen uns irgend etwas ausdenken!«


»Ich tue
natürlich alles, was ich kann«, sagte George und stand auf, um zu gehen.


Auch Papa
stand auf. »Fahren Sie nach Cambridge rückwärts?« fragte er höflich. Sein
Französisch war perfekt, aber mit der englischen Sprache kam er einfach nicht
zurecht.


George
lächelte nicht einmal.


»Ich bin
nicht mehr in Cambridge«, sagte er. »Ich hatte es satt, in alten Schwarten zu
schmökern, während sich anderswo unser aller Schicksal entscheidet.« Dann sagte
er beinah verlegen: »Ich habe mich freiwillig gemeldet.« Er sah Anna an und
fügte hinzu: »Lächerlich, nicht wahr? Englischer Jüngling wirft sich Nazihorden
entgegen. Glauben Sie, daß ich mich als Held erweisen werde?«


 


Ein paar
Tage danach hatte Anna Geburtstag.


»Was
möchtest du heute tun?« fragte Mama.


Anna dachte
nach. Sie wohnte schon zwei Wochen im Continental und konnte sich nicht
vorstellen, daß sie sich überhaupt noch etwas leisten konnten. Aber Mama sah
sie erwartungsvoll an, darum sagte sie: »Könnten wir nicht ins Kino gehen?« In
der Tottenham Court Road war ein Kino, wo es vor ein Uhr nur die Hälfte
kostete. Aber für den Fall, daß das noch zu teuer war, fügte sie schnell hinzu:
»Oder wir könnten vielleicht bei Lyons ein ›Knickerbocker Glory‹ essen gehen.«


Mama
überlegte. Das Kino würde einen Shilling und drei Pennies kosten, das ›Knickerbocker
Glory‹ einen Shilling. Sie schaute in ihr Portemonnaie, aber dann warf sie es
plötzlich hin und rief: »Ach was! Du wirst sechzehn, und du sollst einen
richtigen Geburtstag haben, auch wenn wir pleite sind. Wir leisten uns beides.«


»Bist du
sicher?« fragte Anna.


»Ja«, sagte
Mama entschlossen. »Es ist dein Geburtstag, und du sollst ihn feiern.« Dann
sagte sie: »Gott weiß, was im nächsten Jahr mit uns ist.«


Papa wollte
nicht mitkommen. Anna glaubte, daß er das vorher mit Mama abgesprochen hatte,
denn auch wenn sie ganz leichtsinnig waren, drei Kinokarten und ›Knickerbocker
Glories‹ waren einfach nicht drin. Anna und Mama gingen also allein ins Kino
und sahen sich einen Film an mit dem Titel: »Mr. Deeds geht in die Stadt.«


Der Film
handelte von einem jungen Millionär, der sein Geld an die Armen verteilen will.
(»Ich wünschte, er gäbe uns ein bißchen Geld ab«, flüsterte Mama.) Aber
irgendwelche anderen gemeinen Millionäre wollen ihn daran hindern und ihn als
unzurechnungsfähig erklären lassen. Am Ende wird er von einer Journalistin
gerettet, die ihn liebt, und alles geht natürlich gut aus.


Die
Hauptrolle wurde von einem jungen Mann namens Gary Cooper gespielt, und Anna
und Mama fanden ihn sehr gut. Hinterher gingen sie zu Lyons und aßen ganz
bedächtig ihren ›Knickerbocker Glory‹, damit sie möglichst lange etwas davon
hatten. ›Knickerbocker Glory‹ war eine Neuheit aus Amerika und bestand aus
Tagen von Vanille- und Erdbeereis, die mit Sahne, Erdbeeren und Nüssen garniert
waren. Das alles wurde in einem hohen Glas mit einem besonderen langen Löffel
serviert. Anna hatte es erst einmal zuvor gegessen, und da sie wußte, wie teuer
es war, fürchtete sie ein bißchen, es könnte nicht ganz so gut sein, wie es in
der Erinnerung erschienen war, aber schon nach dem ersten Löffel wußte sie, daß
es nichts zu bereuen gab. Während sie Eis schleckten, unterhielten sie sich —
über den Film, über Annas Kurzschriftlehrgang und das Geld, das sie verdienen
würde, wenn sie damit fertig war. »Dann werden wir jeden Tag ins Kino gehen
können«, sagte Mama, »und schon zum Frühstück ›Knickerbocker Glories‹ essen.«


»Und auch
zum Mittagessen und zum Tee«, sagte Anna. Als sie den Boden ihres Glases
erreicht hatte, kratzte sie ihn so eifrig aus, daß die Kellnerin fragte, ob sie
ihr noch eines bringen solle.


Da mußten
sie beide, Mama und Anna, lachen, und zufrieden schlenderten sie zum Hotel
Continental zurück.


Unterwegs
trafen sie Papa, der sich auf einer Bank auf dem Russell Square gesonnt hatte.


»Wie war
der Film?« fragte er.


»Herrlich«,
sagte Anna.


»Und das
andere — das ›Knickerbocker splendour‹ oder wie es heißt?«


»Auch
herrlich«, sagte Anna, und Papa schien sehr froh zu sein.


 


Schade, daß
ausgerechnet an diesem Abend die Nachricht kam, Paris sei gefallen. Jeder hatte
es natürlich erwartet, aber Anna hatte gegen alle Vernunft gehofft, daß die
Franzosen bis zum nächsten Tag durchhalten würden. Daß es gerade an ihrem
Geburtstag passierte, erschien ihr besonders schlimm. Sie hatte beinahe das
Gefühl, schuld daran zu sein. Sie dachte an die französische Familie, die sich
ihrer freundschaftlich angenommen hatte, als sie und Max und Mama und Papa nach
ihrer Flucht aus Deutschland nach Paris kamen; sie dachte an die Lehrerin, die
ihr Französisch beigebracht hatte, an den Are de Triomphe und die Champs Élysées,
über die sie jeden Tag auf dem Schulweg gekommen war, an die Kastanienbäume und
die Leute in den Cafés, an das »Prisunic« und die Metro. Nun hatten die Nazis
all das in Besitz genommen, und Frankreich war genau wie Deutschland zu einem
schwarzen Fleck auf der Landkarte geworden, ein Land, an das man nicht mehr
denken mochte. Sie saß neben Papa in der Halle und versuchte, die Tränen zu
unterdrücken, denn schließlich waren die Franzosen noch schlimmer dran. Im
Hotel wohnte ein älteres Ehepaar aus Rouen, die beide weinten, als sie die
Nachricht hörten. Später sagte der Mann zu Papa: »Das ist das Ende«, und Papa
wußte darauf keine Antwort.


Kurz danach
ging er ans Telefon, und als er zurückkam, sagte er zu Mama: »Ich habe mit Sam
gesprochen, er erwartet mich morgen. Und Louise läßt fragen, ob ihr nicht
mitkommen wollt.«


»Bist du
krank, Papa?« fragte Anna.


Professor
Sam Rosenberg war Arzt. Seine Frau Louise war in Deutschland mit Mama zur
Schule gegangen. Solange Anna sich zurückerinnern konnte, waren ihre Eltern mit
den Rosenbergs befreundet, aber wenn man sich traf, dann mußte schon etwas
Besonderes los sein.


»Nein, ich
bin nicht krank«, sagte Papa, »Ich will nur etwas mit ihm besprechen.«


 


Die
Rosenbergs wohnten in einer geräumigen Etagenwohnung in der Harley Street. Es
gab dort einen Portier, einen Aufzug, und an der Tür prangte ein Messingschild.
Als Anna läutete, wurden sie von einem Dienstmädchen eingelassen, sie bat Papa
ins Wartezimmer, und führte Anna und Mama durch einen Flur, der mit
Umzugskisten vollgestopft war, in Tante Louises Boudoir.


Auch hier
sah es nach Aufbruch aus. Über einige der hübschen Plüschsessel waren
Schutzbezüge gezogen, in einer Ecke stand eine offene Kiste, ein Spiegel mit
Goldrahmen war abgenommen worden und lehnte, halb schon in Holzwolle verpackt,
an der Wand. Inmitten von allem saß Tante Louise in Seidenkleid und
Perlenkette, mit wohlfrisiertem Haar und machte ein verwirrtes Gesicht.


»Meine
Lieben, es ist alles so schrecklich«, rief sie auf deutsch, als sie die beiden
erblickte. »Wir müssen alles packen — Sam hat ein Haus auf dem Land gemietet;
er hält es dort für sicherer.«


»Wo auf dem
Land?« fragte Mama, während sie sich umarmten. »Ich glaube, in Buckinghamshire
— oder vielleicht auch Berkshire — jedenfalls meilenweit weg von allem, und er
will die Wohnung hier bis auf die Praxisräume ganz zumachen und nur herkommen,
um seine wichtigsten Patienten zu sehen.« Sie seufzte tief auf, sah Anna an und
sagte: »Wie geht es dir?«


»Ganz gut,
vielen Dank«, sagte Anna undeutlich.


Bei Tante
Louise mit ihren zarten Gesichtszügen und den feinen Kleidern fühlte sie sich
immer etwas unbehaglich. Es war Tante Louise gewesen, die — in der besten
Absicht, das mußte man zugeben — Miss Metcalfe überredet hatte, Anna in ihrer
Schule aufzunehmen.


Tante
Louise lächelte. »Immer noch in dem schwierigen Alter«, sagte sie aufgekratzt
zu Mama gewandt. »Mach dir nichts draus, das wächst sich aus. Und wie geht es
euren reizenden amerikanischen Freunden?«


Mama erklärte,
daß die Bartholomews nach Amerika zurückgekehrt waren und daß Anna jetzt bei
ihnen im Hotel Continental wohnte.


»Oh, mein
Gott, wie schwierig muß das für euch sein«, rief Tante Louise, es blieb dabei
offen, ob sie die Geldmisere meinte oder die Tatsache, daß Mama jemanden in
einem so schwierigen Alter bei sich haben mußte.


»Und alles
muß so schnell gehen«, jammerte sie. »Sam sagt, wir müssen in zwei Tagen aus
London heraus sein, sonst kann er für nichts die Verantwortung übernehmen,
nachdem es in Frankreich so rasch zu Ende gegangen ist. Und man findet ja auch
niemanden, der einem beim Umzug hilft. Es sind einfach zuviel Leute auf den
gleichen Gedanken gekommen. Weißt du, daß ich elf Firmen anrufen mußte, ehe ich
eine fand, die den Umzug übernahm?«


Mama ließ
einen Laut hören, der ihr Mitgefühl ausdrücken sollte.


»Und ich
bin sicher, sie zerbrechen mir das ganze Porzellan, diese gräßliche Horde von
Tollpatschen«, sagte Tante Louise. Dann fiel sie völlig unerwartet Mama um den
Hals und rief in entwaffnender Ehrlichkeit: »Ich weiß, es ist gräßlich, wenn
ich mich darüber aufrege — andere müssen in London bleiben, und Gott weiß, was
noch alles geschehen wird — aber du weißt ja, Liebes, ich bin immer so närrisch
gewesen, schon als du noch in Berlin die Klassenerste warst und ich die Letzte.«


»Unsinn«,
sagte Mama, »wieso denn närrisch, du warst in der Schule das hübscheste und
eleganteste Wesen...«


»Doch, ich
bin eine Närrin«, sagte Tante Louise. »Sam hat mir das auch oft genug gesagt,
und er muß es wissen.«


Und als
solle endlich damit Schluß sein, drückte sie auf eine Klingel, und sofort
erschien ein Dienstmädchen mit einer silbernen Teekanne auf einem Tablett und
kleinen Butterbrötchen und Kuchenstückchen. Tante Louise schenkte mit gezierten
Bewegungen ein. »Beim Packen habe ich ein paar Sachen für euch herausgelegt«,
sagte sie. »Ich dachte mir, ihr könntet sie vielleicht brauchen.« Dann rief
sie: »Oh, sie hat schon wieder die Zitrone vergessen, ich kann Tee ohne Zitrone
nicht ausstehen, das weiß sie ganz genau! Anna, Liebes, könntest du vielleicht...«


Anna machte
sich gehorsam auf die Suche nach einer Zitrone. Die Wohnung war groß und
weitläufig. Mit den Staubbezügen überall wirkte alles noch verwirrender, und
Anna verlief sich, ehe sie die Küche fand. In einem riesigen Eisschrank
entdeckte sie eine halbe Zitrone, aber es dauerte lange, bis sie in den
Schubladen ein Messer gefunden und die Zitrone in viel zu dicke Scheiben
geschnitten hatte. Tante Louise würde inzwischen wahrscheinlich jedes Interesse
an ihrem Tee verloren haben. Sie entschloß sich, einen anderen Rückweg zu
suchen, und nachdem sie einen Flur entlang und durch ein kleines Vorzimmer
gegangen war, kam sie in das Arbeitszimmer des Professors. Die Rolläden waren
heruntergelassen, und man konnte eigentlich nur erraten, daß die Wände voller
Fachliteratur standen. Ihre Füße sanken auf einem dicken Teppich ein, es war
fast unheimlich still.


Plötzlich
hörte sie Papas Stimme.


»Wie lange
braucht es, um zu wirken?« fragte er, und Professor Rosenbergs Stimme antwortete:
»Nur ein paar Sekunden. Ich habe das gleiche für mich und Louise.«


Anna ging
jetzt um eine Bücherwand herum und entdeckte auf der anderen Seite Papa und den
Professor. Papa steckte etwas in die Tasche, und der Professor sagte: »Hoffen
wir, daß keiner von uns es einmal braucht.« Dann sah er Anna und sagte: »Hallo,
du bist aber groß geworden. Es wird nicht mehr lange dauern, und du bist so
groß wie ich.« Das war ein Spaß, denn der Professor war kurz und rundlich.


Anna
lächelte gezwungen. Sie fühlte sich unbehaglich in diesem Raum, in diesem
Halbdunkel, in dem Papa und der Professor so dicht beieinander saßen und
redeten — worüber eigentlich? Der Professor sah sie mit seinen traurigen
schwarzen Augen an, die wie die Augen eines Affen aussahen und sagte zu Papa:
»Wenn es in London schlimm wird, dann schickt das Mädchen zu uns. Es ist dir
doch recht?« fügte er, zu Anna gewandt, hinzu. »Ja«, sagte Anna höflich, aber
sie dachte: Auch wenn es schlimm wird, bleibe ich lieber bei Papa und Mama.
Dann brachte sie Tante Louise die Zitrone und sie tranken alle zusammen Tee.
Als Zeit war zu gehen, übergab Tante Louise Mama das Paket mit Kleidern, die
sie für sie zusammengepackt hatte. (Wenn weiter so viele Leute aus London weggehen,
haben Mama und ich bald eine reichhaltige Garderobe, dachte Anna.) Tante Louise
drückte Mama immer wieder an sich, und sogar der Professor umarmte Papa und kam
mit ihnen zur Bushaltestelle.


Später im
Hotel Continental machte Mama das Paket auf, es enthielt drei Kleider und einen
Briefumschlag. In dem Umschlag lag ein Zettel, auf dem stand: »Um euch über die
nächsten schwierigen Wochen zu helfen.« Dabei lagen zwanzig Pfund. »Oh Gott«,
rief Mama. »Es ist wie ein Wunder! Anna, damit können wir deine Hotelrechnung
bezahlen, bis du deine Stelle bekommst.«


Anna
dachte, Papa würde vielleicht finden, sie dürften das Geld nicht annehmen, oder
hätten es nur als ein Darlehen zu betrachten, aber er sagte nichts. Er stand am
Fenster, als hätte er nichts gehört. Es war sehr seltsam. Er starrte in den Abendhimmel
und drehte und drehte etwas in seiner Tasche.


Anna
überkam plötzlich große Angst.


»Was ist
es?« rief sie, obwohl sie es ja wußte. »Papa! Was hat der Professor dir in
seinem Sprechzimmer gegeben?«


Papa senkte
seinen Blick und sah Mama an, die seinen Blick erwiderte. Schließlich sagte er
zögernd: »Etwas, um das ich ihn gebeten habe — etwas für den Notfall.«


Und Mama
schloß Anna in die Arme, als wolle sie sie nie mehr loslassen.


»Nur für
den Notfall«, rief sie. »Mein Liebling, mein Liebling, ich verspreche es dir —
nur für den äußersten Notfall.«
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Drei Tage
später schlossen die Franzosen einen Waffenstillstand mit den Deutschen, und
das einzige Volk, das noch gegen Hitler kämpfte, waren nun die Engländer.


London war
unheimlich leer. Alle Kinder waren weg und auch viele alte Menschen. Fast jeden
Tag gab es Fliegeralarm. Die ersten Male stürzten alle beim ersten Sirenenton
zu den Luftschutzunterständen. In der kaufmännischen Schule eilte man im
Gänsemarsch in den Keller des Gebäudes, der nach Feuchtigkeit und Mäusen roch.
Im Hotel Continental ging man ins Souterrain, in dem sich auch die Küche
befand, und stand dort verlegen zwischen Töpfen und Pfannen herum. Aber nichts
geschah, es fielen keine Bomben, und nach einiger Zeit wurden die Leute bei
Alarm nachlässiger und gingen weiter ihren Beschäftigungen nach.


Einmal
hörte Anna ein Geräusch, als würde weit weg ein schweres Möbelstück umgestoßen,
und am nächsten Tag hieß es, in Croydon sei eine Bombe gefallen. Ein andermal
beobachteten Anna und Papa den Kampf zweier Flugzeuge, der sich direkt über dem
Hotel abspielte. Es war am Abend — der Himmel war rosig, und die Flugzeuge
waren so hoch, daß man ihre Motoren und das Rattern der Maschinengewehre kaum
hören konnte. Sie zogen Kreise, stürzten und stiegen wieder hoch, und man sah
kleine orangefarbene Blitze und Rauchwölkchen, wenn sie aufeinander feuerten.
Es war ganz unwirklich. Ein schönes, aufregendes Schauspiel, und Papa und Anna
streckten die Hälse aus dem Fenster und sahen bewundernd zu, bis ein
Luftschutzwart zu ihnen hinaufschrie, daß es auf Bedford Terrace
Schrappnellsplitter regne, und sie sollten gefälligst nach drinnen
verschwinden.


Jeden Tag
fragte man sich, ob die Invasion kommen würde. In den Zeitungen erschienen
Anweisungen für den Fall einer Landung der Deutschen. Die Leute sollten in
ihren Wohnungen bleiben; es durfte keine Panik entstehen, man sollte nicht
versuchen zu fliehen.


»Wie in
Frankreich«, sagte der Franzose aus Rouen. »Die Menschen flohen aus den Städten
und blockierten die Straßen, so daß unsere Armee nicht durchkommen konnte. Und
dann kamen die Deutschen mit ihren Stukas und schossen mit Maschinengewehren
auf die Flüchtenden.«


»Schrecklich«,
sagte Mama.


Der
Franzose nickte. »Die Menschen waren wie von Sinnen«, erzählte er. »Sie hatten
solche Angst. Wissen Sie, nach Holland steckten wir unsere deutschen Einwohner
in Lager, weil wir nicht wußten — es konnten ja Kollaborateure darunter sein.
Aber natürlich waren die meisten Juden, Feinde Hitlers. Und als die Nazis
vorrückten, schrien diese Leute und baten, man solle sie freilassen, damit sie
sich wenigstens verstecken könnten. Aber die Bewacher hatten zuviel Angst. Sie
sperrten die Juden in den Lagern ein und übergaben die Schlüssel den Nazis,
damit sie mit ihnen machen konnten, was sie wollten.«


Dann sah er
Mamas Gesicht.


Seine Frau
sagte: »Madame hat einen Sohn, der interniert ist.« Da fügte er schnell hinzu:
»So etwas könnte natürlich in England niemals geschehen.«


 


Nach diesem
Gespräch machte sich Mama noch mehr Sorgen um Max. Alle Eingaben, die in seiner
Sache von Freunden, Lehrern, auch von berühmten Professoren in Cambridge
gemacht worden waren, hatten zu nichts geführt. Sie wurden einfach nicht
beantwortet. Allmählich hatten die Leute das Gefühl, daß es zwecklos sei und
gaben es auf. Außerdem hatte jeder seine eigenen Sorgen.


Der
einzige, der es immer noch versuchte, war der Direktor von Maxens ehemaliger
Schule. Er wollte Max freibekommen, damit er an seiner Anstalt unterrichtete. »Für
einen Jungen mit seinen Fähigkeiten ist das nicht gerade glänzend«, sagte er zu
Mama, »aber immer noch besser, als in einem Lager festzusitzen«, und er fuhr
fort, die Behörden mit Eingaben um Maxens Freilassung zu bombardieren. (Aber
bis dahin hatte er auch nicht mehr Erfolg gehabt als alle anderen.)


Inzwischen
kamen Briefe von Max in unregelmäßigen Abständen. Sie enthielten sachliche
Informationen mit verstecktem Witz, aber immer hatten sie den gleichen Unterton
von Verzweiflung.


Vetter Otto
war auch im Lager aufgetaucht, und sie bewohnten gemeinsam ein Zimmer. Otto war
über seine Internierung außer sich, und Max versuchte, ihn aufzumuntern. Das
Essen war manchmal etwas knapp. Könnte Mama ein bißchen Schokolade schicken?
Einer der Internierten hatte sich das Leben genommen — ein Jude in mittleren
Jahren, der in einem deutschen Konzentrationslager gesessen hatte, bevor es ihm
gelang, nach England zu entkommen. »Er konnte es einfach nicht ertragen, wieder
in einem Lager zu sein, in was für einem Lager auch immer. Es kann sich
eigentlich niemand Vorwürfe machen, aber wir sind alle sehr deprimiert...«


Vetter Otto
war ganz mutlos. Das einzige, was ihn tröstete, waren die Bücher von P. G.
Wodehouse.


»Da er
nicht schlafen kann, liest er bis tief in die Nacht, und ich kann auch nicht
schlafen, weil er an den komischen Stellen laut lacht. Ich wage nicht, etwas zu
sagen, damit er nicht wieder deprimiert wird...«


Die
Behörden schickten ganze Schiffsladungen mit Internierten in die Länder des
Commonwealth, und viele hatten sich bereitgefunden, zu gehen, weil sie die
Verschickung einer unbegrenzten Lagerhaft in England vorzogen.


»Aber ich
nicht. Ich glaube immer noch, daß ich in dieses Land gehöre, wenn das Land im
Augenblick auch anderer Meinung zu sein scheint. Ich weiß, Mama, daß ihr alles
versucht, um mich frei zu bekommen, aber wenn ihr noch etwas tun könntet...«


 


Es war
immer noch warm und trocken.


»Der
schönste Sommer, den wir seit Jahren gehabt haben«, sagte der Portier des Hotels
Continental. »Kein Wunder, daß Hitler hier Ferien machen will.«


Jeden Tag
fanden jetzt Luftkämpfe über England statt, und jeden Abend in den
Neun-Uhr-Nachrichten verkündete die BBC die Ergebnisse, als handele es sich um
den Ausgang von Cricketspielen. Soundso viele deutsche Flugzeuge abgeschossen,
soundso viele britische Flugzeuge verloren gegangen, achtzehn zu zwölf,
dreizehn zu elf. Die Deutschen verloren immer mehr Flugzeuge als die Engländer,
aber sie konnten es sich auch leisten. Sie hatten von Anfang an viel mehr
gehabt.


Jeden Abend
schaltete der Portier das altmodische Radio in der Halle ein, und die
versammelten Flüchtlinge aus den Ländern, die schon von den Nazis überrannt
worden waren, hörten auf, sich in ihren verschiedenen Sprachen zu unterhalten
und lauschten. Selbst jene, die nicht gut Englisch verstanden, begriffen die
Zahlen, die genannt wurden und sie wußten, was sie bedeuteten: Überleben oder
den Untergang ihrer Welt.


Im August
erreichten die Luftkämpfe ihren Höhepunkt. Niemand wußte, wieviel Flugzeuge die
britische Luftwaffe noch besaß, aber jeder vermutete, daß keine großen Reserven
mehr aufgeboten werden konnten. Die amerikanische Presse meldete, unter
Berufung auf zuverlässige Quellen, die Invasion werde in den nächsten drei
Tagen stattfinden. Es fiel einem immer schwerer, die Luftschutzwarnungen zu
ignorieren, denn man mußte sich jedesmal fragen, ob der Alarm wieder nur von
einem einzelnen Flugzeug ausgelöst worden war, das sich in die Nähe Londons
verirrt hatte, oder ob es diesmal um etwas ganz anderes ging.


Die Träume,
die Anna nachts in ihrem Bett in hellwachem Zustand träumte, wurden immer
schlimmer. Sie sah nicht mehr Nazis, die über dem Russell Square vom Himmel
fielen. Sie waren jetzt schon gelandet und hatten England besetzt. Sie war
jetzt allein, denn als die Nazis gekommen waren und an die Tür des Hotels
Continental gehämmert hatten, hatten Papa und Mama das geschluckt, was der
Professor an jenem Tag im Halbdunkel seines Sprechzimmers Papa gegeben hatte,
und sie waren jetzt tot. Sie stolperte ganz allein durch eine endlose graue
Landschaft und suchte nach Max. Aber überall waren Nazis, und sie wagte es
nicht, mit jemandem zu sprechen. Die Landschaft war endlos und feindlich und
fremd, und sie wußte, daß sie Max nie finden würde...


Während des
Tages widmete sie sich eifriger als je zuvor ihrer Kurzschrift, und sie war froh,
als einer der Deutschen im Hotel sie bat, etwas für ihn zu tippen. So war sie
sogar in ihrer Freizeit beschäftigt. Der Deutsche schrieb ein Buch über Humor,
und sie sollte ein Kapitel abschreiben, damit er es dem Verleger vorlegen
konnte, der es, davon war der Autor fest überzeugt, sofort würde ins Englische
übersetzen lassen... Es sei jetzt der richtige Augenblick, sagte der Deutsche,
ein Buch über den Humor herauszubringen, denn es war klar, daß jeder jetzt
Humor brauchte, und wenn erst genau erklärt worden war, worin Humor bestand,
würde jeder auch zu Humor kommen.


Anna fand,
der Deutsche sei wirklich optimistisch, denn das Musterkapitel kam ihr sehr
langweilig vor. Es bestand zum größten Teil in der Verächtlichmachung anderer
Autoren, die geglaubt hatten, zu wissen, was Humor ausmache. Anna konnte sich
nicht vorstellen, daß sich die Leute darum reißen würden, dieses Buch zu lesen.
Aber sie sollte ein ganzes Pfund für das Abschreiben bekommen, und die
Verwalterin des Hotels erlaubte ihr, die Schreibmaschine im Büro zu benutzen,
und so machte sie sich jeden Tag nach dem Unterricht in einer Ecke der
Hotelhalle an die Arbeit.


 


Als sie
eines Abends nach dem Essen gerade angefangen hatte zu tippen, rief Mama auf
Englisch: »Anna, wir haben Besuch.« Sie blickte auf und sah einen dünnen Mann
mit unordentlichem grauen Haar und einem liebenswürdigen Lächeln. Es war Mr.
Chetwin, Maxens ehemaliger Schulleiter.


»Ich habe
leider keine neue Nachricht von Max«, sagte er sofort, »aber ich war zufällig
in der Stadt, und ich fand, ich sollte doch vorbeikommen und Ihnen sagen, daß
ich die Hoffnung noch nicht aufgegeben habe.«


Sie setzten
sich alle um einen der Tische, und Mr. Chetwin begann, Mama und Papa darüber zu
berichten, an welche Regierungsstellen er schon wegen Max geschrieben hatte,
und an welche er noch schreiben werde, obgleich er bis jetzt von niemandem eine
Antwort bekommen hatte. Dann fing er an, über Max selbst zu sprechen.


»Einer der
besten Schüler, die ich je gehabt habe«, sagte er, »auch wenn er während der Aufgabenstunde
immer Pfefferminz aß — ich weiß noch, daß ich ihn einmal deswegen schlagen
mußte. Aber ein glänzender Fußballer. Er ist ja schon im ersten Halbjahr in die
Schulmannschaft gekommen...«


Dann zählte
er Maxens Schulerfolge auf — das Stipendium nach nur zwei Semestern, später das
volle Stipendium für Cambridge. Mama erinnerte sich an alle möglichen kleineren
Erfolge, die Mr. Chetwin schon vergessen hatte, und Papa dankte ihm für all
seine Freundlichkeit, und als die Unterhaltung zu Ende war, kam es Anna so vor,
als ob Papa und Mama etwas zufriedener dreinblickten, obgleich sich doch
überhaupt nichts geändert hatte.


Inzwischen
kamen die Hotelgäste in der Halle zusammen, um die Neun-Uhr-Nachrichten zu
hören, und ein alter Pole bat, sich an ihren Tisch setzen zu dürfen. Er
betrachtete Mr. Chetwin mit ehrfürchtiger Bewunderung.


»Sie sind
Engländer?« fragte er. Engländer waren im Hotel Continental eine Seltenheit.


Mr. Chetwin
nickte, und der Pole sagte: »Ich sein Pole. Ich wünsche sehr, daß die Engländer
diesen Krieg gewinnen.« Andere Tschechen und Polen, die in der Nähe saßen,
murmelten Beifall, und Mr. Chetwin machte ein erfreutes Gesicht und sagte: »Das
ist sehr freundlich von Ihnen.« Dann ging die Unterhaltung in den
ohrenbetäubenden Glockenschlägen des Big Ben unter, denn der Portier hatte wie
gewöhnlich das Radio zu laut aufgedreht.


Eine
vertraute Stimme sagte: »Hier ist die BBC. Home Service. Sie hören jetzt
Nachrichten, Sprecher ist Bruce Belfrage.«


Die Stimme
klang nicht ganz so wie sonst, und Anna dachte: Was ist nur mit ihm los? Die
Stimme hatte etwas Atemloses, eine verborgene Hast, die sie früher nicht gehabt
hatte. Anna hatte so intensiv auf die Betonung eines jeden Wortes geachtet, daß
sie den Sinn kaum wahrnahm. Luftschlachten fast überall über der Britischen
Insel... schwere Bomberkonzentrationen... eine offizielle Verlautbarung des
Luftfahrtministeriums. Und dann kam es. Die Stimme klang ein klein wenig
krächzend, was den sonst stets teilnahmslosen Ausdruck aufhob. Es entstand eine
sekundenlange Pause, dann sagte die Stimme langsam und klar:
»Hundertzweiundachtzig feindliche Flugzeuge wurden abgeschossen.«


Die
Menschen in der Halle hielten die Luft an, es folgten gemurmelte Fragen und
Antworten. Diejenigen, die nicht genug Englisch verstanden, wollten wissen, was
der Nachrichtensprecher gesagt habe, die anderen bestätigten einander, was sie
gehört hatten, weil manche meinten, sie hätten nicht recht verstanden. Dann
sprang der alte Pole von seinem Stuhl auf und schüttelte Mr. Chetwin die Hand.


»Ist großer
Erfolg!« rief er, »ihr Engländer zeigt Hitler, daß immer er nicht gewinnt!
Englisch Flugzeuge zeigen ihm!« Und die anderen Polen und Tschechen drängten
sich um Mr. Chetwin, klopften ihm auf den Rücken, schüttelten ihm die Hand und
beglückwünschten ihn.


Sein graues
Haar hatte sich noch mehr verwirrt, er machte ein verwundertes aber frohes
Gesicht. »Sehr freundlich«, sagte er immer wieder, »aber wissen Sie, es ist
nicht mein Verdienst.« Aber sie bestanden darauf, so zu tun, als wäre er
persönlich dort oben gewesen und hätte jeden einzelnen deutschen Bomber
heruntergeholt, und als er schließlich gehen mußte, um seinen Zug zu erreichen,
rief jemand triumphierend hinter ihm her: »Jetzt Hitler muß denken an etwas
anderes!«


Die Frage
ist nur, dachte Anna ein paar Tage später, was wird Hitler sich ausdenken? Das
Wetter war umgeschlagen, dichte Bewölkung hatte den Luftangriffen ein Ende
gesetzt. Was würde nun kommen?


Anna war
endlich mit ihrem Kapitel über das Wesen des Humors fertig geworden, hatte
ihren Lohn ausgezahlt bekommen, von dem sie sich eine Hose kaufen wollte — das
war eine neue Mode für Frauen — und sie war mit Mama auf einem Bummel durch die
Oxford Street auf der Suche nach einem passenden Stück. Trotz der Bewölkung war
es noch heiß, und die Luft in den großen Kaufhäusern kam ihr immer stickiger
und schwerer vor. Die vorrätigen Hosen waren alle zu teuer, und erst kurz vor
Ladenschluß fanden sie eine, die paßte und erschwinglich war. Sie war
marineblau und aus einem nicht identifizierbaren Zeug, von dem Mama behauptete,
es werde beim ersten Ton einer Luftschutzsirene zerfließen, aber sie paßte und
kostete nur neunzehn Shillings und elfeinhalb Pennies. Also kauften sie sie.
Anna mit einem Gefühl von Triumph und Mama erschöpft. Mama war deprimiert. Sie
hatte am Morgen von Mr. Chetwin einen Brief bekommen. Er war voller
Freundschaft und Mitgefühl für Max, konnte aber von keinerlei Fortschritten
berichten, und Mama hatte das Gefühl, daß auch diese ihre letzte Hoffnung
zerrinnen würde.


Sie mußten
lange in einer Schlange auf den Bus warten, und als er endlich kam, ließ Mama
sich auf einen Sitz fallen, und, statt Annas Hose zu bewundern, nahm sie eine
Zeitung, die jemand liegen gelassen hatte, und fing an zu lesen. Um Benzin zu
sparen, fuhr der Bus nur langsam, und sie hatte Zeit, die Zeitung von vorn bis
hinten zu lesen.


Plötzlich
rief sie: »Sieh dir das an!«


Anna
schaute ihr über die Schulter und wunderte sich, daß sie sich so über eine
Filmbesprechung aufregte.


»Lies mal«,
rief Mama.


Es war ein
sehr positiver Bericht über einen Film, der von den Schwierigkeiten und Leiden
einer die Nazis ablehnenden Familie handelte, die versuchte, aus Deutschland
herauszukommen. Der Bericht stammte nicht von einem Filmkritiker, sondern von
einem Politiker.


»Siehst
du?« rief Mama. »Solange die Menschen in Deutschland festsitzen, bringt man
Mitgefühl für sie auf, aber was geschieht, wenn sie nach England kommen? Man
steckt sie in Internierungslager.«


Sie faltete
die Zeitung hastig zusammen und stopfte sie in ihre Handtasche.


»Ich werde
an diesen Mann schreiben«, sagte sie.


Sobald sie
nach Hause gekommen waren, zeigte sie Papa den Artikel. Papa hatte zuerst
Zweifel, ob man an die Zeitung schreiben solle. »Wir sind Gäste in diesem
Land«, sagte er. »Man sollte seinen Gastgeber nicht kritisieren.« Aber Mama
wurde ganz wütend und schrie, es handele sich hier nicht um eine Frage der
Etikette, sondern Maxens Zukunft stehe auf dem Spiel; schließlich verfaßten sie
gemeinsam einen Brief.


Sie
beschrieben Papas langen Kampf gegen Hitler, berichteten von Maxens Stipendien,
und daß Mr. Chetwin ihn als Lehrer an seiner Schule haben wollte. Dann zählten
sie noch alle Leute in Cambridge auf, die gegen die Internierung von Max
protestiert hatten und stellten zum Schluß die Frage, ob dies nicht eine
absurde Situation sei. Zu dritt spazierten sie zum Russell Square und warfen
dort den Brief in den Kasten.


 


Die Antwort
kam zwei Tage später.


Anna hatte
wegen der häufigen Luftwarnungen die halbe Nacht wach gelegen. Zum ersten Mal
waren nicht nur in entfernten Vororten Bomben gefallen, sondern schon
beunruhigend nahe, mitten in London. Sie war müde und niedergeschlagen, und als
sie den Brief entdeckte, versprach sie sich nicht viel, denn sie hatte das
Gefühl, an einem solchen Tag könnte unmöglich eine gute Nachricht kommen.


Auch Mama
schien Angst zu haben, den Brief zu öffnen. Dann zerrte sie so ungeschickt an
dem Umschlag, daß eine Ecke abriß. Sie las und brach in Tränen aus.


Papa nahm
ihr das Blatt ab, und er und Anna lasen gemeinsam. Der Brief stammte vom
Herausgeber der Zeitung. Er schrieb, sein Blatt habe schon lange gegen die
Politik der Regierung protestiert. Die Anordnung habe dazu geführt, daß viele
tapfere und engagierte Gegner des Naziregimes in Internierungslager geworfen
worden seien. Papas und Mamas Brief habe ihn sehr bewegt und er habe ihn an den
Innenminister weitergeleitet. Der habe versprochen, sich unverzüglich
persönlich um Maxens Fall zu kümmern.


»Heißt das,
daß er entlassen wird?« fragte Anna.


»Ja«, sagte
Papa. »Ja, das heißt es.«


Sie saßen
in dem engen Frühstückszimmer und sahen einander an. Plötzlich war alles
anders. In der Nacht waren Bomben gefallen, schon hatte es wieder Alarm
gegeben, und die Schlagzeilen der Morgenzeitung verkündeten: »Landungsboote
werden in den Kanalhäfen zusammengezogen.« Aber all das schien unwichtig, denn
Max würde entlassen werden.


Schließlich
sagte Papa langsam: »Die Engländer sind schon ein außergewöhnlicher
Menschenschlag. Jeden Augenblick kann die Invasion kommen, und doch findet der
Innenminister Zeit, ein Unrecht an einem unbekannten Jungen wieder gutzumachen,
der nicht einmal in diesem Land geboren ist.«


Mama putzte
sich die Nase.


»Aber Max«,
sagte sie, »ist natürlich auch ein ganz besonderer Junge.«
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Max kam
etwa eine Woche später, unangemeldet, mitten in einem Luftangriff. Es war am
späten Nachmittag. Mama war noch nicht von der Arbeit zurück, Papa war zum
Russell Square gegangen, um sie abzuholen, und Anna hatte sich gerade in dem
Badezimmer am Ende des Flurs das Haar gewaschen. Mit einem Handtuch um den Kopf
ging sie zu ihrem Zimmer zurück, und da stand er mitten im Flur.


»Max!« rief
sie und wollte ihm um den Hals fallen, aber dann hielt sie sich zurück.
Vielleicht mochte er es nicht, vielleicht kam es ihm zu plötzlich.


»Hallo,
kleiner Mann«, sagte Max. Es war ein Kosename, den er ihr gegeben hatte, als
sie beide noch ganz klein waren. »Ich freue mich zu sehen, daß du dich sauber
hältst.«


»Oh Max«,
rief Anna und fiel ihm jetzt doch um den Hals. »Du hast dich gar nicht
verändert.«


»Was hast
du denn geglaubt?« sagte Max. »Versteinert und verbittert? Kein Lächeln mehr um
seine Lippen? So schnell laß ich mich doch nicht kleinkriegen!« Er folgte ihr
in ihr Zimmer. »Aber ich lerne aus der Erfahrung«, sagte er, »und ich werde
dafür sorgen, daß mir so etwas wie die vier letzten Monate nie wieder
passiert.«


»Wie kannst
du das denn?« fragte Anna.


Max räumte
ein paar Kleidungsstücke von dem einzigen Stuhl und setzte sich. »Ich werde ein
Jahr lang Unterricht geben«, sagte er, »der alte Chetwin möchte es gern, und
nach allem, was er versucht hat, für mich zu tun, schulde ich es ihm. Aber dann
trete ich in die Armee ein.«


»Aber Max«,
sagte Anna, »nehmen sie denn Deutsche in der britischen Armee?«


Max bekam
einen harten Zug um den Mund. »Das werden wir ja sehen«, sagte er.


Dann flog
die Tür auf. Mama war da, und hinter ihr stand Papa.


»Max«, rief
Mama, gleichzeitig hörte man einen dumpfen Schlag und ein Donnern. Max sah
erstaunt drein und sagte: »War das eine Bombe?«


»Ja«, sagte
Anna entschuldigend, »aber sie war weit weg.«


»Mein
Gott«, sagte Max, und als Mama auf ihn zustürzte und ihm umarmte, fügte er
vorwurfsvoll hinzu: »Also hör mal, Mama — wenn das alles ist, was ihr mir hier
zu bieten habt!« Zum Abendessen tranken sie eine Flasche Wein, die Papa vor
Monaten geschenkt bekommen und für einen besonderen Anlaß aufgehoben hatte. Der
Wein schmeckte etwas seltsam — vielleicht, so meinte Papa, war der Boden des
Kleiderschranks nicht ganz der richtige Ort zur Aufbewahrung von Wein — aber
sie tranken auf Max, auf Mr. Chetwin und den Innenminister, und zum Schluß
fühlte sich Anna angenehm benebelt.


Mama konnte
kaum den Blick von Max wenden. Sie füllte immer wieder seinen Teller, hing an
jedem seiner Worte. Aber Max sprach wenig. Er machte sich hauptsächlich Sorgen
um Otto, der, so sagte er, ohne ihn verloren war, und der daran dachte, sich
für einen Transport nach Kanada zu melden. »Sein Professor geht auch«, sagte
Max, »aber was will er in Kanada machen? Und außerdem ist der letzte Transport
von einem deutschen U-Boot versenkt worden.«


Bald nach
Maxens Ankunft hörten sie das Signal für Entwarnung, aber kurz danach kam schon
wieder der nächste Alarm, und den ganzen Abend über hörte man die Geräusche von
Flugzeugen und entfernt fallenden Bomben. Nach Einbruch der Dunkelheit wurde es
schlimmer, und Mama sagte ärgerlich zu Max wie eine Gastgeberin, deren Pläne
für den Abend gestört werden: »Ich weiß gar nicht, was die vorhaben heute!«


»Sieht man
eigentlich was?« fragte Max. »Ich werfe mal einen Blick nach draußen.« Und
trotz Papas und Mamas Warnungen vor fallenden Splittern schoben er und Anna
sich an dem schweren Verdunkelungsvorhang vor dem Eingang vorbei und traten auf
die Straße.


Draußen war
es gar nicht dunkel, der Himmel war leuchtend rosa, so daß Anna einen
Augenblick glaubte, sie habe sich in der Zeit geirrt. Dann hörten sie in nicht
allzu großer Entfernung einen langgezogenen pfeifenden Ton und den Knall einer
aufschlagenden Bombe. Ein Mann mit Schutzhelm schrie ihnen zu: »Machen Sie, daß
Sie reinkommen!«


»Wo brennt’s
denn?« fragte Max.


Natürlich,
dachte Anna, es muß irgendwo brennen, darum ist der Himmel so rot.


Der Mann
drückte sich an eine Wand, eine neue Bombe pfiff herab, aber die
Einschlagstelle lag weit entfernt. »In den Docks«, sagte der Mann. »Die
Deutschen schmeißen alles rein. Aber jetzt gehen Sie endlich ins Haus.« Und er
schob sie in den Hoteleingang zurück.


Max sah
etwas verwirrt aus. »Ist das hier immer so?«


»Nein«,
sagte Anna. »So schlimm ist es noch nie gewesen.« Sie dachte an den roten
Himmel und fügte hinzu: »Es muß ein sehr großer Brand sein.«


Als es Zeit
wurde, schlafen zu gehen, hatte der Angriff noch nicht nachgelassen, und die
Verwalterin des Hotels, Frau Gruber, sagte, wer wollte, könne in der Halle
schlafen. Sie lief hin und her und brachte Decken, und alle halfen, die Tische
zur Seite zu schieben, um Platz zu machen, und bald sah die Hotelhalle aus wie
ein Lager. Einige Leute hatten sich mit ihren Kopfkissen in den
Kunstledersesseln zusammengerollt, andere lagen in Decken gewickelt auf dem
Boden. Einige waren in Schlafanzügen und Bademänteln, andere, die vollständig
angezogen waren, deckten sich mit ihren Mänteln zu. Falls eine Bombe fiel,
konnten sie gleich nach draußen laufen. Der Autor des Buches über den Humor war
in einem gestreiften Schlafanzug, einer Tweedjacke und mit Hut erschienen.


Als alle es
sich mehr oder weniger bequem gemacht hatten, kam Frau Gruber in ihrem
Morgenrock mit einem Tablett, auf dem Tassen und eine Kanne Kakao standen; es
war wie ein Kinderfest in einem Schlafsaal. Schließlich wurden die Lichter bis
auf eine kleine Glühbirne gelöscht, und Frau Gruber, die all diese Aktivitäten
aufzumuntern schienen, sagte: »Ich wünsche Ihnen allen eine sehr gute Nacht.«
Anna kam das unter diesen Umständen ziemlich komisch vor.


Sie lag
neben Max auf dem Boden, den Kopf unter einem Tisch — Mama und Papa saßen auf
der anderen Seite des Raumes in Sesseln. Sobald die Halle verdunkelt war,
konnte man das Gerumpel und die Einschläge draußen nicht mehr überhören. Auch
das Geräusch der Flugzeuge drang zu ihnen, ein zitterndes Sirren, als wäre eine
Mücke im Zimmer, nur war der Ton viele Oktaven tiefer, von Zeit zu Zeit grollte
der Aufschlag einer Bombe. Die Bomben fielen meist in ziemlicher Entfernung,
aber die Explosionen waren doch laut. Anna wußte, daß manche Leute deutsche von
britischen Flugzeugen unterscheiden konnten, aber für sie klangen sie alle
gleich. Sie klangen alle deutsch. Sie spürte, wie sich die Menschen um sie
herum bewegten und flüsterten. Niemand konnte Schlaf finden.


»Max?«
sagte sie ganz leise.


Er wandte
sich ihr zu, hellwach. »Alles in Ordnung?«


»Ja«,
flüsterte sie. »Und du?«


Er nickte.


Plötzlich
erinnerte sie sich, wie sie sich als kleines Kind vor Gewittern gefürchtet
hatte, und wie Max ihr damals Mut machte und ihr erzählte, der Donner käme
davon, daß der liebe Gott Blähungen hätte.


»Weißt du
noch...«, sagte sie, und Max sagte: »Ja, es fiel mir gerade ein — die Blähungen
des lieben Gottes. Diesmal ist er wirklich bös dran.«


Sie lachte,
und dann wurden sie beide still und horchten auf das Summen eines Flugzeugs,
das genau über ihnen zu sein schien.


»Wenn ich
daran denke, daß ich jetzt friedlich auf der Insel Man im Bett liegen könnte,
während Otto Wodehouse liest«, sagte Max.


Das Summen
des Flugzeugs wurde schwächer, dann wieder stärker. Es kreist, dachte Anna.
Schließlich verklang das Summen in der Ferne.


»Max«,
sagte sie. »War es sehr schlimm im Lager?«


»Nein«,
sagte Max, »nicht, nachdem wir uns einmal eingerichtet hatten. Ich meine,
niemand war gemein zu uns oder so. Was mich aufregte, war allein die Tatsache,
daß ich überhaupt dort war. Ich gehörte einfach nicht dorthin.«


Anna
überlegte, wohin sie eigentlich gehörte. Hierher in das Hotel unter die anderen
Flüchtlinge? Ebenso gut hierher wie sonst wohin.


»Verstehst
du«, sagte Max, »ich weiß, daß es arrogant klingt, aber ich gehöre in dieses
Land. Ich weiß es seit meinem ersten Jahr in der Schule hier — ich hatte das
Gefühl, daß plötzlich alles völlig in Ordnung war. Und es ging nicht nur mir
so. Auch andere, zum Beispiel George und Bill fanden das.«


»Ja«, sagte
Anna.


»Alles, was
ich will«, sagte Max, »ist, daß man mir erlaubt, das zu tun, was alle anderen
tun. Weißt du, es gab Leute im Lager, die froh waren, dort zu sein, weil sie in
Sicherheit waren. Nun, ich bin kein besonders kriegerischer Mensch und reiße
mich schließlich auch nicht darum, zu sterben — aber ich möchte tausendmal
lieber mit George in der Armee, oder mit Bill bei der Airforce* sein. Es hängt mir zum Halse heraus, immer anders sein zu
müssen.« Es gab einen dumpfen Knall, der Einschlag lag näher als alle früheren.
Das Gebäude bebte und Anna spürte, wie der Boden unter ihr sich bewegte. Das
Wort Bombenangriff kam ihr in den Sinn. Jetzt werde ich bombardiert, dachte
sie. Ich liege in meinem rosa Schlafanzug auf dem Boden des Hotels Continental
mitten in einem Bombenangriff.


»Max«,
sagte sie, »hast du Angst?«


»Nein,
eigentlich nicht«, sagte er.


»Ich auch
nicht.«


»Ich
empfinde es durchaus wohltuend«, sagte Max, »einmal die gleichen Sorgen zu
haben wie alle anderen auch.«


Der Angriff
dauerte die, ganze Nacht. Manchmal schläferte Anna das Brummen der Flugzeuge
ein, und sie schreckte erst wieder hoch, wenn es in einiger Entfernung krachte
und knallte. Dann kam um halb sechs endlich die Entwarnung, und Frau Gruber,
die diese Verschärfung des Luftkrieges als persönliche Herausforderung
anzusehen schien, kam mit heißem Tee. Sie hatte die Verdunkelungsvorhänge
beiseite gezogen, und Anna sah, beinahe überrascht, daß die Bedford Terrace
genauso aussah wie immer. Die Straße war leer, und die schäbigen Häuser standen
schweigend unter einem blassen Himmel, als sei es eine Nacht gewesen wie alle
anderen. Während sie noch hinausschaute, öffnete sich gegenüber eine Tür und
eine Frau in einer Hose und einer Schlafanzugjacke trat heraus. Sie blickte
prüfend zum Himmel, genau wie Anna es vorher getan hatte. Dann gähnte sie,
reckte sich und ging wieder hinein, vielleicht zurück ins Bett, vielleicht um
nun Frühstück zu machen.


 


Max hatte
es eilig, seine neue Stellung anzutreten. Er hatte es nach einigen
Schwierigkeiten fertiggebracht, telefonisch den Euston-Bahnhof zu erreichen,
und man hatte ihm gesagt, durch die Luftangriffe sei auf allen Strecken mit
Verspätungen der Züge zu rechnen. Mama und Anna mußten zur Arbeit wie alle
Tage. Sie verabschiedeten sich von ihm, während er seine Koffer packte. Papa
saß auf dem Bett und leistete ihm Gesellschaft. Es war ein schöner klarer
Morgen, und während Anna durch Seitenstraßen zur Tottenham Court Road ging,
wunderte sie sich wieder, wie normal alles aussah. Nur waren mehr Autos und
Taxis unterwegs, manche mit hochbeladenen Gepäckträgern auf den Dächern — immer
mehr Leute verließen London. Während sie darauf wartete, eine Straße überqueren
zu können, lächelte ihr ein Mann, der gerade seinen Gemüseladen öffnete, zu und
rief: »Ziemlicher Krach letzte Nacht!« und sie antwortete: »Ja«, und lächelte
zurück.


Sie eilte
an der Rückseite des Britischen Museums entlang — dies war das langweiligste
Stück ihres täglichen Weges — und bog dann in eine interessantere
Geschäftsstraße. Vor sich auf dem Bürgersteig sah sie Glassplitter — jemand muß
ein Fenster
zerbrochen
haben, dachte sie. Dann blickte sie auf und sah die Straße entlang.


Überall
lagen Glassplitter, Türen hingen schief in den Angeln, Holz- und Steintrümmer
waren über die Fahrbahn verstreut. Wo ein Haus hätte sein sollen, in der
Häuserzeile auf der anderen Straßenseite, klaffte eine Lücke. Das ganze
Obergeschoß des Hauses und der größere Teil der Vorderwand waren verschwunden.
Ein Haufen von Ziegeln und Steinbrocken lag auf der Straße, und ein paar Männer
in Arbeitskleidung schaufelten die Trümmer in einen Lastwagen.


Man konnte
in den Rest des Hauses hineinsehen. Ein Zimmer hatte eine grüne Tapete gehabt,
und das Bad war gelb gestrichen gewesen. Man sah noch, daß es sich um ein Bad
handelte, trotzdem der größere Teil des Fußbodens eingebrochen war. Das Stück,
auf dem die Badewanne stand, hielt noch an der Wand, so daß es aussah, als
schwebe die Wanne in der Luft. Über der Wanne befand sich noch ein Haken mit
einem Waschlappen daran, und auf einem Bord stand ein Zahnputzglas in Form
einer Micky Maus.


»Furchtbar«,
sagte ein alter Mann, der neben Anna stand. »Ein Glück, daß niemand im Haus war
— sie war mit den Kindern zu Verwandten gefahren. Diesem Hitler würde ich gern
die Meinung sagen!«


Dann machte
er sich wieder daran, die Glassplitter vor seinem Laden aufzukehren.


Anna ging
langsam die Straße hinunter. Der Platz vor dem zerbombten Haus war abgesperrt,
um zu verhindern, daß jemand von herabfallenden Trümmern verletzt wurde. Im
Nachbarhaus waren ein Mann und eine Frau schon dabei, ihre zersplitterten
Fenster mit Pappe zu vernageln. Anna war froh, daß in dem zerstörten Haus
niemand gewesen war. Einer der Männer, der Trümmer räumte, rief ihr zu, sie
solle aus dem Weg gehen, und sie bog in eine Seitenstraße ab.


Hier war
nicht soviel Schaden entstanden — Glasscherben, Staub und Mörtelbrocken lagen
herum — und während sie sich einen Weg zwischen den Scherben auf dem
Bürgersteig suchte, bemerkte sie, wie sie in der Sonne glitzerten. Eine leichte
Brise wirbelte den Staub in kleinen Fontänen zwischen ihren Füßen auf. Ihre
Beine waren braun von den vielen Sonnentagen in diesem Sommer, und sie hatte
plötzlich den Wunsch zu springen und zu laufen. Wie schrecklich, dachte sie, an
so etwas zu denken, wo es doch einen Fliegerangriff gegeben hat und Leute
umgekommen sind — aber etwas in ihr war ganz unbekümmert. Der Himmel war blau
und die Sonne schien ihr warm auf die bloßen Arme. Im Rinnstein hüpften die
Spatzen herum, Autos hupten, Menschen gingen umher und sprachen miteinander,
und plötzlich spürte sie nur noch eine überschwengliche Freude, noch am Leben
zu sein. Die armen Menschen, die ihr Haus verloren haben, dachte sie, aber der
Gedanke, kaum, daß er in ihr aufstieg, ging sofort in diesem Glücksgefühl
unter.


Sie atmete
tief — die Luft roch nach Ziegel- und Mörtelstaub — sie rannte bis zum Ende der
Straße, die Tottenham Court Road hinunter, rannte den ganzen Weg, bis zu ihrer
Sekretärinnen-Schule.
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Von da an
gab es jede Nacht Fliegerangriffe. Bei Anbruch der Dunkelheit heulten die
Sirenen, und ein paar Minuten später hörte man das Dröhnen der deutschen
Bomber. Die Entwarnung kam immer erst bei Tagesanbruch. Die Bomber waren so
pünktlich, daß man beinahe die Uhr danach stellen konnte.


»Mama«,
sagte Anna beinahe jeden Abend, »ich geh noch rasch ein paar Bonbons für den
Alarm holen.«


Darauf
sagte dann Mama: »Gut, aber beeile dich — in zehn Minuten sind sie da. Und dann
lief Anna durch die warmen, dämmrigen Straßen zu dem Süßwarenladen neben der
U-Bahnstation und kaufte ein achtel Pfund Rahmbonbons. Die Frau im Laden wog
sie hastig, wobei sie die Uhr im Auge behielt, und dann rannte Anna zum Hotel
zurück und erreichte es beim ersten Aufheulen der Sirenen.


Anna, Mama
und Papa schliefen jetzt immer in der Hotelhalle. Es war Platz genug dort, denn
viele Gäste hatten London nach dem ersten großen Angriff verlassen, und jeden
Tag reisten weitere ab. Es war aufreibend, still dort zu liegen und auf das
Fallen der deutschen Bomben zu warten. Nichts schien sie aufhalten zu können.
Aber nach einigen Nächten kam plötzlich zu den gewohnten Geräuschen der
Angriffe ein serienweises Knallen, so als platzten große mit Luft gefüllte
Trommeln, und Frau Gruber, die sich über Nacht zu einer Expertin entwickelt
hatte, stellte sofort fest, daß dies Flieger-Abwehr-Geschosse waren. Man konnte
jetzt noch weniger schlafen als vorher, aber trotzdem waren alle froh.


Seltsam,
dachte Anna, wie schnell man sich daran gewöhnt, auf dem Boden zu schlafen. Es
war eigentlich ganz gemütlich. Es gab Decken genug, und die schweren Holzläden
vor den Fenstern der Halle dämpften nicht nur die Geräusche, sondern gaben auch
ein Gefühl der Sicherheit. Anna bekam nie genug Schlaf, aber allen anderen ging
es auch so, und auch daran gewöhnte man sich. Überall, wohin man tagsüber kam,
sah man Leute, die versuchten ein Nickerchen zu machen und ein bißchen Schlaf
nachzuholen — in den Parks, in Bussen und in der Untergrundbahn, in den Ecken
der Cafés. In der kaufmännischen Schule nickte sogar eins der Mädchen über der
Kurzschriftmaschine ein. Wenn man miteinander sprach, konnte es passieren, daß
man mitten im Satz in Gähnen ausbrach und gleich zu sprechen fortfuhr, ohne sich
auch nur zu entschuldigen.


Während der
dritten Woche der Angriffe fiel eine Bombe auf dem Russell Square, bohrte einen
tiefen Krater in die weiche Erde und zertrümmerte fast alle Fenster der Bedford
Terrace. Anna war gerade eingeschlafen, und glücklicherweise saugte der
Luftdruck alles auf die Straße hinaus, so daß die Glassplitter und die Läden
(die also doch nicht so sicher waren) auf dem Bürgersteig landeten und nicht
auf den Schläfern in der Hotelhalle.


Anna sprang
vom Boden auf, noch ganz benommen und unfähig zu begreifen, was geschehen war.
Ein Vorhang flatterte ihr ins Gesicht, und sie konnte unmittelbar auf die
Straße sehen, wo ein Luftschutzwart seine Trillerpfeife blies. In der
Dunkelheit stolperten Menschen umher, fragten, was geschehen sei, und über
allem Lärm schallte Mamas Stimme: »Anna! Ist alles in Ordnung?«


Sie schrie
zurück: »Ja!« Dann kam Frau Gruber mit einer Taschenlampe. Später stellte Anna
zu ihrer Überraschung fest, daß sie zitterte.


 


Nach diesem
Ereignis schlief niemand mehr in der Halle. Der Mann von der Stadtverwaltung,
der kam und die Fensterlöcher vernagelte, sagte zu Frau Gruber, die Halle sei
nicht sicher und es wäre besser, in Zukunft ins Kellergeschoß zu gehen. Anna
gab in der Schule ein bißchen mit ihrer Errettung an, aber niemand schien
beeindruckt zu sein. Inzwischen hatte fast jeder, der in London geblieben war,
irgendeine Bombengeschichte zu erzählen. Bei dem einen hatte es die Fensterscheiben
eingedrückt, ein anderer war durch einen glücklichen Zufall gerade nicht in dem
Gebäude gewesen, das einen Volltreffer abbekommen hatte. Madame Laroche war im
Morgengrauen aus einem öffentlichen Luftschutzbunker in ihr Haus zurückgekehrt,
wo eine Landmine ohne zu explodieren durch das Dach geschlagen war und sich mit
ihrem Fallschirm oben am Treppengeländer verfangen hatte. Bei der leisesten
Erschütterung konnte sie losgehen. Dieser Vorfall, dazu die Sorgen um ihre
Familie in Belgien, das alles hatte ihr so zugesetzt, daß ihr Arzt ihr geraten
hatte, aufs Land zu fahren.


In der
Schule wurde sie kaum vermißt. Der Unterricht war so schon fast zum Erliegen
gekommen. Die Schülerzahl war bis auf ein Dutzend zusammengeschmolzen, und es
war nicht mehr möglich, Diktate aufzunehmen und abzulesen, denn das
Spezialpapier für die Maschinen stammte aus Belgien und konnte nicht mehr
geliefert werden. Die Schüler übten, indem sie die Finger auf den leeren Tasten
bewegten, während ihnen die einzig verbliebene Lehrerin Unterhaltungsromane
vorlas. Das war natürlich ganz vernünftig, aber manchmal, wenn Anna, nachdem
sie durch verwüstete Straßen hierher gekommen war, einem neuen Kapitel von
Dorothy Sayers oder Agatha Christie lauschte, kam ihr doch der Gedanke, daß dies
eine seltsame Art war, die vielleicht letzten Tage ihres Lebens zu verbringen.
In der Nacht gingen jetzt alle in den Keller. Der Steinboden „ dort war kalt
und hart. Wenn man es nur einigermaßen gemütlich haben wollte, mußte man seine
Matratze von oben herunterschleppen. Aber es schien beinahe unzumutbar, sie
nach einer fast
schlaflosen Nacht in der Morgendämmerung beim Heulen der Entwarnungssirene
wieder den ganzen Weg nach oben zu tragen.


Der Keller,
in dem sie schliefen, war ein Vorratsraum gewesen, und Anna haßte ihn. Um
dorthin zu kommen, mußte man zuerst vom Speisesaal eine enge Steintreppe zur
Küche hinuntersteigen und von dort aus noch einige Stufen weiter abwärts. Der
Raum war nur knapp über einsachtzig hoch, feucht und dumpf. Wenn man dort auf der
Matratze lag, auf die Geräusche des Luftangriffs draußen lauschte und zur
niedrigen Decke emporstarrte, konnte man sich gut vorstellen, wie es sein
würde, wenn alles über einem zusammenstürzte. Und Anna hatte den zwanghaften
Wunsch, auch wenn keine Bomben in der Nähe gefallen waren, immer wieder
nachzusehen, ob die Treppe zum Speisesaal noch stand.


Wenn sie es
nicht mehr länger aushalten konnte, flüsterte sie Mama zu: »Ich muß aufs Klo«,
und trotz des Murrens der anderen Schläfer kletterte sie über sie hinweg. Sie
stieg die vier Treppen in ihr Zimmer hinauf und blieb trotz der
Bombeneinschläge und des Geschützdonners dort, bis sie wieder Mut gefaßt hatte,
um den Keller zu ertragen.


Eines
Nachts kam sie in ihr Zimmer und schrak zurück. Vor dem Fenster, das durch
einen seltsamen Zufall unversehrt geblieben war, zeichnete sich eine Gestalt
ab.


»Wer ist
das?« rief sie.


Die Gestalt
wandte sich um und sie erkannte Papa.


»Sieh mal«,
sagte er, und sie stellte sich im Dunkeln neben ihn. Die Nacht draußen war
strahlend hell erleuchtet. Der Himmel, der die Brände unten widerspiegelte, war
rot, und in der Röte hingen Bündel von orangenen Lichtern, die meilenweit in
der Runde alles erleuchteten. Es sah aus wie gigantische, brennende
Christbäume, die sich langsam nach unten senkten, durch die Nachtluft trieben,
und obgleich Anna wußte, daß sie dazu da waren, den Deutschen das Ziel für ihre
Bomben zu zeigen, erfüllte sie der Anblick doch mit Bewunderung. Es war so
hell, daß sie die Kirchenuhr erkennen konnte (die schon vor langer Zeit
stehengeblieben war) und eine Stelle auf dem Dach gegenüber, wo der Luftdruck
einige Ziegel weggerissen hatte. In der Ferne leuchteten gelbe Blitze auf, auf
die gedämpftes Donnern folgte — das waren die Flakkanonen im Hydepark.


Plötzlich
bewegte sich ein Scheinwerferstrahl über den Himmel. Eine zweite Lichtbahn kam
hinzu, dann noch eine. Sie kreuzten sich immer wieder, und plötzlich wurde
alles von einem riesigen, orangefarbenen Aufblitzen ausgelöscht. Eine Bombe
oder ein Flugzeug explodierte in der Höhe — Anna konnte nicht erkennen, was es
war — aber die Detonation trieb sie und Papa vom Fenster weg.


Als es
vorüber war, schauten sie wieder in die erhellte Nacht hinaus. Zu den
orangefarbenen Lichtern waren rosa Fackeln gekommen, und alle zusammen senkten
sich langsam nach unten.


»Vielleicht
ist dies der Untergang der zivilisierten Welt«, sagte Papa, »man muß aber
zugeben, es ist sehr schön.«


 


Je kürzer
die Tage wurden, desto länger dauerten die Luftangriffe. Gegen Mitte Oktober
kam die Entwarnung erst um halb sieben morgens, und es lohnte sich kaum, danach
noch schlafen zu gehen.


»Wenn nur
das schöne Wetter aufhörte«, rief Mama, denn wenn das Wetter einmal schlecht
war, kamen die Bomber nicht, und es war ein unglaubliches, wunderbares
Erlebnis, die ganze Nacht im eigenen Bett schlafen zu können. Aber ein schöner
Tag folgte auf den andern.


Es war
natürlich eine Freude, jeden Morgen in die frische Herbstluft hinauszutreten
und festzustellen, daß man noch lebte, aber am Abend kamen die Bomber wieder
und mit ihnen die bedrückende Angst im Keller.


Eines
Abends ertönten die Sirenen früher als gewöhnlich; alle saßen noch beim
Abendessen. Fast unmittelbar darauf hörte man das Dröhnen der Maschinen und
eine Reihe von Bombeneinschlägen in nicht allzugroßer Entfernung.


Einer der
Polen hielt die Gabel mit Hackfleisch auf halbem Weg zum Mund in der Schwebe.


»Bum-bim«,
sagte er. »Das ist nicht nett, wo doch Leute alle gerade essen.«


Er war ein
großer Mensch in mittleren Jahren mit einem unaussprechlichen Namen, und jeder
nannte ihn die Wildtaube, weil er häufig die Rufe eines struppigen
Taubenpärchens imitierte, das auf dem Hinterhof des Hotels hauste.


»Sie haben
es wieder auf die Bahnhöfe abgesehen«, sagte Frau Gruber.


»Aber
nein«, rief die deutsche Dame, deren Mann von den Nazis umgebracht worden war,
»auf die Bahnhöfe hatten sie es gestern abgesehen.«


Das Hotel
Continental lag halbwegs zwischen den Bahnhöfen Euston und St. Pancras, und
wenn die Deutschen versuchten, die Bahnhöfe zu treffen, so bedeutete das immer
eine schlimme Nacht.


»Aber sie
nicht getroffen haben«, sagte die Wildtaube. In diesem Augenblick erstarrte
alles. Ein langgezogener Pfeiflaut ging über sie hinweg, dann erschütterte eine
Explosion den Raum. Ein Glas sprang vom Tisch und zerschellte auf dem Boden.


»Das war
ganz in der Nähe«, sagte Mama.


Frau Gruber
fing an, gelassen das Geschirr abzuräumen.


»Zum
Nachtisch gibt es Backpflaumen mit Vanillesoße, sagte sie, »aber ich glaube,
wir verzichten besser darauf und gehen in den Keller.«


Während
Anna in ihr Zimmer hinaufstieg, um ihre Matratze zu holen, krachte es wieder,
und das ganze Gebäude — Wände, Fußboden, Decke — schwankten. Anna packte eilig
ihre Matratze und zerrte sie hinter sich die Treppe hinunter. Diesmal war sie
froh, in den Keller zu kommen — der wenigstens bewegte sich nicht.


Frau Gruber
hatte in die Mitte des Vorratsraumes eine Wolldecke gehängt, auf der einen
Seite schliefen die Männer, auf der anderen die Frauen. Anna rückte ihre
Matratze in einen freien Zwischenraum und fand sich neben der deutschen Dame
wieder, deren Mann von den Nazis getötet worden war. Mama war irgendwo hinter
ihr. Bevor sie noch Zeit gehabt hatte, sich hinzulegen, gab es wieder einen
ohrenbetäubenden Knall, und Frau Gruber, die in der Küche mit den Backpflaumen
und der Vanillesoße herumhantiert hatte, ließ alles im Stich und lief schnell
in den Schutzraum.


»Oh, mein
Gott«, sagte die deutsche Dame, »hoffentlich wird es nicht wieder eine dieser
schrecklichen Nächte.«


Diesem
Ausruf folgte ein noch lauterer Knall, dann ein dritter, dieser aber
glücklicherweise schon weiter weg.


»Schon
gut«, sagte Anna, »der ist über uns weggeflogen.« Die Deutschen ließen immer
mindestens sechs Bomben hintereinander fallen. Solange die Explosionen auf
einen zukamen, war es beängstigend, aber wenn sie erst über einen hinweg waren,
wußte man, daß die Gefahr für dieses Mal vorüber war.


»Gott sei
Dank«, sagte die deutsche Dame, aber Anna hörte schon das Dröhnen des nächsten
Flugzeugs.


»Sie nehmen
jetzt eine andere Flugschneise«, sagte Frau Gruber. Und Mama fügte hinzu:
»Genau über uns hinweg«, und schon begann die nächste Bombenserie. Sie hörten
sie heulend aus dem Himmel herunterkommen. Eine, zwei, drei, vier ganz nahe — fünf
und sechs Gott sei Dank, schon weiter weg. Dann kam das nächste Flugzeug schon
heran, dann wieder eines — es kann doch nicht so weitergehen, dachte Anna, aber
es ging weiter. Die deutsche Dame neben ihr lag da mit geschlossenen Augen, die
Hände vor der Brust verkrampft. Auf der anderen Seite der Decke konnte sie die
Wildtaube murmeln hören: »Warum ihr trefft nicht die Station und fliegt heim?
Ihr blöden, dummen Deutschen, warum ihr sie nicht trefft?«


Dann
endlich — eine Ewigkeit schien vergangen zu sein — setzte eine Pause ein. Der
Explosion der letzten Bombe folgte nicht sofort das Dröhnen des nächsten
Flugzeugs.


Es war
still.


Alle
warteten eine Weile, und als nichts geschah, begannen sie sich zu bewegen und
zu entspannen. Anna blickte auf ihre Uhr. Es war erst zehn.


»Das war
bis jetzt der schlimmste Abend, den wir bisher erlebt haben«, sagte Mama.


Papa hob
eine Ecke der Decke und blickte herüber. »Alles in Ordnung?« fragte er, und
Anna nickte. Seltsamerweise hatte sie nicht mehr das Bedürfnis, nachzusehen, ob
die Treppe noch da war. Wenn sie wirklich einstürzt, dachte sie, wird man es ja
hören.


»Ich finde,
wir sollten versuchen, ein bißchen zu schlafen«, sagte Frau Gruber. Im gleichen
Augenblick gab es einen Knall, und das Licht ging aus.


»Sie haben
ein Kabel getroffen«, sagte Frau Gruber und knipste ihre Taschenlampe an.


»Lieben
guten Deutschen haben ausgemacht für uns Licht«, sagte die Wildtaube, und alle
lachten.


»Nun, ich
will die Batterie nicht verschwenden«, meinte Frau Gruber, und der Keller
versank in Dunkelheit.


Anna schloß
die Augen, um die Dunkelheit nicht zu sehen. Als sie klein war, hatte sie sich
im Dunkeln gefürchtet; sie fürchtete sich auch heute noch. Bis auf
gelegentliche Detonationen in der Ferne war es jetzt ruhig. Man sah nichts,
hörte nichts, und langsam versank Anna in Schlaf.


 


Plötzlich
schien die ganze Welt in die Luft zu fliegen. Der Keller um sie herum
schwankte, und bevor sie in der Dunkelheit recht begriff, was geschah, kam die
nächste Bombe mit schrillem Heulen, lauter als je zuvor, auf sie zu und barst.
Das Getöse machte sie fast taub. Etwas kam herabgestürzt, schien sie zu
begraben, sie konnte weder sehen noch atmen; es war so, wie sie immer
gefürchtet hatte...


Sie
versuchte, sich zu bewegen und stellte fest, daß nur die Wolldecke
herabgefallen war. Sie hörte das Klicken von Frau Grubers Taschenlampe. Sie sah
in die weißen Gesichter von Mama und Papa.


»Alles in
Ordnung?« fragte Papa.


»Ja«, sagte
sie und verhielt sich still, noch ganz erfüllt von Entsetzen. Die deutsche Dame
neben ihr weinte.


Mama wollte
etwas sagen, aber sie unterbrach sich, denn schon war ein neues Flugzeug über
ihnen und heulend kamen Bomben geflogen.


»Ich sehe
nur einmal nach«, sagte Frau Gruber, nach dem letzten der sechs Einschläge.
Licht und Dunkelheit schienen in Bewegung zu geraten, während sie mit ihrer
Lampe in die Küche ging.


»In
Ordnung«, sagte sie. »Wir stehen noch.«


Anna lag
ganz still.


»Ich darf
die Fassung nicht verlieren«, dachte sie. Aber sie wünschte, die deutsche Dame
würde aufhören zu weinen. Schon wieder wurde der Keller von einer Explosion
erschüttert.


Irgendwann
werden wir einen Treffer abbekommen, dachte sie. Eine furchtbare Angst stieg in
ihr auf. Wenn sie nur ruhig bleiben konnte, falls es geschah. Denn sie gruben
einen immer aus, und wenn man ruhig blieb, verbrauchte man nicht soviel
Sauerstoff und konnte durchhalten, bis sie kamen...


Mama neigte
sich in der Dunkelheit zu ihr. »Möchtest du nicht neben mich kommen?« fragte
sie.


»Ich liege
hier gut«, sagte Anna.


Mama konnte
ihr nicht helfen.


Wieder flog
ein Flugzeug über sie hinweg, wieder fiel eine Serie von Bomben.


Wenn ich es
mir jetzt vorstelle, dachte Anna, dann kann ich mich daran gewöhnen... wenn ich
mir vorstelle, wie es sein wird, wenn es passiert, wenn ich in einem kleinen
Loch gefangen bin, Tonnen von Schutt über mir... Wieder stieg das Entsetzen in
ihr hoch.


Sie
versuchte, gegen die Angst anzukämpfen. Ich darf mich nicht wehren und nicht
wühlen, um herauszukommen, dachte sie, ich muß mich ganz still verhalten.
Vielleicht habe ich nicht viel Platz, nicht viel Luft...


Plötzlich
konnte sie die enge schwarze Höhle beinahe fühlen, die sie umschloß, und es war
so schrecklich, daß sie hochfuhr, als hätte sie etwas gestochen. Sie mußte sich
vergewissern, daß es nicht wahr war. Sie rang nach Luft und Mama sagte wieder:
»Anna?«


»Alles in
Ordnung.«


Die
deutsche Dame stöhnte, und auf der anderen Seite murmelten zwei tschechische
Stimmen so etwas wie ein Gebet.


Ich muß
mich daran gewöhnen, dachte Anna, ich muß! Aber noch bevor sie den Gedanken zu
Ende gedacht hatte, wurde sie wieder so von Angst überwältigt, daß sie beinahe
laut geschrien hätte. Es hatte keinen Sinn. Sie schaffte es nichts. Sie lag mit
zusammengebissenen Zähnen und geballten Fäusten und wartete darauf, daß die
Angst sich legte.


Vielleicht
wird es gar nicht so schlimm, dachte sie. Vielleicht ist das Darübernachdenken
schlimmer. Aber sie wußte, daß das nicht stimmte.


Immer
weiter dröhnten die Flugzeuge und krachten die Bomben, während die deutsche
Dame neben ihr unablässig weinte. Einmal schrie Mama die deutsche Dame an, sie
solle sich zusammennehmen, und irgendwann in der Nacht rückte Papa seine
Matratze neben Mama, so daß sie alle nahe beieinander waren; aber das half auch
nicht. Anna lag allein im Dunkeln.


Sie
versuchte, das schreckliche Bild loszuwerden. Sie — in einem schwarzen Loch.
Schreie ausstoßend, die niemand hörte.


Zuletzt war
sie so erschöpft, daß eine Art von Ruhe über sie kam. Ich habe mich daran
gewöhnt, dachte sie, aber sie wußte, daß auch das nicht stimmte. Und als
schließlich die Erschütterungen und Detonationen aufhörten und beim Heulen der
Entwarnungssirenen ein wenig Licht in den Keller drang, dachte sie, es sei
eigentlich doch gar nicht so schlimm gewesen. Aber sie wußte, auch damit machte
sie sich etwas vor.


 


Als sie
sich die Schäden besahen, stellten sie fest, daß es nun die letzten Fensterscheiben
auch noch erwischt hatte. Die Kirchturmspitze, auf die Anna von ihrem Fenster
aus schaute, war eingestürzt, und im Kirchendach klaffte ein Loch mit
zerfetzten Rändern. Und auf der anderen Seite der Bedford Terrace, wo gestern
noch ein Haus gestanden hatte, war nur noch ein Haufen Schutt. Dort hatte
bestimmt niemand überlebt.


»Ein
Volltreffer«, sagte der Portier.


»Wer hat
dort gewohnt?« fragte Anna.


Sie stand
in ihrer Hose und einem alten Pullover in der morgendlichen Kühle. Der Wind
pfiff ihr durch die Kleider, und um die Hand, die sie sich an einem
Glasscherben verletzt hatte, hatte sie ein Taschentuch gewickelt.


»Flüchtlinge
aus Malta«, sagte der Portier. »Aber sie sind immer in den öffentlichen Bunker
gegangen.«


Anna
erinnerte sich an die Leute — zarte, dunkelhaarige Menschen, deren Kleider für
einen englischen Herbst viel zu leicht waren. Sobald die Luftschutzsirenen
ertönten, kamen sie mit einem seltsam zwitschernden Geräusch aus dem Haus und
eilten ängstlich die Straße hinunter. »Alle?« fragte sie. »Sind sie alle in den
Luftschutzkeller gegangen?«


»Fast
alle«, sagte der Portier.


In diesem
Augenblick bog vom Rüssel Square her ein großer blauer Wagen in die Straße,
machte einen Bogen um ein paar Trümmer, die auf der Fahrbahn lagen und hielt vor
dem Hotel. Der Fahrer öffnete die Tür, und ein kleiner rundlicher Mann
kletterte heraus. Es war Professor Rosenberg.


»Ich hörte,
daß es hier gestern schlimm gewesen ist«, sagte er. »Seid ihr alle wohlauf?«


Anna
nickte, und er schob sie vor sich her in die Hotelhalle, wo Papa und Mama den
Tee tranken, den Frau Gruber eben aufgegossen hatte.


»Ich finde,
das Mädchen sollte für einige Zeit von hier fort«, sagte Professor Rosenberg.
»Ich fahre heute abend aufs Land zurück. Ich komme sie abholen und nehme sie mit.«


Anna wollte
nicht. »Mir fehlt nichts«, sagte sie, aber ohne daß sie wußte warum, traten ihr
immer wieder die Tränen in die Augen, und Papa und Mama wünschten beide, daß
sie mitfuhr. Schließlich entschied Mama die Sache, indem sie schrie: »Ich halte
das nicht noch einmal eine solche Nacht hier aus, solange du da bist — wenn ich
dich in Sicherheit wüßte, wäre mir schon wesentlich wohler!«


Und Papa
sagte: »Bitte geh!«


Mama half
ihr packen, und gegen fünf fuhr Anna im Fond des großen Wagens davon.


Sie beugte
sich aus dem Fenster und winkte wie wild, bis der Wagen um die Ecke gebogen
war. Während des ganzen Weges sah sie Mama und Papa noch vor sich, wie sie im
Schutt der verwüsteten Straße standen und winkten.


 


 


 










10


 


Als sie
ankamen, war es Nacht. Schon während der Wagen sich im Zickzack aus London
hinausbewegte, weil man immer wieder abgesperrte Straßenzüge oder Stellen, an
denen Blindgänger lagen, umfahren mußte, war es dunkel geworden und der
Professor hatte den Fahrer zur Eile angetrieben, damit sie die Stadt hinter
sich hatten, ehe die Bomber anflogen.


Anna
kletterte in die ländliche Dunkelheit hinaus, in der sie die großen üppigen
Bäume, die das weitläufige Haus umgaben, eher spürte als sah. Ein Hauch von
Eicheln und herbstlichem Laub wehte heran, dann schob der Professor sie vor
sich her durch den Vordereingang. Während sie noch versuchte, ihre Augen an das
helle Licht der Halle zu gewöhnen, erklang irgendwo in den Tiefen des Hauses
ein Gong. Der Professor sagte: »Sieh mal nach, wo deine Tante Louise ist«, und
verschwand nach oben.


Anna fragte
sich, wo Tante Louise wohl sein mochte, und da ihr nichts besseres einfiel,
entschloß sie sich, dem Ton des Gongs nachzugehen. Sie kam durch einen
geräumigen Salon, der mit weichen Sesseln, Sofas und ausgefallen geformten
Stehlampen möbliert war, und gelangte in ein großes Eßzimmer. An einem langen
Tisch war für ein Dutzend Leute gedeckt. Sie stand vor einer Tür, die mit
grünem Rupfen bespannt war, und sie wollte sie gerade öffnen, als die
Gongschläge aufhörten, und Tante Louise in einem langen Samtgewand, in der
einen Hand noch den Klöppel, in das Speisezimmer stürzte.


»Es gibt
kein Abendessen...«, schrie sie.


Dann
erblickte sie Anna, wollte sie umarmen und traf sie dabei aus Versehen mit dem
wattierten Ende des Klöppels.


»Mein
liebes Kind«, rief sie, »wie geht es dir denn? Ich habe Sam gesagt, er soll
dich mitbringen. Wie geht es denn deinen Eltern?«


»Es geht
uns allen ganz gut«, sagte Anna.


»Gott sei
Dank«, rief Tante Louise. »Die letzte Nacht war wohl furchtbar. Wir hörten
davon. Überhaupt ist es ja wohl in London unerträglich — obwohl es auch hier
Probleme gibt. Das Essen...« Sie zog Anna durch die grüne Rupfentür.


»Komm«,
rief sie, »du kannst mir helfen!«


In dem
engen Gang hinter der Tür stießen sie auf zwei Mädchen in Tändelschürzen.


»Nun,
Lotte! Inge!« sagte Tante Louise. »Sie müssen doch Vernunft annehmen!« Aber die
beiden machten trotzige Gesichter und jenes Mädchen, das Tante Louise Inge
genannt hatte, schnaufte. »So etwas läßt sich nicht so rasch vergessen«, bemerkte
sie, und das Mädchen namens Lotte fügte hinzu: »Das gilt auch für mich.«


»Aber hören
Sie«, jammerte Tante Louise, »wer hätte denn gedacht, daß wegen ein paar
Bücklingen...!«


Sie kamen
an der Küche vorbei, wo fünf oder sechs Töpfe auf dem Herd dampften.


»Sieh dir
das an«, rief Tante Louise, »das verdirbt doch so.« Beinahe im Laufschritt
eilte sie zu einem anderen Zimmer. »Fräulein Pimke!« schrie sie und versuchte
die Tür zu öffnen, aber sie war verschlossen, und Anna konnte dahinter jemanden
laut schluchzen hören. »Fräulein Pimke!« rief Tante Louise wieder und hämmerte
mit der Klinke. »Hören Sie mich doch an! Ich habe noch nie ein böses Wort über
ihr Kochen verloren.« Von drinnen kamen unverständliche Laute.


»Ja, ich
weiß«, rief Tante Louise. »Ich weiß, daß Sie für den Kaiser gekocht haben. Und
für die allerhöchsten Herrschaften. Und ich würde es mir nicht träumen lassen,
Kritik zu üben. Aber wie konnte ich ahnen, daß die Mädchen keine Bücklinge
essen? Und als dann die Butterration... Fräulein Pimke, bitte kommen Sie doch
heraus!«


Hinter der
Tür hörte man Schlurfen und schließlich wurde die Klinke heruntergedrückt. Die
Tür öffnete sich einen Spalt, und ein uraltes, tränennasses Gesicht spähte
hervor.


»...noch
nie hat jemand abgelehnt, was ich gekocht habe«, schluchzte es. »Und dann auch
noch angeschrien werden... zweiundachtzig Jahre alt bin ich und versuche immer
noch, mein Bestes zu geben...« Die Mundwinkel senkten sich und weitere Tränen
strömten über die runzligen Wangen.


»Aber
Fräulein Pimke«, sagte Tante Louise, schob listig einen Arm durch den Spalt und
zog die Alte durch die Tür (genau als zöge sie eine Schnecke aus ihrem Haus,
dachte Anna). »Was meinen Sie, würde der Kaiser sagen, wenn er Sie so weinen
sähe?«


Fräulein
Pimke, des Schutzes, den ihr Zimmer bot, beraubt, blinzelte verwirrt, und Tante
Louise nutzte die Lage.


»Ich wollte
Sie doch gar nicht anschreien«, sagte sie, »ich war nur so erschrocken, als ich
herausfand, daß die Butterration für die Bücklinge draufgegangen war. Und als
dann die Mädchen kündigten... Fräulein Pimke, Sie sind die einzige, auf die ich
mich verlassen kann.«


Fräulein
Pimke blinzelte, schon ein wenig besänftigt, Anna an. »Wer ist das?« fragte
sie.


Tante
Louise sah ihre Chance und nahm sie wahr.


»Ein
Bombenopfer«, rief sie. »Ein kleines Opfer des Luftkriegs gegen London.« Ihr
Blick fiel auf das Taschentuch, das Anna um die Hand gewickelt hatte:
»Verwundet!« rief sie. »Fräulein Pimke, Sie werden doch diesem Kind nicht sein
Abendessen vorenthalten wollen!«


Inzwischen
hatte sie die Gruppe auf die Küchentür zu manövriert, und Fräulein Pimke ging
hinein wie ein Lamm.


»Danke,
danke!« rief Tante Louise. »Ich wußte, daß ich auf Sie zählen kann — der
Professor wird sehr froh sein darüber!«


Sie führte
Anna in den Salon zurück, der sich inzwischen mit Leuten in dunklen Anzügen und
Abendkleidern gefüllt hatte. Anna begann zu spüren, wie wenig sie in der
letzten Zeit geschlafen hatte, und nach den Schrecken der vergangenen Nacht
hatte sie jetzt das Gefühl, sich wie in einem Traum zu bewegen. Sie wurde
verschiedenen Leuten vorgestellt, von denen die meisten mit dem Professor
verwandt zu sein schienen, aber es war schwer, sich zu merken, wer sie alle
waren.


Eine
kleine, schlechtgelaunte Frau war die Schwester des Professors und zwei Jungen,
jünger als Anna, schienen ihre Söhne zu sein. Aber was tat dieser Mensch im
Seidenanzug und Turban hier? War er wirklich ein Maharadscha, wie sie gehört zu
haben glaubte?


Sie fühlte
sich unsicher in ihrer Hose und dem alten Pullover, aber eine rothaarige Frau
in einem schwarzen Kleid sagte, sie sähe sehr nett aus, und bat sogar ihren
Mann, das zu bestätigen, und der sagte etwas von Front und fragte, wie man sich
so mitten im Kampfgebiet fühle.


Es stellte
sich heraus, daß niemand im Haus seit Beginn der Fliegerangriffe auch nur eine
einzige Nacht in London verbracht hatte, und sie stellten ihr endlose Fragen,
als sei sie ein seltsames Wesen aus einer anderen Welt. Der Maharadscha — wenn
er wirklich einer war — sagte immer wieder: »Schrecklich, schrecklich, wie
halten die Menschen das überhaupt aus.«


Blöd,
dachte Anna, was kann man denn sonst tun, als es auszuhalten. Man hat doch gar
keine Wahl. Und eine alte Dame mit einem Hörrohr sagte: »Sagen Sie, liebes
Kind, ist es wahr, daß dabei großer Lärm entsteht?«


Das Essen,
das von Inge und Lotte schmollend serviert wurde, war unglaublich gut, und mit
vollem Magen wäre Anna beinahe beim Ritual des Anhörens der
Neun-Uhr-Nachrichten, das auf das Essen folgte, eingeschlafen.


Der
Professor legte ihr einen ordentlichen Verband an ihre Hand an. Ihren Schnitt
bezeichneten alle hartnäckig als Wunde. Danach schien der ganze Abend immer
mehr in einem Traum zu versinken, so daß Anna überhaupt nicht überrascht war,
als Fräulein Pimke in Schlafrock, Pantoffeln und Haarnetz erschien, um allen
einen Gute-Nacht-Kuß zu geben. »War das Essen gut?« flüsterte sie jedem Gast
zu, und selbst der Maharadscha sagte »ja« und ließ sie seine Hand küssen.


Anna
schwankte beinahe, als Tante Louise sie endlich auf ihr Zimmer brachte. Es war
hübsch und sauber, das Bett frisch bezogen. Vor den Fenstern waren Bäume und
ein weiter, stiller Himmel. Keine Bomben, keine Flugzeuge, kein Lärm. Mama,
Papa... dachte sie, als ihr Kopf auf das Kissen sank, aber sie war so müde und
das Bett war so weich, daß sie den Gedanken nicht zu Ende denken konnte,
sondern einschlief.


 


Als sie
aufwachte, war es heller Tag. Einen Augenblick lang betrachtete sie erstaunt
die weißen Wände und die blumigen Vorhänge. Dann streckte sie sich noch einmal
mit einem Gefühl des Wohlbehagens aus. Sie kam sich vor, als sei sie gerade von
einer schweren Krankheit genesen — das kommt wohl, weil ich die ganze Nacht
ohne Unterbrechung geschlafen habe, dachte sie. Als sie auf die Uhr schaute,
war es beinahe Mittag.


Sie stand
schnell auf und zog einen Rock an statt der Hose. Es war in London schwierig
gewesen, etwas zu waschen, und der Rock sah nicht viel besser aus. Dann ging
sie nach unten. Im Salon traf sie auf die alte Dame mit dem Hörrohr. Als sie
Anna sah, lächelte sie und schrie: »Viel Lärm, nicht wahr?«


»Ja, aber
hier nicht«, schrie Anna zurück.


Durch die
Fenstertür sah sie, daß graue Wolken über den Himmel zogen. Vielleicht hatten
Mama und Papa eine einigermaßen ruhige Nacht gehabt. Sie hatte keinen Hunger,
und wahrscheinlich war es auch zu spät fürs Frühstück, deshalb ging sie nach
draußen.


Der Wind
war heftig, aber nicht kalt. Welkes Laub wirbelte über die Terrasse vor ihr
her. Am Ende der Terrasse war einmal ein Rasen gewesen, aber jetzt war er
verwildert, und die feuchten Gräser schlugen ihr um die Waden. Sie reichten ihr
manchmal bis zu den Knien. Das Rasenstück war sehr breit, und etwa in der Mitte
blieb sie einen Augenblick stehen, ließ sich den Wind ins Gesicht blasen und
sah unter sich das Gras wogen. Sie fühlte sich, als sei sie auf See, und — vielleicht
weil sie noch nicht gegessen hatte — wurde ihr von der Bewegung beinahe
schwindelig.


Vor ihr
senkte sich die Wiese zu einer Baumreihe hinunter, und als sie dort ankam,
entdeckte sie einen Bach. Sie kauerte sich am Ufer hin und blickte ins Wasser
hinab. In diesem Augenblick kam die Sonne zum Vorschein, und die Färbung des
Wassers war nicht mehr lehmig, sondern leuchtend blaugrün. Sie sah einen
kleinen Fisch. Fast regungslos stand er über dem sandigen Grund. Sie konnte
jede einzelne der glänzenden Schuppen erkennen, die sich um den plumpen Körper
legten, die runden, erstaunten Augen, den feingeformten Schwanz und die
Rückenflossen. Der Fisch hielt sich gegen die Strömung und schimmerte manchmal
blau, manchmal silbern, und sein spatenförmiger Mund streckte sich und zog sich
zusammen. Anna starrte auf den Fisch hinunter, sie tastete ihn geradezu mit den
Augen ab. Dann mußte sie eine Bewegung gemacht haben, denn plötzlich flitzte
der Fisch davon. Gleich darauf verschwand auch die Sonne, und der Bach wurde
wieder braun und trübe.


Von den
Bäumen über ihr kamen ein paar Blätter heruntergesegelt. Anna stand auf und
lief in Richtung des Hauses. Sie sah in Gedanken immer noch den Fisch. Wenn man
das malen könnte, dachte sie. Der Wind fuhr durch ihr Haar und durch das Gras,
und in einem plötzlichen Glücksgefühl dachte sie: Die Giraffen möchte ich malen
und die Tiger und die Bäume und Menschen und die ganze Schönheit der Welt!


 


Als sie
zurückkam, hatten sich die meisten der Hausgäste wieder im Salon versammelt,
und alle fragten sie, ob sie sich besser fühle. Die alte Dame mit dem Hörrohr
war damit beschäftigt, durch die Speisezimmertür zu spähen, um zu sehen, wie
weit es mit dem Mittagessen war. Tante Louise, erschöpft von den häuslichen
Dramen des vergangenen Abends, ruhte in ihrem Zimmer, und auch der Maharadscha
ließ sich nicht blicken. Der Professor plauderte über die alten Zeiten in
Berlin.


»Großmutters
Geburtstag«, sagte er. »Erinnert ihr euch noch, wie die Kinder zusammenkamen?«


Seine
Schwester nickte. »Sie hat sie immer alle beschenkt«, sagte sie.


»Gott sei
Dank, daß sie nicht mehr erlebt hat, wie alles geendet hat«, sagte der
Professor.


Die Tür
öffnete sich, und der Maharadscha erschien. Anna war erleichtert, denn sie
hatte schon den leisen Verdacht gehabt, sie hätte von ihm nur geträumt. Er trug
immer noch den Turban, aber dazu einen gewöhnlichen dunklen Anzug, und alle
sprachen sofort, aus Rücksicht auf ihn, Englisch. Nur die alte Dame mit dem
Hörrohr sagte plötzlich laut auf Deutsch: »Bei ihr gab es die besten Klöße in
ganz Preußen.«


Anna fragte
sich, ob wohl die Mädchen, die gekündigt hatten, noch das Mittagessen servieren
würden. Zu ihrer Überraschung tauchten beide im Speisezimmer auf, lächelnd und
aufmerksam. (Sie entdeckte später, daß Tante Louise einfach ihren Lohn erhöht
hatte.) Sie saß neben dem Maharadscha, der sie wieder nach den Luftangriffen
fragte und ihr erzählte, der erste Angriff habe ihn so mitgenommen, daß er
krank geworden sei. Darauf habe der Professor ihn aufs Land gebracht, wo er auf
eine Schiffspassage nach Indien wartete.


»Sie sind
mein Wohltäter«, sagte er zu dem Professor und drückte ihm die Hand.


»Der
Wohltäter aller hier im Haus«, sagte die rothaarige Dame, und der Professor
schaute erfreut drein, aber auch ein wenig bekümmert, und etwas später sagte
er, es sei schrecklich, wie sehr die Lebensmittelpreise seit Kriegsbeginn
stiegen.


Anna fragte
nach den beiden Jungen, und die Schwester des Professors sagte ihr, daß sie ein
Gymnasium in einer benachbarten Stadt besuchten, dort aber nichts lernen
würden, weil alle guten Lehrer eingezogen seien.


»Unsinn, du
machst viel zuviel Aufhebens um die Jungen«, sagte die rothaarige Dame. Darauf
wurde die Schwester des Professors sehr böse, und zu Annas Überraschung waren
in kurzer Zeit alle in einen wilden Streit verwickelt. Nur der Maharadscha
begnügte sich damit zu sagen: »Bildung ist der schönste Edelstein in der Krone
eines jungen Mannes.« Dagegen ließ sich schwerlich etwas einwenden, und die
alte Dame bat Anna, ihr die Soße zu reichen und aß stillvergnügt alles, was in
ihre Reichweite kam.


Es war fast
eine Erleichterung, als das Mittagessen vorüber war und alle Hausgäste
verkündeten, sie gingen nun auf ihre Zimmer, um auszuruhen.


Wovon
eigentlich? dachte Anna. Es hatte angefangen zu nieseln, und sie hatte keine
Lust, wieder nach draußen zu gehen. So schrieb sie ein Briefchen an Mama und
wusch ein paar Sachen in der Waschküche, die sie hinter der Küche entdeckt
hatte.


Als sie in
den Salon zurückkam, war es erst halb vier, und es war niemand im Zimmer außer
der alten Dame, die mit offenem Mund in ihrem Sessel schlief. Auf einem der
Tische lag eine Zeitschrift. Anna sah sie sich an, es war aber nur von Pferden
darin die Rede, so blieb sie am Ende einfach still sitzen. Die alte Dame schnarchte
leise. Auf ihrem Kleid, in der Nähe ihres Mundes, lag eine Fluse, die sich
sacht in ihrem Atem bewegte. Anna beobachtete diese Fluse eine Zeitlang in der
Hoffnung, daß irgend etwas passieren würde — die alte Dame konnte sie
verschlucken, oder niesen oder sonst etwas — aber nichts geschah.


Im Zimmer
wurde es langsam dunkler. Die alte Dame schnarchte, und die Fluse bewegte sich
in ihrem Atem und Anna bekam langsam das Gefühl, schon immer hier gesessen zu
haben. Dann erwachte das Haus ganz plötzlich zum Leben.


Zuerst kam
Lotte mit dem Teewagen herein. Die alte Dame mußte im Schlaf den Tee gerochen
haben; sie wurde sofort wach. Tante Louise erschien, gefolgt von den anderen
Hausgästen, in ihrem langen Samtgewand, zog die Vorhänge zu und knipste die
Lampe an, und dann kamen die beiden Jungen hereingestürzt. Ihre Mutter fing
sofort an, sie auszufragen. Hatten sie etwas gelernt? Was für Hausaufgaben
hatten sie auf? Konnte Anna ihnen vielleicht dabei helfen? Aber sie wischten
diese Frage mit einem Blick des Mißfallens auf Anna beiseite und drehten das
Radio laut auf.


Tante
Louise drückte die Hände auf ihre zarten Ohren. »Müssen wir diesen
schrecklichen Lärm anhören?« rief sie.


Einer der
Jungen schrie: »Ich will das Truppenwunschkonzert hören.«


Ihre Mutter
ergriff plötzlich ihre Partei und sagte: »Ein bißchen Vergnügen sollten die
Kinder doch wohl haben!« und sofort stürzten sich alle in ein neues
Wortgefecht, das noch andauerte, als die Jungen sich längst in die Küche
hinausgeschlichen hatten, um das Programm dort anzuhören. Tante Louise sagte,
sie wären verzogen. Ihre Mutter erwiderte, da Tante Louise keine eigenen Kinder
habe, verstehe sie nichts von Erziehung. Die rothaarige Dame sagte, im Hause
herrsche eine schreckliche Atmosphäre — man könne nicht atmen — und die alte
Dame hielt eine lange Rede, die niemand verstand, in der sie eine nicht mit
Namen genannte Person verdächtigte, sich an ihrer Zuckerration vergriffen zu
haben.


Anna wußte
nicht, was sie tun sollte. Sie ging ans Fenster und starrte in die Dämmerung
hinaus. Die Sonne war noch nicht ganz untergegangen, und sie konnte erkennen,
daß der Himmel immer noch bedeckt war. Wenn es über London ebenso aussah, würde
es nicht zu schlimm werden. Sie dachte an Mama und Papa, die sich jetzt auf die
Nacht vorbereiteten. Sie würden überlegen, ob sie in den Keller hinuntergehen,
oder es riskieren sollten, im eigenen Bett einzuschlafen.


Hinter ihr
rief eine Stimme: »Vorige Woche war es genau das gleiche mit den
Gummistiefeln!« und plötzlich fragte sie sich, was sie eigentlich in diesem
Haus zu suchen hatte, in dieser Zeit, unter diesen Menschen.
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Anna
stellte bald fest, daß es im Hause des Professors eigentlich nie viel anders
zuging. Es gab endlose Stunden der Langeweile, die sie, so gut sie konnte, mit
Spaziergängen und Skizzenversuchen überbrückte. Immer wieder bekamen sich die
Anwesenden in die Haare. Außer dem Professor hatte keiner der Hausbewohner
etwas anderes zu tun, als zu warten: auf die nächste Mahlzeit, die Nachrichten,
das Ende der Luftangriffe. Und da außer den beiden Jungen keiner jemals das
Haus zu verlassen schien, gingen sie sich alle einander beträchtlich auf die
Nerven.


Anna
wunderte sich, welche Kleinigkeiten zu einem Streit führen konnten — zum
Beispiel die Sache mit der Nationalhymne. Dieser Streit flammte jedesmal auf,
wenn das Radio lief und erschien unlösbar.


Es begann
an einem Abend, als zum Ende der Nachrichten ›God save the King‹ gespielt
wurde, und Tante Louise aufsprang und Haltung annahm. Nachher erklärte sie,
alle, die sitzen geblieben seien, hätten sich der Unhöflichkeit und
Undankbarkeit gegen das Land schuldig gemacht, das ihnen Obdach gewährte. Die
Schwester des Professors entgegnete, ihre Söhne hätten ihr erzählt, und darauf
könne man sich verlassen, daß es keinem Engländer im Traum einfallen würde, im
eigenen Haus die Nationalhymne stehend anzuhören. Schon war wieder der Krach
da. Die Anwesenden ergriffen Partei.


Anna
versuchte, sich aus der Sache herauszuhalten, indem sie es vermied, nach den
Nachrichten im Salon anwesend zu sein. Aber die Sache wurde dadurch noch
komplizierter, daß Tante Louise unmusikalisch war. Sobald eine feierliche
Melodie erklang, tauchte bei ihr der Verdacht auf, dies könnte die
Nationalhymne sein. Einmal versuchte sie, alle zum Aufstehen zu bewegen, als ›Rule
Britannia‹ gespielt wurde, und zweimal bei ›Land of Hope and Glory‹.


Und dann
gab es das große Rätselraten wegen der Zuckerration. Die Affäre wurde durch die
alte Dame ins Rollen gebracht, die schon seit einiger Zeit behauptete, jemand
nehme von ihrer Zuckerration. Niemand hatte dem Beachtung geschenkt, bis sie
eines Morgens beim Frühstück einen triumphierenden Schrei ausstieß und sagte,
jetzt hätte sie den Beweis.


Um Streit
zu vermeiden, wurden die Zucker-, genau wie die Butter- und Margarinemengen,
einmal in der Woche sorgfältig abgewogen und in besondere Schälchen verteilt,
die mit den Namen des Eigentümers gekennzeichnet waren, und diese Schälchen
wurden von Lotte auf den Frühstückstisch gestellt, so daß jeder seine Ration
entweder auf die einzelnen Tage verteilen oder alles in einem einzigen üppigen
Festmahl verschlingen konnte.


Die alte
Dame hatte listigerweise den Stand ihres Zuckerverbrauches mit einem
Bleistiftstrich an der Wand des Schälchens markiert, und man sah deutlich, daß
der Rand des Zuckers an diesem Morgen einen guten halben Zentimeter tiefer
stand. Mißtrauisch geworden, markierten auch die anderen ihren Zucker, und
tatsächlich, am nächsten Tag hatten sowohl die Schwester des Professors als
auch der Mann der rothaarigen Dame einen Verlust zu verzeichnen. Alle anderen
Schälchen waren unberührt geblieben.


So etwas
wie den Krach, der dann folgte, hatte Anna noch nie erlebt. Die rothaarige Dame
beschuldigte die beiden Jungen. Die Schwester des Professors schrie: »Wollen
Sie damit etwa andeuten, daß sie ihre eigene Mutter bestehlen?« Anna fand, daß
dies eine seltsame Einstellung verrate. Tante Louise bestand darauf, daß der
Professor die Dienerschaft verhöre, mit dem Ergebnis, daß Lotte und Inge wieder
einmal kündigten.


Die Sache
klärte sich schließlich auf. Fräulein Pimke hatte sich, als sie den süßen
Nachtisch zum Diner zubereitete, aus den nächststehenden Schälchen bedient.
Aber inzwischen waren so viele unverzeihliche Worte gefallen, daß zwei Tage
lang alle nicht mehr miteinander sprachen. Der Maharadscha, der sich als
einziger aus dem Kampf herausgehalten hatte, fand es sehr deprimierend. Er und
Anna gingen mißmutig unter den tropfenden Bäumen des Parks spazieren, und Anna
hörte zu, wie er wehmütig von Indien erzählte, bis die kalte Herbstluft sie
schließlich zurück ins Haus trieb.


 


Nach diesem
Streit wegen des Zuckers beschloß Anna, nach London zurückzukehren. Sie
versuchte, es Tante Louise so taktvoll wie möglich beizubringen.


»Mama
braucht mich«, sagte sie, obwohl Mama nichts dergleichen gesagt hatte.


Trotzdem
war Tante Louise ganz außer sich. Sie wollte nicht, daß Anna sich wieder den
Luftangriffen aussetzte, und sie fürchtete auch, daß Fräulein Pimke, die sich
an Annas Anwesenheit gewöhnt hatte, sich aufregen könnte. Und dann die Mädchen.
Wenn sie wirklich gingen, würde sie Hilfe brauchen. Aber — typisch Tante Louise
— als Anna gerade anfing, ärgerlich zu werden, zog Tante Louise sie plötzlich
an sich und rief: »Ich bin ja blöd; vergiß was ich gesagt habe.« Und dann
bestand sie darauf, ihr ein Pfund für die Reise zu geben.


Der
Professor fuhr in dieser Woche nicht nach London, deshalb reiste Anna mit dem
Zug, der statt der fahrplanmäßigen fünfzig Minuten viereinhalb Stunden
brauchte. Sie hatte absichtlich Mama ihre Ankunft nicht mitgeteilt, denn Mama
und Papa hatten sie beide in ihren Briefen beschworen, so lange wie möglich auf
dem Land zu bleiben, und sie wollte ihnen nicht die Gelegenheit geben, ihr
zuzureden.


Während der
Zug in London einfuhr, konnte sie fast in allen Straßen die Lücken sehen, die
die Bomben gerissen hatten, und in keinem der Häuser, die an der Bahnstrecke
lagen, waren die Fensterscheiben noch ganz. Im Bahnhof Paddington fehlte das
schwarzbemalte Glas der Überdachung, und es war seltsam, über dem düsteren
Eisengestänge den Himmel und die Wolken zu sehen. Spatzen flatterten zwischen
dem Gestänge hin und her und schossen immer wieder auf der Suche nach Krumen
auf die Bahnsteige herunter.


Die Straßen
waren leer — es war früher Nachmittag, und alle Leute waren bei der Arbeit. Von
ihrem Bus herunter, der die Euston Road entlangkroch, sah Anna das Unkraut, mit
dem einige der Trümmerstücke schon überwuchert waren. Im ganzen sah die Stadt
mitgenommen und öde aus, so als hätte sie sich schon an die Bomben gewöhnt.


Fast die
Hälfte der Häuser der Bedford Terrace war verlassen und mit Brettern vernagelt,
aber das Hotel Continental schien keine weiteren Schäden erlitten zu haben.
Einige Fenster waren sogar repariert. Anna fand Papa in seinem Zimmer. Mama war
noch auf der Arbeit. Papa tippte gerade etwas auf seiner wackeligen
Schreibmaschine.


»Warum bist
du nicht auf dem Land geblieben?« rief er. Aber da sie nun einmal da war, und
er nichts mehr daran ändern konnte, war er offensichtlich froh, sie zu sehen.
Ein paar Stunden später kam Mama, und ihre Reaktion war ähnlich. Beide schienen
nicht sehr überrascht. Natürlich, dachte Anna, sie kennen die Rosenbergs viel
besser als ich.


Die Zahl
der Hotelgäste war noch mehr zusammengeschmolzen. Mama erzählte Anna, daß die
deutsche Dame nach jener schlimmen Nacht im Keller nicht hatte aufhören können
zu weinen. Ein Arzt hatte sie schließlich in ein Erholungsheim auf dem Land
geschickt. Der Portier war zu seinem Bruder nach Leicester gezogen, und viele
der Angestellten hatten genau wie die Gäste London verlassen. Diejenigen, die
geblieben waren, sahen grau und erschöpft aus, trotzdem Mama und Papa
versicherten, daß sie, seitdem das Wetter so wechselhaft geworden war, viel
mehr Schlaf bekamen.


Beim
Abendessen ging es beinahe familiär zu. Die Wildtaube hielt eine kleine
Willkommensansprache für Anna. »Aber Sie sind ein törichtes Mädchen doch«,
sagte er, »daß Sie nicht sind geblieben auf dem Land bei den schönen Schäfchen
und den Viechern.«


»Wirklich,
Herr Wildtaube«, sagte Frau Gruber, die seinen Namen ebensowenig aussprechen
konnte wie die Gäste, »Ihr Englisch wird von Tag zu Tag schlechter.«


Eine Weile
nach Einbruch der Dunkelheit kam der Fliegeralarm. Mama reagierte mit einer
verächtlichen Bewegung.


»Heute
nacht kommen sie nicht«, sagte sie, »es ist zu bewölkt.«


»Ich
verstehe nicht, wie du so sicher sein kannst«, sagte Papa, aber alle anderen
schienen Mama als Expertin anzuerkennen, und man beschloß, nicht im Keller zu
schlafen.


Anna hatte
ein Zimmer im ersten Stock bekommen, gleich neben Mama. (»Da das ganze Hotel
leer ist, werden Sie doch nicht unter dem Dach schlafen«, sagte Frau Gruber.)
Sie hatte gefürchtet, ihre alte Angst werde in der Nacht wiederkommen, aber sie
mußte sich auf dem Land gut erholt haben. Die wenigen Einschläge, die sie
während der Nacht weckten, beunruhigten sie überhaupt nicht. Sogar die Nacht
darauf, die sie im Keller verbringen mußte, kam ihr nicht so schlimm vor.


Als Anna in
die kaufmännische Schule zurückkehrte, stellte sie fest, daß dort ein neuer
Geist zielstrebiger Aktivität eingekehrt war. Madame Laroche, magerer und
reizbarer als je zuvor, hatte die Zügel wieder in die Hand genommen, und man
konnte ihren unverständlichen belgischen Akzent in allen Klassenräumen hören.
Es gab wieder Papier für die Maschinen — jemand hatte eine englische Quelle
entdeckt — und sogar einige neue Schüler waren hinzugekommen.


Niemand
redete noch über Luftangriffe. Sie gehörten zum täglichen Leben und waren nicht
mehr interessant. Statt dessen sprachen alle von Stellen. Jetzt, da London sich
an die Luftangriffe angepaßt hatte, herrschte plötzlich eine große Nachfrage
nach Stenotypistinnen, und Madame Laroche hatte am schwarzen Brett im Korridor
eine Liste mit offenen Stellen angeheftet. »Wie bald, glauben Sie, könnte ich
eine Stelle annehmen«, fragte Anna Madame Laroche, und zu ihrer Freude erhielt
sie eine Antwort, aus der sie heraushörte: »Sie müssen wieder in Übung kommen«,
und »in ein paar Wochen.«


Tatsächlich
war Anna schnell wieder in Übung, und etwa zehn Tage nach ihrer Rückkehr sagte
sie eines Morgens voller Stolz zu Mama: »Heute rufe ich von der Schule aus
wegen einer Stelle an. Wenn ich mich also irgendwo vorstellen muß, komme ich
später nach Hause.« Sie kam sich sehr großartig vor, als sie das so sagte.
Sobald die erste Stunde vorüber war, lief sie mit einer Abschrift von Madame
Laroches Liste und einer Handvoll Pennies zum Schultelefon.


Die besten
Stellen waren die beim Kriegsministerium. Ein Mädchen, das Anna kannte, war
gerade mit drei Pfund zehn Shillings Wochenlohn dort eingestellt worden, und
dabei sprach sie nur ein mäßiges Französisch. Was müssen die dann mir erst
bezahlen, dachte Anna, ich bin perfekt in Französisch und Deutsch. Und als sie
anrief und ihre Qualifikationen aufzählte, klang die Stimme am anderen Ende
tatsächlich begeistert.


»Ganz
ausgezeichnet«, rief sie in militärischem Ton. »Können Sie sich um 0-11-00 Uhr
vorstellen kommen?«


»Ja«, sagte
Anna, während sie überlegte, was dieses 0-11-00 Uhr wohl bedeuten sollte und
sich gleichzeitig vorstellte, wie sie Mama verkünden würde, daß sie eine Stelle
mit vier Pfund oder sogar vier Pfund zehn in der Woche habe. Da sagte die
Stimme, als sei es ihr eben noch eingefallen: »Ich nehme doch an, daß Sie
gebürtige Engländerin sind.«


»Nein«,
sagte Anna. »Ich bin in Deutschland geboren, aber mein Vater...«


»Tut mir
leid«, sagte die Stimme wesentlich reservierter. »Wir können nur Bewerber
berücksichtigen, die gebürtige Engländer sind.«


»Aber wir
sind Antinazis«, rief Anna, »wir sind schon Antinazis gewesen, als es noch
keiner war.«


»Tut mir
leid«, sagte die Stimme. »Vorschrift — da kann man nichts machen.« Und der
Hörer wurde aufgelegt.


Wie
idiotisch, dachte Anna. Sie war so enttäuscht, daß sie einige Zeit brauchte,
bevor sie sich entschloß, das Informationsministerium anzurufen, das an zweiter
Stelle auf der Liste stand. Die Antwort, die sie bekam, war die gleiche. Man
könne leider nur gebürtige Engländer berücksichtigen.


Diese
Bestimmung kann doch unmöglich ohne Ausnahme gelten, dachte sie. Sie wurde
immer enttäuschter. Es stellte sich aber heraus, daß tatsächlich keine
Ausnahmen gemacht wurden.


Auf Madame
Laroches Liste standen sechs große Organisationen, die alle Sekretärinnen
suchten, aber keine war bereit, sie auch nur einmal zu einem unverbindlichen
Gespräch kommen zu lassen. Nachdem die letzte sie abgewiesen hatte, blieb sie
völlig ratlos beim Telefon stehen. Dann ging sie zu Madame Laroche.


»Madame«,
sagte sie, »Sie haben mir gesagt, daß ich nach Beendigung des Kurses eine
Stelle bekommen würde, aber niemand auf Ihrer Liste will mich auch nur empfangen,
weil ich keine gebürtige Engländerin bin.«


Wie
gewöhnlich war Madame Laroches Antwort schwer zu verstehen. Die Bestimmungen
über die britische Staatsangehörigkeit waren neu — vielleicht waren sie auch
nicht neu, aber Madame Laroche hatte gehofft, daß sie inzwischen gelockert
worden wären. Was immer sie auch gehofft haben mochte, feststand, daß Annas
Versuche überhaupt keinen Sinn hatten.


»Aber
Madame«, sagte Anna, »ich brauche eine Stelle. Das war der Grund, warum ich
hergekommen bin. Sie haben mir gesagt, ich würde eine Stelle bekommen, und ich
habe heute morgen meiner Mutter gesagt...« Sie unterbrach sich, denn, was sie
Mama gesagt hatte, hatte schließlich nichts mit der Sache zu tun, aber auch
ohne das hatte sie die größte Mühe, ihre Fassung zu bewahren.


»Also, ich
kann da jetzt nichts tun«, sagte Madame Laroche abweisend auf Französisch,
worauf Anna sich zu ihrer eigenen Überraschung sagen hörte: »Aber Sie müssen!«


»Comment?«
sagte Madame Laroche und sah sie feindselig an. Anna erwiderte ihren Blick.


Madame
Laroche murmelte etwas vor sich hin und begann, in den Papieren auf ihrem
Schreibtisch zu wühlen. Schließlich zog sie ein Blatt heraus und brummelte
etwas von einem Kreuz und einem roten Oberst.


»Wird der
nichts gegen meine Nationalität haben?« fragte Anna, aber Madame Laroche
drückte ihr das Papier in die Hand und schrie: »Gehen Sie, gehen Sie! Rufen Sie
sofort an!«


Anna warf
einen Blick auf das Papier. Darauf stand: Die Ehrenwerte Mrs. Hammond, Oberst
des britischen Roten Kreuzes, und darunter stand eine Adresse in der Nähe der
Vauxhall Bridge Road. Anna borgte sich noch zwei Pennies und wählte die Nummer.
Die Stimme, die antwortete, war schroff und energisch, aber sie fragte nicht,
ob Anna gebürtige Engländerin sei und erklärte, daß sie sich am Nachmittag
vorstellen solle. Den Rest des Tages verbrachte Anna in gespannter Unruhe. Sie
fragte sich, ob sie Mama anrufen und ihr sagen sollte, daß sie sich vorstellen
ging, entschloß sich dann aber, es nicht zu tun. In der Mittagspause hatte sie
keine Lust auf ihre übliche Tasse Tee und ihr Stück Gebäck bei Lyons, sondern
wanderte statt dessen durch die Straßen, betrachtete ihr Spiegelbild in den
wenigen verbliebenen Schaufenstern und fragte sich besorgt, ob sie für eine
Sekretärin auch gesetzt genug aussähe. Als die Zeit der Verabredung kam, war
sie viel zu früh an der angegebenen Adresse und mußte fast eine halbe Stunde
auf der Vauxhall Bridge Road auf und ab gehen.


Es war
keine sehr angenehme Gegend. An einem Ende der Straße lag eine Brauerei, und der
säuerliche Hopfengeruch hing über dem ganzen Viertel. Straßenbahnen ratterten
kreischend auf der Mitte der Fahrbahn entlang. Alle Läden waren mit Brettern
vernagelt und verlassen.


Wie sich
herausstellte, lag das Büro von Mrs. Hammond in einer stillen Seitenstraße in
einem von Bomben beschädigten Krankenhaus, von dem aus man auf einen großen
Platz hinaussah. Nach dem Lärm der Hauptstraße kam es Anna hier sehr ruhig vor.
Als sie geläutet hatte, wurde sie von einer Frau in einer Kittelschürze durch
einen riesigen, düsteren Raum geführt, der wahrscheinlich einer der früheren
Krankensäle war. Dann ging es durch ein kleineres, hell erleuchtetes Zimmer, in
dem ein halbes Dutzend älterer Frauen an summenden Nähmaschinen saßen, und
schließlich betraten sie ein winziges Büro, wo die Ehrenwerte Mrs. Hammond
umgeben von Strickwolle hinter dem Schreibtisch thronte. Ihr graues Haar war
mit Flusen bedeckt, die Wolle schien von allen Seiten über sie hergefallen zu
sein, sie hing von ihrer Stuhllehne herab und saß an ihrem blauen Uniformrock,
ringelte sich sogar auf dem Fußboden. »Diese verdammten Stränge«, rief sie, als
Anna eintrat. »Ich habe mich schon wieder verzählt. Können Sie gut rechnen?«


»Ich
glaube, ja«, antwortete Anna etwas verdutzt, und Mrs. Hammond meinte: »Um so
besser! Und was können Sie noch?« Anna zählte ihre Fähigkeiten auf, erwähnte
die Noten ihres Schulabgangszeugnisses und sagte, daß sie Kurzschrift in drei
Sprachen beherrsche. Mrs. Hammonds Gesicht wurde immer länger.


»Es hat
keinen Sinn«, rief sie. »Sie würden es hier schrecklich finden — Sie würden
sich zu Tode langweilen!«


»Das glaube
ich nicht«, sagte Anna, aber Mrs. Hammond schüttelte den Kopf.


»Sprachen!«
rief sie. »Dafür haben wir hier keine Verwendung. Sie gehören in eine Behörde
wie das Kriegsministerium. Die suchen doch Mädchen wie Sie — Französisch,
Deutsch, Hindostani — und was sonst noch!«


»Ich habe
es beim Kriegsministerium versucht«, sagte Anna, »aber sie wollen mich nicht
haben.«


Mrs.
Hammond versuchte geistesabwesend, einen Wollfaden abzumachen, der sich um
einen Knopf ihrer Uniformjacke gewickelt hatte. »Und warum nicht? Was stimmt
denn mit Ihnen nicht?«


Anna holte
tief Atem. »Ich bin keine Engländerin«, sagte sie.


»Hach! Eine
Irin!« rief Mrs. Hammond und fügte vorwurfsvoll hinzu: »Sie haben grüne Augen.«


»Nein«,
sagte Anna, »ich bin deutsch.«


»Deutsch?«


»Deutsch-jüdisch.
Mein Vater ist ein Schriftsteller und Nazigegner. Wir haben Deutschland 1933
verlassen...«


Es hing ihr
plötzlich zum Hals heraus, es immer erst zu erklären und sich rechtfertigen zu
müssen. »Der Name meines Vaters stand auf der ersten schwarzen Liste, die die
Nazis veröffentlichten«, sagte sie sehr laut. »Als wir aus Deutschland geflohen
waren, setzten sie einen Preis auf seinen Kopf aus, lebendig oder tot. Es ist
also nicht sehr wahrscheinlich, daß ich die britischen
Verteidigungsanstrengungen sabotieren werde. Aber leider ist es unglaublich
schwer, die Leute davon zu überzeugen.«


Es entstand
eine Pause. Dann sagte Mrs. Hammond: »Wie alt sind Sie?«


»Sechzehn«,
sagte Anna.


»Ach so«,
sagte Mrs. Hammond. Sie stand auf und schüttelte dabei Wollstränge in alle
Richtungen wie ein Hund, der das Wasser aus seinem Fell schüttelt. »Na, wir
können uns die Sache „ ja mal ansehen.«


Sie führte
Anna zu einer Wand mit Regalen, die bis unter die Decke mit unförmigen Paketen
vollgestopft waren.


»Wolle«,
sagte sie.


Dann zeigte
sie auf einen Karteischrank und zog eine Schublade voller Karteikarten heraus.


»Frauen«,
sagte sie, und als Anna sie fragend ansah, fügte sie hinzu: »Sie stricken. Im
ganzen Land.«


»Ich
verstehe«, sagte Anna.


»Wir
schicken die Wolle an die Frauen. Die stricken daraus Pullover, Socken,
Kopfschützer, all das Zeug. Sie schicken sie uns zurück, und wir schicken sie
an Soldaten, die sie brauchen. Das ist alles.«


»Ich verstehe«,
sagte Anna wieder.


»Nicht sehr
kompliziert, wie Sie sehen«, sagte Mrs. Hammond. »Man braucht keine
Fremdsprachen zu können, außer wenn es um die Franzosen geht. Hab allerdings
noch nie gehört, daß die knapp an Wollsachen sind.«


Dann machte
sie eine Handbewegung auf den Raum mit den Nähmaschinen hin. »Und dann sind da
die alten Damen. Eine ziemliche Verantwortung.«


»Was machen
die denn?« fragte Anna.


»Sie nähen
Schlafanzüge, Bandagen und so etwas für die Hospitäler. Sie wohnen in der
Gegend und kommen her. Alles freiwillig, müssen Sie wissen. Morgens kriegen sie
Boullion und nachmittags Tee und Kekse.«


Anna
nickte.


»Tatsächlich«,
sagte Mrs. Hammond, »ist das wirklich sehr nützlich. Ich weiß das von meinem
Sohn, der in der Luftwaffe ist — da werden keine Wollsachen ausgegeben, er hat
immer gefroren. Und ich brauche jemanden, der mir hilft. Glauben Sie, daß Sie
das könnten?«


»Bestimmt«,
sagte Anna. Es war nicht genau das, was sie sich erhofft hatte, aber Mrs.
Hammond gefiel ihr, und es war immerhin eine Stelle. »Wie...«, stammelte sie,
»ich meine, wieviel...?«


Mrs.
Hammond schlug sich mit der flachen Hand vor die Stirn. »Natürlich, das
wichtigste an der ganzen Sache!« rief sie. »Ich wollte drei Pfund zahlen. Aber
mit all den Sprachen könnten Sie wohl mehr verdienen. Sagen wir drei Pfund zehn
die Woche — einverstanden?«


»Oh, ja«,
rief Anna. »Das wäre prima.«


»Dann
fangen Sie Montag an«, sagte Mrs. Hammond. Und als sie Anna hinausbegleitete,
fügte sie hinzu: »Freue mich schon drauf.«


 


Anna fuhr
triumphierend in einer der ratternden Straßenbahnen die Vauxhall Bridge Road
entlang. Es wurde schon dämmrig, und als sie die U-Bahn-Station an der Hyde
Park Corner erreicht hatte, waren die Treppen, die zu den Bahnsteigen
hinunterführten, schon dicht besetzt mit Leuten, die für die Nacht dort Schutz
suchten. Auf dem Bahnsteig hatten einige schon ihr Bettzeug ausgebreitet, und
man mußte aufpassen, daß man nicht darauf trat. An der Haltestelle Holborn
saßen die Menschen sowohl auf Bänken, die man an den Wänden entlang aufgestellt
hatte, wie auch auf dem Fußboden. Eine Frau in grüner Uniform verkaufte Tee an
einem fahrbaren Stand. An einem Ende des Bahnsteigs hatte sich eine
Menschentraube um einen Mann mit einer Mundharmonika gebildet, und man sang
»Roll out the barrel«. Ein alter Mann mit einer Schirmmütze, an dem Anna
vorbeiging, rief ihr zu: »Guten Abend, meine Schöne!«


In dem
Augenblick, als sie in die Bedford Terrace einbog, begannen die Sirenen zu
heulen, und sie rannte zum Hotel, durch die Halle hindurch, die Treppe hinauf
und stürzte atemlos in Mamas Zimmer. Man hörte schon das Dröhnen der Bomber.
»Mama«, rief sie, während in einiger Entfernung die erste Bombe detonierte.
»Mama, ich habe eine Stelle!«
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Anna hätte
ihre Stelle am folgenden Montag beinahe nicht angetreten, denn es geschah
etwas.


Es war am
Freitag. Max war zu einem seiner seltenen Besuche gekommen und blieb über
Nacht. Obgleich das Abendessen ziemlich spärlich gewesen war — die
Lebensmittelrationierung wurde immer strenger — hatten sie lange über der Mahlzeit
beisammen gesessen. Max hatte von seinem Leben als Lehrer erzählt, das ihm ganz
gut gefiel, und Anna hatte von ihrer Stelle berichtet.


»Die Dame
heißt die Ehrenwerte Mrs. Hammond«, sagte sie stolz. »Sie muß mit irgendeinem
Lord verwandt sein. Und sie zahlt mir drei Pfund zehn die Woche.«


Mama
nickte. »Zum ersten Mal können wir ein wenig ruhiger in die Zukunft schauen.«


Anna hatte
Mamas Gesicht schon lange nicht mehr so rosig und entspannt gesehen. Es lag
daran, daß Max da war, aber auch daran, daß die Novembernebel endlich
eingesetzt und sie zwei Nächte hintereinander in ihren Betten geschlafen
hatten. Auch an diesem Abend war der Himmel dicht bewölkt, und Max, mit den
Londoner Verhältnissen nicht vertraut, war beeindruckt, daß Mama auf die
Luftwarnung so sorglos reagierte. Als sie zu Bett gingen, war es schon spät,
und Anna schlief sofort ein.


Sie träumte
von der Ehrenwerten Mrs. Hammond, deren Büro sich unerklärlicherweise ganz mit
Wolle gefüllt hatte, die sie und Mrs. Hammond zu entwirren versuchten. Anna
hatte das Ende eines Fadens gefunden und versuchte herauszubekommen, wohin er
führte. Mrs. Hammond sagte: »Sie müssen dem Ton nachgehen«, und Anna merkte,
daß die Wolle einen seltsam summenden Ton von sich gab, wie ein Mückenschwarm
oder ein Flugzeug. Sie zog vorsichtig an dem Fadenende, das sie in der Hand
hielt, und das Summen verwandelte sich in ein heftiges Kreischen.


»Verzeihung,
ich wußte nicht...«, fing sie an, aber das Kreischen wurde immer lauter und kam
immer näher, sie wurde schließlich in dieses Heulen hineingesaugt, und sie und
Mrs. Hammond flogen durch die Luft, es krachte und knallte, und sie fand sich
auf dem Fußboden in einer Ecke ihres Zimmers im Hotel Continental wieder.


Um sie
herum lagen die Scherben der zertrümmerten Fensterscheiben — jetzt sind die
Fenster zum drittenmal kaputt gegangen, dachte sie — , und der Fußboden war
grau vom Putz, der von der Zimmerdecke gefallen war. Ich darf mich nicht wieder
schneiden, überlegte sie und tastete vorsichtig nach ihren Schuhen, um über die
Scherben an die Tür zu kommen. Ihre Hände zitterten, als sie die Schuhe anzog —
aber das ist nur der Schock, dachte sie. Sie hatte gar keine Zeit gehabt, sich
zu fürchten. Der Flur lag voller Schutt, die Lampe hing am Kabel von der Decke.
Fast gleichzeitig tauchten Max und Mama auf.


Max war
wütend. »Du hast behauptet«, schrie er Mama an, »die Deutschen kämen heute
nacht nicht!«


»Sie sind
ja auch nicht gekommen«, schrie Mama, »nur eben dieser eine!«


»Mein
Gott«, rief Max und wies auf die Verwüstung um sie herum. »Sieh, was er
angerichtet hat.«


»Aber wie
konnte ich denn ahnen«, rief Mama, »daß das einzige deutsche Flugzeug, das
heute nacht bis nach London durchkommt, seine Bombe genau auf uns abladen
würde? Du kannst mich nicht für jeden Verrückten verantwortlich machen, der
mitten im Nebel aufsteigt. Du hast es leicht, zu kritisieren...«


»Mein
Gott«, sagte Max noch einmal, »wir hätten alle tot sein können!« Und dabei kam
ihnen allen der gleiche Gedanke. »Papa«, rief Anna und rannte auf sein Zimmer
zu.


Die Tür ließ
sich nicht öffnen, aber drinnen hörte man ein scharrendes Geräusch, dann wurde
die Tür aufgezerrt und Papa tauchte auf. Er war grau von Staub und sein Haar
war voller Kalkbrocken, aber er war unverletzt. Anna konnte erkennen, daß im
Zimmer hinter ihm ein großer Teil der Decke heruntergebrochen war. Nur der
schwere Kleiderschrank hatte verhindert, daß sie direkt auf sein Bett gestürzt
war.


»Bist du
verletzt?« rief Mama dicht hinter ihr.


»Nein«,
sagte Papa. Dann standen sie alle in der Tür und betrachteten den
Trümmerhaufen, der einmal Papas Zimmer gewesen war.


Papa
schüttelte traurig den Kopf. »Und dabei hatte ich gerade meinen Schreibtisch
aufgeräumt«, sagte er.


Wie durch
ein Wunder war niemand — bis auf ein paar Schnitte und Schürfungen — verletzt
worden, aber das Hotel war ein einziges Chaos. Überall waren die Decken
heruntergestürzt, die Heizung funktionierte nicht mehr, unten in der Halle
blies der Wind durch die Ritzen, weil Türfüllungen und Fensterrahmen nicht mehr
in die Wand paßten. Die Bombe war auf das Nachbarhaus gefallen, das
glücklicherweise leer gestanden hatte, und glücklicherweise war es eine kleine
Bombe gewesen.


»Siehst
du«, rief Mama, die sich immer noch über Maxens Worte ärgerte, »ich habe doch
gesagt, daß es keine richtige war.« Aber es sah so aus, als wären die Schäden
nicht mehr auszubessern.


Die
Fachleute von der Stadtverwaltung, die später kamen, waren der gleichen
Ansicht.


»Es ist
sinnlos, an diesem Haus herumzuflicken«, sagten sie zu Frau Gruber. »Es wäre
auch nicht sicher. Am besten suchen Sie sich etwas anderes.« Frau Gruber nickte
ganz vernünftig, als wäre das das Einfachste von der Welt, und man mußte genau
hinsehen, um das Zucken um ihren Mund zu entdecken. »Wissen Sie«, sagte sie,
»es war ja meine Existenz.«


»Sie werden
eine Entschädigung bekommen«, sagte der Mann von der Stadtverwaltung. »Es wäre
am besten, wenn Sie ein anderes Haus fänden.«


»Sonst
haben alle wir kein Dach auf dem Kopf«, sagte die Wildtaube traurig, und die
anderen Gäste sahen Frau Gruber erwartungsvoll an, als könnte sie ein Haus aus
dem Hut zaubern. Wie seltsam, dachte Anna — seit Beginn der Angriffe hatten
alle gewußt, daß dies passieren konnte, aber jetzt, wo es passiert war, wußte
niemand, was er tun sollte. Wie fand man eine Unterkunft in einer zerbombten
Stadt?


Mitten in
diesem Durcheinander rief Tante Louise an. Sie war in London und wollte Mama
zum Mittagessen einladen. Als Mama erklärte, was geschehen war, sagte sie
sofort: »Liebes Kind, du mußt das Haus des Maharadschas kaufen!«


Mama gab
etwas schnippisch zur Antwort, daß Frau Gruber ein Haus in London suche, keinen
Palast in Indien, aber Tante Louise hörte gar nicht hin.


»Soviel ich
weiß«, sagte sie, »liegt es in Putney«, und dann verkündete sie, der
Maharadscha sei bei ihr, und sie werde gleich mit ihm vorbeikommen.


»Hör mal«,
sagte Papa, als Mama es ihm erzählte, »hättest du sie nicht davon abbringen
können?«


Er und Max
hatten Papas Sachen aus dem zerstörten Zimmer in ein weniger beschädigtes
gebracht. Im Hotel war es jetzt sehr kalt, und niemand hatte, seit die Bombe
gefallen war, geschlafen. Die Vorstellung, zu dem allen auch noch Tante Louise
ertragen zu müssen, war ziemlich beängstigend.


»Du weißt
doch, wie Louise ist«, sagte Mama und ging weg, um Frau Gruber vorzubereiten.


Als die
beiden ankamen, der Maharadscha in seinem Turban und Tante Louise in einem
wunderschönen schwarzen Pelzmantel, sahen sie aus wie Menschen aus einer
anderen Welt, aber Frau Gruber empfing sie ganz gelassen. Seitdem die Bombe
gefallen war, schien sie alles für möglich zu halten.


»Sie sind
der erste Maharadscha, den ich kennenlerne«, sagte sie ganz sachlich und führte
ihn in ihr ehemaliges Büro.


»Ich muß
schon sagen, Louise«, rief Mama in der eiskalten Halle, »was hast du dir
eigentlich dabei gedacht? Sie kann den Preis, den er verlangen muß, doch
niemals aufbringen.«


»Oh, meinst
du wirklich? Wie schade!« sagte Tante Louise. »Und ich dachte, es wäre eine
gute Idee. Weißt du, er muß das Haus verkaufen, denn er will endlich nach
Indien zurück. Und er ist«, fügte sie hinzu, »nur ein ganz kleiner Maharadscha;
das Haus ist also vielleicht gar nicht so teuer.«


Dann redete
sie auf sie ein, sie sollten alle, besonders aber Anna, zu ihr aufs Land
kommen, aber Anna erklärte, daß sie eine Stelle habe, und Mama sagte müde, sie
müßten erst einmal eine neue Unterkunft suchen, denn es war klar, daß sie nicht
länger als ein paar Tage in dem Hotel bleiben konnten.


»Und genau
in dem Augenblick, wo Anna untergekommen ist«, sagte sie. »Etwas muß immer
schief gehen.«


Tante
Louise tätschelte ihre Hand und sagte: »Mach dir keine Sorgen«, und in diesem
Augenblick traten Frau Gruber und der Maharadscha mit lächelnden Gesichtern in
die Halle.


»Wie wäre
es«, sagte der Maharadscha und faßte Frau Gruber am Ellbogen, »wollen wir uns
das Haus nicht einmal ansehen?«


»Was habe
ich gesagt?« rief Tante Louise, fügte aber schnell hinzu: »Zuerst müssen wir zu
Mittag essen.«


Sie aßen in
einem Restaurant, das Tante Louise kannte, und tranken sogar eine Flasche Wein,
die alle aufheiterte — Frau Gruber wurde sogar recht munter — und der
Maharadscha bezahlte die Rechnung. Danach mußte Max gehen, weil er in seiner
Schule erwartet wurde, aber die anderen fuhren in Tante Louises Auto ab, um das
Haus zu besichtigen.


Anna war
überrascht, wie weit draußen es lag. Sie fuhren durch endlose Zeilen kleiner
Häuser, die alle gleich aussahen, überquerten die Themse und kamen in eine enge
Geschäftsstraße. Der Maharadscha erklärte stolz: »Die Putney High Street.«


Der
Nachmittag war düster, obgleich es noch lange nicht Sonnenuntergang war, und
die Läden waren erleuchtet, was der Straße ein beinahe friedensmäßiges Aussehen
gab. Der Geruch von heißem Fett fuhr Anna in die Nase, als sie an einem Fish and
Chips-Laden* vorbeifuhren. Es gab einen
Woolworth und
einen
Textilladen von Marks and Spencer, und überall waren Menschen, die ihre
Wochenendeinkäufe tätigten. Die Bombenschäden waren hier viel geringer als im
Zentrum von London, und als der Wagen von der High Street abbog und eine
ansteigende Straße hinauffuhr, an der große Häuser und Gärten lagen, roch es
beinahe wie auf dem Land.


Das Haus
des Maharadschas lag in einer von Bäumen gesäumten Seitenstraße — es war groß
und geräumig, hatte etwa ein Dutzend Schlafzimmer und war von einem
verwilderten Garten umgeben. Für einen einzelnen Bewohner mußte es riesig
gewesen sein, für ein Hotel oder eine Pension war es eher bescheiden. Das Haus
war leer bis auf die Vorhänge an den Fenstern und ein paar vergessene
Gegenstände — eine große Messingvase, einen geschnitzten Schemel und —
erstaunlicherweise — einen Schwarm von Gipsenten, die sorgfältig über einem
Kaminsims angebracht waren.


Im
sinkenden Licht gingen sie langsam von Raum zu Raum. Der Maharadscha erklärte
die elektrischen Anlagen, die Verdunkelungsvorrichtungen, den
Heißwasserspeicher, und immer wieder stellte Frau Gruber Fragen, und sie gingen
zurück und schauten alles noch einmal an.


»Ich muß
sagen, es kommt mir alles sehr praktisch vor«, sagte sie mehrere Male, worauf
der Maharadscha immer wieder rief: »Warten Sie, bis Sie die Küche gesehen
haben!« — oder die Spülküche, oder das zweite Badezimmer. Aus allen Räumen des
Erdgeschosses sah man auf den verwilderten Garten hinaus, und als Frau Gruber
zum drittenmal sagte: »Ich möchte mir den Küchenherd noch einmal ansehen«,
trennten sich Papa und Anna von den anderen und traten in die feuchte
Winterluft hinaus.


Der Nebel
hing wie ein Tuch in den Bäumen, und alles war mit welkem Laub bedeckt. Es
klebte an Annas Schuhen, als sie Papa einen Pfad entlang folgte, der zu einer
Holzbank am Rande des ehemaligen Rasens führte. Papa wischte den Sitz mit
seinem Taschentuch ab, und sie setzten sich.


»Es ist ein
großer Garten«, sagte Anna, und Papa nickte.


Der Nebel
zog in Schwaden über das hohe Gras und durch die Büsche, verhüllte alle Formen,
so daß man den Eindruck hatte, der Garten nähme kein Ende. Anna hatte plötzlich
ein Gefühl der Unwirklichkeit.


»Wenn ich
mir vorstelle...«, sagte sie.


»Was?«
sagte Papa.


Unter einem
ihrer Schuhe klebte ein Klumpen Blätter, den sie sorgfältig mit dem anderen Fuß
entfernte, bevor sie antwortete. »Wahrscheinlich waren wir noch nie dem Tod so
nahe wie in der vergangenen Nacht.«


»Ja«, sagte
Papa. »Wenn dieser deutsche Pilot seine Bombe den Bruchteil einer Sekunde
früher oder später ausgeklinkt hätte - dann säßen wir jetzt nicht in diesem
Garten.«


Seltsam,
dachte Anna. Der Garten läge genauso im Nebel, aber sie würde nichts davon
wissen.


»Es ist
schwer, es sich vorzustellen«, sagte sie, »daß alles ohne einen weitergeht.«


Papa
nickte. »Aber es ist so«, sagte er. »Wenn wir tot wären, würden die Leute immer
noch frühstücken und in Bussen fahren, und es würde Vögel und Bäume geben und
Kinder, die zur Schule gehen und neblige Gärten wie diesen. Das ist eine Art
Trost.«


»Aber man
würde es so vermissen«, sagte Anna.


Papa sah
sie liebevoll an. »Du würdest gar nicht mehr existieren.«


»Ich weiß«,
sagte Anna. »Aber ich kann es mir nicht vorstellen. Ich kann mir nicht
vorstellen, so tot zu sein, daß ich mich nicht mehr erinnern könnte, wie es
aussah und roch und sich anfühlte — und daß ich das alles nicht schrecklich
vermissen würde.« Sie blieben schweigend sitzen, und Anna beobachtete ein
Blatt, das langsam, langsam von einem Baum heruntergesegelt kam und zwischen
den anderen Blättern im Gras landete.


»Im letzten
Sommer habe ich lange Zeit gedacht, wir würden nicht einmal bis heute
überleben. Du nicht?«


»Doch«,
sagte Papa.


»Es schien
unmöglich. Und es schien so schrecklich zu sterben, bevor man überhaupt Zeit
gehabt hatte, herauszufinden, was man konnte — bevor man es überhaupt versucht
hatte. Aber jetzt...«


»Jetzt ist
November«, sagte Papa, »und die Invasion hat nicht stattgefunden.« Er legte
seine Hand auf die ihre. »Jetzt haben wir eine Chance.«


Hinter
ihnen knirschte der Kies, und Mama tauchte im Nebel auf.


»Da seid
ihr ja«, rief sie. »Louise will gehen, damit sie vor Dunkelwerden aus der Stadt
ist. Aber der Maharadscha kommt morgen wieder und regelt die letzten
Einzelheiten mit Frau Gruber. Sie kauft das Haus. Findet ihr es nicht schön
hier?« Anna stand auf und Papa folgte ihr.


»Wir haben
es schon genossen«, sagte er.


 


Auf der
Rückfahrt schien der Platz im Wagen knapper zu sein. Anna saß eingepfercht
zwischen Papa und dem Fahrer, und es war heiß und muffig. Hinter ihr redeten
der Maharadscha und Frau Gruber über das Haus, und Mama und Tante Louise
mischten sich gelegentlich ein. Während der Wagen durch die dämmrigen Vorstädte
kroch, vermischten sich für Anna die Straßennamen mit Fetzen der Unterhaltung
zu einer einschläfernden Litanei. Walham Crescent... St. Anne’s Villas...
Parsons Green Road... »ein sehr praktischer Ausguß«, sagte Frau Gruber, und
Mama erwiderte: »...und im Sommer, der Garten...«


Ein paar
Regentropfen flogen gegen die Windschutzscheibe. Anna legte den Kopf an Papas
Schulter und ließ die graue Straße und die grauen Häuser vorüberziehen.


Alles wird
anders werden, dachte sie. Ich habe eine Stelle, und wir werden in einem Haus
in Putney wohnen, wir werden Geld genug haben, um die Rechnungen zu bezahlen,
und vielleicht überleben wir alle den Krieg, und ich werde erwachsen, und
dann...


Aber es war
zu schwierig, sich vorzustellen, was dann geschehen würde. Vielleicht bringt es
auch kein Glück, dachte sie, wo es doch gar nicht lange dauern wird, bis der
nächste Luftangriff kommt. Die Anstrengungen der vergangenen Nacht machten sich
bemerkbar, und sie schlief ein.
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Verglichen
mit dem Sommer war der Winter beinahe gemütlich. Vor allem wurden die
Luftangriffe seltener. Im Dezember gab es mehrere Nächte, in denen die Sirenen
überhaupt nicht heulten, und wenn die Deutschen wirklich kamen, fielen selten
Bomben in Putney. Man konnte jede Nacht in seinem Bett schlafen, und wenn auch
manche Nächte unruhiger waren als andere, so ließ doch die schreckliche
Müdigkeit, die zum täglichen Leben gehört hatte, allmählich nach.


Das Haus in
Putney war angenehmer als das alte Hotel Continental, und es war ein großer
Vorteil, daß es einen Garten hatte. »Im Sommer kaufen wir ein paar
Liegestühle«, sagte Frau Gruber, aber auch im Winter spazierten die Wildtaube
und die anderen Polen, die Tschechen und Deutschen bewundernd durch das tote
Laub und über den ungepflegten Rasen.


Das
einzige, was Anna nicht gefiel, war, daß sie ein Zimmer mit Mama teilen mußte.
Im Hause gab es kaum Einzelzimmer, und sie sah ein, daß Papa, der den ganzen
Tag zu Hause war, ein Zimmer zum Arbeiten haben mußte — aber sie litt darunter,
daß sie nie allein war. Indessen, es ließ sich nichts daran ändern, und sie
versuchte, möglichst nicht daran zu denken.


Meist waren
ihre Gedanken bei ihrer Arbeit. Sie war nicht schwer, aber Anna war zunächst
einmal etwas nervös. Der erste Tag war schrecklich gewesen — nicht nur, daß sie
Angst hatte, irgendeinen unheilvollen Fehler zu begehen, sondern weil sie zwei
Tage zuvor entdeckt hatte, daß sie sich in der U-Bahn Läuse aufgelesen hatte.
Dies war nichts Ungewöhnliches — unter denen, die die Nächte in der U-Bahn
verbrachten, hatten sich die Läuse epidemisch ausgebreitet, und man konnte sie
nur zu leicht auflesen. Ausgerechnet jetzt, wo sie ihre neue Stelle antrat,
mußte das passieren!


Mama hatte
ihr sofort in der Drogerie eine übelriechende Flüssigkeit gekauft und während
des letzten Wochenendes in dem zerbombten Hotel versucht, ihr die Läuse aus dem
Haar zu waschen. Schließlich schien ihr Haar wieder sauber zu sein, aber
trotzdem hatte sie während ihres ganzen ersten Tages als Sekretärin eine
höllische Angst, eine Laus — wenn auch nur eine einzige — könnte entkommen sein
und ihr über das Ohr oder den Nacken spazieren, wenn die Ehrenwerte Mrs.
Hammond sie gerade ansah. Diese Vorstellung quälte sie so, daß sie dauernd zur
Toilette rannte, um ihr Haar im Spiegel zu betrachten, bis eine der alten Damen
an den Nähmaschinen sie ganz freundlich fragte, ob sie Verdauungsbeschwerden
hätte. Glücklicherweise schrieb die Ehrenwerte Mrs. Hammond ihre Nervosität dem
Umstand zu, daß sie erst kürzlich einem Bombentreffer knapp entkommen war. Und
als Anna sich erst überzeugt hatte, daß alle Läuse wirklich vernichtet waren,
konnte sie sich auf ihre Aufgabe konzentrieren.


Die Arbeit
war wirklich nicht schwer. Am Morgen ging sie zuerst die Post durch, packte die
Stricksachen aus, die gekommen waren und schickte neue Wolle an die
Strickerinnen. Dann legte sie die halbfertigen Schlafanzüge und Bandagen für
die alten Damen heraus, die gegen zehn kamen. Danach begannen die Nähmaschinen
zu rattern.


Sie mußte
bei der Verteilung der Arbeiten vorsichtig sein, denn die alten Damen waren
leicht gekränkt. Es kamen nicht jeden Tag dieselben. Am regelmäßigsten kamen
Miss Clinton-Brown, eine lange Betschwester, die kleine Miss Potter, die immer
nur über ihren Wellensittich redete, und Mrs. Riley, die behauptete, eine
ehemalige Schauspielerin zu sein. In Wirklichkeit war sie beim Varieté gewesen,
trug einen schrecklichen Fransenschal und roch, daß die anderen Damen sich am
liebsten die Nasen zugehalten hätten.


Sie
versuchten immer, Mrs. Hammond zu überreden, sie wegzuschicken, aber Mrs. Riley
war eine zu gute Arbeiterin.


»Ein
bißchen schmuddelig, das gebe ich zu«, sagte Mrs. Hammond. »Aber die Jungen im
Lazarett wird das nicht stören. Die Schlafanzüge werden schließlich gewaschen,
bevor sie sie anziehen.«


Der
Höhepunkt des Morgens war der Auftritt von Mrs. Hammond gegen elf Uhr. Sobald sie
draußen das Taxi vorfahren hörten, begannen die alten Damen, unruhig zu werden
und sich zurechtzuzupfen, und wenn sie dann in das Nähzimmer trat, waren alle
Köpfe über die Arbeit gebeugt und die Nähmaschinen ratterten doppelt so rasch
wie sonst üblich.


»Morgen,
die Damen!« rief sie dann, und das war Annas Stichwort. Sie goß das kochende
Wasser über die Brühwürfel und reichte die Brühe herum. Mrs. Hammonds Becher
wurde ihr ins Büro gebracht, aber zum Entzücken der Frauen kam sie oft ins
Nähzimmer zurück und plauderte mit ihnen, während sie ihre Bouillon trank.
Während der Woche wohnte sie im Claridge Hotel — zu den Wochenenden fuhr sie
auf ihr Landgut, und sie kannte alle möglichen berühmten Leute. Die bloße
Erwähnung der Namen machte die alten Damen ganz benommen vor Aufregung.


»Habe
gestern abend Königin Wilhelmina getroffen«, konnte sie zum Beispiel sagen.
»Die arme Alte — ganz wirr im Kopf.« Oder: »Hab bei einem Essen den Mr.
Churchill reden hören — wunderbarer Mensch — aber, wissen Sie, nicht größer als
ich.« Und die Damen besprachen diese Informationen, ließen sie auf ihren Zungen
zergehen und freuten sich die ganze Woche lang über die Verwirrtheit der
holländischen Königin und Mr. Churchills geringe Körpergröße.


Nach der
Bouillon rief Mrs. Hammond Anna in ihr Büro und diktierte ihr bis zur
Mittagszeit Briefe, die Anna während des Nachmittags tippte. Die Briefe gingen
meist an hochgestellte Offiziere der Armee, die Mrs. Hammond alle seit ihrer
Kindheit zu kennen schien, und die um Wollzeug für ihre Soldaten gebeten
hatten. Sie brachte es fast immer fertig, ihnen das Gewünschte zu schicken.


Ein paarmal
war auch eine kurze Nachricht für ihren Sohn Dickie dabei, der bei der Airforce
war und zum Beobachter ausgebildet wurde, was ihm große Schwierigkeiten zu
bereiten schien. »Der arme Kerl hat Mühe genug mit seinen Berechnungen, er soll
nicht auch noch mein Gekritzel entziffern müssen«, sagte sie dann und diktierte
eine kurze, ermunternde Nachricht, der immer ein kleines Geschenk beigefügt
wurde: etwa ein Paar luftwaffenblaue Wollsocken oder Handschuhe.


Einmal kam
er ins Büro, und Mrs. Hammond stellte ihn Anna vor - ein vierschrötiger,
neunzehnjähriger Junge mit einem offenen Gesicht. Er stotterte. Am nächsten Tag
sollte er sich einer Prüfung unterziehen, und das machte ihm Sorgen.


»Du wirst
schon bestehen«, rief Mrs. Hammond. »Das tust du am Ende immer.« Er lächelte
sie wehmütig an. »Das Sch-schlimme ist«, sagte er, »ich muß z-zweimal soviel
arbeiten w-wie die andern.«


Mrs.
Hammond klopfte ihm herzlich den Rücken. »Armer Kerl!« rief sie, »kein Kopf zum
Studieren — aber ganz prima im Umgang mit Tieren, kann ich Ihnen sagen. Wenn es
darum geht, eine kranke Kuh zu kurieren«, erklärte sie Anna, »dann nimmt es
keiner mit Dickie auf.«


Am Ende
jeder Woche bekam Anna ihren Lohn, von dem sie Frau Gruber zwei Pfund und fünf
Shillings für ihr Zimmer bezahlte. Fünfzehn Shillings gingen für Fahrgeld,
Mittagessen und notwendige Dinge wie Zahnpasta und Schuhreparaturen drauf; fünf
Shillings überwies sie Madame Laroche als Abzahlung für die
Kurzschriftmaschine, die nicht in den Kursuskosten enthalten gewesen war, und
die verbleibenden fünf Shillings legte sie zurück. Im Mai würde sie die
Maschine abbezahlt haben und zehn Shillings sparen können. Sie freute sich über
ihr großartiges Einkommen.


Mrs.
Hammond war freundlich zu ihr, schien sich aber gleichzeitig über sie zu
amüsieren. Manchmal fragte sie Anna, wie es ihr gehe, ob es ihr in der neuen
Pension in Putney gefiele, ob Papa zu tun habe. Aber sie bestand darauf, ihre
deutsche Herkunft geheimzuhalten, besonders vor den alten Damen.


»Die Omas
würden es nicht verstehen«, sagte sie, »die würden Sie noch verdächtigen, daß
Sie den Versand der Kopfschützer sabotieren.«


Als Max
während der Osterferien in London war, nahm sie die Geschwister mit in einen
Film.


Später
sagte Max: »Deine Mrs. Hammond gefällt mir. Aber wird es dir nicht doch
manchmal langweilig?«


Er hatte im
Büro auf Anna warten müssen und zugesehen, wie sie Briefe tippte und Wollpakete
machte.


Sie sah ihn
verständnislos an. »Nein«, sagte sie. Sie trug einen neuen grünen Pullover, den
sie von ihrem eigenen Geld gekauft hatte. Sie hatte die Kurzschriftmaschine
beinahe abgezahlt, und an diesem Morgen hatte Mrs. Hammond sie einem Oberst
vorgestellt, der zu Besuch gekommen war. »Meine junge Assistentin — praktisch
schmeißt sie den Laden hier ganz allein.« Konnte man das langweilig finden?


 


Als es
wärmer wurde, nahm die Angst vor der Invasion wieder zu — bis zu dem Tag im
Juni, bald nach Annas siebzehntem Geburtstag, an dem eine überwältigende
Nachricht über das Radio kam. Die Deutschen hatten Rußland angegriffen.


»Aber ich
dachte, die Russen und die Deutschen wären Verbündete!« rief Anna.


Papa hob
eine Augenbraue. »Das dachten die Russen wohl auch«, sagte er. Es war klar, daß
die Deutschen nicht eine neue Front im Osten eröffnen und gleichzeitig England
überfallen konnten, und die Freude im Büro war groß. Die Bouillonpause wurde
fast auf eine Stunde ausgedehnt, während der Mrs. Hammond einen General
zitierte, der ihr gesagt hatte, die Deutschen könnten keinen Monat gegen Stalin
standhalten. Miss Clinton-Brown dankte Gott; Miss Potter sagte, sie habe ihrem
Wellensittich beigebracht »Nieder mit Stalin« zu rufen, und sie mache sich
jetzt Sorgen, ob das nicht mißverstanden werden könnte; Mrs. Riley stand
plötzlich auf, ergriff eine Stange, die man benutzte, um das Verdunkelungsrollo
hochzuschieben, und demonstrierte, wie sie 1918 in der Music Hall die Britannia
dargestellt hatte.


Danach
zogen sich Anna und Mrs. Hammond ins Büro zurück, aber kaum hatten sie ein
halbes Dutzend Briefe beendet, als sie schon wieder unterbrochen wurden.
Diesmal war es Dickie, der unerwarteterweise Urlaub bekommen hatte. Er trug
eine nagelneue Offiziersuniform.


»Examen
b-bestanden, Ma«, sagte er. »Z-zweitletzter, aber b-bestanden. V-voll
ausgewachsener F-flugkapitän Hammond!«


Mrs.
Hammond war so entzückt, daß sie von Arbeit nichts mehr wissen wollte und Anna
einlud, mit ihnen essen zu gehen.


»Wir gehen
nach Hause«, sagte sie, was bedeutete: ins Claridge Hotel.


Anna war
erst einmal dort gewesen, um Briefe abzuliefern, die Mrs. Hammond im Büro hatte
liegen lassen, und damals war sie nur bis zum Portier vorgedrungen. Jetzt
segelte sie in Mrs. Hammonds Gefolge über den dicken Teppich der Halle und
durch eine Schwingtür in den säulengeschmückten Speisesaal, wo ihnen der
Oberkellner entgegenkam (Guten Morgen, Mrs. Hammond, guten Morgen, Mr. Richard)
und sie an ihren Tisch geleitete. Um sie herum saßen hauptsächlich Leute in
Uniform, meist »hohe Tiere«; sie redeten, aßen und lachten, und das Geräusch
ihrer Unterhaltung erfüllte den Raum.


»Ein
Schluck zu trinken!« rief Mrs. Hammond, und vor Anna erschien ein Glas mit
etwas, das Anna für Gin hielt. Es schmeckte ihr nicht sehr, aber sie trank.
Dann brachte der Kellner das Essen, und während sie sich durch ein großes Stück
Huhn hindurcharbeitete, begann sie sich sehr glücklich zu fühlen. Sie brauchte
nicht viel zu sagen, denn Mrs. Hammond und Dickie sprachen über das Gut und
über einen von Dickies Hunden. (»Bist du sicher«, fragte er, »daß W-wilson mit
ihm die W-wurmkur gemacht hat?«) Anna hatte also Zeit, sich im Raum
umzuschauen, und sie bemerkte als erste den dünnen Mann in Airforce-Uniform,
der auf sie zukam. Er trug ziemlich viel Goldlitzen an sich, und sobald Dickie
ihn erblickte, sprang er auf und grüßte. Der Mann nickte und lächelte kurz,
aber seine Aufmerksamkeit galt Mrs. Hammond.


»Stiefel«,
schrie er, und sie antwortete entzückt: »Jack! Wie reizend! Komm und setz
dich!«


Sie stellte
ihn Dickie und Anna als einen Luftmarschall vor, von dem sogar Anna gehört
hatte. Dann bestellte sie eine zweite Runde Gin, und der Marschall bestellte
eine dritte Runde, um die gute Nachricht des deutschen Überfalls auf Rußland zu
feiern.


»Das ist
das beste, was in diesem Krieg passiert ist«, sagte er, »seit wir im
vergangenen September diese Hunde abgewehrt haben.« Dann stürzte er sich in
eine lange Unterhaltung mit Mrs. Hammond über die Folgen der neuen Entwicklung.


Annas
Glücksgefühl hatte sich mit jedem Gin gesteigert, jetzt war es wie ein
weltweites Lächeln, in das sie ganz eingehüllt war, aber Dickie schaute sie an,
und sie hatte das Gefühl, etwas sagen zu müssen.


»Es tut mir
so leid, daß Ihr Hund nicht ganz gesund ist«, brachte sie schließlich heraus,
wenn auch ein bißchen undeutlich, und sofort spürte sie, wie eine Woge von
Mitleid sie überschwemmte, Mitleid mit dem armen Tier, dem man vielleicht seine
Wurmtabletten nicht gegeben hatte.


Dickie warf
ihr einen dankbaren Blick zu. »Macht mir ein b-biß-chen Sorgen«, sagte er und
fing an, von dem Appetitmangel des Hundes zu erzählen, von seiner Decke (warum
muß er eine Decke haben, dachte Anna, aber dann fiel ihr ein, daß das Fell
gemeint war), und davon, daß er zu Wilsons Urteil kein rechtes Vertrauen hatte.
Dann kamen die Pferde an die Reihe, dann die Kühe. Es sei heutzutage schwer,
Leute zu finden, die sie richtig versorgten. Er saß da in seiner neuen
Fliegeruniform und machte sich Sorgen, und Anna hörte zu und nickte und fand
ihn sehr nett, und wie schön war es, im Claridge Hotel mit einem Luft-Marschall
zu Mittag zu essen, und wie schön war es, daß die Deutschen die Russen
angegriffen hatten und nicht in England einfallen würden.


Und als der
Marschall beim Abschied Dickie zu seiner reizenden Freundin gratulierte, fand
sie auch das schön, wenn auch ein bißchen komisch. Aber als er gegangen war,
passierte etwas noch Komischeres.


»Ma«, sagte
Dickie vorwurfsvoll, »dieser Mann befehligt ein Drittel der Luftwaffe. Warum
nennt er dich Stiefel?« Und Mrs. Hammond antwortete in erstauntem Ton: »Hat er
immer getan. Seit wir mit fünf Jahren zusammen Tanzstunde hatten und ich ihm
immer auf die Füße trampelte.«


Dabei mußte
Anna so schrecklich lachen, daß sie gar nicht mehr aufhören konnte, und Mrs.
Hammond sagte: »Lieber Gott — wir haben das arme Kind beschwipst gemacht.«


Sie ließ
ihr schwarzen Kaffee kommen und brachte sie im Auto zur U-Bahn-Station Bond
Street und gab ihr den Nachmittag frei.


»Ich lasse
mich bei Ihrer Mama entschuldigen«, sagte sie, »aber die Sache mit der
russischen Front, und daß Dickie sein Patent bekommen hat...«


Der Rest
des Satzes schien ihr irgendwie abhanden gekommen zu sein, und Anna bemerkte
plötzlich, daß auch Mrs. Hammonds Sprache weniger präzise war als sonst.


»Auf jeden
Fall«, rief Mrs. Hammond, während sie sich ein wenig unsicher in den Wagen
zurückzog, »war’s eine ganz prima Party.«


 


Anna fand
die Geschichte mit dem Airforcemarschall auch dann noch ganz komisch, als die
Wirkung des Gins verflogen war, und beim nächsten Wiedersehen erzählte sie sie
Max. Inzwischen war es Juli geworden, und Max war in düsterer Stimmung. Das
Schuljahr war beinahe vorüber, und er hatte keine Lust, ein zweites Jahr Lehrer
zu bleiben, aber alle seine Bemühungen, in die Armee aufgenommen zu werden,
hatten ihm nur entmutigende Antworten eingebracht.


Bei Armee
und Marine bestand ein striktes Verbot, Leute mit fremder Nationalität
anzunehmen. Bei der Airforce, die eine neuere Waffengattung war, bestand dieses
Verbot nicht, sie nahmen aber trotzdem keine Ausländer. Max hatte die Hoffnung
fast aufgegeben, aber als er den Namen des Marschalls hörte, spitzte er die
Ohren.


»Wenn ich
mit ihm sprechen könnte«, sagte er. »Glaubst du, daß Mrs. Hammond mir eine
Empfehlung schreiben würde?«


»Nun, ich
könnte sie fragen«, sagte Anna zweifelnd, aber Mrs. Hammond war sogar noch zu
viel mehr bereit.


Nachdem
Anna ihr die Situation erklärt hatte, rief sie am folgenden Montag den
Marschall in Annas Gegenwart an. Sie arbeitete sich durch Sekretärinnen,
Adjutanten und persönliche Adjutanten hindurch wie ein Schiff, das mit dem Bug
die Wellen zerteilt. »Jack«, sagte sie. »Hier ist ein ganz besonderer Fall. Ein
junger Mann, den ich dir vorstellen möchte. Kannst du mit uns zu Mittag essen?«
Dann, auf eine Frage vom anderen Ende des Drahtes: »Ich glaube, ganz besonders
begabt.« Danach folgte noch eine kurze Unterhaltung über den Krieg, eine
Erwähnung Dickies, der einer Flugstaffel im Feindeinsatz zugeteilt worden war
und ein Scherz über die Tanzstunde. Schließlich endete das Gespräch mit einem
Lachen und dem unerklärlichen Ruf »Waidmannsheil«!


»Also, das
wäre geregelt«, sagte Mrs. Hammond. »Max und ich essen mit Jack zu Mittag.«


Die
Verabredung war auf einen Tag ungefähr zwei Wochen später festgelegt worden,
und Max war sehr nervös. Er beschloß, sich in der Zwischenzeit soviel wie möglich
über Flugzeuge zu informieren, und seine Schüler mußten während des Unterrichts
endlose Aufsätze schreiben, während er sich die Merkmale der wichtigsten
Flugzeugtypen von Tiger Moth bis Messerschmitt einprägte und dazu noch ein Buch
über die Theorie des Fliegens las.


Papa
ermutigte ihn dabei. »Ein solcher Luftmarschall«, sagte er, »wird erwarten, daß
du gut informiert bist.«


Aber Mama
weigerte sich, auch nur in Erwägung zu ziehen, daß Max Schwierigkeiten haben
könnte.


»Natürlich
wird der Marschall bei dir eine Ausnahme machen«, sagte sie, worüber Max wütend
wurde.


»Aber wie
kannst du das wissen!« rief er. »Und wenn er es nicht tut, dann weiß ich nicht,
was ich mache!«


Anna
drückte die Daumen. Sie wußte, wenn Max nicht bei der Airforce ankam, bedeutete
das für ihn das Ende der Welt.


Ein paar
Tage vor dem angesetzten Termin packte sie im Büro Wollsachen aus. Darunter war
ein Airforcesweater. Anna hielt ihn hoch und fragte sich, ob wohl Max bald
einen solchen tragen werde. Da kam Mrs. Riley mit düsterer Miene herein.


»Eine
furchtbare Nachricht«, sagte sie.


»Was ist
denn geschehen?« fragte Anna. Im Radio war nichts besonderes gewesen.


Mrs. Riley
machte eine tragische Geste. »Die arme Dame«, sagte sie. »Arme, arme Mrs.
Hammond. Und gestern war sie noch munter wie eine Lerche.«


Mrs. Riley
machte aus allem ein Drama. Daher sagte Anna gereizt: »Was ist ihr denn
passiert?« und erwartete, etwas ganz Belangloses zu hören.


Sie war
erschüttert, als Mrs. Riley antwortete: »Ihr Sohn ist gestern in seinem
Flugzeug umgekommen.«


Dickie,
dachte sie, mit seinem netten, nicht allzu intelligenten Gesicht und seinen
Sorgen wegen der Pferde und der Kühe. Es war nicht mal im Einsatz passiert,
sondern nur bei einem Übungsflug. Das Flugzeug hatte einen Motorschaden gehabt,
war abgestürzt, und die ganze Besatzung war umgekommen. Mr. Hammond hatte die
Nachricht am Nachmittag des vergangenen Tages gebracht — Anna war schon weg
gewesen, weil sie noch Pakete zur Post bringen mußte — und er hatte Mrs.
Hammond mit nach Hause genommen.


»Ihr
einziges Kind«, sagte Miss Clinton-Brown, die gleich nach Mrs. Riley gekommen
war.


Anna wollte
etwas sagen, aber sie fand keine Worte. Was konnte man zum Tod dieses netten,
einfachen Jungen sagen?


»Er war der
Stolz seines Geschwaders«, sagte Mrs. Riley und warf sich in Pose. Aber genau
das war er nicht gewesen, und aus irgendeinem Grunde machte das die Sache noch
schlimmer. Man konnte nichts tun, als so weitermachen wie gewöhnlich. Die alten
Damen sagten kaum ein Wort, während ihre Maschinen die Nähte herunterratterten,
als könnten sie mit einer vermehrten Zahl von Schlafanzügen Mrs. Hammond für
ihren Verlust entschädigen. Anna beschloß, den Vorrat an Strickwolle
aufzuräumen, und erst später am Vormittag fiel ihr Max ein. Was würde aus der
Verabredung werden?


Von Mrs.
Hammond kam keine Nachricht außer der Bitte, die ihr Chauffeur überbrachte, daß
alle während ihrer Abwesenheit Weiterarbeiten möchten wie bisher. Anna
entschloß sich, am Abend Max anzurufen.


»Ich glaube
nicht, daß sie die Verabredung wird einhalten wollen«, sagte sie, und sie
merkte, wie Maxens Enttäuschung, die sie durchs Telefon hindurch spürte, auch
sie überfiel. Dann sah sie plötzlich Dickie wieder vor sich, wie er lächelte
und von seinem Hund sprach — so kurz war es erst her — und sie rief ins
Telefon: »Ich kann das auch gut verstehen.«


Max sagte
mit ausdrucksloser Stimme: »Wenn du mit Mrs. Hammond sprichst, sage ihr bitte
mein herzliches Beileid. Aber wenn ich nichts von dir höre, komme ich trotzdem
hin. Für alle Fälle.«


Die
nächsten Tage im Büro waren bedrückend. Am schlimmsten waren die
Bouillon-Pausen. Die alten Damen saßen da, nippten schweigend an der heißen
Brühe und kehrten möglichst schnell an ihre Arbeit zurück. Nur die kleine Miss
Potter blieb einmal stehen, als sie Anna ihren Becher zurückreichte. »Warum
gerade er?« fragte sie, und dann fügte sie, ohne sich der Komik bewußt zu sein,
hinzu: »Er fragte mich immer nach meinem Wellensittich.«


Mrs.
Hammond ließ nichts von sich hören, und an dem Tag ihrer Verabredung mit Max
war Anna ganz niedergeschlagen bei dem Gedanken, daß er den weiten Weg umsonst
machen würde. Er war um zwölf verabredet, und Anna erwartete ihn schon kurze
Zeit vorher in dem leeren Krankensaal, damit sie noch allein miteinander
sprechen konnten.


»Nichts
Neues?« fragte er. Sie schüttelte den Kopf, während sie feststellte, wie
sorgfältig seine Schuhe geputzt und seine Kleider gebürstet waren.


»Das hatte
ich fast erwartet.« Er sah plötzlich irgendwie verknittert aus. »Die arme
Frau«, sagte er und fügte entschuldigend hinzu: »Ich wollte nur meine einzige
Chance nicht verpassen.« Sie standen im Halbdunkel und überlegten, was sie tun
sollten. Anna meinte, daß sie etwas essen sollten, sobald die alten Damen
gegangen waren — vielleicht konnte sie sie ein bißchen antreiben. »Ich gehe
eben mal ins Nähzimmer«, sagte sie, als sie draußen eine Autotür zuschlagen
hörte.


Sie sahen
einander an.


»Glaubst
du...?« sagte Max.


Draußen
hörte man Schritte. Das sind nicht Mrs. Hammonds Schritte, dachte Anna. Diese
Schritte klangen langsamer und weniger bestimmt. — Aber einen Augenblick später
öffnete sich die Tür, und da stand sie. Sie blinzelte ein wenig, als sie die
beiden so unerwartet in dem dämmrigen Raum sah, aber sonst kam sie Anna vor wie
immer: jedes Härchen war an seinem Platz und ihr Gesicht war sorgfältig
geschminkt. Nur ihre Augen waren anders als sonst und ihre Stimme war heiser,
als müßte sie sich beim Sprechen zwingen.


Sie
schüttelte den Kopf, als die beiden einen kläglichen Versuch machten, ihr zu
kondolieren.


»Schon
gut«, sagte sie, »ich weiß.«


Einen
Augenblick blieb ihr Blick an Max haften, als versuche sie, sich den armen
Dickie vorzustellen, der vielleicht noch vor einer oder zwei Wochen auf
demselben Fleck gestanden hatte. Dann sagte sie: »Ich kann jetzt die alten
Damen nicht ertragen. Gehen wir.«


Sie lief
auf die Tür zu, Max hinter ihr her. Aber bevor sie die Tür erreicht hatte,
drehte sie sich um.


»Max«,
sagte sie mit ihrer seltsam heiseren Stimme, »Max, Sie wissen doch, daß Sie
dies nicht zu tun brauchen. Sind Sie sicher, daß Sie es trotzdem wollen?«


Max nickte,
und sie starrte ihn beinahe mit Verachtung an. »Verdammt, wie ein Lamm zur
Schlachtbank!« rief sie. Dann schüttelte sie den Kopf und sagte, er solle es
vergessen. »Kommen Sie«, sagte sie, »wir gehen zu Jack.«
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Zwei Wochen
später war Max bei der Airforce angenommen. Mama meinte: »Ich habe es ja
gesagt.« Er wurde in ein Ausbildungslager in Mittelengland geschickt, wo die
Bedingungen hart waren. Die meiste Zeit wurde marschiert und exerziert, aber
als er in Uniform nach Hause in Urlaub kam, sah er so glücklich aus wie seit
langem nicht.


Am ersten
Tag, den er in London verbrachte, kam er ins Büro, um sich bei Mrs. Hammond zu
bedanken, aber sie war nicht da. Seit Dickies Tod kam sie immer seltener, und
Anna leitete die Dienststelle beinahe selbständig. Es war nicht schwer, aber es
war langweilig. Sie hatte früher nicht bemerkt, wie sehr Mrs. Hammonds
Gegenwart die Arbeit interessant gemacht hatte, und die alten Damen vermißten
ihre Chefin noch mehr als Anna. Wenn Anna die Bouillon ausschenkte, erntete sie
nur trübe Blicke, als wäre es kaum der Mühe wert, die Brühe zu trinken, wenn
Mrs. Hammond nicht dabei von Mr. Churchill und Königin Wilhelmina erzählte.
Außerdem gab es häufig Streit. Miss Clinton-Brown hatte den Auftrag, die
Schlafanzüge zuzuschneiden (wobei früher Mrs. Hammond Aufsicht geführt hatte),
und dankte Gott immer wieder dafür, daß er sie zu einem Menschen gemacht hatte,
auf den andere sich verlassen konnten. Währenddessen steckten Miss Potter und
Mrs. Riley die Köpfe zusammen und tuschelten im Schutz der summenden
Nähmaschinen häßliche Dinge über Miss Clinton-Brown.


Es gab
jetzt weniger Briefe zu schreiben, und Anna verbrachte die meiste Zeit damit,
die Kartei durchzublättern und Frieden zu stiften. Wenn sie manchmal gar nicht
mehr wußte, wie sie sich beschäftigen sollte, zeichnete sie auf einem Block
unter dem Schreibtisch die alten Damen. Manche kamen ganz gut heraus, aber sie
hatte hinterher immer ein schlechtes Gewissen, denn schließlich wurde sie dafür
ja nicht bezahlt.


Der Winter
setzte früh und gleich mit großer Kälte ein. Anna spürte es besonders morgens,
wenn sie an der Haltestelle auf den Bus wartete. Ihr Mantel war plötzlich zu
dünn, um den Wind abzuhalten, und wenn sie ins Büro kam, mußte sie zuerst ihre
Füße über der Gasheizung auftauen. Wenn sonntags schönes Wetter war, ging sie
mit Papa und Mama im Park von Putney spazieren. Das gefrorene Gras knisterte
unter ihren Füßen, der Teich, der an den Park von Wimbledon angrenzte, war
zugefroren, obgleich es erst Anfang November war, und die Enten standen
trübsinnig auf dem Eis herum.


Manchmal
waren sie leichtsinnig und kehrten in einem Wirtshaus ein. Papa trank ein Bier,
und Anna und Mama ein Glas Apfelsaft. Dann gingen sie ins Hotel zurück zum
Mittagessen. Sie dehnten die Spaziergänge so lange wie möglich aus, denn wenn
man erst wieder im Hotel war, gab es wenig, womit man sich die Zeit vertreiben
konnte.


Nach dem
Essen blieben alle im Wohnzimmer sitzen, in dem jetzt die Tische und
Kunstledersessel aus dem Hotel Continental standen, denn das Wohnzimmer war der
einzige geheizte Raum. Er hatte einen offenen Kamin, und zur Zeit des
Maharadschas, als man soviel Kohlen bekommen konnte wie man wollte, hatte darin
sicher ein riesiges Feuer gebrannt, das den Raum bis in jede Ecke wärmte. Aber
jetzt war Heizmaterial knapp, und es wurde nie richtig warm.


Es war
nicht gerade aufregend, in dem schlecht geheizten Raum herumzusitzen und nichts
zu tun zu haben, als aufs Abendessen zu warten. Die Leute beschäftigten sich,
so gut sie konnten. Sie lasen, die beiden tschechischen Damen strickten endlose
Schals, und eine Zeitlang machte die Wildtaube den Versuch, Anna Polnisch zu
lehren. Er hatte ein Buch, aus dem Anna stockend vorlas, aber in einem Anfall
von Depression nahm er es ihr eines Tages mitten im Satz weg.


»Zu was
soll das gut sein?« sagte er. »Niemand von uns wird Polen je wiedersehen.«


Alle
wußten: ob nun die Russen oder die Deutschen den Krieg gewannen, keiner von
beiden würde Polen seine Unabhängigkeit zurückgeben.


Einige Male
veranstaltete ein Ehepaar namens Poznanski Diskussionen über dieses Thema. Sie
führten nie zu einer Einigung, aber schon die Tatsache, daß sie über Polen
sprechen konnten, schien die beiden aufzuheitern. Anna genoß diese
Diskussionen, denn die Poznanskis verteilten Papier und Bleistift für den Fall,
daß sich jemand Notizen machen wollte, aber statt zuzuhören, zeichnete Anna
heimlich die anderen Teilnehmer.


Einmal
zeichnete sie die beiden einträchtig strickenden Tschechinnen. Als der Gong zum
Abendessen ertönte, nahm sie das Blatt mit in den Speisesaal, und während sie
auf ihre Teller mit Hackfleisch und Kohl warteten, nahm Mama es in die Hand.
»Schau mal«, sagte sie und reichte es Papa.


Papa
betrachtete es aufmerksam. »Das ist sehr gut«, sagte er schließlich. »Wie ein
früher Daumier. Du solltest mehr zeichnen.«


»Sie sollte
Unterricht nehmen«, sagte Mama in besorgtem Ton.


»Aber Mama,
ich hab doch meine Stelle.«


»Nun,
vielleicht ginge es abends oder an den Wochenenden«, sagte Mama. »Wenn wir nur
etwas Geld hätten...«


Es wäre
schön, an den Abenden etwas zu tun zu haben, dachte Anna. Die Abende waren sehr
langweilig. Sie und Mama hatten sich schon durch die halbe öffentliche
Bibliothek hindurchgelesen; die einzige andere Abwechslung war Bridge, und Anna
mochte nicht Bridge spielen. Sie freute sich daher, als Mama eines Tages sagte,
Tante Niedlich habe sie für einen Abend eingeladen.


Tante
Niedlich war Vetter Ottos Mutter, und man wollte Ottos Rückkehr aus Kanada
feiern, wo er zuerst im Internierungslager, dann in Freiheit gewesen war. Jetzt
hatte man ihn nach Hause geschickt — Tante Niedlich wollte nicht genau sagen,
aus welchem Grund.


»Kommst du
auch mit, Papa?« fragte Anna.


Aber Papa
hatte die BBC endlich dazu überredet, einen seiner Artikel für Deutschland zu
senden und arbeitete jetzt an einem neuen, in der Hoffnung, sie würden auch den
nehmen — also gingen Anna und Mama allein.


Während der
Bus durch die verdunkelte Stadt auf Golders Green zukroch, fragte Anna: »Warum
heißt die Tante eigentlich Niedlich?«


»Es ist ein
Kindername«, sagte Mama. »Er ist an ihr hängengeblieben, obwohl er heute kaum
noch zu ihr paßt.« Dann sagte sie: »Sie hat es schwer gehabt. Ihr Mann war in
einem Konzentrationslager. Sie haben ihn vor dem Krieg freibekommen, aber er
hat sich nie wieder ganz erholt.«


Es war
schwierig, die Adresse zu finden — eine Souterrainwohnung in einer langen Reihe
von Häusern, die alle gleich aussahen. Als dann Mama die Klingel drückte, wurde
die Tür gleich aufgerissen, und eine der dicksten und häßlichsten Frauen
erschien, die Anna je gesehen hatte. Sie war in einen langen schwarzen Rock
gewickelt, der fast bis zum Boden reichte, und oben trug sie mehrere Pullover,
Strickjacken und Umschlagtücher übereinander.


»Ach, hallo
— kommt herein!« rief sie auf Deutsch und zeigte dabei einen Mund voller
unregelmäßiger Zähne, aber die in dem schweren Gesicht halb versunkenen Augen
waren freundlich und voller Wärme, und sie schloß Mama begeistert in die Arme.


»Hallo,
Tante Niedlich«, sagte Mama. »Wie schön, dich zu sehen.«


Tante
Niedlich schob sie ein paar Stufen hinunter in einen großen Raum, der einmal
ein Vorratsraum gewesen sein mußte, aber er war jetzt mit Vorhängen und allen
möglichen Wandbehängen so drapiert, daß er etwas Herrschaftliches hatte.


»Setzt
euch, setzt euch«, rief sie und wies mit der Hand auf ein Sofa, das mit Kissen
überladen war, und fügte hinzu: »Meine Güte. Anna, du bist erwachsen geworden —
du siehst genau aus wie dein Vater.«


»Wirklich?«
sagte Anna erfreut, und wärmte sich über dem Ölofen, der das Zimmer heizte, die
Hände. »Ist es denn so lange her?« fragte Mama und begann das übliche Hin und
Her. »War sie nicht mit dabei, als wir uns bei Lyons zum Tee trafen? Ach,
vielleicht war sie damals noch auf der Schule. Aber du mußt sie doch irgendwann
gesehen haben.«


Schließlich
kam Otto herein.


Er war
besser gekleidet als früher, und Tante Niedlich legte gleich den Arm um seine
Schultern, als hätte sie sich noch nicht daran gewöhnt, ihn zu Hause zu haben.


»Er geht
schon bald wieder«, sagte sie, »zurück nach Kanada.«


»Nach
Kanada?« rief Mama. »Aber er ist doch gerade erst da gewesen.«


»Ich bin
nach Hause gekommen, weil ich ein paar Leute treffen und einiges regeln mußte —
Papiere und so«, sagte Otto. »Dann gehe ich zurück nach Kanada. Ich habe dort
einen Forschungsauftrag. Toi, toi, toi«, fügte er sicherheitshalber hinzu.


»Hin und
her über den Atlantik wie ein Pendel«, jammerte Tante Niedlich. »Und überall
liegen die deutschen U-Boote auf der Lauer.«


Sie sagte
Uuuh-Boote; es hörte sich an, als hätten sie schon die Mäuler aufgerissen, um
Otto zu verschlingen.


»Was denn
für ein Forschungsauftrag?« fragte Mama, die in der Schule gut in Physik gewesen
war. »Etwas Interessantes?« Otto nickte. »Ziemlich geheim«, sagte er. »Du
erinnerst dich sicher an den Professor in Cambridge, der mit mir interniert
wurde — er ist auch dabei, und noch ein paar andere Leute. Es könnte ziemlich
wichtig sein.«


»Aber stell
dir vor«, rief Tante Niedlich. »Als er zurückkam, hat sein Vater ihn nicht
erkannt. Ich habe es ihm erklärt. Ich habe gesagt: »Viktor, das ist dein Sohn —
erkennst du ihn nicht?‹ Aber ich bin nicht einmal jetzt sicher, ob er weiß, wer
Otto ist.«


»Das tut
mir aber leid«, sagte Mama. »Wie geht es Viktor?« Tante Niedlich seufzte.
»Nicht gut«, sagte sie. »Meist liegt er zu Bett.« Dann rief sie: »Die Suppe — wir
müssen essen!« Dabei stürzte sie aus dem Zimmer.


Otto zog
ein paar Stühle an einen gedeckten Tisch, der in einer Ecke stand und half dann
seiner Mutter, das Essen aufzutragen. Es gab dicke Stücke dunkles Brot und
Suppe mit Klößchen. »Knödel!« rief Mama und begann einen zu kosten. »Du warst
immer eine wunderbare Köchin.«


»Ich habe
wirklich immer gern gekocht«, sagte Tante Niedlich, »sogar in Deutschland, als
wir noch eine Köchin und sechs Mädchen hatten. Aber ich habe jetzt etwas Neues
gelernt. Wie gefallen euch meine Vorhänge?«


»Tante
Niedlich«, rief Mama, »die hast du doch nicht selber gemacht?«


Tante
Niedlich nickte. »Und die Kissen auf dem Sofa. Und diesen Rock, und alles
mögliche für die Untermieter.«


»Sie hat sich
das Geld für die Nähmaschine von der Miete zusammengespart«, sagte Otto. »Als
ich interniert wurde, mußte sie die Räume oben im Haus vermieten, da Vater ja
nicht arbeiten kann. Und jetzt«, sagte er zärtlich, »verwandelt sie das Haus in
einen Palast.«


»Ach, Otto
— ein Palast!« sagte Tante Niedlich, und trotz ihres Umfangs sah sie wie ein
junges Mädchen aus.


Mama, die
kaum einen Knopf annähen konnte, konnte sich gar nicht fassen. »Wie hast du das
nur geschafft?« rief sie. »Wer hat es dir gezeigt?«


»Ich war in
einem Abendkursus«, sagte Tante Niedlich, »bei der Londoner Stadtverwaltung.
Diese Kurse kosten kaum etwas, du solltest auch einmal hingehen.«


Während des
Sprechens hatte sie die Suppenteller abgeräumt und eine Apfeltorte auf den
Tisch gestellt. Sie schnitt ein Stück ab, das Otto seinem Vater bringen sollte,
und verteilte den Rest. »Glaubst du, ich sollte zu Viktor hineingehen und ihm
Guten Tag sagen?« fragte Mama, aber Tante Niedlich schüttelte den Kopf.


»Es wäre
sinnlos, meine Liebe«, sagte sie. »Er würde dich nicht erkennen.«


Nach dem
Essen setzten sie sich wieder in die Nähe des Ölofens, und Otto erzählte von
Kanada. Auf der Hinreise war es schlimm gewesen, sie waren im überfüllten
Laderaum des Schiffes eingesperrt gewesen, aber das hatte sein Vertrauen zu den
Engländern nicht erschüttert.


»Es war
nicht ihre Schuld«, sagte er. »Sie mußten uns einsperren. Sie konnten doch
nicht wissen, ob da nicht Nazis dabei waren. Die meisten der englischen Tommies
waren sehr anständig.«


Auch die
Kanadier waren sehr anständig gewesen, obgleich, das deutete er an, nicht ganz
so anständig wie die Engländer, und er war sehr froh, daß dieser neue Auftrag
ein englisches Unternehmen war. »Aber ich werde in kanadischen Dollars
bezahlt«, sagte er, »und ich werde etwas nach Hause schicken können.« Mama
fragte ihn wieder nach seiner Arbeit, aber er lächelte nur und sagte: »Es geht
um was Kleines!«


»Und dabei
hat Otto so ungeschickte Finger«, rief Tante Niedlich, »genau wie sein Vetter
Bonzo.«


»Was ist
eigentlich aus dem geworden?« fragte Mama, und schon waren sie in einer
Unterhaltung, wie sie Anna, seit sie mit neun Jahren Berlin verlassen hatte,
bei jedem Zusammentreffen von Erwachsenen gehört hatte. Es war eine endlose
Aufzählung von Verwandten, Freunden und Bekannten, die zu dem alten Leben in
Deutschland gehört hatten, und die jetzt in alle Welt verstreut waren. Manche
hatten es gut getroffen, einige waren von den Nazis geschnappt worden, die
meisten kämpften schwer darum, einfach zu überleben.


Anna hatte
alle diese Leute entweder gar nicht gekannt oder beinahe vergessen, und die
Unterhaltung bedeutete ihr wenig. Ihre Augen wanderten im Zimmer herum, von
Tante Niedlichs Vorhängen an Ottos vollgestopftem Bücherbord vorbei zu dem
Tisch mit der bunten Decke und der Tür dahinter. Die Tür stand halb offen, und
sie merkte plötzlich, daß jemand davorstand und hereinstarrte. Es überraschte
sie so, daß sie einen Schrecken bekam und Tante Niedlich ansah, aber diese goß
Kaffee ein, und Mama und Otto drehten der Tür den Rücken zu.


Die Gestalt
an der Tür war alt und kahlköpfig, der Kopf war seltsam schief, und über die
eine Wange lief eine Narbe. Er war in eine Art von hemdartigem Gewand gehüllt
und machte mit einer Hand eine unbestimmte Geste, als wolle er Anna zum
Schweigen bringen oder sich verabschieden. Wie ein Gespenst, dachte Anna, aber
die Augen, die sie anstarrten, waren die eines Menschen. Dann zog die Gestalt
ihr Hemd enger um sich, und einen Augenblick später war sie verschwunden. Er
kann nicht einmal Schuhe angehabt haben, dachte Anna, denn man hatte keinen
Laut gehört.


»Schwarz
oder mit Milch?« sagte Tante Niedlich.


»Mit Milch,
bitte«, sagte Anna, und als Tante Niedlich ihr die Tasse reichte, hörte sie die
Haustür gehen.


Tante
Niedlich fuhr hoch. »Entschuldigt mich«, sagte sie und eilte aus dem Zimmer.
Fast augenblicklich kam sie zurück. Sie war außer sich.


»Otto«,
rief sie, »der Vater, schnell!«


Otto sprang
vom Sofa auf und stürzte zur Haustür, während Tante Niedlich hilflos vor den
Kaffeetassen stand.


»Er läuft
weg«, sagte sie. »Er tut es immer wieder. Einmal kam er bis zum Ende der Straße
— im Nachthemd. Glücklicherweise sah ihn ein Nachbar und brachte ihn zurück.«


»Warum tut
er das?« fragte Mama.


Tante
Niedlich versuchte, ruhig zu sprechen.


»Weißt du«,
sagte sie, »als er zuerst aus dem Konzentrationslager kam, passierte es
dauernd. Wir konnten ihm nicht beibringen, daß er nicht mehr dort war, und ich
vermute, er wollte fliehen. Dann wurde es besser, aber in der letzten Zeit...«
sie sah Mama unglücklich an. »Weißt du, er hat eine Gehirnverletzung, und wenn
die Menschen älter werden, wird es damit schlimmer.«


Draußen
hörte man gedämpfte Stimmen, und Tante Niedlich sagte: »Otto hat ihn gefunden.«


Dann konnte
man zwei Stimmen voneinander unterscheiden: Ottos Stimme, die beruhigend klang,
und eine Art von leisem Weinen.


»Oh, mein
Gott«, sagte Tante Niedlich. Sie sah Anna ängstlich an. »Laß dir das nicht zu
nahe gehen.« Plötzlich begann sie, sehr schnell zu sprechen. »Weißt du, wenn er
so ist, erkennt er keinen von uns, Otto schon gar nicht, weil er ihn so lange
nicht gesehen hat. Er glaubt, daß er noch im Lager ist, und er denkt, wir
wären... Gott weiß, für wen er uns hält. Für den armen Otto ist es ganz
furchtbar.«


Die Haustür
schlug zu, und Anna konnte die beiden auf der Treppe hören. Otto sprach, und
die Stimme des alten Mannes klang flehend. Dann gab es ein Geräusch auf der
Treppe, jemand mußte ausgerutscht sein — und dann erschien Otto in der
Türöffnung, die Arme um seinen Vater gelegt, den er in sein Zimmer
zurückzubringen suchte. Aber der alte Mann machte sich los und wankte auf Mama
zu, die unwillkürlich zurückwich.


»Laßt mich
gehen!« rief er mit seiner dünnen Stimme. »Laßt mich gehen! Bitte, um Gottes
willen, laßt mich gehen!«


Otto und
Tante Niedlich sahen einander an.


»Ist er weit
gekommen?« fragte sie. Er schüttelte den Kopf. »Nur zwei Häuser weit.«


Der alte
Mann hatte die Apfeltorte auf dem Tisch entdeckt, nahm sich ein Stück und begann
geistesabwesend zu essen.


»Vater —«,
sagte Otto.


»Mein
Lieber, das hat doch keinen Zweck«, sagte Tante Niedlich, aber Otto kümmerte
sich nicht darum. Er ging ein paar Schritte auf seinen Vater zu — vorsichtig,
als wollte er ihn nicht erschrecken.


»Vater«,
sagte er, »ich bin es — Otto.«


Der alte
Mann aß weiter.


»Du bist
nicht mehr im Lager«, sagte Otto. »Wir haben dich herausgeholt — weißt du nicht
mehr? Du bist in Sicherheit, in England. Du bist zu Hause.«


Der Vater
wandte ihm das Gesicht zu. Er hielt den Kuchen noch in der Hand; das Nachthemd
hatte sich um eines der Fußgelenke verwickelt. Er starrte Otto durchdringend
mit seinen Altmänneraugen an. Dann begann er zu schreien.


»Ruf den
Doktor an«, sagte Tante Niedlich.


»Vater —«,
sagte Otto noch einmal, aber es nützte nichts.


Tante
Niedlich trat schnell auf den alten Mann zu und faßte ihn bei den Schultern. Er
wehrte sich, konnte aber nicht gegen sie ankommen. Sie führte ihn hinaus,
während Otto zum Telefon ging. Anna sah sein Gesicht, als er an ihr vorbeikam,
es sah aus wie tot.


Sie und
Mama sprachen kein Wort, bis Tante Niedlich wieder ins Zimmer trat. »Es tut mir
leid«, sagte sie. »Ich wünschte, es wäre nicht in eurer Gegenwart passiert.«


Mama legte
den Arm um ihre mächtigen Schultern. »Liebe Tante Niedlich«, rief sie, »das
habe ich nicht gewußt.«


»Laß nur«,
sagte Tante Niedlich. »Ich habe mich schon daran gewöhnt — soweit man sich
daran gewöhnen kann...« Plötzlich liefen ihr die Tränen übers Gesicht. »Aber
Otto«, rief sie. »Ich kann es nicht ertragen, ihn zu sehen. Er hat seinen Vater
immer so geliebt. Ich weiß noch, als er klein war. Er sprach die ganze Zeit von
seinem Vater.« Sie wandte den Blick in die Richtung des Schlafzimmers, wo der
alte Mann leise an die Tür pochte. »Wie können Menschen so etwas tun?« fragte
sie. »Wie können sie so etwas tun?«


 


Als sie auf
dem langen Heimweg im Bus saßen, fragte Anna: »Wie haben sie Onkel Viktor aus
dem Konzentrationslager herausbekommen?«


»Mit einer
Art Lösegeld«, sagte Mama. »Tante Niedlich verkaufte alles, was sie besaß — sie
war sehr reich — und gab das Geld den Nazis. Und Otto war schon in England. Er
sprach mit jemandem im Innenministerium und bekam die Erlaubnis, daß Viktor
hierherkam — sonst hätten die Nazis ihn nie herausgelassen.«


»Das ist
also der Grund, warum er immer findet, daß die Engländer wundervoll sind«,
sagte Anna.


Sie
versuchte sich vorzustellen, was Otto empfinden mußte. Wenn nun Papa im
Konzentrationslager gewesen wäre... Sie konnte es nicht einmal ertragen, daran
zu denken. Sie war froh, daß Otto jetzt wenigstens eine Stelle hatte. Sie
konnte sich vorstellen, wie er sich in Kanada auf die Arbeit stürzen würde,
ohne an etwas anderes zu denken, um zu vergessen, was mit seinem Vater
geschehen war und um den wunderbaren Engländern zu helfen, ihren Krieg zu
gewinnen. Welche Aufgabe Otto auch bekam, er würde sie bestimmt ausgezeichnet
erfüllen. »Mama«, sagte sie, »was ist denn in der Physik sehr klein?« Mama fror
und war müde. »Oh, das mußt du doch wissen«, sagte sie. »Moleküle — Atome — solche
Dinge.«


Atome,
dachte Anna, wie schade. Es klang nicht so, als könnten Ottos Forschungen sehr
wichtig sein.


 


Ein paar
Tage später kam Otto, um sich zu verabschieden. Seinem Vater gehe es besser,
sagte er. Der Doktor habe ein neues Beruhigungsmittel verschrieben, und er
schlafe die meiste Zeit. »Kümmere dich ein bißchen um meine Mutter«, bat er
Mama, und sie versprach es ihm.


Kurz bevor
er ging, reichte er ihr eine kleine Broschüre. »Meine Mutter bat mich, es dir
zu geben«, sagte er ein wenig verlegen. »Sie dachte, es könnte dich
interessieren — es steht alles über ihre Abendkurse drin.«


Nachdem er
gegangen war, blätterte Anna das Heftchen durch. Erstaunlich, was man alles für
eine bescheidene Gebühr lernen konnte — angefangen von Buchhaltung über
klassisches Griechisch bis zu Polsterarbeiten. Plötzlich hatte sie etwas
entdeckt. »Sieh mal hier, Mama«, sagte sie, »es gibt sogar Zeichenkurse.«


»Tatsächlich«,
sagte Mama.


Kaum zu
glauben — es kostete nur acht Shillings sechs Pennies im Semester.


»Wir rufen
gleich morgen früh an«, sagte Mama.
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Weihnachten
verbrachten sie auf dem Land bei den Rosenbergs. Die Schwester des Professors
war mit ihren beiden Jungen zu anderen Verwandten nach Manchester gezogen, wo
die Schulverhältnisse besser waren. So war die Atmosphäre viel friedlicher als
bei Annas erstem Besuch. Alle waren froh, weil die USA endlich in den Krieg
eingetreten waren, und der Professor behauptete sogar, Ende 42 könnte alles
vorbei sein.


Tante
Louise hatte einen Weihnachtsbaum geschmückt, der eine Ecke des Eßzimmers
einnahm, und am Weihnachtstag gelang es Max, zum Mittagessen dabei zu sein,
indem er hin und zurück trampte. Er lernte jetzt Fliegen und hatte seine
Ausbildung zum Piloten beinahe abgeschlossen. Wie gewöhnlich, hatte er alle
Prüfungen als Bester bestanden und sollte jetzt schon Offizier werden.


Anna
erzählte ihm, daß sie nach den Feiertagen mit einem Zeichenkursus anfangen
werde.


»Zeichnen
nach der Natur«, sagte sie, »in einer richtigen Kunstschule.«


»Klasse«,
sagte Max, denn das war der neueste Ausdruck in der Airforce, aber Tante Louise
schien nicht recht zu wissen, was sie dazu sagen sollte.


»Zeichnen
nach der Natur!« rief sie. »Mein Gott! Da wirst du mit allen möglichen Leuten
zusammen sein!«


Man konnte
nicht sagen, ob sie diese Aussicht für gefährlich oder reizvoll hielt, auf
jeden Fall erwartete sie, daß es eine aufregende Sache würde.


Anna war
ein wenig enttäuscht, als sie ein paar Wochen später zum ersten Mal zu ihrem
Abendkursus in der Kunstschule in Holborn ging. Sie wurde in einen großen
kahlen Raum geführt, an dessen einem Ende sich ein hölzernes Podium und ein
Wandschirm befanden. Ein paar Leute saßen herum, einige mit Zeichenbrettern vor
sich, andere lasen Zeitung. Fast alle hatten die Mäntel anbehalten, denn es war
sehr kalt.


Kurz nach
Anna kam eine kleine Frau mit einer Einkaufstasche herein und rannte hinter den
Wandschirm. Man hörte einen Plumps, als sie die Tasche hinstellte, und eine
Kartoffel rollte unter dem Schirm hervor. Aber die Frau holte sie gleich zurück
und trat einen Augenblick später in einem rosa Morgenrock hinter dem Schirm
hervor.


»Mein Gott,
ist das kalt«, rief sie und knipste einen elektrischen Strahler an, der auf das
Podium gerichtet war, und kauerte sich davor.


Anna hatte
sich inzwischen von einem Stapel Zeichenpapier ein Blatt geholt — ein Penny pro
Blatt stand auf einem Zettel darüber — und es auf eins der Zeichenbretter
geheftet, die zum allgemeinen Gebrauch bestimmt schienen. Sie holte Bleistift
und Radiergummi aus der Tasche und setzte sich rittlings auf eine der
Holzbänke. Das Brett hatte sie wie die anderen Schüler auf eine
staffeleiähnliche Vorrichtung gestellt. Sie war bereit, Zeichnen zu lernen,
aber nichts geschah. An ihrer einen Seite strickte eine ältere Frau an einem
Strumpf, auf der anderen aß ein Junge von etwa sechzehn sein Butterbrot.


Schließlich
ging die Tür wieder auf, und ein Mann in einem Dufflecoat erschien.


»Schon
wieder zu spät, John!« rief der Junge neben Anna in einem singenden walisischen
Akzent.


Der Mann
ließ seine blauen Augen geistesabwesend durch den Raum schweifen, dann wandte
er sich dem Jungen zu.


»Sei nicht
frech, William«, sagte er. »Und liefere mir heute eine gute Zeichnung, sonst
sage ich deinem Vater, was ich wirklich von dir denke.«


Der
walisische Junge lachte und sagte mit gespieltem Respekt: »Jawohl, Sir.« Der
Mann warf seinen Dufflecoat ab und trat zu dem Modell, um sich mit ihm zu
besprechen.


Anna hörte
ihn etwas von einer stehenden Pose sagen, aber das Modell schüttelte den Kopf.


»Heute
abend nicht, Mr. Cotmore«, rief sie. »Das halten meine Füße nicht mehr aus.«


Sie hatte
den rosa Morgenrock abgelegt und stand jetzt ganz unbekleidet da. Das
elektrische Feuer warf einen roten Schein auf ihren ziemlich rundlichen Bauch.


Anna hatte
sich vor diesem Augenblick ein bißchen gefürchtet. Sie hatte sich gefragt, wie
es wohl sein würde, in einem Raum voller Menschen zu sitzen, die alle auf
jemanden schauten, der nackt war. Aber alle anderen schienen es so
selbstverständlich zu finden, daß es ihr bald auch ganz normal vorkam.


»Ich habe
eine Stunde lang nach Fisch angestanden«, sagte das Modell, und wirklich konnte
man sie sich, auch ohne Kleider, nur zu gut mit einem Einkaufsbeutel in der
Hand vorstellen. »Dann also in sitzender Stellung«, sagte der Mann namens
Cotmore und drapierte einen Stuhl auf dem Podium mit etwas, das wie ein alter
Vorhang aussah. Das Modell setzte sich darauf, und als er sie zu seiner
Zufriedenheit zurechtgerückt hatte, sagte er: »Wir wollen diese Pose den ganzen
Abend beibehalten.« Man hörte das Rascheln der Zeitungen, die weggelegt wurden.
Die Frau mit dem Strumpf wickelte etwas widerstrebend die Wolle auf, und alle
begannen zu zeichnen.


Anna
betrachtete das Modell und das leere Blatt vor sich und wußte nicht, wo sie
anfangen sollte. Sie hatte immer nur ein paar Minuten gebraucht, um jemanden
abzuzeichnen, und jetzt würde sie zweieinhalb Stunden dafür haben. Wie sollte
sie diese Zeit ausfüllen? Sie warf einen Blick auf das Mädchen, das vor ihr
saß, und das ganze Blatt mit Bleistiftstrichen zu bedecken schien. Natürlich,
dachte sie, wenn man eine Zeichnung größer macht, braucht man länger und kann
mehr Einzelheiten hineinbringen. Sie packte ihren Bleistift und fing an.


Nach einer
Stunde war sie vom Kopf des Modells bis zur Mitte gekommen. An den Schultern
stimmte etwas nicht ganz, aber mit den vielen Locken, die sie alle einzeln
gezeichnet hatte, war sie ganz zufrieden. Eben wollte sie mit den Händen
anfangen, die seitlich vor dem Magen gefaltet waren, als der Mann namens
Cotmore sagte: »Pause!«


Das Modell
stand auf, reckte sich und wickelte sich in den Morgenrock. Alle Schüler legten
ihre Bleistifte aus der Hand. Wie ärgerlich, dachte Anna — wo ich gerade so
schön im Zuge bin. Man begann, sich murmelnd zu unterhalten, Zeitungen wurden
aufgeschlagen, die Frau neben Anna nahm ihre Strickarbeit wieder vor. Anna
stellte fest, daß ihre Hände und Füße eisig waren, trotzdem sie den Mantel
anbehalten hatte.


»Kalt heute
abend«, sagte ein Mann mit einem Schal um den Hals und hielt ihr eine Tüte mit
Bonbons hin.


Das Modell
kam von seinem Thron herunter und ging langsam von einem Zeichenbrett zum
andern und betrachtete die verschiedenen Versionen ihrer Erscheinung.


»Nun, haben
wir Sie gut getroffen?« rief Mr. Cotmore. Er war von einer kleinen Gruppe von
Schülern umgeben, unter denen sich auch der junge Waliser befand. Sie
plauderten und lachten. Das Modell schüttelte den Kopf. »Sie haben mich alle
dick gemacht«, sagte sie und ging mit düsterem Gesicht zu ihrem Stuhl zurück.


Als Anna
nach dem Ende der Pause ihre Zeichnung wieder aufnahm, schien sie ihr gar nicht
mehr so gut wie vorher. Die Schultern waren entschieden falsch. Der Fehler lag,
wie sie jetzt feststellte, darin, daß sie die rechte Schulter höher gezeichnet
hatte als die linke, während es, so wie das Modell saß, genau umgekehrt war.
Wie hatte sie das vorher nur übersehen können? Aber es war jetzt zu spät, um es
zu ändern, deshalb konzentrierte sie sich auf die Hände.


Sie waren
auf eine komplizierte Weise gefaltet, die Finger waren verschränkt, und während
Anna versuchte, alle Gelenke und Knöchel und Fingernägel genau abzuzeichnen,
wurde sie immer verwirrter. Sie mußte jetzt auch feststellen, daß, infolge
ihres Fehlers an den Schultern, der eine Arm länger wirkte als der andere. Sie
starrte auf ihr Blatt und wußte nicht, wie sie jetzt fortfahren sollte. Da
sagte eine Stimme hinter ihr: »Darf ich?« Es war Mr. Cotmore.


Er machte
ihr ein Zeichen, sie solle aufstehen und setzte sich dann auf ihren Platz.


»Sie dürfen
da nicht so stückweise vorgehen«, sagte er, und begann am Rande des Blattes
eine eigene Zeichnung.


Anna
beobachtete ihn und konnte zuerst gar nicht erkennen, was er zeichnete. Er zog
gerade Linien in verschiedenen Richtungen wie ein Gerüst. Da hinein setzte er
eine runde Form, das war der Kopf des Modells, dann erschien allmählich der
Rest des Körpers zwischen dem Gerüst. Anna erkannte, daß die geraden Linien die
Richtung der Schultern, Hüften und Hände darstellten. In ein paar Minuten war
alles fertig, und obgleich keine Einzelheiten da waren — keine Locken, keine
Fingernägel — glich es dem Modell viel mehr als Annas Zeichnung. »Sehen Sie?«
sagte Mr. Cotmore, stand auf und ging davon. Anna saß da und starrte seine
Arbeit an. Es ist natürlich leichter, so klein zu zeichnen, dachte sie. Und sie
war nicht ganz sicher, ob es nicht eine Art Betrug war, all diese Hilfslinien
zu ziehen. Trotzdem...


Sie konnte
es kaum mehr ertragen, ihre eigene Zeichnung anzusehen. Sie wucherte über das
ganze Blatt mit den komischen Schultern und dem einen langen und dem einen
kurzen Arm und den Wurstfingern. Sie wollte das Blatt gerade zusammenknüllen
und wegwerfen, aber dann fiel ihr ein, daß das zuviel Aufmerksamkeit erregen
würde. Plötzlich bemerkte sie, daß der walisische Junge ihre Zeichnung
betrachtete.


»Nicht
schlecht«, sagte er.


Ihr Herz
schlug. Vielleicht war es doch...?


»Eine von
Cotmores besten Zeichnungen«, sagte der Junge. »Er ist heute abend in Form.« Er
mußte ihre Enttäuschung spüren, denn er fügte hinzu: »Ist das Ihr erster
Versuch?«


Anna
nickte.


»Nun
ja...«, der junge Waliser wandte den Blick von ihrer Zeichnung und suchte nach
einem freundlichen Kommentar. »Der Anfang ist oft schwer«, sagte er.


 


Als Anna
nach Hause kam, wartete Mama schon auf ihren Bericht. »Das finde ich sehr gut«,
rief sie, als sie die Zeichnung sah, »für jemanden, der noch nie so etwas
gemacht hat.«


Papa
interessierte sich mehr für Mr. Cotmores Version. »John Cotmore«, sagte er.
»Ich habe neulich etwas über ihn gelesen. Ich glaube, er hatte eine
Ausstellung. Sie wurde sehr gut besprochen.«


»Wirklich?«
sagte Mama. »Dann muß er doch gut sein.«


»Oh ja«,
sagte Papa. »Er ist ganz bekannt.«


Dann saßen
sie in dem Zimmer, das Mama und Anna teilten, auf den Betten, und Mama
versuchte, das Essen, das Anna im Speisesaal verpaßt hatte, aufzuwärmen. Sie
hatte den Gasring, den Frau Gruber in jedem Zimmer installiert hatte,
angezündet und rührte ein paar undefinierbare Fleischstücke, gekochte
Kartoffeln und Rüben in einem Töpfchen, das sie bei Woolworth gekauft hatte.


»Es ist ein
bißchen angebrannt«, sagte sie. »Ich weiß nicht — vielleicht ist es besser, es das
nächste Mal kalt zu essen.«


Anna sagte
nichts.


Es war
beinahe zehn Uhr, und sie war müde. Ihre gräßliche Zeichnung lag neben ihr auf
dem Boden. Das nächste Mal? dachte sie. Es schien nicht viel Sinn zu haben.


Aber in der
nächsten Woche wollte sie es unbedingt noch einmal versuchen. Diesmal, dachte
sie, werde ich es bestimmt besser machen.


Wie sich
herausstellte, war es dasselbe Modell, aber Mr. Cotmore hatte sie diesmal zu
einer stehenden Pose überredet. Ihres rosa Morgenrockes beraubt, stützte sie
sich mit einer Hand auf die Stuhllehne und starrte düster auf ihre Füße.


Anna erinnerte
sich an die Korrektur der letzten Stunde und bedeckte ihr Blatt mit Leitlinien
in allen Richtungen. Sie versuchte, sich nicht durch Einzelheiten ablenken zu
lassen, und der obere Teil der Zeichnung gelang besser. Aber ihre neuen
Kenntnisse verließen sie, als sie an die Beine und Füße kam. Sie konnte ihre
Figur nicht zum Stehen bringen. Die Füße waren unten, aber die Gestalt schien
zu schweben oder zu hängen, sie war ohne Gewicht und nichts stützte sie. Immer
wieder radierte Anna und zeichnete neu, aber alles war umsonst, bis gegen Ende
des Abends Mr. Cotmore zu ihr kam. Ohne ein Wort zu verlieren, setzte er sich
hin und zeichnete auf den Rand ihres Blattes einen Fuß. Genau wie der Fuß des
Modells stand er, gerade nach vorn. Statt eine Umrißlinie zu ziehen, wie Anna
es versucht hatte, baute er den Fuß Stück für Stück auf, von den verkürzten
Zehen vorn über den Rist bis zu den Fersen hinten. Jedes Teil saß sicher hinter
dem anderen, und auf dem Papier stand ein kräftiger Fuß fest auf einem
unsichtbaren Boden.


»Sehen
Sie?« sagte er.


»Ja«, sagte
Anna, und er lächelte leicht.


Er muß etwa
vierzig sein, schätzte sie. Er hatte kluge Augen und einen merkwürdig
langgezogenen Mund.


»Füße sind
schwierig«, sagte er und ging weiter.


 


Von da an
ging Anna jeden Dienstag abend zur Kunstschule. Sie war ganz versessen darauf,
zeichnen zu lernen. Wenn ich nur eine einzige Zeichnung so hinkriegen könnte,
wie ich es möchte, dachte sie — aber jedesmal, wenn sie eine Schwierigkeit
gemeistert hatte, tauchten zwei oder drei neue auf, von denen sie keine Ahnung
gehabt hatte. Manchmal half ihr Mr. Cotmore, aber oft mühte sie sich den ganzen
Abend allein ab.


»Sie werden
tatsächlich besser«, sagte der junge Waliser. Er hieß Ward, aber alle nannten
ihn den Walisischen William. »Erinnern Sie sich noch an Ihre erste Zeichnung?
Sie war scheußlich.«


»Waren Ihre
Zeichnungen am Anfang auch scheußlich?« fragte Anna.


Der
walisische William schüttelte den Kopf. »Mir ist es immer leicht gefallen —
vielleicht zu leicht. John Cotmore sagt, meine Sachen kommen gut an.«


Anna
seufzte, als sie die schöne, flüssige Zeichnung sah, die er ohne sichtliche
Anstrengung produziert hatte.


»Ich
wünschte, meine Zeichnungen kämen auch mal gut an«, sagte sie. Ihre eigene
Zeichnung war schwarz vom vielen Überzeichnen und hatte beinahe Löcher vom
Radieren.


Manchmal,
wenn sie nach der Zeichenstunde in der halbleeren Untergrundbahn nach Hause
fuhr, war sie ganz verzweifelt über ihre Talentlosigkeit. Aber in der folgenden
Woche war sie wieder zur Stelle mit einem neuen Bleistift und einem frischen
Blatt Papier. Vielleicht diesmal..., dachte sie. Sie kam mit so spitzem Gesicht
vom Unterricht nach Hause, daß Mama sich Sorgen machte.


»Es kann
nicht gut für dich sein, dort stundenlang in der Kälte zu sitzen«, sagte sie.
Es herrschte Kohleknappheit, und oft war die Kunstschule überhaupt nicht
geheizt. Aber Anna sagte gereizt: »Das macht doch nichts — ich behalte meinen
Mantel an.«


Im Februar
und März gab es heftige Schneefälle. Alle waren deprimiert, weil die Japaner
Singapur erobert hatten, und die deutschen Armeen, statt den Russen zu
unterliegen, vor Moskau standen. Mrs. Hammond bekam die Grippe und blieb
beinahe drei Wochen zu Hause, was die alten Damen noch trübsinniger machte.
Miss Clinton-Brown dankte der Vorsehung nicht mehr, weil sie Schlafanzüge
zuschneiden durfte, statt dessen hatte sie sich seit kurzem mit Miss Potter
gegen Mrs. Riley verbündet, die sie alle mit Berichten über die japanischen
Greueltaten beunruhigte.


Sie kannte
eine erstaunliche Zahl solcher Geschichten und lieferte ihren Kolleginnen
hochdramatische Wiedergaben. Mit einer Hand auf den Tisch gestützt, spähte sie
mit zusammengekniffenen Augen über ihre Bouillontasse hinweg, um einen
japanischen Kommandanten von unsäglicher Grausamkeit darzustellen, dann riß sie
die Augen weit auf und gab die edlen, wohlgesetzten Antworten seiner englischen
Gefangenen zum besten, deren Schicksal indessen unwiderruflich besiegelt war.
Miss Potter wurde von diesen Darstellungen immer sehr erschüttert, und mußte
einmal mitten in der Arbeit nach Hause gehen, um, wie sie stammelte, nach ihrem
Wellensittich zu schauen.


Als Mrs.
Hammond sich von ihrem Grippeanfall erholt hatte, verbot sie Mrs. Riley streng,
solche unbegründeten Gerüchte über das Schicksal englischer Gefangener zu verbreiten.
Mrs. Riley schmollte zwei Tage lang, und Miss Clinton-Brown dankte Gott, daß es
noch vernünftige Menschen gab, die keine Angst hatten, ihre Meinung zu sagen.
Es wäre alles sehr komisch, dachte Anna, wenn man nicht das Gefühl hätte, daß
die meisten von Mrs. Rileys Geschichten doch auf Wahrheit beruhten. Nach all
dem war es eine Wohltat, in die Kunstschule zu gehen. Anna hatte entdeckt, daß
donnerstags ein zweiter Kursus stattfand, den sie für zusätzliche drei
Shillings und sechs Pennies belegen konnte. Sie ging also jetzt zweimal in der
Woche. Die Zahl der Teilnehmer war gesunken, denn die grimmige Kälte hielt die
Strickerinnen und die Zeitungsleser fern, und Mr. Cotmore hatte für die
verbleibenden Schüler mehr Zeit. Er konnte fast jede Zeichnung auf der Stelle
korrigieren. Während der Pause saß er mit ein paar Auserwählten in einer Ecke
des Saales und plauderte. Anna beobachtete sie aus der Ferne. Sie schienen sich
immer zu amüsieren, diskutierten und lachten, und sie dachte, wie herrlich es
doch sein müßte, zu diesem inneren Kreis zu gehören. Aber sie war zu
schüchtern, um sich auch nur in die Nähe zu wagen, und nach dem Unterricht
gingen sie immer sehr schnell in einer geschlossenen Gruppe weg.


Eines
Abends packte sie nach dem Unterricht ihre Sachen. Sie hatte den ganzen Abend
verzweifelt gearbeitet und schließlich eine Zeichnung zustande gebracht, die
ihren Vorstellungen wenigstens ein wenig ähnlich war. Bei diesem Kampf war
ziemlich viel Bleistiftschwärze auf ihre Hände geraten und von den Händen auch
in ihr Gesicht.


Der
walisische William betrachtete sie interessiert.


»Hat das
Papier eigentlich auch was abgekriegt?« fragte er.


»Bestimmt«,
sagte sie und zeigte ihm das Blatt.


Er war ganz
beeindruckt. »Sehr stark«, sagte er. »Vielleicht machen wir doch noch was aus
Ihnen. Waschen Sie sich doch das Gesicht, und kommen Sie mit einen Kaffee
trinken.«


Sie
schrubbte sich das Gesicht am Waschbecken, dann gingen sie ein paar Häuser weit
die Straße hinunter zu einem Café. Als sie die Tür aufstießen, klangen ihnen
von drinnen Willkommensrufe entgegen. Sie blinzelte von der plötzlichen
Helligkeit und sah Mr. Cotmore mit seinem Gefolge. Alle schauten zu ihr hin.
Sie saßen an zwei Tischen, die man aneinander gerückt hatte, jeder eine Tasse
Kaffee vor sich, und besetzten den größeren Teil des schmalen Raumes.


»Das kleine
Mädchen, das sich immer so mit Bleistift beschmiert«, rief ein kleiner Mann in
Mr. Cotmores Alter.


»Aber das
tut sie für einen guten Zweck«, sagte Mr. Cotmore, bevor sie Zeit gehabt hatte,
rot zu werden, »Anna, nicht wahr?« Sie nickte, und die anderen machten für sie
und den walisischen William Platz. Kaffee wurde vor sie hingestellt, und halb
freudig, halb ängstlich senkte sie ihr Gesicht über die Tasse, damit ihr
niemand eine Frage stellte. Allmählich lief das Gespräch um sie herum weiter.


»Mit
Cézanne hast du unrecht, John«, sagte der kleine Mann, und John Cotmore fuhr
auf ihn los: »Unsinn, Harry, du willst mich nur auf die Palme bringen.«


Zwei
Mädchen ihr gegenüber lachten, aber Harry hatte wirklich provozieren wollen,
denn bald stritten sich alle über die französischen Impressionisten, die
italienischen Primitiven, Giotto, Matisse, Mark Gertler, Samuel Palmer. Wer in
aller Welt sind diese Leute? dachte Anna. Sie hörte schweigend zu, bemüht, sich
ihre Unkenntnis nicht anmerken zu lassen. Auf ihrer einen Seite fuchtelte Harry
mit den Armen in der Luft herum, auf der anderen war der walisische William
damit beschäftigt, geistesabwesend etwas auf einen Zeitungsrand zu zeichnen.
Ein blasser Mann mit einer blassen Krawatte flüsterte in eindringlichem Ton
über Form und Inhalt, eines der Mädchen bestellte eine Portion Chips und ließ
sie rundgehen, alle tranken noch mehr Kaffee, und John Cotmore mit seiner
warmen tiefen Stimme hielt das ganze in Gang. Er sprach nur wenig, aber wenn er
etwas sagte, schwiegen alle und hörten zu.


Einmal
wandte er sich direkt an sie. »Was halten Sie davon?«
fragte er. Sie hatten über verschiedene Zeichenstile gesprochen, einige Schüler
lobten den sensiblen Strich von jemand, dessen Namen Anna nie gehört hatte, und
die anderen verteidigten einen anderen Maler mit einer eher abrupten
Strichführung. Sie starrte ihn entsetzt an.


»Ich weiß
nicht«, stammelte sie. »Ich will die Sachen nur so zeichnen, wie sie aussehen.
Ich finde das schon schwierig genug.«


Was für
eine dumme Antwort, dachte sie, aber er antwortete ganz ernst: »Das ist kein
schlechter Ausgangspunkt«, und sie bemerkte, daß die anderen sie mit Respekt
betrachteten. Später, als alle durcheinander sprachen, nahm sie all ihren Mut
zusammen und stellte ihm eine Frage, die sie schon seit Wochen beunruhigte.


»Wenn
jemand das Zeug zu einem guten Zeichner hat«, sagte sie, »dann wird es ihm doch
bestimmt im Anfang nicht so schwer.«


»Ich glaube
nicht, daß das eine richtige Schlußfolgerung ist«, sagte er. »Es kann auch
bedeuten, daß jemand viel von sich verlangt. In Ihrem Fall«, sagte er und
lächelte leicht, »würde ich sagen, daß die Sache sehr vielversprechend
aussieht.«


Sehr
vielversprechend, dachte sie, und während er wieder in die allgemeine
Unterhaltung hineingezogen wurde, drehte sie seine Antwort um und um und suchte
nach einer versteckten Bedeutung. Aber sie fand keine. Er mußte ihre Arbeit
wirklich für vielversprechend halten. Es war nicht zu glauben, und sie saß da
und freute sich darüber, bis es Zeit war, nach Hause zu gehen.


Sie
stellten fest, wieviel Kaffee von wem getrunken worden war, dann standen sie
draußen noch einen Augenblick in der Kälte beieinander.


»Auf
Wiedersehen am Donnerstag«, sagte der walisische William und mehrere Stimmen
wiederholten: »Auf Wiedersehen am Donnerstag.« Sie klangen im Dunkeln seltsam
körperlos. Gute Nacht, Harry, gute Nacht, Doreen. Dann das Geräusch von
Schritten, während unkenntliche Gestalten mit der Dunkelheit eins wurden.


Anna
knöpfte ihren Mantel fest zu, als eine Stimme, die tiefer war als die anderen,
rief: »Gute Nacht, Anna!«


»Gute
Nacht... John!« rief sie nach kurzem Zögern zurück, und während ein Gefühl des
Glücks in ihr hochstieg, wandte sie sich von der Gruppe ab und tauchte unter in
jenen Teil der Straße, der im Dunkeln lag.


John
Cotmore hatte ihr Gute Nacht gesagt. Und ihre Arbeit war vielversprechend. Das
Pflaster unter ihren Füßen klang, und die Dunkelheit, die sie umgab, schimmerte
wie etwas, das sie beinahe berühren konnte. Sie war überrascht, als sie
feststellte, daß die U-Bahn-Station in Holborn genauso aussah wie sonst. Etwas
Ungeahntes, dessen war sie sicher, war mit ihr geschehen.
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Als Anna
ein paar Wochen später morgens ins Büro kam, war Mrs. Hammond schon da. Anna
war es peinlich, denn sie kam wie gewöhnlich zu spät — es schien sinnlos, sich
zu beeilen, wo doch so wenig zu tun war — aber glücklicherweise bemerkte Mrs.
Hammond die Verspätung nicht. Sie stand in dem unbenutzten Krankensaal und
untersuchte die verstaubten Regale und Schränke. Sobald sie Anna erblickte,
sagte sie: »Ich hab eine neue Arbeit für Sie.«


»Was denn?«
fragte Anna.


Mrs.
Hammond wirkte tatkräftiger als jemals seit Dickies Tod. »Eigentlich eine
traurige Sache«, sagte sie. »Aber sehr nützlich. Offizierskleidung.« Und als
Anna erstaunt dreinschaute, sagte sie plötzlich: »Die Kleider von Toten! Aber
man kann’s nicht so nennen — würde die Leute verschrecken. Aber darauf kommt es
heraus. Wir vermitteln Uniformen — und alle Art anderer Kleidungsstücke — von
Jungens, die gefallen sind an Jungens, die noch leben und die Sachen brauchen.«


Anna
bemerkte jetzt erst den Stapel von Kleidungsstücken auf einer Plane in einer
Zimmerecke. Es waren Anzüge, Hemden, Krawatten, einzelne
Airforce-Uniformstücke. Auf einer gebrauchten Feldtasche war mit großen weißen
Buchstaben P/O Richard Hammond aufgemalt. Mrs. Hammond folgte Annas Blick.


»Keinen
Zweck, sein Herz daran zu hängen«, sagte sie, »die anderen Jungen sind froh,
solche Sachen zu bekommen.« Dann fügte sie noch hinzu: »Schließlich war er ja
nicht der einzige.« Es stellte sich heraus, daß sie bei dieser Aktion eine
Partnerin hatte — eine Mrs. James, die ihre beiden Söhne verloren hatte, einen
bei der Armee in der afrikanischen Wüste und den anderen bei einem Lufteinsatz
über Deutschland. Anna lernte sie im Laufe des Tages kennen, eine knochige
ältere Frau mit großen traurigen Augen und einer fast unhörbaren Stimme.


Sie hatte
einen kleinen Mann mit einem Mopsgesicht bei sich, der sich sofort mit großer
Tatkraft an die Arbeit machte und den leeren Krankensaal in einen Lagerraum für
die Kleider verwandelte, die sie zu sammeln hofften. Er wischte und hämmerte,
rückte Möbel, und nach einer Woche war alles fertig, sogar ein kleines Büro für
Mrs. James befand sich in einer Ecke des Raumes.


Das Büro
bestand nur aus einem Tisch und einem Stuhl hinter zwei Wandschirmen. In dem
ganzen kalten Raum gab es keine Heizung außer einem elektrischen Strahler mit
einem einzigen Stab, dessen Wärme auf ihre Füße gerichtet war. Aber Mrs. James
schien die Kälte nicht zu spüren. Sie saß da und starrte vor sich hin, als wäre
dieser Platz ebensogut wie jeder andere. Mrs. Hammond hatte ihr Büro neben dem
Nähzimmer behalten, aber sie lief dauernd hin und her, um zu sehen, wie sich
alles anließ. Sie war es, die die Anzeige in der »Times« verfaßte, in der die
Frauen und Eltern der Gefallenen zu Kleiderspenden aufgerufen wurde. Anna
tippte den Text, und schon in der folgenden Woche gingen die ersten Sendungen
ein. Was die Leute schickten, war sehr unterschiedlich, sich verloren
ausnehmende Einzelstücke und dann wieder ganze Truhen voll. Alles mußte
bestätigt und sortiert werden. Es war eine eigenartig traurige Arbeit. Einige
Koffer kamen direkt von den Truppenteilen und schienen den ganzen Besitz der
Toten zu enthalten. Es waren Golfschläger darunter, Taschenbücher und
Schreibmappen, und niemand wußte, was man mit diesen Sachen anfangen sollte.
Einmal, als Anna eine Airforce-Bluse aus einem Koffer zog, flog ein
Pingpongball mit heraus und hüpfte durch den ganzen leeren Saal. Aus
irgendeinem Grund brachte das Anna völlig aus der Fassung.


Um die
alten Damen mußte man sich weiter kümmern — mehr denn je, denn sie waren
eifersüchtig auf Mrs. Hammonds neue Interessen — und auch die Wolle mußte
weiter an die Strickerinnen verschickt werden. Anna stellte fest, daß sie
plötzlich sehr viel zu tun hatte. Sie kam morgens nicht mehr zu spät und nahm
sich kaum Zeit zum Mittagessen. Wenn sie um sechs Uhr aufhörte, war sie fast zu
müde, um in den Zeichenkursus zu gehen, aber schließlich ging sie doch immer.


Mrs.
Hammond hatte inzwischen alle Generäle, Admiräle und Marschälle, die sie
kannte, über ihr neues Projekt informiert, und endlich, etwa drei Wochen nach
Beginn der Aktion, kam der erste junge Mann, um sich ausstatten zu lassen. Es
war ein Marineleutnant, der seine ganzen Sachen verloren hatte, als sein Schiff
von einem U-Boot versenkt wurde, und Mrs. Hammond und Mrs. James wetteiferten
miteinander, um alles zusammenzutragen, was er brauchte.


Mrs.
Hammond war seit Beginn der neuen Aktion voll damit beschäftigt gewesen, und es
überraschte Anna nicht, daß sie jetzt ganze Kleiderstapel durchwühlte, um eine
Hose von der genau richtigen Länge und eine Mütze mit den richtigen Abzeichen
zu finden. Überraschend fand Anna die Veränderung, die mit Mrs. James vor sich
ging. Zum ersten Mal starrten ihre großen Augen nicht mehr ins Leere. Während
sie den jungen Mann freundlich und vernünftig nach den benötigten Sachen
fragte, war es, als verabreichte er ihr mit seinen Antworten ein Vitamin, das
für sie lebenswichtig war. Sie lächelte und redete und machte sogar einen
kleinen Scherz. Als Mrs. Hammond den Leutnant dann aber mitnahm, um ihn ein
Paar Schuhe anprobieren zu lassen, versank sie wieder in Apathie, wie ein
mechanisches Spielzeug, dessen Leder abgelaufen ist. Von nun an riß der Strom
der jungen Leute, die ausgestattet werden mußten, nicht mehr ab, aber es gab
auch ständig Nachschub durch Kleider anderer junger Männer, die gefallen waren.
Anna fragte sich manchmal, was man wohl dabei empfand, wenn man solche Kleider
trug, aber die jungen Männer schienen die Sache von einem rein praktischen
Standpunkt aus zu betrachten. Da seit dem vergangenen Sommer auch Textilien
rationiert waren, fiel es schwer, sich überhaupt Kleidungsstücke zu beschaffen,
und man durfte nicht allzu empfindlich sein.


Im ganzen
gesehen waren die Soldaten erstaunlich munter, und manchmal luden sie Anna,
weil sie doch soviel Geld gespart hatten, ein. Sie nahmen sie mit ins Kino oder
ins Theater oder in ein Restaurant im Westend, und es machte Spaß, sich mit
Jinnys oder Judys abgelegten Kleidern für solche Gelegenheiten herauszuputzen,
so als wäre sie wirklich das nette englische Mädchen, für das sie sie hielten.


Zum
Abschied wollten ihr die meisten einen Kuß geben, und auch das war aufregend.
Ich muß doch ganz anziehend sein, dachte sie erstaunt. Sie selber fand keinen
der jungen Leute besonders interessant, und an den Kunstschulabenden ging sie
nie mit einem von ihnen aus.


»Warum
nicht?« rief Mama, »davon hast du doch viel mehr als von den blöden
Abendkursen.«


Anna
schüttelte den Kopf. »Eigentlich ist es eine schreckliche Zeitverschwendung«,
sagte sie in ihrem das-weiß-ich-besser-Ton, den sie sich seit kurzem zugelegt
hatte. »Und, Mama, ehrlich, sie kommen mir so jung vor.«


 


»Wie ich
höre, führst du ein turbulentes Nachtleben«, sagte Max. »Na, es sieht so aus,
als dauerte der Krieg ewig, amüsier dich also, solange du kannst.«


Er war
schon wieder niedergeschlagen, denn obwohl er das Examen als bester seines
Kurses bestanden hatte und nun ein ausgebildeter Pilot war, war angeordnet
worden, daß er weder Bomber noch Jagdflugzeuge fliegen durfte.


»Nur wegen
meiner Vergangenheit«, sagte er. »Sie haben Angst, daß mich die Deutschen,
falls ich abgeschossen werde, und sie herausbekommen, wer ich bin, nicht als
Kriegsgefangenen behandeln würden. Also muß ich Fluglehrer bleiben.«


»Das ist
aber doch gewiß auch wichtig«, sagte Papa, aber Max war zu verärgert, um darauf
einzugehen.


»Das
verstehst du nicht«, sagte er. »Fast alle anderen fliegen im Einsatz. Es ist
immer wieder das gleiche — bei mir gibt es immer wieder ein anderes Handikap.«


Daraufhin
verlor Mama, die sonst für seine Gleichheitswünsche soviel Verständnis hatte,
völlig die Fassung.


»Um Himmels
willen, willst du denn unbedingt umkommen?« schrie sie, und dann fügte sie
unsinnigerweise hinzu: »Als ob wir nicht schon genug Sorgen hätten.«


»Kein
Grund, dich aufzuregen«, sagte Max, »besonders da ich doch keine Wahl habe.«


Mama war in
der letzten Zeit immer nervöser geworden, und ein paar Tage später entdeckte
Anna den Grund. Es war, als sie eines abends von der Arbeit nach Hause kam. Sie
war jetzt abends oft nicht zu Hause, und sie hatte ihre Freizeit genau geplant.
Zuerst wollte sie die Risse im Oberleder ihrer Schuhe mit brauner Farbe, die
sie in der Mittagspause gekauft hatte, überpinseln. Dann wollte sie sich, falls
warmes Wasser da war, das Haar waschen, und für nach dem Abendessen hatte sie
sich vorgenommen, ihre zwei Paar Strümpfe, die sie zum Wechseln besaß, zu
stopfen, damit sie sie am folgenden Tag anziehen konnte.


Als sie an
Papas Zimmer vorbeikam, hörte sie erregte Stimmen und trat ein. Mama hockte in
halb liegender Stellung auf dem Bett, und Papa hielt ihre Hand. Ihre blauen
Augen schwammen in Tränen, die Mundwinkel waren nach unten gezogen, ihr ganzes
Gesicht war tränennaß.


»Was ist
passiert?« rief Anna, aber Papa schüttelte den Kopf. »Gar nichts«, sagte er,
»nichts Schlimmes. Mama hat ihre Stelle verloren.«


Mama setzte
sich mit einem Ruck auf.


»Was soll
das heißen: nichts Schlimmes«, rief sie. »Wovon sollen wir leben?«


»Wir werden
schon irgendwie zurechtkommen«, sagte Papa, und Anna fand allmählich heraus,
was passiert war. Mama war nicht entlassen worden, sondern ihre Arbeit war
beendet.


»Ich hab
den Job immer schon gehaßt«, rief Mama unter Tränen. »Seit dem Tod von Lord
Parker war es ja nur ein Notbehelf.«


Anna
erinnerte sich daran, wie sie einmal Mama besucht hatte, als sie noch Lady
Parkers Privatsekretärin war. Mama hatte in einem hübschen, weißgestrichenen
Zimmer mit einem Kaminfeuer gesessen, ein Diener hatte ihr Tee und Kekse
gebracht und dann noch eine Tasse für Anna geholt. Mama hatte nicht viel mehr
zu tun gehabt, als das Telefon zu bedienen und Einladungen zu verschicken, und
des Abends hatten sie und Anna über Lady Parkers Leben gestaunt.


»Ihre
Strümpfe kosten eine Guinea das Paar«, hatte Mama ihr gesagt, »und sie sind so
hauchdünn, daß man sie nur einmal tragen kann.«


Seit Lord
Parkers Tod hatte Mama in einem Kellerraum gearbeitet, in dem seine Papiere
gestapelt waren, solche Massen von Papieren, daß Mama am Anfang den Eindruck
gehabt hatte, die Arbeit, sie durchzusehen und zu ordnen, würde nie ein Ende
nehmen.


»Was soll
ich machen?« rief sie. »Ich muß doch irgendwie eine Arbeit finden.«


»Vielleicht
findest du etwas Interessanteres«, sagte Anna. Mamas Gesicht erhellte sich.


»Ja«, sagte
sie, »vielleicht, wo so viele Leute eingezogen worden sind. Und seit du dich
selbst unterhalten kannst, habe ich ein wenig zurückgelegt — ich könnte mich
also in Ruhe nach etwas umsehen.« Aber dann wurde sie wieder von Verzweiflung
befallen. »Oh Gott«, rief sie. »Ich hab es satt, immer wieder von vorn
anzufangen!« Sie schaute Papa an, der immer noch ihre Hand hielt. »Wieviel
leichter wäre alles«, sagte sie, »wenn die BBC endlich etwas von deinen
Arbeiten annehmen und in ihrem deutschsprachigen Programm senden würde.«


Papas
Gesicht verschloß sich. Seit diesem ersten Manuskript war es ihm nicht mehr
gelungen, etwas bei der BBC unterzubringen. Obgleich er Tag für Tag an seinem
Tisch saß und schrieb, verdiente er fast keinen Pfennig.


»Ich ruf
noch einmal an«, sagte er, aber sie alle wußten, daß es zwecklos war.


 


In den
ersten Tagen, nachdem Mama mit ihrer Arbeit aufgehört hatte, war sie ganz
hoffnungsvoll. Es war sommerliches Wetter. Am Wochenende saßen alle zusammen im
Garten. Die Wildtaube hatte mit einem uralten Rasenmäher, den sie in einem
Schuppen entdeckte, das Gras geschnitten, und die beiden tschechischen Damen
hatten sich weiße Pappdreiecke auf die Nasen geklemmt, um sie vor Sonnenbrand zu
schützen.


Mama saß in
einem Liegestuhl, einen Stapel Zeitungen neben sich. Sie sah die
Stellenangebote durch und schrieb Bewerbungen auf Inserate, die ihr in Frage zu
kommen schienen. Jedesmal, wenn sie einen Brief fertig hatte, sagte sie:
»Glaubt ihr, daß es so in Ordnung ist?« und zeigte ihn Anna und Papa. Es
handelte sich immer um Büroarbeit, und während Anna und Papa lasen, sagte Mama:
»Ich habe nicht erwähnt, daß ich keine Stenographie kann, denn ich bin sicher,
wenn ich die Stelle erst habe, werde ich schon zurechtkommen.« Oder: »Ich weiß,
daß es in der Anzeige heißt: keine Ausländer, aber ich dachte, wenn sie mich
erst einmal sehen...«


Sie sah
außerordentlich entschlossen aus, wie sie so dasaß, die Brauen über den blauen
Augen zusammengezogen und das Papier mit der Feder attackierte. Man konnte sich
gut vorstellen, daß sie jeden Chef überreden würde, sie einzustellen.


Aber bis
zum folgenden Donnerstag ging nur eine einzige Antwort auf ihre Bewerbungen
ein. Es handelte sich um einen kleinen Geschäftsmann in der City, der
schließlich erklärte, er suche eigentlich jemand jüngeren, ein junges Mädchen
eben. — Mama kam tief enttäuscht nach Hause.


Sie schrieb
wieder einen Stapel Bewerbungen und wartete auf die Antwort, aber nichts
geschah. Das Wetter war immer noch warm und sonnig, daher saß sie im Garten,
schrieb Briefe und las Bücher aus der Bibliothek. Schließlich, so sagte sie,
habe sie ja auch mal einen Urlaub verdient.


Als das
Wetter umschlug und es im Garten zu kühl wurde, beschäftigte Mama sich damit,
ihre Garderobe durchzusehen. Jeden Tag ging sie mit Papa die Putney High Street
entlang und kaufte für die anderthalb Shilling, die dafür angesetzt waren, für
ihr gemeinsames Mittagessen ein, das sie zusammen in seinem Zimmer verzehrten.
Abends spielte sie Bridge mit der Wildtaube, den Poznanskis und manchmal auch
mit Miss Thwaites, einem neuen Hotelgast. Miss Thwaites war keineswegs eine
gute Spielerin, aber sie war englisch — nicht nur halbenglisch oder
naturalisiert oder englisch durch Heirat, sondern eine richtige geborene und in
England aufgewachsene Engländerin — und darum die meistumschwärmte Person im
Hause. Sie war eine verwitterte Junggesellin mit grauem Pagenkopf, die in einer
Bank angestellt war, und sie nahm die Gunstbezeugungen der anderen als etwas
hin, das ihr durchaus zustand.


Erst als
Mama vier Wochen ohne Arbeit war, geriet sie in Panik. Sie rechnete nach, daß
sie während dieser Zeit nur vier Antworten auf ihre Bewerbungsschreiben
bekommen und zweimal zu einer Vorstellung gebeten worden war. Und als sie ihre
Ersparnisse überprüfte, stellte sich heraus, daß sie, wie immer, schneller
zusammenschmolzen, als sie erwartet hatte.


Sie fing
an, sich immer in der Nähe des Telefons aufzuhalten und in der Halle auf den
Briefträger zu warten. Wenn Anna abends nach Hause kam, sagte sie mit
verkniffenen Lippen, noch ehe Anna sie fragen konnte: »Hab wieder nichts
gehört!«


Des Nachts
wälzte sie sich im Bett herum und konnte nicht schlafen.


»Was sollen
wir nur machen?« rief sie eines Sonntags, als sie zu dritt nach dem Essen in
Papas Zimmer zusammensaßen. Papa hatte ihnen ein Gedicht vorgelesen, das er am
Tag zuvor geschrieben hatte. Es war an seine Schwester gerichtet, die jetzt
irgendwo in Palästina lebte, und er erinnerte sie darin an ihre gemeinsame Kindheit
in Schlesien und fragte, ob sie sich wohl je hier auf Erden wiedersehen würden.
Vielleicht würden sie sich erst im Paradies wiedersehen, und wenn es einen
solchen Ort gab, so meinte Papa, würde er den Wäldern und Wiesen ihrer Heimat
gleichen. Es war ein sehr schönes Gedicht.


Als Mama
ihn fragte, was sie tun sollten, sah er sie voller Zärtlichkeit und Vertrauen
an.


»Du wirst
dir schon etwas ausdenken«, sagte er.


Mama, die
nervös in einer Zeitung geblättert hatte, klatschte sie plötzlich auf den
Boden.


»Aber ich
will mir nichts ausdenken müssen!« rief sie. »Warum immer ich? Warum kannst du
dir nicht zur Abwechslung etwas ausdenken?«


Papa, der
immer noch das Gedicht in der Hand hielt, schien angestrengt nachzudenken, und
einen Augenblick lang glaubte Anna, er werde gleich mit der Lösung des Problems
herausrücken. Aber dann legte er seine freie Hand auf Mamas Hand. »Aber du
machst es doch so viel besser als ich«, sagte er.


Daraufhin
brach Mama in Tränen aus, und Anna sagte: »Ich könnte bestimmt in der Woche noch
fünf Shillings entbehren oder sogar siebeneinhalb.« Aber Mama schrie: »Das
würde nicht reichen!« Dann putzte sie sich die Nase und sagte: »Ich will
versuchen, mit Louise zu sprechen.«


»Louise?«
sagte Papa und schnitt eine Grimasse, aber als er dann Mamas Gesicht sah, sagte
er: »Also gut, Louise.«


 


Tante
Louise war gern bereit, Mama mit fünfzehn Pfund auszuhelfen.


»Es tut mir
leid, daß es nicht mehr ist«, sagte sie, »aber ich mag Sam im Augenblick nicht
gern bitten.«


Seit seine
Schwester mit den beiden Jungen unerwartet zu ihm zurückgekehrt war, machte
sich der Professor Geldsorgen. Bei jeder Mahlzeit beobachtete er, wie die
teuren Nahrungsmittel im Schlund seiner vielen armen Verwandten verschwanden.
»Er fragt sich überhaupt«, sagte Tante Louise, »was aus uns allen werden soll.«


Anna
bestand darauf, wöchentlich ihre fünf Shillings abzugeben, und Max schickte
zehn Pfund von seinem Sold. Damit waren sie wenigstens für einige Zeit aus dem
Ärgsten heraus. Aber Mamas Unruhe legte sich nicht. Es war schwierig, mit ihr
zusammen zu sein. Wenn sie dasaß, die Hände im Schoß krampfhaft verschlungen,
die blauen Augen starr geradeaus gerichtet, so stand die Spannung wie etwas
Greifbares im Raum, und nichts konnte sie lösen.


»Glaubst du
das wirklich?« rief sie dann, wenn Anna andeutete, daß eine bestimmte Bewerbung
hoffnungsvoll aussah; und fünf Minuten später: »Glaubst du wirklich, daß ich
die Stelle bekomme?«


Das
einzige, was sie von ihren Sorgen ablenkte, war das abendliche Bridgespiel.
Dann richtete sich ihre wilde Konzentration auf die Karten, und während sie
sich über Culbertson, Überstiche und einen verpfuschten großen Schlemm
aufregte, verblaßte die Angst um die Existenz. Anna wurde manchmal gegen ihren
Willen zu diesen Spielen zugezogen — Papa konnte Treff nicht von Pik
unterscheiden — aber nur, wenn sonst niemand zur Hand war, denn sie langweilte
sich so, daß sie auch den anderen das Spiel verdarb. Sie saß da, machte Fehler
und bekritzelte ihren Notizblock, dankbar, wenn das Spiel zu Ende war, ganz
gleich, ob sie gewonnen oder verloren hatte. Mama tat ihr leid, und sie hätte
ihr gern geholfen, aber sie fand es auch bedrückend, ein kleines Zimmer mit ihr
teilen zu müssen, und immer wenn sie einen Grund hatte, erst spät abends nach
Hause zu kommen, war sie gleichzeitig erleichtert und schuldbewußt.


 


Eines
Morgens wollte Anna gerade das Haus verlassen, um zur Arbeit zu gehen, als Mama
sie an der Tür abfing.


»Miss
Thwaites will heute abend Bridge spielen«, sagte sie. »Die Wildtaube ist frei,
aber wir brauchen einen vierten Mann.«


»Ich kann
nicht«, sagte Anna. »Ich gehe in den Kursus.«


Mama hatte
schlecht geschlafen, und die Post hatte nichts gebracht, wieder einmal war es
nichts mit der ersehnten Stelle. »Ach, komm schon«, sagte sie. »Es macht doch
nichts, wenn du einmal fehlst.«


»Aber ich
will nicht fehlen«, sagte Anna. »Können die Poznanskis denn nicht mitspielen?«


Mama sagte,
sie könnten nicht, und Anna merkte, wie es in ihr zu kochen begann, und daß sie
gleich explodieren würde. Sie sagte: »Es tut mir wirklich leid, Mama, aber ich
möchte den Kursus wirklich nicht verpassen. Du wirst bestimmt jemanden finden.«


Nur darauf
bedacht, wegzukommen, schob sie sich auf die Schlafzimmertür zu, aber bevor sie
diese erreicht hatte, geschah es.


»Diesen
kleinen Gefallen könntest du mir doch tun«, rief Mama. »Das ist doch wirklich
nicht zuviel verlangt! Weiß Gott, wenn einer deiner Freunde dich bäte, würdest
du den Kursus schnell genug fahren lassen.«


»Das ist
nicht wahr!« rief Anna. Sie hatte Einladungen für Abende, an denen Kurs war,
immer ausgeschlagen. Aber Mama war jetzt in voller Fahrt.


»Es ist das
einzige Vergnügen, das ich im Leben habe«, rief sie. »Das Einzige, was mich von
den endlosen Geldsorgen ablenkt. Und kein Mensch sonst in dieser Familie macht
sich die geringsten Gedanken darüber, wie es weitergehen soll. Du gehst morgens
einfach in dein gemütliches Büro, Papa sitzt in seinem Zimmer und schreibt
Gedichte. Und ich muß mich um alles kümmern — um alles!«


»Mama...«,
sagte Anna, aber Mama schnitt ihr das Wort ab. »Wer mußte hingehen und Louise
um Geld bitten?« rief sie. »Du etwa? Oder Papa? Nein, wie immer blieb das mir
überlassen. Glaubst du, das hat mir Spaß gemacht? Wer hat dafür gesorgt, daß du
Kurzschrift lernen konntest, und wer hat das Geld für den Kursus aufgetrieben?
Und wer hat Max aus dem Lager geholt? Nicht du und nicht Papa. Findest du
nicht, daß du unter diesen Umständen einen Abend opfern könntest — einen
einzigen Abend — um mir das Leben ein bißchen leichter zu machen?« Anna blickte
in Mamas verzweifeltes, purpurrotes Gesicht und hatte das seltsame,
erschreckende Gefühl, in diese Röte hineingesaugt zu werden. Blaß und kalt
fühlte sie sich und wich zurück. »Es tut mir leid, Mama«, sagte sie, »aber ich
muß heute abend in meinen Kursus.«


Mama
starrte sie an.


»Schließlich«,
rief Anna, »ist es doch nur ein Kartenspiel!«


»Und du«,
kreischte Mama, »wirst gerade ein Meisterwerk produzieren!«


Anna
stürzte zur Tür.


»Und wenn
es nun so wäre«, schrie jetzt auch sie, »du würdest es ja nicht einmal merken.«


Dann war
sie draußen und stand zitternd im Korridor.


 


Den ganzen
Tag über grämte sie sich wegen dieses Auftritts. Sie dachte daran, Mama
anzurufen, aber immer war jemand in der Nähe des Telefons, und sie hätte auch
nicht gewußt, was sie sagen sollte. Um sechs Uhr hatte sie sich immer noch
nicht entschlossen, ob sie nach Hause oder in die Kunstschule gehen sollte. Sie
beschloß, es dem Zufall zu überlassen. Wenn eine Straßenbahn an ihr vorüberkam,
ehe sie den Viktoria-Bahnhof erreicht hatte, würde sie nach Hause fahren — sonst
nicht. Die Straßenbahn kam fast sofort, aber Anna ignorierte sie und nahm den
Bus nach Holborn. Sie kam eben noch rechtzeitig zum Unterricht.


Warum auch
nicht, dachte sie. Sie war in der letzten Zeit nur selten abends ausgegangen.
Zwei der jungen Leute, die sie manchmal eingeladen hatten, waren in eine andere
Stadt versetzt worden, und sie hatte kaum mal ein Vergnügen gehabt. Es war ganz
richtig, was ich getan habe, dachte sie, aber es half alles nichts, sie konnte
sich nicht auf ihre Arbeit konzentrieren. Was sie zeichnete, war so miserabel,
daß sie das Blatt gleich zusammenknüllte und wegwarf.


Nach dem
Unterricht ging sie nicht mehr mit ins Café, sondern lief sofort zur
Untergrundbahn. Wenn ich mich beeile, dachte sie, ist vielleicht immer noch
Zeit für ein paar Spiele.


Im Zug sah
sie plötzlich Mama wieder vor sich, wie sie auf dem Bett lag und weinte, als
sie ihre Stelle verloren hatte. Wie konnte ich nur, dachte sie, überwältigt von
Mitleid und Gewissensbissen. Während sie die Straße hinuntereilte, dachte sie
an Mama in Paris, Mama, die ihr half, ihre erste Hose zu kaufen, Mama, die sie
an ihrem sechzehnten Geburtstag ausführte.


»Mama!«
rief sie, während sie in den Salon stürzte — und da saß Mama und spielte mit
Miss Thwaites Bridge gegen die Wildtaube und Mrs. Poznanski.


»Du kommst
früh«, sagte Mama, und Miss Thwaites fügte hinzu: »Mrs. Poznanski brauchte doch
nicht wegzugehen.«


»Aber
Mama...«, rief Anna.


Voller Wut
drehte sie sich auf dem Absatz um und ging aus dem Zimmer.


 


»Ich konnte
nicht anders«, sagte sie später zu Papa. »Ich habe ein Recht auf mein eigenes
Leben. Ich kann nicht alles hinwerfen, wenn Mama zufällig Lust hat, Bridge zu
spielen.«


»Nein,
natürlich nicht«, sagte Papa. Er sah müde aus, und Anna merkte, daß er wohl
auch keinen leichten Tag gehabt hatte. »Mama hat es im Augenblick schwer«,
sagte er nach einer Pause. »Ich wünschte, wir könnten alle ein ganz anderes
Leben führen. Ich wünschte, ich könnte Mama und dir eine Stütze sein.«


Auf seinem
Schreibtisch lag ein Stoß dicht beschriebener Blätter. Anna fragte: »An was
schreibst du gerade?«


»Etwas über
uns — eine Art Tagebuch. Ich arbeite schon lange daran.« Er schüttelte den
Kopf, als er die Hoffnung in Annas Augen sah. »Nein«, sagte er, »ich glaube
nicht, daß das jemand druckt.«


Er hatte
noch etwas Brot vom Lunch übrig, und da Anna ihr kaltes Abendessen ungenießbar
fand, machte er ihr Toast. Anna sah zu, wie er eine Scheibe Brot mit einer
großen Papierklammer an einem Zweig aus dem Garten befestigte und über die
Flamme der Gasheizung hielt.


»Es ist so
schwer«, sagte sie, »kein eigenes Zimmer zu haben.« Papa machte ein bekümmertes
Gesicht. »Ich wünschte, ich könnte...«


»Nein«,
sagte sie. »Ich weiß, du brauchst deines zum Schreiben.«


Draußen
schlug eine Tür, und man hörte Stimmen und Schritte auf der Treppe. Das Bridge-Spiel
mußte zu Ende sein.


Plötzlich
sagte Papa: »Sei nett zu ihr. Sei nett, sehr nett zu ihr. Sie ist deine Mutter,
und sie hat ja recht — das Leben ist für sie wirklich nicht leicht.«


»Ich bin ja
nett«, sagte Anna, »ich bin es immer gewesen.« Als sie aufstand und gehen
wollte, sagte er: »Versuch, den heutigen Tag zu vergessen.«


 


Aber sie
konnte es nicht ganz vergessen. Mama vermutlich auch nicht. Sie gingen so
vorsichtig miteinander um, wie sie das nie zuvor getan hatten.


Etwas in Anna
war traurig darüber, aber ein bis dahin verborgen gebliebener stahlharter Teil
in ihrem Wesen war andererseits auch wieder froh, daß sich durch diese
Auseinandersetzung ein Freiraum ergab, in dem sie ohne Rücksicht sie selbst
sein konnte. Und all das nur, weil sie an diesem Abend zur Kunstschule gehen
wollte, überlegte sie. Wie kompliziert doch das Leben wurde, wenn einem
persönlich etwas sehr wichtig war.


In der
folgenden Woche sagte sie im Café zu John Cotmore: »Meinen Sie, daß Kunst, wenn
man sie ernst nimmt, den Beziehungen zu anderen Menschen schadet?«


Es schien
ihr, als habe sie ihr Problem unerhört abstrakt ausgedrückt und als spiele ein
unterdrücktes Lächeln um seinen Mund, als er sie ansah.


»Nun
ja...«, sagte er schließlich, »ich glaube, sie werden auf diese Weise zumindest
nicht gerade einfacher.«


Sie nickte
und errötete dabei verlegen. Es war ihr nämlich eingefallen: jemand hatte ihr
erzählt, daß er sich mit seiner Frau nicht vertrug.
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Im Herbst
veranstaltete die National Gallery eine Ausstellung französischer
Impressionisten. Es war ein großes Ereignis, denn seit Beginn des Krieges waren
alle wertvollen Bilder vor den Bomben in Sicherheit gebracht worden und nicht
mehr zugänglich gewesen. Aber in der letzten Zeit waren die Luftangriffe auf London
seltener geworden — offenbar hatten die Deutschen viele Flugzeuge für den
Rußlandfeldzug abziehen müssen — und so war man zu der Überzeugung gekommen, es
stelle kein zu großes Risiko dar, die Bilder wieder zu zeigen.


Anna hatte
sie noch nie gesehen. In der Bibliothek gab es ein Buch über die französischen
Impressionisten, aber darin waren nur Schwarzweiß-Reproduktionen, und danach
konnte man sich keine richtige Vorstellung von den Bildern machen. Anna ging
also am ersten Sonntag nach der Eröffnung, um sich die Ausstellung anzusehen.


Es war ein
klarer, frostiger Tag, und Anna war glücklich. Es war Wochenende. Sie hatte
während der vergangenen Woche zwei gute Zeichnungen fertiggebracht, und Mama
hatte endlich eine Stelle gefunden. Es war keine sehr gute Stelle, aber nach
den Sorgen der letzten Monate war sie froh, überhaupt etwas gefunden zu haben.
Als Anna den Trafalgar Square überquerte, warfen die steinernen Löwen harte
Schatten auf das Pflaster, und bei dem schönen Wetter war das Menschengewimmel
um die Nelsonsäule noch dichter als gewöhnlich. Die Springbrunnen waren seit
Kriegsausbruch abgestellt, aber als Anna zwischen den Becken hindurchging, stob
vor ihr ein Schwarm Tauben auf. Sie schaute ihnen nach und sah ihre Flügel vor
dem strahlenden Himmel dunkel werden. Freude überkam sie, es war ihr, als
steige sie mit den Vögeln auf. Etwas Wunderbares wird geschehen, dachte sie — aber
was?


Die
Nationalgalerie war überfüllt, und sie konnte sich nur mit Mühe die Stufen
hinauf und in einen der Hauptsäle Vorarbeiten. Auch der Saal war überfüllt, so
daß sie zuerst nur Ausschnitte der Bilder zwischen wogenden Köpfen wahrnahm.
Was sie sah, gefiel ihr auf den ersten Blick. Die Bilder hatten etwas von der
Atmosphäre auf dem Platz draußen. Sie waren voller Licht, eine Art freudiger
Hoffnung ging von ihnen aus.


Die Bilder
waren nicht nach bestimmten Gesichtspunkten gehängt worden, und während Anna
von Raum zu Raum schlenderte, war sie benommen von der Fülle. Sie wußte nicht,
wohin sie zuerst schauen sollte, denn alles war ihr neu, und sie starrte
abwechselnd auf Landschaften, Gestalten, Interieurs, so wie sie zwischen den
sich drängenden Besuchern sichtbar wurden. Als sie ans Ende gekommen war,
begann sie eine neue Runde, und diesmal sprangen ihr bestimmte Dinge ins Auge —
eine Masse grüner Seerosen in einem grünen Teich, eine Frau in einem Garten,
eine herrlich gezeichnete Tänzerin, die ihren Schuh band.


Aber als
sie zum drittenmal rundging, hatte sich ihr Eindruck schon verändert. Die
Seerosen, die sie zuerst so begeistert hatten, kamen ihr jetzt weniger
bedeutend vor, statt dessen war sie ganz fasziniert von ein paar badenden
Gestalten, die ganz aus winzigen Tupfern leuchtender Farbe bestanden. Sie
schaute und schaute, bis sie fast nichts mehr sehen konnte, dann kämpfte sie
sich zu dem Büro neben dem Haupteingang durch, wo sie Postkarten mit
Reproduktionen zu bekommen hoffte, die sie zu Hause betrachten konnte. Aber die
Galerie sollte eben geschlossen werden, und es waren keine Postkarten mehr da.
Überrascht stellte sie fest, daß sie fast drei Stunden vor den Bildern
verbracht hatte.


Als sie auf
die Stufen hinaustrat, von denen aus man den Trafalgar Square überblickt, lag
auf dem Platz purpurner Schatten, und sie blieb einen Augenblick stehen.
Plötzlich hatte sie keine Lust, Bussen nachzulaufen, zu U-Bahn-Stationen zu
rennen und zu Hause über dem Abendessen zu sitzen. Sie stand da, starrte über
den dunkler werdenden Platz hinweg, und dabei war ihr, als ob sie schwebe.


Eine Stimme
hinter ihr sagte: »Hallo«, sie drehte sich um und sah John Cotmore in seinem
alten Dufflecoat.


»Nun«,
sagte er und trat neben sie an die Balustrade, »wie finden Sie die
Impressionisten?«


»Ich bin
begeistert«, sagte sie.


Er
lächelte: »Sie haben sie zum ersten Mal gesehen?«


Sie nickte.


»Ich habe
sie zum erstenmal vor zwanzig Jahren gesehen«, sagte er. »In Paris. Damals war
ich ein ganz flotter junger Mann.«


Sie wußte
nicht, was sie darauf antworten sollte. Schließlich sagte sie: »Ich habe auch
einmal in Paris gelebt. Ich bin dort zur Schule gegangen.«


»In ein
Internat?« fragte er. Sie lachte.


»Nein, in
die école communale — in die Volksschule.«


Viele
Besucher kamen plötzlich aus der Galerie. Die Leute drängten an ihnen vorbei,
die Treppen hinab, schlossen sie ein. »Ich bin eine deutsche Emigrantin«, sagte
sie, nur um sich gleich darauf zu wundern, warum in aller Welt sie ihm das
eigentlich erzählte. Aber er schien interessiert und nicht allzu erstaunt,
darum fuhr sie fort und sprach von Max und Mama und Papa und wie sie seit ihrer
Flucht aus Berlin gelebt hatten. »Gewöhnlich sage ich den Leuten nichts davon«,
meinte sie schließlich.


Das schien
ihn nun doch zu überraschen. »Und warum nicht?« fragte er.


»Nun...«
Für sie war das ganz klar. »Die meisten Leute finden es seltsam.«


Er runzelte
die Stirn. »Ich nicht.«


Vielleicht
ist es wirklich nicht seltsam, dachte sie, während sich die Dunkelheit um sie
schloß und die letzten Schritte verklangen. Es war plötzlich kalt, aber er
schien keine Eile zu haben.


»Sie dürfen
nicht so tun, als seien Sie jemand, der Sie gar nicht sind«, sagte er. »Ihr
Herkommen ist genauso ein Teil Ihrer selbst wie Ihr Zeichentalent.«


Sie
lächelte. Sie hatte nur das Wort Talent gehört.


»Also keine
Verstellung mehr.« Er nahm ihren Arm. »Kommen Sie, ich bringe sie zur U-Bahn.«


Sie gingen
über den schmalen Bürgersteig einer Seitenstraße, und als sie das Flußufer
erreichten, hatte sie das gleiche Glücksgefühl wie am Nachmittag. Aber diesmal
war das Gefühl nicht mehr unbestimmt, es hatte mit den Bildern zu tun, die sie
gesehen hatte und mit der Tatsache, daß sie neben John Cotmore durch die
Dunkelheit ging, und mit all dem war eine große und geheimnisvolle Erwartung
verbunden.


Das Gefühl
war so stark, daß sie unwillkürlich lächelte, und er sagte etwas verletzt: »Was
ist da so komisch?«


Er hatte geredet,
aber sie hatte nicht richtig zugehört. Er hatte etwas davon gesagt, daß er
allein lebte, sich selber sein Essen kochte. Hatte seine Frau ihn etwa
verlassen?


Hastig
sagte sie: »Verzeihen Sie, es ist nicht komisch, nur...« Sie zögerte, weil es
idiotisch klingen mußte.


»Ich bin
den ganzen Tag so glücklich gewesen«, brachte sie schließlich heraus.


»Oh«, er
nickte. »Na ja, in Ihrem Alter... Wie alt sind Sie eigentlich?«


»Achtzehn«,
sagte sie.


»Wirklich?«
sagte er zu ihrem Ärger, »Sie sehen viel jünger aus.« Sie hatten die
U-Bahn-Station erreicht und standen einen Augenblick nebeneinander, bevor sie
ihren Fahrschein kaufte. Als sie dann in den Fahrstuhl einstieg, rief er ihr
nach: »Also bis Dienstag!«


»Bis
Dienstag!« rief sie zurück. Das Glücksgefühl stieg wieder in ihr auf und
verließ sie während des ganzen Heimweges nicht mehr.


 


Das kalte
sonnige Wetter dauerte an und mit ihm Annas Glücksgefühl. Mit beinahe
schmerzlicher Deutlichkeit nahm sie alle Geräusche, Formen und Farben ihrer
Umgebung wahr, und sie hatte den Wunsch, alles, was sie sah, zu zeichnen. Sie
zeichnete in der U-Bahn und in ihrer Mittagspause und abends zu Hause. Sie
füllte ein Heft nach dem anderen mit Zeichnungen von Leuten, die sich an
Halteriemen festhielten, die saßen, aßen, plauderten, und wenn sie gerade
einmal nicht zeichnete, dann dachte sie über Zeichnen nach.


Alles
gefiel ihr. Sie hatte das Gefühl, jahrelang geschlafen zu haben und eben
erwacht zu sein. Wenn sie morgens mit dem Bus den Hügel von Putney zur
Untergrundstation hinunterfuhr, blieb sie draußen auf der Plattform stehen, um
keinen Moment der Aussicht zu verpassen, die sich bot, wenn der Bus im
Morgenlicht den Fluß überquerte. Sie verbrachte Stunden mit einem Buch über die
französischen Impressionisten, das John Cotmore ihr geliehen hatte, und einige
der Reproduktionen entzückten sie so, daß es ihr vorkam, als könnte sie sie mit
den Augen fühlen.


Wenn aus
dem Radio im Aufenthaltsraum Musik ertönte, kam sie ihr fast unerträglich schön
vor, und der Anblick der Kleidungsstücke der Gefallenen an ihrer Arbeitsstelle
versetzte sie in unerträgliche Traurigkeit. (Aber auch das war seltsamerweise
angenehm.) Sie trat der Feuerwache des Viertels bei, was bedeutete, daß sie bei
jedem Fliegeralarm draußen sein mußte. Sie stand dann in endlosen Stunden im
Dunkeln und bewunderte die verschwommenen Umrisse der Vorstadt unter dem
Sternenlicht.


Eines
Nachts tat sie zusammen mit Mr. Cuddeford Dienst, der der Führer der Gruppe
war. Es waren ein paar Bomben gefallen, aber nicht in der unmittelbaren Nähe,
und die Flakkanonen im Park hatten ein paarmal geschossen. Es gab keine Brände,
nach denen Anna und Mr. Cuddeford eigentlich Ausschau hielten. Es war sehr
kalt, und die Entwarnung ließ lange auf sich warten. Mr. Cuddeford begann, von
seinen Erfahrungen im Ersten Weltkrieg zu erzählen.


Er hatte im
Schützengraben gelegen, sie hatten sehr gelitten, und Mr. Cuddeford hatte
besonders mit seinen Beinen Schwierigkeiten gehabt. Manche Männer waren
verwundet worden, andere hatten offene Füße bekommen, aber Mr. Cuddeford hatten
seine Krampfadern zu schaffen gemacht. Für den Fall, daß Anna nicht wußte, was
Krampfadern waren, erklärte er es ihr, beschrieb genau, wie es sich anfühlte
und was der Doktor dazu gesagt hatte.


Wie alles
andere in den letzten Wochen sah Anna Mr. Cuddefords Krampfadern deutlich vor
sich, und als er in seinen Beschreibungen fortfuhr, wurde ihr ein wenig übel.
Wie blöd, dachte sie, aber das Gefühl der Übelkeit wurde immer stärker, und als
Mr. Cuddeford sagte: »Da sagte der Doktor, wir müssen schneiden«, wurde der
Brechreiz fast unerträglich.


Sie
murmelte: »Verzeihung, aber mir ist ganz schlecht«, und dann sah sie zu ihrem
Erstaunen den Himmel seitwärts wegrutschen und den Boden auf sich zukommen;
dann lag sie im nassen Laub, und Mr. Cuddeford blies seine Trillerpfeife.


»Es geht
schon wieder«, sagte sie, aber er bat sie, still liegen zu bleiben, und gleich
darauf erschienen neben ihr im Gras die Stiefel einer anderen Feuerwache.


»Ohnmächtig
geworden«, sagte Mr. Cuddeford mit einer gewissen Genugtuung. »Ich vermute, es
ist die Kälte.«


»Aber nein
—«, sagte Anna, aber plötzlich hatten sie eine Bahre da und luden sie auf.


»Hebt —
an«, sagte Mr. Cuddeford, sie wurde hochgehoben, und die Bahre bewegte sich
durch die Dunkelheit. Eine Weile beobachtete sie mit Vergnügen, wie Bäume und
Wolken über ihr wegglitten, aber als sie sich dem Hotel näherten, fiel ihr
plötzlich ein, wie ihre Ankunft auf Mama und Papa wirken mußte.


»Wirklich«,
sagte sie, »ich kann jetzt wieder gehen.«


Aber die
Feuerwehrleute hatten seit Monaten nichts zu tun gehabt und waren jetzt nicht
mehr zu stoppen. Sie trugen Anna durch die Vordertür, und Mama, die sie schon
vom Fenster aus gesehen hatte, kam im Morgenrock die Treppe hinuntergestürzt.


»Anna«,
schrie sie so laut, daß mehrere Türen sich öffneten, und hinter Mama tauchte
die Wildtaube auf und dahinter die beiden tschechischen Damen und die
Poznanskis.


»Wo sie
verletzt?« rief die Wildtaube.


»Ja, wo?«
rief Mama, und Mr. Poznanski, der erstaunlicherweise ein Haarnetz trug, rief
vom Kopf der Treppe hinunter: »Ich will holen ein Doktor.«


»Nein«,
schrie Anna, und Mr. Cuddeford ließ sie endlich von der Bahre herunter, so daß
sie allen beweisen konnte, daß ihr nichts fehlte.


»Es waren
nur Mr. Cuddefords Krampfadern«, erklärte sie, als ihre Retter sie verlassen
hatten, und sie mußte jetzt selber lachen. Als Mama sich erst von ihrem
Schrecken erholt hatte, fand sie das Ganze auch komisch, aber sie sagte: »Du
bist doch sonst nicht so empfindlich gewesen.«


Das stimmt,
dachte Anna und wunderte sich über die Veränderung, die mit ihr vorgegangen
war.


 


Die
abendlichen Zeichenstunden waren zum Brennpunkt ihrer Welt geworden. Sie ging
jetzt dreimal wöchentlich hin, und John Cotmore half ihr nicht nur bei den
Aktzeichnungen, sondern interessierte sich auch für die Skizzen, die sie
außerhalb des Unterrichts machte.


»Die sind
sehr gut«, sagte er einmal, nachdem er sich eine Serie von Zeichnungen
angesehen hatte, die Arbeiter beim Schuttforträumen darstellten, und sie hatte
das Gefühl, als wären ihr plötzlich Flügel gewachsen.


Es war
verwirrend, aber auch voller Reiz, sich in eine Welt zu versenken, von der Mama
und Papa so wenig wußten. Keiner von beiden hatte je im geringsten den Wunsch
verspürt, zu zeichnen.


Eines
Tages, während John Cotmore im Café mit den Schülern redete, wurde Anna
plötzlich klar, was die abstrakte Malerei bedeutete, die abstrakte Malerei,
über die man zu Hause immer ein bißchen spöttelte. In ihre Begeisterung mischte
sich ein leises Bedauern.


Wie weit
ich mich von ihnen entferne, dachte sie, und auch Mama mußte es spüren, denn
obgleich sie Annas Skizzen bewunderte, entwickelte sie eine immer größere
Gereiztheit, wenn von den Zeichenkursen die Rede war.


»Immer
diese blöde Kunstschule«, sagte sie dann. »Du willst doch wohl nicht schon wieder hin!« Und
sie fragte Anna nach den Leuten, die sie dort traf. Worüber in aller Welt
redeten sie eigentlich die ganze Zeit miteinander.


Manchmal
versuchte Anna, etwas zu erklären, und Mama hörte zu, die blauen Augen blitzend
vor angespannter Aufmerksamkeit, während Anna einen Gedanken auseinandersetzte,
der ihr über der Arbeit gekommen war.


»Ja, das
verstehe ich, das ist ja ganz einfach«, sagte Mama dann am Ende, und sie
wiederholte Anna den ganzen Gedankengang, um zu beweisen, daß sie ihn auch
wirklich verstanden hatte. Aber Anna hatte immer das Gefühl, daß doch während
der Erklärung irgend etwas Wesentliches verloren ging. Nicht nur, daß Mama es
nicht recht verstanden hätte, sondern als ob auch der Gedanke selbst bei dem
Vorgang geschrumpft sei und ärmer und magerer zu ihr zurückkehre.


Mit Papa zu
sprechen war befriedigender. Am Anfang gab es eine Schwierigkeit, weil sie
viele Ausdrücke, die sie brauchen wollte, nicht auf Deutsch wußte, und Papa
kannte sie nicht auf Englisch. So mußten sie abwechselnd in einer der beiden
Sprachen sprechen und auch das Französische zu Hilfe nehmen, bis sie sich
verstanden — und manchmal hatte sie das Gefühl, daß ihnen am meisten eine Art
Gedankenübertragung half. Aber dann begriff Papa vollkommen.


»Ich finde
es sehr interessant, was du da denkst«, sagte er dann und sprach über einen
vergleichbaren Aspekt in der Literatur, oder er fragte sie, was sie von einem
Maler hielte, den sie nicht erwähnt hatte.


Beide, er
und Mama, interessierten sich für John Cotmore und die Schüler, mit denen sie
einen so großen Teil ihrer Zeit verbrachte.


»Was sind
das für Menschen?« fragte Papa, und Mama sagte: »Aus was für Familien kommen
sie?«


»Ich
glaube, sie kommen aus ganz verschiedenen Schichten«, sagte Anna. »Ein paar
sprechen Londoner Dialekt. Harry ist, glaube ich, ziemlich vornehm. Mir
gefallen sie, weil sie alle zeichnen.«


»Dieser
John Cotmore«, sagte Mama. »In welchem Alter ist der eigentlich?«


»Ich weiß
nicht«, sagte Anna. »Ziemlich alt — um vierzig herum.«


(Warum
mußte sie ihn diesen John Cotmore nennen?)


Später
sagte sie heuchlerisch: »Schade, daß du sie nicht alle kennenlernen kannst.«
Dabei wußte sie genau, daß das wenig wahrscheinlich war.


Als aber
Max das nächste Mal in Urlaub kam, fragte er, ob er nicht einmal nach dem
Unterricht mit ins Café kommen könnte. Das ist wohl Mamas Idee gewesen, dachte
Anna, aber sie machte keine Einwände — sie hatte sogar selber den Wunsch
gehabt, ihn mitzunehmen.


Zuerst war
es schwierig. Max saß da mit seinem offenherzigen Lächeln und seiner Uniform
zwischen den angeschlagenen Tassen und sah aus wie ein Werbeplakat der
Airforce, während der blasse junge Mann und Harry den Einfluß des Kubismus
diskutierten und die Mädchen bewundernd aber stumm Max anstarrten. Aber dann
kam Barbara. Sie war erst kürzlich zu der Gruppe gestoßen — ein großes blondes
Mädchen Ende Zwanzig mit einem freundlichen, ruhigen Gesicht. Sie setzte sich
neben Max und stellte so vernünftige Fragen über seine Tätigkeit, daß er
entzückt war. Dann sagte sie: »Wissen Sie, wir alle setzen große Hoffnungen auf
Ihre Schwester.« Es war eine Übertreibung, aber Anna wurde rot vor Freude.


»Stimmt das
nicht, John«, fragte Barbara, und dann fügte sie zu Max gewandt hinzu: »John
hier findet, daß sie vor Begabung platzt.«


John
Cotmore bestätigte, daß er Anna für sehr begabt halte, und Anna saß zwischen
ihnen, glücklich, aber auch verlegen. Genauso ist es gewesen, dachte sie, als
Mama am Ende meines ersten Halbjahres in der Volksschule sich bei der Lehrerin
erkundigen kam.


Max schien
etwas Ähnliches zu empfinden, denn er setzte eine väterliche Miene auf, während
Worte wie »ganztägiger Unterricht« und »städtische Beihilfe« fielen, und er
wurde erst wieder der alte, als der blasse junge Mann ihn fragte, ob Fliegen
nicht sehr gefährlich sei, und Barbara ihm Kartoffelchips anbot.


 


»Deine
Freunde gefallen mir«, sagte er später zu Anna. »Besonders diese Barbara. Und
John Cotmore scheint davon überzeugt, daß du zeichnen kannst.«


Sie fuhren
mit der Rolltreppe zur U-Bahn hinunter, und Anna wurde es warm ums Herz, während
er laut über den Abend nachdachte.


»Wissen sie
alle, wo du herkommst?« fragte er. Harry hatte eine kurze Bemerkung über
Deutschland gemacht.


»Ja, ich
habe zuerst John Cotmore davon erzählt«, sagte sie eifrig. »Und er sagte, es
sei unrecht, so zu tun, als wäre man jemand, der man nicht ist. Er sagte, die
Menschen, auf die es ankäme, würden mich auf jeden Fall akzeptieren, es wäre
also unnötig, etwas zu verbergen.«


»Der
gefällt mir«, sagte Max.


»Ja, nicht
wahr?« rief Anna. »Nicht wahr?«


Max lachte.
»Ich nehme an, du willst, daß ich Mama seinetwegen beruhige. Mach dir keine
Sorgen, ich erzähle ihr alles, was sie hören will.«


Sie waren
unten angekommen und gingen die Stufen zum Bahnsteig hinunter. Anna nahm seinen
Arm. »Hat er dir wirklich gefallen?« fragte sie.


»Ja«, sagte
Max, »wirklich.« Und dann sagte er noch: »Er ist geschieden oder so, nicht
wahr?«
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Im Frühjahr
gab es wieder Luftangriffe. Die Leute nannten diese Angriffe »Verbrühte Katze«,
denn die Flugzeuge kamen in geringer Höhe angeflogen, warfen ihre Bomben ab und
machten sich in Höchstgeschwindigkeit wieder davon. Es waren keine schlimmen
Angriffe, aber sie gingen einem auf die Nerven. Anna mußte jedesmal, wenn die
Sirenen Alarm gaben, mit der örtlichen Feuerwehr nach draußen. Sie hatte immer
noch Frostbeulen vom Winter her, und es war eine Qual, die Füße wieder in die
Schuhe zwängen zu müssen, wenn sie in der Wärme des Bettes geschwollen waren
und juckten.


Eines
Nachts stand sie wieder einmal mit Mr. Cuddeford Wache, als dieser zu ihr
sagte: »Wie ich höre, sind sie künstlerisch tätig.«


Anna
bestätigte das, worauf Mr. Cuddeford ein erfreutes Gesicht machte und ihr
erzählte, daß seine Tante eben gestorben sei. Zuerst war es Anna nicht klar,
was dies mit ihr zu tun haben könnte, aber dann kam heraus, daß die Tante auch
eine künstlerische Ader gehabt hatte — äußerst künstlerisch, wie Mr. Cuddeford
es nannte — und daß sie allerlei Utensilien hinterlassen hatte, mit denen niemand
etwas anzufangen wußte.


»Wenn etwas
darunter ist, das sie haben möchten, soll es mich freuen«, sagte er zu Anna,
und also ging sie sich die Sachen am folgenden Wochenende ansehen.


Die
Utensilien stammten fast alle aus dem neunzehnten Jahrhundert, denn die Tante,
die dreiundneunzig Jahre alt geworden war, hatte die meisten in ihrer
Jungmädchenzeit bekommen. Es waren zwei Staffeleien, mehrere Paletten und ein
Stapel von Leinwänden — alles sehr schwer und solide. Anna war bei ihrem
Anblick ganz berauscht. John Cotmore hatte sie schon seit einiger Zeit
ermutigt, sich in Ölmalerei zu versuchen, und hier war beinahe alles, was sie
dazu brauchte.


»Ich
glaube, damit könnte ich schon etwas anfangen«, sagte sie. »Wenn Sie es
entbehren können?«


Mr.
Cuddeford war nur zu froh, das Zeug loszuwerden und lieh ihr sogar eine
Schubkarre, um die Sachen nach Hause zu transportieren.


Das Problem
war nun, wo man die Sachen unterbringen sollte. In Annas und Mamas gemeinsames
Schlafzimmer paßten sie auf keinen Fall hinein.


»Vielleicht
könnte ich die Garage benutzen«, sagte Anna.


Die Garage
war ein separater Schuppen im Garten, der im Augenblick mit dem alten
Rasenmäher und anderem Gerät vollgestopft war.


»Aber du
kannst die Staffelei nicht jedesmal, wenn du malen willst, ins Haus schleppen«,
sagte Mama. »Und wo willst du sie aufstellen? Du kannst im Aufenthaltsraum
nicht mit Ölfarben hantieren.«


Frau Gruber
wußte Rat. Über der Garage befand sich ein kleiner Raum, in dem zur Zeit des
Maharadschas wahrscheinlich der Chauffeur geschlafen hatte. Er war staubig und
ungeheizt, aber leer, und in einer Ecke befand sich sogar ein Waschbecken mit
einem Wasserhahn.


»Der Raum
wird nie benutzt«, sagte sie. »Du könntest ihn als Atelier haben.«


Anna war
entzückt. Sie brachte ihr Malzeug herauf, wischte ein bißchen an dem Staub
herum, denn er störte sie wenig, und sah sich dann genau um. Alles, was sie
noch brauchte, war irgendeine Art von Heizung und Farben und Pinsel. Zum Heizen
kaufte sie ein gebrauchtes Petroleumöfchen, aber damit war ihr Geld erschöpft.
Es war schwer, von ihrem Lohn etwas zurückzulegen, denn die Preise waren
gestiegen, ihr Lohn aber nicht. »Max«, sagte sie, als sie ihren Bruder das
nächste Mal sah, »könntest du mir acht Shillings und neun Pennies leihen?«


»Wofür?«
fragte er, und sie erklärte es ihm.


Er holte
einen Zehnshillingschein aus der Tasche und reichte ihn ihr.


»Geschenkt«,
sagte er, »nicht geliehen«, und als sie ihm dankte, sagte er seufzend: »Ich
wollte schon immer Kunstmäzen werden.«


Sie saßen
in der Imbißstube im Bahnhof Paddington und warteten auf den Zug, der ihn zu
seinem Fliegerhorst zurückbringen sollte. Er kam jetzt oft nach London, sah
dann nur kurz bei Mama und Papa herein und schien immer zerstreut. Anna
beobachtete, wie er einen leuchtend gelben Gegenstand, der als Gebäck verkauft
wurde, nervös auf seinem Teller zerkrümelte. »Was ist eigentlich mit dir?«
fragte sie. »Warum nimmst du dir dauernd Urlaub, um nach London zu kommen? Du
hast doch irgend etwas vor?«


»Ach was«,
sagte er hastig. »Ich komme nach London, um dich zu sehen und Sally und Prue
und Clarissa und Peggy...«


Er hatte
einen Schwarm von Freundinnen, aber sie glaubte nicht, daß sie der Grund waren.


»Gut«,
sagte er schließlich, »aber sag es niemandem. Ich versuche, zu erreichen, daß
ich Einsätze fliegen kann.«


»Willst du
damit sagen, daß du in einer Kampf Staffel fliegen willst?«


Max nickte.
»Ich habe allerdings schon ein halbes Dutzend Leute gesprochen, ohne zum Ziel
zu kommen, daher schien es mir sinnlos, davon zu reden.«


»Das wäre
doch sehr gefährlich, nicht wahr?« sagte Anna. Max zuckte die Schultern. »Nicht
gefährlicher als das, was ich jetzt tue.«


»Aber Max!«
rief sie. Es kam ihr verrückt vor.


»Hör mal
zu«, sagte er. »Ich bin jetzt lang genug Fluglehrer gewesen. Es langweilt mich,
und wenn ich mich langweile, werde ich unvorsichtig. Neulich —« Er unterbrach
sich...


»Was war neulich?«
sagte Anna.


»Nun, ich
hätte mich beinahe selbst umgebracht, und einen meiner Schüler dazu.« Er
bemerkte plötzlich das Gebäckstück in seinen Fingern und ließ es voller Ekel
auf den Teller fallen. »Es war ein blöder Fehler — etwas, das mit Navigation zu
tun hat. Ich dachte, wir näherten uns Manchester... also, ich wäre beinahe in
einen walisischen Berg hinein gerast.«


»Und was
hast du gemacht?« fragte Anna.


Er grinste.
»Sehr schnell links abgedreht.« Als er ihr Gesicht sah, fügte er hinzu: »Mach
dir keine Sorgen. Seither passe ich schon auf. Und sag Mama nichts.«


 


Anna kaufte
am nächsten Tag während ihrer Mittagspause die Pinsel und die Farbe. Am Abend
fragte sie in der Kunstschule John Cotmore, wie sie sie benutzen solle. Er
sagte ihr, wie man die Farbe auf die Palette setzt, wie man sie, wenn nötig,
verdünnt, erklärte ihr auch, wie man die Pinsel reinigt. Als das Wochenende
gekommen war, hatte sie das Gefühl, sie könnte jetzt anfangen zu malen.


Da das
erste Bild vielleicht nicht ganz gelingen würde (aber das konnte man ja nie
sagen), hatte sie sich entschlossen, nicht die einzige unbenutzte Leinwand zu
nehmen. John Cotmore hatte ihr erklärt, daß man eine benutzte Leinwand
übermalen kann, und sie hatte eine nicht zu große gewählt.


Wahrscheinlich
war es eine der letzten Arbeiten der Tante von Mr. Cuddeford gewesen, denn sie
war nur halb fertig geworden. Das Bild zeigte einen Rehbock, der mit
bekümmerter Miene hinter einem Busch hervorlugte.


Wahrscheinlich
hatte die Künstlerin vorgehabt, im Hintergrund noch ein ganzes Rudel Rehe
herumspringen zu lassen, aber entweder hatte die Tante Mr. Cuddefords den Mut
verloren oder das Alter hatte sie überwältigt — jedenfalls war dieser Teil des
Bildes kaum skizziert.


Anna nahm
ein Stück Zeichenkohle und begann, ohne auf den vorwurfsvollen Blick des
Rehbocks zu achten, ihr Bild zu entwerfen. Sie wollte eine Gruppe Menschen im
Luftschutzbunker malen. Seitdem die Angriffe wieder begonnen hatten, suchten
viele Menschen wieder mit ihren Bündeln und Decken in den Tunnels der
Untergrundbahn Schutz, und das Bild sollte nicht nur ihr Aussehen wiedergeben,
sondern auch ihre Gefühle. Es sollte ein düsteres und bewegendes Bild werden.
Sie skizzierte schnell die Gestalten von drei Frauen, zwei sitzend, die dritte
in einer Schlafkoje darüber. Die drei Gestalten füllten das gesamte Bild aus.
Nun drückte sie Farbe auf ihre Palette — aber dann wußte sie nicht weiter.


Verdünnte
man die Farben mit Terpentin oder Leinöl? Sie war beinahe sicher, daß John
Cotmore Terpentin gesagt hatte, aber plötzlich fand sie, es wäre doch sehr
nett, mit ihm zu sprechen, bevor sie tatsächlich zu malen anfing. Sie rannte
zur nächsten öffentlichen Fernsprechzelle, schlug seine Nummer im Buch nach,
wählte und bekam fast keine Luft vor Aufregung, als sie seine Stimme hörte.


»Hallo?«
sagte er. Es klang, als hätte er geschlafen.


»Hier
Anna«, sagte sie, und er wurde sofort wach.


»Ja?
Hallo«, sagte er, »was kann ich für Sie tun?«


»Ich will
gerade mit Malen anfangen.« Ihr Atem stockte, deshalb fügte sie so kurz wie möglich
hinzu: »Nimmt man Terpentin oder Leinöl zum Verdünnen?«


»Terpentin«,
sagte er. »Leinöl würde die Farbe klebrig machen.«


Es entstand
eine Pause, dann sagte er: »War das alles, was Sie wissen wollten?«


»Ja«, sagte
sie, und dann, um die Unterhaltung noch ein wenig auszudehnen: »Ich dachte mir,
daß Sie Terpentin gesagt hatten, aber ich war nicht mehr ganz sicher.«


»Oh, ja,
auf jeden Fall Terpentin.«


Wieder
entstand eine Pause, dann sagte er: »Jedenfalls ist es is schön, Ihre Stimme zu
hören.«


Sie nahm
ihren ganzen Mut zusammen: »Und Ihre«, sagte sie. »Wirklich?« Er lachte. »Also
dann viel Glück beim Malen!« Danach fiel ihr nichts mehr ein, und sie mußte
auflegen.


Sie ging
durch den Garten zurück, und es dauerte einige Zeit, bis sie sich soweit
beruhigt hatte, daß sie mit der Arbeit beginnen konnte.


 


Sie
brauchte den größten Teil des Tages, um den Rehbock zu übermalen. Es war ihr
unmöglich, ihre Komposition genau zu erkennen, solange er aus der Mitte
herausstarrte, und weil sie ihn so rasch wie möglich los werden wollte, malte
sie die Hauptfiguren so schnell wie möglich darüber. Am folgenden Morgen
konzentrierte sie sich darauf, sie zu verbessern, aber am Nachmittag kamen ihr
Zweifel. Sie hatte alles gemalt, bis auf die Koje, die sie länger aufhalten
würde, aber das Bild stimmte irgendwie immer noch nicht. Ich gebe es auf,
dachte sie. Ich nehme es nächstes Wochenende wieder vor, wenn ich frisch bin.


»Wie geht
es mit dem Malen?« fragte John Cotmore sie, als sie ihn in der folgenden Woche
in der Kunstschule traf. Es war das erste Mal, daß er ganz allein mit ihr
sprach.


»Ich weiß
nicht recht«, sagte sie.


Als sie das
Bild am folgenden Samstag wiedersah, erschrak sie. Die Farben waren jetzt
getrocknet, und sahen scheußlich aus; überhaupt schien die ganze Sache mißlungen.
Durch irgendeinen chemischen Prozeß war das Auge des Rehbocks wieder
aufgetaucht und glühte undeutlich durch eines der Gesichter.


Wenigstens
weiß ich jetzt, was nicht stimmt, dachte sie. Es ist kein Licht in dem Bild.
Sie übermalte das Auge des Rehbocks und verbrachte das Wochenende damit, die
Farben zu ändern und an verschiedenen Stellen Lichttupfer anzubringen. Es war
schwierig, dehn, wie sie allmählich merkte, war sie gar nicht sicher, woher das
Licht kommen sollte. Zum Schluß sah das Bild anders aus aber nicht viel besser
— jetzt war es nicht mehr flach, sondern fleckig — und sie war sehr
niedergeschlagen.


»Ich habe
große Schwierigkeiten mit meinem Bild«, sagte sie John Cotmore. »Darf ich es
Ihnen einmal zeigen?«


»Natürlich«,
sagte er. Dann fügte er wie nebenbei hinzu: »Hier kann man doch nicht in Ruhe
miteinander reden. Bringen Sie es mir doch mal nach Hause. Kommen Sie am
Samstag und trinken Sie eine Tasse Tee mit mir.«


Anna war
ganz verwirrt.


Ein Mädchen
ging nicht allein zu einem Mann in die Wohnung...oder doch? Andererseits, warum
eigentlich nicht? Sie betrachtete ihn, wie er da lässig auf einem Schemel des
Zeichensaals hockte. Er schien ganz gelassen, so als habe er etwas
Selbstverständliches vorgeschlagen.


»Gut«,
sagte sie mit einem seltsamen Gefühl der Erregung, und er schrieb ihr die
Adresse auf ein Stück Papier. Dann fügte er die Telefonnummer hinzu. »Für den
Fall, daß Sie es sich anders überlegen«, sagte er.


Für den
Fall, daß sie es sich anders überlegte? War es also doch nicht so ganz selbstverständlich?
Oh, dachte sie, ich wünschte, wir hätten immer nur in ein und demselben Land
gelebt, dann könnte Mama mir sagen, was man tut und was man nicht tut, und ich
wüßte Bescheid.


Die ganze
Woche über war sie in Unruhe. Sie spielte mit dem Gedanken, Mama um Rat zu
fragen, oder im letzten Augenblick anzurufen und abzusagen, aber die ganze Zeit
wußte sie mit steigender Erregung, daß sie gehen würde, daß sie Mama nichts
davon sagen würde, und während sie sich immer noch Ausreden ausdachte, um
absagen zu können, hatte sie schon entschieden, was sie anziehen würde. Am
Samstag erzählte sie Mama — sie hatte immer schon gewußt, daß sie das tun würde
— sie wolle sich mit einem Mädchen aus der Kunstschule treffen und ging. John
Cotmore wohnte in einer ruhigen Straße in Hampstead. Es war der erste warme Tag
des Jahres, und während Anna langsam von der U-Bahn-Station auf das Haus
zuging, kam sie an blühenden Bäumen vorbei, an Menschen, die in ihren Gärten
arbeiteten, und überall standen die Fenster offen. Sie war früh dran und machte
einige Umwege, bevor sie vor seiner Tür stehen blieb. Auf einem Zettel über dem
Klingelknopf stand: außer Betrieb. Nach kurzem Zögern betätigte sie den
Türklopfer. Nichts geschah, und sie wurde aufgeregt: Hatte er sie vergessen und
war ausgegangen? Dann öffnete sich die Tür und er erschien. Zunächst war sie
erleichtert, aber gleich überkam sie eine andere Art von Aufregung.


»Hallo«,
sagte er. Er trug einen blauen Pullover, den sie nie an ihm gesehen hatte und
hielt in einer Hand einen Löffel. »Ich war gerade dabei, den Tee zu machen.«


Sie wedelte
mit ihrem Bild, das in braunes Papier gepackt war, wie mit einem Ausweis und
folgte ihm ins Haus.


Es war hell
und leer, und Staubkörnchen tanzten im Licht des großen unordentlichen
Wohnraumes.


»Setzen Sie
sich«, sagte er, und sie setzte sich auf einen Stuhl und stellte das Bild neben
sich.


Durch die
Tür an der gegenüberliegenden Wand konnte sie in sein Atelier sehen, und
überall lagen Stapel von Zeichnungen. »Ich arbeite für eine neue Ausstellung«,
erklärte er. »Dies sind einige Arbeiten, die ich kürzlich gemacht habe.«


»Oh«, sagte
sie und stand auf, um sie zu betrachten.


Es waren
meistens figürliche Darstellungen und ein paar Feder- und Tuschezeichnungen von
Landschaften, alle in seiner gewohnten sensiblen Genauigkeit gezeichnet. Es
machte sie verlegen, sie zu betrachten, während er zuschaute, aber sie gefielen
ihr wirklich und es gelang ihr, etwas Vernünftiges dazu zu sagen. Ein Blatt war
ganz besonders gut, eine Tuschezeichnung von Bäumen mit einem weiten Himmel
darüber, das ein solches Gefühl von Feuchtigkeit und Frühling vermittelte, daß
sie alle ihre sorgfältig bedachten Formulierungen vergaß und statt dessen
ausrief: »Wie wunderschön!«


Er
betrachtete das Bild kritisch über ihre Schulter hinweg.


»Meinen
Sie, daß ich es in die Ausstellung aufnehmen soll?«


»Oh ja«,
rief sie, »unbedingt — es ist so schön.«


Er stand
ganz nahe hinter ihr, und einen Augenblick lang spürte sie seine Hand auf ihrem
Arm.


»Sie sind
sehr süß.« Und dann sagte er: »Ich muß den Wasserkessel aufsetzen«, verschwand
und ließ sie ein wenig schwindelig zurück.


Sie konnte
ihn in der nahen Küche rumoren hören — er mußte mehr zu tun haben als nur den
Kessel aufzusetzen — und nach einer Weile begann sie einen anderen Stapel
Zeichnungen durchzusehen, die auf dem Sofa lagen. Es waren meist unfertige oder
vielleicht aussortierte Blätter, aber eine hob sich von den anderen ab. Die
Zeichnung stellte einen Mann dar, der eine Maschine bediente. Er wirkte sehr
stark, und jedes Teil der Maschine, bis zur winzigsten Schraube, war sorgfältig
gezeichnet und schattiert. Sie betrachtete überrascht dieses Bild, als sie
hinter sich seine Stimme hörte:


»Das ist
nicht von mir«, sagte er, »es ist von meiner Frau.« Er schien ärgerlich zu
sein, und sie ließ das Blatt fallen, als hätte sie sich daran verbrannt.


»Ich habe
mich schon gewundert, warum es so anders ist«, sagte sie hastig und zu ihrer
Erleichterung lächelte er.


»Ja,
erstaunlich — all diese Nieten und Schrauben.« Er legte das Blatt zurück und
warf ein paar andere darüber. »Aber sehr präzise. Sie sucht immer einen
sozialen Bezug, während ich...« Er wies mit der Hand auf seine eigenen
Arbeiten, und Anna nickte Einverständnis. Wie schrecklich für einen Mann von
seiner Sensibilität, an jemanden gebunden zu sein, der sich so sehr an Nieten
und Schrauben begeistern konnte.


»Es ist
leichter, seit wir getrennt leben«, sagte er. »Jeder geht seinen eigenen Weg — in
aller Freundschaft.«


Sie wußte
nicht, was sie darauf sagen sollte, und er fuhr fort: »In Ihrem Alter weiß man
wohl von solchen Dingen nichts, aber Menschen begehen Fehler und Ehen gehen in
die Brüche. Es ist sinnlos, einem Partner allein die Schuld dafür zu geben.«
Sie nickte wieder, gerührt von seiner Großmut.


»Aber
jetzt«, sagte er, »wollen wir Tee trinken.«


Die Küche
war noch unordentlicher als das Wohnzimmer, aber er hatte zwischen Töpfen und
Kannen und ungewaschenem Geschirr Platz für ein Tablett gemacht, auf dem für
zwei gedeckt war. Sie half ihm, es ins Wohnzimmer zu tragen, das plötzlich
nicht mehr so strahlend hell war, denn die Sonne war um eine Ecke verschwunden.
Er entzündete die Gasheizung und rückte zwei Sessel dicht daran. Sie sah zu,
wie er Tee in zwei Tassen von verschiedener Form goß, und dann saßen sie
nebeneinander vor dem blassen Schein des Gasfeuers.


»Ich habe
in letzter Zeit viel gearbeitet«, sagte er und fing an, von seiner Arbeit zu
erzählen, von seinem Rahmenmacher und der Schwierigkeit, in Kriegszeiten das
richtige Papier zu finden. Allmählich wurde es wärmer im Zimmer. Sie bemerkte,
wie sein Pullover an den Ellbogen Falten warf, wie seine kurzen Finger sich um
die Tasse schlossen. Eine tiefe Zufriedenheit erfüllte sie. Das Plätschern
seiner Stimme war angenehm, und sie hatte schon lange aufgehört, auf die Worte
zu achten, als sie plötzlich merkte, daß er überhaupt nichts mehr sagte.


»Wie?«
fragte sie. Sie hatte das Gefühl, daß er eine Frage gestellt hatte.


»Wie ist
das mit Ihrem Bild?«


»Mein
Bild?«


Schuldbewußt
sprang sie auf und holte es.


Als sie es
aus seiner Papierumhüllung nahm, kam es ihr schlimmer vor denn je, und sein
Gesichtsausdruck ließ keinen Zweifel daran, wie er es fand.


»Es ist
scheußlich«, sagte sie. »Ich weiß, daß es scheußlich ist, aber ich dachte, Sie
könnten mir helfen.«


Er starrte
das Bild schweigend an. Dann zeigte er auf einen unbestimmten Flecken, der in
der Mitte sichtbar geworden war. »Was ist das?«


»Ein
Rehbock«, sagte sie.


»Ein
Rehbock?« fragte er überrascht.


Plötzlich
überwältigten sie Zorn und Scham, weil sie den Nachmittag mit ihrem
schrecklichen Bild verdorben hatte.


»Ja«, rief
sie, »ein verdammter dicker Rehbock, der drunter ist und immer wieder
durchkommt, und ich weiß nicht, wie man mit diesen gräßlichen Farben fertig
werden soll. Ich glaube, am besten ist, ich höre ganz damit auf.«


Sie starrte
ihn finster an. Er sollte nur ja nicht wagen zu lachen, aber er legte den Arm
um ihre Schulter.


»Na, na«,
sagte er. »So schlimm ist es doch gar nicht. Was Sie versucht haben, ist ganz
in Ordnung. Sie müssen nur noch viel lernen.«


Sie sagte
nichts.


Er legte das
Bild auf einen Stuhl, ließ aber seinen Arm, wo er war.


»Ich will
Ihnen etwas sagen«, meinte er. »Man hat mir noch eine Abendklasse angeboten.
Vielleicht machen wir keinen Zeichen- sondern einen Malkursus daraus — wie wäre
das?«


Es schoß
ihr durch den Kopf, daß sie, wenn ein Malkursus eingerichtet wurde, ihm das
Bild ja in der Schule hätte zeigen können, statt zu ihm nach Hause zu kommen,
aber sie schob diesen Gedanken beiseite.


»Das wäre
herrlich«, sagte sie leise.


Sein
Gesicht war ihr sehr nahe.


»Ich wollte
nur wissen«, murmelte er, »was Sie davon halten.« Und dann — und sie hatte
immer schon gewußt, daß er das tun würde — legte er auch den anderen Arm um sie
und küßte sie sanft, langsam und zärtlich auf die Lippen.


Ich werde
geküßt! dachte sie und stellte gleichzeitig entsetzt fest, daß sie über seine
Schulter hinweg in den Spiegel über dem Kamin blickte, um zu beobachten, wie
das aussah. Ihre Hände waren hinter seinem Nacken verschränkt, sie löste sie
hastig und legte sie auf seine Schultern. Aber gleichzeitig rührte sich etwas
in ihr, das sie nie zuvor gefühlt hatte, und die Freude, die sie seit so langer
Zeit erfüllte, steigerte sich zu einem Höhepunkt. Das ist es, dachte sie. Das
war es, worum sich alles drehte. Dies war das herrliche Ereignis, von dem sie
immer gewußt hatte, daß es eintreten werde.


Es dauerte
lange, bis er sie losließ.


»Verzeihen
Sie«, sagte er, »das wollte ich nicht.«


Sie saß
plötzlich und wußte nicht recht, wie sie auf den Stuhl gekommen war.


»Macht
nichts«, sagte sie. Sie wollte hinzufügen: »Ich habe nichts dagegen«, aber es
schien nicht passend.


Er saß
dicht neben ihr auf dem anderen Stuhl, und lange Zeit war nichts da als das
Zimmer und das Feuer und ihre eigene überwältigende Freude.


»Ich muß
ganz ernsthaft mit Ihnen sprechen«, sagte er schließlich.


Sie sah ihn
an.


»Wirklich,
es ist mir ernst«, sagte er. »Sie sind sehr jung.«


»Achtzehn«,
sagte sie. Aus irgendeinem Grund konnte sie nicht aufhören zu lächeln.


»Achtzehn.«
Er nickte. »Und du bist glücklich. Nicht wahr?«


»Oh, ja«,
sagte sie, »natürlich.«


»Nun —wie
soll ich es sagen — ich möchte dich nicht verwirren.« Warum mußte er soviel
reden? Sie wäre es zufrieden gewesen, nur dazusitzen. Und was sollte das
heißen, sie verwirren? Wenn ich nur eine Engländerin wäre, dachte sie, dann wüßte
ich, was es bedeutet.


»Mich
verwirren?« sagte sie.


»Wenn ich
dich jetzt liebte...« Er wartete. »Das wäre dir gewiß nicht recht, oder?«


Verwirren...
nicht recht. Was sollte denn das heißen? Sie fand es überhaupt nicht
verwirrend, wenn er sie küßte und ihre Hand hielt. Aber was meinte er mit: wenn
ich dich jetzt liebte? Um ihre Unsicherheit zu verbergen, sagte sie obenhin:
»Nicht unbedingt.«


Er sah
erstaunt drein. »Es wäre dir also nicht unangenehm?« Ein englisches Mädchen
würde wissen, was er eigentlich meint, dachte sie verzweifelt, sie würde es
genau wissen. Warum war sie nicht in diesem Land geboren und aufgewachsen wie
alle anderen?


Er wartete
auf ihre Antwort. Schließlich zuckte sie die Schultern. »Nun«, sagte sie
schließlich in einem möglichst gelassenen Ton: »Das eben hat mich nicht
verwirrt, noch war es mir unangenehm.«


Er ließ
sich plötzlich in seinen Sessel zurückfallen.


»Hättest du
noch gern etwas Tee?« fragte er.


»Nein.«


Aber er goß
sich selbst noch eine Tasse ein und trank sie langsam aus. Dann stand er auf
und nahm sie bei der Hand. »Komm«, sagte er. »Ich bringe dich jetzt nach Hause.«


»Jetzt?«


»Ja,
jetzt.«


Bevor sie
sich von ihrer Überraschung erholt hatte, brachte er ihren Mantel und half ihr
wie einem Kind, ihn anzuziehen. Dann reichte er ihr das Bild, das wieder
verpackt war.


»Da«, sagte
er. »Du wirst es gerade noch schaffen, vor der Verdunkelung nach Hause zu
kommen.«


»Aber mir
ist es egal...« sagte sie, während er sie sanft aus dem Zimmer hinausschob,
»ich meine, die Verdunkelung.« Sie waren an der Haustür angekommen, und der
Rest des Satzes war ihr schon entfallen, weil er sie wieder küßte.


»Du
verstehst doch«, murmelte er. »Es ist nur, weil ich nicht möchte, daß du jetzt
etwas tust, nur weil du verwirrt bist.« Sie nickte, bewegt, weil seine Stimme
so vertrauenerweckend klang. Er schien noch etwas zu erwarten, deshalb sagte
sie: »Danke schön.«


 


Auf dem
ganzen Heimweg in der Untergrundbahn dachte sie darüber nach, wie wunderbar er
doch war. Denn er mußte wohl vorgehabt haben... Aber er liebte sie zu sehr, er
achtete sie zu sehr, um die Situation auszunutzen, dachte sie. Der Ausdruck kam
ihr köstlich und komisch zugleich vor. Langsam ließ sie den Nachmittag wieder
an sich vorüberziehen, jeden Blick, jedes Wort, jede Geste. Er liebt mich, dachte
sie und konnte es doch nicht glauben. John Cotmore liebt mich! Sie hatte das
Gefühl, man müsse ihr das irgendwie ansehen, sie müsse sich dadurch verändert
haben. Sie starrte auf ihr Spiegelbild, das im Fenster neben ihr undeutlich die
Tunnelwände entlangglitt, und stellte überrascht fest, daß sie aussah wie
immer. Er liebt mich, dachte sie wieder, ich sitze hier in der Bakerloo-Linie,
und er liebt mich. Dann dachte sie: diesen Augenblick darf ich nie vergessen.
Denn wenn mir auch nie wieder etwas Gutes widerfährt — allein wegen dem, was
ich jetzt empfinde, hat es sich dann schon zu leben gelohnt.
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Es war ein
elender Sommer, aber Anna bemerkte es kaum. Sie hatte nur John Cotmore und ihre
Malerei im Kopf. Der Malkursus war auf den Freitag festgesetzt worden, sie sah
ihn also jetzt viermal in der Woche. In der Schule und auch nachher im Café
behandelte er sie wie alle anderen — natürlich muß er das tun, dachte sie. Aber
wenn sie sich allein im Korridor befanden oder er sie zur Untergrundbahn
brachte, küßte er sie, wie er sie in seinem Atelier geküßt hatte, und
zerstreute alle Zweifel, die ihr, was seine Gefühle für sie betraf, gekommen
sein mochten. Hinterher machte er sich immer Vorwürfe wegen seiner Schwäche,
und das bewies, fand Anna, was für ein herrlicher Mensch er war, und sie
bewunderte ihn desto mehr. Sie lebte von montags bis freitags in einem
Glückstaumel (mit einer kleinen Abkühlung am Mittwoch, wo kein Abendkursus
stattfand), und irgendwie kämpfte sie sich durch die trostlose Wüste der
Wochenenden, bis der Montagabend wieder in Sicht war.


Ich bin
verliebt, dachte sie. Sie hatte sich oft gefragt, ob ihr das jemals zustoßen
würde, und sie war zufrieden, daß es nun geschehen war. Wenn die Leute es nur
wüßten, dachte sie, während sie Wolle verpackte und Uniformstücke registrierte.
Wenn ich ihnen nun plötzlich ins Gesicht sagte, ich bin in meinen Zeichenlehrer
verliebt! Dann dachte sie: wie kitschig — die Mädchen der viktorianischen alten
Zeit verliebten sich immer in ihre Zeichenlehrer. Aber war sie nicht wirklich
großartig, zu merken, daß es kitschig war? Und andererseits: wie seltsam, daß
die Erkenntnis, es sei kitschig, an ihren Gefühlen nichts änderte. Sie
schwelgte in der ganzen Skala dieser komplizierten neuen Gefühle, während sie
marineblaue Wolle an invalide alte Damen verschickte, die extra nur fliegerblau
bestellt hatten. Dann spürte sie einer anderen Vorstellung nach. Wie verwegen,
dachte sie — in einen verheirateten Mann verliebt!


Glücklicherweise
beeinträchtigten ihre neuen Gefühle ihre Arbeit in der Kunstschule nicht. Im
Gegenteil, sie schien eine neue Feinfühligkeit zu entwickeln, und ihre
Zeichnungen, ja sogar ihre neuen Malkünste, verbesserten sich sichtlich von
Woche zu Woche.


»Sie
scheinen eine Glückssträhne erwischt zu haben«, sagte der walisische William,
und sie lächelte heimlich, weil sie den Ausdruck in mehr als einer Hinsicht
zutreffend fand.


Sogar mit
dem Krieg ging es endlich besser. Die britische Armee hatte die Schlacht um
Nordafrika gewonnen, und im August begannen die Russen, die Deutschen auf ihre
eigenen Grenzen hin zurückzudrängen. Viele Leute glaubten, in einem Jahr werde
alles vorbei sein.


Nur zu
Hause war alles eher schlimmer als besser. Frau Gruber, die immer versucht
hatte, möglichst wenig zu berechnen, hatte schließlich doch den Preis für Kost
und Logis um wöchentlich fünf Shillings erhöhen müssen. Anna konnte dies eben
noch von ihrem Lohn bezahlen, aber Papa und Mama konnten plötzlich nicht mehr
für ihren Unterhalt aufkommen.


Mama bat in
ihrer Verzweiflung ihren neuen Arbeitgeber um eine Lohnerhöhung. Er war selber
Emigrant und betrieb ein kleines Konfektionsatelier in einer Nebenstraße des
Oxford Circus. Er sprach nur schlecht Englisch, und Mama tippte nicht nur seine
Briefe, sondern verbesserte sie auch. Aber das Geschäft warf nur wenig Gewinn
ab, und als sie ihm von Geld sprach, hob er nur die Arme und sagte: »Tut mir
leid, meine Liebe, aber mehr ich kann nicht.«


Zuerst
tröstete sie sich damit, daß sie mit Anna über seine komische Ausdrucksweise
lachte, aber sie wußten beide, daß es katastrophal stand. Es bedeutete, daß
wieder einmal jede Tube Zahnpasta, jede Schuhreparatur eine Krise hervorrufen
würde, daß Mama, wie sehr sie auch knappste und sparte, am Ende der Woche die
Rechnung nicht würde bezahlen können.


»Meinst du
nicht, daß vielleicht Max...?« sagte Anna, aber Mama schrie: »Nein! Auf keinen
Fall!«


Max war es
endlich gelungen, Einsätze fliegen zu dürfen, und Mama war krank vor Sorgen um
ihn. Er hatte das Küstenkommando überredet, ihn zu nehmen. Sein Argument war
gewesen: Wenn die Vorschriften es auch untersagten, daß er über feindlichem
Territorium eingesetzt wurde, so war doch nichts dagegen einzuwenden, daß er
über der See flog. Bis jetzt war er noch im Training, aber bald würde er sein
Leben drei, vier, fünf Mal in der Woche aufs Spiel setzen.


»Nein«,
sagte Mama, »ich werde Max nicht um Geld bitten.« Schließlich kam ihnen wie
immer Tante Louise zu Hilfe. Sie gab Mama zwanzig Pfund, und da das
wöchentliche Defizit nur einige Shillings betrug, würde das für Monate reichen.
»Sie ist wirklich eine gute Freundin«, sagte Mama. Sie fand es besonders
rührend, daß Tante Louise ganz bescheiden gefragt hatte, ob Papa ihr wohl einen
Gefallen tun und sich etwas, das der Professor geschrieben hatte, ansehen
würde. »Es würde ihm so viel bedeuten«, hatte sie gesagt, »die Meinung eines
großen Schriftstellers zu hören.«


Papa sagte
seufzend, er könne sich nicht vorstellen, daß der Professor je etwas schreibe,
außer vielleicht einem medizinischen Fachbuch.


»Der Himmel
möge verhüten, daß es Gedichte sind«, sagte er, und Mama antwortete gereizt:
»Was immer es auch ist, du mußt etwas Nettes dazu sagen.«


Wie sich
herausstellte, hatte der Professor weder Gedichte noch ein medizinisches Buch
geschrieben, sondern seine Memoiren. Er diktierte sie auf dem Land seiner
Sekretärin. Zwei Kapitel waren schon fertig.


»Wie sind
die Memoiren?« fragte Anna Papa.


Papa zuckte
die Schultern.


»Er kann
nicht schreiben«, sagte er, »aber manches ist ganz interessant. Ich wußte zum
Beispiel nicht, daß der Justizminister der Weimarer Republik Magengeschwüre
hatte.«


Anna konnte
das nicht sehr interessant finden.


»Was wirst
du tun?« fragte sie.


Er verzog
das Gesicht. »Ich werde mit ihm darüber reden müssen.«


Der
Professor fühlte sich sogar durch Papas vorsichtig formulierte Bemerkungen hoch
ermutigt. Er hörte nur mit halbem Ohr Papas Ratschlägen zu, die darauf
hinausliefen, die Sätze kurz zu halten und die Adjektive auf ein Mindestmaß zu
beschränken.


»Warte, bis
du die beiden nächsten Kapitel über mein gesellschaftliches Leben siehst«, rief
er. Viele seiner Patienten in Berlin waren prominente Leute gewesen, und er
hatte all ihre Partys besucht.


»Ich
fürchte, er schreibt wieder einen Haufen Unsinn zusammen«, sagte Papa, als er
zurückkam, aber Mama meinte: »Es schadet ja nichts, wenn du es dir ansiehst.«


Die
nächsten beiden Kapitel gingen ihm offenbar nicht so leicht von der Hand, denn
es dauerte eine Weile, ohne daß weitere Manuskriptteile für Papa eintrafen.


Anna ging
in ihr Büro und zu den Abendkursen und träumte von John Cotmore. Es wurde ihr
schwer, sich für ihre Arbeit als Sekretärin zu interessieren, und einmal löste
sie eine Krise im Nähsaal aus, als sie in ihrer Zerstreutheit den Stoff zum
Zuschneiden auf Miss Potters Platz legte, statt auf den von Miss Clinton-Brown.
Miss Potter hatte drei Schlafanzughosen zugeschnitten, ehe man ihr Einhalt
gebieten konnte, und das Ergebnis waren sechs rechte Beine, während die linken
Beine fehlten. Als Mrs. Riley sie auf den Fehler aufmerksam machte, weinte sie
und mußte zu ihrem Wellensittich nach Hause gehen, und Miss Clinton-Brown war
so wütend, daß sie Gott um Geduld anflehen mußte; sie tat es ohne viel Erfolg.


In der
Abteilung für getragene Offizierskleidung gab es nicht viel zu tun. Es wurden
weniger Schiffe versenkt, und es kamen jetzt im Gegensatz zu früher nur selten
Seeleute, die gänzlich neu ausgestattet werden mußten. Es schien tatsächlich
kaum genug junge Männer zu geben, um sowohl Mrs. Hammond als auch Mrs. James
beschäftigt zu halten, und um ihre Kunden nicht durch ihre vereinten Bemühungen
in Verlegenheit zu bringen, waren sie zu der schweigenden Übereinkunft
gekommen, sie abwechselnd zu bedienen. Das bedeutete, daß beide viel freie Zeit
hatten. Mrs. Hammond benutzte dies, um mehr Briefe zu diktieren oder mit den alten
Damen im Nähsaal zu plaudern, aber Mrs. James schien einfach zu schrumpfen. Sie
saß in ihrem improvisierten Büro und starrte mit großem leeren Blick auf die
Kleiderstapel der Toten, und manchmal bemerkte sie nicht einmal, wenn Anna zu
ihr kam.


»Sie macht
mir Sorgen«, sagte Mrs. Hammond, aber sobald ein junger Mann auftauchte, der
etwas brauchte, lebte Mrs. James auf.


Eines Tages
erledigte Anna in Mrs. Hammonds Büro einige Schreibarbeiten. Mrs. Hammond hatte
gerade einen Fliegerleutnant ausgestattet, der seine Kleidung bei einem
Luftangriff verloren hatte. Er war besonders dankbar gewesen, und Mrs. Hammond
wollte seinem Kommandeur schreiben, um ihre Hilfe noch einmal allen anzubieten,
die sie benötigten. Sie hatte kaum begonnen, den Brief zu diktieren, als die
Tür aufging und Mrs. James erschien. Sie sah noch grauer und knochiger aus als
sonst, und ohne auf Anna zu achten, starrte sie Mrs. Hammond an. »Ich will mich
nicht beklagen«, sagte sie, »aber ich war an der Reihe, den jungen Mann zu
bedienen.«


»Aber Sie
haben sich doch um den Fliegerleutnant gekümmert, der heute morgen gekommen
ist«, sagte Mrs. Hammond überrascht.


Mrs. James
blieb einfach stehen und starrte sie mit ihren großen Augen an, und Mrs.
Hammond machte Anna ein Zeichen, sie möge sich in das Nähzimmer zurückziehen.
Während sie noch auf dem Weg war, begann Mrs. James wieder zu sprechen. »Der
Fliegerleutnant wollte nur eine Mütze. Das zählt nicht.« Die alten Damen hatten
mit Nähen aufgehört, als Mrs. James auftauchte.


»Sie
schritt an diesen Schlafanzügen vorbei wie Lady Macbeth«, erklärte Mrs. Riley.


»Sie sah
ganz elend aus«, sagte Miss Potter, und Miss Clinton-Brown murmelte: »Komische
Art, sich zu benehmen.«


Sie alle
spitzten die Ohren, aber aus dem Büro drang nur leises Murmeln.


Anna hatte
sich eben entschlossen, das Teewasser aufzustellen, als die Stimmen lauter
wurden.


»Es ist
ungerecht«, schrie Mrs. James, »ich kann nicht mit jemandem arbeiten, der nicht
gerecht ist!«


Die Tür
wurde aufgerissen, und Mrs. James kam herausgestürzt. »Besonders da ich zuerst
diese Idee gehabt habe!« schrie sie und rannte auf den Lagerraum zu. Mrs.
Hammond lief hinter ihr her. Sie versuchte, die Tür hinter sich zu schließen,
aber es mißlang ihr, und Anna sah, wie Mrs. James beim Anblick der
Uniformstücke stutzte und dann anfing, sie im Halbdunkel zu betasten.


»Ich muß
Ihnen das erklären«, sagte Mrs. James mit einer Stimme, die zugleich vernünftig
und erschreckend klang. »Die Zahl der jungen Männer, die gefallen sind,
übertrifft die der noch Lebenden bei weitem. Darum haben wir all diese Kleider,
die niemand braucht.«


Mrs.
Hammond sagte etwas wie »Nein« oder »Unsinn«, aber Mrs. James hörte ihr gar
nicht zu.


»Und da nur
noch so wenig junge Männer übrig sind«, sagte sie in einem merkwürdigen Ton,
»müssen sie ganz gerecht verteilt werden. Und die einzig gerechte Weise ist,
daß ich doppelt so viele versorge wie Sie.«


Mrs.
Hammond hatte irgendwelche beruhigenden Laute von sich gegeben, aber dieser
letzte Satz erstaunte sie so, daß sie rief: »Um Himmels willen, warum denn?«


Mrs. James
drehte sich um, und Anna konnte einen Augenblick ihr Gesicht sehen, Wahnsinn
stand darin.


»Aber das
ist doch wohl klar«, sagte sie. »Sie haben nur einen Sohn verloren, ich aber
zwei.«


Als Mrs.
Hammond sie verwundert anstarrte, sagte sie in ganz nüchternem Ton: »Ich wußte,
daß Sie das nicht verstehen würden. Es hat keinen Sinn, daß wir weiter zusammenarbeiten.«


 


Nachher
sagte Mrs. Hammond zu Anna, Mrs. James habe einen nervösen Anfall erlitten, und
sie hoffe, alles wieder ins Lot zu bringen, wenn sie ruhiger geworden sei. Aber
Mrs. James tauchte nie mehr im Büro auf. Ein paar Tage später kam der Mann mit
dem Mopsgesicht mit einem Brief, Mrs. James werde die Sammelstelle für
Offizierskleidung allein an einer anderen Stelle betreiben.


Da es
ursprünglich ihr Einfall gewesen war, konnte man dagegen nichts machen. Der
Mann lud all die Uniformen, Schuhe, Taschentücher und Hemden, die Taschenbücher
und die einzelnen Golfschläger und Schreibmappen, mit denen niemand etwas hatte
anfangen können, in seinen Wagen und fuhr davon. Mrs. Hammond blieb allein im
leeren Lagerraum zurück.


Viele
Wochen später hörte Anna, daß Mrs. James zu krank sei, um weiterzuarbeiten, und
daß ihr Lager von einer Wohlfahrtsorganisation übernommen worden war.


»Wie konnte
das geschehen, daß sie nach all der Zeit so plötzlich zusammengebrochen ist«,
fragte Anna verwundert.


»Vier Jahre
Krieg«, sagte Mrs. Hammond, »und die Tatsache, daß die Nachrichten besser
werden.«


Als Anna
sie verständnislos ansah, sagte sie ungeduldig: »Der Gedanke an den Frieden,
und daß er zu spät kommt.«


Nach der
Auflösung der Kleiderstelle war es sehr still geworden. Eine Zeit lang kam Mrs.
Hammond noch jeden Tag, als müsse sie beweisen, daß das keinen Unterschied
machte, aber es gab wirklich nicht mehr viel für sie zu tun, und allmählich
blieb sie einmal, zweimal und schließlich drei- oder viermal in der Woche zu
Hause. Die Tage wurden Anna wieder lang.


Erst neun
Uhr, dachte sie immer, wenn sie morgens ins Büro kam. Wie sollte sie diese
endlosen, sinnlosen Stunden überstehen, die vor ihr lagen, bevor sie in die
Kunstschule gehen konnte? Der einzige Lichtblick war die Mittagspause, und Anna
konnte es gar nicht erwarten, daß die alten Damen zusammenpackten, damit sie
selber auch aus dem Haus gehen konnte.


Bei
feuchtem Wetter setzte sie sich in eine Lyons-Teestube und zeichnete jeden, den
sie erwischen konnte, aber bei schönem Wetter aß sie schnell etwas und wanderte
dann durch die Straßen. Sie entdeckte die Ställe hinter dem Kaufhaus ›Army and
Navy‹, wo die Maulesel untergebracht waren, die während des Krieges die
Lieferwagen zogen, und sie verbrachte einige Wochen damit, ihre düsteren,
seltsam proportionierten Gesichter zu zeichnen. Einmal entdeckte sie auf dem
Vincent-Square ein paar Mädchen in Airforce-Uniform, die sich mit einem
Fesselballon abmühten, und zeichnete auch sie. Manchmal fand sie nichts zu
zeichnen, oder die Zeichnungen gelangen nicht so, wie sie es gewünscht hätte,
dann kehrte sie niedergeschlagen und schuldbewußt an ihre Schreibmaschine
zurück, und der Nachmittag wurde ihr noch länger als sonst.


Der
Mittwoch war der schlimmste Tag, denn an seinem Ende stand nicht einmal eine
Zeichenstunde. Der Mittwoch wurde nur erträglich durch kleine Einkäufe — ein
Bleistift, der mit gelber Vorkriegsfarbe lackiert war aus einem geheimen
Vorrat, den sie in einem Laden in der Viktoria Street entdeckt hatte, dreißig
Gramm eines unrationierten Brausepulvers, an dem sie heimlich während des
Nachmittags leckte, ein Päckchen Süßstoff für John Cotmore, der seinen Tee gern
sehr süß trank, und es schwer fand, genug Süßstoff aufzutreiben. Schon dieses
Päckchen in der Tasche tröstete sie, denn es war ein Beweis, daß sie ihn bald wiedersehen
würde.


Eines
Mittwochs kam sie nach Hause und traf Tante Louise vor der Tür. Sie
verabschiedete sich gerade von Mama und Papa und schien bester Laune.


»Ich bin
sicher«, sagte sie, »daß wir alle mit dieser Regelung sehr zufrieden sein
werden.«


Dann sah
sie Anna, die einen uralten Rock und Pullover unter ihrem alten Schulmantel
trug, denn Mittwoch war ein so schrecklicher Tag, daß es sich nicht lohnte,
etwas besseres anzuziehen.


»Oh,
hallo«, sagte sie, und ihre Augenbrauen hoben sich beim Anblick der
schrecklichen Kleider. Dann wandte sie sich wieder an Mama. »Für Anna wird es
auch gut sein.«


»Was für eine
Regelung?« sagte Anna, nachdem Tante Louise in ihr großes blaues Auto gestiegen
und davongefahren war. »Louise hat mich gebeten, Sams Memoiren zu
überarbeiten«, sagte Papa.


»Sie werden
uns noch einmal zwanzig Pfund geben«, sagte Mama.


Anna
schaute von einem zum andern.


»Wirst du
es tun?« fragte sie.


Papa sagte
vorsichtig: »Ich habe versprochen, mir die Sache anzusehen.«


 


Beim
Abendessen an diesem Abend war Papa sehr still. Um sich die Zeit zwischen dem
Hauptgang — Rübenauflauf — und dem Nachtisch zu vertreiben, versuchte Mama das
Kreuzworträtsel der »Times« zu lösen. Miss Thwaites hatte sie darauf gebracht,
und Mama konnte es nicht nur sehr gut, sondern kam sich dabei auch sehr
englisch vor. Sie las die Fragen vor und verkündete triumphierend die Lösung. Ab
und zu fragte sie Anna um Rat, und Anna fiel auf, wie isoliert sich Papa dabei
vorkam.


»Wie sind
denn die Memoiren des Professors?« fragte Anna auf Deutsch.


Er
verdrehte die Augen und sagte: »Unglaublich.«


Mama ließ
sofort ihr Kreuzworträtsel liegen.


»Aber du
wirst sie doch überarbeiten!« rief sie.


In diesem
Augenblick kam die Kellnerin mit dem Nachtisch, und Papa sagte: »Wir wollen
oben darüber sprechen.« Später in seinem Zimmer blätterte er die neuesten
Versuche des Professors durch.


»Das Zeug
ist unglaublich schlecht«, sagte er. »Hört euch das an: ›Er hatte
durchdringende Augen in einem Gesicht, das von einem mächtigen grauen Bart
umrahmt wurde.‹ Das ist der Dramatiker Hauptmann.«


»Aber das
ist doch nicht so schlecht«, sagte Mama.


»Warte!«
rief Papa. »Hier kommt etwas über Marlene Dietrich.« Er blätterte und las dann
vor: »Sie hatte durchdringende Augen in einem Gesicht, das von kornblonden
Locken umrahmt war. Und hier —« er machte eine Handbewegung, um Mama zum
Schweigen zu bringen. »Ich war überrascht von den durchdringenden Augen in dem
Gesicht, das von einem kleinen Schnurrbart umrahmt wurde. — In diesem Fall
handelt es sich um Einstein. Ich begreife, daß Sam überrascht war.
Wahrscheinlich wäre es Einstein auch, wenn er sähe, wohin sein Schnurrbart verrutscht
ist.«


»Nun, er
hat eben keine Erfahrung mit...« fing Mama an, aber Anna fiel ihr ins Wort.


»Warum will
der Professor, daß du dieses Zeug überarbeiten sollst?« rief sie. »Er muß doch
wissen, daß niemand es drucken wird!«


»Davon
verstehst du überhaupt nichts«, sagte Mama wütend. »Einer seiner Patienten ist
Verleger, und Louise meinte, er werde es bringen. Er hat sogar schon einen
Übersetzer vorgeschlagen.«


»Klatschgeschichten«,
sagte Papa. »Das wollen die Leute lesen!«


Anna
erinnerte sich plötzlich an den Text, den Papa vor langer Zeit im
Internationalen Schriftstellerklub vorgelesen hatte. Da hatte jedes Wort
gestimmt. Anna hatte das sehr beeindruckt, und alle Zuhörer hatten begeistert
Beifall geklatscht.


»Ich finde,
du solltest dich darauf nicht einlassen«, rief sie. »Ich finde das unmöglich,
jemand, der schreiben kann wie du... und so ein widerlicher Blödsinn. Ich
finde, du solltest dich einfach weigern.«


»So?« rief
Mama, »oder kannst du mir vielleicht auch einen Vorschlag machen, was ich
Louise sagen soll? Daß wir für alle ihre Hilfe in der Vergangenheit dankbar
sind, daß wir diese Hilfe ohne Zweifel wieder brauchen werden, aber daß Papa
sich weigert, wenn es einmal darum geht, ihnen einen Gefallen zu tun?«


»Nein, das
natürlich nicht«, rief Anna, »aber es muß doch eine andere Möglichkeit geben.«


»Ich wüßte
gern, welche«, sagte Mama.


Anna
überlegte.


»Nun,
irgendwie mußt du das doch fertigbringen können«, sagte sie und fügte hinzu:
»Es kommt nur auf ein bißchen Takt an.«


Mama war
rasend. Sie explodierte, und es dauerte einige Zeit, bevor es Papa gelang, den
Strom wütender Worte zu unterbrechen, indem er sagte, dies gehe Anna wirklich
nichts an, und es wäre am besten, wenn er und Mama die Sache allein besprächen.


Anna
stürzte hinaus und schloß sich im Badezimmer ein. Endlich einmal gab es heißes
Wasser. Sie ließ sich in der riesigen Wassermenge weichen und starrte trotzig
auf die Linie zehn Zentimeter über dem Boden der Wanne, die die Wassermenge
markierte, die in Kriegszeiten erlaubt war. Das ist mir jetzt ganz egal, dachte
sie, aber auch das Bad brachte ihr keine Erleichterung.


Später
erklärte Mama in ihrem gemeinsamen Schlafzimmer mit vorsichtiger Stimme, daß
sie und Papa sich auf einen Kompromiß geeinigt hätten. Papa würde die
schlimmsten Entgleisungen des Professors verbessern, alle weiteren
Veränderungen sollten vom Verlag vorgenommen werden, falls die Memoiren ins
Englische übersetzt würden.


»Ich
verstehe«, sagte Anna in ebenso beherrschtem Ton, und dann tat sie, als
schliefe sie sofort ein. Während sie in dem engen dunklen Zimmer wach lag,
konnte sie Mama einen Meter entfernt von sich leise weinen hören.


»Mama...«
sagte sie, von Mitleid überwältigt. Aber Mama hörte nicht, und sie war
plötzlich von dem Wunsch erfüllt, einem Wunsch, der ebenso stark war wie ihr
Mitleid: die Geräusche, die vom anderen Bett her drangen, nicht zu hören,
nichts damit zu tun zu haben, irgendwo anders zu sein.


John...,
dachte sie. Am Abend zuvor hatte John Cotmore in der Kunstschule ihr
Skizzenbuch Barbara gezeigt. »Ein begabtes kleines Ding, nicht wahr?« hatte er
gesagt, und später, als sie zur Untergrundbahn gingen, hatte er sie heimlich
hinter einem Pfeiler geküßt. Sie wünschte, sie könnte jetzt bei ihm sein, sie
könnte immer bei ihm sein. Wenn ich mich ihm hingäbe..., dachte sie, und etwas
in ihr war von Liebe und Kühnheit entflammt, während etwas anderes über diesen
Romanausdruck kicherte. Aber wie fing man so etwas an? Sie stellte sich vor,
wie sie etwa sagte: »Ich bin dein«. Und was dann? Wenn er nun ein verlegenes Gesicht
machte oder zögerte? Und selbst wenn er genau das richtige sagte, zum Beispiel
»Ich liebe dich« oder »Mein Liebling« — wie ging es dann weiter? Und wo würden
sie es tun, dachte sie plötzlich erschrocken. Sie hatte sein Schlafzimmer nicht
gesehen, aber wenn es so ähnlich war wie die Küche...


Die
Geräusche von dem anderen Bett her waren verstummt. Mama mußte eingeschlafen
sein.


Morgen früh
söhne ich mich wieder mit ihr aus, dachte Anna. Und während sie selbst in
Schlaf versank, wünschte sie, Papa solle plötzlich eine große Menge Geld
verdienen, daß sie den Rosenbergs nicht mehr verpflichtet wären und eben alles
ganz, ganz anders wäre.
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»Ich finde,
es wird Zeit, daß Sie sich mal etwas vornehmen«, sagte John Cotmore ein paar
Wochen später zu Anna. »Ich meine, mehr tun als nach einem Modell zeichnen und
Skizzenbücher füllen.« Er saß mit dem walisischen William und Barbara auf der
Kante des Podiums für das Modell. Die beiden nickten zustimmend.


»Was denn?«


Er machte
eine unbestimmte Geste. »Etwas eigenes. Illustrieren Sie ein Buch — bemalen Sie
eine Wand — irgend etwas.«


»Eine
Wand!« Der Gedanke gefiel ihr sofort. Aber wo sollte sie eine Wand finden?


»Ich habe
einmal in einer Schule eine Wand bemalt«, sagte Barbara. »Es hat riesigen Spaß
gemacht. Sie brauchen nur Tempera und ein paar Pinsel.«


»Heutzutage
gibt’s aber nicht mehr allzu viele Wände«, sagte der walisische William.


Das Jahr
1944 hatte mit den schwersten Luftangriffen seit Jahren begonnen — es war wie
ein böses Vorzeichen.


John
Cotmore winkte ab. »Um so mehr Grund, sie zu bemalen.«


 


Die Idee
mit dem Wandgemälde hatte sich in Annas Kopf festgesetzt, und sie ertappte sich
dabei, daß sie jede senkrechte Fläche darauf hin betrachtete, wie sie sich
bemalen ließe. Sie dachte kurz an den unbenutzten Krankensaal, in dem die
Offizierskleider gestapelt gewesen waren, verwarf diesen Plan wieder. Der Raum
war dunkel und niemand würde das Bild je sehen. Das hatte keinen Zweck.


Auch im
Hotel war nichts, aber dann fand sie eines Tages den genau passenden Ort. Es
regnete in Strömen, und statt zu der ziemlich weit entfernt gelegenen Lyons
Teestube zu gehen und sich unterwegs durchweichen zu lassen, entschloß sie
sich, ihren Mittagsimbiß in einem Café in der Victoria-Street einzunehmen. Die
Tische waren von dunstenden Körpern umlagert, und sie bestellte ein russisches
Steak (ein Hacksteak, das früher Wiener Steak geheißen hatte und das man aus
patriotischen Gründen umbenannt hatte). Sie hatte das angenehme Gefühl, sich
etwas zu leisten.


Während sie
wartete, sah sie sich um, und stellte plötzlich fest, daß das Café genau das
war, was sie suchte. Es bestand aus mehreren Räumen, die man durch das
Herausnehmen von Mauern in einen großen Raum verwandelt hatte. Die unter
verschiedenen Winkeln zulaufenden Wände waren alle cremefarben gestrichen und
bis auf ein paar Spiegel völlig schmucklos. Unwillkürlich zählte sie ab. Neun.
Neun Wände, die geradezu danach schrien, bemalt zu werden. Sie betrachtete sie
gierig, während sie das russische Steak verspeiste und den Nachtisch, der weder
Zucker noch Ei enthielt. Hier könnte ich wirklich etwas machen, dachte sie.


Am
folgenden Mittag ging sie wieder in das Café, trotzdem sie danach für den Rest
der Woche pleite sein würde. Danach trug sie den Gedanken noch tagelang mit
sich herum, bevor sie den Mut fand, etwas zu unternehmen. Schließlich ging sie
eines Abends nach der Arbeit zweimal an dem Café vorbei, spähte durch die
Fenster und trat endlich ein.


»Wir haben
geschlossen«, sagte ein stämmiger Mann, der Messer und Gabeln auf den leeren
Tischen verteilte.


»Oh, ich
wollte auch nicht essen.«


»Was dann?«


Sie hielt
die Rede, die sie drei Tage lang geprobt hatte. »Ich bin eine Malerin«, sagte
sie, »und ich spezialisiere mich auf Wandbilder. Hätten Sie nicht Lust, mich
ihr Restaurant ausmalen zu lassen?«


Bevor der
stämmige Mann antworten konnte, erklang aus dem Souterrain eine Stimme.


»Albert«,
rief sie. »Mit wem redest du da?«


»Kleines
Mädchen«, rief Albert zurück. »Will hier was malen.«


»Was denn
malen?« rief die Stimme.


»Ja, was
eigentlich?« sagte Albert.


»Dekorationen«,
sagte Anna, so als wäre das gar nichts. »Gemälde. Auf Ihre Wände.«


»Gemälde«,
schrie Albert. In diesem Augenblick kam die Eigentümerin der Stimme nach oben:
»Hab’s gehört«, sagte sie.


Es war eine
riesige Frau mit einem blassen Gesicht und kleinen dunklen Igelaugen. Sie trug
ein Tablett mit Gläsern. Sie stellte das Tablett auf einen Tisch und ließ ihren
Blick zwischen Anna und der Wand hin und her wandern.


»Und was
wollen Sie denn drauf malen?« fragte sie.


Anna war
auf diese Frage vorbereitet.


»Ich habe
mir gedacht«, sagte sie, »weil es ja Restaurant Viktoria heißt, würden Szenen
aus der Zeit der Königin Viktoria gut passen. Männer mit Zylindern, Kinder, die
mit Reifen spielen — so etwas.«


»N’ bißchen
großartig, was?« sagte Albert.


»Weiß nich
— könnte ganz nett sein«, sagte die dicke Frau. »Wenn es nett gemacht wäre.«
Sie betrachtete Anna. »Sie sehen mir nicht sehr alt aus.«


Anna
überhörte diese Bemerkung geflissentlich. »Natürlich würde ich Ihnen zuerst
Skizzen zeigen«, sagte sie. »Ich würde erst alles auf Papier zeichnen, damit
Sie sehen können, wie es wird.«


»Skizzen«,
sagte die Frau. »Das wäre nett. Meinst du nicht, das wäre nett, Albert?«


Albert
machte ein zweifelndes Gesicht, und Anna hätte ihn umbringen können. Er suchte
nach Einwänden und hatte schließlich einen gefunden: »Und was wird mit den
Spiegeln? Die Spiegel nehme ich nicht herunter.«


»Die junge
Dame würde drumherummalen, nicht wahr, Herzchen«, sagte die Frau voller
Vertrauen.


Anna hatte
eigentlich nicht die Absicht gehabt.


»Nun —«
sagte sie.


»Die kann
er nicht runternehmen«, sagte die Frau. »Ich meine, Albert hat ‘n gutes Stück
Geld für die Spiegel bezahlt. Was Albert? Die kann er nicht wegwerfen.«


Neun Wände,
dachte Anna. Was machten da ein paar Spiegel?


»Also gut«,
sagte sie und fügte, um ihre Würde zu wahren, hinzu: »Ich werde sie in meine
Komposition einbeziehen.«


»Das wäre
nett«, sagte die Frau, »was, Albert?«


Dann
standen die beiden da und sahen Anna schweigend an. War es entschieden? Sie
entschloß sich, es einfach anzunehmen.


»Gut«,
sagte sie so gelassen wie möglich. »Morgen um diese Zeit komme ich und vermesse
die Wände.«


Niemand
erhob einen Einwand.


»Auf
Wiedersehen bis morgen«, sagte sie, und sie brachte es fertig, aus dem Lokal
hinauszugehen, als sei nichts geschehen. »Ich male ein Restaurant aus«, rief
sie triumphierend, sobald sie John Cotmore sah. Er gab ihr jede Menge von
Ratschlägen, und zum Schluß küßte er sie hinter dem Farbenschrank.


Erst als
sie nach Hause kam, fiel ihr ein, daß sie ganz vergessen hatte, von Geld zu
reden.


 


Während der
nächsten drei Wochen beschäftigte sie sich nur mit den Entwürfen. In einem
Buch, das sie in der Bibliothek bekam, fand sie alles, was sie über die
viktorianische Mode wissen mußte, und sie arbeitete an allen Wochenenden und an
manchen Abenden. Manchmal versäumte sie sogar das Aktzeichnen, um ihre Skizze
fertigzubekommen.


Die Spiegel
waren gar nicht so hinderlich, wie sie gedacht hatte. Sie hatten alle
verschiedene Formen und Größen, und Anna bezog sie immer in einen größeren
Gegenstand ein, der von Menschen umgeben war. Ein senkrecht stehender Spiegel
bildete den Unterbau eines Puppentheaters. Über den oberen Rand schauten Punch
und Judy — das Kasperle und seine Gefährtin — und zu beiden Seiten standen
Kinder, die nach oben blickten. Ein langgestreckter, schmaler Spiegel wurde mit
Schilf umgeben und verwandelte sich in einen Teich. Wenn sie den Entwurf für
eine Wand fertig hatte, befestigte sie ihn an der Wand des kleinen Ateliers
über der Garage, und Mama und Papa kamen und bewunderten das Werk.


Schließlich
rollte sie alle Blätter zusammen und brachte sie ihren Auftraggebern. Die
Entwürfe bedeckten mehr als die Hälfte der Tische im Café. Die Besitzer standen
davor und starrten sie schweigend an. Schließlich sagte die Frau: »Ja, ja, das
ist ganz nett. Findest du nicht auch, Albert?«


Albert
schaute düster auf die Bilder und dann auf seine sauberen cremefarbenen Wände.


»Was ist
das da?« sagte er und zeigte auf das Kasperletheater.


»Das ist
Ihr Spiegel«, sagte Anna. »Ich male diese Sachen einfach drumherum.«


Albert
betrachtete die entsprechende Wand.


»Ja«, sagte
er.


»Der
Spiegel ist der Mittelpunkt des Bildes«, erklärte Anna.


Das schien
Albert zu gefallen. »Ja«, sagte er, »ja, tatsächlich.«


»Ich finde
es richtig schön«, sagte seine Frau mit Wärme. Albert faßte einen Entschluß.


»Ja«, sagte
er, »also gut, Sie können das Lokal ausmalen.« Anna hatte sich den Kopf
zerbrochen, wie sie das Gespräch auf die Bezahlung bringen könnte, aber er kam
ihr zuvor. »Was hatten Sie sich denn so gedacht, was soll es kosten?« sagte er,
und sie bekam einen solchen Schreck, daß sie die erste beste Summe nannte, die
ihr in den Kopf kam.


»Fünfzehn
Pfund«, sagte sie, und hätte sich gleich darauf ohrfeigen können, denn bestimmt
hatte sie mit ihrer übertriebenen Forderung alles verdorben. Aber Albert blieb
ruhig.


»Gut«,
sagte er, »in Ordnung.«


 


Anna
verfiel in eine fieberhafte Geschäftigkeit. Das Café würde nach dem Mittagessen
am Samstag von zwei Uhr an übers Wochenende geschlossen bleiben. Albert hatte
eine Stehleiter besorgt, und Anna verbrachte die ersten beiden Wochenenden
damit, ihre Entwürfe mit Kreide auf den Wänden zu skizzieren. Es gab keine
Heizung, und der Frühling kam verspätet, so zog Anna zwei Paar Socken und
mehrere Pullover übereinander an, die sich beim Zeichnen immer mehr mit
Kreidestaub bedeckten. Immer wieder kletterte sie von der Leiter herunter, um
ihre Arbeit aus einem Abstand heraus zu betrachten, dann kletterte sie wieder
hoch, um sie zu verbessern.


Es war
seltsam, so viele Stunden allein mit ihren Ideen zu verbringen, die allmählich
um sie herum sichtbar wurden, und am Ende der zweiten Woche war sie ganz
schwindlig davon.


Sie hatte
die letzte Figur zu ihrer Zufriedenheit gezeichnet und saß erschöpft mitten auf
dem Fußboden. Die weißen Umrisse der Figuren waren überall, drängten sich um
das Puppentheater, beobachteten die Enten im Teich, und an den Wänden entlang
bewegte sich eine fröhliche Prozession von Damen mit Sonnenschirmen, Herren auf
Hochrädern und Kindern mit Reifen und Kreiseln. Manche erschienen noch einmal
in den Spiegeln auf der gegenüberliegenden Seite, und die Wirkung hatte etwas
vage Traumhaftes.


Es sieht
genauso aus, wie ich es mir erhofft hatte, dachte Anna, und eine große Freude
stieg in ihr auf. Sie unterdrückte dieses Gefühl aber sofort, um abwechselnd
jede Wand einzeln zu betrachten und nach Fehlern in der Komposition oder den
Proportionen Ausschau zu halten.


Sie war so
vertieft, daß sie das Klopfen überhörte, und erst als es immer eindringlicher
wurde, merkte sie erschrocken, daß jemand an der Tür war.


Wenn es nur
nicht Albert ist, der es sich anders überlegt, dachte sie und ging aufmachen.
Aber es war nicht Albert — es war Max in seiner Airforce-Uniform. Er strahlte
vor Herzlichkeit und Energie.


»Nun«,
sagte er, indem er sich umsah, »du scheinst dein richtiges Ambiente gefunden zu
haben.«


»Was ist
ein Ambiente?« fragte sie, und er grinste.


»Das, was
du gefunden hast.«


Sie führte
ihn rund, und er betrachtete die Wände und ihre Skizzen und war voller
Begeisterung und Verständnis. Aber die Partien, die ihm besonders gefielen,
waren nicht immer die besten, und sie stellte mit Befriedigung fest, daß
wenigstens auf diesem Gebiet ihr Urteil besser war als seins.


»Ich wußte
nicht, daß du in die Stadt kommst«, sagte sie schließlich. »Bist du zu Hause
gewesen?«


Er nickte.
»Ich habe fünf Tage Urlaub. Ich habe meinen Kursus beendet.«


Das
bedeutete, daß er jetzt in eine Einsatzstaffel versetzt wurde. »Schon?« sagte
sie so leichthin wie möglich.


»Ja«, sagte
er, »und Mama und Papa haben auf genau die gleiche Weise ›schon‹ gesagt, auf
die gleiche tragisch-tapfere Weise. Ich tue nichts anderes als tausend andere
auch.«


»Oh, ich
weiß«, sagte Anna.


»Ich habe
vor, für immer in diesem Land zu bleiben«, sagte Max. »Ich muß die gleichen
Risiken tragen wie alle anderen.«


»Alle
anderen«, sagte Anna, »fliegen schließlich auch nicht Kampfflugzeuge.«


Max blieb
ungerührt. »Leute wie ich doch«, sagte er.


Sie begann
aufzuräumen, rollte ihre Zeichnungen zusammen und rückte Tische und Stühle an
ihren Platz.


»Wie fandest
du Mama und Papa?« fragte sie.


Er
antwortete nicht sofort. Dann sagte er: »Es geht ihnen nicht allzu gut, nicht
wahr?«


Sie
schüttelte den Kopf. »Wenn man sie jeden Tag sieht, gewöhnt man sich daran.«


Max zog
einen der Stühle heran, den sie gerade an seinen Platz gestellt hatte und
setzte sich.


»Was mir
Sorgen macht«, sagte er, »ist, daß ich mir gar nichts vorstellen kann, was
ihnen helfen würde, selbst wenn man es arrangieren könnte. Ich meine, Geld
würde natürlich helfen. Aber dann weiß ich immer noch nicht, wie sie sich ihr
Leben hier einrichten wollten.«


»Ich habe
niemals über das Geld hinaus gedacht«, sagte Anna. Auf einer Seite des
Puppentheaters war ein Kreidefleck, der sie ärgerte, und sie wischte ihn mit
ihrem Ärmel weg.


»Vielleicht
nach dem Krieg...« sagte sie vage.


»Wenn nach
dem Krieg«, sagte Max, »in Deutschland überhaupt noch die Möglichkeit besteht,
Bücher zu drucken und wenn es dann noch Menschen dort gibt, die sie lesen
wollen, wird man Papas Arbeiten wahrscheinlich wieder auflegen — mit der Zeit.
Aber er würde trotzdem nicht dort leben wollen.«


»Nein«,
sagte Anna. Es würde unmöglich sein nach all dem, was geschehen war. Sie hatte
eine Vision von Mama und Papa, wie sie in einer Art Vorhölle schwebten.
»Seltsam«, sagte sie, »als ich klein war, fühlte ich mich bei ihnen immer so
sicher. Ich weiß noch, ich dachte, solange ich bei ihnen wäre, würde ich mir
nie wie ein Flüchtling vorkommen. Erinnerst du dich noch an Mama in Paris? Sie
war doch großartig.«


»Das ist
sie immer noch«, sagte Max. »Sie macht alles, sie hält alles am Laufen — aber
die lange Anspannung war zuviel. Ich weiß, es ist manchmal schwierig, mit ihr
auszukommen.« Er folgte mit den Augen den Kreidegestalten, die die Wände
entlangpromenierten. »Ich bin so froh über all das hier«, sagte er. »Und über
die ganze Sache mit der Kunstschule. Du gehörst jetzt hierher, genau wie ich.
Aber Papa und Mama...«


Sie
beobachtete seine halb lächelnde, halb zweifelnde Miene, die er immer
aufsetzte, wenn etwas schwierig war, und plötzlich erinnerte sie sich, wie oft
sie so miteinander geredet hatten, die Sorgen ihrer entwurzelten Kindheit in
vier verschiedenen Ländern miteinander besprochen hatten.


»Oh Max!«
rief sie und schloß ihn in ihre Arme. »Um Gottes willen, paß auf dich auf.«


»Aber,
aber«, sagte er und tätschelte ihren Rücken — vorsichtig wegen des Kreidestaubs
auf ihren Kleidern. »Mir wird nichts passieren.« Und als sie sich immer noch an
ihn klammerte, fügte er hinzu: »Sonst würde Mama mir das nie vergeben.«


 


Anna
brauchte noch fünf Wochenenden, um ihre Wandbilder fertigzustellen. Auf
Barbaras Rat benutzte sie weiße Tempera, die sie mit Pulverfarben mischte, um
die gewünschten Töne zu erhalten. Die Zahl der alten Büchsen und Töpfe, in
denen sie sie anrührte, wurde immer größer. Die Arbeit in dem kalten Raum war
anstrengend, aber Anna war glücklich dabei. Die Wandbilder sahen immer noch so
aus, wie sie es sich erhofft hatte, und wenn eine Wand nach der anderen fertig
bemalt war, und sie dann mit Kreide und jetzt auch mit Farbe beschmiert
davorstand, stieg die gleiche Freude wieder in ihr hoch wie an dem Tag, als sie
die Skizzen fertig hatte. Wenn sie zu Hause an die Bilder dachte, stellte sie
sich vor, daß sie vielleicht einen schrecklichen Fehler übersehen haben könnte,
und am nächsten Tag stürzte sie dann in aller Frühe zu dem Café, um durch die
Fenster hindurch zu spähen und sich zu vergewissern. Aber immer war alles in
Ordnung, und nicht nur Albert und seiner Frau, auch den Kunden schien es zu
gefallen.


Max war bei
seiner Einheit angekommen und schrieb bald darauf, er habe jetzt schon mehrere
Einsätze geflogen, und alles sei gut gegangen. »Und wenn wir zurückkommen, gibt
es jedesmal Eier mit Speck«, schrieb er. »Ich habe mich also in jeder Hinsicht
verbessert.« Niemand nahm das so ganz ernst, aber Mama mochte irgendeine andere
Möglichkeit gar nicht erst in Erwägung ziehen und bestand darauf, es müsse wahr
sein. Im Mai war Anna endlich mit ihren Bildern fertig. Albert zahlte ihr die
fünfzehn Pfund, und da sie jetzt etwas Geld besaß, beschloß sie, zuerst einmal
Mama und Papa und dann ihre Freunde aus der Kunstschule zum Essen in das Café
einzuladen. Mama und Papa waren voller Bewunderung, und Anna saß in einem neuen
Pullover zwischen ihnen und betrachtete glücklich ihre Arbeit aus
halbgeschlossenen Augen und fragte sich nur gelegentlich, ob nicht diese oder
jene Hand hätte noch besser gezeichnet werden können, oder ob die eine Gestalt
nicht an einer anderen Stelle besser zur Wirkung gekommen wäre.


»Aber das
ist ja ganz professionell«, rief Mama, und Papa sagte: »Es ist entzückend!«


Es machte
ihr riesigen Spaß, mit welchem Erstaunen die beiden sie betrachteten, und auch
das Bezahlen der Rechnung am Ende machte Spaß.


Aber das
wirklich Wichtige war die Einladung an die Kunstschule. Während der Arbeit an
den Wandbildern war Anna kaum in den Abendkursen gewesen — sie hatte nicht die
Zeit dazu gehabt — und nun erwartete sie aufgeregt das Wiedersehen mit John
Cotmore. Er wird mich vermißt haben, dachte sie. Es schien ihr plötzlich, als
hätte sie die Bilder im Café nur darum gemalt, um sie ihm zeigen zu können, und
daß, wenn er sie gesehen und den ganzen Abend mit ihr verbracht hätte, sich
etwas ändern und zwischen ihnen etwas ganz Außerordentliches und nie
Dagewesenes geschehen werde. Er wird feststellen, daß ich erwachsen bin, dachte
sie, mehr seinesgleichen, und dann wird er vielleicht... Sie wußte selber nicht
genau, was er tun würde. Aber er würde ein Zeichen geben, sich verraten, ihr
zeigen, daß von nun an zwischen ihnen alles anders sein würde. Als er schließlich
eintraf, war sie in einem Zustand fieberhafter Erwartung. In einer Ecke
beobachtete sie, hinter der Speisekarte versteckt, wie er einen Augenblick in
der Tür stehenblieb und mit einer plötzlichen Konzentration im Gesicht ihre
Wandmalereien betrachtete. Er prüfte jede Wand einzeln, machte langsam die Runde und kam zweimal zu
seinem Ausgangspunkt zurück. Schließlich entdeckte er sie und setzte sich neben
sie.


»Nun«,
sagte er, »Sie sind wirklich erwachsen geworden.«


Es war
genau das, was sie gewünscht hatte.


»Ich habe
gehofft, daß es Ihnen gefällt«, sagte sie, und dann hörte sie ihm in seliger
Verwirrung zu, wie er die Komposition lobte, die Zeichnung und die Feinheit der
Farbgebung.


»Ich hatte
etwas Gutes erwartet«, sagte er. »Aber dies ist eine Überraschung.«


Sie konnte
nur dasitzen und lächeln und ihn beobachten, während sein Blick sich wieder
ihrer Malerei zuwandte und dann ihr selbst.


»Das hier
haben Sie also gemacht, statt zur Kunstschule zu kommen«, sagte er.


Alles war
genauso, wie sie es sich erträumt hatte. Sie nickte und lächelte und sah in dem
Blick, mit dem er sie ansah, einen neuen Ernst... und dann waren die anderen
da.


»Es ist
bezaubernd«, rief Harry vom Eingang her. »Findest du es nicht bezaubernd,
John?«


Hinter
Harry kam der walisische William und setzte sich neben sie. »Ich hatte Angst,
es wären Damen in Krinolinen«, sagte er. »Wissen Sie, solche, die ohne Füße
herumstehen, so wie man sie früher auf Pralinenschachteln sah. Wie kann ich
etwas essen, habe ich mich gefragt, wenn meine Mahlzeit von Damen bezahlt wird,
die in Krinolinen ohne Füße herumstehen? Aber jetzt —« er machte eine
respektvolle Geste zu den Bildern hin — »jetzt habe ich ein reines Gewissen.«


»Erinnert
mich an Winterhalter oder Berthe Morrisot«, sagte Barbara ernst, und Anna wurde
rot vor Freude.


Dies war
der schönste Abend, den sie je erlebt hatte. Sogar das Essen- Omelette aus
Eipulver, Spamfritter* und Gemüseauflauf —
kam ihr köstlich vor. Sie sonnte sich im Lob ihrer Freunde und hörte sich ihre
Neuigkeiten an — Barbara hatte eine neue Stelle, und der walisische William
hatte eine Zeichnung verkauft, sollte aber bald einberufen werden; sie
bestellte Speisen
und
aß und warf verstohlene Blicke auf ihre Wandbilder und beobachtete John
Cotmores Gesicht, und die ganze Zeit wuchs ihre Erregung, denn sie wußte, daß
noch mehr geschehen würde, daß der beste Teil des Abends noch bevorstand.
Schließlich waren alle Speisen verzehrt, und der Kaffee war ausgetrunken. Albert
hatte ihr die Rechnung präsentiert, und sie hatte sie mit Schwung bezahlt, und
dann standen sie alle in der frühen Abenddämmerung vor dem Café auf der Straße.


»Nun —«,
sagte John Cotmore.


Anna
wartete.


»Danke für
den wunderschönen Abend«, sagte er. »Und danke, daß Sie so gute Wandbilder
gemalt haben.« Er nahm ihre Hand und wandte sich plötzlich an Harry. »Ich
denke, es ist doch erlaubt, eine Lieblingsschülerin zu küssen, oder nicht?« Und
bevor sie Zeit hatte zu denken, hatte er sie förmlich auf die Wange geküßt.
»Gratuliere«, sagte er. »Ich hoffe, Sie werden noch viele gute Wandbilder
malen.«


Dann wandte
er sich ab, rief etwas, das »Gute Nacht« oder »Adieu« heißen konnte und ging in
Richtung Westminster davon, Harry und Barbara folgten ihm.


 


Anna konnte
nicht glauben, was geschehen war. Sie stand da, immer noch ein Lächeln auf dem
Gesicht, ihre Hand immer noch bereit, seinen Arm zu nehmen, und der Staub der
Victoria-Street wirbelte um ihre Füße.


»Ein
bißchen plötzlich, nicht wahr?« sagte der walisische William, und sie sahen
beide der schnell kleiner werdenden Gestalt nach, die die Straße hinuntereilte.


»Na?« sagte
der walisische William endlich, »kommen Sie?« Sie raffte sich auf und ging,
immer noch benommen, neben ihm zur U-Bahn-Station. Er redete ununterbrochen,
aber sie hörte kein Wort. Sie konnte nur an John Cotmore denken. Was in aller
Welt war passiert? Warum hatte er sie auf diese Weise geküßt und war
davongestürzt? Und war es »Gute Nacht«, was er gerufen hatte, oder »Adieu«?
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Während der
nächsten Wochen schwankte Anna zwischen Glück und tiefer Niedergeschlagenheit,
und der Krieg schien ihre Gemütsverfassung widerzuspiegeln.


Im Juni war
die zweite Front endlich Wirklichkeit geworden. Die britischen und
amerikanischen Truppen waren gemeinsam in Nordfrankreich gelandet, und dies war
der erste Schritt zur Befreiung der Länder, die vor Jahren von den Nazis
überrannt worden waren. Für Anna, die sich an den schrecklichen Sommer 1940
erinnerte, bedeutete dies viel mehr als irgendwelche Siege in Afrika oder Rußland,
und als es erst klar wurde, daß die Alliierten festen Fuß gefaßt hatten, begann
sie mit zaghaftem Staunen daran zu denken, daß das Ende des Krieges wirklich in
Sicht sein könnte.


Aber kaum
war man allgemein zuversichtlich geworden, als diese Zuversicht schon wieder
durch das Auftauchen der V 1 zerstört wurde. Sie waren Hitlers neue Geheimwaffe
— unbemannte Flugzeuge, die mit großen Ladungen Sprengstoff über den Kanal
geschickt wurden. Wenn ihr Treibstoff zu Ende ging, fielen sie herunter, und
alles im weiten Umkreis ging in die Luft. Ihre Flugbahn war meist so berechnet,
daß sie in London einschlugen.


Als Anna
zum erstenmal eine dieser Bomben sah, hatten weder sie noch Mr. Cuddeford eine
Ahnung, was das war. Sie hörten ein tuckerndes Geräusch und sahen einen dunklen
abgerundeten Gegenstand, aus dessen hinterem Ende Flammen schlugen, sich
langsam über den Himmel bewegen. Plötzlich verschwand das Ding, das Tuckern
hatte aufgehört, und einen Augenblick später hörte man eine sehr starke
Detonation.


»Das muß ein
Flugzeug gewesen sein«, sagte Anna, aber Mr. Cuddeford schüttelte den Kopf.


»So eins
habe ich noch nie gesehen«, sagte er.


Die
Luftwarnung dauerte bis zum Morgengrauen, später stand die Erklärung in allen
Zeitungen.


Zuerst
kamen nur wenige V 1 herüber, und die Leute lachten darüber, sprachen davon,
wie komisch sie aussähen, wenn sie so dahergebrummt kamen, und erfanden
komische Namen für sie: Summbomben oder Brummkäfer. Aber bald kamen sie
zahlreich, bei Tag und bei Nacht. Es ging einem auf die Nerven, während der
Arbeit auf das Geräusch der Maschinen zu horchen, das jeden Augenblick
aussetzen konnte. Man flehte, daß die Brummbombe weiterbrummen möge, aber man
tat es mit schlechtem Gewissen, weil sie dann ja einem andern auf den Kopf
fallen mußte. Und die Aussicht, daß der Krieg vielleicht bald vorüber war, ließ
alle um so verzweifelter wünschen zu überleben.


Die Leute
fingen wieder an, London zu verlassen. Die vertrauten Schlangen von Kindern mit
Schildern um den Hals tauchten wieder auf den Bahnhöfen auf, und jeden Tag
wurden zwischen den alten Ruinen neue Bombenschäden sichtbar. Da die Bomben zu
jeder Tages- und Nachtzeit kamen, war es sinnlos, einen Luftschutzkeller
aufzusuchen, und die Leute, die in London blieben, stürzten einfach in die
nächste Haustür oder unter das nächste Möbelstück, wenn sie hörten, daß das
Brummen einer Bombe über ihren Köpfen aussetzte. Anna staunte täglich über die
Beweglichkeit der alten Damen. In einem Augenblick saßen sie noch an ihren
Maschinen und arbeiteten, was das Zeug hielt, im nächsten lagen sie schon unter
dem Tisch. Miss Potters fest bespanntes Hinterteil ragte an der einen Seite
unter der Tischplatte hervor und Miss Clinton-Browns Riesenfüße an der anderen.
Nur Mrs. Riley gelang es immer — dies war vielleicht die Folge ihres früheren
akrobatischen Trainings — ihren ganzen Körper unterzubringen.


Anna hatte
nicht mehr so viel Angst wie während des Luftkrieges, und manchmal war ihr die
Aufregung, die die fliegenden Bomben verursachte, ganz willkommen, weil sie sie
von ihrem anderen Kummer ablenkte. John Cotmore war seit jener Einladung in ihr
Restaurant unerklärlich zurückhaltend gewesen, und sie hatte das Gefühl, als
sei ihr der Boden unter den Füßen weggezogen worden. Dann dachte sie daran, daß
Max Einsätze flog, sie wußte nicht, wie oft in der Woche, und
widersinnigerweise stellte sie sich vor, sie könnte dadurch, daß sie sich in
Gefahr befand, einen Teil der Gefahren, die ihn bedrohten, abwenden.


Mama war
noch abergläubischer. Sie wurde peinlich pflichtbewußt, so als könne sie eine
höhere Macht, die sie beobachtete, dadurch milde stimmen. Früher hatte sie zum
Beispiel ihr Fahrgeld auf dem Bus nur bezahlt, wenn sie dazu aufgefordert
wurde, jetzt überraschte Anna sie einmal dabei, wie sie das Geld dem Schaffner
buchstäblich in die Hand drückte. Als sie Annas Blick begegnete, sagte sie:
»Ich finde, man sollte kein Risiko eingehen.« Und fügte trotzig hinzu: »Wo Max
fliegt und das alles.« Seltsamerweise konnte Mama gleichzeitig nicht zugeben,
daß Max sich in Gefahr befand, und sie wurde wütend, wenn Papa es aussprach.


»Aber sie
schießen auf ihn«, sagte Papa, und Mama rief: »Nicht direkt auf ihn! Und
überhaupt, Max würden sie nie treffen!«


 


Trotz der V
1 wurden die Abendkurse weiter abgehalten, und Anna lebte immer noch von jeder
Stunde zur nächsten, aber meistens war sie hinterher deprimiert und verwirrt.
Nichts war so wie früher. Sie sprach nur mit John Cotmore, wenn er in seiner
Eigenschaft als Lehrer über ihre Arbeit sprach. Wegen der Bomben eilten alle
sofort hinterher nach Hause, und nur ein einziges Mal gingen sie ins Café. Dies
war, als der walisische William einberufen wurde. Er war gekommen, um sich in
seiner Soldatenuniform zu zeigen, und man plauderte und trank Kaffee wie in
alten Tagen. Aber William machte einen verlorenen Eindruck, viel zu jung, um in
den Krieg zu ziehen, und eigentlich waren alle froh, als der Abend vorbei war.


Was war
eigentlich mit ihnen allen geschehen? Noch vor kurzer Zeit hatte alles so
hoffnungsvoll ausgesehen — der Krieg fast zu Ende, und... und überhaupt, dachte
Anna. Sie war nicht gewillt, das, was sie von John Cotmore erwartet hatte, auch
nur anzudeuten. Und jetzt war es, als hätte der totale Luftkrieg wieder
begonnen, und das Leben kam ihr trostlos vor. Als Ende Juli die Kunstschule in Ferien
ging, war das wie das Ende einer Ära.


 


Mrs.
Hammond gab ihr eine Woche Ferien, die sie bei den Rosenbergs auf dem Land
verbrachte. Der Professor hatte seine Memoiren nach dem sechsten Kapitel
aufgegeben (die ganze Aufregung war also umsonst gewesen) und war jetzt damit
beschäftigt, Gemüse anzubauen. Tante Louise führte ihren üblichen Kampf mit den
Mädchen, und Anna verbrachte viel Zeit damit, Fräulein Pimke in einer Ecke
ihrer Küche zu malen. Wenn sie nicht malte, half sie im Gemüsegarten und
merkte, wie sie dabei braun und gesund wurde.


Nur des
Abends gab es nichts zu tun, und dann dachte sie über John Cotmore nach. Sie
erlebte noch einmal den Besuch in seinem Haus, und die Augenblicke, da er den
Arm um sie gelegt, sie geküßt oder etwas Zärtliches gesagt hatte. Sie rechnete
sogar nach, wie oft er sie geküßt hatte. Es war elfmal gewesen, nicht gerechnet
der förmliche Wangenkuß nach dem Essen in ihrem Restaurant. Man würde doch
bestimmt nicht einen Menschen elfmal küssen, wenn man es nicht ernst meinte, tröstete
sie sich. Aber warum dieses seltsame Benehmen in den letzten Wochen? Vielleicht
hatte er ein schlechtes Gewissen — wegen seiner Frau. Während sie langsam in
den Schlaf glitt, stellte sie sich die unwahrscheinlichsten Situationen vor,
die ihn dazu bringen würden, ihr seine Liebe zu erklären. Zum Beispiel, nachdem
sie eine herrliche Aktstudie gezeichnet hatte. Oder er fand sie nach einer
Bombenexplosion halb verschüttet, verletzt, aber ihren Schmerz tapfer ertragend
und natürlich ohne entstellende Wunden. Ein andermal waren sie beide unter den
Trümmern der Kunstschule begraben, und sie war es, die ihn durch ihren Mut und
ihre Zuversicht rettete. Obwohl sie diesen Gedanken nie ganz ausspann, verstand
es sich von selbst, daß eine andere V 1, dank eines glücklichen Zufalls, seine
Frau getroffen hatte. Etwas in ihr empfand Verachtung wegen dieser
Phantastereien, aber einem anderen Teil ihrer selbst schienen sie als ein
großer Trost.


 


Bei ihrer
Rückkehr nach London fand sie einen Brief von Barbara, die ein Treffen
vorschlug, und sie ergriff begierig diese Möglichkeit, mit jemandem über John
wenigstens zu sprechen. Sie aßen eine bescheidene Mahlzeit im »Lyons Corner
House«, und Anna pries lang und breit seine Fähigkeiten und Tugenden, während
Barbara mit einem freundlichen stillen Lächeln zuhörte und nickte. Das tat Anna
sehr wohl, und sie trafen sich noch zweimal, einmal um in einen Film und einmal
um ins Konzert zu gehen. Aber dann hatte Barbara keine Zeit mehr, um sie zu
treffen, und Anna fühlte sich einsamer als zuvor.


Als sie
eines Tages gelangweilt hinter ihrer Schreibmaschine saß, rief Harry an. Er
hatte ein ganzes Bündel Konzertkarten geschenkt bekommen — Beethoven und
Mozart, ganz klassisch, wie er sagte — und fragte, ob sie mitkommen wolle.


»Bringen
Sie noch jemanden mit«, sagte er. »Ich habe jeden gefragt, der mir einfiel,
aber ich habe immer noch Karten übrig.« Unter denen, die Harry eingefallen
sind, muß auch John Cotmore sein, dachte Anna, und ihre Lethargie fiel von ihr
wie eine alte Haut.


»Ich komme
schrecklich gern!« rief sie und überraschte ihn mit ihrer Begeisterung. Sie
machte sofort Pläne, was sie anziehen sollte, wie sie aussehen, was sie sagen
würde.


»Morgen
abend bin ich nicht da«, verkündete sie Mama und Papa beim Abendessen. »Ich
gehe in ein Konzert.«


»Mit wem
denn?« fragte Mama.


Anna
ärgerte sich über Mamas Neugier. »Mit niemand besonderem«, sagte sie. »Mit ein
paar Leuten aus der Kunstschule. Sie haben eine Menge Karten, aber es ist fast
nur Beethoven, und manche finden das ziemlich altmodisch. Es kann also sein,
daß nicht viele kommen.«


Frau Gruber
kam, um die Teller abzuräumen.


»Keinen
Appetit heute?« fragte sie Papa, der den größten Teil seiner Portion
Gemüseauflauf hatte liegen lassen. Er lächelte und schüttelte den Kopf.


»Beethoven«,
sage er, und Anna bemerkte, wie blaß er war. »Was spielen sie denn?«


Sie
erzählte es ihm — die Siebente Symphonie und noch etwas, an das sie sich nicht
erinnern konnte, und er nickte.


Mama wollte
etwas über das Essen sagen, aber er unterbrach sie.


»Ich würde
sehr gern mitkommen«, sagte er.


»Zu dem
Konzert?« rief Anna.


Es war
unmöglich.


»Es sind
keine richtigen Sitze«, sagte sie schnell. »Nicht wie die, die ihr in Berlin
hattet. Die Plätze sind auf der Galerie, eigentlich sind es nur Stufen, auf
denen man sitzt — da gehen nur Studenten hin.«


Papa
nickte. »Trotzdem«, sagte er, »würde ich sehr gern mitkommen.«


Sie starrte
ihn entsetzt an.


»Willst du
das wirklich?« fragte Mama. »Es klingt ein bißchen spartanisch.«


Anna
wartete hoffnungsvoll, aber Papa schüttelte den Kopf. »Die Sitze sind
unwichtig«, sagte er. »Ich möchte die Musik hören.«


Darauf gab
es keinen Einwand mehr.


Nachdem
Anna umsonst nach einem Einwand gesucht hatte, murmelte sie so etwas wie ein
Einverständnis und verbrachte den Rest der Mahlzeit in tiefster Verzweiflung.


Zum
erstenmal seit Wochen würde sie vielleicht John Cotmore sehen, und ausgerechnet
dabei hatte sie Papa auf dem Hals. Während der unausgefüllten Stunden im Büro
hatte sie sich einen Plan zurechtgelegt, halb erträumt und halb berechnet, wie
sie ihn allein zu fassen bekäme. Vielleicht würde sie ihn sogar offen heraus
fragen, was los sei, und dann würde er es erklären und vielleicht sagen... Aber
jetzt machte Papa das alles unmöglich.


Sie redete
sich ein — wenn auch die Erfahrung dagegen sprach — daß er seine Absicht im
letzten Moment noch ändern werde, aber als sie am folgenden Abend ins Theater
kam, war Papa schon da. Er betrachtete ein Plakat im Foyer, und in seinem
schäbigen, unenglischen Mantel hatte er etwas Trauriges an sich, das sie mit
einer Mischung von Liebe und Gereiztheit erfüllte.


»Hallo«,
sagte sie, aber bevor sie weitersprechen konnte, tat ihr Herz einen Sprung: sie
sah John Cotmore an sich vorbei zum Galerieaufgang eilen. Er war also gekommen!
Sie zog Papa hastig mit zu Harry, der die Eintrittskarten hatte, und konnte
ihre Ungeduld kaum verbergen, während Harry Papa begrüßte und seine Freude
bekundete, Papa kennenzulernen, worauf Papa in seinem stockenden Englisch
antwortete. Als sie den Galerieaufgang erreichten, war John Cotmore längst
außer Sicht. Papa machte sich heiter an den langen Aufstieg, aber es ging nur
langsam, und unterwegs wurden sie von mehreren Kunststudenten überholt.


Sie werden
sich alle um John herumsetzen, dachte Anna, denn die Galeriesitze waren nicht
numeriert, man konnte sich hinsetzen, wo man wollte.


Tatsächlich,
als sie und Papa aus dem Treppenhaus in die abschüssigen Ränge unter dem Dach
des Theaters traten, waren die Plätze in der Nähe von John Cotmore alle schon
besetzt. Auf der einen Seite saß ein bärtiger Mann, in dem Anna einen anderen
Kunstlehrer erkannte, auf der anderen Barbara, und sie waren von einem Schwarm
von Studenten umgeben. Sie stand da und betrachtete sie mit düsterer Miene,
während Papa die Luft durch die Nasenlöcher zog.


»Wunderbar«,
sagte er, »dieser Geruch! Ich bin seit Jahren nicht in einem Theater gewesen,
aber der Geruch ändert sich nie.« Er lief plötzlich los.


»Sollen wir
uns hierher setzen?« fragte er und wies auf eine leere Stelle neben dem
Durchgang. »Oder«, fügte er hinzu, »möchtest du lieber bei deinen Freunden
sitzen?«


Anna
betrachtete die Gruppe um John Cotmore herum mit düsterem Blick.


»Es ist mir
hier ganz recht«, sagte sie.


Sie bekam
sehr wenig von dem Konzert mit.


Es begann
mit einem etwas zu wohlausgewogenen frühen Mozart, der sie in ihren Gedanken
nicht störte. Vielleicht werde ich in der Pause mit ihm sprechen, dachte sie.
Aber als die Lichter zur Pause heller wurden, rührte John Cotmore sich nicht
von seinem Platz, und auch der Studentenschwarm blieb um ihn herum. Nur Barbara
kam herüber, um sich Papa vorstellen zu lassen. Sie führten ein ausgedehntes
Gespräch miteinander, und Anna wurde wohler zumute, als Barbara am Ende in
ihrer herzlichen Weise sagte: »Anna, dein Vater gefällt mir sehr — ich hoffe
sehr, du bringst mich wieder einmal mit ihm zusammen.«


Vielleicht
würde Barbara es John Cotmore sagen, und dann würde auch er Papa kennenlernen
wollen — vielleicht nach dem Konzert...


»Reizend«,
sagte Papa, während er Barbara nachsah, »wirklich reizend!«


Als Anna
sein kluges, feinfühliges Gesicht sah, schämte sie sich plötzlich, daß sie nur
unter dem Gesichtspunkt von Nützlichkeitserwägungen an ihn gedacht hatte. Sie
rückte auf der harten Stufe näher an ihn heran.


Trotzdem
dachte sie, warum sollte ich ihn eigentlich John Cotmore nicht vorstellen? Das
wäre die natürlichste Sache der Welt, und Papa würde sich wahrscheinlich
freuen. Sie würde nach dem Konzert zu ihm gehen...


Das
Orchester war schließlich zu Beethovens Siebenter Symphonie gekommen, und eine
Weile wurde sie von dem großartigen Klang mitgerissen. Herrlich, dachte sie,
während im langsamen Satz der Trauermarsch dahindonnerte. Aber der nächste Teil
war weniger eindrucksvoll, und sie verlor sich allmählich wieder in ihre
Gedanken.


Sie mußte
John Cotmore abfangen, bevor er die Galerie verließ, sonst war er weg, bevor
sie mit Papa die Treppe hinunter war. Sie würde sagen: »John, ich würde Sie
gern meinem Vater vorstellen.« Aber sie mußte schnell sein, sie mußte ihn
schnappen, bevor er die Treppe an ihnen vorbei war... instinktiv schob sie sich
auf der Stufe nach vorn, und dabei fiel ihr Blick auf Papa.


Er saß ganz
still, das Gesicht ein wenig nach oben gewandt, die Hände über dem Mantel
gefaltet. Seine Augen waren halb geschlossen, und dann entdeckte Anna, daß sie
voller Tränen standen, und daß Tränen still seine Wangen hinunterliefen.
»Papa«, sagte sie. Alles andere war vergessen.


Er
versuchte, etwas zu antworten, konnte es aber nicht, schüttelte den Kopf, um
sie zu beruhigen und flüsterte schließlich etwas, von dem sie nur verstand »die
Musik«.


Besorgt
legte sie ihre Hand auf seine und rückte an ihn heran. Die Musik umbrauste sie
und kam dann zum Ende. Überall klatschten die Leute, standen auf und zogen ihre
Mäntel an.


»Alles in
Ordnung?« flüsterte sie.


Er nickte.
»Einen Augenblick.«


Sie blieben
sitzen, während die Galerie sich zu leeren begann. »Es tut mir leid, wenn ich
dich erschreckt habe«, sagte er schließlich. »Es ist nur —«, er hob die
gespreizten Hände. »Ich hatte es seit Jahren nicht mehr gehört.«


Er stand
auf, und sie gingen langsam hinter den anderen her. An der frischen Luft war er
bald wieder der alte. Es war beinahe dunkel. Während sie sich durch die Menge
drängten, warf er einen Blick zurück auf das im Dunkel verschwimmende Theater
und murmelte: »Wundervoll.« Aus den Augenwinkeln sah Anna John Cotmore mit
Barbara und Harry in einer Gruppe, und einen Augenblick überlegte sie — aber
nein, es hatte keinen Sinn. Sie nahm Papas Arm und sie gingen auf die
U-Bahn-Station zu. Sie kauften gerade die Fahrscheine, als er plötzlich
stehenblieb.


»In der
Aufregung«, sagte er, und sie mußte lachen, »habe ich meinen Hut liegen
lassen.«


»Ich hole
ihn!«


Sie rannte
durch die Dämmerung zum Theater zurück, und wieder erwachte in ihr eine wilde
Hoffnung, daß sie vielleicht John Cotmore doch noch treffen würde, daß der
Abend doch noch ganz anders werden könnte.


Der Eingang
zur Galerie war schon geschlossen, und als sie zum Foyereingang herumging, sah
sie ihn plötzlich. Er stand nur ein paar Meter von ihr entfernt, eine
undeutliche Gestalt in einem Eingang, den Rücken ihr zugekehrt. Es war noch
jemand bei ihm, so nahe, daß die Gestalt beinahe hinter ihm verschwand. Die
beiden hielten sich umschlungen, und noch bevor Anna sie sprechen hörte, wußte
sie, wer es war.


»Was sollen
wir jetzt tun?« fragte John Cotmore, und Barbaras Stimme antwortete aus der
Dunkelheit: »Laß uns nach Hause gehen.«
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Anna wußte
später nicht mehr genau, wie sie nach Hause gekommen war. Irgendwie war sie an
den beiden Gestalten vorbeigehuscht, hatte Papas Hut gefunden und war mit Papa
in der U-Bahn nach Hause gefahren. Die Tatsache, daß er sie brauchte, half ihr,
und beim Anblick seines Gesichts, das seine gewöhnliche ironische Gefaßtheit
noch nicht ganz wiedererlangt hatte, beruhigten sich ihre Gefühle einigermaßen.


Also
Barbara, dachte sie. Sie hätte es verstehen können, wenn es seine Frau gewesen
wäre. Wie lange dauerte das schon? Seit den Ferien? Oder schon seit dem letzten
Semester? Und wußte Barbara von ihr? Hatten sie und Cotmore vielleicht über sie
gesprochen, und über Annas idiotische Verehrung für John miteinander gelacht?


Sie hatte
ihm alle ihre Zeichnungen gezeigt, in ihrer Mittagspause Süßstoff für ihn
gekauft... Jeder neue Gedanke schmerzte mehr als der vorhergehende, etwas in
ihr wäre am liebsten in Tränen ausgebrochen und hätte alles Papa erzählt, ihr
anderes Ich aber wußte, daß sie nicht ertragen würde, darüber zu sprechen.


»Ist dir
ganz wohl?« fragte Papa. »Du bist so blaß.«


Sie nickte.
»Und wie fühlst du dich?«


Er saß
neben ihr in der Untergrundbahn und massierte nervös eine Hand mit der anderen.


»Meine Hand
ist eingeschlafen«, sagte er, und nach all dem Gefühlsüberschwang kam ihr das
so komisch vor, daß sie lachte, und gleichzeitig traten ihr Tränen in die
Augen. Sie lehnte sich an ihn und rief: »Oh, Papa! Oh, lieber Papa!«


»Na, na«,
sagte er und legte ihr den Arm um die Schulter. »Es tut mir leid, daß ich dich
erschreckt habe.«


Sie
schüttelte den Kopf. »Das war es nicht.«


Einen
Augenblick fürchtete sie, er werde sie fragen, was denn los sei, aber er sagte
nur wieder: »Na, na«, und dann sehr zärtlich: »Was es auch immer ist, es wird
vorübergehen.«


Der nächste
Tag war schrecklich. Im Büro gab es nichts zu tun. Mrs. Hammond kam nicht, und
Miss Clinton-Brown und Miss Potter waren in Urlaub. Anna verbrachte den Morgen
allein mit ihren Gedanken an John Cotmore, während sie so tat, als beschäftigte
sie sich mit Karteikarten und Wollsträngen.


Es ist mir
nichts geblieben, dachte sie. Nichts, was ich tun möchte, niemand den ich sehen
möchte. Sie suchte nach Worten, um sich zu trösten. Verschmäht? Verlassen?
Unglückliche Liebe? Die Worte waren kitschig, aber sie konnte nicht darüber
lachen. Sie schützten sie nicht vor den demütigenden Erinnerungen, wie sie ihm
zugelächelt und an seinen Lippen gehangen hatte, wie sie damals nach der Feier
im Restaurant seinen Arm hatte nehmen wollen — und die ganze Zeit hatten er und
Barbara... er und Barbara... Nach der Mittagspause erschien Mrs. Riley mit
einem großen Album.


»Mein Leben
auf den Brettern, die die Welt bedeuten«, sagte sie. »Ich wollte es Ihnen
einmal zeigen.«


Da sie
nichts Besseres zu tun hatte, verbrachte Anna den Nachmittag mit Mrs. Riley
neben sich bei der Betrachtung von Fotos aus dem Leben der alten Frau. Mrs.
Riley 1891 in einem Flitterkleid; Mrs. Riley 1902 in einem Netztrikot; Mrs.
Riley mit Schäferstab und einem ausgestopften Lamm; Mrs. Riley im Badekostüm.
Und die ganze Zeit schrie etwas in ihr nach John Cotmore, flehte darum, der
vergangene Abend möge nicht wahr sein, alles möge so sein, wie es gewesen war.


Sie kam
spät nach Hause, denn es hatte ebensowenig einen Sinn, nach Hause zu gehen wie
anderswo hin. Sie war völlig überrascht, als eine verzweifelte Gestalt auf sie
zustürzte. »Anna«, rief Mama und umklammerte sie, aufgelöst in Tränen. »Oh,
Anna.«


»Großer
Gott«, sagte Anna, auf das Schlimmste gefaßt, »ist etwas mit Max?«


Es war
nicht Max, es war Papa.


Mama zog
sie ins Haus, blieb dann stehen und umklammerte sie wieder.


»Ich fand
ihn, als ich nach Hause kam«, sagte sie. »Er lag in seinem Zimmer auf dem Boden.
Er hatte schon stundenlang da gelegen. Seine Stimme ist ganz fremd, und mit
einer seiner Hände stimmt etwas nicht.«


Sie
starrten einander an.


»Sam kommt
nach ihm sehen. Gott sei Dank ist er in der Stadt.« Mama ließ Annas Hand los.
»Er wird wissen, was zu tun ist.«


»Kann ich
zu ihm gehen?«


Sie gingen
zusammen zu seinem Zimmer hinauf.


Papa lag
auf dem Bett. Frau Gruber hatte Mama geholfen, ihn hineinzuheben. Sein Gesicht
sah gedunsen aus und wie im Halbschlaf. Aber als er Anna sah, bewegte er die
Lippen, als versuchte er zu lächeln.


»Papa«,
sagte sie.


Seine
Lippen bewegten sich wieder. »Tut mir — leid...« Seine Stimme klang undeutlich,
und er konnte die Worte nicht finden. Die eine Hand machte hilflose Gesten,
während die andere schlaff auf der Decke lag.


»Papa«,
sagte Anna wieder und setzte sich auf den Bettrand. Sie berührte seine starr
daliegende Hand und lächelte ihn an. Sie sagte nichts, damit er nicht zu
antworten brauchte.


»Sam wird
bald hier sein«, sagte Mama vom Fußende des Bettes her.


Papa schien
zu nicken; er schloß die Augen. Nach einer Weile machte Mama Anna ein Zeichen
und ging hinaus.


Anna blieb
sitzen und betrachtete ihn. Schlief er? Seine Augen blieben geschlossen, und
sein Gesicht war ruhig. Das lockige graue Haar an den Seiten seines Kopfes
(oben auf dem Kopf hatte er keins gehabt, solange Anna sich erinnern konnte)
hatte sich ein wenig auf dem Kissen ausgebreitet. Plötzlich fiel ihr ein, wie
sie früher mit Max eine Art Quartett gespielt hatte; sie war damals noch klein
und sie wohnten noch in Berlin. Sie hatte meistens verloren, weil sie alles
opferte, um eine bestimmte Karte zu bekommen — einen Bäcker, der ein schmales
Gesicht und eine beginnende Glatze hatte. »Er sieht so schön aus«, hatte sie
Max erklärt, »genau wie Papa.«


Jetzt lag
Papa da, sein Hemdkragen stand offen, und er atmete langsam. Natürlich war er
ziemlich alt. Einundsiebzig? Zweiundsiebzig? Anna hatte das immer gewußt, aber
es hatte nichts bedeutet. Er war ihr nicht alt vorgekommen. Er war anders als
andere Väter, aber nicht wegen seines Alters — sondern weil er ein besonderer
Mensch war. Während sie ihn so betrachtete, öffnete er plötzlich die Augen und
sah sie direkt an. »An-na«, sagte er ganz langsam. Sie drückte seine Hand und
sagte: »Sprich nicht«, aber er wollte etwas sagen.


»An-na«,
sagte er noch einmal, und dann mit großer Anstrengung: »Das Konzert...«


Sie nickte
und lächelte, und obwohl es ihn offenbar schrecklich anstrengte, bewegte sich
sein Gesicht, seine Lippen streckten sich, und er lächelte zurück. »Es war...«
Das Wort entwischte ihm, aber er verfolgte es und fing es ein. »Sch-ön!« sagte
Papa triumphierend.


 


Der
Professor bestätigte, was Mama und Anna schon vermutet hatten. Es war ein
Schlaganfall.


»Wie
schlimm?« fragte Mama.


Er zuckte
die Schultern. »In ein paar Tagen werden wir mehr wissen.«


Papa durfte
nicht allein gelassen werden, Mama blieb immer bei ihm und schlief auf einem
provisorischen Bett in seinem Zimmer. Wenn Anna von der Arbeit kam, löste sie
sie für ein paar Stunden ab. Es war klar, daß Papa wußte, was mit ihm geschah,
aber er schien keine Angst zu haben. Am dritten Tag, als ihm das Sprechen
leichter fiel, sagte er plötzlich: »Seltsam.«


»Was ist
seltsam?« sagte Anna.


Papa zeigte
auf sich selbst, das Bett, das schäbige Krankenzimmer. »Dies«, sagte er. Er
fügte, beinahe bewundernd hinzu: »Eine erstaunliche Erfahrung!«


Als der
Professor kam, um wieder nach ihm zu sehen, schien er erfreut über die
Fortschritte, die der Kranke gemacht hatte. »Diesmal haben wir Glück gehabt«,
sagte er zu Mama. »Wahrscheinlich erholt er sich sehr schnell.«


»Vollständig?«


Er nickte.


»Gott sei
Dank.«


»Aber was
hat er sich nur gedacht?« sagte der Professor. »Ein Mann in seinem Zustand — auf
die Galerie eines Theaters hinaufzuklettern?«


Mama lachte
erleichtert. »Sie wissen doch, wie er ist«, sagte sie. »Und natürlich wußte er
nicht — er hatte keine Ahnung —« Plötzlich fiel ihr etwas ein.


»Oder
doch?« fragte sie.


Er schaute
sie mit seinen traurigen schwarzen Augen an.


»Vor drei
Wochen«, sagte er, »kam er mit den klassischen Symptomen zu mir. Kopfschmerzen,
eingeschlafene Glieder, sehr hoher Blutdruck. Ich habe ihn gewarnt, ihm gesagt,
er solle vorsichtig sein. Und was tut er gleich darauf? Er schleppt sich
tausend Stufen hinauf, um Beethoven zu hören.«


Mama
starrte ihn an. »Er wußte es«, sagte sie.


Anna dachte
an Papa während der Siebenten Symphonie. »Ich glaube«, sagte sie, »deswegen hat
er es getan.«


Sie saßen
im Garten. Endlich einmal war es warm. Die Wildtaube mähte den Rasen, die
Poznanskis zankten sich auf Polnisch, und Frau Gruber enthülste Erbsen über
einer Schüssel. »Vorhin haben Sie gesagt«, sagte Mama, »diesmal haben wir Glück
gehabt. Was sollte das heißen?«


»Genau
das«, sagte der Professor.


»Aber — diesmal?«


Der
Professor schien ein wenig ungehalten. »Meine Liebe«, sagte er, »Ihr Mann hat
einen Schlaganfall gehabt, der hätte tödlich sein können. Statt dessen wird er
sich wahrscheinlich vollständig erholen. Seien Sie also dankbar.«


»Das bin
ich doch«, sagte Mama. »Aber was wollten Sie damit sagen?«


»Um Himmels
willen —« der Professor warf Anna einen beunruhigten Blick zu — »Sie müssen
doch wissen, wie das ist. Wenn man erst einen Schlaganfall gehabt hat, kann
leicht ein zweiter kommen. Vielleicht dauert es Jahre... aber Ihr Gatte ist
kein junger Mann. Und das nächste Mal«, — er hob die gespreizten Hände, »das
nächste Mal«, sagte er traurig, »haben wir vielleicht weniger Glück.«


 


Papa
erholte sich schnell. Schon nach einer Woche war seine Sprache normal. Seine
Hand machte ihm noch Schwierigkeiten, aber als Max in Urlaub kam, war er außer
Bett, und Max war sehr erstaunt, wie wenig Spuren die Krankheit hinterlassen
hatte.


»Er wirkt
nur ein bißchen abgespannt«, sagte er.


Aber sie
wußten alle, daß Papa von jetzt an auf Abruf lebte. Anna konnte es sich einfach
nicht vorstellen.


»Mach dir
keine Sorgen«, sagte Papa und warf einen Blick zur Decke. »Der alte Rabbi dort
oben ist auf meiner Seite.«


Anna
betrachtete ihn über den Frühstückstisch hinweg, die Augen, die jetzt auf die
Zeitung gesenkt waren, die Hände (die eine noch etwas unbeholfen), die mit
Messer und Gabel auf dem angeschlagenen Teller hantierten, und sie versuchte
sich vorzustellen, daß das eines Tages nicht mehr sein würde. Es schien
unmöglich.


Sie
verbrachte soviel Zeit mit ihm, wie sie nur konnte, immer von dem Gedanken
verfolgt, daß er eines Tages nicht mehr da sein werde. Wenn sie seine eckige
Handschrift sah, die beschriebenen Blätter, von denen sein Schreibtisch immer
überquoll, wo immer sie auch gelebt hatten, dann fiel ihr plötzlich ein, daß
diese Blätter sich eines Tages nicht mehr vermehren würden. Sie hatte sogar den
verrückten Einfall, ihn zu bitten, er möge doch wieder etwas schreiben, sehr
viel schreiben, damit es nicht so schlimm war, wenn er einmal ganz aufhörte.


Sie
versuchte, sein Porträt zu malen. Er saß ihr geduldig in dem kleinen Atelier
über der Garage, aber es gelang nicht. Es war zuviel, was sie ausdrücken
wollte. Jedesmal, wenn sie etwas auf die Leinwand gebracht hatte, überkam sie
der Wunsch, es auszukratzen und neu anzufangen.


Und die
ganze Zeit kamen gute Nachrichten von den Fronten. Paris wurde befreit, dann
der größere Teil Frankreichs. Es kamen Briefe von französischen Freunden, die
die deutsche Besetzung überlebt hatten. — Anna schien es ein Wunder. All diese
Jahre hatte man darauf gewartet und jetzt beachtete man es kaum. Wenn Papa nur
keinen neuen Schlaganfall bekam, wenn nur Max nichts zustieß, wenn einem nicht
noch eine V 1 auf den Kopf fiel...


Eines Tages
fragte Papa: »Warum gehst du überhaupt nicht mehr zur Kunstschule?«


»Oh«, sagte
sie. Das alles schien so weit weg. »Ich hatte Krach mit meinem Zeichenlehrer.«


»Und das
ist alles?«


»Nein.« Sie
saßen nach dem Abendessen in seinem Zimmer. Mama spielte Bridge. »Ich weiß
nicht«, sagte sie. »Vielleicht war ich nur an ihm interessiert. Ich scheine
überhaupt nicht mehr zeichnen zu können. Ich habe nicht einmal Lust dazu.«


»Das geht
vorüber«, sagte er.


Sie
schüttelte den Kopf.


»Hat das
Semester schon angefangen?«


Sie
lächelte über seine Weltfremdheit. »Vor sechs Wochen.«


»Dann mußt
du wieder hingehen. Du darfst deine Arbeit nicht aufgeben, nur weil du mit
jemandem Krach gehabt hast.«


»Es war
mehr als nur Krach«, rief sie, aber er hob die Hand. »Bitte«, sagte er. »Ich
wünsche, daß du wieder hingehst. Bitte geh morgen.«


 


Sie fand
die Schule sehr verändert. Es waren Schüler hinzugekommen, und der bärtige
Mann, der mit John Cotmore im Konzert gewesen war, hatte einen Teil des
Unterrichts übernommen. John und Barbara zeigten ganz offen, daß sie zueinander
gehörten, und alle Studenten wußten, daß sie zu ihm ins Haus gezogen war und
erst einmal drei Tage gebraucht hatte, um seine Küche aufzuräumen.


»Wo haben
Sie gesteckt?« fragte John Cotmore Anna, und sie antwortete vorsichtig: »Mein
Vater war krank.«


Sie hatte
seit Wochen nicht mehr gezeichnet und wartete angespannt auf den Beginn des
Unterrichts. Vielleicht würde sich beim Anblick des Modells etwas in ihr wieder
beleben. Das Modell war untersetzt und saß angelehnt auf dem Stuhl, eine Hand
auf dem Knie. Es war keine schlechte Pose, aber als Anna das Modell betrachtete,
sah sie keinen Grund, warum sie es zeichnen sollte. Sie fühlte sich wie tot.
Was tue ich hier, dachte sie. Wie soll ich den Abend hinter mich bringen?


Um nicht
ganz untätig dazusitzen, machte sie schließlich ein paar Bleistiftstriche, die
vage dem, was sie sah, ähnelten, aber ganz gehaltlos waren. Als John Cotmore zu
ihr kam, drehte sie das Zeichenbrett um, aber er schien es gar nicht zu
bemerken. »Ich freue mich, daß Sie wieder da sind«, sagte er. »Ich wollte mit
Ihnen sprechen.«


Plötzlich
fühlte sie sich wieder lebendig. Er würde erklären. Barbara war in Wirklichkeit
seine Schwester... seine Kusine... seine Tante.


»Würden Sie
gern ein Stipendium haben?« sagte John Cotmore. »Ein Stipendium?« Sie war
vollends verwirrt.


»Ja — ein
volles Stipendium für die Kunstschule für drei Jahre. Keine Gebühren und eine
Beihilfe zum Lebensunterhalt.«


Sie starrte
ihn an.


»Wie?
Wann?«


»Sie
müßten, auf Empfehlung Ihres Lehrers, Ihre Arbeiten einem Auswahlkomitee
vorlegen. Wenn Sie Glück haben, könnten Sie im September anfangen.«


Sie wußte
nicht, was sie sagen sollte.


»Die
Prüfung würde erst im Frühjahr stattfinden«, sagte er. »Aber es sieht so aus,
als ginge der Krieg bald zu Ende. Die Leute fangen an, sich über den Frieden
Gedanken zu machen. Es stehen nur wenige solcher Stipendien zur Verfügung, und
ich möchte Sie für eines empfehlen.«


»Aber...«
Sie konnte es immer noch nicht fassen. »Ich kann doch gar nicht zeichnen!«


»Was soll
das heißen?« Er fing an, sich über ihren Mangel an Begeisterung zu ärgern.


»Genau das.
Ich habe seit Monaten keine anständige Zeichnung zuwege gebracht.«


Er lachte
kurz auf. »Eine Pechsträhne. Passiert jedem mal.«


»Das
bezweifle ich.«


»Um Himmels
willen«, rief er, »Sie haben seit Jahren an nichts anderes gedacht — was ist
denn los?«


Sie ließ
ihren Blick hilfesuchend im Raum umhergehen — das Modell, die Schüler, die sich
über ihre Arbeit beugten, Barbara, die mit gerunzelter Stirn ein Stück
Zeichenkohle betrachtete. Während ihr Blick auf Barbara ruhte, schaute diese
auf, und ihre Blicke trafen sich. Das Stirnrunzeln verschwand und sie lächelte.
Anna lächelte unsicher zurück. Dann nickte Barbara, warf einen bedeutungsvollen
Blick auf John Cotmore und machte ihr ein ermutigendes Zeichen mit dem
hochgestreckten Daumen. Was sollte das bedeuten? Wußte sie, wovon sie sprachen?
Plötzlich war ihr alles klar. Natürlich hatten Barbara und John Cotmore darüber
gesprochen. Es war alles abgekartet — ein Trostpreis. Die arme, kleine Anna,
sie wird sich so grämen, laß uns ihr wenigstens ein Stipendium besorgen.


Sie wandte
sich wieder John Cotmore zu.


»Ich will
es nicht«, sagte sie.


»Sie wollen
das Stipendium nicht?«


»Oh, lassen
Sie mich in Frieden!« sagte sie. »Ich weiß nicht, was ich will.«


 


Sie ging
weiter in die Kurse, hauptsächlich Papa zuliebe, aber es kam nicht viel dabei
heraus. Einige Zeichnungen waren besser, andere schlechter, aber sie hatten
alle etwas Mühsames, und sie war sehr bedrückt von ihrer Unfähigkeit. Sie hatte
Angst vor der Heimfahrt in der Untergrundbahn, wo sie nichts anderes vorhatte,
als über die Mißerfolge des Abends nachzudenken. Sie trug deshalb immer ein
Buch bei sich. Solange sie las, konnte sie nicht grübeln. Es war gleich, was
sie las — Tolstoi, Jack London, Agatha Christie — solange es sie nur ablenkte.
Wenn sie ein Buch ausgelesen oder es vergessen hatte, geriet sie in panische
Angst, die sich nur durch den Kauf einer Zeitung verscheuchen ließ. Sie trug
ihre ältesten Kleider und vergaß, ihr Haar zu waschen. Weswegen auch. Es war ja
doch alles sinnlos.


Und dann
kam zu alledem noch Mamas Grippe. Anna fand sie eines Abends im Bett vor,
fiebernd und mit rotem Gesicht, und Papa saß auf ihrem Bettrand. Mama hatte das
riesige alte Thermometer aus Paris unter den Arm geklemmt, und zwischen den
beiden war ein lächerlicher Streit über Papas Arbeit im Gange. Papa sagte, das
beste, das er geschrieben habe, sei seine Prosa, aber Mama bestand darauf, die
Gedichte seien besser. »Ach, Lyrik, Gedichte...!« sagte Papa, »das ist leicht.«


»Unsinn!«
rief Mama, und das Thermometer zitterte.


Papa
schüttelte den Kopf. »Die Prosa wird länger bleiben. Ich habe sie schließlich
geschrieben und sollte es wissen.«


»Aber du
weißt es nicht!« Mama setzte sich halb auf. »Nur weil du Gedichte schreiben
leicht findest, unterschätzt du die Lyrik. Niemand sonst kann Gedichte schreiben
wie du.«


Papa wurde
ganz böse.


»Ich ziehe
die Prosa vor«, sagte er. »Wenn etwas von mir jemals wieder gedruckt werden
sollte, möchte ich, daß die Prosa neu gedruckt wird, nicht die Gedichte. Ich
werde dann nicht mehr hier sein. Du wirst dich also darum kümmern müssen.«


Es war wie
eine Tür, die sich schließt.


Mama nahm
das Thermometer heraus und sah, daß es 41 Grad anzeigte.


»Ach, um
Himmels willen«, rief sie. »Geh von meinem Bett weg, sonst steckst du dich auch
noch an!«


Eine Woche
lang war sie ziemlich krank.


Es war
bitterkalt, und Heizmaterial war knapp. Um wenigstens an den Abenden ein
dürftiges Feuer im Salon zu unterhalten, mußte Anna mit Frau Gruber und der
Wildtaube jeden Tag zu einer Verteilungsstelle gehen und in einem
provisorischen Schubkarren Kohle holen. Als sie von einer dieser Expeditionen
zurückkamen, traf sie Tante Louise. Sie war gekommen, um Mama zu bedauern, die
jetzt in ihrem Morgenrock in einem Sessel saß, und sie war über die Kälte im
Hotel entsetzt. »Du mußt hier raus«, sagte sie. »In diesem Eiskeller kannst du
dich nicht erholen.«


Mama
widersprach, aber Tante Louise ließ sich nicht abweisen, und am folgenden Tag
erschien sie mit ihrem Auto, wickelte Mama in eine riesige Decke und nahm sie
mit aufs Land.


»Anna wird
schon für ihren Vater sorgen, nicht wahr, mein Herzchen?« sagte sie.


»Es ist ja
gar nichts zu tun«, sagte Anna unhöflich, und sie und Papa winkten vom Fenster
des eisigen Salons aus dem Wagen nach.
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»Es ist
schrecklich kalt«, sagte Papa in der Woche darauf. »Glaubst du wirklich, du
müßtest bei diesem Wetter bis nach Golders Green hinaus?«


»Doch, es
ist besser«, sagte Anna.


Tante
Niedlich hatte sie zwei Tage zuvor angerufen, um mitzuteilen, daß Viktor, dem
es seit Monaten immer schlechter ging, endlich gestorben war. Da Mama nicht da
war, hatte Anna versprochen, zum Begräbnis zu kommen.


»Du hast
deinen Großonkel kaum gekannt«, sagte Papa. »Tante Niedlich würde es bestimmt
verstehen.«


»Nein, ich
gehe hin«, sagte Anna.


Es war
nicht nur, daß Tante Niedlich ihr leid tat, es war auch die Hoffnung, daß — ja
was eigentlich? Sie hoffte, es könnte etwas geschehen, das sie verstehen
lehrte, wie sie mit der schrecklichen Angst fertig werden sollte, die immer
auftauchte, wenn sie versuchte, sich eine Welt ohne Papa vorzustellen.


»Ich komme
sofort zurück«, versprach sie, und bevor sie ging, sorgte sie dafür, daß er es
sich vor dem Gasfeuer bequem machte. Sie hatte ihre wärmsten Sachen angezogen,
aber als sie in Golders Green aus der U-Bahn stieg, ging ihr der Wind durch
Mark und Bein.


Sie hatte
die Fahrzeit falsch eingeschätzt, und als sie auf dem Friedhof ankam, hatte die
Beisetzungsfeier schon begonnen. Sie sah es schon vom Tor aus; ein paar schäbig
gekleidete Leute, die verloren in der Kälte herumstanden. Tante Niedlich trug
einen riesigen gestrickten schwarzen Schal, war blaß aber gefaßt. Sie sah Anna
an und nickte ihr zu. Anna stellte sich neben eine Frau mit einem Federhut und
wußte nicht, was sie tun sollte. Der Sarg stand schon im offenen Grab — war
Onkel Viktor wirklich darin, fragte sie sich mit Schaudern. Ein Mann mit einem
Buch in der Hand hielt eine Rede über ihn, aber der Wind trug die Worte davon
und sie konnte sie nicht verstehen. Sie beobachtete die frierenden Gesichter
der Trauergäste, versuchte, ihre eisigen Füße ruhig zu halten und dachte an gar
nichts. In ihren Ohren war ein summendes Geräusch, sie fror an den Händen, und
sie fragte sich, ob es respektlos wäre, sie in den Taschen zu behalten. Dann
merkte sie, daß das summende Geräusch stärker wurde, und daß nicht nur sie es
wahrnahm. Die Frau mit dem Hut hatte es auch gehört, und ihr Blick, der Anna
traf, war verlegen und ängstlich zugleich.


Der Ton
wurde lauter, und man mußte einfach nach oben schauen, sogar der Mann, der die
Rede hielt, hob die Augen vom Buch, um die V 1 zu beobachten, die über den
Himmel zog. Sie schien genau auf sie zuzukommen, und Anna, die feststellte, daß
es nirgends in der Nähe irgendwelchen Schutz gab, entschloß sich, einfach zu
bleiben wo sie war. Die anderen Trauergäste schienen zu dem gleichen Schluß
gekommen zu sein, denn niemand rührte sich. Nur das Murmeln unverständlicher
Worte, das vom Redner ausging, bekam mehr Nachdruck. Sein Mund bewegte sich
schneller, seine Arme gestikulierten über dem Grab, er schien eine Art von
kurzem Segen zu sprechen, dann war er zu Ende gekommen.


Als er
aufhörte, verstummte auch das tuckernde Geräusch, und die V 1 stürzte vom
Himmel herab. Den Bruchteil einer Sekunde lang überlegte Anna, ob sie in das
Grab springen sollte, um sich zu schützen, aber dazu konnte sie sich doch nicht
entschließen. Alle duckten sich oder warfen sich zu Boden, und dann explodierte
die Bombe — aber doch in einiger Entfernung.


Es
herrschte Schweigen, während sich die Trauergäste aufrappelten und einander
ansahen, und dann erhob Tante Niedlich plötzlich ihre Faust drohend gegen den
Himmel.


»Sogar bei
seinem Begräbnis!« schrie sie. »Selbst bei seinem Begräbnis lassen sie ihn
nicht in Ruhe!«


Der Empfang
hinterher in Tante Niedlichs Kellerwohnung hatte beinahe etwas von einem Fest.
Die Paraffinöfen strahlten Wärme aus, und Tante Niedlich servierte heiße
Schokolade, die mit echtem Zucker gesüßt war. Den Zucker hatte Otto aus Amerika
geschickt.


»Er ist
jetzt in den Staaten«, sagte die Tante stolz. »Seine Arbeit ist so wichtig, daß
sogar Präsident Roosevelt darüber ständig unterrichtet wird.«


Auf dem
Boden lagen mehrere handgeknüpfte Brücken. Teppichknüpfen war Tante Niedlichs
neueste Liebhaberei —, und zwei Frauen, Damen, die an denselben Abendkursen
teilnahmen, betrachteten sie mit Interesse. Die anderen Trauergäste waren
entweder Hausbewohner oder Nachbarn. Sie saßen auf Tante Niedlichs
selbstgemachten Kissen und bewunderten die Zimmerausstattung. Tante Niedlich
trug Tassen hin und her und schien ganz erfreut, so viele Menschen gleichzeitig
zur Gesellschaft zu haben. Sie stellte Anna einem ihrer Untermieter vor, einem
kleinen Mann mit klugen Augen, der begeistert die Arme hochwarf, als er hörte,
wer sie war.


»Aber ich
kenne doch Ihren Vater!« rief er. »Ich kenne ihn von Berlin her! Wir haben
einmal einen herrlichen Abend zusammen verbracht.«


»Wirklich?«
sagte Anna.


Tante
Niedlich erzählte gerade einem ihrer Gäste von Otto. »Sogar Einstein«, sagte
sie. »Otto bespricht sich dauernd mit ihm.«


»Ein
unvergeßlicher Abend«, sagte der alte Mann. »Ich lernte ihn bei einem Freund
kennen — bei dem Dichter Meyer in der Trompetenstraße — wissen Sie noch?«


Anna
schüttelte den Kopf. »Ich war noch ganz klein«, sagte sie.


Der alte
Mann nickte bedauernd.


»Ihr Vater
hatte ein Buch von mir gelesen — er äußerte sich recht zustimmend darüber. Ich
weiß noch, es war ein schöner Sommerabend, und Ihr Vater — er sollte zu einer
Theateraufführung gehen und nachher zu einer Party, es war ganz wichtig. Aber
plötzlich — wissen Sie, was er da sagte?«


»Was denn?«
sagte Anna.


»Er sagte: ›Laß
uns mit dem Dampfer zur Pfaueninsel fahren.‹ Sie kennen doch die Pfaueninsel?«
fragte der alte Mann eifrig, »eine Insel in einem See in der Nähe von Berlin,
wo es Pfauen gibt.«


Anna
erinnerte sich schwach an einen Schulausflug. War das die Pfaueninsel gewesen?


Tante
Niedlich sagte gerade: »Sie haben ihm ein Haus zur Verfügung gestellt und einen
Wagen...«


Der alte
Mann wartete auf ihre Antwort, also nickte Anna. Er schien erleichtert.


»Auch das
Restaurant war sehr gut«, sagte er voller Genugtuung. »Wir fuhren also hin, nur
ihr Vater und ich und zwei andere, und wir aßen, und tranken einen sehr guten
Wein, und wir redeten, und ihr Vater war so unterhaltend und witzig. Und als
wir aus dem Lokal kamen, saßen die Pfauen alle beieinander in den Zweigen eines
großen Baumes und schliefen — Ihr Vater fand das bemerkenswert. Und dann fuhren
wir mit dem Dampfer im Mondlicht nach Berlin zurück. Wundervoll«, sagte der
alte Mann. »Wundervoll!«


Anna
lächelte. Sie erinnerte sich nur noch an das Haus in Berlin, an den Garten und
ihre Schule.


»Es muß
herrlich gewesen sein«, sagte sie.


Die
Knüpffanatikerinnen hatten sich sattgesehen und bereiteten voller Bedauern
ihren Abschied vor.


»Es war
ganz reizend bei Ihnen«, sagte die eine, die den Anlaß vergessen zu haben
schien, und die andere versuchte, es wiedergutzumachen, indem sie hinzufügte:
»Wenn man die Umstände bedenkt.«


Eine
Nachbarin sagte, sie müsse jetzt zu ihrem kleinen Jungen zurück, und auch Anna
entschuldigte sich. Während sie den Mantel anzog, dachte sie, daß sie eigentlich
gar nicht hätte zu kommen brauchen. Sie hatte nichts gefühlt, nichts gelernt,
weder Trost noch Einsicht gewonnen. Tante Niedlich brachte sie zur Tür.


»Grüße
deine Eltern«, sagte sie.


Anna war
bis dahin nicht mit ihr allein gewesen, und es fiel ihr plötzlich ein, daß sie
gar nicht kondoliert hatte.


»Es tut mir
so leid«, sagte sie unbeholfen, »das mit Onkel Viktor.«


Tante
Niedlich nahm ihre Hand.


»Kein
Grund, seinetwegen traurig zu sein«, sagte sie mit ihrer warmen, belegten
Stimme. »Mich kannst du bedauern, denn ich habe ihn geliebt. Aber für ihn —«
Sie schüttelte den Kopf auf den massigen Schultern, als wollte sie etwas
abwehren. »Für ihn wäre es besser gewesen, es wäre schon vor Jahren passiert.«


Sie küßte
sie, und Anna trat auf die eisige Straße hinaus. Tante Niedlich hat recht,
dachte sie, während sie die Schultern hochzog, um sich gegen den Wind zu
schützen. Es wäre besser gewesen, wenn Onkel Viktor schon eher gestorben wäre.
Was hatte er denn von diesen letzten Jahren in England noch gehabt? Sie schlurfte
auf dem vereisten Pflaster dahin, und es kam ihr ein, daß diese Vorstellung
eigentlich noch niederdrückender war als die Tatsache seines Todes. Wie
weiterleben, wenn man es selbst gar nicht mehr will, wenn es eigentlich sinnlos
ist...


Wie ich,
dachte sie. Selbstmitleid überkam sie, und sie war schockiert von ihrem Mangel
an Mut. Dummes Zeug, dachte sie, mit meiner Lage läßt sich das überhaupt nicht
vergleichen. Aber wie ist das mit Papa? Sie sah ihn plötzlich vor sich in dem
armseligen Zimmer mit seiner Schreibmaschine, die nicht mehr richtig
funktionierte, mit seinen Manuskripten, die keiner veröffentlichen wollte, in
einem Land, dessen Sprache nicht die seine war. Wie fühlte sich eigentlich
jemand wie Papa? Ein paar Schneeflocken wirbelten vom Himmel, weiße Flecken
zeigten sich auf den Mauern, den Büschen und dem Pflaster.


Hatte Papas
Leben vor ihm selbst einen Sinn? Wenn er an Berlin dachte, mußte er nicht
angesichts dieses schäbigen Lebens voller Verzweiflung unter Fremden seine
Existenz sinnlos finden? Mußte er sich nicht wünschen, all dies nie durchlebt
haben zu müssen? Würde der Tod nicht auch für ihn so etwas wie eine Erlösung
bedeuten? Sie versuchte, bei diesen Gedanken Trost zu finden, aber sie fühlte
sich nur noch elender. Es gibt nichts, dachte sie, während der Schnee trieb und
wirbelte, gar nichts... Sie mußte lange auf den Zug warten, und bis sie
heimkam, war sie völlig durchgefroren. Sie ging gleich hinauf, um nach Papa zu
sehen. Als sie an der Tür klopfte, antwortete niemand. Drinnen sah sie, daß er
im Stuhl eingenickt war. Die Gasheizung war am Ausgehen — man würde einen
Shilling in den Münzapparat einwerfen müssen — und Papas Papiere waren auf den
Boden gefallen. Im Zimmer war es kalt und düster.


Sie sah all
dies entmutigt in dem Halbdunkel. Warum sollte jemand so leben wollen? Noch
dazu jemand wie Papa, der viel gereist war, der Ansehen genossen hatte, dessen
Leben, ehe Hitler kam, immer die Wahl zwischen verschiedenen Arten von
Erfüllung zugelassen hatte.


Sie mußte
eine unbedachte Bewegung gemacht haben, denn Papa wachte auf.


»Anna!«
sagte er, und dann, »na, wie war’s denn?«


»Schrecklich«,
sagte Anna, »fast wäre uns eine V 1 auf den Kopf gefallen, und Tante Niedlich
brüllte los.«


»Du siehst
halb erfroren aus«, sagte Papa. Er nahm ein Geldstück aus der Zinnbüchse, auf
der die Aufschrift »Shillings« stand, und nach einem Augenblick flammte das Gas
gelb auf, und in jenem Teil des Raumes, der in der Nähe des Ofens lag, wurde es
etwas wärmer.


»Möchtest
du etwas essen?«


Sie
schüttelte den Kopf.


»Dann komm
und wärme dich.«


Er gab ihr
eine gefaltete Decke — es gab nämlich nur einen Stuhl — und sie hockte sich zu
seinen Füßen vor die Heizung. Trotzdem er nun einen Shilling eingeworfen hatte,
schien sie kaum Wärme abzugeben.


»Mama hat
geschrieben«, sagte Papa, »sie hat sich ganz gut von ihrer Grippe erholt. Sie
will zum Wochenende heimkommen.« Er sah Anna ängstlich an. »Ich hoffe, du hast
dir nichts geholt.«


»Nein«,
sagte Anna, aber es war seltsam: die Kälte wich nicht aus ihrem Körper.


Sie sah ihm
ins Gesicht. Was er wohl denken mochte. Konnte man je begreifen, was in einem
anderen Menschen vorging?


»Papa«,
sagte sie, »hast du es je bedauert...?«


»Was?«
fragte er.


Sie machte
eine unbestimmte Geste gegen das Zimmer hin. »Diese letzten Jahre. Hier und im
Hotel Continental. Ich meine... aus Berlin her wart ihr doch etwas ganz anderes
gewöhnt?«


Sie sah ihn
aufmerksam an.


»Wenn du
damit meinst, ob ich lieber so weiter gelebt hätte wie zuvor... freilich wäre
mir das lieber gewesen. Man hatte einfach viel mehr Möglichkeiten. Außerdem«,
fügte er hinzu, »hätte ich mir vor allem gewünscht, Mama, Max und dir eine
größere Hilfe sein zu können.«


Aber das
war es nicht, was sie wissen wollte.


»Ich
meine«, sagte sie, »hast du dich je... hast du dich nie gefragt, ob es
überhaupt noch einen Sinn hat...«


»In diesen
letzten Jahren?«


Sie nickte.
Ihr Kopf dröhnte. Sie hatte die seltsame Vorstellung, es werde ihr warm werden,
sofern ihr Papa nur Mut mache. »Nun, gewiß hat es einen Sinn gehabt.«


Papa war
aufgestanden und sah sie erstaunt an.


»Es muß
doch schrecklich sein«, sagte Anna, »seine Sprache zu verlieren, nie Geld zu
haben... mit Mama, die immer so elend dran ist und all deine Arbeit... deine
Arbeit!«


Entsetzt
merkte sie, daß sie weinte. Was hat er schon an mir, dachte sie. Papa beugte
sich nieder und berührte ihr Gesicht. »Du hast einen heißen Kopf«, sagte er,
»ich glaube, du wirst auch krank.«


»Aber ich
will es wissen!« rief sie.


Er suchte
herum und brachte eine Schachtel mit der Aufschrift Fieberthermometer.


»Gleich«,
sagte er.


Sie schob
es unter die Achsel, und er setzte sich wieder auf den Stuhl.


»Das
Entscheidende in diesen letzten, wie ich zugeben will elenden Jahren«, sagte
er, »ist, daß es unendlich besser ist, am Leben zu sein als tot. Und dann:
hätte ich sie nicht durchlebt, ich hätte nie gewußt, wie man sich dabei fühlt.«


»Wie man
sich fühlt?«


Er nickte.


»Nun ja,
wie man sich eben so fühlt, wenn man arm und am Rand der Verzweiflung in einem
kalten, nebligen Land lebt, dessen Eingeborene, wenngleich freundlich,
Angelsächsisch zu gurgeln pflegen...«


Sie lachte
unsicher.


»Ich bin
ein Mensch, der schreibt«, sagte er, »als Schriftsteller muß man wissen. Hast du
das noch nicht gemerkt?«


»Ich bin
kein Schriftsteller«, sagte Anna.


»Vielleicht
wirst du eines Tages auch schreiben. Aber selbst ein angehender Maler...«, er
zögerte einen Augenblick. »Es gibt da etwas in mir«, sagte er vorsichtig,
»völlig getrennt von allem anderen. Es ist wie ein kleiner Mann, der hinter
meiner Stirn sitzt. Und was immer auch geschehen mag, er beobachtet es. Selbst,
wenn es etwas Schreckliches ist. Er beobachtet, wie ich mich fühle, was ich
sage, daß ich aufschreien möchte, daß meine Hände anfangen zu zittern. Und er
sagt: Wie interessant! Wie interessant doch zu wissen, daß es so ist.«


»Ja«, sagte
Anna. Sie wußte, daß sie auch so einen kleinen Mann wie Papa besaß, aber in
ihrem Kopf drehte sich jetzt etwas und verwirrt stellte sie sich vor, der
kleine Mann laufe dort oben ständig im Kreise.


»Er ist der
beste Schutz gegen Verzweiflung«, sagte Papa. Er zog das Thermometer aus ihrer
Achselhöhle heraus und sah darauf.


»Du hast
die Grippe«, sagte er, »geh ins Bett.«


Sie schlich
über den eisigen Flur in ihr Zimmer und kroch unter die kalten Laken, aber kurz
darauf kam Papa. Verlegen trug er eine Wärmflasche aus Steingut herbei.


»Ist es so
recht?« fragte er, und sie umarmte dankbar die Wärmflasche.


Er zündete
die Gasheizung an und zog die Verdunklungsrollos. Dann stand er unsicher am Fuß
ihres Bettes.


»Möchtest
du nicht etwas essen?« sagte er, »ich habe noch etwas Brot und Fischpaste.«


»Nein!«
sagte sie.


»Du mußt
bei Kräften bleiben«, beharrte er, etwas beleidigt, und der Gedanke, daß ihr
die Fischpaste Kräfte geben könne, während die Zimmerdecke um sie kreiste und
ihr Kopf vor Schmerzen fast auseinanderzubrechen schien, kam ihr so komisch
vor, daß sie lachen mußte.


»Ach Papa!«
rief sie.


»Was ist
denn?« sagte er und setzte sich auf den Rand des Bettes. »Ich habe dich sehr
lieb.«


»Und ich
dich auch.« Er nahm ihre Hand und sagte: »Diese letzten Jahre sind gar nicht so
schlimm gewesen, weißt du. Du und Max... ihr habt uns viel Freude gemacht. Und
ich habe immer Mama gehabt.« Es entstand eine Pause und dann sagte er:


»Ich habe
über diese Jahre geschrieben. Eine Art Tagebuch. Wenn du es einmal liest, wirst
du hoffentlich finden, daß es das Beste ist, was ich je zustande gebracht habe.
Eines Tages werden meine Arbeiten vielleicht wieder gedruckt werden, und dann
wird dieser Text darunter sein.«


»In
Deutschland?«


Er nickte.
»Mama wird dafür sorgen.«


Er berührte
ihr heißes Gesicht.


»Also
verstehst du, solange ich denken und schreiben kann, bin ich dem alten Rabbi
dort oben für jeden Tag dankbar, den er mich auf diesem außergewöhnlichen
Planeten erleben läßt.« Sie fühlte sich jetzt besser, aber etwas war immer noch
nicht in Ordnung. Etwas versteckte sich und war doch da. Eine Art von
Schrecken. Sie stellte sich vor, es kauere sich da am Fußende ihres Bettes
zusammen. Es hatte mit Onkel Viktor zu tun, und es war sehr wichtig, darüber zu
reden.


»Papa?«
sagte sie.


»Was ist?«


Sie konnte
nicht denken. Denken und schreiben — das hatte er gesagt, denken und schreiben.
Aber Onkel Viktor war nicht mehr fähig gewesen zu denken und zu schreiben. Er
hatte nur dagelegen... Hirnschaden, hatte Tante Niedlich gesagt. Er kann sich nicht
erinnern. Es wäre besser gewesen, wenn er schon vor Jahren gestorben wäre. Aber
hatte ein Schlaganfall nicht dieselbe Wirkung, würde nicht Papa...


»Papa!«
rief Anna und umklammerte seine Hand, »aber wenn du nun nicht mehr denken
könntest...?«


Sein Gesicht
verschwamm, während sie versuchte, ihn anzuschauen, aber seine Stimme klang
klar und ruhig.


»Dann
freilich würde ich auch nicht mehr leben wollen. Mama und ich haben darüber
gesprochen.«


»Aber wie?«
rief sie, »wie könntest du...?«


Sie
strengte sich sehr an. Sie erkannte nun sein Gesicht wieder scharf. Sie sah
seine Augen. Sie lächelten so zuversichtlich. Dann sagte er:


»Mama«,
sagte er, »wird sich dann schon etwas ausdenken.«
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Als Mama
vom Land zurückkam, war die Kältewelle vorüber. Anna erholte sich in dem
blassen Sonnenschein von ihrer Grippe, und die Welt sah plötzlich wieder
hoffnungsvoller aus. Der Professor verkündete, daß Papas Gesundheit sich
gebessert habe. Sein Blutdruck war gefallen, und die Nachwirkungen des
Schlaganfalls waren fast verschwunden.


»Ich habe
es ja gesagt«, sagte Papa. »Der alte Rabbi da oben ist auf meiner Seite.«


Der Krieg
lief allmählich aus.


Es kamen
immer noch V 1, man konnte also immer noch umkommen, aber es waren nicht mehr
so viele. Die Nachrichten im Radio waren immer gut, und zum erstenmal seit 1939
brannte in London gedämpft die Straßenbeleuchtung. Eines Tages erschien Max und
verkündete, daß sein Geschwader aufgelöst werde.


»Es ist aus
mit dem Fliegen«, sagte er mit leichtem Bedauern, worüber Mama sich ärgerte.
»Ich glaube, jetzt wird es wirklich bald zu Ende sein.«


So wie die
Armeen vorrückten, erschienen in den Zeitungen und in der Wochenschau Bilder
zerstörter deutscher Städte. Hamburg, Essen, Köln — Anna hatte diese Orte nie
gesehen, und sie bedeuteten ihr nichts. Nur einmal, als sie in den Nachrichten
hörte, daß der Grunewald brannte, regte sich etwas in ihr.


Der
Grunewald war in der Nähe ihrer alten Heimat. Vor langer Zeit, als sie und Max
noch klein waren, in einer Vergangenheit, an die sie nie mehr dachte, hatten
sie dort im Winter gerodelt. Ihre Schlitten hatten Spuren im Schnee
hinterlassen, und es hatte nach Frost und Tannennadeln gerochen. Im Sommer
hatten sie in den Sonnenflecken unter den Bäumen gespielt, ihre Füße waren am
Ufer des Sees tief in den Sand eingesunken — und hatten sie nicht auch einmal
ein Picknick veranstaltet?


Aber das
alles war früher gewesen.


Der
Grunewald, der brannte, war nicht der, in dem sie gespielt hatte. Es war ein
Wald, in den man jüdische Kinder nicht hineinließ, wo Nazis die Hacken
aneinanderschlugen, mit dem Hitlergruß grüßten und sich wahrscheinlich hinter
Bäumen versteckten, um Leute niederzuknüppeln. Sie hatten Gewehre und scharfe
Hunde und Hakenkreuze, und wenn ihnen jemand in die Quere kam, schlugen sie ihn
nieder, hetzten die Hunde auf ihn, schickten ihn in ein Konzentrationslager, wo
er hungerte, gequält und getötet wurde...


Aber das
hat jetzt nichts mehr mit mir zu tun, dachte Anna. Ich gehöre hierher, nach
England.


Als Max
später zu ihr sagte: »Hast du von dem Feuer im Grunewald gehört«, nickte sie
und sagte mit unbewegtem Gesicht: »Da haben wir ja nochmal Glück gehabt.«


 


Als es
Frühling wurde, fing sie wieder an zu zeichnen. Es begann eines Tages während
der Mittagspause. Sie ging ziellos durch die kleinen Straßen nahe der Vauxhall
Bridge Road, als sie ein Kind sah. Es war schon das vierte Kind, das sie an
diesem Mittag entdeckte, und sie dachte, wenn die Kinder zurückkommen, muß der
Krieg wirklich zu Ende gehen. Dies hier war ein zehnjähriger Junge, der auf
einem Trümmerhaufen saß und mit heiterer Miene zum Himmel hinaufblickte. Er ist
wohl froh, wieder zu Hause zu sein, dachte Anna.


Etwas an
ihm beeindruckte sie — die Art, wie er seine knochigen Knie umschlungen hielt,
die Art, wie der zu große Pullover ihm lose von den Schultern hing, die Art,
wie er ins Licht blinzelte. Plötzlich spürte sie den dringenden Wunsch, ihn zu
zeichnen. Sie hatte kein Skizzenbuch bei sich, aber sie fand einen alten Brief
in der Handtasche. Fieberhaft begann sie, auf der Rückseite zu zeichnen. Sie
war so sehr darauf bedacht, den Jungen aufs Papier zu bringen, bevor er sich
bewegte oder aufstand und wegging, daß sie keine Zeit hatte, lange zu
überlegen. Sie dachte nur, diese Linie läuft so und diese so, und da ist Licht
auf seinem Gesicht und auf seinen Knien und da unter seinem Kinn ist ein
Schattenfleck... und plötzlich war die Zeichnung fertig, sie hatte es
geschafft, und es sah genau richtig aus.


Sie ging
ganz benommen zum Büro zurück. Es ist wieder da, dachte sie. Ich kann es
wieder! An diesem Abend machte sie in der Kunstschule zwei gute Zeichnungen,
und als sie in der Untergrundbahn nach Hause fuhr, hatte sie zum erstenmal seit
Monaten keine Lust zu lesen, sondern zeichnete einen alten Mann, der auf seinem
Platz eingeschlafen war. Auch diese Skizze gelang ihr.


Plötzlich
konnte sie gar nicht mehr aufhören. Sie kaufte sich ein neues Skizzenbuch und
füllte es in wenigen Tagen. An den Wochenenden arbeitete sie in ihrem Atelier
über der Garage an einem Bild von Menschen im Luftschutzraum. Diesmal plante
sie es sorgfältiger, und es hatte wenigstens etwas von der Stimmung, die sie
hineinbringen wollte. Sie malte auch ein Porträt von Mama. Mama saß vor Annas
Petroleumöfchen und sah wie immer niedergeschlagen und zugleich energisch aus,
und Papa sagte, es sei eins der besten Bilder, die Anna je gemalt habe.


Schließlich
sammelte sie alle Arbeiten in einer Mappe und legte sie John Cotmore vor.


»Sie hatten
etwas von einem Stipendium gesagt«, sagte sie.


Er schien
sich zu freuen. »Ich hoffte, daß Sie sich bewerben würden.«


Anna warf
einen Blick zu dem bärtigen Mann hinüber, der in der Nähe stand. »Meinen Sie,
daß er meine Arbeiten auch sehen möchte?« Sie wollte das Stipendium nicht
allein John Cotmores Empfehlung verdanken.


»Natürlich«,
sagte er nach kurzem Zögern.


Der bärtige
Mann kam herüber und er und John Cotmore gingen die Mappe gemeinsam durch. John
Cotmore sagte mehrmals »Gut« und »Das gefällt mir«, aber der bärtige Mann sagte
nichts. Verdammt noch mal, dachte Anna, die sich plötzlich nichts auf der Welt
so sehr wünschte, wie drei Jahre zur Kunstschule gehen zu dürfen, warum konnte
ich mich nicht mit John Cotmore zufriedengeben?


John
Cotmore war fertig.


»Nun«,
sagte er, »was meinen Sie?«


Der Bärtige
schenkte ihr keine Beachtung. Es waren noch zwei Blätter da, die er nicht
gesehen hatte, und er betrachtete sie langsam und methodisch eines nach dem
andern. Er kam aus dem Norden und hatte es nicht gern, wenn man ihn drängte.
Schließlich wandte er sich zu Anna, und sie stellte mit Schrecken fest, daß er
ganz ärgerlich aussah.


»Stellen
Sie sich nicht so dumm, Mädchen«, sagte er, »Sie wissen doch genau, daß Sie das
Zeug dazu haben, alles zu bekommen, was sie wollen.«


Nachdem er
gegangen war, lächelte John Cotmore.


»Nun«,
sagte er, »das wär’s also. Jetzt liegt die Welt offen vor Ihnen.«


Sie
lächelte etwas unsicher zurück.


»Sie werden
Ihr Stipendium bekommen«, sagte er, »und es wird Frieden geben, und alle jungen
Männer werden heimkommen.« Sie zuckte die Schultern. »Oh«, sagte sie, »die
jungen Männer...«


»Die werden
viel besser für Sie sein, als ich es je war. Außer für Ihr Zeichnen.«


Sie legte
die Blätter in die Mappe zurück, und ihr Blick fiel auf eine der Zeichnungen.
Sie war wirklich gut.


Plötzlich
sagte sie impulsiv: »Ich danke Ihnen, daß Sie mich Zeichnen gelehrt haben.«


Sie fühlte,
wie sehr er sich freute. Die Luft um sie flirrte von dieser Freude.


»Sie waren
immer meine Lieblingsschülerin«, sagte er, und fast unwillkürlich ließ er seine
Hand auf ihrer Schulter ruhen. Sie spürte ein seltsam flattriges Gefühl von
Wärme. (Unglaublich, notierte der kleine Mann hinter ihrer Stirn,) und dann war
Barbara bei ihnen. Ihr gelassener Mund bildete einen festen Strich, und sie
hatte seine Mappe und seinen Dufflecoat bei sich.


»Komm,
John«, sagte sie. »Wir machen doch heute Kaninchenbraten.«


Er nahm
seine Hand schnell weg.


»Es brät
schon seit Stunden«, sagte sie. »Und dann mußt du die Zeichnungen für deine
Ausstellung raussuchen.«


Er stand
seufzend auf.


»Da sehen
Sie es, Anna«, sagte er, »die ganze Welt liegt offen vor Ihnen, während alte
Leute wie wir nach Hause gehen und Kaninchen essen müssen.«


»Bitte mich
nicht einzuschließen«, sagte Barbara. Sie warf einen Blick auf die Zeichnungen,
die Anna einpackte. »Wirst du dich um dieses Stipendium bewerben?«


Anna
nickte.


»Das solltest
du wirklich«, sagte Barbara.


 


Im April
überrannten die Briten und Amerikaner die ersten Konzentrationslager, und
entsetzliche Berichte kamen in der Presse und im Radio. Anna war über die
Reaktion der Leute erstaunt. Warum waren alle so überrascht? Sie hatte seit
ihrem neunten Lebensjahr von Konzentrationslagern gewußt. Jetzt werden die
Engländer endlich verstehen, wie es war, dachte sie. Sie sah die Wochenschauen,
abgestoßen, aber nicht überrascht. Die Gaskammern, die Haufen von Leichen, die
mitleiderregenden, zum Skelett abgemagerten Überlebenden — es ist alles
schrecklich, dachte sie, schrecklich. Aber nicht schrecklicher als das, was sie
seit Jahren versucht hatte, sich nicht vorzustellen. Während die furchtbaren
Tatsachen ans Tageslicht kamen, während um sie herum die Entrüstung sich Luft
machte, konnte sie nur eines denken: Endlich ist es vorüber.


Berlin fiel
Anfang Mai. Hatte man um ihr Haus herum, in ihrem Garten gekämpft? Sie schob
den Gedanken schnell beiseite. Es war egal. Es ist vorbei, dachte sie, und ich
brauche nie mehr daran zu denken.


Ein paar
Tage lang gingen Gerüchte um und unbestätigte Berichte. Hitler war tot, er war
gefangen genommen, er hielt aus, er hatte sich ergeben — und dann kam endlich
die offizielle Nachricht.


Der Krieg
in Europa war zu Ende.


An dem Tag,
der für die offizielle Freudenfeier bestimmt war, gingen Anna, Mama und Papa
zum Mittagessen zu den Rosenbergs. Sie lebten wieder in ihrer Stadtwohnung in
der Harley Street, und Tante Louise machte sich schon Sorgen wegen des Friedens.


»Hör mal«,
sagte sie zu Mama, »Sag Fräulein Pimke nicht, daß der Krieg vorbei ist.«


»Warum denn
nicht?« fragte Mama überrascht.


»Weil sie
dann die ganze Zuteilung verbrauchen wird und wir nichts mehr zu essen haben.
Sie meint nämlich, sobald der Krieg aus ist, gibt es sofort wieder Lebensmittel
in Hülle und Fülle.«


»Aber hör
mal...«, meinte Mama.


Tante
Louise winkte ab.


»Es ist ja
auch gar nicht wichtig für sie«, sagte sie, »und sie ist alt und fast taub und
spricht kein Wort Englisch. Sie wird es also von niemandem sonst erfahren. Wenn
wir vorsichtig sind«, - Tante Louise wurde plötzlich ganz munter — »besteht
überhaupt keine Gefahr, daß sie jemals vom Frieden erfährt.« Max kam
rechtzeitig zum Essen, und der Professor schlug einen Toast vor.


»Auf uns!«
sagte er. »Wer hätte vor fünf Jahren gedacht, daß wir Adolf Hitler überleben
würden?«


»Und auf
die Engländer«, sagte Papa. »Sie haben den Krieg gewonnen.«


Tante
Louise bat alle aufzustehen, um auf die Engländer anzustoßen. Sie fragte sich,
ob sie nicht eigentlich hinterher ihr Glas auf dem Boden zerschmettern müsse.
(»Wir haben nur noch so wenige«, sagte sie.) Aber Max beruhigte sie.


»Ein
herrlicher Wein«, sagte Papa.


Der
Professor zeigte ihm die Flasche.


»Schloß
Johannisberg«, sagte er, »aus dem Rheingau. Ich habe ihn für diesen Augenblick
aufbewahrt.«


Sie sahen
einander an.


»Eines
Tages vielleicht...«


»Vielleicht«,
sagte Papa.


Fräulein
Pimke hatte ein köstliches Essen gemacht, obgleich sie gar nicht wußte, was
gefeiert wurde.


»Und du,
Max?« fragte Tante Louise nachher. »Wirst du nach Cambridge zurückgehen?«


»Wenn ich
entlassen bin«, sagte Max. »Ich hoffe, das wird zum nächsten Semester sein.«


»Und dann
wirst du Rechtsanwalt«, sagte der Professor. »Vielleicht wirst du auch einer
von diesen Richtern mit Pudelperücke und einem langen pelzbesetzten Talar. Ohne
Hitler hättest du das nie geschafft.«


Max
grinste. »Ich habe ihm viel zu verdanken.«


»Anna hat
ein Stipendium für die Kunstschule bekommen«, sagte Papa, und der Stolz in
seiner Stimme machte ihr das Herz warm. »Auch sie fängt im nächsten Semester
an.«


»Wirklich?«
sagte der Professor.


Anna sah
ihn an. Er saß mit dem Rücken zum Fenster, die Arme über der Brust verschränkt.
Die Farben in seinem Gesicht, seinen Kleidern und dem Stuhl, auf dem er saß,
glühten dunkel und tief in den Schatten des Zimmers. Vor dem Rechteck des
erleuchteten Fensters hinter ihm bildete das alles eine merkwürdige,
komplizierte Form. Das möchte ich malen, dachte sie, während das Gespräch an
ihr vorbeirauschte, und sie begann zu überlegen, wie sie das Bild anlegen
würde.


»...stimmt
das etwa nicht?« fragte Max.


»Was?«
sagte sie erstaunt, und er lachte.


»Ich
erklärte gerade«, sagte er, »daß du die einzige von uns bist, der die
Emigration nichts angehabt hat. Ich meine, wenn Hitler nicht gekommen wäre,
hättest du nie drei Sprachen gelernt, vielleicht hättest du ein bestimmtes Maß
an Sorgen nicht gehabt, aber am Ende wärest du genauso geworden, wie du jetzt
bist. Du wärest mit einem vagen Gesichtsausdruck herumgegangen und hättest nach
Dingen Ausschau gehalten, die du zeichnen kannst. Ganz gleich, ob du in
Deutschland wärst oder in Frankreich oder in England.«


»Wahrscheinlich«,
sagte Anna.


Sie dachte
an ihr Stipendium, an John Cotmore, an Mrs. Hammond und ihre alten Damen, an
einen Polizisten, der ihr einmal einen Shilling geliehen hatte; sie erinnerte
sich an das Wacheschieben in Putney, an den Trafalgar Square in der Dämmerung
und den Blick auf die Themse vom 93er Bus aus.


»Aber es
gefällt mir hier«, sagte sie.


Ein wenig
später stand Max auf, um zu gehen.


»Bring mich
zur U-Bahn, Anna«, sagte er.


Papa stand
auch auf und umarmte ihn.


»Auf
Wiedersehn, mein Sohn«, sagte er. »Mögest du im Frieden so erfolgreich sein,
wie du es im Krieg gewesen bist.«


»Und ruf
an, sobald du etwas hörst«, sagte Mama, »über Cambridge und wann du entlassen
wirst. Und vergiß nicht, ihnen zu sagen, daß du ein Stipendium hast.«


Anna und
Max fuhren schweigend im Lift nach unten. Der Portier hielt ihnen die Tür auf,
von der Straße draußen drang Gesang herein. Er warf einen Blick auf Maxens
Uniform.


»Das ist
ein Tag«, sagte er. »Junge Engländer wie Sie haben ein Recht darauf, stolz zu
sein.«


Sie
grinsten einander an.


In den
Straßen waren überall britische Flaggen. Ein paar Mädchen mit Papierhüten
tanzten zur Musik eines Akkordeons, und ein Soldat saß auf dem Bordstein, neben
sich eine Flasche. Die Geschwister schlängelten sich zwischen den Leuten
hindurch. »Nun«, sagte Max, wie schon so oft, »wie geht es denn so?«


»Ganz gut«,
sagte Anna. »Papa scheint sich ganz wohl zu fühlen, findest du nicht? Und sie
sind beide sehr froh über mein Stipendium. Aber Mama wird bald wieder ihre
Stelle verlieren.«


»Warum?«
fragte Max.


»Es
scheint, daß ihr Chef die Stelle seiner Nichte versprochen hat, sobald diese
aus der Land Army* entlassen
wird. Mama macht sich bisher keine großen Sorgen darüber. Sie sagt, es wäre ja
ohnehin nur ein Notbehelf gewesen, und sie möchte auch lieber für Engländer
arbeiten. Aber ich weiß nicht, wenn erst alle aus der Armee entlassen werden,
wird es noch schwerer für sie, Arbeit zu finden.«


Max nickte.
»Es sieht nicht so aus, als würde es im Frieden für sie leichter werden.«


Sie waren
am Oxford Circus angekommen, aber Max machte keine Anstalten, die
U-Bahn-Station zu betreten, und sie gingen die Regent Street hinunter.


»Vielleicht«,
sagte Anna, »werden eines Tages Papas Arbeiten in Deutschland wieder
erscheinen.«


»Das wird
noch lange dauern«, sagte Max.


»Und
wahrscheinlich werden wir jetzt, da der Krieg vorbei ist, alle naturalisiert.«


Sie mußten
beide lächeln, als sie sich Papa als Engländer vorstellten.


»Mama kann
es gar nicht erwarten«, sagte Anna. »Sie wird Tee mit Milch trinken. Sie wird
Tiere lieben, und sie wird zu Cricketspielen gehen. Es gibt kaum etwas, was ihr
nicht zuzutrauen ist.«


Max lachte.
»Aber es wird nichts ändern«, sagte er.


»Wirklich
nicht?«


Er
schüttelte den Kopf.


»Du und
ich, für uns ist das schon recht, aber Mama und Papa werden nie so ganz hierher
gehören.« Er zog eine Grimasse. »Wahrscheinlich gehören sie nie wieder irgendwo
so ganz dazu.«


Die Menge
war dichter geworden, und sie blieben einen Augenblick stehen, um einen Mann,
der ein Kind auf den Schultern trug, vorbeizulassen. Jemand grüßte Max, und er
mußte zurückgrüßen.


»Weißt du
noch«, sagte er, »was du in Paris immer gesagt hast? Solange Mama und Papa bei
dir wären, würdest du dir nicht wie ein Flüchtling vorkommen?«


Sie nickte.


»Ich
glaube, jetzt ist es umgekehrt.«


»Wie meinst
du das, umgekehrt?«


Max
seufzte. »Ich glaube«, sagte er, »heutzutage kommen sich Papa und Mama nur dann
nicht als Flüchtlinge vor, wenn sie mit uns zusammen sind.«


Anna
betrachtete die Szene um sich herum — die Fahnen, den Lärm, die entspannten,
glücklichen Gesichter — und sie dachte an Papa und Mama, die jetzt mit der
U-Bahn nach Putney zurückfuhren.


»Wir müssen
eben alles für sie tun, was wir können«, sagte sie.


Am
Picadilly Circus verabschiedete sich Max, und sie tauchte in die Menge ein. Der
Platz wimmelte von Menschen, von allen Seiten war sie umgeben, alte Männer,
Männer in Uniform, Paare, die sich bei der Hand hielten, Frauen mit Kindern.
Einige tanzten oder sangen, einige tranken, aber die meisten gingen wie sie
einfach umher. Kein Festzug, dachte sie, kein Fahnenschwenken. Ein Matrose
hatte einen Laternenpfahl erstiegen. Ein kleiner Junge schrie »Uiiiii...« und
dann machte er den krachenden Laut einer Explosion nach. »Nein«, sagte die
Frau, die bei ihm war, »jetzt gibt’s keine Bomben mehr.«


Als sie die
Mitte des Platzes erreichte, kam die Sonne heraus, und plötzlich glänzten alle Farben
auf. Das Wasser des Springbrunnens funkelte, ein Flieger, dessen Uniform sich
plötzlich nicht mehr grau sondern blau ausnahm, spritzte ein paar Tropfen auf
ein lachendes Mädchen in einem rosa Kleid. Eine Flasche, die von Hand zu Hand
ging, blitzte auf. Zwei Frauen in gemusterten Blusen, die »Roll out the Barrel«
sangen, schienen aufzublühen. Tauben kreisten. Der Himmel leuchtete.


Am Fuß des
Brunnenbeckens lehnte ein Soldat. Er schlief fest. Halb saß er, halb lag er,
der Kopf ruhte auf dem Stein, die eine Hand umklammerte den Kleidersack, die
andere lag schlaff auf dem Pflaster. Erschöpft streckte er lässig die Beine von
sich. Seine Art zu schlafen hatte etwas Triumphierendes. Wenn er nur nicht
aufwacht, dachte Anna. Sie holte ihren Skizzenblock heraus und begann zu
zeichnen.














* Lacrosse =
Kanadisches Nationalballspiel. Eine Art Hockey. In englischen Mädchenschulen
viel gespielt.














* Royal
Airforce = Königlich-Britische Luftwaffe, im Text immer unter der englischen
Bezeichnung, um eine Verwechslung mit der deutschen Luftwaffe zu vermeiden.














* Fish- and
Chips-Laden: Ein Geschäft, in dem Fischstücke und in Öl gebratene
Kartoffelscheiben verkauft werden.














* gepreßtes Schweinefleisch aus
Dosen, das in Teig gebacken wurde.














* Land Army = weibliche
Hilfskräfte in der Landwirtschaft.
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