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Der Teppich
hatte genau die richtige rote Farbe — nicht zu gelblich und nicht zu bläulich;
es war ein warmer, leuchtender Ton genau dazwischen, der so schwer aufzutreiben
war. Er würde wunderbar ins Eßzimmer passen.


»Den hätte
ich gern«, sagte Anna. Heute war ganz offenbar ein Glückstag.


Während der
Verkäufer sie zur Kasse führte, warf sie einen kurzen Blick auf ihr Spiegelbild
in der Scheibe des Schaukastens, in dem Tischwäsche ausgestellt war. Der grüne
Tweedmantel — nicht von Bekannten abgelegt, sondern mit selbstverdientem Geld
gekauft — hing ihr salopp von den Schultern. Der bedruckte Seidenschal, das gut
geschnittene dunkle Haar und der recht zuversichtliche Ausdruck, das alles
paßte gut zum Status dieses Warenhauses. Eine wohlbetuchte junge Engländerin,
die ihre Einkäufe machte. Nun, dachte sie, dahin habe ich’s nun inzwischen
gebracht.


Während sie
einen Scheck ausfüllte und der Verkäufer ihren Namen notierte und die Adresse,
an die der Teppich geliefert werden sollte, stellte sie sich vor, wie sie
Richard davon erzählen würde. Der Teppich würde die Wohnungseinrichtung fast
komplettieren. Es fehlten jetzt nur noch einige kleinere Dinge wie Kissen und
Lampenschirme, und sobald Richard mit seinem Drehbuch fertig war, würden sie
sie zusammen aussuchen.


Sie merkte,
daß der Verkäufer beim Lesen ihrer Unterschrift auf dem Scheck stutzte.


»Verzeihen
Sie, wenn ich frage, gnädige Frau«, sagte er, »aber Sie sind nicht vielleicht
mit dem Herrn verwandt, der fürs Fernsehen schreibt?«


»Das ist
mein Mann«, sagte sie und merkte, wie sich wieder dieses alberne Grinsen auf
ihrem Gesicht ausbreitete, dem anzusehen war, daß sie sich selbst dazu
beglückwünschte, mit einem solchen Mann verheiratet zu sein. Lächerlich, dachte
sie. Ich sollte doch inzwischen daran gewöhnt sein.


»Tatsächlich?«
Das Gesicht des Verkäufers wurde rosa vor bewundernder Freude. »Das muß ich
meiner Frau erzählen. Wir sehen alle seine Stücke, müssen Sie wissen. Wo nimmt
er nur immer seine Einfälle her, gnädige Frau? Helfen Sie ihm manchmal beim
Schreiben?«


Anna lachte.
»Nein«, sagte sie. »Er hilft mir.«


»Tatsächlich?
Schreiben Sie denn auch?«


Warum habe
ich nur damit angefangen, dachte sie. »Ich arbeite beim Fernsehen«, sagte sie.
»Aber meist ändere ich nur Kleinigkeiten an den Stücken anderer Leute. Und wenn
ich nicht mehr weiter weiß, frage ich zu Hause meinen Mann.«


Der
Verkäufer überlegte einen Augenblick und ließ es dann, Gott sei Dank, dabei
bewenden. »Als im vergangenen Jahr diese große Serie Ihres Mannes lief«, sagte
er, »sind meine Frau und ich extra deswegen jeden Samstag daheim geblieben.
Fast alle Leute in unserer Nachbarschaft haben sich die Serie angesehen. Es war
so aufregend — ganz anders als das, was man sonst so vorgesetzt bekommt.«


Anna nickte
und lächelte. Es war Richards erster großer Erfolg gewesen.


»Auf diesen
Erfolg hin haben wir geheiratet«, sagte sie.


Sie dachte
an das Standesamt in Chelsea, gleich neben der orthopädischen Klinik. Richards
Eltern waren aus Nordengland gekommen, Mama aus Berlin, ihre persönlichen
Freunde aus der BBC waren dagewesen und Vetter Otto, der beim Empfang umkippte
— angeblich wegen der Hitze, aber in Wirklichkeit hatte er ganz einfach zuviel
Champagner getrunken. Und dann war das Taxi gekommen, sie und Richard waren
davongefahren und hatten sie alle zurückgelassen.


»Für uns war
es auch ganz aufregend«, sagte sie.


Als sie aus
dem Kaufhaus in die Tottenham Court Road trat, stürzten Lärm und Licht auf sie
ein, als explodiere die Welt. Nebenan wurde ein neues Gebäude hochgezogen, und
der Sonnenschein schien zu erzittern vom Getöse der Preßlufthämmer. Einer der
Arbeiter hatte trotz der Oktoberkühle sein Hemd ausgezogen und zwinkerte ihr
zu, als sie an ihm vorüberging. Hinter ihm zerbröckelten die letzten Reste
eines zerbombten Hauses, Ziegel, Putz und daran haftende Tapetenreste, unter
den Stößen eines Bulldozers. Bald würde von den Bombenschäden in London nichts
mehr zu sehen sein. Es wird auch Zeit, dachte sie, elf Jahre nach dem Krieg.


Um dem Lärm
zu entgehen, wechselte sie auf die andere Straßenseite. Hier waren die Läden
fast unverändert — schäbig und zufällig, mit Waren, von denen man sich kaum
vorstellen konnte, daß jemand so etwas kaufte. Auch »Woolworths« war fast noch
so, wie sie es in Erinnerung gehabt hatte. Sie war mit Mama hier gewesen, als
sie eben erst in England angekommen waren, und Mama hatte sich für einen
Shilling ein Paar Seidenstrümpfe gekauft. Später, als Papa nichts mehr verdiente,
hatte Mama sich jedesmal nur einen Strumpf zu Sixpence kaufen können, und
obgleich alle Strümpfe angeblich dieselbe Farbe hatten, hatten sie doch nie so
ganz genau zueinander gepaßt.


»Wenn ich
mir doch nur ein einziges Mal zwei Strümpfe auf einmal kaufen könnte!« hatte
Mama gerufen.


Und nun
kaufte Anna teure Teppiche, und Mama verdiente in Deutschland Dollars, als
hätte es diese elenden Zeiten nie gegeben. Nur Papa hatte es nicht mehr
miterlebt, wie sich alles verändert hatte.


Einen
Augenblick lang überlegte sie, ob sie versuchen sollte, die Pension
wiederzufinden, die ihr erstes Heim in England gewesen war und hier irgendwo in
der Nähe liegen mußte. Aber dann entschloß sie sich doch, es nicht zu tun. Das
Haus war in der Zeit der schweren Bombenangriffe getroffen worden und würde
sowieso nicht mehr zu erkennen sein. Sie hatte einmal Richard die andere
Pension in Putney zeigen wollen, in die sie umzogen, nachdem sie ausgebombt
worden waren, aber das alte Haus war durch drei mickrige Einfamilienhäuser ersetzt
worden mit dem gleichen baumlosen Rasen und den gleichen Bruchsteinwegen davor.
Geblieben war lediglich die Bank am Ende der Straße, wo Papa manchmal in der
Sonne gesessen und die Pfeife geraucht hatte. Er hatte den Tabak mit
getrocknetem Laub und Rosenblättern gestreckt, und zu Mittag hatte er Brot
gegessen, das er über dem Gaskocher toastete, um es dann mit genau einem
Siebentel des Inhalts einer Dose Fischpaste zu bestreichen. Wenn er doch all
das noch hätte erleben können, dachte Anna, als sie an einem Spirituosenladen
vorbeikam, der bis unter die Decke mit Flaschen gefüllt war — wie hätte er das
genossen.


In der
Oxford Street drängten sich die samstäglichen Käuferscharen. Sollte sie noch
bei »Libertys« vorbeigehen und sich nach Lampen umschauen? Aber als sie an der
Haltestelle vorbeikam, hielt dort gerade ein Bus der Linie 73; sie sprang auf,
kletterte aufs Oberdeck und setzte sich hin. Während der Bus sich langsam durch
den Verkehr quälte, dachte sie an Möbel, an das Mittagessen, an ein Drehbuch, das
sie bis zur nächsten Woche kürzen mußte.


Vor dem
Kaufhaus »Selfridges« starrten die Menschen zu einer bunten Gipsfigur hinauf.
»Kommt und besucht Onkel Holly und seine Zwergengrotte« verkündeten Plakate in
den Schaufenstern. Mein Gott, dachte sie, sie sind schon bei den
Weihnachtsvorbereitungen.


Im Hydepark
marschierte eine kleine Gruppe unter den Bäumen her, die schon ihr Laub
verloren, ganz offensichtlich auf die »Speaker’s Corner« zu. Die Demonstranten
trugen selbstgemachte Transparente mit der Aufschrift »Russen raus aus Ungarn«,
einer hatte die Morgenzeitung auf ein Stück Pappe geheftet. Sie zeigte das Bild
von russischen Panzern und die Schlagzeile »Stählerner Ring um Budapest«. Die
meisten der Demonstranten sahen wie Studenten aus, und die paar bieder
gekleideten älteren Leute waren wahrscheinlich Ungarn, die vor der Besetzung
des Landes durch die Nazis nach England geflohen waren.


Eine Frau,
die auf einem der vorderen Plätze im Bus saß, war auch aufmerksam geworden.
»Ist das nicht schrecklich mit diesen armen Menschen in Ungarn«, sagte sie zu
ihrer Nachbarin. »Warum tun wir nichts, um ihnen zu helfen?«


»Was würdest
du denn vorschlagen«, sagte die Freundin. »Sollen wir einen dritten Weltkrieg
anfangen?«


In
Knightsbridge ließ der Verkehr etwas nach, und als der Bus an Kensington
Gardens vorbeifuhr, konnte Anna das Laub auf den Rasen unter den Bäumen fallen
sehen, wo Gruppen von Schulkindern, angetrieben von ihrem Lehrer, Fußball und
Schlagball spielten.


Sie stieg am
Ende der Kensington Church Street aus und machte sich auf den Heimweg durch die
von Bäumen gesäumten Wohnstraßen am Fuß von Camden Hill. Hier gab es kaum Autos
und nur wenige Fußgänger, sie war daher, als sie an der niedrigen Mauer eines
Vorgartens vorüberging, überrascht, daß jemand ihren Namen rief. Es war niemand
zu sehen außer einem Baby, das in seinem Kinderwagen im Eingangstor stand und
die Welt mit ernster Miene betrachtete. Sie fragte sich, ob es etwa das Kind
gewesen sei, als sich eine schlanke hübsche Frau hinter der Mauer aufrichtete,
eine welke Pflanze in den erdverschmierten Händen.


»Elizabeth«,
sagte Anna, »ich wußte gar nicht, daß Sie hier wohnen.« Sie und Richard hatten
Elizabeth Dillon vor ein paar Wochen auf einer Party kennengelernt. Sie
arbeitete bei einer Filmgesellschaft, bei der man gerade überlegte, ob man die
Rechte an einem von Richards Stücken kaufen solle. Ihr Mann war beim Übersee-Sender,
und zu viert hatten sie einen großen Teil des Abends zusammen verbracht.


»Man kommt
kaum damit durch«, sagte Elizabeth, so, als hätten sie ihr Gespräch von damals
gar nicht unterbrochen, »alles zu erledigen, was an so einem Wochenende
erledigt werden muß.« Sie ließ überdrüssig die Pflanze auf die Erde fallen.
»Kommen Sie herein und trinken Sie einen Schluck.«


Anna
zögerte. Bei der Party hatte Richard den größten Teil des Gesprächs bestritten,
und sie hatte Angst, daß Elizabeth sie ohne ihren Mann langweilig finden
könnte. »Ich weiß nicht recht — « begann sie, aber Elizabeth sagte mit solcher
Herzlichkeit »Kommen Sie doch«, daß es töricht gewesen wäre, abzulehnen.


»Vielen
Dank«, sagte sie, und Elizabeth führte sie an dem Kinderwagen vorbei in die
enge Diele, wo sie sich mit geübter Geschicklichkeit an einem Roller und einem
zerzausten Teddybären vorbeischlängelte. Aus dem oberen Stockwerk hörte man den
Lärm von zwei Blockflöten, vermischt mit wildem kindischen Gekicher.


»Sie
scheinen nie über die erste Lektion hinauszukommen«, sagte Elizabeth und schoß
seitwärts in eine Küche, die mit Wäschegirlanden drapiert war und wo ein
kleiner Junge sich mit einem Meerschweinchen eine Schüssel Cornflakes teilte.


»Mein
Schatz, vergiß nicht, Patricia wieder in ihren Käfig zu tun, bitte!« sagte
Elizabeth, während sie sich rasch die Hände im Spülbecken wusch. Dann schüttete
sie schnell ein paar Eiswürfel aus dem Kühlschrank in eine Schüssel und fügte
noch hinzu: »Du weißt doch, wie traurig du warst, als Papa neulich fast auf das
Meerschweinchen getreten ist.« Sie waren schon halbwegs zur Tür hinaus, als das
Kind vorwurfsvoll antwortete: »Papa muß eben besser aufpassen.«


In einem L-förmigen
Wohnzimmer im ersten Stock saß Elizabeths Mann, das römische Imperatorengesicht
noch unrasiert, im Schlafrock und trank Kaffee.


»James ist
erst um vier ins Bett gekommen«, sagte Elizabeth. »Wegen dieser Sache mit Ungarn.
Willst du einen Schnaps, Liebes?«


James
schüttelte den Kopf und nippte an seinem Kaffee. Anna sagte: »Was meinen Sie,
was geschehen wird?«


»Nichts«,
sagte James düster. »Wenn nicht ein Wunder geschieht. Wahrlich, diese armen
Schlucker in Ungarn versuchen alles, um eines zustande zu bringen. Zivilisten
gegen Panzer. Man muß sich das einmal vorstellen! Mein Tip: Der Westen wird
reden, aber nichts tun.«


»Niemand
will einen neuen Weltkrieg«, sagte Elizabeth. »Aber nun gar nichts zu tun, das
scheint mir auch fragwürdig. Schon bei Hitler war das das falsche Rezept.« Sie
reichte Anna ein Glas. »Aber wem sage ich das. Wie alt waren Sie eigentlich,
als Sie Deutschland verließen?«


»Neun«,
sagte Anna. Sie redete nicht gern über ihre Kindheit in der Emigration, aber Elizabeth
strahlte eine solche Herzlichkeit aus, daß sie dennoch darauf einging. »Ich
habe keine Greuel miterlebt«, sagte sie. »Als das anfing, waren wir schon
raus.«


»Und Sie
sind gleich hierhergekommen?«


»Nein.« Sie
erklärte, daß sie zuerst in der Schweiz und dann in Frankreich gelebt hätten.
»Meinem Bruder und mir hat das sogar gefallen«, sagte sie, »all diese
verschiedenen Schulen und verschiedenen Sprachen. Aber für meine Eltern war es
natürlich schrecklich — besonders für meinen Vater, der Schriftsteller war.«


Elizabeth
nickte: »Und Sie treten nun in seine Fußstapfen.«


»Nun — das
wohl kaum.«


»Oh, ich
dachte doch?« Elizabeths graue Augen blickten überrascht. »Ich dachte, Sie
arbeiten doch für die BBC — haben Sie nicht den Wunsch, ernsthaft zu schreiben?«


Das kann sie
doch unmöglich interessieren, dachte Anna. Sie überlegte, wie sie das Thema
wechseln könnte, aber Elizabeth sah sie so erwartungsvoll an, daß sie
schließlich sagte: »Eigentlich habe ich zuerst zeichnen wollen. Ich habe
jahrelang hart daran gearbeitet. Es war Richard — er meinte, ich solle
schreiben, so habe ich ein paar kleine Sachen für die BBC gemacht, und dann
habe ich diese Redakteurstelle bekommen. Aber ich bin wirklich nicht sicher — «


Zu ihrer
großen Erleichterung ließ sich in diesem Augenblick von der Tür her eine Stimme
vernehmen. »Mami.« Der Junge war wieder da, das Meerschweinchen in den Händen.
»Darf Patricia einen Kartoffelchip haben?«


»Mag sie
denn Kartoffelchips?« sagte Elizabeth.


»Ich weiß es
auch nicht.« Auf seinem kleinen Gesicht zeigten sich Falten, während er nach
dem richtigen Wort suchte. »Es ist ein Experiment«, sagte er, um einen präzisen
Ausdruck bemüht.


Elizabeth
nahm aus einer Schüssel auf dem Tisch einen Kartoffelchip, alle schauten zu,
wie das Meerschweinchen ihn in einer Zimmerecke beschnüffelte und ihn
schließlich auffraß.


»Sie mag
ihn«, sagte das Kind entzückt.


»Geh und hol
ein Schüsselchen«, sagte Elizabeth, »dann kriegt ihr ein paar für euch und
könnt sie gemeinsam in der Küche essen.«


»Gut.« Er
schnappte sich das Meerschweinchen und lief hinaus. In dem kurzen Schweigen,
das entstand, konnte Anna die beiden Blockflöten oben hören, die jetzt das
gleiche spielten.


»Wie alt ist
er?« fragte sie.


»Sechs«,
sagte Elizabeth. Er war offenbar ihr ein und alles. »Er hat eine merkwürdige
Beziehung zu dem Meerschweinchen«, sagte James. »Er spinnt sich lange
Geschichten darüber zurecht und schreibt sie sogar auf. Nicht wahr?« fügte er,
an das Kind gewandt hinzu, das inzwischen wieder aufgetaucht war.


»Was ist?«
Der Junge beobachtete, wie seine Mutter Kartoffelchips in die Untertasse
schüttete, die er ihr gebracht hatte.


»Du
schreibst Geschichten?«


»Aber nur
über Patricia. Weil Patricia — « Er suchte wieder nach dem richtigen Wort.
»Patricia ist wichtig«, sagte er schließlich, froh, das Wort gefunden zu
haben. »Manche Leute«, sagte er gewichtig, »zum Beispiel meine Lehrerin, Miß
Shadlock, die wollen, daß ich über andere Sachen schreibe, zum Beispiel ›an der
See‹ oder ›meine Großmutter‹ Aber ich mag nur über Patricia schreiben.«


In Annas
Erinnerung regte sich etwas. »Ich wollte immer nur über Katastrophen
schreiben«, sagte sie. »Meiner Lehrerin gefiel das auch nicht.«


»Katastrophen?«
sagte das Kind und ließ das Wort über die Zunge rollen.


»Ja, weißt
du — von Schiffbrüchen, Erdbeben und solchen Sachen.«


Er nickte.
»Aber für mich ist Patricia am wichtigsten.« Er nahm das Schüsselchen mit den
Chips. »Komm, Patricia«, sagte er, »jetzt geben wir...« Er zögerte, aber als er
draußen vor der Tür war, hörte Anna ihn ganz glücklich sagen: »ein Bankett.«


Einen
Augenblick schauten ihm alle lächelnd nach. Dann fiel Elizabeth etwas ein.


»Es muß doch
seltsam für Sie sein, in einer fremden Sprache zu schreiben«, sagte sie zu
Anna. »Ich meine«, fügte sie eilig hinzu, »ich weiß, daß es nicht wirklich eine
Fremdsprache für Sie ist. Aber Sie müssen doch zuerst Deutsch gesprochen haben.
Ich meine, Sie haben doch Englisch erst lernen müssen.«


Anna hatte
keine Lust, sich über dieses Thema auszulassen. »Ich habe seit meiner Kindheit
fast kein Deutsch mehr gesprochen«, sagte sie. »Ich könnte in dieser Sprache
unmöglich schreiben — praktisch habe ich den Wortschatz einer Neunjährigen.«


Durch die
offene Tür konnten sie den Jungen sehen, der auf dem Flur das Meerschweinchen
mit Chips fütterte. »Eins für dich und eins für mich...«


»Ach so«,
sagte Elizabeth, »das ist ja interessant.« Dann fügte sie hinzu: »Eine Art
eingeweckte Kindheit.«


Die
Blockflöten waren verstummt, und es war plötzlich sehr still. Vielleicht sollte
ich jetzt gehen, dachte Anna, aber da setzte James seine Kaffeetasse ab und
streckte sich. »Und was macht Richard?« fragte er.


Dies war so
leicht zu beantworten, daß sie sich in ihrem Sessel zurücksinken ließ. Sie
erzählte ihnen über Richards neue Serie, und dann sprachen sie über das Stück,
das vielleicht verfilmt werden sollte. (»Er hat eine ungewöhnliche
Einbildungskraft«, sagte James.) Dann kamen sie darauf, wie sie und Richard
sich kennengelernt hatten, zu einer Zeit, als sie sich einsam und mutlos
fühlte. (»Mein Vater starb, kurz nachdem ich die Kunstschule verlassen hatte.«
Sie fügte, damit es sich nicht so tragisch anhörte, hinzu: »Er war schon sehr
alt, viel älter als meine Mutter.«) Sie und Richard hatten sich auf einer Party
kennengelernt — sie hatten beide schwer zu kämpfen, wohnten beide in möblierten
Zimmern, sie unterrichtete halbtags, um ihre Miete bezahlen zu können, und
Richard schrieb, obwohl er schon einen der großen Literaturpreise gewonnen
hatte, Dialoge für Fernseh-Trickfilme. »Irgendwas zu machen — was auch immer — ,
ist besser als Stunden geben«, hatte er ihr gesagt. Über diesen Punkt waren sie
in Streit geraten, und dann hatten sie plötzlich festgestellt, daß sie
miteinander redeten, als hätten sie sich immer schon gekannt.


»Und dann?«
fragte Elizabeth, so als wollte sie es wirklich wissen.


»Dann?«
James hob seine extravaganten Augenbrauen. »Dann lebten sie glücklich, und wenn
sie nicht gestorben sind, so leben sie noch heute.«


Anna lachte,
aber er hatte recht — von dem Augenblick an war es bergauf gegangen mit ihnen:
Richard war über Nacht als Fernsehautor berühmt geworden, sie selber hatte,
wenn auch in viel bescheidenerem Maße, in der Redaktion Erfolg gehabt, und
jetzt hatten sie sogar eine eigene Wohnung.


»Wir haben
uns jetzt Möbel gekauft«, sagte sie, als wäre das das Überraschendste,
was man tun könne. Sie wollte gerade erklären, daß sie, seit sie Berlin
verlassen hatte, nicht mehr in einer eigenen Wohnung gelebt hatte. Da kam ein
etwa zehnjähriges Mädchen mit dem Säugling auf dem Arm herein.


»Er hat
geschrien«, sagte das Mädchen, während der Kleine, immer noch mit Tränen in den
Augen und die Finger im Mund, sich umschaute.


»Es kann
doch nicht schon wieder Zeit zum Füttern sein«, sagte Elizabeth. Anna erhob
sich schnell.


»Es tut mir
leid«, sagte sie, »ich halte euch auf...« Aber Elizabeth rief: »Unsinn, es war
reizend.« Man sah ihr so deutlich an, daß sie es ehrlich meinte, also machte
sich Anna wegen ihres langen Bleibens keine Sorgen mehr.


»Kommen Sie
doch einmal zum Essen«, sagte James. »Eisen Sie Richard mal von seinem Schreibtisch
los.«


»Ja«, sagte
Elizabeth, »wie wäre es mit Donnerstag?«


Anna sagte,
Donnerstag würde gut passen, und Elizabeth begleitete sie mit dem Säugling auf
dem Arm ans Gartentor.


»Gegen
acht«, rief sie ihr noch nach, und Anna drehte sich um und winkte zustimmend.


Elizabeth
stand im Wind, und das Kind, die Ärmchen fest um den Hals der Mutter gelegt,
schaute einem Vogel nach. Fallendes Laub wirbelte um die beiden, und während
Anna durch Sonnenschein und spielende Schatten heimwärts ging, blieb dies Bild
ihr vor Augen.


Der
Häuserblock, in dem sie wohnten, war nagelneu, und sobald sie ihn von der
Straßenecke aus sah, beschleunigte sie den Schritt. Dies tat sie immer: Sie
wußte, es war albern, nachdem sie doch schon über ein Jahr verheiratet war,
hatte sie immer noch diese Angewohnheit. Während sie über eine Terrasse ging,
die mit städtischen Blumenkübeln geschmückt war, wäre sie beinahe auf dem
schlüpfrigen Laub unter ihren Füßen ausgeglitten. Neben dem Lieferanteneingang
sprach der Hausmeister gerade mit einem Jungen auf einem Fahrrad. Als er sie
sah, winkte er ihr zu und rief etwas, das sie nicht verstand, aber sie hatte es
zu eilig, um stehenzubleiben. Der Fahrstuhl war nicht unten, und statt auf ihn
zu warten, lief sie die zwei Treppen hoch, öffnete die Wohnungstür mit ihrem
Schlüssel, und da war Richard.


 


*


 


Er saß vor
seiner Schreibmaschine, fast in derselben Haltung wie vor ein paar Stunden, als
sie ihn verlassen hatte. Vor ihm auf dem Tisch lag ein ordentlich
aufeinandergelegter Stapel Blätter, der Papierkorb neben ihm floß über von
zerknüllten Seiten. Hinter ihm sah sie den winzigen Wohnraum mit dem neuen
gestreiften Sofa, dem roten Sesselchen, das sie in der vergangenen Woche
gekauft hatte, und den Vorhängen, deren Muster sie selber in ihrer Zeit auf der
Kunstschule entworfen hatte. Vor dem Hintergrund der lebhaften Farben hob sich
sein dunkles Haar und das blasse, nervöse Gesicht ab; da starrte er mit
gerunzelter Stirn auf das Blatt und tippte wie rasend mit zwei Fingern.


Für
gewöhnlich würde sie ihn nicht unterbrochen haben, aber heute war sie zu
glücklich, um zu warten. Sie ließ ihn die Zeile zu Ende schreiben, dann rief
sie: »Es war so schön — die Dillons haben mich hereingebeten. Und ich hab einen
Teppich fürs Eßzimmer gefunden.«


»Wirklich?«
Er kehrte langsam aus der Welt zurück, über die er gerade geschrieben haben
mochte. »Die Dillons? Ach, die Leute von der Party.«


»Ja, sie
wohnen nur ein paar Straßen von hier. Sie haben vier Kinder, ich weiß nicht,
wie sie das bei ihrem Beruf schafft, aber ich habe einen der Jungen
kennengelernt, er ist herzig. Sie wollen, daß wir nächste Woche zum Essen
kommen, sie sind wirklich so nett — « Plötzlich fand sie es unmöglich, die
Dillons in ihrer ganzen Nettigkeit zu beschreiben, darum sagte sie: »Weißt du,
sie haben ein Meerschweinchen, das Cornflakes frißt.«


Er lächelte.
»Wann gehen wir hin?«


»Donnerstag.
Ich dachte mir, dann solltest du dir schon mal eine Pause gönnen.«


Sie sah, wie
er einen Blick auf die eingespannte Seite warf, wie er sich zögernd entschloß,
sich für den Augenblick davon zu trennen.


»Und was ist
mit dem Teppich?«


Sie wollte
gerade anfangen, darüber zu berichten, als es an der Tür klingelte. »...genau
das richtige Rot«, sagte sie, während sie die Tür öffnete. Draußen stand der
Hausmeister.


»Ein Telegramm«,
sagte er und reichte es ihr. Es war für sie. Sie war davon überzeugt, es müsse
eine gute Nachricht sein... an einem solchen Tag! Sie machte es schnell auf.
Und dann schien einen Augenblick lang die Welt stillzustehen.


Merkwürdigerweise
sah sie mit einem Teil ihres Bewußtseins Richard ganz deutlich, obgleich sie
den Blick auf die gedruckten Worte gerichtet hielt. Sie hörte ihn sagen: »Was
ist?« Und nach einer Weile, die ihr wie eine ungeheure Zeitspanne vorkam, an
die sie später keine Erinnerung mehr hatte, die aber in Wirklichkeit nur ein
paar Sekunden gedauert haben konnte, drückte sie ihm das Papier in die Hand.


»Das
verstehe ich nicht«, sagte sie. »Mama ist nie krank.«


Er strich
das Papier auf dem Tisch glatt, und sie las es noch einmal. Vielleicht hatte
sie sich beim ersten Mal verlesen.


»DEINE
MUTTER ERNSTHAFT AN LUNGENENTZÜNDUNG ERKRANKT STOP BITTE BUCHE FÜR ALLE FÄLLE
FÜR MORGEN EINEN FLUG STOP WERDE HEUTE ABEND ACHT UHR ANRUFEN.«


Unterzeichnet
hatte es Konrad.


»Sie hat
doch außer Grippe nie etwas gehabt«, sagte Anna. Wenn sie es nur mit ganzer
Kraft wollte, würde die ganze Sache sich in Luft auflösen. Sie sagte: »Ich will
nicht nach Berlin.«


»Vielleicht
brauchst du ja gar nicht hin.« Sie setzte sich, und Richard setzte sich neben
sie. »Er spricht ja nur von einer provisorischen Buchung. Wenn er heute abend
anruft, geht es ihr vielleicht schon besser.«


Natürlich,
dachte sie, natürlich. Konrad war sehr verantwortungsbewußt. Er hatte kein
Risiko eingehen wollen. Heute abend saß Mama vielleicht schon in ihrem Bett,
und ihre blauen Augen würden vor Empörung sprühen. »Um Himmels willen, Konrad«,
würde sie rufen, »warum in aller Welt mußtest du den Kindern telegraphieren?«


»Was sollen
wir tun?« sagte sie. »Vielleicht ist es doch besser zu buchen.«


»Soll ich
mit dir fliegen?«


»Nach
Berlin?« Sie war gerührt, aber auch entsetzt. »Natürlich nicht. Nicht, wo du
mitten in deiner Arbeit bist. Du könntest ja auch gar nichts tun.«


Er machte
ein besorgtes Gesicht. »Wenn ich nur Deutsch könnte.«


»Das ist es
nicht. Aber du weißt, es wäre schrecklich für dich, die Arbeit jetzt zu
unterbrechen. Und für Mama bin ja ich verantwortlich.«


»Wahrscheinlich.«


Sie rief Pan
Am an; die Leute dort waren sehr hilfsbereit, als sie ihre Situation erklärt
hatte, und versprachen, ihr einen Platz zu reservieren. Dies schien die ganze
Sache fast endgültig zu machen, und sie fand sich plötzlich ganz ohne Grund den
Tränen nahe.


»Komm«,
sagte Richard. »Du brauchst was zu trinken.«


Er goß ihr
von dem Whisky ein, den sie eigentlich für Besucher vorrätig hielten, und dann
machten sie sich, da die Mittagszeit schon vorbei war, Kaffee und Butterbrote.
Anna trug alles ins Wohnzimmer, und sie saßen in der vorwurfsvollen Gegenwart
von Richards halbfertigem Manuskript.


»Ich
verstehe es immer noch nicht«, sagte sie und umklammerte trostsuchend den
heißen Kaffeebecher. »Wenn jemand heute Lungenentzündung bekommt, dann pumpen
ihn die Ärzte doch einfach mit Penicillin voll. Oder ob es das in Deutschland
noch nicht gibt?«


»Das gibt es
bestimmt.«


»Die Amerikaner
haben es auf jeden Fall. Und für die arbeitet sie doch.« Es war alles sehr
verwirrend. »Und wie hat sie sich die Lungenentzündung überhaupt zugezogen?«


Richard
dachte darüber nach. »Hat sie in ihrem letzten Brief nicht etwas von Segeln
geschrieben? Vielleicht haben sie einen Unfall gehabt — und wenn sie sehr naß
und kalt geworden ist und die Kleider nicht gewechselt hat — «


»Dafür würde
Konrad schon sorgen.«


Einen
Augenblick lang hatten sie eine gemeinsame Vision: der solide und vernünftige
Konrad, und Mama, die lachte und schrie: »It’s only a bit of water.« Sie
sagte immer ›bit of water‹ — das war einer der wenigen Fehler, die sie
im Englischen immer machte. Aber vielleicht sprachen sie und Konrad Deutsch
miteinander, wenn sie allein waren. Anna stellte erstaunt fest, daß sie das
nicht wußte.


»Ich will
mal sehen, ob ich den Brief noch finde«, sagte sie, und plötzlich fiel ihr
etwas ein. »Ich glaube, ich habe ihn gar nicht beantwortet.«


»Aber es ist
doch noch nicht so lange her, daß wir ihn bekommen haben.«


»Ich weiß
nicht.«


Als sie den
Brief ausgegraben hatte, fanden sie, daß er genauso war wie die meisten von
Mamas Briefen — begeisterte Berichte über die kleinen Erfolge in ihrer Arbeit
und ihrem gesellschaftlichen Leben. Im Zusammenhang mit ihrer Arbeit war sie
für ein paar Tage nach Hannover geschickt worden, und sie und Konrad waren von
einem amerikanischen General zum Erntedankfest eingeladen worden. Vom Segeln
hieß es nur, daß das Wetter jetzt zu kalt dazu sei und daß sie und Konrad statt
dessen viel Bridge spielten. Der Brief war genau einen Monat alt.


»Jetzt mach
dir keine unnötigen Sorgen«, sagte Richard. »Du wirst ja heute abend mit Konrad
sprechen, und wenn es wirklich ernst ist, wirst du deine Mutter morgen sehen.«


»Ich weiß.«
Aber sie konnte sich nicht beruhigen. »Ich wollte ihr die ganze Zeit
schreiben«, sagte sie. »Aber die Wohnung und die neue Stelle — « Sie hatte die
Vorstellung, daß ein Brief Mama davor bewahrt hätte, Lungenentzündung zu
kriegen.


»Na also,
vom Bridgespielen bekommt man bestimmt keine Lungenentzündung«, sagte Richard.
»Nicht einmal deine Mutter.« Sie mußte lachen, denn er hatte recht. Mama
übertrieb alles.


Plötzlich
und ganz ohne ersichtlichen Grund fiel ihr ein, wie Mama, als sie gerade in
England angekommen waren, versucht hatte, ihr ein Paar Stiefel zu kaufen. Mama
war mit ihr die ganze Oxford Street entlanggegangen, von der Tottenham Court
Road bis zum Marble Arch, und sie waren in jedes einzelne Schuhgeschäft
hineingegangen. Anna hatte bald gemerkt, daß die verschiedenen Filialen von
Dolcis, Lilley und Skinner und Mansfield alle die gleichen Modelle führten,
aber Mama hatte sich nicht davon abbringen lassen, daß irgendwie irgendwo ein
Paar Stiefel sich versteckt hielten, die einen Bruchteil besser oder billiger
waren als die übrigen. Schließlich kauften sie ein Paar, das fast genau dem
ersten Paar glich, das sie angesehen hatten, aber Mama hatte gesagt: »Nun,
wenigstens wissen wir jetzt, daß wir nichts versäumt haben.«


Mama hatte
immer Angst, irgend etwas zu versäumen, ob das nun ein billigeres Paar Stiefel
war oder ein sonniger Tag.


»Sie ist
romantisch«, sagte Anna. »Sie ist es immer gewesen. Ich glaube, Papa war es
auch, aber auf eine andere Weise.«


»Was mich
immer überrascht hat, ist, daß sie unter dem Flüchtlingsdasein so viel mehr
gelitten hat als er«, sagte Richard. »Wenigstens nach dem zu urteilen, was du
mir erzählt hast. Schließlich hat er als Schriftsteller doch alles verloren.
Geld, sein Ansehen und die Sprache, in der er schrieb.« Er machte ein
bekümmertes Gesicht, wie immer, wenn er von Papa sprach. »Ich weiß nicht, wie
er damit fertig geworden ist.«


Einen
Augenblick lang sah Anna Papa ganz deutlich vor sich: Er saß vor einer
klapprigen Schreibmaschine in einem schäbigen Zimmerchen und lächelte:
liebevoll und ironisch und ohne eine Spur von Selbstmitleid. Widerstrebend
trennte sie sich von dem Bild.


»Es mag
seltsam klingen«, sagte sie, »aber ich glaube, auf seine Weise fand er es
interessant. Und natürlich war es für Mama so schwer, weil sie mit den
praktischen Dingen fertig werden mußte.«


Als Papa
kein Geld mehr verdiente, hatte Mama die Familie damit durchgebracht, daß sie
Büroarbeit machte. Obgleich sie weder Stenographie noch Maschineschreiben
gelernt hatte, war es ihr doch stets gelungen, annähernd wiederzugeben, was man
ihr diktiert hatte. Sie hatte es überlebt, aber es war ihr verhaßt gewesen. Des
Nachts hatte sie in dem Schlafzimmer, das sie in der Pension mit Anna teilte,
von all den Dingen gesprochen, die sie in ihrem Leben hatte tun wollen und die
sie nun wohl nie würde tun können. Manchmal, wenn sie sich des Morgens auf den
Weg zu ihrer langweiligen Arbeit machte, war sie so voller Zorn und
Verzweiflung, daß diese Gefühle sie wie eine Aura umgaben. Anna erinnerte sich,
daß einer ihrer Arbeitgeber, ein Mann mit geschniegeltem Haar, der mit
drittklassiger Konfektion handelte, sie entließ, weil er angeblich
Erschöpfungszustände davon bekam, sich zusammen mit ihr in einem Raum aufhalten
zu müssen. Mama war weinend nach Hause gekommen, und Anna hatte sich hilflos
und schuldig gefühlt, als hätte sie in der Lage sein müssen, etwas daran zu
ändern.


»Was für ein
Pech, daß sie jetzt krank werden muß«, sagte sie zu Richard, »gerade jetzt, wo
sich für sie endlich alles zum Besseren gewandt hat.«


Während
Richard anfing, wieder in seinem Manuskript zu blättern, räumte sie das
Geschirr weg und suchte ein paar Kleidungsstücke zusammen, die sie einpacken
wollte, falls sie wirklich würde nach Berlin fliegen müssen. Aus irgendeinem
Grund erfüllte sie der Gedanke daran mit Schrecken. Warum eigentlich, dachte
sie. Warum ist es mir so zuwider? Sie konnte nicht glauben, daß Mamas Krankheit
wirklich gefährlich war. Das war es nicht. Es war eher die Angst davor,
zurückzugehen. Zurück nach Berlin? Zurück zu Mama? Wie dumm, dachte sie. Sie
können mich ja nicht dort festhalten.


Als sie
wieder ins Wohnzimmer trat, hatte Richard wieder eine Seite zusammengeknüllt
und in den Papierkorb geworfen.


»Es hat
keinen Zweck«, sagte er. »Das wirkliche Leben ist aufregend genug.« Er schaute
auf die Uhr. »Es dauert noch Stunden, bis Konrad anruft. Sollen wir nicht ein
bißchen nach draußen gehen?«


Sie mußte
einiges zum Essen einkaufen, nahm ihre Einkaufskarre, und sie liefen zur
Portobello Road, wo der Markt in vollem Betrieb war. Der Himmel hatte sich bezogen,
und obgleich es noch nicht fünf Uhr war, flackerten an den meisten Ständen
gelbe Gasflammen und beleuchteten die billigen Äpfel und Kartoffeln, die
unverpackten, hausgemachten Süßigkeiten und den Trödel, der nie einen Käufer zu
finden schien.


Sie drängten
sich auf dem engen Bürgersteig durch die Käufer, erstanden Karotten und Lauch,
kauften eine Lammkeule beim Metzger, Orangen, Äpfel und späte Brombeeren,
Nudeln und ein langes französisches Brot, und schließlich war Annas
Einkaufskorb voll.


Diese Menge
von Lebensmitteln hatte etwas Tröstliches.


»Besser, du
fährst morgen nicht nach Berlin«, sagte Richard, »ich kann das alles unmöglich
allein aufessen.«


An einem der
Trödelstände entdeckte er eine kleine Blechdose, auf deren Schraubdeckel ein
Union Jack gemalt war. Die Flagge steckte zwischen den Zähnen eines verblaßten
Löwen. An ein paar Stellen war die Farbe abgeblättert, was zur Folge hatte, daß
der Löwe auf eine rührend ängstliche Weise zu lächeln schien. Dieses Lächeln
gefiel ihnen beiden so sehr, daß sie die Dose für Sixpence kauften und dann
anfingen, erwartungsvoll die anderen Trödelstände in der Nähe zu durchstöbern.
Als sie beim letzten angekommen waren, war es beinahe dunkel, und man fing
schon an, abzubauen. Planen wurden zusammengerollt, Bremsklötze entfernt,
Lichter gelöscht, und die ersten Karren rumpelten schon in die Seitenstraßen
hinein.


»Laß uns
gehen«, sagte Anna.


Es war kalt,
als sie sich jetzt durch die vertrauten Straßen auf den Heimweg nach
Nottinghill Gate machten. Sie hatte einmal hier in der Nähe zusammen mit ihrem
Bruder Max gewohnt. »Ob wohl Konrad auch Max ein Telegramm geschickt hat?«
sagte sie.


Richard gab
keine Antwort, und sie merkte, daß er sie gar nicht gehört hatte. Sein Gesicht
hatte den verschlossenen, abwesenden Ausdruck, an dem zu erkennen war, daß er
an sein Manuskript dachte. Sie trottete neben ihm her, die Dose mit dem Löwen
und dem Union Jack fest in der Hand.


Als Papa
gestorben war, hatte man auf seinen Sarg einen Union Jack gelegt. Das wurde
immer so gemacht, hatte man ihr gesagt, wenn ein Untertan der britischen Krone
im Ausland starb. Es war ihr komisch vorgekommen, denn Papa war in Hamburg
gestorben, und nur während des letzten Jahres seines Lebens war er britischer
Staatsbürger gewesen. Sie erinnerte sich an die eisige Halle und wie die
deutschen Musiker die Siebente von Beethoven gespielt hatten, die Papa so sehr
liebte, und an die Soldaten der Britischen Kontrollkommission, die zusammen mit
Max und einem deutschen Journalisten den Sarg getragen hatten.


»Der arme
Papa«, hatte Max gesagt, »wie hätte ihn all das amüsiert«, und Anna, die nicht
begreifen konnte, daß Papa tot war, hatte gedacht, ich muß ihm unbedingt
darüber schreiben. Papa war nach Deutschland gefahren, um über das Theater zu
schreiben — sein erster offizieller Besuch nach fünfzehn Jahren Exil. Er war
zum ersten Mal in seinem Leben geflogen, und als er in Hamburg aus dem Flugzeug
kletterte, hatten Reporter und Fotografen ihn erwartet. Man hatte ein Essen für
ihn gegeben, eine Stadtrundfahrt mit ihm gemacht, und als er am Abend das
Theater betrat, war das Publikum aufgestanden und hatte applaudiert. Und in der
Nacht hatte er in seinem Hotelzimmer einen Schlaganfall erlitten.


Es ist acht
Jahre her, dachte Anna. Es kam ihr viel kürzer vor. Er war erst nach einigen
Wochen gestorben, und erst als sie und Max ganz verstört zum Begräbnis kamen,
hatte Mama ihnen die näheren Umstände seines Todes erzählt.


»Sein
Zustand besserte sich nicht«, sagte sie. »Er war gelähmt, hatte Schmerzen und
hatte das Gefühl, nicht mehr klar denken zu können. Ich hatte ihm oft
versprochen, daß ich ihm in einem solchen Fall helfen würde, und das habe ich
getan.«


Sie hatte es
in einem so sachlichen Ton gesagt, daß Anna zuerst nicht begriff.


»Er hat es
so gewollt.« Mama hatte sie mit weißem, entschlossenem Gesicht angestarrt.


Anna konnte
sich nicht erinnern, was sie darauf geantwortet hatte, wohl aber wußte sie: Sie
war damals völlig davon überzeugt gewesen, daß Mama richtig gehandelt hatte.


»Woran
denkst du?« fragte Richard.


»Oh«, sagte
sie, »an Papa...«


Er nickte.
»Ich wünschte, ich hätte ihn gekannt.« Als sie in Nottinghill Gate einbogen,
gerieten sie plötzlich in einen kleinen Menschenauflauf. Leute versuchten, über
den Kopf des Vordermanns hinwegzusehen, weiter auf den Park zu gingen zwei
Polizisten am Rand des Bürgersteigs hin und her.


»Was ist
los?« sagte Richard, aber da sahen sie schon in der Dunkelheit über den Köpfen
die weißen, handgeschriebenen Transparente.


»Sie
demonstrieren für Ungarn«, sagte Anna. »Ich sah heute morgen schon im Hyde Park
eine andere Gruppe.«


»Sie
scheinen auf dem Weg zur russischen Botschaft zu sein.«


Sie sahen
die Spitze des Zuges vor der Millionaires Row haltmachen und einen Polizisten
auf die Fahrbahn treten. Er hielt den Verkehr an, damit die Demonstranten die
Straße überqueren konnten. Die Menge, in der Anna und Richard sich befanden,
bewegte sich langsam weiter, bis auch sie zum Stillstand kam. Zur gleichen Zeit
kam eine Gruppe von Leuten aus einer Kneipe, und es entstand ein Gedränge. Eine
dicke, scheinbar angetrunkene Frau wäre beinahe über Annas Einkaufswagen
gestolpert und brach in ein wüstes Geschimpfe aus.


»Was zum
Teufel ist hier los?« sagte sie und versuchte, die Aufschriften der Plakate zu
entziffern, und ihr Begleiter sagte: »Diese verdammten Ungarn.«


Einer der
Demonstranten, ein älterer Mann in einem schäbigen schwarzen Überzieher,
glaubte wohl auf Interesse für seine Sache gestoßen zu sein, denn er begann mit
starkem ungarischen Akzent zu erklären, was in seinem Heimatland vor sich ging.


»Unsere
Leute werden umgebracht«, sagte er. »Jeden Tag sterben Tausende. Sie müssen uns
helfen, uns gegen die russischen Mörder zu wehren.«


Die Frau
hörte ihm mit mißtrauischer Miene zu, dann rief sie: »Wovon redet der
überhaupt? Glaubt ihr, wir wollen wieder einen Krieg? Ich lasse meinen Kindern
keine Bomben mehr auf den Kopf werfen, und das nur wegen ein paar verdammten
Ausländern.«


In ihrer Wut
schwankte sie auf ihn zu, stieß wieder gegen den Einkaufswagen, stürzte auf
Anna und hätte sie beinahe unter ihrem schweren, nach Schweiß und Bier
stinkenden Körper erdrückt. Einen Augenblick lang sah Anna ein Paar kleine,
rotgeränderte Augen ganz nah vor ihrem Gesicht, und eine trunkene Stimme
kreischte dicht an ihrem Ohr: »Macht, daß ihr dahin zurückkommt, wo ihr hergekommen
seid.«


Dann riß ihr
Begleiter sie hoch und stellte sie wieder auf die Füße. Anna fühlte erleichtert
die frische und kühle Luft an ihrem Gesicht.


»Tut mir
leid«, sagte der Mann, »sie hat ein paar Glas zuviel gehabt.«


Anna
versuchte zu nicken und es leichtzunehmen, mußte aber feststellen, daß es sie
wütend gemacht hatte. Während sie noch versuchte, sich zu fassen, kam wieder
Bewegung in die Menge. Der Demonstrant rief trotzig: »Es lebe Ungarn!« und
folgte den andern. Im Strom des Verkehrs vor ihnen hatte sich eine Lücke
gebildet, und Anna und Richard flüchteten über die Fahrbahn in die Kensington
Church Street hinein.


»Alles in
Ordnung?« fragte Richard.


»Ja,
natürlich.« Ihr Zorn ließ langsam nach. »Das komische ist, daß mir noch nie
jemand gesagt hat, ich solle dahin zurückgehen, wo ich hergekommen bin. Nicht
einmal während des Bombenkrieges.«


Vor sich
sahen sie den geordneten Zug der Demonstranten mit ihren Transparenten die
Fahrbahn überqueren und sich am Eingang der Privatstraße sammeln, die zur russischen
Botschaft führte.


»Glaubst du,
daß irgend jemand ihnen zu Hilfe kommen wird?« sagte sie.


Er zuckte
die Schultern. »Alle werden reden. Aber ich glaube nicht, daß jemand etwas tun
wird.«


»So wie man
über die Nazis geredet hat. O Gott«, sagte sie plötzlich, »ich hasse den
Gedanken, nach Berlin gehen zu müssen, auch wenn es nur für ein paar Tage ist.«


Sie gingen
schweigend weiter. Dann sagte er: »Ich kann nicht verstehen, wie deine Mutter
es in Deutschland aushält.«


Aber Mama
war im Gefolge der Amerikaner wie eine Siegerin zurückgekehrt.


»Mama hat
sich hier nie zu Hause gefühlt. Sie hat es versucht, aber nie geschafft. In
Deutschland dagegen erinnern sich die Leute noch an Papa. Ihre Arbeit gefällt
ihr, und sie hat Konrad.« Sie war jetzt wieder ganz ruhig und manövrierte den
Einkaufskarren den Bordstein hinunter und auf der anderen Seite wieder hinauf.
»Es ist zu komisch«, sagte sie, »aber sie scheint dort richtig glücklich zu
sein. Ich vermute, sie und Konrad holen Versäumtes nach — dieses Segeln, auf Partys
gehen, die Ferien in Italien. Weißt du, daß sie vor ein paar Jahren sogar noch
versucht hat, Skilaufen zu lernen? Sie ist über fünfzig — und er muß beinahe
sechzig sein. Ich hoffe, daß diese Krankheit ihr nicht alles verdirbt.«


Sie hatten
den Wohnblock erreicht, und er half ihr, den Korb die Treppe hinaufzuziehen.


»Weißt du,
warum ich hauptsächlich solche Angst habe, nach Berlin zu fahren?« sagte sie
plötzlich. »Ich weiß, es ist dumm, aber ich fürchte, die Russen könnten
plötzlich einmarschieren und die Stadt besetzen, und dann säße ich in einer
Falle. Hältst du das nicht für möglich?«


Er
schüttelte den Kopf. »Nein, denn es würde Krieg mit Amerika bedeuten.«


»Ich weiß.
Aber ich habe trotzdem Angst.«


»Hattest du
auch solche Angst, als ihr aus Deutschland geflohen seid?«


»Das ist
eben das komische«, sagte sie. »Ich bin mir erst viel später klar darüber
geworden, was das alles bedeutete. Ich weiß noch, daß ich beim Grenzübergang
irgendeine idiotische Bemerkung machte und Mama mir den Mund verbieten mußte.
Mama brachte es fertig, daß uns alles ganz normal vorkam.« Unter den Rädern des
Korbes raschelten Blätter. »Hätte ich doch wenigstens ihren Brief beantwortet«,
sagte sie.


 


*


 


Als sie
wieder in der Wohnung waren, wurde sie ganz sachlich. »Wir braten das Lamm heute
noch«, sagte sie. »Falls ich morgen wirklich weg sein sollte, kannst du es kalt
essen. Und ich werde eine Liste aufstellen, was alles erledigt werden muß. Zum
Beispiel wird der Teppich doch geliefert. Und du mußt bei der BBC Bescheid
sagen — es ist zu blöd, daß ich fehlen muß, wo ich doch die neue Stelle erst
angetreten habe. Und das Essen bei den Dillons. Aber bis dahin werde ich doch
wohl zurück sein, meinst du nicht auch?«


Sie machte
die Liste und kochte, und dann aßen sie und tranken eine Flasche Wein zum
Essen, und als es auf acht Uhr zuging, fühlte sie sich stark genug, mit allem,
was auf sie zukommen würde, fertig zu werden.


Sie saß
neben dem Telefon, ging alle Fragen durch, die sie Konrad stellen wollte, und
wartete auf den Anruf. Er kam pünktlich um acht Uhr. Man hörte zuerst ein
Gewirr von deutschen Lauten und dann seine wohltuend ruhige Stimme.


»Wie geht es
Mama?« fragte sie.


»Ihr Zustand
ist unverändert«, sagte er, und dann folgte eine Reihe von Sätzen, die er
offenbar vorbereitet hatte. »Ich fände es richtig, wenn du morgen kommst. Ich
finde, einer ihrer Verwandten sollte hiersein.«


»Natürlich«,
sagte sie. Sie nannte ihm die Nummer ihres Fluges, und er sagte, er werde sie
abholen.


Richard, der
neben ihr stand und zuhörte, sagte: »Was ist mit Max?« Max war irgendwo in
Griechenland.


»O ja«,
sagte sie, »was ist mit Max?«


Konrad
sagte, er habe Max noch nicht benachrichtigt — das bedeutet doch wohl, daß
keine unmittelbare Gefahr besteht, dachte Anna — , aber er werde es morgen früh
tun, falls es sich als notwendig herausstellte. Dann sagte er in seiner
besorgten Emigrantenstimme: »Mein liebes Kind, ich hoffe, du machst dir nicht
allzu viele Sorgen. Es tut mir leid, daß ich die Familie auseinanderreißen muß.
Wenn wir Glück haben, ist es nicht für lange.«


Sie hatte
vergessen, daß er von ihr und Richard immer als von der »Familie« sprach. Es
hatte etwas Liebes und Tröstliches, und sie fühlte sich plötzlich viel besser.


»Schon gut«,
sagte sie. »Richard läßt grüßen.« Sie hatte noch etwas fragen wollen, konnte
sich aber im Augenblick nicht mehr erinnern, was das gewesen war. »Ach ja«,
sagte sie schließlich, »wie hat sich Mama denn diese Lungenentzündung überhaupt
zugezogen?«


Es kam keine
Antwort, so daß sie zuerst glaubte, er habe sie gar nicht verstanden. Dann
hörte sie seine Stimme, und selbst durch die Verzerrung, die die weite
Entfernung bewirkte, hindurch bemerkte sie den veränderte Ton.


»Tut mir
leid«, sagte er nüchtern, »aber deine Mutter hat eine Überdosis Schlaftabletten
genommen.«
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Annas Füße
waren so schwer, daß sie nur mühsam gehen konnte. Es war heiß, und auf der
Straße war niemand zu sehen. Plötzlich eilte Mama vorüber. Sie trug ihren
blauen Hut mit dem Schleier und rief Anna zu: »Ich kann mich nicht aufhalten — ich
bin mit den Amerikanern zum Bridgespielen verabredet.« Dann verschwand sie in
einem Haus, das Anna bis dahin noch nicht bemerkt hatte. Sie war traurig, daß
Mama sie so hatte auf der Straße stehenlassen, und es wurde immer heißer, und
die Luft wurde immer drückender.


So früh am Morgen
kann es doch nicht so heiß sein, dachte sie. Sie wußte, daß es früh am Morgen
war, denn Max schlief noch. Er hatte die vordere Wand seines Hauses entfernt,
damit die Hitze entweichen konnte, und sie konnte ihn in seinem Wohnzimmer mit
geschlossenen Augen sitzen sehen. Neben ihm in einem Sessel saß seine Frau
Wendy mit dem Säugling auf dem Arm und blinzelte schläfrig. Sie sah Anna an und
bewegte ihre Lippen, aber die Luft war so dick, daß Anna nichts hören konnte,
so ging sie weiter, die heiße, leere Straße entlang, den heißen, leeren Tag vor
sich.


Wie kommt
es, daß ich so allein bin, dachte sie. Es muß doch jemanden geben, zu dem ich
gehöre. Aber es fiel ihr niemand ein. Die Luft war so drückend, daß sie kaum
atmen konnte. Sie mußte sie mit den Händen wegschieben. Und doch muß da
jemand sein, dachte sie, da bin ich ganz sicher. Sie versuchte, sich an seinen
Namen zu erinnern, aber er fiel ihr nicht ein. Sie konnte sich an nichts mehr
erinnern, weder an seinen Namen noch an sein Gesicht, noch an seine Stimme.


Ich muß mich
erinnern, dachte sie. Sie wußte, daß er existierte, in irgendeiner Falte ihres
Hirns verborgen war, daß ohne ihn alles sinnlos war, nie wieder einen Sinn
haben würde. Aber die Luft war so schwer. Sie bedrängte sie von allen Seiten,
lag ihr schwer auf der Brust, drückte auf ihre Augen, ihre Nase und ihren Mund.
Bald würde es selbst zu spät sein, sich zu erinnern. »Da war jemand!« schrie
sie. Es war ihrer Stimme gelungen, durch die dicke Luft zu dringen. »Ich weiß,
da war jemand!«


Sie fand
sich im Bett wieder, in die zerwühlten Laken und Decken verwickelt, das
Kopfkissen halb über dem Gesicht, neben sich Richard, der sagte: »Ist doch
schon gut, ist doch schon gut.«


Einen
Augenblick blieb sie still liegen, fühlte seine Nähe und spürte, wie der
Schrecken verebbte. Halb sah sie, halb fühlte sie den vertrauten Raum, die Form
eines Sessels, die ganze Kommode, einen Spiegel, der in der Dunkelheit matt
glänzte.


»Ich habe
geträumt«, sagte sie schließlich.


»Ich weiß.
Du hast mich fast aus dem Bett gefegt.«


»Es war der
schreckliche Traum, in dem ich mich nicht mehr an dich erinnern kann.«


Er legte die
Arme um sie. »Ich bin hier.«


»Ich weiß.«


Im Schein
der Straßenlaterne vor dem Fenster konnte sie sein müdes und besorgtes Gesicht
eben erkennen.


»Es ist ein
fürchterlicher Traum«, sagte sie. »Was meinst du, warum ich so träume? Es ist,
als hätte die Zeit sich verschoben, und ich könnte nicht mehr zurück.«


»Vielleicht
ein Trick des Gehirns. Du weißt doch — der eine Hirnlappen erinnert sich, und
der andere nimmt das Signal den Bruchteil einer Sekunde später auf. Es ist wie
déjà vu, nur andersherum.«


Das tröstete
sie nicht.


»Und wenn
man nun steckenbleibt?«


»Du kannst
nicht steckenbleiben.«


»Aber wenn
ich es täte. Wenn ich mich wirklich nicht mehr an dich erinnern könnte. Oder
wenn ich sogar an einer früheren Stelle steckenbliebe, da, wo ich noch nicht
Englisch sprechen konnte. Dann könnten wir nicht einmal miteinander reden.«


»Na«, sagte
er, »in dem Fall hätten wir auch noch andere Probleme. Du wärest noch keine elf
Jahre alt.«


Jetzt mußte
sie lachen, und der Traum, der schon verblaßte, löste sich in Harmlosigkeit
auf. Sie spürte jetzt, wie ihr vor Schlafmangel alles weh tat, und jetzt erst
fiel ihr der vergangene Tag wieder ein. »O Gott«, sagte sie, »Mama.«


Er drückte
sie fester an sich. »Wahrscheinlich hat dieser ganze Kummer Erinnerungen in dir
wachgerufen, die du fast vergessen hattest. Erinnerungen an den Verlust von
Menschen — von Menschen und Orten — als du klein warst.«


»Die arme
Mama. Weißt du, damals war sie fabelhaft.«


»Ich weiß.«


»Ich
wünschte zu Gott, ich hätte ihr geschrieben.« Der Himmel, den man in der Lücke
zwischen den Vorhängen sah, war schwarz. »Wie spät ist es?«


»Erst sechs
Uhr.« Sie sah, wie er sie im Dunkeln besorgt betrachtete. »Ich bin sicher, daß
es nichts geändert hätte, wenn du ihr geschrieben hättest. Es muß etwas ganz
anderes sein. Irgend etwas muß sie gequält oder ganz aus der Fassung gebracht
haben.«


»Meinst du?«
Sie hätte ihm gern geglaubt.


»Und dann
hat sie vielleicht an deinen Vater gedacht — daran, wie er gestorben ist — ,
und sie hat gedacht, warum soll ich es nicht ebenso machen.«


Nein, so war
es nicht gewesen.


»Bei Papa
war es etwas anderes«, sagte sie. »Er war alt und hatte zwei Schlaganfälle
hinter sich. Während Mama... O Gott«, sagte sie, »es muß doch Leute geben,
deren Eltern auf natürliche Weise sterben.« Sie starrte in die Dunkelheit.
»Weißt du, das schlimme ist: Max hat ihr wahrscheinlich auch nicht geschrieben,
oder wenn er geschrieben hat, ist sein Brief aus Griechenland nicht
angekommen.«


»Das wäre
immer noch kein Grund, Selbstmord zu begehen.«


Draußen auf
der Straße klirrten Flaschen, dann hörte man das Pferd des Milchmanns zum
Nachbarhaus trotten. In der Ferne startete ein Auto.


»Du mußt das
verstehen«, sagte sie, »wir hielten doch damals so fest zusammen. Wir konnten
gar nicht anders; wir zogen von Land zu Land, und alles war gegen uns. Mama
sagte immer, wenn Max und ich nicht wären, würde es sich nicht lohnen,
weiterzumachen — und sie hat uns ja durchgebracht; sie hat die Familie
zusammengehalten.«


»Ich weiß.«


»Ich
wünschte, ich hätte ihr geschrieben«, sagte sie.


 


*


 


Richard fuhr
mit ihr im Bus zum Flughafen. Sie verabschiedeten sich in der dröhnenden Halle,
in der es nach Farbe roch, und sie trennte sich von ihm, wie sie es sich
vorgenommen hatte: gefaßt.


Aber als sie
dann an der Kontrolle ihren Paß herausholte, überkam sie plötzlich eine Welle
der Verzweiflung. Entsetzt bemerkte sie, daß Tränen ihr übers Gesicht rannen,
ihre Wangen, ihren Hals und sogar den Kragen ihrer Bluse näßten. Sie konnte
sich nicht rühren, stand da wie blind und wartete darauf, daß er ihr zu Hilfe
kam.


»Was ist
denn?« rief er, aber sie konnte es auch nicht sagen.


»Es ist
nichts«, sagte sie, »wirklich.« Sie war entsetzt, daß sie ihn so erschreckt hatte.
»Es ist, weil ich nicht geschlafen habe«, sagte sie, »und ich kriege meine
Tage. Du weißt doch, daß ich immer heule, wenn ich meine Tage kriege.«


Ihre Stimme
kam ziemlich laut aus ihr heraus, und ein Mann mit einem steifen Hut drehte
sich um und sah sie überrascht an. »Soll ich nicht doch mitkommen?« sagte
Richard. »Ich könnte heute mit einem späteren Flug oder morgen kommen.«


»Nein, nein,
natürlich nicht. Es ist wirklich alles in Ordnung.« Sie küßte ihn. Dann nahm
sie ihren Paß und rannte. »Ich schreibe dir«, rief sie ihm noch zu.


Sie wußte,
es war zu dumm — aber sie hatte das Gefühl, ihn für immer zu verlassen.


Als sie erst
im Flugzeug saß, fühlte sie sich besser.


Sie war erst
zweimal in ihrem Leben geflogen und fand es immer noch aufregend, auf eine Welt
von Puppenhäusern und -feldern und winzige kriechende Autos hinunterzuschauen.
Es war eine Erleichterung, von allem abgeschnitten zu sein und zu wissen, daß
Berlin erst in Stunden auftauchen würde. Sie schaute aus dem Fenster und
richtete ihre Gedanken fest auf das, was sie dort sah. Als sie dann die Nordsee
halb überquert hatten, trieben Wolken heran, und bald war nichts zu sehen als
die graue Decke unten und oben der strahlend helle, leere Himmel. Sie lehnte sich
zurück und dachte an Mama.


Komisch,
dachte sie, in welcher Lage man sich Mama auch vorstellt, man denkt sie sich
immer in Bewegung: die blauen Augen unter gerunzelten Brauen, die Lippen
sprechend; Mama ringt ungeduldig die Hände, zupft ihr Kleid zurecht, betupft
ihr winziges Stupsnäschen heftig mit der Puderquaste. Immer hatte Mama Angst,
etwas an ihr könne in Unordnung geraten, falls sie nicht ständig alles
überprüfte, und auch dann hatte sie das Gefühl, irgend etwas könne immer noch
verbessert werden.


Anna
erinnerte sich, wie Mama bei einem ihrer Besuche in England Konrad zum
Mittagessen in Annas kleine möblierte Wohnung mitgebracht hatte. Anna hatte das
einzige Gericht gemacht, das sie kochen konnte: eine große Portion Reis mit
allen Zutaten, die gerade zur Hand waren. Bei dieser Gelegenheit hatte zu den
Zutaten kleingeschnittene Wurst gehört, und Konrad hatte höflich gesagt, die
Wurst sei gut. Sofort hatte Mama gesagt: »Ich suche dir noch welche«, hatte zu
Annas Ärger die Schüssel ergriffen, darin herumgestochert und ihm die
Wurststückchen auf den Teller geschoben.


Wie konnte
jemand, der sich mit solcher Besessenheit mit den Kleinigkeiten des täglichen
Lebens befaßte, plötzlich seinem Leben ein Ende machen wollen? Natürlich hatte
Mama oft davon geredet. Aber das war in den letzten Jahren in Putney gewesen,
als es ihr und Papa so schrecklich elend erging, und sogar damals hatte es
niemand ernst genommen. Sie hatte so oft gerufen: »Ich wünschte, ich wäre tot!«
und »Warum soll ich denn noch weitermachen?«, daß beide, Anna und Papa, bald
gelernt hatten, sie zu ignorieren.


Von dem
Augenblick an, da es ihnen besser ging, in dem Augenblick, da die endlose Sorge
ums Geld von ihr genommen war, war ihre Lebenslust zurückgekehrt. Sie beide,
Anna und Papa, waren überrascht gewesen, wie schnell das gegangen war. Sie
hatte aus Deutschland lange, begeisterte Briefe nach Hause geschickt. Sie war
überall hingegangen und hatte sich alles angesehen. Sie hatte für die
Amerikaner der Kontrollkommission so gut übersetzt, daß sie bald befördert
worden war — von Frankfurt nach München, von München nach Nürnberg. Sie hatte
es fertiggebracht, mit amerikanischen Truppentransportern mitgenommen zu
werden, und sie war beladen mit Geschenken heimgekommen — mit amerikanischem
Whisky für Papa, Nylonstrümpfen für Anna, Krawatten aus echter Seide für Max.
Und sie hatte sich so gefreut, als die britische Kontrollkommission beschlossen
hatte, auch Papa zu einem offiziellen Besuch nach Deutschland zu schicken.


Hamburg,
dachte Anna. Ging der Flug nach Berlin über Hamburg? Sie schaute auf das flache
Land hinunter, das jetzt immer öfter zwischen den Wolken sichtbar wurde. Es war
seltsam, sich vorzustellen, daß irgendwo dort unten Papa begraben lag. Wenn
Mama stirbt, würden sie sie wohl neben ihm begraben. Wenn Mama stirbt, dachte
sie plötzlich fast gereizt, werde ich das Kind zweier Selbstmörder sein.


Es klickte;
etwas wurde auf den Klapptisch vor ihr hingestellt, und Anna bemerkte, daß eine
Stewardeß neben ihr stand. »Ich dachte mir, ein Kaffee würde Ihnen vielleicht
guttun«, sagte sie.


Anna trank
ihn dankbar.


»Es tut mir
so leid«, sagte das Mädchen mit amerikanischem Tonfall, »ich habe gehört, daß
Sie einen Krankheitsfall in der Familie haben. Ich hoffe, wenn Sie nach Berlin
kommen, wird sich alles als halb so schlimm herausstellen.«


Anna dankte
ihr und starrte dann wieder in den strahlenden Himmel und die sich auflösenden
Wolken unten. Was erwarte ich eigentlich? fragte sie sich. Konrad hatte nur
gesagt, daß Mamas Zustand unverändert sei, über den Zustand selbst hatte er
nichts gesagt. Und das war gestern abend gewesen. Aber jetzt... Nein, dachte
Anna, sie ist nicht tot. Das würde ich spüren.


Als sie sich
dem Ziel näherten, versuchte sie sich vorzustellen, wie es sein würde, Konrad
wiederzusehen. Jedenfalls würde es nicht schwer sein, ihn zu erkennen, er war
so groß und dick. Er überragte die anderen Leute. Er würde sich auf seinen
Spazierstock stützen, wenn er wieder Rückenbeschwerden hatte, was häufig der
Fall war; sein seltsam unproportioniertes Gesicht würde sie anlächeln, und er würde
etwas Tröstliches sagen. Er würde gelassen sein. Anna stellte sich vor, daß er
immer gelassen gewesen war. Man mußte gelassen sein, wenn man unter Hitler in
Deutschland blieb, um als jüdischer Anwalt andere Juden zu verteidigen.


Er war sogar
gelassen geblieben, als man ihn in ein Konzentrationslager geschickt hatte. Er
hatte sich ruhig und unauffällig verhalten und hatte so mehrere Wochen
überlebt, bis es seinen Freunden gelang, ihn freizubekommen. Es war ihm nichts
allzu Schlimmes geschehen, aber er sprach nie über das, was er gesehen hatte.
Er sagte nur: »Du hättest mich sehen sollen, als ich herauskam«, und dann
klopfte er sich auf seinen Bauch und setzte sein schiefes Lächeln auf: »Schlank
— wie ein griechischer Jüngling.«


Er hatte
bestimmt dafür gesorgt, daß Mama die beste ärztliche Versorgung zuteil wurde.
Er war sehr praktisch. Anna erinnerte sich, wie Mama ihr erzählt hatte, daß er
in England seine Frau und zwei Töchter durch Fabrikarbeit ernährt hatte. Die
Töchter waren jetzt erwachsen, aber er schien nicht sehr an ihnen zu hängen und
fuhr selten nach Hause.


»Wir nähern
uns jetzt dem Flughafen Tempelhof«, sagte die Stewardeß, und die
Vorschriften über Sitzgurte und Zigaretten leuchteten auf.


Anna schaute
zum Fenster hinaus. Sie waren immer noch hoch, und der Flughafen war noch nicht
in Sicht. Wahrscheinlich gehört das alles noch Ostdeutschland, dachte sie,
während sie auf die Felder und die kleinen Häuser hinuntersah. Sie sahen nicht
anders aus als anderswo, und wahrscheinlich hatten sie unter den Nazis genauso
ausgesehen. Hoffentlich landen wir nur auf der richtigen Seite, dachte sie.


 


Als sie das
letzte Mal in Berlin gelandet war, war Richard bei ihr gewesen. Sie waren kurz
entschlossen herübergekommen, um Mama mitzuteilen, daß sie heiraten würden. Es
hatte eine eigentümlich gespannte Stimmung geherrscht, obwohl sie so glücklich
gewesen war. Sie war ungern nach Berlin gekommen, und teils lag es auch an
Mama. Nicht, daß Mama gegen ihre Heirat gewesen wäre — im Gegenteil, sie war
entzückt gewesen. Aber Anna wußte, daß Mama jahrelang im geheimen den Traum
gehegt hatte, sie würde jemanden heiraten, der ganz anders war.


In Putney,
als Papas Gesundheit sich immer mehr verschlechterte und alles so hoffnungslos
schien, hatte Mama ständig von dieser Heirat fantasiert. Es würde ein Lord sein
— ein sehr vornehmer Lord mit einem großen Gut auf dem Land. Anna würde bei ihm
in seinem Schloß wohnen und Mama auf dem Witwensitz (es gehörte immer ein
Witwensitz zum Schloß, wie sie Anna erklärte). Eine apfelwangige Haushälterin
würde Muffins backen, die Mama vor ihrem Kaminfeuer verzehrte, und an schönen
Tagen würde Mama auf einem Schimmel durch den Park reiten.


Natürlich
hatte sie das nicht ernst gemeint. Es war nur ein Scherz gewesen, um sie beide
aufzuheitern, und im übrigen konnte Mama, wie Anna ihr öfter vorgehalten hatte,
doch gar nicht reiten. Und trotzdem, als sie Mama von Richard erzählte, wußte
sie, daß Mama voller Bedauern von einem Bild in ihrem Hinterkopf Abschied nahm,
das sie selbst hoch zu Roß zeigte, umgeben von Reitknechten oder Hunden oder
was immer sie sich vorgestellt hatte, und dabei war es Anna unbehaglich
geworden.


Und es war
noch etwas anderes: Mama konnte sich unter Richards Arbeit nichts Richtiges
vorstellen. Den größten Teil ihrer Informationen über England bezog sie von
Max, der ihr als aufstrebender junger Anwalt eine zuverlässigere Quelle schien
als Anna mit ihren künstlerischen Interessen, und Max hatte ihr gesagt, daß er
keinen Fernsehapparat besitze, sie aber planten, einen für das Au-pair-Mädchen
anzuschaffen. Anna hatte Angst gehabt, Mama könne etwas Unpassendes zu Richard
sagen oder etwas über ihn, wenn er in der Nähe war: Mamas Stimme war so laut.


Das war
natürlich dumm, denn Richard konnte sehr wohl für sich selbst einstehen. Aber
sie war Konrad dankbar gewesen, der Mama an gefährlichen Themen vorbeisteuerte.
Sobald Mama anfing, über Literatur oder Theater zu sprechen (sie gab sowieso
nur Papas Ansichten wieder, und das nicht einmal immer korrekt), sobald sie
also mit diesen Themen anfing, hatte er sie mit seinem lieben schiefen Lächeln
angesehen und gesagt: »Es hat keinen Zweck, in meinem Beisein darüber zu
sprechen. Du weißt ganz genau, daß ich keine Bildung habe.«


Das Flugzeug
kippte nach einer Seite. Über den Flügel hinweg konnte Anna plötzlich Berlin
und den Flughafen dahinter ganz nah sehen. In einer Minute werden wir unten
sein, dachte sie, und ganz plötzlich hatte sie Angst.


Was würde
Konrad ihr sagen? Würde er ihr vorwerfen, daß sie Mama so lange nicht
geschrieben hatte? Und wie würde sie Mama vorfinden? Bei Bewußtsein? Unter
einem Sauerstoffzelt? Im Koma?


Während der
Erdboden auf sie zukam, war es wie damals, als sie in der Schule zum ersten Mal
vom Zehnmeterbrett gesprungen war. Ich stürze hinein, dachte sie. Jetzt muß es
sein. Sie sah mit Bedauern, daß nicht einmal ein Wolkenschleier sie aufhielt.
Der Himmel war klar, die Mittagssonne brannte auf das Gras unten und auf den
Asphalt der Landebahn, die auf sie zugestürzt kam. Dann setzten die Räder auf,
sie rasten kurz über die Landebahn und blieben dann zitternd stehen. Es war
nichts mehr zu machen. Sie war da.


 


*


 


Konrad stand
neben dem Eingang der Ankunftshalle und stützte sich auf seinen Spazierstock,
so wie sie es erwartet hatte. Sie ging durch das Gebraus deutscher Stimmen auf
ihn zu, und als er sie erkannt hatte, kam er ihr entgegen.


»Hallo«,
sagte er, und sie bemerkte, daß sein großes Gesicht erschöpft und wie
ausgelaugt aussah. Er umarmte sie nicht, wie er es sonst tat, er lächelte sie
nur an und schüttelte ihr förmlich die Hand. Sie ahnte sofort Schlimmes.


»Wie geht es
Mama?« fragte sie.


Er sagte:
»Unverändert.« Dann sagte er ohne Umschweife, daß Mama im Koma liege, daß der
Zustand der gleiche sei seit Samstag morgen, als man sie gefunden hatte, und
daß die Behandlung schwierig war, weil man lange nicht wußte, was für Tabletten
sie genommen hatte. »Ich habe heute morgen an Max telegraphiert«, sagte er.


Sie sagte:
»Sollen wir zum Krankenhaus fahren?«


Er
schüttelte den Kopf. »Es hat keinen Sinn. Ich komme gerade von dort.«


Dann drehte
er sich um und ging auf seinen Wagen zu. Trotz der Rückenbeschwerden und des
Spazierstocks ging er rascher als Anna, so, als wolle er ihr entkommen. Sie
eilte, in immer größerer Angst, durch den Sonnenschein hinter ihm her.


»Was sagen
denn die Ärzte?« fragte sie, damit er sich umdrehen mußte, und er sagte mit
müder Stimme: »Immer das gleiche. Sie wissen es nicht.« Damit ging er weiter.


Das war
schlimmer als alles, was sie erwartet hatte. Sie hatte erwartet, er würde ihr
Vorwürfe machen, weil sie ihrer Mutter nicht geschrieben hatte, aber daß er
nichts mehr mit ihr zu tun haben wollte, darauf war sie nicht gefaßt gewesen.
Mit Schrecken stellte sie sich vor, daß sie all das Schwere, das auf sie zukam,
ohne seinen Beistand würde durchstehen müssen. (Wenn nur Richard hier wäre,
dachte sie — aber sie verscheuchte den Gedanken gleich wieder, es hatte keinen
Sinn.)


Als sie beim
Auto ankamen, hatte sie ihn eingeholt und ihn gestellt, bevor er den Schlüssel
ins Schloß stecken konnte.


»Es war
meinetwegen, nicht wahr?« sagte sie. »Weil ich nicht geschrieben hatte.«


Er ließ die
Hand mit dem Schlüssel sinken und sah sie fassungslos an.


»Es wäre
natürlich gut, wenn du deiner Mutter öfter schriebest«, sagte er, »und wenn
auch dein Bruder das täte. Aber das ist nicht der Grund, warum sie versucht
hat, sich umzubringen.«


»Aber warum
dann?«


Es entstand
eine Pause. Er wandte den Blick von ihr ab, schaute über ihre rechte Schulter,
als hätte er plötzlich in der Ferne jemanden entdeckt, den er kannte. Dann
sagte er steif: »Sie hatte Grund, anzunehmen, daß ich ihr nicht treu war.«


Ihr erster
Gedanke war: Das ist unmöglich, er macht mir etwas vor. Das sagt er nur, um
mich zu trösten, damit ich mir keine Vorwürfe mache, falls Mama stirbt. Um
Himmels willen, dachte sie, in ihrem Alter! Aber dann dachte sie: Bei klarer
Überlegung konnte ich ja wohl nicht annehmen, daß Mamas Beziehungen zu Konrad
völlig platonisch seien. Aber das! Sehr vorsichtig sagte sie: »Liebst du jemand
anderen?«


Er gab eine
Art von Schnauben von sich: »Nein!« und dann sagte er im gleichen steifen Ton:
»Ich hatte eine Affäre.«


»Eine
Affäre?«


»Es war
nichts.« Er schrie jetzt beinahe vor Ungeduld. »Ein Mädchen in meinem Büro.
Nichts.«


Sie
versuchte, darauf eine Antwort zu finden, aber es gelang ihr nicht. Völlig
ratlos kletterte sie ins Auto.


»Du mußt
sicher etwas essen.«


Er schien so
erleichtert, die Sache mit der Affäre ausgespuckt zu haben, daß sie dachte, es
muß wohl doch wahr sein.


Während er
den Wagen startete, sagte er: »Ich möchte dir deinen Aufenthalt hier so angenehm
wie möglich machen. Soweit es die Umstände erlauben. Ich weiß, daß deine Mutter
das wünschen würde. Wenn möglich, sollte es sogar ein kleiner Urlaub sein. Ich
weiß, daß du diesen Sommer nicht weggekommen bist.«1 Um Gottes willen, dachte
sie.


Er machte
eine ungeduldige Geste. »Ich verstehe natürlich, daß du alles darum geben
würdest, nicht hier zu sein, sondern daheim bei Richard. Ich wollte nur sagen,
wenn du nicht im Krankenhaus bist — und im Augenblick kannst du dort nicht viel
tun — , dann solltest du es so angenehm haben, wie es nur geht.«


Er warf ihr
einen Blick zu, und sie nickte, da er einen solchen Wert auf ihre Zustimmung zu
legen schien.


»Also gut«,
sagte er, »dann wollen wir damit beginnen, daß wir in ein nettes Lokal essen
gehen.«


 


beliebter
Ausflugsort, der an diesem schönen Sonntag überfüllt war. Einige Gäste saßen
sogar an kleinen Tischen im Freien, in Mäntel und Schals verpackt, denn die
Luft war kühl. »Erinnerst du dich an das Lokal?« fragte er.


Eine ferne
Erinnerung hatte sich in ihr geregt — die Form des Gebäudes, die Farbe der
Steine kamen ihr bekannt vor.


»Vielleicht
bin ich schon mit meinen Eltern hier gewesen. Nicht, um zu essen, nur um etwas
zu trinken.«


Er lächelte.
»Himbeersaft.«


»Stimmt.«
Natürlich Himbeersaft. Das tranken deutsche Kinder immer.


Drinnen
waren die Fenster beschlagen vom Atem der vielen Gäste, die es sich schmecken
ließen, deren Mäntel an Haken an der braunen Täfelung nebeneinander hingen.
Darüber prangten zwei Hirschgeweihe und das Bild eines Jägers mit Gewehr. Die
lauten fröhlichen Stimmen übertönten das Geklirr von Messern und Gabeln, und
Anna war gerührt und gleichzeitig mißtrauisch, wie immer, wenn sie den Berliner
Akzent hörte, der ihr von der Kindheit her so vertraut war.


»Diese Sache
mit deiner Mutter hat sich über fast drei Wochen hingezogen«, sagte Konrad auf
englisch, und die Stimmen, die die zwiespältigen Assoziationen auslösten,
wichen in den Hintergrund. »So lange hat sie es gewußt.«


»Wie hat sie
es herausbekommen? «


»Ich habe es
ihr gesagt.«


Warum,
dachte sie, und als ob er sie gehört hätte, fuhr er fort: »Wir bewegen uns in
einem so engen Kreis. Ich hatte Angst, sie würde es von jemand anders hören.«


»Aber wenn
du diese Frau nicht wirklich liebst — wenn alles vorüber ist?«


Er zuckte
die Schultern. »Du weißt, wie deine Mutter ist. Sie sagte, es könne nie wieder
zwischen uns so werden wie zuvor. Sie sagte, sie hätte zu oft in ihrem Leben
neu angefangen, sie hätte genug, und du und Max, ihr wärt erwachsen und
brauchtet sie nicht mehr.« Er schwenkte die Hand, um all die anderen Dinge
anzudeuten, die Mama gesagt hatte und die Anna sich nur zu gut vorstellen
konnte. »Sie hat seit fast drei Wochen von Selbstmord gesprochen.«


Aber er
hatte nicht ausdrücklich gesagt, daß zwischen ihm und der anderen Frau alles
aus sei.


»Die Affäre
ist natürlich vorbei«, sagte er.


Als das
Essen kam, sagte er: »Nach dem Essen gehen wir ins Krankenhaus. Dann kannst du
deine Mutter sehen und vielleicht mit einem der Ärzte sprechen. Aber erzähl mir
jetzt von dir und von Richard.«


Sie erzählte
ihm von Richards Serie, von der Wohnung und ihrer neuen Arbeit.


»Heißt das,
daß du am Ende auch noch unter die Schriftsteller gehst?«


»Wie
Richard, meinst du?«


»Oder wie
dein Vater.«


»Ich weiß
nicht.«


»Warum weißt
du es nicht?« fragte er beinahe ungeduldig. Sie versuchte es zu erklären. »Ich
weiß nicht, ob meine Begabung ausreicht. Und selbst dann... es hat mich so viel
Zeit und Arbeit gekostet, zeichnen zu lernen. Ich weiß nicht, ob ich das alles
noch einmal auf mich nehmen will.«


»Ich könnte
mir vorstellen, daß du wirklich gut schreiben wirst.« Dann fügte er sofort
hinzu: »Aber natürlich verstehe ich nichts davon.«


Sie
versuchten, über allgemeine Themen zu sprechen: Ungarn, aber sie hatten beide
am Morgen kein Radio gehört und kannten die letzten Nachrichten nicht, der
wirtschaftliche Aufstieg in Deutschland; wie lange es dauern würde, bis Max
einen Flug von Griechenland hierher bekam. Aber allmählich schlief das Gespräch
ein, und endlich verstummten sie ganz. Die Geräusche der essenden und
plaudernden Berliner wurden wieder hörbar. Vertraute, längst vergessene Wörter
und Sätze.


»Bitte ein
Nußtörtchen«, bestellte ein dicker Mann am Nebentisch.


Das habe ich
auch immer gegessen, als ich klein war, dachte sie. Ein kleiner Kuchen mit
Zuckerguß und einer Nuß obendrauf. Und Max hatte immer einen Mohrenkopf
bestellt, der mit Schokolade überzogen und mit Creme gefüllt war. Sie hatten
ihre Vorliebe nie geändert und hatten schließlich beide geglaubt, daß das eine
Gebäck nur für Mädchen und das andere nur für Jungen wäre.


»Ein
Nußtörtchen«, sagte der Kellner und stellte den Kuchen vor den Mann auf den
Tisch. Den Bruchteil einer Sekunde lang war Anna selbst jetzt noch überrascht,
daß der Mann das Törtchen vom Kellner tatsächlich bekam.


»Du ißt gar
nicht«, sagte Konrad.


»Verzeihung.«
Sie spießte ein Kartoffelstückchen auf die Gabel.


»Versuch zu
essen. Es ist besser. Die nächsten Tage werden schwer genug sein.«


Sie nickte
und aß, während er sie beobachtete.


»Deine
Mutter liegt in einem deutschen Krankenhaus. Es ist in diesem Fall ebenso gut
wie das amerikanische, und es lag näher. Und ich dachte mir auch, wenn deine
Mutter sich wieder erholt, wird es für sie leichter sein, wenn die Amerikaner
nichts von ihrem Selbstmordversuch wissen.« Er wartete auf ihre Zustimmung, und
sie nickte wieder. »Als ich sie fand...«


»Du hast sie
gefunden?«


»Natürlich.«
Er schien überrascht. »Du mußt wissen, ich hatte Angst, daß dies geschehen
könnte. Ich blieb bei ihr, soviel es mir möglich war. Aber am Abend davor
schien sie ganz in Ordnung, und ich ließ sie allein. Aber am nächsten Tag hatte
ich so ein seltsames Gefühl... Ich ging in ihre Wohnung und fand sie. Ich stand
da und schaute sie an und wußte nicht, was ich tun sollte.«


»Was meinst
du damit?«


»Vielleicht...«
sagte er, »vielleicht war es das, was sie wirklich wollte. Sie hatte immer
wieder gesagt, daß sie müde sei. Ich weiß nicht... ich weiß immer noch nicht,
ob das, was ich dann tat, richtig war. Aber ich dachte an dich und an Max, und
ich fand, daß ich die Verantwortung nicht übernehmen könne.«


Als sie
nicht mehr essen konnte, stand er auf.


»Komm«,
sagte er, »wir gehen zu deiner Mutter. Versuch, es dir nicht allzusehr zu
Herzen zu nehmen.«


 


*


 


Das
Krankenhaus war ein freundliches altes Gebäude in einem baumreichen Park. Ein
Mann rechte Laub zusammen, und ein anderer lud es in eine Schubkarre. Schon als
sie sich dem Eingang näherten, krampfte sich ihr der Magen zusammen, wehrte
sich gegen die Mahlzeit, die sie widerwillig gegessen hatte, und sie fürchtete
einen Augenblick lang, sie müsse sich übergeben.


In der
Eingangshalle wurde sie von einer sehr properen Schwester in gestärkter Schürze
empfangen. Ihr Gesicht war gespannt und sie sah die beiden mißbilligend an, so,
als gebe sie ihnen die Schuld für das, was mit Mama geschehen war.


»Bitte
kommen Sie mit«, sagte sie auf deutsch.


Anna ging
voraus, Konrad lief hinter ihr. Das Haus wirkte eher wie ein Sanatorium — holzgetäfelte
Wände und Läufer statt Kacheln und Linoleum. Es sieht nicht wie ein Krankenhaus
aus, eher wie ein Sanatorium, sagte sie sich, um nicht an das denken zu müssen,
was sie erwartete. Korridore, Treppen, wieder Korridore, dann eine große Diele
voller Schränke und medizinischer Geräte. Plötzlich blieb die Schwester stehen
und zeigte auf einen Apparat unter einer Schutzhülle; dahinter stand ein Bett.
Jemand lag regungslos darin. Warum war Mama nicht in einem Zimmer? Warum hatte
man sie hier auf einen Flur geschoben?


»Was ist
passiert?« rief sie so laut, daß sie alle drei zusammenschraken.


»Gar
nichts«, sagte Konrad, und die Schwester erklärte in pikiertem Ton, daß nichts
Besonderes geschehen war: Da Mama dauernd beobachtet werden mußte, war dies der
beste Ort für sie. Alle paar Minuten kam ein Arzt oder eine Schwester hier
vorbei, und so konnte man sie im Auge behalten. »Sie wird sehr gut versorgt«,
sagte Konrad. Sie traten an das Bett und betrachteten Mama.


Man konnte
nicht viel von ihr sehen. Nur das Gesicht und einen Arm. Alles andere war mit
Laken bedeckt. Das Gesicht war sehr blaß. Die Augen waren geschlossen — nicht
auf eine normale Weise geschlossen, sondern fest zugedrückt, so, als hielte
Mama sie absichtlich zu. Aus ihrem Mund ragte etwas heraus, und Anna sah, daß
es das Ende einer Röhre war, durch die Mamas Atem dünn und unregelmäßig kam.
Eine andere Röhre führte vom Arm zu einer Flasche, die neben dem Bett an einem
Ständer hing.


»Es scheint
sich nichts geändert zu haben«, sagte Konrad.


»Man muß sie
aus dem Koma herausholen«, sagte die Schwester. »Am besten ruft man sie beim
Namen.« Sie beugte sich über das Bett und tat es. Nichts geschah. Sie zuckte
die Schultern. »Na«, sagte sie, »eine vertraute Stimme ist immer besser. Wenn
Sie sie ansprechen, hört sie vielleicht.«


Anna blickte
auf Mama und die Röhren hinunter.


»Auf
englisch oder deutsch?« fragte sie, und gleich darauf wunderte sie sich, daß
sie etwas so Dummes hatte sagen können.


»Das müssen
Sie selbst entscheiden«, sagte die Schwester. Sie nickte steif und verschwand
zwischen den verhüllten Apparaturen.


Anna sah
Konrad an.


»Versuch
es«, sagte er. »Man kann nie wissen. Vielleicht hilft es.« Er blieb einen
Augenblick stehen und blickte auf Mama hinunter. »Ich warte unten auf dich.«


Anna war mit
Mama allein. Der Versuch, mit Mama zu sprechen, kam ihr ganz unsinnig vor.


»Mama«,
sagte sie zaghaft auf englisch. »Ich bin’s, Anna.« Mama rührte sich nicht. Sie
lag da wie zuvor mit der Röhre im Mund und den fest geschlossenen Augen.


»Mama«,
sagte sie lauter, »Mama!«


Sie fühlte
sich seltsam befangen. Als ob es in diesem Augenblick auf meine Gefühle ankäme,
sagte sie sich schuldbewußt.


»Mama! Du
mußt aufwachen, Mama!«


Aber Mama
gab kein Zeichen, ihre Augen blieben hartnäckig geschlossen, ihr Geist schien
entschlossen, nichts mit dieser Welt zu tun haben zu wollen.


»Mama«, rief
sie. »Mama! Bitte wach auf!«


Mama, dachte
sie, ich hasse es, wenn du deine Augen geschlossen hältst. Du bist eine böse
Mama. Sie war auf Mamas Bett geklettert, Mamas großes Gesicht auf dem Kissen,
sie hatte versucht, die Lider mit ihren winzigem Fingern zu öffnen. Mein Gott,
dachte sie, damals muß ich höchstens zwei Jahre alt gewesen sein.


»Mama! Wach
auf, Mama!«


Eine
Schwester mit Bettüchern auf dem Arm trat hinter sie und sagte auf deutsch: »So
ist’s richtig.« Sie lächelte, als wolle sie Anna bei einer Art Sport antreiben.
»Auch wenn keine Reaktion erfolgt«, sagte sie, »dringt Ihre Stimme vielleicht
durch.«


Anna fuhr
also fort zu rufen, während die Schwester die Betttücher in einen Schrank
ordnete und wieder wegging. Sie rief auf englisch und auf deutsch. Sie sagte
Mama, daß sie nicht sterben dürfe, daß ihre Kinder sie brauchten, daß Konrad
sie liebe, daß alles wieder gut werde. Und während sie rief, fragte sie sich,
ob irgend etwas davon wahr sei und ob es recht sei, Mama so etwas zu sagen,
auch wenn sie es wahrscheinlich nicht hörte.


Zwischen
ihren Anrufen betrachtete sie Mama und stellte sie sich vor, wie sie in der
Vergangenheit gewesen war. Mama zupft an einem Pullover und sagt: »Findest du
ihn nicht hübsch?« Mama in der Pariser Wohnung: Sie triumphiert, weil es ihr
gelungen ist, Erdbeeren zum halben Preis zu kaufen. Mama wehrt ein Rudel Jungen
ab, die Anna in der Schweiz von der Dorfschule nach Hause verfolgt hatten. Mama
ißt, Mama lacht, Mama zählt ihr Geld und sagt: »Irgendwie werden wir schon zurechtkommen.«
Und die ganze Zeit beobachtete ein winziger Teil ihrer selbst die Szene und
stellte die Ähnlichkeit mit etwas in der Fernsehserie »Dr. Kildare« fest und
wunderte sich, daß etwas so Niederschmetterndes gleichzeitig so kitschig sein
konnte.


Schließlich
konnte sie es nicht mehr ertragen und suchte die Schwester, die sie zu Konrad
zurückbrachte.


 


*


 


Im Auto
wurde ihr wieder schlecht, und sie nahm das Hotel, in dem Konrad sie
untergebracht hatte, kaum wahr. Sie hatte einen Eindruck von Schäbigkeit, jemand
führte sie eine Treppe hinauf, und Konrad sagte: »Ich hole dich zum Essen ab«,
und dann lag sie auf einem breiten Bett unter einer großen, deutschen
Steppdecke in einem fremden, halbverdunkelten Raum.


In der
Stille legte sich das Gefühl der Übelkeit allmählich. Die Anspannung, dachte
sie. Sie hatte ihr Leben lang so reagiert. Sogar als sie noch ganz klein war
und Angst vor Gewittern hatte. Sie hatte im Bett gelegen und gegen ihre
Übelkeit angekämpft, während der Donner grollte und Blitze zuckten. Dann hatte
Max ihr aus der Schublade ein frisch gebügeltes Taschentuch geholt, das sie
sich auf den Bauch legte. Aus irgendeinem Grund hatte das sie immer geheilt.


Sie hatten
unter deutschen Steppdecken wie dieser hier geschlafen, nicht unter Laken und
Wolldecken wie in England. Die Steppdecken hatten in Bezügen gesteckt, die an
einem Ende zugeknöpft waren, und um ein längst vergessenes, eingebildetes
Mißgeschick zu vermeiden, hatten sie vor dem Einschlafen immer gerufen: »Knöpfe
nach unten.« Viel später, nach Papas Tod, hatte sie es Max gegenüber in dem
Hamburger Hotel erwähnt, aber er hatte sich nicht daran erinnern können.


Damals waren
sie zum letzten Mal alle zusammengewesen, sie und Max und Mama und Papa — auch
wenn Papa tot war. Denn Papa hatte so viele Notizen und Botschaften
hinterlassen, daß sie eine Zeitlang das Gefühl gehabt hatten, er sei noch bei
ihnen.


»Ich habe
ihm doch gesagt, das soll er nicht tun«, hatte Mama gesagt, so, als
hätte Papa an einem regnerischen Tag ohne Überschuhe ausgehen wollen. Sie hatte
nicht gewollt, daß Papa Abschiedsbriefe schrieb, denn sie wußte nicht, was
geschehen würde, wenn es bekannt wurde. »Als ob das nicht nur ihn selbst etwas
anginge«, sagte sie.


Sie hatte
Papa eines Abends allein gelassen und hatte gewußt, daß er die Tabletten nehmen
würde, die sie ihm gebracht hatte, und daß sie ihn nicht mehr lebend wiedersehen
würde. Was hatten sie einander an diesem letzten Abend gesagt? Und Papa — was
würde er zu dem sagen, was jetzt geschehen war? Er hatte so sehr gewünscht, daß
Mama glücklich sein sollte.


»Du sollst
keine Witwe sein«, hatte er in seinem letzten Brief an sie geschrieben. Und Max
und ihr hatte er geschrieben: »Kümmert Euch um Mama.«


Ein Luftzug
hob die Vorhänge, und ein Lichtschimmer fiel ins Zimmer. Die Vorhänge waren aus
einem groben, schweren Stoff, und wenn sie sich bewegten, bildeten die Fäden
des Gewebes fließende und sich verschiebende Muster aus winzigen Horizontalen
und Vertikalen. Sie folgte ihnen mit den Augen, während vage,
unzusammenhängende Bilder durch ihr Bewußtsein trieben: Papa in Paris, auf dem
Balkon der engen möblierten Wohnung, in der sie zwei Jahre verbracht hatten.
Papa sagt: »Man kann den Are de Triomphe sehen, das Trocadero und den
Eiffelturm!« Sie ist auf dem Heimweg von der Schule und begegnet Papa auf der
Straße. War das in London? Nein, in Paris, in der Rue Lauriston, wo später,
während des Krieges, die Deutschen ihr Gestapo-Hauptquartier hatten. Papas
Lippen bewegen sich, ohne daß er sich der Vorübergehenden bewußt wäre, formen
sie Worte und Sätze, und plötzlich sieht er sie und lächelt.


Die Pension
in Bloomsbury an einem heißen, sonnigen Tag. Sie findet Mama und Papa auf dem
Streifen Bleidach vor dem offenen Zimmerfenster, Papa auf einem steiflehnigen
Stuhl, Mama auf einer alten Decke ausgestreckt. »Wir nehmen ein Sonnenbad«,
sagte Papa mit seinem leisen ironischen Lächeln, aber vom Londoner Himmel
trieben Rußflocken und schwärzten alles, was man anfaßte. »Man kann nicht
einmal mehr sonnenbaden«, sagte Mama; Rußkörnchen hatten sich auf ihr und Papa
niedergelassen, und ihre Kleider, ihre Hände und Gesichter waren mit schwarzen
Punkten übersät. Sie vermischten sich mit den Mustern des Vorhangs, immer noch
saßen Mama und Papa da, und die Rußflocken schwebten herab, und auch Anna
schwebte, schwebte und fiel. »Das Wichtigste beim Schreiben«, sagte Richard,
aber das Flugzeug landete mit solchem Lärm, daß sie nicht mehr hörte, was so
wichtig war, und Papa kam ihr auf dem Landesteg entgegen. »Papa«, sagte sie
laut und fand sich in dem fremden Bett wieder und wußte einen Augenblick lang
nicht, ob sie geschlafen oder gewacht hatte.


Wie auch
immer — sie konnte nur ganz kurz geschlafen haben, denn das Licht hatte sich
nicht verändert. Es ist Sonntag nachmittag, dachte sie. Ich liege in einem
fremden Zimmer in Berlin, und es ist Sonntag nachmittag.


Wieder
teilte die Zugluft die Vorhänge, und kleine Lichtflecke tanzten über die
Steppdecke, über die Wand und verschwanden wieder. Es mußte draußen noch sonnig
sein. Sie stand auf, um nachzusehen.


Vor dem Fenster
lag ein Garten mit Bäumen und Büschen, im langen Gras lag Herbstlaub. In der
Nähe des schadhaften Holzzauns regte sich etwas, etwas leuchtend Gelbrotes
sprang, hing an einem wild wippenden Zweig, beschrieb eine Spirale um den
Stamm, saß oben und schaukelte im Wind. Ein rotes Eichhörnchen. Natürlich. In
Deutschland gab es viele rote Eichhörnchen. Sie beobachtete, wie das Tierchen
sich putzte, während der Wind das Schwanzhaar auseinanderblies. Es war ihr
überhaupt nicht mehr übel.


Papa hätte
das schaukelnde Eichhörnchen gefallen. Er hatte nichts mehr von Richard
erfahren oder davon, daß Max eine kleine Tochter hatte und daß die Welt sich
nach Jahren des Schreckens und des Elends wieder in einen so erfreulichen Ort
verwandelte.


Aber ich
lebe, dachte sie plötzlich. Was auch immer geschieht, ich lebe noch.


 


*


 


Konrad holte
sie um sechs Uhr ab. »Wir verbringen den Abend mit Freunden«, sagte er. »Ich
hielt es für das beste. Sie hatten deine Mutter und mich zum Bridge eingeladen,
sie erwarten mich also auf alle Fälle. Natürlich wissen sie nur, daß sie
Lungenentzündung hat.«


Anna nickte.


Während sie
durch die dämmrigen, baumreichen Straßen fuhren, hatte sie wieder das Gefühl,
daß alles ihr irgendwie vertraut war. Gelbe Lichter schimmerten durch die
Bäume, die schwankende Schatten auf das Pflaster warfen.


»Dies ist
das Grunewaldviertel«, sagte Konrad. »Hier habt ihr gewohnt. Erinnerst du dich
noch?«


Sie
erinnerte sich nicht an die Straßen, wohl aber an das Empfinden, das sie gehabt
hatte, wenn sie früher durch sie ging. Sie erinnerte sich: Es war schon dunkel,
und sie ging mit Max nach Hause. Während sie von einer Straßenlaterne zur
anderen sprangen und schlitterten, versuchte jeder, auf den Schatten des
anderen zu treten. Sie dachte: Das ist das beste Spiel, das wir uns je
ausgedacht haben. Wir werden es immer, immer, immer spielen...


»Es hat kaum
unter den Bomben gelitten«, sagte Konrad. »Vielleicht hättest du Lust, dich
morgen in der Umgebung deines alten Zuhauses umzusehen.«


Sie nickte.


Eine Reihe
von Läden, unerwartet hell erleuchtet, warf rechteckige Lichtflecken auf den
Bürgersteig. Apotheke. Papiergeschäft. Blumenladen stand in
Leuchtschrift über einem Schaufenster, und während sie das deutsche Wort las,
hatte sie das Gefühl, plötzlich sehr nahe am Boden zu sein, umgeben von großen
Blättern und überwältigenden Düften. Riesige, leuchtende Blumen nickten und
schwankten über ihr auf Stengeln, so dick wie ihr Handgelenk, sie klammerte
sich an eine riesige Hand an einem riesigen Arm, der sich in den Dschungel über
ihrem Kopf erstreckte. Blumenladen, dachte sie zögernd. Blumenladen.
Dann verschwand der Laden in der Dunkelheit, und sie saß wieder ein wenig
benommen neben Konrad im Auto.


»Wir sind
fast da«, sagte er auf englisch, und nach einer Weile nickte sie wieder.


Er bog in
eine Seitenstraße ein, fuhr durch eine Gruppe von Bäumen hindurch und hielt vor
einem Holzhaus, einem aus einer Gruppe gleicher Häuser, die ziemlich nah
beieinander standen, durch dürftige Rasenstücke getrennt.


»Amerikanische
Behelfswohnungen«, sagte er. »Die Goldblatts sind eben erst hier eingezogen.«


Sie stiegen
eine Treppe hinauf, und als Hildy Goldblatt die Tür öffnete, war es Anna, als
sei sie wieder während des Krieges in England, denn mit dem gekräuselten Haar,
den sorgenvollen dunklen Augen, der Stimme, die klang, als ob jemand darauf
gesessen hätte, kam Hildy ihr wie der Inbegriff aller Emigranten vor, die sie
je kennengelernt hatte.


»Da ist sie
ja«, rief Hildy und breitete die Arme aus. »All the way from London, um ihre
kranke Mama zu besuchen. Und wie geht es ihr heute?«


Konrad
antwortete hastig, daß Mamas Lungenentzündung sich ein wenig gebessert habe — dies
stimmte, er hatte vor dem Weggehen das Krankenhaus angerufen — , und Hildy
nickte. »...wird schon wieder werden.«


Ihr Mann,
mager, klein und grauhaarig, war neben ihr in der Diele erschienen. »Heutzutage
ist Lungenentzündung nicht schlimm. Ganz anders als früher.«


»Früher — na
ja.« Sie hoben die Hände und die Augenbrauen und lächelten einander an,
erinnerten sich nicht nur an die Gefährlichkeit von Lungenentzündung, sondern
auch an all die anderen Fährnisse, die sie in der Vergangenheit überstanden
hatten. »Heutzutage ist alles anders«, sagte sie.


Während
Hildy sie zu einem üppig gedeckten Tisch führte (»Let’s eat«, sagte sie, »dann
haben wir’s hinter uns.«), wunderte Anna sich, daß die Goldblatts in all den
Jahren in England und auch jetzt, wo sie bei den Amerikanern in Deutschland
arbeiteten, sich nie entschieden hatten, ob sie eigentlich englisch oder
deutsch sprechen wollten. Aber die Mischung kam ihr liebenswert vertraut vor,
und sie hätte auch die Mahlzeit, die Hildy auftischte, fast in jeder Einzelheit
Voraussagen können. Im London der Kriegszeit wäre es eine Knödelsuppe gewesen,
gefolgt von Apfelkuchen. In Berlin, wo man Zugang zum Laden der amerikanischen
Truppe hatte, gab es zusätzlich einen Gang, der aus Steak und Bratkartoffeln
bestand.


Während
Hildy ihr den Teller vollud, glitt die Konversation zwischen den beiden
Sprachen hin und her, und es hatte, wie sie fand, etwas Beruhigendes. Erwin
Goldblatt arbeitete mit Konrad zusammen bei der JRSO, der
Wiedergutmachungsbehörde, wo sie die Ansprüche der Millionen Juden
bearbeiteten, die unter den Nazis ihre Familien, ihre Gesundheit und ihren
Besitz verloren hatten. »Natürlich kann man sie nicht wirklich entschädigen«,
sagte Erwin. »Nicht mit Geld.« Und Konrad sagte: »Man tut, was man kann.« Sie
sprachen von der Arbeit, von den alten Zeiten in London (»Ich kann euch sagen,
Finchley im Jahre 1940, das waren keine Sommerferien!«), von Kollegen in
Nürnberg, wo sie sich alle kennengelernt hatten.


»Und Ihr
Bruder?« fragte Hildy. »Was macht er? Er ist in Griechenland, wie Ihre Mutter
sagte.«


»Er hat
einen wichtigen Fall, er vertritt einen griechischen Reeder«, sagte Anna. »Er
mußte wegen einer Besprechung hinfahren, und der Reeder hat ihm anschließend
für sich und seine Familie ein Ferienhaus zur Verfügung gestellt. Leider ist es
auch noch von Athen weit weg auf einer kleinen Insel. Er wird bestimmt einige
Zeit brauchen, um herzukommen.«


Hildy machte
ein überraschtes Gesicht. »Der Max kommt auch. Ist es denn so ernst?«


Ich hätte
das nicht sagen sollen, dachte Anna.


Konrad kam
ihr zu Hilfe. »Lungenentzündung ist kein Spaß, auch heutzutage nicht, Hildy.
Ich fand es besser, ihn zu verständigen.«


»Ja, ja.«
Aber sie hatte etwas erraten. Ihre klugen Augen suchten kurz die ihres Mannes,
dann wandten sie sich wieder Konrad zu. »Such a lot of worries«, sagte sie
vage.


»Ach, always
worries.« Konrad seufzte und bot Anna Kuchen an. »Aber dieser junge Mann«, sagte
er, und sein Gesicht erhellte sich, »seit kurzem erst Anwalt, und schon stellen
ihm Reeder ihre Landhäuser zur Verfügung. Er macht Karriere!«


»Du weißt
doch, wie sie über ihn spricht«, rief Hildy. »The wonder boy. Er bekam ein
Stipendium für Cambridge.«


»Und danach
ein Stipendium für sein Jurastudium«, sagte Anna.


Hildy
tätschelte ihr die Hand. »Da sehen Sie«, sagte sie. »Es wird alles wieder gut.
Ganz gleich, wie krank sie ist, wenn die Mutter ihren Sohn sieht, steht sie aus
ihrem Bett auf und wandelt.«


Alle
lachten. Und sie hat ganz recht, dachte Anna. Mama würde für Max alles tun.
Etwas in ihr dachte gleichzeitig: Was in Gottes Namen tue ich denn hier? Aber
sie unterdrückte diesen Gedanken schnell wieder.


Hildy ging
in die Küche und kam gleich darauf mit der Kaffeekanne zurück. »Das Mädele
sieht müde aus«, sagte sie, während sie Anna eine Tasse reichte. »Was können
wir für Sie tun?«


Erwin sagte:
»A drink«, aber Hildy schüttelte den Kopf. »Einen Drink gibt es hinterher. Für
jetzt weiß ich was Besseres.«


Sie winkte,
und Anna verließ hinter ihr das Zimmer. Sie fühlte, daß sie nahe daran war, die
Fassung zu verlieren. Ich will keinen Drink, dachte sie, und keinen Kaffee und
Kuchen mehr. Ich will einfach nach Hause. Sie stand jetzt neben Hildy in der
Diele. Diese war leer bis auf ein kleines Tischchen mit einem Telefon darauf.
Hildy wies auf den Apparat.


»Wollen Sie
nicht Ihren Mann mal anrufen?« fragte sie.


»Meinen
Sie?« sagte Anna. Sie fühlte, wie ihr Tränen in die Augen stiegen, und dachte,
ich mache mich lächerlich.


»Aber
natürlich.«


»Nun, wenn
Sie meinen.« Sie blinzelte, um die Tränen zurückzudrängen. »Ich weiß nicht, was
mit mir ist — ich fühle mich so...« Sie wußte selber nicht, was es war.


Hildy
klopfte auf das Telefon.


»Rufen Sie
ihn an«, sagte sie und ließ Anna allein.


Als sie ins
Wohnzimmer zurückkam, tranken alle Cognac.


»Seht sie
euch an«, rief Erwin. »Sie sieht schon ganz anders aus.«


Konrad
tätschelte ihr die Schulter. »Alles in Ordnung?«


»Ja.« Allein
Richards Stimme zu hören, hatte ihr geholfen.


Um Hildys
Telefonrechnung zu schonen, hatten sie nur ganz kurz miteinander gesprochen.
Sie hatte ihm erzählt, daß sie Mama gesehen habe — aber nichts über Konrad, der
ja im Zimmer nebenan saß — , und er hatte berichtet, daß er versuche, mit dem
Drehbuch weiterzukommen, und daß er zu Mittag das kalte Lammfleisch gegessen
hatte.


Es war eine
Rückverbindung mit einem wesentlichen Teil ihres Selbst gewesen, eine
Verbindung, die sich sonst auf gefährliche Weise hätte lockern können.
Mittendrin hatte sie plötzlich gefragt: »Spreche ich mit deutschem Akzent?« Er
hatte beruhigend gelacht und gesagt: »Natürlich nicht.«


»Entschuldigen
Sie«, sagte sie. »Es ist alles ein wenig verwirrend.«


Sie gaben
ihr Cognac, den sie trank, und plötzlich wurde der Abend ganz heiter. Erwin
erzählte alte Emigrantenwitze, die Anna seit ihrer Kindheit kannte, aber die
sie jetzt aus irgendeinem Grund belustigten. Sie sah, daß auch Konrad sich
zurücklehnte und lachte.


»Ach,
the worries we’ve had, the worries we’ve had.« Hildy hatte
noch einen Kuchen gebracht, diesmal einen Schokoladenkuchen, und drängte ihre
Gäste, zuzugreifen. »Und am Ende ist doch alles wieder gut geworden, und man
denkt sich: Ich hab so viel geworried — besser wär’s gewesen, ich hätte in der
Zeit noch eine Sprache gelernt.«


Alle lachten
bei dem Gedanken, daß sich Hildy zu ihrem Flüchtlingsenglisch noch an einer
anderen Sprache versucht hätte, und sie tat so, als wollte sie ihnen den Kuchen
an den Kopf werfen.


»Ihr könnt
lachen«, sagte sie, »aber es stimmt doch. Das meiste kommt doch zu einem guten
Ende.« Sie warf Erwin einen Blick zu. »Nicht alles, natürlich. Aber das
meiste.«


Erwin sah
sie liebevoll an. »Nu, was wollt ihr«, sagte er, »wenigstens ist es besser als
früher.«


Als Anna
wieder in ihrem Hotelzimmer war, hatte sie beinahe ein schlechtes Gewissen,
weil sie den Abend so genossen hatte. Aber was hätte ich sonst tun sollen,
dachte sie. Sie lag im Dunkeln unter ihrer deutschen Steppdecke und hörte im
Garten eine Katze schreien. In der Ferne ratterte und rumpelte ein Zug über
eine Weiche.


Plötzlich
fiel ihr ein, daß sie auch als kleines Mädchen so im Bett gelegen und fernen
Zügen gelauscht hatte. Wahrscheinlich ist es dieselbe Strecke, dachte sie.
Manchmal, wenn sie wach gelegen hatte, während alle anderen schliefen, hatte
das Rattern der Güterzüge, die endlos durch die Nacht rollten, sie getröstet.
Nachdem Hitler gekommen war, hatten Güterzüge eine ganz andere Fracht zu ganz
anderen Bestimmungsorten gebracht. Sie fragte sich, ob andere deutsche Kinder
trotzdem durch das Rattern in der Nacht getröstet worden waren, da sie ja nicht
wußten, was die Züge enthielten. Sie fragte sich, was später mit den Zügen
geschehen war, ob sie immer noch in Gebrauch waren.


Die Katze
schrie, und der Wind trug das Rumpeln eines zweiten Zuges zu ihr. Vielleicht
geht es Mama morgen besser, dachte sie und schlief ein.
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Als sie am
Morgen aufwachte, goß es. Noch bevor sie die Augen in das graue Licht des
Raumes öffnete, hörte sie den Regen gegen die Scheibe trommeln und über die
Dachrinne platschen. Im Garten war fast alles Laub von den Bäumen gewaschen
worden, und sie hoffte, daß die Katze einen Unterschlupf gefunden hatte.


Während sie
über verschlissene Läufer und vorbei an verblichenen Tapeten nach unten ging,
bemerkte sie zum ersten Mal, daß dies kein richtiges Hotel war, sondern ein
notdürftig umgebautes Privathaus. Es schienen nur wenige Gäste dazusein, denn
der Frühstücksraum war leer bis auf einen älteren Mann, der bei ihrem Eintritt
aufstand und ging. Sie setzte sich an den einzigen Tisch, an dem noch gedeckt
war, und sofort erschien eine kleine krummbeinige Frau, an die sie sich vom
Vortag her erinnerte, mit einem Tablett.


»Jut
jeschlafen?« fragte sie in einem breiten Berlinerisch. »Sie sehen heute besser
aus. Als ich Sie gestern sah, dachte ich, die ist fix und fertig.«


»Es geht mir
jetzt gut, danke«, sagte Anna. Wie gewöhnlich, betonte sie ihren englischen
Akzent und sprach zögernder als nötig. Sie wollte auf jeden Fall verhindern,
daß man sie für eine Deutsche hielt.


»Ich bringe
Ihnen Ihr Frühstück.«


Die Frau war
in mittlerem Alter, ihr helles Haar war so farblos, man konnte es für blond
oder für grau halten. Sie hatte sehr helle, scharfe Augen. Während sie auf
ihren kurzen Beinen herumwieselte, redete sie ununterbrochen.


»Der Herr hat
angerufen; er kommt Sie gegen neun abholen. Es ist schrecklich naß draußen. Es
regnet Strippen, so nennen wir das in Berlin, denn es sieht aus wie lange
Schnüre, nicht wahr? Ich hab richtige Angst, nach draußen zu gehen, aber ich
muß ja einkaufen, es ist sonst niemand da.«


Während sie
redete, brachte sie Anna eine kleine Blechkanne mit Tee, Butter, Marmelade und
Brötchen.


»Danke«,
sagte Anna und goß sich Tee ein.


»Ich gebe
kein Abendessen, aber wenn Sie wünschen, könnte ich Ihnen immer mal ein Ei
kochen, oder Sie können Hering haben oder etwas Blumenkohl.«


Anna nickte
und lächelte kurz, und die Frau, beeindruckt von soviel englischer
Reserviertheit, zog sich zurück.


Sie blickte
auf ihre Uhr. Es war erst kurz nach halb neun, sie hatte reichlich Zeit. Wie mochte
es Mama gehen? Wahrscheinlich unverändert, sonst hätte Konrad, als er anrief,
darauf bestanden, sie zu sprechen. Sie schmierte sich ein Brötchen und nahm
einen Bissen. Es schmeckte fast genau wie in ihrer Kindheit.


»Es sind
noch mehr Brötchen da, wenn Sie möchten«, sagte die Frau, die den Kopf durch
die Küchentür gesteckt hatte. »Nein, danke«, sagte Anna.


Als sie
klein war, hatte es zum Frühstück für jeden immer nur ein Brötchen gegeben.
»Wenn ihr noch Hunger habt, könnt ihr Brot essen«, hatte Heimpi, die
Haushälterin, immer gesagt, während Anna und Max vor der Schule ihr Brötchen
verschlangen. Anna war von der Unumstößlichkeit dieser Regel so überzeugt, daß
sie einmal, als sie über die Existenz Gottes grübelte und dabei sehr hungrig
wurde, ein Wunder herausforderte.


»Wenn sie
mir ein zweites Brötchen geben«, hatte sie zu ihm gesagt, »dann werde ich
wissen, daß du existierst.« Und ehrfürchtiges Erstaunen überkam sie, als Heimpi
ihr tatsächlich eines hinhielt.


Es war ein
schlechter Handel gewesen, wie sie fand, denn monatelang hatte sie der Gedanke
bedrückt, daß sie als einzige in einer Familie von Agnostikern einen Beweis für
die Existenz Gottes hatte. Zuerst hatte sie es spannend gefunden, wenn sie
dastand und mit Mama und Papa plauderte und gleichzeitig die Hände auf dem
Rücken zum Gebet gefaltet hielt und dachte: die haben ja keine Ahnung, was ich
jetzt tue. Aber schließlich war es zu einer solchen Bedrückung geworden, daß
Mama sie gefragt hatte, ob sie Sorgen habe. Sie erinnerte sich noch, wie sie Mama
angesehen hatte, die im Sonnenlicht stand, das durch das Wohnzimmerfenster
schien, wie sie überlegt hatte, was sie ihr antworten könnte.


In jenen
Tagen beschäftigten sie recht unterschiedliche Dinge: Sie machte sich Sorgen
über Gott wie auch über ein Heft Tombola-Lose, deren Verkauf sie
leichtsinnigerweise in der Schule übernommen hatte und die sich nicht an den
Mann bringen ließen. Sollte sie Mama das von den Losen oder von Gott sagen? Sie
hatte prüfend Mamas Gesicht betrachtet — die Direktheit der blauen Augen, die
kindliche Stupsnase und der energische, unkomplizierte Zug um den Mund — , dann
hatte sie sich entschieden. Sie hatte ihr das von den Tombola-Losen erzählt.


Während sie
dasaß und in dem schäbigen Frühstücksraum ihr Brötchen aß, wünschte sie, sie
hätte ihr damals lieber von Gott erzählt. Wenn es Papa gewesen wäre, hätte sie
es getan.


»Ich gehe
jetzt«, sagte die Frau. Sie hatte einen langen unförmigen Mantel angezogen, der
ihre Beine versteckte. Auf dem Kopf hatte sie einen Hut mit einem schadhaften
Schleier.


»Auf
Wiedersehn«,
sagte sie.


»Auf
Wiedersehn«,
sagte Anna.


Einen
Augenblick lang sah sie Mama mit Hut und Schleier vor sich. Der Schleier war
blau, er reichte bis an Mamas Nasenspitze, und er war zerknittert, denn Mama
weinte. Wo in aller Welt war das gewesen? Sie konnte sich nicht erinnern.


 


Konrad traf
pünktlich ein. Er schüttelte Regentropfen von Hut und Mantel.


»Die
Lungenentzündung deiner Mutter hat sich etwas gebessert«, sagte er. »Sonst ist
ihr Zustand unverändert. Aber es ist mir gelungen, den Arzt ans Telefon zu
bekommen; er sagte mir, daß sie es jetzt mit einer anderen Behandlung
versuchen.«


»Ach so.«
Sie wußte nicht, ob das gut oder schlecht war.


»Jedenfalls
wird er im Krankenhaus sein, du kannst also selber mit ihm sprechen. Oh, und Max
hat aus Athen angerufen. Er hofft, heute nachmittag ein Flugzeug nach Paris zu
bekommen, dann könnte er heute abend oder morgen hier sein.«


»O gut.« Der
Gedanke an Max heiterte sie auf.


»Natürlich
weiß er nur von der Lungenentzündung.«


»Nicht von
den Schlaftabletten?«


»Er hat
nicht danach gefragt, so habe ich nichts gesagt«, sagte Konrad steif.


 


*


 


Während sie
durch den strömenden Regen fuhren, fiel es ihr wieder auf, wie erschöpft er
aussah. Unter seinen Augen lagen dunkle Schatten, und nicht nur sein Gesicht,
auch sein mächtiger Körper wirkte eingesunken. Natürlich macht er das alles
schon viel länger mit als ich, dachte sie. Aber als sie sich dem Krankenhaus
näherten, zog sich ihr beim Gedanken an Mama wieder der Magen zusammen, und sie
fühlte Zorn in sich aufsteigen. Wenn Konrad kein Verhältnis mit dieser elenden
Stenotypistin angefangen hätte, wäre das alles nicht passiert.


Anders als
am Tag zuvor war die Eingangshalle voller Geschäftigkeit. Schwestern eilten hin
und her, das Telefon klingelte ohne Unterbrechung, ein Mann in triefendem
Regenmantel stand geduldig am Empfangspult, und gleich hinter ihnen wurde eine
alte Dame im Rollstuhl, beschützt von mehreren schwarzen Regenschirmen, durch
die Tür manövriert. Natürlich, dachte sie, heute ist Montag. Gestern hatte
gewiß der größere Teil des Personals seinen freien Tag.


Die
Schwester hinter dem Pult meldete ihre Ankunft telefonisch nach oben, und
wenige Minuten später kam ein schlanker kleiner Mann mit beginnender Glatze und
in weißem Mantel auf sie zugeeilt. Er stellte sich mit einer leichten
Verbeugung und einem leisen Zusammenschlagen der Hacken als Mamas Arzt vor und
stürzte sich gleich in eine Analyse von Mamas Zustand.


»Also«,
sagte er, »die Lungenentzündung macht mir nicht mehr allzuviel Sorgen. Wir haben
sie mit Antibiotika vollgepumpt, und sie hat gut darauf reagiert. Aber das
hilft uns nicht viel, wenn wir sie nicht aus dem Koma holen können. Damit haben
wir noch gar keine Fortschritte gemacht. Wir haben ihr jetzt starke
Anregungsmittel gegeben und hoffen, daß das hilft. Sie werden finden, daß sie
sehr unruhig ist.«


»Unruhig?«
sagte Anna. Das hörte sich so an, als gehe es ihr besser.


Er
schüttelte den Kopf. »Leider bedeutet die Unruhe nicht, daß es ihr bessergeht.
Es ist nur eine Reaktion auf die Medikamente. Aber wir hoffen, daß es
schließlich doch zu einer Besserung führt.«


»Ich
verstehe«, sagte sie. »Was...?« Sie wußte plötzlich nicht mehr, wie sie es auf
deutsch ausdrücken sollte. »Was glauben Sie, wird geschehen?«


Er breitete
die Hände aus und streckte sie ihr entgegen. »Fifty-fifty«, sagte er auf
englisch. »Sie verstehen? Wenn sie aus dem Koma auftaucht — dann ist es kein
Problem. Dann ist sie in ein paar Tagen gesund. Wenn nicht...« Er zuckte die
Schultern. »Wir tun, was wir können«, sagte er.


Als sie Mama
sah, glaubte sie trotz allem, was der Arzt gesagt hatte, es müsse ihr
bessergehen. Als sie den Flur betrat, an dessen anderem Ende Mamas Bett hinter
einem umfangreichen Apparat halb verborgen stand, sah sie, wie die Bettdecke
sich bewegte, so, als zerre Mama daran. Aber neben dem Bett stand eine
Schwester, die irgend etwas mit Mamas Arm machte, und als sie näher kam, sah
sie, daß der Arm mit einer Bandage auf einer Schiene befestigt war,
wahrscheinlich, damit Mama die Kanüle, die von einer über dem Bett hängenden
Flasche in den Arm führte, nicht herausreißen konnte.


So, nur an
dem einen Arm gefesselt, warf Mama sich heftig im Bett hin und her, und
jedesmal kam ein merkwürdiger, dunkler Ton aus ihrer Brust, so, als strömte
Luft aus einem Akkordeon. Sie hatte kein Rohr mehr im Mund, aber ihre Augen
waren immer noch fest geschlossen, und das Gesicht hatte einen gequälten
Ausdruck, so, als wäre sie in einem Alptraum gefangen, aus dem sie sich zu
befreien versuchte.


»Mama«,
sagte Anna und berührte sanft ihr Gesicht, aber Mama warf sich ihr mit einem
plötzlichen Ruck entgegen, so daß ihr Kopf beinahe gegen Annas Kinn geschlagen
wäre, und Anna wich entsetzt zurück. Sie blickte trostsuchend zu Konrad, aber
der starrte ausdruckslos auf das Bett hinunter. »Es sind die Medikamente«,
sagte die Schwester. »Die Stimulantien, die als Gegenmittel gegen die
Barbiturate wirken sollen, die sie genommen hat. Sie rufen eine heftige
Reaktion hervor.«


Mama warf
sich auf die andere Seite, deckte sich dabei auf, und ein Teil ihres rosa
Nachthemdes wurde sichtbar. Anna deckte sie wieder zu.


»Können Sie
ihr denn nichts geben?« fragte sie die Schwester. »Sie sieht so — sie muß sich
schrecklich fühlen.«


»Sie meinen,
ein Beruhigungsmittel?« sagte die Schwester. »Aber davon hat sie ja schon zuviel.
Darum ist sie ja hier.«


Mama bewegte
sich wieder und atmete keuchend aus.


»So,
fertig«, sagte die Schwester und tätschelte, nachdem sie die Kanüle eingeführt
hatte, den bandagierten Arm. »Sie müssen daran denken, daß Ihre Mutter nicht bei
Bewußtsein ist«, sagte sie nicht unfreundlich. »Sie merkt nichts von dem, was
mit ihr geschieht.«


Sie nickte
Konrad zu und ging.


Anna
betrachtete Mama und versuchte zu glauben, was die Schwester gesagt hatte, aber
Mama sah nicht so aus, als merkte sie nicht, was geschah. Wenn auch ihre Augen
geschlossen waren, so sah sie doch so aus wie so oft in der Vergangenheit, als
wäre sie über irgend etwas wütend. Über den Tod oder darüber, daß man sie am
Leben hielt? Wer konnte das wissen.


Sie hatte
gehofft, Konrad werde auch versuchen, Mama anzusprechen, aber er stand nur da,
auf seinen Stock gestützt, mit verschlossener Miene.


Plötzlich
bäumte sich Mama mit aller Gewalt auf, sie stieß mit den Beinen die Bettdecken
beiseite und fiel dann mit ihrem seltsamen Stöhnen zurück. Ihr rosa Nachthemd,
das sie, wie Anna sich erinnerte, bei ihrem letzten Besuch in London gekauft
hatte, war bis unter die Brust hochgerutscht, und so lag sie, peinlich
entblößt, auf den zerwühlten Laken.


Anna sprang
hinzu, zog mit der einen Hand das Nachthemd herunter, während sie mit der
anderen versuchte, sie wieder zuzudecken. Die Schwester, die von irgendwoher
aufgetaucht war, half ihr.


»Sehen Sie
sich diese Beine an«, sagte sie und klopfte auf Mamas Schenkel, als gehöre er
ihr. »Eine wundervolle Haut für ihr Alter.« Anna war sprachlos.


Einmal, es
war in der Pension in Putney, war Mama ganz außer sich in ihr gemeinsames
Schlafzimmer gestürzt. Wie sich herausstellte, hatte sie im Aufenthaltsraum
gesessen und ihre Beine auf das spärliche Feuer zu ausgestreckt, um sich ein
wenig zu wärmen, und ein ekliger alter Kerl, der ihr gegenüber saß, hatte
plötzlich auf seine Nabelgegend gezeigt und gesagt: »Ich kann bis da oben hin
gucken.« Mama hatte sich ganz besonders aufgeregt, weil der alte Mann einer der
wenigen englischen Hausgenossen war, was sie viel schlimmer fand, als wenn er
nur ein Emigrant gewesen wäre. »Es war entsetzlich«, hatte sie ausgerufen,
hatte sich auf ihr Bett fallen lassen und war in Tränen ausgebrochen. Anna war
wütend auf den alten Mann gewesen, aber während sie Mama in einer Art wilder
Zuneigung tröstete, hatte sie ganz verzweifelt gewünscht, daß Mama sich mit
geschlossenen Knien hingesetzt hätte, wie alle anderen; dann hätte das nicht
passieren können.


Jetzt, da
Mama sich in ihrem Bett hin und her warf und alle dastanden und auf sie
hinunterschauten, hatte sie wieder dieses Gefühl, das aus rasendem Zorn und
Mitleid gemischt war. Sie versuchte, das Bettuch festzustecken, aber Mama riß
es gleich wieder los.


»Ich glaube,
im Augenblick hat es keinen Sinn, daß Sie hierbleiben«, sagte die Schwester.
»Kommen Sie heute nachmittag zurück, dann wird sie ruhiger sein.«


Konrad nahm
ihren Arm, um sie wegzuführen. Sie riß sich los, aber dann sah sie ein, daß die
Schwester recht hatte, und folgte ihm. Das letzte, was sie von Mama sah, war
ihr Gesicht, die geschlossenen Augen, der Mund, der einen wortlosen Schrei
ausstieß. Es hob sich für einen Augenblick über den verhüllten Apparat und fiel
dann wieder zurück.


 


*


 


Die
Eingangshalle war voller Menschen in nassen Mänteln, und bei dem Geruch wurde
ihr wieder übel. Es goß immer noch in Strömen: man sah das Wasser an den
Scheiben hinunterfließen. Konrad blieb am Eingang stehen, wo auch eine kleine
dicke Frau auf ein Nachlassen des Regens wartete.


»Es tut mir
so leid«, sagte er, »aber ich muß in mein Büro.« Seine Stimme war heiser, wie
eingerostet, und ihr fiel ein, daß er seit ihrer Ankunft im Krankenhaus kaum
ein Wort gesprochen hatte. »Heute morgen ist eine Sitzung, und man würde es
sehr merkwürdig finden, wenn ich nicht auftauchte.«


»Das macht
nichts, ich kann schon auf mich aufpassen.«


»Was redest
du da. Ich lasse dich doch nicht im Regen stehen. Was meinst du, was deine
Mutter dazu sagen würde?«


Die kleine
dicke Frau stürzte sich in den Regen hinaus, während sie gleichzeitig ihren
Schirm mit einem Ruck öffnete, und verschwand die Stufen hinunter. Ein
frischer, feuchter Luftzug traf Anna, bevor sich die Tür wieder schloß, und sie
sog ihn dankbar ein.


»Ich habe
mir gedacht, du könntest den Vormittag allein irgendwo verbringen, und wir
treffen uns zum Essen wieder. Es gibt eine kleine Ausstellung hier zu Ehren
deines Vaters — deine Mutter muß dir darüber geschrieben haben.«


»Ach ja?«
Sie hatte keine Lust, eine Ausstellung zu besuchen, am allerwenigsten eine, die
sie an Papa erinnerte.


Er sah sie
an: »Es hat dich mitgenommen.«


»Ich würde
am liebsten ins Hotel zurückgehen. Vielleicht, wenn Max morgen da ist.«


»Natürlich.«
Er schaute auf die Uhr. »Ich bringe dich im Wagen hin.«


Ihr Mantel
war nicht besonders wasserdicht, schon auf dem kurzen Weg zum Auto wurde sie
durchnäßt. Er blickte wieder auf die Uhr, während sie dasaß und das Polster
feucht wurde. »In diesem Hotel wirst du deine Sachen nicht trocknen können. Die
Frau dreht die Heizung wahrscheinlich tagsüber herunter. Es ist ein miserables
Haus, aber ich konnte nichts Besseres finden. Alles ist überfüllt.«


Sie
schüttelte den Kopf. »Es macht mir wirklich nichts aus.«


»Aber ich
kann keine zwei Kranken brauchen.« Er startete den Wagen. »Ich bringe dich in
meine Wohnung. Da ist es wenigstens warm.«


Der
strömende Regen behinderte trotz der Scheibenwischer die Sicht, sein Trommeln
auf dem Wagendach übertönte das Motorengeräusch. Ab und zu gelang ihr ein Blick
auf überschwemmte Bürgersteige, tropfende Markisen, gebeugte Gestalten, die
unter naß glänzenden Schirmen dahineilten. Konrad saß da, nach vorn gebeugt,
und versuchte, die Fahrbahn zu erkennen.


»Wann hast
du denn deine Sitzung?« fragte sie.


Er warf
einen Blick auf die Uhr. »Hat vor fünf Minuten angefangen. Sie müssen eben
warten.«


Seine
Wohnung lag in einer Seitenstraße wie die der Goldblatts, und als das Auto vor
dem Haus hielt, schoß Wasser aus der Pfütze, die sich in der Gosse gebildet
hatte, über den Bordstein und über die Füße eines alten Herrn, der etwas schrie
und drohend seinen Schirm schüttelte. Konrad bestand darauf, ihr die Tür
aufzuhalten; das Wasser lief ihm dabei von der Hutkrempe. Endlich konnten sie
sich über den Bürgersteig ins Trockene retten.


»Jetzt komme
ich zurecht«, sagte sie, sobald er sie in die kleine Diele hatte treten lassen,
aber er blieb, suchte einen Bügel für ihren Mantel, sagte ihr, sie solle sich
Kaffee machen, sah nach, ob die Heizkörper aufgedreht waren.


»Also bis
zum Mittagessen«, sagte er, blieb dann aber zögernd in der Tür stehen.
»Übrigens«, sagte er, »du wirst sehen, daß ein paar weibliche Utensilien
herumliegen. Sie gehören natürlich alle deiner Mutter.«


»Natürlich«,
sagte sie überrascht. Sie wäre gar nicht auf den Gedanken gekommen, es könnte
anders sein.


»Nun ja.« Er
winkte verlegen. »Bis später.«


Als sich die
Tür hinter ihm geschlossen hatte, blieb sie in der dunklen Diele stehen und
überlegte, was sie tun solle. Dann fühlte sie, wie es ihr feucht den Nacken
hinunterlief, und ging in das Badezimmer, um sich das Haar trockenzureiben.


Wie in der
Wohnung der Goldblatts war hier alles neu und modern. Es gab eine Dusche, einen
großen Spiegel und eine geblümte Badematte. Auf dem Bord über dem Waschbecken
standen zwei blaue Zahngläser, in jedem eine Zahnbürste. Die eine mußte Mama gehören.


Konrad hatte
Nescafé und Kekse in der Küche für sie hingestellt, und sie goß gerade heißes
Wasser in eine Tasse, als sie vom Läuten des Telefons aufgeschreckt wurde.
Zuerst fiel ihr nicht ein, wo das Telefon stand. Dann fand sie es in einer Ecke
des Wohnzimmers. Sie lief hin, nahm den Hörer auf und stellte fest, daß sie den
Mund voller Kekse hatte. Während sie sich bemühte, sie schnell
hinunterzuschlucken, hörte sie am anderen Ende eine deutsche Stimme mit
wachsender Dringlichkeit sagen: »Konrad? Konrad, ist alles in Ordnung? Ist
alles in Ordnung, Konrad?«


»Hallo«,
sagte sie mit vollem Mund.


»Hallo.«
Die Stimme — eine Frauenstimme — klang überrascht.


»Wer ist
denn da, bitte?«


Anna
erklärte es.


»Oh, ich
verstehe.« Die Stimme wurde jetzt sehr nüchtern.


»Hier
spricht die Sekretärin von Dr. Rabin. Könnten Sie mir sagen, wann Dr. Rabin
seine Wohnung verlassen hat? Er sollte zu einer Sitzung hiersein, und man
wartet auf ihn.«


Anna sagte
es ihr.


»Oh, vielen
Dank. Dann wird er bald hiersein.« Eine kleine Pause entstand, dann sagte die
Stimme: »Es tut mir leid, Sie gestört zu haben, aber bitte verstehen Sie, seine
Kollegen haben sich schon Sorgen gemacht.«


»Natürlich«,
sagte Anna, dann wurde der Hörer aufgelegt.


Sie ging
wieder zu ihrem Kaffee in die Küche und trank ihn langsam aus. Das muß sie
gewesen sein, dachte sie. Das Mädchen im Büro. Die Stimme hatte sich jung
angehört. Irgendwie war es Anna nicht in den Sinn gekommen, das Mädchen könnte
noch im Büro sein und für Konrad arbeiten. Das machte alles noch ungewisser.
Die arme Mama, dachte sie. Aber ein anderer Teil ihres Bewußtseins prüfte die
Situation ganz kühl, als wäre es eine Romanhandlung, und dachte ärgerlich: wie
kitschig.


Als sie
ihren Kaffee getrunken hatte, ging sie in der Wohnung umher. Sie war aufgeräumt,
gut eingerichtet und unpersönlich. Die Vorhänge im Wohnzimmer waren fast die
gleichen wie die bei den Goldblatts — offensichtlich stammte alles aus
amerikanischen Armeebeständen. Es war ein Bücherbord da mit ein paar
Taschenbüchern, fast alles Kriminalromane, und ein Schreibtisch mit dem
gerahmten Foto einer Frau in mittleren Jahren mit zwei Mädchen in den
Zwanzigern — wohl seine Frau und seine Töchter. Die Frau trug ein geblümtes
Kleid, das selbstgeschneidert wirkte. Ihr Haar war glatt zurückgestrichen und
in einen Knoten gefaßt, und ihr Ausdruck war vernünftig und ein wenig
selbstzufrieden. Eine richtige deutsche Hausfrau, dachte Anna.


Das
Schlafzimmer war nicht ganz so ordentlich wie das Wohnzimmer. Konrad mußte sich
beim Aufstehen verspätet haben. Die Tür des Kleiderschranks stand halb offen,
und Anna konnte darin ein Kleid von Mama zwischen seinen Anzügen sehen. Ihr
hellblauer Morgenmantel hing neben seinem an der Tür, und ihre Haarbürste lag
auf seinem Frisiertisch. Daneben, in einer Schlinge der Schnur seines
Elektrorasierers, stand eine kleine Glasschale, darin Mamas Kette, eine
Sicherheitsnadel und ein halbes Dutzend Haarklemmen.


Sie nahm die
Kette in die Hand und ließ die Perlen durch ihre Finger laufen. Sie waren aus
irisierendem blauen Glas. Mama liebte die Kette und trug sie ständig. Dann
dachte sie plötzlich, aber sie benutzt keine Haarklemmen. Mamas Haar war kurz
und lockig. Zu kurz, um es feststecken zu müssen. Aber vielleicht hatte sie das
Haar nach der Wäsche gelegt und festgesteckt. Das muß es sein, dachte sie. Daß
sie Mama nie dabei beobachtet hatte, bedeutete nicht, daß es nie geschah. Die
Haarklemmen mußten ihr gehören.


Trotzdem — als
sie ins Wohnzimmer zurückging, fühlte sie sich plötzlich sehr einsam. Was wußte
sie eigentlich über Konrad? Er hatte, so nahm sie an, wegen Mama seine Frau
verlassen. Könnte er dann nicht auch jetzt Mama um einer anderen Frau willen
verlassen? Und was würde Mama dann tun, selbst wenn sie wieder gesund wurde?
Sie verließ sich so sehr auf ihn, nicht nur auf seine Liebe, auch auf seine
Fürsorge. Nachdem sie jahrelang versucht hatte, mit den praktischen Problemen
einer Familie fertig zu werden (und obgleich Mama praktischer war als Papa, war
sie doch, so fand Anna, viel unpraktischer als die meisten Leute), war es ihr
wie ein Wunder vorgekommen, daß Konrad bereit war, sich um sie zu kümmern.


»Er ist so
gut zu mir«, hatte sie einmal zu Anna gesagt. Anna hatte erwartet, daß sie das
näher erklären würde, aber Mama hatte es offensichtlich als schwierig empfunden.
»Weißt du«, hatte sie schließlich fast ehrfürchtig gesagt: »Er kann sogar
Pakete packen.«


Es regnete
immer noch, wenn auch nicht mehr so heftig. Durch das Fenster konnte sie auf
der anderen Straßenseite die nassen Dächer anderer amerikanischer Wohnblocks
sehen, dort lag auch Mamas Wohnung.


Woran hatte
Mama wohl gedacht, als sie die Schlaftabletten nahm? Hatte sie zum Fenster
hinausgeschaut, hatte es geregnet oder war schönes Wetter gewesen, war es
dämmrig oder schon dunkel gewesen? Hatte es ihr nicht leid getan, daß sie den
Himmel nicht mehr sehen würde, die Straßenlaternen, die dunklen Bürgersteige,
daß sie die fahrenden Autos nicht mehr hören würde? Nein, sie mußte das Gefühl
gehabt haben, daß all dies ohne Konrad keinen Wert mehr hatte. Aber vielleicht
hatte sie auch gar nicht nachgedacht. Vielleicht hatte sie in einem Anfall von
Wut die Tabletten geschluckt, hatte gedacht: Ich werd es ihm zeigen! Anders als
Papa hatte sie für niemanden eine Nachricht hinterlassen.


Auf Konrads
Schreibtisch lag Briefpapier, und sie verbrachte den Rest des Morgens damit, an
Richard zu schreiben. Es war eine Erleichterung, ihm alles erzählen zu können,
angefangen von Konrads Seitensprung bis zu ihren eigenen Reaktionen. Als sie
den Brief beendet hatte, fühlte sie sich besser. Sie klebte den Umschlag zu,
zog den Mantel an, der auf dem Heizkörper getrocknet war, schlug die Tür hinter
sich zu, wie Konrad ihr gesagt hatte, und ging wie verabredet zum Mittagessen.


 


*


 


Sobald sie
Konrad sah, wurde sie verlegen — wahrscheinlich wegen der Haarklemmen und des
Telefonanrufs. Was soll ich zu ihm sagen, dachte sie. Er erwartete sie in einem
kleinen Restaurant in einer Nebenstraße des Kurfürstendamms. Es war neu erbaut,
mitten in Ruinen hinein, die noch abgerissen werden mußten. Er stand sofort
auf, um sie zu begrüßen.


»Du hast es
gefunden«, sagte er. »Ich hätte dich mit dem Wagen abgeholt, aber die Sitzung
wollte kein Ende nehmen. Und da es aufgehört hatte zu regnen...«


»Es war gar
nicht schwierig«, sagte sie.


»Ich habe im
Krankenhaus angerufen, bevor ich herkam; sie meinen, du solltest deine Mutter
irgendwann nach vier besuchen. Sie glauben, daß sie dann besser dran sein wird.«


»Gut.«


»Ich kann
mich vor fünf freimachen. Ich könnte dich dann hinfahren.«


»Nicht
nötig«, sagte sie. »Ich finde den Weg schon.«


Es entstand
ein verlegenes Schweigen, dann sagte er: »Zum mindesten bist du wieder
trocken.«


»Ja — vielen
Dank.«


»Heute gibt
es gute Nachrichten über Ungarn. Hast du sie schon gesehen?«


Sie
schüttelte den Kopf.


»Sie haben
die Russen aufgefordert, abzuziehn.«


»Wirklich?«


»Ja.« Er zog
eine gefaltete Zeitung aus seiner Manteltasche, wurde aber von einem kleinen
Mann mit einem Kaninchengebiß angesprochen, der neben ihnen aufgetaucht war.


»Mein lieber
Konrad«, rief der kleine Mann, »ich hatte gehofft, dich hier zu treffen.«


»Hallo,
Ken«, sagte Konrad.


War er froh
oder ärgerlich über die Unterbrechung? Unmöglich, es zu sagen. Höflich wie
immer, stellte er den Fremden vor: Ken Hathaway vom British Council.


»Für
Dichtung zuständig«, sagte Mr. Hathaway, zeigte lächelnd seine Zähne und sah
dabei dem Kranichen aus dem Bilderbuch bestürzend ähnlich. Er wies auf die
Zeitung. »Ist das nicht erstaunlich?« rief er. »Sie sagen ihnen einfach, daß
sie weggehen sollen. Haut ab! Packt euch! Zurück zum Mütterchen Rußland! Aber
das überrascht mich nicht. Ein feuriges Volk, diese Ungarn.«


»Glaubst du,
daß die Russen wirklich gehen werden?«


Konrad
zuckte die Schultern. »Es sollte mich sehr wundern.«


Mr. Hathaway
hatte sich zu ihnen an den Tisch gesetzt, und nach einer Weile bat Konrad ihn,
mit ihnen zu essen. (Er findet es wohl auch schwierig, mit mir allein zu sein,
dachte Anna.) »Es hat mir so schrecklich leid getan, von der Krankheit Ihrer
Mutter zu hören«, sagte Mr. Hathaway, und Konrad brachte seine gewohnten
unbestimmten Phrasen über die Lungenentzündung vor. Mr. Hathaway brachte es
fertig, seine Zähne irgendwie zum Zeichen des Mitgefühls zu senken. »Grüßen Sie
sie doch von mir«, sagte er. »Ich bewundere sie so sehr.« Er wandte sich an
Anna. »Sie hat einen solchen Enthusiasmus, solche Lebensfreude — die Fähigkeit,
das Leben bis ins letzte auszukosten. Ich denke immer, das ist eine
ausgesprochen kontinentale Eigenschaft.«


Ein wenig
traurig stimmte Anna dem zu, was er über Mamas Enthusiasmus sagte. Gleichzeitig
stellte sie sich vor, wie sich Mama darüber ärgern würde, wenn man von ihr als
»kontinental« sprach. Es gab nichts, worauf Mama so stolz war wie auf ihre
britische Staatsangehörigkeit. Sie sprach von sich und den Briten immer als
»Wir« (während Anna sich immer große Mühe gab, diesen Ausdruck zu umgehen).
Einmal hatte Mama sogar in ihrem leichten, aber unmißverständlich deutschen
Akzent zur allgemeinen Verwirrung geäußert: »Als wir den Ersten Weltkrieg
gewannen.«


»Ihr
Kunstverständnis, ihre Liebe fürs Theater — all das wird ja wohl von Ihrem
Vater angeregt worden sein. Aber ihre Musik, die gehört ihr. Sie ist der Typ
des europäischen Menschen...« Plötzlich wußte er nicht mehr weiter. »Wie dem
auch sei, wir haben sie alle sehr gern«, sagte er mit solcher Überzeugungskraft,
daß Anna beschloß, ihn trotz seines Kaninchengebisses und seiner Albernheit
nett zu finden.


Es war schon
seltsam, Mamas Musik hatte sie ganz vergessen. Als sie klein gewesen war, hatte
das Klavierspielen so selbstverständlich zu Mama gehört wie deren Aussehen.
Jeden Tag, während Papa in seinem Studierzimmer schrieb, hatte Mama gespielt
und sogar komponiert. Recht begabt, sagten die Leute. Aber mit der Emigration
hatte das alles aufgehört. Wenn sie weiter Musik getrieben hätte — vielleicht
hätte ihr das einen Halt gegeben und sie hätte dann nicht die Pillen
geschluckt.


Hatte sie
wegen all der endlosen, sie niederdrückenden Sorgen aufgehört? Oder war ihr die
Musik vielleicht doch nicht ganz so wichtig gewesen? Nur Teil eines
romantischen Image, das sie von sich selbst gehabt hatte. Wer sollte das
wissen.


»Wir werden
sie am Mittwoch vermissen«, sagte er, und es kam heraus, daß er am Mittwoch
eine Party gab, zu der beide, Konrad und Mama, eingeladen gewesen waren.
»Hätten Sie vielleicht Lust, an ihrer Stelle zu kommen?« Er lächelte sie
hoffnungsvoll über seine Gabel mit dem aufgespießten Stück Schnitzel hinweg an.


»Oh, das
kann ich unmöglich«, sagte Anna.


Es war ihr
entsetzlich, an Mittwoch zu denken. Ob Mama dann noch immer im Koma lag? Ob
sich ihr Zustand bis dahin verschlechtert hatte? Dann sah sie Mr. Hathaways
Gesicht und merkte, wie unhöflich ihre Antwort geklungen haben mußte.


»Ich meine«,
sagte sie, »ich muß es davon abhängig machen, wie es meiner Mutter bis dahin
geht.«


»Wir wollen
sagen, ich bringe sie mit, wenn ihre Mutter sie entbehren kann«, sagte Konrad
und brachte damit alles wieder in Ordnung.


Sie wußte,
daß er es um Mamas willen tat, damit es leichter für sie war, wenn sie wieder
gesund wurde, aber es beunruhigte sie trotzdem, wie gut er sich aufs Vertuschen
verstand. Vielleicht ist Mama am Mittwoch tot, dachte Anna.


Am
Nebentisch aß ein kleiner deutscher Junge Kirschkuchen, und seine Mutter redete
dauernd auf ihn ein, er solle die Kerne nicht verschlucken.


»Was
passiert denn mit Leuten, die Kirschkerne verschlucken?« fragte er.


»Was
passiert mit Leuten, wenn sie sterben?« hatte Anna einmal Mama auf deutsch
gefragt, in einer längst vergangenen Zeit, als sie noch ein deutsches Kind war.


»Das weiß
niemand«, hatte Mama gesagt. »Aber wenn du groß bist, wirst du vielleicht der
erste Mensch, der es herausbekommt.« Danach hatte sie sich nicht mehr so vor
dem Tod gefürchtet.


Sie mußte
gegessen haben, ohne es zu bemerken, denn plötzlich bezahlte Konrad die
Rechnung.


»Kann ich
dich irgendwo hinbringen?« fragte er. »Es ist noch zu früh, um zum Krankenhaus
zu gehen. Was möchtest du tun?«


»Am liebsten
würde ich nur umhergehen.«


»Umhergehen?«


»Ja, mich
mal in der Gegend umschauen, wo wir früher gewohnt haben. Das ist der einzige
Teil von Berlin, an den ich mich erinnere.«


»Natürlich.«


Er setzte
sie an der gewünschten Stelle ab, nachdem er sie mit einem Stadtplan versehen
hatte und mit genauen Anweisungen, wie sie zum Krankenhaus und von da zum Hotel
zurückkommen würde.


»Ich rufe
dich nach sechs an«, sagte er. »Paß auf dich auf.«


Sie winkte
und sah ihn davonfahren.


 


*


 


Sie sah
diesen Teil Berlins nicht zum ersten Mal wieder. Vor zwei Jahren war sie hier
mit Mama und Richard umhergegangen. Sie hatte Richard die Orte gezeigt, an die
sie sich erinnerte, und Mama hatte die Veränderungen erklärt, die seither
stattgefunden hatten. Sie hatten unentwegt geplaudert — es war ein
wunderschöner Tag gewesen, das wußte sie noch — , und sie war so glücklich
gewesen, daß Richard und Mama sich so gut verstanden, daß ihr für andere Gefühle
kein Raum geblieben war. Jetzt, da sie hier allein im böigen Wind stand, war es
ganz anders.


Konrad hatte
sie am Ende der Straße abgesetzt, in der sie als Kind gewohnt hatte. Wie
durchschnittlich die Straße aussah. Sie mußte sich am Namensschild an der Ecke
vergewissern, daß es die richtige war.


Als sie
klein war, war ihr die Straße immer sehr dunkel vorgekommen. Die Bürgersteige
waren von einer dichten Baumreihe gesäumt, und als Mama und Papa ihr gesagt
hatten, daß sie hier wohnen würden statt in ihrer alten Etagenwohnung in der
hellen Straße, in der es überhaupt keine Bäume gab, da hatte sie gedacht, sie
sind verrückt, und sie hatte sich ganz kühl gefragt, welche Torheit ihnen als
nächstes einfallen würde. Das war im Sommer gewesen — sie mußte vier oder fünf
gewesen sein — , als die Blätter eine Art Baldachin über die ganze Straße
hinweg bildeten. Jetzt lagen die meisten Blätter am Boden, waren in der Gosse
zu Haufen zusammengekehrt, und der Wind pfiff durch kahle Äste.


Sie hatte
das Haus am anderen Ende erwartet, aber sie stand sehr bald davor. Es war kaum
wiederzuerkennen — aber das wußte sie schon von ihrem ersten Besuch her. Die
kleine Einfamilienvilla war zu drei luxuriösen Etagenwohnungen ausgebaut
worden. Das Giebeldach war flacher geworden, und sogar die Fenster sahen anders
aus.


Nur der
Garten fiel noch zum Zaun hin ab, wie er es früher getan hatte, und auch die
kurze gepflasterte Auffahrt, auf der Max ihr auf seinem Fahrrad das Radfahren
beigebracht hatte. (»Kann man das denn nicht einfacher lernen?« hatte sie ihn
gefragt, denn da sie weder bremsen noch den Boden mit den Füßen erreichen
konnte, war sie wiederholt in das Tor am Ende hineingekracht. Aber er hatte
gesagt, es ginge nicht anders, und sie hatte ihm wie immer geglaubt.)


Dann
bemerkte sie, daß noch etwas unverändert war. Die Stufen, die zur Vordertür
hinaufführten — dem jetzigen Eingang zu einer der Wohnungen — , waren noch
genauso, wie sie sie in Erinnerung hatte. Die Steilheit, die Farbe des Steins,
die etwas bröcklige Oberfläche der Balustrade, sogar der Rhododendronstrauch
dicht daneben — das alles war genau, wie es vor zwanzig Jahren gewesen war.


Sie starrte
hinüber und erinnerte sich, wie sie nach der Schule da hinaufgestürzt war, an
der Klingel gerissen hatte und, sobald sich die Tür öffnete, gerufen hatte: »Ist
Mami da?«


Einen
Augenblick lang erinnerte sie sich genau, was sie damals empfunden hatte. Für
den Bruchteil einer Sekunde war sie wieder die kleine wilde, verletzliche
Person, die sie einmal gewesen war, mit den Schnürstiefeln und den von
Gummibändern gehaltenen Strümpfen, mit der Angst vor Vulkanen und einem Tod in
der Dunkelheit, mit ihrem Glauben, daß man von Rost Blutvergiftung bekam und
daß Lakritze aus Pferdeblut gemacht wurde und daß es nie mehr Krieg geben
würde, und mit ihrer unerschütterlichen Überzeugung, daß es kein Problem in der
Welt gab, das Mama nicht mit Leichtigkeit lösen konnte. Die kleine Person sagte
nicht: »Is mama home?« Sie sagte: »Ist Mami da?« Sie sprach kein Wort
Englisch und brachte mit ihrem plötzlichen Auftauchen Anna für einen Moment aus
der Fassung.


Sie ging ein
paar Schritte am Gartenzaun entlang und versuchte, um die Hausecke herum zu
spähen. Es hatten dort einmal Johannisbeersträucher gestanden, und hinter ihnen
— sie glaubte, die unterste Stufe zu erkennen — hatte eine Holztreppe zur
Terrasse vor dem Eßzimmer hinaufgeführt.


Bei warmem
Wetter hatte sie, oder die kleine Person, die sie einmal gewesen war, auf der
Terrasse gesessen und gezeichnet. Sie hatte eine runde Blechdose gehabt mit
Buntstiften verschiedener Länge darin, mit alten Bleistiftspänen und anderem
Krimskrams, und wenn man die Dose aufmachte, hatten diese Dinge einen ganz
besonderen, angenehmen Geruch ausgeströmt.


Einmal,
während ihrer religiösen Phase, hatte sie sich entschlossen, eine ihrer
Zeichnungen Gott zu opfern. Zuerst hatte sie daran gedacht, sie zu zerreißen,
aber das hatte ihr dann leid getan — sie wußte ja nicht einmal, ob Gott das
Bild überhaupt haben wollte. Sie hatte es also mit geschlossenen Augen in die
Luft geworfen und dabei gesagt — natürlich auf deutsch — »Hier Gott. Das ist
für dich.« Nachdem sie Gott reichlich Zeit gelassen hatte, sich zu bedienen,
wenn er überhaupt wollte, hatte sie die Augen wieder aufgemacht und das Bild
auf dem Boden gefunden. Sie hatte es ganz ruhig wieder in ihr Zeichenheft
gelegt. Später — vielleicht war es auch bei einer ganz anderen Gelegenheit
gewesen — war sie durch die Verandatür ins Speisezimmer getreten und hatte dort
Mama mit einem großen weißen Hut auf dem Kopf vorgefunden. Als sich ihre Augen
an den dunkleren Raum gewöhnt hatten, als die Vorhänge, die Tischdecke und die
Bilder an den Wänden wieder Farbe angenommen hatten, hatte sie gedacht: Wie
schön ist das alles, besonders Mama. Sie hatte voller Überraschung Mamas
Gesicht betrachtet, denn sie hatte es nie zuvor auf diese Weise gesehen.


Hinter der
Terrasse, auf der Rückseite des Hauses, die man nicht sehen konnte, lag der
Rest des Gartens. War er jetzt bepflanzt und gepflegt? Damals war es eine
graslose Wüste gewesen, die Mama vernünftigerweise den Kindern überlassen
hatte. Dort hatten sie Fußball gespielt (sie selbst im Tor, ohne recht zu
wissen, wo die vorgestellten Torpfosten sein sollten und ohne Interesse, die
Bälle zu stoppen), sie hatten sich hier gebalgt und Schneemänner gebaut und
Löcher in den Boden gegraben in der Hoffnung, den Mittelpunkt der Erde zu
erreichen.


Einmal, im
Sommer, hatte sie mit Heimpi im Schatten des Birnbaums gesessen und zugeschaut,
wie diese ihrem Lieblingstier, einem rosa Plüschkaninchen, neue Augen stickte,
weil die Glasaugen ausgefallen waren.


Als sie vor
den Nazis geflohen waren, war das rosa Kaninchen mit seinen komischen Augen
zusammen mit all den anderen Sachen zurückgelassen worden, und auch Heimpi, die
sie nicht mehr bezahlen konnten. Sie fragte sich, was aus beiden geworden war.


Der Wind
sang in den Zweigen über ihrem Kopf, und sie ging weiter, vorbei an der Stelle,
wo sie immer ihre Schildkröte fand, wenn diese versuchte, aus dem Garten zu
entkommen, vorbei an der Stelle, wo ein Mann auf einem Fahrrad sich einmal vor
ihr entblößt hatte. (»Auf einem Fahrrad?« hatte Papa erstaunt gesagt, aber Mama
hatte gesagt — sie konnte sich nicht erinnern, was Mama gesagt hatte, aber was
es auch war, danach war alles wieder in Ordnung gewesen, und sie hatte sich von
dem Vorkommnis nicht mehr bedrückt gefühlt.)


An der
Straßenecke, wo sie und Max sich immer mit ihrer Bande zum Spielen trafen,
blieb sie überrascht stehen.


»Wo ist
denn die Sandkiste?«


Sie war sich
nicht sicher, wer das plötzlich auf deutsch gesagt hatte, sie oder die kleine
Person in Schnürstiefeln, die plötzlich sehr nahe schien. Die Sandkiste, die
städtischen Sand enthielt, mit dem bei Schnee die Straße gestreut wurde, war
der Mittelpunkt ihrer Spiele gewesen. Sie war die Grenze zwischen Räubern und
Gendarmen gewesen, der Ausgangspunkt beim Versteckspielen, sie hatte anstelle
des Netzes gedient, wenn sie mit einem Gummiball und selbstgemachten
Holzschlägern Tennis spielten. Wie hatte man sie nur einfach wegnehmen können?
Anna und die kleine Person in Schnürstiefeln konnten nicht darüber
hinwegkommen.


Aber die
kleinen Bäume auf beiden Seiten des Bürgersteigs waren noch da. Vogelbeeren
hießen sie auf deutsch, und als Mama einmal die roten Beeren reifen sah, hatte
sie voller Bedauern ausgerufen: »Schon.« Als Anna fragte warum, hatte Mama
gesagt, es bedeute, daß der Sommer zu Ende ging. Ein Auto fuhr vorbei, zog eine
Fahne von Abgasen hinter sich her, und die Straße schien plötzlich leer und
öde. Anna ging langsam zur Hauptstraße zurück.


Da war der
Schreibwarenladen, wo sie ihre Zeichenblocks und ihre Stifte, die Hefte und das
blaue Umschlagpapier gekauft hatte, in das diese eingeschlagen werden mußten.
Sie war bei ihrem vorigen Besuch mit Mama hineingegangen, aber der Inhaber
hatte gewechselt, und niemand erinnerte sich an sie. Das Gemüsegeschäft daneben
war verschwunden, aber der Kiosk an der alten Straßenbahnhaltestelle war noch
da und bot immer noch gebrannte Mandeln in winzigen Pappschächtelchen zum
Verkauf an, wenn auch keine Straßenbahn mehr dort hielt, sondern nur Busse.


Dann kam
das Café, und um die Ecke der Lebensmittelladen, zu dem immer noch vom
Bürgersteig zwei Stufen hinunterführten; dorthin hatte Heimpi sie manchmal zum
Einkaufen


geschickt. Bitte
ein Brot von gestern. Warum hatte Heimpi immer darauf bestanden, daß das
Brot von gestern war? Vielleicht, weil es leichter zu schneiden war. Die
Nummern der Straßenbahnen waren 76, 176 und 78. Die 78 hatte etwas
Unzuverlässiges: Sie hielt manchmal nicht lange genug. Einmal hatte Max, als
sie nicht anhielt, ein Paar gymshoes auf das Trittbrett gestellt — Turnschuhe
hießen sie auf deutsch — und hatte sie erst zwei Tage später zurückbekommen.


Hagenplatz.
Fontanestraße. Königsallee.


Hier war sie
zur Schule abgebogen, begleitet von ihrer besten Freundin Marianne, die älter
war und Ohren von vorn zeichnen konnte. »Quatsch!« hatte sie gerufen,
wenn sie mit etwas nicht einverstanden war, und Marianne hatte zurückgerufen: »Du
blödes Schaf.«


Ein Schwarm
von Blättern — Herbstlaub — segelte vor ihr her über den Bürgersteig,
und sie kam sich plötzlich verloren vor. Was tue ich eigentlich hier? dachte
sie auf deutsch. Die Mama wartet doch auf mich. Aber wo wartete Mama? Hinter
der Tür am Kopf der ausgetretenen Steintreppe? Wollte sie hören, wie es heute
in der Schule gewesen war? Oder wartete sie im Krankenhausbett, stöhnend und
sich unter den Decken hin und her werfend?


Sie hatte
das Gefühl, von etwas bedroht zu werden. Der dräuend graue Himmel schien sie zu
erdrücken. (Die Wolken, dachte sie auf deutsch in Zeitlupentempo wie in
einem Traum.) Das Pflaster und das Laub schienen unter ihren Schritten
wegzusacken. Hinter ihr war eine Mauer. Sie lehnte sich an. Ich werde doch
nicht etwa ohnmächtig, dachte sie. Aber da drang aus dem gleitenden Himmel eine
Stimme zu ihr, die unverkennbar war.


»Liebes
Kind, Sie sehen ja ganz bleich aus«, sagte die Stimme, und ein Gesicht unter
krausem Haar schob sich vor den Rest der Welt.


Sie nahm die
Freundlichkeit wahr, noch ehe ihr der Name einfiel. Hildy Goldblatt von gestern
abend. Natürlich, dachte sie, sie wohnen ja hier in der Gegend.


Sie fühlte,
wie sie am Arm genommen wurde. Nasses Pflaster und Bäume glitten vorüber, und
aus dem Nichts kam Hildys Stimme wie die des lieben Gottes. »What you need is a
cup of tea«, sagte sie, »auch wenn es hier natürlich keinen richtigen gibt.«
Eine Tür öffnete sich und entließ einen plötzlichen Strom warmer Luft, und dann
fand Anna sich hinter einem der Tischchen des Cafés wieder, vor sich eine Tasse
mit heißem Tee.


»Na also«,
sagte Hildy. »Geht’s jetzt wieder?«


Anna trank
den Tee und nickte.


Hatte sie
nicht einmal mit Mama an diesem Tisch gesessen und Kuchen gegessen? Aber das
ganze Lokal, das in gelbes Neonlicht getaucht war, hatte sich zu sehr
verändert.


»Es tut mir
leid«, sagte sie. »Es war alles ein bißchen überwältigend.«


»Natürlich.«
Hildy tätschelte ihr die Hand. »Und dann die Sorge um die arme Mama. Wenn
Mütter sich wegen ihrer Kinder Sorgen machen, dann ist das gar nichts. Sie sind
schließlich dran gewöhnt. Aber umgekehrt, das ist immer schlimm.« Vor sich
hatte sie einen Teller mit Kuchen stehen, und Anna sah ihr zu, wie sie ein
Stück in den Mund schob. »Gehen Sie nachher ins Krankenhaus?«


»Nur für
einen Moment.« Sie hatte Angst, Hildy würde mitkommen wollen, aber Hildy nickte
nur.


»All right«,
sagte sie. »Trinken Sie Ihren Tee, und vielleicht nehmen Sie ein Stück Kuchen —
Nein? Wirklich nicht? — , und ich werde versuchen, nicht so viel zu plappern — das
hält Erwin mir immer vor — , und wenn Sie sich dann besserfühlen, setze ich Sie
in ein Taxi. Was meinen Sie?«


Anna nickte
dankbar.


Hinter Hildy
sah sie durch das Caféfenster hindurch auf den Bürgersteig der Königsallee.
Hier waren sie und Max jeden Tag auf dem Schulweg entlanggegangen. Seltsam,
dachte sie, man sollte denken, wir hätten irgendeine Spur hinterlassen. So
viele Male. Allein... mit Mama und Papa... mit Heimpi...


Die
Kellnerin blieb zögernd neben ihrem Tisch stehen. Hildy füllte ihre Tasse nach.
»Ach ja, bitte noch ein Stückchen Kuchen.« Und dann kam es auch, diesmal war es
mit Äpfeln, und Hildy aß es.


»Ich habe
Ihre Mutter erst vor zwei Wochen gesehen«, sagte Hildy. »Sie zeigte mir Fotos
aus ihren Ferien.« Und plötzlich waren sie an der See, sie war noch ganz klein,
und Mamas Gesicht stand über ihr, groß und lächelnd gegen den Sommerhimmel.


»Mami,
Mami, Mami!«
quietschte sie mit ihrer deutschen Kinderstimme.


Sie spürte
Sand zwischen ihren Zehen, und ihr wollener Badeanzug klebte ihr an den nassen
Beinen und am sandigen Körper, um den Mama sie jetzt gefaßt hielt.


»Hoch,
Mami, hoch!«


Sie flog in
den Himmel. Die See stand wie eine Mauer am Rande des Strandes, und Mamas
Gesicht war plötzlich unter ihr, lachte aus dem leuchtenden Sand herauf.


»Sie genießt
immer alles so sehr«, sagte Hildy.


»Ja«, sagte
Anna.


Sie sah Mama
immer noch vor sich, die strahlenden blauen Augen, den lachenden Mund und
dahinter den Strand in der Sonnenglut. Wie eine Vision, dachte sie. Und dann
verblaßte das Bild, und ihr gegenüber am Tisch saß Hildy und machte eine
besorgte Miene.


»Ich will
nicht, daß Mama stirbt«, sagte sie kindisch, als ob Hildy das arrangieren
könnte.


»Nun, aber
natürlich nicht.« Hildy füllte ihre Tasse neu und rührte den Zucker darin um.
»Trink«, sagte sie.


Anna trank.


»Ich glaube
nicht, daß Ihre Mutter sterben wird«, sagte Hildy. »Wie auch immer die Sache
jetzt aussieht, es bleibt ihr noch viel, um das es sich lohnt zu leben.«


»Meinen
Sie?« Der heiße süße Tee hatte sie durchwärmt, und sie fühlte sich besser.


»Natürlich.
Sie hat zwei nette Kinder, ein Enkelkind — und vielleicht werden es noch mehr. Sie
hat einen Job, eine Wohnung, und sie hat Freunde.«


Anna nickte.
»Es ist nur — sie hat es jahrelang so schwer gehabt.«


»Hören Sie
mal!« Hildy sah sie über die Teetassen hinweg an. »Mein Erwin hat in Nürnberg
gearbeitet. Ich weiß, was mit den Juden geschehen ist, die hiergeblieben sind. Die
haben es schwer gehabt.« Und als Anna sie überrascht ansah: »Wenn Sie Ihren Tee
ausgetrunken haben, gehen Sie ins Krankenhaus, und ich hoffe, daß Ihre Mutter —
ich hoffe, daß es mit der Lungenentzündung nicht so schlimm ist. Und wenn sie
Sie hören kann, dann sagen Sie ihr, daß es an der Zeit ist, wieder gesund zu
werden.«


»Ja, gut.«
Zum ersten Mal mußte sie lachen, denn Hildy machte alles so einfach.


»That’s
right.« Hildy tupfte die letzten Krumen von ihrem Teller auf. »Die Menschen«,
sagte sie, ohne zu erklären, wen genau sie damit meinte, »die Menschen sollten
nicht so leicht aufgeben.«


 


*


 


Im
Krankenhaus wurde sie von der Schwester empfangen, die am Morgen Dienst getan
hatte. »Ihre Mutter ist jetzt ruhiger«, sagte sie auf deutsch und führte Anna
durch die vertrauten Flure und Treppen. Die Vision, die sie von Mama auf dem
Strand gehabt hatte, stand ihr noch vor Augen, und es überraschte sie einen
Moment lang, sie grauhaarig und in mittleren Jahren vor sich zu sehen. Sie lag
ruhig unter ihrer Decke, ihr Atem ging fast normal, so, als schlafe sie. Nur
manchmal wandte sie den Kopf unruhig hin und her, und die nicht gefesselte Hand
zuckte.


Anna setzte
sich ans Bett und betrachtete sie. Sie ist sechsundfünfzig, dachte sie. Mamas
Augen waren fest geschlossen, zwischen ihnen standen tiefe Falten, und zwei
weitere Falten liefen von den heruntergezogenen Mundwinkeln nach unten. Das
Kinn hatte etwas von seiner Festigkeit verloren, es war jetzt eher etwas
schwammig als rund. Das Haar lag zerwühlt auf dem Kissen, aber in der Mitte von
dem allen war die Nase, winzig, aufgestülpt und unerwartet kindlich reckte sie
sich hoffnungsvoll aus dem alternden Gesicht.


Als ich
klein war, dachte Anna, hatte ich auch eine solche Nase. Alle hatten gesagt,
ihre Nase sei genau wie die von Mama. Aber dann, als sie heranwuchs, war auch
ihre Nase gewachsen — wenn es auch ganz gewiß keine jüdische Nase war, wie Mama
gesagt hatte, so war sie doch gerade und von normaler Länge. Irgendwie hatte
Anna immer das Gefühl gehabt, daß sie zusammen mit ihrer Nase Mama beim
Erwachsenwerden überholt hatte. Ihre Nase war eine ernste, eine
Erwachsenennase, eine Nase mit einem Gespür für die Wirklichkeit. Jemand, der
eine Nase hatte wie Mama, um den mußte man sich kümmern. Mama rührte sich. Der
Kopf hob sich ein wenig vom Kissen und fiel wieder zurück, die geschlossenen
Augen hatten sich ihr zugewandt.


»Mama«,
sagte Anna. »Hallo, Mama.«


Etwas wie
ein Seufzer kam zwischen den Lippen hervor, und einen Augenblick lang glaubte
Anna, dies sei eine Antwort auf ihre Stimme, aber dann wandte Mama den Kopf ab,
und sie merkte, daß sie sich getäuscht hatte.


Sie legte
die Hand auf Mamas bloße Schulter, und Mama mußte es spüren, denn sie zuckte
ganz leicht zurück.


»Mama«,
sagte Anna wieder. Mama rührte sich nicht, gab auch kein Zeichen des Erkennens
von sich.


Anna wollte
sie noch einmal anrufen, als sich tief in Mamas Brust ein Laut zu bilden
begann. Er schien langsam in die Kehle hochzusteigen und quälte sich
schließlich rauh und undeutlich durch Mamas halbgeöffnete Lippen.


»Ich will«,
sagte Mama auf deutsch, »ich will.«


Anna wußte
sofort, was Mama wollte. Mama wollte sterben.


»Du darfst
nicht!« schrie sie. Sie würde es nicht zulassen. Sie war so entschlossen, es
nicht zuzulassen, daß es eine Weile dauerte, bis ihr bewußt wurde, daß Mama
tatsächlich gesprochen hatte. Sie starrte überrascht und irgendwie zornig auf
Mama hinunter. Mama versuchte, den Kopf abzuwenden, und der seltsame Laut stieg
wieder in ihr hoch.


»Ich will«,
sagte sie.


»Nein!«


Warum mußte
sie sich ausgerechnet jetzt an den Bleistiftspitzer erinnern, den Mama bei
Harrods gestohlen hatte? Es war ein doppelter Spitzer in einem kleinen
Schweinslederetui, und Mama hatte ihn ihr zum vierzehnten oder fünfzehnten
Geburtstag geschenkt. Anna hatte natürlich sofort gewußt, daß Mama ihn
unmöglich bezahlt haben konnte. »Sie hätten dich schnappen können«, hatte sie
geschrien. »Sie hätten die Polizei rufen können.« Darauf hatte Mama einfach
gesagt: »Ich wollte aber, daß du ihn hast.«


Wie konnte jemand
so hoffnungslos, so hilflos verbohrt sein, daß er Bleistiftspitzer stahl und
jetzt sterben wollte?


»Mama, wir
brauchen dich!« (War das wirklich auch nur teilweise wahr? Das schien jetzt
nicht wichtig.) »Mama! Bitte, Mama!« Ihre Augen und Wangen waren jetzt
tränennaß und sie dachte: dieser verdammte Doktor Kildare. Dann rief sie auf
deutsch: »Du darfst nicht sterben! Ich will es nicht! Du mußt zurückkommen!«


Nichts. Das
Gesicht zuckte ein wenig, das war alles. »Mami!« schrie sie. »Mami!
Mami! Mami!«


Dann kam
wieder ein kleiner Laut aus Mamas Kehle. Es war absurd, sich einzubilden, daß
in der tonlosen Stimme, die aus ihrem Innern kam, ein Ausdruck lag, aber Anna
fand, daß sie entschlossen klang, Mama klang wie jemand, der entschlossen ist,
eine Sache, die getan werden mußte, zu erledigen. »Ja, gut«, sagte Mama.


Dann seufzte
sie und wandte das Gesicht ab.


Anna verließ
den Flur, auf dem das Bett ihrer Mutter stand, in einem Zustand verwirrten
Glücksgefühls. Es war alles gut. Mama würde leben. Dein kleiner Bruder wird
wieder Geige spielen, dachte sie und stellte wieder überrascht fest, wie
abgedroschen das alles war.


»Ich habe
mit meiner Mutter gesprochen, und sie hat mir geantwortet«, sagte sie der
Schwester. »Sie wird wieder gesund.«


Die
Schwester schürzte die Lippen und murmelte etwas von der Meinung des Herrn
Doktor.


Aber Anna
nahm keine Notiz davon. Sie wußte, daß sie recht hatte.


Sogar Konrad
war vorsichtig.


»Es war ein
großer Fortschritt«, sagte er am Telefon. »Morgen werden wir wohl mehr wissen.«
Er hatte von Hildy Goldblatt von ihrem Schwächeanfall in der Königsallee gehört
und wollte wissen, wie es ihr ging. »Ich werde dich zum Abendessen abholen«,
sagte er, aber sie wollte ihn nicht sehen und sagte, sie sei zu müde.


Statt dessen
aß sie Rühreier an einem etwas schmuddeligen Tisch im Frühstücksraum und dachte
an Mama.


Die
krummbeinige Wirtin machte sich in der Nähe zu schaffen und redete — über die
Nazis (sie behauptete, mit ihnen nie etwas zu tun gehabt zu haben), über die
Konzentrationslager, von denen sie nichts gewußt haben wollte, und über die
schlimmen Zeiten gleich nach dem Krieg. Nichts zu essen — und die schrecklich
schwere Arbeit. Sogar die Frauen hatten die Trümmer forträumen müssen.


Ihre
Berliner Stimme — ein wenig klang sie wie Heimpis Stimme und wie alle Stimmen
aus Annas Kindheit — dröhnte fort und fort, aber obgleich Anna wenig von dem
glaubte, was sie da erzählt bekam, wollte sie doch nicht, daß die Stimme
schwieg. Sie antwortete ihr auf deutsch und wunderte sich, daß sie es, wenn sie
sich Mühe gab, fast fehlerfrei sprach.


»Is doch
schön, daß es der Frau Mutter ‘n bißchen besser jeht«, sagte die Frau.


Auch Anna
war froh. »Sehr schön«, sagte sie.


Sie fühlte
sich weich und entspannt und unendlich glücklich, als wäre sie jetzt endlich
nach Hause gekommen.










Dienstag


 


 


 


 


 


Der Dienstag
begann mit einem Anruf von Konrad. Anna lag noch zu Bett, als es an der Tür
klopfte. Sie warf sich den Mantel über das Nachthemd und lief zum Telefon in
die Diele hinunter. Die Kälte stieg ihr aus dem bröckligen Linoleum in die
bloßen Füße, während sie »Hallo?« in den Hörer hinein sagte. »Hallo, Konrad?«


»Mein liebes
Kind«, Konrads Stimme klang viel fester. »Es tut mir leid, dich zu wecken. Aber
ich dachte, du solltest es gleich erfahren. Ich habe mit dem Arzt gesprochen,
und er sagt, daß deine Mutter wieder ganz gesund wird.«


»Oh, ich bin
so froh.« Obgleich sie es gewußt hatte, strömte jetzt eine Woge der
Erleichterung über sie weg. »Ich bin so froh.«


»Ja — nun — ich
auch.« Er lachte ein wenig. »Wie du dir vorstellen kannst.«


»Ja.«


»Nun, ich
wollte es dir nur eben sagen. Damit du in Ruhe frühstücken kannst. Ich treffe
dich um halb zehn im Krankenhaus.«


»Gut.« Es
schien ihr, als solle sie ausgehen. Zu einer Party, zu einer Feier. »Und vielen
Dank, Konrad. Danke, daß du es mir gesagt hast.«


Sie rannte
in ihr Zimmer zurück, um sich anzuziehen. Sie war kaum fertig, als sie schon
wieder ans Telefon gerufen wurde. Diesmal war es Max, der vom Flughafen aus
anrief. »Max«, rief sie, »es ist alles gut. Mama wird wieder gesund.«


»Ich weiß.«
Er war wie immer Herr der Lage. »Ich habe eben mit dem Krankenhaus gesprochen.«


»Haben sie
dir gesagt —?«


»Die
Überdosis? Ja.« Er schwieg eine Weile. »Es ist komisch«, sagte er dann, »ich
habe jetzt zwei Tage in Flugzeugen und Flughäfen herumgesessen und nichts tun
können, als über Mama nachzudenken, aber diese Möglichkeit ist mir nicht in den
Sinn gekommen. Ich habe mich nur gefragt, ob ich sie noch lebend antreffen
würde.«


»Ich weiß.«
Sie konnte ihn durchs Telefon hindurch atmen hören — schnelle, flache Atemzüge.
Er mußte todmüde sein. »Weißt du, warum sie es getan hat?«


»Konrad«,
sagte sie. »Er hatte was mit einer andern.«


»Konrad? Du
lieber Himmel.« Er war genauso überrascht, wie sie es gewesen war. »Ich dachte,
es hätte etwas mit uns zu tun. Ich hatte ziemlich lange nicht geschrieben.«


»Ich weiß.
Ich auch nicht.«


»Du lieber
Himmel«, sagte er noch einmal, dann wurde er sachlich. »Hör mal, ich weiß noch
nicht, wie ich von hier wegkomme, aber ich komme ins Krankenhaus, so schnell
ich kann. Ich sehe dich dort.«


»Gut.« Das
seltsame Gefühl, daß sie etwas feiern würden, überkam sie wieder, als sie
sagte: »Bis nachher dann.«


»Bis
nachher«, sagte er und legte auf.


Sie beeilte
sich mit dem Frühstück und gab der Pensionswirtin, die entschlossen war, die
gestrige Unterhaltung fortzusetzen, nur einsilbige Antworten. Trotzdem — als
sie im Krankenhaus ankam, war Max schon da. Er sprach mit der Schwester am
Empfang, und sie erkannte nicht nur seinen Rücken, sondern auch den Ausdruck
auf dem Gesicht der Schwester — dieses ganz besondere Lächeln, das nicht nur
Vergnügen ausdrückte, sondern auch Bereitwilligkeit, alles für ihn zu tun:
Gefühle, die er, seit er siebzehn war, bei fast allen Menschen, die ihm
begegneten, hatte erwecken können.


»Max«, sagte
sie.


Er wandte sich
um und kam auf sie zu. Er sah müde aus, aber sein eleganter Anzug zeigte keine
Spuren der langen Reise, und die meisten Besucher und Patienten sahen
interessiert hinter ihm her.


»Hallo,
kleiner Mann«, sagte er, und bei diesem Kosewort aus ihrer gemeinsamen Kindheit
wurde ihr warm ums Herz, und sie begegnete ihm mit dem gleichen Lächeln wie die
Schwester. Er küßte sie und sagte: »Was für eine Mühe uns die Erziehung unserer
armen Mama macht.«


Sie nickte
lächelnd. »Hast du mit Konrad gesprochen?«


»Nur ganz
kurz. Er hat mir deine Nummer gegeben. Er sagte, daß er die volle Verantwortung
übernimmt oder so was. Ich konnte mir nicht denken, was er damit meinte.«


»Das Ganze
tut ihm sehr leid.«


»Nun, das
sollte es auch. Aber vielleicht... Es ist ja nicht so leicht mit Mama.« Max
seufzte. »Oh, ich weiß nicht. Hat er was davon gesagt, was er nun tun will?«


»Nicht
genau. Aber er sagte, diese Affäre bedeute ihm nichts — alles sei vorüber.«


»Das ist
wenigstens etwas.«


»Ja.«


Es entstand
eine Pause. Sie war sich der anderen Leute und der Schwester am Empfang, die
sie beobachteten, bewußt. »Er kommt um halb zehn her«, sagte sie. »Willst du
auf ihn warten oder gleich zu Mama gehen?«


»Gehn wir zu
Mama«, sagte er, und ihr fiel ein, wieviel leichter es sein würde,
hinaufzugehen, jetzt, da es Mama besserging, und mit Max an ihrer Seite.


Sie gingen
den Flur entlang, der wie immer nach Desinfektionsmitteln und Bohnerwachs roch,
aber diesmal wurde ihr überhaupt nicht übel. »Heute fühle ich mich ganz wohl«,
sagte sie. »Sonst wurde mir immer übel, wenn ich herkam.«


Er lächelte.
»Du hättest dir ein sauberes Taschentuch auf den Bauch legen sollen.« Sie war
überrascht und gerührt, denn für gewöhnlich hatte er wenig Erinnerungen an die
Vergangenheit.


»Ich glaube,
das hat nur gewirkt, wenn du mir das Taschentuch aus der Schublade geholt
hast«, sagte sie.


Sie hatten
die Treppe erreicht, und sie wollte hinaufgehen, aber er führte sie vorbei, in
einen anderen Flur hinein.


»Zimmer 17«,
sagte er. »Die Schwester hat es mir gesagt.«


»Zimmer 17?«
Dann hatte sie begriffen. »Sie haben sie verlegt, weil sie außer Gefahr ist.
Dann müssen sie sich ganz sicher sein.«


Er nickte.
»Die Schwester sagt, daß sie sehr müde sein wird. Wir sollen nur einen
Augenblick bleiben.«


»Bis jetzt
hat ihr Bett auf dem Flur gestanden.« Aus irgendeinem Grund schien es wichtig,
es zu erklären. »Wo jeder sie sehen konnte. Und natürlich hat sie sich
herumgeworfen und gestöhnt, und ich habe geschrien und versucht, zu ihr
durchzudringen. Es war wirklich schrecklich.«


Aber sie
hatten jetzt Mamas Tür erreicht, und er hörte gar nicht richtig zu. »Soll ich?«
sagte er mit der Hand auf der Klinke. Sie war überrascht, wie hübsch das Zimmer
war, voller Licht, mit pastellfarbenen Wänden und einem großen Fenster, durch
das man auf den Park hinaussah. Die Vorhänge waren geblümt, es gab einen
Sessel, und auf dem Boden lag ein flauschiger Teppich.


Mama lag in
einem sauberen weißen Bett, ohne Fesseln, ohne Schläuche, die eine Hand unter
das Kopfkissen geschoben, die andere entspannt auf der Bettdecke, so wie Anna
sie oft in der Pension in Putney hatte liegen sehen, und sie schien friedlich
zu schlafen.


Max stand
schon neben dem Bett. »Mama«, sagte er.


Mamas
Augenlider flatterten, dann senkten sie sich wieder und öffneten sich dann ganz
normal. Einen Augenblick lang war ihr Blick verwirrt, dann hatte sie ihn
erkannt.


»Max«,
flüsterte sie. »O Max.« Ihre blauen Augen, so blau wie die seinen, lächelten
und schlossen sich beinah wieder. Als sie sie dann öffnete, waren sie voller
Tränen. »Es tut mir so leid, Max«, flüsterte sie. »Dein Urlaub... Ich wollte
doch nicht...« Auch ihre Stimme klang jetzt wie immer.


»Das macht
doch nichts, Mama«, sagte Max. »Jetzt ist alles wieder gut.«


Ihre Hand
schob sich über die Decke in die seine, und er hielt sie fest.


»Max«,
murmelte sie. »Lieber Max...« Ihre Lider senkten sich, und sie schlief wieder
ein.


Anna wußte
zuerst nicht, was sie tun sollte, dann trat sie neben Max ans Bett.


»Hallo,
Mama«, sagte sie leise an Mamas Ohr.


Mama, fast
schon eingeschlafen, reagierte kaum. »Anna...« Ihre Stimme war kaum zu hören.
»Bist du auch hier?«


»Ich bin
seit Sonntag hier«, sagte Anna, aber Mama hörte sie schon nicht mehr. Ihre
Augen blieben geschlossen, und nach einer Weile machte Max seine Hand frei und
sie gingen hinaus.


»Ist das in
Ordnung?« fragte er. »Hat sich ihr Zustand seit gestern sehr verändert?«


»Sie hat
drei Tage lang im Koma gelegen«, sagte Anna. »Sie ist erst gestern abend,
während ich bei ihr war, zu sich gekommen.« Sie wußte, es war töricht, aber sie
fühlte sich gekränkt, weil Mama sich nicht daran zu erinnern schien. »Man hat
mir gesagt, daß ich sie immer wieder anrufen soll. Ich habe es getan, und
schließlich hat sie reagiert.«


»Es tut mir
leid«, sagte Max. »War es schlimm?«


»Ja, es war
schlimm. Wie in einem dieser gräßlichen Kitschfilme.«


Er lachte
ein wenig. »Ich wußte gar nicht, daß man es immer noch so macht — daß man die
Angehörigen bittet, sie zu rufen. Ich dachte, man macht das heute mit
Medikamenten. Wahrscheinlich hast du ihr das Leben gerettet.«


Für Anna war
das eine Gewißheit, aber sie hütete sich, es auszusprechen. »Vielleicht hat das
etwas mit der deutschen Vorliebe für dramatische Lösungen zu tun«, sagte sie.
»Ich kann mir nicht vorstellen, daß man in England so verfahren würde, nicht
wahr? Ich meine, sie würden einen dort überhaupt nicht ins Krankenzimmer
lassen.«


In der Nähe
des Treppenhauses begegneten sie der säuerlichen Schwester vom ersten Tag, die
eine Bettpfanne trug. Bei ihrem Anblick — oder vielmehr bei Maxens Anblick, wie
Anna dachte — verzog sich ihr Mund zu einem Lächeln.


»Na«, sagte
sie befriedigt. »Die Frau Mutter ist von den Schatten zurückgekehrt.«


Anna, die
sich inzwischen wieder an die deutsche Ausdrucksweise gewöhnt hatte, brachte es
fertig, sich das Lachen zu verbeißen, aber für Max war es, zusammen mit der
Bettpfanne, zuviel. Er platzte los, stotterte etwas Zustimmendes und flüchtete
um die nächste Ecke. Anna folgte ihm in der Hoffnung, daß die Schwester das
Ganze für einen Ausbruch von Rührung gehalten hatte.


»Sie reden
alle so«, kicherte sie, als sie ihn eingeholt hatte. »Hattest du das
vergessen?«


Er konnte
nur den Kopf schütteln. »Von den Schatten zurückgekehrt... Wie hält Mama
das nur aus?«


Sie sah ihn
an und fing dann auch zu lachen an. »Die Frau Mutter...«keuchte sie. Sie
wußte, daß dies alles gar nicht so komisch war, aber sie konnte sich nicht
fassen. Sie lehnte sich an die Wand und hielt sich an seinem Arm fest. Als die
Schwester wieder vorbeikam, diesmal ohne die Bettpfanne, taten sie so, als
suchten sie etwas in Annas Tasche, um hinterher sofort wieder loszuplatzen.


»O Max«,
rief Anna schließlich, ohne genau zu wissen, was sie damit meinte, »du bist
doch der einzige.«


Es hatte mit
ihrer Kindheit zu tun. Damit, daß sie dreisprachig aufgewachsen waren. Um sich
über all die Sorgen wegen Mama und Papa hinwegzuhelfen, hatten sie in drei
verschiedenen Sprachen Scherze gemacht, die andere nicht verstanden.


»Nun, nun,
kleiner Mann«, sagte Max und tätschelte ihren Arm, »das bist du auch.«


 


*


 


Immer noch
etwas lachend kamen sie in die Eingangshalle, in der sich jetzt noch mehr
Menschen befanden. Konrad sprach in einer Ecke mit dem Arzt, die Schwester am
Empfang deutete lächelnd auf die beiden, um Max und sie aufmerksam zu machen,
und Konrad, der sie wohl erwartet hatte, kam ihnen gleich entgegen und drückte
Max herzlich die Hand.


»Wie gut,
dich zu sehen, Max«, sagte er. »Es tut mir leid, daß wir dich holen mußten,
aber bis heute morgen hätte es mit deiner Mutter so und so ausgehen können.«


»Natürlich«,
sagte Max. »Vielen Dank, daß du dich um alles gekümmert hast.«


»Nu«, sagte
Konrad in einem Ton, der an die Goldblatts erinnerte. »In meinem Alter hat man
gelernt, mit allem fertig zu werden.«


Es entstand
eine verlegene Pause, dann wandte Konrad sich mit sichtlicher Erleichterung an
Anna. »Du siehst jetzt schon wieder viel besser aus.«


»Ich habe
dir doch gesagt, daß Mama durchkommen wird«, sagte sie fröhlich. Sie hatten
inzwischen den Arzt erreicht, Konrad stellte ihm Max vor, und Max dankte ihm
für alles, was er für Mama getan hatte.


»Wie ich
höre, haben Sie eine lange Reise hinter sich«, sagte der Arzt, Max sagte ein
paar Worte dazu, brachte das Gespräch aber schnell wieder auf Mama.


»Wir haben
Glück gehabt«, sagte der Doktor. »Ich habe Ihrer Schwester gesagt — « er
spreizte die Finger, wie er es am Tag zuvor getan hatte, »fifty-fifty. Erinnern
Sie sich?«


Anna nickte.
Es schien lange her.


»Ja«, sagte
der Arzt. »Fifty-fifty. Natürlich weiß man in einem solchen Fall nicht immer,
was der Patient gewünscht hätte. Aber man muß annehmen... hoffen...« Es wurde
ihm bewußt, daß seine Finger immer noch in der Luft schwebten, und er ließ sie
sinken.


Hinter ihm
sah Anna eine alte Dame, die mühsam an einem Stock ging, und einen kleinen
Jungen, der den Arm in der Schlinge trug. Sie nahm den wolligen Geruch wahr, den
Konrads Mantel ausströmte, die Wärme des nahen Heizkörpers, das Gewirr der
deutschen Stimmen, das sie umgab, und sie fühlte sich plötzlich müde und weit
weg von allem. Mama wird wieder gesund, dachte sie, alles andere ist unwichtig.


Aus
irgendeinem Grund sah sie Mama wieder vor sich, wie sie weinte in ihrem blauen
Hut mit dem Schleier. Der Schleier war ganz naß gewesen und zerknitterte immer
mehr, während Mama sich die Augen mit der Hand wischte. Wann in aller Welt war
das gewesen?


Konrad
hustete und trat von einem Fuß auf den anderen. »...können Ihnen nicht genug
danken...« sagte Max in seinem tadellosen Deutsch, und Konrad nickte und sagte:
»...zutiefst dankbar...« — »...noch ein paar Tage in der Klinik, bis sie wieder
ganz hergestellt ist...« Der Doktor machte eine Geste, und es schien eine Frage
in der Luft zu hängen. Da sagte Konrad laut und fest: »Natürlich werde ich mich
danach um sie kümmern.«


Anna schaute
ihn an, um zu sehen, ob es ihm ernst sei. Seine Miene war entschlossen.


Der Doktor
war offensichtlich erleichtert, ebenso Max, der jetzt, wie sie feststellte,
ziemlich blaß war und plötzlich sagte: »Ich habe seit gestern mittag nichts
gegessen. Glaubst du, ich könnte hier irgendwo Frühstück bekommen?«


Daraufhin
trennte sich die Gruppe.


Sie dankten
alle dem Arzt noch einmal, dann ging Anna mit Max, gefolgt von Konrad, die
Treppe hinunter zum Auto, und Konrad sagte: »Ihr müßt daran denken, den
Deutschen die Hand zu schütteln, sonst meinen sie noch, ihr verachtet sie, weil
sie den Krieg verloren haben.« Das kam ihr so absurd vor, daß sie glaubte, sich
verhört zu haben, aber dann fing sie Maxens Blick auf und schaute schnell weg,
um nicht wieder einen Lachanfall zu bekommen.


Während
Konrad chauffierte und verschiedene Abmachungen mit Max traf, starrte sie zum
Fenster hinaus. Es war kalt, aber das Wetter war schön. Sie kam erst wieder an
einem Tisch im Café ganz zu sich, umgeben von Kaffee- und Würstchendüften. Max
hatte offenbar schon zum zweiten oder dritten Mal gesagt: »Willst du wirklich
nichts essen?«


Er selbst
war dabei, einen Riesenteller mit Würstchen und Bratkartoffeln zu verputzen.
Vor ihr stand eine Tasse Kaffee, sie nahm einen Schluck und schüttelte dann
lächelnd den Kopf.


»Konrad ruft
von seinem Büro aus das Theater an«, sagte Max. »Sie erwarten uns also.«


»Das
Theater?«


»Wo diese
Ausstellung über Papa ist.«


»Natürlich.«
Sie hatte es ganz vergessen.


»Sie ist
eigentlich schon geschlossen. Konrad glaubt, daß sie vielleicht schon
angefangen haben, abzubauen. Aber die Sachen sind bestimmt noch da, und Konrad
will mit dem Hausmeister sprechen, damit er uns hereinläßt.«


Er sah
wieder ganz normal aus, und sie fragte: »Geht’s dir wieder besser?«


Er nickte
mit vollem Mund. »Es war nur die Reaktion. Nichts zu essen und nicht genügend
Schlaf.«


Sie freute
sich sehr, daß sie die Ausstellung gemeinsam besuchen würden. Das war jetzt
genau das richtige. »Es wird schön sein, etwas zu sehen, das mit Papa zu tun
hat«, sagte sie.


 


*


 


Sie mußten
mit der U-Bahn fahren. Konrad hatte Max den Weg erklärt und ihm auch einen
Stadtplan gegeben. Wenn man zu weit fuhr, brachte einen die Bahn aus dem
Westteil in den Russischen Sektor, und Anna, die das für eine wirkliche Gefahr
hielt, zählte ängstlich die Stationen, und als sie die richtige erreichten,
stand sie schon an der Tür, bereit auszusteigen.


»Sie warnen
einen, bevor man an die Grenze kommt«, sagte Max, während sie die Treppe zur
Straße hinaufstiegen. »An der letzten Station davor stehen riesige Schilder,
und man wird über Lautsprecher gewarnt. Man kann unmöglich versehentlich
hinüberkommen.«


Sie nickte,
glaubte es aber nicht so ganz. Einmal, wenige Monate, nachdem sie aus
Deutschland entkommen waren, waren sie mit Papa auf der Fahrt nach Paris in
Basel umgestiegen. Sie hatten schon ihr Gepäck im Abteil verstaut, als sie merkten,
daß sie im falschen Zug saßen.


»Erinnerst
du dich noch an Basel«, sagte sie, »als wir schon in einem Zug saßen, der nach
Deutschland fuhr? Wir hatten nicht einmal mehr Zeit, das Gepäck herauszuholen,
und du hast geschrien, bis jemand es uns zum Fenster hinausgeworfen hat.«


»Wirklich?«
sagte Max. Er war über seine damalige Aktivität erfreut, konnte sich aber an
nichts erinnern.


Das Theater
lag in einer verkehrsreichen, ihr unbekannten Straße, aber alle Straßen, außer
den wenigen um das alte Haus und die Schule herum, waren ihr ja unbekannt. In
der Nähe des Theaters sah man noch schwere Bombenschäden, aber das Gebäude
selbst war entweder unversehrt geblieben oder sorgfältig restauriert.


Sie gingen
die Eingangsstufen hinauf, klopften und warteten. Lange Zeit geschah nichts.
Dann sahen sie durch die Scheibe in der Tür, wie ein alter Mann aus den
Schatten des Foyers langsam auf sie zukam. Ein Schlüssel knirschte im Schloß,
die Tür öffnete sich, und er wurde im Licht der Straße deutlich sichtbar, sehr
alt, sehr gebeugt, mit einem langen grauen Gesicht, das aussah, als ginge er
nie an die Luft.


»Komm’ Se
rein, komm’ Se rein«, sagte er ungeduldig, genau wie die Hexe, dachte Anna, die
Hänsel und Gretel ins Pfefferkuchenhaus lockte. Dann führte er sie langsam über
den dicken roten Teppich des Foyers auf die gewundene Treppe zu.


Während er
vor ihnen hertrottete, sprach er unaufhörlich. »Ik kann die Lichter nich
anmachen«, sagte er, »nich am Morgen. Det is gegen die Vorschrift.« Er blieb
plötzlich stehen und deutete auf einen Kandelaber über ihren Köpfen. »Schauen
Sie sich det an. Da wären Sie platt, wenn der brennen würde. Reines Jold.«


Er trottete
weiter und murmelte wieder etwas von den Vorschriften, die ihm offenbar zu
schaffen machten, aber dann hatte er eine befriedigende Lösung des Problems
gefunden. Während er mit unendlicher Langsamkeit, Stufe für Stufe, die Treppe
hinaufklomm, sagte er. »Ik mach die Herrschaftn oben Licht. Det haben se
verjessen in die Vorschrift zu erwähnen.« Auf dem Absatz in der Mitte der
Treppe blieb er wieder stehen, um Atem zu holen. Anna sah Max an, aber da war
nichts zu machen, sie mußten warten.


»Ik war
nämlich früher hier Kontrollöhr«, sagte der alte Mann. »Vor die Nazizeit.« Er
warf Max einen Blick zu. »Verstehen Sie, wie ik dat meine?«


Max sagte
ja, er verstehe.


Der alte
Mann nickte befriedigt. »Ik hab immer unten jestanden, und an mir hamse alle
vorbeijemußt«, sagte er. — »All die Herrschaften in die Smokings und die Damen
in ihrem Tüll. Scheen war det damals.«


Er seufzte
und setzte seinen langsamen Aufstieg fort. Ein Plakat mit Papas Namen und dem
Wort »Ausstellung« tauchte aus dem Halbdunkel auf. »Der große Schriftsteller
und Kritiker«, stand darunter.


»Den kenn ik
ooch«, sagte der alte Mann und wies mit dem Finger auf das Plakat. »Der war oft
hier.«


»Wirklich?«
sagte Anna. »Sie haben ihn wirklich gesehen?« Er dachte wohl, daß sie ihm nicht
glaubte. »Na wat denken Sie denn«, sagte er. »Ik hab ihn doch immer uff seinen
Platz jeführt. Immer in die Mitte von die dritte Reihe, und am nächsten Tag hat
dann wat von ihm in die Zeitung jestanden. Da jab’s Leute, sag ik Ihnen, die
haben jezittert vor dem. Einmal hab ik nach die Vorstellung ‘ne Taxe jerufen,
und als er fort war, kommt unser Herr Direktor und sagt: ›Herr Klaube‹, sagt
er, ›von dem Mann hängt es ab, ob die Leute sich ein Stück ansehen oder nicht.‹
Det war ein wirklich feiner Mensch, hat sich immer bedankt und mir ‘nen
Jroschen zujesteckt.«


Anna sah
Maxens halb gerührtes, halb amüsiertes Gesicht. Sie hätte so gern gehabt, daß
der alte Mann noch mehr von Papa erzählte, aus dieser Zeit, an die sie sich
nicht mehr erinnern konnte, sie war damals noch zu jung gewesen. Sie suchte
verzweifelt nach einer Frage, die sie ihm hätte stellen können.


»Wie — «
sagte sie schließlich, »wie sah er denn aus?«


Man sah ihm
an, wie töricht er diese Frage fand. »Na ja, junge Frau«, sagte er, »wat soll
ik sagen, er sah eben aus, wie damals alle ausjesehen haben. Er hatte so einen
Umhang und einen Spazierstock und einen Zylinder.« Vielleicht spürte er ihre
Enttäuschung, denn er fügte hinzu: »Och, sehn Sie sich doch drin man die Bilder
an.«


Sie waren an
einer Tür angekommen, an der ein noch größeres Plakat hing, der Alte schloß sie
auf und knipste die Lichter an, während Max ihm eine Münze in die Hand drückte.


»Vielen
Dank, mein Herr. Da werd ik mir erlauben, ein Glas auf Ihr Wohl zu trinken«,
sagte er, wie er es vielleicht vor mehr als dreißig Jahren zu Papa gesagt
hatte.


Der Raum,
den er ihnen geöffnet hatte, war das Buffet des ersten Ranges, und jetzt, da
die Lichter brannten, sah sie, daß nicht nur die Wände des Erfrischungsraumes,
sondern auch die des Ganges davor mit Fotografien und Reproduktionen behängt
waren. Da war Papa mit Einstein, Papa mit Bernard Shaw, Papa, wie er eine Rede
hielt, Papa in Amerika mit Wolkenkratzern im Hintergrund, Papa und Mama an Bord
eines Ozeandampfers. Die meisten der Bilder waren ihr bekannt, und auf keinem
davon sah Papa so aus, wie sie ihn in Erinnerung hatte, denn Papa hatte beim
Fotografieren immer eine besonders würdige Miene aufgesetzt.


Zeitungsauschnitte
waren gerahmt und mit Erklärungen versehen. »Der Artikel, der im Jahr 1927 eine
solche Kontroverse hervorrief«, »Der letzte Artikel vor seiner Ausreise aus
Deutschland im Jahr 1933«. Es gab Zeichnungen und Karikaturen, eine
Zeitschrift, die Papa herausgegeben hatte (»Davon wußte ich gar nichts«, sagte
Anna), gerahmte Manuskriptseiten mit seiner vertrauten, spinnenbeinigen
Handschrift mit endlosen Korrekturen.


Gerührt und
verwirrt betrachtete sie dies alles. »Ist es nicht seltsam«, sagte sie. »In der
Zeit, während er all das gemacht hat, haben wir ihn kaum gekannt.«


»Ich weiß
noch, daß ich in der Schule immer nach ihm gefragt wurde«, sagte Max.


»Und weißt
du noch... der Besuch. Da war doch mal so ein Mann, der hat uns zwei
Marzipanschweinchen mitgebracht. Ich weiß noch, wie Mama sagte, er sei sehr
berühmt. Vielleicht ist es Einstein gewesen.«


»Ich glaube,
an Einstein würde ich mich erinnern«, sagte Max, der sogar die
Marzipanschweinchen vergessen hatte.


Eine Vitrine
mit Exemplaren aller Bücher, die Papa geschrieben hatte, war schon abgehängt.
»Als er Deutschland verließ, besaß er nicht einmal eine vollständige Sammlung
seiner eigenen Werke«, sagte eine erklärende Notiz. »Er mußte sich bei ihrer
Beschaffung auf die Hilfe von Freunden verlassen.« In einer anderen Vitrine
standen die beiden neuen dicken Bände mit seinem gesammelten Werk, um dessen
Neuauflage Mama sich im vergangenen Jahr so sehr bemüht hatte.


»Ich
wünschte, er hätte das alles noch erlebt«, sagte Anna, und Max nickte. Sie
hatten es beide so oft gedacht.


Vom hinteren
Ende des Raumes führten Stufen zu einem anderen Flur. Hier waren die
Ausstellungsstücke schon abgenommen und mit der Vorderseite zur Wand gedreht.
Sie zog auf gut Glück einen der Rahmen heraus. Er enthielt eine Vergrößerung
eines kürzlich erschienenen Artikels über Papas Werk. Sie las: »...einer der
glänzendsten Geister seiner Generation. Die Bücher, Klassiker ihrer Art,
befinden sich in jeder Universitätsbibliothek.« Natürlich wußte sie das, aber in
England, wo niemand je etwas von Papa gehört hatte, war es schwer, sich das
vorzustellen.


»Sieh dir
das an«, sagte Max. Er hatte eine Fotografie gefunden, die sie alle vier im
Garten in Berlin zeigte, Papa wie gewöhnlich in Autorenpose, Mama mit einem strahlenden
Lächeln, sie selber und Max in den gleichen gestreiften Pullovern, Max mit
Pagenfrisur auf einem Roller, sie, Anna, mit einem Dreirad.


»Ich weiß
noch, wie das aufgenommen wurde«, sagte sie. »Ich weiß noch, ich hatte das
Dreirad eben bekommen und versuchte so auszusehen wie jemand, der mit einem
Dreirad um Ecken fahren kann.«


Max
überlegte. »Ich finde, es ist dir nicht ganz gelungen«, sagte er. Dann fügte er
hinzu: »Wirklich, du siehst genau aus wie Papa.«


Dann hingen
da keine Bilder mehr — sie waren ans Ende der Ausstellung gelangt.


»Das wär’s«,
sagte Max. »Es ist eigentlich nicht viel, nicht wahr?«


Sie gingen
zum Ende des Ganges, traten durch eine Tür und befanden sich in der hintersten
Reihe des ersten Ranges, einem Halbrund leerer roter Sitze, die sich in Reihen
nach unten hin senkten. Im weiten dämmrigen Raum unter der Decke hing der
vertraute Theatergeruch von Leim und Putz, und aus der Tiefe des Parketts kam
das Summen eines Staubsaugers. Anna schaute nach unten und entdeckte die
verkürzte Gestalt, die die Gänge entlang staubsaugte. Sie suchte mit dem Blick
die Mitte der dritten Reihe und versuchte, sich Papa dort vorzustellen, aber es
gelang ihr nicht.


»Die
Ausstellung ist nur etwas zum Anschauen während der Pause«, sagte Max neben
ihr. »Aber ich glaube, sie war wirklich informativ, bevor man die Hälfte
abgehängt hat.«


Sie nickte
und wandte sich zum Gehen — und da, zwischen zwei Ausgängen, fast wie ein
Heiliger in einer Nische, stand, beinahe lebensgroß, Papa. Er trug seinen alten
grauen Hut und den schäbigen Wintermantel, den er getragen hatte, solange sich
Anna erinnern konnte, und er schien gerade etwas zu sagen. Seine Augen waren
voller Interesse auf etwas oder jemanden gleich neben der Kamera gerichtet, er
wirkte angeregt und voller Leben.


Sie kannte
natürlich dieses Bild, hatte es aber noch nie in einer solchen Vergrößerung
gesehen. Es war von einem Pressefotografen gemacht worden, als Papa an jenem
längst vergangenen Tag in Hamburg aus dem Flugzeug stieg — das letzte Bild vor
seinem Tod. Papa hatte nicht gewußt, daß der Fotograf dort stand, und hatte
keine Zeit gehabt, sein Fotografiergesicht aufzusetzen, er sah genauso aus, wie
Anna ihn im Gedächtnis hatte.


»Papa«,
sagte sie, jetzt zum ersten Mal gerührt.


Max, der
ihrem Blick gefolgt war, blieb mitten auf der Treppe stehen, und sie
betrachteten das Bild gemeinsam.


»Es war eine
sehr gute Idee, es hier aufzuhängen«, sagte sie schließlich. »Es überschaut das
ganze Theater.«


Sie
schwiegen. Das Geheul des Staubsaugers drang immer noch aus dem Parkett nach
oben.


»Seltsam«,
sagte Max, »aber dies Bild ist das einzige hier, das mir wirklich etwas
bedeutet. Ich meine, das andere ist alles sehr interessant, aber das hier ist
für mich Papa. Was ich so seltsam finde ist, daß er für alle anderen Menschen jemand
ganz anders war.«


Sie nickte.
»Ich habe nicht einmal alles, was er geschrieben hat, gelesen.«


»Ich auch
nicht.«


»Das
Wesentliche ist — « Wie sollte sie es nur ausdrücken, was war das Wesentliche?
Es hatte etwas damit zu tun, daß sie Papa geliebt hatte, als er alt und
erfolglos war und dennoch interessanter als irgendein anderer Mensch, den sie
kannte. »Er hat sich nie selbst bemitleidet«, sagte sie, aber das war es nicht,
was sie hatte sagen wollen.


»Das
Wesentliche ist«, sagte Max, »daß es gar nicht darauf ankommt, was er getan
hat. Wesentlich ist, was für ein Mensch er war.«


Während sie
die Wendeltreppe wieder hinunterstiegen, bemerkten sie, daß es im Foyer jetzt
lebendiger zuging. Die Türen zur Straße standen offen, jemand saß hinter der
Glasscheibe des Billettschalters, und ein älterer Mann versuchte, eine
Vorbestellung zu machen. Sie hatten den Fuß der Treppe erreicht, als plötzlich
eine schlaksige junge Frau vor ihnen stand, die etwas von Kulturbeziehungen
sagte und ihnen herzlich die Hand schüttelte. »Hat es Ihnen gefallen?« rief
sie. »Es tut mir so leid, daß ich Sie nicht empfangen konnte. Ich hoffe, daß
der Pförtner — wissen Sie, er erinnert sich noch an Ihren Vater. Ihre Mutter
war natürlich hier, als die Ausstellung eröffnet wurde, sie schien zufrieden,
aber man weiß nie so recht. Wissen Sie, wir hätten das Zehnfache an Material
aus dem Archiv haben können, aber da so wenig Platz war, mußte ausgewählt
werden.«


»Ich fand es
ausgezeichnet«, sagte Max, und sie blühte unter seinem Lächeln auf, wie es die
Leute immer taten, und sah auch gar nicht mehr so hager aus.


»Wirklich?«
sagte sie. »Tatsächlich? Man hofft immer so sehr, es recht zu machen.«


»Oh, ja«,
sagte Anna. »Ich finde, das ist Ihnen gelungen.«


 


*


 


Nachher,
beim Mittagessen in einem kleinen Restaurant, sprachen sie über Mama.


»Es ist
schwer zu fassen«, sagte Max, »wenn man diese Ausstellung gesehen hat, bedenkt,
was für eine Persönlichkeit Papa war und welches Leben sie an seiner Seite
geführt hat. Und jetzt versucht sie, sich wegen eines Menschen wie Konrad
umzubringen.«


»Er hat ihr
Sicherheit gegeben«, sagte Anna.


»Oh, ich
weiß, ich weiß.«


»Ich mag
Konrad«, sagte Anna. »Was ich so erstaunlich finde, ist, wie Mama über die
Dinge spricht, die sie gemeinsam unternehmen. Du weißt — ›wir haben im Bridge
drei Dollar gewonnen‹, und ›der Wagen hat in anderthalb Stunden hundertdreißig
Kilometer gemacht‹ — Es ist alles so langweilig und alltäglich.«


Max seufzte.
»Wahrscheinlich ist es das, was ihr daran gefällt. Sie hat früher nie
Gelegenheit für so etwas gehabt.«


»Wahrscheinlich.«


Max seufzte
wieder. »Papa war ein großer Mann. Es ist gar nicht so leicht, sich seiner
würdig zu erweisen. Mit ihm verheiratet und dazu ein Flüchtling zu sein — da
würde jeder sich nach ein bißchen Alltäglichkeit sehnen. Ich glaube, irgendwie
haben wir es alle getan.«


Anna
erinnerte sich einer Zeit im englischen Internat, als sie sich nichts so sehr
gewünscht hatte, wie Pam zu heißen und gut im Lacrosse zu sein. Aber das hatte
nicht lange gedauert.


»Vielleicht
empfindet man es nicht so sehr«, sagte Max, »wenn man den Wunsch hat, zu malen
oder zu schreiben, dann ist es vielleicht nicht so wichtig, daß man anders ist
als die anderen. Aber ich — «


»Unsinn«,
sagte Anna. »Du bist immer anders gewesen als die anderen.«


Er
schüttelte den Kopf. »Was die Leistungen, den Erfolg angeht... vielleicht:
Bester Student, Stipendiat, glänzender junger Anwalt, von dem man munkelt, daß
er der jüngste Kronanwalt sein wird...«


»Stimmt
das?«


Er grinste.
»Vielleicht. Aber bei all dem kommt es auf Anpassung an, nicht wahr? Was ich in
Wirklichkeit tue: Ich setze alles daran, zu erreichen, daß ich mich in nichts
von der obersten Schicht der englischen Normalbürger unterscheide. Manchmal
habe ich mich gefragt, was gewesen wäre, wenn wir keine Flüchtlinge gewesen
wären...«


»Du hättest
auch dann Jura studiert. Da liegt deine Begabung.«


»Wahrscheinlich.
Aber vielleicht wären meine Motive ein wenig anders gewesen.« Er verzog das
Gesicht. »Nein, ich kann durchaus begreifen, warum Mama ein gewöhnlicher Mensch
sein will.«


Eine Weile
saßen sie schweigend da. Schließlich sagte Anna: »Was glaubst du, wie es jetzt
weitergehen wird?«


Er zuckte
die Schultern. »Konrad versichert immer wieder, daß er sich um sie kümmert...
mit allem, was das heißt. Ich weiß nicht, ob er sich vorstellt, sie könnten so
weiterleben wie früher, so, als ob gar nichts geschehen wäre. Vielleicht äußert
er sich mal dazu, wenn wir heute abend zusammen essen.«


»Ja.« Sie
sah Mama plötzlich ganz deutlich vor sich, mit ihren verletzlichen blauen
Augen, dem entschlossenen Mund, der kindlichen Stupsnase. »Sie wird verzweifelt
sein, wenn er es nicht tut.«


»Nun, ich
denke, er wird es tun. Jedenfalls glaube ich, daß er die Absicht hat. Ich
möchte nur nicht den Eindruck entstehen lassen, daß wir das für selbstverständlich
hielten und ihn mit dem Problem allein lassen. Ich glaube, er braucht etwas
Unterstützung.«


»Die könnten
wir ihm doch geben, nicht wahr?«


Eine Weile
lang sagte er gar nichts. Dann sah er sie an. »Ich habe Wendy mit dem Kind auf
einer abgelegenen griechischen Insel zurückgelassen. Ich kann nicht lange
bleiben.«


»Ach so.«
Sie hatte nicht daran gedacht; eine plötzliche Mutlosigkeit überfiel sie.
»Vielleicht könnte ich ohne dich noch etwas länger bleiben.« Aber in
Wirklichkeit hatte sie keine Lust, etwas in dieser Richtung zu unternehmen.


»Wenn du das
könntest, das wäre wunderbar.«


»Ich muß es
mir überlegen. Weißt du, ich habe erst kürzlich diese Stellung als Redakteurin
angetreten.« Die Stelle und Mama verquickten sich zu einem hoffnungslosen
Gewirr. Zurück zu Mama, dachte ein Teil ihres Bewußtseins, und wie immer
überkam sie Panik bei diesem Gedanken; ein anderer Teil dachte an Richard, aber
der schien weit weg. »Ich müßte erst mit Richard darüber sprechen.«


»Aber
natürlich«, sagte er.


Als jetzt
die Kellnerin die Rechnung brachte, war er wieder sehr blaß. Er sagte: »Hast du
etwas dagegen, wenn wir ins Hotel zurückgehen? Ich habe die letzten zwei Nächte
kaum geschlafen und bin plötzlich sehr müde. Konrad sagte, er habe mir ein
Zimmer bestellt.«


Während er
schlief, lag sie auf ihrem Bett und starrte auf die gemusterten Vorhänge, die
sich leise im Luftzug bewegten. Sie wünschte, sie hätte nichts vom
Längerbleiben gesagt. Jetzt wird es schwerer sein, wegzukommen, dachte sie und
kam sich gemein vor. Und doch, dachte sie, warum muß immer ich es sein?
Schließlich hatte sie sich noch nicht festgelegt, und schlimmstenfalls würden
es ja nur ein paar Tage sein. Länger bleibe ich auf keinen Fall, dachte sie
trotzig. Einen Moment spielte sie mit dem Gedanken, Richard anzurufen. Aber es
war besser, zuerst mit Konrad zu sprechen. Da Mama jetzt außer Gefahr war,
wollte er vielleicht gar nicht, daß jemand dabliebe.


Die
gemusterten Vorhänge blähten sich und sanken zurück. Plötzlich stand alles ganz
scharf in ihrem Bewußtsein: sie selber, das schäbige deutsche Haus, das sie
umgab, Max, der im Nebenzimmer ruhte, Konrad in seinem Büro, seine Sekretärin,
die ihn beobachtete, Mama, die endlich richtig aus ihrer langen Betäubung
erwachte, und Richard, der in London an seinem Manuskript arbeitete und auf sie
wartete, und hinter allem, in der Vergangenheit, stand Papa.


Genauso ist
es, dachte sie. Sie hatte das Gefühl, alles sehen zu können, jede Einzelheit in
der Beziehung zum Übrigen, daß sie die Gedanken eines jeden kannte und seine
Gefühle, daß sie sie haargenau gegeneinander abwägen konnte. Ich könnte über
all das schreiben, dachte sie. Aber dieser Gedanke kam ihr so kaltblütig vor,
daß sie erschrak und sich einzureden versuchte, sie habe ihn gar nicht gedacht.
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Am späten
Nachmittag gingen sie zum Krankenhaus, und als sie die Tür zu Mamas Zimmer
öffneten, war Konrad schon da. Er saß auf ihrem Bett, und Mama, mit
verkrampftem Gesicht und den Tränen nahe, hielt seine Hand. Ihre blauen Augen
waren fest auf seine gerichtet, und sie hatte Lippenstift aufgelegt, der in
ihrem erschöpften Gesicht seltsam grell wirkte.


»Nu«, sagte
Konrad, »da sind deine Kinder, die aus allen Ecken der Welt gekommen sind, um
dich zu besuchen, also verlasse ich dich.«


»Geh nicht.«
Mamas Stimme war immer noch schwach. »Mußt du gehn?«


»Yes, ma’am,
ich muß«, sagte Konrad. Er stemmte sich mit Anstrengung vom Bett hoch und
lächelte sein schiefes Lächeln. »Ich werde einen Spaziergang machen; das ist
gut für mich, und deshalb tue ich es so selten. Danach komme ich zurück und
lade deine Kinder zum Essen ein. Und du mußt inzwischen brav sein.«


»Geh nicht
zu weit.«


»No, ma’am«,
sagte er, und Anna sah, wie es um Mamas Mund zuckte, als er das Zimmer verließ.


»Er nennt
mich immer ma’am«, sagte sie mit zittriger Stimme, als wäre damit alles
erklärt.


Sie hatten
Blumen mitgebracht, und Anna ordnete sie in eine Vase, die schon einen viel
prächtigeren Strauß von Konrad enthielt, und Max setzte sich auf Konrads Platz
aufs Bett.


»Nun, Mama«,
sagte er mit seinem warmen Lächeln, »ich bin so froh, daß es dir bessergeht.«


»Ja«, sagte
Anna, die noch an der Vase hantierte. Sie hatten beide Angst, Mama würde
anfangen zu weinen.


Sie schien
immer noch ziemlich benommen. »Wirklich?« sagte sie, und dann fügte sie fast
mit ihrer üblichen Lebhaftigkeit hinzu: »Ich nicht. Ich wünschte, sie hätten
mich in Ruhe gelassen. Es wäre für alle viel einfacher gewesen.«


»Unsinn,
Mama«, sagte Max, und daraufhin füllten sich ihre Augen mit Tränen.


»Das
einzige, was mir leid tut«, sagte sie, »ist, daß ich dir deine Ferien verdorben
habe. Das wollte ich nicht — wirklich nicht. Aber es war so schrecklich — « Sie
schnüffelte durch ihr Stupsnäschen und suchte unter dem Kopfkissen nach einem
Taschentuch. »Ich hab versucht, es nicht zu tun«, rief sie. »Ich hab versucht,
wenigstens zu warten, bis du wieder in London warst, aber jeden Tag — ich
konnte es einfach nicht länger aushalten.« Sie hatte das Taschentuch gefunden
und putzte sich ausgiebig die Nase. »Wenn sie mich nur hätten sterben lassen«,
sagte sie, »dann hättest du erst zum Begräbnis zu kommen brauchen, und bis
dahin wären deine Ferien vielleicht zu Ende gewesen.« — »Ja, Mama«, sagte Max,
»aber ich hätte sie wahrscheinlich nicht sehr genossen.«


»Nicht?« Sie
sah sein Gesicht, und ihre Stimme belebte sich, sie kicherte beinahe. »Was ist
schließlich schon eine alte Mutter?«


»Stimmt,
Mama. Aber zufällig hänge ich an meiner, und Anna auch.«


»Ja«, sagte
Anna durch die Blumen hindurch.


»Oh, ich
weiß nicht, ich weiß nicht.«


Sie ließ
sich aufs Kissen zurücksinken und schloß die Augen, Tränen quollen unter ihren
geschlossenen Lidern hervor und netzten die Wangen.


»Ich bin so
müde«, sagte sie.


Max
tätschelte ihr die Hand. »Bald wird’s dir wieder bessergehen.« Aber sie schien
ihn nicht zu hören.


»Hat er euch
gesagt, was er getan hat?« sagte sie. »Er hatte ein anderes Mädchen.«


»Aber es
bedeutete ihm nichts«, sagte Anna. Sie hatte sich neben das Bett hingehockt.
Sie sah jetzt Mamas tränennasses Gesicht auf der gleichen Höhe wie ihr eigenes,
so wie sie es so oft neben sich im Bett in der Pension in Putney gesehen hatte,
und das gleiche Gefühl wie damals stieg in ihr auf: Sie konnte es nicht
ertragen, Mama unglücklich zu sehen, dem mußte irgendwie ein Ende gemacht
werden.


Mama sah sie
an. »Sie war jünger als ich.«


»Ja, aber Mama
— «


»Du weißt
nicht, wie das ist«, rief Mama. »Du bist selber jung, und du hast deinen
Richard.« Sie wandte ihr Gesicht zur Wand und weinte. »Warum konnten sie mich
nicht sterben lassen? Man hat doch auch Papa in Frieden sterben lassen — dafür
hab ich immerhin gesorgt. Warum haben sie mich nicht gelassen?«


Anna und Max
sahen sich an.


»Mama — «
sagte Max.


Anna waren
die Beine eingeschlafen, und sie stand auf. Sie wollte sich das Bein nicht
reiben, weil sie fürchtete, es könnte gleichgültig wirken, deshalb trat sie ans
Fenster, stand da unglücklich herum und bog und streckte das Knie.


»Hör mal,
Mama, ich weiß, daß es schlimm für dich gewesen ist, aber ich bin überzeugt, es
wird alles wieder gut werden. Schließlich seid ihr beiden, Konrad und du, schon
lange Zeit zusammen.« Max sprach in seinem vernünftigen Anwaltston.


»Sieben
Jahre«, sagte Mama.


»Siehst du.
Und diese Affäre, was immer es war, hat ihm nichts bedeutet. Er hat es selber
gesagt. Und wenn Menschen ein so langes und gutes Verhältnis zueinander gehabt
haben wie ihr beide, dann lassen sich noch viel größere Schwierigkeiten
überwinden.«


»Es war
wirklich ein gutes Verhältnis«, sagte Mama. »Wir waren ein gutes Gespann. Alle
haben das gesagt.«


»Da siehst
du.«


»Weißt du,
daß wir Zweitbeste im Bridgeturnier waren? Unter einer ganzen Reihe
amerikanischer und englischer Paare, die alle sehr erfahrene Spieler waren.
Eigentlich hätten wir mit dem Paar, das gewann, gleichziehen müssen, nur gab es
da diese blöde Regel — «


»Ihr wart
immer ein wunderbares Ehepaar.«


»Ja«, sagte
Mama. »Sieben Jahre lang.« Sie sah Max an. »Wie konnte er das alles zerstören?
Wie konnte er nur?«


»Ich glaube,
es ist ihm einfach so passiert.«


Aber sie
hörte gar nicht zu. »Die Ferien, die wir zusammen verbracht haben«, sagte sie.
»Als das Auto ganz neu war und wir nach Italien fuhren. Er fuhr, und ich las
die Karte. Und wir fanden diesen reizenden kleinen Ort an der See — ich habe
euch doch Fotos geschickt, nicht wahr? Wir waren so glücklich. Und nicht nur
ich — er war mindestens so glücklich. Er hat es mir gesagt. Er sagte: ›Noch nie
im Leben bin ich so glücklich gewesen wie jetzt.‹ Weißt du, seine Frau war sehr
langweilig. Sie unternahmen nie etwas, gingen nirgendwo hin. Alles, was sie
wollte, war, immer mehr Möbel kaufen.«


Max nickte,
und Mamas Augen, die auf ein fernes Erinnerungsbild gerichtet waren, wandten
sich ihm plötzlich wieder zu.


»Dieses
Mädchen«, sagte sie, »mit dem er etwas hatte. Wußtest du, daß sie eine Deutsche
ist?«


»Nein«,
sagte Max.


»So ist es
aber. Eine kleine deutsche Sekretärin. Ungebildet, spricht sehr schlechtes
Englisch, und sie ist nicht einmal hübsch. Nur — « Mamas Augen wurden wieder
feucht. »Nur jünger ist sie!«


»Oh, Mama.
Ich bin sicher, daß es gar nichts damit zu tun gehabt hat.«


»Womit sonst
soll es denn zu tun haben? Es muß doch an etwas liegen. Man zerstört nicht
sieben Jahre Glück ohne irgendeinen Grund.«


Max nahm
ihre Hand. »Mama, es gab bestimmt keinen Grund. Es ist einfach so passiert. Er
hat es gar nicht wichtig genommen, bevor er sah, wie du reagiertest. Aber er
ist doch hier gewesen. Hat er es dir nicht selber gesagt?«


»Ja«, sagte
Mama mit dünner Stimme. »Aber wie soll ich wissen, daß es wahr ist?«


»Ich glaube,
es ist wahr«, sagte Anna. »Ich bin jetzt zwei Tage lang mit ihm
zusammengewesen, und ich glaube, es ist wahr.« Mama warf ihr einen kurzen Blick
zu und wandte sich dann wieder an Max.


»Ich glaube
das auch«, sagte Max. »Ich sehe ihn ja heute abend noch. Ich werde mit ihm
sprechen und feststellen, was er wirklich denkt. Und ich verspreche dir, ich
werde es dir ehrlich sagen. Aber ich bin sicher, daß alles gut werden wird.«


Mama, deren
Augen jetzt überströmten, ließ sich in ihre Kissen zurückfallen.


»Oh, Max«,
sagte sie. »Ich bin so froh, daß du da bist.«
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Dann saßen
sie wieder im Auto, und Anna sah im Licht der Straßenlaternen die Trümmer und
die halbfertigen Gebäude draußen vorbeifliegen und fragte sich, wie das alles
noch enden solle. Konrad lenkte den Wagen, vorsichtig und geschickt wie immer,
und sie wurde sich plötzlich bewußt, daß sie nicht die geringste Vorstellung
davon hatte, was er dachte. Er schien, mit Max neben sich, eine kurze
Stadtrundfahrt mit ihnen zu machen und wies sie von Zeit zu Zeit auf
Sehenswürdigkeiten hin.


»Kurfürstendamm...
Leibnizstraße... Gedächtniskirche... Potsdamer Platz...«


Sie sahen
Soldaten, eine Art Barriere und darüber ein hell erleuchtetes Schild: »Sie
verlassen jetzt den amerikanischen Sektor.« Es war kalt und dunkel. Ein paar
junge Leute, die in einer Gruppe beieinanderstanden, schlugen mit den Armen und
stampften mit den Füßen. Die meisten trugen Transparente, und während sie noch
hinschaute, bewegten sie sich plötzlich auf die Barriere zu und riefen im Chor:
»Russen raus! Russen raus! Russen raus!«


Konrad fing
ihren Blick im Rückspiegel. »Sie demonstrieren für Ungarn«, sagte er. »Viel
nützen wird das nicht, aber es ist doch schön, daß sie es versuchen.«


Sie nickte.
»In London gibt es auch viele Demonstrationen.«


Der
Potsdamer Platz blieb hinter ihnen zurück.


»Schlagen
die Russen jemals zurück?« fragte Max.


»Nicht, indem
sie Schlagwörter brüllen. Sie haben wirksamere Methoden. Zum Beispiel
verschärfen sie die Straßenkontrollen nach und von Berlin. Das bedeutet, daß
alles die doppelte Zeit braucht, um durchzukommen.«


Immer noch
hörte man in der Ferne leise: »Russen raus!« Einen Augenblick lang kam eine
Gruppe marschierender amerikanischer Soldaten bewaffnet und mit Stahlhelm, ins
Gesichtsfeld und verschwand wieder in der Dunkelheit.


»Ist es
nicht manchmal bedrückend, so eingekesselt zu sein?« sagte Anna. »Ich meine,
wenn nun die Russen angreifen?« Es sollte nüchtern klingen, aber das mißlang.


Max grinste
sie über die Schulter hinweg an: »Mach dir keine Sorgen, kleiner Mann. Ich
verspreche dir, daß sie dich nicht kriegen.«


»Wenn die
Russen angriffen«, sagte Konrad, »so könnten sie Berlin in zehn Minuten
besetzen. Jeder, der hier lebt, weiß das. Aber sie greifen nicht an, weil sie
wissen, daß sie sich dann sofort im Krieg mit Amerika befänden.«


»Ach so.«


»Und nicht
einmal, um dich zu schnappen, kleiner Mann«, sagte Max, »würden sie einen
dritten Weltkrieg riskieren.«


Sie lachte
etwas gequält. Es war kalt hinten im Wagen, und als Konrad um eine Ecke bog,
wurde ihr plötzlich wieder übel. Doch nicht schon wieder! dachte sie.


Konrad
beobachtete sie im Rückspiegel.


»Noch drei
Straßen weiter«, sagte er, »dann gibt’s Abendessen. Ich habe uns in einem
Restaurant einen Tisch bestellt, in dem du schon einmal gewesen bist — ich
hoffe, es ist dir recht, denn damals hat es dir gefallen.«


Es stellte
sich heraus, daß es das Lokal war, wo sie ihre Verlobung mit Richard gefeiert
hatten, und sobald sie es erkannte — die warme, verräucherte Atmosphäre, die
mit roten Tüchern gedeckten Tische, die durch die hohen Holzlehnen der Bänke
voneinander getrennt waren — , fühlte sie sich besser.


»Etwas zu trinken?«
fragte die dicke Wirtin.


(Das
letztemal hatte Mama ihr stolz erklärt, was da gefeiert wurde, und sie hatte
ihnen einen Schnaps ausgegeben.) Konrad bestellte Whisky, und als sie ihn
brachte, sagte sie lächelnd auf deutsch: »Ein Familientreffen?«


»So könnte
man es nennen«, sagte Konrad. Es war lächerlich, aber so kam es ihnen auch vor.


Konrad saß
zwischen ihnen und half ihnen wie ein lieber und freigebiger Onkel, auf der
Speisekarte die Gerichte zu wählen, besprach sich mit Max über den Wein, war bemüht,
es ihnen behaglich zu machen, und füllte ihre Gläser nach. Währenddessen sprach
er über allgemeine Themen — das zweifelhafte russische Versprechen, aus Ungarn
abzuziehen, sobald die Ungarn die Waffen niederlegten, die Unruhen in Suez, wo
die Israelis nun doch Ägypten angegriffen hatten. (»Ich hoffe, Wendy macht sich
nicht allzuviel Sorgen«, sagte Max. »Schließlich ist Griechenland nicht weit
davon entfernt.«)


Dann, als
sie mit dem Hauptgericht fertig waren, lehnte Konrad sich zurück, soweit das
einem so beleibten Mann in einer so engen Bank möglich war, und wandte sich an
Max.


»Deine
Schwester wird dir einen ungefähren Begriff davon gegeben haben, was hier
geschehen ist«, sagte er. »Aber ich vermute, du möchtest es genau wissen.«


»Ja«, sagte
Max.


»Natürlich.«
Er legte Messer und Gabel genau nebeneinander auf den Teller. »Ich weiß nicht,
ob deine Mutter es in ihren Briefen erwähnt hat, aber sie fuhr neulich für ein
paar Tage nach Hannover. Es war ein besonderer Auftrag und bedeutete für sie so
etwas wie eine Auszeichnung. Während sie weg war — knüpfte ich eine Beziehung
zu einer anderen Frau an.«


Sie sahen
ihn beide an. Was sollte man darauf sagen?


»Dieses — vorübergehende
Verhältnis war nichts Ernsthaftes. Es ist jetzt endgültig vorbei. Ich habe
eurer Mutter davon erzählt, weil ich nicht wollte, daß sie es von dritter Seite
erfuhr. Ich dachte, sie wäre verständig genug, es in der richtigen Perspektive
zu sehen...«


(Nun mach
aber einen Punkt, dachte Anna. Bis jetzt hatte sie ihm folgen können, aber wenn
er das wirklich glaubte... Wie hatte er nur annehmen können, daß Mama es ruhig
hinnehmen würde?)


»...schließlich
sind wir beide keine Kinder mehr.«


Sie sah ihn
an. Sein freundliches, gereiftes Gesicht wirkte jetzt seltsam verschlossen. Wie
ein kleiner Junge, dachte sie, der darauf besteht, die Uhr könnte unmöglich
dadurch beschädigt worden sein, daß er sie auseinandergenommen hatte.


»Aber Konrad
— «


Sein Gesicht
verlor an Gelassenheit. »Ich finde, sie hätte es verstehen müssen. Die
Sache war ohne jede Bedeutung. Ich habe ihr das gesagt. Ihr wißt doch, eure
Mutter ist eine intelligente, vitale Frau. Sie liebt das Leben. Sie möchte
soviel wie möglich daraus machen, und auch ich habe das in den vergangenen
Jahren von ihr gelernt. Was wir alles miteinander geteilt haben — die
Freundschaften, die Urlaubsreisen, sogar einige der beruflichen Positionen, die
ich innegehabt habe — , das hätte ich alles ohne sie nie gemacht. Dagegen dies
andere Mädchen — sie ist eine kleine Sekretärin. Sie ist nie irgendwo gewesen,
hat nichts unternommen, sie lebt zu Hause bei ihrer Mutter, kocht und flickt,
spricht kaum...«


»Aber dann —
warum?« fragte Max.


»Ich weiß
nicht.« Er runzelte die Stirn, grübelte. »Wahrscheinlich«, sagte er
schließlich, »konnte ich mich bei ihr ein bißchen ausruhen.«


Es klang so
komisch, daß sie lachen mußte. Sie fing Maxens Blick auf, und auch er lachte.
Es lag nicht nur an dem Ton, in dem Konrad es gesagt hatte, es war auch, daß
sie beide sofort wußten, was er meinte.


Mamas
Intensität war manchmal erschöpfend. Nie konnte man ihre Gegenwart einen
Augenblick vergessen, auch nicht, wenn sie zufrieden war. »Ist das nicht herrlich?«
konnte sie sagen, und man wagte nicht zu widersprechen. »Findest du nicht auch,
daß dies ein ganz wunderschönerlag ist?« Oder ein ganz wunderschöner Ort
oder ein Gericht oder was immer sie glücklich gemacht hatte. Mit
rücksichtsloser Energie war sie hinter dem her, was sie für das Vollkommene
hielt; sie kämpfte um den besten Platz am Strand, den richtigen Job, einen
zusätzlichen Urlaubstag. Sie tat es mit einer Entschlossenheit, die die meisten
Leute schließlich mürbe machte.


»Es ist
nicht die Schuld eurer Mutter«, sagte Konrad. »Sie ist einfach so.« Er lächelte
schwach. »Immer mit dem Kopf durch die Wand.«


»Das hat
Papa ihr auch immer gesagt«, sagte Anna.


»Wirklich?«
fragte Konrad. »Das hat sie mir nie erzählt. Aber natürlich hatte das damals
seinen Sinn. Euch beiden eine Ausbildung zu verschaffen, wo doch kein Geld da
war. Ohne Qualifikation einen Job zu finden. Ich glaube, ohne ihre Gewohnheit,
mit dem Kopf durch die Wand zu gehen, hättet ihr beiden die Emigration nicht so
gut überstanden.«


»Ja
natürlich.« Sie wußten es beide auch, ohne daß es so ausdrücklich betont wurde.


Es entstand
eine kurze Pause. »Aber dies andere Mädchen — die Sekretärin«, sagte Max
schließlich. »Was hält sie denn von all dem? Glaubt sie, daß alles
vorbei ist?«


Konrad
setzte wieder seine verschlossene Kleine-Jungen-Miene auf. »Ich habe es ihr
gesagt«, sagte er. »Ich bin ganz sicher, daß sie es versteht.«


Aus dem Qualm
und dem Gewirr der deutschen Stimmen tauchte plötzlich die Wirtin mit Kaffee
und drei kleinen Gläsern auf.


»Ein
Schnäpschen«, sagte sie, »zum Familientreffen.«


Sie dankten
ihr, und Konrad machte einen Scherz über die Lasten eines Familienvaters. Sie
brach in Lachen aus und verschwand wieder im Dunst.


Konrad
wandte sich an Max.


»Und jetzt?«
sagte Max. »Wie geht es jetzt weiter?«


»Jetzt?« Der
Kleine-Jungen-Ausdruck war verschwunden, und man sah plötzlich wieder, was
Konrad wirklich war — ein ziemlich gewöhnlicher älterer Jude, der viel
mitgemacht hat. »Jetzt lesen wir die Scherben auf und fügen sie wieder
zusammen.« Er hob das kleine Glas und setzte es an die Lippen. »Auf das
Familientreffen«, sagte er.


 


*


 


Später kam
der Rest des Abends Anna wie eine Party vor. Sie fühlte sich verwirrt, aber
glücklich, so, als wäre sie betrunken, nicht so sehr vom Schnaps, sondern von
der Überzeugung, daß alles wieder gut werden würde. Mama würde ihren Kummer
überwinden. Konrad würde dafür sorgen, wie er bisher für alles gesorgt hatte.
Und sie alle zusammen — ganz besonders aber Anna — hatten Mama davor bewahrt,
eines törichten, sinnlosen Todes zu sterben, in einem Zustand von Verzweiflung
zu sterben, für den sie sich ewig schuldig gefühlt hätten. Auch Max und Konrad
schienen viel entspannter. Ohne die Verlegenheit, die sonst oft zwischen ihnen
herrschte, tauschten sie juristische Anekdoten aus. Als Anna von der Toilette
zurückkam (einem sehr nüchternen Ort, der beinahe ganz von einer dicken Frau
ausgefüllt wurde, die gerade einen steifen Filzhut auf ihrem eisengrauen Haar
befestigte), fand sie die beiden, wie sie wie alte Freunde schallend
miteinander lachten.


Erst als
Konrad sie nach Hause fuhr, flaute die Stimmung ab. Vielleicht lag es an der
Kälte und dem Anblick der erst halb wiederaufgebauten Straßen mit den
patrouillierenden Soldaten. Wahrscheinlich hatte es aber auch damit zu tun, daß
Anna festgestellt hatte, daß es beinahe Mitternacht und somit zu spät war, um
Richard noch anzurufen. Jedenfalls fühlte sie sich plötzlich niedergeschlagen
und hatte Heimweh, und sie war entsetzt, als Konrad an der Hoteltür auf einmal
sagte: »Ich bin so froh, daß du noch einige Zeit in Berlin bleiben kannst. Das
wird eine große Hilfe sein.«


Sie war zu
überrascht, um sofort darauf zu antworten, erst als er weg war, wandte sie sich
zornig an Max. »Hast du Konrad gesagt, daß ich noch bleiben würde?« fragte sie.


Sie standen
in dem kleinen Frühstückszimmer, das auch als Empfangsraum diente, und ein
verschlafenes halbwüchsiges Mädchen, ohne Zweifel eine Verwandte der
Besitzerin, suchte nach ihren Schlüsseln.


»Ich weiß
nicht — es ist möglich«, sagte Max. »Aber du hast doch gesagt, du würdest
bleiben.«


»Ich habe
nur gesagt: vielleicht.« Sie verlor plötzlich die Fassung. »Ich habe nichts
Bestimmtes gesagt. Ich habe gesagt, ich wollte zuerst mit Richard sprechen.«


»Nun, das
kannst du Konrad doch erklären. Ich verstehe nicht, warum du dich so aufregst.«


Auch Maxens
Stimmung war offenbar umgeschlagen. Sie standen sich am Pult gegenüber und
starrten sich wütend an.


»Zimmer fünf
und sechs«, sagte das Mädchen und schob ihnen die Schlüssel und einen Zettel
hin. »Und ein Telefonanruf für die Dame.«


Der Anruf
war natürlich von Richard. Er hatte angerufen und sie nicht angetroffen. Der
Zettel enthielt nur seinen Namen, der auf groteske Weise entstellt war. Er
hatte nicht einmal eine Nachricht hinterlassen können, weil niemand im Hotel
Englisch sprach.


»Oh,
verdammt, verdammt, verdammt!« schrie sie.


»Um Himmels
willen«, sagte Max. »Er ruft doch bestimmt morgen abend wieder an.«


»Morgen
abend bin ich auf dieser verdammten Party«, schrie sie. »Konrad hat das
arrangiert. Jeder hier scheint zu entscheiden, was genau ich zu jeder gegebenen
Zeit zu tun habe. Vielleicht könnte man mich wenigstens gelegentlich fragen.
Vielleicht könntest du das nächste Mal, bevor du langfristige Verabredungen für
mich triffst, dich erst mal bei mir erkundigen, ob es mir auch paßt.«


Max war
starr. »Was denn für eine Party?«


»Das ist
doch ganz gleich, was für eine Party. Irgend so ein gräßliches British-Council-Unternehmen.«


»Hör mal.«
Er sprach sehr ruhig. »Du siehst das Ganze völlig falsch. Wenn du willst,
erkläre ich Konrad die Sache. Das ist doch überhaupt kein Problem.«


Aber
natürlich stimmte das nicht. Jetzt, wo Konrad glaubte, sie würde bleiben, war
es sehr viel schwieriger, ihm zu erklären, daß es nicht so war.


 


Später, als
sie im Bett lag, dachte sie an Richard und stellte entsetzt fest, daß sie sich
sein Gesicht nicht mehr genau vorstellen konnte. Ihr Magen zog sich zusammen.
Die schon vertraute Übelkeit überkam sie, und lange lag sie unter der großen
Steppdecke in der Dunkelheit und hörte in der Ferne die Züge dahinrattern.
Schließlich konnte sie es nicht mehr aushalten. Sie stand auf, kramte ein
sauberes Taschentuch aus ihrem Koffer, stieg wieder ins Bett und breitete es
sich über dem Bauch aus.










Mittwoch


 


 


 


 


 


Max hatte
wohl auch nicht gut geschlafen; beim Frühstück waren sie beide schlecht
gelaunt. Sie mußten auf ihren Kaffee warten, denn der kleine Frühstücksraum war
voll besetzt. Es waren sechs oder sieben Gäste da, die wohl am Abend zuvor
angekommen waren, und die Wirtin war so konfus, daß sie nicht einmal mit Hilfe
des jungen Mädchens mit dem Bedienen zu Rande kam.


»Wann,
meinst du, wirst du abreisen?« fragte Anna Max in kühlem Ton.


Er machte
eine ungeduldige Geste. »Ich weiß nicht. Aber ich muß bald nach Griechenland
zurück. Begreif das doch«, sagte er. »Niemand dort versteht ein Wort Englisch,
und Wendy spricht kein Wort Griechisch, und sie hat einen zehn Monate alten
Säugling.«


Einen Augenblick
lang sagte sie nichts. Sie konnte den Groll, der in ihr hochstieg, nicht
unterdrücken und sagte: »Ich sehe nur nicht ein, warum immer ich es bin, an der
alles hängenbleibt.«


»Du bist es
nicht immer.« Er versuchte vergeblich, die Aufmerksamkeit der Wirtin auf sich
zu lenken. »Du weißt ganz genau, daß ich sogar während des Krieges, als ich bei
der Luftwaffe war, und später in Cambridge, als ich vor Arbeit nicht wußte, wo
mir der Kopf stand, immer wieder nach Hause gekommen bin. Ich bin immer
gekommen, wenn es eine Krise gab, und auch sonst, sooft ich konnte, nur so zur
moralischen Unterstützung.«


»Du bist
gekommen«, sagte sie. »Aber du bist nicht geblieben.«


»Nein,
natürlich bin ich nicht geblieben. Ich mußte dies verdammte Flugzeug fliegen.
Ich mußte mein juristisches Examen mit Auszeichnung bestehen, ich mußte eine
Karriere machen und der Familie eine Stütze sein.«


»Oh, ich
weiß, ich weiß.« Sie hatte plötzlich das Streiten satt. »Es ist nur — du kannst
dir nicht vorstellen, wie es war, die ganze Zeit dabeizusein. Die Frustration,
nie etwas für Papa tun zu können, und Mamas Depressionen. Weißt du, schon
damals hat sie dauernd von Selbstmord gesprochen.«


»Aber sie
hat nur geredet, sie hat doch nie etwas dergleichen getan«, sagte Max. »Ich
meine, dies hier ist ja wohl etwas anderes.«


Plötzlich
sah sie Mama wieder in ihrem blauen Hut vor sich, mit tränennassem Gesicht.
Mama sagte: »Ich kann nicht mehr. Ich kann einfach nicht mehr.« Irgendwo auf
der Straße — wahrscheinlich in Putney. Warum fiel ihr das immer wieder ein? War
es wirklich geschehen, oder bildete sie es sich nur ein?


»Also«,
sagte Max. »Wenn du wirklich nach London zurückwillst, dann mußt du eben
fahren. Wenn ich auch nicht gedacht hätte, daß ein paar Tage mehr oder weniger
soviel ausmachten.«


»Oh, laß uns
abwarten«, sagte sie erschöpft. »Laß uns abwarten, wie es Mama heute morgen
geht.«


Max war es
endlich gelungen, die Wirtin auf sich aufmerksam zu machen, sie kam gereizt an
ihren Tisch gelaufen.


»Schon gut,
schon gut«, sagte sie. »Hier ist ja kein Krieg, nicht?«


Während er
das Frühstück bestellte, beschloß Anna, sich den Ausdruck zu merken — wahrscheinlich
eine Berliner Redensart, die selbst Heimpi nie benutzt hatte. Ein Deutscher am
Nebentisch hatte es auch gehört und grinste. Dann lächelte er Anna an und wies
auf seine Zeitung. »Rule Britannia, nicht wahr?« sagte er. Sie warf einen Blick
auf die Titelseite und las die Schlagzeile: ENGLISCHER ANGRIFF IN SUEZ.


»Um Himmels
willen, Max«, sagte sie. »Sieh dir das an. Wir haben Krieg.«


»Was?«


»Bitte, bitte«,
sagte der Deutsche und reichte ihnen die Zeitung hinüber.


Es stimmte.
Britische Fallschirmjäger unterstützten die Israelis in Ägypten. Außer der
Schlagzeile stand nicht viel in der Zeitung — offenbar waren die näheren
Einzelheiten noch nicht bekannt — , aber in einem längeren Artikel wurde über
die Wirkung spekuliert, die die neue Entwicklung auf die Lage in Ungarn haben
könnte. Eine ebenso dicke Schlagzeile wie die über Suez sagte: »Die Russen
bieten Rückzug ihrer Truppen aus Ungarn, Rumänien und Polen an.«


»Was hat das
zu bedeuten?« fragte Anna und versuchte, der Panik, die in ihr aufstieg, Herr
zu werden.


Max bekam
seinen wachsamen Juristenblick, so, als hätte er sich in den wenigen
Augenblicken schon ein Urteil über die Lage gebildet.


»Eines ist sicher«,
sagte er. »Ich muß Wendy holen.«


»Und ich?
Wie wird es mit mir hier in Berlin?«


»Ich glaube
nicht, daß sich hier etwas ändern wird. Wenigstens nicht für den Augenblick.
Aber ruf lieber Richard heute abend an. Vielleicht kann er die Sache besser beurteilen.«


»Die Russen
— «


Max wies auf
die Zeitung. »Sie scheinen im Augenblick ganz versöhnlich. Ich glaube, sie
haben im Augenblick andere Sorgen. Hör mal, kümmere du dich um das Frühstück,
ich versuche inzwischen, bei der BEA anzurufen. Gott weiß, wie lange ich
brauche, um nach Athen zu kommen.«


Sie saß
allein an dem schäbigen kleinen Tisch, und als der Kaffee kam, nippte sie
nervös daran.


»Bitte«,
sagte der Deutsche und zeigte auf die Zeitung, und sie gab sie ihm zurück.


Dann kehrte
Max, berstend vor Tatendrang, an den Tisch zurück. »Ich soll vor Mittag
vorbeikommen«, sagte er. »Vielleicht gibt es morgen einen Flug, der Anschluß
hat. Wenn ich da einen Platz kriege und meinen Reeder telefonisch erreiche,
kann der vielleicht dafür sorgen, daß ich in Athen weiterkomme.«


»Max«, sagte
sie, »könnte ich nicht versuchen, Richard jetzt anzurufen?«


Er setzte
sich. »Das geht leider nicht«, sagte er. »Alle Gespräche nach London haben eine
Wartezeit von drei Stunden.«


»Ach so.«


»Hör mal, es
kommt gar nicht in Frage, daß du hierbleibst, falls irgendwelche Gefahr
besteht. Beim geringsten Anzeichen setzt du dich ins Flugzeug und fliegst heim.
Dafür wird Konrad sorgen. Aber ehrlich, ich glaube, daß du heute hier so sicher
bist wie eh und je.«


Sie nickte
ohne Überzeugung.


»Ruf auf
jeden Fall heute abend Richard an. Und sprich mit Konrad. Wenn wir uns beeilen,
treffen wir ihn vielleicht noch im Krankenhaus.«


 


*


 


Aber Konrad
hatte eine Nachricht hinterlassen, daß er zu einer dringenden Sitzung müßte und
Mama während seiner Mittagspause besuchen werde. Mama war äußerlich beinahe die
alte, aber sie wirkte sehr gespannt. Die Schwester holte gerade das
Frühstückstablett (wie Anna mit Erleichterung bemerkte, hatte Mama alles
aufgegessen), und Mama wartete nicht einmal, bis sich die Tür hinter ihr
geschlossen hatte, bevor sie fragte: »Na? Was hat er gesagt?«


»Was hat wer
gesagt?« Max wußte es natürlich genau, aber er versuchte, sie zu
beschwichtigen.


»Konrad. Was
hat er gestern abend zu euch gesagt? Was hat er über mich gesagt?« Ihre blauen
Augen blitzten. Ihre Hände trommelten nervös auf der Bettdecke. Ihre Spannung
hing fast greifbar im Raum.


Max brachte
es fertig, ganz gelassen zu sprechen. »Mama, er hat genau das gesagt, was ich
erwartet hatte und was er dir auch schon gesagt hat. Diese Geschichte ist
vorbei. Er will dich zurückhaben. Er will alles vergessen, was passiert ist,
und von neuem da anfangen, wo ihr beide aufgehört habt.«


»Oh.« Sie
entspannte sich ein wenig. »Aber warum ist er dann heute morgen nicht
gekommen?«


»Er hat es
dir doch sagen lassen. Er hat eine Sitzung. Vielleicht hat es etwas mit dieser
Suez-Geschichte zu tun.«


»Suez? Oh,
das.« Die Schwester wird es ihr erzählt haben, dachte Anna. »Aber damit hat
Konrad doch nichts zu tun.«


Max konnte
seine Gereiztheit kaum verbergen. »Vielleicht hat Konrad nichts damit zu tun.
Aber ich habe etwas damit zu tun. Ich muß so bald wie möglich nach Griechenland
zurück und Wendy und das Kind holen. Wahrscheinlich morgen. So laß uns doch
wenigstens heute aufhören, uns über jede Äußerung und jede Geste von Konrad
Gedanken zu machen; laß uns vernünftig miteinander sprechen.«


»Wendy und
das Kind? Aber warum mußt du sie denn holen? Warum können sie sich nicht allein
ins Flugzeug setzen?«


Jetzt gibt’s
Krach zwischen ihnen, dachte Anna.


»Um Himmels
willen, Mama. Sie sind auf einer weit entlegenen Insel. Wendy spricht kein Wort
Griechisch. Sie kann unmöglich in dieser Situation allein zurechtkommen.«


»Wirklich
nicht?« In Mamas Ärger mischte sich ein gewisser Triumph. »Nun, ich könnte es.
Als ihr klein wart, du und Anna, habe ich euch beide ohne jede fremde Hilfe aus
Deutschland herausgebracht. Und davor habe ich zwei Wochen lang Papas Flucht
geheimzuhalten gewußt, mehr noch, ich habe euch dazu gebracht, daß ihr den Mund
hieltet — und ihr wart damals erst zwölf und neun. Ich habe das ganze Haus
aufgeräumt und unser ganzes Hab und Gut zusammengepackt, und dann habe ich euch
beide rausgebracht, vierundzwanzig Stunden, bevor die Nazis kamen, um uns die
Pässe abzunehmen.«


»Ich weiß,
Mama, das hast du großartig gemacht. Aber Wendy ist anders.«


»Wieso
anders? Ich wäre auch gern anders gewesen, so daß alle sich um mich gekümmert
hätten. Statt dessen mußte ich mich immer um alle kümmern.«


»Mama — «
Aber es war zwecklos.


»Als wir in
Paris wohnten, habe ich gekocht und geputzt. Und als Papa dann nichts mehr
verdiente, habe ich eine Stelle angenommen und euch alle unterhalten. Ich habe
dich in dein englisches Internat gebracht — «


»Nicht ganz
allein, Mama. Ich habe wohl auch etwas dazu getan.«


»Du weißt,
was ich meine. Und dann, als wir das Schulgeld nicht mehr bezahlen konnten,
ging ich zum Schulleiter — «


»Und er gab
mir eine Freistelle. Ich weiß, Mama. Aber für uns andere war es auch nicht
leicht. Für Papa war es kein Spaß, und auch ich und Anna hatten unsere Probleme.«


Mamas Hände
zerknüllten das Bettuch. »Aber ihr wart jung«, rief sie. »Da macht es einem
nicht soviel aus. Ihr hattet euer ganzes Leben noch vor euch. Während ich...
Während all der Jahre, die ich in miesen Pensionen verbrachte, in ewigen
Geldsorgen, wurde ich immer älter. Es hätte die beste Zeit meines Lebens sein
sollen, statt dessen mußte ich jeden Pfennig umdrehen und mich zu Tode sorgen
um Papa und Anna und dich. Und jetzt hatte ich endlich jemanden gefunden, der
mich umsorgte, mit dem ich all das nachholen konnte, was ich verpaßt habe, und
da muß er hingehen — da muß er hingehen und sich mit einer blöden, blassen
kleinen deutschen Stenotypistin einlassen.« Ihre Stimme brach, und sie weinte
wieder. Anna wußte nicht, ob sie etwas sagen sollte, entschloß sich dann, es
nicht zu tun. Es hätte ihr sowieso niemand zugehört.


»So war es
gar nicht, Mama. So einfach ist das alles nicht.« Max sah aus, als hätte er das
schon seit Jahren einmal sagen wollen. »Du machst immer alles zu einfach.«


»Aber ich
hab das doch alles getan. Ich hab alles in Gang gehalten. Als wir nach England
kamen und am Anfang noch etwas Geld hatten, war ich es, die entschied, dich auf
eine gute Schule zu schicken, und ich hatte recht — ohne diese Schule wärst du
nie geworden, was du geworden bist.«


»Es wäre
vielleicht etwas schwieriger gewesen.«


»Und der
Direktor deiner Schule sagte mir — ich erinnere mich immer noch daran, was er
über dich sagte. Er sagte: ›Er hat einen ausgezeichneten Kopf, er arbeitet und
hat Charme. Es gibt nichts, was er nicht erreichen kann. Wenn er will, kann er
noch Ministerpräsident werden!‹«


»Das kann er
gar nicht gesagt haben.« Max konnte ein Grinsen kaum unterdrücken. »Der alte
Chetwyn — das war doch nicht sein Stil.«


»Aber er hat
es gesagt. Er hat es gesagt. Und er hat gesagt, was für eine gute Mutter ich
sei. Und ich erinnere mich an Weihnachten, als ich noch die gute Stelle bei
Lady Parker hatte und sie mich fragte, was ich mir zu Weihnachten wünsche, und
ich sagte: ›Ich hätte gern ein Radio für meinen Sohn‹, und sie sagte: ›Möchten
Sie nicht etwas für sich selbst, ein Kleid oder einen Mantel?‹ und ich sagte: ›Es
ist das einzige, was ich mir wünsche. Wenn ich ihm das schenken kann, dann ist
mir das lieber als alles andere‹, und sie sagte — «


»Oh, ich
weiß, Mama, ich weiß — «


»Und während
des Krieges, als du interniert warst, wollte Papa einfach alles laufen lassen,
aber ich zwang ihn, sich an die Presse zu wenden, ich war es, die dich
freibekam. Wenn ich nicht gewesen wäre, wärst du viel länger im Lager geblieben.
Und ich war es, die die kaufmännische Schule für Anna fand, und als du dann in
der Luftwaffe warst und mit diesem Mädchen Schwierigkeiten kriegtest, da hab
ich die Sache in die Hand genommen, ich bin zu ihr gegangen — «


»Ich weiß,
Mama, es stimmt ja alles — «


Mamas
Gesicht war gerötet und naß von Tränen wie das eines ganz kleinen Kindes. »Ich war
eine gute Mutter«, rief sie. »Ich weiß es. Alle haben gesagt, was für eine
gute Mutter ich sei.«


»Natürlich
warst du das«, sagte Max.


Plötzlich
war es still.


»Aber warum
denn«, sagte Mama, »warum ist dann jetzt alles so schrecklich?«


»Ich weiß
nicht«, sagte Max, »vielleicht, weil wir jetzt erwachsen sind.«


Sie sahen
einander mit ihren ganz gleichen blauen Augen an, und Anna dachte daran, wie
oft sie in Putney, in Bloomsbury, sogar in Paris solche Szenen miterlebt hatte.
Die Argumente waren jedesmal andere gewesen, aber bei allem Geschrei, bei allen
Zornesausbrüchen hatte man immer gespürt, wie nahe sich die beiden waren, es
war eine Nähe, die für niemand anderen Raum ließ. Wie jetzt war sie immer
schweigend am Rande geblieben, hatte Mamas Gesicht beobachtet, hatte (damals
schon?) die genauen Worte ihrer Beschuldigungen und Maxens Antwort darauf
registriert. In jenen Tagen allerdings war Papa dagewesen, der verhinderte, daß
sie sich völlig ausgeschlossen fühlte.


»Weißt du«,
sagte Max, »irgendwie war alles genauso, wie du sagst. Aber es war auch ganz
anders.«


»Wie denn«,
schrie Mama. »In welcher Weise? Wie konnte es denn anders sein?«


Er runzelte
die Stirn. Suchte nach den rechten Worten. »Nun, es stimmt natürlich, daß ich
Erfolg hatte und daß ich es ohne dich viel schwerer gehabt hätte.«


»Sehr viel
schwerer«, sagte Mama, aber er achtete nicht auf sie.


»Aber
gleichzeitig war das alles nicht nur für mich. Ich meine, weil das Leben so
schwer für dich war, brauchtest du vielleicht einen erfolgreichen Sohn.«


Mama
trommelte gereizt auf ihrer Bettdecke. »Warum denn auch nicht? Was ist denn
schlimm daran, wenn man Erfolg hat? Um Himmels willen, erinnere dich doch
daran, wie wir lebten. Ich hätte alles getan — alles — , um Papa in jenen Tagen
wenigstens ein bißchen Erfolg zu verschaffen.«


»Nein, du
verstehst mich nicht. Ich will doch sagen — weil du es so sehr brauchtest,
mußte jede Kleinigkeit, die ich unternahm, irgendwie zu einem Triumph werden.
Ich hörte, wie du über mich sprachst. Du sagtest zum Beispiel: ›Er geht zu
Besuch bei Freunden, die ein Gut auf dem Land haben.‹ Das war aber nicht so. Es
war ein Junge, den ich sehr gern hatte, aber er wohnte in Esher in einem Reihenhaus.
Das einzige Mal, wo ich während meiner Schulzeit in einem feinen Haus zu Besuch
war, platzte mein Koffer, als der Butler ihn auspacken wollte, und der Vater
des Jungen, ein Sir Sowieso, mußte mir einen von seinen Koffern geben, was er
sehr ungern tat. Es war alles sehr peinlich, aber bei dir hörte es sich dann so
an: ›Diesem Lord gefiel Max so sehr, daß er darauf bestand, ihm einen seiner
eigenen Koffer zu schenken.‹«


Mamas
Gesicht war verwirrt und bestürzt. »Na, was macht das schon — das sind doch
Kleinigkeiten. Und wahrscheinlich hat er dich wirklich gern gehabt, alle Leute
haben dich gern.«


Max seufzte.
Er war am Ende seiner Geduld. »Aber es waren auch noch andere Dinge. Du sagtest
immer: Selbstverständlich bekommt er ein Stipendium, selbstverständlich kriegt
er eine Eins.« Nun, ich habe sie gekriegt, aber es war gar nicht so
selbstverständlich. Ich mußte schwer arbeiten, und oft hatte ich Angst, ob ich
es schaffen würde.«


»Vielleicht
— das ist ja möglich.« Mamas Mundwinkel waren trotzig nach unten gezogen. »Aber
ich sehe immer noch nicht ein, was das soll.«


»Was das
soll! Es machte es schwer für mich, die Dinge so zu sehen, wie sie sind. Und im
Augenblick machst du es genauso. Du biegst dir die Dinge zurecht, wenn sie dir
nicht passen. Alles ist schwarz oder weiß. Keine Ungewißheiten, keine
Fehlschläge, keine Fehler.«


»Unsinn«,
sagte Mama. »Das tue ich überhaupt nicht.« Sie war jetzt müde, und ihre Stimme
wurde schrill. »Du weißt nicht, wie ich hier lebe«, rief sie. »Alle haben mich
gern, alle sprechen gern mit mir, fragen mich sogar um Rat. Sie finden
nicht, daß ich alles schwarz-weiß sehe. Die Leute kommen mit ihren Problemen zu
mir, mit Liebesgeschichten, mit allen möglichen Dingen.« Jetzt brach sie in
Tränen aus. »Du weißt überhaupt nichts von mir!« schrie sie.


Früher oder
später läuft es immer darauf hinaus, dachte Anna. Sie war erleichtert, als in
der Tür eine Schwester mit einer Tasse Bouillon erschien.


Mama
schnüffelte und putzte sich die Nase. Sie alle beobachteten die Schwester, wie
sie den Raum durchquerte, die Tasse auf den Nachttisch stellte, Gute
Besserung wünschte und wieder hinausging. »Und doch habe ich recht gehabt«,
sagte Mama, noch bevor sich die Tür geschlossen hatte. »Es ist doch alles so
gekommen, wie ich es gesagt habe. Du kennst jetzt doch wirklich alle möglichen
Lords und solche Leute, und du machst jetzt doch wirklich eine große Karriere.«


»Ja, Mama.«
Auch Max war erschöpft. Er tätschelte ihren Arm. »Ich muß bald gehen«, sagte
er. »Ich muß etwas wegen meiner Flugkarte unternehmen.«


Sie
klammerte sich an seine Hand. »Oh, Max!«


»Aber, aber,
Mama. Du bist eine sehr gute Mutter, und alles wird wieder in Ordnung kommen.«
Sie lächelten einander vorsichtig mit ihren ganz gleichen blauen Augen an.


Anna
lächelte auch, nur so, um mit dabeizusein, und überlegte, ob sie mit Max gehen
oder bei Mama bleiben und auf Konrad warten sollte. Was sollte man sagen,
dachte sie. Nach der Aufregung mit Max mußte alles, was sie sich einfallen
ließ, enttäuschend sein. Andererseits konnte sie, wenn sie blieb, mit Konrad
über ihre Rückreise sprechen.


Mama hielt
immer noch Maxens Hand. »Wie war es in Griechenland?« fragte sie.


»Einfach
wundervoll.« Er fing an, ihr von dem Fall zu erzählen, den er gerade
bearbeitete, und von dem Strandhaus des Reeders. »...gleich am Strand dieser
winzigen Insel, mit Koch und wer weiß wie vielen Dienstboten. Es gehört ihm
alles — die ganze Insel. Er hat Olivenhaine und eigene Weinberge, alles
unglaublich schön, und es stand uns alles zur Verfügung. Der einzige Nachteil —
Wendy machte sich etwas Sorgen wegen des fetten Essens für das Kind.«


»Habt ihr
geschwommen?«


»Dreimal am
Tag. Die See war so warm und klar — «


Aber
unerwartet füllten sich Mamas Augen wieder mit Tränen. »Oh, Max, es tut mir so
leid«, rief sie. »Ich wollte dir doch deinen Urlaub nicht verderben. Ich wollte
dich nicht von dort weg nach Berlin zerren.«


Anna überkam
ein kindischer Zorn. »Und was ist mit mir?« fragte sie. Alle waren überrascht,
denn sie hatte lange keinen Ton gesagt. »Mich hast du auch nach Berlin
gezerrt.«


»Du?« Mama
machte ein überraschtes und bestürztes Gesicht. »Ich dachte, du würdest
vielleicht ganz gern kommen.«


»Ganz gern...?«
Anna war sprachlos.


»Ich meine,
du hattest doch nichts Besonderes vor, und ich wußte, daß du diesen Sommer
nicht verreist warst.«


In Mamas
Stimme klang die Spur einer Frage mit, gewohnheitsgemäß antwortete Anna. »Ich
habe eine neue Stelle angetreten, und Richard ist mitten in einer
Fernsehserie.« Es klang so wenig überzeugend, daß sie nicht weiterreden konnte.
Ein heftiger Zorn überkam sie. Nach allem, was ich getan habe, dachte sie.
Nachdem ich an ihrem Bett gesessen und sie aus dem Koma geholt habe. Aber noch
während sie das dachte, registrierte ein anderer Teil ihres Bewußtseins ganz
kühl Mamas genaue Worte, so wie sie den größten Teil des Gesprächs registriert
hatte. Wenn man wirklich darüber schreiben wollte, dachte sie schuldbewußt, das
wäre ein wunderbarer Dialog.


 


*


 


Schließlich
verließ sie zusammen mit Max das Krankenzimmer und wartete in der Eingangshalle
auf Konrad. Durch eines der Fenster beobachtete sie, wie er seinen Wagen in der
Auffahrt parkte, zögerte, ob er seinen Stock mitnehmen sollte, und schließlich
ohne Stock auf den Eingang zukam. Er manövrierte seinen schweren Körper durch
die Schwingtür und lächelte, als er ihrer ansichtig wurde.


»Hallo«,
sagte er, »wie geht’s eurer Mutter?«


»Ich weiß
nicht«, sagte sie, »wir hatten Krach.«


»Nu«, sagte
er, »wenn ihr Krach hattet, dann muß es ihr bessergehen.« Er sah sie an. »War
es ernst?«


»Ich glaube,
nicht wirklich. Es war hauptsächlich mit Max, und das macht ihr nie soviel aus,
glaube ich. Ich kam erst zum Schluß mit hinein.«


»Ach so. Und
hast du darum hier auf mich gewartet?«


»Nein.« Sie
entschloß sich, den Stier bei den Hörnern zu packen. »Es ist diese Geschichte mit
Suez. Max macht sich Sorgen wegen Wendy und dem Kind. Er ist losgefahren, um
sich um den Rückflug zu kümmern. Und ich fragte mich — «


»Was denn — «


Eine Frau
mit einer verbundenen Hand sagte »Verzeihung« und schob sich an ihnen vorbei,
so blieb ihr Zeit, ihre Worte zu überlegen.


»Was glaubst
du?« sagte sie. »Könnte es hier zu Schwierigkeiten kommen? Ich meine, ich
vermute, daß dies doch eine Wirkung auf die Russen haben muß.« Bevor er
antworten konnte, fügte sie schnell hinzu: »Richard hat mich gestern abend
angerufen, aber ich war nicht da. Ich denke, daß er sich auch Sorgen macht.«


»Ja«, sagte
er und sah sie nachdenklich an. »Das mag schon so sein.«


»Natürlich
will ich nicht sofort abreisen oder so etwas. Es ist nur — es scheint
unmöglich, während des Tages nach London durchzukommen«, sagte sie. »Glaubst
du, ich könnte Richard heute abend von der Party aus anrufen? Nur um zu hören,
was er denkt.«


»Aber
natürlich«, sagte er. »Da gibt es überhaupt keine Schwierigkeit.«


»Oh, gut.«


Es entstand
eine Pause.


»Ich glaube
nicht, daß sich die Sache mit Suez im Augenblick irgendwie auf Berlin auswirken
wird«, sagte er schließlich. »Aber ich verstehe, daß du auch noch andere Dinge
bedenken mußt.«


»Es geht mir
um Richard«, sagte sie. »Ich möchte nicht, daß er sich Sorgen macht.«


Er nickte.
Er sah erschöpft aus. »Ich gehe wohl besser jetzt zu deiner Mutter hinauf. Du
rufst heute abend Richard an, und dann sprechen wir noch mal darüber.«


Mit
schlechtem Gewissen saß sie im Bus zum Kurfürstendamm, wo sie Max zum
Mittagessen treffen sollte. Aber ich habe doch nicht gesagt, ich reise ab,
sagte sie sich, ich wollte doch nur einen Rat von ihm.


Trotzdem
konnte sie sein erschöpftes Gesicht nicht vergessen. Während sie auf Max
wartete, betrachtete sie die Schaufensterauslagen eines neuen Geschäftshauses,
in dem buntkarierte Stoffe ausgestellt waren. »Echt englische Tartans« stand
auf einem Schild. Die Muster waren mit Windsor, Eton und Dover bezeichnet,
einer hieß sogar Sheffield. Das würde Richard amüsieren, dachte sie. Aber statt
auch darüber zu schmunzeln, quälte sie sich weiter wegen Konrad. Ich will abwarten,
dachte sie. Ich warte ab, was heute abend passiert. Max war wie immer voller
Energie und Zuversicht und zog sie in ein Café in der Nähe.


»Ich habe
einen Flug gebucht«, verkündete er, noch bevor sie sich gesetzt hatten. »Er hat
Anschluß an einen Flug von Paris nach Athen. Ich habe es auch erreicht, daß ich
ihr Telefon benutzen durfte; ich habe mit meinem Reeder gesprochen; er wird
jemanden schicken, der mich am Flughafen abholt.«


»Da bin ich
froh«, sagte Anna.


»Ja.« Er
fügte noch hinzu: »Mein Reeder fand auch, daß es unbedingt richtig ist, Wendy
und das Kind dort rauszuholen.«


Sie nickte.
»Wann fährst du?«


»Um ein Uhr
in der Nacht.«


»Was — heute
nacht?«


»Ja. Es
macht doch auch keinen Unterschied mehr«, sagte er. »Selbst wenn ich bis zum
Nachmittag bliebe, ich könnte ja Mama morgen nur noch einmal sehen. Und das
wäre zu spät. Ich dachte mir, ich besuche sie heute nachmittag noch einmal und
bleibe, so lange es erlaubt ist, womöglich, bis sie schläft. Und danach — nun,
ich könnte zu dieser Party kommen und von dort aus gleich zum Flughafen
fahren.«


»Ja, das
ginge wohl.« Wie so oft bei Max, war sie nicht so rasch mitgekommen und dachte
noch über etwas nach, was für ihn längst beschlossene Sache war. »Hast du es
Konrad gesagt?«


»Noch nicht,
aber er wird wohl von Mama erfahren haben, daß ich wahrscheinlich abreise.
Hattest du Gelegenheit, mit ihm zu sprechen?«


»Nur ganz
kurz.« Sie wollte nicht ins einzelne gehen. »Er sagte, wir würden uns noch
heute abend darüber unterhalten.«


»Gut. Und du
wirst Richard anrufen?«


»Ja.«


Er lächelte
sein zuversichtliches, herzliches Lächeln. »Na«, sagte er, »dann gehe ich wohl
besser und packe meine Sachen.«


 


*


 


Maxens
letzter Abend mit Mama verlief sehr harmonisch. Mamas Gesicht war rosig und
entspannt. Konrads Besuch am Mittag hatte sie beruhigt — er war beinahe zwei
Stunden geblieben, und sie hatten sich offenbar ausgesprochen — , und danach
hatte sie geschlafen. Als Max und Anna ankamen, war sie eben wach geworden, lag
noch tief in den Kissen und schaute unter ihrer großen weißen Steppdecke hervor
wie ein Säugling aus einem Bettchen.


»Hallo«,
sagte sie lächelnd.


Ihr Lächeln
war so herzlich wie das von Max, aber ohne dessen Zuversicht. Kein erwachsener
Mensch, dachte Anna, dürfte so verletzlich aussehen.


Die
Nachricht von Maxens Abreise regte sie weniger auf, als sie gefürchtet hatten,
und die dramatischen Umstände dieser Reise machten ihr sogar Vergnügen. »Du
gehst vorher noch zu der Party?« sagte sie immer wieder voller Bewunderung, und
als die Schwester hereinkam, um ein schmutziges Handtuch zu holen, bestand sie
darauf, ihn ihr vorzustellen und zu sagen: »Er fliegt heute abend nach Athen.«


»Und wie
ging es mit Konrad?« fragte Max, nachdem die Schwester gegangen war.


»Oh — «
Mamas Lächeln wurde weich, und sie schnüffelte gefühlvoll. »Ich glaube
wirklich, daß alles wieder in Ordnung kommt. Wir haben stundenlang geredet. Er
hat mir noch einmal alles erklärt — das mit dem Mädchen. Es hat ihm wirklich
nichts bedeutet. Es war nur, weil ich weg war und er mich vermißt hat. Offen
gesagt, ich glaube, die Sache ist hauptsächlich von ihr ausgegangen«, sagte
Mama. »Das scheint mir eine ziemliche Draufgängerin zu sein.«


»Ich bin so
froh, daß alles wieder in Ordnung ist.«


»Ja, nun,
das müssen wir natürlich noch abwarten.« Aber ihre Augen strahlten. »Er will
mit mir irgendwohin in Urlaub fahren«, sagte sie. »Sobald es mir bessergeht.
Der Arzt meint, daß ich noch ein paar Tage hierbleiben soll, und dann noch
vielleicht eine Woche in ein Sanatorium.« Sie verzog das Gesicht. »Der Himmel
weiß, wieviel das alles kosten wird. Aber dann — wir dachten nicht an Italien
zu dieser Jahreszeit, wir wollten vielleicht irgendwohin in den Alpen.«


»Das hört
sich gut an.«


»Ja.« Ihre
Lippen zuckten einen Augenblick. »Ich glaube, ich habe es auch nötig. Es war ja
alles ein Schock.«


»Natürlich.«


»Ja. Der
Arzt sagt, ich muß sehr stark sein, daß ich das überstanden habe. Er sagt, ich
wäre beinahe gestorben.« Sie zuckte die Schultern. »Ich glaube immer noch, daß
es das beste gewesen wäre.«


»Unsinn,
Mama«, sagte Max.


Mama sah
plötzlich ganz stolz aus.


»Offenbar«,
sagte sie, »hätte es kaum ein anderer überlebt.«


Später kamen
sie wieder auf die Vergangenheit zu sprechen. »Wißt ihr noch?« sagte Mama, und
sie erinnerte sich daran, wie sie in Paris immer halb verfaulte Erdbeeren fast
umsonst bekommen hatte; sie hatte die schlechten Stellen abgeschnitten und aus
dem Rest einen köstlichen Sonntagspudding gemacht. Wie eine Bombe ihre Pension
in Bloomsbury zerstört hatte. Die letzten Jahre in Putney.


»Du hattest
einen blauen Hut mit einem Schleier«, sagte Anna.


»Das stimmt.
Den hatte ich bei C & A gekauft, und alle dachten, er wäre aus der
Bond Street.«


»Diese Frau,
die Pensionswirtin — sie schlug immer ein Feldbett für mich auf, wenn ich zu
Besuch kam, und berechnete nie etwas dafür«, sagte Max. »Das war eine gute
Seele.«


»Sie
heiratete am Ende einen der Gäste, einen Polen. Weißt du noch, den, der
Vogelstimmen nachmachen konnte. Wir nannten ihn immer die Wildtaube.«


»Es war
wirklich alles ganz komisch«, sagte Anna, aber das wollte Mama nicht wahrhaben.


»Es war
gräßlich«, sagte sie. »Es war die schrecklichste Zeit meines Lebens.«


 


Als die
Schwester das Abendbrot brachte, aß sie es in ihrer Gegenwart und versuchte
immer wieder, ihnen einen Bissen aufzudrängen. »Möchtest du nicht ein Stückchen
Fleisch nehmen?« sagte sie. »Oder wenigstens eine Möhre?«


Sie
versicherten ihr beide, daß sie auf der Party etwas zu essen bekommen würden,
und sie schien zu bedauern, daß sie nicht mitgehen konnte. »Da werden viele
interessante Leute sein«, sagte sie. »Fast alle vom British Council.«


Aber als es
dann ans Abschiednehmen ging, brach ihre ganze neu gewonnene Gelassenheit
zusammen. Sie klammerte sich tränenüberströmt an Max.


»Ich warte
am Eingang«, sagte Anna. Sie küßte Mama. »Ich sehe dich morgen früh«, sagte sie
mit der ganzen Munterkeit, die sie aufbringen konnte. Mama starrte sie abwesend
durch ihre Tränen hindurch an. »Natürlich«, murmelte sie, »du bleibst ja noch
hier, nicht wahr, Anna?« Dann wandte sie sich wieder Max zu, und das letzte,
was Anna beim Verlassen des Zimmers hörte, war ihre verzweifelte Stimme: »Oh,
Max — ich glaube, ich kann nicht mehr.«


Die Lichter
auf den Korridoren draußen waren schon abgeblendet. Obgleich es erst neun Uhr
war, war niemand zu sehen, man hatte das Gefühl, es wäre Mitternacht. In der
Eingangshalle brannte nur die abgeschirmte Lampe auf dem Pult, an dem der
Pförtner Zahlen in ein Buch schrieb. Er schaute nicht einmal auf, als Anna kam.
Nicht nur die Lichter, auch die Heizung schien heruntergedreht worden zu sein;
Anna fror plötzlich.


Sie fand
einen Stuhl, setzte sich, horchte auf die kratzende Feder des Pförtners und
dachte an Mama. Mama, die weinte, Mama, die sagte: »Ich kann nicht mehr.« Mama mit
dem blauen Hut...


Draußen fuhr
ein Wagen über den knirschenden Kies. Die Stühle des Wartezimmers warfen
wandernde Schatten auf die Wände. Hinter der Scheibe des Kiosks, wo während des
Tages Blumen und Süßigkeiten verkauft wurden, fiel das Licht auf einen Vogel
aus Silberpapier auf einer Pralinenschachtel und er blitzte auf.


Und dann
fiel es ihr plötzlich wieder ein. Sie wußte wieder, wann Mama mit dem blauen
Hut und dem Schleier auf dem Kopf geweint hatte. Es fiel ihr nicht allmählich
ein, sondern stand plötzlich so klar vor ihr, als wäre es in diesem Augenblick
geschehen, und ihr erstes Gefühl war das des Erstaunens darüber, daß sie es je
hatte vergessen können.


Es war — wenn
es überhaupt geschehen war — passiert, als sie im ersten Jahr zur Kunstschule ging.
Alle hatten geglaubt, wenn der Krieg erst vorüber wäre, würde alles besser,
aber für Mama und Papa war es nur schlimmer geworden. Papa ging es
gesundheitlich schlechter, und da so viele junge Leute aus dem Krieg
zurückgekommen waren, konnte Mama nicht einmal mehr die drittrangigen
Bürostellen finden, die sie bis jetzt über Wasser gehalten hatten.


Anna teilte
immer noch das Zimmer mit Mama und war voller Mitgefühl. Aber zum ersten Mal,
seit sie erwachsen war, tat sie das, was sie wirklich tun wollte: Zeichnen. Sie
hatte für ihr Studium nur drei Jahre zur Verfügung, und sie war entschlossen,
daß nichts sie daran hindern sollte. Immer noch führte sie mit Papa lange
Gespräche über Malerei und Schriftstellerei — Dinge, die sie beide
interessierten. Aber wenn Mama mit ihren Geldsorgen und der Aussichtslosigkeit
der Zukunft anfing, kam ein Punkt, wo Anna nicht mehr zuhörte. Sie nickte
heuchlerisch mit dem Kopf, flüchtete sich aber in Gedanken an ihre Arbeit und
ihre Freunde, und Mama, die natürlich immer merkte, was mit ihr los war, nannte
sie kalt und hartherzig. Dann, eines Tages — es mußte ein Samstag gewesen sein,
denn sie hatte in der Putney High Street eingekauft — war diese merkwürdige
Sache passiert.


Sie hatte
eben einen Bus nach Hause bestiegen und stand noch draußen auf der Plattform,
als sie von einer scheinbar körperlosen Stimme ihren Namen rufen hörte. Nachdem
sie bis spät in die vergangene Nacht hinein so getan hatte, als hörte sie Mama
zu, war sie müde und nervös, und einen Moment lang war sie über die Stimme
wirklich erschrocken. Dann hatte sie Mamas blasses und gespanntes Gesicht
gesehen, das vom Bürgersteig her zum vorbeifahrenden Bus aufschaute, sie war an
der Verkehrsampel abgesprungen und zurückgelaufen.


»Was ist
denn los?« hatte sie gefragt, und noch jetzt konnte sie Mama deutlich vor
Woolworths stehen sehen und rufen hören: »Ich will nicht mehr! Ich kann nicht!«


Anna hatte
sich wütend und zugleich hilflos gefühlt. Aber bevor sie etwas sagen konnte,
hatte Mama gerufen: »Es hat nicht gewirkt. Ich habe es wirklich versucht, aber
es hat nicht gewirkt.«


»Was hat
nicht gewirkt?« hatte sie gefragt, und Mama hatte gesagt: »Die Pillen des
Professors.« Dann hatte sie Anna fest in die Augen gesehen und gesagt: »Ich
habe sie genommen.«


Zuerst, so
erinnerte sich Anna, hatte sie nicht gewußt, wovon Mama redete. Sie hatte Mama
nur angestarrt, die da in ihrem blauen Hut vor einem Schaufenster voll
Osterküken von Woolworths stand. Und dann, plötzlich, hatte sie begriffen.


Der
befreundete Professor hatte Papa 1940 die Tabletten gegeben, als letzte
Zuflucht, falls Papa und Mama in die Hände der Nazis fallen sollten. Es war ein
Gift, das sofort wirkte.


Sie hatte
Mama entsetzt angestarrt und geschrien: »Wann hast du sie genommen?«, und Mama
hatte gesagt: »Vorige Nacht, als du eingeschlafen warst. Ich habe eine
genommen, und es ist immer noch nichts passiert, und dann dachte ich,
vielleicht wirken sie später, und habe gewartet, aber es ist nichts passiert,
es ist überhaupt nichts passiert!« Sie hatte angefangen zu weinen, und dann
hatte sie Annas entsetztes Gesicht bemerkt und gesagt: »Ich habe sie im
Badezimmer genommen. Du hättest mich also nicht tot neben dir im Bett
gefunden.«


Anna war
sich plötzlich sehr alt vorgekommen — vielleicht hat das alles damals angefangen,
dachte sie — und böse, weil Mama sie so erschreckte, und gleichzeitig hatte sie
ein überwältigendes Mitleid mit ihr empfunden. Sie war sich des Pflasters unter
ihren Füßen bewußt gewesen, der Käufer, die an ihr vorbei bei Woolworths ein-
und ausgingen, sie hatte Mama betrachtet, wie sie vor den Osterküken stand und
weinte, und schließlich hatte sie gesagt: »Es hätte natürlich viel ausgemacht,
dich statt im Bett tot im Badezimmer zu finden.«


Mama hatte
geschnüffelt und gesagt: »Ich dachte, das Mädchen würde mich vielleicht
finden.«


»Um Himmels
willen«, hatte Anna geschrien, »das Mädchen, Papa, ich — wo ist da der
Unterschied?«, und Mama hatte mit dünner Stimme gesagt: »Na, ich wußte
natürlich, daß du dich darüber aufgeregt hättest.« Sie hatte so absurd ausgesehen
mit ihrer Stupsnase und dem blauen Schleierhut, daß Anna plötzlich angefangen
hatte zu lachen. Mama hatte gefragt: »Was ist da so komisch?«, aber dann hatte
sie auch gelacht, dann hatten sie beide den eisigen Wind gespürt, der die
Putney High Street entlangfegte, und waren bei Woolworths hineingegangen, um
sich zu wärmen.


Sie wußte
nicht mehr genau, was dann geschehen war. Sie waren im Woolworths herumgegangen
— ihr schien, Mama hatte Stopfgarn gekauft — , und sie hatten über die
erstaunliche Tatsache gesprochen, daß sich die Pillen des Professors als
unschädlich herausgestellt hatten. (»Ich hätte mir ja denken können, daß sie
nicht wirken würden«, sagte Mama, »ich habe ihn immer für einen Scharlatan
gehalten.«) Anna erinnerte sich noch, daß sie sich überlegt hatte, was der
Professor wohl getan hätte, wenn es wirklich eine Nazi-Invasion gegeben hätte.
Ob er die Pillen dann durch wirksame ersetzt hätte? Aber vielleicht, sagte
Mama, waren die Pillen doch in Ordnung’ gewesen, hatten aber ihre Wirksamkeit
mit den Jahren verloren. Nach dem, was ihr von den Chemiestunden in der Schule
noch in Erinnerung war, schien sie das für möglich zu halten. Schließlich
hatten sie bei Lyons Tee getrunken, und da Mama ihr gesund und munter am Tisch
gegenübersaß, war es Anna so vorgekommen, als sei in Wirklichkeit nichts
geschehen.


 


Und war denn
etwas geschehen, fragte sich Anna im Halbdunkel des Krankenhauses. Das Geräusch
des Motors verklang in der Ferne; irgendwo schloß jemand eine Tür; die Feder
des Pförtners hörte nicht auf, über das Papier zu kratzen.


In jenen
Tagen war so viel von Selbstmord gesprochen worden. Vielleicht war dies Reden
darüber für Mama ein Sicherheitsventil gewesen. Vielleicht hat sie die Pillen
überhaupt nicht genommen, dachte Anna, oder sie hat die ganze Zeit gewußt, daß
sie nicht wirken würden. Wenn Mama sich wirklich hätte umbringen wollen, dachte
sie, dann hätte ich es bestimmt nicht vergessen. Sie konnte sich nicht einmal
erinnern, mit Max oder Papa darüber gesprochen zu haben. Aber vielleicht hatte
sie es auch einfach verdrängt, weil sie ihr eigenes Leben leben wollte. Sie
grübelte immer noch darüber nach, als jemand sie berührte. Sie fuhr erschrocken
hoch. Es war Konrad, beruhigend und geduldig.


»Eben kommt
dein Bruder«, sagte er. »Laß uns zu dieser gräßlichen Party gehen, damit du
deinen Richard anrufen kannst.«


 


*


 


Ken Hathaway
lebte in einer altmodischen Etagenwohnung, die mit schweren deutschen
Möbelstücken vollgestopft war. Er schien übermäßig erfreut, sie zu sehen, und
begrüßte sie mit einem entzückten Kaninchenlächeln.


»Wie schön,
einmal neue Gesichter zu sehen«, rief er. »Die alten verschleißen sich schnell
in einer so kleinen Gruppe — findest du nicht, Konrad?«


Auf dem
Tisch stand ein großes Silbergefäß, das eine helle Flüssigkeit enthielt, in der
Obststückchen herumschwammen. Ein blonder junger Deutscher füllte damit die
Gläser.


»Eine
deutsche Bowle«, sagte Ken stolz. »Günthers eigenes Gebräu. Der Himmel weiß,
was er alles hineingetan hat.«


Nach dem
fröhlichen Lärm der Gäste zu urteilen, dachte Anna, hat er ziemlich viel
hineingetan.


Als Ken sie
herumführen wollte, um sie bekannt zu machen, hielt Konrad ihn zurück. »Könnte
Anna wohl, bevor wir uns unter die Gäste mischen, ihren Mann in London anrufen?«


»Nur ganz
kurz«, sagte sie.


Ken machte
eine großzügige Geste. »Mein liebes Kind«, sagte er, »bedienen Sie sich. Der
Apparat steht im Schlafzimmer. Aber Sie haben Glück, wenn Sie durchkommen. Es
hat den ganzen Tag Verzögerungen gegeben — diese elende Suez-Geschichte
wahrscheinlich.«


Im
Schlafzimmer hatten alle ihre Mäntel abgelegt. Sie setzte sich dazwischen auf
den Bettrand. Es dauerte lange, bis das Amt sich meldete, und als sie London
verlangte, schnaubte der Telefonist nur verächtlich. »Bis zu zwei Stunden
Wartezeit«, sagte er. Er war nur schwer dazu zu bewegen, das Gespräch überhaupt
anzumelden.


Als sie aus
dem Schlafzimmer heraustrat, hatten sich Max und Konrad schon ins Gewühl
gestürzt. Konrad sprach mit einem kahlköpfigen Mann im dunklen Anzug, und Max
hatte eine Blondine in mittleren Jahren gefunden, die mit jenem benommenen
Entzücken zu ihm aufstarrte, das Anna schon so lange vertraut war. Die Blonde
sah aus, als hätte sie soeben einen Haufen Goldstücke in der Tiefe ihrer
Handtasche entdeckt. Dann kam Ken auf sie zu, ein Glas in der Hand, einen ernst
blickenden Mann an der Seite, der sich als irgendein Akademiker herausstellte.


»Ich
interessiere mich für mittelalterliche Geschichte«, schrie er über das
englisch-deutsche Stimmengewirr hinweg, »aber hier arbeite ich an — « Sie kam
nie dahinter, woran er arbeitete, denn eine grauhaarige Dame neben ihr stieß
einen spitzen Schrei aus.


»Suez!
Ungarn!« schrie sie. »Was für ein Gewese wird darum gemacht. Wir hier in Berlin
sind an Krisen gewöhnt. Waren Sie während der Zeit der Luftbrücke hier?«


Ihr Partner,
ein kleiner Büromensch, hatte das dummerweise versäumt, und sie wandte sich
voller Verachtung von ihm ab, aber ein dicker Deutscher mit Brille lächelte ihr
zustimmend zu. »Berlin can take it«, schrie er in bemühtem Englisch. »Wie
London die Bombardierung, nicht wahr?«


Anna fiel
darauf keine Antwort ein, sie machte eine abwesende Miene und dachte an
Richard, während die Stimmen um ein weiteres Dezibel anstiegen.


»...den
dritten Weltkrieg auslösen«, rief ein unsichtbarer Stratege, dann erhoben sich
die gemessenen Töne des Akademikers für einen Augenblick über die anderen. »Ein
altes und ein neues Weltreich, beide halten an ihren Eroberungen fest...«


»Noch etwas
Bowle«, sagte Günther und füllte die Gläser nach.


Jemand hatte
die Schlafzimmertür geschlossen, und sie fragte sich, ob sie das Telefon würde
läuten hören. Aus dem Augenwinkel sah sie, wie Ken Max der Blonden entführte,
wie diese ihm traurig mit dem Blick folgte und wie Ken Max einem großen Herrn
mit Pfeife vorstellte.


»Sie könnten
Berlin in zehn Minuten einnehmen«, sagte die grauhaarige Frau, und jemand gab
zu bedenken: »Aber die Vereinigten Staaten von Amerika...«


Dann war Ken
wieder bei ihr und zog sie mit sich in eine andere Ecke des Raumes, wo
verschiedene Leute sie nach Mama fragten und ihre Freude darüber äußerten, daß
sie die Lungenentzündung gut überstanden habe. Konrad war es offenbar gelungen,
diese Version allen glaubhaft zu machen.


»Sie fehlt
uns wirklich«, sagte ein amerikanischer Colonel, und es war von ihm ehrlich
gemeint. »Ein so enger kleiner Kreis wie der unsere...« Eine Frau mit einer
Ponyfrisur sagte: »Sie ist die beste Übersetzerin, die wir haben«, und ein
Mädchen mit Sommersprossen und einem Pferdeschwanz meinte: »Irgendwie merkt man
immer gleich, wenn sie da ist.«


Noch etwas Bowle
— diesmal schenkte ihr Ken ein. Eine Gruppe in der Nähe brach plötzlich in ein
Gelächter aus, dem eine Art Klingeln folgte, so daß Anna einen Augenblick
dachte, es wäre das Telefon, aber sie stießen nur mit den Gläsern an.


»Entschuldigung«,
sagte sie.


Sie
schlängelte sich durch die Menge, ging ins Schlafzimmer und kam wieder heraus,
ließ die Tür halb offen. Sie kam an Max vorbei, der wieder mit der Blonden und
mehreren anderen Leuten zusammenstand, und sie hörte einen davon mit
bewundernder Stimme sagen: »Wirklich? Nach Athen? Heute nacht?« Konrad sah sie
und winkte, und sie überlegte gerade, ob sie sich zu ihm durchkämpfen sollte,
als sie auf deutsch angeredet wurde und Günther neben sich fand.


»Ich muß mit
Ihnen darüber sprechen«, sagte er, »ich habe die Bücher Ihres Vaters gelesen.«


»Ach ja?«


Er nickte,
sein frisches Gesicht stand rosig unter seinem blonden Haar. Er kann höchstens
neunzehn sein, sagte sie sich.


»Ich wußte
gar nicht, daß es sie gibt«, sagte er, »ein Freund hat mich darauf aufmerksam
gemacht, er hat sie in der Bibliothek entdeckt. Es war wie eine neue Welt.«


»Ich freue
mich, daß sie Ihnen gefallen haben.«


»Also
wirklich, diese Gedichte... aber auch die Prosastücke. Ich habe mir überlegt...«


»Was?«


Er stellte
den Krug ab, um sich besser konzentrieren zu können, und ihr Blick fiel auf die
Uhr an seinem Handgelenk. Elf Uhr. Was soll ich nur machen, dachte sie, wenn
der Anruf für Richard nicht durchkommt und wir gehen müssen.


»Ich habe
mir überlegt...« er sah sie erwartungsvoll an, »ich habe mit dem Studium
begonnen. Ich meine, vielleicht könnte ich meine Doktorarbeit...«


»Freilich,
das wäre sicher interessant.«


»Aber es
gibt da so viel, was ich gern wissen möchte.«


In seiner
Aufregung war er näher an sie herangekommen, und sie fand sich zwischen ihm und
dem Tisch, auf dem der Krug stand, eingesperrt. Wenn jetzt der Anruf kommt,
dachte sie, muß ich eben unter dem Tisch durchkriechen.


»Zum
Beispiel«, sagte Günther, »...als Ihr Vater zum ersten Mal Sarah Bernhardt traf...«


»Da war ich
noch gar nicht auf der Welt«, sagte sie.


»Nun ja,
aber das müssen Sie doch wissen. Er wird doch davon erzählt haben.«


Unmittelbar
neben ihnen kreischten zwei Frauen laut auf vor Lachen. Der Lärm um sie herum
war noch lauter geworden, und die Party erschien ihr plötzlich verrückt und
unwirklich. »Nein«, rief sie über die anderen Stimmen hin, »er hat nie etwas
von Sarah Bernhardt erzählt.«


Sie hatte
ein nicht weiter begründbares Verlangen, hier herauszukommen, hinter dem Tisch
hervor, als könne sie damit dazu beitragen, daß das Gespräch mit Richard
endlich komme.


»Aber er muß
Ihnen doch von der Duse erzählt haben und über das Moskauer Ensemble unter
Stanislawsky?«


Plötzlich
tauchte zu ihrer großen Erleichterung Hildy Goldblatt in der Menge hinter ihm
auf. Sie schaute sie eindringlich an und winkte. Hildy winkte zurück und kam
auf sie zu.


»Entschuldigen
Sie mich«, sagte sie. Er trat zur Seite und ließ sie vorbei. Er schaute etwas
deprimiert drein.


»Versuchen
Sie es in den Archiven«, sagte sie schuldbewußt, während sie auf Hildy zuging,
»Sie finden sehr viel über ihn in den Archiven.«


Dann spürte
sie Hildys Hand auf ihrem Arm. »Mein liebes Kind«, sagte Hildy, »ist das nicht
gräßlich. Ich habe gesehen, daß es nebenan etwas zu essen gibt. Lassen Sie uns
hingehen und in Ruhe miteinander reden.«


Anna folgte
ihr, nachdem sie sich vergewissert hatte, daß alle Türen offen standen, damit
sie das Telefon hören konnte, dann setzten sie sich in der Nähe des
geplünderten Buffets hin.


»Also«,
sagte Hildy und biß in ein Wurstbrot, »Ihrer Mama geht es viel besser. Ich habe
Ihnen doch gesagt, daß alles wieder all right wird. Aber Ihr Mann muß sich
Ihretwegen Sorgen machen: Ungarn, und jetzt auch noch Suez. Wann fahren Sie
nach Hause?«


Anna sah
Hildy an, deren krauses Haar wirr um das kluge, warmherzige Gesicht herumstand.
Wieviel mochte sie erraten haben?


»Ich weiß
nicht«, sagte sie vorsichtig. »Ich erwarte einen Anruf von ihm.«


Hildy nickte
und kaute.


»Ich möchte
nach Hause«, sagte Anna. »Nur — Max muß heute schon fahren, und ich weiß nicht...«


»Ob Ihre
Mama ohne Sie beide fertig wird?«


»Ja.«


»Ja.« Hildy
schob den Rest der Wurst in den Mund. »Ich kann nicht lange bleiben«, sagte
sie. »Erwin geht es nicht gut — es ist etwas mit dem Magen. Außerdem sollte man
nie einen Rat erteilen. Aber wenn es Ihnen hilft — « Sie zögerte. »Es ist nur,
was ich denke«, sagte sie. »Aber ich denke, daß Konrad sich um das kümmern
wird, was getan werden muß. Ich glaube — ich glaube, daß man ihm vertrauen
kann. Sie verstehen, was ich meine?«


»Ja«, sagte
Anna.


»Er ist ein
gütiger Mensch. Und wie auch immer«, sagte Hildy, »Sie sollten jetzt bei Ihrem
Mann daheim sein. Ich weiß, es ist uns oft ein Schrecken eingejagt worden, und
in der letzten Minute haben die Politiker immer einen Rückzieher gemacht, aber
in solchen Zeiten sollten die Menschen nicht getrennt sein.« Sie zog sich aus
ihrem Sessel hoch. »Jetzt muß ich wirklich gehen. Mein armer Erwin. Er hat
erbrochen, wissen Sie, und das ist bei ihm ganz und gar nicht normal.«


Als sie
wieder ins Nebenzimmer traten, schien die Gesellschaft etwas ruhiger geworden
zu sein. Eine Reihe von Gästen war schon gegangen, die anderen hatten sich nach
Möglichkeit einen Sitzplatz gesucht, einige auf dem Boden. Sie unterhielten
sich in gedämpftem Ton.


»Immer
dieselben Gesichter«, sagte Hildy. »Was finden sie noch miteinander zu reden?«


Konrad kam
eilig auf sie zu. »Gehst du, Hildy? Wir sollten auch gehen, um Max zum
Flughafen zu bringen.«


»Aber ich
warte immer noch auf mein Gespräch mit Richard«, sagte Anna, und in diesem
Augenblick schellte das Telefon. Sie rief: »Das ist er sicher«, umarmte Hildy
in aller Eile und lief ins Schlafzimmer. Jemand hatte die Tür wieder
geschlossen. Sie riß sie auf und stand vor einem Mädchen, das das Kleid
geöffnet und halb über die Schultern heruntergezogen hatte. Hinter ihr stand
ein Mann mit hochgezwirbeltem Schnurrbart, der so tat, als ob er sich die
Krawatte über dem aufgeknöpften Hemd zurechtzupfte. Das Telefon klingelte immer
noch.


»Entschuldigung«,
sagte sie, schlängelte sich an den beiden vorbei und nahm den Hörer auf.


Zuerst
schien niemand da zu sein, dann kam ein Summton, und eine sehr weit entfernte
Stimme sagte etwas Unverständliches. Der Mann und das Mädchen, das das Kleid
inzwischen geschlossen hatte, betrachteten sie mit unsicheren Blicken. »Hallo?«
sagte Anna. »Hallo?«


Die Stimme
verklang, aber das Summen blieb.


»Hallo«,
sagte Anna noch lauter. »Hallo. Hallo. Hallo.« Nichts geschah, aber der
Schnurrbart erschien plötzlich dicht vor ihrem Gesicht. Er roch nach Alkohol.


»Schau — nur
— nach — ih — rer — Hand — ta — sehe«, erklärte sein Besitzer. Er sprach die
einzelnen Silben mit großer Sorgfalt aus und hob einen der Mäntel, um zu
zeigen, was er meinte.


Sie nickte
ungeduldig und scheuchte ihn mit der Hand weg. »Hallo?« schrie sie ins Telefon.
»Hallo? Richard, bist du das?«


In unendlich
weiter Ferne hörte sie Richards Stimme. »Hallo, mein Liebes. Ist alles in
Ordnung?« Und sofort schmolzen ihre Ängste und ihre Unruhe dahin.


»Ja«, rief
sie. »Und du?«


Er sagte
etwas, das sie nicht verstand, und sie schrie: »Mama ist außer Gefahr.«


Plötzlich
hörte sie Richards Stimme ganz laut und deutlich. »Was?« sagte er.


»Mama ist
außer Gefahr. Sie wird wieder ganz gesund.«


»Oh, da bin
ich froh.«


Aus dem
Augenwinkel sah sie, wie das Mädchen verlegen sein Haar ordnete und, gefolgt
von dem Mann, den Raum verließ. Gott sei Dank, dachte sie.


»Richard, es
ist wunderbar, dich zu hören.«


»Und dich.
Wann kommst du heim?«


»Nun, was
meinst du? Was hältst du von dieser Suez-Geschichte?«


»Es ist
schwierig — « Das Summen fing wieder an und verschlang den Rest seiner Worte.


»Ich kann
dich nicht hören«, rief sie.


Er
wiederholte, was er gesagt hatte — aber das einzige, was sie verstand, waren
die Worte »wenn möglich«.


»Willst du,
daß ich nach Hause komme? Richard? Möchtest du, daß ich sofort komme?« Sie
schrie so laut sie konnte.


Es klickte.
Das Summen hörte auf, und eine deutsche Telefonistin sagte laut und klar: »Amt
Charlottenburg. Kann ich Ihnen helfen?«


»Sie haben
mich unterbrochen!« schrie sie. »Ich spreche mit London, und Sie haben mich
unterbrochen. Bitte verbinden Sie mich sofort wieder.«


»Tut mir
leid«, sagte die Stimme. »London hat eine Wartezeit von drei Stunden, und wir
nehmen keine Gespräche mehr an.«


»Aber ich
hatte die Verbindung. Ich habe gesprochen, und Sie haben mich mittendrin
unterbrochen.«


»Es tut mir
leid. Aber ich kann da nichts machen.«


»Bitte!«
rief Anna. »Ich habe den ganzen Tag auf diesen Anruf gewartet. Es ist wirklich
wichtig.« Es war lächerlich, aber sie weinte.


Aber
natürlich war es sinnlos.


Nachdem sie
den Hörer aufgelegt hatte, blieb sie einen Moment zwischen den Mänteln sitzen
und kämpfte gegen einen fast unwiderstehlichen Drang, etwas zu zertrümmern, zu
erbrechen, geradewegs hinauszugehen und das nächste Flugzeug nach London zu
nehmen. Dann stand sie auf und ging zu den andern zurück.


»Hat’s
geklappt?« sagte Konrad. Er erwartete sie schon mit Maxens Köfferchen in der
Hand. »Los, Max«, rief er, bevor sie antworten konnte. »Wir müssen wirklich
gehen.«


Max hatte
einige Schwierigkeit, von der Blondine loszukommen, die sich offenbar erboten
hatte, mit nach Athen zu fliegen. Hinter ihm hatte jemand den Teppich
aufgerollt, und ein paar Leute, meist mittleren Alters, tanzten zur Radiomusik.


»Ich komme«,
sagte Max, der der Blonden endlich entwischt war. Ken reichte ihnen die Mäntel,
und sie eilten auf die Tür zu.


»Wie schade,
daß Sie schon gehen müssen... Grüße an die Mama...« Zähne entblößten sich beim
Lächeln, Händeschütteln, deutsche Stimmen, die auf Wiedersehen riefen, dann
waren sie draußen in der Dunkelheit, und Konrad fuhr mit hohem Tempo in
Richtung Tempelhof.


»Hast du
Richard erreicht?« fragte Max. Er wandte sich in seinem Sitz um, während die
Schatten von Bäumen und Laternenpfählen über sie hinweghuschten.


Sie
schüttelte den Kopf. »Ich konnte ihn nicht verstehen. Und dann wurden wir
unterbrochen.« Wenn ich nicht aufpasse, dachte sie, dann breche ich in Tränen
aus.


Er verzog
das Gesicht. »Mach dir keine Sorgen. Beim geringsten Anzeichen dafür, daß die
Lage kritisch wird, fliegst du sofort nach Hause. In Ordnung?«


»In
Ordnung.«


Konrad saß
über das Steuer gebeugt, und der Wagen raste durch die Nacht. »Hoffentlich
schaffen wir es«, sagte er, ohne den Blick von der Fahrbahn zu wenden.


Max sah auf
seine Uhr. »Um Himmels willen«, sagte er, »ich wußte nicht, daß es schon so
spät ist.« Er fing an, mit den Fingern auf die Armlehne zu trommeln und
gespannt in die Dunkelheit zu starren.


Sie saß im
Rücksitz, fest in den Mantel gewickelt, und fühlte sich allein. Das Kinn in den
Mantelkragen, die Hände tief in die Taschen vergraben, versuchte sie, an nichts
zu denken. Dann spürte sie etwas unter ihren Fingern, etwas Dünnes und
Knisterndes — ein Stück Papier. Sie zog es heraus, und indem sie es sich dicht
vor die Augen hielt, konnte sie am oberen Rand eben noch das gedruckte Wort
»Heals« erkennen. Es mußte die Rechnung für den Eßzimmerteppich sein.


Es kam ihr
vor wie etwas aus einer anderen Welt, aus einer fernen Vergangenheit, die nie
wiederkommen würde. Sie umschloß den Zettel mit ihrer kalten Hand, und
Verzweiflung stieg in ihr auf. Ich sollte gar nicht hier sein, dachte sie,
überall sind Russen, und es könnte einen Krieg geben. Ich gehöre nicht hierher.
Ich sollte zu Hause bei Richard sein. Wenn ich nun nie mehr nach Hause komme?
Wenn ich ihn nun nie wiedersehe? Sie starrte in die dunkle, unbekannte
Landschaft, die am Fenster vorbeiflog, und dachte entsetzt: Vielleicht muß ich
für immer hierbleiben.


Endlich
sahen sie Lichter. Der Wagen kurvte und bremste. »Ich sehe dich in London,
kleiner Mann«, sagte Max und war draußen, bevor der Wagen richtig hielt.


Sie sah ihn
auf den Flughafeneingang zulaufen, sein Schatten sprang wie wild neben ihm her.
Blendendes Licht fiel nach draußen, als er die Tür aufriß; dann war er
verschwunden. »Ich denke, er wird es gerade noch schaffen«, sagte Konrad. Sie
warteten für alle Fälle, aber er kam nicht wieder raus. Die Tür blieb
geschlossen. Anna kam es so vor, als hätten sie eine Ewigkeit da gestanden, bis
sie endlich in den Vordersitz kletterte und Konrad langsam ins Stadtzentrum
zurückfuhr. Es war ein Uhr morgens und sehr kalt.


»Es tut mir
leid, daß du nicht mit Richard sprechen konntest«, sagte Konrad nach einigen
Kilometern.


Sie war so
niedergeschlagen, daß sie nur nicken konnte. Das Gefühl kam ihr plötzlich
vertraut vor. Natürlich, dachte sie. Die vielen Male, wenn Max nach Cambridge
oder zur Luftwaffe zurückgefahren war. Damals hatte sie das gleiche empfunden.
Es schien gar nicht so lange her. Zurückgeblieben mit Mama, dachte sie. In der
Falle. Ringsumher konnte sie die Russen beinahe spüren.


»Weißt du,
ich bin völlig einer Meinung mit Max«, sagte Konrad. »Beim ersten Anzeichen
einer Verschlechterung der Lage nimmst du ein Flugzeug nach London.«


Sie konnte
sein Gesicht sehen, im matten Schimmer des Armaturenbretts wirkte es graugrün.
Undeutliche dunkle Schatten zogen durch sein Spiegelbild in der Scheibe.


»Ich
wünschte — «, sagte sie.


»Daß du zu Hause
bei Richard wärst, statt am frühen Morgen in Berlin herumzukutschieren.«


»Nicht nur
das. Ich wünschte, Mama wohnte in einem Haus. Ich wünschte, sie würde gern
kochen und Riesenmahlzeiten herstellen, die niemand essen kann, daß sie sich
Sorgen um den Appetit der Leute machte und den Putzteufel hätte.« Einen
Augenblick lang konnte sie sich sogar einreden, daß dies möglich wäre.


»Wo sollte
das sein?« fragte Konrad.


»Irgendwo.«
Sie wußte, daß es Unsinn war. »Nicht in Berlin.«


Sie waren
jetzt von der Hauptverkehrsader in laternenbeleuchtete Seitenstraßen eingebogen
— hier fingen die Vorstädte an. »Sie ist nie eine begeisterte Hausfrau
gewesen«, sagte Konrad. Loyal fügte er hinzu: »Gott sei Dank.«


»Wenn sie
doch nur das Leben so nehmen könnte, wie es nun einmal ist. Wenn sie doch die
Gabe hätte, aus allem das Beste zu machen. Das wäre besser als dieses ewig
Romantische, die Ablehnung von allem, was nicht genauso ist, wie sie es sich
erträumt hat. Es gibt doch schließlich noch andere Möglichkeiten, seine
Probleme zu lösen, als Selbstmord zu begehen.«


Seine Augen
wandten sich für einen Augenblick von der Fahrbahn ab und ihr zu. »Urteilst du
nicht etwas hart über sie?«


»Ich glaube
nicht. Schließlich habe ich viel länger mit ihr zusammengelebt als du.« Der
Ärger und die Enttäuschungen des Tages überwältigten sie. »Du weißt nicht, wie
das war«, sagte sie und war selbst überrascht, wie laut sie gesprochen hatte.
Sie erreichten eine vertraute Reihe von Häusern und Läden. Das Auto bog um eine
Ecke, dann um die nächste, und sie waren in der Straße, in der das Hotel lag.


»Ich glaube,
ich kann es mir vorstellen«, sagte er. »Sie hat mir oft davon erzählt. Die
schlimmste Zeit ihres Lebens nannte sie es. Ich weiß, sie übertreibt gern, aber
es muß sowohl für sie als auch für dich sehr schwierig gewesen sein.«


Er hielt vor
dem Hotel, stellte den Motor ab, und sie blieben noch einen Augenblick sitzen,
ohne zu sprechen. In der Stille war ein schwaches, weit entferntes Grollen zu
hören. Donner, dachte sie, und ihr Magen zog sich zusammen.


»Das ist
eines der Dinge, die mich am meisten bedrücken«, sagte er.


»Was?«


Er zögerte.
»Nun, schau mich an. Ich bin nicht gerade ein Filmstar. Mit meinem Bauch,
meiner verrutschten Bandscheibe und einem Gesicht wie die Rückseite eines
Busses. Kaum die Sorte Mann, um dessentwillen eine Frau Selbstmord begeht. Und
doch habe ich deine Mutter dazu getrieben...«


Der Donner
kam näher. Sie konnte die Erschöpfung in seinem Gesicht erkennen. Im Licht der
Straßenlaterne war es sehr blaß.


»...ich habe
sie zu etwas getrieben, das ihr sogar während der schlimmsten Periode ihres
Lebens nie in den Sinn gekommen wäre.«


»Wie willst
du das wissen?«


»Daß ich sie
dazu gebracht habe?«


»Nein.« Ein
Teil ihrer selbst war zu wütend, um nachzudenken, aber ein anderer wußte genau,
was sie sagte. »Daß es ihr nie zuvor in den Sinn gekommen ist.«


Er starrte
sie im Dämmer des Wagens an, und sie starrte zurück. Wieder hörte man dieses
Donnergrollen — seltsam, im November, dachte sie — , und dann merkte sie, daß
es überhaupt kein Donner war.


»Hör mal!«
Sie konnte es kaum über die Lippen bringen. »Geschützfeuer.« Er dachte immer
noch über das nach, was sie gesagt hatte, und schien nicht zu begreifen.


»Das sind
die Russen!« Einen Moment lang war es, als schlüge das Wasser über ihrem Kopf
zusammen. Dann wurde sie ganz ruhig. Lebt wohl, dachte sie. Leb wohl, Richard.
Leb wohl, alles, was ich im Leben tun wollte. Mama und Berlin für immer. Es
hatte sie endlich eingeholt, wie sie es schon immer erwartet hatte.


»Die
Russen?« sagte Konrad ganz überrascht.


Sie mühte
sich mit dem Fenster ab und bekam es schließlich auf. »Hörst du es nicht?«


»Mein liebes
Kind«, sagte er. »Liebes Kind, das ist gar nichts. Du darfst nicht so
erschrecken. Das sind nicht die Russen, das sind die Amerikaner.«


»Die
Amerikaner?«


Er nickte.
»Eine Artillerieübung. Jeden zweiten Donnerstag — wenn auch meist nicht so früh
am Morgen.«


»Die
Amerikaner«. Sie mußte den Atem angehalten haben, denn sie hatte das Gefühl,
daß ihre Lungen fest zusammengepreßt würden. Jetzt öffnete sie den Mund, und
ein Luftstrom stürzte in sie hinein. »Verzeih«, sagte sie und fühlte, wie sie
rot wurde. »Für gewöhnlich gerate ich nicht so schnell in Panik.«


»Das war
ganz natürlich.« Sein Gesicht wirkte jetzt noch erschöpfter. »Ich hätte es dir
vorher sagen sollen. Aber wenn man ständig hier lebt, vergißt man es.«


»Jedenfalls
ist ja jetzt alles wieder in Ordnung. Ich gehe wohl besser zu Bett.« Sie wollte
aussteigen, aber er streckte die Hand aus.


»Ich habe
nachgedacht«, sagte er.


»Über was?«


»Über
verschiedenes. Zunächst: Ich finde, daß du nach Hause fahren solltest.«


Ihr Herz tat
einen Sprung. »Aber was ist mit Mama?«


»Nun, sie
ist nicht mehr ernsthaft krank. Natürlich wäre ich froh gewesen, noch für eine
Weile deine Unterstützung zu haben, aber ich hatte mir nicht klargemacht, wie
schwierig dies alles für dich gewesen ist. Könntest du noch über den morgigen
Tag hinaus bleiben?«


»Aber
natürlich.«


»Gut. Dann
werden wir einen Flug für Freitag buchen, und ich schicke Richard ein
Telegramm, daß du kommst.«


Plötzlich
war ihr nicht mehr kalt. Sie spürte, wie ihr das Blut in Finger und Zehen
strömte und sie wärmte. Ihr ganzer Körper glühte vor Erleichterung. Sie schaute
in Konrads blasses, schweres Gesicht und empfand fast so etwas wie Zärtlichkeit
für ihn.


»Bist du
sicher?« fragte sie und wußte, daß sie es ohne Angst tun konnte.


»Absolut.«


Übermorgen,
dachte sie. In Wirklichkeit morgen, denn es war ja schon Donnerstag. Dann
merkte sie, daß Konrad immer noch sprach.


»Verzeih,
daß ich dich noch einmal frage«, sagte er. »Aber du verstehst gewiß, daß es
wichtig für mich ist, das zu wissen. Schließlich bin ich sehr betroffen.«


Was wollte
er denn wissen?


Er zögerte,
suchte nach Worten. »Hat deine Mutter jemals früher... Hat sie je zuvor
versucht, sich zu töten?«


Was hatte
das jetzt noch für eine Bedeutung, jetzt, da sie nach Hause fuhr. Sie wünschte,
sie hätte es nie erwähnt. »Ich weiß nicht«, sagte sie. »Ich weiß es wirklich
nicht.«


»Aber du
hast vorhin gesagt — «


Ich könnte
es einfach leugnen, dachte sie, aber er sah sie mit einem so gequälten Blick
an, er machte sich solche Vorwürfe. Sie wollte nicht, daß er sich so schuldig
fühlte.


»Da war
einmal etwas«, sagte sie schließlich zögernd. »Aber ehrlich, ich glaube nicht,
daß es ernst war. Ich hatte es selber ganz vergessen, erst heute fiel es mir
wieder ein.«


»Was ist
geschehen?«


So leichthin
wie möglich erzählte sie ihm von den Tabletten des Professors. »Ich glaube, sie
wußte, daß sie nicht wirken würden«, sagte sie. »Ich glaube, sie mußte nur
einfach irgend etwas unternehmen, und da hat sie sich selbst etwas vorgemacht.
Wenn sie wirklich versucht hätte, sich umzubringen, hätte ich es doch nie
vergessen.«


»Glaubst
du?«


»Natürlich
nicht. Es wäre viel zu schrecklich gewesen, um es zu vergessen.«


»Oder zu
schrecklich, um sich daran zu erinnern.«


Unsinn,
dachte sie.


»Hör mal«,
sagte er, »ich will dir doch gar nicht mit Psychologie kommen und hier den
Amateurpsychiater spielen. Aber diese Tabletten sollten doch Gift enthalten,
und deine Mutter hat sie schließlich genommen.«


»Nicht
einmal in diesem Punkt bin ich so ganz sicher.«


»Ich glaube,
sie hat sie genommen«, sagte Konrad. Sie hatte gewünscht, daß er sich weniger
schuldig fühlen sollte, aber er schien geradezu zu frohlocken. Seine Stimme
hatte eine Schärfe, die sie bis jetzt noch nicht gehört hatte, und sie fragte
sich plötzlich, was sie da wohl angerichtet hatte.
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Während der
noch übrigen Nachtstunden schlief sie nur mit Unterbrechungen. Immer wieder
träumte sie von Mama — Mama, die über einen Berghang wanderte, die durch
Straßen irrte, durch die Räume eines immer größer werdenden Hauses, und immer
war sie auf der Suche nach Konrad. Manchmal fand sie ihn und manchmal sah sie
ihn nur für einen Augenblick, bevor er wieder verschwand. Einmal fand Anna ihn
für sie, und Mama umarmte sie auf einem Strand und lachte glücklich, und hinter
ihr fiel die Sonne auf den Sand. Ein andermal entkam er ihnen im Woolworths,
während Anna für Mama einen Hut kaufte.


Unwohl und
bedrückt erwachte sie viel später als sonst. Das Frühstückszimmer war
verlassen, nur ein paar benutzte Tassen und Teller standen auf den Tischen
herum. Die Besitzerin, die dabei war, sie träge abzuräumen, blieb bei Annas
Anblick stehen.


»Haben Sie
es schon gehört?« sagte sie. »Die gehn.« Als Anna sie verdutzt anschaute,
wiederholte sie in ihrem Berliner Dialekt: »Die gehn, die Russen, die ziehn aus
Budapest ab.« Sie brachte eine Zeitung herbei, um es zu beweisen.


Während Anna
las, trippelte die Frau hin und her, klapperte mit dem benutzten Geschirr und
drehte die fleckigen Tischtücher um. Es war unglaublich, aber wahr. Anna konnte
es kaum fassen. Warum? fragte sie sich. Der Westen mußte gehandelt haben. Eine
geheime Botschaft aus dem Weißen Haus, die keinen Zweifel ließ. Alle freien
Länder gemeinsam, einig, wie sie es gegen die Nazis erst gewesen waren, als es
zu spät war. Sie suchte nach Neuigkeiten über Suez, fand aber nur eine kleine
Spalte. Dort schien sich nicht viel zu tun.


»Heute
werden sie sich in Budapest freuen«, sagte die Frau und stellte Kaffee und
Brötchen vor sie hin. »Sie tanzen auf den Straßen, sagen sie im Radio. Und sie
haben ein großes Stalin-Denkmal umgestürzt — was glauben Sie, werden die damit
anfangen? Und sie werden alles ändern und alles genauso machen, wie sie es
haben wollen.«


Anna trank
ihren Kaffee und fühlte sich plötzlich besser. Alles würde gut werden. Man
würde den Russen, anders als den Nazis, nicht alles durchgehen lassen. Mama
lebte und war beinahe wieder gesund. Sie selbst würde nach Hause fahren — Konrad
hatte es gesagt. Wenn bloß nichts dazwischenkommt, dachte sie.


»Ich kann
mir vorstellen, wie denen in Ungarn zumute ist«, sagte die Frau, die mit dem
leeren Tablett am Tisch stehengeblieben war. »Wenn ich daran denke, wie die
Russen es hier getrieben haben...« Und dann erzählte sie mit vielen Umschweifen
eine lange Geschichte von einem Soldaten, der sechs Schüsse auf einen
Gartenzwerg in ihrem Vorgarten abgegeben hatte. »Und die ganze Zeit schrie er:
Nazi, Nazi«, sagte sie empört. »Schließlich war der Zwerg ja kein Nazi.« Sie
dachte einen Augenblick nach und fügte dann hinzu: »Und ich natürlich auch
nicht.«


Anna hatte
Mühe, sich das Lachen zu verkneifen, und schlang eilig ihr gebuttertes Brötchen
hinunter. Sie wollte nicht zu spät zu Mama kommen, besonders da sie am
kommenden Tag abreisen würde. Trotzdem verpaßte sie ihren gewohnten Bus und
mußte zehn Minuten auf den nächsten warten.


Es war kalt,
aus treibenden Wolken entluden sich immer wieder kurze Schauer, und als sie
endlich im Krankenhaus ankam, umhüllte sie die Wärme der Eingangshalle wie ein
Kokon. Die Schwester am Empfang lächelte ihr zu — ich gehöre fast schon
hierher, dachte Anna — , und Mamas kleines Zimmer, gegen dessen Doppelfenster
der Regen trieb und dessen Heizkörper auf Hochtouren liefen, war gastlich und
gemütlich.


»Hallo,
Mama«, sagte sie, »ist das mit Ungarn nicht prima?«


»Unglaublich«,
sagte Mama.


Sie saß in
einem frischen Nachthemd im Bett, die Zeitung neben sich, und sah viel munterer
aus. Sofort begann sie, nach der Party und nach Maxens Abreise zu fragen.
»Konrad hat ihn also im Auto von der Party direkt zum Flughafen gebracht«,
sagte sie, als Anna ihr alles erzählt hatte. Diese Einzelheit schien sie am
meisten zu freuen.


Auf ihrem
Tisch stand ein frischer Blumenstrauß, dazu eine üppige Schachtel Pralinen aus
ihrem Büro und eine bunte Karte mit »Get well soon, honey« darauf und
vielen Unterschriften. Konrad hatte angerufen, während sie im Bad war, hatte
aber sagen lassen, er werde wieder anrufen. Sie legte sich in die Kissen
zurück; zum ersten Mal, seit sie zu sich gekommen war, war sie entspannt.


»Übrigens«,
sagte sie in dem herzlichen, aber vernünftigen Ton, an den sich Anna aus ihrer
frühen Kindheit erinnerte: »Die Schwester hat mir erzählt, was du getan hast,
als ich im Koma lag — daß du die ganze Zeit an meinem Bett gesessen und mich
angerufen hast. Es tut mir leid, daß ich das nicht wußte. Weißt du, man
erinnert sich nicht.« Dann fügte sie in einem seltsam förmlichen Ton hinzu:
»Sie sagt, daß du mir wahrscheinlich das Leben gerettet hast. Ich danke dir.«


Anna war
selbst überrascht, wie gerührt sie war. Sie suchte nach einer Antwort, aber da
ihr nichts Passendes einfiel, grinste sie nur und sagte: »Jederzeit zu Diensten,
Mama — gern geschehen«, und Mama kicherte und sagte: »Du bist schrecklich — du
bist genauso schrecklich wie dein Bruder.« Das war aus Mamas Mund
wahrscheinlich das größtmögliche Kompliment. Da Mama fast wieder die alte
schien, entschloß sich Anna, die Frage ihrer Abreise anzuschneiden.


»Mama«, sagt
sie, »ich bin jetzt fast eine Woche hier. Ich möchte jetzt wirklich nach Hause.
Wenn ich morgen fliegen könnte, wäre dir das recht?«


Sie wollte
noch hinzufügen, daß man ja in Verbindung bleiben würde, daß sie nur reisen
würde, wenn Mama ganz sicher war, sie entbehren zu können, aber da sagte Mama
schon im gleichen nüchternen Ton: »Es geht mir jetzt wirklich viel besser, und
im übrigen sind es ja nur noch zehn Tage, bis ich mit Konrad in Urlaub fahre.
Ich denke, ich komme zurecht.« Dann sagte sie: »Aber ich werde dich vermissen.«
Sie berührte Annas Hand zart mit den Fingerspitzen. »Ich habe ja kaum mit dir
gesprochen.«


»Du hast mit
Max gesprochen.«


»Ich weiß«,
sagte Mama. »Aber ich sehe ihn so selten.« Dann sagte sie noch einmal: »Ich
werde dich vermissen.«


»Ich werde
jeden Tag schreiben«, sagte Anna. Sie hatte sich das schon früher vorgenommen.
»Auch wenn es nicht sehr interessant ist. Wenn du also deprimiert bist oder
Konrad sehr viel zu tun hat oder so, dann weißt du, daß du wenigstens etwas
erwarten kannst.«


»Das ist
nett«, sagte Mama. Sie dachte einen Moment nach. Dann sagte sie: »Es tut mir
leid — ich verstehe ja, daß ich euch allen viel Mühe gemacht habe, aber, weißt
du, ich sehe immer noch nicht ein, warum ich es nicht hätte tun sollen.«


Anna war
peinlich überrascht.


»Um Himmels
willen, Mama.«


»Nein, hör
mir zu — wir wollen uns nichts vormachen. Sprechen wir ehrlich darüber.« Mama
war sehr ernst. »Ich bin sechsundfünfzig, und ich stehe allein. Ich habe alles
getan, was ich tun mußte. Ich habe dich und Max aufgezogen, euch während der
Emigration durchgebracht, ich habe für Papa gesorgt, habe es erreicht, daß
seine Bücher wieder aufgelegt werden, wie ich es ihm versprochen hatte. Niemand
braucht mich mehr. Warum sollte ich nicht sterben, wenn ich es wünsche?«


»Natürlich
brauchen wir dich«, sagte Anna, aber Mama winkte ungeduldig ab.


»Ich habe
gesagt, wir wollen ehrlich zueinander sein. Ich will nicht sagen, daß ihr euch
nicht freuen würdet, mich gelegentlich zu sehen, etwa Weihnachten oder so, aber
ihr braucht mich nicht mehr.« Sie sah Anna herausfordernd an.
»Sag mir«, sagte sie, »sag mir ehrlich, was hätte es dir ausgemacht, wenn ich
gestorben wäre?«


Anna wußte
sofort, was es ihr ausgemacht hätte. Sie hätte sich für den Rest ihres Lebens
Vorwürfe gemacht, daß sie Mama keinen Grund gegeben hatte, weiterzuleben. Aber
man konnte niemanden bitten, am Leben zu bleiben, nur damit man sich keine
Vorwürfe machte.


»Wenn du
gestorben wärest«, sagte sie nach einer Weile, »wäre ich das Kind zweier
Selbstmörder gewesen.«


Mama wies
das ohne Zögern von sich. »Unsinn«, sagte sie. »Papas Selbstmord zählt nicht.«
Sie funkelte Anna an, Widerspruch herausfordernd.


»Also dann
eines Selbstmörders«, sagte Anna. Sie kam sich lächerlich vor.


Sie starrten
einander an, dann fing Mama an zu kichern.


»Ehrlich«,
sagte sie, »kannst du dir vorstellen, daß andere Leute solch eine Unterhaltung
miteinander führen?«


»Eigentlich
nicht«, sagte Anna, und irgendwie war es wieder wie in Putney, in Bloomsbury,
in der engen Pariser Wohnung, in dem Schweizer Dorfgasthaus — eine Familie, die
fest zusammenhält, umgeben von Menschen, die anders waren als sie. Als dieses
vertraute Gefühl sie überkam, wußte Anna plötzlich, was sie sagen mußte.


»Ich will
dir sagen, was es für mich bedeutet hätte«, sagte sie. »Obgleich du den Grund
vielleicht nicht für ausreichend halten wirst. Aber bei allem, was ich erlebe,
ob ich nun eine neue Stelle kriege oder auch bei ganz unwichtigen Sachen, zum
Beispiel, wenn ich zu einer Party gehe oder mir ein neues Kleid kaufe, dann ist
immer mein erster Gedanke: Das muß ich Mama erzählen. Ich weiß, daß ich das
nicht immer tue. Ich schreibe nicht immer, und wenn wir uns dann sehen, habe
ich es vielleicht vergessen. Aber ich denke es immer. Und wenn du tot wärst,
könnte ich es nicht mehr denken, und was dann passiert, ganz gleich, was es
ist, wäre nicht mehr halb soviel wert.«


»Das ist
sehr lieb von dir«, sagte Mama. »Aber es ist kein Grund zum Weiterleben.« Sie
schnüffelte, und ihre Augen waren plötzlich wieder feucht. »Aber trotzdem, es
ist sehr lieb von dir«, sagte sie.


Danach
wußten beide nicht mehr recht, was sie tun sollten, bis Mama schließlich nach
der Pralinenschachtel griff und sagte: »Möchtest du nicht eine Praline?«


Anna suchte sich
umständlich eine aus, und Mama erzählte ihr währenddessen die alte Geschichte
von der Erzieherin, die sie als Kind gehabt hatte und die aus
Sauberkeitsgründen darauf bestanden hatte, daß sie die Praline sofort ganz in
den Mund steckte. »Man konnte also nie sehen, was drin war«, sagte Mama; sie
war empört wie immer, wenn sie sich an die Geschichte erinnerte.


Sie waren
gerade dabei, jede eine zweite Praline zu wählen, als das Telefon auf dem
Nachttisch klingelte.


»Das wird
Konrad sein«, sagte Mama, und während sie den Hörer ans Ohr hob, konnte Anna
hören, wie er sagte: »Good morning, ma’am.«


»Grüß ihn«,
sagte sie und ging zum Fenster, damit nicht der Eindruck entstand, sie höre zu.


Draußen
regnete es immer noch. Sie konnte die Wipfel der Bäume sehen, die sich, fast
ganz entblättert, im Wind bogen. Man hatte versucht, die sorgfältig angelegten
Gartenwege freizufegen, aber schon wurde das Laub vom Rasen darüber hingeweht.


»Oh, ja«,
sagte Mama in ihrem Rücken, »es geht mir viel besser.« Dann fuhr sie fort zu erzählen,
was sie gegessen, was der Doktor gesagt hatte. Ein paar Vögel — wahrscheinlich
Spatzen — hatten ein Stück altes Brot entdeckt und pickten darauf los, zankten
sich und trieben einander weg. Sie konnte ihr Gefieder im Regen glänzen sehen,
aber der Regen schien sie nicht zu stören.


»Hast du die
Sache mit deinem Urlaub geregelt?« fragte Mama. »Denn wenn wir die Zimmer im
Hotel vorbestellen wollen — «


Einer der
Vögel hatte das Stück Brot erwischt, flog auf und landete einen Schritt weit
entfernt wieder auf dem Boden, die anderen flatterten und hüpften hinterher.


»Was meinst
du damit?« Mamas Stimme klang plötzlich verändert. »Was meinst du damit: erst
sehen, was im Büro los ist?«


Anna
versuchte vergeblich, ihre Aufmerksamkeit auf die Spatzen zu richten, die das
Brot jetzt in zwei Stücke gerissen hatten.


»Aber du
hast doch gesagt — du hast versprochen!« Mamas Stimme wurde schrill. Anna warf
einen verstohlenen Blick auf sie und sah, daß ihr Gesicht gerötet und
beunruhigt war.


»Ich bin ja
schließlich auch krank gewesen. Verdiene ich denn keine Rücksichtnahme? Um
Himmels willen, Konrad, was erwartest du von mir?«


Oh, Gott,
dachte Anna. Sie tat einen Schritt auf Mama zu, wollte sie zu trösten
versuchen, aber als sie ihr Gesicht sah, verschlossen für alles außer für das
Knistern aus dem Telefon, gab sie es auf.


»Ja, ich
weiß, daß die Arbeit wichtig ist, aber der Gedanke an den Urlaub ist das
einzige, was mich aufrecht hält. Erwin könnte doch bestimmt fertig werden.
Warum machst du dir plötzlich solche Sorgen um ihn?« Mama verbiß sich die
Tränen, konnte aber ihre Stimme kaum beherrschen. »Woher weißt du denn, daß es
ernst ist? Bist du sicher, daß du dir um Erwin Sorgen machst und nicht um
jemand ganz anderen?« Im Telefon knackte es, und sie schrie: »Nein, ich glaube
dir nicht. Ich weiß nicht, was ich glauben soll. Soviel ich weiß, ist sie jetzt
bei dir oder hört sogar am Nebenanschluß mit.«


»Mama — «
sagte Anna, aber Mama war nicht aufzuhalten. »Ich bin nicht hysterisch«,
kreischte Mama. »Ich bin krank gewesen, und ich wäre beinahe gestorben, und ich
wünschte bei Gott, ich wäre gestorben.« Sie weinte jetzt, wischte sich die
Tränen ärgerlich mit der Hand ab. »Ich wollte sterben. Du weißt, daß ich
sterben wollte. Warum, um Himmels willen, hast du mich nicht gelassen?«


Das Telefon
knackte, und ihr Gesicht wurde plötzlich starr. »Was sagst du?« rief sie.
»Konrad, was sagst du?«


Aber er
hatte aufgelegt.


Anna trat
ans Bett und setzte sich vorsichtig auf den Rand.


»Was ist
geschehen?« sagte sie und bemühte sich, so sachlich wie möglich zu sprechen.
Sie fühlte sich plötzlich sehr müde.


Mama atmete
halb schluchzend ein. »Er hat keinen Urlaub beantragt«, brachte sie schließlich
heraus. »Er weiß nicht, ob er sich freimachen kann.« Sie wandte den Kopf ab.
»Ich habe es immer gewußt«, murmelte sie in die Laken hinein. »Ich habe immer
gewußt, daß es keinen Sinn hat — daß es nicht wieder gut werden kann.«


»Mama«,
sagte Anna, »was hat er denn genau gesagt?«


Mama sah sie
mit ihrem gekränkten blauen Blick an. »Ich weiß nicht«, sagte sie. »Irgend
etwas von Erwin. Er soll krank sein. Und dann, am Ende — «


»Erwin ist
krank«, sagte Anna. »Er war schon gestern krank. Hildy hat es mir gesagt.« Aber
Mama hörte nicht zu.


»Am Ende
sagte er so etwas: Es wäre nicht das erste Mal. Ich sagte, ich hätte sterben
wollen, und er sagte — ich konnte es schlecht verstehen, aber ich bin sicher,
er sagte: ›Nun, es war ja nicht das erste Mal, nicht wahr.‹« Sie starrte Anna
an, ihr Gesicht zuckte nervös. »Wieso, um Himmels willen, hat er das gesagt?«


Anna hatte das
Gefühl, ein schwerer Felsbrocken komme auf sie zugerollt und sie könne ihm
nicht ausweichen. »Ich weiß nicht«, sagte sie, »vielleicht war es die
Erregung.«


»So hat es
sich nicht angehört.«


»Oh, Gott,
Mama, wie soll ich wissen, was er gemeint hat?« Sie wollte plötzlich mit dem
allem nichts mehr zu tun haben, nicht mit Mama, nicht mit Konrad, mit keinem
von ihnen. »Das geht mich nichts an«, schrie sie. »Ich bin hergekommen, weil du
krank warst, und ich habe mein Bestes getan, um dich gesund zu machen. Mehr
kann ich nicht tun. Es ist zu kompliziert für mich. Ich kann dir nicht sagen,
wie du dein Leben führen sollst.«


»Das hat ja
auch keiner verlangt.« Mama starrte sie wütend an, und sie starrte wütend
zurück, konnte es aber nicht durchhalten. »Was ist los mit dir?« fragte Mama.


»Nichts«,
sagte sie, und dann klopfte es zu ihrer Erleichterung an die Tür, und die
Schwester kam herein.


»Entschuldigen
Sie«, sagte sie. (Es war die freundliche.) »Ich möchte nur mal eben nach Ihrem
Telefon schauen.«


Sie beide
sahen zu, wie sie an den Nachttisch trat, und hörten das leise Ping, mit dem
sie den Hörer auflegte. »So«, sagte sie. »Die Schnur hatte sich verklemmt.« Sie
lächelte Mama an. »Dr. Rabin hat angerufen. Wir konnten nicht zu Ihrem Zimmer
durchkommen, da hat er eine Nachricht hinterlassen. Er ist auf dem Weg
hierher.«


»Jetzt?«
sagte Mama.


»Ja. Ich
habe ihm gesagt, daß er nicht lange bleiben kann, weil Sie schon bald Ihr
Mittagessen bekommen, und danach müssen Sie schlafen. Recht so?«


»Ja«, sagte
Mama verwirrt. Sobald die Schwester gegangen war, wandte sie sich an Anna und
sagte: »Mit dem Wagen ist es nicht weit. Er kann jeden Augenblick hier sein.«


»Ich gehe.«


»Könntest du
wohl — ich möchte mir eben das Gesicht waschen.«


»Natürlich.«


Sie
kletterte aus dem Bett und sah jetzt genauso aus wie des Morgens in Putney, das
rosa Nachthemd hatte sich um ihre nicht mehr jungen Beine gewickelt (sie waren
kurz und stämmig wie die Annas), ihre Kinderaugen blickten besorgt. Während sie
sich mit den Händen Wasser ins Gesicht goß und nervös das widerspenstige graue
Haar kämmte, zog Anna die Laken glatt. Dann half sie ihr zurück ins Bett und
steckte die Decken um sie fest. »Gut so?« sagte sie. »Du siehst wirklich nett
aus.«


Mama biß
sich auf die Lippen und nickte.


»Ich bin
sicher, es wird alles gut.« Sie suchte nach Worten, die Mama Mut geben, die ihr
helfen würden, das Richtige zu Konrad zu sagen, und die zur gleichen Zeit sie,
Anna, irgendwie entlasteten — aber ihr fiel nichts ein.


»Ich seh
dich nachher«, sagte sie. Dann lächelte sie scheinheilig und ging.


Während sie
durch die Eingangshalle ging, sah sie Konrad die Außentreppe heraufkommen.
Einen Moment lang dachte sie daran, ihn abzufangen. »Bitte sag Mama nichts
davon, was ich dir gesagt habe...« Aber was hatte es für einen Sinn. Statt
dessen stellte sie sich hinter eine Gruppe von Leuten, die am Kiosk Blumen
kauften, und er stapfte mit seinem Stock vorbei, ohne sie zu sehen. Sie wagte
erst aufzublicken, als er vorüber war. Von hinten sah er mit dem schütteren Haar,
das der Wind zerzaust hatte, alt aus — zu alt, dachte sie, um noch in eine
Liebesgeschichte verwickelt zu sein, ganz zu schweigen von einem
Dreiecksverhältnis.


 


*


 


Draußen
herrschte eine beißende Kälte, und sie ging so schnell sie konnte die breite,
windige Straße hinunter. Es regnete nicht mehr, aber die Temperatur mußte um
einige Grad gefallen sein, ihr Mantel schien ihr plötzlich zu dünn. Der Wind
blies hindurch, pfiff um ihre Schultern und fuhr die Ärmel hinauf, und da sie
sowieso nicht wußte, wohin sie gehen sollte, bog sie in eine Seitenstraße ein,
um dem Wind zu entkommen.


Hier war es
geschützter, und sie verlangsamte ihren Schritt ein wenig, aber immer noch
hielt sie ihre Aufmerksamkeit auf ihre Umgebung gerichtet, achtete auf jeden
Schritt, den sie tat. Sie wollte nicht an Mamas Krankenhauszimmer denken, nicht
darüber nachdenken, was sie und Konrad einander wohl sagen würden.


»Ich kann
mich nicht um das alles kümmern«, sagte sie laut. Niemand hörte sie außer einem
Hund, der in der Gosse schnüffelte. Kein Mensch. Sie sind wohl alle bei der
Arbeit, dachte sie, und bauen Deutschland auf. Nur zwei oder drei Autos standen
am Straßenrand, ein Junge auf einem Fahrrad kam vorbei, und ein alter Mann,
dick in Jacken und Schals verpackt, schnippelte an der verwilderten Hecke eines
Vorgartens herum.


Was soll ich
tun, dachte sie und vergrub das Kinn tief in den Mantelkragen. Sie konnte nicht
ewig so herumlaufen. Früher oder später mußte sie zu Mama zurück — und was
würde dann geschehen? Ich muß Konrad fragen, was er ihr gesagt hat, dachte sie,
aber bei dieser Vorstellung sank ihr der Mut.


Am Ende der
Straße wurde der Ausblick frei. Eine Hauptverkehrsstraße führte zu einem Platz
mit Läden und Bussen und einem Taxistand. Roseneck stand auf einem
Schild. Sie war überrascht. Als sie noch klein war, war sie einmal in der Woche
hierher zur Tanzstunde gekommen. Sie war mit der Straßenbahn gekommen, das
Fahrgeld im Handschuh, und wenn der Schaffner die Haltestelle ausgerufen hatte,
war sie abgesprungen und quer über die Straße gelaufen. Wohin?


Die
Straßenbahnen fuhren hier nicht mehr, der Platz war zerstört gewesen und wieder
aufgebaut worden, und sie erkannte nichts wieder. Sie stand verstört im eisigen
Wind und versuchte, sich vorzustellen, wo die Straßenbahnhaltestelle gewesen
war, damit sie nicht zu überlegen brauchte, was Mama in diesem Augenblick wohl
von ihr dachte. Aber es hatte alles keinen Sinn. Es ist alles schiefgelaufen,
dachte sie, und sie meinte damit beides: die Sache mit Mama und die Umgebung,
die nicht wiederzuerkennen war. Sie sehnte sich nach einem vertrauten Ort, der
ihr Sicherheit geben konnte. Auf einem Straßenschild stand Richtung
Grunewald, und sie wußte plötzlich, was sie wollte.


Es war ein
seltsames Gefühl, dem Taxifahrer die alte Adresse zu nennen, und sie hätte
beinahe erwartet, er werde ein überraschtes Gesicht machen. Aber er wiederholte
nur »Nummer zehn« und fuhr los.


Hagenstraße
— hier fuhren jetzt Busse statt der Straßenbahn, Königsallee, wo der Wind die
Zweige bog und an den Markisen der Läden rüttelte. Sie bogen nach rechts in
eine baumbestandene Seitenstraße, und schon waren sie da. Es war sehr schnell
gegangen.


»Das ist das
Haus«, sagte der Fahrer, da sie zögernd auf dem Bürgersteig stehenblieb.
Offenbar war er erstaunt, daß sie nicht hineinging, und fuhr nur zögernd davon.
Sie sah ihm nach, bis er um die Ecke verschwunden war. Dann machte sie ein paar
Schritte — es war niemand zu sehen. Sie lehnte sich an einen Baum, starrte zum
Haus hinüber und wartete darauf, daß sich etwas in ihr regte.


Das Haus
starrte zurück. Es sah wie ein ganz gewöhnliches Haus aus, und sie fühlte sich
seltsam enttäuscht. Dort sind die Stufen, die ich immer hinaufgelaufen bin,
sagte sie sich. Dort waren früher die Johannisbeersträucher. Da ist die kleine
Steigung, wo Max mir auf seinem Rad das Radfahren beibrachte. Nichts. Das Haus
stand da wie jedes andere. Eins der Fenster hatte einen Sprung, in einem
Blumenbeet froren ein paar gelbe Chrysanthemen, irgendwo drinnen bellte schrill
ein Hund.


Aber ich
habe mich doch neulich an alles erinnert, dachte sie. Sie wollte wieder fühlen,
was sie damals gefühlt hatte, sie wollte wieder mit dieser geisterhaften
Klarheit fühlen, wie es gewesen war, klein zu sein, nur Deutsch zu sprechen und
sich im Wissen um Mamas Existenz vollkommen sicher zu fühlen. Es schien ihr,
wenn sie das könnte, würde alles wieder gut werden. Zwischen ihr und Mama würde
alles wieder so sein wie früher.


Ich trug
braune Schnürstiefel, dachte sie. Ich hatte einen Ranzen auf dem Rücken, und
nach der Schule lief ich immer diese Stufen hinauf und rief: »Ist Mami da?«


»Ist Mami
da?«
sagte sie laut.


Es hörte
sich nur dumm an.


Auf der
gegenüberliegenden Straßenseite war eine Frau mit Einkaufstasche aus einem Haus
getreten und schaute zu ihr herüber. Sie begann langsam die Straße hinunterzugehen.
Das Nebenhaus war völlig neu aufgebaut. Seltsam, dachte sie, daß ich es neulich
nicht bemerkt habe. An das Haus daneben konnte sie sich überhaupt nicht mehr
erinnern. Dann kam sie an die Ecke und blieb wieder stehen.


Wenigstens
hier sah es noch aus wie früher. Die Vogelbeerbäume waren jetzt ganz kahl, und
da war auch die Stelle, wo der Sandkasten gestanden hatte. Sogar der
Laternenpfahl stand noch da, den Max einmal bei einem Piratenspiel
hinaufgeklettert war. Beim vorigen Mal hatte sie ihn nicht bemerkt. Sie stand
lange da und betrachtete das alles. Hier hat einmal jemand gespielt, dachte
sie, aber sie hatte nicht das Gefühl, daß sie das gewesen war.


Schließlich
spürte sie den Wind im Rücken und ihre eisigen Füße. Das ist vorbei, dachte
sie, ohne genau zu wissen, was sie damit meinte. Sie wandte sich um und ging
schnellen Schrittes die Straße wieder hinauf, eine junge Engländerin in einem
leichten Tweedmantel. Es war kalt, es würde wohl bald schneien. In der
Königsallee fand sie ein freies Taxi und bat den Fahrer, sie zu Konrads Büro zu
bringen.


 


*


 


Die JRSO,
die Wiedergutmachungsbehörde, war in einem nagelneuen Gebäude nicht weit vom
Kurfürstendamm untergebracht. Es gab zwei Empfangsdamen, eine amerikanische und
eine deutsche, die über einen Haufen von Formularen und Merkblättern
herrschten, auf denen erklärt wurde, wie man Wiedergutmachung beanspruchen
konnte für alles, das einem von den Nazis geraubt worden war, einschließlich
der engsten Anverwandten. Ein paar Leute saßen an den Wänden entlang und warteten
darauf, vorgelassen zu werden. Ein Plan zeigte die verschiedenen Abteilungen,
und Pfeile wiesen den Weg zu ihnen.


Sie
bemerkte, daß die Nennung von Konrads Namen Respekt auslöste, aber erst, als
sie im Lift zu seinem Büro hinauffuhr, fiel ihr seine Sekretärin ein. Um
Himmels willen, dachte sie. Sie wird sicher da sein. Was wird sie wohl sagen?
Aus irgendeinem Grund stellte sie sich einen ganzen Schwarm von Mädchen vor — vielleicht
werde ich nicht einmal herausbekommen, welche es ist, dachte sie — , aber als
sie die Tür des Vorzimmers öffnete, war nur eine da. Sie saß hinter der
Schreibmaschine und sprach mit einem Mann in einem schäbigen Überzieher. Sie
schien froh über die Unterbrechung.


»Guten Tag«,
sagte sie mit dem förmlichen Neigen des Kopfes, das sogar Frauen in Deutschland
an sich hatten. »Kann ich Ihnen helfen?«


Sie war nur
ein paar Jahre älter als Anna, mager, ein klein wenig altjüngferlich, mit
reizlosen, aber nicht unangenehmen Zügen. War dies Mamas tödliche Rivalin? Anna
stellte sich vor, und es wurde sofort deutlich, daß sie es wirklich war. Sie
erstarrte und sagte steif: »Ich glaube, ich habe neulich am Telefon mit Ihnen
gesprochen.« Dann sagte sie: »Ich bin froh, daß es Ihrer Mutter bessergeht«,
und fügte hinzu: »Das alles hat Dr. Rabin große Sorgen bereitet.«


Konrad
schien noch nicht zurück zu sein.


»Er mußte
überraschend zu einer Sitzung«, sagte das Mädchen. Offenbar glaubte sie es.
Anna setzte sich nervös, um zu warten, während das Mädchen sich wieder dem
alten Mann im Überzieher zuwandte.


Sie war noch
nie in Konrads Büro gewesen, und während der alte Mann etwas murmelte, was sich
wie eine lange Liste von Namen anhörte, betrachtete sie die Karteikästen in den
Regalen, die die Wände bis zur Decke hinauf bedeckten — Abrahams, Cohen, Levy,
Zuckerman waren die Kästen beschriftet — , sie sah die Stapel von Briefen auf
dem Pult des Mädchens, hörte hinter der halb geöffneten Tür das Geräusch einer
Schreibmaschine.


»Ich weiß«,
sagte das Mädchen mit leichtem Berliner Akzent. »Aber es ist wirklich nicht
nötig. Sie haben Dr. Rabin schon heute morgen all diese Informationen gegeben.«


Der alte
Mann schien betrübt, beharrte aber hartnäckig auf seinem Vorhaben. Er steckte
seine zitternde Hand immer wieder in einen großen braunen Umschlag, um nach
etwas zu tasten. »Es ist der Geist, wissen Sie«, sagte er. »Die Namen — nun, es
sind nur Namen, nicht wahr? Namen, Alter, die letzte bekannte Adresse — ich
fand, man sollte sehen...« Er hatte den Faden verloren, und Anna sah jetzt, daß
seine Hand mit den knotigen Gelenken und der runzligen Haut ein Bündel alter
Fotografien hielt.


»Es sind die
Gesichter«, sagte er. »Ohne die Gesichter kann man es nicht verstehen.«
Plötzlich legte er die Fotografien auf den Tisch und breitete sie mit zittriger
Hand aus, verschob dabei einen Bleistift und einige Papiere. Das Mädchen zuckte
ein wenig zurück.


»Mein Vetter
Samuel«, sagte er und wies auf ein Bild. »Er war Elektriker bei der Post. 36
Jahre alt. Letzte Adresse Treblinka. Mein Schwager Arnold, 32. Meine Nichte
Marianne und ihr Bruder Alfred — «


»Ich weiß,
Herr Birnbaum.« Das Mädchen wußte offenbar nicht, was es tun sollte. »Aber
wissen Sie, es ist nicht nötig. Solange wir die Information auf den Formularen
haben, geht das mit der Entschädigung in Ordnung.« Ihre Hand schob sich auf die
Fotografien zu, sie wollte sie ihm zurückgeben, wagte es aber nicht recht. »Wir
haben alle Angaben, die nötig sind«, sagte sie. »Die Sache wird bearbeitet.«
Offensichtlich hatte sie es gern, wenn alles seinen richtigen Weg ging.


Der alte
Mann sah sie mit seinem erschöpften Blick an. »Der Herr, den ich heute morgen
gesehen habe — «


»Er ist
nicht hier«, sagte das Mädchen, aber er unterbrach sich nicht.


»Ich glaube,
er hat es verstanden. Bitte — « Er berührte eins der Bilder. »Ich möchte, daß
er sie sieht.«


Das Mädchen
zögerte. Dann, vielleicht, weil sie sich an Annas Gegenwart erinnerte, schob
sie sie zu einem Stapel zusammen. »Ich werde sie ihm auf den Schreibtisch
legen«, sagte sie.


Er
beobachtete sie, wie sie die Tür zum Chefbüro öffnete und die Bilder
hineintrug. Als sie zurückkam, konnte sie sich nicht verkneifen zu sagen: »Es
ist aber wirklich nicht nötig.« Man sah, daß sie aus der Fassung gebracht war.
Aber über das Gesicht des alten Mannes breitete sich ein zittriges Lächeln.


»Danke«,
sagte er. »Es wird jetzt leichter sein.« Er hatte offenbar immer noch das
Gefühl, es nicht ausreichend erklärt zu haben. »Es scheint das mindeste, was
man tun kann«, murmelte er, »daß man sie sieht.« Dann nahm er den leeren
Umschlag an sich und schlurfte zur Tür.


Nachdem er
gegangen war, sah das Mädchen Anna an. »Er war schon heute morgen hier und hat
eine ganze Stunde mit Dr. Rabin gesprochen«, sagte sie. Vielleicht hatte sie
Angst, Anna könnte sie für ungeduldig halten. »Und es ist nicht eigentlich Dr.
Rabins Sache. Es gibt eine besondere Abteilung, die sich mit Fällen wie seinem
befaßt, aber er ließ sich nicht abweisen...« Sie strich sich über das Haar, das
zu einem gefälligen Knoten aufgesteckt war und der ordnenden Hand gar nicht
bedurfte. »Dr. Rabin hilft den Leuten immer«, sagte sie, »aber er verausgabt
sich dabei.«


»Er ist ein
sehr gütiger Mensch«, sagte Anna.


Das Gesicht
des Mädchens leuchtete auf. »Oh, ja«, sagte sie, »das ist er wirklich.«
Offenbar hatte sie eine ganze Reihe von Beispielen von Konrads Güte parat, aber
sie merkte wohl, daß Anna kaum die richtige Vertraute für sie war, und nahm
einige Papiere von ihrem Schreibtisch auf. »Wenn Sie mich jetzt entschuldigen
wollen, dann mache ich mich wieder an meine Arbeit.« Sie spannte einen Bogen in
ihre Maschine und begann zu schreiben.


Anna
beobachtete sie verstohlen — die breiten, tüchtigen Hände bewegten sich flink
über die Tasten (Mama könnte niemals so tippen, dachte sie), die adrette Bluse,
der ernste, pflichtbewußte Ausdruck. Sie erinnerte Anna an jemanden, aber es
fiel ihr nicht ein, an wen. Es war schwer, sie sich als Mamas Rivalin
vorzustellen, und doch, dachte sie, wenn man sehr erschöpft wäre...


»Vielleicht
ist Dr. Rabin direkt zum Essen gegangen«, sagte das Mädchen. »Möchten Sie
lieber später noch einmal wiederkommen?«


Aber bevor
Anna antworten konnte, öffnete sich die Tür, und Konrad humpelte herein. Bei
ihrem Anblick fuhr er zurück, fing sich aber gleich wieder.


»Ich bin
froh, daß du gekommen bist«, sagte er mit einer Stimme, die wahrscheinlich
seine amtliche Stimme war. »Ich wollte dich sprechen.« Er fügte hinzu: »Ich
sehe, du hast dich mit meiner Sekretärin Ilse bekannt gemacht.«


Ilse hatte
ihm schon Mantel und Stock abgenommen. »War die Sitzung interessant?« fragte
sie, als sei ihr das wirklich wichtig.


Er wich
Annas Blick aus. »Ganz interessant«, sagte er und stürzte sich auf eine Liste
mit Telefonaten, die sie für ihn notiert hatte. Er hörte sich seufzend ihren
Bericht über Birnbaum und seine Fotografien an. »Schon gut«, sagte er, »es wird
mir schon etwas einfallen, was man damit tun kann.«


Dann sah er
auf die Uhr. »Es ist Zeit, daß Sie zum Essen gehen. Und vielleicht lassen Sie
uns ein paar belegte Brote heraufschicken. Oh, und Ilse, vielleicht würden Sie
nachher noch kurz mit Schmidt von der Wohlfahrt sprechen. Ich habe ihn eben im
Lift getroffen, und ich habe mit ihm über Ihre Mutter gesprochen — «


Anna hörte
nicht auf die Einzelheiten, aber die Regelung, die Konrad im Hinblick auf die
Mutter vorschlug, schien sehr willkommen.


Er winkte
ab, als Ilse sich bedanken wollte. »Und jetzt weg mit Ihnen«, sagte er. »Und
vergessen Sie die Brote nicht.«


Sie zögerte
einen Augenblick in der Tür. »Schinken?« sagte sie, errötete ein wenig und
lächelte. Es war offenbar ein alter Scherz. Er begriff nicht gleich. Dann
lachte er laut. »Ganz richtig«, sagte er, »Schinken«, und sie ging.


In seinem
Büro winkte er Anna, Platz zu nehmen, und sank mit einem Seufzer in seinen
Sessel. »Es tut mir leid«, sagte er. »Es war ein schwieriger Vormittag. Wie du
dir vorstellen kannst.« Er nahm abwesend die Fotografien auf seinem
Schreibtisch in die Hand. »Du brauchst dir wegen deiner Mutter keine Sorgen zu
machen«, sagte er. »Ich habe sie beruhigt. Ich habe ihr gesagt, daß ich auf
alle Fälle innerhalb der nächsten vierzehn Tage eine kurze Reise mit ihr machen
werde. Sie war damit ganz zufrieden.«


Anna war
sehr erleichtert. »Und wie steht es mit Erwins Krankheit?« fragte sie.


»Oh — « Er
machte eine ungeduldige Geste. »Hildy rief mich heute morgen ganz aufgeregt an.
Sie haben offenbar gestern abend den Arzt holen müssen, und er sagte, es könnte
Hepatitis sein. Wahrscheinlich ist es das aber gar nicht. Erwin scheint es
schon besserzugehen. Aber natürlich muß ich seine Arbeit übernehmen, und Ilse
kriegte einen kleinen Anfall — deswegen und auch aus anderen Gründen — , und
dann der arme kleine Birnbaum... Es war alles ein bißchen viel für mich.« Er
nahm eine der Fotografien auf und zeigte sie ihr. Ein schmales, dunkeläugiges
Gesicht, verblaßt und undeutlich. »Rachel Birnbaum, sechs Jahre alt; kein
Wunder, daß er ein bißchen verrückt ist.«


»Hat er
seine ganze Familie verloren?«


Er nickte.
»Vierzehn Verwandte, einschließlich Frau und drei Kindern. Er ist der einzige
Überlebende. Das Seltsame ist: Er will keine Entschädigung. Wir haben ihm schon
eine ziemliche Summe geschickt. Er hat das Geld einfach in eine Schublade
gelegt.«


»Was will er
denn?«


Er hob
ironisch die Augenbrauen. »Er will, daß sie begreifen, was sie getan haben«,
sagte er. »Nur das.«


Es klopfte
an die Tür zum Vorzimmer, und ein Junge erschien mit den belegten Broten.
Konrad verteilte sie auf zwei Pappteller und legte zu jedem eine
Papierserviette.


»Also«,
sagte er, während sie zu essen begannen, »ich habe deinen Flugschein. Dein
Flugzeug geht morgen früh um neun Uhr. Ich bringe dich natürlich zum
Flughafen.«


Sie war fast
erschrocken. »Aber... wird es auch mit Mama gehen?«


»Doch,
doch!«


»Aber was
ist mit — «


»Wenn du die
Sache mit den Tabletten des Professors meinst, auf die ich dummerweise am
Telefon angespielt habe: Ich habe ihr eingeredet, daß sie selbst es mir erzählt
hat.«


»Und sie hat
es geglaubt?«


Er nickte
beinahe bedauernd. »Oh, ja«, sagte er, »sie hat mir geglaubt.«


Sie war
verwirrt und nicht ganz überzeugt.


»Es ist
wirklich alles in Ordnung«, sagte er, »vergiß, daß du es mir je erzählt hast.
Es war sowieso nicht wichtig. Aber du hast mir das Gefühl gegeben, weniger
schuldig zu sein, und dafür bin ich dankbar.«


»Und du
wirst dich um sie kümmern?«


»Selbstverständlich.«


»Denn ohne
dich — « Sie war immer noch nicht ganz beruhigt. »Ohne mich kann sie nicht
existieren. Ich gebe ihr das Gefühl der Sicherheit.« Er seufzte. »Ich gebe
allen das Gefühl der Sicherheit. Ihr. Ilse. Meiner Frau und meinen Töchtern. O
mein Gott«, sagte er, »ich gebe sogar Ilses Mutter das Gefühl der Sicherheit.«


Sie lachte
ein wenig, wußte nicht, was sie sagen sollte. »Was wirst du denn mit ihr tun?«
fragte sie schließlich.


»Mit Ilses
Mutter?«


»Nein.«


»Hör mal«,
sagte er, »ich kann nur mein Bestes tun. Ich habe eine neue Stelle für sie
gefunden. Wo sie besser bezahlt wird. Sie fängt da in vierzehn Tagen an.«


»Und sie
wird sich damit zufrieden geben?«


Er wurde
plötzlich abweisend. »Wie ich gesagt habe«, sagte er, »ich kann nur mein Bestes
tun.«


 


Nachdem sie
gegessen hatten, nahm er eine Akte aus einer der Schubladen und sagte in seinem
amtlichen Ton: »Du weißt natürlich, daß deine Familie eine Entschädigung
bekommt. Ich habe deine Mutter bei ihrem Antrag beraten — vielleicht möchtest
du ihn sehen.«


Sie hatte es
gewußt, aber vergessen, und jetzt kam ihr die Sache ganz unwirklich vor. Die
Akte trug Papas Namen, und er sah ihren Blick darauf ruhen.


»Weißt du,
ich habe ihn einmal getroffen«, sagte er.


»Ach ja?«
Sie war überrascht.


»Bei einer
Versammlung von Emigranten in London. Natürlich kannte ich deine Mutter damals
nicht. Ich habe ihn sehr bewundert.«


»Wirklich?«
sagte sie gerührt.


»Er war so
witzig und interessant. Und was er alles wußte. Und seine
Begeisterungsfähigkeit — genau wie bei deiner Mutter. Sie paßten sehr gut
zusammen. Sowohl emotional wie intellektuell«, sagte Konrad gewählt. »Ich war
nicht so ganz ihre Schuhnummer.«


»Aber Konrad
— «


»Nein«,
sagte er, »es ist wahr, und ich weiß es. Ich habe keinen Sinn für Natur, ein
Western ist mir immer lieber als eine Oper, und besonders heutzutage ermüdet
mich alles.«


»Aber sie
liebt dich.«


»Ich weiß«,
sagte er. »Ich gebe ihr das Gefühl von Sicherheit. Und das verwirrt mich am
meisten, denn wie du wohl bemerkt haben wirst, bin ich ein recht
unzuverlässiger Bursche.«


Die Worte
»unzuverlässiger Bursche« hörten sich in seinem Emigrantenenglisch seltsam an.


»Das bist du
nicht«, sagte sie und lächelte, um alles ins Scherzhafte zu ziehen.


Er sah sie
nur an.


»Aber du
wirst dich um sie kümmern?«


»Das habe
ich gesagt«, sagte er und schlug die Akte auf.


Sie sahen
die Papiere gemeinsam durch. Eine Entschädigung wurde beantragt wegen ihrer und
Maxens unterbrochener Ausbildung und einer ganzen Reihe von Punkten, die Papa
betrafen: Verlust von Eigentum, Verdienstausfall — er erklärte ihr alles, warum
er die Anträge in dieser statt in einer anderen Weise gestellt hatte und wieviel
Geld sie erwarten konnten.


»Ist denn
nichts für Mama da?«


Er zeigte
sich einen Moment betroffen, da er sich kritisiert fühlte. »Sie stellt die
Ansprüche im Namen deines Vaters«, erklärte er. »Als seine Witwe wird ihr all
dies Geld zukommen. Es wird ihr sehr helfen. Warum? Hätte sie noch irgendwelche
Ansprüche, von denen sie mir nichts gesagt hat?«


»Ich weiß
nicht.« Sie kam sich plötzlich dumm vor. »Verlust von Vertrauen vielleicht?«


»Nun.« Er
breitete beide Hände aus. »Wenn wir dafür Wiedergutmachung verlangen könnten,
dann würden wir alle Anträge stellen.«


Er bestand
darauf, mit ihr im Aufzug nach unten zu fahren und ihr ein Taxi zu holen, und
als sie durch die breiten Glastüren des Gebäudes traten, kam Ilse gerade
herein. Sie trug eine Thermoskanne und sah verdattert aus, als sie die beiden
sah. »Sie haben schon gegessen«, rief sie, »und ich habe Ihnen die hier
gebracht. Sie ist von zu Hause — im Café gegenüber habe ich sie mit Kaffee
füllen lassen.«


»Wunderbar«,
sagte Konrad. »Ich werde ihn gleich trinken.«


»Sie
brauchen ihn bei diesem Wetter«, sagte Ilse. »Ich habe auch etwas Zucker in der
Tasche. Und ich weiß, wo ich eine richtige Porzellantasse borgen kann.«


Sie
streichelte die Thermoskanne mit einem hausmütterlichen und ein wenig
selbstzufriedenen Gesicht, und Anna wußte plötzlich, an wen sie sie erinnerte.
Wenn sie auch sehr viel jünger war, so glich sie doch erstaunlich Konrads Frau.


 


*


 


Als sie vor
dem Krankenhaus aus dem Taxi stieg, war es noch kälter geworden, und sie mußte
ein paar Minuten warten, bevor sie zu Mama hineinkonnte.


»Die
Schwester ist bei ihr«, sagte eine Pflegerin, und als sie schließlich eintrat,
saß Mama in einem Sessel. Sie trug den geblümten Morgenrock, den sie kurz nach
ihrer Ankunft in Deutschland gekauft hatte, und stellte eine Art Liste auf.
Obgleich es noch früher Nachmittag war, wurde es schon dunkel, und im Licht der
Tischlampe sah Mama zarter aus als im Bett.


»Sie wollen
mich in der nächsten Woche ins Sanatorium verlegen«, sagte sie. »Und danach
fahre ich mit Konrad weg. Ich muß mich um meine Kleider kümmern.«


»Es ist also
alles in Ordnung?«


»Oh, ja.«
Aber Mama wirkte nervös. »Es war nur diese blöde Sache mit Erwins Krankheit.
Und Konrad — ich sehe ja ein, daß das alles ihn sehr mitgenommen hat. Und
natürlich hat er Schwierigkeiten mit dem deutschen Mädchen. Er hat eine andere
Stelle für sie gefunden.«


»Ja«, sagte
Anna.


»Er bestellt
heute nachmittag unsere Zimmer. Das Hotel ist ganz oben in den Bergen. Wir sind
schon einmal dort gewesen — es wird bestimmt sehr schön.«


»Das ist
gut.«


»Und die
Schwester meint, ich sollte ab und zu kurze Zeit aufstehen, besonders, da ich
ja bald in das Sanatorium komme.« Plötzlich füllten sich ihre Augen wieder mit
Tränen.


»Mama — was
ist denn, Mama?« Anna legte die Arme um sie und hatte das Gefühl, daß sie
kleiner geworden war. »Willst du denn nicht ins Sanatorium? Paßt dir das
nicht?«


»Oh, doch,
es soll ganz nett sein.« Mama blinzelte und schnüffelte. »Es ist nur — der
Gedanke an die Veränderung. Wieder woanders hinkommen. Die Schwester sagt, es
gibt dort einen Pingpongtisch«, sagte sie unter Tränen.


»Nun, das
wird dir doch gefallen.«


»Ich weiß.
Ich bin einfach dumm.« Sie trocknete sich die Augen. »Ich glaube, diese Art von
Vergiftung — es ist eine Art Vergiftung, der Doktor hat es gesagt — man ist
danach etwas verwirrt. Weißt du, Konrad hat von etwas gesprochen, das ich ihm
einmal erzählt habe, und ich konnte mich überhaupt nicht mehr daran erinnern.
Ich meine, daran, daß ich es ihm erzählt hatte. Aber — « sie schnüffelte
wieder, »es war sowieso nicht wichtig.«


»Sicher
nicht.«


»Nein. Nun,
ich muß ein paar Sachen zum Waschen und Reinigen geben.« Sie schrieb weiter an
ihrer Liste. »Ich denke, ich bitte Hildy darum.«


»Mama«,
sagte Anna, »wenn du aus den Ferien zurück bist und dich immer noch nicht
besser fühlst, oder auch sonst, wenn du plötzlich Lust dazu hast — dann komm
doch einfach nach London.«


»Nach
London?« Mama machte ein erschrockenes Gesicht. »Was soll ich denn in London?
Weihnachten komme ich doch sowieso nach London, nicht wahr?«


»Ja,
natürlich. Ich dachte nur, wenn es dir plötzlich hier zuviel wird.«


»Oh, ich
verstehe. Du meinst, wenn die Sache mit Konrad nicht gutgeht.«


»Nicht
unbedingt — «


»Wenn die
Sache mit Konrad nicht gutgeht«, sagte Mama, »werde ich mich bestimmt nicht dir
und Max an den Hals hängen.«


Sie
schwiegen eine Weile. Anna sah etwas am Fenster vorbeitreiben. »Ich glaube, es
fängt an zu schneien«, sagte sie. Sie schauten beide hinaus.


»Hör mal,
Mama«, sagte Anna schließlich. »Ich bin sicher, daß mit Konrad alles gutgehen
wird. Aber wenn es aus irgendeinem Grund nicht der Fall sein sollte, dann ginge
deswegen die Welt auch nicht unter. Ich meine, du hättest immer noch Max und
mich, und deine Arbeit, wenn sie dir Spaß macht. Du könntest auch leicht eine
neue Stelle in einem anderen Teil Deutschlands bekommen. Du hast es oft genug
geschafft.«


»Aber jetzt
wäre es etwas anderes.«


»Nun, es ist
jedesmal etwas anderes — aber — hör mal, Mama, ich bin kein Kind mehr. Ich
weiß, wie es ist.« Plötzlich erinnerte sie sich mit großer Klarheit, was sie
selbst empfunden hatte, als sie vor Jahren von einem Mann, den sie liebte,
abgewiesen worden war. »Du glaubst, dein Leben sei zu Ende, aber es ist nicht
so. Eine Zeitlang ist es schrecklich. Man hat das Gefühl, daß nichts mehr etwas
taugt, man will nichts mehr sehen, nichts mehr hören, man will nicht einmal
mehr an etwas denken. Aber dann, besonders, wenn man eine Arbeit hat — wird es
allmählich besser. Man trifft neue Menschen, es geschieht etwas, und plötzlich,
wenn es auch nicht so ist wie früher, ist es wieder möglich zu leben. Nein,
wirklich«, sagte sie, als Mama sie unterbrechen wollte, »für jemanden wie dich,
mit einer interessanten Arbeit, ohne Geldsorgen, und uns — «


»Du hast es
sehr gut beschrieben«, sagte Mama. »Aber da ist etwas, das du nicht weißt. Du
weißt nicht, wie es ist, wenn man sechsundfünfzig Jahre alt ist.«


»Aber ich
kann es mir vorstellen.«


»Nein«,
sagte Mama, »das kannst du nicht. Es ist wahr, ich könnte all die Dinge tun,
von denen du sprichst. Aber ich habe jetzt oft genug neu angefangen. Ich habe
genug Entscheidungen getroffen. Ich will keine mehr treffen. Ich will nicht
einmal«, sagte Mama mit zuckenden Lippen, »in dieses verdammte Sanatorium mit
dem Pingpongtisch gehen.«


»Aber das
ist doch nur, weil du nicht wohl bist.«


»Nein«,
sagte Mama. »Es ist, weil ich sechsundfünfzig bin und die Nase voll habe.«


Vor dem
Fenster trieb immer noch der Schnee.


»Gestern hat
einer der Ärzte mit mir gesprochen«, sagte Mama. »Weißt du, sie haben auch hier
diese gräßliche Psychologie, sogar hier in Deutschland. Er meinte, wenn jemand
versucht, sich umzubringen, sei das ein Hilferuf — so nannte er es. Nun, ich
weiß nur, daß ich mich, als ich diese Pillen geschluckt hatte, vollkommen
glücklich fühlte. Ich lag auf meinem Bett — weißt du, es dauert eine Weile, bis
sie wirken — und es wurde draußen dunkel, und ich schaute zum Himmel auf und
dachte: Es gibt nichts mehr, was ich tun muß. Es ist nichts mehr wichtig. Ich
werde nie, nie mehr eine Entscheidung treffen müssen. Nie im Leben habe ich
einen solchen Frieden gefühlt.«


»Ja, aber
jetzt — jetzt hat sich alles geändert, und du fährst in Urlaub und — « Anna
brachte dies nur schwer über die Lippen — , »jetzt, wo mit Konrad alles wieder
im Lot ist, bist du da nicht trotzdem froh?«


»Ich weiß
nicht«, sagte Mama. »Ich weiß nicht.« Sie runzelte die Stirn und versuchte,
sich klarzuwerden. »Weißt du, wenn ich gestorben wäre, wüßte ich wenigstens,
woran ich bin.«


Sie hatte
gar nicht bemerkt, daß sie etwas Komisches gesagt hatte, und sie schaute
erstaunt auf, als Anna lachte. »Warum findest du mich immer so komisch?« sagte
sie erfreut, wie ein Kind, das, ohne es zu wollen, die Erwachsenen zum Lachen
gebracht hat. »Ich bin doch ein ganz ernster Mensch.«


Ihre
Stupsnase wirkte absurd unter den müden blauen Augen, sie saß da in ihrem
geblümten Morgenrock, ein Mensch, um den man sich kümmern muß.


 


Später
brachte die Pflegerin ihren Tee mit kleinem Gebäck. (»Plätzchen«, sagte Mama.
»Weißt du noch, wie Heimpi sie immer buk?«) Konrad rief an, um zu sagen, daß er
die Hotelzimmer bestellt habe, und er erinnerte Anna daran, daß er sie am
nächsten Morgen abholen werde.


Danach ging
Mama ganz zufrieden wieder ins Bett, und obgleich es jetzt draußen ganz dunkel
war, ließen sie die Vorhänge offen, damit sie dem Schneetreiben zusehen
konnten. Natürlich war der Schnee noch zu naß, um liegenzubleiben, aber, sagte
Anna, in den Alpen würde das anders sein. Mama fragte nach Annas neuer
Stellung, und als Anna ihr alles erklärt hatte, sagte sie: »Papa hat immer
gesagt, du solltest schreiben.« Doch dann verdarb sie die Sache nur ein
bißchen, indem sie hinzufügte: »Aber diese Arbeit ist ja nur fürs Fernsehen,
nicht wahr?«


Gegen sieben
kam die Schwester und sagte, Mama habe einen sehr anstrengenden Tag gehabt und
Anna solle nicht zu lange bleiben. Danach fanden sie es nicht mehr so leicht,
miteinander zu reden.


»Also — «
sagte Anna schließlich.


Mama schaute
vom Bett zu ihr auf. »Es war heute so schön«, sagte sie, »genau wie früher.«


»ja«, sagte
Anna, »mir hat es auch Freude gemacht.«


»Ich
wünschte, du könntest länger bleiben.«


Eine
Schrecksekunde.


»Ich kann
nicht«, sagte sie viel zu hastig. »Ich muß an meine Arbeit zurück. Und
Richard.«


»Oh, ich
weiß, ich weiß«, sagte Mama. »Ich meinte nur — «


»Natürlich«,
sagte Anna. »Ich wünschte auch, ich könnte bleiben.«


Dann ließ
sie sie mit der Schwester, die das Abendbrot gebracht hatte, allein.


»Ich werde
jeden Tag schreiben«, sagte sie, während sie Mama umarmte.


Mama nickte.


»Und paß auf
dich auf. Und viel Vergnügen in den Alpen. Und wenn dir danach ist, komm nach
London. Ruf einfach an und komm.«


Mama nickte
wieder. »Auf Wiedersehn, mein Liebes«, sagte sie sehr gerührt.


Anna warf
von der Tür aus noch einen Blick zurück. Mama lehnte im Bett, so wie sie sie so
oft in der Pension in Putney gesehen hatte, das graue Haar auf dem Kissen
ausgebreitet, die blauen Augen tapfer und schrecklich verletzlich, die
lächerliche Stupsnase.


»Auf
Wiedersehn, Mama«, sagte sie.


Sie war fast
aus dem Zimmer, als Mama hinter ihr herrief: »Und grüß mir Max noch mal.«


 


*


 


Zum letzten
Mal trat sie aus dem Krankenhaus, und plötzlich wußte sie nicht, was sie nun
anfangen sollte. Der Schnee bildete Inseln auf dem unsichtbaren Gras, bildete
eine dünne Decke auf der Auffahrt und verbreitete in der Dunkelheit einen
matten Schimmer. Ein Taxi fuhr vor, weiße Flocken wirbelten im Strahl der Scheinwerfer.
Eine Frau stieg aus.


»Wollen Sie
irgendwo hin?« fragte der Fahrer.


Es war noch
nicht acht, und es kam ihr unerträglich vor, jetzt ins Hotel zurückzukehren.
»Ja, bitte«, sagte sie und gab dem Fahrer Goldblatts Adresse.


Sie fand
Hildy in bester Stimmung. Erwin ging es viel besser. Der Arzt, der gerade
gegangen war, hatte ihr versichert, daß er keine Hepatitis hatte, sondern an
einer milden Form der grassierenden Magen- und Darmgrippe litt.


»Wir
begießen diese Nachricht gerade mit einem Drink«, sagte Hildy und reichte Anna
ein Glas Cognac. »Wir trinken auf die Hepatitis, die Erwin nicht erwischt hat.«


»Und auch
auf die tapferen Ungarn, die den Russen getrotzt haben«, rief Erwin durch die
halboffene Tür. Sie konnte ihn im Bett sitzen sehen, das Cognacglas in der
Hand, das bauschige Federbett mit Zeitungen bedeckt, die bei jeder Bewegung
raschelten.


»Sehen Sie
sich das an«, rief er. »Haben Sie es schon gesehen?«


»Ach, die
arme Anna — von einem Krankenbett zum andern«, sagte Hildy, aber er streckte
ihr die illustrierte Zeitung mit solchem Eifer entgegen, daß Anna zu ihm
hineinging, um sie anzuschauen. Das Bild zeigte einen dicken, erschrockenen
Mann, der, die Hände über dem Kopf, aus einem Haus kam. »Ungarische Zivilisten
verhaften ein Mitglied der verhaßten Geheimpolizei«, stand darunter. Auf einem
anderen Bild war, wie der Begleittext erklärte, ein erschossener Geheimpolizist
zu sehen, auf seiner Brust lag das offene Notizbuch, in dem die Namen seiner
Opfer eingetragen waren. Man sah Bilder politischer Gefangener, die eben
befreit worden und noch ganz benommen waren, von Kindern, die auf eroberten
russischen Panzern herumkletterten, Bilder der ungarischen Flagge, aus der
Hammer und Sichel herausgerissen worden waren. Die Flagge flatterte über einem
Paar Riesenstiefeln, dem einzigen, was von dem Stalindenkmal übriggeblieben
war.


»Die haben’s
ihnen gezeigt!« rief Erwin. »Herrlich... welch ein Volk!« Er hob das Cognacglas
an seine Lippen. »Ich trinke auf sie«, rief er und leerte sein Glas. Anna
konnte sich nicht vorstellen, daß es gut für ihn sei. Aber auch sie war bewegt
und froh, an etwas anderes denken zu können als an Mama.


Sie lächelte
und leerte auch ihr Glas. Es war überraschend, wieviel wohler sie sich sofort
fühlte.


»Wundervoll«,
murmelte Erwin und füllte beide Gläser aus der Flasche auf seinem Nachttisch
nach, aber da nahm Hildy die Sache in die Hand.


»Jetzt ist
es aber genug«, sagte sie. »Du wirst sie nur anstecken.«


Sie nahm die
Flasche und schleppte sie und Anna in die Küche, wo sie gerade Gemüse für die
Suppe schnitt.


»Also«,
sagte sie und schob Anna einen Schemel hin. »Was gibt es Neues?«


Anna wußte
nicht recht, womit sie anfangen sollte. »Ich fahre morgen nach Hause«, sagte
sie schließlich.


»Gut«, sagte
Hildy. »Und was ist mit Ihrer Mama?«


Die
Cognacdünste mischten sich mit den Dünsten von Hildys gehackten Zwiebeln, und
Anna hatte plötzlich keine Lust mehr, diplomatisch zu sein.


»Ich weiß
nicht«, sagte sie und sah Hildy fest an. »Ich glaube, es ist alles in Ordnung,
wenn Konrad bei ihr bleibt. Wenn nicht... Ich weiß nicht, was dann geschieht.«


Hildy
erwiderte ihren Blick ebenso offen.


»Was wollen
Sie machen?« fragte sie. »Sie mit Leim aneinanderkleben?«


»Natürlich
nicht. Aber — « Sie brauchte so dringend Trost und Stütze. »Es kommt mir
einfach nicht richtig vor, sie so auf sich allein gestellt hierzulassen«, sagte
sie schließlich. »Aber ich kann es nicht länger aushalten. Und ich glaube, ich
habe es durch meine Anwesenheit nur schlimmer gemacht. Denn ich habe Konrad
erzählt — ich habe ihm etwas über Mama erzählt. Er sagt zwar, daß es ohne
Bedeutung ist, aber das glaube ich nicht.«


Hildy fegte
die Zwiebeln in einen Topf und machte sich an die Möhren. »Konrad ist alt
genug, um zu wissen, ob es von Bedeutung ist oder nicht«, sagte sie. »Und Ihre
Mutter ist alt genug, um zu wissen, ob sie leben oder sterben will.«


Diese
Vereinfachung kam Anna absurd vor, und sie wurde plötzlich wütend. »So einfach
ist das nicht«, sagte sie. »Es ist leicht, darüber zu reden, aber wenn man
damit fertig werden muß, ist es etwas ganz anderes. Ich glaube, wenn Ihre
Mutter versucht hätte, sich umzubringen, würden Sie anders denken.« Es entstand
eine Pause, denn Hildy hatte aufgehört, Gemüse zu putzen. »Meine Mutter war
ganz anders als Ihre«, sagte sie. »Sie war nicht so klug und nicht so hübsch.
Sie war eine dicke Frau mit einer dicken jüdischen Nase, die Zimmerlinden
liebte — Sie wissen doch, diese Zimmerpflanzen. Sie hatte eine, die sie um das
ganze Wohnzimmerfenster herumgezogen hatte, sie nannte sie ›die grüne
Prinzessin‹. Und 1934, als Erwin und ich Deutschland verließen, weigerte sie
sich mitzukommen, denn sie sagte, wer würde dann die Pflanze versorgen?«


»Oh, Hildy,
verzeihen Sie«, sagte Anna. Sie wußte, was jetzt kommen würde, aber Hildy blieb
sachlich.


»Wir
glauben, daß sie in Theresienstadt starb«, sagte sie. »Wir wissen es nicht
genau — es waren ja so viele. Und vielleicht haben Sie recht, was ich sagte,
war zu einfach. Aber mir scheint, Ihre Mutter hat Glück, sie kann wenigstens
selbst bestimmen, ob sie sterben oder leben will.«


Sie fing
wieder an, Möhren zu schneiden. Anna sah das Messer blinken, während die Möhren
zu Scheibchen zerfielen.


»Was wollen
Sie schon tun?« sagte Hildy. »Wollen Sie jeden Morgen zu Ihrer Mutter gehen und
sagen: ›Bitte, Mama, bleib noch einen Tag am Leben?‹ Glauben Sie, ich habe
nicht auch oft an meine Mutter gedacht, und daß ich sie hätte zwingen sollen,
mit uns auszuwandern? Zimmerlinden hätte sie schließlich auch in Finchley
züchten können. Aber damals wußten wir natürlich nicht, was alles kommen würde.
Und man kann Menschen nicht zwingen — sie wollen selbst über sich entscheiden.«


»Ich weiß
nicht«, sagte Anna. »Ich weiß einfach nicht.«


»Ich bin ein
paar Jahre jünger als Ihre Mutter«, sagte Hildy. »Aber sie und Konrad und ich —
wir gehören zur selben Generation. Seit die Nazis gekommen sind, gehören wir
nirgendwo mehr hin — eben nur unter andere Emigranten. Und was soll man da tun?
Ich koche Suppen und backe Kuchen. Ihre Mutter spielt Bridge und zählt sich ab,
wie viele Kilometer Konrads Auto macht. Und Konrad — der hilft gerne den Leuten
und möchte dann, daß sie ihn gern haben. Das ist kein wunderbares Leben, aber
es ist besser als Finchley und sehr viel besser als Theresienstadt.«


»Wahrscheinlich.«


»Das ist
nicht wahrscheinlich. Es ist sicher. Und was können Sie im übrigen daran
ändern? Können Sie die Nazis ungeschehen machen? Können Sie uns alle nach 1933
zurückversetzen? Und wenn Ihre Mutter mit ihrem Temperament behauptet, daß
dieses Leben für sie nicht gut genug ist, wollen Sie sie dann zwingen, gegen
ihren Willen weiterzuleben?«


»Ich weiß
nicht«, sagte Anna noch einmal.


»Sie weiß es
nicht«, sagte Hildy zu den Möhren. »Hören Sie mal, können Sie denn nicht
verstehen, daß es Sie überhaupt nichts angeht?« Sie fegte die Möhren zu dem
übrigen Gemüse in den Topf und setzte sich an den Tisch. »Möchten Sie etwas
essen?«


»Nein«,
sagte Anna. »Ich wollte sagen, vielen Dank, ich bin nicht hungrig.«


Hildy
schüttelte den Kopf. »Sie sehen ganz grün aus.« Sie nahm die Cognacflasche und
goß ihr ein. »Hier, trinken Sie. Und dann nach Hause und ins Bett.«


Anna
überlegte, wieviel Gläser Cognac sie schon getrunken hatte, aber es war zu
schwierig, und so trank sie auch dieses noch.


»Ich möchte
nur gern — « sagte sie, »ich möchte nur gern wissen, daß sie zurechtkommen
wird.«


»Nun, das
wissen Sie doch. Konrad ist ein guter Mensch, und sie sind schon so lange
zusammen. Er wird bestimmt bei ihr bleiben, mindestens für eine Weile.«


»Und dann?«


»Dann?«
Hildy hob beide Handflächen in der uralten jüdischen Geste. »Dann? Wer wird
sich darüber groß bekümmern? Dann kommt ja alles immer doch anders, als man
denkt.«


 


*


 


Als das Taxi
Anna ins Hotel zurückbrachte, war das Schneetreiben noch dichter geworden. Sie
lehnte sich zurück und schaute benommen in das flimmernde Weiß, das am Fenster
vorbeijagte. Im Licht des Autos glitzerte es, löste sich in Wirbel auf,
verschwand. Wie aus dem Nichts kommend, trafen die Flocken die Scheibe und
schmolzen. Hinter dem Treiben war nichts zu erkennen. Ich könnte irgendwo sein,
dachte sie.


Ihr Kopf
drehte sich, sie hatte zuviel Cognac getrunken. Sie drückte die Stirn gegen die
Scheibe, um sie zu kühlen.


Vielleicht,
dachte sie, liegt da draußen eine andere Welt. Vielleicht war da draußen, wie
Hildy sagte, nichts von dem allem geschehen. Da draußen saß Papa immer noch in
der dritten Parkettreihe, Mama lächelte am Strand, und Max und die kleine
Person, die sie einmal gewesen war, rannten immer noch die Stufen hinauf und
schrien: »Ist Mami da?«


Da draußen
hatten die Güterzüge nie etwas anderes befördert als Güter. Es hatte keine
Fackelzüge gegeben und keine braunen Uniformen.


Vielleicht
stickte da draußen Heimpi immer noch schwarze Augen auf ihr rosa Kaninchen. Hildys
Mutter pflegte immer noch ihre Pflanzen. Und Rachel Birnbaum, sechs Jahre alt,
lag wohlbehalten daheim in ihrem Bett.
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Sie erwachte
früh, und noch bevor sie richtig die Augen geöffnet hatte, war sie aus dem Bett
und am Fenster. Sie wollte sehen, wie das Wetter war. Sie war in der Nacht
immer wieder wach geworden und hatte sich Sorgen gemacht, ob das Flugzeug bei
dem schweren Schneefall überhaupt starten könnte. Aber als sie jetzt in den
Garten hinausschaute, war der Schnee fast geschmolzen. Nur ein paar Flecken
Weiß lagen noch auf dem Gras und schimmerten blaß im Morgenlicht. Der Himmel
war fast klar — grau mit ein paar rosa Streifen — , und es schien fast
windstill.


Dann werde
ich also doch wegkommen, dachte sie. Sie schlug die Arme um sich, weil sie fror
— ihr war plötzlich ganz komisch. Ich kann das Glas riechen, dachte sie. Ich
kann das Fensterglas riechen. Gleichzeitig krampfte sich ihr Magen zusammen,
alles in ihr kam hoch, sie konnte gerade noch zum Waschbecken stürzen, bevor
sie sich übergab.


Es geschah
ganz plötzlich und war vorbei, noch bevor es ihr richtig zum Bewußtsein
gekommen war. Einen Augenblick blieb sie zitternd stehen, ließ das Wasser aus
den Hähnen laufen und spülte sich den Mund. Das ist nicht die nervöse
Anspannung, dachte sie. Oh, Gott, ich habe Erwins Magen-Darmgrippe gefangen.
Dann dachte sie: es ist mir ganz gleich — ich fahre auf jeden Fall nach Hause.


Sie hatte
Angst, sich wieder ins Bett zu legen, vielleicht würde sie nicht wieder
aufstehen können. Also zog sie sich ganz langsam und sorgfältig an, öffnete den
Koffer, warf ihre Sachen hinein und setzte sich dann auf einen Stuhl. Der Raum
um sie herum wollte sich heben und senken, sie mußte alle Anstrengung darauf
verwenden, daß es aufhörte.


Vielleicht,
dachte sie, ist es doch nur der Cognac. Sie hielt den Blick fest auf die
Vorhänge gerichtet, die Gott sei Dank heute ganz still hingen, konzentrierte
sich auf das komplizierte geometrische Muster. Als sie den sich
überschneidenden eingewebten Linien des dunklen Untergrundes mit den Augen
folgte, wich langsam die Übelkeit. Nach unten, quer, nach unten, quer, nach
unten, quer. Gleich, dachte sie, werde ich nach unten gehen können und
frühstücken.


Dann merkte
sie plötzlich, was sie da betrachtete. Das Muster löste sich in eine Masse von
rechten Winkeln auf, die sich durchkreuzten. Es bestand ganz aus winzigen
Hakenkreuzen, die sich teilweise überdeckten.


Sie war so
überrascht, daß sie ihre Übelkeit vergaß. Statt dessen überkam sie ein Gefühl,
das gemischt war aus Abscheu und Belustigung. Ich habe doch schon immer
vermutet, diese Frau war Nazi, dachte sie. Sie war natürlich schon vorher in
Deutschland auf Hakenkreuze gestoßen — auf dem Besteck in Restaurants,
eingeschnitten in hölzerne Stuhllehnen und Zeitungsständer in Cafés. Aber der
Gedanke war ihr widerwärtig, daß sie in einem Zimmer mit Hakenkreuzen gelebt,
daß sie sie angeschaut hatte, während sie an Papa und Mama dachte.


Gott sei
Dank fahre ich heute ab, dachte sie. Sie lenkte den Blick von den Vorhängen auf
das Fenster und stand ganz langsam auf. Sie ging ins Frühstückszimmer hinunter
und trank zwei Tassen schwarzen Kaffee. Danach fühlte sie sich besser. Aber der
Tisch war wie immer unsauber, in der Küche schrie eine deutsche Stimme, und
plötzlich konnte sie es nicht erwarten, hier herauszukommen.


Sie ging
ihren Koffer holen und zog den Mantel an. Zu ihrer Erleichterung war die
Besitzerin nirgendwo zu sehen, so brauchte sie sich nicht von ihr zu
verabschieden. Sie lächelte dem jungen Mädchen zu, das zu Ende des Dritten
Reiches höchstens drei oder vier Jahre alt gewesen sein und also nicht
verantwortlich gemacht werden konnte. Dann trug sie den Koffer auf die Straße,
obgleich es noch viel zu früh war, setzte sich darauf und wartete in der Kälte,
bis Konrad sie holen kam.


»Du siehst
gräßlich aus«, sagte er, als sie nebeneinander im Flughafen standen. »Was ist
denn los mit dir?«


»Ich glaube,
ich habe gestern abend zuviel Cognac getrunken. Als ich heute morgen aufstand,
war mir sehr schlecht. Aber jetzt geht es wieder.«


Es stimmte
nicht ganz. Sie litt immer noch unter Übelkeit, dazu unter einem seltsam
intensivierten Geruchssinn. Die Ledersitze in Konrads Auto waren fast zuviel
für sie gewesen, und sie hatte während der Fahrt immer wieder die Nase zum
Fenster hinausgesteckt.


»Es geht mir
durchaus gut genug, um zu reisen«, sagte sie. Sie hatte plötzlich Angst, er könnte
dies irgendwie verhindern.


»Ich würde
mich auch auf keinen Fall trauen, dich zurückzuhalten«, sagte er. »Besonders,
da ich Richard ein Telegramm geschickt habe, er soll dich abholen.«


Sie lächelte
und nickte.


Eine Pause
entstand. Sie konnte seinen Mantel riechen, Bohnerwachs, die Kartoffelchips,
die jemand aß, aber sonst fühlte sie sich wohl — ihr war nicht mehr übel.


»Na«, sagte
er, »das ist doch jetzt was anderes als bei deiner Ankunft. Zum mindesten haben
wir deine Mutter durchgebracht.«


»Ja.« Sie
zögerte. »Hoffentlich wird es jetzt nicht zu schwierig für dich. Mit — mit
deiner Sekretärin und allem.«


»Ich komme
schon zurecht«, sagte er. »Es ist klar, daß man einen Menschen nicht einfach
fallenlassen kann. Aber ich werde schon zurechtkommen.«


»Und
hoffentlich habt ihr schöne Ferien in den Alpen.«


»Ja«, sagte
er, »das hoffe ich auch.«


»Und wenn
ihr zurückkommt — « sie hatte plötzlich ein verzweifeltes Verlangen, es von ihm
zu hören, »du wirst dich um Mama kümmern, nicht wahr?«


Er seufzte
und lächelte sein müdes, schiefes Lächeln. »Du solltest mich inzwischen
kennen«, sagte er. »Ich kümmere mich immer um alle.«


Sie wußte
nichts mehr zu sagen. Der Geruch der Kartoffelchips wurde plötzlich
überwältigend, die Übelkeit war wieder da, aber es gelang ihr, sie zu
unterdrücken.


»Und viel
Glück bei der Arbeit«, sagte Konrad. »Ich freue mich schon darauf, deinen Namen
auf dem Bildschirm zu sehen. Und grüß Richard von mir.«


»Das werde
ich.«


»Vielleicht
sehe ich euch beide zu Weihnachten. Ich werde dann in London sein, um meine
Familie zu besuchen.«


»Das wäre
schön.« Der Teil ihres Bewußtseins, der nicht mit den Chips beschäftigt war,
stellte fest, daß er in diesem Augenblick seine Familie besser nicht erwähnt
hätte, aber sie gab eine Antwort, die noch weniger angebracht war: »Dann wird
Mama auch dasein.«


Sie sahen
einander an, und zu ihrer Erleichterung wurde jetzt ihr Flug aufgerufen.


»Auf
Wiedersehen«, rief sie, und unversehens hatte sie ihn umarmt. »Paß auf dich
auf. Und vielen Dank.«


»Für was?«
rief er hinter ihr her; er hatte recht, sie wußte es auch nicht. Weil er Mama
in der Vergangenheit glücklich gemacht hatte? Weil er ohne rechte Überzeugung
gesprochen hatte, sich in Zukunft um sie zu kümmern? Oder nur, weil sie selbst
jetzt endlich nach Hause fuhr?


Sie wandte
sich an der Paßkontrolle um und winkte, und er winkte zurück. Dann sah sie, wie
er sich durch die Menge in der Eingangshalle drängte — ein großer, dicker,
ältlicher Mann mit schütterem Haar und einem Stock. Der große Liebhaber, dachte
sie, und es kam ihr sehr traurig vor.
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Als das
Flugzeug abhob, mußte sie sich beinahe wieder übergeben — aber hier würde man
es einfach für Luftkrankheit halten. Sie versicherte sich, daß die für diesen
Fall vorgesehene Papiertüte an ihrem Platz war. Aber als das Flugzeug höher
stieg, weg von den Trümmern und den Baustellen, von den Güterzügen und den noch
verdächtigeren Menschen, die behaupteten, nichts von ihnen gewußt zu haben, weg
von den bedrohlichen Russen und den Exnazis, denen sie so sehr glichen, weg vom
Grunewald und der deutschen Sprache und von Mama und all ihren Problemen, da
schien es, als hätte sie ihre Übelkeit mit all dem anderen hinter sich
gelassen.


Sie blickte
in den strahlenden Himmel, und eine tiefe Erleichterung überkam sie. Ich habe
es geschafft, dachte sie, so, als habe es sich um eine Art von Flucht
gehandelt. Sie war plötzlich hungrig, und als die Stewardeß ihr Frühstück
brachte, verschlang sie eine doppelte Portion bis auf die letzten Krumen.
Später schrieb sie ein Briefchen an Mama, das sie im Londoner Flughafen
einwerfen würde. Dann würde Mama es morgen haben. Sie hätte dann wenigstens
etwas, um Depressionen abzuwehren. Als sie den Umschlag verschlossen hatte,
lehnte sie sich zurück und starrte in den Himmel.


»Wir haben
jetzt die Ostzone von Deutschland verlassen und fliegen über die Westzone«,
sagte die Stewardeß durch ihr kleines Mikrophon. »In wenigen Minuten sehen Sie
zu Ihrer Linken die Stadt Bremen.«


Der Mann
neben ihr, ein Amerikaner in mittleren Jahren, reckte sich und lächelte.
»Wahrscheinlich ist es dumm, aber ich bin immer froh, wenn wir diesen Punkt
erreicht haben.«


Sie lächelte
zurück: »Ich auch.«


Die Zeit in
Berlin begann schon zu verblassen und Vergangenheit zu werden. Ich habe dort
nicht viel erreicht, dachte sie, aber ihr Gefühl blieb unbeteiligt, so, als
beträfe es jemand ganz anderen. Dann dachte sie: was für eine merkwürdige
Sache. Bilder tauchten vor ihrem inneren Blick kurz auf und zerflossen wieder —
Mama, die unter ihrem Kopfkissen nach einem Taschentuch suchte; der genaue Ton
von Konrads Stimme, als er sagte: »Die Affäre ist natürlich vorbei.« Vielleicht
werde ich eines Tages wirklich darüber schreiben, dachte sie, und diesmal
schien der Gedanke nicht so ungehörig. Wenn ich es richtig täte, dachte sie — es
so erzählte, wie es wirklich war. Wenn ich Mama wirklich beschreiben könnte.


Aber als sie
in Gedanken alle Ereignisse durchging, hatte sie das Gefühl, etwas vergessen zu
haben. Etwas, was sie nicht hätte vergessen oder tun sollen, etwas ganz
Gewöhnliches, aber doch Wichtiges, das hätte geschehen sollen, aber nicht
geschehen war. Wenn ich mich doch nur daran erinnern könnte, dachte sie. Aber
sie war müde, und es war schön, keine Übelkeit mehr zu spüren, und nach einer
Weile schob sie den Gedanken von sich.


Was würde
Papa von alldem halten, fragte sie sich. Während seiner letzten Jahre, als ihr
Deutsch immer mehr verblaßte und sein Englisch unzureichend blieb, hatten sie
sich einen Spaß daraus gemacht, einander in förmlichem Französisch anzureden...
Qu’en pensez-vous, mon père? dachte sie, und erst am erstaunten Blick
ihres Nachbarn merkte sie, daß sie laut gesprochen hatte.


»Verzeihung«,
sagte sie, »ich glaube, ich habe geträumt.«


Sie schloß
die Augen, damit es überzeugender aussehen sollte, sperrte alles aus außer dem
Pochen der Motoren. Falls man wirklich darüber schriebe, dachte sie, müßte man
das doch auch erwähnen. Die verschiedenen Sprachen und die verschiedenen
Länder. Und die Koffer. So viele Male gepackt und wieder ausgepackt. In den
Speicher- und Kellerräumen der verschiedenen schäbigen Pensionen untergestellt,
bei den Zugfahrten von einem vorübergehenden Zuhause zum andern gezählt und
wieder gezählt.


»Wir fahren
mit der Eisenbahn«, sagte Mama. Es hörte sich sogar an wie das Geräusch, das
der Zug machte, der durch Deutschland ratterte. Das Abteil war schmutzig, und
Max hatte schwarze Knie bekommen, als er seinen Fußball unter der Bank suchte.
»Da kommt die Paßkontrolle«, sagte Mama und legte den Finger auf die Lippen,
denn Anna sollte sich daran erinnern, sie nicht an die Russen zu verraten. Sie
konnte die Russen in einer endlosen Reihe der Grenze entlang stehen sehen.
»Etwas zu verzollen?« sagte Konrad, und sie vergaß sich und erzählte ihm von den
Tabletten des Professors, aber Mama schrie: »Ich bin sechsundfünfzig Jahre
alt«, und der Zug fuhr weiter, über die Grenze, mitten durch Paris und die
Putney High Street hinauf.


»Ich habe
die Kinder durchgebracht«, sagte Mama zu Papa, der in seinem schäbigen Zimmer
hinter seiner Schreibmaschine saß. Er lächelte herzlich, ironisch und ohne eine
Spur von Selbstmitleid. »Solange wir vier nur zusammen sind«, sagte er, »alles
andere ist unwichtig.«


»Papa«, rief
Anna und blickte in ein fremdes Gesicht. Es war ihr ganz nahe, sorgfältig
zurechtgemacht und von dauergewelltem blonden Haar umgeben. Darunter saß eine
frische blaue Bluse und ein maßgeschneiderter Trägerrock.


»Wir landen
gleich auf dem Londoner Flughafen«, sagte die Stewardeß. »Bitte, schließen Sie
den Gurt.« Sie betrachtete Anna genauer. »Sie sind sehr blaß. Fühlen Sie sich
nicht wohl?« fragte sie.


»Doch,
danke.« Sie mußte automatisch geantwortet haben, sie war noch zu sehr im Traum
befangen, um zu wissen, was sie sagte.


»Werden Sie
am Flughafen abgeholt?«


»Oh, ja.«
Aber einen endlosen schrecklichen Augenblick lang konnte sie sich nicht
erinnern von wem. Von Papa? Von Max? Von Konrad? »Es geht schon«, sagte sie
endlich. »Ich werde von meinem Mann abgeholt.«


»Also, wenn
ich noch etwas für Sie tun kann — « Die Stewardeß lächelte und ging weiter.
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Sie tauchten
durch die Wolken, und unten regnete es. Alles war naß, die Fußböden im
Flughafengebäude waren schmutzig von den vielen Füßen.


Britische
Pässe zur Rechten, die andern zur Linken. Sie schritt durch den Durchgang zur
Rechten und hatte dabei mehr noch als sonst das Gefühl, jemanden betrogen zu
haben, aber der Mann lächelte ihr zu, als gehörte sie hierher. »Kein schönes
Wetter zum Heimkommen«, sagte er.


Die
Zollbeamten in ihren blauen Uniformen waren freundlich und gelassen wie immer.
»Was? Gar nichts?« sagten sie. »Nicht einmal eine Flasche Schnaps für den
Freund?«


»Gar
nichts«, sagte sie, und da sah sie auch schon hinter der Absperrung Richard.


Er schaute
an ihr vorbei auf eine Gruppe von Leuten, die gerade hereinkamen, und einen
Augenblick lang beobachtete sie ihn, als wäre er ein Fremder. Ein
schmalgliedriger, dunkelhaariger Mann, sorglos gekleidet, mit einem lebhaften,
intelligenten Gesicht. Englisch. Nun — eigentlich eher irisch. Aber kein
Emigrant. Er machte einen unabhängigen und unbeschwerten Eindruck. Er hat sein
ganzes Leben hier verbracht, dachte sie. Er hat nie etwas anderes gesprochen
als Englisch. Papa war schon jahrelang tot, bevor ich ihn kennengelernt habe.
Sie fühlte plötzlich, wie die Erinnerungen, Worte, Orte und Menschen aus der
Vergangenheit schwer auf ihr ruhten. Konnte sie wirklich zu jemandem gehören,
der so unbelastet war?


Der
Zollbeamte machte ein weißes Kreidezeichen auf ihren Koffer, und im gleichen
Augenblick drehte Richard sich um und erblickte sie.


»Anna!«


Sie packte
ihren Koffer und rannte auf ihn zu. Als sie ihn erreichte, sah sie, wie müde
und bekümmert er war. Sie ließ den Koffer fallen und stürzte in seine Arme. Er
roch nach Speck, nach Papier und Farbband. »Darling«, sagte sie.


Er sagte:
»Gott sei Dank, du bist zurück.«


Zum ersten
Mal, seit sie ihn verlassen hatte, fühlte sie sich nicht mehr hin und her
gerissen. Es gab keinen Zweifel mehr. Hierher gehörte sie. Sie war daheim.
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»Ich bekam
es allmählich ein bißchen mit der Angst zu tun«, sagte er, als sie
nebeneinander im Flughafenbus saßen.


»Die Sache
mit Suez?«


»Und
Ungarn.«


»Aber ich
dachte, da wäre alles wieder in Ordnung?«


Er sah sie
erstaunt an. »In Ordnung?«


»Geklärt.«


»Hast du es
denn nicht gehört? Es steht in allen Zeitungen. Das mußt du doch gehört haben.«


»Nein.« Aber
von seinem Gesichtsausdruck her war klar, was passiert war. »Haben die Russen...?«


»Das Ganze
war nur ein Riesenbetrug. Als die Russen sagten, sie zögen ab, da warteten sie
nur auf Verstärkung. Jetzt haben sie Verstärkung, und sie haben zugeschlagen.
Budapest von Panzern eingekesselt. Sie haben die ungarischen Führer
festgenommen. Sie sperren die Grenzen und schmeißen die Westpresse hinaus.«


Ihr war
plötzlich übel. »Und all diese Menschen.«


»Jawohl«,
sagte er. »Gott weiß, was mit denen geschieht. Tausende fliehen, solange es
noch möglich ist.«


Schon
wieder, dachte sie, und Zorn stieg in ihr auf. »Aber irgendeiner muß doch etwas
tun«, sagte sie, »man kann sie doch nicht im Stich lassen.«


Er sagte
nichts.


»Oder etwa
doch?«


Er lächelte
verdrossen. »Die Labour Party veranstaltet eine riesige Protestversammlung auf
dem Trafalgar Square.«


»Wegen
Ungarn.«


»Nein, wegen
uns. Wie böse wir sind, daß wir wie Imperialisten in Suez einmarschieren. Und
während wir uns mit unserem eigenen kleinen Fiasko beschäftigen, tun die wahren
Imperialisten, was sie wollen.«


Ganze
Straßenzüge völlig gleicher roter Backsteinhäuser zogen im Regen am Busfenster
vorüber.


»Ich glaube,
alle haben Angst«, sagte er. »Man kann es ihnen ansehen. Sehr leicht könnte
alles explodieren.«


Noch mehr
Häuser, eine Fabrik, ein Pferd auf einer struppigen Wiese. Was ist mit Mama,
dachte sie. »Glaubst du, daß es in Berlin schwierig wird?«


Er verzog
das Gesicht. »Ich denke, wenn es zu einem Knall käme, wäre es nicht mehr
wichtig, wo man gerade ist. Aber ich bin froh, daß du wieder da bist.«


»Ich auch.
Oh, ich auch.«


Sein Mantel
war feucht, sie konnte die Wolle riechen, gemischt mit dem Gummigeruch von
Regenmänteln.


»Wird deine
Mutter zurechtkommen?« fragte er. »Ich meine, mit Konrad?«


»Ich weiß
nicht«, sagte sie. Sie wollte ihm darüber berichten, fühlte sich aber plötzlich
zu erschöpft. »Es ist sehr kompliziert«, sagte sie.


»Konrad
schien immer so viel Verantwortungsbewußtsein zu haben.«


»Das ist ja
das komische«, sagte sie, »ich glaube, das hat er auch.«
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Der Bus
setzte sie an der Haltestelle der Fluggesellschaft in der Kensington High
Street ab, danach standen sie mit ihrem Gepäck am Bordstein und versuchten, ein
Taxi anzuhalten. Wie immer, wenn es regnete, schienen alle besetzt zu sein, und
Anna stand da in der Nässe, sah die Autos und die Busse durch die Pfützen
platschen. Sie war völlig erschöpft.


Er
betrachtete sie besorgt. »Geht es noch?«


Sie nickte.
»Ich glaube, ich habe gestern abend zuviel Cognac getrunken. Und dann sehr
wenig geschlafen. Da ist eins!« Ein Taxi bog um die Ecke, leer, und sie winkte
es heran.


»Du Arme«,
sagte er. »Und dazu hattest du noch deine Tage.«


Das Taxi kam
auf sie zu, sie beobachtete, wie es sich unendlich langsam näherte. Das war es
also, dachte sie, was ich vermißt habe, die Sache, die in Berlin eintreten
sollte und nicht eintrat. Sie konnte das Gesicht des Fahrers unter seiner Wollmütze
erkennen, das feuchte Glänzen von Metall, das Wasser, das unter den Rädern
wegspritzte — das alles sah sie wie in einem Film in Zeitlupe. Sie konnte fast
die Tropfen zählen und sie dachte: Du lieber Himmel. Mir! Es ist mir passiert!
Das Taxi hielt.


»Nein«,
sagte sie.


Er starrte
sie an. »Nicht?«


»Nein.« Sie
konnte fühlen, wie ihr Gesicht vor Glück strahlte, und sah, wie sich dieses Glück
auf dem seinen spiegelte.


»Du lieber
Gott!« sagte er.


Der Fahrer
hinter dem Steuerrad beobachtete sie. »Also brauchen Sie das Taxi?« fragte er
betont ironisch.


»Natürlich.«
Richard nannte die Adresse, und sie kletterten hinein.


»Bist du
sicher?« sagte er. »Es könnte ja auch von der Überanstrengung kommen.«


»Nein«,
sagte sie, »heute morgen habe ich mich auch übergeben. Und dann ist da noch
etwas Komisches — ich rieche dauernd etwas.« Sie suchte nach den Worten. »Ich
bin schwanger.«


Sie lachte
glücklich, und er lachte auch. Sie saßen dicht beieinander und dachten darüber
nach, während das Taxi sich durch den Verkehr quälte. In der Nähe der
Kensington Church Street stoppte sie ein Polizist und ließ einen kleinen
Demonstrationszug die Straße überqueren. Menschen mittleren Alters, einige mit
Schirmen, trugen Plakate. »Rettet Ungarn!« stand darauf, aber es waren nicht
viele, und sie waren bald vorbei. Dann ging es die Church Street entlang, durch
die baumbestandenen, jetzt fast laublosen Seitenstraßen, am Haus der Dillons
vorüber.


»Was wird es
wohl werden?« sagte Richard. »Hast du einen bestimmten Wunsch?«


»Nicht
eigentlich.« Aber sie stellte sich eine kleine Tochter vor. Ein kleines
Mädchen, das rannte, lachte, plapperte... »Es wird wohl kein Deutsch sprechen.«


»Du könntest
es ihm beibringen.«


»Nein«,
sagte sie. »Nein, ich glaube nicht.« Es wäre ja doch nicht das gleiche.


Viel später,
als es schon dunkel wurde, saßen sie in dem kleinen Wohnzimmer auf dem neuen
gestreiften Sofa und hörten die Nachrichten. Sie hatte ausgepackt, die BBC
angerufen — aber jetzt würde sie wohl die neue Arbeit nur so lange tun können,
bis das Kind geboren war — , und sie hatte Richard alles über Mama erzählt. Sie
hatte den Teppich im Eßzimmer besichtigt, er sah dort genau richtig aus, würde
sich aber wohl nicht für ein Kinderzimmer eignen, und sie hatten beschlossen,
daß das Kind, falls es ein Junge war, Thomas heißen sollte. Aber auf einen
Mädchennamen hatten sie sich noch nicht einigen können.


Auf dem
Tisch stand zwischen Richards Schreibmaschine und dem Radio die kleine Dose,
die sie in der Portobello Road gekauft hatten, die Dose mit dem Löwen darauf,
der sich ängstlich an die britische Flagge klammerte — und wie die Dinge
laufen, ist das kein Wunder, sagte Richard — , und daneben lag ein Briefchen
von Elizabeth Dillon, die sie für die kommende Woche zum Essen einlud. Es war,
als wäre sie nie weg gewesen. An Berlin konnte sie sich kaum noch erinnern,
nicht einmal an die Zeit, als sie noch nicht wußte, daß sie schwanger war.


Die
sorgfältige Sprechweise des Nachrichtensprechers füllte den Raum. Die
ägyptische Armee war zurückgeschlagen worden, ein britisches Kriegsschiff hatte
eine Fregatte versenkt, britische und französische Infanterie standen bereit zum
Einmarsch.


»Willst du
das wirklich hören?« fragte Richard besorgt. Er hatte Gläser aus der Küche
geholt und schenkte ihr ein.


Sie nickte,
und die gepflegte Stimme fuhr fort. »In Ungarn sind die Russen in voller Stärke
wieder einmarschiert...« er reichte ihr das Glas und setzte sich neben sie,
»...niemand weiß, was jetzt mit der tapferen Bevölkerung von Budapest geschehen
wird... die Geheimpolizei, die auf eine schreckliche Rache sinnt...
Flüchtlinge, darunter viele Kinder, strömen über die Grenze...«


Sie nippte
an ihrem Glas, aber es half nicht.


»...nie
wieder«, sagte der Sprecher, »wird der Westen solchen Zusicherungen Glauben
schenken können...«


Sie merkte,
wie ihr Tränen über das Gesicht liefen.


Richard
streckte die Hand aus, es klickte, und die Stimme brach ab.


»Man wird
ganz weinerlich«, sagte sie, »schwanger sein macht einen weinerlich.«


»Dich macht
alles weinerlich«, sagte er. Er hob sein Glas und sagte mit heftiger
Zärtlichkeit: »Auf unser Kleines.«


»Auf unser
Kleines.« Sie wischte sich die Augen und schnüffelte. »Es ist nur — « sagte
sie, »es ist kaum die richtige Zeit, um ein Kind in die Welt zu setzen, nicht
wahr?«


»Ich glaube,
das ist es nie.«


»Nein,
wahrscheinlich nicht.«


Er legte den
Arm um sie. »You’ll be a lovely mum.«


Das Wort
überraschte sie. »A mum?« sagte sie zweifelnd.


Er
lächelte. »A lovely, lovely mum.«


Sie lächelte
zurück.


Irgendwo
weit entfernt lief eine kleine Person in Schnürstiefeln eine Treppe hinauf und
rief: »Ist Mami da?«


Wie werde
ich dabei abschneiden, dachte sie. Ich bin neugierig, wie ich dabei abschneiden
werde.
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