
  
    
  


  Oliver Sacks


  Dankbarkeit


  


  
    
      Aus dem Englischen von Hainer Kober

    

  


  Ihr Verlagsname


  [image: Verlagslogo]


  

  Über dieses Buch


  
    Das Vermächtnis eines großartigen Autors und Menschenkenners.


    Oliver Sacks hat mit seinen neurologischen Fallgeschichten Millionen Leser weltweit erreicht und ihr Denken verändert: Was auf den ersten Blick als krank oder abweichend erscheint, ermöglicht oft besondere Fähigkeiten der Wahrnehmung und des Fühlens. Und das sogenannte Normale ist meist fragwürdiger, als wir es gern wahrhaben wollen.


    Am 30. August 2015 starb Oliver Sacks in New York. In seinen letzten Lebensmonaten hat er eine Reihe von Aufsätzen geschrieben und veröffentlicht, in denen er über das Altern, über seine Krankheit, über den nahenden Tod nachdenkt – und in denen er seine Dankbarkeit ausdrückt für alles, was er in 82 Jahren erleben durfte. Es sind anrührende, meditative Texte über die grundlegenden Fragen von Leben und Tod, Glauben und Wissen. Auch über seine jüdische Herkunft und sein Verhältnis zur Religion legt Oliver Sacks Zeugnis ab. Und er beschreibt, warum die exakten Naturwissenschaften, vor allem das Periodensystem der chemischen Elemente, ihn zeitlebens fasziniert und begeistert haben.


    Illustriert mit Fotos von Oliver Sacks’ Lebensgefährten Bill Hayes.

  


  

  Über Oliver Sacks


  
    Oliver Sacks, geboren 1943 in London, praktizierte als Neurologe und wurde durch die Publikation seiner Fallgeschichten weltberühmt. Nach seinen Büchern wurden mehrere Filme gedreht, darunter «Zeit des Erwachens» (1990) mit Robert de Niro und Robin Williams. Oliver Sacks lebte in New York City und war Professor für Neurologie und Psychiatrie an der Columbia University.
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    Ich habe den Tod vor Augen, aber mit dem Leben noch nicht abgeschlossen.
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  Vorwort


  Obwohl Oliver Sacks schon von Alter, Krankheit und Tod gezeichnet war, als er diese vier Essays schrieb, zeugen sie von bemerkenswerter Gelassenheit und Klarheit. Der erste Aufsatz, «Quecksilber», der in einer einzigen Sitzung nur wenige Tage vor seinem achtzigsten Geburtstag im Juli 2013 entstand, preist die Freuden des hohen Alters– ohne die Gebrechen von Körper und Geist zu verschweigen, die es mit sich bringen kann.


  Anderthalb Jahre später, kurz nach Beendigung seiner Autobiographie On the Move, erfuhr Oliver Sacks, dass der seltene Melanomtyp in seinem Auge, der 2005 entdeckt worden war, Metastasen in seiner Leber gebildet hatte. Für diese besondere Krebsart gibt es kaum Behandlungsmöglichkeiten, weshalb ihm seine Ärzte voraussagten, dass ihm wenig mehr als ein halbes Jahr bleibe. Binnen weniger Tage schloss er den Aufsatz «Mein Leben» ab, in dem er seine grenzenlose Dankbarkeit für ein randvolles Leben zum Ausdruck brachte. Dennoch zögerte er, den Text sofort zu veröffentlichen. War es verfrüht? Sollte er mit der Information über seine unheilbare Krankheit an die Öffentlichkeit gehen? Einen Monat später, buchstäblich in dem Augenblick, als er sich für eine Behandlung, die ihm einige zusätzliche Monate aktives Leben schenken sollte, unter das Messer begab, gab er die Anweisung, den Aufsatz an die New York Times zu schicken, wo er am folgenden Tag veröffentlicht wurde. Die überwältigenden und mitfühlenden Reaktionen auf «Mein Leben» haben ihn tief bewegt.


  Im Mai, Juni und in den ersten Julitagen 2015 war er bei relativ guter Gesundheit– sodass er schreiben, schwimmen, Klavier spielen und reisen konnte. In dieser Zeit schrieb er mehrere Essays, darunter «Mein Periodensystem», in dem er seine Gedanken über die lebenslange Faszination durch die Elemententabelle und über die eigene Sterblichkeit notierte.


  Ab August verschlechterte sich seine Gesundheit rapide, trotzdem widmete er seine letzten Energien dem Schreiben. «Sabbat», der letzte Text des vorliegenden Buches, lag ihm besonders am Herzen. Immer wieder ging er ihn Wort für Wort durch, bis er in vollkommen geläuterter Form vorlag. Zwei Wochen vor seinem Tod, der am 30.August 2015 eintrat, wurde der Text veröffentlicht.


  


  Kate Edgar und Bill Hayes


  Quecksilber
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  Letzte Nacht habe ich von Quecksilber geträumt– riesigen, glänzenden Quecksilberkugeln, die stiegen und fielen. Quecksilber ist Element80, und mein Traum erinnerte mich daran, dass ich selbst am Dienstag achtzig werde.


  Elemente und Geburtstage sind für mich seit jenen Kindertagen miteinander verknüpft, als ich die Ordnungszahlen der Elemente kennenlernte. Mit elf Jahren konnte ich sagen: «Ich bin Natrium» (Element11), und heute, mit neunundsiebzig, bin ich Gold. Vor ein paar Jahren, als ich einem Freund zu seinem achtzigsten Geburtstag eine Flasche mit Quecksilber schenkte– eine Spezialflasche, die weder leckschlagen noch zerbrechen konnte–, schaute er mich verständnislos an. Doch später erhielt ich einen liebenswürdigen Brief von ihm, in dem er scherzte: «Ich nehme jeden Morgen einen kleinen Schluck für meine Gesundheit.»


  Achtzig! Ich kann es kaum glauben. Oft habe ich das Gefühl, das Leben würde gerade erst beginnen, nur um gleich darauf zu erkennen, dass es schon fast vorbei ist. Meine Mutter war das sechzehnte von achtzehn Kindern, ich der jüngste ihrer vier Söhne und fast der jüngste der zahlreichen Cousins und Cousinen mütterlicherseits. Immer war ich auf der höheren Schule der Jüngste in meiner Klasse. Dieses Empfinden, der Jüngste zu sein, ist mir geblieben, obwohl ich heute fast der älteste Mensch bin, den ich kenne.


  Mit einundvierzig Jahren dachte ich, ich würde sterben, als ich, allein auf einem Berg unterwegs, unglücklich stürzte und mir ein Bein brach. Ich schiente es, so gut es ging, und begann, mich mit den Armen den Berg hinunterzuschleppen. In den Stunden, die folgten, stürmte eine lange Flut von Erinnerungen auf mich ein, gute und schlechte. Die meisten lösten ein Gefühl der Dankbarkeit aus– Dankbarkeit für das, was mir andere gegeben hatten, aber auch Dankbarkeit dafür, dass ich ein wenig hatte zurückgeben können. Im Jahr zuvor war Awakenings erschienen, mein zweites Buch.


  Mit fast achtzig und einer Vielzahl gesundheitlicher Probleme, von denen mich aber keines entscheidend einschränkt, bin ich glücklich, dass ich lebe– «Wie schön, dass ich nicht tot bin!», rufe ich bei besonders prächtigem Wetter manchmal aus. (Ganz anders die Geschichte, die mir ein Freund erzählte, der an einem herrlichen Frühlingsmorgen mit Samuel Beckett einen Spaziergang durch Paris machte und zu ihm sagte: «Sind Sie an einem solchen Tag nicht glücklich, dass Sie leben?» Woraufhin Beckett antwortete: «So weit würde ich nicht gehen.») Ich bin dankbar, dass ich so viele Dinge erlebt habe– wunderbare und schreckliche– und dass ich in der Lage war, ein Dutzend Bücher zu schreiben, unzählige Briefe von Freunden, Kollegen und Lesern zu bekommen und das zu genießen, was Nathaniel Hawthorne den «Verkehr mit der Welt» nannte.


  Ich bedaure, dass ich so viel Zeit verschwendet habe (und noch immer verschwende); ich bedaure, dass ich mit achtzig noch genauso schüchtern bin wie mit zwanzig; ich bedaure, dass ich keine Sprache außer meiner Muttersprache spreche und dass ich andere Kulturen nicht so gründlich bereist und studiert habe, wie ich es gern getan hätte.


  Ich denke, ich sollte mein Leben vollenden, was immer unter der «Vollendung eines Lebens» zu verstehen ist. Einige meiner Patienten sagen mit neunzig oder hundert: «Nunc dimittis– ich hatte ein erfülltes Leben, und nun bin ich bereit zu gehen.» Für einige von ihnen bedeutet das, in den Himmel zu kommen– sie gehen immer davon aus, in den Himmel zu kommen und nicht in die Hölle, obwohl Samuel Johnson und James Boswell bei dem Gedanken, in die Hölle zu fahren, erschauerten und mit David Hume zürnten, der von dergleichen Gedanken nichts wissen wollte. Ich glaube nicht an irgendeine Post-mortem-Existenz (und wünsche sie mir auch nicht)– allenfalls in der Erinnerung von Freunden und als Hoffnung, dass einige meiner Bücher nach meinem Tod noch zu den Menschen «sprechen» werden.


  W.H.Auden sagte oft zu mir, er wolle achtzig werden und dann «verschwinden» (er wurde nur siebenundsechzig). Obwohl vierzig Jahre seit seinem Tod vergangen sind, träume ich noch häufig von ihm, ebenso wie von meinen Eltern und früheren Patienten– sie alle sind schon lange von mir gegangen, aber immer noch geliebt und wichtig in meinem Leben.


  Mit achtzig droht das Schreckgespenst der Demenz oder des Schlaganfalls. Ein Drittel meiner Altersgenossen ist tot, und viele der Lebenden sehen sich –geistig oder körperlich schwer behindert– in einer tragisch reduzierten Existenz gefangen. Mit achtzig sind die Spuren des Verfalls nicht mehr zu übersehen. Die Reaktionen werden ein wenig langsamer, Namen entfallen einem häufiger als früher, und man muss mit seinen Kräften haushalten, aber auch so fühlt man sich noch häufig voller Energie und Leben und keineswegs «alt». Mit ein bisschen Glück bleiben mir vielleicht noch, mehr oder minder unbeeinträchtigt, ein paar gute Jahre voller Liebe und Arbeit– die wichtigsten Dinge im Leben, wie uns Freud versichert.


  Wenn meine Zeit gekommen ist, hoffe ich, «in den Sielen» zu sterben wie Francis Crick. Als er erfuhr, dass sein Darmkrebs zurückgekehrt war, verstummte er zunächst und blickte einen Augenblick ins Leere, dann nahm er den unterbrochenen Gedankengang wieder auf. Einige Wochen später nach seiner Diagnose befragt, sagte er: «Was einen Anfang hat, muss auch ein Ende haben.» Als er achtundachtzigjährig starb, steckte er mitten in einem höchst kreativen Forschungsprojekt.


  Mein Vater, der vierundneunzig wurde, sagte häufig, die Zeit zwischen achtzig und neunzig sei das schönste Jahrzehnt seines Lebens gewesen. Er empfand –ähnlich wie ich heute– keine Verengung, sondern eine Ausweitung seines geistigen Horizonts. Man blickt auf ein langes Leben zurück– nicht nur auf das eigene, sondern auch das anderer. Man hat Triumphe und Tragödien, Hochs und Tiefs, Revolutionen und Kriege, große Erfolge und tiefe Zweifel erlebt. Man hat gesehen, wie beeindruckende Theorien entstanden und dann an ein paar störrischen Fakten scheiterten. Man besitzt ein geschärftes Bewusstsein für Vergänglichkeit und –vielleicht– auch für Schönheit. Mit achtzig überblickt man eine lange Strecke und hat einen lebhaften, lebendigen Sinn für Geschichte, der sich in jüngeren Jahren nicht erschließt. Ich kann mir vorstellen, in allen Fasern spüren, wie ein Jahrhundert beschaffen ist, was ich mit vierzig oder sechzig nicht vermochte. Ich empfinde das hohe Alter nicht als einen Lebensabschnitt zunehmender Trostlosigkeit, den man ertragen und so gut wie möglich überstehen muss, sondern als eine Zeit der Muße und Freiheit, der Freiheit von den künstlichen Zwängen früherer Tage, der Freiheit, alles zu erkunden, wonach mir der Sinn steht, und die Gedanken und Gefühle eines ganzen Lebens zusammenzufügen.


  Ich freue mich darauf, achtzig zu werden.


  Mein Leben
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  Vor einem Monat glaubte ich, gesund zu sein, sogar sehr gesund. Mit einundachtzig schwimme ich immer noch eine Meile pro Tag. Aber mein Glück hat mich verlassen– vor einigen Wochen erfuhr ich, dass ich multiple Metastasen in der Leber habe. Vor neun Jahren entdeckte man bei mir einen seltenen Tumor im Auge, ein okuläres Melanom. Durch die Bestrahlung und die Laserbehandlung, mit denen der Tumor entfernt werden sollte, habe ich die Sehkraft in diesem Auge verloren. Zwar metastasieren okuläre Melanome in etwa 50Prozent der Fälle, doch angesichts der Besonderheiten meines Falls war die Wahrscheinlichkeit viel geringer. Ich gehöre zu den wenigen Pechvögeln.


  Ich bin dankbar dafür, dass mir seit der ursprünglichen Diagnose noch neun Jahre guter Gesundheit und Produktivität blieben, aber nun erwartet mich der Tod. Der Krebs hat ein Drittel meiner Leber verzehrt, und selbst wenn er nur langsam voranschreitet, gehört er doch zu den Krebsarten, die man nicht aufzuhalten vermag.


  Jetzt muss ich entscheiden, wie ich meine letzten Monate verbringen will. Es sollen denkbar erfüllte, kostbare, produktive Monate sein. Ich halte mich hier an die Worte von David Hume, einem meiner Lieblingsphilosophen, der, als er mit fünfundsechzig erfuhr, dass er unheilbar krank war, an einem einzigen Apriltag des Jahres 1776 eine kurze Autobiographie mit dem schlichten Titel «Mein Leben» schrieb.


  «Ich rechne jetzt mit einer schnellen Auflösung», schrieb er. «Ich habe von meiner Krankheit nur wenig Schmerzen zu leiden gehabt und habe, was merkwürdiger ist, obwohl es mit mir sehr bergab ging, nicht einen Augenblick an Niedergeschlagenheit gelitten … Ich bin wie eh und je eifrig bei meinen Studien und in Gesellschaft heiter.»


  Ich habe das Glück, mehr als achtzig Jahre gelebt zu haben, und die fünfzehn Jahre, die mir über Humes fünfundsechzig hinaus gewährt wurden, waren voller Arbeit und Liebe wie die Jahre davor. In dieser Zeit habe ich fünf Bücher veröffentlicht und eine Autobiographie abgeschlossen (die erheblich länger ist als die wenigen Seiten von Hume); und mehrere andere Bücher sind fast fertig.


  Hume fährt fort: «Ich bin … ein Mann sanften Gemüts … selbstbeherrscht, offen, gesellig und heiter … Leicht andern zugetan und nur schwer jemandem feindlich gesonnen und maßvoll in allen meinen Leidenschaften.»


  Hier unterscheide ich mich allerdings von Hume. Zwar hatte ich in meinem Leben Liebesbeziehungen, Freundschaften und war kaum jemandem feindlich gesonnen, aber ich kann nicht sagen (noch würde irgendjemand, der mich kennt, von mir behaupten), ich sei ein Mann sanften Gemüts. Ganz im Gegenteil, ich habe einen heftigen Charakter und schieße in allen meinen Leidenschaften über das Ziel hinaus.


  Und doch gibt es in Humes Essay eine Zeile, die ich vorbehaltlos unterschreiben kann: «Weniger ans Leben gebunden kann man schwerlich sein als ich im Augenblick.»[*]


  In den letzten Tagen gelang es mir, mein Leben wie aus großer Höhe zu betrachten, als eine Art Landschaft, und mit einem vertieften Empfinden für die Beziehung zwischen allen ihren Teilen. Was nicht heißt, dass ich mit dem Leben abgeschlossen hätte, ganz im Gegenteil, ich fühle mich außerordentlich lebendig, und ich wünsche und hoffe, in der Zeit, die mir bleibt, meine Freundschaften zu vertiefen, den Menschen, die ich liebe, Lebewohl zu sagen, mehr zu schreiben, zu reisen, wenn ich die Kraft habe, und neue Stufen der Erkenntnis und Einsicht zu erklimmen.


  Ich werde Mut, Ehrlichkeit und klare Worte brauchen, während ich mich bemühe, mit der Welt und den Menschen ins Reine zu kommen. Trotzdem wird Zeit bleiben für etwas Spaß (und sogar Albernheit).


  Plötzlich sehe ich alles viel deutlicher. Mir bleibt keine Zeit mehr für Unwichtiges. Ich muss mich auf mich, meine Arbeit und meine Freunde konzentrieren. Ich werde mir nicht mehr jeden Abend die Nachrichten anschauen und mich nicht mehr an Streitgesprächen über Politik und die globale Erwärmung beteiligen.


  Nicht dass ich gleichgültig geworden wäre, ich bin nur nicht mehr so «ans Leben gebunden». Ich mache mir nach wie vor große Sorgen um den Nahen Osten, die globale Erwärmung, die wachsende Ungleichheit, aber diese Dinge gehen mich nichts mehr an; sie gehören der Zukunft an. Ich freue mich immer über die Begegnung mit begabten jungen Leuten– selbst wenn sie meine Metastasen biopsieren und diagnostizieren. Ich glaube, die Zukunft ist in guten Händen.


  In den letzten zehn Jahren ist mir zunehmend bewusst geworden, wie viele meiner Altersgenossen starben. Meine Generation ist dabei abzutreten, und jeden Tod empfand ich wie eine schmerzhafte Ablösung– als würde ein Stück aus mir herausgerissen. Wenn wir fort sind, wird es niemanden mehr geben wie uns, aber schließlich gibt es niemals jemanden, der wie ein anderer ist. Wenn Menschen sterben, können sie nicht ersetzt werden. Sie hinterlassen Lücken, die sich nicht füllen lassen, denn es ist das Schicksal –das genetische und neuronale Schicksal– eines jeden Menschen, ein einzigartiges und einmaliges Individuum zu sein, seinen eigenen Weg zu gehen, sein eigenes Leben zu leben und seinen eigenen Tod zu sterben.


  Ich kann nicht behaupten, ohne Furcht zu sein. Doch mein vorherrschendes Gefühl ist das der Dankbarkeit. Ich habe geliebt und wurde geliebt, ich habe viel bekommen und ein wenig zurückgegeben; ich habe gelesen und ferne Länder bereist und gedacht und geschrieben. Ich hatte Verkehr mit der Welt, den ganz besonderen Verkehr der Schriftsteller und Leser.


  Vor allem aber war ich ein fühlendes Wesen, ein denkendes Tier auf diesem schönen Planeten, und schon das allein war ein wunderbares Privileg und Abenteuer.


  Mein Periodensystem
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  Eifrig, fast ungeduldig warte ich jede Woche auf das Eintreffen von Zeitschriften wie Nature und Science– nicht um mir als Erstes, wie ich es vielleicht sollte, die biologischen und medizinischen Artikel zu Gemüte zu führen. Mein vorrangiges Interesse gilt immer noch den exakten Naturwissenschaften, die mich schon als Jungen verzaubert haben.


  Kürzlich beschrieb der Nobelpreisträger und Physiker Frank Wilczek in einem faszinierenden Nature-Artikel eine neue Methode zur Berechnung der leicht voneinander abweichenden Massen von Neutronen und Protonen. Das Verfahren hat bestätigt, dass Neutronen etwas schwerer als Protonen sind, wobei das Verhältnis ihrer Massen 939,56563 zu 938,27231 beträgt– ein bedeutungsloser Unterschied, sollte man meinen, doch gäbe es ihn nicht, hätte sich das Universum in der uns bekannten Form niemals entwickelt. Die Fähigkeit, diesen Unterschied zu berechnen, berechtige uns dazu, schrieb Wilczek, «eine Zukunft vorherzusagen, in der die Kernphysik jene Stufe von Exaktheit und Vielseitigkeit erreicht, auf der sich die Atomphysik bereits befindet»– eine Revolution, die ich leider nicht mehr erleben werde.


  Francis Crick war überzeugt, dass das «harte Problem» –die Frage, wie das Gehirn Bewusstsein erzeugt– bis zum Jahr 2030 gelöst sein würde. «Du wirst es noch erleben», sagte er häufig zu meinem neurowissenschaftlichen Freund Ralph Siegel, «und du vielleicht auch, Oliver, wenn du so alt wirst wie ich.» Crick wurde fast neunzig und rang bis zuletzt mit dem Bewusstseinsproblem. Ralph starb viel zu jung, mit zweiundfünfzig, und ich bin jetzt zweiundachtzig und todkrank. Ich muss gestehen, dass mich das «harte Problem» des Bewusstseins nicht allzu sehr beschäftigt– eigentlich ist es für mich überhaupt kein Problem–, aber ich bin traurig, dass ich die neue Kernphysik nicht mehr erleben werde, die Wilczek prophezeit, genauso wie die tausend anderen Fortschritte und Erkenntnisse, die in den exakten und biologischen Wissenschaften zu erwarten sind.


  [image: ]


  Vor einigen Wochen sah ich auf dem Land, weit entfernt von den Lichtern der Großstadt, den ganzen Himmel «mit Sternen bestäubt» (wie Milton sagt); ich dachte, man könne einen solchen Himmel nur von hohen, trockenen Plateaus aus sehen, wie in den Bergen der chilenischen Atacamawüste (wo einige der größten Teleskope der Welt stehen). Diese Himmelspracht führte mir plötzlich vor Augen, wie wenig Zeit, wie wenig Leben mir noch blieb. Mein Empfinden für die Schönheit des Himmels, für die Ewigkeit vermischte sich unauflöslich mit einem Gefühl der Vergänglichkeit– und des Todes.


  Ich sagte zu meinen Freunden Kate und Allen: «Einen solchen Himmel möchte ich noch einmal sehen, wenn ich sterbe.»


  «Wir werden dich nach draußen schieben», sagten sie.


  Nachdem ich im Februar bekanntgegeben hatte, dass ich unter metastasierendem Krebs leide, ist mir viel Trost zuteilgeworden durch Hunderte von Briefen, Bekundungen von Zuneigung und Wertschätzung und das Gefühl, dass mein Leben vielleicht (trotz allem) gut und nützlich war. All das macht mich froh und dankbar– hat mich aber nicht so tief berührt wie dieser Nachthimmel voller Sterne.


  Seit Kindertagen neige ich dazu, Verlust– den Verlust nahestehender Menschen– zu bewältigen, indem ich mich auf die nichtmenschliche Welt konzentriere. Als man mich mit sechs Jahren bei Ausbruch des Zweiten Weltkriegs in ein Internat schickte, wurden die Zahlen zu meinen Freunden. Mit zehn kehrte ich nach London zurück, dort machte ich die Elemente und das Periodensystem zu meinen Gefährten. Mein ganzes Leben hindurch veranlassten mich Kummer und Stress, mich den exakten Naturwissenschaften zuzuwenden (oder zu ihnen zurückzukehren)– einer Welt, in der es kein Leben gibt, aber auch keinen Tod.


  Und auch jetzt, an dieser Wegscheide, an der der Tod kein abstrakter Begriff mehr ist, sondern eine Gegenwart– eine allzu nahe, nicht mehr zu leugnende Gegenwart–, umgebe ich mich wieder, wie als Kind, mit Metallen und Mineralien, kleinen Symbolen der Ewigkeit. An dem einen Ende meines Schreibtischs befindet sich Element81 in einem sehr hübschen Kästchen, das mir ein Freund mit einer ähnlichen Leidenschaft für Elemente aus England schickte, wozu er schrieb: «Herzlichen Glückwunsch zum Thallium-Geburtstag», eine Erinnerung an meinen einundachtzigsten Geburtstag im letzten Juli. Dann folgt ein Bereich, der dem Blei gewidmet ist, Element82, für meinen gerade gefeierten Geburtstag am Anfang dieses Monats. Hier befindet sich eine kleine Bleischatulle, die Thorium, Element90, enthält, kristallines Thorium, schön wie Diamanten und natürlich radioaktiv, daher das Bleikästchen.
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  Anfang des Jahres, in den Wochen, nachdem ich erfahren hatte, dass ich Krebs habe, fühlte ich mich ziemlich wohl, obwohl meine Leber von den Metastasen schon zur Hälfte zerstört war. Als dieser Krebs im Februar durch eine Injektion von winzigen Kügelchen in die Leberarterien behandelt wurde– eine sogenannte Embolisation–, fühlte ich mich zwei Wochen lang entsetzlich und dann ausgesprochen gut, voller körperlicher und geistiger Energie. (Die Metastasen waren durch die Embolisation vorübergehend fast beseitigt.) Die Behandlung hatte mir zwar keine Remission beschert, keine dauerhafte Heilung, aber doch eine Intermission, ein bisschen Zeit, um Freundschaften zu vertiefen, mich um meine Patienten zu kümmern und in meine Heimat England zu reisen. Die Menschen wollten in dieser Zeit nicht glauben, dass ich tödlich erkrankt war, und auch mir fiel es leicht, diesen Umstand zu vergessen.


  Ende Mai, Anfang Juni begann dieses Empfinden von Gesundheit und Energie zu schwinden, aber ich konnte meinen zweiundachtzigsten Geburtstag noch gebührend feiern. (Auden pflegte zu sagen, man müsse seinen Geburtstag immer feiern, egal, wie einem zumute sei.) Doch jetzt leide ich unter Übelkeit und Appetitlosigkeit; Schüttelfrost am Tage und Schweißausbrüchen in der Nacht; und, vor allem, einer alles überlagernden Müdigkeit mit plötzlichen Erschöpfungszuständen, wenn ich irgendeine Tätigkeit übertreibe. Nach wie vor schwimme ich täglich, allerdings langsamer jetzt, weil ich ein wenig kurzatmig werde. Bisher konnte ich es leugnen, aber jetzt weiß ich, dass ich krank bin. Eine Computertomographie am 7.Juli hat Gewissheit gebracht: Die Metastasen sind nicht nur in die Leber zurückgekehrt, sondern haben sich auch über sie hinaus ausgebreitet.


  Letzte Woche habe ich mich zu einer neuen Behandlungsmethode entschlossen– der Immuntherapie. Sie ist nicht ohne Risiken, aber ich hoffe, sie wird mir noch ein paar gute Monate schenken. Doch vor ihrem Beginn wollte ich noch ein wenig Spaß haben: eine Reise nach North Carolina, um das wundervolle Forschungszentrum für Lemuren an der Duke University zu besuchen. Diese Halbaffen weisen eine große genetische Nähe zu jenen Urahnen auf, von denen alle Primaten abstammen, und ich stelle mir mit Vergnügen vor, dass einer meiner Vorfahren vor rund fünfzig Millionen Jahren ein kleiner, den heutigen Lemuren gar nicht so unähnlicher Baumbewohner war– wie diese von springfreudiger Vitalität und Wissbegier beseelt.
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  Neben dem Bleikreis auf meinem Schreibtisch befindet sich das Reich des Bismuts oder Wismuts, eines unter anderem in Australien natürlich vorkommenden Schwermetalls: kleine limousinenförmige Bismutblöcke aus einer Mine in Bolivien; Bismut, das beim langsamen Abkühlen einer Schmelze wunderschöne schillernde Kristalle gebildet hat, die terrassenförmig aufgebaut sind wie ein Hopi-Dorf; und zu Ehren von Euklid und der Schönheit der Geometrie ein Zylinder und eine Kugel aus Bismut.


  Bismut ist Element83. Ich glaube nicht, dass ich meinen dreiundachtzigsten Geburtstag noch erleben werde, trotzdem finde ich, dass es irgendwie hoffnungsvoll und ermutigend ist, «83» hier zu haben. Außerdem habe ich eine Schwäche für Bismut, ein bescheidenes graues Metall, das häufig verschmäht und missachtet wird, selbst von Metall-Aficionados. Mein Selbstverständnis als Arzt der Vergessenen und Ausgegrenzten macht auch vor der anorganischen Welt nicht halt und manifestiert sich in meinen Gefühlen für Bismut.


  Wohl auf keinen Fall werde ich meinen Polonium-Geburtstag (den vierundachtzigsten) erleben, und ich würde das Element auch ganz bestimmt nicht unter meinen Schätzen wissen wollen angesichts seiner hohen, mörderischen Radioaktivität. Dafür habe ich am anderen Ende meines Tisches –meines Periodensystems– ein prachtvoll bearbeitetes Stück Beryllium (Element vier), das mich an meine Kindheit erinnert und mir vor Augen führt, wie lange es her ist, dass mein demnächst beendetes Leben begann.


  Sabbat
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  Meine Mutter und ihre siebzehn Brüder und Schwestern wurden orthodox erzogen– alle Fotografien ihres Vaters zeigen ihn mit Kippa; man erzählte mir, dass er aufwachte, wenn sie ihm nachts herunterfiel. Auch mein Vater kam aus einer orthodoxen Familie. Meine Eltern legten beide großen Wert auf die Einhaltung des vierten[*] Gebotes («Du sollst den Feiertag heiligen»). Der Sabbat (Schabbes, wie wir ihn nach litauischer Art nannten) unterschied sich grundlegend vom Rest der Woche. Eigentlich durfte man nicht arbeiten, nicht Auto fahren, nicht telefonieren und weder eine Kerze noch den Ofen anzünden. Allerdings mussten meine Eltern als Ärzte Ausnahmen machen. Sie konnten nicht einfach den Hörer neben die Gabel legen oder ganz auf das Autofahren verzichten; sie mussten im Notfall erreichbar sein, damit sie Krankenbesuche machen, operieren oder Kinder zur Welt bringen konnten.


  Wir lebten in einer weitgehend jüdisch-orthodoxen Gemeinde in Cricklewood, im Nordosten Londons. Der Schlachter, der Bäcker, der Lebensmittelhändler, der Gemüsehändler, der Fischhändler– sie alle schlossen ihre Geschäfte rechtzeitig zum Sabbat und öffneten ihre Läden erst wieder am Sonntagmorgen. Wir gingen davon aus, dass sie –wie alle unsere Nachbarn– Schabbes ganz ähnlich wie wir feierten.


  Am Freitag legte meine Mutter um die Mittagszeit ihre ärztliche Identität und Kluft ab und widmete sich der Zubereitung von gefiltem Fisch und anderen Schabbes-Köstlichkeiten. Kurz vor Anbruch der Dunkelheit zündete sie den rituellen Kerzenleuchter an, schützte die Flammen mit den Händen und murmelte ein Gebet. Bevor wir uns zum ersten Sabbatmahl, der Abendmahlzeit, versammelten, zogen wir uns saubere, frische Schabbeskleidung an. Mein Vater hob den silbernen Weinkelch und sprach den Segen und den Kiddusch. Nach dem Mahl sang er mit uns gemeinsam das Tischgebet.


  Samstagmorgens folgten meine drei Brüder und ich unseren Eltern zur Cricklewood-Synagoge in der Walm Lane, einem riesigen Gebäude, das in den dreißiger Jahren errichtet worden war, um einem Teil jener Juden ein Gotteshaus zu bieten, die zu dieser Zeit vom East End nach Cricklewood umzogen. Während meiner Kindheit war die Schul stets voll; wir hatten alle unsere festen Plätze, die Männer im Erdgeschoss, die Frauen –darunter meine Mutter, verschiedene Tanten und Cousinen– auf der Empore; als kleiner Junge winkte ich ihnen manchmal während des Gottesdienstes zu. Auch wenn ich das Hebräisch im Gebetbuch nicht verstand, so liebte ich doch seinen Klang, besonders wenn die traditionellen mittelalterlichen Gebete unter Führung unseres außerordentlich musikalischen Kantors gesungen wurden.


  Nach dem Gottesdienst trafen wir uns alle vor der Synagoge, dann gingen wir gewöhnlich zu meiner Tante Florrie und ihren drei Kindern, um den Kiddusch zu sprechen. Dazu wurden süßer Rotwein und Honigkuchen gereicht, gerade genug, um uns Appetit auf das Mittagessen zu machen. Nach einem kalten Mittagessen zu Hause –gefilter Fisch, pochierter Lachs, Rote-Bete-Gelee– fanden an den Samstagnachmittagen Familienbesuche statt, wenn meine Eltern nicht dringend zu Kranken gerufen wurden. Onkel und Tanten erschienen mit ihren Kindern zum Tee, oder wir suchten sie auf; wir wohnten alle in Gehweite voneinander.
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  Der Zweite Weltkrieg dezimierte unsere jüdische Gemeinde in Cricklewood, und in der Nachkriegszeit verlor die jüdische Gemeinde in ganz England Tausende von Mitgliedern. Viele Juden, darunter auch Cousins und Cousinen von mir, wanderten nach Israel aus; andere gingen nach Australien, Kanada oder in die Vereinigten Staaten; mein ältester Bruder Marcus emigrierte 1950 nach Australien. Viele von denen, die blieben, assimilierten sich und nahmen verwässerte, abgeschwächte Formen des Judentums an. Unsere Synagoge, die in meiner Kindheit brechend voll war, wurde mit jedem Jahr leerer.


  1946 trug ich bei meiner Bar Mizwa in einer ziemlich gut besuchten Synagoge, in der sich auch einige Dutzend meiner Verwandten befanden, meinen Tora-Abschnitt vor, aber damit war für mich das formal praktizierte Judentum beendet. Die rituellen Pflichten eines jüdischen Erwachsenen machte ich mir nicht mehr zu eigen –tägliches Beten, Anlegen der Tefillin vor dem Gebet an jedem Werktagmorgen– und begegnete den Glaubensüberzeugungen und -handlungen meiner Eltern mit zunehmender Gleichgültigkeit, obwohl es bis zu meinem achtzehnten Lebensjahr nicht zum offenen Bruch kam. Damals fragte mein Vater mich nach meinen sexuellen Neigungen und gab keine Ruhe, bis ich zugab, eine Vorliebe für Jungs zu haben.


  «Ich habe nie etwas getan», sagte ich, «es ist nur ein Gefühl– aber sag Ma nichts, sie würde es nicht verkraften.»


  Doch er sagte es ihr. Als sie am nächsten Morgen herunterkam, sah sie mich voller Abscheu an und rief: «Du bist ein Gräuel. Ich wünschte, du wärest nie geboren.» (Zweifellos dachte sie an die Verse im 3.Buch Mose: «Wenn jemand bei einem Manne liegt wie bei einer Frau, so haben sie getan, was ein Gräuel ist, und sollen beide des Todes sterben; Blutschuld lastet auf ihnen.»)


  Der Vorfall wurde nie wieder erwähnt, aber ihr vernichtendes Urteil flößte mir eine tiefe Abneigung gegen jegliche Form religiöser Engstirnigkeit und Grausamkeit ein.


  Nach meiner Promotion im Jahr 1960 kehrte ich England, meiner Familie und der Gemeinschaft, die ich dort hatte, abrupt den Rücken und ging in die Neue Welt, wo ich niemanden kannte. Als ich nach Los Angeles zog, fand ich eine Art Gemeinschaft bei den Gewichthebern am Muscle Beach und bei meinen Kollegen, den anderen neurologischen Assistenzärzten, an der University of California in Los Angeles, aber ich sehnte mich nach einem tieferen Bezug –einem «Sinn»– in meinem Leben. Ich glaube, es war dieser Mangel, der mich während der sechziger Jahre in eine fast selbstmörderische Amphetaminsucht trieb.


  Erst als ich eine sinnvolle Tätigkeit in New York fand, in einem Pflegeheim in der Bronx (dem «Mount Carmel», von dem ich in Awakenings berichtet habe), erholte ich mich langsam. Ich war von meinen Patienten dort fasziniert, nahm großen Anteil an ihnen und empfand es als eine Art höherer Pflicht, ihre Geschichten zu erzählen– Geschichten über Schicksale, die für die breite Öffentlichkeit (und sogar viele meiner Kollegen) vollkommen neu und fast unvorstellbar waren. Ich hatte meine Berufung gefunden und hielt hartnäckig und unbeirrbar an ihr fest, ohne viel Ermutigung von meinen Kollegen zu erhalten. In einer Zeit, als die narrative Medizin schon fast ausgestorben war, entwickelte ich mich fast unbewusst zum Geschichtenerzähler. Das vermochte mich nicht irrezumachen, denn meine Vorbilder waren die großen neurologischen Fallgeschichten des 19.Jahrhunderts (darin wurde ich von dem namhaften russischen Neuropsychologen A.R.Luria ermutigt). Viele Jahre lang führte ich dann ein einsames, aber zutiefst befriedigendes, fast mönchisches Leben.
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  In den neunziger Jahren lernte ich meinen Cousin Robert John Aumann kennen, einen Mann von bemerkenswertem Äußeren: Mit seiner robusten, athletischen Gestalt und dem langen weißen Bart ähnelte er auch noch mit sechzig einem antiken Weisen. Er ist sehr intelligent, aber auch außerordentlich menschlich und warmherzig und empfindet eine tiefe Verpflichtung gegenüber seiner Religion– tatsächlich ist «Verpflichtung» eines seiner Lieblingswörter. Obwohl er als Forscher die wirtschaftlichen und menschlichen Angelegenheiten aus einer streng rationalen Perspektive beleuchtet, gibt es für ihn keinen Konflikt zwischen Verstand und Glauben.


  Er bestand darauf, dass eine Mesusa an meiner Tür angebracht wurde, und brachte mir eine aus Israel mit. «Ich weiß, dass du nicht gläubig bist», sagte er, «aber du solltest trotzdem eine haben.» Ich fügte mich.


  2004 berichtete Robert John in einem bemerkenswerten Interview über seine lebenslange Forschung in der Mathematik und Spieltheorie, aber auch über seine Familie –wie er mit einigen seiner fast dreißig Kinder und Enkel zum Skifahren und Bergsteigen fährt (begleitet von einem mit Pfannen und Kochtöpfen behängten koscheren Koch)– und über die Bedeutung, die der Sabbat für ihn hat.


  «Die Einhaltung des Sabbat ist wunderbar», sagte er, «und unmöglich, wenn man nicht religiös ist. Es geht nicht darum, die Gesellschaft voranzubringen, sondern darum, die eigene Lebensqualität zu verbessern.»


  Im Dezember 2005 erhielt Robert John den Nobelpreis für fünfzig Jahre Grundlagenforschung in den Wirtschaftswissenschaften. Er war für das Nobelpreiskomitee nicht unbedingt ein bequemer Gast, denn er erschien in Stockholm mit seiner Familie, einschließlich vieler Kinder und Enkel, und sie alle brauchten koschere Teller, Kochgerätschaften, Speisen und besondere Festkleider ohne die von der Bibel verbotenen Zusätze von Wolle und Leinen.


  Im selben Monat entdeckte man in einem meiner Augen einen bösartigen Tumor. Während ich im folgenden Monat zur Behandlung im Krankenhaus war, besuchte mich Robert John. Er erzählte mir lauter unterhaltsame Geschichten über die Nobelpreise und den Festakt in Stockholm, legte aber Wert auf die Feststellung, dass er, hätte man von ihm verlangt, an einem Samstag nach Stockholm zu reisen, den Preis abgelehnt hätte. Sein unbedingtes Festhalten am Sabbat, sein Bedürfnis nach dem tiefen Frieden und der Weltentrücktheit dieses Tages, hätte sogar die Bedeutung des Nobelpreises in den Schatten gestellt.
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  1955, als Zweiundzwanzigjähriger, verbrachte ich mehrere Monate in Israel und arbeitete in einem Kibbuz. Sosehr mir der Aufenthalt in Israel auch gefiel, ich beschloss doch, ihn nicht zu wiederholen. Obwohl viele meiner Verwandten nach Israel ausgewandert waren, beunruhigte mich die politische Situation des Nahen Ostens. Außerdem vermutete ich, dass ich in einer so tiefreligiösen Gesellschaft nicht heimisch werden könnte. Doch im Frühjahr 2014 hörte ich, dass es mit meiner Cousine Marjorie zu Ende gehe– sie war Ärztin, ein Schützling meiner Mutter und bis zu ihrem achtundneunzigsten Lebensjahr in ihrem Beruf tätig. Ich rief sie in Jerusalem an, um von ihr Abschied zu nehmen. Ihre Stimme war unerwartet kräftig und laut, mit einem Akzent, der mich sehr an meine Mutter erinnerte. «Ich habe noch nicht die Absicht zu sterben», sagte sie. «Ich werde am 18.Juni hundert. Wirst du kommen?»


  Ich sagte: «Ja, natürlich!» Als ich auflegte, wurde mir klar, dass ich in wenigen Sekunden eine Entscheidung umgestoßen hatte, an der ich fast sechzig Jahre festgehalten hatte.


  Es war ein reines Familienfest. Ich feierte mit Marjorie und ihrer großen Familie ihren hundertsten Geburtstag. Dabei sah ich zwei Cousins wieder, die mir in meiner Londoner Zeit nahegestanden hatten, zahllose Cousins und Cousinen zweiten und höheren Grades und natürlich Robert John. Ich fühlte mich so geborgen in meiner Familie wie seit meiner Kindheit nicht mehr.


  Ich hatte ein wenig Angst gehabt, da ich meine orthodoxe Familie zusammen mit meinem Liebhaber Billy aufsuchte– die Worte meiner Mutter lasteten noch immer auf meiner Seele–, aber Billy wurde herzlich willkommen geheißen. Wie grundlegend die Einstellung sich selbst bei orthodoxen Juden gewandelt hatte, zeigte sich, als Robert John Billy und mich einlud, am Freitagabendmahl im Kreis seiner Familie teilzunehmen.


  Der Frieden des Sabbat, einer zum Stillstand gekommenen Welt, einer Zeit außerhalb der Zeit, war greifbar und allgegenwärtig. Mich überkam Wehmut, eine Art Heimweh, und ich fragte mich, wie wohl alles gekommen wäre, wenn A und B und C anders gewesen wären. Was für ein Mensch wäre ich geworden? Was für ein Leben hätte ich geführt?


  Im Dezember 2014 beendete ich meine Autobiographie On the Move und übergab das Manuskript meinem Verleger, ohne zu ahnen, dass man mir ein paar Tage später mitteilen würde, aus dem Melanom, das neun Jahre zuvor in meinem Auge entstanden war, habe sich ein metastasierender Krebs entwickelt. Ich bin froh, dass ich meine Autobiographie beenden konnte, ohne davon zu wissen. Zum ersten Mal in meinem Leben konnte ich mich offen und frei zu meiner Sexualität bekennen und brauche fortan keine schuldbesetzten Geheimnisse mehr in meiner Seele zu verschließen.


  Im Februar fasste ich den Entschluss, meinem Krebs –und bevorstehenden Tod– mit der gleichen Offenheit zu begegnen. Ich lag im Krankenhaus, als mein Essay zu diesem Thema– «My Own Life» («Mein Leben»)– in der New York Times erschien. Im Juli schrieb ich einen weiteren Artikel für die Zeitung: «My Periodic Table» («Mein Periodensystem»), in dem der physikalische Kosmos und die Elemente, die ich liebe, ein Eigenleben entfalteten.


  Und jetzt, schwach, kurzatmig, meine einst festen Muskeln vom Krebs aufgezehrt, stelle ich fest, dass meine Gedanken sich immer weniger mit den übernatürlichen und spirituellen Dingen beschäftigen, sondern zunehmend mit der Frage, was es heißt, ein gutes und erstrebenswertes Leben zu führen– und seinen inneren Frieden zu finden.


  Mir kommt der Sabbat in den Sinn, der Tag der Ruhe, der siebte Tag der Woche, vielleicht auch der siebte Tag des eigenen Lebens, der einem das Gefühl gibt, man habe seine Arbeit getan und dürfe nun guten Gewissens ruhen.
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  Über den Autor


  [image: ]


  Oliver Sacks wurde 1933 in London geboren und studierte am Queen’s College in Oxford. Seine Facharztausbildung absolvierte er am Mount Zion Hospital und an der University of California in San Francisco, bevor er nach New York zog, wo er schon bald den Patienten begegnete, über die er in seinem Buch Awakenings schreiben sollte.


  Oliver Sacks arbeitete fast fünfzig Jahre lang als Neurologe und schrieb viele Bücher über die seltsamen Leiden und Zustände seiner Patienten, unter anderem Der Mann, der seine Frau mit einem Hut verwechselte, Der einarmige Pianist, Über Musik und Gehirn und Drachen, Doppelgänger und Dämonen, Über Menschen mit Halluzinationen. Die New York Times bezeichnete ihn als «Poeta laureatus» der Medizin; im Laufe der Jahre erhielt er viele Preise und Auszeichnungen, unter anderem von der Guggenheim-Stiftung, der National Science Foundation, der American Academy of Arts and Letters und dem Royal College of Physicians. Seine Autobiographie On the Move erschien im August 2015– kurz vor seinem Tod.


  Zu weiteren Informationen suchen Sie bitte die Website www.oliversacks.com auf.


  Über dieses Buch
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  Oliver Sacks hat mit seinen neurologischen Fallgeschichten Millionen Leser weltweit erreicht und ihr Denken verändert: Was auf den ersten Blick als krank oder abweichend erscheint, ermöglicht oft besondere Fähigkeiten der Wahrnehmung und des Fühlens. Und das sogenannte Normale ist meist fragwürdiger, als wir es gern wahrhaben wollen. Am 30. August 2015 starb Oliver Sacks in New York nach einem langen Krebsleiden. In seinen letzten Lebensmonaten hat er eine Reihe von Aufsätzen geschrieben und veröffentlicht, in denen er über das Altern, über seine Krankheit, über den nahenden Tod nachdenkt– und in denen er seine Dankbarkeit ausdrückt für alles, was er in 82Jahren erleben durfte. Es sind anrührende, meditative Texte über die grundlegenden Fragen von Leben und Tod, Glauben und Wissen. Auch über seine jüdische Herkunft und sein Verhältnis zur Religion legt Oliver Sacks Zeugnis ab. Und er beschreibt, warum die exakten Naturwissenschaften, vor allem das Periodensystem der chemischen Elemente, ihn zeitlebens fasziniert und begeistert haben.


  Das Vermächtnis eines großartigen Autors und Menschenkenners– illustriert mit Fotos von Oliver Sacks’ Lebensgefährten Bill Hayes.


  Fußnoten


  
    *

    
      Alle Zitate: David Hume, «Mein Leben», in: ders., Eine Untersuchung über den menschlichen Verstand, Hamburg, Felix Meiner, 1993, S. LX.

    

  


  
    *

    
      Nach evangelischer/katholischer Zählung bekanntlich das dritte Gebot.
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  Die Buchboutique ist ein Treffpunkt für Buchliebhaberinnen. Hier gibt es viel zu entdecken: wunderbare Liebesromane, spannende Krimis und Ratgeber. Bei uns finden Sie jeden Monat neuen Lesestoff, und mit ein bisschen Glück warten attraktive Gewinne auf Sie.


  


  Tauschen Sie sich mit Ihren Mitleserinnen aus und schreiben Sie uns hier Ihre Meinung.
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