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  FÜR SUSAN


  Quelle que soit la durée de votre séjour sur cette petite planète, et quoi qu’il vous advienne, le plus important c’est que vous puissez – de temps en temps – sentir la caresse exquise de la vie.


  


  Wie lange man auch auf diesem kleinen Planeten verweilen mag, was immer einem dabei widerfahren mag, das Wichtigste ist, dass man dann und wann empfänglich ist für die sanfte Liebkosung des Lebens.


  JEAN-BAPTISTE CHARBONNEAU,

  Avis de Passage (1957)
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  Amory Clay im Jahr 1928


  PROLOG


  Was hat mich dorthin gezogen, frage ich mich, ans Ende des Gartens? Ich erinnere mich an das Sommerlicht, an das Grün der Bäume, der Sträucher, des Rasens, das im Schein der weichen, wohlwollenden Nachmittagssonne leuchtete. War es das Licht? Doch da war auch noch das Gelächter, vom Teich her, wo ein Grüppchen Leute beisammenstand. Jemand hatte wohl herumgeblödelt und alle zum Lachen gebracht. Es waren das Licht und das Lachen.


  Ich war im Haus, in meinem Zimmer, und langweilte mich. Durch das offene Fenster konnte ich die Stimmen der Gäste hören, die sich angeregt unterhielten, und dann das plötzlich aufbrandende Arpeggio fröhlichen Gelächters, das mich veranlasste, vom Bett aufzustehen und ans Fenster zu gehen, um zu den Herren und Damen hinunterzuschauen, zu dem Festzelt und den mit Appetithäppchen und Bowleschüsseln eingedeckten Tischen. Ich wurde neugierig – warum machten sich von dort nun alle auf den Weg zum Teich? Was war der Anlass dieser Heiterkeit? Also lief ich eilig nach unten, um mich ihnen anzuschließen.


  Und dann, mitten auf dem Rasen, machte ich noch einmal kehrt und lief zurück ins Haus, um meine Kamera zu holen. Wieso, wie kam ich auf die Idee? Heute, all diese Jahre später, glaube ich eine Ahnung zu haben. Ich wollte den Augenblick einfangen, diese freundliche Zusammenkunft im Garten an einem warmen Sommerabend in England; ihn einfangen und für alle Zeit fixieren. Irgendwie wusste ich, dass es in meiner Macht stand, die unerbittlich verrinnende Zeit anzuhalten und diese Szene, diesen Bruchteil einer Sekunde auf einem Foto zu bannen – mit den Damen und Herren in ihrer vornehmen Kleidung, die gerade so sorglos und unbekümmert lachten. Ich würde sie einfangen, für immer, dank der Fähigkeiten meines Wunderapparats. In meinen Händen lag die Macht, die Zeit anzuhalten; so dachte ich zumindest.


  ERSTES BUCH

  1908–1927


  1. MÄDCHEN MIT KAMERA


  Wenn ich es recht bedenke, wurde schon am Tag meiner Geburt ein Fehler gemacht. Heute scheint es nicht mehr weiter von Belang, meine Mutter aber war darüber am 7.März 1908 – wie lange das schon her ist, fast siebzig Jahre – sehr erbost. An jenem Tag also kam ich zur Welt, und mein Vater musste auf strenges Geheiß meiner Mutter eine Geburtsanzeige in der Times aufgeben. Ich war ihr erstes Kind, also wurde die Welt, sprich: die Leserschaft der Londoner Times, pflichtschuldig über die Ankunft des neuen Erdenbürgers in Kenntnis gesetzt. »7.März 1908, Beverley und Wilfreda Clay, ein Sohn, Amory.«


  Warum hat er »Sohn« angegeben? Um seine Frau zu ärgern, meine Mutter? Oder kam darin der unterdrückte Wunsch zum Ausdruck, ich möge kein Mädchen sein, weil er keine Tochter wollte? Ist das der Grund, frage ich mich, warum er mich später umzubringen versuchte? Als ich in einem Sammelalbum auf den alten, vergilbten Zeitungsausschnitt stieß, war mein Vater schon seit Jahrzehnten tot. Zu spät, ihn danach zu fragen. Ein weiterer Fehler.


  Beverley Vernon Clay, mein Vater – Ihnen und seinen wenigen Lesern (die meisten längst verstorben) aber fraglos besser bekannt als B.V. Clay, Verfasser von Kurzgeschichten zu Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts – hauptsächlich Spuk- und Schauergeschichten–, gescheiterter Romanautor und Universalliterat. Geboren 1878, gestorben 1944. Der Eintrag über ihn im Oxford Companion to English Literature (dritte Auflage) lautet wie folgt:


  


  Clay, Beverley Vernon


  


  B.V. Clay (1878–1944). Autor von Kurzgeschichten. Gesammelt in Eine undankbare Aufgabe (1901), Das unheilvolle Wiegenlied (1905), Heimliche Vergnügen (1907), Der Freitags-Club (1910) u.a. Bänden. Er ist der Verfasser etlicher phantastischer Erzählungen, von denen »Die Belladonna-Wohltat« am bekanntesten ist. Sie wurde von Eric Maude (s.d.) für die Bühne bearbeitet und im Londoner West End über eine Laufzeit von gut drei Jahren über 1000-mal aufgeführt (siehe Edwardianisches Theater).


  Macht nicht viel her, nicht wahr? Nicht eben viele Worte, um ein so verwickeltes, schwieriges Leben zusammenzufassen, aber wohl immer noch mehr, als über die meisten von uns in den diversen Annalen der Nachwelt zu lesen sein wird, die unseren flüchtigen Aufenthalt auf diesem kleinen Planeten verzeichnen. Lustigerweise ging ich immer davon aus, dass über mich, die Tochter B.V. Clays, wohl nie etwas geschrieben würde, was sich jedoch als Irrtum herausstellen sollte…


  Nun, wie dem auch sei. Ich habe zwar frühe Kindheitserinnerungen an meinen Vater, begann ihn aber erst nach seiner Heimkehr 1918 aus dem Krieg – dem Großen Krieg – richtig kennenzulernen, mit zehn Jahren, als ich mich bereits ansatzweise zu der Person und Persönlichkeit entwickelt hatte, die ich heute bin. Die durch den Krieg entstandene zeitliche Lücke blieb natürlich nicht ohne Auswirkungen, und auch er, das haben mir seither alle bestätigt, war bei seiner Rückkehr nicht mehr derselbe, war durch seine Erlebnisse unwiderruflich verändert worden. Ich wollte, ich hätte ihn vor diesem Trauma besser gekannt – und wer wünschte sich nicht, in die Vergangenheit zurückreisen zu können und die eigenen Eltern kennenzulernen, ehe sie in die Elternrolle schlüpften? Ehe sie als »Mutter« und »Vater« zu mythischen Figuren im Kosmos der Familie wurden, für immer und ewig eingeschlossen und fixiert im Bernstein jener Bezeichnungen und aller damit einhergehender Konsequenzen?


  Die Familie Clay.


  Mein Vater: B.V. Clay (geb. 1878)


  Meine Mutter: Wilfreda Clay (geborene Reade-Hill, geb. 1879)


  Ich: Amory, die Erstgeborene, ein Mädchen (geb. 1908)


  Schwester: Peggy (geb. 1914)


  Bruder: Alexander, von jeher Xan genannt (geb. 1916)


  Die Familie Clay.


  *


  BARRANDALE-JOURNAL 1977


  Ich war auf der Rückfahrt von Oban nach Barrandale, im spukhaften Dämmerlicht eines schottischen Sommerabends, als mir eine Wildkatze ins Auge fiel, die quer über die Straße lief, keine zweihundert Meter vor der Brücke, die zu der Insel hinüberführt. Ich hielt sofort an und schaltete den Motor aus, blickte nach vorn und wartete. Die gemächlich dahinschleichende Katze hielt inne und wandte mir den Kopf zu, beinahe hochmütig, als fühlte sie sich durch mich gestört. Ich griff reflexhaft nach der Kamera, meiner alten Leica, hob sie ans Auge – und ließ sie wieder sinken. Es gibt keine langweiligeren Fotos als Tierfotos – wage ich zu behaupten. Ich sah zu, wie die getigerte Katze, die so groß war wie ein Cockerspaniel, ihre Straßenüberquerung beendete und in das neu angepflanzte Nadelgehölz verschwand. Dann ließ ich den Motor wieder an und setzte, seltsam beschwingt, die Heimfahrt zum Cottage fort.


  Ich nenne es »das Cottage«, seine genaue postalische Anschrift aber lautet 6, Druim Rigg Road, Barrandale Island. Wo sich die Hausnummern 1 bis 5 befinden, entzieht sich meiner Kenntnis, denn das Cottage steht ganz allein an der kleinen Bucht, an der die Druim Rigg Road endet. Es ist ein zweistöckiges Haus, erbaut um 1850, mit soliden, dicken Mauern, kleinen Zimmern, zwei Schornsteinen und von einstöckigen Nebengebäuden links und rechts flankiert. Vermutlich hat hier jemand vor hundert Jahren mal das Land bewirtschaftet, aber davon ist heute nichts mehr zu sehen. Die geschindelten Dächer sind grün bemoost, und die mit Beton verschalten Mauern, die sich im Lauf der Zeit zu einem unschönen Graugrün verfärbt hatten, habe ich bei meinem Einzug schneeweiß tünchen lassen.


  Es steht direkt an der kleinen, namenlosen Bucht, und wenn man sich nach links wendet, nach Westen, kann man die Südspitze von Mull sehen und den windgepeitschten, endlosen grauen Atlantik dahinter.
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  Das Cottage auf Barrandale Island, vor der Renovierung und noch ohne neuen Anstrich, um 1960


  Ich trat durch die Haustür, und Flam, mein schwarzer Labrador, begrüßte mich mit einem kurzen, tiefen Bellen, wie jedes Mal, wenn ich nach Hause komme. Nachdem ich meine Einkäufe verstaut hatte, ging ich ins Wohnzimmer, um einen Blick aufs Feuer zu werfen. In die Kaminnische habe ich einen großen Stubenofen mit Glastüren einbauen lassen, in dem ich Torfbriketts verbrenne. Das Feuer war schon ziemlich heruntergebrannt, deshalb legte ich frische Briketts nach. Mir gefiel die Vorstellung, statt Kohle Torf als Brennstoff zu verwenden – als würde ich uralte Landschaften verbrennen, ganze Zeitalter und Erdschichten, die sich in Asche verwandelten, während sie mein Haus heizten und mir zu Warmwasser verhalfen.


  Es war noch hell, also rief ich Flam und stapfte mit ihm zur Bucht hinunter. Während Flam an der Flutgrenze und den Gezeitentümpeln herumstöberte, stand ich an dem kleinen, sichelförmigen Strand und beobachtete, wie der Tag in den Abend überging. Bestaunte die wundersamen Farbwandlungen, wie rotglühendes Orange an der Messerschneide des Horizonts unmerklich, wie von einem Dimmer gesteuert, in Eisblau übergehen kann, und lauschte dabei dem Rauschen des Meeres, das unentwegt um Stille zu heischen schien – schh, schh, schh.


  *


  Zur Zeit meiner Geburt, im edwardianischen England, war »Beverley« ein vollkommen statthafter Männername (wie Evelyn, wie Hilary, wie Vivian). Hat mein Vater womöglich auch deswegen einen so androgynen Namen für mich gewählt: Amory? Namen sind bedeutsam, meiner Ansicht nach, sie sollten nicht leichtfertig vergeben werden – der eigene Name ist wie ein Etikett, das einen einordnet, klassifiziert, er bildet den Begriff, den man von Anfang an von sich selbst hat. Was könnte wichtiger sein? In meinem Leben bin ich nur einem einzigen weiteren Amory begegnet, und es war ein Mann – ein langweiliger Mann noch dazu, fade und reizlos, da half auch der interessante Name nichts.


  Mein Vater war bereits im Krieg, als meine Schwester geboren wurde, deshalb zog meine Mutter bei der Namenswahl für dieses neue Kind ihren Bruder zu Rate, meinen Onkel Greville. Gemeinsam entschieden sie sich für etwas »Schlichtes, Solides«, so wurde es jedenfalls in unserer Familie erzählt, und so erhielt die zweite Tochter der Clays den Namen »Peggy« – nicht Margaret, sondern von vornherein die verniedlichte Koseform. Vielleicht war es eine Art Konter meiner Mutter zu »Amory«, dem androgynen Namen, bei dem sie nicht hatte mitreden dürfen. So also kam Peggy in die Welt – Peggy, die Schlichte, Solide. Nie hat wohl ein Kind einen weniger passenden Namen erhalten. Als mein Vater auf Fronturlaub nach Hause kam, um seine inzwischen sechs Monate alte jüngste Tochter zu begrüßen, war der Name jedenfalls fest etabliert, wir kannten sie wahlweise als »Peg«, »Peggoty« oder »Peggsy«, und er konnte nichts mehr daran ändern. Er konnte den Namen nie leiden, und dass er mit Peggy weniger liebevoll umging, fast so, als wäre sie eine Art Findelkind, das wir bei uns aufgenommen hatten, hing, glaube ich, direkt mit seiner Aversion gegen ihren Namen zusammen. Was veranschaulichen mag, was ich mit der Bedeutsamkeit von Namen gemeint habe. Hatte Peggy das Gefühl, den falschen Namen zu tragen, weil ihr Vater ihn oder sie nicht sonderlich leiden konnte? War ihr Name ein weiterer Fehler? Hat sie ihn deswegen später geändert?


  Was Alexander betrifft, »Xan«, auf diesen Namen haben sie sich einvernehmlich geeinigt. Der Vater meiner Mutter, ein Amtsrichter, der bereits verstorben war, als ich zur Welt kam, hatte Alexander geheißen. Mein Vater war es, der von Anfang an die Kurzform Xan benutzte, und dieser Rufname bürgerte sich ein. Amory, Peggy und Xan also, damit waren wir komplett – die Kinder der Familie Clay.


  In meiner frühesten Erinnerung an ihn steht mein Vater kopf, im Garten von Beckburrow, unserem Haus unweit von Claverleigh, in East Sussex. Dieses Kunststück beherrschte er mühelos, er hatte es sich als Junge beigebracht. Jedes Stück Rasen war ihm recht, um sich in den Handstand zu schwingen und sogar ein paar Schritte auf den Händen zu laufen. Nach seiner Verwundung im Krieg allerdings machte er das immer seltener, wie inständig wir ihn auch darum baten. Er bekomme Kopfweh davon und ihm verschwimme alles vor den Augen. Als wir noch klein waren, bedurfte er keiner langen Überredung. Er stand gern kopf, erklärte er, weil es seine Sinne schärfte, seine Wahrnehmung der Welt. »Ich sehe euch Mädchen von den Füßen hängen wie Fledermäuse«, sagte er gern, während er Handstand machte, »und ihr tut mir leid, o ja, in eurer verkehrten Welt. In der die Erde oben und der Himmel unten ist. Ihr armen Mäuse.« Nein, nein, kreischten wir dann immer aufgeregt zurück, nein – du stehst doch verkehrt herum, Papa, nicht wir!


  Ich erinnere mich daran, wie er nach Xans Geburt in Uniform nach Hause kam, auf Urlaub. Xan war drei oder vier Monate alt, es muss also Ende des Jahres 1916 gewesen sein. Xan kam am 1.Juli 1916 zur Welt, dem ersten Tag der Schlacht an der Somme. Es ist die einzige Erinnerung, in der ich meinen Vater als Soldaten vor mir sehe, in seiner Uniform – Captain B.V. Clay, DSO. Es ist anzunehmen, dass ich ihn noch bei anderen Gelegenheiten in Uniform gesehen habe, aber dieser Urlaub hat sich mir besonders eingeprägt, vermutlich wegen der Geburt des kleinen Xan und weil mein Vater seinen Sohn mit einem merkwürdig starren Ausdruck im Gesicht auf dem Arm hielt.


  Was den Namen seines dritten Kindes betraf, hatte er anscheinend genaue Anweisungen hinterlassen: Ein Junge sollte Alexander heißen; ein Mädchen Marjorie. Woher ich das weiß? Weil ich Xan mitunter, wenn ich ihm böse war und ihn aufziehen wollte, »Marjorie« nannte, woraus ich schließe, dass das allgemein bekannt war. Alle Familiengeschichten, persönlichen Geschichten, scheint mir, sind so skizzenhaft und vage wie die Geschichte der Phönizier. Wir sollten alles aufzeichnen, die klaffenden Lücken auffüllen, so gut es eben geht. Genau zu diesem Zweck, meine Lieben, bringe ich dies hier zu Papier.


  Der Mann, den wir während des Krieges am häufigsten sahen und der zeitweilig sogar bei uns in Beckburrow wohnte, war der jüngste Bruder meiner Mutter, Greville – mein Onkel Greville. Greville Reade-Hill war Foto-Aufklärer bei der britischen Luftwaffe gewesen und eine Art lebende Legende, weil er vier Abstürze unversehrt überstanden hatte, bis er beim fünften Absturz einen fünffachen Knochenbruch im rechten Bein erlitt und als dienstunfähig ausgemustert wurde. Ich sehe ihn noch vor mir, wie er in seiner Uniform in Beckburrow herumhumpelte. Und dann modelte er sich zu Greville Reade-Hill, dem Gesellschaftsfotografen, um. Es missfiel ihm, als »Gesellschaftsfotograf« bezeichnet zu werden, obwohl es genau seiner Tätigkeit entsprach. »Ich bin Fotograf«, sagte er gern mit gekränktem Unterton, »nicht mehr und nicht weniger.« Greville – ich sagte nie Onkel zu ihm, das wollte er nicht – stellte für mein Leben unwissentlich die Weichen, als er mir 1915 zu meinem siebten Geburtstag eine Kodak Brownie No.2 schenkte. Dies hier ist das erste Foto, das ich je gemacht habe. Greville Reade-Hill. Ich will ihn mir vor Augen rufen, kurz nach dem Krieg, als seine Karriere, nach schleppendem Beginn, allmählich Fahrt aufnahm, wie ein halbgefüllter Wasserstoffballon, den es unaufhaltsam aufwärtstreibt. Er war groß, breitschultrig und sah gut aus, bis auf einen einzigen Schönheitsmakel – eine etwas zu große Nase. Die Reade-Hill-Nase, nicht die Clay-Nase (ich habe ebenfalls die Reade-Hill-Nase). Mit einer etwas größeren Nase, da sind Greville und ich uns immer einig gewesen, sieht man interessanter aus – wer will schon konventionellen Schönheitsidealen entsprechen? Ich nicht. Nein danke.
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  Im Garten von Beckburrow, Sommer 1915


  Viel ist mir von jenem ersten Foto nicht in Erinnerung geblieben – von jenem denkwürdigen ersten Klicken der Blende, das sozusagen den Startschuss für mein restliches Leben darstellte. Es war eine Geburtstagsfeier, die meiner Mutter, glaube ich. Ich meine mich auch an ein Festzelt zu erinnern, das zu diesem Anlass im Garten aufgebaut worden war. Greville hatte mir gezeigt, wie man den Film in die Kamera lädt und wie man sie bedient – es war kinderleicht: Schau hinab in das durchsichtige Viereck des Suchers, wähle dein Ziel aus und drück den kleinen Hebel an der Seite nach unten. Klick. Spul den Film weiter und mach noch ein Foto.


  Ich hörte das Gelächter im Garten und lief ins Haus zurück, um die Kamera zu holen, flitzte über den Rasen und richtete das Objektiv auf die Damen in ihren Hüten und langen Kleidern, die auf die Birken zuschlenderten, die den Blick auf den Teich verstellten.


  Klick. Ich machte mein Foto.


  Meine übrigen Erinnerungen an jenen Tag aber haben mehr mit Greville zu tun. Was sich mir am tiefsten eingeprägt hat, als er neben mir kauerte und mir zeigte, wie die Kamera funktioniert, war der Duft der Pomade oder des Makassar-Öls in seinem Haar – ein Duft nach Jasmin und Vanille. Kann sein, dass er »Rowland’s Macassar« benutzte. Er achtete sehr auf eine gepflegte Erscheinung und kleidete sich mit großer Sorgfalt, als würde er immer auf dem Präsentierteller sitzen oder, jetzt, wo ich darüber nachdenke, als wäre er im Begriff, fotografiert zu werden. Vielleicht ist das die Erklärung – als jemand, der Leute in ihrem besten Aufzug fotografierte, entwickelte er ein verstärktes Bewusstsein dafür, wie er selbst aussah, was für ein Bild er abgab. Ich glaube, ich habe ihn niemals ungepflegt oder zerzaust gesehen, bis auf einmal … Aber darauf kommen wir beizeiten zu sprechen.


  Beckburrow, East Sussex, unser Zuhause. Geboren wurde ich allerdings in London, in Hampstead Village, wo wir in einer Maisonette-Wohnung im Well Walk zur Miete wohnten, nur hundert Meter vom Heath entfernt. Als ich zwei war, zogen wir aus Hampstead fort, weil mein Vater dank der Tantiemen aus der von Eric Maude erstellten Bühnenfassung seiner Erzählung »Die Belladonna-Wohltat« vorübergehend zu Wohlstand gelangt war. Mit dem unerwarteten Geldsegen kaufte er ein altes Haus mit einem vier Morgen großen Garten, nahe dem Dörfchen Claverleigh in East Sussex (zwischen Herstmonceux und Battle). Er ließ das Haus um einen zweistöckigen Anbau erweitern, für eine neue Küche und zusätzliche Zimmer, sowie, für das Jahr 1910 ungeheuer neumodisch, mit elektrischem Licht und einer Zentralheizung ausstatten. Hier der Eintrag über Beckburrow aus dem Architekturführer The Buildings of England, Stand 1965:


  


  »CLAVERLEIGH, ein kleines Dorf unterhalb der South Downs, ohne Plan errichtet, aber überaus reizvoll. Eine gewundene Straße, die bei einer kleinen Kirche endet, ST. JAMES THE LESS am Südende (1744, neuerbaut 1865 in einer schwachen, verwässerten Form des klassizistischen Stils) … BECKBURROW, ½ Meile östlich an der Landstraße nach Battle, ein solides, geräumiges, ziegelgedecktes Cottage, 18.Jh., aus ansprechenden Materialien – Backstein, Feuerstein, Kalkstein – und mit verbliebenem Fachwerk an einem Giebelende. Die kleinen, längs unterteilten Fenster der alten Fassade wirken ungemein stabil. Nüchterne neogeorgianische Anbauten (1910) mit Walmdach. Harmlos, eher ein Haus zum Bewohnen als ein bauliches Schaustück. Eine solide SCHEUNE mit Stülpschalung.«


  


  The Buildings of England.


  Sussex (1965)


  Genauso habe ich Beckburrow immer empfunden: als »Haus zum Bewohnen«. Wir waren glücklich dort, die Familie Clay, oder so kam es mir jedenfalls vor. Auch als Papa nach dem Krieg heimkehrte – dünn, reizbar, unfähig zu schreiben–, schien sich an der freundlichen, Geborgenheit spendenden Atmosphäre nichts grundlegend geändert zu haben. Wir hatten ein Kindermädchen, zwei Hausmädchen, eine Köchin (MrsRoyston, die in Claverleigh wohnte) und einen Gärtner/ein Faktotum namens Ned Gunn. Ich besuchte eine kleine private Vorschule in Battle, zu der mich Ned Gunn in einem Pferdewagen kutschierte und wieder abholte, bis wir 1914 ein Automobil erwarben und Ned seiner Liste von Funktionen noch den Rang »Chauffeur« hinzufügen konnte.


  Das Einzige, was meinem Vater nach seiner Heimkehr noch Freude zu machen schien, in jenen ersten Jahren nach dem Krieg, waren lange Spaziergänge ans Meer, über die hügeligen Downs zu den Stränden von Pevensey und Cooden. Er marschierte mit großen Schritten vorneweg wie ein etwas verrückter Rattenfänger von Hameln, mit seinen Kindern sowie Freunden und Verwandten, die uns bei diesen Exkursionen begleiten mochten, im Gefolge, und trieb uns an. »Marsch, marsch, keine Müdigkeit vorschützen!«, rief er uns regelmäßig über die Schulter zu, während wir hinter ihm hertrödelten und die Umgebung erkundeten.
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  Meine Mutter stieß später im Wagen zu uns, so dass wir den Heimweg nach Beckburrow am Ende des Tages nicht zu Fuß zurückzulegen brauchten. Wenn wir am Strand ankamen, schlug die Stimmung meines Vaters jedes Mal radikal um. Die fröhlich-beschwingte Laune, die er unterwegs zur Schau getragen hatte, war auf einmal wie weggeblasen, stattdessen war er mürrisch und einsilbig, während er dasaß und Pfeife rauchend aufs Meer hinausstarrte. Wir dachten uns nie groß etwas dabei. Euer Vater ist nun mal so, erklärte meine Mutter, er denkt ständig über etwas nach. Er ist ein Schriftsteller, der nicht schreiben kann, und das bedrückt ihn. Also fanden wir uns damit ab, dass er phasenweise in langes Schweigen verfiel, das nur gelegentlich, wenn ihm schließlich der Geduldsfaden riss, von wüsten Schimpftiraden unterbrochen wurde. Dann stürmte er aufgebracht durchs Haus und brüllte herum wie von Sinnen. »Nur ein bisschen Ruhe und Frieden, lieber Herr Jesus Christus! Ist denn das zu viel verlangt?« Wir gingen dann immer eilig in Deckung, und Mutter geleitete ihn behutsam in sein Arbeitszimmer, leise auf ihn einflüsternd. Was sie zu ihm sagte, weiß ich nicht, aber es gelang ihr jedes Mal, ihn wieder zu beruhigen.


  Eltern, so sonderbar sie auch objektiv betrachtet sein mögen, kommen ihren Kindern immer »normal« vor. Die allmählich aufkeimende Erkenntnis, dass die eigenen Eltern etwas sonderbar sind, ist ein Vorbote der eigenen Reifung; ein Zeichen dafür, dass man langsam erwachsen wird, sich zu einer autonomen Person entwickelt. In jenen frühen Jahren in Beckburrow, von unserem Umzug dorthin bis etwa 1925, schien mit unserer kleinen Welt so weit alles in Ordnung zu sein. Dienstboten kamen und gingen, der Garten gedieh prächtig; Peggy schien sich von früh an zu einer Art Wunderkind am Klavier zu mausern; der kleine Xan wuchs zu einem recht verschlossenen, bedächtigen und fast einfältigen Jungen heran, der sich stundenlang damit vergnügen konnte, eine Handvoll Laub und Zweige in komplizierten Mustern anzuordnen oder den Bach am hinteren Ende des Südrasens mit Dämmen zu stauen und umzuleiten, um ein kleines Reich aus Flüsschen und Seen und Bewässerungskanälen zu erschaffen, in dem er kleine Flöße aus Balsaholz auf Entdeckungsreisen im Miniaturformat gehen ließ. Damit konnte er sich den ganzen Tag lang beschäftigen, bis er schließlich zum Abendessen ins Haus gerufen wurde.


  Und unsere Amory? Was gibt es von mir zu berichten? So weit, so wenig bemerkenswert. Nach der Vorschule in Battle kam die Grundschule in Hastings. 1921 dann wurde verkündet, dass ich auf ein Mädcheninternat käme: die Amberfield School in der Nähe von Worthing. Bei der Abreise nach Amberfield (Mutter begleitete mich, Ned steuerte den Wagen), als wir uns auf der Landstraße von Beckburrow entfernten, empfand ich zum ersten Mal im Leben das volle Ausmaß von Schmerz, Enttäuschung und Ungerechtigkeit, das mit einem Verrat einherzugehen pflegt. Meine Mutter wollte davon nichts hören. »Du kannst dich glücklich preisen, es ist eine wunderbare Schule. Mach kein Theater, ich kann Theater nicht ausstehen.«


  In den Ferien kam ich natürlich nach Hause, wo ich mich jedoch, als Einzige von uns dreien, die auf einem Internat war, wie eine Außenseiterin fühlte. Die Scheune war zu einem Übungsraum für Peggy umgestaltet worden: getäfelt, gestrichen, mit einem Teppich auf dem Boden und einem Stutzflügel, an dem sie von einer Madame Duplessis aus Brighton unterrichtet wurde. Xan drückte sich im Garten und auf den Feldwegen der Umgebung herum, ein ernster Junge, der nur selten lächelte, sich dann aber vollkommen verwandelte. Mein Vater schien den Großteil der Woche in London zu sein, wo er sich nach einer literarischen Tätigkeit umsah. Er erhielt eine Teilzeitstelle als Redakteur und Mitarbeiter beim Strand Magazine und arbeitete als Lektor für diverse Verlage. Das Vermögen von »Die Belladonna-Wohltat« ging langsam zur Neige. Eine Produktion in New York lief 1919 gerade einen Monat lang, ehe sie abgesetzt wurde, doch es trafen trotzdem weiterhin Schecks per Post ein, das so rätsel- wie dauerhafte Vermächtnis eines einst erfolgreichen Theaterstücks. Meine Mutter war meinem Eindruck nach ganz zufrieden mit ihrem Leben, das darin bestand, ihr großes Haus zu führen, als Laienrichterin am Magistratsgericht in Lewes zu wirken und in den Dörfern rund um Claverleigh Wohltätigkeitsveranstaltungen ins Leben zu rufen und zu organisieren – Feste, Tombolas, Basare.


  Greville kam hin und wieder aus London zu Besuch. Nur Greville, das spürte ich, war mein Freund. Er tauschte meine Box Brownie gegen eine Kodak Junior No.2A mit ziehharmonikaartig ausziehbarem Objektiv aus und lehrte mich, bessere Fotos zu machen. Eines Nachmittags dann dunkelte er die Speisekammer restlos ab, packte Schalen und Flaschen mit scharf riechender Flüssigkeit aus und führte mir die verblüffende Alchemie vor, die aus auf Film eingefangenen Bildern unter Einsatz von Chemikalien – Entwickler, Stoppbad, Fixierbad und Wässerungen – Negative zauberte, von denen sich anschließend Schwarzweißabzüge herstellen ließen.


  Dennoch empfand ich weiter bitteren Groll darüber, von zu Hause verbannt worden zu sein. Eines Tages nahm ich all meinen Mut zusammen und stellte meiner Mutter die alles entscheidende Frage – warum musste ich auf ein Internat, während Peggy und Xan zu Hause bleiben durften? Meine Mutter setzte sich mit mir zusammen und nahm meine Hände. »Peggy ist ein Genie«, stellte sie leichthin fest, »und Xan hat Pro-bleme.« Und damit war der Fall für sie erledigt, mehr gab es in der Angelegenheit nicht zu sagen. Bis zu dem Tag, an dem mein Vater schließlich den Verstand verlor.


  *


  BARRANDALE-JOURNAL 1977


  Ich füttere Flam, meinen Hund, meinen lieben, mir treu ergebenen Labrador, und zünde die Petroleumlampen an, während sich langsam die Sommernacht herabsenkt. Den Strom für meinen kleinen Kühlschrank, die Waschmaschine, das Radio und die Stereoanlage erzeugt ein Dieselgenerator. Auf elektrisches Licht und einen Fernseher verzichte ich gern – und wozu, bei der mir noch verbleibenden Lebensspanne, das Haus aufwendig modernisieren? Ich lebe, technisch gesehen, in einem behaglichen Schwebezustand: Einerseits kann ich waschen, Musik genießen, am Weltgeschehen teilhaben und habe stets Eiswürfel für meinen Gin Tonic; andererseits brennt im Ofen ein Torffeuer, und die Petroleumlampe verbreitet ihr ganz eigenes Licht – das unmerkliche Schwanken des Dochts, das leise Flackern der Flamme, wodurch jenes subtile Spiel von Licht und Schatten entsteht, das einen Raum irgendwie lebendiger macht. Als würde er atmen, pulsieren.


  Barrandale verdient eigentlich kaum die Bezeichnung Insel. Nur ein schmaler »Sund« trennt es von der Westküste des schottischen Festlands, nicht breiter als fünfzehn, achtzehn Meter, wenn’s hochkommt. Und es führt eine Brücke über den Sund, die »Brücke über den Atlantik«, wie wir Anwohner sie gern hochtrabend nennen. Es gibt noch eine zweite Insel mit einer Brücke, die berühmter ist, älter, eindrucksvoller, aus Stein errichtet (unsere besteht aus Tragbalken und Eisenbahnschwellen), doch da unsere drei Meter länger ist als die andere, fühlen wir uns ein klein wenig überlegen: Wir überqueren einen größeren Abschnitt des Atlantiks. Wie dem auch sei, Barrandale ist und bleibt eine Insel, und durch die Fahrt über die Brücke, über den Sund, stellt sich, fast unbewusst, eine Inselmentalität ein.


  Meine Verschickung ins Internat, so fand ich erst später heraus, war das Ergebnis eines Testaments. Eine Großtante mütterlicherseits hatte nach ihrem Tod der Familie Clay eine Geldsumme vermacht, bestimmt für die Ausbildung ihrer Großnichte Amory, der Erstgeborenen. Für die Schulgebühren, die in Amberfield fällig wurden, hätte das unregelmäßige, sich stetig vermindernde Einkommen meines Vaters niemals ausgereicht, doch der Geldsegen war testamentarisch ausdrücklich an die Bedingung geknüpft, dass ich dorthin oder an eine vergleichbare Schule geschickt wurde. Unser Leben kann durch sonderbare, völlig unbekannte Strömungen geformt werden. Warum haben meine Eltern mir nichts davon erzählt? Warum taten sie so, als wäre es ihre Entscheidung? Ich wurde den vertrauten Annehmlichkeiten und Sicherheiten Beckburrows entrissen, und dafür sollte ich auch noch dankbar sein, mich als privilegiert empfinden.


  Meine Mutter war eine hochgewachsene, ein wenig schwerfällige Frau mit Brille. Sofern sie so etwas wie Zuneigung zu ihren Kindern empfand, gelang es ihr jedenfalls glänzend, diese zu verbergen. Es gab zwei Redewendungen, die sie immer und immer wieder benutzte: »Ich kann Theater nicht ausstehen«, und »So ist es nun mal, ob’s dir passt oder nicht«. Sie war immer geduldig mit uns, aber auf eine Art, die nahezulegen schien, dass sie in Gedanken ganz woanders war, dass es interessantere Beschäftigungen gab, denen sie hätte nachgehen können. Wir sagten immer »Mutter« zu ihr, als handle es sich um eine Kategorie, eine Tätigkeitsbezeichnung, wie etwa »Eisenwarenhändler« oder »Historiker«, die unser Verwandtschaftsverhältnis nicht widerspiegelte. Hier ein Beispiel für die Art Austausch, die bei uns an der Tagesordnung war:


  


  ICH: Mutter, darf ich noch eine Portion Pudding haben, bitte?


  MUTTER: Nein.


  ICH: Warum nicht? Es ist doch noch genug da.


  MUTTER: Weil ich es sage.


  ICH: Aber das ist ungerecht!


  MUTTER: Tja, so ist es nun mal, ob’s dir passt oder nicht.


  Ich habe nie erlebt, dass meine Mutter und mein Vater offen ihre Zuneigung gezeigt hätten – und muss gleich hinzufügen, dass ich auch nie irgendwelche Anzeichen von Abneigung oder Feindseligkeit bemerkt habe.
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  Meine Mutter am Strand von Cooden, 1920er Jahre. Aufgenommen mit meiner Kodak Junior 2A. Xan lacht hinter ihr.


  Der Vater meines Vaters, mein Großvater, Edwin Clay, war aus Staffordshire, ein Bergarbeiter, der Abendkurse an einem Working Men’s College besuchte, sich fleißig weiterbildete und qualifizierte. Und sein Ehrgeiz zahlte sich aus: Seine Karriere beendete er als Direktor beim Verlag Edgeware & Rackham, wo er schließlich als Chefredakteur fünf Fachzeitschriften für das Baugewerbe leitete. Er wurde so wohlhabend, dass er seine beiden Söhne auf Privatschulen schicken konnte. Mein Vater, ein kluger Junge, errang ein Stipendium fürs Lincoln College an der Universität Oxford und wurde Schriftsteller (sein jüngerer Bruder, Walter, verlor 1916 in der Skagerrak-Schlacht sein Leben). Der Aufstieg innerhalb einer einzigen Generation war beachtlich, nehme ich an, und doch spürte ich bei meinem Vater immer jene vertraute Mischung aus Stolz auf seine Leistungen und – nicht direkt Scham, aber Befangenheit, Unsicherheit, eine sehr englische Unsicherheit. Würde man ihn, den Sohn eines Bergarbeiters, als Schriftsteller überhaupt ernst nehmen? Die Entscheidung, Beckburrow zu erwerben, durch einen Anbau zu vergrößern und dort dann ein Leben auf dem Lande zu führen, ging wohl auch auf den Wunsch zurück, sich selbst zu beweisen, dass diese Unsicherheiten nunmehr jeder Grundlage entbehrten. Er gehörte inzwischen unzweifelhaft dem Bürgertum an; der erfolgreiche Autor einer Reihe positiv aufgenommener Bücher, verheiratet mit der Tochter eines Richters, mit der er drei Kinder hatte und in einem beneidenswert geräumigen Haus im ländlichen East Sussex lebte. Dennoch war er kein ganz glücklicher Mensch. Und dann kam der Krieg und alles lief schief.


  Ich glaube, ich könnte heute Abend mal anfangen, all die alten Kartons voller Fotos durchzugehen. Oder vielleicht auch nicht.


  *


  Es ist das Jahr 1925. Die Amberfield School for Girls, in Wor-thing. Meine beste Freundin Millicent Lowther klebte sich den falschen Schnurrbart auf die Oberlippe und strich ihn mit den Fingerspitzen glatt.


  »Es war der Einzige, den ich finden konnte«, sagte sie. »Ansonsten gab es nur Vollbärte.«


  »Er ist perfekt«, sagte ich. »Ich möchte nur eine Ahnung bekommen, wie es sich anfühlt.«


  Wir saßen auf dem Fußboden, mit dem Rücken an der Wand. Ich beugte mich vor und küsste sie sanft, Lippen auf Lippen, ohne großen Druck.


  »Zieh keinen Flunsch«, sagte ich, ohne zurückzuweichen. »So was machen Männer nicht.« Der Kontakt mit dem falschen Schnurrbart war nicht unangenehm, obwohl ich, hätte ich die Wahl gehabt, eine glattrasierte Oberlippe jederzeit vorgezogen hätte. Ich rückte etwas zur Seite, veränderte den Winkel, spürte das Kribbeln der Borsten an meiner Wange. Nein, es war auszuhalten.


  Wir älteren Mädchen übten in Amberfield regelmäßig Küssen, doch ich muss sagen, die Erfahrung fühlte sich kaum anders an, als würde man seine Finger oder die Innenseite seines Oberarms küssen. Da ich noch nie einen Mann geküsst hatte, und das mit inzwischen siebzehn Jahren, war mir nicht ganz klar, warum deswegen, wie meine Mutter es wohl ausgedrückt hätte, so ein Theater gemacht wurde.


  Wir lösten uns voneinander.


  »In irgendwen mit Schnurrbart verknallt?«, fragte Millicent.


  »Nicht direkt. Greville hat sich bloß einen stehen lassen, und ich wollte mal sehen, wie es sich anfühlen könnte.«


  »Der schöne Greville. Warum lädst du ihn nicht mal hierher ein?«


  »Weil ich nicht will, dass ihr Kreaturen ihn angafft. Hast du die Fluppen besorgt?«


  Zigaretten kauften wir von einem der jungen Gärtner hier in Amberfield, einem dümmlichen Burschen namens Roy, der eine Hasenscharte hatte.


  »O ja.« Millicent griff in ihre Taschen und brachte die in Papier eingewickelten Zigaretten sowie eine Schachtel Streichhölzer zum Vorschein. Ich mochte Millicent sehr – sie war intelligent und spöttisch, fast so spöttisch wie ich–, doch es wäre mir lieber gewesen, wenn sie etwas vollere Lippen gehabt hätte, um besser mit ihr Küssen üben zu können; ihre Oberlippe war so gut wie nicht existent.


  Ich steckte eine der kleinen Woodbines in die Zigarettenspitze aus Ebenholz, die ich meiner Mutter entwendet hatte.


  »Bloß Woodbines«, sagte Millicent. »Sehr ordinär, fürchte ich.«


  »Man kann nicht erwarten, dass ein Proletarier wie Roy Craven ›A‹ raucht.«


  »Roy, der arme Plebejer. Vermutlich nicht, aber die brennen schon ganz schön im Hals.«


  »Während einem gleichzeitig schwindelig wird.«


  Ich gab Millicent Feuer, ehe ich meine Zigarette ansteckte, und wir pusteten Rauch zur Decke hoch. Wir saßen in meiner »Dunkelkammer«, einer Besenkammer unweit des Chemielabors.


  »Dem Herrn sei Dank, dass deine Chemikalien so stinken«, sagte Millicent. »Was ist das für ein Geruch?«


  »Fixiermittel. Auch als Fixiersalz bekannt.«


  »Wundert mich nicht, dass keiner in deinem Kämmerchen je des Zigarettenrauchs gewahr geworden ist.«


  »Kein einziges Mal. Ist ›gewahr werden‹ der richtige Ausdruck?«


  »Es ist ein Ausdruck, der öfter benutzt werden sollte«, erwiderte Millicent, eine Spur zu selbstgefällig, wie ich fand, als hätte sie das Verb soeben selbst erfunden.


  »Aber auch nur, wenn er passt«, mahnte ich.


  »Pedantin. Elende Pedantin.«


  »Außer uns kommt hier sonst nur die Kindermörderin rein, und die liebt mich.«


  »Ist sie eine Lesbe, die Kindermörderin, was meinst du?«


  »Nein. Ich halte sie eher für geschlechtslos…« Ich zog an meiner Woodbine, spürte das vertraute Schwindelgefühl. »Ich glaube nicht, dass sie sich über ihre Empfindungen wirklich im Klaren ist.« Bei der Kindermörderin handelte es sich tatsächlich um Miss Milburn, die Naturwissenschaftslehrerin, und ich war ihr zu großem Dank verpflichtet. Sie hatte mir diese Besenkammer zur Verfügung gestellt und mich dazu ermuntert, hier meine Dunkelkammer einzurichten. Ihr Spitzname rührte daher, dass sie dichte, nicht gezupfte Augenbrauen hatte, die über ihrer Nase beinahe zusammentrafen.


  »Aber sind wir keine Lesben?«, fragte Millicent. »Wenn wir uns so küssen?«


  »Nein«, sagte ich. »Das geschieht ja nur zu Studienzwecken, um zu sehen, wie es mit einem Mann wäre. Wir sind doch nicht verbittert, meine Liebe.« »Verbittert« war Slang und hieß in Amberfield so viel wie »pervers«.


  »Warum willst du dann deinen Onkel küssen? Ih, pfui!«


  »Ganz einfach – weil ich ihn liebe.«


  »Und da behauptest du, du wärst nicht verbittert!«


  »Er ist der schönste, lustigste, netteste, spöttischste Mensch, der mir je begegnet ist. Kämst du je in seine Gegenwart – nicht dass das je passieren wird–, würdest du mich verstehen.«


  »Es kommt mir bloß etwas sonderbar vor.«


  »Wenn man es recht bedenkt, ist alles im Leben etwas sonderbar.« Das war ein Ausspruch, den mein Vater hin und wieder verwendete.


  Millicent stand auf, mit der Zigarette zwischen den Lippen, und knetete an ihren kleinen Brüsten herum.


  »Ich kann mir einfach nicht vorstellen, wie ein Mann das bei mir macht … An meinem Busen herumtatscht. Wie würde sich das anfühlen, wie würde ich reagieren? Vielleicht will ich ihm ja eine knallen.«


  »Deswegen ist es gut, dass wir hier schon einmal alles ausprobieren. Eines Tages kommen wir aus diesem Dschungel raus, dann sind wir frei. Wir müssen auf das gefasst sein, was auf uns zukommt.«


  »Für dich ist das in Ordnung«, entgegnete Millicent mit einem Anflug von Neid. »Die Welt, in der du dich bewegst – Schriftsteller, Gesellschaftsfotografen. Mein Vater ist ein schnöder Holzhändler.«


  »Bei mir ist dein Geheimnis sicher.«


  »Luder! Königin der Luder.«


  »Ich bin kein Snob, Millicent. Mein Großvater war ein Bergarbeiter aus Staffordshire.«


  »Ich hätte lieber einen Schriftsteller zum Vater als einen Holzhändler, mehr sage ich ja gar nicht.« Millicent pflückte sich vorsichtig den falschen Schnurrbart ab und drückte ihre Woodbine aus.


  »Wollen wir noch ein bisschen küssen?«, fragte sie. »Wir haben es noch nicht mit Zunge ausprobiert.«


  »Verbittertes Weib! Du solltest dich schämen.« Ich rappelte mich auf die Füße und warf einen Blick auf meine Fotos, die zum Trocknen an einer Leine hingen. Irgendwo in einem fernen Flur schrillte eine Glocke.


  »Ich fürchte, ich muss einige der jüngeren Kreaturen beaufsichtigen«, sagte sie. »Bis später, Schatz.«


  Sie verließ die Kammer, und ich nahm vorsichtig die Fotos von der Leine. Um kein Papier zu vergeuden, machte ich nicht von allen Negativen, die ich entwickelte, einen Abzug. Ich begutachtete das Negativ mit einer Lupe und war mir bei der Wahl, die ich schließlich traf, in der Regel sehr sicher. Der Entschluss, einen Abzug herzustellen, war irgendwie entscheidend dafür, wie ich zu dem Foto stand, und ich gab jedem Bild, von dem ich einen Abzug erstellte, einen Titel. Warum, weiß ich nicht – eine diffuse malerische Anwandlung, nehme ich an–, aber mit einem Titel prägte sich mir ein Foto leichter und dauerhafter ein. Ich konnte mir fast jedes Foto vor Augen rufen, von dem ich je einen Abzug gemacht hatte, wie aus einem Gedächtnisarchiv, einem Album in meinem Kopf. Ich glaube auch, dass der gesamte Prozess des Fotografierens für mich in jener Phase meines Lebens nach wie vor etwas von Zauberei hatte. Der magische Vorgang, ein Bild durch kurze Belichtung auf Film zu bannen und von jenem Augenblick dann durch den genau kontrollierten Einsatz von Chemikalien und Papier ein monochromes Bild zu erzeugen, übte auf mich nach wie vor eine große Faszination aus.


  Jetzt, nachdem Millicent fort war, nahm ich die drei neuen, steifen, getrockneten Fotos von der Leine und legte sie auf den kleinen Tisch am Ende der Abstellkammer. Die Titel, die ich den drei Fotos gegeben hatte, lauteten: Xan, fliegend, Junge mit Hut und Schläger und Im Freibad. Ich war mit allen zufrieden, besonders mit Xan, fliegend.


  Eines heißen Tages im vergangenen August waren wir im Freibad des Schwimmvereins Westbourne in Hove gewesen, wo es ein unbeheiztes Salzwasserschwimmbecken mit einem siebeneinhalb Meter hohen Sprungturm am hinteren Ende gab. Xan musste dreimal springen, ehe ich mir sicher war, ihn wahrhaft in der Luft erwischt zu haben.
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  Xan, fliegend, 1924


  Ich vermerkte mit einem weichen Bleistift die Titel auf der Rückseite der Abzüge, fügte das Datum hinzu und legte sie in mein Album. Alle drei Fotos zeigten Menschen in Bewegung. Menschen in Bewegung waren mein Lieblingsmotiv – ich fotografierte sie beim Gehen, wenn sie eine Treppe herunterkamen, beim Laufen, Springen und, das war am wichtigsten, ohne dass sie in die Kamera sahen. Ich fand es toll, wie die Kamera diesen unbewussten Stillstand einfangen konnte, ein vollkommen in der Zeit angehaltenes Bild von jemandem – für alle Zeit unvollständig, ohne den nächsten Schritt, die nächste Geste, die nächste Bewegung. Einfach so eingefroren – von mir – von dem Klicken einer Blende. Schon damals war mir, glaube ich, bewusst, dass dazu nur die Fotografie imstande war – so selbstsicher, so mühelos–, nur die Fotografie vermochte die Zeit anzuhalten; verhalf uns mit jener eingefangenen Millisekunde unserer Existenz dazu, ewig zu leben.
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  Junge mit Hut und Schläger, 1924 (Xan Clay)
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  Im Freibad, 1924


  Zwei Tage darauf saß ich im Studienraum der Oberstufe und lieferte mir ein Wettstarren mit Laura Hassall. Sie hatte mich dazu herausgefordert, aber ich wusste, dass ich gewinnen würde – beim Wettstarren war ich unschlagbar. Bei diesen Duellen war es erlaubt, miteinander zu sprechen, um die Gegnerin abzulenken und so in ihrer Konzentration zu stören, dass sie den Blickkontakt nicht aufrechterhalten konnte.


  »Stanley Baldwin ist einem Attentat zum Opfer gefallen«, behauptete Laura.


  »Dürftig. Sehr dürftig.«


  »Nein. Wirklich.«


  »Gut. Grauenhafter Mensch.«


  Wir starrten uns weiter an, Auge in Auge, über eine Distanz von sechzig Zentimetern, beide mit auf die Hände gestütztem Kinn. Alle anderen im Raum beschäftigten sich mit ihren Aufgaben, ohne von unserem Wettkampf Notiz zu nehmen.


  »Laura?«


  »Ja.«


  »Romulus und Remus. Schon mal gehört von denen?«


  »Äh … Ja«, erwiderte sie gereizt, in aufgesetzt dümmlichem Tonfall.


  »Dann stell dir mal vor«, sagte ich, in einem Tonfall, als wäre mir der Gedanke eben erst eingefallen, »stell dir vor, Rom wäre von Remus gegründet worden – und nicht von Romulus.«


  »Ja … Und weiter?«


  »In dem Fall hieße die Stadt Rem.«


  Darüber dachte Laura reflexhaft nach, und damit hatte sie verloren. Ihr Blick flackerte.


  »Verflucht! Verdammnis und Schande!«


  Es klopfte an der Tür, und eine jüngere Kreatur erschien. Sie sah mich direkt an. Jüngere Kreaturen durften nur sprechen, wenn das Wort an sie gerichtet wurde.


  »Was ist, du abstoßendes Kind?«, sagte ich.


  »Gott will mit dir sprechen.«


  »Gott« war unsere Schulleiterin, Miss Grace Ashe. Ich war vor Miss Ashe auf der Hut – ich hatte das Gefühl, dass sie mich durchschaute, meine wahre Natur erkannte. Ich klopfte an die Tür ihres Büros und wartete, in dem Bewusstsein, dass ich ein wenig nervös war, unruhig, nicht in Bestform. Es kam selten vor, dass man um diese Abendstunde herzitiert wurde. Ich hörte sie »Herein!« sagen, prüfte noch einmal rasch meine Uniform, strich die Knitter vorn an den Knien meiner Baumwollstrümpfe glatt und öffnete die Tür.


  Miss Ashes »Büro« wurde seinem Namen nicht gerecht – es war ein Wohnzimmer mit einem großen Schreibtisch aus Wurzelnussholz voller Akten und Unterlagen, der in einer Nische stand. Ich hätte mich in einem Landhaus befinden können. Der Teppich war dunkelblau mit einer scharlachroten Umrandung; es gab eine mit hellem Leinen bezogene Sitzgruppe, bestehend aus einem langgezogenen Sofa und zwei Sesseln mit einer Polsterbank mit Gobelinbezug dazwischen, auf der Bücher lagen. Die Tapete war cremeweiß und kaffeebraun gestreift, und an den Wänden hingen moderne Ölgemälde, stilisierte Landschaften und Stillleben, die Miss Ashes Bruder Ivo gemalt hatte (der im Krieg umgekommen war). Vorhänge aus hellblauem Sackleinen bauschten sich bis auf den Boden hinab, und die Tischlampen mit den Schirmen aus dunklem Pergament verbreiteten ein schummriges Licht. Hier wurde Geschmack zur Schau getragen, wurde mir klar, selbstbewusst und dabei unaufdringlich.


  Miss Ashe war, unseren Berechnungen nach, Anfang vierzig, blass und schlank, mit straff zurückgekämmtem dunkelrotbraunem Haar, das zu einem komplizierten Knoten frisiert war. Sie war »schick«, darüber waren wir uns alle einig. Millicent und ich hatten entschieden, dass sie aussah wie eine ehemalige Primaballerina. Tatsächlich hatten wir alle ein wenig Angst vor ihr und empfanden Ehrfurcht vor ihrem eleganten, gelassenen Auftreten, wobei ich aber die Strategie verfolgte, mir diese Gefühle nie anmerken zu lassen. Ich war bemüht, im Umgang mit ihr betont munter und fröhlich zu sein, und ich glaube, sie war infolgedessen verärgert, weil sie merkte, dass ich das ihr zuliebe vortäuschte. Sie ging mit mir immer recht streng und kurz angebunden um. Und sie lächelte nie.


  Jetzt aber lächelte sie, während sie mir mit einer Handbewegung einen Sessel zuwies. Was mich kurzzeitig völlig aus dem Konzept brachte.


  »Guten Abend, Miss Ashe«, sagte ich, in dem Bestreben, wieder die Oberhand zu gewinnen. »Das ist aber ein schönes Armband.«


  Sie blickte das Armband aus schwerem Silber und Bakelit an ihrem Handgelenk an, als hätte sie vergessen, dass sie es umhatte.


  »Danke, Amory. Setz dich doch.«


  Sie nahm ebenfalls Platz, legte eine Aktenmappe auf ihre Knie und schlug sie auf. Sie trug ein smaragdgrünes Nachmittagskleid, dazu einen zitronengelben Seidenschal. Ohne den Blick von der aufgeschlagenen Akte zu heben, klappte sie eine silberne Box auf dem Beistelltisch neben ihrem Sessel auf, nahm eine Zigarette heraus, suchte kurz nach einem Feuerzeug und zündete die Zigarette an. Uns war aufgefallen, wie demonstrativ Miss Ashe vor den älteren Mädchen zu rauchen pflegte – es war eine Provokation. Derart provoziert, ergriff ich das Wort.


  »Ich nehme mal an, das ist mein Dossier.«


  Sie sah auf. »Es ist deine Akte. Alle Schülerinnen haben eine Akte.«


  »Alle Fakten.«


  »Alle Fakten, die wir kennen…« Sie legte den Kopf schräg, wie um mich aufmerksamer zu betrachten. Hellblaue Augen, die nicht blinzelten. Da ich mit Miss Ashe nicht um die Wette starren wollte, senkte ich den Blick und zupfte mir einen unsichtbaren Fussel vom Rock.


  »Ich bin mir sicher, dass es viele weitere ›Fakten‹ gibt, die uns unbekannt sind.«


  »Das glaube ich nicht, Miss Ashe.« Ich lächelte süß. »Ich habe nichts zu verbergen.«


  »Ach ja? Du bist also ein offenes Buch, ja, Amory?«


  »Für alle, die mich zu lesen verstehen.«


  Sie lachte, als wäre sie aufrichtig belustigt, und ich spürte, wie mir die Hitze den Hals hinauf und in Wangen und Ohren kroch, während ich rot anlief. Dumme Amory, dachte ich. Sag so wenig wie möglich. Miss Ashe war wieder in meine Akte vertieft.


  »Du hast die Mittelstufe in allen Fächern mit Auszeichnung abgeschlossen.«


  »Ja.«


  »Und du hast entschieden, Mathematik, Chemie und Griechisch abzuwählen.«


  »Ich interessiere mich mehr für –«


  »Geschichte, Französisch und Englisch. Was ist dein Nebenfach?« Sie blätterte eine Seite weiter.


  »Erdkunde.«


  Nachdem sie sich eine Notiz gemacht hatte, schloss sie die Akte und sah mich wieder an.


  »Bist du glücklich hier in Amberfield, Amory?«


  »Könnten Sie ›glücklich‹ näher definieren, Miss Ashe?«


  »Du antwortest mit einer Gegenfrage. Weichst aus, um Zeit zu gewinnen. Sei einfach ehrlich – aber sag nicht, dass du dich langweilst. Es ist mir einerlei, wenn ein Mädchen dumm oder bockig ist, aber sich zu langweilen ist eine Niederlage, un échec. Wer sich mit dem Leben langweilt, kann ebenso gut sterben.«


  Etwas an der unverblümten Direktheit, mit der Miss Ashe diese Ansicht äußerte, versetzte mir einen Stich. Ohne nachzudenken, plapperte ich eine Antwort heraus.


  »Also, wenn ich ehrlich sein soll, habe ich das Gefühl, dass ich mich hier auflöse. Ich jammere nicht, Miss Ashe – ich weiß, dass Ihnen Jammern ebenso zuwider ist wie Langeweile–, aber ich fühle mich … leblos. Alles ist unaufrichtig, steril und rückgratlos. Manchmal fühle ich mich entmenscht, wie ein Roboter –« Ich verstummte. Bereute es bereits, meine gewohnte Zurückhaltung aufgegeben zu haben.


  »Du meine Güte. Darauf wäre ich ja nie gekommen.« Miss Ashe drückte sehr sorgfältig ihre Zigarette aus.


  Amory, du Idiotin, dachte ich wütend. Du hast sie gewinnen lassen. Ich starrte das Buch an, das auf der Bank zwischen uns lag: Der Weg allen Fleisches von Samuel Butler.


  »Eine interessante Sprache, die du benutzt«, sagte Miss Ashe.


  »Entschuldigung?«


  »Auflösen, leblos, rückgratlos, entmenscht, Roboter. Es ist nur eine Schule, Amory. Wir versuchen dir hier etwas beizubringen, um dich für dein späteres Leben zu rüsten. Wir sind kein autokratisches Regime, das dir das Leben aus dem Leib pressen will.«


  »Ich habe das Gefühl zu versauern. Während ich in diesem feigen, asozialen Dschungel festsitze –« Hier verstummte ich wieder. Mir waren die Worte ausgegangen.


  »Nun, du verstehst es jedenfalls, dich auszudrücken, Amory. Sehr anschaulich. Das ist eine Gabe. Was mich zum Zweck dieser netten Unterredung bringt.« Sie stand auf und ging zu ihrem Schreibtisch, um ein Blatt Papier zu holen.


  »Ich freue mich sehr, dir mitzuteilen«, hob sie mit einer gewissen Förmlichkeit an, während sie über den Teppich zu mir zurückkam, »dass du den ersten Preis im Roxburgh-Aufsatzwettbewerb gewonnen hast. Das werde ich heute Abend beim Gebet offiziell verkünden. Deinen besten Freundinnen darfst du es in der Zwischenzeit aber schon erzählen.« Sie reichte mir das Blatt, das sich als Scheck entpuppte. Ich konnte meine Verblüffung nicht kaschieren, als ich ihn in Empfang nahm. War-um ich mich spontan entschlossen hatte, an dem Wettbewerb teilzunehmen, wusste ich nicht mehr genau. Vielleicht, weil mich das diesjährige Thema gereizt hatte: »Ist es wirklich modern, ›modern‹ zu sein?«. Jedenfalls hatte ich mit einem Aufsatz daran teilgenommen, und nun hatte ich sogar gewonnen.


  Miss Ashe setzte sich wieder und musterte mich. Ich starrte den Scheck an und begriff, dass ich mir nun die neue Kamera zulegen konnte, die ich mir schon länger wünschte, eine »Klimax« von Butcher.


  »Ich habe nachgedacht, Amory. Über Oxford.«


  »Oxford?«


  »Nach deinem Abschluss kommst du noch für ein Halbjahr her und bereitest dich auf die Aufnahmeprüfung in Oxford vor. Um dich um ein Stipendium für ein Studium der Geschichte am Somerville College zu bewerben, genauer gesagt. Ich glaube, du hättest da hervorragende Chancen, deiner Arbeit nach zu schließen – und dem Aufsatz nach, den du geschrieben hast.«


  Miss Ashe hatte am Somerville College in Oxford studiert. Ich war mir bewusst, nun, da dieser Vorschlag im Raum stand, dass ich im Begriff war, unter ihre Fittiche genommen zu werden.


  »Aber ich möchte gar nicht nach Oxford«, sagte ich.


  »Das ist eine sehr törichte Bemerkung.«


  »Es geht nicht um Oxford speziell. Ich möchte an überhaupt keine Universität.«


  »Du willst lieber ›leben‹, nehme ich an.«


  Miss Ashe, das spürte ich, war inzwischen ziemlich gereizt. Das Blatt in diesem Gespräch wendete sich, in meinem Sinne.


  »Wer will das nicht?«


  »Es ist voll und ganz möglich, auch während des Studiums zu ›leben‹, weißt du.«


  »Ich würde lieber etwas anderes machen.«


  »Und was schwebt dir da vor, Amory?«


  »Ich möchte Fotografin werden.«


  »Ein faszinierendes und bereicherndes Hobby. Miss Milburn hat mir von deiner Dunkelkammer erzählt.«


  »Ich möchte als Fotografin arbeiten.«


  Miss Ashe starrte mich an, als würde ich mir einen abstrusen Scherz mit ihr erlauben. Als hätte ich gesagt, dass ich als Prostituierte arbeiten wollte.


  »Aber das geht nicht«, sagte sie.


  »Wieso nicht?«


  »Weil du eine –« Sie biss sich rechtzeitig auf die Zunge, ehe sie das Wort »Frau« aussprach. »Weil das kein seriöser Beruf ist. Für jemanden wie dich.«


  »Aber versuchen kann ich’s doch, oder?«


  »Selbstverständlich kannst du das, Amory, meine Liebe. Aber vergiss nicht, ein Universitätsstudium schließt eine Karriere als ›Fotografin‹ nicht notwendig aus. Und du hast dann einen Abschluss, etwas, worauf du zurückgreifen kannst.« Sie stand auf und ging wieder durchs Zimmer, um meine Akte auf ihren Schreibtisch zu legen. Das Treffen mit Gott war beendet. Ich machte mich auf den Weg zur Tür, aber sie stoppte mich mit erhobener Hand.


  »Das hätte ich fast vergessen. Dein Vater hat mich angerufen. Er hat gefragt, ob er dich morgen Nachmittag zum Tee ausführen darf.«


  »Tatsächlich? Aber morgen ist doch Mittwoch.«


  »Du kannst beurlaubt werden. Ich lasse die üblichen Regeln ausnahmsweise gern außer Acht. Sieh es als Bonus zu deinem Roxburgh-Preis.«


  Ich runzelte die Stirn. »Warum will er mit mir Tee trinken gehen?«


  »Er habe etwas mit dir zu besprechen, von Angesicht zu Angesicht. Er wolle es nicht in einem Brief schreiben, hat er gesagt.« Miss Ashe sah mich an, freundlich fast, so kam es mir vor, als würde sie spüren, wie meine Verwirrung nun rasant in Beunruhigung umschlug.


  »Hast du eine Ahnung, was er mit dir besprechen möchte?«, fragte sie, während sie mir kurz die Hand auf die Schulter legte.


  »Es wird um irgendeine Familienangelegenheit gehen, denke ich. Sonst fällt mir nichts ein.«


  Miss Ashe lächelte. »Er hat sich sehr positiv angehört, sehr fröhlich. Vielleicht gibt es gute Neuigkeiten.«


  2. FAMILIENANGELEGENHEITEN


  Ich stand an der Eingangstür von Gethsemane, dem Haus in Amberfield, in dem ich wohnte, und wartete auf meinen Vater. Ich trug die komplette, demütigende Ausgehtracht: den langen schwarzen Raglanmantel aus Gabardine mit angenähter Pelerine und kirschroter Paspelierung, die Strohhaube, die vernünftigen Schnallenschuhe. Ein Zwischending aus alter Jungfer à la Jane Austen und Krimkriegsveteran, fanden wir. Die ungezogenen Jungen von Worthing jedenfalls hatten immer ihren Spaß, wenn wir als Phalanx durch die Stadt liefen.


  Ich winkte, als ich das Familienauto, den weinroten Crossley, Typ »14«, durch die Tore am Ende der südlichen Auffahrt rollen sah, trotz meiner inneren Unruhe, die dafür sorgte, dass ich auf einmal ein ganz trockenes, salziges Gefühl im Mund hatte. Es war ein kühler Septembertag, mit einem grau-weißen, schiefrig-schlierigen Himmel, an dem der böige, launische Wind immer wieder kleine blaue Lücken zwischen den dicken, hellen Wolken aufreißen ließ.


  Das Auto machte halt, und mein Vater stieg aus. Er trug einen dunkelblauen Zweireiher und seine grün-goldene Regimentskrawatte. Gut sah er aus, souverän und selbstsicher – meine Anspannung ließ ein wenig nach, auch beim Gedanken daran, was Miss Ashe über seine Stimmung am Telefon erzählt hatte. Vielleicht gäbe es ja doch keine schlechten Neuigkeiten über eine Trennung, eine Scheidung, eine Geliebte oder eine unheilbare Krankheit.


  Er legte mir die Hände auf die Schultern und gab mir einen Kuss auf die Stirn.


  »Ah, Amory, Bamory, Tamory. Wie sonderbar du in diesem Aufzug aussiehst. Was fällt denen denn bloß ein? Nimm sofort diese lächerliche Haube ab.«


  »Damit muss ich warten, bis wir das Gelände verlassen haben. Geht’s dir gut, Papa?«


  »Es ging mir nie besser.« Er dachte über seine Worte nach und lächelte dann. »Für einen Schriftsteller.«


  »Warum kommst du mitten in der Woche her?«


  »Ich musste dich sehen, mein Schatz, um etwas mit dir zu besprechen.«


  »Was ist denn? Ist irgendwas mit Mutter? Mit Peggy, Xan?«


  »Es ist alles in Ordnung. Ich habe eine interessante Neuigkeit, mehr nicht.«


  Wieder entspannte ich mich und öffnete die Tür auf der Beifahrerseite, aber er regte an, dass ich besser hinten einsteigen sollte.


  »Im Vordersitz ist eine Sprungfeder, die bald durch den Bezug stößt. Du möchtest ja sicher nicht gepikst werden.«


  Also nahm ich hinten auf der Rückbank Platz, während er sich ans Steuer setzte und sich lächelnd zu mir umsah.


  »Wir könnten nach West Grinstead hochfahren, habe ich mir gedacht.«


  »Aber das ist meilenweit weg. Zum Gebet muss ich zurück sein, hat Miss Ashe gesagt.«


  »Ich kenne dort einen zauberhaften kleinen Tearoom – sehr gemütlich. Keine Sorge, bis zu eurer Andacht sind wir rechtzeitig wieder da.«


  Wir fuhren nach Norden, fort von Worthing und der Küste. Während der Fahrt durch die Downs, auf der Straße nach Horsham, redete Papa über Peggy und ihre nicht abreißenden Erfolge, ihr Stipendium, das Lob, das ihr an der Royal Academy of Music gespendet wurde – meine Schwester, das Wunderkind.


  »Wie geht’s Xan?«, fragte ich, um vom Thema Peggy fortzukommen.


  »Oh, du kennst ja Xan. Träumt vor sich hin, führt Selbstgespräche. Er züchtet jetzt Meerschweinchen – hat Dutzende davon. Damit hat er immer alle Hände voll zu tun.«


  »Wie schlägt er sich an der Schule?«


  »Sehr schlecht, dem Vernehmen nach. Dem Himmel sei Dank für euch zwei Mädchen. Ich fürchte, mein Sohn ist ein hoffnungsloser Fall.«


  »Wie kannst du so etwas nur sagen, Papa! Xan hat wirklich…« Ich dachte nach. »Xan sieht die Welt anders als wir anderen.«


  Mein Vater warf mir einen Blick über die Schulter zu.


  »Wir alle sehen die Welt mit eigenen Augen. Das ist nicht weiter ungewöhnlich. Genau darum geht es ja im Grunde – wir alle haben eine eigene, einzigartige Sichtweise.«


  Das ergab für mich keinen Sinn, also sah ich aus dem Fenster, während wir durch Findon und Washington fuhren.


  »Worüber wolltest du mit mir sprechen?«, fragte ich nach einer Weile.


  »Über meinen Roman«, sagte er. »Ich habe ihn schon halb fertig. Es läuft unglaublich gut.«


  »Wovon handelt er?«


  »Vom Krieg. Ich erzähle die Wahrheit. Die ungeschminkte Wahrheit. So etwas hat noch nie jemand geschrieben. Nackt in der Hölle, so wird der Titel lauten.«


  »Ich glaube nicht, dass die Leute etwas über den Krieg lesen wollen. Sie wollen den Blick nach vorn richten.«


  »Man kann den Blick nur selbstbewusst nach vorn richten, wenn man die Wahrheit über seine Vergangenheit kennt.«


  »Da ist das Schild nach West Grinstead!«


  Doch statt nach rechts abzubiegen, bog mein Vater nach links ab, auf ein schmales Sträßchen zwischen dichten Weißdorn- und Holunderhecken, das auf einen Buchenwald zuführte.


  »Wo fahren wir hin, Papa?«


  Ich sah einen Wegweiser mit der Aufschrift »Hookland Castle« und erhaschte dann durch die Bäume einen Blick auf ein silbern schimmerndes Gewässer, einen langgezogenen, schmalen See. Die Straße, auf der wir unterwegs waren, führte uns direkt zu seinem südlichen Rand und wand sich von dort weiter durch eine Waldung, die teilweise das Schloss mit seinem zinnenbewehrten Turm verdeckte. Vielleicht gibt es im Schloss einen Tearoom, dachte ich, als wir am Rand des Sees ankamen. Es war, wie ich nun sah, ein künstlicher See, angelegt in einem großen, weitläufigen Park, mit grauem, vom Wind gekräuseltem Wasser. Auf einer kleinen runden Insel stand ein Zierbauwerk, nach Art eines klassischen griechischen Tempels. Unvermittelt schienen wir schneller zu fahren, und mein Vater sah sich zu mir um, mit seltsam verzerrtem Gesicht, als müsste er die Tränen zurückhalten.


  »Ich hab dich lieb, mein Schatz. Vergiss das nie.«


  Und dann riss er das Lenkrad plötzlich nach rechts, und wir scherten mit einem Holpern von der befestigten Straße aus, rasten über einen dünnen Rasenstreifen, und dann stürzte der Wagen vornüber in den See. Beim Aufprall auf dem Wasser wurde ich nach vorn gegen den Vordersitz geschleudert, und es presste mir die Luft aus der Lunge. Ich schrie, während es dunkel wurde und wir im Wasser versanken und ein monströses Rauschen und Gurgeln den Innenraum erfüllte.


  Dann, fast augenblicklich, endete unser Sturz, der Crossley landete auf dem Grund des Sees und neigte sich leicht zur Seite. Wasser stieg durch den Boden herein, und es sprühte auch in dünnen Fontänen durch die Fenster. Mein Vater war zur Seite gekippt, fort vom Lenkrad, und lehnte, anscheinend bewusstlos, mit dem Kopf in einem merkwürdigen Winkel am Fenster. Ich fühlte, wie sich die Sekunden zu Minuten dehnten. Ich erhob mich halb kauernd, inzwischen knietief im Seewasser, und schrie immer wieder, Papa!, Papa!, aber er reagierte nicht. Ich riss mir die Haube vom Kopf, schüttelte mir die Schuhe von den Füßen und streifte mir den schweren Mantel vom Leib. Ich kämpfte mit dem Türgriff, bekam die Tür aber nicht auf, dazu war der Druck des Wassers von außen zu stark. Ich kurbelte das Fenster herunter, und eine wahre Sturzflut strömte herein, bitterkalt, so dass mir das Wasser fast im Handumdrehen bis zum Bauch reichte. Nun aber ließ sich die Tür öffnen, und ich kämpfte mich hinaus, schwamm nach oben und tauchte im Nu, keuchend und nach Luft schnappend, auf. Der Crossley stand nicht sehr tief im Wasser, sein Dach befand sich nur gut einen halben Meter unter der Oberfläche. Ich kletterte aufs Dach und richtete mich auf, atmete gierig die Luft ein. Ich konnte die Spuren sehen, die wir auf dem Rasen hinterlassen hatten, ehe der Wagen über die Umrandung aus Stein am Ufer des Sees geholpert und ins Wasser gestürzt war. Unser Schwung hatte uns etwa sechs Meter weit in den See getragen. Nur ein paar Schwimmzüge, und ich würde in Sicherheit sein. Ein künstlicher See, und deshalb nicht sehr tief, dachte ich, geradezu widersinnig vernünftig. Dann fiel mir mein Vater ein.


  Ich sprang wieder in die Fluten, tauchte unter und sah, dass das Wageninnere inzwischen voll Wasser gelaufen war. Mein Vater trieb mit offenen Augen in dem Raum zwischen dem Vordersitz und der Windschutzscheibe, und Blasen quollen ihm aus den halbgeöffneten Lippen, während sich seine Lunge leerte. Ich riss die Tür auf – sie ließ sich mühelos öffnen–, schnappte das im Wasser treibende Ende seiner Regimentskrawatte und zog mit aller Kraft. Er glitt ins Freie, und ich schob ihn hoch aufs Dach, ehe ich selbst hinaufkletterte, ihm wie ein Ringer den Arm um den Hals legte und seinen Kopf in die Höhe hob, damit er atmen konnte.


  Mehr konnte ich nicht tun, überlegte ich. Er war nur wenige Sekunden unter Wasser gewesen – sicherlich nicht lange genug, um zu ertrinken. Also saß ich da, hielt ihn in die Höhe und wartete, und da hustete er auch schon wie aufs Stichwort, wobei ihm Wasser aus dem Mund quoll, und schlug die Augen auf.


  »Was ist passiert?«, fragte er, ehe er erneut hustete und mehr Wasser erbrach.


  »Wir sind in Sicherheit«, sagte ich. »Was hattest du mit uns vor?«


  »O Gott. O Gott, nein!«, schrie er. Er machte sich von mir los und stand auf. Einen schrecklichen Moment lang dachte ich, er wollte sich wieder ins Wasser stürzen.


  »Papa! Nein!« Ich rappelte mich auf und packte ihn an den Aufschlägen seiner triefnassen Jacke. Er sah mich fürchterlich eindringlich an und legte mir die Hände auf die Schultern.


  »So sollte es nicht enden, Amory.« Seine Stimme klang ruhiger, fast vernünftig. »Ich wollte nicht allein sterben, verstehst du. Du solltest mitkommen.«


  Da hupte es hinter mir. Auf der Straße hatte ein Wagen angehalten, wahrscheinlich, weil sich der Fahrer über die beiden Personen wunderte, die dort scheinbar auf dem Wasser wandelten. Ich drehte mich um, winkte und schrie, dass wir in den See gerast waren, ein Unfall.


  »Ich rufe die Feuerwehr! Oben im Schloss«, rief der Fahrer durch das offene Fenster herüber. »Zwei Minuten!« Dann raste er davon.


  Mein Vater verlagerte auf dem Dach des Crossley sein Gewicht, und der Wagen unter uns geriet leicht ins Schaukeln. Er fuhr sich mit den Händen durchs nasse Haar.


  »Was für ein Durcheinander«, sagte er. Er legte mir den Arm um die Schultern und lächelte mich an, ein sonderbares kleines Lächeln. Ein wahnsinniges Lächeln, mit toten Augen.


  »Ich dachte, der See wäre tiefer«, sagte er. »Dachte, ich hätte irgendwo gelesen, dass der See hier ungewöhnlich tief wäre.«


  »Ein Glück, dass er es nicht ist.«


  »Du hast mir das Leben gerettet, Amory.« Nach diesen Worten begann er unvermittelt zu weinen, heulte beinahe wie ein Tier. Ich umarmte ihn ganz fest und flehte ihn an, aufzuhören – was er auch unverzüglich tat, schniefend und hustend, schwer atmend.


  »Es geht mir nicht gut, Amory«, sagte er leise. »Das darfst du nicht vergessen. Du musst mir verzeihen.«


  »Ich verzeihe dir, Papa. Wir sind in Sicherheit, uns ist nichts passiert, das ist die Hauptsache.«


  »Bloß pitschnass sind wir.« Er küsste mich auf die Stirn. »Amory, Famory, Damory … Wollen wir ans Ufer schwimmen? Es scheint lächerlich, hier auf dem Autodach zu warten.«


  »Aber du machst keine Dummheiten. Versprochen?«


  »Ich habe das Gefühl, ich werde nie wieder irgendwelche Dummheiten machen. Versprochen.«


  Wir ließen uns ins Wasser gleiten und schwammen ans Ufer.


  *


  BARRANDALE-JOURNAL 1977


  Ich trinke mittags Gin, abends Whisky. Mit einem großen Gin komme ich tagsüber ganz gut über die Runden, doch wenn es Abend wird, kann ich dem Whisky nicht widerstehen. Ich trinke ihn verdünnt mit etwas Wasser, aus einem Trinkglas mit schwerem Boden – ganz normalen Whisky, was es in den Läden in Oban so gibt (hier auf der Insel, in Achnalorn, würde ich nie Alkohol kaufen; zu viele neugierige Leute, zu viel Klatsch und Tratsch)–, aber ich glaube trotzdem, dass ich süchtig danach bin. Drei Gläser, manchmal vier. Ich sitze da, lese, rauche, höre Radio oder Musik und lasse meine Sinne langsam, aber stetig in einen milden und köstlichen Rauschzustand kippen, während ich draußen den Wind und das heisere Wogen der See höre. Der Whisky verhilft mir zu einem ruhigen Schlaf, lindert und besänftigt, glaube ich, meine verstörenden Träume. Die wenigen Nächte, wenn ich mich am Abend nicht mit Whisky betäubt habe, werden von der Vergangenheit heimgesucht, sind zu fieberhaft, als dass ich sie ertragen könnte. Dann schlage ich die Bettdecke zurück und stehe auf, lege frische Torfbriketts aufs Feuer, beobachte das Flackern und Züngeln der Flammen und warte darauf, dass der Tag anbricht, während mein Hund Flam, der zusammengerollt auf seiner Decke liegt, mich aufmerksam im Auge behält, sorgenvoll, beunruhigt.


  Die unmittelbare Folge unserer ungebremsten Fahrt in die Fluten des Sees von Hookland Castle war, dass mein Vater für unzurechnungsfähig erklärt und in ein »Irrenhaus für feine Leute« eingewiesen wurde, wie meine Mutter es nannte. Ich wiederum erlitt eine Art Nervenzusammenbruch. Ich weinte unaufhörlich und machte phasenweise Zustände durch, am ganzen Leib schlotternd und heftig schwitzend, die an epileptische Anfälle erinnerten, tatsächlich aber Ausdruck einer Psychose waren, ausgelöst von der plötzlichen, spontanen Erinnerung an jene fürchterlichen Sekunden, als um mich herum im Wagen das Wasser stieg und ich verzweifelt versuchte, die Tür aufzubekommen, und an das Gesicht meines Vaters, der teilnahmslos im Wasser trieb, während aus seinem Mund silbrige Luftblasen nach oben stiegen, als würden jene wenigen Momente des Bewusstseins, die ihm noch verblieben, sich in diese aufsteigenden Quecksilberperlen aus Luft verwandeln, die immer langsamer zum Vorschein kamen, je weiter sich seine Lunge mit Wasser füllte.


  Ich versäumte den Rest jenes Trinity-Trimesters in Amberfield und auch noch den Sankt-Michaels-Tag, weil ich daheim ans Bett gefesselt war und einer wechselnden Behandlung unterzogen wurde, bestehend aus heißen Bädern und Zugpflastern auf meinem Rücken – als könnte so etwas aus mir herausgezogen werden–, Brühen und Tees und sicher auch irgendwelchen Medikamenten. Im Frühjahr 1926 kehrte ich an die Schule zurück, um mich auf meinen Abschluss vorzubereiten. Die anderen Mädchen gingen sehr rücksichtsvoll mit mir um – seit sich die Geschichte herumgesprochen hatte, war ich zu einer nahezu mythischen Gestalt geworden. Auch Miss Ashe achtete darauf, jedes Mal, wenn sich unsere Wege kreuzten, stehen zu bleiben und sich besorgt nach meinem Befinden zu erkundigen: »Wie geht es dir, liebe Amory?« Bei meinen Prüfungen schnitt ich schlecht ab – in zwei Fächern bestand ich, im dritten fiel ich durch–, aber daraus machte mir niemand einen Vorwurf. Vom Somerville College und einem Stipendium für ein Studium der Geschichte war nicht mehr die Rede.


  Auch nach Fotografieren war mir monatelang nicht zumute, und meine Dunkelkammer blieb ungenutzt. In jenem Sommer, nach meinen Prüfungen, suchte ich im Arbeitszimmer meines Vaters nach seinem Roman »über den Krieg«, ging die Schubladen seines Schreibtisches und die Bücherregale durch, auf der Suche nach Nackt in der Hölle, mit dem Hintergedanken, dass der Text mir vielleicht irgendeinen Fingerzeig liefern könnte, warum er versucht hatte, uns beide umzubringen, aber fündig wurde ich nicht. Als ich meine Mutter fragte, woran Papa gearbeitet hatte, sagte sie, dass er, ihres Wissens, seit mindestens zwei Jahren kein einziges Wort mehr geschrieben hätte.


  In einer Hinsicht allerdings hatte ich recht: Der Krieg hatte tatsächlich etwas mit dem Wahnsinn meines Vaters zu tun. Der Schlüssel dazu war jedoch nicht in dem Roman zu finden, den er niemals geschrieben hat, sondern in der Geschichte seines Regiments, der East Sussex Light Infantry, kurz ESLI, der »Martlets«, die ich viele Jahre später konsultierte, um her-auszufinden, was genau ihm in Frankreich zugestoßen war und dazu geführt hatte, dass er bei seiner Heimkehr so stark verändert war. Was ich dort las, half mir ein wenig zu begreifen, was seinen Verstand möglicherweise gegen ihn selbst gekehrt hatte. Und damit gegen mich.


  Ereignisse vom März 1918


  Nach dem Rückzug auf die Position gegenüber dem Rand des Bois de Vinaigre außerhalb von Saint Croix besetzte das Service Batallion 5/1 die neue Frontlinie. Infolge der Beschaffenheit des Geländes war der Feind niemals näher als vierhundert Meter und mitunter sogar über achthundert Meter entfernt. Es war der breiteste Abschnitt Niemandsland, mit dem die ESLI es seit 1915 in Loos zu tun bekommen hatte, und das warf gewisse Schwierigkeiten auf; namentlich ist hier der Mangel an klaren Kenntnissen zu den deutschen Stellungen zu nennen.


  Die kurze Kampfpause ermöglichte es, die neuen Schützengräben zu befestigen, und im Lauf der nächsten Tage waren nur wenige Opfer zu beklagen (zwei Tote, sieben Verwundete). Colonel Shawfield, der Befehlshaber des Batallion 5/1, ordnete für die Nacht des 26. die Entsendung eines Stoßtrupps an, um die Stärke und Kampfbereitschaft der gegnerischen Truppen auszukundschaften, als Vorbereitung der Gegenoffensive der 5. Armee, die für den 30. angesetzt war.


  Der Stoßtrupp (angeführt von Colonel B.V. Clay, DSO) bestand aus zwanzig Mann, darunter zwei Fernmeldern, die eine Telefonleitung zu den Ruinen des Gehöftes Trois Tables verlegen sollten, bis zum Rückzug das Hauptquartier des Bataillons. Der Stoßtrupp verließ unsere Stellung um 2Uhr früh. Zur Ablenkung wurde ab 2.30Uhr in Lembras la Chapelle, links von der deutschen Linie, das Artilleriefeuer eröffnet. Captain Clays Stoßtrupp stieß auf heftigen Widerstand, und bis 4Uhr waren lediglich zehn Mann zu den Linien der ESLI zurückgekehrt. Captain Clay selbst wurde vermisst.


  Drei Tage darauf wurde Trois Tables beim Gegenangriff der 5. Armee zurückerobert, und Captain Clay wurde in einem Keller unter den Trümmern des Wirtschaftsgebäudes aufgefunden, nur noch mit Fetzen seiner Uniform bekleidet. Aus demselben Keller wurden auch die Leichen von Corporal S.D. Westmacott, Private W.D. Hawes und Fernmelder S.R. Thatcher geborgen. Captain Clay, der ausgehungert und halb besinnungslos war, vermochte zu den Geschehnissen der zurückliegenden drei Tage seit dem Aufbruch seines Stoßtrupps von den Linien der ESLI keine klare Auskunft zu geben. Er wurde ins Lazarett in Saint-Omer gebracht, wo er langsam wieder zu Kräften kam, wobei er jedoch die Erinnerung an jene drei Tage nie zurückerlangte. Für seinen Einsatz wurde ihm eine Spange zu seinem Distin-guished Service Order verliehen. In der ehrenvollen Erwähnung hieß es, sein Beispiel sei »ein Beispiel für die Kraft des menschlichen Willens und den Überlebensinstinkt unter den leidvollsten und erschreckendsten Bedingungen der Kriegsführung«.


  Regimentsgeschichte der East Sussex Light Infantry, Band III, 1914–1918.


  3. HIGH SOCIETY


  Ich war mit meinem Aussehen hochzufrieden. Ich müsse mich »optisch einfügen«, betonte Greville, das sei am wichtigsten. Er selbst war immer todschick, von untadeliger Eleganz. Ehe wir zu Lady Cremlaines Empfang, zur Feier des einundzwanzigsten Geburtstags ihrer Tochter, aufbrachen, nahm er mich noch einmal von allen Seiten in Augenschein, stirnrunzelnd und nickend, als wäre ich im Begriff, an einer Parade teilzunehmen. Ich trug ein bodenlanges Ballkleid aus silberschimmerndem Satin und darüber einen kleinen Bolero aus weinrotem Samt. In meinem Haar, das an einer Seite hochfrisiert war, funkelte eine strassbesetzte Haarspange. Meine Pumps waren aus goldfarbenem Kalbsleder, mit den höchsten Absätzen, die ich hatte auftreiben können. Dazu war ich stark geschminkt: schwarzer Lidstrich, knallrote Lippen.


  »Sehr gut, Schatz«, sagte Greville. »Die jungen Burschen werden sich um dich reißen.« Greville hatte seinen buschigen Husarenschnauzbart mittlerweile zu einem strichdünnen Bärtchen gestutzt – ein kleines, umgedrehtes Rangabzeichen auf seiner Oberlippe. Er sah damit ganz anders aus, fand ich, weltmännisch und mysteriös.


  Wir verließen Grevilles Wohnung und gingen ums Gebäude herum zum Hinterhaus, in dem sich das Atelier mitsamt Dunkelkammer befand, wo Grevilles Lehrbursche Lockwood Mower gerade dabei war, die Ausrüstung – die Hintergründe, Scheinwerfer, Stative und Lederkoffer mit den schweren Plattenkameras, der Dallmeyer Reflex und der Busch Portrait – auf den Gepäckhalter hinten am Auto zu verladen und sicher mit Gurten festzuzurren.


  »Sie sehen wie ein echter Filmstar aus, Miss Clay«, sagte Lockwood. Ich deutete eine sittsame kleine Verbeugung an. Lockwood war ein großer, kräftiger Bursche, etwa in meinem Alter, mit pechschwarzem Haar und einem auffallend dunklen Teint, als wäre er ein Zigeuner oder ein braungebrannter Südländer aus dem Mittelmeerraum, ein Seemann oder Olivenpflücker etwa. Er hatte ebenmäßige Züge, aber leider einen gewissen Unterbiss, außerdem standen seine Augen eine Idee zu weit auseinander. Wodurch er ebenso kämpferisch wie leicht verwundert aussah, »wie ein Boxer, der gerade schlechte Neuigkeiten erhalten hat«, so hatte ich Greville meinen Eindruck geschildert, der diesen Vergleich überaus amüsant fand.


  Lockwood war zurückhaltend und gewissenhaft, und in den Wochen, die ich nun mit Greville arbeitete, war mir aufgefallen, dass Greville sich immer mehr auf ihn verließ. Lockwood brauchte sich nicht optisch einzufügen. Er war dafür zuständig, in den Häusern oder Örtlichkeiten, in denen wir zu tun hatten, den Raum vorzubereiten, der als improvisiertes Atelier diente, und hielt sich nur dort auf. Heute Abend trug er seinen üblichen Aufzug: einen Dreiteiler aus schwarzem Serge, ein blaues Flanellhemd und eine kirschrote Krawatte. Er war dazu übergegangen, sich Grevilles Beispiel folgend irgendeine Pomade ins Haar zu kämmen, und er roch immer stark nach billigem Rasierwasser.


  Greville und ich nahmen auf dem Rücksitz Platz, und Lockwood setzte sich ans Steuer.


  »Allons-y, mes braves«, sagte Greville, und wir fuhren los. Mir wurde richtig flau vor Aufregung, als wir in die Kensington High Street einbogen und uns auf den Weg nach Mayfair machten. Es fühlte sich an, als würden wir uns auf eine Art Feldzug begeben, um die Schanzen der feinen Gesellschaft zu stürmen.


  Greville nahm sein Zigarettenetui heraus und bot es mir an. Ich wählte eine Zigarette, und er gab mir Feuer, ehe er sich selbst eine ansteckte.


  »Für wen ist das heute Abend?« Ich pustete Rauch zum Autohimmel. »Die Illustrated London News?«


  »Für die Beau Monde.«


  »Oje, das wird der Tatler dir aber übelnehmen.«


  »Gut.« Er lächelte mir zu. »Wir haben ein paar richtige Skalps heute Abend. Kann sein, dass du sie für mich aufstöbern musst.«


  »Mit Vergnügen.«


  Ich lehnte mich bequem im Sitz zurück, während wir durch Knightsbridge fuhren. Ich hatte es immer für sehr wahrscheinlich gehalten, dass ich mich in meinen Onkel verlieben würde – ein Vorgefühl, das sich zu absoluter, unabweisbarer Gewissheit verdichtet hatte, seit ich für ihn arbeitete. Hier neben ihm zu sitzen, Ellbogen an Ellbogen, und eine Zigarette zu rauchen, während wir unterwegs zu Lady Cremlaines Fest waren, war für mich der Gipfel der Seligkeit. Wir waren bereits Partner, arbeiteten zusammen, und ich wusste, wie sehr er mich mochte, wie gern er mich hatte – das sagte er immer wieder, es konnte nur noch eine Frage der Zeit sein.


  Ich vergewisserte mich, dass alles bereit war. Lockwood hatte in einem Salon neben der Diele alles aufgebaut. Die Scheinwerfer waren verkabelt, der Hintergrund war in sorgsam arrangiertem Faltenwurf auf seinem Gestell drapiert, diverse Topfpflanzen waren ringsum verteilt, und die beiden großen Kameras standen auf ihren Holzstativen parat. Lockwood fuhr gerade noch einmal mit einem sauberen Staubtuch über die Linsen.


  »Alles tipptopp, Miss Clay. Wer ist als Erstes dran?«


  Ich sah auf meine Liste. »Die Ehrenwerte Miss Edith Medcalf. Ist die wichtig? Haben wir die schon mal aufgenommen?«


  »Nicht dass ich wüsste. Vielleicht kennt MrReade-Hill sie ja.«


  »Ich werde unsere Gastgeberin fragen.«


  Ich machte die Ehrenwerte Miss Medcalf ausfindig – eine noch recht junge Frau mit eher groben Gesichtszügen, die angeblich Ende zwanzig war, aber viel älter wirkte (ihr Kleid sah aus, als wäre es aus einem Paar ausgemusterter Vorhänge geschneidert). Sie war einer dieser Menschen, die nicht alterten: Sie würde mit fünfundsechzig nicht viel anders aussehen als mit fünfundzwanzig. Sie entpuppte sich als überaus selbstgefällige Person, die sichtlich stolz auf ihren neuen Verlobungsring war, und ich brachte sie zu Lockwood. Dann machte ich mich auf die Suche nach Greville. Er musste das Foto aufnehmen, obwohl dieser Vorgang nur aus einem kurzen Plausch und dem Betätigen der Blende bestand. Lockwood und ich hatten die eigentliche Arbeit erledigt, aber die Damen der Gesellschaft wünschten von Greville Reade-Hill fotografiert zu werden, nicht von seiner Nichte oder, Gott behüte, seinem Lehrburschen.


  Ich begab mich nach oben zum Ballsaal, wo ein Tanzorchester »Ain’t She Sweet« spielte, und auf dem breiten Treppenabsatz davor entdeckte ich Greville, der gerade mit einem kleinen, schmalen Mann und zwei Frauen in Spitzenroben plauderte. Ich näherte mich diskret; Greville wurde auf mich aufmerksam, entschuldigte sich und kam zu mir herüber.


  »Miss Medcalf wartet«, erklärte ich.


  Er reichte mir eine Namensliste.


  »Mach diese Leute ausfindig«, sagte er. »In etwa einer Stunde dürften wir hier fertig sein.«


  »Wer war dieser kleine Kerl, mit dem du gesprochen hast? Er kam mir irgendwie bekannt vor.«


  »Dieser ›kleine Kerl‹ ist der Prince of Wales. Unser zukünftiger König.«


  Ich blickte hinüber, aber er war fort.


  »Hat es sich wohl anders überlegt«, sagte Greville. »Ich will mal lieber die Verfolgung aufnehmen. Fotografier du Miss Med-calf. Dann mache ich Lady Foster-Porter ausfindig.«


  »Ich?«


  »Ich glaube, du bist mehr als bereit, das Match zu eröffnen«, sagte er und gab mir einen raschen Kuss auf die Wange.


  Miss Medcalf war alles andere als erfreut darüber, dass sie von Miss Amory Clay fotografiert werden sollte, und sie weigerte sich anfangs und verlangte, dass Greville geholt würde.


  »Er unterhält sich gerade mit dem Prince of Wales«, erklärte ich. Das schien Eindruck auf sie zu machen und beschwichtigte sie, doch nachdem ich sie fotografiert hatte, rauschte sie grußlos und ohne ein Wort des Dankes hinaus.
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  Die Ehrenwerte Miss Edith Medcalf auf Lady Cremlaines Ball, 1927


  »Reizend«, kommentierte Lockwood. »Ein Glas Champagner, Miss Clay? Ich hab uns unten in der Küche eine Flasche organisiert.« Lockwood schenkte uns beiden ein Glas ein, wir stießen auf mein erstes »Gesellschafts«-Foto an, und dann zog ich los, um die Countess of Rackham und die Marquesa Lucretzia Barberini ausfindig zu machen.


  Greville hatte recht, nach etwas über einer Stunde hatten wir all unsere Trophäen im Kasten, und Lockwood brachte mich und die Ausrüstung im Wagen zurück zum Falkland Court. Greville wollte später nachkommen, er bemühte sich weiter um den Prinzen – eine Porträtaufnahme des Thronfolgers würde sein Renommee erheblich steigern und ihm ganz neue Kundenkreise und zusätzliche Einnahmen erschließen. Er hatte bereits Prinz Aly Khan fotografiert und war hinter MrsDudley Ward und Marmaduke Furness her. Der Prince of Wales würde ihm viele Türen öffnen.


  Lockwood hielt vor dem Hinterhaus an und machte sich daran, die Ausrüstung abzuladen – er bewohnte ein Kämmerchen unterm Dach mit einem winzigen Mansardenfenster–, während ich mich darum kümmerte, dass der Film und die Platten ordnungsgemäß verstaut wurden, und dann in die Wohnung zurückkehrte. Grevilles Wohnung befand sich im obersten Stock eines großen Mietshauses unweit der Kensington High Street, und vom Wohnzimmer aus bot sich eine gute Aussicht auf die Kensington Gardens und den Palast. Den größten Teil der Wohnung nahmen naturgemäß Grevilles Räumlichkeiten ein, Schlafzimmer, Ankleidezimmer, Badezimmer und Arbeitszimmer. Ich bewohnte das Dienstmädchenlogis hinter der Küche – ein kleines Zimmer mit einem WC und einem Waschbecken in einem Schrank–, konnte aber den Rest der Wohnung nach Belieben nutzen. Ich hatte die Wände meines Zimmers smaragdgrün gestrichen und Vorhänge aus rotem Sackleinen an dem kleinen Fenster angebracht. Ein paar meiner Fotos hingen gerahmt an der Wand (Xan, fliegend, Junge mit Hut und Schläger und Rennender Junge), auf dem Boden lag ein Perserteppich, den ich gebraucht erstanden hatte, und über das Bett war eine Steppdecke aus Patchwork gebreitet. Es war alles ein bisschen zu bunt und gemustert für ein so kleines Zimmer, aber ich fand es nett und gemütlich. Ich wohnte in London – die Bleibe am Falkland Court war mein erstes eigenes Zuhause–, ich verdiente mein eigenes Geld (sieben Shilling und Sixpence am Tag), und mindestens dreimal die Woche, wenn nicht sogar viermal, nahm ich an Festlichkeiten der gehobenen Gesellschaft teil.


  Ich streifte mein feines Kleid ab, hängte es in den Schrank und legte stattdessen meinen neuen »Zemana« an, einen Hausanzug mit Blumenapplikationen. Dann begab ich mich ins Wohnzimmer, wo ich mir einen kleinen Brandy mit Soda einschenkte und mir eine Zigarette ansteckte, um dort auf Grevilles Rückkehr zu warten.


  Für einen Mann, überlegte ich, hatte er wirklich einen erlesenen Geschmack. Die Wände des Wohnzimmers waren rot lackiert, auf dem elfenbeinfarbenen Parkettboden lagen hier und da Seidenläufer verteilt. Über dem Kaminsims hing ein Gemälde, auf dem ein tanzender, unbekleideter Negerknabe zu sehen war, und auf Beistelltischen standen, in Silber oder Schildpatt gerahmt, Fotos der wichtigsten Society-Größen, die er bislang abgelichtet hatte. Ich stand mit meiner Zigarette am Fenster und blickte über die Dächer zum Palast hinüber. Das Leben war schön, keine Frage. Du bist erst neunzehn, dachte ich, und sieh nur, wie gut du es getroffen hast, gerade ein Jahr nach dem Internat. Laura und Millicent hätten vermutlich ihre Seele dem Teufel verkauft, nur um mit mir tauschen zu können. Und wer hätte es für möglich gehalten? Eigentlich hätte ich nun am Somerville College in Oxford Geschichte studieren sollen. Non, merci. Lass das Leben zu dir kommen, sagte mein Vater immer, statt wild durch die Gegend zu sausen und danach zu suchen. Dann hörte ich Greville nach Hause kommen und merkte, wie ich mich vor Vorfreude anspannte.


  »Bist du noch auf, du unartiges Mädchen?«


  »Nun…?«, fragte ich aufgeregt, als er ins Zimmer kam. »Du musst mir alles erzählen.«


  »Er hat nicht ja gesagt, und auch nicht nein. Ich glaube, er ist ernsthaft interessiert – er möchte sehen, wie ich einige aus seinem Umkreis fotografiert habe. Haben wir diese Porträts von Lady Furness hier? Die werden den Ausschlag geben. Wir suchen sie gleich morgen früh heraus.« Er löste seinen Binder und ging sich einen Whisky einschenken.


  »Ein vollkommen annehmbarer Abend, der nur durch eine unschöne Meinungsverschiedenheit mit Lady Foster-Porter getrübt wurde.« Er leerte sein Glas und schenkte sich nach. »So leid’s mir tut, aber Lady Foster-Porter ist eine garstige alte Fotze, anders lässt sich das nicht sagen.«


  Das schockierte mich nicht. Greville drückte sich gern drastisch aus, wenn wir unter uns waren, denn er war der Ansicht, dass wir es der englischen Sprache schuldig waren, das Reservoir an Kraftausdrücken, das sie bereithält, voll auszuschöpfen. Entzündet hatte sich das Wortgefecht mit Lady Foster-Porter an ihrer Weigerung, ihm das Honorar zu zahlen, das er für die Hochzeit ihres Sohnes verlangt hatte.


  »Eine sehr ermüdende Frau«, sagte er. »Sie hat doch tatsächlich behauptet, das hätte sogar ihr Chauffeur besser hinbekommen.«


  »Was für ein Miststück!«, warf ich loyal ein. »Was fällt der denn ein?«


  »Tja, da habe ich rotgesehen, kannst du dir ja denken. Bin richtig wütend geworden. Ich habe gesagt, dass ich die Hochzeit ihres Sohnes genau so fotografiert habe, wie sie es verdient hatte. Und habe sie daran erinnert, dass ich gleich am nächsten Tag bei der Hochzeit des Earl of Wargrave fotografiert habe. Und dass er sehr zufrieden war.«


  »War sie dann still?«


  »Sie hat mich einen Snob genannt, dieses elende alte Aas. Sie –« Er hielt inne. »Warum starrst du mich so an?«


  »Weil du hinreißend aussiehst, wenn du deinem Unmut so freien Lauf lässt. Fluchst wie ein Kesselflicker.«


  Er kam zu mir herüber, nahm meine Hand und gab mir einen Kuss.


  »Greville und Amory gegen den Rest der Welt«, sagte er.


  »Da gewinnen wir locker.«


  »Hat Lockwood alles fortgeräumt?«


  »Ja. Ich helfe ihm morgen früh beim Entwickeln und bei den Abzügen – damit alles an die Redaktion geschickt werden kann.«


  »Setz dich, Schatz. Ich muss etwas mit dir besprechen.«


  Er führte mich zu einem der Sessel vor dem Kamin. Als ich saß, ging er vor mir auf die Knie und nahm meine Hände. Jetzt, dachte ich – jetzt ist der große Moment gekommen.


  »Dein Vater«, sagte er. »Du musst ihn besuchen.«


  An jenem Tag im Park von Hookland Castle war mein Vater von der Polizei fortgebracht worden. Seither hatte ich ihn nicht mehr gesehen. Ich erklärte Greville, so ruhig es nur ging, dass ich es nicht ertragen könnte, mich mit meinem Vater in einem Raum aufzuhalten. Dass mich das krank machen, aus dem Gleichgewicht bringen würde.


  »Ausgeschlossen, Greville. Er hat versucht, mich umzubringen.«


  »Es ging ihm zu der Zeit nicht gut – er war von Sinnen. Inzwischen geht es ihm besser. Anscheinend fragt er jedes Mal nach dir, wenn er aufwacht, erzählt deine Mutter. Die Ärzte sagen, es könnte helfen, wenn du ihn besuchen kommst. Jede Woche, jeder Monat, der vergeht, ohne dass er dich sieht, wühlt ihn mehr auf.«


  Ich schloss die Augen. Warum stellte ich mich nur so an? Wieso musste ich so töricht sein?


  »Ich komme mit«, sagte Greville. »Es gibt keinen Grund, sich zu fürchten. Er macht gute Fortschritte. Und es könnte ja auch dir helfen. Stichwort Katharsis und so weiter.«


  Er hatte recht. Aber trotzdem flossen einige Tränen, und ich konnte ein Schluchzen nicht unterdrücken. Wie heimlich erhofft schloss Greville mich in die Arme und wiegte mich sanft. Ich atmete tief ein, glücklich im Hier und Jetzt, den Kopf erfüllt von seinem Duft nach Jasmin und Vanille.


  4. CLOUDSLEY HALL


  Cloudsley Hall, in der Umgebung von Rochester in Kent, war die Privatklinik, in die man meinen Vater nach dem Vorfall im See von Hookland Castle gebracht hatte. Es war ein klotziges viktorianisches Herrenhaus im früh-neugotischen Stil, das auf einem großen Landgut aus dem 18.Jahrhundert errichtet worden war, so dass seine Hässlichkeit durch den herrlichen alten Landschaftspark aus jener Zeit gemindert wurde. Clouds-ley Hall war mit Zinnen, Ecktürmen und einem verblüffenden Aussichtsturm versehen, und von dem Tor mit den zwei Pförtnerhäuschen führte eine sanft geschwungene Auffahrt durch eine hügelige, bewaldete und von Schafen beweidete Wiesenlandschaft zum Herrenhaus selbst. Es war, als würde man ein Hotel oder eine Privatschule besuchen.


  Greville fuhr mich in seinem Wagen dorthin, einem Alvis. Meine Mutter, Peggy und Xan begleiteten mich nicht, da sie bereits häufiger bei Papa gewesen waren und man der Ansicht war, dass es sinnvoller wäre, wenn ich ihn allein besuchte. Wir wurden ins Büro des ärztlichen Direktors geführt. Sein Name war Dr.Fabien Lustenburger, er war Schweizer und, wie Greville mir erklärte, ein Fachmann auf dem Gebiet der neuesten Behandlungen von »Wahnsinn«.


  Dr.Lustenburger war ein hünenhafter, korpulenter junger Mann, an die ein Meter neunzig groß und bereits so gut wie kahlköpfig, aber mit einem breiten, dichten Schnauzbart, der ein Gegengewicht zu seiner fast unanständig glänzenden Glatze bildete. Er begrüßte uns herzlich, schien über mein Kommen hocherfreut und brachte mich umgehend nach oben auf die Station, in der mein Vater untergebracht war. Greville sagte, er würde in der Bibliothek warten.


  »Ihr Vater wird Ihnen vollkommen gesund erscheinen«, sagte Dr.Lustenburger, als wir auf dem Treppenabsatz im ersten Stock ankamen. »Das sage ich vorab zur Warnung. Sie werden erstaunt sein. Werden fragen, warum ist er in dieser Einrichtung?« Er hatte einen ganz leichten Akzent. »Kann sein, dass er ein bisschen verschlafen ist. Wenn wir die Patienten wecken, finden sie den Zustand des ›Wachseins‹ ein wenig merkwürdig und tun sich mitunter schwer damit. Weil sie so viel schlafen, verstehen Sie?«


  Er führte mich durch einen Krankensaal mit einem Dutzend Betten, fast alle belegt mit schlafenden Patienten, Männern und Jungen, soweit ich bei einem raschen Blick nach links und rechts feststellen konnte. Die Atmosphäre in dem Saal war entsprechend gedämpft. Dr.Lustenburger geleitete mich zu einem verglasten Wintergarten, der auf den weitläufigen Rasen auf der Rückseite von Cloudsley Hall hinausging – und auf einen schmalen, länglichen Zierweiher, wie ich ein wenig beunruhigt feststellte. In dem Wintergarten standen üppig grüne Topfpflanzen, Palmen und Aspidistren, sowie dick gepolsterte Sessel mit Fußstützen. Mein Vater saß in einem dieser Sessel, in Pyjama und einem dunkelroten, gesteppten Schlafrock. Er sah sehr gut aus, erholt, mit frischer Gesichtsfarbe, wirkte mit seinem Haar, das länger war als gewöhnlich, fast jungenhaft auf mich. Er küsste und umarmte mich überschwänglich – und völlig unbefangen, als wäre zwischen uns nichts vorgefallen.


  »Amory, Bamory, Tamory! Nein, was bist du schick, mein Schatz. Ist sie nicht der Inbegriff der neuesten Mode, Dr.Lustenburger?«


  Dr.Lustenburger lächelte nur und zog sich wortlos zurück.


  Ich schwatzte hysterisch drauflos, erzählte von meinem Leben in London, dass ich für Greville arbeitete, von den Partys, auf die ich ging, und den Leuten, die ich kennengelernt hatte. Es bereitete mir großes Unbehagen, mit ihm allein zu sein. Es fühlte sich einerseits ganz normal an, andererseits unglaublich angespannt. Mein Vater, der ein unbestimmtes Lächeln zur Schau trug, schien mir zuzuhören, er nickte hin und wieder und sagte, »Wundervoll«, »Nein, wie ulkig, Amory« und »Du lieber Himmel«. Dann lehnte er sich im Sessel zurück und schloss die Augen.


  Ich saß da und beobachtete ihn eine Weile.


  »Was ist passiert, Papa?«


  Er schreckte aus dem Schlaf hoch und schwang seine Beine von der Fußstütze.


  »Ich kann mich an nichts erinnern«, sagte er seltsam unvermittelt. »Es ist alles weg, das ist das Problem. Die Medikamente, die sie einem hier verabreichen, weißt du…« Er nahm meine Hand und betrachtete sie eingehend. »Ich weiß, dass irgendetwas Schreckliches geschehen ist – und ich erinnere mich daran, dass wir beide in einer Art See auf einem Auto gestanden haben…« Er deutete durch die Glasscheibe, hin-über zu dem Weiher von Cloudsley Hall. »Größer als der da unten. Und dann erinnere ich mich an Polizisten, an eine Polizeiwache, dann an Ärzte, die gekommen sind, und dann … hier.« Er hielt kurz inne, ehe er sich vorbeugte und mit gedämpfter Stimme fortfuhr. »Weißt du, als ich hergekommen bin und am nächsten Morgen aufwachte, habe ich gesagt: ›Mensch, habe ich letzte Nacht gut geschlafen!‹ Und die Krankenschwester hat gesagt: ›Sie haben zwei Wochen lang geschlafen, MrClay.‹« Er runzelte die Stirn. »Sie versetzen einen hier in Schlaf, Amory, tagelang. Wochenlang. Ich habe keine Ahnung, wie lange ich geschlafen habe. Monatelang. Es kommt mir vor, als wäre ich kaum jemals wach.«


  »Nun, solange es dir hilft zu genesen.«


  »Ich habe dir was Schlimmes angetan, nicht wahr?«


  »Das ist nicht mehr wichtig, Papa. Es ist alles in Ordnung. Hauptsache, dir geht es bald besser.«


  »Umso besser, für einen Schriftsteller. Schick mir ein Foto von dir, Liebling. Das wird mich gesund machen – dann kann ich dich jeden Tag ansehen.« Er sank wieder im Sessel zurück und schloss die Augen.


  Ich hörte ein höfliches Hüsteln hinter mir und wandte mich um. Dr.Lustenburger war lautlos in den Wintergarten zurückgekommen, um mich fortzubringen. Mein Vater schlief tief und fest, deshalb gab ich ihm einen Kuss auf die Stirn, ehe ich Dr.Lustenburger zurück in sein Büro folgte, wo er mir Einblick in seine Behandlungsmethoden gab. Hier in Cloudsley Hall wurde die sogenannte Somnitherapie praktiziert. Dr.Lustenburger war der Überzeugung, dass jede Form anomalen und antisozialen Wahnsinns das Ergebnis bedrückender Erinnerungen war. Tiefer Schlaf, Schlaf über viele Tage hinweg war seiner Auffassung nach die beste Methode, um den Erinnerungen ihre Macht zu nehmen. »Und im Fall Ihres Vaters«, fuhr er fort, »haben all diese Erinnerungen ihren Ursprung im Großen Krieg.« Er lächelte zuversichtlich. »Aber wir löschen diese Erinnerungen aus, langsam, aber sicher.«


  Greville fuhr mit mir zu einem Pub in einer Seitenstraße der London Road, The Grenadier, in der Nähe von Gravesend, wo wir beide einen Whisky Soda tranken. Ich brachte, als Bilanz meines Besuchs, einen gewissen Optimismus zum Ausdruck.


  »Hat Dr.Lustenburger dir auch von den Medikamenten erzählt?«


  »Papa hat etwas von Medikamenten erwähnt, aber näher hat er das nicht ausgeführt.«


  »Es ist ein Medikament, das die Patienten dort so lange schlafen lässt. Es macht sie tagelang bewusstlos.«


  »Klingt doch wunderbar!«


  Greville lächelte vielsagend. »Es heißt ›SomniBrom‹ – eine Mixtur aus einem Barbiturat und einem Bromid.«


  »Dann ist es vielleicht doch nicht so wunderbar. Woher kennst du dich damit so gut aus?«


  »Schatz – Tiefschlaftherapie, TST. Das ist gerade der letzte Schrei. Angstzustände, die durch Narkose beseitigt werden.« Er verzog das Gesicht. »Mit Hilfe des einen oder anderen Elek-troschocks, während man schlummert.«


  »Mein Gott! Nein!«


  »Mein Gott, ja! Hat es dich nicht gewundert, dass er sich an überhaupt nichts erinnern kann? Mit Elektroden, die am Kopf befestigt werden und all so was. Aber man spürt gar nichts. Ganz harmlos, nehme ich an.«


  »Armer Papa…« Auf einmal überkam mich beim Gedanken an meinen Vater Traurigkeit.


  »Es war der Krieg, nicht wahr?«, fragte ich unbestimmt. »Der Krieg hat ihm das angetan.«


  Greville pflichtete meiner Plattitüde bei, und wir redeten weiter und bestellten noch eine Runde Whisky Soda. Als der Wirt uns die Getränke brachte, kam mir der Gedanke, dass wir auf einen Außenstehenden, der in das Pub kam und zu uns hinübersah, in unserer Nische in der Ecke des Grenadier, so ernsthaft ins Gespräch vertieft, durchaus wirken mochten wie ein turtelndes Liebespaar.


  *


  BARRANDALE-JOURNAL 1977


  Ich wanderte zu Fuß nach Inverbarr, das gut zwei Meilen entfernt ist, um mit Calder und Greer MacLennan zu Mittag zu essen, meinen besten Freunden auf der Insel. Es war ein frischer Tag mit starkem Wind, der mir an Jacke und Hut zerrte, und die Sonne funkelte ungewöhnlich hell, geradezu alpin in ihrer Klarheit, wenn sie zwischen den dichten Wolken zum Vorschein kam. Ich hatte außerdem ein Buch dabei, das Calder mir geliehen hatte, Das letzte Jahr: April 1944 – April 1945, von Dennis Fullerton. Es war ein Bericht über den Krieg in Europa in seiner turbulenten Endphase, und die Lektüre hatte mir dazu verholfen, meine eigenen Erlebnisse in jenen zwölf Monaten ins große Ganze einzuordnen. Immerhin hatte ich nun einen Überblick über das Gesamtpanorama, als Ergänzung zu meinem eigenen, kleinen, genauen Bild, wusste jetzt, wie meine mäandernden Reisen in den großen Marsch der Militärgeschichte hineinpassten.


  Ich stapfte den steilen Gebirgskamm hinauf, der die beiden ziemlich großen Hügel von Barrandale, Beinn Morr und Cnoc Torran, miteinander verbindet und eine Art grobes Rückgrat der Insel bildet, und oben auf dem Kamm angelangt, konnte ich unterhalb von mir Inverbarr sehen, zurückgesetzt am Rande seiner kleinen Bucht mit einer Aussicht auf die Südspitze von Mull und das gehämmerte Silber des Atlantiks jenseits davon.


  Greer begrüßte mich an der Hintertür, mit einem Gin Tonic in der einen und einer Zigarette in der anderen Hand. Sie ist eine große, gutaussehende Frau mit schlohweißem Haar, das zu einem strengen Pagenkopf mit schnurgeradem Pony geschnitten ist, der ihr bis an die Augenbrauen reicht. Sie ist zehn Jahre jünger als ich, kommt sich aber durch ihr weißes Haar, meinem Eindruck nach, mitunter älter vor. Sie und Calder sind pensionierte Akademiker. Calder war früher Professor der Wirtschaftswissenschaften an der Universität Edinburgh, während Greer Kosmologin war, »aber keine große Koryphäe«, wie sie gern betont. Calder – klein, drahtig, mit Bart – ist ein hyperaktiver Erwachsener und fanatischer Wanderer. Greer teilt seinen Bewegungsdrang nicht und schreibt, so behauptet sie jedenfalls, an einem Buch über Mollusken. Ein seltsamer Gegenstand für eine Kosmologin, hatte ich kommentiert, als sie mir davon erzählte. Sie hatte gelächelt und bloß gesagt, dass sie das Bedürfnis verspürte, sich mit etwas zu beschäftigen, das nicht ganz so weit weg war wie ihr einstiger Forschungsgegenstand.


  Calder hält sich einiges auf seine Kochkünste zugute, und er kredenzte uns Graupensuppe und Rehpfeffer. Hinterher setzten wir uns in die Bibliothek, um Kaffee zu trinken und zu rauchen. Mir fiel ein großer Atlas in einem der unteren Regalfächer ins Auge, und ich fragte, ob ich ihn mir ausborgen könnte. Der Atlas war zu sperrig, um ihn zu Fuß nach Hause zu tragen, so groß wie eine Gehwegplatte, daher bot Greer an, mich im Auto heimzufahren. Sie hätte in Achnalorn Besorgungen zu erledigen.


  Im Dorf parkten wir vor dem kleinen Supermarkt, und ich nutzte die Gelegenheit, um eine Zeitung zu kaufen, den Glasgow Herald, sowie zwei Päckchen Zigaretten. Greer kaufte genau das Gleiche, und danach saßen wir rauchend im Auto, blätterten unsere Zeitungen durch und beobachteten die Fischerboote in dem kleinen Hafen.


  Ich zeigte auf einen Artikel auf der Titelseite des Herald. Eine neue Galaxie war entdeckt worden, in einem weit entfernten Winkel des bekannten Universums.


  »Bekommst du da nicht Herzklopfen?«, fragte ich.


  »Das war nicht direkt mein Gebiet«, erwiderte Greer. »Ich habe mich auf das konzentriert, was vor dem Urknall geschehen ist. Als es nichts gab.«


  »Hör auf, bitte«, wehrte ich lachend ab. »Mir wird ganz schwindelig, wenn ich diese Begriffe höre: ›das Nichts‹, ›Unendlichkeit‹, ›Zeitlosigkeit‹. Das ist einfach zu hoch für mich.«


  »Deshalb habe ich mich auch frühpensionieren lassen.« Greer lächelte wehmütig. »Mir ist klargeworden, dass das, was ich machte, für das Gros der Menschheit keinerlei Bedeutung hat, abgesehen von etwa sechs Leuten an weit verstreuten Universitäten.«


  »Ich brauche Grenzen«, sagte ich. »Mit ›nichts‹ komme ich nicht klar. Damit, dass es irgendwann in grauer Vorzeit mal nichts gab und die Zeit nicht existierte, und dieses ›Nichts‹ unendlich war…« Ich lächelte. »Kann aber auch sein, dass ich einfach nur zu dumm bin.«


  »Deswegen studiere ich jetzt winzige Mollusken in kleinen Gezeitentümpeln.« Greer warf ihre Zigarette aus dem Fenster und stieß Rauch aus. »Wir sind nur eine bestimmte Art von Affen auf einem kleinen Planeten, der um einen unbedeutenden Stern kreist. Warum sollte ich mir den Kopf dar-über zerbrechen, was vor dreizehn Milliarden Jahren geschehen sein könnte oder auch nicht?«


  »Eine bestimmte Art von Affen. Das gefällt mir.«


  »Also habe ich beschlossen, damit Schluss zu machen. Es schien mir auf einmal sinnlos, ganz plötzlich.«


  »Schön für dich«, sagte ich. Und fügte dann, etwas emotionaler als beabsichtigt, hinzu: »Ist ja nicht so, als wäre das Hier und Jetzt nicht problematisch genug.«


  »Genau«, erwiderte sie, startete den Wagen und fuhr los.


  »Apropos. Wie geht’s Alisdair?« Alisdair war ihr Sohn, ein Diplomat, der kürzlich eine unschöne Scheidung hinter sich gebracht hatte. Mit zwei noch sehr kleinen Kindern und einer verbitterten Exfrau als Leidtragenden.


  »Er wird nach Vietnam versetzt«, stellte sie trocken fest. »Immerhin, da dürfte er nicht in Schwierigkeiten geraten.«


  »Vietnam«, sagte ich reflexhaft. »Nun, mich hat dieses Land schon in ernsthafte Schwierigkeiten gebracht.«


  Greer wandte mir ruckartig das Gesicht zu.


  »Also, du steckst doch voller Überraschungen, Amory«, sagte sie. »Du stilles Wasser. Wann um Himmels willen warst du in Vietnam?«


  »Wie? Ich? Oh, vor Jahren. Als der Krieg dort in vollem Gang war.«


  Wir waren am Cottage angelangt. Greer hielt an und wandte sich mir zu, offenbar darauf erpicht, mehr zu hören. Doch mir war nicht nach Reden zumute, und ich öffnete die Wagentür.


  »Ganz lieben Dank fürs Essen.«


  »Vergiss deinen Atlas nicht«, sagte Greer.


  Ich öffnete den Kofferraum und wuchtete den Schinken heraus.


  »Eines Tages erzähle ich dir von Vietnam«, sagte ich.


  »Immer diese leeren Versprechungen«, sagte sie.


  An jenem Abend trank ich viel Whisky, um nicht an die Kriege zu denken, die ich erlebt hatte. Ich verspürte genau die richtige Bettschwere, als ich schlafen ging, und als ich dann die Augen schloss, geriet der Raum ein wenig ins Kippen, auf angenehme Art und Weise. Whisky – meine Tiefschlaftherapie.


  *


  Greville entkorkte die Champagnerflasche, goss uns jedem ein Glas ein, und dann stießen wir an.


  »Das dürfte ein Rekord sein«, sagte er. »Drei Bälle an einem Abend. Was ist denn bloß in London los? Das hat es noch nie gegeben.«


  Ich zündete mir eine Zigarette an und sah zu, wie er seine Jacke von sich schleuderte und sich in einen Sessel fallen ließ. Ich wusste, heute würde es geschehen.


  »Ohne dich hätte ich das nicht geschafft, Schatz«, sagte er. »Tausend Dank.«


  »Und Lockwood nicht zu vergessen.«


  »Stimmt. Locky arbeitet wie ein Pferd. Aber kann sein, dass wir noch einen Assistenten brauchen, wenn das so weitergeht.«


  Ich setzte mich auf den Sessel ihm gegenüber.


  »Aber es kann doch unmöglich von Dauer sein. Es wird eine Art verrückter Ausnahmezustand sein. Alle sind völlig außer Rand und Band.«


  »Dabei ist noch nicht mal Ballsaison…« Greville dachte kurz nach. »Ich hab’s. Teile und herrsche. Wie wär’s, wenn wir uns aufteilen? Meinst du, du kämst auch mal allein klar? Nimm du Lockwood. Ich suche mir jemand Neues.« Er stand auf und schritt quer durchs Wohnzimmer, während er weiter nachdachte. »So könnten wir vier Veranstaltungen pro Abend abdecken. Jeder zwei.«


  »Klingt logisch«, sagte ich. »Aber die Leute beachten mich ja nur, weil sie wissen, dass ich zu dir gehöre. Sie wollen nicht von Amory Clay fotografiert werden. Und wichtiger noch, sie werden nicht dafür bezahlen, von Amory Clay fotografiert zu werden.«


  »Doch, das werden sie.« Er machte kehrt und kam zu mir zurück. »Warte, bis sie deine Arbeiten gesehen haben.« Er nahm meine rechte Hand und küsste sie. »Meine rechte Hand. Ich bin hundemüde. Träum süß.«


  In meinem kleinen Zimmer legte ich mein Kleid und die Unterwäsche ab und streifte ein Hemdkleid aus dünner Seide über, das mir bis an die Knie reichte. Ich tupfte mir ein wenig Parfum hinter die Ohren und löste mein hochgestecktes Haar. Ich staunte selbst darüber, wie ruhig ich mich fühlte – das war keine unüberlegte Aktion unter dem Einfluss von Alkohol. Es war einfach an der Zeit, Nägel mit Köpfen zu machen. Dann hielt ich inne, um über mein Vorhaben und die Risiken, die damit verbunden waren, nachzudenken, so nüchtern es nur ging. Die Sache konnte natürlich entsetzlich schiefgehen, aber, hielt ich mir vor Augen, du hättest vor ein paar Monaten ertrinken können, eingeschlossen in einem Wagen in den Fluten des Sees von Hookland Castle. Lass dein Leben nicht ungenutzt verstreichen, um nicht später darüber nachgrübeln zu müssen, was alles hätte sein können. Lebe für dich, für das, was du dir wahrhaft wünschst.


  Lebe für dich, wiederholte ich im Stillen, während ich barfuß durch die dunkle Wohnung tapste. Unter Grevilles Schlafzimmertür strahlte kein Licht hervor. Ich klopfte.


  »Greville? Kann ich kurz mit dir sprechen?« Ohne eine Antwort abzuwarten, öffnete ich die Tür, und im selben Moment knipste er seine Nachttischlampe an. Sein Haar war zerwühlt, eine dicke Tolle fiel ihm in die Stirn.


  »Amory? Was ist los? Stimmt etwas nicht?«


  Ich schlüpfte neben ihm ins Bett.


  »Mir ist kalt«, sagte ich, umarmte ihn und versuchte, ihn auf den Mund zu küssen.


  Sehr sanft, aber bestimmt machte er sich von mir los.


  »Was soll denn das? Bist du übergeschnappt?«


  »Ich bin in dich verliebt.«


  »Rede nicht solchen Unfug. Ich bin dein Onkel, zum Kuckuck noch mal!«


  »Na und? Das ist doch unwichtig.«


  Er setzte sich auf und furchte sich mit den Fingern durch das Haar. Dann stieg er aus dem Bett und holte seinen Morgenmantel. Ich registrierte, dass er einen braungrauen Schlafanzug mit dunklerer Paspelierung trug. Er warf mir den Morgenmantel zu.


  »Zieh den an, du dummes Mädchen. Du bist ja praktisch nackt. Wie kommst du darauf, mich verführen zu wollen? Hast du zu viel getrunken?«


  »Weil ich es satthabe, ein ›Mädchen‹ zu sein!« Meine Stimme klang schriller als beabsichtigt. »Schlimmer noch, ein ›dummes‹ Mädchen! Und ich liebe dich. Und ich möchte nicht, dass mich irgendein anderer liebt oder…« Mir wollte das richtige Wort nicht einfallen. »Oder mich besitzt.«


  Er lachte. Dann ging er zu seiner Kommode hinüber, machte eine Zigarette ausfindig und steckte sie sich an.


  »Du hast noch sehr viel zu lernen, meine Liebe.«


  »Ich bin neunzehn. Ich hätte sterben können. Mein Vater hat versucht, mich umzubringen. Ich kann nicht einfach warten, bis –«


  Er hob die Hand, um mir Einhalt zu gebieten, und schüttelte den Kopf, sichtlich fassungslos. In der Stille konnte ich hören, wie er mit seinen Lippen leise ploppende Geräusche machte.


  »Das Problem ist, Mädchen interessieren mich nicht, Amory. Ist dir das noch nicht aufgefallen?«


  »Was aufgefallen?«


  »Dass ich mich für Männer interessiere. Und für Jungen … Ich bin das, was die elegante Welt als ›Tucke‹ bezeichnen würde.«


  Ich sah ihn an.


  »Himmel. Mein Gott … ich hatte ja keine … ich weiß nicht, was ich sagen soll.«


  »Es braucht dir nicht peinlich zu sein, Schatz. Dass du mich für geeignetes Material hältst, finde ich sogar ziemlich schmeichelhaft. Eine Bestätigung dafür, dass meine Verstellung funktioniert.«


  Auf einmal war ich mir unangenehm meines dünnen Hemdkleidchens bewusst, meiner nackten Arme und Schultern, auf die hell das Licht der Lampe schien, und zog mir hastig seinen Morgenmantel über. Auch mein Busen kam mir auf einmal erschreckend weiß und groß vor. Ich raffte den Morgenmantel eng zusammen und spürte, wie mir ein Schauer über den Rücken lief. Keine heiße Scham, sondern, viel schlimmer, eine kalte Scham. Ich gelobte mir, nicht zu weinen, aber ich war mir noch nie so töricht vorgekommen. Wie ein riesiger Block aus Gusseisen, tonnenweise schweres, gefühlloses Metall.


  Er setzte sich zu mir aufs Bett und nahm meine beiden Hände, genau wie am Vorabend. In einer ganz anderen Welt.


  »Willst du deine Jungfräulichkeit tatsächlich loswerden?«


  »Das war der Plan. Jetzt bin ich mir nicht mehr so sicher. Wie du schon sagst, ich habe noch sehr viel zu lernen. Vielleicht gehe ich stattdessen ins Kloster und werde Nonne.«


  Greville musterte mich eingehend.


  »Du bist sehr impulsiv, Amory, weißt du. Unglaublich eigensinnig.«


  »Unglaublich dumm.«


  »Ja, so kann man es auch ausdrücken. Das könnte dir im Leben noch Schwierigkeiten einbringen.«


  »Das hat es doch schon.« Ich band den Gürtel des Morgenrocks neu zusammen und spürte, wie mir die Tränen in die Augen schossen. Ich würde nicht weinen. »Es ist mein Problem. Mein Fluch.«


  »Anders gesagt, ich glaube nicht, dass du eine sehr gute Nonne abgeben würdest.«


  Das brachte mich trotz allem zum Lächeln. »Nein. Wahrscheinlich nicht.«


  Er blickte mich an, forschend irgendwie, aber nicht unfreundlich.


  »Weißt du, wenn ich dazu imstande wäre, würde ich dir ja gern helfen. Du bist ein bildhübsches Mädchen. Aber es wäre grauenhaft – für uns beide. Zu schrecklich und peinlich. Die Erfahrung könnte dich fürs Leben verderben. Ich bin dafür einfach nicht geschaffen, Schatz. Die Apparatur würde nicht mitmachen, wenn du verstehst, was ich meine.«


  »Ich gehe jetzt lieber. Ich schäme mich so, ich glaube, ich sterbe vor Scham. Es tut mir so leid, Greville, ich hätte doch nie –«


  »Warum verführst du nicht Jung-Lockwood?«


  »Wie bitte? Lockwood?«


  »Er ist ganz besessen von dir. Das sieht man in seinen Augen, wenn er dich anschaut. Er betet dich an. Ist dir das noch nicht aufgefallen?«


  »Nein. Ich habe ja immer nur an dich gedacht.«


  »Wenn du dich entjungfern lassen willst, dann wende dich lieber an den strammen jungen Lockwood. Viel besser als ein unbrauchbarer Schwuler wie ich.«


  Wir nehmen nur das wahr, was wir wahrnehmen wollen, und so kommt es zu Fehlern. Plötzlich sah ich Greville mit ganz neuen Augen, als würde eine Linse scharfgestellt.


  Am Morgen darauf schlich ich zum Frühstück in die Küche, doch er war bereits dort, wie aus dem Ei gepellt in seinem Morgenanzug mit Gehrock, fix und fertig für die Hochzeit im Brompton Oratory, für die wir als Fotografen gebucht waren. Er ähnelte einer Zeichnung aus Tailor & Cutter, dem Fachblatt für elegante Herrenmode.


  »Du wirst doch nicht über mich herfallen, Amory, oder?«


  »Sehr lustig.«


  Dennoch, seine Bemerkung traf natürlich genau den richtigen Ton. Er spielte die Sache mit einem Augenzwinkern her-unter und nahm mir so die Befangenheit. Dass wir darüber scherzen konnten, ermöglichte mir, weiter wie gehabt mit ihm umzugehen, obwohl sich zwischen uns alles verändert hatte. Auf sonderbare Weise fühlte ich mich ihm sogar näher, nun, da ich über ihn Bescheid wusste. Nun, da wir ein Geheimnis teilten.


  »Schon Fortschritte in Sachen Lockwood?«, fragte er mich eines Tages.


  »Greville! Bitte!«


  »Er ist ein netter Bursche. Stark, aber sanft.«


  »Hör auf. Du redest ja über ihn, als wäre er ein Shire-Pferd.«


  »Du weißt doch, was man Shire-Pferden nachsagt, nicht wahr, Schatz?«


  »Nein, das weiß ich nicht. Und ich möchte es auch gar nicht wissen.«


  Da Greville aber nicht lockerließ und nicht müde wurde, mir Lockwood und seine Vorzüge bei jeder Gelegenheit anzupreisen, fing ich mit der Zeit an, Lockwood mit ganz neuen Augen zu sehen. Mir fiel auf, dass er mich tatsächlich ständig verstohlen ansah; dass er jede Gelegenheit wahrnahm, sich so dicht in meiner Nähe zu postieren, wie es eben noch schicklich war. Ich erkannte, dass Greville recht hatte: Lockwood war tatsächlich von mir besessen.


  Eines Abends, ein paar Wochen nach meinem Reinfall mit Greville, beendeten wir gerade unsere Arbeit in der Dunkelkammer. Das rote Licht brannte und tauchte uns in seinen unwirklichen, gedämpften Schein. Ich hängte Streifen entwickelter Negative auf und konnte dabei Lockwoods Blick auf mir spüren, wie einen unsichtbaren Lichtstrahl, der in der diffusen Röte über mich hinwegglitt. Ich dachte mir – warum nicht? Irgendwann muss es ja geschehen – und je eher, desto besser. Und kaum, dass ich diesen Gedanken zugelassen hatte, stellten sich auch schon die entsprechenden körperlichen Empfindungen ein: dieses aufgeregte Flattern im Bauch, diese innere Mattigkeit angenehmer, gespannter Vorfreude.


  Lockwood streckte die Hand aus, um das Deckenlicht anzuschalten, doch ich hielt ihn am Handgelenk fest, ehe er den Schalter betätigen konnte. Wir standen da und blickten uns an.


  »Was ist denn, Miss Clay?«, fragte er leise, ein wenig heiser.


  »Würden Sie mich küssen wollen, Lockwood?«


  ZWEITES BUCH

  1927–1932


  1. DAS LEBEN IST SCHÖN


  Ich hob meine Kamera – meine kleine »Ensignette« – und machte ein Foto von Lockwood Mower, der nackt auf dem Bett lag und schlief. Er hatte das Laken und die Decken beiseitegeworfen, und sein langer Penis, der schlaff auf seinem Oberschenkel ruhte, wirkte ebenso biegsam wie prall. Mit der Knospe seiner dicken Vorhaut sah sein Penis seltsam knollig aus, pflanzenartig; gar nicht wie sein Glied. Es wurde ein großartiges Foto, mein Schlafender männlicher Akt, und ich bewahrte jahrelang einen Abzug davon in einem selten benutzten Wörterbuch Englisch-Portugiesisch auf, um es mir jederzeit ungestört ansehen zu können und mich an ihn und unsere Affäre zu erinnern. Und dann kam es mir ärgerlicherweise nach dem Krieg abhanden.


  Ich steckte die Kamera in meine Tasche, zog mir den Mantel über und machte mich eilig auf den Weg, ohne ihn zu wecken. Ich musste an jenem Nachmittag nach West Sussex, um bei einer Gartenparty zu fotografieren, die von Miss Veronica Presser veranstaltet wurde, Tochter des Millionärs und Eisenerzmagnaten Lord Presser, in dem Dörfchen North Boxhurst, das zu dem ausgedehnten Gutsbesitz Boxhurst gehörte, zwischen Chichester und Bognor Regis, und damit Eigentum der Familie Presser war.


  Ich nahm die U-Bahn von der Kensington High Street nach Walham Green und war bemüht, mich auf die bevorstehen-de Aufgabe zu konzentrieren und nicht länger an die Stunden zu denken, die ich gerade mit Lockwood verbracht hatte. Den Presser-Auftrag, er stammte von der Beau Monde, hatte Greville vermittelt, und mir war bewusst, dass er sich als entscheidendes Moment in meiner wechselhaften Karriere als Berufsfotografin erweisen könnte. »Gib dir Mühe bei dieser Presser-Sache«, hatte Greville gesagt, »dann gehen all meine Beau Monde-Aufträge künftig an dich. Garantiert.«


  Ich wohnte inzwischen in einer schäbigen Einzimmerbleibe in einem umgebauten Haus unweit des Eel Brook Common. Kein Badezimmer, bloß eine kleine Küche und eine Toilette mit Waschbecken, ergänzend zu dem langen, schmalen Wohn-Schlafzimmer. Ich benutzte weiter die Dunkelkammer in dem Hinterhaus am Falkland Court; Greville hatte mir eigene Schlüssel überlassen, ein Arrangement, das mir sehr zupasskam, da es mir jederzeit diskrete Treffen mit Lockwood ermöglichte, wann immer ich Lust dazu hatte. Und das war, wie sich herausstellte, ziemlich oft.


  Ich packte die zwei Kameras in meine Reisetasche aus Leder (die Thorens »Excelda« und die Goerz), steckte, in der Hoffnung auf weitere Aufträge, ein Dutzend Visitenkarten in meine Handtasche und machte mich auf den Weg zur Victoria Station. In Haywards Heath stieg ich in einen Zug nach Amberley um und nahm dort ein Taxi nach North Boxhurst. Es würde ein langer Tag werden.
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  BARRANDALE-JOURNAL 1977


  An unser erstes Mal erinnern wir uns wohl alle, Männer und Frauen, ob es uns gefällt oder nicht; ob es nun gut war, schlecht oder durchschnittlich. Doch ich habe das Gefühl, dass sich Frauen dieses Ereignis, und damit auch ihr erster Liebhaber, tiefer einprägt. Jene erste Nacht, die ich mit Lockwood verbrachte, nachdem wir uns in der Dunkelkammer geküsst hatten, ist mir bis heute in allen Einzelheiten erinnerlich. Lockwood erwies sich als ebenso sanft wie dominant. Nachdem klar war, wohin die Reise ging, dass dies weit mehr war als ein bloßer Kuss, und als wir beide nackt in seinem schmalen, streng riechenden Bett in der dunklen Dachkammer lagen, fragte er, ob dies mein erstes Mal sei. Ich bejahte es. Dann wollte er wissen, ob ich Binden benutzte oder »diese neumodischen Tampons«. Binden, sagte ich. Aber warum? Dann spürte ich seinen Finger in mir, beharrlich Druck ausübend, bis mich ein plötzlicher stechender Schmerz durchfuhr, bei dem ich unwillkürlich aufschrie. »So, das hätten wir«, stellte er fest und spreizte meine Beine. »Sekunde noch«, sagte er und verließ das Bett. Ich hörte, wie er in die kleine Küche ging, dann kam er zurück und glitt wieder neben mir ins Bett. Ich fühlte, wie er mir etwas zwischen die Beine schmierte. Und dann drang er mit einem kleinen Keuchen und Ächzen in mich ein, aber ich spürte nicht viel. »Ich gehe es ganz sachte an, Miss Clay«, raunte er mir ins Ohr, als er anfing, rhythmisch in mich zu stoßen, »weil es ja Ihr erstes Mal ist.« Gut, sagte ich, während ich die Hände an seinem Rücken zu Fäusten ballte. »Ich kann es kaum glauben, Miss Clay. Dass ich, Lockwood Mower, das hier gerade erlebe. Es fühlt sich an wie ein Traum.« Er hielt Wort. Nach ungefähr fünf Sekunden atmete er vernehmlich aus und rollte sich von mir herunter, und wir lagen eng umschlungen da.


  Ich hatte damit gerechnet, dass es schlimmer weh tun würde – bei unseren Tuscheleien in Amberfield war von blutgetränkten Laken und furchtbaren Qualen die Rede gewesen. Ich griff nach unten und berührte mich behutsam – und ertastete eine Art klumpige, wächserne Substanz. Lockwoods Ejakulat? »Was ist das, Lockwood?«, fragte ich und hielt meine feucht schimmernden Finger in die Höhe. »Bloß etwas Gleithilfe«, sagte er. »Ist ein alter Trick. Mir ist eingefallen, dass ich weiches Schmalz in der Küche hatte. Deshalb hat’s Ihnen nicht weh getan.« Ich fragte, ob er das schon mal getan hätte. »Na ja, wissen Sie, ein- oder zweimal.« Dabei grinste er breit, das merkte ich. Er küsste mich sanft auf die Wange und flüsterte: »Mein Kumpel ist reingeflitscht wie ein geölter Blitz, Miss Clay. Fassen Sie ihn mal an. Nur zu.« Er nahm meine Hand und legte sie auf seinen »Kumpel«. Nun war es an mir, im Dunkel still vor mich hin zu lächeln. Was ich empfand, war kein sinnliches Vergnügen – davon konnte nicht wirklich die Rede sein–, sondern Erleichterung, ungeheure, freudige Erleichterung. Es war vorbei; es war vollbracht; nun hatte sich alles verändert. »Sag ruhig Amory zu mir.« Ich küsste ihn meinerseits. Das Bett miefte ziemlich streng, und ich spürte ein Jucken am Rücken. Lockwood selbst roch nach Schweiß und seiner billigen Haarpomade. Ich atmete tief ein, füllte mir die Lunge mit seinem Aroma, um mir alles genau einzuprägen. Ich habe den Geruch dieser Nacht nie vergessen – und habe beim Kochen seither niemals mehr Schmalz verwendet.


  *


  Miss Veronica Presser folgte mit Freuden meinen Anregungen. Sie war ein großes, begeisterungsfähiges Mädchen mit einem Lächeln, bei dem viel Zahnfleisch zum Vorschein kam. Ich traf sie an den Tennisplätzen in Boxhurst Park, auf denen gerade ein Benefiz-Tennisturnier stattfand – gespielt wurde jeweils nur ein Satz, nach dem K.-o.-Prinzip. Etwas Lässiges, Sportliches, sagte ich zu ihr, würde so viel interessanter aussehen als die üblichen langweiligen Porträtaufnahmen, die wir alle schon tausendmal gesehen hätten.


  »Absolut«, stimmte sie mir zu. »Was immer Sie sagen.« Dafür, dass sie angeblich bereits mehrere Millionen Pfund ihr Eigen nannte, war sie bemerkenswert umgänglich.


  »Seien Sie so natürlich wie möglich«, sagte ich, während ich die Goerz scharfstellte. »Seien Sie ganz Sie selbst. Nehmen Sie noch einen zweiten Schläger in die Hand. Ja, das ist es! Perfekt.« Klick. Damit hatte ich sie abgelichtet.


  »Was für ein Spaß!«, sagte sie und brach in wieherndes Gelächter aus.
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  Miss Veronica Presser bei der Gartenparty in North Boxhurst.

  ©Beau Monde Publications Ltd., 1928


  Tags darauf machte ich in der Dunkelkammer am Falkland Court einen Abzug meines Porträts von Veronica mit ihren beiden Tennisschlägern. Es gefiel mir sehr. Es war höchste Zeit, überlegte ich, dass wir bei den Porträts dieser jungen Damen der guten Gesellschaft – der gefeierten Schönheiten und Frischverlobten, der Debütantinnen und Erbinnen – neue Wege einschlugen. Begehen wir meinen Einstand bei der Beau Monde mit einem wirklich originellen Foto statt einer weiteren Standard-Porträtaufnahme. Als ich das Foto an die Beau Monde schickte, ließ ich mich im Überschwang allerdings zu einer Lüge hinreißen: Im Begleitschreiben behauptete ich, es sei Miss Pressers Lieblingsaufnahme, die sie persönlich ausgewählt hätte – und so wurde es in der Woche darauf abgedruckt, als ganzseitiger Aufmacher für die Gesellschaftsgalerie.


  »Du meine Güte«, sagte Greville, als er die Illustrierte das erste Mal aufschlug. »Bist du sicher, dass sie dieses Bild selbst ausgewählt hat? Sie sieht ja aus, als hätte sie Räder. Passt eigentlich gar nicht in die Beau Monde.«


  »Sie hat selbst gesagt, ›Was für ein Spaß!‹, als ich das Foto aufgenommen habe.«


  »Und dieses ›Was für ein Spaß!‹ hast du mal eben als ›Das ist mein Lieblingsbild‹ gedeutet.«


  »So habe ich es aufgefasst.«


  »Du kannst sehr impulsiv sein, Amory. Ich habe dich gewarnt.«


  »Stimmt. Trotzdem –«


  »Trotzdem ist es das beste Foto, das ich seit einem Jahr in der Beau Monde gesehen habe. Sehr natürlich. Besser als meine.«


  »Danke, Greville. Was ich kann, habe ich von dir gelernt. Alles.«


  Wir saßen zusammen in seinem Wohnzimmer, in das schräg die Abendsonne hereinfiel. Bernsteinfarbenes Licht schien die Fenster, die auf den Park hinausgingen, mit einer Art nebelhaftem Schleier zu überziehen, und alles im Raum war mit einem märchenhaft goldenen Schimmer übergossen.


  »Triffst du dich noch mit Jung-Lockwood?«, fragte Greville.


  »Hin und wieder.«


  »Er wirkt viel – keine Ahnung – sauberer, gepflegter. Ansehnlicher, alles in allem.«


  Ich hatte Lockwood dazu angehalten, regelmäßig zu baden – bei seinem ersten Bad schrubbte ich ihn eigenhändig ab. Außerdem hatte ich ihm eine anständige Brillantine (»English Musk« von Del Rosa) und einige neue Oberhemden besorgt. Und, aber das ging Greville nichts an, seine alte, verschmutzte Bettwäsche hatte ich auch weggeworfen und für nagelneuen Ersatz gesorgt. Bei jedem meiner Besuche brachte ich frische Bettwäsche zum Wechseln mit und nahm bei meinem Aufbruch die benutzte Wäsche mit, um sie waschen zu lassen.


  »Dieses blaue Flanellhemd, das er früher immer anhatte, habe ich nie gemocht«, sagte ich. »Ich glaube, das hat er immer eine ganze Woche am Stück getragen.«


  Greville lachte – sein seltenes Baritongelächter, das aus ihm herausbrach, wenn er etwas wirklich komisch fand.


  »Amory Clay, zu was habe ich dich da bloß angestiftet?«


  Die Beau Monde feuerte mich eine Woche später, infolge einer heftigen Beschwerde von Lord Presser persönlich. Seine Tochter sei zum Gespött geworden, behauptete er, sie sei zutiefst beschämt, blamiert, gedemütigt. Die gesamte Auflage der Juni-Ausgabe 1929 wurde zurückgerufen und eingestampft, was Kosten von mehreren hundert Pfund verursachte. Ich wurde umgehend geopfert, in der Hoffnung, den klagefreudigen Lord Presser durch diese Maßnahme zu besänftigen. Des Weiteren gab mir der Chefredakteur der Beau Monde, ein gewisser Augustin Brownlee, mit Nachdruck zu verstehen, dass man sämtliche Konkurrenzblätter der Beau Monde vor mir warnen würde. Meine Perfidie würde klar benannt, meine erbärmlich unprofessionelle Arbeitsweise aller Welt kundgetan werden. Nie wieder würde ich als Fotografin bei einem Gesellschaftsmagazin einen Fuß in die Tür bekommen.


  »Ich finde, es ist ein gutes Foto. Weil sie aussieht wie ein richtiger Mensch, nicht wie eine Puppe«, sagte Lockwood, die treue Seele.


  Ich hatte Trost bei ihm gesucht und die Nacht mit ihm über der Dunkelkammer verbracht. Er saß nackt auf dem schmalen Bett und sah mir zu, während ich mich ankleidete.


  »Ich bin erwerbsunfähig«, erwiderte ich. »Und das nur, weil einer dämlichen Großerbin der Sinn für Humor abhan-dengekommen ist.« Grevilles schlechte Angewohnheiten färbten langsam auf mich ab.


  »MrReade-Hill kann doch sicher ein gutes Wort –«


  »Nein. Er hat mir den Auftrag ja verschafft. Hat mich der Beau Monde ausdrücklich empfohlen. Auf ihn sind die im Moment auch nicht gerade gut zu sprechen.«


  Ich hakte mir den BH zu, und als ich nach meinem Unterkleid griff, spürte ich, wie Lockwood von hinten an mich herantrat. Er umarmte mich, legte die Hände um meine Brüste und drückte sie sanft.


  »Ich liebe deine Hupen, Amory, so rund und –«


  »Es sind meine Brüste, Lockwood! Benutz bitte nicht solche Ausdrücke. Du weißt, dass ich das nicht leiden kann.« Für Körperteile und Liebespraktiken benutzte er mit Vorliebe sonderbare Slang-Ausdrücke: Hupen, Kumpel, der Pfad, Butterstampfen, Hans und die Bohnenranke … Er war aus St.Albans in Hertfordshire, und ich rätselte oft, ob seine Redeweise einer obskuren dortigen Mundart entstammte.


  Er kehrte gleichmütig zum Bett zurück. Er war ein ruhiger, friedfertiger Mensch, den nichts so leicht aus der Fassung brachte. Doch er liebte mich, und zwar abgöttisch, so viel wusste ich.


  »Ich habe keine Arbeit, Lockwood. Ich bin arbeitslos.«


  »Du findest schon Arbeit. Nichts wird dich aufhalten, Amory. Nichts.«


  Meine Mutter sah mich ausdruckslos an, ohne Mitleid. Von der Scheune her konnte ich Peggy hören, die dort endlos Tonleitern auf ihrem Klavier spielte. Allmählich bekam ich Kopfschmerzen davon.


  »Warum suchst du dir nicht einen netten jungen Mann?«, sagte meine Mutter. »Dann bräuchtest du keine ›Fotografin‹ zu sein. Einen Rechtsanwalt oder Soldaten, oder einen – keine Ahnung – vielleicht auch einen Journalisten. Oder…« Sie dachte kurz nach. »Oder einen Pfarrer. Einen Ratsherrn, einen Brauer –«


  »Nein danke, Mutter. Keine weiteren Berufe.«


  Ich ging nach draußen in den Garten, tief in Gedanken versunken. Greville hatte gesagt, ich könne jederzeit wieder bei ihm als Assistentin arbeiten, doch als ich ausgezogen war, um mich beruflich auf eigene Beine zu stellen, hatte er einen Ersatz engagiert, einen jungen Franzosen namens Bruno Desjardins (den Greville, glaube ich, ziemlich attraktiv fand), so dass für mich, realistisch gesehen, kaum etwas zu tun gewesen wäre. Neben der Beau Monde hatte ich ausschließlich für andere Gesellschaftsmagazine gearbeitet – für den Young Woman’s Companion, den Modern Messenger, die London Gazette und so weiter–, und all diese Türen waren mir nun verschlossen. Es gab natürlich noch Tageszeitungen – doch als Fotojournalistin konnte ich mich dort wohl kaum vorstellen. Und es gab die Möglichkeit der Porträtfotografie – aber dafür benötigte man ein Atelier, und wenn man sich noch keinen Namen gemacht hatte, rannten einem die Kunden nicht gerade die Türe ein.


  Da sah ich drei Meerschweinchen, die unter einen Lorbeerstrauch huschten. Ich könnte immer noch die Haustiere von Leuten fotografieren. Mir wurde ganz anders bei dem Gedanken; nein, so tief würde ich niemals sinken. Und außerdem, es gab keine guten Fotos von Tieren. Beim Fotografieren ging es nicht darum, Bilder von Tieren aufzunehmen, sondern darum–


  »Ach, du bist es.«


  »Hallo, Xan.«


  Xan kam, mit einem Meerschweinchen in jeder Hand, hinter dem Strauch zum Vorschein. Er war jetzt zwölf, ziemlich groß für sein Alter, und wirkte irgendwie wachsam, auf der Hut, als würde er einem nicht ganz trauen oder jederzeit mit einer heftigen Bewegung in seine Richtung rechnen. Er sah aus, als könnte er dringend ein Bad gebrauchen.


  »Was machst du gerade?«, fragte ich.


  »Ein paar Meerschweinchen freilassen. Ich hab zu viele.«


  »Wie viele denn?«


  »Über hundert. Aber sie haben anscheinend wenig Lust, den Garten zu verlassen.« Er ging zu der Hecke, die den Garten umgrenzte, und setzte die beiden Nagetiere, die er in die Freiheit entlassen wollte, dort ab. Sie rührten sich nicht von der Stelle, saßen einfach nur mit zuckenden Schnuppernasen da. Daraufhin kickte er etwas Erde in ihre Richtung, und sie wieselten eilig in Deckung.


  »Wieso verkaufst du sie nicht an eine Tierhandlung?«, regte ich an. »Verdienst dir etwas dazu.«


  »Das wäre unmoralisch.«


  »Oh. Ach so.«


  Er fixierte mich feindselig.


  »Warum bist du hier?«, wollte er wissen.


  »Darf ich nicht herkommen und meine Familie besuchen?«


  »Denke schon.«


  »Wie überaus großzügig von dir, Marjorie.«


  »Nenn mich nicht Marjorie.«


  Damit ließ er mich stehen und stapfte davon, in Richtung Gartenschuppen.


  Ich ging über den Rasen zur Scheune. Peggy hatte ihre Tonleitern endlich beendet, und die Tür stand halb offen. Wenn die Tür geschlossen war, durfte sie niemand stören. Ich klopfte an und trat ein. Peggy saß am Klavier und führte Übungen mit ihren Händen durch. Ballte sie zu Fäusten und ließ dann die Finger nach vorn schnellen, immer abwechselnd.


  »Hallo, Peggoty.«


  Sie wandte sich mir zu und lächelte – wenigstens eine Familienangehörige, die sich freute, mich zu sehen. Wir begrüßten uns mit Küsschen, und mir fiel auf, wie hübsch sie langsam wurde – dunkelhaarig, mit großen Augen und einer schmalen, geraden Nase. Die Nase unseres Vaters, die Clay-Nase, nicht die Reade-Hill-Nase, die ich hatte. Sie nahm ein passgenau zugeschnittenes Lineal und klemmte es sich zwischen den Daumen und kleinen Finger ihrer rechten Hand. Um sie auseinanderzudehnen. Es sah schmerzhaft aus.


  »Was tust du da? Sieht ja aus wie Folter.«


  »Meine Hände sind zu klein. Ich kann keine ganze Oktave greifen. Madame Duplessis sagt, ich hätte als Konzertpianistin keine Chance, wenn ich keine Oktave greifen kann.«


  »Du bist doch erst vierzehn, Liebes. Du wächst noch.«


  »Ich will der Natur etwas auf die Sprünge helfen.« Sie lächelte. »Die Zeit wartet auf niemanden.« Sie trug einen waldgrünen Pulli, unter dem sich ihre kleinen, spitzen Brüste abzeichneten, und eine rehbraune Hose. Sie sah eher aus wie achtzehn als wie vierzehn.


  »Hast du eine Zigarette?« Sie entfernte das Lineal und verzog leicht das Gesicht. »Aua.«


  Dann schloss sie die Tür. Wir räumten das Sofa am hinteren Ende des Raums frei, auf dem bergeweise Partituren lagen, setzten uns und steckten uns jede eine Zigarette an.


  »Weiß Mutter, dass du rauchst?«


  »Himmel, nein. Xan klaut für mich immer Zigaretten aus ihrer Box. Madame Duplessis raucht auch, also sind wir hier drinnen sicher.« Sie blickte mich forschend an. »Alles in Ordnung, Ames?«


  »Nein.« Ich erzählte ihr von meinem Fiasko mit der Beau Monde.


  »Bleib ein paar Tage hier, wie wär’s. Gönn dir etwas Erholung.«


  »Ich muss aber Geld verdienen.«


  »Apropos, Mutter sagt, wir verarmen langsam. Papas Behandlung verschlingt ein Vermögen. Kann sein, dass wir Beckburrow verkaufen müssen, sagt sie.«


  Das war ein Schock. Diese beiden Hiobsbotschaften musste ich erst mal verdauen.


  »Mein Gott, wie furchtbar … Wie geht es Papa?«


  »So weit gut, anscheinend. Wenn er mal wach ist.«


  »Was ist mit meinem Erbe von Tante Audrey? Können wir das nicht für Papa verwenden?«


  »Das Geld war nur für deine Ausbildung bestimmt, sagt Mutter.«


  »Ich hätte nach Oxford gehen sollen. Ich wusste es.«


  Peggy spitzte nachdenklich die Lippen. »Wenn ich erst anfange, Konzerte und Soloabende zu bestreiten, kommt wieder Geld herein. Peregrine meint, ich kann nächstes Jahr anfangen, professionell zu spielen.«


  »Welcher Peregrine?«


  »Peregrine Moxon, der Komponist.«


  »Ach der.« Ich hatte schon von Moxon gehört. »Erlaubt er wirklich, dass du ihn Peregrine nennst?«


  »Er besteht sogar darauf.«


  »Woher kennst du ihn?«


  »Er ist Gastprofessor an der Royal Academy. Hat mich so ein bisschen unter die Fittiche genommen…« Sie stand auf, ging zum Ofen, hob die Klappe und ließ ihren Zigarettenstummel hineinfallen. Vierzehn, aber abgeklärt wie vierundzwanzig.


  »Bleibst du zum Tee?«


  »Ja«, sagte ich. »Danach fahre ich aber zurück nach London und versuche meiner Karriere neues Leben einzuhauchen.«


  Wir schlenderten eingehakt über den Rasen zum Haus hin-über. Beim Gedanken daran, dass Beckburrow womöglich verkauft werden musste, erfasste mich eine Art Panik. Weil ich das widersinnige Gefühl hatte, dass das irgendwie meine Schuld war. Dass ich in gewisser Weise schuldhaft in die Krankheit meines Vaters verstrickt war und damit auch verantwortlich für den Preis, den wir alle dafür zahlen mussten.


  »Es wird schon alles gut werden, oder, Pegs?«


  »Aber ja. Wir müssen bloß dieses Jahr überstehen. Ehe ich anfangen kann, Geld zu verdienen.«


  Lächerlich, dachte ich, als wir ins Haus gingen, alle Hoffnungen auf ein vierzehnjähriges Mädchen zu setzen, musikalisches Wunderkind hin oder her. Ich musste etwas unternehmen.


  Greville führte mich zum Abendessen ins Antonio’s aus, ein italienisches Restaurant in der Brompton Road, das wir beide schätzten. Wir bestellten Scaloppine al limone und eine Flasche Valpolicella.


  »Ich hab mich für dich umgehört und meinen Einfluss geltend gemacht«, berichtete Greville. »Die Illustrated News und der Modern Messenger sind bereit, dich zu beschäftigen. Allerdings nur auf anonymer Basis.«


  »Tja, aber wie soll ich mir auf die Weise einen Namen machen?«


  »Es bringt dir zumindest Geld ein. Bruno fährt für eine Woche nach Paris. Du könntest für ihn einspringen, solange er fort ist.«


  »Ist doch alles nur Kleckerkram.« Ich seufzte. »Meine Miete wird demnächst erhöht. Und es könnte sein, dass wir Beckburrow verkaufen müssen.«


  »Du kannst jederzeit wieder zu mir ziehen, Liebes. Solange du nicht wieder versuchst, mich zu verführen.«


  »Ha, ha. Trotzdem danke. Kann sein, dass mir nichts anderes übrigbleibt. Aber das wäre ja eine Rückentwicklung. Wie soll ich mich auf die Weise je etablieren? Es ist unmöglich.«


  Greville schenkte uns beiden Wein nach und nickte vor sich hin, während er nachdachte.


  »Ich weiß eine Lösung. Du musst dafür sorgen, dass du von der Welt anders wahrgenommen wirst.«


  »Aber ja. Natürlich. Nichts leichter als das.«


  Er war so in Gedanken, dass er meine sarkastische Bemerkung kurzerhand überging. »Du musst … dir einen gewissen Ruf erarbeiten. Anrüchig. Besser noch, verrufen.«


  »Also mehr Fotos wie das von Veronica Presser aufnehmen.«


  »Nein, nein. Viel zu harmlos. Was du brauchst, ist ein Skandal.«


  »Ein Skandal? Wie soll ich einen Skandal kreieren?«


  Er lächelte. Anscheinend war er von seiner Idee sehr angetan.


  »An deiner Stelle, Schatz, würde ich nach Berlin gehen.«


  *


  BARRANDALE-JOURNAL 1977


  Ich stand da und betrachtete die Kartons, die ich vom Dachboden nach unten geschleppt hatte. Fünf Pappkartons, in denen sich weitere Schachteln und zig alte braune Briefumschläge befanden. Abzüge, Negative, Kodachrome-Dias – das fotografische Archiv meines Lebens, alles, was ich hatte aufbewahren können. Einige der Schachteln waren feucht und stockfleckig, andere von uraltem Staub überzogen. Ich überlegte, ob sich die Arbeit lohnte. Lohnte es sich, diesen Wust von Material in der Zeit, die mir noch blieb, wie lange das auch sein mochte, zu sichten und zu sortieren? Ich nahm wahllos ein paar Schachteln heraus, bis mir eine ins Auge fiel, die mit einer Adresse beschriftet war: Jägerstraße 32b, Berlin 2. Ich entfernte den Deckel. Die Schachtel war leer.


  2. BERLIN


  »Wirkt doch ausgesprochen wohlanständig«, sagte ich zu Rainer. »Sehr nobel und elegant.«


  Rainer sah auf die Uhr.


  »Wir müssen uns bis Mitternacht gedulden.« Er lächelte und entblößte dabei seine kleinen schneeweißen Zähne. »Dann geht der Spaß los.«


  Wir saßen in einer Nische im hinteren Teil des Iguana-Clubs, irgendwo im Norden Berlins. Auf dem Weg hierher hatten wir die Oranienburger Straße überquert, und ich hatte ein Schild mit der Aufschrift »Stettiner Bahnhof« gesehen, ansonsten aber kannte ich mich in dieser Stadt noch nicht aus, immerhin, wie Berliner mir gern in Erinnerung riefen, die drittgrößte Stadt der Welt. Ich nippte an meinem Drink. Solange es noch nicht Mitternacht war, lauschte ich der kleinen Jazzkapelle, die auf einer halbrunden Bühne gerade »It Happened in Monterey« spielte. Südlich der Grenze, dachte ich, dort wäre ich jetzt gerne, irgendwo, wo es schön verrufen war und sehr, sehr indiskret. Einige Pärchen tanzten, aber irgendwie lustlos, wie mir schien, als würden sie, wie auch die übrigen Gäste, auf ein Signal warten, um erst dann so richtig in Schwung zu kommen. Fast alle Männer trugen Abendanzüge mit weißen Bindern.


  Rainer bot mir eine Zigarette an und gab mir Feuer. Sein vollständiger Name lautete Rainer Nagel, er war ein alter Freund von Greville. Ich fragte mich im Stillen, wie sie sich wohl kennengelernt hatten und wie eng genau ihre Freundschaft war, aber darüber schwieg Rainer sich aus. Er war klein und gedrungen, mit einem viereckigen Gesicht – gutaussehend auf sportliche, muskulöse Art–, hatte aber etwas Unruhiges, Zappeliges an sich, als müsste er überschüssige Energie loswerden; ständig klopfte er an seinen Taschen herum, schnippte Asche von der Zigarette, rückte seinen Krawattenknoten zurecht. Auf meine Frage, was er beruflich mache, hatte er geantwortet: »Mal dies, mal das. Ankauf, Verkauf, was sich so ergibt.« Er sprach ausgezeichnet Englisch und war fast übertrieben höflich.


  Jetzt machte er mit einem Fingerschnipsen einen Kellner auf sich aufmerksam. Als der Mann an unseren Tisch kam, flüsterte er ihm etwas ins Ohr. Ich trug ein Kleid aus schwarzem Crêpe mit Samtkragen und dazu eine Pelzstola, ebenfalls schwarz. Mein Haar hatte ich hochgesteckt, es war unter einem Glockenhut mit einer kleinen ultramarinblauen Feder verborgen. So hoffte ich, einen Eindruck unaufdringlicher Eleganz zu vermitteln. Als Rainer mich in meinem Hotel abholte – ich logierte im Silesia Hospiz in der Prenzlauer Allee, unweit vom Alexanderplatz–, hatte er gesagt: »Topschick siehst du aus, Amory«, auf eine so reizend unaufrichtige Art, dass ich beinahe hätte lachen müssen. Ich rätselte, ob Rainer wohl auch eine Tucke war wie Greville, einer der vielen Schwulen, die man überall in der Stadt sah, wenn man aufmerksam hinschaute. Ich bezweifelte es, mochte aber lieber kein abschließendes Urteil fällen, nachdem mein Gespür schon bei Greville so jämmerlich versagt hatte.


  Um Mitternacht legte die Kapelle eine kurze Pause ein, und ich sah, wie die Gäste, Männer und Frauen, in Scharen zu dem Durchgang neben der Bar mit dem Leuchtschild »Klosett« strömten. Rainer sah sich um, während sich der Raum ringsumher leerte. Das wunderte mich, da ich wusste, dass Clubs in Berlin bis drei Uhr morgens geöffnet hatten. Dann kehrte die Kapelle zurück und begann wieder zu spielen, doch es war nicht zu übersehen, dass niemand mehr große Lust hatte zu tanzen. Kellner fingen an, die verlassenen Tische abzuräumen.


  »Schließen die jetzt?«, fragte ich.


  »Nein. Wir öffnen.« Rainer stand auf. Ich folgte seinem Beispiel und nutzte die Gelegenheit, um mit meiner kleinen Ensignette schnell das ein oder andere Foto zu machen. So viel also zu der vielbeschworenen Berliner Dekadenz, dachte ich. Wo sollte ich hier meinen Skandal finden?
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  Der Iguana-Club, Berlin, 1931


  Rainer geleitete mich zwischen den Tischen hindurch zu dem Gang, der zu den Toiletten führte.


  »Willkommen im Klosett-Club«, sagte er.


  Zwischen der Damen- und Herrentoilette befand sich eine Tür – sie sah aus wie die einer Abstellkammer–, vor der ein schnauzbärtiger Hüne in einem langen, mit Goldlitzen besetzten Mantel postiert war. Rainer gab ihm erst eine Karte, dann etwas Geld, und daraufhin öffnete uns der Mann die Tür, hinter der eine steile Treppe zum Vorschein kam, die zu einem Vorhang aus schwerem Leder hinabführte. Als wir hin-unterstiegen, hörte ich schon aufgeregtes Stimmengewirr und nahm den Geruch von Zigarren und Zigaretten wahr. Rainer hielt mir den Ledervorhang auf, und ich trat hindurch in den Klosett-Club. Na, schon besser, dachte ich.


  Es war ein dunkler, schmaler, niedriger Raum; ich fragte mich spontan, ob es sich wohl um eine ehemalige Tiefgarage handelte. Tische und verkratzte Stühle mit Goldüberzug standen dicht an dicht vor einer winzigen Bühne mit einem Rückvorhang aus schillernden Pailletten. Auf allen Tischen standen kleine, pilzartige Lampen mit dunkelroten Schirmen, die ein gedämpftes, schummriges Licht verbreiteten.


  Im allgemeinen Geschnatter konnte ich Stimmen ausmachen, die Amerikanisch, Französisch und Holländisch sprachen. Zwischen den Tischen zwängten sich hier und da Kellner hindurch, die Tabletts mit Getränken in die Höhe reckten. Es war ziemlich warm, und neben den Rauch- und Parfumschwaden hing noch ein anderer, eigenartiger Geruch im Raum. Nach Öl und Schmiere? Vielleicht war es ja tatsächlich eine ehemalige Garage.


  Ich wandte mich um und sah, dass Rainer gerade mit einem dünnen Mann redete, der eine Jacke aus pistaziengrünem Satin trug, dazu eine gelbe Fliege. Rainer winkte mich herüber.


  »Das hier ist Benno, der Geschäftsführer«, erklärte er. »Darf ich vorstellen, Fräulein Clay, die berühmte Fotografin aus England.«


  Wir wechselten einen Händedruck. Als Benno sich vertraulich zu mir vorneigte, sah ich, dass seine Augenbrauen bloß aufgemalt waren.


  »Sie dürfen fotografieren, was Sie wollen – aber nur die Show. Wenn Sie die Fotos publizieren, erwähnen Sie bitte auf jeden Fall unseren Namen, Klosett-Club.« Er deutete quer durch den Raum. »Schauen Sie – heute Abend ist noch ein anderer Fotograf hier. Wir machen gute Reklame.« Er lachte, während er auf den jungen Mann im dunklen Anzug deutete, der an der hinteren Wand lehnte. Sein Hemdkragen wirkte zu groß für seinen dünnen Hals – fast schon affektiert groß–, und sein glattes blondes Haar hing in einer halblangen Tolle bis über sein rechtes Ohr. Er wandte den Kopf herum und sah zu uns herüber, beinahe so, als würde er merken, dass gerade über ihn geredet wurde, und ich erblickte ein schmales, fast ausgezehrtes Gesicht mit großen Augen. Eine Art hübscher Gossenjunge. An seiner Schulter hatte er eine Rolleiflex hängen. Verdammt, dachte ich im Stillen, während sich heftige Enttäuschung in mir breitmachte. Noch ein Fotograf – ein zweiter Scheißfotograf, wie Greville wohl gesagt hätte. War ja die reinste Touristenfalle hier.


  »Vielen Dank«, sagte ich zu Benno, der mir noch einen Handkuss gab und dann in Richtung Bühne eilte. Ich wandte mich Rainer zu. »Wir können gehen. Der Laden ist offenbar schon zu bekannt.« Ich deutete mit dem Kopf zu dem anderen Fotografen hinüber. »Wohl kaum exklusiv.«


  Rainer zuckte mit den Schultern. »Die Show können wir uns ja trotzdem ansehen«, sagte er gutgelaunt. »Noch ein paar Gläser trinken. Benno besorgt uns gerade einen guten Tisch ganz vorn.«


  Da winkte Benno uns auch schon zu sich, und wir gingen nach vorn und setzten uns an den Tisch, den er organisiert hatte, in der zweiten Reihe vor der kleinen Bühne, auf der ein Mann gerade ein Mikrofon an einem Ständer befestigte. Als wir Platz genommen hatten, bat ich um einen Gin mit Orangensaft. Meine Kamera ließ ich in der Handtasche, die ich unter dem Tisch abstellte. Ich sah zu meinem Rivalen hinüber, der nun seinerseits mit Benno redete, und ich sah, wie Benno zu uns hinüberdeutete – Fräulein Clay, die berühmte Fotografin aus England. Dann wurde die Beleuchtung im Raum gedämpft, und die Bühne wurde von Scheinwerfern in helles Licht getaucht. Durch den Paillettenvorhang kam ein Neger mit einer Trompete zum Vorschein, in einem weißen Anzug mit schwarzen Tupfen, der an das Fell eines Dalmatiners erinnerte. Das versammelte Publikum begrüßte ihn mit stürmischem Beifall.


  »Meine Damen, meine Herren!«, sagte er auf Englisch, mit amerikanischem Akzent, ins Mikrofon. »Ingeborg Hammer tanzt für Sie den ›Kokain-Schiffbruch‹!«


  Eine Ankündigung, die mit Jubel und Johlen begrüßt wurde. Rainer beugte sich zu mir.


  »Manchmal tanzt sie mit einem Mann, aber heute tanzt sie allein. Wir haben großes Glück.«


  »Wie war der Name?«


  »Ingeborg Hammer. Sehr berühmt hier in Berlin.«


  Der Neger hob die Trompete und fing an zu spielen, eine jazzig improvisierte Klage, und da teilte sich der Vorhang, und eine große, überschlanke Frau in einem hauchdünnen schwarzen Kleid, das bis zur Taille ausgeschnitten war, erschien auf der Bühne. Ihr weiß gepudertes Gesicht ähnelte einer Totenmaske, mit schwarz umrandeten Augen und einem dunkelrot bemalten Mund, der aussah wie eine klaffende Wunde. Einen Augenblick stand sie da, mit seitlich von sich gestreckten Armen und nervös flatternden Händen, bis der Applaus verebbt war, während der Trompeter weiter seine Solomelodie improvisierte. Sie war wirklich auffallend groß, gut und gern ein Meter achtzig, schätzte ich – und dann legte sie los, eine Abfolge zuckender, expressionistischer Tanzschritte, bei der, es war unvermeidlich, der Ausschnitt ihres Kleides aufklaffte und ihren flachen Hängebusen zum Vorschein brachte, mitsamt den vorstehenden Brustwarzen, die ebenso tiefrot bemalt waren wie ihr Mund. Sie taumelte und schwankte, bog sich und krümmte sich und torkelte zum Bühnenrand, wo sie mit wild rudernden Armen über den Tischen aufragte, nur um dann mit dramatischer Heftigkeit wieder zurückzuweichen. Hin und wieder verharrte sie reglos, zehn Sekunden, zwanzig Sekunden, während die Trompete weiter jammerte. Es war, fand ich, eine ebenso lächerliche wie zutiefst bezwingende Darbietung.


  Einmal kam sie bei ihrem Tanz direkt vor unserem Tisch vorbei, trippelte auf Zehenspitzen mit winzigen Schrittchen am Bühnenrand entlang, und aus dem Augenwinkel bekam ich mit, wie mein Rivale, über seine Rolleiflex gebeugt, eine Aufnahme nach der anderen machte. Ingeborg Hammer warf sich vor unserem Tisch in Pose, und ich nahm einen eigenartigen Geruch wahr, der von ihr ausging – nach Kampfer, vermutete ich, oder Formaldehyd–, einen Geruch nach Leichenschauhaus oder Seziersaal. Ich blickte empor in ihr weißes Gesicht, das vollkommen ausdruckslos blieb, während ihr Körper zitterte wie Espenlaub und sich der Klang der Trompete zu einem gellenden Crescendo steigerte, ein sicheres Zeichen dafür, dass der »Kokain-Schiffbruch« nun im Begriff war, sich mit der letzten, tödlichen Begegnung mit den Klippen zu vollenden. Ingeborg machte drei Schritte zurück, riss sich das Kleid vom Leib und stürzte nackt zu Boden, wobei sie uns ihre sauber rasierte Scham offenbarte. Ihre eine Hand zuckte noch einige Sekunden lang, dann erklang ein letztes, dämonisches Aufkreischen der Trompete, und Dunkelheit senkte sich über die Bühne. Als die Scheinwerfer kurz darauf wieder aufflammten, war sie verschwunden. Verzichtete darauf, sich noch einmal vor ihrem Publikum zu verbeugen und seine Ovationen entgegenzunehmen; das tat an ihrer Stelle der Trompeter, während er sich mit einem Taschentuch den Schweiß vom Gesicht tupfte.


  »Das war phantastisch, oder?«


  Ich wandte mich um. Unbemerkt war der andere Fotograf herübergekommen und hockte nun neben meinem Stuhl.


  »Ich spreche kein Deutsch«, sagte ich, während mir im selben Moment klarwurde, dass der Gossenjunge mit dem schmalen Gesicht und der blonden Haartolle in Wahrheit eine Frau war.


  »Ich bin Hannelore Hahn«, stellte sie sich in fast akzentfreiem Englisch vor. »Benno hat mir erzählt, Sie wären eine berühmte englische Fotografin. Wo ist denn Ihre Kamera? Da haben Sie sich aber was entgehen –«


  Rainer erhob sich unvermittelt und fiel ihr ins Wort.


  »Ich gehe jetzt, dann könnt ihr beide in Ruhe über Objektive, Belichtungszeiten und all so was plaudern«, verkündete er. »Ruf mich morgen an, Amory. Um zu besprechen, wo ich als Nächstes mit dir hingehe.«


  Er gab mir einen Kuss auf die Wange, reichte Hannelore Hahn zum Abschied die Hand und schlenderte davon. Hannelore setzte sich auf seinen Stuhl. Sie trug eine schwarz-rot gestreifte Krawatte zu ihrem Hemd mit dem großen Kragen, und im Schein der kleinen Tischlampe sah ich nun, dass sie dezent geschminkt war – und überaus schön, auf eine leicht herbe, maskuline Art. Daher wohl auch ihr männlicher Aufzug, überlegte ich.


  »Noch besser ist es, wenn sie mit ihrem Partner tanzt, Otto Deodat«, fuhr sie fort. »Weil es … erotischer ist. Otto sieht blendend aus, wissen Sie, mit rasiertem Schädel, und er tanzt oft nackt, mit bemaltem Körper. Außerdem ist er sehr groß, wie sie.« Sie lächelte, und dabei kamen etwas unregelmäßige Zähne zum Vorschein. »Ich habe viele Fotos von den beiden. Kann ich Ihnen gern mal zeigen, wenn Sie mögen.« Sie nahm ihr Zigarettenetui heraus, das Zigaretten in allen Farben des Regenbogens enthielt; sie entschied sich für eine schwarze. »Ist das Gin? Wären Sie so nett, mir einen auszugeben? Ich bin leider blank.« Sie hielt lächelnd ihre Kamera in die Höhe. »Hab all mein Geld für meine Rollei ausgegeben.«


  Als wir den Klosett-Club Stunden später verließen, war ich ziemlich betrunken und entschied, dass ich nun besser ins Hotel zurücksollte. Hannelore, die ebenfalls einiges an Gin intus hatte, wirkte dagegen noch bemerkenswert nüchtern. Wir könnten uns ja ein Taxi teilen, schlug sie vor. Es tagte bereits, der Himmel war flanellgrau, und dafür, dass wir Frühsommer hatten, war es empfindlich kühl. Mich fröstelte ein wenig, als wir loszogen, um am Arkonaplatz nach einem Taxi Ausschau zu halten.


  Aber weder dort noch in all den anderen Straßen, in denen wir im ersten Licht des Morgengrauens unser Glück versuchten, wurden wir fündig. Die Stadt war wie ausgestorben. Wir suchten unermüdlich weiter – mittlerweile hatte ich völlig die Orientierung verloren–, winkten und schrien jedes Mal, wenn ein Auto vorbeikam, in der vergeblichen Hoffnung, dass es sich auf wunderbare Weise in ein Taxi verwandeln würde. Nach etwa einer halben Stunde Fußmarsch fühlte ich mich wieder nüchtern. Hannelore warf einen Blick auf ihre Uhr.


  »Wir können ebenso gut zu Fuß gehen«, sagte sie. »Von hier aus sind wir in etwa zwanzig Minuten bei deinem Hotel.«


  Und so machten wir uns auf den Weg durch die noch dämmrigen Straßen, in denen das Geräusch unserer Absätze von den Fassaden der hohen Mietshäuser widerhallte. Hier und da leuchteten Neonreklamen im grauen Morgenlicht, Straßenfeger und Nachtschichtarbeiter auf dem Nachhauseweg waren die einzigen Leute, die uns unterwegs begegneten. Wir kamen an einem kleinen Hotel vorbei, vor dem ein Kellner in einem schmuddeligen Frack stand. Aus der halboffenen Tür hinter ihm drang warmes gelbes Licht ins Freie. Wollen wir da mal reingehen?, fragte ich Hannelore. Nein, nein, erwiderte sie; das ist nichts für uns.


  Wir sahen die jungen Männer, ehe sie uns sahen, als wir in die Oranienburger Straße einbogen. Es waren insgesamt fünf, in brauner Uniform, betrunken und verlottert. Einer versuchte gerade, einen Laternenpfahl zu erklimmen, um ein Plakat herunterzureißen, und die vier anderen waren ihm dabei behilflich. Hannelore lotste mich vorsorglich auf die andere Straßenseite, aber zu spät, sie hatten bereits das Geräusch unserer Absätze gehört und wandten sich zu uns um, dankbar für jede Abwechslung.


  Sie schrien etwas zu uns herüber, irgendeine Anzüglichkeit, die ich nicht verstand. Ich blickte verstohlen hinüber und sah, wie der von seinen Kumpanen im Stich gelassene Bursche an der Laterne nach unten rutschte und unsanft auf dem Pflaster landete. Er fluchte unflätig in unsere Richtung, als wären wir an seinem Absturz schuld.


  »Schau sie nicht an«, zischte Hannelore, während Pfiffe und Rufe zu uns herübergellten. Ich hörte das Trampeln ihrer Stiefel auf dem Kopfsteinpflaster, als sie uns folgten und wütend aufforderten stehen zu bleiben. Dann flog ein Stein, der vor uns über die Straße hüpfte und gegen einen geparkten Lieferwagen prallte.


  »Na gut. Wir müssen ihnen was vorspielen.«


  »Was? Ja, wie du meinst.«


  Sie legte mir den Arm um die Schultern und drängte mich in einen Geschäftseingang. Dann wandte sie sich unseren Verfolgern zu und schrie ihnen zornig irgendetwas entgegen, mit betont tiefer, heiserer Stimme. Großes Gelächter war die Folge, und ich sah, wie die Burschen stehen blieben und sich beratschlagten.


  »Was hast du ihnen zugerufen?«


  »Dass ich den ganzen Abend versucht hätte, dich ins Bett zu kriegen, und mir jetzt auch von ihnen keinen Strich durch die Rechnung machen lassen würde.« Sie sah sich noch einmal um. »Oder so ähnlich. Tu so, als würdest du mich küssen. Die gucken immer noch her.«


  Also küssten wir uns, mit etwas schief verrutschten Mündern, und ich fühlte mich nach Amberfield zurückversetzt, zu meinen Trockenübungen mit Millicent. Ich hörte das Johlen und Pfeifen der jungen Männer. Dann brachen wir auf, wobei Hannelore sich noch einmal umwandte und eine obszöne Geste in ihre Richtung machte, ehe wir um eine Straßenecke bogen und in panischen Laufschritt verfielen.


  Nach fünf Minuten kamen wir, völlig außer Atem, bei dem kleinen, schäbigen Silesia Hospiz an und drückten hektisch auf die Klingel.


  »Mein Gott«, keuchte Hannelore. »Eine waschechte Nacht in Berlin – Ingeborg Hammer, Nazis, und dann bekommst du sogar noch einen Kuss von mir.«


  Der Nachtportier öffnete uns, und wir traten ins Foyer.


  »Tja«, sagte ich. »Nur gut, dass du Männerkleidung anhattest.«


  »Die trage ich immer.«


  »Oh … Na ja, trotzdem gut.«


  Ich ließ mir an der Rezeption meinen Schlüssel geben. Hannelore sah sich eingehend in dem noch dunklen Foyer um, als ich zu ihr zurückkehrte.


  »Ist es teuer hier?«


  »Sie haben mir einen Rabatt eingeräumt, weil ich einen ganzen Monat bleibe. Vierzig Mark die Woche.«


  »Für die Hälfte davon kannst du ein Zimmer in meiner Wohnung haben.« Sie lächelte. »Und meine Dunkelkammer darfst du auch benutzen.«


  *


  BARRANDALE-JOURNAL 1977


  Man bedenke ihre Namen. Hannelore Hahn, Marianne Breslauer, Dora Kallmus, Jutta Gottschalk, Friedl Dicker – nicht zu vergessen Edith Suschitzky alias Edith Tudor Hart, Edeltraud Hartmann, Annie Schulz und viele andere mehr, die mir entfallen sind. Hatte ich in London noch gedacht, ich wäre als Fotografin eine Art Exotin, wurde ich während meiner Zeit bei Hannelore eines Besseren belehrt. Dank ihr erfuhr ich nämlich, dass es eine ganze Schwesternschaft von Fotografinnen gab, in Berlin, Hamburg, Wien und Paris, die alle mit ihrer Arbeit ihren Lebensunterhalt bestritten. Es war ermutigend – nicht enttäuschend–, ein bisschen so, als würde ich mich einem Geheimbund anschließen. Wir Frauen mit Kamera waren überall.


  Als wir meinen Berlin-Plan schmiedeten, lieh Greville mir fünfzig Pfund; nur als Darlehen, nicht als Geschenk, wie er betonte, denn es sei nicht seine Absicht, mir einen netten Aufenthalt in Berlin zu finanzieren. Er stellte für mich auch den Kontakt zu Rainer her, der, so versicherte er mir, »die besten Läden« in Berlin kannte. Wobei ich allerdings das Gefühl hatte, dass Rainer mich mehr wie eine Touristin behandelte. Ingeborg Hammer war schon tausende Male für Illus-trierte aus ganz Europa fotografiert worden – Fotos von ihr fanden immer Abnehmer, erklärte mir Hannelore, deshalb war sie auch an jenem Abend im Klosett-Club. Sie zeigte mir ein halbes Dutzend Zeitschriftenartikel. Fotografen verdienten gutes Geld mit Ingeborg, nicht anders als Benno, doch für mich stand fest, dass ich mich tiefer in die dunklen Abgründe Berlins hinabbegeben musste.


  Jedenfalls nahm ich Hannelores Angebot an – wie hätte ich der Aussicht widerstehen sollen, Geld zu sparen und obendrein ihre Dunkelkammer nutzen zu können?–, zog aus meinem Hotel aus und in ihre überraschend geräumige Wohnung in der Jägerstraße, unweit vom Gendarmenmarkt, ein. Es gab zwei Schlafzimmer, ein Wohnzimmer, eine Küche und ein weiteres Zimmer, das in eine Dunkelkammer umfunktioniert worden war. Die Toilette war draußen im Treppenhaus, auf halber Treppe, und wenn wir baden wollten, gingen wir ins Admiralsbad in der Nähe des Bahnhofs Friedrichstraße, nur ein paar Häuserblocks entfernt. In meiner ersten Nacht in der Wohnung kam sie in mein Zimmer und schlüpfte nackt zu mir ins Bett. Ich ahnte, was sie vorhatte, und wehrte behutsam ab, als sie versuchte, mich zu küssen. Sie nahm es mir nicht weiter krumm, seufzte nur schicksalsergeben, und danach lagen wir noch eine Stunde zusammen im Bett, rauchten einträchtig und unterhielten uns über Sex. Sie fragte, ob ich schon mal mit einem Mann geschlafen hätte. Jawohl, räumte ich ein. »Verdammt«, sagte sie. »Und, wie war’s? Gut?« Ja, schön war es, erwiderte ich, während ich voller Zuneigung an Lockwood zurückdachte. »Wie oft?«, hakte sie nach, hoffnungsvoll. Das wüsste ich nicht mehr genau, oft jedenfalls. »Schade«, kommentierte sie. »Du weißt ja gar nicht, was du dir entgehen lässt.« Ich fragte, seit wann sie wüsste, dass sie lesbisch ist. »Ich bin nicht lesbisch«, stellte sie mit hörbarem Stolz in der Stimme klar, »sondern pansexuell.«


  Wie schon bei der Sache mit Greville schien der fehlgeschlagene Annäherungsversuch sonderbarerweise eine größere Nähe zwischen uns herzustellen. Sie wusste nun, dass sie bei mir nicht landen konnte, und das schien sie zu respektieren. Ich erzählte ihr von meinen Plänen für Berlin, von Grevilles Idee, wie ich es anstellen musste, um mir doch noch eine Zukunft als Fotografin zu sichern, und sie bot an, mir zu helfen. Wir arbeiteten zusammen in ihrer Dunkelkammer, und sie brachte mir neue Techniken bei, das »Abwedeln« und »Nachbelichten«, zeigte mir, wie man beim Entwickeln des Abzugs einzelne Teile des Fotos über- oder unterbelichtete – indem man auf die fraglichen Partien mehr Licht leitete oder das Licht mit verschiedenen Hilfsmitteln zu Schatten filterte. Hannelore hatte ihre eigene Abwedeltechnik, bei der sie ein sehr feinmaschiges, flaches Sieb verwendete. Die so erzeugten Effekte gefielen mir, wie auch der Umstand, dass ich neue Fertigkeiten erlernte. Greville retuschierte seine Fotos zwar, das war allgemein üblich, doch dabei ging es ihm nur darum, den Fotografierten zu einem vorteilhafteren Aussehen zu verhelfen, indem er Falten und andere kleine Makel entfernte. Die Manipulation von Licht und Schatten beim Abwedeln und Nachbelichten allerdings hatte er meines Wissens nie versucht – vielleicht kannte er diese Techniken gar nicht oder erachtete sie als überflüssig. Langsam bekam ich das Gefühl, mich schon allein durch meinen Aufenthalt in Berlin weiterzuentwickeln – die Ära »Amory Clay, Gesellschaftsfotografin« war vorbei, definitiv. Ich war dabei, mich zu verändern.


  3. EINE KLEINE ORGIE


  Hannelore kehrte mit einer Flasche Schnaps und drei Gläsern zum Tisch zurück. Wir befanden uns in einem Tanzlokal und Cabaret namens Monokel. Neben zahlreichen Lesben in Ma-trosenanzügen waren auch etliche seltsam aussehende Männer anwesend, die, mit langen Koteletten und breitkrempigen schwarzen Hüten, offenbar dem Aussehen spanischer Hidalgos nacheiferten, nicht zu vergessen die klar erkennbaren Prostituierten, die darauf warteten, von jemandem auf die kleine Tanzfläche geführt zu werden. Hannelore sah heute aus wie ein junger Arbeiter, sie trug ein kragenloses Hemd, eine Drillichhose und eine Lederjacke, dazu eine Schiebermütze aus Tweed. Sie setzte sich, goss uns je ein Glas Schnaps ein, und wir zündeten uns Zigaretten an.


  »Ich fühle mich ein bisschen fremd hier«, sagte ich.


  »Keine Sorge, man wird dich für meine Freundin halten«, beruhigte sie mich mit laszivem Unterton.


  »Warum sind wir hierhergekommen?«


  »Eine junge Bekannte von mir kommt immer her«, erklärte sie. »Sie arbeitet in einem Bordell. Gegen Geld ist sie vielleicht bereit, dich mal dorthin einzuladen. Der Chefin müsstest du natürlich auch was geben.«


  »Aber wie sollte ich dort fotografieren?« Vor Aufregung lief mir ein kleiner Schauer über den Rücken. Ein Berliner Bordell – das könnte für einigen Wirbel sorgen…


  Hannelore sah auf die Uhr.


  »Falls sie kommt, müsste sie jede Minute hier sein – et voilà!«


  Hannelore stand auf und drängte sich durch die Menge zur Theke durch. Gleich darauf kam sie mit einem pummeligen, kleingewachsenen Mädchen mit karottenrot gefärbtem Haar zurück, das sie an der Hand hinter sich herzog. Hannelore stellte sie mir vor.


  »Das ist Trudi.«


  Trudi nahm mir gegenüber am Tisch Platz. Unter ihrem grellen Haar hatte sie ein hübsches, rundes Gesicht. Irgendwie rührend sah sie aus, völlig übernächtigt und mit dunklen Ringen unter den Augen. Eine zusammengebundene Wollstola verdeckte ihr Dekolleté. Das Glas Schnaps, das Hannelore ihr einschenkte, nahm sie dankend an, trank ein Schlückchen und sah mich dabei neugierig an.


  »Wollen Sie nur Foto?«, fragte sie in unbeholfenem Englisch. »Oder wollen Sie Ficki?«


  »Nur Foto.«


  Sie sprach kurz mit Hannelore, die mir ihre Worte anschließend übersetzte. In diesem speziellen, nur halblegalen Bordell gab es einen großen Clubraum. Es war der Raum, in dem sich alle versammelten, wie eine Bar, und wo die Mädchen ihre Freier trafen. Die Schlafzimmer waren einen Stock höher. An Wochenenden, wenn viel Betrieb herrschte, kamen auch Leute ins Haus, die nur zusehen wollten – Pärchen, Eheleute, Touristen–, ich könnte also problemlos vorbeikommen, die Kamera aber müsste ich auf jeden Fall irgendwie verstecken. Trudi ging ein hohes Risiko ein, denn falls sie erwischt wurde, würde sie garantiert auf die Straße gesetzt und vielleicht noch auf andere Weise bestraft – sie wäre also nur für viel Geld bereit, mir zu helfen.


  »Wie viel?«


  Sie wandte sich Hannelore zu, die ihr etwas ins Ohr flüsterte.


  »Fünfhundert Mark«, sagte Trudi.


  Ich verzog keine Miene. Ungefähr fünfundzwanzig Pfund. Vermutlich der gesamte Monatsverdienst eines Mädchens wie Trudi, wenn sie viel zu tun hatte – und ungefähr die Geldsumme, die ich noch von Grevilles Darlehen übrig hatte. Ich runzelte die Stirn, tat so, als wäre ich hin- und hergerissen, aber eine bessere Gelegenheit, das wusste ich, würde ich wohl kaum bekommen. Wäre ich ein Mann gewesen, wäre es auf jeden Fall leichter gewesen, und ich versuchte nicht daran zu denken, welche Gefahren einer unbegleiteten Frau in einem Bordell drohen mochten. Doch es gab noch ein weiteres Risiko – was, wenn es gar nichts Schockierendes oder Perverses zu fotografieren gab? Ein großer Clubraum, das klang nicht sonderlich verrucht. Aber einen Versuch war es wohl wert, überlegte ich und merkte, wie mir vor Aufregung warm wurde – was mir dort vor die Linse kam, wäre auf jeden Fall echt, authentisch. Das gab den Ausschlag, ich fing an, in meiner Handtasche nach der Geldbörse zu kramen.


  »Die Hälfte jetzt«, schaltete sich Hannelore ein, »die andere Hälfte erst am Abend selbst.«


  Trudi zierte sich der Form halber ein wenig, ehe sie das Geld annahm, doch es war nicht zu übersehen, wie sehr sie sich freute, als sie die Scheine rasch durchzählte.


  »Wann machen wir’s?«, fragte ich.


  Samstagabend, erwiderte sie, war erfahrungsgemäß am besten. Da war immer viel los, bis zu fünfzig Gäste, die sich in dem Raum aufhielten. Und mitunter entwickelte sich daraus eine richtig ausgelassene Feier, sagte Trudi lachend. »Eine kleine Orgie.« Hannelore übersetzte es mir.


  »Hört sich interessant an.« Ich goss uns allen noch einen Schnaps ein, und wir stießen auf den Erfolg unseres Unternehmens an.


  Da ich kaum noch Geld hatte, erklärte sich Hannelore großzügig bereit, auf die Miete zu verzichten, die ich ihr für den kommenden Monat schuldete. »Sieh es so, Liebchen, ich investiere in dein Talent«, sagte sie. Den Gegenwert von zwei Pfund allerdings gab ich für eine solide Unterarmtasche aus Lackleder aus, die mit einer blumenförmigen Schließe aus Strass versehen war. Ich entfernte den Strassstein in der Mitte der Blume, schnitt ein kleines Loch in das Leder darunter und nähte zwei dünne Schlaufen aus Leinwand an der Tascheninnenwand fest, als Haltevorrichtung für meine kleine Zeiss Contax, deren Linse, von außen unsichtbar, sich genau in der Mitte der Strassblume befinden würde. Außerdem brachte ich ein Auslösekabel an der Tasche an, das ich zur Tarnung mit Glitzerband umwickelte. Wenn ich auf den Knopf drückte, war ein leises Klicken zu hören, aber ich vertraute darauf, dass es in einer belebten Bar niemandem auffallen würde. Probehalber nahm ich ein paar Fotos in einem Café auf und war mit dem Ergebnis sehr zufrieden: Entscheidend war es, das Motiv mit den Augen richtig einzuschätzen und die Tasche entsprechend auszurichten. Die Bildeinstellung war mitunter etwas schief – aber ich konnte die Fotos ja immer noch nachträglich beschneiden, meinte Hannelore, und vielleicht erhöhte es ja sogar den Reiz der Aufnahmen, wenn sie aussahen, als wären sie heimlich entstanden, mit einer verborgenen Kamera. Sie schien dem Samstag kaum weniger aufgeregt entgegenzufiebern als ich.


  Hannelore regte an, dass ich mich wie eine Garçonne kleiden sollte, einer der vielen lesbischen Subtypen in Berlin, um sicherzustellen, dass ich nicht von den Freiern behelligt würde. Als Garçonne würde meine Anwesenheit in dem Bordell außerdem weniger suspekt wirken, man würde mich als typisches Geschöpf des Berliner Nachtlebens auf der Pirsch wahrnehmen. Die Chefin des Hauses, sagte Trudi, sollte im Unklaren belassen werden. Zahlen Sie Ihren Eintritt, ordern Sie ein paar Flaschen Sekt, dann hat sie nichts dagegen, wenn Sie die ganze Nacht in dem Raum sitzen, sagte sie.


  Ich überließ es Hanna, wie ich sie inzwischen nannte, mich möglichst authentisch zurechtzumachen. Als Erstes ließ ich mir die Haare schneiden, dann besorgte sie mir eine runde Schildpattbrille aus Fensterglas. Meine Kleidung bestand aus einem Hemd mit Krawatte, einer langen Jacke aus olivgrünem Kammgarn und einer Hose, die ich in weiche, kniehohe Stiefel steckte.


  »Gut siehst du aus«, sagte Hanna, während sie mich eingehend musterte. »Maskulin-feminin. Eine hübsche Garçonne mit Bubikopf. Behalt auf jeden Fall die Brille auf. Damit wirkst du attraktiv, aber auch ein bisschen einschüchternd.«


  Wir trafen uns mit Trudi im Rauchsalon einer Konditorei in der Tauentzienstraße. Sie verlangte sofort nach mehr Geld, was mir wie ein schlechtes Omen erschien, aber Hanna meinte, ich sollte ihr ruhig weitere hundert Mark geben; den restlichen Betrag jedoch erst, nachdem ich geprüft hatte, ob die Fotos etwas geworden waren. Immerhin war nicht auszuschließen, dass ich meinen Besuch in dem Bordell wiederholen musste. Ich händigte Trudi die hundert Mark aus und verabschiedete mich von Hanna, die mir einen Kuss auf die Wange gab und mir viel Glück wünschte. Dann verließ ich mit Trudi die Konditorei und folgte ihr durch eine Gasse in einen Hinterhof. Durch einen Torbogen gelangten wir in einen weiteren Hof. Dort drückte sie auf eine Türklingel in einem Messingschild, in das der Name »Xanadu-Club« eingraviert war. Das schien mir ein gutes Omen zu sein, weil mir dabei sofort Xan in den Sinn kam, mein griesgrämiger kleiner Bruder. In meiner Tarnung als Garçonne war ich ein wenig nervös, aber auch freudig erregt. Amory Clay, Fotografin, würde nun bald ihre Wiedergeburt erleben.


  Die Tür des Xanadu-Clubs wurde von einem schmächtigen Mann in einem langen Portiersmantel geöffnet, der ein paar Worte mit Trudi wechselte.


  »Sie zahlen ihm zwanzig Mark«, sagte sie zu mir.


  »Selbstverständlich.«


  Nachdem ich den Eintritt bezahlt hatte, begaben wir uns nach oben. Der Xanadu-Club, wie ungefähr alles in Berlin, meinem Eindruck nach, war ein seltsames Zwischending, halb bieder, halb exotisch. Das Geschoss, in dem wir uns befanden, der eigentliche Club, bestand aus einer Ansammlung von Räumen. In zweien davon gab es eine Bar, und in einem anderen eine niedrige Bühne, auf der ein Klavier stand. Sofas und Sessel, Tische und Stühle standen wie in einem Restaurant im Raum verteilt. Die Beleuchtung war schummrig, und es gab Lautsprecher, aus denen Jazzmusik erklang; später würde noch eine Kapelle spielen. Der Club war bereits gut gefüllt, mit Männern und Frauen jeden Alters und Aussehens. Von der Atmosphäre her fühlte ich mich an den Warteraum eines Bahnhofs erinnert, auf den zweiten Blick aber fielen mir einige Anomalien ins Auge. Beleibte Männer mittleren Alters in grauen Geschäftsanzügen plauderten angeregt mit jungen Burschen in geringelten Matrosenhemden. Um einen Tisch herum saßen acht dünne Frauen, alle in Männerkleidung. Ein als Pierrot kostümierter Mann tanzte mit einem Mädchen in einem Satinnégligé. Trudi führte mich zu einem Tisch in der hinteren Zimmerecke, gegenüber der kleinen Tanzfläche, und ich bestellte eine Flasche Sekt bei einem Jungen, der eine kurze weiße Hose trug und sonst nichts. Trudi entschuldigte sich und ging los, um die Kupplerin zu suchen, die Chefin des Hauses.


  Während ich ein warmes Glas Sekt schlürfte, sah ich mich in Ruhe im Raum um. Manche Gäste, das war klar zu erkennen, waren nur hier, um zuzusehen, wie neugierige Besucher in einem Menschenzoo, im Gegensatz zu anderen, die vorhatten, sich aktiv am Geschehen zu beteiligen.


  Wieder bekam ich Herzklopfen vor Aufregung über meine Kühnheit und freute mich über meine gelungene Tarnung. Zwei weitere Garçonnes, die soeben die Tanzfläche betraten, vermittelten mir das beruhigende Gefühl, mit meinem exzentrischen Aufzug nicht groß aufzufallen. Niemand starrte mich an; man ließ mich mit meinem Sekt und meiner Handtasche in Ruhe, die ich vor mir auf dem Tisch abgestellt hatte. Ich drehte sie leicht, um sie auf zwei Männer in glänzenden Anzügen und mit kurzen, breiten Krawatten zu richten, die interessiert die Mädchen in ihren Unterkleidchen aus Satin begutachteten, und betätigte den Auslöser. Klick. Ich hatte sie im Kasten. Die beiden steuerten auf zwei Mädchen zu, mit denen sie nach kurzem Gespräch den Raum verließen, durch einen Durchgang neben der Bar, der mit Ledervorhängen versehen war. Dahinter vermutete ich eine Treppe, die nach oben führte, in den Stock, wo das eigentliche sexuelle Treiben stattfand. Ich überlegte, ob Trudi es mir wohl irgendwie ermöglichen könnte, dort oben einen Blick hinter die Kulissen zu werfen.


  »Amory?«


  Vor meinem Tisch stand Trudi, zusammen mit einer lächelnden Frau mittleren Alters mit gewaltig ausladender Oberweite. Sie wurde mir als Frau Amoureux vorgestellt, und wir gaben uns die Hand.


  »Ich warte hier auf Trudi«, erklärte ich in meinem holprigen Deutsch.


  »Oui, oui, ma chérie, je vous en prie.«


  Trudi flüsterte ihr etwas ins Ohr und wandte sich dann wieder mir zu.


  »Sie sollten Frau Amoureux eine Flasche Sekt spendieren, finde ich.«


  Ich händigte ihr das Geld aus.


  Um zwei Uhr früh verließ ich den Xanadu-Club, mit einem penetranten Geschmack nach billigem Sekt im Mund, den ich einfach nicht loswurde, da halfen auch noch so viele Zigaretten nichts. Im Lauf des Abends hatte sich die Stimmung im Club peu à peu verändert. Die gaffenden Pärchen gingen nach und nach, und die Bordellatmosphäre verstärkte sich. Freier und Mädchen – oder auch Freier und Jungen – kamen aus den Zimmern im oberen Stock zurück und mischten sich wieder unter die anderen Gäste, um weiter zu trinken und zu flirten, zu plaudern und Karten zu spielen. Es ging freizügig zu, die Hüllen fielen, und neue Pärchen verschwanden nach oben. Der Club war bis in die frühen Morgenstunden rappelvoll, nach Mitternacht aber beruhigte sich die erotisch aufgeheizte Stimmung allmählich, und eine fast häuslich-gemütliche Atmosphäre machte sich breit. Der schmächtige Türsteher kam nach oben und trank ein Bier mit Frau Amoureux. Männer im Unterhemd spielten mit halbnackten Mädchen Karten, die ihre Arbeit für die Nacht beendet hatten. Die Mädchen schwatzten und tratschten, rauchten und tranken. Trudi setzte sich nach ihrer Schicht zu mir an den Tisch, und ich bestellte noch mehr Sekt.


  »Wie viel kostet es bei dir?« Der Sekt hatte mich kühn gemacht, sonst hätte ich mir so viel Direktheit nie erlaubt.


  »Normal zehn Mark.« Sie warf Frau Amoureux einen düsteren Blick zu. »Aber die Hälfte davon muss ich an sie abgeben.«


  Nun war mir klar, was für ein Vermögen die fünfhundert Mark Vermittlergebühr darstellten, die sie von mir verlangt hatte. Als könnte sie meine Gedanken lesen, nahm Trudi meine Hand und bedankte sich noch einmal aufrichtig bei mir. Sie sagte noch mehr, mit gedämpfter Stimme, quasselte aber so schnell, dass ich ihr kaum zu folgen vermochte. Sie war dankbar, so viel verstand ich, und wenn ich noch etwas länger blieb, könnte ich hier im Raum noch ganz andere Sachen miterleben. Der Sekt löste ihr die Zunge, und sie fing an, mir aus ihrem Leben zu erzählen, und dass es im Xanadu-Club viel besser war als im Tiergarten, wo sie früher als einfaches Kontrollmädchen anschaffen ging, immer draußen bei Wind und Wetter und mit allen möglichen Perversen, die unangenehme Sachen von einem verlangten. Einmal beugte sie sich sogar über den Tisch und drückte mir einen Kuss auf die Wange. Dann entdeckte sie einen ihrer Stammfreier und sprang auf, um ihn zu begrüßen. Ich drehte meine Tasche etwas her-um. Klick.


  Tags darauf entwickelten Hanna und ich die Negative und erstellten einen Kontaktabzug. Es war schiefgegangen – irgendwie war die Kamera in der Tasche in den Halteschlaufen verrutscht, und die Hälfte der Bilder war nichts geworden, sie waren völlig verschwommen, als hätte ein Finger auf dem Objektiv gelegen.


  »Dann musst du eben noch mal hin«, sagte Hanna. »Wirklich schade – einige davon wären richtig gut gewesen.«


  *


  BARRANDALE-JOURNAL 1977


  Hugo Torrance war heute kurz da. Ich hörte einen Wagen vor dem Cottage halten – sehr ungewöhnlich, ohne Vorankündigung, zumal oben an der einspurigen Zufahrtsstraße, die zum Haus hinabführt, Schilder stehen: »Keine Wendemöglichkeit«, »Nur für Anlieger«, mit dem ausdrücklichen Hintergedanken, neugierige Touristen fernzuhalten, die meinen, jeden Winkel der Insel nach Lust und Laune erkunden zu dürfen. Ich lief eilig an ein Fenster und sah, dass es Hugo war. Beobachtete, wie er sein steifes Bein aus dem alten Jaguar schwang, ein paarmal aufstampfte, um die Durchblutung in Gang zu bringen, und dann auf die Haustür zugehumpelt kam. Ich war schneller als er und erwartete ihn in der offenen Tür.


  »Sieh an, sieh an«, sagte ich. »Welch hoher Besuch.«


  Er küsste mich auf die Wange, und dabei nahm ich den Duft seines Rasierwassers wahr – Old Spice.


  »Bei mir findet morgen eine Party statt«, sagte er. »Ganz spontan. Meine Tochter und ihr Mann werden auch da sein, sie reisen extra per Flugzeug aus London an.«


  »Ach, ich bin zu alt für Partys.«


  »Du bist jünger als ich. Wenn ich schon mal eine Party veranstalte, solltest du anstandshalber kommen – und sei es nur für eine halbe Stunde.«


  »Tatsächlich habe ich ziemlich viel zu tun –«


  »Es ist mein Geburtstag, Amory. Ich werde siebzig.«


  »Ah.«


  Er bedachte mich mit seinem typischen strengen Blick –scharfes Einatmen, grimmig zusammengezogene Augenbrauen, zu Schlitzen verengte Augen.


  »Bis morgen Abend also, im Hotel«, stellte er fest, in einem Tonfall, der keine Widerrede duldete. »Acht Uhr. Es gibt reichlich zu trinken.«


  »Ich werde da sein. Kann’s kaum erwarten.«


  »Jetzt fahre ich noch zu Greer und Calder, und das war’s dann. Du wirst unter Freunden sein.«


  Ich blieb in der Tür stehen und sah zu, wie er zurücksetzte, wendete und davonfuhr. Interessant, dass er die Einladungen persönlich ausspricht, dachte ich, statt einfach anzurufen. So fällt es einem schwerer abzusagen – er möchte also eine Mindestanzahl von Freunden dabeihaben. Hugo Torrance ist groß und schlank, so gut wie kahlköpfig, bis auf einen Kranz schlohweißer Haare, die auffallend mit seinen nach wie vor pechschwarzen Augenbrauen kontrastieren. Ein für seine siebzig Jahre noch immer gutaussehender Mann und ehemaliger Soldat, dem 1944 in Monte Cassino das linke Bein von Maschinengewehrkugeln zerschmettert worden ist. Er ist der Inhaber und Betreiber des Hotel Glenlarig in Achnalorn, das einzige Haus auf Barrandale mit einer Schanklizenz, er ist also ein wichtiger Mann auf der Insel, und man kommt nicht umhin ihn zu sehen, wenn man hin und wieder in der Bar ein Glas trinken oder im Restaurant etwas essen möchte. Ich gehe ihm jedoch seit einiger Zeit aus dem Weg, weil ich weiß, dass er bei mir gewisse Absichten verfolgt. Vergangenes Silvester hat er mich geküsst, als ich gerade das Hotel verlassen wollte, es hatte eben ein Uhr geschlagen. Ernsthaft geküsst, während wir allein in einer Nische standen, die als Garderobe dient. Ich wäre auch beinahe schwach geworden. Küsste ihn spontan zurück, ganz kurz nur, und machte mich dann von ihm los. »Bleib heute Nacht bei mir, Lady Amory«, raunte er heiser, berührte mich leicht am Gesicht und wankte zurück. »Nenn mich nie wieder so«, sagte ich erschrocken. Woher kannte er meinen Titel? Und jetzt hat er mich zu seinem siebzigsten Geburtstag eingeladen. Oder besser gesagt, mir praktisch befohlen, zu seiner Party zu erscheinen. Nun, mit Hugo Torrance werde ich schon fertig – diesen Typ Mann, alte Soldaten wie ihn, kenne ich nur zu gut.


  *


  Berlin. Kurze Zeit nachdem sie mir exklusiven Zutritt zum Xanadu-Club verschafft hatte, verschwand Trudi spurlos von der Bildfläche. Wir riefen die Telefonnummer an, die sie uns gegeben hatte – niemand ging dran. Hanna fand heraus, wo sie wohnte, dort jedoch öffnete niemand. Dann brachte eines Tages ein Botenjunge einen Brief vorbei, in dem stand, sie sei krank und benötige die hundertfünfzig Mark, die ich ihr noch schuldete. »Die taucht schon wieder auf«, beruhigte mich Hanna. »Wart’s einfach ab.« Ich folgte ihrem Rat. Es gab Schlimmeres, als den Sommer in Berlin zu verbringen, und ich wusste, dass der Xanadu-Club auf die ein oder andere Weise alles bereithielt, was ich benötigte. Was ist mir von jenem Sommer in Erinnerung geblieben, als wir darauf warteten, dass Trudi wieder auftauchte? Ich wohnte bei Hanna in der Jägerstraße und war glücklich. Ich hatte ein Dach über dem Kopf, aber so langsam ging mir das Geld aus.


  


  


  BERLINER SCHNAPPSCHÜSSE 1931


  Ich erinnere mich, wie ich zum Telegraphenamt am Lehrter Bahnhof gefahren bin, das rund um die Uhr geöffnet hatte, und Greville ein Telegramm schickte. Ich fragte an, ob er mir weitere zwanzig Pfund leihen könnte – nur als Darlehen, betonte ich, und fügte hinzu: »SKANDAL IN KÜRZE«. Ich erinnere mich an das merkwürdige Hochgefühl, das ich beim Verlassen des Amtes empfand, vor Aufregung über meine kühne Prophezeiung, und statt mit der Straßenbahn zurück in die Jägerstraße zu fahren, stieg ich in eine Cyklonette-Droschke (nur drei Räder, billiger als ein normales Taxi) und ließ mich zum Mercedes-Palast Unter den Linden fahren, wo ich in der Bar einen trockenen Martini trank und ein Prosit auf meine Zukunft ausbrachte.


  Ich erinnere mich, dass ich einem mit Hanna befreundeten Fotografen namens Arno Hartmann zwei Wochen lang Englischunterricht gab. Er war um die vierzig, verheiratet, zweifacher Vater und hegte den Traum, nach Amerika zu gehen und sich einen Namen als Landschaftsfotograf zu machen. »Die Landschaften in Europa sind alt, langweilig, ausgelaugt«, sagte er gern. »Ich brauche ein neues Land.« Ich berechnete ihm fünf Mark die Stunde, etwa fünf Shilling, die reinste Selbstausbeutung, aber das war nun mal der in Berlin gängige Tarif. Mit Schrecken wurde mir klar, dass Trudi mit einem einzigen »Ficki«, der vermutlich nur wenige Minuten dauerte, mehr verdiente als ich in einer mühsamen Stunde mit Arno. Als sein stockendes Englisch nach zwei Wochen noch immer keinerlei Fortschritte erkennen ließ, tat ich ihm einen Gefallen und beendete die Sache. Greville hatte mir inzwischen die zwanzig Pfund geschickt, und ich war wieder reich.


  Ich erinnere mich, wie ich eines Abends mit Hanna in einem zwielichtigen Nachtlokal saß, in einer Nebenstraße des Kurfürstendamms, am hinteren Ende, dort, wo es nach Halensee geht und die Prachtstraße leicht ansteigt. Wir unterhielten uns über den Börsenkrach von 1929 und über die Anzeichen, selbst hier in Berlin, dass sich die Verhältnisse langsam wieder besserten und stabilisierten. Ich gab ihr Feuer, sie zog an ihrer Zigarette und stieß dann, auf ihre typisch garçonnehafte Art, heftig den Rauch aus, seitlich vom Mund weg, während sie mich eindringlich ansah und sich das Haar aus der Stirn schüttelte.


  »Amory. Sieh mich an.«


  »Ich sehe dich doch an.«


  »Bist du ganz sicher, dass du mich nicht liebst?«


  »Absolut. Ganz sicher.«


  »Liebst du mich nicht mal ein wenig? Ein klitzekleines bisschen?«


  »Ich habe dich sehr gern, Hanna. Du bist eine wahre Freundin für mich.«


  »Du hast mich gern. Wie ich diesen Ausdruck hasse.«


  Ich erinnere mich an einen heißen Nachmittag am Motzener See. Hanna arbeitete für diverse Zeitschriften, deren Behauptung, einer harmlosen Freikörperkultur und einer sportlich-gesunden Lebensweise zu huldigen, nur dürftig ihren wahren Publikationszweck kaschierte, nämlich die Veröffentlichung von Fotos gutgebauter nackter junger Männer und Knaben – Das Freibad, Nur Natur und Extrapost des Eigenen, um nur einige zu nennen. Diese nackten Männer und Knaben, hieß es, ließen sich oft lieber von einer Frau fotografieren, und während der Sommermonate, wenn alle Welt sonnenbaden und sich an den Seen und auf den Freiflächen in und um Berlin an Luft, Licht und Leben erfreuen konnte, hatte sie regelmäßig viel zu tun. Wir fuhren hinaus zum Motzener See, um dort an einem Treffen des »Luftbadebundes« teilzunehmen. Hanna hatte dafür gesorgt, dass ich bei diesem Auftrag als ihre Assistentin ebenfalls ein Honorar erhielt, was sie jedes Mal gern arrangierte, wenn sie das Gefühl hatte, dass der Etat der Zeitschrift dafür ausreichte.


  Es war ein wolkenlos sonniger Hochsommertag, und was mich wieder einmal besonders beeindruckte, war weniger die ungezwungene Nacktheit dieser jungen blonden Berliner als vielmehr ihre unfassbar tiefgebräunte Haut. Sie waren von der Sonne so braungebrannt, dass sie fast indisch aussahen, und um noch brauner zu werden, rieben sie sich dick mit Öl ein. Die Männer posierten nackt für Hanna mit einer Diskusscheibe oder einem Speer oder hechteten mit einem Kopfsprung in den See, und die Jungen lichtete sie bei Freiübungen ab. Ich legte unterdessen neue Filme in Hannas Kameras ein und bewunderte die unwirkliche Textur der kupferbraunen Haut dieser Männer, die anmuteten wie Außerirdische oder Angehörige eines exotischen Stammes vom Amazonas. Dabei wirkte der Anblick dieser Männerkörper, die sich nackt am Seeufer tummelten, auf mich kein bisschen erotisch. Das war der Berlin-Effekt – hier konnte einen mit der Zeit nichts mehr schocken. Seither aber, das muss ich zugeben, habe ich dem Sonnenbaden nie wieder so recht etwas abgewinnen können.


  Ich erinnere mich daran, wie ich Hannas Eltern kennengelernt habe. Sie kamen auf Besuch vorbei, es gab Tee und Kuchen, ein besorgtes, wohlsituiertes, bürgerliches Ehepaar, teuer und elegant gekleidet und von ausgesuchter Höflichkeit. Hanna gab sich bei diesem Anlass noch maskuliner als sonst. Sie hatte ihr Haar streng mit Öl zurückgekämmt, trug eine bauschig weit geschnittene Männerhose, ein kurzärmeliges weißes Hemd mit einer kirschroten Fliege und geschnürte Budapester. Als sie das Wohnzimmer verließ, um Tee zu kochen, bekam ich mit, wie ihre Eltern einen ratlosen, beklommenen Blick wechselten. Was war nur aus ihrer kleinen Hanna geworden?


  Ich erinnere mich an einen Besuch bei Trudi, in ihrem mö-blierten Zimmer in einer alten Mietskaserne unweit vom Alexanderplatz. Vor der Synagoge an der Kaiserstraße kehrten Arbeiter gerade müde die Hinterlassenschaften einer Straßenschlacht zusammen – Plakate, Knüppel, Pflastersteine, Glasscherben–, die offenbar kürzlich dort stattgefunden hatte. An Trudis Tür war mit einer Heftzwecke ein handgeschriebener Zettel befestigt: G. Fenstermacher. Hanna fand ihren Nachnamen zum Piepen, während ich mir beschämt eingestehen musste, nie daran gedacht zu haben, dass Trudi überhaupt einen Nachnamen hatte – für mich war sie, seit ich sie kannte, einfach nur »Trudi«. Hanna und ich setzten uns auf ihr Bett, während Trudi auf dem augenscheinlich einzigen Stuhl Platz nahm, den es in dem Zimmer gab. Sie hatte stark abgenommen und bestätigte, dass sie fort gewesen war, um eine Abtreibung vornehmen zu lassen, und danach längere Zeit im Krankenhaus gelegen hatte, weil es zu Komplikationen gekommen war. Sie hatte bereits zwei Kinder, um die sich ihre Mutter kümmerte, und ihre Mutter hatte sich kategorisch geweigert, noch ein drittes aufzunehmen. »Was sollte ich machen, sie hat mir ja keine andere Wahl gelassen«, sagte Trudi. Es klang schnoddrig und nachtragend. Ich gab ihr die hundertfünfzig Mark, die ich ihr noch schuldete, und verabredete mich für den kommenden Samstag mit ihr, um noch einen Abend im Xanadu-Club zu verbringen. Sie könne mich auch woanders hinführen, sagte sie, an einen sehr geheimen, sehr verschwiegenen Ort, aber dafür würden noch einmal hundert Mark fällig. Meine Neugier war geweckt, und da ich dank Greville inzwischen wieder flüssig war, gab ich ihr das Geld.


  4. EIN SEHR GEHEIMER, SEHR VERSCHWIEGENER ORT


  Ich saß an meinem Ecktisch im Xanadu-Club, trank Sekt und rauchte und war sehr guter Dinge, während ich mit meiner Handtaschenkamera heimlich ein Foto nach dem anderen schoss. Es war spät, und einige der Mädchen, die ebenfalls ziemlich beschwipst waren, legten für die noch anwesenden Stammgäste einen spontanen Striptease hin. Die Männer und Frauen – gleichgeschlechtliche Pärchen sah man um diese Uhrzeit nicht mehr – schäkerten miteinander, küssten sich und tauschten Zärtlichkeiten aus wie richtige Liebespaare, als wären sie sich aufrichtig zugetan, gar nicht wie Prostituierte und ihre zahlenden Freier. Der Sexualkommerz hatte jetzt Pause, alle schienen einfach nur das Beisammensein in netter, traulicher Atmosphäre zu genießen. Ich war glücklich und zufrieden, weil ich Nacktfotos hatte. Und Fotos halbnackter Berliner Prostituierter, die sich unterhielten, unter den Augen ihrer Freier. Alles war gut.


  Trudi tauchte in Hut und Mantel auf und meldete sich bei Frau Amoureux ab.


  »Wir nehmen ein Taxi«, sagte Trudi.


  Wir fuhren nach Osten, Richtung Lichtenberg, durch lange, dunkle Straßen mit alten Mietshäusern. Mir fiel ein Theater ins Auge, ein Schild mit der Aufschrift Blumenstraße, und dann bogen wir auch schon in eine schmale Seitenstraße ein. Vor uns sah ich drei weitere Taxis, die ihre Fahrgäste hier absetzten. Wir folgten ihnen durch den üblichen feuchten, spärlich beleuchteten Hinterhof und trafen auf eine kleine Schar wartender Männer, alle mit hochgeschlagenem Kragen und ins Gesicht gezogenem Hut, die nacheinander eine Wohnung betraten. Trudi führte mich an ihnen vorbei zu einer seitlich gelegenen Tür und klingelte. Die Tür ging auf, und ein Mann spähte uns misstrauisch entgegen, schnauzbärtig, rotgesichtig und mit aufgedunsenen, hängenden Wangen. Trudi wechselte im Flüsterton ein paar Worte mit ihm und wandte sich dann mir zu.


  »Sie müssen ihm fünfzig Mark geben.«


  »Aber ich habe dir doch schon hundert gegeben.«


  »Ja. Dafür, dass ich Sie hergebracht habe.«


  Ich gab dem Mann mit dem buschigen Schnauzbart das Geld, und wir stiegen auf einer Hintertreppe einen Stock höher in eine Küche mit einem Herd aus schwarzem Gusseisen und einem Spülstein mit Kaltwasseranschluss. Auf Regalbrettern an der Wand standen Pfannen und Töpfe. Dort lehnte ein junger Mann an einer Anrichte und las Zeitung, nackt bis auf ein Handtuch, das er um die Hüften geschlungen hatte. Als wir eintraten, blickte er auf, und ich sah, dass er eine schlecht operierte Hasenscharte hatte. Er umarmte Trudi und küsste sie, und sie stellte ihn mir vor.


  »Das ist Volker, mein Bruder.«


  Wir schüttelten uns die Hände.


  »Es wäre nett, wenn Sie ihm etwas Geld geben könnten.«


  Ich erhob keine Widerworte und gab Volker fünfzig Mark. Danke, Greville.


  »Und was passiert hier?«, fragte ich.


  Trudi führte mich zu einer anderen Tür in der Küche und öffnete sie einen kleinen Spalt weit. Ich spähte hindurch und erblickte einen größeren Raum, ein Salon vielleicht, der zu einer Art Theater umfunktioniert war, mit Stühlen, die in Reihen aufgestellt waren. Dort saßen, einzeln verstreut, bereits an die zwanzig Männer. Und es kamen immer mehr herein, die ihre Hüte abnahmen und Mäntel ablegten, ehe sie Platz nahmen, lauter wohlsituierte Herren, meinem Eindruck nach. Ich sah silberne Flachmänner, die herumgereicht wurden, man zündete sich Zigaretten an, wechselte mit gedämpfter Stimme ein paar knappe Worte. Die »Bühne«, vor der das Publikum saß, war ein schlichtes Bett aus Holz mit hohem Kopfende, das links und rechts von ganz gewöhnlichen Stehlampen beleuchtet wurde, mit Kopfkissen, Bettdecke und so weiter. Langsam begriff ich, warum Trudi von einem sehr geheimen, sehr verschwiegenen Ort gesprochen hatte.


  Da hörte ich Schritte, die die Treppe heraufkamen, und wandte mich um. Eine junge Frau mit Brille kam in die Küche, in einem hellbraunen Kamelhaarmantel, einen Filzhut mit seitlicher Schleife auf dem Kopf. Sie hatte ein hageres, knochiges Gesicht und wirkte müde und abgespannt, fast so, als hätte sie einen langen Arbeitstag in einem Büro hinter sich. Sie gab Volker einen Kuss zur Begrüßung, dann griff sie in ihre Handtasche und reichte ihm etwas, das aussah wie eine Tube Zahnpasta.


  Wir wurden uns vorgestellt – das ist Franziska–, und ich gab ihr die obligatorischen fünfzig Mark. Sie kam mir bekannt vor, aus dem Xanadu-Club. Auf meine leise Nachfrage hin bestätigte Trudi, dass Franziska eins der Mädchen war, die dort arbeiteten. Bisher hatte ich für diesen Abend schon zweihundertfünfzig Mark ausgegeben, doch ich hatte das sichere Gefühl, dass sich diese Investition lohnen würde. Viel mehr Sorge machte mir, wie viel Film ich noch in der Kamera hatte, denn ich hatte im Xanadu-Club bereits fleißig fotografiert.


  Der Mann mit dem Schnauzbart steckte den Kopf zur Tür herein und fragte, ob es losgehen könne.


  »Es kann losgehen«, sagte Franziska und schlüpfte an mir vorbei in das große Zimmer nebenan. Beifall gab es keinen – nur das Geräusch von zwei Dutzend Männern, die auf ihren Stühlen herumrückten.


  Trudi tippte mir auf die Schulter.


  »Ich gehe jetzt. Volker besorgt Ihnen später ein Taxi.«


  »Dann bis nächsten Samstag.«


  Sie verließ die Küche, und ich wandte mich wieder zu der Tür, um zu sehen, was nebenan vor sich ging. Franziska hatte inzwischen Hut und Mantel abgelegt und fing an, sich zu entkleiden, ganz normal, ohne jede Schau, ganz so, als befände sie sich zu Hause in ihrem eigenen Schlafzimmer, vor sich hin summend und einmal unwillig seufzend, als sich ein Knopf nicht gleich öffnen ließ. Bald trug sie nur noch ihre Unterwäsche. Sie nahm ihre Brille ab und schob sie unters Kopfkissen.


  Ich sah mich zu Volker um, der das Handtuch inzwischen abgelegt hatte. Sein schlanker, muskulöser Körper war sehr weiß, bis auf die gebräunten Unterarme. Unter seiner leicht behaarten Brust sah ich einen Streifen dunkler Härchen, der bis zu seinem Nabel hinabreichte. Er drückte sich aus der Tube Zahnpasta in die eine Hand, rieb energisch beide Hände gegeneinander und fing dann an, die derart aufgeweichte Paste in seinen Penis einzumassieren.


  »Was tun Sie da?«, fragte ich spontan und hob meine Tasche. Klick.


  Er genierte sich kein bisschen vor mir, während er mit beiden Händen an sich herumzog und -zupfte, um die Zahnpasta zu verreiben, bis sie in seine Haut eingezogen war.


  »Aua. Es brennt«, sagte er. »Es sticht. Von der Zahnpasta wird mir warm.« Wegen seiner Hasenscharte redete er etwas undeutlich. »Und die Hitze hilft dabei, dass mein Glied größer wird, verstehen Sie.«


  Er zog die Hände weg. Tatsächlich, es funktionierte, das war nicht zu übersehen. Zwar keine Erektion, aber trotzdem eine sehr beachtliche Größe.


  »Aber hallo!« Ich hob meine Tasche an und hüstelte, als ich auf den Auslöser drückte.


  »Ist nur so ein Trick.« Er zuckte mit den Schultern, fast entschuldigend.


  Ich wandte mich um und spähte wieder durch den Türspalt. Franziska war mittlerweile nackt und damit beschäftigt, ihre abgelegten Sachen zusammenzufalten und fortzuräumen. Danach stieg sie ins Bett und deckte sich zu. Volker kam herüber und stellte sich neben mich, durchdringend nach Zahnpasta riechend.


  »Noch zehn Sekunden«, sagte er.


  Franziska tat jetzt so, als wäre sie eingeschlafen. Atmete tief ein und aus und drehte sich unruhig von einer Seite auf die andere, als würde sie träumen.


  Nun trat Volker ins Zimmer – der fleischgewordene Traum. Sein Zahnpasta-Trick verfehlte nicht seine Wirkung auf die Männer im Publikum, es ging ein neidvoll-bewunderndes Raunen durch den Raum.


  Und dann schliefen Volker und Franziska miteinander. Ein ganz normaler, schnörkelloser Liebesakt, die Bettdecke zurückgeworfen, beleuchtet vom Schein der Stehlampen. Hinterher kam Volker in die Küche zurück. Ich konnte hören, wie er sich hinter mir ankleidete, doch ich hatte nur Augen für Franziska, die nebenan nun so tat, als würde sie aus ihrem Traum erwachen. Sie sah sich um, konnte keinen nackten Mann entdecken und lächelte versonnen. Nachdem sie sich ausgiebig gerekelt hatte, schlug sie die Bettdecke zurück, stand auf, kleidete sich wieder an und setzte auch ihre Brille wieder auf, die unter dem Kopfkissen gelegen hatte. Zum Schluss streifte sie sich den Mantel über, setzte den Hut auf und verließ dann, ohne sich noch einmal umzusehen, das Zimmer, eine junge Frau auf dem Weg zur Arbeit.


  Nun erklang Beifall, ein kurzes Klatschen, gefolgt von angeregtem, lebhaftem Stimmengemurmel, während der Mann mit dem Schnauzbart durch die Reihen ging und Geld einsammelte.


  Franziska stand neben mir und blickte mit ausdrucksloser Miene durch den Türspalt. Ihr spitzes Gesicht hätte ganz hübsch sein können, wirkte aber seltsam verbiestert, weil ihre Mundwinkel sich nach unten bogen.


  »Sehen Sie, wie er das Geld einsteckt?«, fragte sie.


  »Ja.«


  »Das sind Trinkgelder für uns, für mich und Volker, aber die behält er einfach ein. Dabei haben die Männer ja schon Eintritt bezahlt.« Sie lächelte schmal. »Aber heute Abend haben Sie mich ja bezahlt.« Auf Englisch fügte sie hinzu: »Thank you, Miss.«


  »Wer hat sich diese Show ausgedacht?«, fragte ich. »Er?« Ich deutete durch die Tür auf den Mann mit dem Schnauzbart. Der Raum leerte sich nun rasch. »Oder Volker?«


  »Nein. Die Idee stammt von mir. Hätten Sie vielleicht eine Zigarette für mich?«


  Ich bot ihr mein Zigarettenetui an, nahm mir auch eine und gab uns beiden Feuer. Volker hatte kurz die Küche verlassen.


  »Eine sehr clevere Idee, Ihre Show.« Der bestechend schlichte Grundgedanke nötigte mir echte Bewunderung ab. Franziskas Traum. All diese Männer zahlten Geld, um sich daran zu ergötzen, wie Franziska ihre eigenen Phantasien auslebte. »Bravo.«


  Ich verbrachte noch einige Samstagabende in dem Club und konnte die Mädchen dazu überreden, sich auch noch bei anderen Gelegenheiten von mir ablichten zu lassen – sie kannten mich inzwischen ganz gut und empfanden es sogar als schmeichelhaft, dass ich sie fotografierte. Als ich Berlin zwei Wochen später verließ, entschied ich mich zurückzufliegen. Der Flug war sündhaft teuer, fast zehn Pfund, und verschlang das letzte Geld, das von Grevilles zweitem Darlehen noch übrig war, aber ich war noch nie geflogen und fand, dass mein Abenteuer in Berlin eine Art krönenden Abschluss verdient hatte.


  Hanna begleitete mich zum Flughafen am Stadtrand, in Staaken. Wir nahmen wehmütig Abschied voneinander – wir waren echte Freundinnen geworden, fand ich–, doch sie konnte es nicht lassen, mich voll auf den Mund zu küssen, während sie mich an sich drückte. Ich plante, die Fotos in London öffentlich auszustellen, und sie versprach mir, zur Eröffnung der Schau anzureisen.
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  Trudi (oben) und Franziska draußen vor dem Xanadu-Club, vor der Arbeit. Berlin, 1930


  Ich flog mit der Deutschen Lufthansa, und als ich mit den etwa zwanzig weiteren Passagieren über das betonierte Flugfeld auf das riesige Flugzeug zuging – vier Motoren, eine Art gewaltiger fliegender Flügel–, wandte ich mich noch einmal um und winkte zur Abflughalle hinüber, wo ich aber Hanna nirgendwo entdecken konnte. Ich fragte mich, ob sie schon gegangen war.


  Ich hatte einen Platz im Flugzeugflügel selbst, der so geräumig war, dass man darin stehen konnte, mit einer Aussicht nach vorn durch ein kleines viereckiges Fenster, nicht anders als die Piloten, die wenige Meter rechts von mir in der Flugkanzel saßen. Die Türen wurden geschlossen, die Motoren sprangen an, und wir rollten auf die Startbahn. Im nächsten Moment, so kam es mir vor, erhob sich das Flugzeug auch schon in die Lüfte, gewann sehr langsam an Höhe und nahm Kurs auf Amsterdam, wo eine Zwischenlandung anstand, um nachzutanken, ehe es weiterging nach Croydon. Es war ein berauschendes Gefühl, auf diese Weise von der Erde emporzusteigen, mit dem Dröhnen der Motoren im Ohr durch die Luft zu gleiten und sich zugleich vollkommen sicher zu fühlen, mit einem Teppich unter den Füßen, unter dem sich ein stabiler Metallboden befand.


  Es war ein wolkiger Tag, und als die Erde unter uns nicht mehr zu sehen war, verließ ich meinen Platz und begab mich durch den Flugzeugrumpf, der vollkommen ruhig durch die Lüfte glitt, nach hinten, um im Salon eine Zigarette zu rauchen und mir einen Gin mit Wermut zu genehmigen, der mir von einem Steward in einer weißen Jacke serviert wurde.


  Ich fragte den Steward, in was für einer Sorte Flugzeug ich mich genau befand – für solche Einzelheiten interessierte ich mich immer sehr.


  »In einer Junkers, Fräulein«, erwiderte er. »Einer Junkers G-38.«


  Ich bestellte noch einen Gin, um das großartige Gefühl, mit einem Drink und einer Zigarette in der Hand in einer Junkers G-38 über Europa hinwegzufliegen, gründlich auszukosten. Meine Gefühlslage war nicht ganz eindeutig, wie so oft in Berlin, ich schwankte zwischen wehmütigem Abschiedsschmerz und Vorfreude auf das, was nun bevorstand. Abzüge hatte ich bisher keine erstellt, bloß Kontaktabzüge von dem Material, das ich im Xanadu-Club und bei Franziskas Show aufgenommen hatte. Das Herstellen der Fotos stand noch bevor, mit einem wohldosierten Einsatz von Abwedeln und Nachbelichten. Greville würde zufrieden mit mir sein, dachte ich – ich hatte ihm telegrafiert: »MISSION ACCOMPLISHED«. Und ich hatte so eine Vorahnung, dass meine Bilder für ziemlichen Wirbel sorgen würden. Ein Gedanke, bei dem ich mir, zugegeben, ein selbstgefälliges Grinsen nicht ganz verkneifen konnte.


  5. SKANDAL!


  Ich wandte mich zu Greville um und hielt vorwurfsvoll eine rostige Dose Mulligatawny-Suppe in die Höhe, die ich hinter einem Berg alter brauner Papiertüten aufgestöbert hatte.


  »Es ist ein Gemüseladen«, sagte ich. »War ein Gemüseladen.«


  »Dann könnten wir die Galerie doch Green and Grocer nennen.«


  Greville schritt langsam auf und ab, während er nachdachte. Er trug einen Anzug aus leichtem rehbraunem Tweed, ein cremefarbenes Hemd und eine Krawatte aus senfgelber Seide, alles perfekt Ton in Ton abgestimmt. Ich kramte einen Schrank durch, in dem ich auf eine vergammelte Schachtel Nussgebäck und fünf Dosen Backpulver stieß. Da hatte ich einen Geistesblitz. Ich riss ein Stück von der abblätternden Tapete ab, machte nach kurzem Wühlen in meiner Handtasche einen Stift ausfindig und schrieb die Worte auf, die ich sodann Greville zeigte.


  »Ja. Gefällt mir«, sagte er. »Klingt irgendwie exotisch, aber gleichzeitig auch seriös.«


  »Grösze und Greene.«


  »Der Umlaut gefällt mir, und das E am Ende von Greene.« Er probierte den Namen einige Male laut aus: Galerie Grösze und Greene. Dann gab er mir einen Kuss auf die Wange.


  »Kluges Mädchen. Wie soll die Schau heißen?«


  »Berlin bei Nacht.«


  »Ja, ein deutscher Titel, das ist gut. Schön dekadent.« Greville sah sich um und trat leicht gegen eine Mausefalle – zugeschnappt, ohne Käse. »Jetzt müssen wir den Laden nur noch etwas aufmöbeln. Neu streichen.«


  Diese Arbeit übernahm ich. Neunundneunzig Prozent der Galerie Grösze & Greene, darauf bin ich bis heute stolz, verpasste ich im Lauf der nächsten Wochen eigenhändig einen neuen weißen Anstrich (Bruno Desjardins ging mir ein wenig zur Hand). Greville kümmerte sich in der Zwischenzeit darum, mit dem Besitzer die Mietmodalitäten zu klären. Die Miete war ziemlich günstig, wie alle Mieten in Soho, aber ich bestand darauf, dass der Mietvertrag nicht auf seinen, sondern auf meinen Namen abgeschlossen wurde. Und das machte mehrere Termine bei einem Rechtsanwalt erforderlich, und selbst meine Mutter musste einspringen, um für mich zu bürgen.


  Nachdem sie die erforderlichen Unterlagen unterzeichnet hatte, lud ich sie zum Essen ein. Wir gingen zu Primavera in der Old Compton Street, wo wir zähe Kalbsschnitzel mit Erbsen aus der Dose verzehrten. Nach einer Weile schob meine Mutter ihren noch halb vollen Teller beiseite, lehnte sich zurück und blickte mich merkwürdig an, während sie gleichzeitig eine Zigarette in ihre Zigarettenspitze steckte. Ich gab ihr Feuer.


  »Warum willst du deine eigene Galerie eröffnen?«, fragte sie mit skeptischem Unterton. »Wenn deine Fotos gut sind, müsste sich doch sicher eine normale Galerie finden, die sie ausstellt.«


  »Meine Fotos sind ein bisschen … schockierend«, gab ich zurück und goss mir aus der Flasche auf unserem Tisch Chianti nach.


  »Nun, ich werde ganz sicher nicht kommen, um sie mir anzusehen.«


  »Nun, ich werde dir auch ganz sicher keine Einladung schicken.«


  Sie beugte sich zu mir vor, und ich erblickte mein Gesicht, gleich zweimal widergespiegelt in den Gläsern ihrer Schildpattbrille.


  »Was führst du im Schilde, Amory?«


  »Gar nichts, Mutter. Ich versuche bloß, mich als Fotografin zu etablieren. Mir einen Namen zu machen.«


  »Wenn du sagst, schockierend, meinst du damit…?« Sie verstummte abrupt. »Nein, nein. Mehr möchte ich gar nicht wissen.« Sie seufzte übertrieben und wedelte mit der Hand herum, als wolle sie eine Fliege verscheuchen, die um ihren Kopf herumschwirrte. »Ich begreife nicht, was mit meinen Kindern los ist. Xan hat sich vor kurzem ein Motorrad zugelegt, er ist ganz besessen davon.«


  »Was für ein Motorrad?«


  »Woher soll ich das wissen? Wieso willst du immer alles so genau wissen, Amory? Name, Typ, Bezeichnung. Äußerst merkwürdig.«


  Ich überging ihre Bemerkung mit einem Achselzucken. »Dann sind die Meerschweinchen also passé.«


  »Er hat sie alle freigelassen. Es waren hunderte. Sussex wird wohl bald unter einer Meerschweinchenplage leiden.« Wieder fixierte sie mich eindringlich und pustete dabei gleichzeitig Rauch aus, wie um eine Art Nebelwand zwischen uns zu erschaffen, durch die sie mich nur noch undeutlich wahrnahm.


  »Dein Vater fragt ständig nach dir.«


  »Ich habe ihm ein Foto von mir geschickt.«


  »Das hat es nur noch schlimmer gemacht. Ich glaube, er hat noch immer Schuldgefühle. Sei so gut, besuche ihn noch einmal. Es wird ihn aufmuntern, ganz sicher.«


  »Mache ich«, versicherte ich, so aufrichtig es nur ging. »Wenn meine Schau gelaufen ist.«


  Die Klärung der Mietangelegenheiten zog und zog sich in die Länge, sehr zu meinem Verdruss. Nach langem Hin und Her aber war es endlich so weit, der Mietvertrag unterzeichnet, und damit war ich für befristete Zeit – sechs Monate – Inhaberin der Räumlichkeiten an der Adresse 42a, Brewer Street. Ich ließ ein gemaltes Schild über der Tür anbringen: Galerie Grösze & Greene. Die Ausstellung wurde für Mitte Januar 1932 angekündigt. Was uns, so hofften wir, die Aufmerksamkeit der Presse sichern würde, da der Januar ein eher ruhiger Monat war.


  Ich war damit beschäftigt, Abzüge von rund vierzig der Berliner Fotos herzustellen, alle im selben Format – 25x15cm–, um die Rahmen und Passepartouts separat ordern zu können; ich wollte nicht, dass irgendein Rahmenmacher meine Arbeiten vorab zu sehen bekam. »Berlin bei Nacht« sollte sozusagen ohne Vorwarnung an den Wänden der Galerie auftauchen. Wie eine plötzlich explodierende Landmine.


  »Oder ein Schlag ins Wasser«, dämpfte Greville meine Erwartungen. »Es gibt keine Garantie auf Erfolg, Schatz. Wer weiß, ob wir überhaupt bemerkt werden – auch im Januar finden in London jede Menge Ausstellungen statt.«


  »Du kannst doch deine Freunde aus den besseren Kreisen einladen«, regte ich an. »Leute von all den Gazetten, für die du tätig bist.«


  »Gute Idee«, sagte Greville. »Ich werde sehen, was ich an Gesindel zusammentrommeln kann.«


  Zwei mühsame Wochen lang war ich damit beschäftigt, Fotos abzuziehen und zu rahmen. In den Rahmen aus naturbelassener heller Eiche machten sie auf mich einen profes-sio-nel-len, künstlerischen Eindruck, zumal in den großen cremefarbenen Passepartouts – in dieser Form, wenn die Umrandung aus Karton erheblich größer ist als das Bild, auch »Museumspassepartouts« genannt. Während ich die Titel dazuschrieb und die Fotos unten in der Ecke signierte, kam mir, nicht zum ersten Mal im Leben, der Gedanke, dass eine angemessene Präsentation schon die halbe Miete war, wenn man ernst genommen werden wollte.


  Vor dem großen Schaufenster zur Brewer Street hin hatten wir zum Schutz vor neugierigen Blicken ein schlichtes Leinwandrollo anbringen lassen. Eines kalten Abends Anfang des Jahres hängten Greville und ich die Fotos in gleichmäßigem Abstand an den schmucklosen weißen Wänden auf. Wir hatten den alten Linoleumboden herausgerissen und die Bodendielen mit dunkler Holzbeize gestrichen. Die Galerie Grösze & Greene wirkte bemerkenswert authentisch, alles in allem. Die Präsentation musste stimmen, auch hier.


  Greville schlenderte noch einmal langsam an den Fotos vorbei, ehe wir sie mit Packpapier verhüllten. Vor dem Foto von Volker, der splitternackt dastand, bis auf das Handtuch in seiner Hand, das die Leistengegend verdeckte, blieb er stehen.


  »Künstlermodell«, las er den Titel vor, den ich dem Foto gegeben hatte. »Aber hallo, was für ein strammer Bursche.«


  *


  BARRANDALE-JOURNAL 1977


  Ich habe Hugo Torrance gestattet, mich bei seiner Geburtstagsfeier im Hotel Glenlarig zu küssen. Es war ein schöner Abend gewesen, ich hatte mit Greer und Calder geplaudert, mit Sandra, Hugos Tochter, in Erinnerungen an die Ecken in London geschwelgt, die wir beide kannten, und ein entscheidendes bisschen zu viel Whisky getrunken.


  Ich hatte mich kurz entschuldigt. Als ich wieder aus dem Damen-WC kam, einen Stock höher, erwartete mich Hugo im Halbdunkel auf dem Treppenabsatz. Er verstellte mir den Weg, schloss mich wortlos in die Arme und küsste mich.


  »Bleib über Nacht, Amory«, raunte er. Ich wäre beinahe schwach geworden – doch dann sagte ich »nein«, leise, aber bestimmt.


  »Ich lasse nicht locker«, sagte er, als er beiseitetrat, um mich die Treppe hinunterzulassen.


  »Das will ich doch sehr hoffen.«


  Auf der Heimfahrt war ich extravorsichtig, in dem Bewusstsein, dass ich nicht mehr ganz nüchtern war. Wieder zu Hause, goss ich mir noch einen Whisky ein, als Schlummertrunk, und schürte das Feuer neu. Dabei sann ich über die Frage nach, ob Hugo Torrance wohl der letzte Mann war, den ich im Leben je küssen würde. Ein Gedanke, der mich traurig stimmte.


  *


  Am Abend der Eröffnung von »Berlin bei Nacht« bekam ich auf einmal Lampenfieber. Um nicht auf Anhieb als »die Fotografin«, »die Künstlerin« kenntlich zu sein, kleidete ich mich betont unauffällig und zurückhaltend.


  »Sehr sittsam«, kommentierte Greville, als ich in der Galerie eintraf. »Du siehst aus wie ein Garderobenfräulein.«


  Ich trug ein Kleid aus dunkelblauem Feinstrick-Crêpe mit einem hohen Schalkragen aus Seide, dazu eine Baskenmütze im selben Farbton.


  »Ich möchte kein großes Aufsehen erregen«, verteidigte ich mich. »Mich möglichst im Hintergrund halten, als stille Beobachterin.«


  »Einer der Vorteile des Namens Amory, nehme ich an«, sagte Greville. »Es werden alle nach einem Mann Ausschau halten.« Er deutete zum Fenster, in dem auf einer kleinen Staffelei ein Schild stand, um meine Schau zu bewerben: BERLIN BEI NACHT – Fotografien von Amory Clay.


  »Ah.« Er hielt einen Finger in die Höhe. »Aber was ist, wenn dich jemand interviewen möchte?«


  »Das sehen wir dann.«


  Greville hatte an alles gedacht. Für das leibliche Wohl der Gäste hatte er einen Partyservice engagiert, der weißen Rheinwein (wenn schon, dann auch deutscher Wein, so seine Überlegung) in passenden deutschen Gläsern mit grünem Stiel und diverse Appetithäppchen servieren würde: Käsestangen, Würstchen im Schlafrock, Pastetchen. An der Tür lag ein kleiner Stapel dünner Kataloge bereit, in denen die Preise der Fotos aufgelistet waren. Auf der Einladung, die wir versandt hatten, stand vermerkt, dass die Schau von Greville Reade-Hill »ausgerichtet« wurde. Also übernahm er die Begrüßung der eintreffenden Gäste, während ich mich im hinteren Teil der Galerie aufhielt und meine eigenen Fotos betrachtete, als sähe ich sie zum ersten Mal.


  Über mangelnden Zulauf konnten wir uns nicht beklagen. Sechzig bis siebzig Leute fanden sich nach und nach ein, unserer Schätzung nach, und da laufend für Nachschub an Wein gesorgt wurde, stieg der Geräuschpegel in der Galerie, bis die Atmosphäre eher an eine Cocktailparty erinnerte als an eine ernsthafte Vernissage. Als so weit alle vollzählig schienen, zogen Greville und ich uns in eine Ecke zurück, um unsere Gäste in Ruhe zu mustern.


  »Nun, sehen doch alle recht bürgerlich aus«, sagte ich. »Wohlsituiert. Die richtige Sorte Leute, nehme ich an. Sind auch Journalisten dabei?«


  »Offen dazu bekannt hat sich jedenfalls keiner.«


  »Aber wir brauchen doch die Publicity, oder?«


  »Mundpropaganda, Schatz. Die ist immer noch am besten. Gütiger Gott, sieh dir den an.«


  Ich wandte mich leicht um und erblickte einen jungen Mann mit Halbglatze, der einen grauen Mantel mit Bisamkragen trug.


  »Der trägt sogar Gamaschen.« Greville musste sich sichtlich ein Lachen verkneifen. »Unsicher, vermögend, hässlich, eitel.«


  »Untalentiert, gehemmt, kurzsichtig, dumm«, ergänzte ich.


  Greville hatte da so eine Theorie. Nämlich, dass schon vier Adjektive ausreichten, um jeden, aber auch wirklich jeden Menschen auf der Welt erschöpfend zu beschreiben. Daraus hatte sich ein kleines Spiel entwickelt, mit dem wir uns bei Festlichkeiten die Zeit vertrieben, während wir auf die Leute warteten, die von Greville fotografiert werden sollten.


  »Da ist noch ein guter.« Ich deutete mit dem Kinn auf einen feisten älteren Mann, der gerade eingehend ein Foto betrachtete, auf dem halbnackte Berliner Prostituierte zu sehen waren. »Übergewichtig, reich, lüstern, heuchlerisch.«


  »Sexuell unterversorgt, langweilig, aufgeblasen, ängstlich.«


  »Komm, drehen wir eine Runde«, regte ich an. Meine Nervosität hatte sich gelegt, so langsam fing ich an, mich zu amüsieren. Ich nahm mir ein Glas Wein vom Tablett eines Kellners, und dann schlenderten wir los und versuchten zu bestimmen, wer von den Anwesenden ein Angehöriger der Presse sein könnte. Unterwegs wurde Greville ständig von Bekannten angesprochen, doch er verzichtete bewusst darauf, mich vorzustellen.


  »Die Leute werden denken, du wärst meine Sekretärin«, raunte er mir zu, während wir weitergingen.


  »Perfekt. Oh, schau dir mal den an, der kommt mir irgendwie bekannt vor…«


  Wir betrachteten einen großen, schlaksigen jungen Mann mit Hakennase und halblangem Haar, das ihm bis über den Kragen reichte. Er trug einen gutgeschnittenen dunkelgrauen Anzug, Schuhe aus mattem scharlachrotem Leder und einen locker um den Hals geschlungenen orientalischen Seidenschal.


  »Ah. Sir Max Gartside. Er schreibt für eine Zeitung, glaube ich.«


  »Selbstverliebt, elegant, gutbetucht, prätentiös«, sagte ich.


  »Soll ich bei ihm mal auf den Busch klopfen?«


  Greville zog los, und ich sah zu, wie die beiden sich unterhielten. Zwischendurch zeigte Gartside auf eins meiner Fotos, und sie lachten zusammen, und ich dachte spontan, hoffentlich machen sie sich nicht über mich lustig. Wenig später kehrte Greville zu mir zurück und zog einen kleinen Flunsch.


  »Er findet die Bilder großartig. Und er schreibt tatsächlich für die Gazette. Ist heute aber rein privat hier, ohne Schreibauftrag.«


  »Er findet sie großartig? Verdammt.«


  »Er möchte Volker kaufen, aber Volker ist unverkäuflich, habe ich ihm erklärt – weil er mir gehört.«


  »Ist er denn überhaupt nicht schockiert?«, fragte ich, voller Hoffnung.


  »Nein. Unseren Max schockiert eigentlich gar nichts. Leider.« Er blickte sich suchend um. »Ah, das könnte ein interessanter Kandidat sein.«


  Ich folgte seinem Blick und sah einen gutgekleideten, schlanken Mann, der soeben durch die Tür kam und sich einen Katalog vom Stapel nahm. Er trug einen gelbbraunen Kaschmirmantel, der farblich fast genau mit seinem Haar übereinstimmte. Nasser Sand, dachte ich, oder Sandstein – nicht blond, nicht braun. Sein Haar war dicht und aus der Stirn zurückgekämmt. Ich konnte die feinen Rillen sehen, die der Kamm in seinem ölglänzenden Schopf hinterlassen hatte. Große, sehr gerade Nase, hellblaue Augen, stellte ich fest, als er an uns vorbeikam. Ich spürte, wie mich ein Schauer überlief.


  »Nichtssagend, reich, gelangweilt, überheblich«, raunte Greville mir von der Seite zu.


  »Gutaussehend, selbstsicher, klug, ausländisch.«


  »Holla, dich hat’s aber erwischt. Der ist Journalist, jede Wette. Dafür habe ich einen Riecher.«


  Ich ließ den Neuankömmling, er mochte um die dreißig sein, nicht aus den Augen, während er sich die Schau ansah. Er blieb vor jedem Foto kurz stehen und betrachtete es eingehend, ehe er einen Blick in den Katalog warf. Wirkt eher wie ein Kunsthändler oder Sammler, dachte ich, als ich sah, wie viel Zeit er sich für manche Fotos nahm, vor denen er ein Stück zurücktrat, um sie sich gleich darauf noch einmal aus der Nähe anzusehen. Einmal setzte er sogar eine randlose Brille auf und ging ganz dicht an ein Foto heran, als wollte er nach-prüfen, ob es retuschiert war, oder die Körnung des Papiers studieren. Franzose, dachte ich, oder aus Mitteleuropa: ein ungarischer Aristokrat, ein Esterházy oder Csesznecky – kein Engländer jedenfalls.


  Greville tippte mir auf die Schulter.


  »Das da könnte der Daily Express sein, glaube ich.«


  Noch ein dünner Mann, mittleren Alters, drehte zügig eine Runde durch den Raum, kahlköpfig und mit einem vorstehenden Adamsapfel, der von seinem Klappkragen links und rechts eingerahmt wurde wie eine Knospe zwischen zwei Keimblättern.


  »Humorlos, frömmelnd, hasserfüllt, nekrophil.«


  »Geschlechtslos, vereitert, verbittert, todgeweiht.«


  Wir nahmen uns beide noch ein Glas Wein und prosteten uns zu.


  »Vermutlich sollte ich vorsichtig damit sein, was ich mir wünsche«, sagte ich. »Aber gegen ein kleines bisschen Aufruhr hätte ich nichts einzuwenden.«


  »Es geht ja nur darum, dass dein Name in der Presse erwähnt wird. Dass vielleicht sogar das ein oder andere Foto abgedruckt wird, in einer Zeitschrift. Das ist nicht zu viel verlangt.« Greville ließ wieder den Blick umherschweifen. »Ich dachte, deine deutsche Freundin wollte auch kommen.«


  »Sie kommt auch. Aber heute zur Eröffnung hat sie es nicht einrichten können.«


  »Bin sehr neugierig darauf, sie kennenzulernen.«


  Damit schlenderte er davon, und ich begab mich nach hinten in den ehemaligen Lagerraum, um bei der Zubereitung der letzten Tabletts mit Häppchen Dampf zu machen. Dort überkam mich auf einmal Erschöpfung, und damit auch eine Art von Beklommenheit beim Gedanken an unseren Plan, mir auf dem Umweg über einen Skandal zu Bekanntheit zu verhelfen. Ich ließ mich auf einen Stuhl plumpsen und trank einen großen Schluck Wein. Die Fotos waren schließlich mein Werk, ich war die einzige Urheberin und würde damit auch ins Kreuzfeuer geraten, nicht Greville. Ich bemühte mich, diese Gedanken zu verdrängen, und zündete mir eine Zigarette an. Rauchte und hörte, wie das Stimmengewirr nebenan langsam verebbte, während sich die Gäste verabschiedeten. Dann sagte ich mir, Kopf hoch!, stand auf, drückte meine Zigarette aus, strich mein biederes Kleid glatt und kehrte in die Galerie zurück. Es waren noch etwa ein halbes Dutzend Leute da, die sich weiter angeregt unterhielten. Greville und Bruno Desjardins standen an der Tür und verabschiedeten die geladenen Gäste. Da räusperte sich jemand hinter mir, und ich drehte mich um. Es war mein ungarischer Aristokrat.


  »Meinen Glückwunsch«, sagte er. »Das sind überaus interessante Fotografien.«


  Er war Amerikaner, wie ich mit leiser Enttäuschung feststellte.


  »Woher wissen Sie, dass ich die Fotografin bin?«


  »Ich verfüge über Mittel und Wege, Miss Clay. Ich musste es einfach herausfinden, also habe ich es herausgefunden.« Er lächelte, so ein breites Lächeln, bei dem die Zähne nicht zum Vorschein kommen, und streckte mir die Hand entgegen. Sein Händedruck war flüchtig, nur ein kurzes Zusammenlegen der Finger um meine Hand, eine reine Förmlichkeit.


  »Gestatten, Cleveland Finzi.«


  »Wer ich bin, wissen Sie ja schon.«


  »Wenn Sie erlauben, würde ich Sie gern auf einen Drink einladen.«


  »Ich habe hier noch schrecklich viel zu tun –«


  »Oh, nicht jetzt. Ich bin ein paar Wochen in London. Haben Sie Telefon?«


  »Wie bitte? Ach so. Ja.«


  »Darf ich Sie mal anrufen?«


  Völlig verwirrt eilte ich in den hinteren Raum, in dem ich meine Handtasche abgelegt hatte. Ich kramte – ich hatte keine Visitenkarten dabei. Idiotin! Ich notierte meine Telefonnummer auf einem der leeren Blätter in meinem Taschenkalender für das Jahr 1931, riss es heraus und kehrte damit zu ihm zurück. Sehr professionell.


  Er steckte das zusammengefaltete Blatt in eine Innentasche und reichte mir seine Visitenkarte. Ich überflog sie rasch: CLEVELAND FINZI. GLOBAL PHOTO WATCH.


  »Oh. Sie sind Journalist.«


  »Ich war es. Inzwischen bin ich Chefredakteur.« Er lächelte höflich. »Es ist eine amerikanische Zeitschrift. Vielleicht haben Sie schon mal davon gehört.«


  Nein, hatte ich nicht. Sagte aber der Höflichkeit halber: »Ja, jetzt, wo Sie es sagen. Auf jeden Fall.«


  »Ich melde mich bei Ihnen, demnächst«, sagte er. »Ich freue mich schon darauf, mit Ihnen zu sprechen.«


  »Ich freue mich auch darauf, mit Ihnen zu sprechen«, plapperte ich seine Worte nach, als wäre ich ein bisschen einfältig.


  Die nächsten drei Tage verbrachte ich in der Galerie Grösze & Greene, saß am Empfangstisch und wartete auf Besucher. Viel war leider nicht los, muss ich bekennen. Greville hatte umsichtigerweise entschieden, dass wir ein Eintrittsgeld von einem Shilling verlangen sollten, eine Gebühr, mit der man für einen Tag Mitglied des Fotoclubs Grösze & Greene wurde. Eine vorbeugende Maßnahme, um einer Strafverfolgung wegen Obszönität zu entgehen – ihm waren Bedenken gekommen, da manche der Fotos sehr explizit waren–, weil die Schau somit nicht der allgemeinen Öffentlichkeit zugänglich war, sondern nur »Clubmitgliedern«. Ob diese kleine List aufgehen würde, vermochte ich nicht zu beurteilen, stimmte ihr aber gern zu. Leider hatte sie den Nachteil, potenzielle Besucher abzuschrecken, die draußen vorbeikamen und bei freiem Eintritt vielleicht aus reiner Neugier mal einen Blick auf die Fotos geworfen hätten. In den drei Tagen, die ich dort war, fanden sich nur an einem Tag mehr als zwanzig Besucher ein, so dass wir gut ein Pfund einnahmen. Einmal belief sich die Tageseinnahme sogar nur auf kümmerliche fünf Shilling.


  Ich saß dort, umgeben von meinen Berliner Fotos, und hatte ein wenig das Gefühl, in der Luft zu hängen. Ich hatte meine erste Ausstellung als freie Fotografin auf die Beine gestellt, noch dazu im Londoner West End, und eigentlich hätte ich mich freuen sollen. Stattdessen aber ging mir fortwährend der mysteriöse Cleveland Finzi von der Global Photo Watch durch den Kopf. Hatte er sein Angebot, mich zu einem Drink einzuladen, ernst gemeint? Oder war es bloß eine höfliche Floskel gewesen?


  Am dritten Tag, ich saß in meinem Fehrückenmantel am Empfang – es war frostig kalt geworden–, und seit gut einer Stunde hatte sich niemand mehr in die Galerie verirrt, klingelte plötzlich das Telefon, hinten in dem ehemaligen Lagerraum. Ich hastete los, in der sicheren Gewissheit, dass es Cleve-land Finzi war.


  »Oh. Hallo, Greville.« Es gelang mir nicht ganz, meine Enttäuschung zu kaschieren.


  »Du hast eine sehr gute Besprechung im Scotsman.«


  »Wirklich?«


  »Ja«, sagte er. »Hör zu: ›Miss Clay verabscheut Klischees, deshalb hat sie sich in Berlin auf die Suche nach wirklichen Menschen gemacht, deren Alltag sie uns ungeschönt vor Augen führt. Sie sieht die Dinge mit einem ganz eigenen Blick, schonungslos offen und ehrlich, und ihre Fotos sind alles andere als banal.‹ Ist das nicht wundervoll?«


  »Ich sollte mich wohl freuen, nehme ich an«, sagte ich. »Meine erste Besprechung.«


  »Das könnte das Interesse jetzt auch bei anderen Blättern ankurbeln«, sagte er. »Ich werde den Artikel mal etwas weiterverbreiten.«


  Ich hatte kaum den Hörer aufgelegt, als das Telefon erneut klingelte.


  »Ja, Greville, was ist?«


  »Miss Clay? Ich bin’s, Cleveland Finzi.«


  »Ja.«


  »Hallo? Sind Sie noch dran?«


  »Ja, ich höre. Hier Miss Clay.«


  »Ich hab’s bei Ihnen zu Hause versucht, aber da hat niemand abgehoben. Zum Glück fiel mir ein, dass Sie vermutlich in der Galerie zu erreichen sind.«


  »Zum Glück, ja.«


  »Ich würde Sie gern zu einem Cocktail einladen. Ich logiere im Hotel Earlham, am Strand. Würde es Ihnen heute Abend passen, sechs Uhr?«


  »Ja, ja. Passt mir gut.« Irgendwie schien ich außerstande, halbwegs vernünftige Sätze zu formulieren.


  »Prima. Dann bis später also, um sechs, im Palmensalon.«


  Ich konnte Bruno dazu überreden, mich nachmittags in der Galerie zu vertreten, und ging zu einem Friseur in der Charing Cross Road, um meine Haare waschen und legen zu lassen. Die Zeit war zu knapp, um zu mir nach Fulham zu fahren und mich umzuziehen, aber ich konnte mich Finzi zumindest völlig anders präsentieren als bei der Vernissage. Ohne meine biedere Baskenmütze, mit glänzendem, frisch frisiertem Haar und ein wenig extravagant geschminkt, nicht zu vergessen mein Fehrückenmantel … wenn ich den Mantel anbehielt, überlegte ich, könnte ich halbwegs glamourös wirken.


  Ich spazierte beschwingt die Charing Cross Road entlang, in Richtung Trafalgar Square, angetan mit einem Kopftuch, um meine neue Frisur zu schützen, als ich am Eingang der Bardmont Concert Hall vorbeikam. Keine Ahnung, warum ich stehen blieb, vielleicht, weil ich früh dran war und bis zu meiner Verabredung um sechs Uhr noch Zeit hatte. Jedenfalls blieb ich stehen und warf einen Blick auf das Plakat mit der Ankündigung des Konzerts, das am Abend stattfand. »The New London Symphony Orchestra«, las ich. »Solistin: Miss Dido Clay.«


  Dido Clay?


  Ich überflog das Programm: Chopin, Debussy und eine sinfonische Dichtung, »Aeneas in Karthago«, von Peregrine Moxon. Woraus ich folgerte, dass es sich bei Dido Clay um meine Schwester Peggy handeln musste.


  Der neue Name funktionierte. Ich bin hier, um meine Schwester zu sehen, Miss Dido Clay, sagte ich, worauf mich ein livrierter Pförtner durch die Gänge der Bardmond Concert Hall in den hinteren Teil des Gebäudes führte, wo sich die Proberäume befanden. Schon von weitem hörte ich moderne Klaviermusik in atonalem Stil, die ich nicht erkannte.


  Der Pförtner hielt mir die Tür auf, und da sah ich sie, Peggy, mit gesenktem Kopf an einem Flügel sitzend, auf dem sie gerade, mit geschlossenen Augen und einer Zigarette, die ihr von den Lippen baumelte, ein lautes Crescendo hämmerte. Klirr! Ein letzter, dissonanter Akkord. Sie hob langsam die Hände von den Tasten und richtete sich auf, mit noch immer von den Lippen baumelnder Zigarette.


  »Peggy?«


  Sie fuhr herum, stieß bei meinem Anblick einen kleinen Freudenschrei aus, nahm die Zigarette aus dem Mund und kam zu mir gestürmt. Sie gab mir einen Kuss.


  »Nenn mich niemals wieder Peggy, hörst du«, zischte sie.


  »Entschuldige. Dido.«


  »Ich heiße jetzt Dido. Für alle Zeiten.«


  »Dido, Dido, Dido.«


  Sie wirkte sehr streng mit ihrem zu einem Knoten gebundenen Haar, erwachsen. Wieder einmal hatte ich das sonderbare Gefühl, dass sie älter war als ich, obwohl sie, wie ich rasch überschlug, gerade einmal achtzehn war. Dann umarmte sie mich noch einmal fest, meine kleine Schwester.


  »Liebste Amory! Hinreißend siehst du aus. Was hast du vor? Gehst du auf eine Party?«


  »Ich treffe mich mit einem Mann. Einem Amerikaner.«


  »Wie aufregend! Hat er Geld?«


  »Möglicherweise. Aber ich muss schon wieder los, ich bin spät dran. Ich habe deinen Namen draußen auf dem Plakat gesehen und musste mich einfach überzeugen, dass du es bist.« Ich lächelte. »Dido, Liebste.«


  »Ich erzähle dir alles, demnächst. Es war Peregrines Idee. Ich rufe dich an – ich habe diese Woche ein Konzert und zwei Soloabende.« Sie lächelte schelmisch, und ein paar Augenblicke lang war sie wieder ganz die alte Peggy. »Ich kann’s kaum erwarten, alles über deinen amerikanischen Geliebten zu erfahren.«


  Wir verabschiedeten uns mit Küsschen, und ich kehrte nach draußen auf die Straße zurück, wo ich merkte, dass sich bei mir ein leiser Kopfschmerz anbahnte. Ich schob jeden Gedanken an Peggy/Dido vorerst beiseite und eilte weiter zum Strand. Dort betrat ich das Hotel Earlham und erklärte dem Mann an der Rezeption, ich sei mit MrFinzi verabredet, im Palmensalon. Ein Page geleitete mich durch einen Flur, den plätschernden Klängen einer Harfe und eines Klaviers entgegen, und dann in den großen, überladenen Raum mit den Sitzgruppen aus Sesseln und Sofas und dem berühmten großen Kronleuchter, der ein helles Licht verbreitete. Mein Hals war ein wenig trocken, und auch mein Puls ging eine Spur schneller als normal, aber ich schärfte mir ein, Ruhe zu bewahren.


  Finzi stand auf und winkte, als er mich hereinkommen sah. Er trug einen dunkelgrauen, vorzüglich geschnittenen Anzug, und nur eine seltsame silberne Vorrichtung, die die Ecken seines Hemdkragens um den Krawattenknoten herum zusammenhielt, ließ darauf schließen, dass er Amerikaner war. Außerdem trug er eine Krawattennadel.


  »Was trinken Sie?«, fragte er. »Tee wohl eher nicht, nehme ich an.«


  »Ich hätte gern einen Brandy mit Soda, danke.«


  Er bestellte unsere Getränke bei einem Kellner – er trank Scotch mit Soda–, und dann kam er auch schon auf meine Schau zu sprechen. Er war voll des Lobes, und während er redete, bewunderte ich im Stillen die ruhige, gelassene Selbstsicherheit, die er ausstrahlte. Tatsächlich fragte ich mich kurz, ob diese Selbstsicherheit womöglich nur vorgetäuscht war. Weil mir schon Leute begegnet waren, die eigentlich sehr unsicher waren und dies durch ein betont forsches, selbstbewusstes Auftreten zu überspielen suchten. Bald aber wurde mir klar, dass dies bei Cleveland Finzi nicht der Fall war. Vielleicht, überlegte ich, trug auch sein amerikanischer Akzent dazu bei, dass er so ungemein souverän wirkte, so–


  »Sie hören mir ja gar nicht zu, Miss Clay«, riss er mich aus meinen Gedanken.


  »Doch, doch.«


  »Ich habe Sie gerade etwas gefragt.«


  »Und ich habe geantwortet.«


  »Nein, eben nicht.«


  Ich nippte an meinem Brandy, um Zeit zu gewinnen.


  »Verzeihen Sie, wenn ich ein wenig in Gedanken bin, aber ich hatte gerade eine etwas verwirrende Begegnung mit meiner Schwester. Sie hat ihren Namen geändert.«


  »Ja, da kann ich Ihre Verwirrung nachvollziehen.«


  »Sie war immer Peggy, aber jetzt besteht sie darauf, Dido genannt zu werden.«


  Er dachte kurz nach. »Dido … gefällt mir besser als Peggy. Ein schöner Name, Dido.«


  »Apropos Namen«, sagte ich. »Stammt Ihre Familie aus Italien?«


  »Verzeihung?«


  »Finzi.«


  »Oh. Finzi ist ein jüdischer Name«, sagte er.


  »Ach ja?«


  »Ja. Sephardisch-jüdisch. Ursprünglich sind wir aus Italien, glaube ich. Und davor wiederum natürlich aus Spanien, ursprünglich.«


  »Natürlich, ja … wie interessant.«


  Danach stellte er mir eine Reihe präziser Fragen zu meinen Fotos. Wie hatte ich es angestellt, zu diesen Orten in Berlin Zutritt zu bekommen? Hatte ich Geld bezahlen müssen, um fotografieren zu dürfen? Waren die Fotos gestellt oder ganz natürlich entstanden? Und so weiter. Er schien sehr beeindruckt, als ich ihm von meiner geheimen Handtaschenkamera erzählte, und als er mir Fragen zu den Abzügen stellte, war ich froh, in fachmännischem Tonfall einige Bemerkungen zum Abwedeln und Nachbelichten machen zu können.


  Wir bestellten eine zweite Runde Getränke und rauchten jeder eine Zigarette. Es gelang mir, glaube ich, ganz gut, mich zu beherrschen und ihn während unseres Gesprächs nicht gar zu auffällig anzustarren. Hätte Cleveland Finzi mich allerdings eingeladen, oben in seinem Zimmer nackt um sein Bett herumzutanzen, hätte ich sofort ja gesagt.


  Er äußerte sein Bedauern, unser Gespräch schon beenden zu müssen, er habe leider noch einen Termin, und begleitete mich noch in die Eingangshalle. Am Ausgang gaben wir uns die Hand. Für einen Mann war er nicht sonderlich groß – größer als ich, natürlich–, wirkte aber agil und geschmeidig, als verberge sich unter dem eleganten Anzug ein sportlich-muskulöser Körper.


  »Wie geht es jetzt weiter, Miss Clay?«


  »Bitte? Entschuldigung, wie meinen Sie das?«


  »Mit Ihrer Arbeit. Ihrer Fotografie.«


  »Oh. Jetzt läuft erst mal die Schau, weiter denke ich noch nicht.« Dann log ich ihm ins Gesicht: »Man hat mir schon einige interessante Aufträge angeboten.«


  »Wundert mich nicht.« Er lächelte. »Ihre Fotos sind äußerst … faszinierend. Sie haben ein Auge dafür, Menschen zu erfassen. Sollten Sie mal nach New York kommen, melden Sie sich bitte bei mir. Ich kann Ihnen ein vorzügliches Abendessen versprechen.«


  Draußen auf dem Strand war der Abend mittlerweile nass und ungemütlich, mit einer Art nadelndem Regen, der auf der Haut stach wie feiner Hagel. Im wässrig-trüben Schein der Straßenlaternen machte ich mich, ein wenig benebelt vom Brandy, auf den Weg zur U-Bahn-Station.


  6. DER SOLD DER SÜNDE


  Morgens um sieben riss mich das Klingeln des Telefons aus dem Schlaf. Ich taumelte im Nachthemd ins Wohnzimmer und nahm den Hörer ab.


  »Jetzt ist es passiert«, sagte Greville. »Der Daily Express. Ich glaube, wir könnten Ärger bekommen.«


  Ich zog mich in Windeseile an, schnappte mir meinen Mantel, stülpte mir einen Hut auf den Kopf und lief zum Kiosk an der U-Bahn-Station Walham Green, wo ich einen Daily Express erstand. Am Eingang der Station gab es einen kleinen Tearoom. Dort bestellte ich mir ein Kännchen Tee und ein Rosinenbrötchen (leicht getoastet), atmete tief durch und nahm mir dann die Zeitung vor, die ich, Tee schlürfend und Brötchen kauend, langsam durchblätterte. Auf Seite elf wurde ich fündig. Die Überschrift des Artikels lautete: »Eine widerwärtig obszöne Foto-Ausstellung«. Die zweite Titelzeile darunter: »Empörender Exhibitionismus im Gewande der Kunst«. Seltsam benommen las ich weiter, als würde ich über einen Krieg in einem fernen Land lesen. »Miss Clay tunkt ihre Kamera in den fauligsten und dekadentesten Unrat, den sie finden konnte … Lüstern grinsende Männer vergnügen sich mit halbnackten Frauen … Es sind Szenen, wie man sie sich viehischer und verderbter kaum vorstellen kann.« Meine Benommenheit vertiefte sich. Ich war ein verkommenes Subjekt, das war der Tenor des Artikels. Woran der Verfasser, der Mann mit dem vorstehenden Adamsapfel, aber wirklich Anstoß nahm, oder was ihn vielmehr am meisten erregte, waren die Fotos, die das ungezwungene Beisammensein halbnackter Frauen zeigten. Darüber ließ er sich lang und breit aus, obwohl es in der Schau nur drei Fotos gab, auf denen diese Konstellation zu sehen war. Kein Wort dagegen über den nackten Volker, die Mädchen, die auf einem Bett herumalberten, oder die anderen Mädchen, die sich in Unterwäsche auf einem Balkon sonnten. Der schrille, fast hysterische Tonfall, in dem sich der Autor so wutschnaubend über mich ereiferte, war verräterisch – als sei meine Schau Grund genug, mich zu steinigen oder mir als Hexe den Prozess zu machen. »Diese Ausstellung abstoßender Fotos im Herzen unserer großartigen Stadt, im Herzen unseres großartigen Empires, ist eine Beleidigung für jeden gottesfürchtigen, anständig denkenden Bürger Großbritanniens.«


  Ich nippte an meinem nur noch lauwarmen Tee. Langsam erwachte ich aus meiner Benommenheit, spürte aber zugleich, wie eisige Kälte in mir hochkroch, während mir klarwurde, wie viel Ärger mir unter Umständen bevorstand. Nun hatte ich meinen anrüchigen Ruf weg. Mission accomplished.


  Als ich wieder zu Hause war, wählte ich Grevilles Nummer – er hob nicht ab. Also rief ich in der Galerie an. Seine Stimme zitterte hörbar, als er sich meldete, und er sprach sehr leise, als hätte er Angst, belauscht zu werden.


  »Die Polizei ist hier. Die Fotos sind alle beschlagnahmt. Werden gerade in einem Lieferwagen fortgeschafft –«


  »Beschlagnahmt? Fortgeschafft?«


  »Und draußen stehen etwa dreihundert Leute Schlange, die die Schau sehen wollen.«


  »Soll ich kommen?«


  »Warum nicht. Aber wir können ja nichts unternehmen.«


  Er klang ängstlich, und das sah dem Greville, den ich kannte, gar nicht ähnlich. Ich stieg in ein Taxi. Bei meiner Ankunft in der Brewer Street war vom Ansturm der Fotofreunde nichts mehr zu sehen. Nur ein einzelner lächelnder Polizist stand vor der Galerie auf Posten. Greville öffnete mir die Tür, und als ich eintrat, versetzte mir der Anblick der nun kahlen Wände einen regelrechten Schock.


  »Wo sind die Fotos hingebracht worden?« Langsam konnte ich Grevilles so untypische Angst nachvollziehen. Der Staat, die »Behörden«, die Hüter des öffentlichen Anstands, hatten gehandelt und dem Verstoß gegen die guten Sitten umgehend einen Riegel vorgeschoben.


  »Auf die Polizeiwache Savile Row.«


  »Und wie geht es weiter?«


  »Der Polizeiinspektor hat mir mitgeteilt, dass gegen die Galerie ein Strafverfahren wegen Obszönität eröffnet wird.«


  »Die Galerie? Gegen mich, meinst du.«


  »Nun, du bist die Mieterin, Schatz.«


  Ich war wie vor den Kopf geschlagen, noch schlimmer als bei der Lektüre des Artikels im Daily Express. Benommen ging ich in den hinteren Raum und braute uns beiden erst mal eine starke Tasse Tee. Wenn man in Schwierigkeiten steckt, pflegte meine Mutter gern zu sagen, muss man sich mit praktischer Arbeit ablenken. Ein sehr kluger Ratschlag, wie mir nun plötzlich einleuchtete. Wir tranken schlückchenweise unseren Tee und beratschlagten über unsere missliche Lage.


  »Ich dachte, wir wären mehr oder weniger sicher, weil wir doch ein Club sind«, sagte ich.


  »Dachte ich auch«, erwiderte Greville. »So hatte es mir wenigstens ein Bekannter erklärt, der sich mit so etwas auskennt.« Er zündete sich eine Zigarette an. »Das Problem ist anscheinend, dass die Fotos zum Verkauf standen. Hätten sie nicht zum Verkauf gestanden, wäre uns nichts passiert. Möglicherweise. Jetzt aber kann man dich wegen der Ausstellung obszöner Bilder zwecks ›Verkauf oder Gewinn‹ belangen. Darum geht es, das ist das Problem.«


  Ich merkte, wie ich es immer mehr mit der Angst zu tun bekam. Und Greville war mir auch keine Hilfe. Noch nie hatte ich ihn so verzagt und verunsichert erlebt.


  »Was soll ich jetzt tun?«, fragte ich matt.


  »Ich glaube, du solltest dir einen Anwalt suchen.«


  Der Anwalt, an den ich mich wandte, war der Bruder meiner besten Schulfreundin, Millicent Lowther. Arthur, Millicents ältester Bruder, ich schätzte ihn auf Anfang dreißig, sagte mir in seiner Kanzlei in der Chancery Lane, dass er gern bereit sei, sich meines Falles anzunehmen. Er war ein hagerer, ernster junger Mann, schon fast kahlköpfig, der womöglich ganz nett hätte aussehen können, wenn er nur hin und wieder mal gelächelt hätte. Denn er hatte ebenmäßige Züge und freundliche Augen, obwohl er, wie gesagt, sehr dünn war. Aber er ging voll und ganz in seiner Rolle als Strafverteidiger auf, nüchtern, seriös und effizient.


  »Ja, man hält leider an der Anklage wegen Obszönität fest«, sagte er. »Als Mieterin und Inhaberin der Galerie haben Sie sich kommenden Dienstag im Magistratsgericht an der Bow Street zu verantworten.«


  »Was raten Sie mir?«, fragte ich ihn. Nach der Attacke im Daily Express waren noch weitere Artikel erschienen, verfasst von Journalisten, die mich ebenfalls in Bausch und Bogen verdammten, obwohl sie die in Rede stehenden Fotos nie selbst gesehen hatten. Was sie nicht davon abhielt, mich mit Schmähungen zu überhäufen: verderbt, verkommen, schändlich, geisteskrank, skandalös, abartig, widerwärtig, ekelhaft und so weiter und so fort, das waren die Begriffe, die mit meinem Namen in Verbindung gebracht wurden. Wohlfeile Verleumdungen, vorgebracht von Leuten, die mich überhaupt nicht kannten – es war unerhört. Tief entwürdigend.


  Ob ich etwas dagegen hätte, wenn er Pfeife rauche, fragte Arthur Lowther höflich. Nicht im Geringsten, sagte ich, und zündete mir eine Zigarette an, um ihm Gesellschaft zu leisten. Gute zwei Minuten später hatte er seine kleine Bruyère-Pfeife gestopft und angesteckt und stieß einen dünnen Rauchfaden aus.


  Eigentlich sah er eher lächerlich als erwachsen aus, doch ich wusste, dass er die Pfeife auch mir zuliebe rauchte, um seinen Überlegungen zusätzliches Gewicht zu verleihen.


  »Ich schlage vor, dass Sie sich schuldig bekennen«, sagte er.


  »Nein! Ganz kategorisch nein!«


  Er schloss die Augen. Wartete kurz. Schlug sie wieder auf. Sie hatten eine hübsche Farbe, braun mit einem Stich Grau.


  »In diesem Fall könnten wir zu Ihrer Verteidigung anführen, dass es sich bei den Fotos um Kunstwerke handelt.«


  »Ja, gute Idee.«


  »Aber dazu würden wir angesehene Fürsprecher benötigen, die sich in diesem Sinne für die Bilder verbürgen.« Er nahm einen zusammenlegbaren Pfeifenreiniger aus der Westentasche und drückte damit an dem glühenden Tabak im Pfeifenkopf herum. Mit dem Erfolg, dass er die Glut dabei zum Erlöschen brachte. Ein wenig verärgert legte er die Pfeife aus der Hand. Dann sah er wieder mich an.


  »Kennen Sie irgendwelche namhaften Künstler? Politiker, Persönlichkeiten, die in der Gesellschaft Ansehen genießen?«


  »Äh … nein.«


  »Dann bekennen Sie sich schuldig, Miss Clay. Bezahlen Sie die Strafe und versprechen Sie, diese Fotos in England nie wieder öffentlich auszustellen.«


  »Und was wird aus den Fotos?«


  »Die werden vernichtet.«


  »Aber das ist so ungerecht, MrLowther!«


  »Sagen Sie ruhig Arthur. Millicent hat ständig von Ihnen erzählt. Mir ist, als würde ich Sie schon seit Jahren kennen.«


  »Es ist so ungerecht, Arthur … Es handelt sich um Fotos von … von dokumentarischem Wert. So leben diese Menschen nun mal – in Berlin. Ich habe der Welt doch nur die Wahrheit über das Leben dieser Menschen gezeigt.«


  »Ich glaube Ihnen, Amory – wenn Sie gestatten«, beruhigte er mich. »Aber Sie haben beim Daily Express nun mal gewaltig Anstoß erregt, deshalb sind wir jetzt in dieser unangenehmen Lage. Folgen Sie meinem Ratschlag, das spart Ihnen viel Zeit und Geld, von der nervlichen Belastung ganz zu schweigen.« Als Nächstes skizzierte er die Argumente, die er vor Gericht vorzubringen beabsichtigte: meine Jugend, meinen Übereifer, die Tatsache, dass es sich bei der Galerie um einen Club handelte – all das würde sich bei der Festsetzung der Geldstrafe zu meinen Gunsten auswirken, die, seiner Einschätzung nach, zwischen zwanzig und fünfzig Pfund betragen würde.


  Ich saß da, dachte über meine Optionen nach und begriff, dass ich, realistisch betrachtet, nichts tun konnte. Das Abenteuer Grösze & Greene war beendet.


  Am Dienstag darauf saß ich hinter Arthur Lowther im Magistratsgericht an der Bow Street, als er den Richter, Sir Pellman Dulverton, darüber in Kenntnis setzte, dass seine Mandantin, Miss Amory Clay, sich schuldig im Sinne der Anklage wegen Obszönität zu bekennen wünsche und das hohe Gericht in aller Form um Entschuldigung bitte. Ich wurde zu einer Geldstrafe von dreißig Pfund verurteilt, und mir wurde verboten, meine »abstoßenden Bilder« jemals wieder der britischen Öffentlichkeit zu zeigen. Sir Pellman Dulverton – ein blasser, teilnahmslos wirkender Mensch mit Brille und einem kleinen, gesträubten Schnauzbart – nannte mich eine törichte, irregeleitete junge Frau und äußerte die Hoffnung, dass ich meine Lektion nunmehr gelernt hätte. Ich wagte es nicht, den Kopf zu heben, und nickte stumm – geläutert, einsichtig.


  Hinterher standen Arthur Lowther und ich draußen vor dem Gericht und rauchten zusammen eine Zigarette – keine Pfeife diesmal, wie ich erfreut bemerkte.


  »Ich weiß, es fühlt sich an wie eine vernichtende Niederlage«, sagte Arthur. »Aber in einer Woche werden Sie die Sache schon fast vergessen haben, und in einem Monat wird sie völlig aus Ihrem Leben verschwunden sein. So ein kurzer Prozess ist immer besser, als wenn sich ein solches Verfahren endlos in die Länge zieht und praktisch Ihr gesamtes Leben überschattet.«


  »Sie haben völlig recht«, erwiderte ich. »Ich darf mich davon nicht verbittern lassen.« Ich hielt auf der Straße nach Greville Ausschau. Er hatte versprochen, zur Verhandlung zu kommen, um mir moralische Unterstützung zu leisten, aber er war nirgends zu sehen.


  »Darf ich Sie einmal zum Abendessen einladen, Amory?«, fragte Arthur Lowther mit einem Anflug von Röte auf den eingefallenen Wangen. »Zum Trost und zur Feier, dass die Sache ausgestanden ist. Ich würde Sie gern besser kennenlernen. Nicht ständig nur über ›Obszönität‹ reden müssen.« Er rang sich ein Lächeln ab. Was selten genug vorkam, ihn aber gleich viel netter aussehen ließ.


  Ja, sagte ich, auf jeden Fall, weil mir auf Anhieb keine Ausrede einfallen wollte. Immerhin war ich ihm dankbar, und er hatte mir nur eine sehr geringe Gebühr berechnet. Um meine Geldstrafe zu begleichen, müsste ich wohl wieder Greville anpumpen. Arthur hielt ein Taxi an.


  »Ich fahre zurück in die Kanzlei. Kann ich Sie irgendwo absetzen?«


  Nein danke, ich hätte noch einen Termin, sagte ich. Also gaben wir uns die Hand, und ich machte mich auf den Weg zur U-Bahn. Mir war eingefallen, dass ich mich dringend um den sicheren Verbleib meiner Negative kümmern musste, nun, da die Fotos auf richterlichen Beschluss vernichtet würden.


  Ich traf Greville in der Dunkelkammer am Falkland Court an, zusammen mit Bruno. Sie wollten eben anfangen, einen Film zu entwickeln, und trugen beide weiße Arbeitskittel. Greville bat um Entschuldigung dafür, dass er nicht im Gericht erschienen war – die Tochter eines Earls hatte ihre Verlobung bekanntgegeben und wollte aus diesem Anlass umgehend fotografiert werden.


  »Macht nichts«, sagte ich. »Du hast nichts verpasst – die Sache hat nur wenige Minuten gedauert. Ich wollte bloß rasch meine Negative abholen.«


  »Was für Negative?«


  »Von meinen Berlin-Fotos.«


  »Bruno, mein Lieber, könntest du rasch in die Wohnung gehen und meine Aktentasche holen?«


  Als Bruno die Dunkelkammer verlassen hatte, wandte sich Greville mir zu. Er war wieder ängstlich, hochnervös, das sah ich sofort.


  »Schatz, die Negative sind beschlagnahmt worden. Das habe ich dir doch gesagt.«


  »Beschlagnahmt? Nein, davon hast du mir nichts erzählt.«


  »Doch, ganz sicher. An dem Abend nach der Schließung der Galerie. Ich hab’s dir erzählt, da bin ich mir sicher. Der Polizeiinspektor, der auch die Galerie hat ausräumen lassen, ist hier vorbeigekommen und hat die Herausgabe verlangt.«


  In mir zog sich alles zusammen, mir war, als würde mir das Blut aus dem Körper gesaugt.


  »Aber Greville, warum hast du sie ihm denn überlassen? Du hättest ihm doch, keine Ahnung, irgendeine Geschichte erzählen können. Dass du sie nicht hast, dass sie bei mir sind.«


  »Du hast leicht reden, liebe Amory. Aber dir ist ja auch kein Inspektor mit zwei grässlichen, riesigen Polizisten auf die Pelle gerückt, in deinem eigenen Wohnzimmer.« Er zog seinen Kittel aus und pfefferte ihn in die Ecke. »Sie würden alles absuchen, haben sie gesagt. Drohend, aggressiv.«


  Ich sah zu, wie Greville in seinen Taschen fahrig nach einer Zigarette fahndete, und merkte, wie mir mit einem Mal schwer ums Herz wurde. Die alte Redewendung war absolut treffend, mir war, als würde mein Herz auf einmal mehr wiegen, mir irgendwie schwerer im Brustkorb hängen. Zwischen Greville und mir, das spürte ich, war etwas zu Ende gegangen, unwiderruflich, und ich glaube, dass ihm das ebenfalls bewusst war. Nichts würde je wieder so sein wie früher. Ich stieß die Luft aus.


  »Die Negative haben sie also auch beschlagnahmt«, stellte ich nüchtern fest.


  »Was hätte ich denn tun sollen? Ich musste sie ihnen geben. Die hätten doch sonst die Wohnung auf den Kopf gestellt.« Er schloss die Augen. Strich sich mit der Hand übers Haar und sagte, ohne die Augen zu öffnen: »Es gibt Skandale, die eine Karriere beenden können, Amory. Ich stehe mit dir in Verbindung. Ich musste der Sache ein Ende setzen. Sonst hätten die Leute –«


  »Schon gut«, fiel ich ihm mit tonloser Stimme ins Wort. »Ich verstehe.«


  »Die Kontaktbögen habe ich noch, die haben sie nicht bekommen. Die Fotos sind also zumindest dokumentiert.«


  Nach kurzem Suchen hatte er die Bögen gefunden und reichte sie mir, in einem braunen Umschlag mit Papprücken. Er hatte ein schlechtes Gewissen, das merkte ich. Dann schrieb er mir, er bestand darauf, einen Scheck, damit ich meine Geldstrafe begleichen konnte. So wütend ich auch auf ihn war, damit stand ich weiter in seiner Schuld.


  »Na ja, geklappt hat’s ja schon, in gewisser Weise«, sagte er mit einem kleinen, entschuldigenden Lächeln. »Zumindest kennt jetzt alle Welt deinen Namen.«


  »O ja. Die widerwärtige, verkommene, unmoralische Amory Clay … Es war deine Idee, Greville, nicht meine«, rief ich ihm, ein wenig gereizt, in Erinnerung.


  »Nun, wie sagte schon der Dichter, der schönste Plan von Mensch und Maus zerbricht in Stück’. Es musste nicht so kommen. Es hätte auch gutgehen können.«


  Dann kehrte Bruno mit Grevilles Aktentasche zurück, was ich zum Anlass nahm, mich zu verabschieden. An der Tür, wir hatten uns bereits geküsst, kam Greville unvermittelt auf einen großen Ball zu sprechen, in Yorkshire, bei dem er demnächst fotografieren würde; falls ich Interesse hätte, er könne dabei eine zusätzliche Hilfe gebrauchen. Die näheren Einzelheiten hätte er gerade nicht präsent, er würde mich anrufen – könnte ganz amüsant werden. Eine muntere Gesellschaft. Es war eine Geste, der halbherzige Versuch, so zu tun, als wäre bei uns alles beim Alten, obwohl klar war, dass der Knacks zwischen uns nicht mehr zu kitten war. Als ich das Hinterhaus verlassen hatte, machte ich den Fehler, mich nach einigen Schritten noch einmal umzudrehen und ihm zum Abschied mit dem Umschlag zuzuwinken, in dem sich die Kon-takt-ab-züge befanden – die einzigen noch existierenden Belege von »Berlin bei Nacht«. Es muss ihm vorgekommen sein wie mein finales Lebewohl.


  Drei Tage darauf, wir hatten in einem öden Restaurant in Kensington zu Abend gegessen (dem Huntsman’s Halt) und saßen nun bei Brandy und Kaffee zusammen, griff Arthur Lowther über den Tisch, umfasste meine Hand und fragte mich, mit stockender Stimme, ob ich seine Frau werden wolle. Als ich mich von meinem anfänglichen Schreck erholt hatte, gab ich ihm, so höflich es nur ging, einen Korb: nein, das wäre wohl keine so gute Idee, es tue mir furchtbar leid, nein, und sah dann zu, dass ich mich baldmöglichst verabschiedete.


  Zurück bei mir zu Hause in Fulham saß ich da und starrte die drei Kontaktbögen meiner Berliner Fotos an, in Gedanken springend zwischen dem ersten Heiratsantrag meines Lebens und den technischen Problemen, die zu bewältigen waren, um von winzigen Fotos mit einer Vergrößerungskamera qualitativ gute Fotos aufzunehmen, als das Telefon klingelte. Mir wurde spontan flau zumute. Das war sicherlich Arthur, der mich ermuntern wollte, nichts zu überstürzen. Mir alles noch einmal in Ruhe zu überlegen, ehe ich eine Entscheidung traf. Ich atmete tief durch und hob den Hörer ab.


  »Oh. Hallo, MrFinzi.«


  »Ich habe in der Times von Ihrem Prozess gelesen. Mein Beileid.«


  »Danke. Aber es war eigentlich gar kein richtiger Prozess. Ich habe mich schuldig bekannt.«


  »Das war das einzig Richtige. Aber, wissen Sie, das sollten Sie als Zeichen auffassen, finde ich.«


  »Als Zeichen wofür?« Ich klappte die Schachtel vor mir auf dem Tisch auf, nahm die vorletzte Zigarette heraus und zündete sie mir an. Es tat mir gut, Cleveland Finzis ruhige Stimme mit dem amerikanischen Akzent zu hören. Er klang, so kam es mir vor, sogar noch selbstsicherer als bei unserer letzten Begegnung.


  »Ein Zeichen für meine Dummheit?« Ich pustete Rauch aus.


  »Nein. Als Zeichen dafür, dass Ihnen etwas Bedeutsames gelungen ist. Ihre Fotos haben Leute schockiert. Sie haben eine Wirkung gehabt. Wie oft gelingt das einem Fotografen heutzutage noch, in unserer schnelllebigen Welt?«


  »Ich werde versuchen, mich mit diesem Gedanken zu trösten.«


  »Was haben Sie nun vor, Miss Clay?«


  »Ehe ich mich umbringe, meinen Sie?«


  »Das eilt doch nicht. Umbringen können Sie sich auch später noch. Sind Sie schon mal in New York gewesen?«


  »Nein.«


  »Würden Sie gern hinfahren?«


  »Eines Tages vielleicht. Ja.«


  »Ehe Sie sich umbringen.«


  »Ha, ha. Ja, offensichtlich.«


  Kurz blieb es still, ehe er weiterredete.


  »Was würden Sie sagen, wenn ich Ihnen einen Job anbiete? Könnte Sie das über den großen Teich locken?«
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  Mein Herz geriet kurz ins Stocken, meine Kehle war wie zugeschnürt. Ich nahm einen tiefen Zug von meiner Zigarette.


  »Na ja … Kommt drauf an«, sagte ich vorsichtig, mit dem Gefühl, auf einmal von allerlei Erwartungen und noch unabsehbaren Folgerungen bestürmt zu werden – einer Zukunft.


  »Zweihundert im Monat. Was halten Sie davon?«


  »Zweihundert was?«


  »Dollar.«
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  Bilder aus »Berlin bei Nacht« (heute verloren).

  Mädchen aus dem Xanadu-Club, Berlin, 1931


  *


  BARRANDALE-JOURNAL 1977


  Heute ist Xans Geburtstag. Einundsechzig wäre er dieses Jahr geworden. Armer Xan. Ich habe seinen Band mit Gedichten herausgesucht und das Gedicht gelesen, das er mir gewidmet hat. Es hat mich zum Weinen gebracht, und ich hasse es mittlerweile, wenn ich weinen muss.


  Das Anti-Klischee (für Amory)


  


  Wir waren


  tropische


  Gegensätze,


  Steinbock und


  Krebs,


  diametral ausgerichtet.


  Aber


  das Leben ist eine


  Eisenbahnfahrt in


  schwindelnder


  Höhe.


  Timor mortis


  hält uns beide


  in seinem


  zangenartigen


  Griff.


  Wir klammern uns


  ans liebe


  Leben,


  voll Angst vor der


  würdelosen Vereinzelung


  des Todes,


  dem langen


  Hallo.


  DRITTES BUCH

  1932–1934


  1. AMERICANA


  1.Januar 1934. Aus irgendeinem Grund war ich morgens schon sehr früh munter, als wollte ich dieses Jahr so zeitig wie möglich beginnen und gleich mit dem richtigen Schwung in Gang bringen. Ich stand auf und kleidete mich an. Es war ein trüber, bedeckter Morgen, mit diesem leichten Gelbstich in der Luft, der Schneefall ankündigt. Ich hüllte mich in meinen schweren Tweedmantel und verließ das Haus. Ich wohnte am Washington Square South in Greenwich Village, im Erdgeschoss und nach hinten raus. Meine Wohnung bestand aus einem langen Flur, von dem Wohnzimmer, Küche, Bad und Schlafzimmer zu einer Seite hin abzweigten, und war ziemlich dunkel, abgesehen vom Schlafzimmer, das auf einen kleinen Hinterhof mit einem hohen, schlanken Götterbaum hinausging.


  Ich machte mich auf den Weg zum »365« an der West 8th Street, um Zigaretten zu kaufen. »365« war nicht etwa die Hausnummer, sondern zeigte an, dass der Laden jeden Tag geöffnet hatte, sogar an Neujahr. Bei meiner Ankunft schob Achilles, der Inhaber, gerade das Ziehharmonikagitter an der Eingangstür beiseite. Auf der Straßenseite gegenüber war ein chinesischer Junge dabei, die Treppe vor einem Chop-Suey-Restaurant zu kehren. Das Village erwachte langsam zum Leben, das neue Jahr fing an.


  Achilles war ein untersetzter, krummbeiniger Mann mit einem permanenten weißen Stoppelbart an Wangen und Kinn.


  »Frohes neues Jahr, Miss Amory«, sagte er und ging mir voraus in den Laden, ein schlauchartiger Gang im Grunde mit Regalen links und rechts und einem Tresen am hinteren Ende. Von der metallverkleideten Decke baumelten Fliegenfänger. Über dem Tresen hing eine Tafel mit der Aufschrift »Wir verkaufen alles außer Spirituosen«.


  Ich bat um eine Packung Pall Mall für mich, eine kleine Reminiszenz an London, und eine Packung Camel für Cleveland. Da ich seine erste Kundin des Jahres 1934 war, beschloss ich, es gut für Achilles anfangen zu lassen, und kaufte wahllos noch ein paar andere Artikel: eine Packung Rinso-Waschpulver, Wheat-Krumbles-Frühstücksflocken und eine Tüte Zimtschnecken.


  »Und noch Alka-Seltzer, bitte«, sagte ich.


  »Haben Sie gefeiert gestern?«


  »Nein, nein. Bin ganz früh schlafen gegangen. Aber es kommt nachher ein Freund vorbei, zum Mittagessen.«


  »Ein Freund, der Camel raucht, tippe ich mal. Eine vorbildliche Gastgeberin. Sie rauchen lieber Pall Mall, Miss Amory, das weiß ich.«


  Wir plauderten noch ein wenig. Es gefiel mir, solche zwischenmenschlichen Kontakte in meinem Viertel zu pflegen, als würde ich schon länger hier wohnen und weil es meinem Leben einen Anschein von Normalität gab – als hätte ich meine Übersiedlung nach New York selbst geplant, als wäre sie mir nicht einfach so in den Schoß gefallen.


  »Wollen wir hoffen, dass 34 besser wird als 33«, sagte Achilles, während er meine Einkäufe in eine Tüte packte.


  »Immerhin kann man jetzt was trinken, ohne gleich verhaftet zu werden«, erwiderte ich. Wir lachten beide. Um den Washington Square herum hatten in den letzten zwei Monaten in einem Radius von zwei Blocks nicht weniger als sechs Spirituosengeschäfte aufgemacht. Nach der Aufhebung der Prohibition konnte Amerika endlich wieder ganz offen und legal Alkohol trinken.


  »Ja, ist das nicht großartig.« Achilles nickte. »Obwohl mir die Flüsterkneipen schon irgendwie fehlen, muss ich sagen.«


  Ich kehrte mit meinen Einkäufen nach Hause zurück. Dort schaltete ich das Radio an und lauschte der Jazzmusik, während ich mir die Wartezeit mit etwas Lektüre vertrieb, Gottes kleiner Acker von Erskine Caldwell. Um das wenige Licht, das durch das kleine Fenster hereinfiel, maximal zu nutzen, hatte ich die Wände im Wohnzimmer hell elfenbeinfarben gestrichen. Hier und da hatte ich einige meiner Fotos aufgehängt. Die nur gemietete Sitzgruppe, ein Sofa und zwei Sessel, hatte ich mit gesteppten Überwürfen verschönert, die ich in einem Trödelladen an der Bleecker Street aufgetan hatte. Der geflieste Flur führte an der winzigen Küche und dem Bad vorbei nach hinten zum Schlafzimmer, das auf den Hof mit dem kargen, spindeldürren Baum hinausging. Im Sommer, wenn mittags die Sonne durch das große, in zwölf Scheiben unterteilte Sprossenfenster hereinschien, war es dort so gleißend hell, dass man sich eher in den Tropen wähnte als in Manhattan.


  Cleve war spät dran, eindeutig. Um halb zwei mixte ich mir also einen Gin mit Wermut und brachte ein Prosit auf das neue Jahr aus. Seit über einem Jahr lebte ich nun schon in New York – und fühlte mich trotzdem noch immer wie ein Gast, der nur auf der Durchreise war. Hatte das Gefühl, dass diese Wohnung, diese Adresse, mein Job und mein Gehalt nur sehr flüchtige, vorübergehende Aspekte meiner Autobiographie waren und sich unmöglich abschätzen ließ, welcher Stellenwert meinem Aufenthalt hier rückblickend einmal beizumessen sein würde. Ich wies mich im Stillen zurecht: Warum stellte ich so kleinliche, lieblose Überlegungen an? Es ging mir hier, in jeder Hinsicht, so viel besser als in London: Ich war erwerbstätig, hatte Geld und ein Dach über dem Kopf, und von meinem schlechten Ruf wusste hier kein Mensch. Irgendwie aber war ich innerlich unruhig, rastlos, und schuld daran, das wusste ich, war vor allem die Liebesaffäre–


  Wie aufs Stichwort schellte Cleveland Finzi an der Haustür, und ich ließ ihn herein.


  Wir umarmten uns, küssten uns zärtlich und wünschten einander ein frohes neues Jahr 1934.


  »Möchtest du was essen?«, fragte ich. »Oder…?«


  »Ich hätte gern einmal ›oder‹, bitte.«


  Ich wandte mich lächelnd um und ging wortlos in Richtung Schlafzimmer. Knöpfte mir schon im Gehen die Bluse auf und hörte Cleve hinter mir, das scharfe, bestimmte Klicken der Metallhalbmonde an den Absätzen seiner Loafers auf den Terrakottafliesen im Flur.


  *


  BARRANDALE-JOURNAL 1977


  Gestern bin ich nach Glasgow gefahren, zu meinem Arzt, Jock Edie. Ich stand in aller Frühe auf, weil mein kleiner Hillman Imp für die Fahrt nach Süden gute drei Stunden benötigt. Dr.Edies Praxis befindet sich im Erdgeschoss seines Hauses an der Great Western Road, einer riesigen Villa aus schmutzigem Sandstein im Renaissancestil, die mit ihrem Glockenturm und dem zwei Morgen großen Garten wohl auch einem Papst zusagen würde.


  Jock Edie ist ein stattlicher, beleibter Mann um die sechzig, der als Medizinstudent Rugby gespielt und sogar der schottischen Nationalmannschaft angehört hat, für die er drei Matches bestritt, ehe eine Verletzung der Wirbelsäule seiner Sportkarriere ein Ende setzte. Irgendein Vorfall im Gedränge auf dem Spielfeld – Näheres weiß ich nicht; ich verabscheue Rugby. Er hat prachtvoll buschige Augenbrauen, die wie graumelierte Minischnurrbärte seine feucht schimmernden braunen Augen überwölben. Ich habe ihn sehr gern und weiß, dass er meine Zuneigung erwidert; das zeigen wir uns nicht so offen, sondern gehen betont sachlich miteinander um, freundlich zwar, aber eher kurz angebunden.


  »Wie geht’s dir, Mädel?«


  »Sehr gut. Kann nicht klagen.«


  »Kein neues Zipperlein, das wir uns ansehen sollten?«


  »Nein, alles bestens.«


  Er schloss eine Schublade an seinem Schreibtisch auf, nahm ein mit bunten Ballons bedrucktes Papiertütchen heraus und reichte es mir.


  »Hier, für dich. Aber es sind keine Bonbons.«


  »Danke, Jock. Bin dir sehr verbunden.«


  »Bewahre sie luftdicht auf, in einem Marmeladenglas oder einer Dose, nur zur Sicherheit. Besser noch, im Kühlschrank.«


  »Jawohl, Sir.«


  Er nahm ein Buch von einem Beistelltisch. Es hieß Vormarsch nach Deutschland, der Verfasser war ein gewisser Brigadier-General Muir McCarty.


  »Hier steht einiges über Sholto drin.« Er schlug das Buch auf und blätterte ein paar Seiten durch.


  »Ich möchte nichts über Sholto lesen.« Jock und Sholto waren als Jungen gemeinsam zur Schule gegangen.


  »Alles nur sehr lobend«, betonte er.


  »Über Sholto haben sich die Leute immer nur lobend geäußert.«


  Er begleitete mich durch die große Eingangshalle zur Haustür, die mit einer Glasmalerei in leuchtenden Farben versehen ist – der heilige Michael, der einen sich windenden Drachen erschlägt. Seine guten Gemälde hat Jock alle in der Halle aufgehängt, und gleich neben der Garderobe mit dem Spiegel, vor dem ich immer kurz stehen bleibe, hängt ein makelloser kleiner Cadell. Ein mehlweißer Hebridenstrand im Sonnenschein, mit blau-silbrigen Inseln im Hintergrund.


  »Vielleicht komme ich mal hoch nach Barrandale und besuche dich.« Er rückte das Bild ein winziges Stück zurecht. »Mir fehlen die Inseln.«


  »Mi casa es su casa.«


  »Gracias, señora. Fährst du jetzt zurück?«


  »Nein. Ich treffe mich noch mit jemandem zum Essen.«


  »Apropos. Rauchst du eigentlich noch?«, fragte Jock.


  »Ja. Du auch?«


  »Ja. Bin wahrscheinlich der einzige rauchende Arzt hier im Westen Schottlands.«


  »Soll ich aufhören? Es zumindest versuchen?«


  »Vielleicht. Oder nein. Hör auf, wenn ich aufhöre.«


  »Das ist nicht fair.«


  »Stimmt.«


  Wir küssten uns zum Abschied. Ich ließ den Wagen in Jocks breiter Auffahrt stehen und stieg lieber in einen Bus, um in die Stadt zu fahren. An der Queen Street stieg ich aus. Unterwegs zum Rogano am Exchange Square, wo ich verabredet war, kam ich an einem merkwürdig aussehenden Pub namens The Muscular Arms vorbei.


  Vorn in der Bar herrschte Hochbetrieb, es war sehr laut. Ich zwängte mich durch das Gewühl Gin Tonic trinkender junger Männer in dunklen Anzügen – Glasgower Anwälte und Geschäftsleute – und bog nach rechts ins Restaurant ab. Hier, zwischen den hellen Wänden und der wunderschönen Art-déco-Einrichtung, ging es wesentlich gesitteter zu. Es herrschte eine beruhigende, gedämpfte Atmosphäre, in der das Gemurmel halblauter Stimmen und das Geräusch von Besteck auf Porzellan zu hören war.


  »Guten Tag«, wandte ich mich an den Oberkellner, »ich bin mit Madame Pontecorvo verabredet.«


  Dido saß hinten in einer Ecke, rauchend und in eine Zeitung vertieft. Sie wurde langsam füllig, schien seit unserem letzten Treffen deutlich zugelegt zu haben. Ihr dickes schwarzes Haar war zurückgekämmt und zu einer großen, glatten, schellackglänzenden Welle frisiert, die bauschig und dunkel über ihrer Stirn aufragte. Sie trug ein Seidenkleid, so rosarot wie eine Teerose, und ihren weichen, faltigen Hals zierte eine dreireihige Perlenkette. Sie spielte an jenem Abend in den City Halls, verdiente noch immer haufenweise Geld als Pianistin.


  Wir begrüßten uns mit Küsschen, und sie bestellte Champagner.


  »Dein kurzer Haarschnitt gefällt mir«, sagte sie. »Sehr modern.«


  »Danke, Liebes.« Ich schlug die Speisekarte auf.


  »Wobei, ein bisschen siehst du schon aus wie eine Lesbe. Und etwas mehr Schminke könnte auch nicht schaden.«


  »Es ist bequem«, sagte ich. »Und außerdem juckt es mich mittlerweile nicht mehr, wie ich auf andere Leute wirken mag.«


  »Nein! Davon will ich nichts hören. Du darfst dein Äußeres nicht vernachlässigen, Amory. Das ist fatal. So fängt es immer an.« Sie zog an ihrer Zigarette, während sie mich kritisch musterte, meine Kleidung, meine Fingernägel.


  »Apropos Lesben…« Sie ließ kurz ein Lächeln aufblitzen, so spitzbübisch und durchtrieben wie ehedem.


  »Ja?«


  »Hattest du je etwas mit einer?«


  »Ich bin mal von einer geküsst worden, aber das war’s. Mehr ist in der Hinsicht nicht passiert.«


  »Nein! Wirklich?« Jetzt war ihr Interesse geweckt. »Sie hat vermutlich gedacht, du wärst dafür aufgeschlossen. Hat da irgendwas bei dir gewittert. Wann ist das passiert?«


  »In Berlin, vorm Krieg.«


  »Ich erinnere mich. All deine unanständigen Bilder.«


  »Vielleicht sind wir ja alle ein bisschen lesbisch.«


  »Ich nicht, Liebes.« Sie nippte an ihrem Champagner. »Ich bin hundert Prozent hetero.« Sie dachte kurz nach, mit leicht schräggelegtem Kopf. Dann beugte sie sich vor und dämpfte vertraulich die Stimme. »Wo wir schon beim Thema Sex sind – neulich, als ich nachts mal nicht schlafen konnte, habe ich angefangen, alle Männer zu zählen, die ich im Leben gekannt habe.«


  »Gekannt?«


  »Im biblischen Sinne, meine ich. Alle Männer, mit denen ich mal was hatte, verheiratete Männer eingeschlossen. Weißt du, wie viele es am Ende waren? Insgesamt, meine ich? Rate.«


  »Ein paar Dutzend?«


  »Dreiundfünfzig.«


  Ich blickte meine kleine Schwester schweigend an. Darauf fiel mir keine Antwort ein.


  »Ich fange mit dem Weißbarsch an«, sagte ich. »Und danach Steinbutt.«


  Später, als ich wieder zu Hause war, unternahm ich mit Flam einen Abendspaziergang hinunter zu der kleinen Bucht, wo ich mich auf einem Stein niederließ und rauchte, während er sich am Strand tummelte, Möwen jagte und an Quallen herumschnupperte, die an Land gespült worden waren. Ich ließ meinen Blick über die Felseninselchen in der Bucht und den Atlantik dahinter schweifen. Dreiundfünfzig Männer, dachte ich. Mein Gott. Ich zählte die Männer durch, die ich im biblischen Sinne »gekannt« hatte. Eins, zwei, drei, vier, fünf. Die Finger einer Hand. Dido hätte wahrscheinlich nur mitleidig gelächelt.


  Flam kam zu mir gewetzt, und ich fasste ihn an den Lefzen und schüttelte seinen Kopf hin und her, worauf er heftig mit dem Schwanz wedelte.


  »Dummer alter Hund«, sagte ich laut, stand auf und reckte und streckte mich. Es ging mir gut, ich fühlte mich wohl, wie jedes Mal, wenn ich bei Jock Edie gewesen war. Gesundheitlich fehlte mir sicher nichts, ich war nur eben nicht mehr die Jüngste, und der Körper ließ langsam nach, knirschte und ächzte hier und da ein wenig … Ich beobachtete, wie der Schein der Abendsonne, weit drüben am Horizont, zu einem trüben Orange verglomm, während es dunkel wurde. Nächster Halt Amerika, dachte ich. Dort zieht ein neuer Tag herauf.


  Auf dem Nachhauseweg dachte ich an Cleveland Finzi und daran, wie aufgeregt ich gewesen war, als er mir, völlig aus heiterem Himmel, eine Stelle angeboten hatte. In New York City. Zweihundert Dollar im Monat; zweitausendvierhundert Dollar im Jahr – fast fünfhundert Pfund. Ich hatte ja gesagt, praktisch sofort, ohne langes Nachdenken. Es sollte allerdings noch ein wenig dauern, bis ich alle erforderlichen Dokumente beisammenhatte, außerdem musste ich meine Angelegenheiten ordnen, ehe ich London Lebewohl sagte. Im Frühherbst 1932 aber war es so weit, ich buchte eine Passage auf der SS Arandora Star, die von Liverpool aus in See stach, mit den Reisezielen Halifax, in Nova Scotia, und dann New York.


  Anfangs wohnte ich in einem Hotel »Nur für Frauen« an der Third Avenue und 66th Street, bis ich mich in meinen Job eingearbeitet und etwas in dieser außerordentlichen Stadt eingelebt hatte, in der ich gelandet war. Ich fing als Junior-Fotografin bei der Global Photo Watch an und fotografierte alles, was Phil Adler, der Bildredakteur, von mir verlangte. Global Photo Watch erschien monatlich und war eine jener üppig bebilderten Zeitschriften, die damals zahlreich auf den Markt kamen: Life, Click, Look, Pic, Photoplay und viele mehr. Die GPW, wie sie von allen nur genannt wurde, gab sich betont international. »Unser Blick auf die Welt!«, so lautete ihr vollmundiger Werbeslogan.


  Die Redaktion hatte ihren Sitz an der East 44th Street. Hin und wieder lief ich dort Cleveland Finzi über den Weg – oder Cleve, wie er von allen genannt wurde–, und dann unterhielten wir uns kurz. Es freue ihn, mich zu sehen, ob ich schon eine Wohnung gefunden habe? Wie war die Arbeit, interessant genug? Jedes Mal, wenn wir uns nach kurzem Plausch wieder verabschiedeten, fragte ich mich, wie lange es noch dauern würde, bis er den nächsten Schritt unternahm.


  Eines Abends dann, drei Monate nach meiner Ankunft, erwartete er mich in der marmornen Lobby, als ich gerade aus einer Besprechung kam. Er hätte mir doch ein Abendessen versprochen, wenn ich nach New York kam, nicht wahr? Wie sah es heute Abend aus, hatte ich zufällig Zeit?


  *


  Cleve stand nackt am Fenster und blickte durch einen Spalt zwischen den Vorhängen aus Musselin auf den Hof hinaus.


  »Was für eine Sorte Baum ist das?«, fragte er, ohne sich umzudrehen. »Die sehe ich überall im Village.«


  »Ein Ailanthus. Gemeinhin auch als Götterbaum bekannt.« Diese Rückenansicht von Cleve gefiel mir: sein V-förmiger Oberkörper, die tiefe Furche zwischen seinen festen kleinen Pobacken, seine langen Oberschenkel. »Aber komm lieber weg vom Fenster, sonst trifft MrsCisneros noch der Schlag.« MrsCisneros, eine Witwe, wohnte auf der anderen Seite des Hofes. Ich setzte mich im Bett auf, wobei mir das Laken vom Busen rutschte, und streckte die Hand nach meinen Pall Malls aus, die auf dem Nachttisch lagen.


  Cleve drehte sich um, und ich sah, dass sein Penis im Begriff war anzuschwellen, er federte leicht. Sein Penis war kleiner als der von Lockwood, aber dafür dicker, kompakter, mit einem schwereren Kopf; die Eichel (ohne Vorhaut natürlich) wirkte wesentlich größer als die von Lockwood. Ihre Form erinnerte an einen mittelalterlichen Helm, der hauptsächlich von Bogenschützen getragen wurde, einen sogenannten Schaller, wie ich ihm einmal, zu seiner großen Verblüffung, darlegte. Er reagierte immer etwas befremdet auf mein obskures Spezialwissen. Als wäre ihm mein Bedürfnis, alles ganz genau wissen zu wollen, ein wenig suspekt, ähnlich wie seinerzeit meiner Mutter. Er lehnte sich an den Fensterrahmen und verschränkte die Arme vor der Brust.


  »Woher weißt du das? Über den gottverfluchten Baum, meine ich?«


  »Ich weiß eben gern, wie alles heißt, das weißt du doch. Es genügt mir nicht, ihn bloß als ›Baum‹ in meinem Hinterhof wahrzunehmen. Ich möchte wissen, wie er heißt. Irgendjemand hat sich schließlich die Mühe gemacht, diesen Baum zu differenzieren, zu klassifizieren und zu benennen. Bloß ›Baum‹ zu sagen, das wird ihm nicht gerecht.« Ich steckte mir eine Zigarette an. Cleve hatte seine Freude daran, offen seine Potenz zur Schau zu stellen, während er dastand und mir zuhörte. Ich kreuzte unterm Laken die Beine im Schneidersitz, stützte die Ellbogen links und rechts auf den Knien ab und wölbte leicht den Rücken, so dass meine Brüste frei hinabhingen. Lockwood hatte das immer gern gesehen, es erregte ihn jedes Mal. Cleves Blick verriet, dass er den Anblick ebenfalls nicht uninteressant fand.


  »Der Götterbaum stammt ursprünglich aus China«, dozierte ich, um ihn noch ein wenig mehr zu reizen. »Er gedeiht auch in karger Erde und mit wenig Pflege. Wie ich.«


  »Ach. Du armes, vernachlässigtes Hascherl.« Er kam zum Bett herüber. Ich umarmte ihn.


  »Hungrig?«, fragte er.


  »Wie gesagt; ich gedeihe auch in karger Erde.«


  Cleve ging um sechs, weil er rechtzeitig zum Abendessen zu Hause sein wollte, zu Hause in Connecticut bei seiner Familie, bestehend aus Frances, seiner Frau, und den beiden kleinen Söhnen, Harry und Link. Als ich wieder allein war, mixte ich mir einen Cocktail mit Gin und griff nach meinem Buch. Aber schon bald merkte ich, wie mich wieder die Neujahrsschwermut überkam. Schluss damit, ermahnte ich mich, reiß dich zusammen: Ich hatte eine leidenschaftliche Affäre mit einem faszinierenden Mann und verdiente meinen Lebensunterhalt, mehr Geld, als ich je in meinem Leben verdient hatte, als Fotografin in New York – was war daran so deprimierend? Aber, meldete sich die andere, säuerliche Stimme in meinem Kopf zu Wort, ich war bloß Cleveland Finzis Geliebte; wir sahen uns immer nur heimlich. Und es stimmte – wenn er bei mir war, war alles wunderbar; zwischen unseren Treffen aber musste ich mich in Geduld üben und demütig abwarten, bis sich wieder einmal eine Gelegenheit ergab und er sich gefahrlos mit mir treffen konnte.


  Ich hatte ihm bereits mein Leid geklagt, das Leid aller heimlichen Geliebten, seit der Ehebruch existiert, und er äußerte Verständnis für mich; aus verschiedenen Gründen aber müsse er vorsichtig sein, sehr vorsichtig. Was sollte ich da noch entgegnen? Schließlich hatte ich mich auf unser »Arrangement« wissentlich eingelassen. Mitunter aber vergingen zwei Wochen oder länger, ehe er wieder einmal einen Abend oder einen Nachmittag mit mir verbringen konnte. Ich war nun seit über einem Jahr in New York; die Sache zwischen Cleve und mir hatte vor nicht ganz einem Jahr begonnen. Ich war glücklicher als je zuvor in meinem Leben, aber zugleich auch unzufrieden. Meine Welt war aus dem Gleichgewicht – vielleicht, flüsterte mir die säuerliche Stimme zu, bist du für ein Leben als Geliebte einfach nicht geschaffen.


  »Frohes neues 1934«, begrüßte mich Phil Adler, als ich in sein Büro kam. Er war ein schmaler junger Mann Anfang dreißig mit einer randlosen Brille und kurzem, drahtigem Haar. Wir waren nicht immer einer Meinung, hauptsächlich in Sachen Fotografie, aber dabei ging es stets freundschaftlich-kollegial zu.


  »Du bist doch aus Europa, nicht wahr?«, sagte er und lud mich mit einer Handbewegung ein, auf dem Stuhl vor ihm Platz zu nehmen.


  »Ja, meines Wissens schon.« Ich setzte mich.


  »Schon mal von einem französischen Schriftsteller gehört, namens…« Er warf einen Blick auf die Notizen, die vor ihm auf dem Tisch lagen. »…Jean-Baptiste Charbonneau?«


  »Nein.«


  »Nun, den wirst du nämlich heute Nachmittag fotografieren.«


  Charbonneau war am hiesigen französischen Konsulat tätig, im mittleren diplomatischen Dienst – erklärte Phil, während er seine Notizen konsultierte–, ein Mann Anfang dreißig, der außerdem Romane schrieb. Sein dritter Roman, Le Trac, war in den Vereinigten Staaten gerade in Übersetzung erschienen, unter dem Titel Lampenfieber (bei Steiner & Lamm), und war von der Kritik einhellig gefeiert worden, mit sehr guten Besprechungen in der Times, der Post, der New Masses, Esquire, der Atlantic Monthly. Dieser Erfolg war der Grund, warum GPW auf ihn aufmerksam geworden war.


  »Et cetera et cetera. Auch Kultur kann als Nachricht verpackt werden.« Phil täuschte ein Gähnen vor. »Du weißt schon: der europäische Starliterat, in dramatischem Helldunkel, Fluppe in der Hand, nicht weit vom Gesicht, von hinten angeleuchteter Rauch, gallischer Charme.«


  »Ich glaube, das bekomme ich hin.«


  Dieser Charbonneau wohnte in einem Apartment-Hotel unweit vom Columbus Circle. Er war ein großer, fülliger, etwas schmuddelig wirkender Mensch – seine Krawatte war nicht ganz sauber, voller Flecken – mit einem zerzausten Schopf dunkler Locken. Sein Bartschatten ließ auf einen starken Bartwuchs schließen, er hatte volle Lippen und eine große Nase. Attraktiv war er wirklich nicht, strahlte aber dennoch einen gewissen spöttischen Charme aus, weil es so schien, als würde ihn alles, was er um sich herum sah, eingeschlossen die Menschen, denen er begegnete, auf heimliche Art amüsieren. Er sprach gut Englisch, mit starkem französischem Akzent.


  Er öffnete und schien überrascht, als er mich vor der Tür stehen sah. »Wer sind Sie?«, fragte er.


  Ich hielt meine Kamera hoch. »Die Fotografin.«


  Er lächelte. »Ich hatte mit einem Mann gerechnet. Einem Mister Fotograf.«


  »Tja, damit kann ich leider nicht dienen.«


  »Aber Sie sollten doch erst morgen kommen.«


  »Ich bin aber schon heute da.«


  Er ließ mich eintreten und eilte davon, um sich, auf meine Anregung hin, eine saubere Krawatte umzubinden. Sein Wohnzimmer war voller Bücher, die an den Wänden zu wahllosen Stapeln aufgetürmt waren, wie unförmige Tropfsteine, die der Decke entgegenwucherten; Bücherregale gab es keine. Ich zog das Rollo herunter, baute meinen Scheinwerfer vor seinem Schreibtisch auf und machte eine Standard-Porträtaufnahme in starkem Helldunkel. Ohne brennende Zigarette – ich mochte zwar als Pressefotografin noch Anfängerin sein, hatte aber an meine Arbeit gewisse Ansprüche–, aber dafür mit in die Hand gestütztem Kinn und an die Wange gelegtem Zeigefinger. Nach einer halben Stunde waren wir fertig. Wir plauderten ein wenig über Berlin, wohin er kürzlich in diplomatischer Mission entsandt worden war.


  »Was halten Sie von dem neuen Kanzler?«, fragte ich.


  »Ein Verrückter, oder? Un fou.«


  Ich hätte der Politik in den paar Wochen, die ich in Berlin verbrachte, wenig Beachtung geschenkt, sagte ich, aber nach allem, was ich dort gesehen hätte, sei mein Bedarf an Nazis fürs Leben gedeckt.


  Während wir weiterschwatzten, über Gott und die Welt, bot Charbonneau mir eine seiner maisgelben französischen Zigaretten an. Ich lehnte dankend ab, nahm stattdessen eine Pall Mall aus der Packung, und er gab mir Feuer. Nachdem wir einige Züge geraucht hatten, sah er mich an.


  »Jetzt erwarten Sie vermutlich, dass ich Sie zum Essen einlade.«


  Ich hielt wortlos die Hand in die Höhe und zeigte ihm meinen Verlobungsring. Tatsächlich war es ein billiger Ring aus einem Ramschladen. Die Idee stammte von Cleve. Alle Welt sollte glauben, dass ich mit einem jungen Mann in England verlobt war; so gab es keine Komplikationen mit meinen unverheirateten Kollegen in der Redaktion, und es erklärte außerdem, warum ich nie an Partys teilnahm und auch nie mitkam, wenn Kollegen nach der Arbeit noch ein Glas trinken gingen. Es funktionierte – Charbonneau hob in gespielter Bestürzung die Hände.


  »Den habe ich gar nicht bemerkt. Ich strecke die Waffen vor meinem Nebenbuhler.«


  »Obwohl, bei näherem Nachdenken – vielen Dank. Ich nehme Ihre Einladung an.«


  »Es lohnt sich immer, näher nachzudenken. Da kommen einem oft die besten Ideen, finden Sie nicht?«


  Warum nahm ich Charbonneaus Einladung an? Ich führe es auf meine Unzufriedenheit zurück. Warum sollte ich mir diese Gelegenheit entgehen lassen und einen weiteren tristen Abend am Washington Square verbringen, allein mit meinem Gin, einem Buch und dem Radio? Ich fand Charbonneau amüsant und hatte das Gefühl, dass ein Abend mit ihm ganz unterhaltsam sein könnte – ich war es mir einfach schuldig.


  Charbonneau ließ sich nicht lumpen und schlug vor, uns um sieben Uhr im Hotel Savoy-Plaza zu treffen. Ich ließ mich von einem Taxi zum Central Park South bringen und traf ihn im Foyer. Er wählte mit großer Sorgfalt unseren Wein aus und bestellte sich ein Steak, so kurzgebraten, dass es meinem Eindruck nach praktisch noch roh war. Beim Essen löcherte er mich mit Fragen – wo war ich geboren, wer waren meine Eltern und so weiter. Es gefiel mir, auf so freundlich-hartnäckige Art ins Verhör genommen zu werden, und als wir bei der zweiten Flasche Wein waren, schilderte ich ihm freimütig das Fiasko, in das meine Schau bei Grösze & Greene gemündet war, und ließ indirekt sogar durchblicken, dass ich hier in New York eine Affäre hatte. Den »Verlobungsring« trug ich bei unserer Verabredung nicht.


  »Und was ist mit Ihrem armen Verlobten in England?«


  »Nun, er ist eher ein Freund als ein Verlobter. Es ist mehr eine nützliche List.«


  Wir hatten unsere Mahlzeit beendet. Charbonneau hatte seinen zweiten Brandy vor sich und trank seinen zweiten Kaffee. Ich genehmigte mir ein Gläschen Portwein.


  »Genug von mir.« Ich kramte meine Zigaretten aus der Handtasche. »Erzählen Sie mir von Ihrem Roman.«


  Er zuckte die Achseln. »Ist eher ein Romänchen, nur hundertdreißig Seiten. Ich habe ihn schon vor sieben, nein, vor acht Jahren geschrieben, aber er ist jetzt erst auf Englisch erschienen, also muss ich nun aus dem Gedächtnis kramen, was ich damals geschrieben habe … Es geht um einen Mann, der unter Lampenfieber leidet – le trac, so heißt das bei uns–, aber nicht auf der Bühne, sondern im Bett, jedes Mal, wenn er mit einer Frau schlafen soll.«


  »Er ist impotent?«


  »Nein, nein. Hatten Sie schon mal Lampenfieber? Es fühlt sich grauenhaft an, rein körperlich. Man schafft es zwar trotzdem, auf die Bühne zu treten und seinen Auftritt zu absolvieren, aber le trac veritable, glauben Sie mir…« Er gestikulierte mit seiner Zigarette, malte eine sich verengende Spirale in die Luft. »Das packt einen mit Haut und Haaren.«


  »Der Roman ist also autobiographisch?«


  Er lachte, so schallend, dass sich an den anderen Tischen etliche Gäste zu uns herumwandten.


  »Ich muss schon sagen, Miss Clay, Sie sind eine sehr unartige junge Frau. Méchante. Nein. Ich hatte zwar schon Lampenfieber, aber nur im Theater. Ist lange her. Als ich noch sehr jung war.«


  »Na, das freut mich ja zu hören«, sagte ich.


  Er starrte mich an, und ich sah, wie etwas Asche von seiner Zigarette auf seinem Ärmel landete. Er machte sich nicht die Mühe, sie herunterzuschnipsen.


  »Tatsächlich gönne ich mir gerade eine kleine Auszeit vom Sex«, sagte er.


  »Ach ja?«


  »Ja. Es ödet mich ein bisschen an, dieses ganze Getue, wie sagt man noch? Das Tamtam, das darum veranstaltet wird.«


  »Verstehe.«


  »Ja. Ich finde es heute viel reizvoller, mit einer bezaubernden jungen Frau ein interessantes Gespräch zu führen, als sie…« – er beugte sich zu mir vor und dämpfte die Stimme – »…zu vögeln.«


  Es war natürlich ein Test – aber Charbonneau konnte ja nicht ahnen, dass ich seit meiner Arbeit für Greville Reade-Hill an derlei Gossensprache gewöhnt war. Also verzog ich keine Miene.


  »Das eine schließt das andere ja nicht aus, wissen Sie.« Ich beugte mich meinerseits vertraulich vor. »Man kann auch beides haben: mit Leuten vögeln und interessante Gespräche mit ihnen führen.«


  Er lehnte sich zurück, ein wenig unsicher lächelnd. Ich glaube, es hatte dem sonst so eloquenten, schlagfertigen Jean-Baptiste Charbonneau die Sprache verschlagen, im wahrsten Sinne des Wortes. Er sagte nichts, drohte mir bloß scherzhaft mit dem Zeigefinger.


  Und so nahm mein Leben in Amerika, in New York weiter seinen teils befriedigenden, teils unbefriedigenden Gang. Ich sah Cleve, wenn er sich von seiner Frau und Familie frei machen konnte, und da das, wie gehabt, nur sporadisch der Fall war, fing ich an, mich regelmäßig mit Jean-Baptiste Charbonneau zum Essen zu treffen – einmal die Woche im Schnitt. Zur Entschädigung, sozusagen.


  Ich erinnere mich an eine Reise mit Cleve nach Kalifornien, zur Einweihung der Santa-Rosa-Brücke in Sonoma, eins der ersten abgeschlossenen Bauprojekte im Rahmen des New Deal. Vier volle Tage verbrachten wir dabei zusammen, das hatte es noch nie gegeben. Wir reisten per Flugzeug, in einer Boeing Air Transport 247, sowohl hin als zurück, der zweite und dritte Flug meines Lebens. Vielleicht lag es daran, dass Cleve neben mir saß, während dieser langen Überlandflüge mit vielen Starts und Landungen, jedenfalls stellte ich fest, dass ich für mein Leben gern mit dem Flugzeug reiste. Auch die Turbulenzen, in die wir unterwegs bisweilen gerieten, fand ich nicht weiter beunruhigend, ich verspürte niemals die geringste Furcht, obwohl dazu womöglich Anlass bestanden hätte. Was bei mir überwog, war die Begeisterung darüber, in diesen Maschinen aus glänzendem Metall zu sitzen, die sich per Propellerkraft auf wundersame Weise in die Luft erhoben, und auf das Land hinunterzuschauen, während wir immer höher stiegen, hinauf über die Wolken in das strahlende Blau.


  Ich erinnere mich an die Nacht, als Cleve und ich das erste Mal miteinander schliefen. Ich wusste, dass es geschehen würde – deswegen war ich schließlich nach Amerika gekommen, obwohl das Geld, zugegeben, auch ein Anreiz war. Er fuhr mit mir aus der Stadt hinaus, nach Nordosten ins Westchester County, zu einem Rasthaus am Highway 9 namens Demarest Motor Lodge. Wir aßen im Restaurant zu Abend. Das Essen war nicht besonders, aber deswegen waren wir auch nicht hergekommen. Für Reisende, die über Nacht bleiben wollten, gab es acht Doppelzimmer mit Bad, einen Stock höher.


  Cleve sagte: »Wenn du magst, fahre ich dich nach Hause. Aber ich habe uns zur Vorsicht Zimmer hier gebucht, nur für den Fall, dass wir zu müde sind.«


  Ich sagte: »Jetzt, wo du’s sagst – ich fühle mich tatsächlich etwas zu müde, um heute noch nach Manhattan zurückzufahren. Was für eine gute Idee.«


  Und dann gingen wir nach oben in unsere Zimmer. Fünf Minuten später pochte Cleve leise an meine Tür.


  Ich erinnere mich, dass wir uns in jener Nacht zweimal liebten, und dann noch einmal am Morgen. Cleve war nicht unvorbereitet; er bestand darauf, ein Kondom zu tragen. Und ich erinnere mich daran, wie selig ich mich auf der Fahrt zurück nach Manhattan fühlte, berauscht geradezu. Ich rückte auf der Sitzbank eng an Cleve heran, während er den Wagen steuerte, legte ihm die Hand aufs Bein und kostete das Gefühl seiner Körperwärme aus. Ich blickte nach vorn und registrierte wie nebenbei allerlei Details: die Farben der Autos der morgendlichen Berufspendler, unterwegs nach Manhattan – Champi-gnonweiß, Mausgrau, glänzend Schwarz, matt Dunkelrot–, und den Himmel mit den fast gleichmäßig auf dem Blau angeordneten Wolkenbänken. Ich blickte mit unwissenden, unschuldigen Augen auf die Welt, so kam es mir vor, und als ich meinen Hals berührte, fühlte sich meine Haut hyperempfindsam an, kribbelig, lebendig geradezu, eine Folge der Glückseligkeit, vermutete ich, die mich erfüllte. Fast so, als wäre bei mir eine Grippe im Anflug.


  Ich erinnere mich, wie Phil Adler mich später in der Redaktion fragte, ob alles in Ordnung sei. Warum fragst du? Du wirkst irgendwie abwesend, erwiderte er, als wärst du nicht ganz hier. Antwortest immer erst mit kurzer Verzögerung, wenn ich dich etwas frage. Oh. Daraufhin äußerte ich die Vermutung, dass vielleicht eine Grippe im Anflug war. Er schickte mich los, um die Brooklyn Bridge zu fotografieren, zum dritten Mal schon. Dort waren gerade ausgedehnte Reparaturarbeiten im Gange, und ich wich etwas von meinem Auftrag ab. Es war eine meiner ersten »abstrakten«, kompositionellen Fotografien. Vielleicht war ich an dem Tag besonders inspiriert. Phil erklärte das Bild später für unbrauchbar.
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  2. DAS HOTEL LAFAYETTE


  Meine Treffen mit Charbonneau folgten mit der Zeit einem Muster. Aus Sehnsucht nach Paris führte er mich immer in französische Restaurants aus, und ganz gleich, wie gut wir dort speisten, er fand jedes Mal etwas auszusetzen, schmähte die gebotenen Speisen als Karikatur der französischen Küche, als amerikanisches Fiasko. Ich widersprach ihm häufig, einfach nur, um ihn weiter in Rage zu bringen – mir als Britin schmeckte es immer vorzüglich. Was sein Essen betraf, war er unglaublich pingelig – selbst die Brötchen und das Salz unterzog er, als anspruchsvoller Gourmet, einer kritischen Prüfung. Bei ihm lernte ich viel darüber, welche Ansprüche man an sein Essen stellen konnte: an das Fleisch, den Fisch, das Gemüse, all die Speisen, die wir kauten und herunterschluckten, um uns zu ernähren und am Leben zu bleiben. Die Pedanterie aber, die Charbonneau dabei an den Tag legte, kam mir völlig übertrieben vor, fast krankhaft.


  Auf der Suche nach der perfekten cuisine française in New York speisten wir uns planmäßig durch alle französischen Restaurants, die es im Village gab: Le Champignon, Charles, Montparnasse und viele andere mehr. Pas brillant, das war das mildeste Urteil, zu dem er sich bereitfand.


  Eines Abends saßen wir in der Cafeteria des Waldorf an der Sixth Avenue, wo es, so behauptete Charbonneau, einen »annehmbaren« Bordeaux gab, einen 1924er Château Pavie. Er war seltsam gereizter Stimmung und hatte bereits an meinem Lippenstift herumgekrittelt – »Die Farbe steht dir nicht, dein Mund sieht damit aus wie ein Strich«–, aber ich gab nichts darauf. Ich war selbst nicht gerade glänzender Laune, nicht zuletzt, weil ich Cleve seit über drei Wochen nicht gesehen hatte. Er war gerade in China und Japan unterwegs.


  »Wohnst du nicht hier in der Nähe?«, fragte Charbonneau unvermittelt.


  »Am Washington Square. Ein paar Blocks von hier.«


  »Würdest du mir mal deine Wohnung zeigen?«


  »Wieso, was interessiert dich daran?«


  »Ich würde bloß gern mal sehen, wo du wohnst, Amory. Um das Bild zu vervollständigen, verstehst du.«


  Also gingen wir zu mir nach Hause. Er sah sich in meiner Wohnung eingehend um, betrachtete eine Zeitlang meine Fotos und steckte dann sogar die Nase in mein Schlafzimmer. Ich goss ihm gerade einen Scotch mit Soda ein, als er auf einmal von hinten an mich herantrat, meine Brüste umfasste und an meinem Hals herumschnupperte.


  »Was soll der Unsinn, Charbonneau?« Ich machte mich eilig von ihm los, fuhr herum und sah ihn wütend an.


  »Wir sollten uns langsam etwas besser kennenlernen, finde ich.«


  »Ach, hast du deine Auszeit vom Sex beendet?«


  »Ja. Sieht ganz so aus. Genug gefaulenzt.«


  Er wollte mich wieder an sich ziehen, aber ich schnappte mir den kleinen Eispickel vom Getränketisch und hob ihn drohend in die Höhe, um ihn auf Abstand zu halten.


  »Französischer Romancier, von englischer Fotografin erdolcht«, sagte ich. »Jetzt hör endlich auf damit!«


  »Aber ich begehre dich, Amory. Und ich glaube, du begehrst mich auch.«


  »Warum musst du eine schöne Freundschaft so verderben?«


  Er sackte leicht in sich zusammen. »Eine ›schöne Freundschaft‹, das genügt mir nicht«, sagte er flehentlich. »Ich wünsche mir etwas Komplizierteres, Interessanteres. Etwas Gefährlicheres. Also, wenn wir jetzt einfach in dein Schlafzimmer gehen könnten –«


  »Nein, Charbonneau! Non, merci. Ich liebe jemand anderen.«


  »Liebe. Was hat Liebe denn damit zu tun?« Er nahm seinen Scotch vom Tisch und setzte sich aufs Sofa, verärgert vor sich hin murmelnd. Dann bat er um Verzeihung. Er sei müde, ein wenig verstimmt, ich sei ein hübsches Mädchen, seine Libido habe sich wieder zurückgemeldet.


  »Sei mir nicht böse, Amory.«


  »Ich bin dir nicht böse. Aber tu das nie wieder. Nie mehr.«


  »Nein, nein. Mein Ehrenwort.«


  Charbonneaus fehlgeschlagener Annäherungsversuch entfremdete uns nicht etwa, sondern schweißte uns in der Folge eher enger zusammen, nach bekannt paradoxem Muster. Etwas war offen zutage getreten und mit Nachdruck zurückgewiesen worden – doch es hatte etwas Befreiendes, dass dieser Aspekt zwischen uns nun geklärt war. Unser Umgang miteinander war fortan so offen und freimütig, als wären wir tatsächlich einmal ein Liebespaar gewesen. Weil sich die Atmosphäre zwischen uns geklärt hatte, in jeder Hinsicht.


  Cleve kehrte von seiner Reise in den Fernen Osten zurück. »Ich werde aus dieser Welt dort einfach nicht schlau«, sagte er und schüttelte ratlos den Kopf. »Ich habe in Shanghai oder Tokio zwar gesehen, was sich vor meinen Augen abspielte, aber ich konnte es nicht analysieren. Nicht anders, als wäre ich auf einem fremden Planeten gewesen, Mars oder Neptun.«


  Er hielt inne und blickte mich an.


  »Geht’s dir gut?«, fragte er.


  »Ja. Und jetzt, wo ich dich wiedersehe, nach all den Jahren, geht’s mir noch besser.«


  Wir hatten den Nachmittag bei mir zu Hause im Bett verbracht, um unser Wiedersehen gebührend zu feiern; nun saßen wir im Café des Hotel Lafayette am University Place. Ich trank einen Gin mit Orangensaft, Cleve einen Americano. Am Nachbartisch saßen zwei ältere Männer und spielten Dame. Ich steckte mir eine Pall Mall an.


  »Ist irgendwas passiert, während ich fort war?«, hakte er nach, denn mein Tonfall war recht kratzbürstig gewesen, fast feindselig.


  »Es ist vieles passiert. Die Welt hat sich ganz normal weitergedreht, Cleve.«


  »Du wirkst irgendwie anders. Verändert.«


  »Menschen ändern sich nun mal, das kann fix gehen. Und wir haben uns ja schon länger nicht gesehen.«


  Ich senkte den Blick auf den Fußboden aus kleinen, rautenförmigen Fliesen: hell cremefarben, mit einem Blumenmuster in schmutzigem Magentarot, das sich in regelmäßigen Abständen quer durch den gesamten Raum zog. Cleve sagte leise etwas.


  »Was hast du gesagt? Ich habe dich nicht verstanden.«


  »Ich habe gesagt, ich liebe dich, Amory. Ich möchte, dass du das weißt. Das ist mir in der Zeit unserer Trennung erst so richtig klargeworden.«


  Ich sah ihn quer über den Tisch an. Spürte, wie mich beim Anblick dieses gutaussehenden, supertüchtigen, selbstsicheren Mannes mit der schmalen, geraden Nase und dem dichten Haar, das die Farbe von nassem Sand hatte, eine ungeheure Mattigkeit überkam. Ich stand, glaube ich, ein bisschen unter Schock, weil ich nie damit gerechnet hätte, dass er diesen Satz als Erster sagen würde. Ich war mir immer sicher gewesen, wenn ich in stillen Stunden darüber nachsann, wie es mit uns beiden weiterginge, dass ich ihm meine Liebe als Erste gestehen würde und er darauf reagieren müsste. Aber nein – er war mir zuvorgekommen.


  »Danke«, sagte ich. »Du weißt, dass ich diese Gefühle erwidere.«


  Er griff über den Tisch und umfasste meine Hand.


  »Als ich dich das erste Mal sah – bei deiner Ausstellung in dieser dummen Galerie–, wusste ich, dass etwas mit mir geschehen war.«


  Ich fühlte mich ermutigt. »Und hier sitzen wir nun. Über zwei Jahre später. Damals ist etwas mit dir geschehen – aber jetzt muss etwas mit uns geschehen, Cleve, verstehst du das nicht?« Ich sah ihn eindringlich an.


  »Ich weiß«, sagte er, während er unvermittelt die Stirn in Falten legte. »Ich weiß. Ich habe dich nicht fair behandelt.« Er gab dem Kellner Zeichen, um noch einen Drink zu bestellen. »Ich möchte, dass du uns besuchen kommst. Zu Hause. Dass du Frances kennenlernst.«


  »Wie bitte, hast du vollkommen den Verstand –«


  »Sie hat nächste Woche Geburtstag. Wir feiern eine große Party, es kommen an die hundert Leute. Du musst sie einfach kennenlernen. Von Angesicht zu Angesicht.«


  »Wieso habe ich dabei ein ganz mulmiges Gefühl?«


  »Wenn du kommst – wird alles tausendmal besser. Du wirst sehen.« Er setzte sein breites Lächeln auf, ohne seine Zähne zu zeigen. »Nichts kann uns trennen, Amory. Niemals. Ich kann ohne dich nicht leben.«


  Wer kennt sich schon mit menschlichen Instinkten aus? Im Stillen überlegte ich, ob mein herausforderndes Auftreten Cleve gegenüber wohl auch darauf zurückzuführen war, dass Charbonneau mir so offen sein sexuelles Interesse bekundet hatte. Es war Brunftzeit, und im Revier streifte noch ein anderer paarungswilliger Bulle umher. In bestimmten Situationen, vor allem, wenn es um Sex und gegenseitige Anziehung geht, davon bin ich überzeugt, wird unser Verhalten nach wie vor stark von uralten, tief in unserem Inneren verankerten Steinzeitinstinkten geprägt, ohne dass unser Hirn daran irgendwie beteiligt wäre. Wie auch immer zustande gekommen, beim Gedanken an seine letzten Worte jedenfalls war ich selig, überglücklich: Nichts kann uns trennen, Amory. Niemals. Ich kann ohne dich nicht leben.


  Bei unserem nächsten gemeinsamen Essen, in einem sehr schlechten Restaurant namens P’tit Paris in Midtown, war Charbonneau ganz besonders gereizter Laune. Während wir uns in die Speisekarte vertieften, regte er sich pausenlos über den Apostroph in »P’tit« auf.


  »Übellaunig, griesgrämig, egoistisch, verwöhnt«, stellte ich fest.


  »Wie bitte? Wovon redest du?«


  »Von dir. Schade, dass ich meine Kamera nicht dabeihabe«, sagte ich, damit er endlich mit der Mäkelei aufhörte. »Sonst könnte ich ein tolles Foto aufnehmen: Wütender Franzose.«


  Er fand es offenbar nicht lustig.


  »Ich habe deine Fotos gesehen«, sagte er.


  »Und? Was willst du damit sagen?«


  »Du hältst dich für eine Künstlerin. Ich habe deine Titel gelesen: Junge mit Pingpong-Schläger, Junge, rennend.«


  »Falsch«, widersprach ich. »Ich halte mich nicht für eine Künstlerin, ich bin Fotografin, mehr nicht. Die Titel gebe ich meinen Bildern nur, um sie mir besser einzuprägen, nicht, um sie irgendwie prätentiös aufzuwerten. Doch es gibt große Künstler, die Fotografen sind.« Ich fing an, sie aufzuzählen: »Stieglitz, Adams, Kertesz, August Sander –«


  »Es ist keine Kunst«, fiel er mir unwirsch ins Wort. »Man richtet seinen Apparat auf das Motiv. Klick. Ein rein mechanischer Vorgang.« Er nahm seinen Federhalter aus der Jackentasche und hielt ihn mir entgegen. »Da, mein Stift.« Dann drehte er die Speisekarte herum. »Hier, ein leeres Blatt Papier. Zeichne den Wütenden Franzosen, dann können wir darüber diskutieren, ob es Kunst ist oder nicht.«


  Ich war nicht gewillt, mich zu seinen Bedingungen in einen Streit verwickeln zu lassen.


  »Aber es gibt großartige Fotografien, das musst du doch zugeben«, sagte ich.


  »Na schön … es gibt Fotos, die eindrucksvoll sind. Fotos, die man nicht vergisst.«


  »Und, was macht sie eindrucksvoll, warum vergisst man sie nicht? Welche Kriterien legst du da an? Wie kommst du zu diesem Urteil?«


  »Darüber denke ich nicht nach. Das weiß ich einfach. Intuitiv.«


  »Vielleicht solltest du aber demnächst mal darüber nachdenken. Weil man ein großartiges Foto auf dieselbe Art und Weise beurteilt wie ein großartiges Gemälde, nicht anders als einen Film, ein Theaterstück, einen Roman oder eine Plastik. Weil auch Fotografieren eine Kunst ist, mon ami.«


  »Was hältst du davon, diesem erbärmlichen P’tit Paris adieu zu sagen und stattdessen irgendwo was trinken zu gehen?«


  »Ich muss morgen früh raus«, wehrte ich ab. »Ich fahre nach Connecticut zu einer Geburtstagsfeier.«


  Charbonneau beäugte mich listig. Ich hatte ihm leider das ein oder andere zu viel anvertraut.


  »Ah. Der amerikanische Geliebte. Fährst du hin, um Frau und Kinder kennenzulernen?«


  »Nein. Um in meinem Leben eine Wende herbeizuführen.«


  3. DER WENDEPUNKT


  Ich fuhr mit Phil Adler und Irene, seiner Frau, nach New Hastings, Connecticut. Sie holten mich vor der Grand Central Station ab, in ihrem Studebaker-Kombi, der auf mich mit seinen Seitenpaneelen aus Holz wirkte wie ein Gartenschuppen auf Rädern. Aber das täuschte, wir waren in null Komma nichts in Connecticut. Zu dem Geburtstag, erzählten sie, waren noch etliche andere Mitarbeiter eingeladen. Ich saß hinten im Fond und war heilfroh über meinen warmen Kamelhaarmantel, denn für die Jahreszeit, später Frühling, herrschte empfindlich kühles, ungemütliches Nieselwetter.


  »Wart ihr schon mal bei ihnen zu Hause?«, fragte ich.


  »Ich ja«, erwiderte Phil. »Cleve richtet manchmal eine große Feier am Labor Day aus.«


  »Ich noch nicht«, ergänzte Irene. »Ehefrauen werden in der Regel nicht mit eingeladen.«


  »Und warum ist das heute anders?«, fragte ich.


  »Weil sie einen runden Geburtstag feiert, glaube ich«, sagte Phil. »Sie wird vierzig.«


  »Frances?«


  »Ja klar.«


  »Dann ist sie also älter als Cleve.«


  »Du bist ja schwer auf Draht, Amory«, stellte Phil trocken fest.


  »Nein, ich meine … mir war doch nicht klar, ich wusste ja nicht…« Die Rädchen in meinem Kopf fingen an, sich wie wild zu drehen. »Wie ist sie so, Frances?«


  »Wunderschön, kultiviert…«


  »Reich?«


  »O ja«, sagte Irene mit Nachdruck.


  »Intelligent?«


  »Sie hat am Bryn Mawr College studiert.«


  »Also«, resümierte ich, »wunderschön, kultiviert, reich, intelligent.« Greville, dachte ich, hätte das vermutlich besser hinbekommen, denn ein klares Bild konnte ich mir von Frances Finzi noch immer nicht machen. Ich erzählte Phil und Irene von Grevilles kleinem Spiel – dass vier wohlgewählte Adjektive ausreichten, um jeden Menschen erschöpfend zu beschreiben.


  »Das ist sehr englisch«, kommentierte Irene. »Absolut.«


  »Haben Sie Frances schon mal getroffen?«, wollte ich wissen.


  »Ja, einmal. Ist Jahre her.«


  »Prima. Dann beschreiben Sie mir doch Frances Finzi bitte in vier Adjektiven.«


  Sie überlegte kurz. »Kalt, herablassend, elegant, plutokratisch.«


  »Das ist nicht fair«, widersprach Phil. »Dass sie viel Geld geerbt hat, dafür kann sie ja nichts. Ich würde eher sagen, ›glücklich‹.« Er dachte kurz nach. »Nein. Das passt eigentlich nicht so richtig.«


  »Sie ist die Tochter von Albert Moss«, erklärte Irene. »Von Moss, Walter & Co. Der Investmentbank? Das lässt sich nicht ausblenden. Tut mir leid. Auf ihre eigene Art ist sie sehr plutokratisch. Warten Sie, bis Sie das Haus sehen.«


  Irene, eine kleine Frau mit schmalem Gesicht und wachen, intelligenten Augen, wurde mir langsam sympathisch.


  »Ich finde nicht, dass ›plutokratisch‹ zu ihr passt«, beharrte Phil. »Das sehe ich einfach nicht.«


  »Sagte Phil, treu ergeben«, spöttelte Irene. »Genau.«


  Das Finzi-Domizil in New Hastings war eine imposante Villa aus rotem Backstein im Colonial-Revival-Stil inmitten üppiger Gartenanlagen, gekrönt von einem flachen, weit auskragenden Walmdach. Es gab einen mittigen Giebel mit einer sonderbaren, runden Veranda mit Säulen, und alle Fenster im Erdgeschoss hatten durchbrochene Ziergiebel. Ein wenig zu überladen insgesamt, nach meinem Empfinden – die runde Veranda verdarb die klaren Linien des Hauses, sie wirkte wie ein schlechter nachträglicher Einfall.


  Wir wurden von Männern in roten Regenjacken eingewiesen, auf einem terrassierten, niedriger gelegenen Rasen vor dem Haus zu parken, und wieder andere geleiteten uns unter Regenschirmen (es nieselte jetzt heftig) auf backsteingepflasterten Wegen zum Haus hinauf und seitlich daran vorbei in einen weitläufigen Garten, in dem die Feier stattfand.


  Auf dem Rasen war ein großes, geschmücktes Festzelt aufgebaut. Auf der einen Seite spielte eine Jazzkapelle, auf der anderen gab es ein Büfett, an dem Köche mit weißen Kochmützen warme Speisen aus Rechauds servierten. Kellner und Kellnerinnen drehten mit Krügen voller Obstcocktails ihre Runden, mit und ohne Alkohol.


  Bei allem zur Schau getragenen Aufwand herrschte eine lockere, zwanglose Atmosphäre. Die Männer waren sportlich-leger gekleidet, einige trugen nicht mal Krawatte. Kinder tollten überall herum, verfolgt von Kindermädchen, die ein wachsames Auge auf sie hatten. Ungezwungene, gutbetuchte Lässigkeit war der Subtext, aber die Hauptbotschaft war klar: Amüsiert euch, esst und trinkt, schlendert in dem ausgedehnten Garten umher – vor allem aber, habt euren Spaß.


  Ich entschied, den Mantel anzubehalten, weil ich mir in meinem Aufzug, ein schwarzes, paillettenbesetztes Tageskleid mit Umhangkragen und passende schwarz-weiße Pumps mit halbhohem Absatz, ein wenig overdressed vorkam. Außerdem war es viel zu kalt, um abzulegen. Dass ich innerlich zitterte und bibberte, war jedoch weniger aufs Wetter zurückzuführen als auf meine Nervosität und Anspannung. Ich trennte mich so bald wie möglich von Phil und Irene und zog los, um Cleve ausfindig zu machen.


  Ich fand ihn auf der rückwärtigen Terrasse, einer langgezogenen Veranda mit einer Balustrade, zusammen mit vier anderen Männern. Cleve rauchte eine Zigarre, er trug einen hellblauen Anzug aus Seersucker, eine fliederfarbene Krawatte und cremefarbene Segeltuchschuhe. Ich ging zweimal an diesem Grüppchen vorbei, damit er mich sehen konnte, und zog mich dann in eine Ecke am hinteren Terrassenende zurück und knipste ihn mit meiner kleinen Voigtländer, die ich in der Manteltasche dabeihatte. Mitgenommen hatte ich die Kamera aus dem perversen Wunsch heraus, ein Foto der legendären Frances aufzunehmen. Keine gute Idee, dachte ich jetzt, ein wenig eingeschüchtert von der Größe und Pracht des Zuhauses der Familie Finzi. Ich wartete.


  Zwei Minuten darauf kam Cleve herüber und begrüßte mich mit Handschlag. Seine Augen, so kam es mir vor, glänzten verdächtig, fast so, als müsste er die Tränen zurückhalten.


  »Danke, dass du gekommen bist«, sagte er. »Ich hatte nicht damit gerechnet.«


  »Wie hätte ich nicht kommen sollen –«


  »Es bedeutet mir sehr viel, Amory.«


  »Ich hoffe…«, fing ich an und wusste dann nicht mehr, was ich hatte sagen wollen.


  »Komm, ich bringe dich zu Frances.«


  Ich ließ meine Voigtländer auf einem schmiedeeisernen Tisch zurück, zusammen mit meiner Handtasche, und folgte Cleve ins Haus, bestürmt von allerlei Ängsten, die ich einfach nicht abzuschütteln vermochte.


  Das Hausinnere war luftig und geschmackvoll, wenn auch ein wenig übermöbliert. Nirgends eine leere Ecke zu entdecken, überall Tische und Stühle, Farne und Palmen in großen Übertöpfen. Die Wände waren durchgehend in Pastelltönen gestrichen, und die auf allen verfügbaren Flächen verteilten Blumenarrangements sorgten für einen Eindruck etwas überladener, drückender Eleganz.


  Als wir die in Schachbrettmuster geflieste marmorne Halle – alles in Beige und Braun – durchquerten, stürmten zwei kleine Jungen auf ihn zu, »Papa! Papa!« rufend.


  »Das ist Harris, und das ist Lincoln«, stellte Cleve mir seine Söhne vor (sechs und vier, meiner Schätzung nach, oder auch sieben und fünf – mit dem Alter von Kindern tat ich mich etwas schwer).


  Beide gaben mir artig die Hand.


  »Hallo, ich bin Amory.« Sie sagten ebenfalls hallo, höflich, pflichtschuldig, ohne jede Neugier. Der eine blond, der andere dunkelhaarig: Unscheinbare, pausbäckige kleine Jungen mit identischen Haarschnitten – bei beiden konnte ich keinerlei Ähnlichkeit mit Cleve feststellen.


  »Nun ab mit euch, ihr beiden«, sagte Cleve. »Amory wird jetzt Mumsie besuchen.«


  Die Jungen liefen durch die Halle davon, und Cleve geleitete mich in einen weitläufigen Salon mit vier Erkerfenstern, die auf den hinteren Garten hinausgingen. Es gab einen Flügel, ein halbes Dutzend weicher Sofas und einen Tisch mit reichlich alkoholischen Getränken. Über dem Kamin hing ein großes Ölgemälde, das Porträt einer Dame aus dem letzten Jahrhundert in einem prächtigen Ballkleid aus Seide, drapiert mit den Fellen von Seidenäffchen.


  »Frances?«, rief Cleve. »Bist du da?« Er wandte sich mir zu. »Magst du was trinken?«


  »Auf jeden Fall, Liebling. Einen schön großen Brandy mit Soda.« Ich musste mir in Erinnerung rufen, dass dieser Mann mein Liebhaber war, dass wir nur Tage zuvor miteinander im Bett gewesen waren. Das war Tatsache, daran änderte auch der Umstand nichts, dass ich nun »Mumsie« kennenlernen würde.


  Cleve hantierte mit den Getränken herum. Ich wandte mich um und erblickte eine Frau in einem Nachmittagskleid aus apricotfarbenem Seidenorganza, die sich soeben im Rollstuhl durch eine Doppeltür am hinteren Ende des Salons bugsierte. Sie kam lautlos übers Parkett auf mich zugerollt.


  Cleve reichte mir meinen Brandy mit Soda und lächelte.


  »Amory Clay, darf ich vorstellen, Frances Moss Finzi.«


  Wir reichten uns die Hand, übertrieben lächelnd. Sie trug Handschuhe aus edelstem grauen Velours, fiel mir erst nachträglich auf; mir war, als würde ich Haut berühren. Ich lächelte zwar, doch in meinem Kopf spielte sich eine Art Katastrophenszenario ab: Kulissen kippten krachend um, das Dach stürzte ein, Feuersbrünste loderten, Männer schrien, Wassermassen fluteten herein.


  »Hallo«, sagte Frances Moss Finzi mit dunkler, rauchiger Stimme. »Wie reizend, Sie kennenzulernen.«


  »Amory ist unsere neue Starfotografin aus England.«


  »Gratuliere. Ich hätte gern eine Zigarette, Cleve.«


  Eine Schatulle aus ziseliertem Messing wurde ausfindig gemacht, eine Zigarette ausgewählt und angezündet. Ich lehnte dankend ab, trank hastig einen Schluck Brandy. Sie hatte ein ungewöhnliches, fesselndes Gesicht, Frances. Blassblaue Augen mit schweren Lidern, eine hohe Stirn, ein Gesicht mit maskulinem Einschlag – getrübt wurde das Bild nur durch ihr kastanienbraunes Haar, das sich unschön über ihren Ohren kräuselte. Eine etwas missratene Dauerwelle, mit der sie sich, meiner Meinung nach, keinen Gefallen tat.


  »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag«, sagte ich und hob mein Glas.


  »Ein Wendepunkt.« Sie lächelte wegwerfend. »Immerhin, davon bleibt niemand verschont. Ein kleiner Trost.«


  Ich rätselte: Sagte sie das meinetwegen? Danach entspann sich zwischen uns ein höfliches Geplänkel. Wie gefiel es mir in New York, im Vergleich zu London? Hatte ich eine anständige Wohnung gefunden? Oh, im Village, sie liebte das Village. Fotografie war die demokratische Kunstform unserer Zeit. Sie fotografierte selbst für ihr Leben gern. Knips, knips, knips.


  »Wie wär’s, wenn du mich jetzt in die Welt hinausschiebst, Cleve. Und hol mir ein Umschlagtuch. Ich werde den Elementen trotzen.«


  Ich folgte ihnen auf die Terrasse. Dort entschuldigte ich mich fürs Erste und begab mich eilig zum Festzelt, wo ich ein Glas Obstbowle hinunterstürzte, mit Alkohol, und hastig eine Zigarette rauchte.


  Phil und Irene kamen des Weges.


  »Hey, da ist ja Amory. Wir dachten schon, du wärst uns abhandengekommen. Und, amüsierst du dich?«


  »Warum hast du mir nichts gesagt, Phil?«


  »Was gesagt?«


  »Dass Cleves Frau im Rollstuhl sitzt, verdammt noch mal.«


  »Ich dachte, das wüsstest du. Das weiß doch alle Welt.«


  »Ich wusste es nicht.«


  »Ist genau wie bei Roosevelt und seinen Beinschienen. Unser hochverehrter Präsident ist ein Krüppel. Alle wissen es, niemand verliert ein Wort darüber.«


  »Nun, für mich war’s ein kleiner Schock. Was ist passiert, wieso sitzt sie im Rollstuhl?«


  »Ein Autounfall«, erklärte Irene. »Kurz nach der Geburt des Kleinen.«


  »Lincoln«, ergänzte Phil. »Nein. Harris. Lincoln? Wie heißt denn der Jüngste noch?«


  »Lincoln. Sie hatte einen Unfall«, fuhr Irene fort. »Schrecklich. Und seither sitzt sie im Rollstuhl. Mit den beiden kleinen Jungs … sehr traurig.«


  Ich rechnete es im Kopf rasch durch. Wenn Lincoln vier oder fünf Jahre alt war, saß sie schon seit geraumer Zeit im Rollstuhl. Ich sah mich fahrig um und entdeckte Cleve, der mir von einer Öffnung am hinteren Ende des Festzelts aus Zeichen gab.


  »Bin gleich wieder da.« Damit ließ ich die beiden stehen.


  Cleve und ich spazierten in den Garten hinaus und eine breite Treppe hinunter, die zu einem künstlichen See führte, ringsum bestanden von Rohrkolben und Karden. Auf dem Wasser schwammen ein Dutzend Gänse herum. Am Ufer stand ein Bootshaus mit verspieltem Laubsägeschmuck und einem Anlegesteg, an dem ein stattliches Kanu mit großem Bug festgebunden war.


  »Du hast irgendwie vergessen, mir zu erzählen, dass deine Frau im Rollstuhl sitzt«, sagte ich, betont ruhig.


  »Darüber denke ich gar nicht mehr nach. Ist schon seit Jahren so.«


  »Nun, für mich war es schon ein kleiner Schock. Gelinde gesagt.«


  Er sah mich an. »Du weißt, was ich für dich empfinde, Amory. Das ändert nichts zwischen uns.«


  »Tut mir leid, aber das sehe ich anders.«


  »Es war nötig, dass du es mit eigenen Augen siehst.«


  »Wieso?«


  »Weil ich sie nicht verlassen kann, offensichtlich.«


  »Offensichtlich.«


  »Ich saß am Steuer, als wir den Unfall hatten. Wir hatten beide getrunken, aber ich war nicht schuld. Ein Junge im Buick seines Vaters hat uns abgedrängt, und wir sind eine Böschung hinuntergestürzt. Ich hatte nur eine Prellung am Ellbogen. Frances hat sich die Wirbelsäule gebrochen – seither ist sie querschnittsgelähmt.«


  »Mein Gott. Wie furchtbar.«


  Wir standen am See und blickten schweigend auf die grauen, gekräuselten Fluten. Ich schlang die Arme um mich. Ich hatte nur noch einen Wunsch: Ich wollte fort von hier.


  »Deshalb wollte ich, dass du sie kennenlernst«, sagte er auf seine ruhige, vernünftige Art. »Damit du verstehst.«


  »Damit ich was verstehe?«


  »Was wir haben werden. Du und ich.«


  »Ich kann dir nicht ganz folgen. Wovon redest du? Was haben wir denn? Du und ich.«


  »Alles. Alles – nur dass wir nicht verheiratet sind. Trotzdem sind wir einander verbunden wie ein Ehepaar, in jeder Beziehung, nur eben nicht im formaljuristischen Sinn.« Er blickte mich an. »Ich möchte dich küssen. Dich im Arm halten. Das sind nur Worte. Ich möchte, dass du die Liebe spürst, die ich für dich empfinde. Ich liebe dich, Amory. Ich brauche dich, als Teil meines Lebens.«


  »Ich muss nachdenken…« Ich hatte das Gefühl, gleich ohnmächtig zu werden und dann in den kalten See zu stürzen. Ich trat ein paar Schritte zurück. »Über alles nachdenken. In aller Ruhe.«


  Ich wandte mich um und ging davon, ohne mich noch einmal umzusehen. Eine alte Weisheit meines Vaters kam mir in den Sinn. »Untätigkeit ist ein sträflich unterschätzter Gemütszustand«, erklärte er mir einmal. »Wenn du das Gefühl hast, eine Entscheidung treffen zu müssen, dann entscheide, keine Entscheidung zu treffen. Lass Zeit vergehen. Bleib untätig.« Genau diesem Ratschlag würde ich folgen, entschied ich. Ich kehrte auf die Terrasse zurück, nahm meine Tasche und die Kamera an mich und machte mich dann auf die Suche nach Phil Adler.


  Er und Irene, sagte Phil, wollten noch etwas bleiben, aber er würde mich zum Bahnhof in New Hastings fahren, wo ich in einen Zug steigen könnte, der mich in die Stadt zurückbrachte. Während er losging, um seinen Wagen zu holen, drückte ich mich in der Halle und dem großen Salon herum und war bemüht, die schreienden Widersprüche zu ignorieren, die mir durch den Kopf schwirrten, und mein Hirn in einen Zustand der Untätigkeit zu versetzen. Während ich durch den Salon streifte, um mich abzulenken, fiel mir ein kleines, gerahmtes Foto ins Auge, das zusammen mit anderen Bildern auf einem Beistelltisch stand. Es war ein Schnappschuss von Cleve und Frances, auf dem sie im Profil zu sehen waren, beide in legerer Kleidung, entstanden vermutlich, tippte ich, zu Beginn ihrer Ehe, lange vor dem Unfall. Ich nahm den Rahmen vom Tisch – Schildpatt–, und löste die Halteklammern auf der Rückseite. Ich steckte das Foto ein und ließ den Rahmen in der Schublade eines Sekretärs verschwinden. Warum ich das tat, wusste ich selbst nicht – es war wohl eine Art merkwürdige Trophäe, etwas, das ich gestohlen hatte und behalten konnte, ein Andenken an diesen nasskalten Nachmittag in Connecticut: ein Symbol für etwas, das zu Ende gegangen war oder im Begriff war, zu Ende zu gehen.


  Ich schlenderte in die Halle zurück und erblickte Frances, die sich gerade von einem Pärchen verabschiedete. Ich blieb wie angewurzelt stehen, doch im selben Augenblick sah sie sich um und entdeckte mich. Sie wendete ihren Rollstuhl und kam auf mich zugerollt, wobei sie ihr unverbindliches Gastgeberinnenlächeln aufsetzte.


  »Sie wollen doch nicht etwa schon gehen, oder?«


  »Ich reise morgen nach England zurück«, log ich, »und muss noch einiges packen.«
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  Cleveland und Frances Finzi, um 1929, vor dem Unfall. Das Foto, das ich gestohlen habe.


  Sie blickte zu mir hoch, von ihrem Rollstuhl aus – ein hochelegantes Modell, wie mir jetzt auffiel, mit einem Sitz aus Ebenholz und einer Lehne aus feinem Korbgeflecht–, doch ebenso gut hätte sie von einem erhöhten Thron aus auf mich hinabblicken können, so viel Herablassung und königlicher Hochmut sprach aus ihrer Miene.


  »Cleve schläft mit Ihnen, nicht wahr?«


  »Wie kommen Sie denn darauf! Wirklich, was für eine abwegige –«


  »Natürlich tut er das. Dafür habe ich einen Blick. Ich erkenne seine Mädchen immer sofort.«


  »Ich weigere mich, Ihre schändliche Anschuldigung auch nur der geringsten Antwort zu –«


  »Sie sind nicht die Erste seit meinem Unfall, Miss Clay. Sie dürften die Vierte oder Fünfte sein – so genau führe ich da nicht Buch. Eins aber weiß ich gewiss: Sie werden nicht die Letzte sein.«


  Damit rollte sie davon, jedoch nicht ohne ein letztes, mitleidiges Lächeln, mit dem sie mich zum Abschied bedachte. Ich sah ihr nach, bis sie die Halle verlassen hatte. Selbstgefällig, ängstlich, mächtig, bedroht. Da steckte Phil Adler den Kopf zur Haustür herein. Können wir dann?


  4. SÜDLICH DER GRENZE


  Nach dem Connecticut-Vorfall, wie ich die Sache im Stillen getauft hatte, konnte ich Cleve unmöglich sehen. Ich rief in der Redaktion an und sagte, ich hätte eine schwere Brustfellentzündung und müsse mindestens eine Woche das Bett hüten.


  Cleve rief natürlich an, aber ich ging nicht ans Telefon. Und dann kam er zum Washington Square, schellte an der Haustür, wurde von irgendwem eingelassen, pochte und klopfte eine Weile an meine Wohnungstür und schob schließlich, als ich nicht reagierte, ein Briefchen darunter hindurch: »Ich habe versucht, Dich anzurufen. Wir müssen reden. Es ist alles in Ordnung. Ich liebe Dich, C.«


  In welcher Welt lebte er, fragte ich mich, in der »alles in Ordnung« war? Ich machte Cleve keine Vorwürfe, hasste ihn auch nicht – staunte bloß über seine Dickfelligkeit.


  Ein kurioses Detail: Ich ließ den Film aus meiner Voigtländer entwickeln – ich war neugierig auf das Foto, das ich vom Ende der Terrasse aus heimlich von Cleve gemacht hatte. Es war nicht besonders gut geworden, doch auf dem Film fand ich ein Bild vor, mit dem ich nichts zu tun hatte. Eine Aufnahme aus einiger Entfernung von mir und Cleve bei unserem Gespräch am See. Wer hatte es aufgenommen? Jemand, so viel war klar, hatte sich meiner Voigtländer bemächtigt, diesen Moment fotografiert und für die Nachwelt bewahrt. Und dieser Jemand, folgerte ich, hatte offenbar gewollt, dass ich das Bild sah, oder zumindest gewusst, dass ich es eines Tages zu sehen bekäme … Phil Adler? Irene? Ein Fremder? Nein – ich tippte auf die veloursbehandschuhte Hand Frances Moss Finzis. Eine verstörende Vorstellung.


  Und dann kündigte sich, wie es im Leben so geht, das voller perverser Überraschungen steckt, ein Umbruch an, in Gestalt eines Telegramms von Hannelore Hahn, des Inhalts, dass sie ein paar Tage in New York Station machen würde, zusammen mit ihrer Reisegefährtin Constanze Auger, ehe sie gen Süden weiterreisten, nach Mexiko. Wir müssten uns unbedingt sehen.


  Wir trafen uns im Hotel Brevoort an der Fifth Avenue. Hanna hatte sich verändert, ihr Haar war jetzt schulterlang; sie trug ein Kleid aus cremefarbenem Crêpe de Chine mit einem Kragen aus rotem Samt. Constanze Auger war diejenige, die aussah wie der schöne Knabe, der Bubi. Kurzes, seitengescheiteltes blondes Haar mit dichter Tolle, die über ein Auge hing, braungebranntes Gesicht, dunkelblaue Bolero-Jacke mit Schulterpolstern über einer weiten apfelgrünen Hose, flache Schnürschuhe – dazu aber baumelnde Gagat-Ohrringe, die all diese Männlichkeit konterkarierten. Als Mensch, das merkte ich sofort, war sie sehr ernst und verbissen; sie teilte weder Hannas lockere Art noch ihren spöttischen Humor. Constanze schien ihr Leben als eine Art hochbedeutsame Mission aufzufassen, von einer Tragweite, die nur sie zu würdigen und zu überblicken vermochte, und für »Spaß« blieb dabei naturgemäß kein Platz. Sie war eine auffallende Erscheinung, groß und gertenschlank, sorgte im Brevoort für einiges Aufsehen. Sie sei Journalistin, sagte sie: Sie und Hanna reisten nach Mexiko, um ein Buch zu verfassen – Text von Constanze, Fotos von Hanna.


  Ich wurde ein wenig neidisch, während ich dasaß und ihren Plänen für das Buch und ihre Reiseroute lauschte. Es war ein frischer Wind aus Berlin, unternehmungslustig und zupackend, der hier durchs Greenwich Village wehte und das Viertel und seine Bewohner ziemlich alt aussehen ließ. Wir aßen, wir tranken, wir rauchten, wir lachten – sogar Constanze, letzten Endes. Ich fühlte mich wie in den Klosett-Club zurückversetzt. Das Brevoort, das pochende intellektuelle Herz des Village, in das ich sie bewusst geführt hatte, wirkte mit einem Mal sklerotisch, kleinmütig, verarmt, provinziell.


  Vielleicht aber war es auch nur meine eigene düstere Stimmung, die mich auf solche Gedanken brachte. Ich sprach fleißig meinem neuesten Lieblingsgetränk zu, Bourbon mit Ginger Ale, und der Alkohol löste mir die Zunge, ich erzählte ihnen von meiner Affäre mit Cleve und dem Fiasko an jenem Wochenende in New Hastings.


  »Hör zu, Amory«, sagte Constanze und steckte sich eine selbstgedrehte Zigarette an. »Das hat er absichtlich getan. Er – wie sagt man noch? – will die Markierungslinien neu ziehen und die Tore in einer neuen Anordnung aufstellen.«


  »Er will das Spielfeld neu abstecken, meinst du. Zu seinen Bedingungen. Ja…«


  »Wie konnte er dich einladen, um seine verkrüppelte Frau kennenzulernen?«, fragte Hanna, sichtlich aufgebracht. »Das ist widerlich.«


  »Er sieht die Welt eben mit anderen Augen«, wiegelte ich ab, aus dem Gefühl heraus, Cleve ein wenig in Schutz nehmen zu müssen. »Was mir oder jedem anderen schwierig erscheint oder wie ein Problem vorkommt, sieht er einfach nicht so. Bei ihm gibt es für alles immer eine Lösung.«


  »Das nennt man Arroganz, diese Einstellung«, sagte Con-stanze. »Oder auch Solipsismus, ja? Ich lebe allein in meiner eigenen Welt. Ich habe keine Probleme. Wer bist du? Was willst du von mir?«


  »Er hat, glaube ich, überhaupt keine Ahnung, wie er auf mich wirkt.« Ich war zunehmend betrunken, konnte kaum noch klar denken. »Wäre, glaube ich, empört, wenn ich ihm sagen würde, dass er arrogant ist. Schockiert.«


  Hanna nahm meine Hand. »Aber du kannst unmöglich länger hierbleiben, in dieser Situation. Ausgeschlossen, Liebchen. Warum kommst du nicht einfach mit?«


  »Nach Mexiko?«


  »Ja«, ergänzte Constanze. »Nimm deine Kamera mit. Zwei Fotografinnen und eine Autorin. Wir machen ein wunderbares Buch zusammen.«


  In meinem Zustand angenehmer Trunkenheit, voller Selbstmitleid, beduselt und verwegen gemacht vom Alkohol, dazu noch in Gesellschaft dieser lebhaften, selbstbewussten Frauen, schien es wie die perfekte Lösung. Ich hatte Geld auf der Bank, es wäre ein Abenteuer und, wichtiger noch, es würde Cleve zeigen, dass ich nicht bereit war, mich willenlos in seine verzerrte, solipsistische Vision unserer Zukunft einzufügen.


  Tags darauf rief ich an, um mich mit ihm zu verabreden. Wir trafen uns am späten Nachmittag in seinem Büro. Er war sehr ruhig.


  »Wie geht es dir, Amory?«


  »Danke, viel besser. Diese Erholung hatte ich dringend nötig.«


  »Selbstverständlich.«


  Er saß hinter seinem breiten Schreibtisch, ohne Jacke, mit metallenen Ärmelhaltern, die dafür sorgten, dass seine Manschetten sauber blieben. Wieder einmal bedauerte ich es, meine Kamera nicht dabeizuhaben und Cleve in diesem Moment nicht bildlich festhalten zu können, mit seinen Augen, die, trotz seiner kompromittierenden Stellung als mein Chef, voller Botschaften waren – all seine Widersprüche, versammelt in einem Raum: lässig, förmlich; Chefredakteur, Ehebrecher; schöner Mann, unzulänglicher Ehegatte; ein Macher und Strippenzieher, der in diesem Fall einsehen müsste, dass seine Macht Grenzen hatte.


  »Ich kündige«, erklärte ich kurz und bündig.


  »Nein, tust du nicht. Das nehme ich nicht hin.«


  »Das liegt nicht bei dir. Ich gehe nach London zurück.«


  Ich glaube, er war ernsthaft erschrocken – damit hatte er nicht gerechnet, so viel war klar.


  »Tu nichts Unüberlegtes«, warnte er.


  »Das ist das Gegenteil von unüberlegt. Wie ich bisher gelebt habe, das war unüberlegt.«


  »Gönn dir mal Urlaub. Ich lasse mir was einfallen. Keine Sorge.«


  »Du brauchst dir für mich nichts einfallen zu lassen, Cleve. Ausnahmsweise mal nicht.« Bei diesen Worten spürte ich, wie ich gleichsam innerlich zusammensackte, während meine Liebe zu ihm aufwallte, unvermutet und ungebeten. Die Liebe zu dem Mann, der sich etwas einfallen lassen konnte. Immer. Jederzeit. Nein.


  Ich stand auf und streckte ihm wortlos die Hand entgegen, aus dem Gefühl heraus, nicht sprechen zu können, ohne dass mir dabei die Stimme versagte – außerdem saß draußen direkt vor der Tür eine Sekretärin. Er umfasste meine Hand mit beiden Händen und drückte sie.


  »Amory … ich finde eine Lösung. Diese Sache ist nicht beendet. Ruf mich an, wenn du wieder zu Hause bist. Ich komme nach London und besuche dich.« Lautlos fügte er hinzu, nur in Lippensprache: Ich liebe dich. Ich liebe dich.


  »Leb wohl, Cleve.« Ich dämpfte meine Stimme zu einem Flüstern, um zu kaschieren, wie aufgewühlt ich war. »Und ich habe dich auch geliebt, eine Zeitlang. Wirklich geliebt.«


  *


  BARRANDALE-JOURNAL 1977


  Ich habe Dido belogen, meine Schwester. Ich habe mal mit einer Frau geschlafen, einmal. Mit Constanze Auger, 1934 in Guadalajara, Mexiko, obwohl ich mir inzwischen sicher bin, dass Hanna dabei die Strippen gezogen hat. Wir waren gerade in Guadalajara angekommen und hatten ein kleines, sauberes Hotel ausfindig gemacht – mit fließendem, trinkbarem Wasser und elektrischem Licht–, als Hanna urplötzlich nach Mexico City musste, um im deutschen Konsulat ein Problem mit einer Aufenthaltsgenehmigung oder sonst ein bürokratisches Kuddelmuddel zu klären. In ein paar Tagen wäre sie wieder da, sagte sie.


  Constanze und ich blieben also allein im Hotel zurück, das den etwas irreführenden Namen Emporio Paraiso trug, um Hannas Rückkehr zu erwarten. Wir beide verstanden uns so weit gut – die Rollen, die wir bei unserem Abenteuer südlich der Grenze bekleideten, waren klar umrissen. Im Lauf des ersten Tages jedoch verstärkte sich bei mir zunehmend das Gefühl, dass ich für sie nur Staffage war – Constanze redete pausenlos und voller Emphase über dieses Buch, das sie und Hanna zusammenstellen würden (mit ein wenig Hilfe von mir möglicherweise). Ihr Redestrom war ein bisschen manisch, aber damals hatte ich für derlei geistige Erkrankungen noch kein Sensorium.


  In der ersten Nacht pochte sie an meine Tür, und ich dachte, o Gott, nicht noch mehr Monologe, aber noch ehe ich das Licht anknipsen konnte, hatte sie auch schon ihren Baumwollpyjama abgestreift und war zu mir ins Bett geschlüpft. Wir küssten uns – ihre Zunge berührte meine. Wenn zwei Menschen, egal welchen Geschlechts, unvermittelt in einem dunklen Zimmer zusammen nackt in einem schmalen Bett liegen, flackert dabei unweigerlich eine Art animalischer Erregung auf. Wie auch immer man dazu stehen mag, die unmittelbare Nähe eines warmen, unbekleideten Körpers aktiviert ganz andere Impulse. Sie mag nicht von langer Dauer sein, diese plötzlich aufbrandende, atavistische Lust, doch sie macht sich sehr rasch bemerkbar. Constanze und ich küssten uns weiter. Sie liebkoste meine Brüste mit den Lippen, ich fuhr ihr mit den Händen am Rücken hinab, umfasste ihre Pobacken und knetete sie. Sie war unglaublich flachbrüstig, wie ein ganz junges Mädchen, kleine Wölbungen mit Brustwarzen, es kam mir so vor, als wäre ich mit einem großen, schlanken Jungen im Bett (abzüglich einer entscheidenden Komponente), und in mir regte sich echtes Verlangen. Vielleicht hätte etwas passieren können. Ganz unvermittelt aber bat sie mich, das Licht anzuschalten, fummelte eine meiner amerikanischen Zigaretten aus der Packung und fing dann an, während sie rauchend neben mir lag, wieder über das Buch zu sprechen, und über ihre neu erwachten Zweifel, ob Hanna als Fotografin dazu in der Lage wäre, ihre, Constanzes, Vorstellungen für das Buch adäquat umzusetzen, ganz so, als hätten die letzten paar Minuten gar nicht stattgefunden. Während ich neben ihr lag, verwirrt und mit rapide abklingender Erregung – ich hatte mir inzwischen auch eine Zigarette angesteckt–, fragte ich mich, ob mir hier gerade der Posten als Fotografin für Constanzes Projekt angeboten wurde. Nein danke, Constanze…


  Dann verkündete sie unvermittelt, sie sei todmüde, gab mir einen Gutenachtkuss, zog ihren Pyjama wieder an und ging. Hanna kehrte tags darauf zurück. Sobald wir unter vier Augen waren, wollte sie wissen, ob Constanze und ich miteinander geschlafen hätten. Ja, sagte ich, mehr oder weniger.


  »Was das betrifft, ist sie sehr aggressiv, Constanze.« Hanna nickte versonnen. »Weil wir, du und ich, uns in Berlin gekannt haben, wollte sie dich auch – für sich selbst.«


  »Tja, aber bekommen hat sie mich nicht.«


  Danach wechselte Hanna das Thema und kam auf ihre Pläne zu sprechen. Mexico City, stellte sich heraus, lag nicht länger auf unserer Reiseroute, stattdessen würden wir nach Costa Rica weiterreisen und uns in San José eine Bleibe suchen. Ich ließ sie reden, hörte nur mit halbem Ohr zu. Dann gesellte sich Constanze zu uns und gab mir einen Kuss auf die Stirn, liebevoll, fast besitzergreifend – als wäre sie meine Tante und ich ihre Lieblingsnichte, so ungefähr–, was ein absolutes Novum darstellte. Und da stand für mich fest, augenblicklich, dass ich die beiden ihrer komplexen, undurchschaubaren Beziehung überlassen und nach London zurückkehren musste. Hier hatte ich nichts mehr verloren – ich war ein Anhängsel, ein Spielzeug, ein Ansporn für irgendwelche Gefühlsscharmützel, mit denen ich absolut nichts zu tun haben wollte. New York war gelaufen, und die Hanna/Constanze-Reise durch Lateinamerika, davon war ich überzeugt, würde zwangsläufig in irgendeine schlimme Krise münden. Es war Zeit für einen diskreten Abgang; Zeit, mein Leben wieder auf seinen alten Kurs zu bringen.


  VIERTES BUCH

  1934–1943


  1. SCHWARZHEMDEN


  In jenem Sommer in London war ich morgens immer schon sehr früh munter – gegen fünf Uhr wurde es schlagartig hell im Zimmer, von da an war an Schlaf nicht mehr zu denken, und ich nahm mir zum etwa hundertsten Mal vor, meine dünnen Vorhänge mit dem Blümchenmuster durch etwas Dunkleres, Lichtundurchlässiges zu ersetzen. Anfangs drehte ich mich noch unter der Decke hin und her, schüttelte das Kopfkissen neu auf und versuchte wieder einzuschlafen, aber stets vergeblich. Irgendwann gab ich mich geschlagen. Also – raus aus den Federn, Morgenrock überstreifen, in die Küche tapern, den Wasserkessel aufsetzen, den Gaskocher darunter anzünden und den neuen Tag beginnen.


  Ich wohnte jetzt in Chelsea, in der King’s Road, in einer kleinen Wohnung im obersten Stock eines Hauses, das etwa auf halbem Weg zwischen dem Rathaus und dem Paultons Square stand. In der Maisonnette-Wohnung unter mir wohnten der Schriftsteller Wellbeck Faraday und seine amerikanische Frau May, eine Bildhauerin, und im Erdgeschoss unter ihnen befand sich ein Laden, eine Eisenwarenhandlung. Die Faradays gingen sehr spät zu Bett, immer weit nach Mitternacht, und machten dabei einigen Lärm. Frühmorgens, wenn ich schon auf war, achtete ich darauf, mich nur barfuß oder in Pantoffeln durch die Wohnung zu bewegen, um sie nicht zu wecken, denn ich mochte die Faradays. Sie mochten mich, glaube ich, auch, denn sie luden mich ständig zu sich zum Abendessen ein, um ihre Freunde kennenzulernen, aber ich hielt ein Stück weit Distanz und entschuldigte mich jedes Mal damit, dass ich beruflich stark eingespannt sei. Die beiden führten ein kompliziertes Leben (wer tut das nicht?). May Faraday hatte ein Atelier in Fulham, und wenn sie tagsüber außer Haus war, empfing Wellbeck Besuch – hauptsächlich weiblichen. May fragte mich regelmäßig unter vier Augen, ob in ihrer Abwesenheit Leute da gewesen wären, aber ich gab mich immer unwissend. Sie hatten mir die Wohnung im obersten Stock vermietet, waren also im Grunde meine Hauswirte, und ich wollte mich ihnen gern als Mustermieterin empfehlen.


  Ich saß still in meiner kleinen Küche, kochte mir eine Kanne Tee und beobachtete dabei, wie die Sonne langsam die Kronen der Platanen auf dem Dovehouse Green zu bescheinen begann. Zum Frühstück verzehrte ich ein etwas trockenes Rosinenbrötchen, das ich im Brotkasten gefunden hatte, und ging dann ins Schlafzimmer zurück, um meine Garderobe für den Tag zu wählen. Die Londoner Redaktion der Global Photo Watch befand sich in der Shoe Lane, einer Seitenstraße der Fleet Street, und bestand im Wesentlichen aus mir und Faith Postings, meiner Sekretärin. Aber da ich dort den Posten einer »Geschäftsführerin« bekleidete, fühlte ich mich, aus irgendeinem verdrehten Grund, verpflichtet, mich meiner Rolle entsprechend zu kleiden. Wie hätte meine Mutter wohl gesagt – man weiß nie, wem man über den Weg läuft; lieber etwas zu elegant als etwas zu schlampig, und derlei Binsenweisheiten mehr. An diesem Morgen entschied ich mich für ein beigefarbenes Strickkostüm und eine schlichte schokoladenbraune Bluse mit einem Schleifenkragen. Cleve hatte darauf bestanden, dass ich mich neu einkleiden sollte, auf Spesen, also hatte ich ihn beim Wort genommen. Nun platzte mein Kleiderschrank aus allen Nähten, doch ich kam mir trotzdem ein bisschen vor wie eine Hochstaplerin: diese »Geschäftsführerin«, das war nicht wirklich ich.


  Darüber sann ich weiter nach, während ich den zehnminütigen Fußmarsch die King’s Road hinunter zur U-Bahn-Station Sloane Square zurücklegte und dann den Zug nach Blackfriars nahm. Von dort bis zum Büro waren es weitere zehn Minuten zu Fuß. Ich war schon vor Faith da und setzte Teewasser auf. Um Punkt halb neun kam sie ins Büro und gab sich schockiert darüber, mich schon an meinem Schreibtisch vorzufinden, mit einer frischen Tasse Tee.


  Faith Postings war ein plumpes, nicht besonders hübsches Mädchen Anfang zwanzig aus Bermondsey und eine fleißige, gewissenhafte Arbeitskraft. Ich glaube, sie vergötterte mich ein bisschen – sie ließ es sich nicht nehmen, mich hin und wieder regelrecht mit Komplimenten zu überschütten. Was sie beeindruckte, war sicher mein früheres Leben in New York – zumal ich nicht wesentlich älter war als sie–, und die Tatsache, dass ich als Fotografin arbeitete. Vielleicht war es auch meine elegante neue Garderobe, wer weiß. Jedenfalls war sie eifrig bemüht, sich ihren Südlondoner Akzent abzugewöhnen und mehr so zu reden wie ich. Ich war gerade einmal sechs Jahre älter als sie, hatte aber, zu meiner leisen Beunruhigung, das Gefühl, in ihrem Leben beinahe eine Art Mutterrolle einzunehmen. Doch ich hatte sie gern, weil sie mir, und damit auch GPW, so bedingungslos ergeben war. Sie würde alles tun, was ich von ihr verlangte.


  Sie kochte sich eine Tasse Tee, setzte sich an ihren Schreibtisch, vorn an der Tür im Raum gegenüber, und blätterte ihren Notizblock durch.


  »Ach ja. Als Sie gestern Abend schon weg waren, hat MrMosleys Büro noch mal angerufen: Sie sind zu einem Interview bereit, kommende Woche Donnerstag.«


  Das waren aufregende Neuigkeiten. »Und wo soll das Gespräch stattfinden? Im Black House? Das ist bei mir in der Nähe.« Mosleys Hauptquartier befand sich in Chelsea, in einer früheren Lehrerbildungsanstalt.


  »Bestätigung folgt. Die Dame gestern am Telefon meinte, dass ein Hotel vielleicht passender wäre.«


  »Schick ein Fernschreiben nach New York.«


  Der ganze Stolz des GPW-Büros, unser Orakel von Delphi, wie ich ihn nannte, war der Fernschreiber der Marke Creed, Typ 2, der in einer Ecke auf seinem eigenen Tisch stand. Er erwachte von Zeit zu Zeit mit einem Klicken zum Leben und spuckte ein dünnes Band Papier aus, das auf wundersame Weise alphanumerisch beschriftet war. Wer im Einzelnen uns diese Bänder mit Instruktionen schickte, wusste ich nicht – mit Sicherheit nicht Cleve persönlich–, da sie nie signiert waren, doch es waren diese Botschaften des Fernschreibers, die uns täglich unsere Aufgaben übermittelten. »Bntgn Foto von Hrzg und Hrzgn von York«; »Intrvw mit Irene Ravenal arrangieren«; »Mannschaftsaufstellungen der FA-Cup-Endspielteilnehmer übermitteln«. Und so weiter.


  Am Vortag war die Aufforderung eingetroffen: »Intrvw mit Oswald Mosley baldmöglichst«. Faith hatte also bei der British Union of Fascists angerufen. Während unsere Anfrage geprüft wurde – wir waren eine amerikanische Zeitschrift, das machte immer Eindruck–, traf eine andere, etwas sonderbare Botschaft ein. »BUF-Marsch durch East End geplant. Nachforschen. Brauchen Fotos«.


  Was für ein Marsch? Ich rief einige der Reporter an, die für uns tätig waren, aber von einem geplanten Marsch der Faschisten wusste keiner etwas. Soweit ich in Erfahrung bringen konnte, waren weder Demonstrationen noch Kundgebungen geplant. Was mich nicht wunderte, in Anbetracht der demütigenden Niederlagen, die Mosleys BUF im Vorjahr erlitten hatte, als ihre Versammlungen in Leicester, Hull und Newcastle mit Erfolg gestört worden waren und abgebrochen werden mussten. Die BUF litt außerdem unter akutem Mitgliederschwund, bei den Wahlen im Vorjahr hatte sie keinen einzigen Kandidaten aufgestellt; irgendjemand in New York wusste also anscheinend mehr als wir. Mit anderen Worten, es galt, bessere Informationsquellen zu erschließen. Ich blickte durch den Raum zu Faith Postings hinüber, dem Mädchen aus Bermondsey. Sie steckte sich gerade eine Zigarette an.


  »Ja bitte, Miss Clay?«


  »Schnapp dir deinen Hut und Mantel. Du trittst in die British Union of Fascists ein.«


  Um die Mittagszeit, Faith war bereits seit einigen Stunden fort, bekam ich Hunger und machte mich auf den Weg zur Fleet Street. Ich landete in einer Sandy’s Sandwich Bar, wo ich mir eine Hähnchen-Schinken-Krokette und ein Glas Milch bestellte. Ich setzte mich an eine Theke direkt am Fenster, wo ich das geschäftige Treiben auf der Fleet Street beobachten konnte. Während ich mir meinen Imbiss gönnte, überlegte ich, was Faith bei ihrer Rückkehr wohl zu berichten hätte.


  Ich leerte mein Glas Milch und kramte gerade in meiner Tasche nach dem Zigarettenetui, als ich hinter mir plötzlich eine Stimme hörte.


  »Amory? Amory Clay?«


  Ich drehte mich um – und erblickte Gott. Miss Ashe, ganz in Schwarz, makellos elegant in Samt und Seide mit einem Pelzkragen und mit einem kecken, etwas schräg aufgesetzten Hut, der an ein Matrosenschiffchen erinnerte.


  »Nicht zu fassen!« Sie schien ehrlich erfreut, mich zu sehen. »Gestern Abend habe ich noch an dich gedacht. Wie unheimlich.« Sie deutete auf den nach oben geschlagenen Schleier an ihrem Hut. »Bin gerade unterwegs zu einer Beerdigung in St.Bride’s – vor Beerdigungen bekomme ich immer einen Bärenhunger, deshalb habe ich gerade zwei Schweinefleischpasteten verputzt, zusammen mit einer Flasche Ingwerlimonade.«


  Ich ging mit ihr auf die Fleet Street hinaus und schärfte mir dabei ein, dass sie bloß eine elegante ältere Frau war, die über mich keinerlei Macht mehr ausübte. Nur die Ruhe – das Rauchen konnte sie mir nicht mehr untersagen. Ich blieb kurz stehen und steckte mir demonstrativ eine Zigarette an.


  »Und was machst du so heute?«, erkundigte sie sich, während ich Feuerzeug und Zigarettenetui in die Handtasche zurücksteckte. »Verheiratet? Kinder?«


  »Weder das eine noch das andere«, sagte ich.


  »Schieb es nicht zu lange auf«, mahnte sie.


  »So wie Sie?«


  Kurz sah ich, wie der alte, kalte Blick in ihre Augen zurückkehrte, und fügte eilig hinzu: »Tatsächlich bin ich so gut wie verlobt.«


  »Ah. Dann gratuliere ich mal, unter Vorbehalt. Was führt dich in die Stadt, machst du Einkäufe?«


  »Nein. Ich leite eine Redaktion hier.« Ich zeigte zur Shoe Lane. »Gleich da vorn. Global Photo Watch. Eine amerikanische Zeitschrift. Ich bin die Geschäftsführerin hier in London.«


  »Tatsächlich?« Miss Ashe blieb stehen und sah mich an, sichtlich beeindruckt.


  »Ich bin Fotografin von Beruf«, erklärte ich stolz und behielt sie dabei gespannt im Auge.


  »Nein, du lieber Himmel.«


  »Ich verdiene fünfhundert Pfund im Jahr«, log ich.


  »Du musst unbedingt mal in der Schule vorbeikommen und vor den Mädchen reden. Aber erzähle ja nicht, wie viel du verdienst, sonst wollen sie noch alle Fotografinnen werden.« Sie setzte ihr schmales Lächeln auf. »Und das geht nicht an, auf keinen Fall.«


  Jetzt kam ich mir etwas töricht vor, weil ich einfach so diese Phantasiesumme herausgeplappert hatte. Aber ich wollte ihr vor Augen führen, dass sie sich geirrt hatte, dass sie fehlbar war, dass sie ihre Mädchen nicht so gut kannte, wie sie sich einbildete.


  »Ich komme gern mal vorbei«, sagte ich.


  »Hast du eine Visitenkarte?«


  Ich suchte eine Karte heraus und reichte sie ihr. Sie betrachtete sie eingehend, wie um zu prüfen, ob es sich um eine Fälschung handelte.


  »Sieh an, sieh an, Amory Clay«, sagte sie. »Global Photo Watch. Ich schicke dir demnächst eine förmliche Einladung. Wie geht es deinem lieben Vater?«


  »Nicht viel besser, leider.«


  »Tut mir aufrichtig leid, das zu hören. Die Versehrten des Krieges…« Sie wandte sich um und deutete auf einen Mann mittleren Alters, der in einem Torweg stand und Streichhölzer feilbot. »Sicher ein tapferer Soldat, der sich nun auf diese Weise durchschlagen muss.« Sie wirkte kurz aufgewühlt, hatte sich aber rasch wieder im Griff. »Auf Wiedersehen, Amory, meine Liebe. Ich bin sehr stolz auf dich.«


  Sie hob die behandschuhte Hand und berührte mich leicht an der Wange. Dann wandte sie sich um und entfernte sich eilig in Richtung St.Bride’s.


  Ich sah ihr eine Weile nach. Die Begegnung hatte mich seltsam durcheinandergebracht, und ich ärgerte mich über mich selbst. Gott hatte also noch immer die Macht, mich aus der Fassung zu bringen. Ich gab mir seufzend einen Ruck und setzte mich in Bewegung. Unterwegs zum Büro überlegte ich, wie ich die Situation besser hätte handhaben können, aber mir wollte beim besten Willen nichts einfallen.


  Faith war inzwischen wieder da und zeigte mir ihre neue Mitgliedskarte der British Union of Fascists.


  »Gut gemacht«, sagte ich. »Irgendwelche Neuigkeiten?«


  »Es sind tatsächlich Märsche geplant, viele«, meldete sie, sichtlich stolz. »Große Aufmärsche, zur Feier des vierten Jahrestages.«


  »Was für ein Jahrestag?«


  »Der Jahrestag der Parteigründung. Oktober 32.«


  »Ach ja. Natürlich. Aber im Fernschreiben war doch davon die Rede, dass bald einer stattfindet.«


  Faith schlug ihr Notizbüchlein auf.


  »Nächste Woche findet ein kleinerer Marsch statt. Am Mittwoch, ab elf Uhr. Um das Terrain zu sondieren, sozusagen – ein Probelauf für die großen Aufmärsche im Oktober.«


  »Wo?«


  »Vom Tower zum Gemeindesaal von St.Dunstan’s in der Maroon Street. William Joyce wird eine Rede halten. Leider nicht Mosley. Es werden hundert Schwarzhemden teilnehmen, dem Vernehmen nach.«


  »Wo ist diese Maroon Street?«


  »In Stepney.«


  Um ein Haar hätte ich gefragt, Wo ist Stepney?, aber ich biss mir auf die Zunge. Ich blickte sie eindringlich an.


  »Ich hätte gern, dass du an diesem Marsch teilnimmst, Faith. Natürlich nur, wenn du willst.«


  »Wenn Sie wollen, dass ich teilnehme, nehme ich teil, Miss Clay«, sagte sie achselzuckend. Die gute, treue Faith. »Aber ich glaube nicht, dass es sonderlich spektakulär wird.«


  »Ist unwichtig. Niemand außer uns berichtet über diesen Marsch. Damit könnten wir einen richtigen Coup landen. Schwarzhemden, die durchs East End marschieren…« Langsam fand ich die Idee immer aufregender. »Du marschierst, ich fotografiere – und dann haben wir ja auch noch das Interview mit Mosley. Schick ein Fernschreiben nach New York.«


  Ich besorgte mir ein Handbuch über London mit detaillierten, ausfaltbaren Stadtplänen. Während ich die Pläne studierte, stellte ich fest, dass mir das East End ungefähr so fremd war, als befände es sich in Siam, Tanganjika oder Sibirien. Was mich betraf, hörte London in Aldgate und der City auf, und all diese Straßen voll niedriger Häuser, diese Docks und Werften und der sich dahinschlängelnde Fluss gehörten zu einer terra incognita, in der sich nur die Einheimischen zurechtfanden. In dem Handbuch las ich:


  »Östlich der City befindet sich Whitechapel, ein überwiegend von Juden bewohnter Stadtteil (Herren- und Damenschneider, Kürschner, Pelzhändler, Schuhmacher, kleine Zigarrenmanufakturen usw.). Ihre Präsenz hier, sowie in Mile End und Stepney, ist hauptsächlich auf die Verfolgungen in Russland im 19.Jahrhundert zurückzuführen.«


  Ich entfaltete vorsichtig den wunderhübschen Faltplan und erblickte die Stadtteile östlich der City, durchzogen von den großen Durchgangsstraßen, die auf die Themsemündung zuführten – Whitechapel Road, Commercial Road, Cable Street – und dabei durch Stepney, Limehouse, Bromley, Poplar, Bow und Stratford verliefen … Ich empfand jene eigentümliche Mischung aus Vorfreude und leiser Bangigkeit, wie sie ein Entdeckungsreisender in Afrika verspüren mochte, ehe er zu einer Expedition ins Unbekannte aufbrach. Mit dem Unterschied, dass meine Landkarte alles andere als weiß war – jede Straße, jedes Sträßchen, jede Gasse war mit einem Namen versehen. Dieses Land war dicht besiedelt – es gab dort Kirchen und Schulen, Polizeiwachen, Krankenhäuser, Postämter und andere Behörden. Ich würde einen Abstecher ins alte England unternehmen, und die Namen, die ich las, gemahnten an die lange, wechselvolle Geschichte des Landes: Shadwell, Smith-field, Robin Hood Lane, Regent’s Canal, Lochnagar Street, Ropemaker Fields, Wapping Wall … Aber niemand, den ich kannte, verirrte sich jemals dorthin.


  *


  BARRANDALE-JOURNAL 1977


  In jedem Haushalt, nehme ich an, gibt es wohl zu jedem beliebigen Zeitpunkt eine Anzahl Geräte oder Bestandteile, die in nicht ganz ordnungsgemäßem Zustand sind. Eine durchgebrannte Glühbirne, eine lose Türklinke, eine knarrende Bodendiele, ein Bügeleisen, das sich auf einmal nicht mehr aufheizen will. In meinem Cottage beispielsweise gibt es einen hartnäckig tropfenden Kaltwasserhahn im Badezimmer, eine Schublade in der Küche, die sich nicht vollständig schließen lässt, und einen Sessel, dem auf rätselhafte Weise eine Rolle abhandengekommen ist. Außerdem scheint der Hillman Imp irgendwo undicht zu sein, er verliert Öl, den dunklen Flecken auf dem Kies nach zu urteilen. Und mein Radioempfang ist mitunter gestört, dann ist statt des laufenden Programms plötzlich ein rätselhafter Funkverkehr zu hören, dumpfe Stimmen, überlagert von knatternden Gewehrsalven, bis zu zehn Minuten lang, ehe der Empfang auf einmal normal weiterfunktioniert.


  Wie im Haushalt, so auch beim Körper. Ich habe einen Bluterguss am Schienbein und einen eingewachsenen großen Zehennagel, in meinem rechten Handteller steckt der kleine Rest eines Holzsplitters, der sich langsam zu entzünden scheint, und wenn ich aus sitzender Haltung aufstehe, durchfährt mein linkes Knie, das Knorpelgewebe, genauer gesagt, ein stechender Schmerz. Wir behelfen uns irgendwie – belasten eben mehr das rechte Bein, benutzen die linke Hand, schieben ein Taschenbuch unter den Sessel, als Ersatz für die abhandengekommene Rolle. Schon erstaunlich, wie klaglos wir uns im Leben mit allerlei Notlösungen abfinden. Wir humpeln dahin, bessern aus und flicken, improvisieren.


  Apropos Notlösungen – ich erkenne heute, rückblickend, dass Cleve Finzi mein Ritter in leicht fleckiger Rüstung war. Die Tatsache, dass er gut aussah und erfolgreich war, egoistisch und ichbezogen – um nicht zu sagen, ein wenig seicht und geistlos–, wirft, glaube ich, nicht unbedingt ein schlechtes Licht auf mich. In gewissen Phasen unseres Lebens benötigen wir, Männer wie Frauen, genau diese Sorte Partner. Ihr angenehmes Äußeres ist alles, worauf es einem ankommt – gutaussehende Männer, schöne Frauen, es macht einfach Freude, in ihrer Nähe zu sein. Mit zunehmender Reife erkennt man dann, dass diese Art Partner einem nicht mehr genügt, und spürt instinktiv, dass es einen nach etwas anderem verlangt. Nach jemandem mit mehr Tiefe, einer fesselnderen Persönlichkeit.


  Also nahm ich vor Cleve und New York und seiner furchterregenden Frau Reißaus und begleitete Hanna und Constanze auf ihrer Reise nach Süden. Ein Fehler, ein weiterer Fehler.


  Ich erinnere mich, dass Cleve in jener Woche vor dem Marsch im Büro angerufen hat. Der Fernschreiber kündigte den Anruf vorab an; das Telefon klingelte zur vereinbarten Zeit; die Telefonistin verband uns, und dann konnten wir miteinander sprechen, über den Atlantik hinweg – oder besser gesagt, unter ihm hindurch. Die Leitung war nicht frei von Störgeräuschen, doch ich konnte seine Stimme deutlich hören. Ich scheuchte Faith aus dem Büro, hielt mir mit einem Finger das freie Ohr zu und lauschte der Stimme meines einstigen Liebhabers, die über tausende Meilen zu mir herüberdrang.


  »Es ist alles vorbereitet«, sagte ich, knapp und geschäftsmäßig. »Wir decken den gesamten Marsch ab. Ich werde Fotos machen. Und ich engagiere noch einen Fotografen. Dann sind wir zu zweit, da dürften auf jeden Fall brauchbare Bilder herausspringen.«


  »Es ist wundervoll, deine Stimme zu hören, Amory.«


  »Ich kenne den anderen Fotografen. Er ist sehr tüchtig.«


  »Du fehlst mir.«


  Warum sind es gerade die schlichtesten, banalsten Floskeln, die uns besonders nahegehen?


  »Du fehlst mir auch.« Ich räusperte mich und war froh, dass er mich jetzt nicht sehen konnte. »Aber es ist einfach besser so.«


  »Schick mir alles so bald wie möglich. Triff du die Auswahl. Wir machen einen großen Artikel über den Faschismus in England. Italien, Deutschland, jetzt auch noch England…« Er schwieg kurz. »Wann findet der Marsch statt?«


  »Mittwoch.«


  »Perfekt. Damit kommen wir bei dem Thema allen anderen zuvor. Hören sich ja genauso unangenehm an wie die Nazis, eure Schwarzhemden.«


  »Nun, das werden wir ja am Mittwoch sehen«, entgegnete ich, »und zwar in Nahaufnahme.« Danach erörterten wir noch kurz den Versand der Fotos. Ich solle keine Kosten scheuen, schärfte er mir ein. Motorradkurier nach Southampton, das schnellstmögliche Linienschiff und so weiter. Ich würde alles wunschgemäß in die Wege leiten, beruhigte ich ihn. Mit einem munteren »Dann viel Glück, Sweetheart, enttäusch mich nicht« beendete er das Gespräch.


  Ich erinnere mich, dass ich am Wochenende nach Sussex gefahren bin, heim nach Beckburrow, wo ich zu meiner Verblüffung nicht nur Xan antraf, sondern auch meinen Vater. Er war merklich dünner, schien aber ansonsten wohlauf, und er trug eine Baskenmütze. Offensichtlich, um seinen kahlrasierten Schädel zu verdecken. Vor dem Mittagessen drehten wir zusammen eine Runde durch den Garten.


  »Es geht mir jetzt besser«, sagte er mit einem breiten Lächeln. »Ich bin geheilt. Brauche nicht mehr in die Klinik zurück.«


  »Wie kommt’s? Was ist passiert?« Ganz geheuer war er mir noch immer nicht. Ich war ein wenig angespannt, weil ich seine Stimmung nicht recht zu beurteilen wusste. War er wirklich so guter Dinge oder war das nur vorgetäuscht?


  »Es gibt da diese wunderbare neue Operation.«


  Er nahm die Mütze ab, und da sah ich die beiden rosa leuch-tenden Narben, kreisrund, wie kleine Münzen, etwas oberhalb seiner Schläfen. Sein Haar wuchs bereits wieder nach, es bedeckte in dichten Stoppeln seinen Kopf.


  »Sie bohren einem einfach in den Schädel, weißt du, von beiden Seiten, und kappen dann die Fasern, weißt du, die Verbindungen, zu den Stirnlappen des Gehirns. Es ist verblüffend. Ich mache mir über nichts mehr Sorgen. Über gar nichts mehr. Ich bin wieder da.«


  Er breitete die Arme aus, und ich trat wortlos auf ihn zu. Er umarmte mich fest.


  »Hast du mir verziehen, Schatz?«, flüsterte er mir ins Ohr.


  »Selbstverständlich, Papa. Selbstverständlich.«


  Ich erinnere mich daran, wie ich mich mit Lockwood in einem Pub getroffen habe, dem Dreadnaught in der Fleet Street. Wir begrüßten uns per Händedruck, ein wenig förmlich, und wechselten ein nervöses Lächeln. Er hatte sich einen kleinen Schnauzbart stehen lassen – er stand ihm nicht – und eröffnete mir fast umgehend, dass er verlobt sei. Ich beglückwünschte ihn, beteuerte, wie sehr mich das für ihn freue, und daraufhin ließ seine Anspannung spürbar nach.


  Er arbeite in Teilzeit für den Daily Sketch, sagte er, hoffe aber auf eine Festanstellung bei dem Blatt, demnächst, in naher Zukunft. Ich fragte, ob er an einer freien Mitarbeit interessiert sei, für die Global Photo Watch, und er sagte sofort ja.


  »Ich liebe diese Zeitschrift«, schwärmte er. »Besser als das Time Magazine. Besser als die Illustrated.«


  »Mittwochvormittag, elf Uhr, am Tower.«


  »Was findet da statt?«


  Ich erklärte es ihm – und fügte an, dass ich ebenfalls fotografieren würde.


  »Aber wir arbeiten separat, jeder für sich«, betonte ich. »Und sei möglichst diskret, versteck die Kamera, so gut es geht. Die Schwarzhemden mögen keine Fotografen.«


  Lockwood fuhr sich mit Daumen und Zeigefinger über den kleinen Schnauzbart, wie um ihn glattzustreichen, während er kurz nachdachte.


  »Was zahlt ihr?«


  »Fünf Pfund Tagespauschale. Zuzüglich zehn Shilling für jedes Foto, das wir abdrucken.«


  »Ja, hört sich gut an.«


  Als Nächstes erklärte ich ihm, an was für einer Sorte Fotos GPW interessiert war. Aber ich sah, dass er mir gar nicht richtig zuhörte. Also verstummte ich und blickte ihn fragend an.


  »Ich denke viel an dich, Amory«, sagte er, ein wenig verlegen. »Manchmal kann ich an gar nichts anderes denken. Grüble darüber nach, wo du gerade sein magst, was du gerade tun magst…«


  »Ich war längere Zeit außer Landes«, erwiderte ich. »Erst in Berlin – und dann in New York und sogar Mexiko, eine Zeitlang.«


  »Ah. Klingt ja richtig glamourös.«


  »So glamourös war es gar nicht, ehrlich gesagt.«


  Er ging los, um uns neue Getränke zu besorgen. Ich musterte ihn von hinten, während er an der Theke stand – groß, schlank, breitschultrig–, und dachte an unsere Schäferstündchen zurück, oben in seiner Mansarde über Grevilles Dunkelkammer. Und ich empfand nichts. Merkwürdig, wie einst starke Gefühle so völlig erkalten können, während man sein Leben weiterlebt; wie intimste Begegnungen mit der Zeit zu banalen, halb vergessenen Erinnerungen verblassen – nicht anders als eine Urlaubsreise in exotische Gefilde, die man mal unternommen hat, oder eine Cocktailparty, auf der man zu viel getrunken hat, oder der Sieg bei einem Wettlauf zu Schulzeiten. Man denkt daran zurück, und die Erinnerung lässt einen kalt. Meine Affäre mit Lockwood hatte stattgefunden und war zu Ende gegangen, sie war zu einem Teil der Textur und des Inventars meiner persönlichen Geschichte geworden. Ich hatte Lockwood gern, und ich wusste, dass er ein guter Fotograf war – nur darauf kam es jetzt an.


  Ich erinnere mich, dass ein Brief von Hanna eintraf, aus Berlin, am Tag vor dem Marsch. Sie sei von ihren Reisen wieder zurück, schrieb sie, um dann zum eigentlichen Anlass ihres Briefes zu kommen, nämlich der traurigen Neuigkeit, dass Con-stanze sich etwa zwei Monate zuvor das Leben genommen hatte, in São Paulo, Brasilien. Zunächst war ich tief schockiert, dann verblüfft, ehe sich eine Art Verständnis in mir breitmachte. Ich hatte Constanze nicht näher gekannt, doch mir war nicht verborgen geblieben, wie fieberhaft überspannt sie war, in welchem Konflikt sie mit der Welt stand. Wie sich herausstellte, hatten die beiden Krach gehabt – »es fielen sehr bittere Worte«, schrieb Hanna – und sich dann getrennt, nachdem sie fast ein Jahr in Costa Rica gelebt hatten. Hanna setzte ihre Reise nach Osten fort, um in der Karibik herumzuvagabundieren, während Constanze nach Brasilien reiste. Der Brief war einer Ausgabe des Buchs beigefügt, das sie irgendwie noch zusammengestellt hatten, ehe es zum finalen Bruch kam – Winter in Mexiko und Costa Rica: Tagebuch einer Reise. Es enthielt drei meiner Fotos, ohne Namensnennung. Es war das erste Mal, dass Arbeiten von mir zwischen zwei Buchdeckeln erschienen.
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  Hannelore Hahn, Guadalajara, Mexiko, 1936


  2. DER KRAWALL IN DER MAROON STREET


  An dem Mittwoch traf ich mich morgens um zehn Uhr mit Lockwood am Bahnhof Fenchurch Street. Er zeigte mir die kleine Kamera, die er benutzen würde, eine Foth-Derby. Ich hatte meine Zeiss Contax dabei, die problemlos in meiner Handtasche Platz fand. Über Nacht hatte es geregnet, und die Straßen waren noch feucht, wodurch der Morgen trist und grau wirkte. Ich war froh, dass ich meinen Regenmantel und dazu einen Hut trug, eine grüne Melone.


  Wir machten einen Verkaufsstand ausfindig, an dem es warme Getränke gab, und tranken jeder einen Becher Tee.


  »Hast du auch Hunger?«, fragte er. »Die Eclairs da sehen ganz verlockend aus.«


  »Bestell dir eins, Lockwood, nur zu. Geht alles auf Spesen.«


  »Ich freue mich schon auf diese Sache«, sagte er, während er sich das Gebäck schmecken ließ.


  »Wir sollten nur sehr vorsichtig sein«, sagte ich. »Dieser Marsch findet unangekündigt statt. Die Polizei ist informiert, ansonsten aber wissen nur Parteimitglieder Bescheid. Die BUF-Leute wollen keine Presse, sonst hätten sie überall plakatiert.«


  »Warum die Heimlichtuerei?«


  »Weil für Oktober größere Märsche geplant sind. Das hier ist bloß ein Probedurchlauf. Falls dich jemand beim Fotografieren erwischt, steck einfach die Kamera ein und geh weiter.«


  »Du bist der Chef, Amory.«


  Als Nächstes besprachen wir, wie wir uns am besten aufteilten, um nicht dieselben Motive zu fotografieren, und vereinbarten, uns später in der Redaktion wieder zu treffen. Von dort ginge es direkt weiter in die Dunkelkammer, um unsere Filme zu entwickeln, Abzüge herzustellen, die gelungensten Fotos auszuwählen und dann umgehend nach Amerika zu schicken.


  Wir begaben uns zum Trinity Square, gegenüber vom Tower, wo sich bereits eine Menschenmenge versammelt hatte – ungefähr zweihundert Marschteilnehmer, schätzte ich, und dazu rund dreißig Schwarzhemden, kräftige junge Männer in den Pseudouniformen der BUF, mit Schirmmützen und in Schaftstiefeln, die sich ziemlich aufspielten und betont schneidig gaben, während sie die Teilnehmer, einfache BUF-Mitglieder vermutlich, zu einer Kolonne anordneten. Ich entdeckte Faith, mit violettem Kopftuch, in der Menge.


  Pünktlich um elf Uhr wurde ein großes Transparent mit der Aufschrift BRITISH UNION OF FASCISTS AND NATIONAL SOCIALISTS entrollt, und vier berittene Polizisten tauchten auf.


  Jemand gab Signal mit einer Trillerpfeife, und die Kolonne setzte sich, mit den Schwarzhemden an der Spitze, in Bewegung Richtung Norden, die Minories hinauf, bog dann in die Whitechapel Hight Street ab und kehrte von dort wieder auf die Commercial Road zurück. Die Polizisten auf ihren eindrucksvollen Rössern riegelten den Verkehr ab, und die Demonstranten passierten die Straße, unter den, wie mir schien, neugierig-amüsierten Blicken der Passanten. Es machte nicht den Eindruck, als wäre die Hauptstadt der Nation einer ernsthaften faschistischen Bedrohung ausgesetzt.


  Ich legte einen Schritt zu, überholte die Kolonne und fing dann an zu fotografieren, mal von Hauseingängen aus, mal halb verborgen hinter parkenden Autos und Lieferwagen. Ich sah mich um, konnte Lockwood aber nirgendwo entdecken.


  Während sich der Zug diszipliniert die Commercial Road entlangbewegte, fielen mir kleine Grüppchen junger Männer ins Auge, die an Straßenecken beisammenstanden und das Geschehen, sichtlich nervös und unruhig, im Auge behielten, während sie leise miteinander tuschelten. Dann wurden auch schon vereinzelte Schmährufe krakeelt – »Faschisten!«, »Haut ab, Faschisten!«–, woraufhin die Schwarzhemden den Arm zum römischen Gruß hoben und im Chor zurückskandierten: »Fremdlinge! Fremdlinge! Fremdlinge!« Jedes Mal, wenn sich einer der Schwarzhemden aus dem Zug löste und auf sie zusteuerte, zerstreuten sich die Grüppchen eilig. Dennoch war nicht zu übersehen, dass sich die Stimmung verschärft hatte. Die Kunde von dem Marsch war offenbar durchgesickert, die Geheimhaltung hatte nicht funktioniert. Die Marschteilnehmer schlossen die Reihen, und die Schwarzhemden verteilten sich längs der Kolonne, um ihr Flankenschutz zu geben.


  Ich spürte, dass Ärger in der Luft lag. Und mir fiel auf, dass sich die Anzahl der Schwarzhemden, die als Ordner fungierten, auf geheimnisvolle Weise vergrößerte, da sich immer mehr junge Männer in Uniform dem Zug unauffällig anschlossen. Es gelang mir, etwa zwanzig Schwarzhemden zu fotografieren, die in einer Art Phalanx aus der U-Bahn-Station Stepney Green zum Vorschein kamen, während die gesamte Marschkolonne gerade nach links in die White Horse Street einbog, unterwegs zum Gemeindesaal von St.Dunstan’s.


  Und hier nun wurde endgültig klar, dass der »geheime« Marsch längst erwartet wurde. Auf der Kreuzung in Höhe der Matlock Street war ein Lieferwagen umgekippt worden, der links und rechts von behelfsmäßigen Barrikaden flankiert wurde, bestehend aus Handkarren, Packkisten und altem Gerümpel aller Art. Die Polizisten machten auf ihren Pferden halt, und auf das erneute Signal von Trillerpfeifen hin verlangsamten auch die Marschteilnehmer ihren Schritt und blieben stehen. Hier drängten sich die jungen Männer in den Seitenstraßen und Gassen dicht an dicht, sehr viel zahlreicher als bisher, und ich sah, dass auch Frauen dabei waren. Stepney war offenbar nicht bereit, diesen Marsch passieren zu lassen. Dann ging es auch schon mit den Sprechchören los, immer wieder hallte durch die Straße der Ruf: »Ihr kommt nicht durch! Ihr kommt nicht durch!«


  Ich machte ein Foto von einer jungen Frau mit einer Bratpfanne in der Hand, die sie hinter ihren Rücken hielt. Dann fiel mir auf der anderen Straßenseite Lockwood ins Auge, in der Nähe einiger Polizisten, darunter ein Inspektor, der ein Megafon in der Hand hielt.


  Der Inspektor trat in die Mitte der Straße und hob das Megafon an die Lippen. Es wirkte so, als würde er seine Worte an den umgekippten Lieferwagen richten, als wäre das Fahrzeug dafür verantwortlich, dass es die Straße blockierte.


  »Ich fordere Sie auf, diese Barrikade sofort zu entfernen!«, hallte seine verstärkte Stimme durch die Straße. »Dies ist ein legaler Umzug. Sie haben kein Recht, ihm den Weg zu versperren!«


  Seine Aufforderung wurde mit lautstarken, wüsten Beschimpfungen quittiert, außerdem flogen Steine und faules Gemüse, vor allem Kartoffeln. Die Marschteilnehmer brachten sich intuitiv in Sicherheit, wichen auf der White Horse Street einige Meter zurück.


  Ich hörte das Geräusch von Laufschritten, drehte mich um und sah weitere Schwarzhemden, die aus einer Gasse geströmt kamen. Inzwischen waren auch sehr viel mehr Polizeikräfte vor Ort – offenbar hatte man damit gerechnet, dass es Schwierigkeiten geben würde–, die die BUF-Anhänger weiter von der Barrikade an der Matlock Street zurückdrängten und die Marschkolonne sodann nach rechts in die Salmon Street umleiteten. Ich warf einen Blick auf meinen Plan, den ich aus dem Handbuch ausgerissen hatte. Ziel war es offenbar, die Barrikade zu umgehen und die Teilnehmer von der anderen Seite aus auf der Maroon Street zu dem Gemeindesaal marschieren zu lassen. Also zur Maroon Street, dachte ich und beschloss, über einen anderen Umweg dorthin zu gehen, um dann zu verfolgen, wie die Kolonne die Straße entlangkam. Ich hastete los in die Belgrave Street, wo ich Zeugin wurde, wie aus den Häusern von allen Seiten Leute geströmt kamen, Männer und Frauen, bewaffnet mit behelfsmäßigen Knüppeln aller Art – Stuhlbeine, Werkzeugstiele, gedrechselte Holzstäbe aus Treppengeländern–, alle in höchster Eile unterwegs zur Maroon Street, um die Marschierenden dort aufzuhalten. Ich machte ein Foto von einem jungen Mann in Unterhemd, bewaffnet mit einer Zwille und einem Beutel Glasmurmeln – niemand bemerkte mich dabei–, und lief weiter in Richtung St.Duns-tan’s.


  An der Maroon Street rieb ich mir verwundert die Augen. Sie war bereits blockiert, mit einem Straßenbahnwaggon, den man offensichtlich kurzerhand requiriert hatte. Leute waren dabei, Rinnsteine auszugraben, die mit Hämmern zu handlichen Wurfgeschossen zerkleinert wurden, und aus den Fenstern der Reihenhäuser flogen Möbel auf die Straße, aus denen eilig Barrikaden errichtet wurden. Der Gegner jedoch, mit dem es die antifaschistischen Einwohner Stepneys nun würden aufnehmen müssen, waren nicht länger die Schwarzhemden, sondern die Polizei. Riesige Verstärkungen waren wie aus dem Nichts aufgetaucht, und an der Spitze der Marschkolonne gingen nun Dutzende Polizisten, die eine Art dichte Front aus dunkelblauen Uniformen bildeten. Das BUF-Transparent war nicht mehr zu sehen, und ich hoffte im Stillen, dass Faith inzwischen aus dem Marsch ausgeschert war.


  Die Kolonne setzte sich in Bewegung und kam stetig die Maroon Street hinab. Die Polizisten vorn an der Spitze hakten sich unter, die Beamten in der Reihe hinter ihnen hoben demonstrativ ihre Schlagstöcke. Es würde blutige Nasen geben. Während ich die Polizisten fotografierte, fiel mir auf, dass sie den Marsch inzwischen allein anführten; von den Ordnern in Schwarzhemden fehlte jede Spur.


  Wohl ein weiteres Flankierungsmanöver, überlegte ich. Die Schwarzhemden würden vermutlich versuchen, einen schützenden Ring um den Gemeindesaal zu bilden, ehe die Marschkolonne dort eintraf. Ich lief die Ocean Street hoch bis zur Ben Jonson Road, blieb an der Straßeneinmündung stehen und warf einen Blick um die Ecke.


  Etwa fünfzig Schwarzhemden mit Hundepeitschen und Knüppeln standen dort mit einem Mann in hellgrauem Anzug zusammen, der eindringlich auf sie einredete. Er deutete die Straßen hoch, fuchtelte mit den Händen, versorgte sie offenbar mit Instruktionen.


  Ich schlich vorsichtig um die Hausecke, hob meine Kamera und nahm in rascher Folge fünf Fotos auf. Dann wurde ich von einem der Schwarzhemden bemerkt – er schrie los und zeigte in meine Richtung.


  »Schnappt sie euch!«, röhrte der Mann in dem hellgrauen Anzug. »Lasst sie nicht entkommen!«


  Ich wartete nicht lange ab, sondern machte kehrt. Rannte blindlings los, an der Rückseite von St.Dunstan’s vorbei und in ein kleines Geviert dunkler, rußgeschwärzter Straßen namens Spring Garden Square.


  Das war mein Fehler. Oder, zutreffender: Das war mein Pech.


  Ich hätte entkommen können, glaube ich, hätten nicht dort im Spring Garden Square etwa dreißig Schwarzhemden herumgestanden, die auf weitere Befehle warteten. Ich rannte mitten in sie hinein, die Kamera noch in der Hand, und blieb abrupt stehen. Alle drehten sich um und starrten mich an. Ich ließ eilig die Kamera in meiner Tasche verschwinden.


  »Die ist von der Rot-Presse!«, brüllte jemand hinter mir.


  »Nein, stimmt nicht!«, schrie ich zurück, während mich die Schwarzhemden im Nu umringten und mir jeden Fluchtweg versperrten. Da trafen auch schon die ersten Typen ein, die mir von der Ben Jonson Road aus gefolgt waren. Ich ließ meinen Blick hierhin und dorthin huschen – der Mann in dem hellgrauen Anzug fiel mir kurz ins Auge–, und einen grässlichen Moment lang kam mir jene Nacht in Berlin in den Sinn, als Hanna und ich diesem Trupp betrunkener Braunhemden über den Weg gelaufen waren. Nun also Schwarzhemden. Bloß, dass ich diesmal keine Hanna dabeihatte.


  Wieder entdeckte ich den Mann im hellgrauen Anzug.


  »Hey!«, rief ich zu ihm hinüber. »Hören Sie! Ich arbeite für eine amerikanische Zeitschrift!«


  Ein böser Fehler, wie mir augenblicklich klarwurde. Was diese Männer betraf, lief meine Aussage auf dasselbe hinaus, als wenn ich gerufen hätte: »Ich arbeite für eine jüdische Zeitschrift!«


  »Nehmt ihr die Scheißkamera ab!«, ordnete der Mann im hellgrauen Anzug an.


  Einer der jungen Schwarzhemden packte mich am Arm. Er hatte eine Stupsnase, und seine Wangen waren ganz rot vor Wut und Aufregung.


  »Her mit der Kamera, Judenschlampe!«


  »Nein!«, schrie ich zurück. »Lassen Sie mich los!«


  Ich sah mich hastig um, hielt nach dem Mann im hellgrauen Anzug Ausschau, als könnte er inmitten dieser aufgepeitschten Meute eine Stimme der Vernunft darstellen, aber er war spurlos verschwunden. Von der Maroon Street her, auf der anderen Seite von St.Dunstan’s, wo der Marsch nun anscheinend näher kam, drang Gebrüll herüber.


  Dann packten mich drei Schwarzhemden. Man nahm mir meine Tasche ab, machte die Kamera ausfindig, öffnete sie, riss den Film heraus und machte ihn damit unbrauchbar.


  Stupsnase ohrfeigte mich, so fest, dass mir der Hut vom Kopf flog, während ich vor Schmerz aufschrie.


  »Rote Judenhure!«, spie er mir entgegen, und dabei sprühte mir sein Geifer ins Gesicht.


  Man stieß mich zu Boden. Ich sah, wie Stiefel auf meiner Kamera herumtrampelten, sie kurz und klein stampften. Da hörte ich unvermutet, über das dumpf tosende Gebrüll der Meute in der Maroon Street hinweg, durchdringende Pfiffe gellen, Polizeitrillerpfeifen offenbar, und während ich am Boden lag, umringt von diesen jungen Burschen, die auf mich herabblickten, konnte ich ihre plötzliche Furcht spüren, ihre Verunsicherung. Polizisten näherten sich. Noch übten sie, diese Schwarzhemden, über die Straßen nicht die unumschränkte Kontrolle aus, anders als die Nazis in Berlin – in London herrschten noch immer, trotz allem, Recht und Ordnung. Ich sah, wie die jungen Männer sich aufgeschreckt umsahen, wie sie offensichtlich den Impuls verspürten, ihr Heil in der Flucht zu suchen.


  »Erteilt ihr eine Lektion, Jungs!«, röhrte Stupsnase, während sich die Menge um mich herum zu zerstreuen begann, weil viele seiner Kameraden es vorzogen, sich in Sicherheit zu bringen. Er spuckte mich an. Dann, fast wie eine Art Zugabe, versetzte mir einer seiner Freunde einen Tritt gegen den Arm. Dieser erste Tritt wirkte wie eine Initialzündung auf die anderen, und etwa ein halbes Dutzend junger Männer fing an, mit Fäusten und Knüppeln auf mich einzuprügeln, während ich hilflos am Boden lag. Ich rollte mich eng zusammen, barg schützend den Kopf in den Armen – bitte nicht gegen den Kopf, bitte nicht gegen den Kopf, das war mein einziger flehentlicher Gedanke–, mein Rücken aber blieb dabei ungeschützt, und da traf mich auch schon ein Knüppelhieb in die Nieren. Vor Schmerz bäumte ich mich reflexhaft auf, gab dabei meine schützende Haltung preis, und das nutzte Stupsnase dazu, mir mit voller Wucht in den Bauch zu treten, ziemlich weit unten, und dabei spürte ich, wie etwas in mir nachgab und zerriss. Ich war so von dem stechenden Schmerz in meiner Nierengegend beansprucht, dass ich nicht rechtzeitig vor seinem Tritt zurückweichen konnte, und als seine Stiefelspitze auf meinen Unterleib traf, spürte ich ganz deutlich, wie sie tief ins Gewebe eindrang und ihren Schaden anrichtete.


  Ich war mittlerweile halb besinnungslos, und Blut strömte mir übers Gesicht, aus einer Platzwunde über dem Auge. Ich presste mir beide Hände an den Leib – meinen verwundeten Leib – und brüllte auf. Ein urtümliches Schmerzgebrüll, bei dem sie sofort von mir abließen und heftig zurückwichen, als hätte ich die Pest.


  »Der Tritt hat gesessen, Lenny«, hörte ich jemanden sagen, dumpf, undeutlich, wie aus weiter Ferne, ehe mir schwarz vor Augen wurde. Dann hörte ich Trillerpfeifen, schrill, durchdringend, es klang wie das Zetern wütender Vögel, bis ich auf einmal Lockwoods Stimme vernahm, ganz dicht an meinem Ohr: »Es ist alles gut, Amory, es ist alles gut. Keine Bange, nur die Ruhe, wir bringen dich ins Krankenhaus.«


  *


  BARRANDALE-JOURNAL 1977


  Der Krawall in der Maroon Street, der wahlweise auch als Aufruhr oder Scharmützel in die Annalen eingegangen ist, wurde zwei Monate später von der berühmten »Schlacht in der Cable Street« im Oktober jenes Jahres überschattet, als sich tausende Bewohner des East End einem Massenaufmarsch von Mosleys Schwarzhemden und einigen tausend BUF-Anhängern in den Weg stellten und ihn schließlich zurückschlugen. Sechstausend Polizisten waren an jenem Tag im Einsatz und lieferten sich eine Straßenschlacht mit den Antifaschisten. Die Schwarzhemden mussten unverrichteter Dinge wieder aus dem East End abziehen und marschierten zur Charing Cross Bridge, wo Mosley nichts übrigblieb, als die Versammlung aufzulösen. Diese Niederlage markierte in gewisser Weise eine Zäsur, denn damit war der Versuch, in Großbritannien eine faschistische Bewegung nach kontinentaleuropäischem Muster zu etablieren, endgültig gescheitert. Mochten Mosley und seine Anhänger auch weiterhin ihre Botschaften und Parolen verbreiten – fest stand, dass es der British Union of Fascists nicht gelungen war, die Macht über die Straßen Londons zu gewinnen, daran war nicht zu rütteln. Nach dieser Schlappe war ihre Kampfmoral gebrochen, und das hat uns womöglich gerettet.


  Der Ausbruch des Spanischen Bürgerkriegs, die Abdankungskrise, Roosevelts Wiederwahl zum Präsidenten, die Bildung der Achse Rom–Berlin – von all diesen Ereignissen bekam ich nichts mit, weil ich die restlichen Monate des Jahres 1936 im Krankenhaus verbrachte. Die Ärzte im Royal London Hospital in Whitechapel verordneten mir strenge Bettruhe, von einer Verlegung rieten sie dringend ab – »zu riskant«. Vermutlich zu Recht, wenn man bedenkt, in was für einem Zustand ich mich nach den Misshandlungen befand.


  Immerhin, Lockwood hatte fleißig fotografiert, und die Global Photo Watch bekam ihre exklusiven Bilder, die sie groß aufgemacht in einer Sonderausgabe veröffentlichte. Die Veröffentlichung sorgte für einigen Wirbel, wie ich später erfuhr, weil sie der Welt nachdrücklich vor Augen führte, welche Gefahr potenziell von der British Union of Fascists ausging. Lockwood wurde durch die Bilder schlagartig bekannt und erhielt vom Daily Sketch bald darauf eine wohldotierte Festanstellung als Fotograf. Aber auch dies erfuhr ich erst viel später, wie so vieles andere, was in jener Zeit völlig an mir vorbeigegangen war.
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  Mein medizinisches Problem ist schnell benannt: Infolge jenes letzten Fußtritts von Stupsnasen-Lenny litt ich unter fast ununterbrochenen Blutungen aus der Vagina. Mitunter vergingen auch einmal ein, zwei Tage ohne Blutung, an denen ich im Bett lag und dachte, nun sei die Sache endlich ausgestanden, nur um dann am nächsten Morgen aufzuwachen und festzustellen, dass ich wieder in meinem Blut lag.
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  Bilder von dem Krawall in der Maroon Street

  (Fotografien von Lockwood Mower)


  Bis zum Jahresende erhielt ich drei Bluttransfusionen, die allerdings keinerlei Besserung herbeiführten. Ich trug eine Art Zwischending aus dick wattierter Windel und elastischem Gummischlüpfer, das den Blutfluss halbwegs in Schach hielt und mir zumindest die ärgste Verlegenheit ersparte, doch im Lauf der Monate wurde ich zusehends schwächer. Die Ärzte, die um mein Bett herumstanden und sich beratschlagten, wussten sich keinen Rat. Also verordneten sie mir Schonkost und Ruhe, mehr konnten sie nicht für mich tun. Meine Ernährung bestand ausschließlich aus Quark, Pudding, Milchreis, Nierenfettkuchen, Kartoffeltorte, Milchklößchen und dergleichen, als könnte dem permanenten Blutfluss durch helle, möglichst fad schmeckende Speisen irgendwie Einhalt geboten werden.


  Gleichwohl entschied man im Frühjahr 1937, dass ich nunmehr in ein Sanatorium namens Persimmon Hall verlegt werden konnte, unweit von Lewes, näher bei meiner Familie. Und tatsächlich, dort in der ländlichen Umgebung, wo ich an sonnigen Tagen (angetan mit meiner gummierten Windelhose) auf einer Bank im Garten sitzen und Besuch von Freunden und Familie empfangen konnte, schien ich langsam, aber sicher wieder zu genesen. Ich hatte noch immer starkes Untergewicht, trotz meiner milch- und sahnebasierten Ernährung, war anämisch und andauernd müde, was aber meiner Zuversicht, mich nun endlich auf dem Wege der Besserung zu befinden, keinen Abbruch tat. Lockwood kam mich besuchen und schilderte mir in allen Einzelheiten die Geschichte meiner Rettung – und dankte mir überschwänglich für die Festanstellung beim Sketch, zu der ihm die Veröffentlichung seiner Fotos verholfen hatte. Faith Postings kam ebenfalls vorbei und erzählte mir von dem Motorradkurier, der mit Lockwoods Fotos und Negativen in Rekordzeit nach Southport gebraust war. Am häufigsten erhielt ich Besuch von meiner Mutter und Xan, und sogar mein Vater kam hin und wieder vorbei. Wenn er bei mir war, lächelte er zwar in einem fort, aber mir entging nicht das leise Zittern des Unbehagens, das ihn unentwegt schüttelte, als würde die Krankenhausumgebung in ihm unbewusst ungute Erinnerungen wecken. Dido schickte mir jede Woche einen großen Blumenstrauß. Greville besuchte mich und brachte mich zum Lachen. Dann tauchte Faith Postings eines Tages auf und teilte mir mit, dass die GPW-Redaktion in London geschlossen würde.


  Und dann kam Cleve Finzi.


  3. PERSIMMON HALL


  Das Sanatorium war ausgesprochen komfortabel, fast wie ein Landhotel für gehobene Ansprüche. Persimmon Hall, etwas abseits der Landstraße zwischen Lewes und Uckfield gelegen, war ein ehemaliger Landsitz mit ausgedehnten Gartenanlagen. Das originale georgianische Herrenhaus, mittelgroß und aus hellem Sandstein, war zu beiden Seiten um moderne, flache, langgezogene Anbauten erweitert worden, die auf die Rasenflächen und terrassenförmig angelegten Gärten hinausgingen. Es gab zwar auch Krankensäle, die meisten Patienten jedoch logierten in Einzelzimmern, wo sie nicht nur von Krankenschwestern umsorgt wurden, sondern auch von allerlei anderem Personal (Reinigungskräfte, Portiers, Serviermädchen).


  Durch die Balkontüren meines Zimmers im Ostflügel bot sich eine Aussicht auf den vorderen Terrassengarten mit seinen steingepflasterten Fußwegen, immergrünen Rabatten und Sitzbänken aus Teakholz, die in gleichmäßigem Abstand vor einer niedrigen Böschungsmauer verteilt standen. Stufen führten zu einigen tiefer gelegenen Rasenflächen und einem Lilienteich hinab. Zedern, Rhododendren und Schmucktannen markierten die Umgrenzung. Es war alles sehr beruhigend und wohltuend bürgerlich.


  Ich stellte fest, dass das Leben durch einen langwierigen Genesungsprozess ungeheuer vereinfacht wurde. Als Patient musste man lediglich die Krankheit erdulden und sich bemühen, gesund zu werden. Für alle übrigen Belange – Körper-hygiene, Essen, die Kommunikation mit der Außenwelt – waren andere zuständig. Ich lag müde und schlapp im Bett und brauchte mich um nichts zu kümmern: Man versorgte mich mit Essen und Medikamenten, unternahm Spaziergänge mit mir, wechselte mir die Windelhose, wenn sie blutdurchtränkt war, und verabreichte mir abends einen Schlummertrunk, nach dessen Genuss ich zuverlässig in Bewusstlosigkeit versank.


  Und die Welt drehte sich weiter, und Geschichte wurde gemacht – das Luftschiff Hindenburg ging in Flammen auf, zwischen Japan und China brach Krieg aus, Schneewittchen und die sieben Zwerge kam in die Kinos–, und auch die Redaktion der GPW in der Shoe Lane wurde geschlossen und Faith Postings angemessen abgefunden.


  Meine Mutter und Xan räumten meine Wohnung in der King’s Road aus, lagerten mein Hab und Gut, meine paar kümmerlichen Möbel, ein und lösten den Mietvertrag auf, während ich lethargisch und teilnahmslos im Bett lag. Hier sei der Hinweis gestattet, dass man sich an einen solchen Zustand totaler Passivität und Abhängigkeit durchaus gewöhnen kann. Man regrediert. Ich genoss es so sehr, für überhaupt nichts verantwortlich zu sein, dass ich mich gelegentlich bei dem Gedanken ertappte, wenn ich an einem warmen Tag mit einer Tasse Tee draußen auf einer Bank in der Sonne saß, warum das Leben nicht immer so sein konnte. Es war nahezu ideal. Ich war im Begriff, den Verlockungen einer dauerhaft semi-invaliden Existenz zu erliegen.


  Monate vergingen. Ich nahm weiter ab, wenn auch nicht mehr ganz so rapide, trotz der hellfarbigen Kost, mit der man mich reichlich versorgte. Ich fühlte mich weiter müde und schlapp, und alle paar Tage stieß mein Körper, wie gehabt, eine größere Menge Blut aus.


  Meine Mutter war es, die mir eines Tages von Cleve erzählte. Wir saßen auf der Bank draußen vor meinem Zimmer, dick eingepackt, weil es recht frisch war.


  »Ach, da fällt mir ein«, sagte sie unvermittelt, während sie gerade über irgendetwas anderes schwatzte. »Ich habe einen merkwürdigen Anruf erhalten, von einem Amerikaner. Einem gewissen MrFinzi. Er kennt dich, hat er behauptet.«


  »Er war mein Arbeitgeber in New York, Mutter.«


  »Nun, er will herkommen und dich besuchen – hier. Kannst du dir das vorstellen?«


  Zum ersten Mal seit langer Zeit erfasste mich echte Aufregung. Einen Augenblick lang hatte ich das Gefühl, wirklich am Leben zu sein.


  »Hab nichts dagegen.« Ich musste mir große Mühe geben, ein Lächeln zu unterdrücken. »Wäre mal eine Abwechslung.«


  Cleve kam nach Persimmon Hall. Es war ein Mittwochmorgen im Juni, ich saß in meinem karierten Morgenmantel auf einer Bank und blickte über den Lilienteich hinweg zu den South Downs, die sich dahinter erstreckten, als ich ihn sah, auf dem Weg, der vom Hauptgebäude herüberführte, in Begleitung einer Schwester.


  Mein Herz geriet spontan ins Stolpern, ich spürte, wie mich der altbekannte Schauer überlief – und riss mich dann zusammen.


  Er trug einen dunkelblauen Dreiteiler und eine leuchtend rote Krawatte – wie üblich mit der gefürchteten Krawattennadel an seinem Hemd fixiert. Sein dichtes Haar war mit Öl zurückgekämmt, und er war braungebrannt, als wäre er wochenlang auf einem sonnigen Ozean segeln gewesen. Er sah blendend aus. Fast schon zu gut, dachte ich – es hatte etwas von einem Witz.


  Er küsste mich auf die Wange, ehe er sich neben mir auf der Bank niederließ und mich eingehend musterte.


  »Darf ich deine Hand nehmen?«


  »Das würde für einigen Klatsch und Tratsch sorgen. Aber, na gut, gehen wir das Risiko ein.«


  Er nahm meine Hand, umfasste sie mit beiden Händen.


  »Gut siehst du aus, Amory. Wenn auch ein wenig zu dünn, muss ich sagen.«


  »Stimmt zwar nicht, aber trotzdem danke für das Kompliment. Du dagegen siehst fabelhaft aus, braun und erholt, fast schon widerlich.«


  Wir unterhielten uns ein wenig über meinen Zustand, über die Tatsache, dass man für meine Beschwerden keine rechte Erklärung fand. Ich sei von einem Dutzend Ärzten untersucht worden, berichtete ich, man hatte mich gründlich geröntgt und verabreichte mir konzentrierte Eisenpräparate, aber bei dieser Attacke war irgendetwas Tiefgreifendes passiert. Dieser letzte Fußtritt von Stupsnasen-Lenny hatte etwas so tief in mir verletzt, dass sich mein Körper bis heute nicht davon erholt hatte.


  Er nahm es mit Betroffenheit auf, wirkte fast gepeinigt. Dann stand er unvermittelt auf, steckte die Hände in die Taschen und schritt auf und ab.


  »Das muss ich loswerden, Amory. Irgendwie habe ich das Gefühl, es ist alles meine Schuld.«


  »Rede keinen Unsinn.«


  »Ich habe dich doch zu diesem Marsch geschickt. Habe förmlich darauf bestanden. Sieh dir an, was seither alles auf der Welt passiert ist. So wichtig war dieser Marsch gar nicht. Warum war ich so davon besessen?«


  »Das konntest du doch nicht wissen«, sagte ich. »Es war einfach nur Pech, mehr nicht. Ich hätte auch von einem Bus überfahren werden können. Würdest du dir daran auch die Schuld geben?«


  »Es ist nur passiert, weil du eine Kamera dabeihattest.«


  »Wäre ich in eine andere Straße abgebogen, wäre mir das nicht widerfahren. Es war bloß Pech.«


  Er setzte sich und nahm wieder meine Hand.


  »Danke, lieb, dass du das sagst. Aber ich werde trotzdem das Gefühl nicht los, dass mein…« Er suchte kurz nach dem passenden Wort. »Mein Eifer. Dass mein Drängen irgendwie –«


  »Nichts damit zu tun hatte.«


  Er schien erleichtert. Lächelte. Gab mir einen Kuss auf die Stirn.


  »Darf ich hier draußen rauchen?«


  »Solange ich auch mal ziehen darf.«


  Er zündete sich eine Zigarette an, die wir uns teilten, und sagte, dass er mir einen Spezialisten herschicken würde, einen angesehenen Frauenarzt aus London. Cleve sorgte sich und war der Ansicht, dass Eisenpräparate und eine Ernährung, die aus weißer Kost bestand, nicht ausreichten, nicht dem heutigen Stand der Medizin entsprachen.


  »Gern, warum nicht«, sagte ich. »Das ist sehr nett von dir.«


  Ehe er sich verabschiedete, sagte er: »Wenn’s dir wieder gut geht, machen wir die Redaktion wieder auf. Dass du arbeiten kannst. Fotos machst.«


  Sir Victor Purslane war eine gefragte Kapazität. Niedere Angehörige des Königshauses schworen ebenso auf seine Dienste wie höchste Adelskreise, für die er die Geburt Dutzender Sprösslinge betreut hatte, und für eine halbstündige Konsultation in seiner Praxis in der Wigmore Street berechnete er zwanzig Guineen. Er war sehr groß und dünn, mit der leicht gebeugten Haltung, die bei sehr großen Männern nicht selten zu beobachten ist. Er hatte eine Glatze, und das ihm verbliebene graue Haar war oberhalb seiner Ohren in zwei ölglänzenden Flügeln zurückgestrichen. Ein ausgesucht höflicher Mann in einem eleganten, teuren Anzug, wenn auch nicht gerade schön – er hatte kleine, wässrige Augen mit dicken Tränensäcken.


  Zu meinem Zimmer wurde er von einer regelrechten Ehrengarde begleitet, bestehend aus zwei Schwestern und Dr.Wellfleet, dem Direktor von Persimmon Hall. Der große Mann ließ sich zu einem Besuch in der Provinz herab; die servile Ehrerbietung war geradezu grotesk.


  Er untersuchte mich gründlich, innerlich wie äußerlich, begutachtete meine Röntgenbilder; warf einen Blick in meine Akte aus dem Royal London Hospital, Whitechapel, und blätterte die Berichte durch, die in Persimmon Hall täglich erstellt wurden. Obschon Cleve sich seine Dienste sicherlich einiges kosten ließ, meinte ich bei Sir Victor dennoch eine leise Ungeduld zu spüren, den Wunsch, sich so bald wie möglich zu verabschieden, während er tapfer der Versuchung widerstand, einen Blick auf die Taschenuhr zu werfen, die, an einer Goldkette befestigt, in seiner Westentasche steckte. Persimmon Hall entsprach nicht seiner natürlichen Umgebung, so viel war klar.


  Schließlich warf Sir Victor dann doch einen Blick auf die Uhr und stieß vernehmlich die Luft aus.


  »Sie werden enttäuscht sein, Miss Clay«, sagte er.


  »Nur zu, Sir Victor. Enttäuschen Sie mich.«


  »Ich weiß nicht, was Ihnen fehlt.«


  »Oh.«


  »Das Trauma, das Sie erlitten haben, war die Ursache – aber das wissen Sie ja schon. Besser als ich vermutlich.« Auf einmal schien es, als würde er sich unbehaglich fühlen. »Die moderne Medizin … ihre Triumphe … Wir glauben, den menschlichen Körper in- und auswendig zu kennen, glauben, all seine Rätsel gelöst zu haben. In Wirklichkeit aber wissen wir nur sehr wenig.« Er griff in die Jackentasche, brachte ein zerbeultes kleines Zigarettenetui zum Vorschein, wählte aus den fünf Zigaretten, die sich darin befanden, eine aus und steckte sie an.


  »Letzte Woche«, fuhr er fort, »war ich dabei, als ein kerngesunder, putzmunterer kleiner Junge auf die Welt gekommen ist. Acht Pfund. Er ist gestern gestorben. Ich habe keine Ahnung, warum.«


  »Es gibt mehr Dinge zwischen Himmel und Erde –«


  »Als unsere Schulweisheit sich träumen lässt, Horatio. Genau.«


  Er stand auf, legte mir die Hand an die Stirn und strich mir sanft übers Haar. Eine ganz spontane, unbewusste Geste, womöglich ausgelöst durch den Gedanken an den Säugling, der so unvermutet gestorben war – und bei mir hatte er es nun mit einem weiteren Rätsel zu tun. Dann erst schien er zu bemerken, was er gerade tat, und zog hastig die Hand zurück.


  »Zeit, Miss Clay. Zeit. Sie werden wieder gesund, aber Ihr Körper muss sich selbst heilen. Wir Ärzte und unsere Arzneien können Ihnen dabei nicht helfen. Wie lange es dauern wird, vermag ich nicht zu sagen, aber in einigen Monaten, vermute ich, wird es Ihnen spürbar bessergehen. Das merken Sie dann schon. Sie sind eine junge Frau, in der Blüte Ihrer Jahre. Die Natur wird dafür sorgen, dass Sie wieder gesund werden.«


  »Danke.«


  »Danken Sie nicht mir. Das waren die guten Neuigkeiten. Nun zu den schlechten Neuigkeiten.«


  »Schlechte Neuigkeiten?« Ich erschrak insgeheim.


  »Meiner Einschätzung nach dürften Sie infolge der schweren inneren Verletzungen, die Sie bei dem tätlichen Angriff erlitten haben, nicht mehr in der Lage sein, Kinder zu bekommen.«


  Ich sah ihn verdutzt an. Daran hatte ich überhaupt noch nicht gedacht, keine Sekunde lang.


  »Wirklich? Sind Sie sicher?«, fragte ich matt und merkte, wie mir plötzlich sehr warm wurde.


  »Die unablässigen Blutungen. Die Gerinnung, die während der ersten Wochen im Blut festgestellt wurde. Alles deutet auf permanente Unfruchtbarkeit hin.«


  »Aha.« Ich merkte, wie mir die Tränen kamen. »Das muss ich erst mal verdauen.«


  »Ja, selbstverständlich. Und jetzt muss ich wirklich los, sonst verpasse ich meinen Zug.«


  Er reichte mir zum Abschied förmlich die Hand, dann verließ er das Zimmer.


  *


  BARRANDALE-JOURNAL 1977


  Heute war einer jener eigenartig mediterranen Tage, wie sie an der Westküste Schottlands mitunter zu erleben sind. Ein wolkenloser azurblauer Himmel, Windstille, warmer Sonnenschein, scharf umrissene Schatten. Wenn wir jetzt noch Zikaden hätten … Flam und ich spazierten vom Cottage zu der kleinen Bucht hinunter, wo ich mir mittags ein kleines Picknick gönnte – ein Käsesandwich, einen Apfel, etwas Schokolade, dazu eiskalten Gin Tonic aus einer Thermosflasche.


  Wenn ich an meine Begegnung mit Sir Victor Purslane zurückdenke, erinnere ich mich noch genau an den Schock, den seine Prognose bei mir auslöste. Die seltsamste Folge seines Besuches aber war, dass meine Blutungen aufhörten, und zwar umgehend. Es vergingen zwei Tage, vier Tage, sechs Tage – kein Blut. Auch in anderer Hinsicht hatte er recht: Ich spürte den Wandel in mir selbst – etwas war geschehen, das merkte ich, und von da an ging es bergauf, langsam, aber sicher. Ich fühlte mich nicht mehr dauernd so müde, spürte, wie meine alte Energie zurückkehrte, und hatte die fade, blasse Schonkost herzlich satt. Ich nahm nicht weiter ab und bekam langsam wieder Farbe im Gesicht.


  Dido stattete mir einen ihrer seltenen Besuche ab und brachte ihren wöchentlichen Blumenstrauß persönlich vorbei.


  »Mein Gott«, sagte sie. »Was ist passiert? Siehst ja aus wie das blühende Leben. Was willst du noch länger hier, an diesem grässlichen Ort.«


  Und so kehrte ich heim, nach Beckburrow, und bezog wieder mein altes Zimmer. Vorsichtshalber wurde eine Pflegerin engagiert, die aber nach nicht ganz zwei Wochen wieder aufhörte, weil sie nichts zu tun hatte. Ich ging dazu über, dieselben Speisen zu essen wie meine Familie – Fleischpastete, Hähnchen, Brokkoli, Himbeerstreuselkuchen – und unternahm immer längere Spaziergänge mit meinem freundlichen, stets lächelnden Vater.


  Sir Victor hatte meine Eltern in einem handschriftlichen Brief darüber unterrichtet, dass ich nunmehr unfruchtbar war. Zu großen Gefühlsausbrüchen kam es deswegen nicht. Mehr noch, einmal, als wir allein waren, sagte meine Mutter – die immerhin drei Kinder hatte – mit leiser Stimme zu mir: »Wer weiß, das könnte sich für dich sogar als Segen entpuppen, meine Liebe.«


  Xan war in der Zeit meiner Genesung oft zu Hause, das weiß ich noch, weil er nach seinem Schulabschluss darauf wartete, sein Studium in, man höre und staune, Oxford zu beginnen. Nach Jahren tumber Mittelmäßigkeit hatte es bei ihm unvermutet eine Art Schub gegeben, als wäre ein Damm gebrochen, und er offenbarte ganz neue Geistesgaben. Bei den Abschlussprüfungen erzielte er durchgehend Bestnoten. Als er zu seinem Bewerbungsgespräch am Balliol College fuhr, trug er einen kanariengelben Anzug mitsamt passender Fliege. Zu seinen Zukunftsplänen befragt, erwiderte er, er wolle Dichter werden. Man erkannte ihm ein Förderstipendium in Höhe von einhundert Pfund zu.


  Ich begann, mich wieder für das große Weltgeschehen zu interessieren. Ich hörte Radio, las Zeitung und erfuhr vom Anschluss Österreichs an das Deutsche Reich, erfuhr, dass Joe Louis Weltmeister im Schwergewichtsboxen geworden war, dass Orson Welles mit seinem Hörspiel Krieg der Welten eine Art Massenpanik ausgelöst hatte.


  Mein Vater dagegen lebte nur im unmittelbaren Hier und Jetzt. Nach seiner Lobotomie – das war die Operation, die man bei ihm durchgeführt hatte – wirkte er, bei oberflächlicher Betrachtung, so weit fast unverändert. Er war stets heiter und guter Dinge, hatte aber jedes Interesse an seinem alten Beruf und der Literatur überhaupt verloren: Er schrieb nichts und las nichts, kein einziges Wort. Sein Denken schien ausschließlich um Schach zu kreisen, genauer gesagt, um das Problem, wie man am besten in nur zwei Zügen ein sogenanntes Narrenmatt herbeiführte – dafür ersann und erprobte er immer neue Möglichkeiten, die er anschließend per Post bei Zeitungen und Schachzeitschriften einsandte. Und er war ungeheuer unpünktlich, erschien am späten Nachmittag zum Mittagessen oder nahm einen Zahnarzttermin in Brighton erst mit dreitägiger Verspätung wahr. Einmal wartete ich am Bahnhof in Lewes geschlagene zwei Stunden auf ihn (er hatte zugesagt, mich mit dem Auto abzuholen). Ich rief zu Hause an und erfuhr, dass er gleich nach dem Frühstück losgefahren war. Als er schließlich kurz vor Mitternacht wieder nach Hause kam, war nicht aus ihm herauszubekommen, wo er gewesen war oder was er den ganzen Tag über getrieben hatte. Er erklärte nur lächelnd, er hätte mich abholen wollen, aber ich sei nicht am Bahnhof gewesen. Ansonsten widmete er sich mit Hingabe der Gartenarbeit und unternahm lange Spaziergänge auf den Downs, nie ohne ein kleines Reiseschachbrett, das seine Jackentasche ausbeulte. Die Welt, in der er nun lebte, war recht eng und überschaubar, doch er war vollkommen glücklich in ihr.


  Gegen Ende des Jahres schickte Cleve mir einen langen, um Verständnis heischenden Brief (ich hatte ihm zuvor geschrieben und berichtet, dass es mir bedeutend besserging, Sir Victors Diagnose allerdings unerwähnt gelassen). Die Londoner Redaktion würde nun doch nicht wieder eröffnet, schrieb er, und führte die üblichen Ausreden an – Geld, die Weltkrise, den Zustand des Verlagswesens in den Vereinigten Staaten, Einsparungen im Zeitschriftensektor zugunsten der Expansion auf anderen Gebieten. Anfang des Jahres aber käme eine Freundin von ihm, eine gewisse Priscilla Lucerne, nach London, mit der ich mich unbedingt treffen solle. Er würde alles arrangieren, er sei sicher, dass sich ein Treffen für mich auf jeden Fall lohnen würde.


  Im Februar 1939 dann erhielt ich einen Brief von Priscilla Lucerne. Sie würde eine Woche in London weilen, im Hotel Claridge’s, ehe sie nach Paris weiterreiste. Es wäre ihr eine Freude, mich zum Tee einzuladen. Also fuhr ich nach London, um mich mit ihr im Palmensalon ihres Hotels zu treffen. Sie war eine kleine, zierliche, elegant gekleidete Frau über vierzig mit bibelschwarz gefärbtem Haar und einem kurzen, exakten Pony, der ihr bis halb über die Stirn reichte. Sie trug sehr dunkelroten Lippenstift, und beim Rauchen benutzte sie eine Zigarettenspitze, die an die dreißig Zentimeter lang war. Als klarwurde, dass ich, von ihrer Verbindung zu Cleve abgesehen, noch nie von ihr gehört hatte, reagierte sie merklich irritiert und klärte mich ungeduldig auf: Sie sei die Chefredakteurin der American Mode – und sie wolle mir eine Anstellung als Fotografin anbieten.


  Wer hier die Strippen gezogen hatte, war unschwer zu erraten – Cleve Finzi, der nach dem Desaster bei der Global Photo Watch offenbar ein schlechtes Gewissen hatte und mir nun helfen wollte, wieder Tritt zu fassen.


  »Aber ich bin keine Modefotografin«, sagte ich zu Priscilla.


  »Cleve Finzi sagt, Sie seien eine ausgezeichnete Fotografin, mehr interessiert mich nicht«, erwiderte sie, während sie gerade eine Zigarette in ihren Halter steckte. Dann blickte sie mich direkt an. »Mal ehrlich, liebe Amory, ein Mannequin zu fotografieren, das liegt eindeutig im Rahmen Ihrer Möglichkeiten. Wie man eine Innenaufnahme ausleuchtet, wissen Sie ja wohl, oder?«


  »Ja, natürlich.«


  »Wir kümmern uns vorab um alles. Wählen das Fotomodell aus, die Garderobe, die Location – mitunter sogar die Pose, die das Mädel einnehmen soll. Das bekommen Sie prima hin, da bin ich mir sicher.«


  Im Stillen fragte ich mich, inwiefern sie wohl in Cleve Finzis Schuld stehen mochte, dass sie nun dazu bereit war, mir diese Chance zu geben. Großen Eifer zeigte sie nicht; fragte nicht mal nach meinem Portfolio. Ich bat mir etwas Bedenkzeit aus. Erklärte, dass ich eine lange Krankheit hinter mir hätte und noch nicht voll wiederhergestellt sei.


  »Lassen Sie sich alle Zeit der Welt, meine Liebe«, sagte sie mit einem breiten, aber kalten Lächeln. Damit hatte sie ihrer Pflicht Genüge getan.


  Ich dachte über ihr Angebot nach, einige Wochen lang, während ich weiter zu Kräften kam und langsam das Gefühl hatte, wieder vollkommen gesund zu sein. Cleve schrieb mir, um mich abermals zu ermuntern, die Stelle anzunehmen. Da ich sonst keine nennenswerten Perspektiven hatte und Geld verdienen musste, gab ich mir also letzten Endes einen Ruck und schrieb Priscilla Lucerne, dass ich ihr freundliches Angebot gern annehmen würde. Es folgte der übliche Papierkram, die bürokratischen Abläufe sorgten für einige Verzögerungen, doch im Sommer 1939 schließlich, am Vorabend des Krieges, verließ ich Europa und schiffte mich erneut nach Amerika ein.


  4. LE CAPITAINE


  Wir hatten den Vormittag über im Central Park Aufnahmen gemacht, auf der West Side, oben in Höhe der Eighties, um auf den Fotos ein ländliches Ambiente zu suggerieren. Jetzt, am Nachmittag, setzten wir die Arbeit in einem angemieteten Atelier an der 7th Avenue, im Garment District, fort. Ich machte Fotos für eine Rubrik in American Mode, die unter dem Titel »Ehe Sie gehen…« firmierte. Auf den letzten zwei oder drei Seiten des Magazins würde eine Modestrecke mit Fotos »erschwinglicher« Kleidung, entworfen von namenlosen amerikanischen Designern, abgedruckt, wie nachträglich hinzugefügt für Leserinnen, die sich französische Couture nicht leisten konnten – wobei diese Couture jetzt, wo der Krieg in Europa im vollen Gange war, hier in den Staaten ohnehin kaum erhältlich war. Diese Arbeit war mein täglich Brot; sie machte mir keine besondere Freude, und mit Glanzleistungen tat ich mich dabei, offen gesagt, auch nicht hervor, aber ich verdiente mein Geld damit, und mein Name wurde außerdem auch nie abgedruckt.


  Auch die Fotomodelle, die wir für »Ehe Sie gehen…« engagierten, waren nicht sonderlich namhaft, Modelle, die ihre beste Zeit fast schon hinter sich hatten und sich auch mit einem geringeren als ihrem gewohnten Honorar zufriedengaben. Das Modell, das ich vormittags im Central Park fotografiert hatte, hieß Kitty Angrec. Sie war über dreißig, so wie ich, und konnte damit leben, so wie ich, auf die hinteren Seiten der American Mode relegiert zu werden.


  Ich fotografierte sie vor einem breiten, ausrollbaren Hintergrund aus purpurrotem Papier, angeleuchtet von einem 500-- Watt-Scheinwerfer und einem Fluter Nummer eins mit Silberreflektor. Es würde ein gutes Foto werden, das wusste ich, aber ich war nicht mit ganzem Herzen bei der Sache, so wenig wie sie – es war ein langer Tag gewesen, und langsam waren wir beide erschöpft. Ich hatte einen Assistenten, Todd – die wechselten ständig, ein junger Bursche nach dem anderen–, und überließ es ihm, den Film aus der Kamera zu nehmen, zu beschriften und ans Labor der Mode zu schicken, während ich Kitty auf eine Zigarette und einen Drink in den Umkleideraum folgte.


  Kitty war ein langgliedriges Mädchen, hübsch zwar, aber keine Schönheit. Was mit der seltsamen Geometrie zu tun hatte, die ein Gesicht bestimmt – Auge gegen Nase gegen Lippen – und in ihrem Fall dafür sorgte, dass sie eben nur ganz nett aussah, mehr nicht. Ihre Oberlippe war eine Spur zu breit, die Verbindung zwischen Braue und Wimpern ein wenig schief … Wir steckten uns beide eine Zigarette an, und ich nahm eine Flasche Rum aus der Tasche und schenkte uns beiden einen Schluck ein. Kitty fing an, sich umzuziehen.


  »Lust, heute Abend was zu unternehmen, Amory? Ich hab einen Babysitter.«


  Kitty hatte einen dreijährigen Sohn, dessen Vater Marinesoldat in der US Navy war.


  »Keine üble Idee. Was schwebt dir vor?«


  Wir beratschlagten, was wir unternehmen könnten, während sie sich weiter entkleidete. Sie legte den Rock ab, und als sie sich aus dem Unterrock schälte, fiel ihr die Zigarette aus der Hand, und sie ging in ihren Netzstrümpfen und hochhackigen Pumps in die Hocke, um sie aufzuheben.


  »Nicht bewegen, so bleiben«, sagte ich und lief nach nebenan, um meine Kamera zu holen. Ich schnappte sie Todd aus der Hand – es war eine Rolleiflex.


  »Sie haben den Film noch nicht rausgenommen?«


  »Noch nicht, Miss Clay.«


  Ich eilte wieder in den Umkleideraum und schaltete sämtliche Lampen an.


  »Mach noch mal, was du gerade gemacht hast«, forderte ich Kitty auf. »Geh in die Hocke, als würdest du deine Zigarette aufheben.«


  Sie tat wie geheißen, ging in Hockstellung, wie um eine imaginäre Zigarette aufzulesen. Klick.


  Das Foto, das auf diese Weise entstand, fand ich überaus gelungen. Meine beste Modeaufnahme, besser als alle anderen Fotos, hunderte, die ich über die Jahre für American Mode aufnahm. Innerhalb von zehn Sekunden hatte ich das Bild im Kasten, nur unter Ausnutzung der Lichtquellen, die in dem Raum vorhanden waren. Ich ließ einen Abzug herstellen und ging damit tags darauf zu Priscilla.
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  »Hübsch«, sagte sie. »Aber das kann ich in der Mode nicht verwenden.«
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  Die American Mode-Jahre. Höhen und Tiefen.


  »Wieso nicht?«


  »Wir sind nicht Harper’s Bazaar, wir sind nicht die Vogue. Wir sind American Mode. Das ist ein großer Unterschied.« Sie reichte mir den Abzug zurück. »Netter Versuch, Amory. Aber es ist zu … provokativ. Hätte vermutlich gut in Ihre Skandalausstellung gepasst, aber für mein Blatt ist das nichts. Tut mir leid.«


  Ich sann kurz über ihre Bemerkung nach, während ich das Foto wieder in den braunen Umschlag schob.


  »Woher wissen Sie von meiner Ausstellung? Ist ewig her, dass die stattgefunden hat.«


  »Cleve Finzi hat mir davon erzählt.«


  Und wieder hatte Cleve seine Finger im Spiel.


  »Na ja«, sagte ich. »Den Versuch war es wert.«


  »Machen Sie einfach so weiter wie bisher, Amory.« Priscilla blätterte bereits in den Unterlagen auf ihrem Tisch. »Wir sind mit Ihnen alle sehr zufrieden.«


  Mir wurde schon bald klar, dass ich für Modefotografie kein Händchen hatte. Wieder und wieder betrachtete ich meine Fotos für die American Mode – sie wirkten auf mich steif, gekünstelt, ungelenk, mittelmäßig. Die Schnappschüsse, die ich von den Modellen machte, wenn sie sich umzogen, eine Tasse Kaffee tranken oder nach einer Sitzung ungezwungen miteinander plauschten, wirkten tausendmal lebendiger. Aber diese Bilder wollte niemand.


  Gleichwohl erledigte ich pflichtbewusst meine Arbeit, ganz im Sinne meiner Vorgaben, und genoss ansonsten die angenehmen Seiten des Lebens, das in den Vereinigten Staaten weiterging wie bisher. Ich verdiente dreihundert Dollar im Monat und wohnte an der Upper East Side (ins Village zog es mich nicht mehr zurück). Gesundheitlich war ich wohlauf, ich hatte wieder mein altes Gewicht und volles, glänzendes Haar. Keinerlei Blutungen, bis auf vereinzelte Tröpfchen dann und wann. Auch meine Periode hatte nie wieder eingesetzt – war vollkommen versiegt, ganz, wie von Sir Victor vorausgesagt. Alle paar Monate verspürte ich zwar die vertrauten Symptome, die Krämpfe, die Empfindungen, die Reizbarkeit, den Stimmungsumschwung, aber nichts geschah. Stupsnasen-Lennys Stiefel hatte seinen Schaden angerichtet.


  Mit der Zeit sann ich bisweilen darüber nach, warum ich wieder nach New York gekommen war. Hauptsächlich, so redete ich mir ein, weil diese Rückkehr wie ein Symbol für meine Wiederherstellung war. Mein Leben verlief in den alten Bahnen, Amory Clay arbeitete wieder als Fotografin und hatte damit ihr Auskommen – obwohl es sich schon merkwürdig anfühlte, in Amerika zu sein, während in Europa Krieg herrschte. Ich las in den Zeitungen darüber, verfolgte die Meldungen im Radio; ich bekam Briefe von zu Hause; ich fing an, Fresspakete nach Beckburrow zu schicken – der Krieg war also unleugbar präsent, fand unleugbar statt, aber weit weg, im Hintergrund irgendwie.


  Immer morgens, wenn ich meine Wohnung an der Third Avenue und 65th Street verließ, besorgte ich mir auf dem Weg zur U-Bahn eine Zeitung. Ich las Berichte über den Blitz – die deutschen Luftangriffe auf London–, las, dass Japan Singapur eingenommen hatte, dass das Afrika-Korps Tobruk zurückerobert hatte, dass die US Navy in der Schlacht im Korallenmeer einen triumphalen Sieg errungen hatte, aber das alles fühlte sich unendlich fern an, wie Ereignisse, die in einem vergilbten alten Geschichtsbuch standen. Hier in Manhattan war der Strom nicht rationiert, alle Lichter brannten, Amerika schwelgte im Überfluss, und man konnte sich prächtig amüsieren.


  Der wirkliche Grund für meine Rückkehr aber war natürlich Cleveland Finzi. Zwei Wochen nach meiner Ankunft ließen wir unsere Liebschaft neu aufflammen, doch es war anders als früher, nicht mehr so unbeschwert. Ich war ein bisschen nervös, als wir das erste Mal wieder miteinander schliefen, aber das erwies sich gottlob als unbegründet. Es schien so weit alles in Ordnung zu sein, wie vor meinem Missgeschick – keine Schmerzen, nur Vergnügen. Meine Libido funktionierte wie eh und je.


  Meine Gefühle mochten die alten sein, Cleve jedoch war anders – übervorsichtig, fast ängstlich. Um unsere Treffen betrieb er eine Heimlichtuerei, die einem Meisterspion alle Ehre gemacht hätte.


  »Frances ahnt nicht einmal, dass du wieder im Land bist«, erklärte er mir, als ich mich über seine nach meinem Empfinden völlig überzogenen Vorsichtsmaßnahmen beklagte. »Es würde sie umbringen, wenn sie davon erführe.«


  »Na, wäre doch schon mal ein Anfang«, sagte ich. »Entschuldigung, das war nicht lustig.«


  Wir lagen in meinem Bett und tranken Scotch mit Soda. Wir hatten soeben miteinander geschlafen. Es war Mittag.


  »Sie darf niemals erfahren, dass du in der Stadt bist«, sagte er. »Was das für Folgen hätte, kannst du dir nicht ausmalen.«


  »Na schön.« Ich streckte die Hand nach meinen Zigaretten aus. »Hab’s verstanden.« Ich hatte keine Lust, über Frances Moss Finzi zu reden.


  Cleve machte ein Feuerzeug ausfindig, gab erst mir Feuer und steckte sich dann seine Zigarette an.


  »Wir müssen einfach vorsichtig sein, Amory. Sehr, sehr vorsichtig.«


  »Selbstverständlich. Ich möchte nicht deine glückliche Ehe in Gefahr bringen.«


  Er schien merklich beruhigt daraufhin, als hätte ich das wirklich ernst gemeint.


  »Aber du bist hier, du bist wieder gesund, und wir sind zusammen, das ist die Hauptsache.«


  Er zog mich an sich und küsste mich, und damit war es um mich geschehen. Es war ein Kuss, der mir den Atem nahm. Diese Wirkung hatte nur Cleve auf mich. Und einerlei, ob er sich mit Schuldgefühlen plagte, ob er nur sein schlechtes Gewissen beruhigen wollte oder sich sonst etwas vorzumachen versuchte, einerlei, wie sehr mich seine selbstverliebte, ich-fixierte Art ärgerte und auf die Palme brachte – ich konnte mich dieser Wirkung nach wie vor nicht entziehen. Ich durchschaute ihn, aber widerstehen konnte ich ihm trotzdem nicht. Oder bemühte mich erst gar nicht, ihm zu widerstehen. Weil ich nicht einsah, warum. Weil ich nur von einem Tag auf den anderen lebte. Dieses Vergnügen, fand ich, war ich mir schuldig, als Entschädigung für all die Leiden, die ich seit jenem schrecklichen Tag, dem Krawall in der Maroon Street, durchgemacht hatte. Richtig glücklich war ich zwar nicht, aber auch nicht direkt unglücklich, und daran war vorerst nichts auszusetzen.


  Die Katastrophe von Pearl Harbor veränderte alles, schlagartig, wie ein gewaltiger Wetterumschwung, der über das Land gefegt war. Die Barometer spielten verrückt, so rasch wechselte der gesellschaftliche Luftdruck. In New York hatte ich den Eindruck, als würden wir mit einem Mal zu Ernsthaftigkeit und Verantwortungsbewusstsein aufgefordert; die scheinbar endlosen Ferien waren zu Ende, die Pflicht rief, der Krieg im Rest der Welt hatte nun auch an unsere Tür geklopft. Die gesamte Nation, so schien es, war über Nacht erwachsen geworden.


  Ich erhielt jubelnde Briefe von meiner Mutter und Dido. Endlich, endlich! Warum habt ihr uns denn so lange warten lassen? Gewiss, auch ich freute mich über die Verschiebung der militärischen Kräfteverhältnisse. Für mich aber war der Überraschungsangriff der Japaner auf die amerikanische Flotte in Hawaii vor allem deswegen bedeutsam, weil er Jean-Baptiste Charbonneau in mein Leben zurückbrachte.


  Eines Samstagnachmittags Anfang Januar 1942, ich war bei mir zu Hause, klingelte das Telefon.


  »Amory Clay?«


  »Ja. Am Apparat.«


  »Ich fasse es nicht! Putain!«


  »Wer ist denn da?«


  »Na, wer denn schon? Ich bin’s, Charbonneau!«


  Im Gedenken an unser erstes gemeinsames Abendessen kamen wir überein, uns am folgenden Abend wieder im Savoy-Plaza zu treffen. Ich fand mich absichtlich etwas früher ein und setzte mich in die Eingangshalle, um ihn dort zu erwarten, voller Vorfreude. Vielleicht war Charbonneau das, was ich jetzt dringend nötig hatte – ein wahrer Freund.


  Ein großer, dünner Mann mit Schnauzbart in einer ungewöhnlich aussehenden Uniform kam durch die Drehtür und blickte sich suchend um. Konnte es sein, war es möglich…? Ja! Charbonneau, ein Soldat – unglaublich. Dann entdeckte er mich und kam mit ausgebreiteten Armen auf mich zu. Wir umarmten uns, dann nahm er meine Hand und deutete mit einer tiefen Verneigung einen Handkuss an, auf diese formvollendete französische Art. Danach umarmte er mich erneut, und dabei spürte ich, wie er sich ein wenig zu vertraulich an mich drückte.


  Ich stieß ihn zurück.


  »He, mal sachte, ja!«


  »Du siehst wunderschön aus.«


  »Du eher skurril.«


  »Ich bin jetzt Hauptmann der Freien Französischen Streitkräfte. Eigentlich solltest du vor mir salutieren.« Er trat zurück und musterte mich eingehend, wie ein Bauer, der auf dem Viehmarkt eine Kuh begutachtet.


  »Ja. Dein Haar ist kürzer«, stellte er fest. »Und du hast abgenommen.«


  »Du aber auch.« Ich zuckte die Achseln. »Ich war krank – ziemlich lange. Aber jetzt geht’s mir wieder besser.«


  »Und ich war auf der Flucht vor den Nazis.«


  Wir betraten den Speisesaal. Charbonneau missfiel der Tisch, den man uns zugewiesen hatte, also versuchten wir es an zwei weiteren Tischen, bis er endlich zufrieden war. Dann bestellte er Champagner sowie eine Flasche Duhart-Milon Rothschild, Jahrgang 1934, die schon einmal entkorkt werden sollte, als Vorbereitung für den Hauptgang.


  Er hob sein Champagnerglas und sah mich lächelnd an.


  »Jetzt fühle ich mich wieder lebendig, Amory. Mir ist, als hätten wir erst gestern das letzte Mal hier gesessen. Als wäre seither nichts passiert.«


  Wir kosteten die Ironie kurz aus. Das Jahrhundert galoppierte mit uns davon.


  Dann erzählte er mir von der Niederlage Frankreichs, von der Flucht der Regierungsorgane von Paris nach Bordeaux, das einige Wochen lang als provisorische Hauptstadt fungierte. Nach dem Waffenstillstand hatte er zunächst mit dem Gedanken gespielt, in Frankreich zu bleiben, dann aber entschieden, sein Glück lieber außer Landes zu versuchen. Also war er zunächst nach Spanien ausgewichen, und dann nach Portugal.


  »Eine interessante Stadt, Lissabon«, sagte er versonnen. »Eines Tages lade ich dich mal dorthin ein.«


  Anfang 1941 war er dann, per Wasserflugzeug, nach London gereist, um sich de Gaulles Exilregierung anzuschließen, den Forces françaises libres.


  »Ja, und als ich in London war, wollte ich dich besuchen«, sagte er. »Ich bin zu deiner kleinen Wohnung gefahren. Alles verriegelt und verrammelt. Keine Amory.«


  »Weil ich bereits hier war, in New York.«


  Er lehnte sich zurück. »Und jetzt sind wir beide hier, in New York. Ist das Leben nicht wirklich sonderbar?«


  »Deine Uniform sitzt nicht besonders gut.«


  »Wir sind eine sehr arme Armee, die Freien Franzosen. Aber man ist der Auffassung, dass mir eine Uniform zu mehr Autorität verhilft. Dass meine Gesprächspartner mich dann eher ernst nehmen. Diese Uniform habe ich mir nur geliehen. Sogar diese Orden sind nur geliehen.« Er deutete auf die Reihe Ordensbänder über seiner linken Brusttasche. Dann sah er auf einmal bekümmert drein und stürzte seinen Champagner in einem Zug hinunter. »Man mag uns Franzosen in Washington nicht. Roosevelt hasst de Gaulle. Churchill hasst de Gaulle. Meine Landsleute verstehen es nicht. Sind wir denn nicht Verbündete? Aber nein.« Er goss sich und mir Champagner nach. »Dieser amerikanische Beamte im State Department hat zu mir gesagt: De Gaulle ist bloß ein Brigadegeneral in der französischen Armee, warum sollten wir ihm all das Geld zur Verfügung stellen, all diese Unterstützung?« Er runzelte die Stirn. »Das ist ein echtes Problem, Amory, ma puce, das kann ich dir sagen.«


  Unser Menü traf ein, auch eine Wiederholung: blutige Steaks mit Tomatensalat. Charbonneau schenkte uns den Duhart-Milon ein.


  »Amerikanisches Fleisch, französischer Wein, eine bezaubernde junge Engländerin. Die Welt führt Krieg, aber das Leben ist schön.«


  Wir stießen an und tranken einen Schluck. Dann nahm er meine Hand. Ich ahnte, was nun bevorstand.


  »Es ist Schicksal, Vorbestimmung, das spüre ich«, sagte er mit gedämpfter Stimme, während er mir in die Augen sah. »Dass wir uns so wiedersehen. Ich würde gern die Nacht mit dir verbringen. Ich möchte nicht stundenlang um den heißen Brei herumreden, dir irgendwelches romantisches Blabla erzählen. Dazu respektiere ich dich zu sehr, das sage ich dir ganz offen, Amory, en toute franchise.«


  »Nein.«


  »Warum nicht?« Er schien ehrlich beleidigt. »Was stört dich an mir?«


  »Nichts. Aber ich liebe jemand anderen.«


  Er brummelte etwas auf Französisch in sich hinein. Dann seufzte er und sah mich an.


  »Eines Tages bekomme ich dich, Amory. Wart’s nur ab, wirst schon sehen.«


  Ich musste lachen.


  »Jetzt iss dein Steak, mon capitaine«, sagte ich. »Ehe es kalt wird.«


  Ich weiß noch genau, wie es war, als ich von Pearl Harbor erfahren habe. Ich saß in einem kleinen Deli an der Sixth Avenue, bei einem späten Mittagessen, bestehend aus einem Sandwich mit Hackbraten und einer Dose Dr.Pepper. Langsam gewöhnte ich mich an amerikanische Essgewohnheiten. Es war gerade Sonntagmorgen in Hawaii, und über Rundfunk trafen die ersten verdatterten Berichte bei uns an der Ostküste ein. Im Deli wurde es totenstill, und wir blickten alle zu dem Radio, das auf der Theke stand, als wäre es ein Instrument dämonischer Propaganda.


  »John Jack Anthony!«, entfuhr es einem Gast im hinteren Teil des Lokals – ein Fluch, der mir völlig unbekannt war und mir auch seither nie wieder begegnet ist. »Und wie zum Kuckuck geht es jetzt weiter?«


  Ich erinnere mich daran, wie Dido Ende 1941 nach New York kam, um ein Konzert in der Carnegie Hall zu geben – Teil einer konzertierten probritischen Kampagne mit der Botschaft, »Schließt euch unserem Krieg an«. Das Programm bestand aus Werken englischer Komponisten: Elgar, Delius, Moxon, Vaughan Williams.


  Nach ihrem Konzert gingen Dido und ich in den 21Club, um eine Kleinigkeit zu essen. Alles erhob sich und klatschte Beifall, als sie den Raum betrat – meine beherzte kleine Schwester, gerade siebenundzwanzig, blass, wunderhübsch, souverän und selbstbewusst, während sie ihren Verehrern Küsschen zublies und sich mit einer kleinen Verneigung für den App-laus bedankte. Eine neue Britannia. Ich trat ein paar Schritte zurück, überließ ihr das Rampenlicht.


  Wir aßen Eier Benedict und tranken kalten Chablis.


  »Ich fühle mich wie in einer anderen Welt, einem anderen Universum«, sagte sie. »Die Überfahrt war entsetzlich. Und du solltest London mal sehen. Verdunkelung, schwärzeste Finsternis. Und bei Sonnenaufgang dann überall rauchende Trümmer. Die Leute leben in Angst, es fehlt an allen Ecken und Enden. Versuch mal, irgendwo Streichhölzer aufzutreiben – ein Ding der Unmöglichkeit. Leute, die zu einem sagen, ›Lieber tot als besiegt‹. Es ist grauenhaft.« Sie ließ ihren Blick durch den Raum schweifen, der von lautem Stimmengewirr erfüllt war. »Wir sind dabei zu verlieren, Amory. Allein können wir nicht gewinnen, nicht mal mit den Russen – die halten sich nicht mehr lange. Davor haben wir Angst.« Sie neigte sich etwas vor, senkte die Stimme. »Warum schließen sich die Yankees uns nicht endlich an? Was hält sie davon ab? Erkennt man denn hier nicht den Ernst der Lage?«


  »Es ist sehr kompliziert«, erwiderte ich. »Verbring mal ein, zwei Tage hier, dann wirst du verstehen, wie ich das meine. Was sich in Europa abspielt, scheint unendlich weit weg zu sein. Nichts, was uns irgendwie angehen würde.«


  »Ich bestelle mir noch eine Portion«, sagte sie. »Wirkt das sehr gierig? Es ist wundervoll, mal wieder richtige Eier zu essen.«


  Ich gab einem Kellner Zeichen und bestellte eine weitere Runde Eier Benedict sowie noch eine Flasche Chablis.


  Dido zündete sich eine Zigarette an. »Ach, übrigens«, sagte sie. »Halt dich fest. Xan ist in die Royal Air Force eingetreten.«


  Ich erinnere mich, dass ich im Januar 1942 von der Mode nach Taos, New Mexico, geschickt wurde, für ein Fotoshooting, kurze Zeit ehe ich Charbonneau wiederbegegnete. Die Fotos, die ich dort aufnehmen sollte, waren ausnahmsweise nicht für »Ehe Sie gehen…« bestimmt, sondern für die Ausgabe, in der die Sommermode präsentiert wurde, und dafür benötigten wir Sonnenschein. Im Stillen argwöhnte ich, dass Priscilla mir diese Aufgabe nur anvertraut hatte, weil sie niemand Besseren gefunden hatte. Es regnete die ganze Woche über, und all meine Fotos wurden abgelehnt. Ich bot meine Kündigung an, und sie wurde angenommen. Eine Entscheidung, die vierundzwanzig Stunden später prompt rückgängig gemacht wurde. Cleveland Finzi hatte offenbar wieder mal seine Strippen gezogen.


  Eins jedenfalls lehrte mich diese Erfahrung – ich musste damit aufhören, Fotos von hübschen Mädchen in teuren Kleidern zu machen. Ich ging mein kleines Archiv durch, um eine Sammlung meiner eigenen Arbeiten zusammenzustellen, Arbeiten, auf die ich stolz war. Viel förderte ich dabei nicht zutage. Also fing ich an, neue Fotos aufzunehmen, eine Serie, die ich »Abwesenheiten« nannte. Saubere Teller auf einem Küchentisch. Leere Stühle auf dem Kiesweg in einem Park. Ein Hut und ein Schal an einem Garderobenständer. Die menschliche Gegenwart war abwesend, hatte aber Spuren zurückgelassen. Die Inspiration zu diesen Bildern führte ich zunächst darauf zurück, dass ich mich in Amerika, fern der Heimat, einsam fühlte. Bei näherem Nachdenken jedoch kam mir die Vermutung, dass diese Fotos menschenleerer oder kürzlich verlassener Orte womöglich etwas mit meiner Unfruchtbarkeit zu tun hatten. Mit der Abwesenheit, die mein Leben überschattete.


  Ich erinnere mich, wie ich zu Saks in der Fifth Avenue ging und mir ein Kostüm für fünfunddreißig Dollar kaufte, grau mit grünem Karo. Ich zog es gleich im Laden an und begab mich auf direktem Wege ins Algonquin Hotel, wo ich mit Cleve verabredet war. Wir tranken Cocktails und zogen uns dann nach oben in das Zimmer zurück, das er für uns angemietet hatte, um uns ausgiebig zu lieben. Abends sahen wir uns im Kino erst einen Film mit dem Titel Dunkler November an und gingen dann bei Sardi’s essen. Später, als wir zum Algonquin zurückkehrten, waren die Straßen unterwegs voller Soldaten und Matrosen – Amerika führt Krieg!–, und ich erinnere mich daran, wie froh mich dieser Anblick stimmte, wie glücklich, als hätte ich einen Preis gewonnen. Gleichzeitig aber kam mir auch der Gedanke, dass das Leben nun nicht wie gewohnt weitergehen konnte. Veränderung lag in der Luft, für alle; die Welt war im Wandel begriffen, und das betraf auch mich.


  Ich erinnere mich an den Augenblick, als mir klarwurde, dass es vorbei war. Cleve hatte uns in einem kleinen Hotel namens Sawtucket Inn an der Cape-Cod-Bucht eingemietet. Ich hatte ihn seit über einem Monat nicht gesehen, aber irgendwie hatte er es geschafft, sich für diese zwei Nächte mit mir loszueisen. Frances ahnte nichts. Cleve hatte ihr gesagt, er würde zur Beerdigung eines Kollegen fahren und ein paar Tage fortbleiben.


  Wir lagen morgens im Bett, in jener wohligen, heiter-gelösten Stimmung, die einen erfüllt, wenn man den Tag soeben mit einem ersten Liebesakt eingeläutet hat und weiß, man muss weder zur Arbeit noch sonst wohin, wenn einem nicht der Sinn danach steht. Wenn man also alle Zeit der Welt hat und gerade mit dem Gedanken spielt, warum nicht, noch eine Nummer dranzuhängen, ehe man frühstücken geht. Sollen wir? Tja, wer weiß, wann wir uns das nächste Mal wiedersehen können? Ich weiß nicht, ob ich schon wieder kann. Ach, keine Sorge, überlass das mal ruhig mir…


  Irgendwie kamen wir auf einen Film zu sprechen. Cleve beugte sich herüber und strich mir das Haar aus der Stirn. Ich spürte, wie sein Schwanz an meinem Oberschenkel anschwoll. Er küsste mich sanft auf den Hals.


  »Es ist genau wie diese eine Szene«, sagte er. »Du weißt schon, in diesem Film, den wir gesehen haben – als Haden Frost seine Partnerin anschaut – wie heißt sie noch? – ach ja, Lucille Villars. Wie hieß der Film noch? Und bei diesem Blick ist alles sonnenklar. Man weiß sofort, dass die beiden zusammen im Bett landen werden.«


  Ich dachte nach, runzelte die Stirn. »Von welchem Film redest du?«


  Cleve streichelte mir über die Brüste. Küsste sanft meine Brustwarzen, küsste mein rechtes Ohr.


  »Na komm. Hast du doch selbst gesagt. Der erotischste Blick, den zwei Schauspieler je gewechselt haben, seit es Spielfilme gibt.«


  »Das habe ich gesagt?«


  »Ja. Der erotischste Blick aller Zeiten.«


  »Haden Frost hat doch in Dunkler November gar nicht mitgespielt.«


  »Jetzt hab ich’s. Es war Lieb mich auch morgen.«


  »Den Film habe ich nicht gesehen.«


  Er hörte mir gar nicht richtig zu, das war sein Fehler.


  »Wir haben uns doch lange darüber unterhalten, Honey. Weißt du noch? Dass solche Blicke in Filmen mehr sagen können als tausend Worte, als ein zehnseitiger Dialog, wenn alles stimmt. Das ist wahre Schauspielkunst, wenn…« Da erst stoppte sein Redefluss, ganz unvermittelt. Als würde ihm bewusst, dass er sich irgendwie verplappert hatte.


  Ich setzte mich langsam auf, während es in meinem Kopf heftig arbeitete. Er rollte sich von mir herunter, streckte die Hand nach seinen Zigaretten aus.


  »Ich habe diesen Film nicht gesehen«, sagte ich noch einmal. »Und dieses Gespräch haben wir nie geführt.«


  Cleve, das muss man ihm lassen, bewahrte kühlen Kopf. Nachdem er sich in aller Ruhe eine Zigarette angezündet hatte, sah er mich an und zuckte lächelnd die Achseln.


  »Entschuldige. Dann habe ich mich wohl mit Frances darüber unterhalten.«


  »Ja, wahrscheinlich.«


  Ich kuschelte mich wieder an ihn und bemühte mich, mir nicht anmerken zu lassen, wie erschrocken ich war. Weil ich nun wusste, dass er mit einer anderen was hatte. Frances ging nie ins Kino, ihres Rollstuhls wegen. Es gab noch eine Frau in Cleve Finzis Leben. Damit waren wir also zu dritt.


  *
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  Heute Mittag war ich mit Alisdair MacLennan essen, dem Sohn meiner Freunde Greer und Calder, im Hotel Glenlarig. Er war mit seinen beiden Kindern auf Besuch da, die er so oft wie möglich bei seinen Eltern ablädt. Er wolle mich gern kennenlernen, sagte er, sich mit mir über Vietnam unterhalten, deswegen die Einladung zum Essen. Er ist etwa Mitte dreißig, mit feinem rotblondem Haar und einem etwas stumpfen, gewöhnlichen Gesicht – blassblaue Augen mit hellen Wimpern–, strahlt aber eine solche Vitalität und Intelligenz aus, dass er dennoch attraktiv wirkt. Bei unserem Treffen entpuppte er sich als einer jener hellwachen, eigensinnigen Geister, die mit ihren Meinungen und Ansichten nicht hinter dem Berg halten; zu wirklich jedem Thema wusste er eine gescheite Bemerkung zu machen, sei es nun die Menge von Seetang, die täglich an einen Strand gespült wird, die Manipulation der Labour Party durch die Gewerkschaften, Fährmonopole auf den Äußeren Hebriden oder Anthony Eden, seiner Auffassung nach der beste Premierminister, den wir je hatten, was jedoch bis heute sträflich verkannt würde. Es gab kein Thema, das nicht Wasser auf seine geistigen Mühlen gewesen wäre.


  Schon nach etwa zwei Minuten stand für mich fest, dass ich ihn nicht mochte. Nicht seiner offenkundigen Intelligenz wegen, sondern weil er einer jener Männer ist, denen es nicht gelingt, das sexuelle Interesse, die sexuelle Neugier zu verbergen, die wirklich jede Frau in ihnen erregt, die ihnen über den Weg läuft.


  Mir entging nicht, wie er mich begutachtete, wie er der Reihe nach meine Brüste, mein Gesicht, meine Frisur, meine Kleidung musterte, mich sozusagen im Geiste nackt auszog, während wir mit unseren Gin Tonics in der Hotelbar saßen. Hier saß ich nun und plauderte, eine Frau von neunundsechzig Jahren, und musste es mir gefallen lassen, dass dieser junge Mensch mich sozusagen auf den erotischen Prüfstand stellte, ehe er mich beiläufig verwarf und abhakte. Vielleicht ist das ja bei allen Männern so – dass sie reflexhaft jede Frau, die sie kennenlernen, auf ihr sexuelles Potenzial abklopfen–, wer weiß, mag sein. Alle Männer aber, die mir im Lauf meines Lebens begegnet sind, haben diese Art Interesse an Frauen mir gegenüber immer sorgsam kaschiert. Ausgenommen natürlich in Situationen, in denen klar war, dass bei der Begegnung erotische Interessen verfolgt wurden.


  Als Isla, die junge Kellnerin, uns die Speisekarten brachte, sah ich, wie Alisdair seinen Sexualradar von mir auf sie verlagerte. Isla war ein pummliges, unscheinbares Mädchen mit seltsamen karamellbraunen Augen, und es war nicht zu übersehen, wie Alisdair MacLennan sie nun, während sie dastand und unsere Bestellungen aufnahm, von oben bis unten taxierte, bis sein Interesse sichtlich erlosch. Auch sie genügte offenbar seinen Ansprüchen nicht.


  Nach diesen Beobachtungen ging ich merklich auf Abstand, war im Gespräch mit ihm recht kurz angebunden, fast schnippisch, wie um ihm zu signalisieren: Sieh dich vor, Freundchen, ich durchschaue dich. Aber ich glaube nicht, dass ihm mein veränderter Tonfall aufgefallen ist – für solche Feinheiten haben Männer wie er kein Gespür. Ihr Ego ist so ausgeprägt, dass sie gar nicht zur Kenntnis nehmen, wie sie von anderen wahrgenommen werden.


  Jedenfalls unterhielten wir uns dann über Vietnam, aber eher unbestimmt. Es sei lange her, seit ich dort gewesen war, sagte ich, meine Beobachtungen dürften also wohl kaum noch aktuell sein.


  »Sie sind ein bisschen in Schwierigkeiten geraten, als Sie dort waren, nicht wahr?«, bemerkte er beiläufig, während er uns beiden Wein einschenkte.


  »Woher wissen Sie das?«, fragte ich trocken zurück.


  »Sie wissen schon, diese Sache mit dem SAS.«


  »Sie haben meine Frage nicht beantwortet: Woher wissen Sie das?«


  »Ich habe Ihre Akte gelesen.«


  »Was für eine Akte?«


  »Über jeden wird irgendwo eine Akte geführt – zumal, wenn die Betreffenden ein so interessantes Leben geführt haben wie Sie.« Er lächelte mir zu, ehe er in gönnerhaftem Tonfall hinzusetzte: »Ich bin im diplomatischen Dienst, da ist Akteneinsicht kein Problem.«


  Ich ließ mir Zeit. Trank einen Schluck Bordeaux, stellte mein Glas auf der Tischdecke ab und drehte ein wenig daran herum. Dann sah ich ihn direkt an.


  »Es war eine sehr schwierige Zeit damals, Ende der Sechziger. Alle haben nur noch gelogen. Alles ging in die Binsen.«


  »Nun – das ist alles Schnee von gestern.« Wieder setzte er ein Lächeln auf und wechselte dann das Thema.


  Da wurde mir eines klar: Offiziell mochte er zwar als Di-plomat nach Saigon entsandt werden, tatsächlich aber war er für den Geheimdienst tätig – entweder als Spion oder als Führungsagent für Spione. Nur deswegen hatte er sich mit mir treffen wollen.


  »Übrigens, halten Sie noch mit irgendwem von da unten Kontakt?«, fragte er später, als er den letzten Rest Wein in unsere Gläser verteilte.


  »Nein«, erwiderte ich. »Die sind alle tot, inzwischen.«


  5. OPERATION TORCH


  Meine Affäre mit Charbonneau, das war das Bemerkenswerte, fühlte sich von Anfang an ganz normal an – als wären wir schon seit Jahren ein Paar. Was bei mir die Frage aufwarf, warum es zwischen uns nicht schon viel eher gefunkt hatte.


  Charbonneau rief mich eine Woche nach unserem Wiedersehen an und sagte, er benötige dringend eine Auszeit von Washington und seiner »foutue mission«. Ob ich Lust hätte, in New York mit ihm essen zu gehen? Such du ein neues französisches Restaurant aus, das wir testen können, so wie in alten Zeiten. Ich brauche etwas Aufheiterung. Komm vorher bei mir vorbei, dann trinken wir erst ein Glas, sagte ich. Ich suche uns was Interessantes aus.


  Meine neue Wohnung befand sich in der obersten Etage eines alten, etwas heruntergekommenen Backsteingebäudes. Ich hatte meinen eigenen Eingang seitlich am Haus, die übrigen Etagen wurden von einer sehr alten Dame und ihrem Dienstmädchen bewohnt, die ich allerdings kaum je zu Gesicht bekam.


  Charbonneau traf ein, legte seine schlechtsitzende Uniformjacke ab und schaute sich dann erst einmal bei mir um, während ich zwei Manhattans mixte. Ich hörte, wie er Schränke und Schubladen öffnete, im Badezimmer Wasserhähne auf- und wieder zudrehte, fast so, als erwäge er, die Wohnung zu mieten.


  Er kam ins Wohnzimmer zurück, und ich reichte ihm seinen Drink.


  »Fehlt dir was?«, fragte ich. »Du wirkst so bedrückt.«


  »Wir beginnen morgen eine Invasion in Französisch-Nordafrika«, sagte er. »In Marokko. Oder ihr, besser gesagt. Die Amerikaner und Briten. Gegen die Franzosen dort. C’est bien déprimant.«


  »Gegen die bösen Franzosen – ihr seid ja die guten Franzosen.«


  »Es ist sehr kompliziert.«


  »Alles ist sehr kompliziert, Charbonneau. Das Leben an sich ist kompliziert. Das erklärst du mir doch ständig.«


  »Die Sache ist streng geheim. Kein Wort zu niemandem, hörst du.«


  Ich hob mein Glas. »Bon courage aux alliés.«


  »Dein Akzent ist grauenhaft, aber der Aussage stimme ich bei.« Er dachte kurz nach. »Stimme ich zu.« Dann lächelte er ein wenig gequält. »Na, immerhin haben wir zwölf Millionen russische Soldaten auf unserer Seite. Wie sollen wir da verlieren, auf lange Sicht?« Sein Lächeln erlosch, er runzelte befremdet die Stirn. »Was ist, Amory? Warum siehst du mich so an?«


  »Nur so. Ich sehe dich einfach so an. Auch eine Katze darf einen König ansehen.«


  »Hast du ein Restaurant für uns ausgesucht?«


  »Nein.«


  Seine Verärgerung war nicht zu übersehen.


  »Na großartig. Gehen wir also nicht essen. Dann lass uns was beim Chinesen bestellen, per Telefon.«


  »Hinterher.«


  Er sah mich an, und jetzt begriff er, was vor sich ging. Er schloss die Augen und führte einen kleinen Freudentanz auf. Schob seine Füße rhythmisch hin und her und rollte dabei die Schultern. Dann sah er mich wieder an.


  »Also?«


  »Die Antwort lautet ja.«


  Ich lag neben Charbonneau in meinem dunklen Schlafzimmer – er schlief den Schlaf eines befriedigten Mannes – und dachte an Cleve. War ich mit Charbonneau ins Bett gegangen, weil es da offenbar noch eine andere Frau gab, mit der er etwas hatte? Möglicherweise. Dann dachte ich: Vielleicht ist es auch komplizierter, so wie alles andere im Leben, wie Charbonneau gern zu sagen pflegte. Vielleicht wollte ich mir damit auch irgendwie beweisen, dass ich frei war.


  Morgens brachte ich Charbonneau eine Tasse Kaffee ans Bett.


  »Ist das ›heller‹ oder ›dunkler‹ Kaffee?«, fragte er.


  »Eher hell, würde ich sagen. Mit viel heißer Milch.«


  »So was gibt’s auch nur in Amerika.«


  Ich setzte mich neben ihn.


  »Eines solltest du vorab wissen«, sagte ich. »Ich habe dir doch erzählt, dass ich so krank war. Das hat unter anderem zur Folge, dass ich keine Kinder bekommen kann.«


  Er zuckte mit den Schultern, stellte den Kaffee auf dem Nachttisch ab und nahm meine Hand.


  »Na ja, weißt du, es gibt Schlimmeres. Ich habe ein Kind. Ich sehe sie nie.«


  »Du hast eine Tochter?«


  »Aus meiner ersten Ehe. Sie heißt Sévérine. Ist heute zehn Jahre alt.«


  »Ich sehe schon. Sehr viel weiß ich nicht über dich«, sagte ich.


  »Und ich weiß nicht sehr viel über dich«, konterte er und schlug einladend die Bettdecke beiseite. »Wollen wir uns besser kennenlernen?«


  *
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  Der Gerechtigkeit halber und zum Vergleich mit den anderen Männern, mit denen ich im Bett war, sollte ich wohl hinzufügen, dass Charbonneau einen eher kleinen, knubbeligen Penis hatte, dafür aber einen im Verhältnis erstaunlich großen und schweren Hodensack. Das Erste jedoch, was mir einen kleinen Schock versetzte, als ich ihn nackt sah, war seine Körperbehaarung. Seine Brust, sein Bauch und seine Lendengegend waren mit einem dichten schwarzen Fell bedeckt, und aus diesem haarigen Dickicht lugte sein kleiner, dunkel pigmentierter Penis hervor. Auch sein Rücken war behaart, und natürlich seine Arme und Beine. Zunächst war ich etwas verunsichert – ich hatte noch nie ein so zottiges Ungeheuer von Mann gesehen–, doch als er mich umarmte, merkte ich, dass die Haare an seinem Körper weich und nachgiebig waren, wie ein edler, teurer Pelzmantel, und mit der Zeit fand ich seinen haarigen Körper sogar ganz stimulierend.


  Ich habe heute meine alte Leica herausgesucht und bin damit zum hinteren Ende der Bucht gegangen, dorthin, wo die Gezeitentümpel sind. Es war sonnig, mit nur vereinzelten Wolken, die am Himmel dahinzogen, und ich wollte diese Fels-tümpel fotografieren – funkelnd und glitzernd im gleißend hellen Sonnenschein. Anders gesagt, ich wollte das Licht fotografieren, und zwar so, dass man nie darauf käme, dass dieses Licht von Gezeitentümpeln reflektiert wurde. Dies war mein neues Projekt, mein neues Vorhaben, das ich mir in den Kopf gesetzt hatte. Was ich einfangen wollte, waren Schnappschüsse von Lichteffekten – leuchtende, strahlende, abstrakte Momente, wie sie ein Maler mit seinen Mitteln nie darstellen könnte. Fenster, in denen sich Straßenlaternen widerspiegelten; Nahaufnahmen von Chromteilen in prallem Sonnenschein; seichte Pfützen, dicht gesprenkelt mit Sonnenlicht. Angehaltenes Licht – statisches Licht. Etwas, das nur das automatische Auge einer Kamera einzufangen vermochte. Mir schwebte ein neues Buch vor.


  *


  Irgendwann, die lose Affäre zwischen Charbonneau und mir lief seit einigen Wochen, begann Cleve, meinem Eindruck nach, etwas zu ahnen. Nicht dass er direkt Verdacht schöpfte. Nein, es war eher so, dass er eine Veränderung in mir spürte.


  Etwa zwei Tage nach Charbonneaus jüngstem Besuch in New York, auf der Flucht vor seinem »projet inutile« in Washington, rief Cleve spätabends bei mir an. Ich erschrak ein wenig, weil er sonst nie bei mir zu Hause anrief.


  »Was ist los?«


  »Ich möchte dich sehen. Aber bei mir im Büro. Eine richtige Besprechung.«


  »Was, wenn Frances davon Wind bekommt?«


  »Das spielt keine Rolle mehr.«


  »Wieso, was hat sich verändert?«


  »Komm zu mir ins Büro. Dann erkläre ich dir alles.«


  Also verabredeten wir uns für den Tag darauf in der GPW-Redaktion in Midtown. Unterwegs zu Cleves Büro kam mir im Flur Phil Adler entgegen, mit einem gewachsten Pappbecher voll Wasser in der Hand. Bei meinem Anblick blieb er so unvermittelt stehen, dass einiges herausschwappte und auf dem Boden landete.


  »Amory! Du bist wieder da. Mein Gott! Ruf mich an, wir müssen uns unbedingt treffen.« Er gab mir einen Kuss auf die Wange. »Toll, dich zu sehen.«


  »Wieder da, das trifft es nur bedingt«, erwiderte ich. »Aber ich ruf dich an, auf jeden Fall.«


  Cleve ließ mich vor seinem Schreibtisch Platz nehmen, und wir steckten uns beide eine Zigarette an. Ich war noch ganz in Charbonneau-Stimmung und stellte fest, dass ich Cleve rein objektiv betrachten konnte, ohne dass mir irgendwelche Gefühle den Blick verstellten. Er sah gut aus wie immer, mit den violetten Hosenträgern über seinem hellblauen Hemd und der leicht gelockerten kirschroten Krawatte, jeder Zoll der dynamische Chefredakteur in seinem Eckbüro, aber ich war nicht mehr ganz so betört wie früher. Hier schien alles versammelt, was Cleve an seinem Leben gefiel, und es erklärte, warum er Frances niemals verlassen würde. Weil es ihm Unbequemlichkeiten bereiten würde, weil es sein poliertes Image ankratzen könnte. Und ich, die Geliebte, war natürlich auch ein Teil dieses großen, perfekten Gesamtbildes. Danke, Jean-Baptiste. Endlich sah ich Cleveland Finzi so, wie er wirklich war.


  »Was ist los, Cleve, warum hast du mich herbestellt?«


  »Die Redaktion in London wird wieder neu eröffnet.«


  »Tatsache?«


  »Und ich möchte natürlich, dass du sie wieder leitest.«


  »Wieso?«


  »Es wimmelt von amerikanischen Truppen in England, und es werden täglich mehr. Hunderttausende Soldaten, Matrosen, Piloten. Wir verlieren den Anschluss – Collier’s, Life, die Saturday Evening Post, alle sind sie da drüben schon aktiv. Ich habe dem Vorstand die Lage geschildert, und man hat einer Neueröffnung der Redaktion zugestimmt. Du hast den Job schon mal gemacht, du verfügst über alle nötigen Kontakte. Damit können wir den anderen zuvorkommen.«


  Ich saß kurz schweigend da und klopfte dann die Asche von meiner Zigarette ab. Im Grunde stand mein Entschluss fest, ich würde ja sagen, aber ich wollte, dass er sich dieses Ja verdiente.


  »Aber es gefällt mir hier«, sagte ich also. »Und du würdest mir fehlen.«


  »Ich werde laufend nach London kommen. Und wenn ich da bin, wird es anders – besser. Dann können wir uns die Heimlichtuerei sparen, die ganzen Vorsichtsmaßnahmen.«


  »Aber meine Wohnung, mein Job bei der American Mode –«


  »Überlass das nur mir, ich kümmere mich um alles. Fünfundsiebzig Pfund im Monat, zuzüglich Spesen.«


  Ich dachte im Stillen: Diana Vreeland ist leitende Moderedakteurin bei Harper’s Bazaar, und sie bekommt fünfhundert Dollar im Monat.


  »Kann ich erst darüber nachdenken?«


  »Nein. Ausgeschlossen. Es kommt niemand in Frage außer dir. Du musst den Job übernehmen.«


  »Wann müsste ich abreisen?«


  »Am besten gestern.«


  Charbonneau schenkte sich noch ein Glas Wein ein und sah mich fragend an. Ich nickte, und er goss sich auch den Rest ein.


  »Bestellen wir noch eine«, sagte er. »Ich komme aus dem chiant Washington nach New York, um dich zu sehen – und das Leben hat endlich wieder einen Sinn. Da bekomme ich Lust, mich zu betrinken. Wie ein Fisch.«


  »Sich betrinken wie ein Fisch, das gefällt mir. Aber betrink dich nicht zu sehr. Wir wollen doch unseren letzten Abend zusammen genießen.«


  Er erschrak. So heftig, dass er tatsächlich etwas Wein ausprustete. Er tupfte sich eilig mit der Serviette am Kinn herum und stellte behutsam sein Glas ab.


  »Wie war das gerade, Amory, was hast du gesagt?«


  »Ich kehre nach London zurück. Ich habe einen neuen Job. Entschuldige, dass ich dir unseren schönen Abend so mit dieser schlechten Neuigkeit verderben muss.«


  »Nun, wie man’s nimmt.« Er lächelte, sein breites, selbstzufriedenes Tigerlächeln. »Ich trinke nämlich auch deswegen so viel, weil ich nicht wusste, wie ich dir meine eigenen Neuigkeiten beibringen sollte.«


  »Und die wären?«


  »Ich kehre ebenfalls nach London zurück.«
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  »Ich möchte zu Hauptmann Clay, bitte«, sagte ich.


  »Ah ja … Ja, Miss, wir erwarten Sie schon. Wie war noch der Name Ihrer Organisation? Wenn Sie so nett wären?«


  »Global Photo Watch. Eine amerikanische Zeitschrift.«


  Ich stand in der Adjutantur auf dem Luftwaffenstützpunkt Cawston in Norfolk. Ein Flight-Sergeant warf einen Blick in den Terminkalender und glich den Eintrag mit meinen Papieren und Empfehlungsschreiben ab. Alles schien so weit in Ordnung.


  »Ich fahre Sie hin, Miss«, sagte er. »Kann ich Ihnen die Kameras abnehmen?«


  »Nein, nein. Es geht schon, danke.«


  Wir verließen die Schreibstube, und er öffnete mir zuvorkommend die Beifahrertür eines olivgrünen Stabswagens, ehe er sich ans Steuer setzte. Dann fuhren wir los, quer über den Stützpunkt, vorbei an niedrigen, zur Tarnung mit Gras bepflanzten Hangars und hier und da im Gelände verteilten Flugabwehrgeschützen, auf die Flugzeuge zu, die in der Ferne neben einer langen, schmalen Rollbahn geparkt waren.


  »Hätte gedacht, die Yankees nebenan würden Sie mehr interessieren«, sagte der Flight-Sergeant.


  »Da schaue ich morgen vorbei.«


  »Eins steht mal fest, da bekommen Sie gut zu essen. O ja.« In demselben neidvollen Ton ging es weiter, während er die eher bescheidene Kost in der Messe hier auf dem RAF-Stützpunkt Cawston mit den »sagenhaften Fressalien« verglich, die es tagtäglich auf dem Stützpunkt der US Air Force in Gressenhall zu essen gab. »Ist eine ganz andere Welt da, Miss, das sage ich Ihnen.«


  Ich ließ ihn reden und sparte mir einen Hinweis darauf, dass ich mit amerikanischen »Fressalien« selber bestens vertraut war. Gedanklich war ich auch viel zu sehr mit der Aussicht beschäftigt, nun gleich Xan wiederzusehen, nach so langer Zeit. Mir war, als hätte ich ein ganzes Kapitel seines Lebens verpasst. Zwei Kapitel, wenn man’s genau nahm. Der scheue Schuljunge und Meerschweinchenzüchter, als der er mir am nachhaltigsten in Erinnerung geblieben war, hatte zwischenzeitlich in Oxford studiert und einen Band Gedichte veröffentlicht, und nun war er Kampfpilot. Wie konnte ein Leben nur so drastische Wendungen nehmen? Dann aber fiel mir auf, dass solche Wendungen eigentlich nicht weiter ungewöhnlich sind. Die Zeit ist wie ein Rennpferd, das nur so über die Gerade dahinjagt, während es auf die Ziellinie zugaloppiert. Wendet man auch nur kurz den Blick ab, ist man nur kurz mit anderem beschäftigt, hat man unter Umständen auch schon Entscheidendes verpasst.


  Vor einem Kampfflugzeug machten wir halt, einer Typhoon, die von einem halbkreisförmigen, an die zwei Meter hohen Glacis aus Sandsäcken umgeben war. Für ein einsitziges Flugzeug war die Typhoon, schräg aufgebockt auf ihrem robust wirkenden Fahrwerk, auffallend groß und wuchtig, und vorn unter dem dreiblättrigen Propeller hatte sie eine klaffende Ansaugöffnung, die wie ein Maul anmutete. Xan stand daneben und erwartete uns schon, rauchend, die eine Hand lässig in der Hosentasche, in kompletter Fliegermontur samt Schaffelljacke, ganz wie abgesprochen. Er kam mir größer und dünner vor als beim letzten Mal, als wir uns in Beckburrow gesehen hatten. Wir umarmten uns. Dann trat ich ein Stück zurück, um ihn eingehend zu mustern.


  »Sieh an, sieh an, Marjorie – wer hätte das gedacht.«


  Er lachte, und dabei kam kurz wieder der kleine Junge zum Vorschein, der er mal gewesen war.


  »O ja.« Er drohte mir scherzhaft mit dem Finger. »Als ich die Anfrage sah, ›Miss A. Clay von der Global Photo Dingsbums‹ wünsche mich zu fotografieren, habe ich gleich geahnt, dass da was faul ist.«


  »Ich wollte dich einfach nur sehen«, sagte ich. »Ich muss morgen all diese amerikanischen Piloten und ihre Bomber fotografieren. Also habe ich mir gedacht, da sage ich bei der Gelegenheit doch gleich mal meinem kleinen Bruder guten Tag.«


  Ich ließ ihn vor seiner Typhoon posieren, an den Flügel vor der offenen Kanzel gelehnt, so als wäre er im Begriff, hin-ein-zuklettern und zu einer Mission aufzubrechen, und tat so, als würde ich ihn fotografieren – ich hatte keinen Film in der Kamera–, ein Ablenkungsmanöver dem Flight-Sergeant aus der Adjutantur zuliebe, der dabeistand und lächelnd zusah.


  Ich ging einmal um das Flugzeug herum, um es mir in Ruhe anzusehen. Eine große, robuste Maschine, Welten entfernt von anderen Kampfflugzeugen wie der Spitfire oder der Hurricane. Fast wie ein Panzer mit Flügeln, ein Mordsbrummer.


  »Was für ein Flugzeug ist das genau?«, wollte ich wissen.


  »Eine Typhoon.«


  »Das weiß ich doch, Blödmann. Was für eine Art Typhoon?«


  »Eine Hawker Typhoon, Mark IB. Sie kann Raketen abfeuern.«


  »Wieso ist sie mit diesen schwarz-weißen Streifen bemalt?«


  »Dazu darf ich nichts sagen.«


  »Hat es irgendwie mit der Invasion zu tun?«


  »Komm, gehen wir in der Messe was trinken? Ich habe ein Geschenk für dich.«


  Der Flight-Sergeant brachte uns im Wagen zu der Offiziersmesse, in einem alten Pfarrhaus außerhalb des Stützpunktes. Der Salon ging auf einen verwilderten Garten hinaus, mit einem zugewachsenen Tennisplatz. Drüben im Wald hinter der Gartenmauer aus rosa Backstein konnte ich einen Kuckuck rufen hören.


  Xan brachte mir einen Gin mit Orangensaft, er selbst trank ein halbes Pint Bier. Wir steckten uns Zigaretten an und plauderten pflichtschuldig über die Familie: Vaters Gesundheitszustand (gut, so weit stabil), Mutter, Didos Berühmtheit als Pianistin, die Cousins und die Cousinen, Tanten und Onkel. Danach reichte er mir ein dünnes Buch in einer braunen Papiertüte.


  Ich nahm das Buch heraus und betrachtete es kurz ehrfürchtig. Ein violetter Einband mit mattgoldenen Lettern. Vertikale Gedichte von Xan Clay, V.L. Lindon und Herbert Percy. Ich merkte, wie mir vor Stolz die Tränen kamen, und blätterte hastig ein paar Seiten durch, um meiner albernen Rührung Herr zu werden. Der Sinn des Titels erschloss sich mir sofort – die Gedichte waren schmal wie Leitern, alle, nur ein bis zwei Wörter je Zeile.


  »Warum so, in dieser vertikalen Form?«


  »Lies das Nachwort. Nicht jetzt natürlich, aber wenn du mal Zeit hast.« Er lehnte sich lächelnd zurück und hielt Ausschau nach einem Aschenbecher. »Es ist eine kleine Dichterbewegung, die wir gegründet haben, ich und zwei Freunde aus Oxford. Um in der Dichtung neue Wege zu gehen, abseits der gewohnten Formen, um ein bisschen Leben in die Sache zu bringen. Vielleicht könntet ihr ja mal was über uns schreiben, in eurer Global Photo Dingsda.«


  »Du musst es für mich signieren.«


  »Oh, habe ich doch schon längst.«


  Ich blätterte zum Vorsatzblatt zurück. Tatsächlich: »Für Amory, in Liebe, von Marjorie Clay«.


  Ich suchte hastig mein Taschentuch heraus, putzte mir die Nase, hatte einen kleinen Hustenanfall, alles nur, um die Tränen zu kaschieren, die ich nun nicht länger zurückhalten konnte.


  »Du sollst dich doch freuen, nicht weinen«, sagte Xan.


  »Ich weine ja vor Freude, Marjorie. Wenn du wüsstest, wie stolz ich auf dich bin.«


  Ich umfasste seinen Kopf mit beiden Händen, zog ihn an mich und küsste ihn übermütig ab. Er musste mich förmlich abschütteln.


  Eine halbe Stunde später ließ er mir von dem Kellner ein Taxi rufen, das mich zu meinem Hotel in Fakenham bringen würde. Während wir auf der Veranda des Pfarrhauses standen und warteten, herrschte ein reges Kommen und Gehen, und er machte mich mit den anderen Piloten bekannt, seinen Offizierskameraden. Sie wirkten alle unwahrscheinlich jung, als würden sie die Schule schwänzen. Ich kam mir steinalt vor, als wäre ich Xans Großtante. Bei Dido war es genau umgekehrt, bei ihr kam ich mir immer vor wie ein Kind. Das war die seltsame Wirkung, die meine Geschwister auf mich hatten.


  Als das Taxi eintraf, öffnete er die Wagentür und gab mir einen Kuss auf die Wange.


  »Wie absolut abscheulich«, sagte er. »Nun habe ich nicht mal gefragt, wie es dir geht, was du so machst. Die ganze Zeit ging es nur um mich, mich, mich.«


  »Das war ja der Grund meines Besuchs«, beruhigte ich ihn. »Nun bin ich wieder auf dem neuesten Stand, was dich betrifft.«


  »Bist du glücklich, Amory? Du wirkst jedenfalls so.«


  »Ich bin glücklich, dich zu sehen, Schatz«, wich ich seiner Frage aus.


  Das Taxi setzte sich in Bewegung, und ich warf noch einen letzten Blick durch die Rückscheibe und sah, wie er mir nachwinkte. Dann bat ihn offenbar jemand um Feuer, und er wandte sich um, während er nach seinem Feuerzeug kramte.


  Ich wischte mir ein paar letzte Tränen ab. Warum war ich denn bloß so rührselig? Weil er so vollkommen verändert war, vermutete ich – während ich nicht hingeschaut hatte, war er zu einem anderen Menschen geworden. Ein tüchtiger Xan, ein junger Mann, der dazu in der Lage war, sein stattliches, mit Raketen ausgerüstetes Flugzeug in die Lüfte aufsteigen zu lassen und damit in den Kampf zu ziehen. Eine Erkenntnis, die einen schon ziemlich erschüttern konnte.


  »Also, Miss«, wandte sich der Taxifahrer an mich, über die Schulter hinweg. »Was meinen Sie, wann es mit der Invasion losgeht? Juli oder August?«


  »Vorahnungen«


  von Xan Clay
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  Die Vertical Poets, Oxford, 1942.

  V.l.n.r.: Herbert Percy, V.L. Lindon und Xan Clay.


  2. HIGH HOLBORN


  Die neue Londoner Redaktion der GPW hatte ihren Sitz am westlichen Ende der High Holborn Street. Wir hatten drei Räume im obersten Stock, mit einem indirekten Blick auf die schmutzüberzogenen Dächer des British Museum: mein Büro, Faiths Vorzimmer und eine Art Warteraum, in dem sich Journalisten und Fotografen zu versammeln pflegten und der sich rasch zu einer Art informellem Club entwickelte. In dem Raum standen einige schäbige Polstermöbel, ein Schrank hielt eine anständige Auswahl Spirituosen (Gin, Whiskey, Bourbon, Sherry) sowie Zigaretten parat – geliefert von unserer New Yorker Stammredaktion–, an den Wänden hingen gerahmte Fotografien, und es lagen ältere Ausgaben der Global Photo Watch aus. Vor allem nachmittags fanden sich die Leute gern dort zusammen, um die Zeit zu überbrücken, bis die Pubs am Abend wieder öffneten. Kostenloser Alkohol, kostenlose Zigaretten und verwandte Geister.


  Wir entwickelten uns zu einer Art Anlaufstelle für diverse amerikanische Zeitungen, Zeitschriften und kleinere Presse-agenturen. Es hatte sich offenbar herumgesprochen, dass wir Pressevertretern über ETOUSA (European Theater of Operations U.S. Army), die Stabsstelle der amerikanischen Streitkräfte in Europa, reibungslos zu Akkreditierungen verhelfen konnten. Ich selbst hatte damit nichts zu tun – das war Faith Postings’ Domäne, sie kümmerte sich um den diesbezüglichen Schriftverkehr und Papierkram, eine Aufgabe, die sie mit Bravour erledigte. Letzten Endes fungierten wir also auch als Stellvertreter für ein rundes Dutzend anderer amerikanischer Publikationen, darunter die Mademoiselle und die Louisiana Post-Dispatch, denen wir für unsere Vermittlerdienste eine Gebühr berechneten. Nach der Akkreditierung durch ETOUSA wurden die Journalisten oder Fotografen einer bestimmten Einheit der Streitkräfte zugeteilt – die Luftwaffe war am beliebtesten–, wo sie wiederum der Betreuung und Aufsicht des Presseoffiziers der jeweiligen Einheit unterstanden.


  In jener Phase des Krieges lief dieser Prozess mittlerweile ziemlich glatt ab. Nach der Akkreditierung erhielten die Journalisten, darunter etliche Frauen, Uniformen und wurden in den Rang eines Captain ehrenhalber befördert. Der Zuteilung ging immer ein beträchtlicher Papierkrieg voraus, die Arbeits-atmosphäre vor Ort jedoch wurde ganz davon bestimmt, wie die jeweilige Einheit der Presse gegenüber eingestellt war – ein Spektrum, das von lax und freundlich bis hin zu feindselig und autoritär reichte–, was wiederum ganz entscheidend von der Persönlichkeit und dem Charakter des befehlshabenden Offiziers abhing.


  Eines Tages Ende Mai steckte Faith den Kopf in mein Büro und sah mich mit entschuldigender Miene an.


  »Da ist ein merkwürdiger Gentleman, der gern mit Ihnen sprechen würde. Er beharrt darauf. Sagt, er würde Sie kennen.«


  »Wie heißt er?«


  »MrReade-Hill, sagt er.«


  Greville stand in unserem Clubraum und betrachtete die Fotos an den Wänden, durch Brillengläser hindurch, die so verschmiert waren, dass sie fast undurchsichtig wirkten.


  »Greville?«


  Er wandte sich um, nahm die Brille ab und kam durch den Raum auf mich zu. Als er mich umarmte und mir einen Kuss auf die Wange gab, nahm ich den Geruch von Armut wahr, der von ihm ausdünstete, jenes unverkennbar säuerliche Aroma von ungewaschener Kleidung und mangelnder Körperhygiene. Er war blass und wirkte erheblich gealtert, sein Schnurrbart war grau und ungepflegt. Sein abgetragener Anzug glänzte speckig und war hier und da behelfsmäßig ausgebessert – von Greville selbst, wahrscheinlich.


  Wir unternahmen einen kleinen Spaziergang, kehrten auf eine Tasse Tee und ein Sandwich in einem Café ein und saßen zum Schluss im wässrigen Maisonnenschein auf einer Bank am Bloomsbury Square. Unser Gespräch war bisher recht banal verlaufen, wir hatten uns über die Familie unterhalten, und er hatte mich, eher der Form halber, wie mir schien, zu meiner Arbeit für GPW befragt. Im Stillen wartete ich darauf, nun endlich den wahren Grund zu erfahren, warum er bei mir in der Redaktion aufgetaucht war.


  Drüben, wo die Russell Street in den Platz einmündete, wurde gerade ein silberglänzender, halb erschlaffter Sperrballon mit drei Heckfinnen zu dem Lastwagen heruntergekurbelt, an dem er befestigt war. Etwa ein halbes Dutzend junger Luftwaffenhelferinnen, sogenannte WAAFs, wuselte um den Wagen herum, ihre aufgeregten Mädchenstimmen drangen über das Gras zu uns herüber.


  »Es ist leider so, Schatz, ich bin ziemlich pleite dieser Tage«, sagte Greville, ohne mich dabei anzusehen, den Blick starr auf den Sperrballon geheftet. »Jung-Bruno hat mich, fürchte ich, ein ganz schönes Vermögen gekostet, auf die eine oder andere Weise.« Greville, der einst so stolze und selbstbewusste Greville, klang verbittert. Hatte kaum noch Ähnlichkeit mit früher, als er in seinem Abendanzug eine so fesche, elegante Erscheinung abgab und Umgang mit Mitgliedern des Königshauses, mit Adligen und Millionären pflegte.


  Inzwischen war der Sperrballon auf den Rasen herunterbefördert worden, und die WAAFs machten sich an seinem hinteren Ende zu schaffen, vermutlich, um die undichte Stelle ausfindig zu machen. Der Ballon war riesengroß, um die fünfzehn Meter lang, und da er nur noch halb gefüllt war, flatterte und pulsierte er, als wäre er lebendig und würde nach Luft schnappen, wie ein phantastisches Seeungeheuer, das hier auf diesem kleinen Platz im Herzen Londons angespült worden war.


  »Ich habe neulich mit deiner Mutter gesprochen«, fuhr Greville fort, kleinlaut und hörbar beschämt. »Und da hat sie, ganz nebenbei, erwähnt, dass du, äh, gerade die Hälfte aller Fotografen in London verpflichtest.«


  »Nein, stimmt nicht. Wir engagieren in der Regel nur Amerikaner. Wir sind eine amerikanische Zeitschrift.«


  »Ja. Selbstverständlich – dumm von mir. Dachte ich mir schon, dass sie sich irrt. Na ja, immerhin war es eine Gelegenheit, mal wieder zu plaudern.« Jetzt wandte er sich mir zu und blickte mich an. »Tut mir bis heute leid, unser … unser kleines Zerwürfnis wegen deiner verlorenen Fotografien. Deiner Fotos aus Berlin.«


  »Wir hatten kein Zerwürfnis, Greville. Die gesamte Angelegenheit war ein einziger Albtraum.«


  »Trotzdem wollte ich, ich wäre ein bisschen mutiger gewesen. Ich glaube, es lag an all diesen Polizisten, die bei mir im Wohnzimmer standen. Und dann dieses Wort, von dem ständig die Rede war, ›obszön‹. Sehr beunruhigendes Wort, ›obszön‹, vor allem, wenn es alle fünf Sekunden wiederholt wird, das kann einen ziemlich durcheinanderbringen. Ich konnte gar nicht mehr klar denken.«


  »Das ist alles lange, lange her«, beruhigte ich ihn und legte ihm die Hand ans Knie, zog sie aber rasch wieder fort, ganz erschrocken darüber, wie dürr und knochig er sich unter dem abgetragenen Stoff seiner Hose anfühlte.


  »Und dieser verfluchte Krieg«, stieß er verbittert hervor, »hat mir dann den Rest gegeben.« Seit 1939, erklärte er, habe er als Gesellschaftsfotograf praktisch nichts mehr zu tun gehabt.


  »Dabei habe ich immerhin mal ein Porträtfoto des Prince of Wales aufgenommen«, betonte er. »Und weißt du, was mein letzter Job war? Vor drei Monaten. So eine alte Schabracke hat von mir verlangt, ihren Kakadu zu fotografieren.«


  »Ah. Haustierfotografie.«


  »Genau. Die absolute Endstation.«


  Ich dachte kurz nach. Der Gedanke, dass Greville Reade-Hill nun die Haustiere irgendwelcher Leute fotografieren musste, war mir unerträglich.


  »Es gibt eine Sache, die ich dir eventuell zuschanzen könnte«, sagte ich. »Aber das wäre im Ausland. In Italien.«


  »Ich liebe Italien.«


  »Auch dort herrscht aber Krieg, Greville. Es ist kein Ferienaufenthalt.« Mir war eingefallen, dass einer unserer GPW-Fotografen dort Schrapnellverletzungen erlitten hatte und nach Hause geschickt worden war.


  »Ja, selbstverständlich. Ich hoffe mal, dass du mich nicht nach Monte Cassino schicken willst. Das hört sich alles andere als lustig an.«


  »Nein. Aber ich könnte dich als einen der Fotografen akkreditieren lassen, die für uns das zweite Armeekorps begleiten.«


  »Unsere britische Army?«


  »Nein. Amerikaner.«


  »Ich liebe Amerikaner.«


  »Unter einer Bedingung – dass du dich schön von der Front fernhältst.«


  »Na, da sei mal unbesorgt!«


  Wir standen auf, um in die Redaktion zurückzukehren, damit er dort mit Faith gleich alles Nötige klären konnte. Unterwegs zur High Holborn Street spürte ich förmlich, wie Greville wieder an Selbstvertrauen gewann; ein fast körperlicher Wandel schien sich bei ihm zu vollziehen. Seine Haltung straffte sich, er spazierte mit neuem Schwung dahin, als hätte er eine Art mystischer Transfusion erhalten.


  »Wo wohnst du denn jetzt?«, fragte ich.


  Die Frage schien ihn etwas in Verlegenheit zu bringen.


  »In Sandgate, unten an der Südküste, in einer Art Hotel. Deine Mutter ist so gut, mir finanziell ein wenig unter die Arme zu greifen. Nur aus Neugier, wie hoch ist denn der Verdienst bei diesem Job?«


  »Hundert Dollar die Woche.«


  »Wie viel ist das in richtigem Geld?«


  »Ungefähr zwanzig Pfund.«


  »Wunderbar. Mein lieber Scholli. Amory, Schatz, du hast mir das Leben gerettet.« Er nickte, straffte die Schultern und strahlte mich an. »Liebste Amory – einfallsreich, hilfsbereit, mitfühlend, zauberhaft–, du könntest mir nicht zufällig einen kleinen Vorschuss auf mein Gehalt geben?«


  *


  BARRANDALE-JOURNAL 1977


  Heute Morgen habe ich Flam aus der Tierarztpraxis in Oban abgeholt, wo ich ihn über Nacht gelassen hatte, und auf den Armen ins Cottage getragen. Er wirkte etwas lebhafter, schien sich zu freuen, wieder zu Hause zu sein, und versuchte mir das Gesicht abzulecken. Ich legte ihn in seinen Korb, direkt am Feuer, und stellte ihm dann einen Napf Futter hin, eine Sorte mit »extraviel Protein«. Er schnupperte kurz daran herum, rührte es aber ansonsten nicht an.


  Als ich gestern Morgen nach unten kam, stand er mit merkwürdig herabhängendem Kopf neben seinem Korb und hustete fortwährend, etwa alle fünf Sekunden. Ich sah ihn mir an und stellte fest, dass aus seinen Nasenlöchern ein wenig Schleim austrat. Mein Anblick schien ihn etwas aufzumuntern, aber seine Bewegungen waren schwerfällig und träge, als wäre er sehr matt. Also packte ich ihn auf den Beifahrersitz des Imp und fuhr mit ihm nach Oban zum Tierarzt. In der Praxis fand ich eine neue Tierärztin vor, eine junge Holländerin (mit einem Schotten verheiratet) namens Famke Vogels. Sie war »eher grobknochig«, wie meine Mutter es beschönigend umschrieben hätte, aber mir war Famke sympathisch, weil sie keine Zeit mit Förmlichkeiten vertrödelte und ohne Umschweife zur Sache kam. Ich möge Flam über Nacht dalassen, sagte sie zu mir, und am folgenden Tag wiederkommen, dann würde sie mir die Diagnose mitteilen.


  »Bloß eine bakterielle Lungenentzündung«, eröffnete sie mir, als ich am Morgen in die Praxis kam. »Kein Grund zur Sorge.«


  Sie hatte ihm ein antimikrobielles Mittel gespritzt und händigte mir eine Packung Antibiotika aus, die er zweimal am Tag erhalten sollte.


  »Wissen Sie, wie man das macht?«, fragte sie.


  »Ja. Er ist nicht mein erster Hund.«


  Mein erster Hund, ebenfalls ein schwarzer Labrador, hieß Flim. Er wurde von einem Farmtraktor überfahren, wobei ihm die Wirbelsäule gebrochen wurde. Als mich der Landarbeiter, der völlig aufgelöst war, zu ihm brachte – er lag winselnd am Straßenrand, ganz verdreht–, wusste ich sofort, dass es für ihn keine Hilfe mehr gab. Oder vielmehr, dass es für ihn jetzt nur noch einen Ausweg gab.


  Der Tierarzt in Oban, Famkes Vorgänger, ein MrMcTurk, warf einen Blick auf Flim, ehe er sich mir zuwandte und feststellte: »Da ist nichts mehr zu machen, das ist Ihnen hoffentlich klar, oder?« Ich stimmte zu, und nachdem ich ihm noch einen Abschiedskuss gegeben hatte, wurde Flim fortgebracht und von seinen Qualen erlöst, der arme Hund. Ich beerdigte ihn, hemmungslos schluchzend, am Rande des Strandes oberhalb der Bucht. Und dabei dachte ich: Armer Hund – glücklicher Hund, dass sein Leiden nun ein Ende hatte und sein Abschied von dieser Welt so rasch und ohne weitere Schmerzen vonstattengegangen war. Du glücklicher Hund – schön wär’s, wenn wir alle so viel Glück hätten, so viel Glück wie ein kranker Hund.


  Während Flam es sich in seinem Korb bequem machte, holte ich das Pillenfläschchen und hockte mich dann neben ihn.


  »Zeit für deine Arznei, mein Junge«, sagte ich.


  Ich gebe mir wirklich Mühe, mit meinem Hund nicht so zu reden, als wäre er ein Mensch, aber das ist aussichtslos, wie einem jeder Hundebesitzer bestätigen wird.


  Ich öffnete Flams Maul und legte ihm die Tablette ganz hinten auf die Zunge, eher seitlich. Dann klappte ich seine Kiefer zu, kippte seinen Kopf zurück – was er widerstandslos geschehen ließ – und wartete. Als er nach einer gewissen Zeit noch nicht geschluckt hatte, pustete ich ihm auf die Nase und massierte ihm sanft die Kehle. Dann spürte ich, wie er reflexhaft schluckte, und ließ ihn los. Er fuhr sich mit der Zunge über die Zähne; die Tablette war verschwunden.


  Ich drückte ihm einen Kuss auf die Stirn und kraulte ihn hinter den Ohren, worauf er vor Freude mit dem Schwanz schlug.


  »Was würdest du nur ohne mich tun, hm, Flam?«, fragte ich.


  Er rappelte sich im Korb auf und wollte mir das Gesicht ablecken, aber ich stieß ihn von mir, während mir plötzlich ein ungebetener Gedanke durch den Kopf ging: Wer wird mir meine Pille verabreichen, wenn es mal so weit ist?


  *


  Ich erinnere mich jetzt daran, dass Charbonneaus Zuversicht, was sein Reiseziel betraf, etwas voreilig gewesen war. Ich reiste 1943 von New York nach London zurück – mit Glanz und Gloria auf der Queen Mary –, während Charbonneau im Nachgang der Operation Torch nach Nordafrika geschickt wurde, wo er in die Querelen darüber geriet, wer nun die Führung der Freien Franzosen übernehmen sollte. Die Regierungsvertreter, wer auch immer das gewesen sein mochte, gingen wohl davon aus, dass er ihnen, dank seiner Erfahrungen in Amerika, bei Eisenhower und seinem Stab von Nutzen sein könnte.


  Ich erinnere mich daran, wie ich in die große Eingangshalle des Hotel Savoy kam, wo ich mit Cleve bei seinem ersten Besuch in London verabredet war. Erinnere mich, wie ich ihn dort stehen sah, in seinem dunklen Anzug und dem schneeweißen Hemd, und das Gefühl hatte, mich in einem absurden Traum zu befinden, einer Art Phantasie. Wir aßen zunächst im Grillroom, ehe wir uns nach oben in seine Suite zurückzogen und miteinander schliefen. Hier in London war er wie ausgewechselt; es war wieder wie in den alten, unbeschwerten Zeiten im Village. Er war völlig locker und entspannt, so begeisterungsfähig, humorig und trocken, wie ich ihn anfangs kennengelernt hatte, wenn wir gemeinsam durch London bummelten.


  In dieser Hinsicht also hatte Cleve recht behalten – meine Rückkehr nach London hauchte unserer Beziehung tatsächlich neues Leben ein, es war fast wie in alten Zeiten, wenn wir uns sahen, etwa alle sechs Wochen, weit weg von New York und den Ängsten, die ihm dort zu schaffen machten. Doch ich hatte mich verändert, weil in der Zwischenzeit Charbonneau in mein Leben getreten war, wovon Cleve natürlich nichts ahnte. Ich erhielt einen kurzen, frustrierten Brief von Charbon-neau, adressiert an die Redaktion, aus Algiers. Eine Zeile hat sich mir besonders eingeprägt: »Ich dachte, in Washington wäre es schlimm. Heute würde ich meine rechte Hand dafür geben, um wieder dort zu sein.« Armer Charbonneau.


  Ich erinnere mich, wie ich Greville zur Victoria Station begleitet habe, als er nach Italien abreiste. Er sollte von Portsmouth aus in See stechen, an Bord eines Schiffes, das Teil eines Geleitzuges war. Er sah sehr schick und gepflegt aus, in seiner dunklen Kriegsberichterstatter-Uniform mit den Schulterklappen und mit der kecken Feldmütze auf dem Kopf, die er ein wenig schräg aufgesetzt hatte. An seiner Schulter baumelte ein Feldtornister, in dem sich seine Kameraausrüstung und andere Sachen befanden. Sein Schnurrbart war wieder penibel gestutzt und sogar, wie ich gerührt feststellte, haselnussbraun gefärbt. Er sah fast wieder aus wie in alten Zeiten, und ich sparte nicht mit Komplimenten.


  »Tatsächlich habe ich die Uniform bei meinem Schneider ändern lassen«, sagte er. »Sie saß sehr schlecht, anfangs.«


  »Nun, Sie sehen jedenfalls prächtig aus, Captain Reade-Hill, ganz der schneidige Kriegsberichterstatter. Aber spiel trotzdem nicht den Helden.«


  »Keine Sorge, ich bin von Natur aus feige.« Er gab mir einen Kuss und fügte dann im Flüsterton hinzu: »Gott segne dich, mein Schatz.«


  


  


  Auch an die ärgerlichste Folge meiner überstürzten Abreise aus New York erinnere ich mich, nämlich, dass ich deswegen die Veröffentlichung meines ersten Buches verpasste, Abwesenheiten (Frankel & Silverman, 1943). Es kam zwei Monate nach meiner Rückkehr nach London auf den Markt, begrüßt von, was die Presse betraf, dröhnendem Schweigen. Mein Verleger, Lewis Silverman, hatte zugesagt, mir sechs Exemplare zuzusenden, die allerdings nie bei mir eintrafen, ob nun wegen der kriegsbedingt unzuverlässigen Postzustellung oder, wer weiß, weil sie einem deutschen U-Boot-Angriff zum Opfer fielen. Jedes Mal, wenn er in London war, bat ich Cleve, mir bei seinem nächsten Besuch ein paar Exemplare mitzubringen, was er jedoch – typisch – jedes Mal vergaß. Erst nach dem Krieg, 1946, als die erste und einzige Auflage längst vergriffen war, bekam ich mit dreijähriger Verspätung endlich ein Exemplar von Abwesenheiten zu Gesicht. Womöglich eine in der Geschichte des Verlagswesens einzigartige Erfahrung. Meine Versuche, noch ein Exemplar aufzutreiben, verliefen im Sande; von Buchhändlern bekam ich die immer gleiche Antwort – es sei ein Sammlerstück, ungemein selten, unmöglich zu beschaffen.
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  Bilder aus Abwesenheiten von Amory Clay (Frankel & Silverman, 1943)


  3. D-DAY


  Cleve kam Ende Mai für eine Woche herüber. Wir verbrachten zwei Nächte in seiner Suite im Savoy, von der aus sich eine prachtvolle Aussicht auf den braunen, sich ständig wandelnden Fluss bot. Am Morgen des 4.Juni, nach unserer zweiten gemeinsamen Nacht, blieben wir bis mittags im Bett und bestellten uns Frühstück aufs Zimmer, Toast mit Marmelade und eine Kanne Tee, dem wir einen kräftigen Schuss Bourbon zusetzten. Danach liebten wir uns noch einmal, ehe wir uns zum Mittagessen nach unten begaben.


  Der Grillroom war voll besetzt, vorwiegend mit Männern in Uniform, ranghohe Offiziere von Militär und Marine, sowie einigen alten Stammgästen. Wären da nicht die Uniformen und das etwas eingeschränkte Speisenangebot gewesen, hätte man nie für möglich gehalten, dass wir uns im vierten Kriegsjahr befanden. Wir machten uns einen Spaß daraus, zwei ältere, stark geschminkte Damen zu belauschen, die hinter uns saßen und sich in geschliffenem Upperclass-Tonfall unterhielten.


  Die eine sagte: »Wenn dieser Krieg vorbei ist, werde ich mich in Irland niederlassen.«


  Darauf die andere: »Ich sorge mich, dass Irland allzu fein wird.«


  »So fein wie Kenia wird es nie werden.«


  »Vermutlich nicht … Es gibt einige hübsche Häuser dort.«


  »Hübsche Häuser und massenhaft billiges Personal.«


  »Immer ein Pluspunkt. Warum willst du nicht in London bleiben?«


  »London wird trist und trostlos sein. Ich benötige eine Luftveränderung. Ich sehne mich nach Langeweile. Nach himmlischer Langeweile.«


  Cleve beugte sich zu mir herüber.


  »Und das sind die Leute, für die unsere Jungs ihren Kopf hinhalten?«, fragte er im Flüsterton.


  »Nun, die sind nicht wirklich repräsentativ für –«


  Weiter kam ich nicht, denn da fiel mir Charbonneau ins Auge, der gerade den Grillroom betrat. Er trug seine khakigrüne Uniform und die runde, gendarmartige Mütze, die er eilig abnahm. Ein Kellner geleitete ihn an einen Tisch an der hinteren Wand, ein ganzes Stück von uns entfernt. Ich bekam einen staubtrockenen Mund und merkte, wie mir spontan schwindelig wurde. Cleve gab dem Kellner Zeichen, um noch Kaffee zu bestellen.


  »Wollen wir nicht langsam zahlen und gehen?«, drängte ich.


  »Nein, nein«, sagte Cleve. »Ich möchte nicht verpassen, wie es weitergeht. Um keinen Preis.«


  Wie aufs Stichwort sagte die erste ältere Dame: »Weißt du, ich finde, Gloria fehlt es an weiblichem Charme.«


  Worauf ihre Gefährtin erwiderte: »Ihr Taktgefühl ist einfach hoffnungslos unterentwickelt, das ist das Problem.«


  Mehr bekam ich nicht mit, denn in diesem Moment entdeckte mich Charbonneau, und unsere Blicke trafen sich. Dann wurde mir kurz unglaublich übel, als ich sah, wie er sich erhob und durch das Restaurant auf uns zukam.


  »Hallo«, begrüßte ich ihn in aufgesetzt überraschtem Tonfall. »Wie geht’s?«


  Cleve hatte sich inzwischen von den Damen losgerissen. Also machte ich die beiden miteinander bekannt.


  »Cleveland Finzi, darf ich vorstellen – entschuldigen Sie, mir ist Ihr Name entfallen.«


  »Jean-Baptiste Charbonneau.« Er reichte uns förmlich die Hand, erst mir, dann Cleve, wobei er meine Hand kurz drückte, ganz verstohlen.


  »Ich habe Miss Clay in New York kennengelernt, sie hat mich fotografiert.«


  »Ja richtig«, sagte Cleve. »Jetzt fällt’s mir ein, wir hatten eine Geschichte über Sie im Blatt. Sie haben einen Roman geschrieben, einen Bestseller.«


  »Für eine Woche oder so«, wiegelte Charbonneau ab, mit untypischer, aber einnehmender Bescheidenheit. Aus seinem Lächeln schloss ich, dass ihn die Situation zunehmend amüsierte.


  »Was für ein Zufall«, sagte ich, eine Spur matter als beabsichtigt. »Und nun treffen wir uns alle hier wieder, im Grillroom des Savoy.«


  »Hat mich gefreut, Sie wiederzusehen«, sagte er zu mir und deutete eine kleine Verbeugung an. »Sehr angenehm, Ihre Bekanntschaft zu machen, MrFinzi.« Mit diesen Worten verabschiedete er sich und kehrte an seinen Tisch zurück.


  »Fehlt dir was?«, fragte Cleve.


  »Tatsächlich ist mir ein wenig übel«, sagte ich. »Ich möchte jetzt lieber aufs Zimmer zurück.«


  Oben in der Suite erhielt ich die Scharade weiter aufrecht. Ich zog mich ins Badezimmer zurück, tat so, als müsste ich würgen, und spuckte.


  Cleve wollte einen Arzt rufen – nein, nein, das sei nicht nötig, es gehe mir gut, beteuerte ich. Er bestand darauf, dass ich mich setzte, löste eine Bromo-Seltzer in Wasser auf, die er im Gepäck dabeihatte, und gab mir das sprudelnde Gebräu zu trinken. Ich beruhigte mich etwas.


  »Hilft das gegen Übelkeit?«, fragte ich.


  »Das hilft gegen alles.«


  Als ich das Savoy eine halbe Stunde später verließ und auf den Strand hinaustrat, erwartete mich Charbonneau bereits. Er stand in einem Geschäftseingang und rauchte eine Zigarette.


  Zu Hause in Chelsea, in meiner neuen Wohnung an der Ecke Oakley Street und King’s Road, schenkte ich uns beiden einen Whisky Soda ein, während Charbonneau seine übliche Inspektion vornahm, wahllos Schubladen öffnete, einen Blick in mein kleines Schlafzimmer warf, die Toilettenspülung betätigte.


  »Das war er, oder?«, fragte er, als ich ihm seinen Whisky reichte.


  »Kannst du dich etwas präziser ausdrücken?«


  »Dein amerikanischer Freund. Das war er.«


  »Freund ist das falsche Wort. Er ist der Mann, den ich liebe, ja.«


  »Du liebst ihn nicht, das ist offensichtlich.«


  »Falsch, Charbonneau. Ich liebe ihn sehr wohl.«


  »Ich dachte, du liebst mich.«


  »Ha, ha. Ich bin dir sehr zugetan. Aber ich liebe Cleve.«


  »Unsinn. Im Grunde deines Herzens, au fond, liebst du in Wirklichkeit mich.«


  Ich schloss die Augen. Ich hatte keine Lust, diese Unterhaltung fortzusetzen.


  Ich hatte mich nie als promiskuitiv empfunden, oder als »loses Frauenzimmer«, wie meine Mutter es wohl ausgedrückt hätte. Ich war sechsunddreißig und in meinem Leben mit gerade einmal drei Männern im Bett gewesen. Wohl kaum ein Beleg für nymphomane Neigungen. Dennoch haderte ich ein wenig damit, während ich neben dem leise schnarchenden Charbon-neau im Bett lag, dass ich über einen verhältnismäßig kurzen Zeitraum, nicht mal vierundzwanzig Stunden, mit meinen beiden Liebhabern geschlafen hatte. Das sah mir gar nicht ähnlich – und doch war es unleugbar passiert. Was war nur in mich gefahren? Aber es hatte sich ja ganz spontan ergeben, völlig ungeplant. Dieser Gedanke beruhigte mich etwas.


  Ich stand leise auf, verließ das Schlafzimmer und ging in die Küche. Es war noch früh am Morgen. Am Himmel über Chelsea zeigte sich das erste zitrusartige Morgenlicht, zwischen Pampelmuse und Orange, und ich konnte sehen, dass es ein wolkiger, stürmischer Tag würde, den dunklen Kronen der Platanen nach zu urteilen, die heftig vom Wind geschüttelt wurden. Wo blieb nur der Sommer? Um Himmels willen, es war doch schon Juni. Ich setzte den Wasserkessel auf und nahm die Teekanne aus dem Schrank. Ich würde Charbonneau weiterschlafen lassen und versuchen, das Chaos in meinem Kopf etwas zu entwirren. Dass er so Knall auf Fall in mein Leben zurückkehren würde, damit hätte ich nie gerechnet.


  Gegen neun Uhr kam er in die Küche geschlurft, in Khakihose und meinem Morgenmantel, der ihm viel zu klein war; seine behaarten Unterarme ragten aus den karierten Ärmeln hervor. Ich hatte mich in der Zwischenzeit angekleidet und saß am Küchentisch, wo ich Unterlagen für GPW durchging. Ich hatte im Büro angerufen und mich krankgemeldet; eigentlich war ich mittags mit Cleve zum Essen verabredet. Aber das kam nicht in Frage, jetzt, wo Charbonneau hier war. Er umarmte mich und küsste mich auf den Hals.


  »Du tust mir unwahrscheinlich gut, Amory. Wenn du nicht bei mir bist, denke ich an dich – nicht ständig, aber doch ziemlich oft.« Er lächelte. »Ist nicht normal für mich.«


  »Was ist denn normal für dich?«


  Er überging meine Frage. »Hast du Kaffee? Ich kann euren englischen Tee nicht trinken.«


  »Was hat dich gestern ins Savoy geführt?«, fragte ich. »Schon ein unglaublicher Zufall, dass du einfach so da hereinspaziert bist.«


  »Nein, nein. Ich wusste, dass du dort sein würdest. Ich war erst bei euch in der Redaktion, und deine reizende Sekretärin hat gesagt, du wärst bei einem Treffen im Hotel Savoy. Also gehe ich ins Savoy und frage am Empfang nach dir. Nein – keine Miss Clay. Dann sehe ich dich, zusammen mit diesem Mann, ihr geht gerade in den Grillroom. Also bin ich wieder gegangen, habe in einem Pub was getrunken und mir gesagt – nein, ich muss meine Amory sehen, ganz egal, mit wem sie dort sitzen mag.« Er breitete die Hände aus. »Et voilà, da wären wir. Freust du dich nicht?«


  »Ich habe Kaffee-Essenz da.«


  »Nein, bemüh dich nicht. Ich rauche stattdessen eine.«


  Er trat ans Fenster, steckte sich eine Zigarette an und blickte auf die King’s Road hinunter, während er rauchte. Da hörte ich plötzlich Regen gegen das Glas prasseln.


  »Heute keine Invasion«, sagte er. »Das steht mal fest.«


  »Wovon redest du?«


  »Von der Invasion in Frankreich. Die wird wahrscheinlich morgen stattfinden.«


  Faith pochte an meine Bürotür, zweimal kurz hintereinander, zum Zeichen, dass es wichtig war. Ich führte gerade ein Vorstellungsgespräch mit einem Fotografen. Fünf weitere saßen im Clubraum und warteten – wir benötigten dringend Leute in der Normandie, ganz kurzfristig. GPW hatte niemanden, der die Invasionsstreitkräfte begleitete. Warum wir uns darum nicht rechtzeitig gekümmert hatten oder wie man uns hatte übersehen können, war mir ein Rätsel. Auch Cleve wusste von nichts, also musste ich nun rasch Leute engagieren.


  »Es ist Ihre Mutter«, erklärte Faith. »Sie sagt, es wäre dringend.«


  Ich ging an Faiths Schreibtisch ans Telefon.


  »Mutter, was ist los? Ich habe unendlich viel zu tun.«


  »Ich habe sehr traurige Neuigkeiten, meine Liebe.«


  »Bitte? Was für traurige Neuigkeiten? –«


  »Dein Vater ist gestorben.«


  Es war der 6.Juni 1944. Le Débarquement. Und der Tag, an dem mein Vater starb. D-Day. Der Todestag meines Vaters.


  Mein Vater saß an einem seiner Lieblingsplätze, einem kleinen, offenen Pavillon aus Holz, den er am hinteren Ende des Gartens in Beckburrow hatte errichten lassen, und war mit einem seiner Schachprobleme beschäftigt, als meine Mutter ihn zum Mittagessen ins Haus holen ließ. Nach dem Essen erklärte er, er werde sich etwas hinlegen, er sei müde, und zog sich nach oben in sein Schlafzimmer zurück. Später am Tag rief sie ihn zum Abendessen, und als er nach einiger Zeit noch nicht aufgetaucht war, ging sie nach oben, um nach ihm zu sehen. Sie fand ihn im Bett vor, noch immer schlafend, so dachte sie zumindest. Doch als sie an seiner Schulter rüttelte, stellte sie fest, dass er tot war. Einem Herzinfarkt erlegen, allem Anschein nach, das schien die plausibelste Erklärung.


  Die Beerdigung fand am 10.Juni statt, bemerkenswert rasch also, in Anbetracht der bewegten Zeiten, in denen wir lebten, und zwar in der Gemeindekirche von Claverleigh, St.John the Less. Es war ein sehr kurzer Trauergottesdienst, nur ein Kirchenlied, eine Lesung – ich verlas eines von Xans Gedichten aus seiner Sammlung namens »Ein Mönch, in Betrachtung« – und eine Ansprache, gehalten von Eric Maude, dem Theaterautor, der die Erzählung meines Vaters, »Die Belladonna-Wohltat«, für die Bühne bearbeitet hatte – der einzige wirkliche Erfolg seines Lebens. Maude war ein Mann in vorgerückten Jahren, rotgesichtig und mit einer filigranen, löwenzahnartigen Mähne aus weißem Haar, um dessen Gedächtnis es offenbar nicht mehr zum Besten bestellt war. Aus irgendeinem Grund nannte er meinen Vater die ganze Zeit »Brotherton« statt Beverley. »Brotherton war ein wahrhaft großzügiger Mensch, es war eine Freude, mit ihm zusammenzuarbeiten« – mir entging nicht das zunehmend erboste, verärgerte Stirnrunzeln meiner Mutter.


  Zu der Trauerfeier hatten sich außerdem einige alte Kollegen vom Strand Magazine und aus den Verlagen eingefunden, für die mein Vater als Lektor gearbeitet hatte. Sein eigener Verleger war nicht erschienen. Dido war selbstverständlich auch angereist, und sie spielte eine laute, komplizierte Toccata von Buxtehude, die uns in den Ohren gellte, während wir aus der Kirche auf den Friedhof hinausschritten. Xan war verhindert, weil er in seiner Typhoon Kampfeinsätze über Nordfrankreich flog, und Greville war weiter mit dem zweiten Korps der US Army in Italien.


  Als der Sarg in die Erde hinabgesenkt wurde, erfüllte auf einmal ein lautes Dröhnen die Luft, und wir alle hoben den Blick zum Himmel, wo gerade Dutzende Bomberflugzeuge dahinflogen, unterwegs zum Ärmelkanal. Nach einigen Minuten, als der letzte Segen gesprochen wurde, ließ der Lärm der Flugzeuge langsam nach, und ich sah mich auf dem kleinen Friedhof um, trockenen Auges, dankbar dafür, dass der Tod meinen Vater so plötzlich ereilt hatte, aber zugleich traurig darüber, dass die schrecklichen Erlebnisse im Ersten Weltkrieg die letzten fünfundzwanzig Jahre seines Lebens so sehr überschattet und in Mitleidenschaft gezogen hatten. »Ruhe in Frieden«, sagte der Pfarrer, in fast gelangweiltem Tonfall – so beiläufig, als würde er bei Tisch um das Salz bitten–, aber ich musste ihm zustimmen.


  Der Tag hier in East Sussex war zwar kühl, aber immerhin sonnig, und als sich das Dröhnen der Flugzeuge in der Ferne verloren hatte, war in der Stille der Ruf einer Holztaube zu hören, von den Buchen her, die den Friedhof hinter seiner hüfthohen Mauer aus Bruchsteinen säumten. Jedes Mal, wenn ich künftig den Ruf von Holztauben höre, werde ich an meinen Vater denken, dachte ich im Stillen, und dieser Gedanke hatte etwas Tröstliches.


  Wir beschlossen, zu Fuß nach Beckburrow zurückzukehren, wo uns ein bescheidener Leichenschmaus erwartete, Sherry und Gebäck. Dido und ich rahmten Eric Maude links und rechts ein, der zwar einen Gehstock hatte, aber dennoch recht forschen Schrittes unterwegs war und fröhlich sagte, es mache ihm nichts aus, zu Fuß zu gehen, das erinnere ihn – erneut vollkommen unzutreffend – an die vielen Spaziergänge, die er und Brotherton seinerzeit rings um Claverleigh unternommen hätten. Wir hatten unsere Mutter bald eingeholt, die ganz vorne ging, an der Spitze unserer kleinen Prozession, um auf jeden Fall als Erste am Haus anzukommen. Irgendetwas lag ihr auf der Seele, sie zog ein finsteres Gesicht und schien ziemlich aufgewühlt.


  »Keine Sorge, Mutter«, sagte ich und hakte mich bei ihr unter. »Es war eine wunderbare Trauerfeier.«


  »Es ist nirgendwo ein Nachruf erschienen. Eine Schande ist das!«


  Ihre Stimmung hellte sich nicht mehr auf, und als sich die Gäste am Nachmittag verabschiedet hatten, zog sie sich ins Bett zurück.


  Dido und ich spazierten hinaus in den Garten und zu dem Pavillon hinüber, mit einer Flasche Sherry und einer Schachtel Zigaretten. Auf dem Tisch dort war noch immer das Schachbrett meines Vaters aufgebaut: ein Turm, ein Bauer, zwei Springer und zwei Könige. Die letzte Zwei-Züge-Kombination, an der er gearbeitet hatte.


  »Wirst du da irgendwie schlau draus, aus diesen Problemen, an denen er immer herumgeknobelt hat?« Dido deutete auf das Schachbrett.


  »Nein, das ist zu hoch für mich. Matt in zwei Zügen. Sehr rätselhaft.«


  »Er hat sich ständig mit der Tageszeit vertan, aber knifflige Schachprobleme hat er noch lösen können … Schon seltsam, wie das menschliche Gehirn so funktioniert. Du warst immer Papas Liebling«, sagte sie unvermittelt, während sie uns Sherry in die Gläser eingoss. »Komischer Kauz, unser Vater. Mich und Xan hat er höchstens toleriert.«


  »Er hat versucht, mich umzubringen, Dido.«


  »Ach ja, natürlich. Ganz vergessen.« Sie zündete sich eine Zigarette an.


  Ich sann kurz über Didos Worte nach und fragte mich, ob sie wohl recht hatte. War ich das Lieblingskind meines Vaters gewesen? Falls ja, dann war sein Abgleiten in den Wahnsinn umso tragischer, und der Bruch, zu dem es danach zwischen uns zwangsläufig gekommen war, umso trauriger und bedauerlicher. Nach jenem Tag, als er mit mir in den See gerast war, hatte sich alles verändert, und während ich nun hier am Tisch saß und sein unmögliches Schachproblem betrachtete, stieg unendliches, fast unerträgliches Bedauern in mir auf. Was hatte ich alles verloren, an jenem Tag? Was hatte dieser Krieg meinem Vater angetan, dass er mir später auf diese Weise entrissen wurde?


  Dido sagte etwas – ich war froh, dass sie mich aus meinen düsteren Gedanken riss.


  »Entschuldige. Ich habe gerade an Papa gedacht.«


  »Ich muss dir etwas erzählen.«


  »Kann das nicht warten?«


  »Ich verlasse Peregrine.«


  Ich dachte kurz nach. Ja, das war schon von Belang: wenn sie Peregrine Moxon verließ, den Komponisten, den Mentor, den Mann, der Dido Clay sozusagen erst erschaffen hatte, aus Peggy, dem einstigen Wunderkind am Klavier.


  »Verlässt du ihn einfach so? Oder für jemand anderen?«


  »Für jemand anderen.«


  »Kenne ich ihn?«


  »Reggie Southover.«


  Das sagte mir nichts. »Sollte ich von dem schon mal gehört haben?«


  »Herrgott, Amory! Reginald Southover, der Theaterautor.«


  »Na, wenigstens ist es nicht Eric Maude.«


  »Das ist überhaupt nicht lustig. Du musst schon von ihm gehört haben, auf jeden Fall. Im Sommer vor dem Krieg liefen zwei seiner Stücke im West End.«


  »Ich war doch in New York damals.«


  »Nun, jedenfalls lieben wir uns wie verrückt.«


  »Wie alt ist er?«


  »Fünfundfünfzig. Nein, siebenundfünfzig.«


  »Dido, du bist gerade neunundzwanzig.«


  »Aber ich bin alt für mein Alter.«


  »Das stimmt allerdings. Hat er Geld?«


  »Das spielt für mich keine Rolle.« Kurze Pause. »Gut, er ist recht wohlhabend, zugegeben.«


  »Und wie nimmt Peregrine das auf?«


  »Er will sich umbringen, hat er gesagt.«


  »Der Ärmste.«


  »Ich wünsche ihm alles Gute.«


  Ich schloss die Augen, während Dido sich weiter über Peregrine und seine Unzulänglichkeiten ausließ – seinen maßlosen Egoismus, seine Schwäche als Mann, seine dauernden, eifersüchtigen Versuche, ihre Karriere zu kontrollieren–, und versuchte mich an meinen Vater zu erinnern, so, wie er vor seiner Krankheit gewesen war. Und vor meinem geistigen Auge sah ich, wie er Handstand machte und sich über uns arme, irregeleitete Seelen lustig machte, weil wir eine Welt bewohnten, die auf dem Kopf stand.
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  Peggy (Dido), mein Vater und ich, um 1918


  Ich erinnere mich an den Juni des Jahres 1944. Ich blieb den Monat über in Beckburrow, um meiner Mutter Gesellschaft zu leisten, pendelte täglich mit dem Zug nach London, aber das war eigentlich gar nicht nötig, da sie ihr gewohntes Leben ohne viel Aufhebens fortzusetzen schien. In den letzten Jahren hatte sie die unauffällige Gegenwart meines Vaters wohl nur ganz am Rande wahrgenommen, während sie sich ihren Beschäftigungen widmete. Er blieb gern für sich, arbeitete am liebsten still an seinen Schachproblemen; es gab eine Köchin und ein Hausmädchen, die ihn versorgten und ein Auge auf ihn hatten, und die beiden sahen sich in der Regel nur beim Abendessen – oder auch gar nicht, mitunter. Nun, da er tot war, waren auch die kleinen Spuren verschwunden, die er in Beckburrow hinterlassen hatte.


  Der Himmel über East Sussex war in jenen Juniwochen voller Militärflugzeuge, die unterwegs nach Frankreich waren oder von dort zurückkehrten. Mitte Juni dann ging es mit den fliegenden Bomben los, den deutschen V1, bei uns bekannt als »doodlebugs«, die sich beim Anflug durch das entnervende Knattern ihrer Triebwerke ankündigten. »Bugs«, Käfer, war eigentlich viel zu verniedlichend – sie waren nicht eben klein, etwa so groß wie ein einsitziges Sportflugzeug. Ich erinnere mich, wie ich einmal auf dem Dach der Redaktion in Holborn stand und verfolgte, wie gleich drei auf einmal heranflogen, und dann setzte bei einer der Motor aus, und sie stürzte in einem Bogen vom Himmel, wie ein geworfener Stein, und schlug in der Umgebung von St.Paul’s ein. Es gab einen dumpfen Knall, und dann stieg von der Einschlagsstelle eine Wolke aus Rauch und Ziegelstaub auf, es sah fast hübsch aus. Nachts hörte ich sie immer herankommen, wenn ich zu Hause in Chelsea im Bett lag – wie ein kleines Motorrad, das durch die Lüfte knatterte, oder wie ein himmlischer Rasenmäher. Das Geräusch hatte schon fast etwas Drolliges, solange man es hörte, konnte man relativ beruhigt sein. Ich lag immer stocksteif da und lauschte mit angehaltenem Atem; erst wenn das Knattern plötzlich aufhörte, setzte die Angst ein, während man sich vorstellte, wie die fliegende Bombe nun aus dem Nachthimmel nach unten sauste.


  Ich erinnere mich, dass ich Cleve nach meiner Nacht mit Charbonneau nur noch einmal gesehen habe, eher kurz. Er schien keinerlei Verdacht zu schöpfen; alles war so weit in Ordnung, und im August würde er wieder nach London kommen, sagte er. Trotzdem teilte ich Charbonneau mit, dass er nicht länger bei mir wohnen konnte und sich eine andere Bleibe suchen sollte, worauf er recht eingeschnappt reagierte. Die Vorstellung, das Fleisch in einem Charbonneau-Finzi-Sandwich zu bilden, widerstrebte mir. Es behagte mir nicht, sie beide gleichzeitig in der Stadt zu wissen; hier in London fühlte sich das entschieden anders an als in New York. Wie soll ich es erklären? Vielleicht hatte ich einfach ein schlechtes Gewissen dabei, Cleve zu betrügen, der hier an der Themse wieder ganz der Alte war. Das Leben ist kompliziert genug, und nach dem Tod meines Vaters hatte ich, glaube ich, das Gefühl, dass ich zusätzliche Komplikationen nicht gebrauchen konnte.


  Letzten Endes blieb Charbonneau nur kurz in London. Er reiste schon eine Woche nach Cleve ab, man hatte ihn nach Korsika beordert, um dort die »Operation Dragoon« mit vorzubereiten, die Invasion in Südfrankreich, die zwei Monate später stattfinden sollte. Er fungierte als Verbindungsmann zwischen der von General Lattre de Tassigny befehligten französischen B-Armee und der 7. US-Armee. Ich erhielt regelmäßig Postkarten von ihm, auf denen er ausführlich darlegte, was ihm bei seiner Mission mal wieder alles nicht passte – nicht ohne den Hinweis jedoch, wie gut er zu essen bekäme.


  Ich erinnere mich an eine kurze Ferienreise Ende Juni, nach Woolacombe in Devon, wo ich insgesamt drei Tage verbrachte. Ein englischer GPW-Fotograf, Gerry Mallow, besaß dort ein Cottage und eine Ketsch, ein Segelboot mit zwei Masten, die im Hafen in Ilfracombe vor Anker lag. Auf dieser Ketsch namens Palinurus segelten wir zur Insel Lundy hinüber, versehen mit einem Picknick sowie reichlich Bier und Cidre.


  Es fühlte sich merkwürdig an, mit Leuten Urlaub zu machen, die ich eigentlich kaum kannte. Ich unternahm lange Spaziergänge und las viel, mit dem guten Gefühl, dass Faith in der Redaktion auch ohne mich alles im Griff hatte. Auf unbewusste Weise verarbeitete ich in diesen Tagen, wie mir nun klarwird, auch den Tod meines Vaters. Ich empfand keine Trauer; ich analysierte das Ende einer Beziehung. Die natürliche Vater-Tochter-Beziehung zwischen mir und B.V. Clay war an dem Nachmittag zu Ende gegangen, als er in seinem Wahn versucht hatte, uns beide umzubringen. Dieses Ereignis überschattete fortan jede unserer Begegnungen. Auch wenn wir später zu einem freundlichen, sogar liebevollen Umgang miteinander fanden, blieb ich doch immer vor ihm auf der Hut, konnte ihm nie wieder ganz trauen. Die Bande zwischen uns waren zerrissen, und übrig geblieben war nur noch die offizielle Bezeichnung der Beziehung, in der wir zueinander standen – ein Vater, eine Tochter.


  Natürlich nahm ich eine Kamera nach Woolacombe mit, die ich aber kaum benutzte. Einmal, als wir auf der Palinurus segeln waren, ließ ich sie im Steuerhaus zurück, und jemand machte ein Foto von mir. Ich entdeckte es zwei Wochen später, als ich den Film entwickeln ließ.
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  Ich auf der Palinurus, 1944


  *


  BARRANDALE-JOURNAL 1977


  Ich besitze nicht viele Fotos von mir – das habe ich, glaube ich, mit vielen Berufsfotografen gemeinsam–, aber dieses Foto habe ich aus irgendeinem Grund immer sehr gern gemocht. Es ist vermutlich mein zweitliebstes Foto von mir, gleich nach dem Bild, das an meinem Hochzeitstag aufgenommen wurde.


  Flam hat sich rasch erholt. Er ist wieder gesund und munter. Wir waren heute bei den MacLennans, zu Fuß, und das hat ihn ziemlich ermüdet – ich darf nicht vergessen, dass er, in Hundejahren, so alt ist wie ich.


  *


  Ich erinnere mich, wie ich am 1.Juli frühmorgens von der Türklingel aus dem Schlaf gerissen wurde. Ich warf einen Blick auf die Küchenuhr, es war gerade halb sieben. Es klingelte und klingelte. Ich zog hastig meinen Morgenmantel über und jagte nach unten ins Erdgeschoss, um die Haustür zu öffnen. Es war meine Mutter, aber in einem Zustand, in dem ich sie noch nie gesehen hatte: Ihr Haar war wild zerzaust, die Augen rotgeweint. Sie stand schluchzend vor mir, sagte kein Wort. Ich brachte sie eilig nach oben und drückte sie auf einen Stuhl. Sie saß zitternd da und starrte auf ihre Hände hinab.


  »Was ist denn, Mutter, was ist passiert?«


  »Es ist Xan. Ich habe ein Telegramm bekommen.«


  Mir stockte vor Schreck der Atem, und ich bekam weiche Knie. Ich ließ mich langsam auf einen Stuhl sinken.


  »Xan wird vermisst. Im Einsatz verschollen.«


  4. PARIS


  Ich warf einen Blick auf die Karte.


  »Biegen Sie bei der nächsten Möglichkeit rechts ab«, wies ich Pearson Sorel an, den Fahrer meines Jeeps.


  Wir befanden uns in der tiefsten ländlichen Normandie und holperten durch einen Hohlweg, der links und rechts von hohen Hecken aus Buchen und Haselnusssträuchern gesäumt war. Dann bog Pearson nach rechts ab, auf den Vorplatz eines Bauernhofs namens Le Moulin à Vent. Ein angeketteter Hofhund, ein Collie, brach kurz in wütendes Gebell aus und legte sich dann wieder hin.


  »Warten Sie hier«, sagte ich zu Pearson, stieg aus dem Jeep aus und ging auf das Haus zu, ein niedriges Gebäude aus Natursteinen mit einem ziegelgedeckten Dach. Außerdem gab es, seitlich im Hof, eine offene Holzscheune und einen kleinen Stall mit zwei Boxen, beide leer. Ich trug eine olivgrüne Uniform und einen Helm, um so kriegerisch wie nur möglich auszusehen. In meinem Ranzen hatte ich außer meiner Kamera eine Stange Lucky Strikes dabei, zweihundert Zigaretten insgesamt, als potenzielle Friedensgabe. Ich klopfte an die Haustür und sagte Bonjour, als eine uralte, gebeugte Greisin, ein Tuch um die Schultern, öffnete. Sie musterte mich von Kopf bis Fuß, rief dann »Arnaud! Arnaud!«, und Arnaud tauchte gleich darauf auf, ein zahnlos lächelnder Mann mit rosigen Wangen und einem ungeheuren, buschigen Schnauzbart à la Friedrich Nietzsche. Sohn oder Gatte? Schwer zu sagen. Ich zeigte ihm das Dokument, das ich hatte – in französischer Sprache–, denn mein Französisch reichte nicht aus, um zu erklären, was mein Anliegen war. Er machte nach kurzem Suchen eine Brille ausfindig, setzte sie auf und las das Dokument aufmerksam durch.


  »Ah, finalement«, sagte er dann. »Suivez-moi, mademoiselle.«


  Wir gingen zusammen über den Hof und zwischen dem Stall und der Scheune hindurch. Dahinter befand sich eine abschüssige Wiese, die zu einem großen Obstgarten voller Apfelbäume hinunterführte, gut und gern einen Morgen groß. Es war inzwischen September, das Laub verfärbte sich bereits gelb, und die Wiese zwischen den Bäumen war voller Fallobst. Wir stapften quer durch den Obstgarten. Schon auf halbem Wege fielen mir die beschädigten, teils mitten entzweigeknickten Bäume ins Auge, und dann sah ich sie, wie eine bizarre, schräg aufragende Metallruine, Xans Typhoon. Der große Propellerbuckel hatte sich tief in die Erde gebohrt, die Propellerflügel waren zerschmettert, das Rückgrat des Flugzeuges gebrochen. Die Plexiglashaube der Kanzel stand offen, der Sitz und die Instrumententafel wirkten bereits schimmlig und bemoost, und zwischen Steuerknüppel und Cockpitverkleidung hatte eine Spinne ihr Netz gewebt. Ein Flügel war beim Aufschlag abgerissen, er lag fünfzig Meter weiter; der andere Flügel ragte nahezu senkrecht gen Himmel, so dass die Montageschienen zu sehen waren, in denen sich die Raketen befunden hatten.


  Hier in dem Obstgarten, das war das Seltsame, wirkte die Typhoon, selbst in ihrem zerschmetterten und demolierten Zustand, sogar noch größer und wuchtiger als seinerzeit, als ich sie auf dem Stützpunkt in Cawston gesehen hatte. Ein Eindruck, der vermutlich auf die zwar breit ausladenden, aber eher geduckten Apfelbäume ringsumher zurückzuführen war. Jedenfalls wirkte das abgestürzte Flugzeug in dieser Umgebung unfassbar fremdartig und unwirklich.


  Arnaud schimpfte vor sich hin, und ich konnte dem immerhin seinen Unmut darüber entnehmen, dass dieses Wrack nach nun über zwei Monaten noch immer nicht aus seinem Obstgarten entfernt worden war.


  »Bientôt«, beruhigte ich ihn. »Très bientôt.« Als stünde es irgendwie in meiner Macht, den Abtransport zu veranlassen. Ich ging langsam um die Typhoon herum und dachte über Xans letzten Flug nach, während ich das Wrack von allen Seiten fotografierte. Ich hatte meine Verbindungen genutzt, um erst vom Luftfahrtministerium und dann von seinem Geschwader so viele Informationen wie möglich einzuholen.


  Xan war Ende Juni zu einem Einsatz aufgebrochen, das Ziel war ein Château in der Gegend von Argenton, in dem man das Hauptquartier einer Heeresgruppe vermutete. Er und die drei anderen Typhoons, die an dem Einsatz teilnahmen, hatten ihre Raketen bei nur geringem Flak-Abwehrbeschuss abgefeuert und das Château erheblich beschädigt. Daher war es großes Pech, so sagte man mir, dass Xans Flugzeug getroffen wurde. Nach dem ersten Durchgang wurde beobachtet, wie es rauchend ins Trudeln geriet und aus der Staffel ausscherte, bis es schließlich einige Meilen weiter weg abstürzte, mitten in einen Apfelgarten. Xan hatte den Absturz überlebt, er stand anscheinend neben seinem Flugzeug und wartete, war jedoch von den ersten deutschen Soldaten, die in heller Panik vor Ort eintrafen, erschossen worden. Als kanadische Streitkräfte den Sektor eine Woche darauf überrannten, führte sie der örtliche Geistliche zu Xans Leichnam, der in einer Krypta in der Kirche lag.


  So weit die dürren Fakten, die ich in Erfahrung gebracht hatte. Während ich um das Flugzeug herumging, malte ich mir unwillkürlich aus, was im Einzelnen geschehen sein mochte. Xans Erleichterung darüber, den Absturz überlebt zu haben, wie er etwas steif aus der Kanzel kletterte – vielleicht steckte er sich eine Zigarette an … Dann hörte er vermutlich Geschrei, entdeckte die deutschen Soldaten, die durch den Garten auf ihn zustürmten, fand sich mit dem Gedanken ab, in Gefangenschaft zu geraten, und hob die Hände, zum Zeichen, dass er sich ergab. Dann die Schüsse…


  Ich wandte mich zu Arnaud.


  »Le pilote. Il était là?« Ich deutete auf den Boden neben dem Flugzeug. »Ou plus loin?«


  Arnaud zuckte mit den Schultern. Er wusste es nicht. Im Dorf hielten sich viele deutsche Soldaten auf, die sich dort vor den Luftangriffen versteckten. Sie hatten gesehen, wie das Flugzeug abgestürzt war, und kamen sofort hergerannt. Er war lieber im Haus geblieben.


  »Il était fusillé, le pilote. Vous savez?«


  »Ja. Er war mein Bruder«, sagte ich reflexhaft. Er sah mich fragend an, und ich übersetzte es ihm rasch. »Il était mon frère.« Es klang so anders auf Französisch, so endgültig irgendwie, und ich konnte nicht länger an mich halten und brach in Tränen aus. Arnaud, der alte Mann, nahm mich an der Hand und führte mich behutsam aus dem Garten hinaus und zum Haus zurück.


  *


  BARRANDALE-JOURNAL 1977


  Ich denke noch immer viel an Xan, all diese Jahre später, nach über dreißig Jahren, und verwünsche mich bis heute dafür, dass ich an jenem Tag in Cawston keinen Film in der Kamera hatte. Warum bereue ich gerade dieses Versäumnis so sehr? Ich habe etliche Fotos von Xan – als Junge, als junger Mann–, er ist für alle Zeit bildlich festgehalten. Irgendwie aber denke ich, es wäre gut gewesen, ihn neben seinem Flugzeug zu fotografieren, der Typhoon, die für ihn zum Sarg wurde. Ein dummer Fehler. Wieder ein Fehler.


  Neulich habe ich über die Fehler nachgedacht, die uns allen unterlaufen – oder vielmehr über den Begriff des »Fehlers« als solchen. Fehler, ob groß oder klein, können immer erst im Nachhinein erkannt werden. Es war ein Fehler, ihn zu heiraten. Es war ein Fehler, an diesem Feiertag nach Brighton zu fahren. Es war ein Fehler, jenen Brief mit roter Tinte zu schreiben. Es war ein Fehler, ohne Schirm außer Haus zu gehen. Fehler lassen sich nicht voraussehen, das liegt in der Natur der Sache. Also habe ich mir die Frage gestellt: Was ist das Gegenteil eines Fehlers? Und dabei habe ich gemerkt, dass dafür kein entsprechendes Wort existiert, genau aus dem Grund, weil Fehler sich stets aus besten Absichten ergeben, die dann ins Gegenteil ausschlagen. Man kann es nicht bewusst darauf anlegen, einen Fehler zu machen. Fehler geschehen einfach – daran können wir nichts ändern, es entzieht sich unserem Einfluss.


  Ich bin an dem Strand in meiner kleinen Bucht entlangspaziert und habe dabei an Xan gedacht. Er war erst siebenundzwanzig. Im Zweiten Weltkrieg, habe ich irgendwo gelesen, sind fast hunderttausend Piloten der Royal Air Force umgekommen. Die Tatsache, dass Xan nur eine Einheit in dieser gewaltigen Anzahl war, macht es nur noch schrecklicher. Wir waren bloß eine von unzähligen Familien, denen in diesem Krieg die Schlachterrechnung präsentiert wurde.


  *


  Xans Tod aber war der Grund, warum ich nach Paris ging. Ich verspürte das dringende Bedürfnis, London zu verlassen, wollte etwas tun, und nach der Befreiung von Paris im August sandte ich Cleve ein Fernschreiben, in dem ich anregte, eine Redaktion in Paris zu eröffnen. »Die New York Times und die Chicago Tribune haben ihre Pariser Redaktionen wieder neu eröffnet«, schrieb ich. »Wir geraten ins Hintertreffen.« Eine Woche später erhielt ich grünes Licht, mit einem Vorbehalt allerdings: ein gewisser R.J. Fielding sollte die Redaktion mit mir zusammen leiten, ein erfahrener Journalist und Auslandskorrespondent, der erst kürzlich aus irgendwelchen obskuren Gründen von der Washington Post freigestellt und umgehend von Cleve eingestellt worden war. Ich hatte nichts dagegen, es war mir einerlei – für mich stand einzig der Wunsch im Vordergrund, nach Frankreich zu gelangen und herauszufinden, wo Xan gestorben war.


  R.J. Fielding, »Jay«, war ein hochgewachsener, schlanker Mann von fünfzig Jahren, der in den Dreißigern über den Spanischen Bürgerkrieg und den Japanisch-Chinesischen Krieg berichtet hatte. Mit seinem kurzen grauen Bürstenschnitt und der randlosen Brille sah er ein wenig aus wie ein sportlicher Professor. Er war Witwer, und seine Sicht auf die Welt und das menschliche Dilemma war trocken und abgeklärt. Ich mochte ihn sehr gern, und nach dem Tod meines Vaters, da bin ich mir sicher, war er mir als eine Art Vaterersatz hochwillkommen.


  Paris war 1944 eine wunderschöne Illusion. Auf den ersten Blick wirkte die Stadt unverändert und so vollkommen wie eh und je, selbst nach vier Jahren Krieg. Bei genauerer Betrachtung jedoch waren die kriegsbedingten Veränderungen nicht zu übersehen. Lauter Kleinigkeiten: das Klappern von Schuhen, die mangels Leder mit Holz besohlt waren; eine sehr unregelmäßige Stromversorgung; Warmwasserhähne, aus denen kein Warmwasser kam; feine Restaurants, in denen einem als Hauptgang Erbsen aus der Dose serviert wurden, sonst nichts, ohne ein Wort der Entschuldigung. Trotz dieser Entbehrungen aber war die Stimmung heiter und lebensfroh – die befreiende Wirkung der Befreiung–, und man schien fest entschlossen, sich das Pariser Lebensgefühl durch derlei kleine Unannehmlichkeiten nicht verderben zu lassen.


  Die neue GPW-Redaktion hatte ihren Sitz im ersten Arrondissement, im obersten Stock eines Wohngebäudes in der Rue Louis-le-Grand, nur wenige Blocks vom Hotel Scribe entfernt, dem journalistischen Hauptquartier aller Zeitungen, Radiosender und Presseagenturen, die über den alliierten Vormarsch zur deutschen Grenze berichteten. In den Räumlichkeiten in der Rue Louis-le-Grand hatten wir das Wohnzimmer zu unserem Büro umfunktioniert, dort standen unsere Schreibtische, meiner und der von Jay Fielding (nur Telefone hatten wir leider keine). In einem der Schlafzimmer saß unsere recht eindrucksvolle Sekretärin, Corisande de Villerville, eine blasse, mondgesichtige, fast schon überhöfliche junge Frau, die perfekt Englisch sprach und trotz der eher mageren Bezahlung bereitwillig zu jeder Tages- und Nachtzeit für uns arbeitete. Ich hatte zwar ein Zimmer im Scribe, zog es aber oft vor, in der Redaktion zu übernachten, im zweiten Schlafzimmer – den verrückten Trubel, der im Scribe herrschte, fand ich irgendwie abstoßend, zu viele aufgeblasene Wichtigtuer, die den Kriegsberichterstatter spielten und sich sonst was darauf einbildeten, jetzt hier im befreiten Paris zu sein. Das Scribe bildete allerdings die Kommunikationszentrale, und dort saßen auch die Militärzensoren, denen alle Berichte und Fotos zur Prüfung vorgelegt werden mussten, daher war ich gezwungen, einen Großteil des Tages dort zu verbringen. Es war jedes Mal eine Wohltat, wieder in unsere ruhige, friedliche Wohnung zurückzukehren. Jay Fielding logierte im Lancaster – ich hatte den Verdacht, dass er von Hause aus begütert war–, und dann hatte ich natürlich noch Charbonneau.


  Charbonneau hatte eine kleine Wohnung am Boulevard Saint-Germain, in der er sich jedoch kaum je aufhielt. Er händigte mir einen Satz Schlüssel aus, aber ich nächtigte nur einmal dort, weil ich die Charbonneau-Atmosphäre – seine Besitztümer, seine Unordnung, seine Gerüche, seine persönliche Fährte, könnte man sagen – ohne seine Anwesenheit als erdrückend empfand. Er war viel im befreiten Frankreich unterwegs, im Dienst der Forces françaises de l’Intérieur, der französischen Streitkräfte des Inneren, und wenn er zwischendurch in Paris war, wirkte er chronisch erschöpft, klagte und jammerte in einem fort – trotzdem aber freute es ihn, mich in seiner Stadt zu wissen, und gerade meine Uniform hatte es ihm angetan.


  »Weißt du, amerikanische Uniformen sind so viel besser als britische oder französische«, sagte er gern, während er mich eingehend musterte. »Schicker. Robuster. Sogar die Form des amerikanischen Helms ist besser. Soigné.«


  »Ja, ja, ja.« Seine Lobhudelei ging mir auf die Nerven. Wie so viele französische Intellektuelle jener Zeit blickte Charbon-neau auf die USA mit hochmütiger Verachtung hinab – krass, vulgär, banausenhaft, keine Küche, materialistisch, vom Geld besessen und so weiter–, begeisterte sich aber gleichzeitig für alles, was mit moderner amerikanischer Kultur zusammenhing – Filme, Jazz, Literatur.


  Brandon Ritt, einer seiner Lieblingsautoren, war in Paris, im Auftrag des Time Magazine. Charbonneau hatte alles darangesetzt, ihn kennenzulernen, sie hatten sich auf Anhieb gut verstanden, und wir trafen uns des Öfteren mit ihm zum Abendessen. Ritt war mir nicht unbekannt, ich hatte während meiner Zeit in New York von ihm gehört. Er hatte einen Sechshundertseitenroman geschrieben, Die schöne Lüge, und damit vor dem Krieg einen Riesenbestseller gelandet, der sogar verfilmt wurde (an den Kinokassen jedoch gefloppt war), und von diesem Erfolg zehrte er nun seit fast zehn Jahren, während er an der langerwarteten, heißersehnten Fortsetzung arbeitete, Die hässliche Wahrheit. Er war Mitte vierzig, ganz gutaussehend auf seine verkommene, verlotterte Art – er soff wie ein Loch, ein so schwerer Trinker war mir bis dahin noch nie untergekommen–, und schwankte, was seine Persönlichkeit betraf, ständig zwischen entwaffnender Selbstironie und einer abstoßenden Egozentrik. »Ich mag ja ein miserabler Schriftsteller sein«, stellte er einmal fest, »aber ich habe immer noch mehr Geld als die sogenannten guten.« Charbonneau störte sich nicht an dieser Gegensätzlichkeit, er war immer bereit, Ritt als Genie zu preisen und in den Himmel zu heben, was dieser sich gern gefallen ließ.


  Nach meiner Reise in die Normandie bemühte ich mich, mich auf meine Arbeit zu konzentrieren. Wir hatten viel zu tun, Jay und ich: Alliierte Streitkräfte befanden sich in Italien, waren vom Mittelmeer aus auf dem Vormarsch nach Norden, rückten durch Frankreich und Belgien rasant vor nach Osten, entlang einer Front, die sich nun vom Ärmelkanal bis hinunter zur Schweiz erstreckte, während sich alle auf den finalen Vorstoß nach Deutschland vorbereiteten. Da wir neben der Arbeit für GPW auch weiterhin Journalisten und Fotografen von anderen Zeitschriften und Tageszeitungen akkreditierten, konnten wir uns über mangelnde Beschäftigung nicht beklagen.


  Eines Tages begab ich mich ins Scribe, um dem leitenden Presseoffizier des SHAEF (kurz für »Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force«, das Hauptquartier der alliierten Streitkräfte in Nordeuropa – Nachfolger der ETOUSA) eine junge Journalistin vorzustellen, die gerade frisch aus den Staaten herübergekommen war. Sie hieß Lily Perette und war zwölf Jahre jünger als ich. Während wir in der Eingangshalle saßen und warteten, begann sie darüber zu spekulieren, welcher Einheit sie wohl zugeteilt würde – »Egal was, Hauptsache, in Pattons dritter Armee«–, und ich beneidete sie unwillkürlich. Wie es sich fügte, wurde Lily tatsächlich einer Einheit der dritten Armee zugeteilt und dankte mir hinterher überschwänglich, als wäre das mein Verdienst. Sie lud mich auf einen Drink in der Bar des Scribe ein, und dort wurde mir klar, dass ich über Xans Tod noch lange nicht hinweg war. Dass ich noch immer eine innere Unrast verspürte und etwas tun wollte, etwas unternehmen, statt hier in Paris in einem trockenen Schreibtischjob zu versauern. Ich war Fotografin, rief ich mir in Erinnerung, keine Verwaltungsbeamtin – warum also sollte ich mich nicht auch einer Einheit zuteilen lassen? Ich telegraphierte Cleve, um seine Erlaubnis einzuholen. Er lehnte ab. Erst als ich daraufhin mit Kündigung drohte, willigte er widerstrebend ein. Ich ließ mich im Eiltempo akkreditieren – ich würde weiterhin für GPW arbeiten – und wartete dann gespannt darauf, wohin man mich entsenden würde. Ich musste mich jedoch länger gedulden als gedacht. Nun, da es ganz so aussah, als würde der Krieg in seine Schlussphase eintreten, strömten so viele Journalisten an die europäische Front, dass die Einheiten im Feld keine Neuzugänge wollten: Die Vertreter der schreibenden Zunft wurden allmählich zur Belastung. Ich sah mich im Scribe um und erblickte Dutzende Männer und Frauen, die hier im Hotel herumlungerten, während sie auf eine Entsendung warteten. Ich bat Jay Fielding, seine Erfahrung als altgedienter Kriegsberichterstatter zu nutzen und ein paar Verbindungen spielen zu lassen.


  Ich erinnere mich, wie Charbonneau mir eröffnete, dass er eine Woche Urlaub hätte und wir zusammen verreisen würden. Er hatte einen Wagen, er hatte einen Passierschein und, wichtiger noch, er hatte sechs Kanister Benzin. Ich wies ihn darauf hin, dass ich mich auf Abruf bereithalten und umgehend nach Paris zurückkehren musste, falls man mich einer Einheit zuteilte. Aber das schien so unwahrscheinlich, dass ich selbst nicht daran glaubte.


  Wir fuhren auf den routes nationales nach Süden, in die Provence, zu einem Dorf namens Sainte-Innocence, etwa zehn Meilen östlich von Saint Rémy. Für die Fahrt benötigten wir zwei Tage, es ging quer durch die französische Provinz, in der die deutsche Besatzung kaum Spuren hinterlassen hatte. Ich fühlte mich wie in den tiefen Frieden der dreißiger Jahre zurückversetzt, während wir in Charbonneaus großem schwarzem Citroën gen Süden gondelten. Unterwegs stiegen wir in kleinen Hotels ab, speisten erstaunlich gut und setzten unsere Fahrt in aller Frühe fort, im Schein der Morgensonne und mit heruntergekurbelten Fenstern, auf Straßen, die von den immer gleichen Platanen gesäumt waren.


  Wir kamen in der Abenddämmerung in Sainte-Innocence an, und Charbonneau holte beim Metzger des Ortes die Schlüssel zu einem Haus ab. Dann verließen wir das Dorf und gelangten auf einer staubigen, in Serpentinen ansteigenden Piste zu einem Wäldchen aus Schirmpinien auf einem Felsplateau, das nur ein Trittstein war, eine Schwelle zu einem größeren Berg, der karg und felsig dahinter aufragte.


  Charbonneau öffnete zwei eiserne Torflügel, und wir fuhren in einen verwilderten Garten, im Zwielicht gerade noch zu erkennen, voller Oleander, Rosmarinsträucher und mit einer dichten Reihe Zypressen, die offenbar als natürliche Barriere gegen den Mistral angepflanzt worden waren. Das Haus selbst war ein klassisches provenzalisches Landhaus: rosarot verputzt, zweigeschossig, langgezogen und schmal, nur ein Zimmer tief, mit einer Terrasse längs der Front und einem alten steingemauerten Stall gegenüber, so dass eine Art Innenhof entstand. Charbonneau machte halt, und wir stiegen aus.


  »Es heißt Mas d’Épines«, erklärte er, während er sich umblickte. »Hier war alles voller Dornbüsche, ehe der Garten hergerichtet wurde.«


  »Es ist wunderhübsch«, sagte ich. »Ganz bezaubernd. Wem gehört es?«


  »Mir.« Charbonneau lächelte, ganz der stolze Besitzer. »Ich habe es mit den Einkünften aus meinem dritten Roman finanziert – Cacapipitalisme. Ein kleines Geschenk, das ich mir selbst gemacht habe. Seit 1939 bin ich nicht mehr hier gewesen.«


  »Meine Herren«, sagte ich. »Bist du ein Glückspilz.« Irgendwie gelang es Charbonneau immer wieder, mich zu überraschen.


  Das Haus war ziemlich verdreckt, völlig verstaubt nach all den Jahren und voll trockener Blätter, die der Wind hereingeweht hatte. In manchen Zimmern hatten Vögel genistet, es wimmelte von Spinnen und ihren Netzen, und über die Mäuse- und Rattenpopulation mochte ich lieber nicht nachdenken. Wir zündeten eine Petroleumlampe an, kehrten ein Schlafzimmer aus und bezogen das Bett mit der Rosshaarmatratze mit frischen Laken. Charbonneau hatte in Sainte-Innocence einige Flaschen des hiesigen Rotweins sowie eine große Saucisson sec gekauft, und wir setzten uns auf die Terrassenmauer, wo wir bis in die Nacht hinein Wein tranken und dazu Wurst aßen. Als wir einen angenehmen Zustand der Trunkenheit erreicht hatten, zogen wir uns ins Haus zurück und gingen zu Bett, nachdem wir zunächst eine Fledermaus aus dem Zimmer verscheucht hatten.


  »Ich liebe dieses Haus«, sagte ich, während ich in seinen Armen dalag und über seinen weichen Pelz streichelte. »Keine Ahnung warum, aber ich liebe es einfach.«


  »Wir könnten glücklich sein hier, glaube ich«, erwiderte Charbonneau. »Du nicht?«


  »Ist das ein Antrag?«, fragte ich.


  »Sagen wir, es ist eine Einladung.«


  »Aber ich muss nach Paris zurück und dort auf die Entsendung warten.«


  »Dieser Krieg ist bald zu Ende.« Charbonneau rollte sich auf mich und blickte mir in die Augen. »Eher, als du denkst. Was wirst du dann tun, Amory Clay?«


  Eines Tages, ich war nach der Woche in der Provence wieder zurück in Paris und meine Entsendung ließ noch immer auf sich warten, stand ich mit Jay Fielding in der Halle des Hotel Scribe. Wir beratschlagten gerade, wo wir etwas essen wollten, als ich sah, wie Brandon Ritt aus dem Aufzug trat. Er kam zu uns herüber, ein wenig schwankend, das war nicht zu übersehen.


  »Jay, Amory. Habt ihr Lust auf eine Party? Im Ritz«, sagte er. »Es gibt massenhaft zu trinken.«


  »Klar«, sagte Jay. »Vielleicht könnte ich bei der Gelegenheit gleich duschen.« Das Ritz war dafür berühmt, dass es 1944 als einziges Hotel in Paris durchgehend Warmwasser hatte. »Kommst du mit, Amory?«


  »Warum nicht?«, sagte ich. Und so machten wir uns auf, um zu Fuß die kurze Strecke vom Scribe zur Place Vendôme zurückzulegen. Ich war noch nie im Ritz gewesen, und über den weitläufigen Platz mit der imposanten Siegessäule zu spazieren, auf den Hoteleingang zu, während Ritt sich in wüsten Schmähungen gegen einen amerikanischen Schriftsteller erging, von dem ich noch nie gehört hatte, und dann in die riesige Eingangshalle zu treten, war wieder einer dieser Zeitreisemomente im Paris des Jahres 1944. Ich trug meine Uniform – dunkelbraune Khakijacke, perlgrauer Rock, nur das Schiffchen hatte ich in die Handtasche gesteckt–, doch als wir im Aufzug zu der Suite im dritten Stock hochfuhren, in der die Party stattfand, deren Lärm bereits im zweiten Stock zu vernehmen war, fühlte ich mich in einen Film aus den zwanziger Jahren versetzt. Als wäre ich ein junges Mädchen, unterwegs zu einer dekadenten Festlichkeit, auf der es ziemlich hoch hergehen würde.


  Ritt führte uns den Flur hinab. Wir mussten uns durch eine ganze Traube von Leuten drängen, die vor der Tür der Suite herumstanden, weil die Party sich bereits nach draußen verlagerte. In der Suite empfing uns ein unbeschreibliches Stimmengewirr. Die Fenster zur Place Vendôme hin standen weit offen, damit der Qualm der Zigarren und Zigaretten abziehen konnte, der hauptsächlich von den beiden Tischen aufstieg, an denen je acht Mann saßen und pokerten. Auf einer großen Kommode, unter einem prunkvollen Spiegel und Wandleuchtern aus Kristall, standen die Getränke, Bourbon, Gin und Rum, sowie Eiskübel voller Champagnerflaschen.


  Ich zündete mir eilig eine Zigarette an; bemerkenswert, wie rasch das Brennen in den Augen aufhört, sobald man in einem verqualmten Raum selber raucht. Ritt brachte mir ein Glas Champagner. Jay war spurlos verschwunden, vielleicht suchte er gerade nach einem freien Badezimmer, um zu duschen.


  »Du bist eine sehr attraktive Frau, Amory«, sagte Ritt mit einem anzüglichen Grinsen. »Erzähl mir von dir und Charbonneau. Was ist da der Stand der Dinge?«


  »Wir verloben uns demnächst«, log ich.


  »Das ist toll. Gratuliere. Aber ehe es so weit ist, könnten wir uns doch ein bisschen amüsieren, du und ich…«


  »Damit wäre Jean-Baptiste, glaube ich, nicht ganz einverstanden.«


  Ritt legte die Arme um mich.


  »Jean-Baptiste hätte sicher nichts dagegen, wenn ich seine Freundin –«


  Weiter kam er nicht, denn er wurde von einem lauten Gebrüll unterbrochen.


  »Nimm deine schmutzigen Pfoten von dieser jungen Frau, du untalentierter Drecksack!«


  Ich wandte mich um und erblickte einen untersetzten Mann mit Vollbart. Er umarmte Ritt, und dann schattenboxten sie kurz miteinander. Ritt machte uns miteinander bekannt, ganz außer Atem.


  »Amory Clay, die schönste Fotografin am europäischen Kriegsschauplatz. Darf ich vorstellen, Waldo Fartface.«


  Der Bartträger brach in dröhnendes Gelächter aus. »Hallo«, sagte ich, »sehr erfreut.«


  »Sind Sie Engländerin?«, fragte er, während er mich von oben bis unten musterte. »Aber in amerikanischer Uniform. Das gefällt mir.« Er warf einen Blick auf das Abzeichen an meinem Ärmel. »Ah, Kriegsberichterstatterin. Dann sind wir ja Kollegen. Willkommen im Club.«


  »Stimmt, ich bin Engländerin.«


  »Nun, meine englische Schöne, wenn Sie Fotografin sind, gibt es hier einen Mann, den Sie unbedingt kennenlernen sollten.« Er wandte sich um und brüllte auf Spanisch: »Donde está Montsicard?«


  Jemand meldete sich mit lauter Stimme von einem der Pokertische, und »Waldo«, der eindeutig sturzbetrunken war, führte mich hinüber. An dem Tisch erhob sich ein dünner junger Mann in einem billigen Anzug, mit auffallend dunkler olivfarbener Haut, vor der sein Hemd mit dem offenen Kragen noch weißer zu leuchten schien.


  »Felip Montsicard, darf ich vorstellen, eine wunderschöne englische Fotografin.« Wir gaben uns die Hand, und Waldo wandte sich mir zu. »Felip war der verdammt noch mal beste Fotograf im Spanischen Bürgerkrieg.«


  Damit schwankte Waldo davon und ließ mich allein bei Felip Montsicard zurück. Ich kam mir vor wie in einer Art seltsamem Gesellschaftsspiel. Wen würde ich als Nächstes kennenlernen? Marlene Dietrich? Maurice Chevalier? Oscar Wilde?


  Montsicard bot an, mein Glas nachzufüllen, und war schon auf dem Weg. Ich zündete mir die nächste Zigarette an, ging zum Fenster und betrachtete ehrfürchtig die Vorhänge aus schwerem Goldbrokat, die mit geflochtenen Bändern aus schwarzem Samt zur Seite gerafft waren. Auf der anderen Seite des Raumes machte Brandon Ritt gerade, angefeuert von einer Schar Zuschauer, Kleinholz aus einem Stuhl. Er trampelte ihn kurz und klein, als hätte ihn das Möbelstück irgendwie angegriffen.


  Montsicard kehrte mit Champagner zurück.


  »Sie sind Fotografin? Für wen?«


  »Global Photo Watch.«


  »Gut.« Er sprach mit starkem spanischem Akzent. »Ich bin bei Life.«


  »Ich weiß.«


  »Sie wissen also, wer ich bin. Montsicard, der Fotograf.«


  »Ja. Freut mich, Sie kennenzulernen.«


  »Kennen Sie Capa? Er ist auch hier.« Er deutete zu einem der Pokertische, auf einen kleinen, dunkelhaarigen Mann, der gerade prüfend sein Blatt musterte.


  »Nein, den kenne ich nicht.«


  »Das ist Capa.«


  Ritt war inzwischen dabei, die Überreste des Stuhls aus dem Fenster zu schleudern.


  »Er meint es nicht böse«, sagte Montsicard diplomatisch. »Aber Ritt ist sehr unglücklich. In Liebesdingen, verstehen Sie.«


  Da sah ich Jay Fielding, der sich durch den Raum zu mir durchdrängte. Sein kurzes Haar schimmerte feucht.


  »Wo warst du denn?«, fragte ich.


  »Duschen. Habe ich doch gesagt.«


  Ich sah mich um. Capa erhob sich soeben von seinem Platz am Pokertisch und steuerte auf die Getränke zu. Jay ließ den Blick im Raum umherschweifen.


  »Es sind alle hier heute Abend. Schau mal, da ist Irwin Shaw. George Stevens, John Steinbeck…« Er sah mich an und lächelte. »Fehlt eigentlich nur noch Marlene Dietrich.«


  Und dann kam Marlene Dietrich herein.


  Charbonneau wurde wütend, als ich ihm erzählte, wo ich gewesen war. Sehr wütend.


  »Du warst mit Brandon dort? Im Ritz?«


  »Ja. Da fände eine Party statt, hat er gesagt. Ob wir nicht mitkommen wollten, Jay und ich.«


  »Warum hast du mir nicht Bescheid gesagt? Warum hast du nicht angerufen?«


  »Ich dachte, du wärst in Bordeaux. Ritt hat nach dir gefragt, und ich habe gesagt, du wärst nicht in der Stadt.«


  Er regte sich immer stärker auf, und das führte dazu, dass seine Stimme untypisch schrill wurde.


  »Aber ich war hier – hier in meiner Wohnung, und hatte nichts zu tun.«


  »Woher sollte ich das wissen?«


  »Irwin Shaw war dort?«


  »Alle waren da, ja, auch Irwin Shaw. Alle. Sogar Marlene Dietrich.«


  »Putain!«


  Er ging erregt in seinem kleinen Wohnzimmer auf und ab. Genau wie in seinem Apartment in New York waren auch hier Bücher an den Wänden zu hohen Stapeln aufgetürmt, die förmlich der Decke entgegenwucherten.


  »Ich habe Robert Capa gesehen und Felip Montsicard kennengelernt.«


  »Wer sind die beiden?«


  »Fotografen. Berühmte Fotografen.«


  »Fotografen sind mir, mit Verlaub, scheißegal.«


  »Schönen Dank.«


  »Hast du auch mit Shaw gesprochen?«


  »Ja, ziemlich lange sogar.«


  »Und worüber?«


  »Das weiß ich nicht mehr. Ich war schon ziemlich blau, als wir ins Gespräch kamen.«


  »Ce n’est pas vrai. Ce. N’est. Pas. Vrai.«


  Nach einer Weile hatte er sich wieder abgeregt, und wir gingen ins Café de Flore, gleich gegenüber, wo wir zu Abend aßen – es gab Möhren – und dazu eine Flasche miserablen Bordeaux leerten.


  »Übrigens, ich habe Neuigkeiten«, sagte ich betont beiläufig, als wir bei unserem letzten Glas Wein angelangt waren.


  »Du heiratest Ernest Hemingway.«


  »Ich habe meinen Entsendebescheid erhalten. Ich komme zur siebten US-Armee in den Vogesen.«


  5. DER SUPERPANZER


  Wir Berichterstatter, vier Journalisten und zwei Fotografen, warteten zusammen auf das Eintreffen von Colonel Richard »Dick« Bovelander. Wir saßen auf Klappstühlen in der zugigen Eingangshalle des kleinen Châteaus in der Nähe von Villeforte, in den Ausläufern der Vogesen, westlich von Straßburg, einige Meilen hinter der angenommenen Frontlinie, die jetzt, im November 1944, von der siebten US-Armee gehalten wurde.


  Unsere Stimmung reichte von äußerst unzufrieden bis hin zu gleichmütig. Colonel Bovelander, befehlshabender Offizier des 631. Fallschirmjägerregiments, dem wir alle zugeteilt waren, war kein großer Freund der Presse. Er hatte uns bisher von sämtlichen Kampfhandlungen ferngehalten und in einer Reihe Häuser eingepfercht, weitab vom Geschehen: einem Kloster, diversen maisons de maître und nun einem Château, während die siebte Armee unerbittlich zum Rhein vorrückte. Man hatte uns zu Festzeremonien gekarrt, bei denen die Bürgermeister befreiter Dörfer amerikanischen Einheiten Blumensträuße überreichten. Wir hatten Lazarette sowie Nachschub- und Versorgungseinheiten in der Etappe besucht. Wir hatten mit angesehen, wie Konvois aus hundert Lastwagen vorüberrollten; hatten fotografiert, wie Panzer von ihren schweren Transportfahrzeugen abgeladen wurden; hatten dabei zugesehen, wie Geschwader von Jagdflugzeugen, Typ P-51Mustang, von Militärflugplätzen aus starteten, um die Bodentruppen aus der Luft zu unterstützen. Kurzum, wir hatten sämtliche Aktivitäten einer modernen Armee im Felde zu sehen bekommen, nur keine Kampfhandlungen.


  Dagegen hatten wir, im Namen unserer Zeitungen und Zeitschriften, einmütig Protest eingelegt. Der Grund für dieses Treffen mit Colonel Bovelander. Außer mir gab es noch eine weitere Frau in unserem kleinen Pressetross, eine altgediente Reporterin für McCall’s namens Mary Poundstone (die mich, glaube ich, nicht sonderlich leiden konnte; Mary hätte es bei weitem vorgezogen, die einzige Frau der Truppe zu sein). Die vier Männer, drei Journalisten und ein Fotograf von der Associated Press, waren mit diesem etwas langweiligen, aber bequemen Leben eigentlich ganz zufrieden. Den Keim der Rebellion hatten Mary und ich gelegt. Wir beide hatten auf unsere Kollegen eingewirkt, um diesen Konsens herzustellen, diese vereinte Front im Interesse der freien Meinungsäußerung, und wir waren fest entschlossen, uns von dem cholerischen Bovelander nicht einschüchtern zu lassen.


  Er kam hereinmarschiert, begleitet von seinem Presseoffizier. Er war gerade zweiunddreißig, einer der jüngsten Regimentskommandeure der US Army, groß, blond, gutaussehend, und auch heute trug er wieder das locker gebundene rote Halstuch, das sein Markenzeichen war. »Der Junge vom Lande«, hatte Poundstone gespottet, als sie es das erste Mal zu Gesicht bekam. »O ja. Was für ein nettes Detail.«


  »Meine Damen und Herren«, fing Bovelander ohne lange Umschweife an. »Ihr Protest ist zur Kenntnis genommen worden – und wird hiermit zurückgewiesen. Es ärgert mich sehr, damit meine Zeit zu vergeuden. Wer sich nicht an die Anweisungen von Captain Enright hält«, er deutete auf den Offizier neben sich, »wird festgenommen und unter Anklage gestellt.«


  »Anklage weswegen, bitte schön?«, rief Mary Poundstone empört.


  »Befehlsverweigerung. Guten Morgen.«


  Er lächelte, wandte sich um und verließ die Halle.


  »Na ja, wir haben es zumindest versucht«, sagte ich.


  »Ich muss zu einer anderen Einheit.« Mit diesen Worten eilte Poundstone davon, um mit Captain Enright zu sprechen.


  Ich begab mich auf die Terrasse, die auf einen langgezogenen, verwahrlosten Garten hinausging. Die Rasenflächen waren von Fahrzeugspuren durchpflügt, und am hinteren Ende, bei einem schmucken Pferdestall, war ein Verbandsplatz eingerichtet worden, durch eine große Plane mit rotem Kreuz in weißem Feld gekennzeichnet, die über das Stalldach gebreitet war. Ich steckte mir eine Zigarette an und schlenderte hin-über. Einige der Sanitäter kannte ich schon – sie reisten der Front mit ebensolchem Abstand hinterher wie wir Presseleute. Ein junger Gefreiter, Ephraim Abrams, war gerade dabei, Pakete auf die Ladefläche eines Jeeps zu räumen, der mit laufendem Motor dastand. Ich hatte Abrams einmal neben einer verlassenen deutschen 8,8-cm-Flak fotografiert und einen Abzug gemacht, damit er ihn seinen Eltern in New Jersey schicken konnte.


  »Hey, wo geht’s denn hin?«, fragte ich.


  »Hoch nach Villeforte. Wir haben es gestern eingenommen und gesäubert.«


  »Kann ich mitkommen?«


  »Klar.«


  »Warten Sie bitte noch kurz.«


  Ich flitzte auf mein Zimmer, um meinen Helm und die Tasche mit den beiden Kameras und den Filmen zu holen, und rannte dann zum Stall zurück. Ich kletterte hinten auf den Jeep, zog mir den Helm tief ins Gesicht und wickelte mir zusätzlich noch meinen Schal um Mund und Nase, während Abrams den Motor aufheulen ließ, dann verließen wir den Hof und fuhren los nach Villeforte. Auf der schlammigen Landstraße herrschte der gewohnt dichte Verkehr, in beide Richtungen – Lastwagen, Jeeps, Halbkettenfahrzeuge und eine lange Kolonne gefangengenommener deutscher Soldaten, die mit verdrossener Miene dem Sammellager entgegenstapften–, und so dauerte es fast eine Stunde, bis wir die nur zwei Meilen entfernte Kleinstadt erreichten. Der Kampf hatte in Villeforte nur wenige Spuren hinterlassen – im Dach des Rathauses klaffte ein großes Loch, und einige der größeren Gehöfte, die als Stützpunkte genutzt worden waren, waren so ziemlich dem Erdboden gleichgemacht – zertrümmerte Mauern und Berge von Schutt–, aber es brannte nirgends, und die Kirchturmuhr zeigte die korrekte Zeit an.


  Abrams bog in ein Versorgungslager ein, und ich sprang von der Ladefläche. Zuvor aber hatte ich noch heimlich eine Rot-Kreuz-Armbinde an mich genommen, die ich auf dem Boden des Jeeps gefunden hatte.


  »Wann fahren Sie wieder zurück?«, erkundigte ich mich.


  »In einer Stunde etwa.«


  »Fahren Sie nicht ohne mich.«


  Damit machte ich mich auf den Weg Richtung Stadt, die Straße hoch. Ich streifte meine Armbinde über und fand zunehmend Gefallen an meiner kleinen Extratour, ein bisschen so, als würde ich die Schule schwänzen. Weil ich mich gerade über Bovelanders ausdrücklichen Befehl hinwegsetzte. Scheiß auf Bovelander, dachte ich und blieb dann stehen, als ich einige Militärpolizisten entdeckte, die ein Stück die Straße hinauf den Verkehr regelten. Ich wich nach rechts auf einen Feldweg aus. Als ich außer Sichtweite war, verließ ich den Feldweg und marschierte quer über eine Wiese, auf eine andere Straße zu, die in den Ortskern führte, wobei ich mich an dem Kirchturm orientierte. Ich kletterte über einen Holzzaun. Und hielt dann bestürzt inne.


  Vor mir erblickte ich einen toten deutschen Soldaten, dessen Kopf nur noch eine unkenntliche, breiige Masse aus Blut, Haaren und Knochen war. Er lag etwas im Schatten, gleich neben einer hohen Schlehdornhecke. Schwindel erfasste mich, ich sah mich um. Wie konnte es sein, dass der Trupp, der die Leichen einsammelte, ihn übersehen hatte? Ich nahm meine Kamera aus der Tasche und fotografierte ihn. Meine übermütige Stimmung war dahin, von da an war ich extrem auf der Hut, auf weitere grausige Überraschungen gefasst. Es war mein allererstes Bild als Kriegsfotografin. Ich setzte meinen Weg fort.
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  Toter deutscher Soldat, Villeforte, 1944


  In Villeforte angekommen, streifte ich vorsichtig durch die schmalen, verlassenen Straßen, an Häusern vorbei, die alle fest verriegelt und verrammelt waren. Da und dort begegnete ich Soldaten, die in Grüppchen zusammensaßen, sich die Zeit vertrieben, aßen, rauchten. Sie beachteten mich gar nicht, dank der Rot-Kreuz-Binde an meinem Arm, die besser als jeder Passierschein war.


  An einer Gasse jedoch, die auf den großen Platz im Ortskern führte, verstellte mir ein Wachposten den Weg.


  »Tut mir leid«, sagte der Soldat. »Da sind gerade höherrangige Offiziere dabei, sich den Panzer anzusehen.«


  Ich machte kehrt und schlug eine andere Route ein. Von einer anderen Gasse aus konnte ich von weitem einen Blick auf den Platz werfen und erspähte einen gewaltigen deutschen Panzer – groß wie ein Haus, so schien es–, lackiert in einem matten Gelbgrau und anscheinend unbeschädigt, auf dem amerikanische Soldaten herumkletterten. Ich konnte ihre aufgeregten Stimmen hören, ein begeistertes Johlen dann und wann. Ich schlich ein Stück vorwärts zu einem Hauseingang und machte von dort rasch ein paar Fotos. Einen so großen Panzer hatte ich noch nie gesehen – eine Art Wunderwaffe, die uns hier in die Hände gefallen war? War das ein weiterer Grund, warum man Villeforte so rigoros vor der Presse abriegelte?
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  Der geheimnisvolle deutsche Panzer, Villeforte, Frankreich, 1944


  Ich warf einen Blick auf meine Uhr. Höchste Zeit, zu Abrams und dem Versorgungslager zurückzukehren. Ich bog in eine Gasse ein, an deren Ende ich Felder sehen konnte. Ich war in Hochstimmung, beglückwünschte mich zu meiner Entscheidung, auf eigene Faust hierherzukommen. Ich würde es machen wie Poundstone und den Antrag stellen, einer anderen Einheit zugeteilt zu werden, deren Befehlshaber etwas entgegenkommender war. Es war sinnlos, sich weiter mit Bovelander herumzuärgern, er–


  Auf einmal war ein eigenartiger Lärm zu hören, wie das Gellen von Zinnpfeifen und ein Geräusch, als würde steife Leinwand entzweireißen. Dicht gefolgt von mehreren dumpfen Explosionen, irgendwo am Stadtrand. Ich fühlte die Druckwelle, die durch die Straßen raste und an meiner Kleidung zerrte. Ich kauerte mich hin. Schreie. Dann wieder das gellende Pfeifen, Explosionen. Sekunden später die Reaktion, es wurde wild geballert, als würde jede einzelne Schusswaffe in Villeforte abgefeuert.


  Ich rannte die Gasse hinunter und presste mich dort an die Mauer des letzten Hauses, ehe das freie Land anfing. Vor mir sah ich ein großes, gepflügtes Feld, und jenseits davon ein langgezogenes Gehölz aus kahlen Bäumen. Ich lugte um die Haus-ecke und sah eine Gruppe GIs, die in einem Gärtchen hinter einer hüfthohen Mauer in Deckung gegangen waren. Immer wieder hob einer den Kopf und gab über die Mauer Schüsse ab, quer über das Feld, auf ein Ziel irgendwo zwischen den Bäumen. Ich spähte angestrengt hinüber – aus dem Unterholz bei den Bäumen waren ganz schwach Motorengeräusche zu hören, und ich meinte kleine Figuren in grüngrauen Uniformen zu erkennen.


  Ich machte mich mit einem Schrei bei den Soldaten bemerkbar, ehe ich zu ihnen rannte und mich ebenfalls hinter die Mauer duckte.


  »Was ist los?«


  »’n Scheiß-Gegenangriff. Sind Sie Sanitätshelferin?«


  »Was? Ja.«


  Drüben in dem Wäldchen begannen nun Artilleriegeschosse zu explodieren – unsere, vermutete ich. Bei jedem Einschlag stieg eine mächtige sattbraune Rauchwolke auf, gefolgt von der Druckwelle, die alles um uns her erzittern ließ. Ich sah, wie ein Baum umkippte, ganz gemächlich, mit einem vernehmlichen Knarren, während Holz entzweisplitterte, bis er schließlich mit heftigem Geraschel zu Boden krachte. Die Luft hallte wider von einem Stakkato von Schüssen, die in unsere Richtung abgegeben wurden. Dabei wurden Ziegel auf dem Dach des Hauses hinter uns zerschmettert, es begann Scherben zu regnen. Wir duckten uns, zogen die Köpfe ein. Ich stehe unter Beschuss, dachte ich. So also fühlt sich das an.


  Der Mann, mit dem ich ein paar Worte gewechselt hatte, wandte sich mit lauter Stimme an seine Kameraden. Er war unrasiert, und an seinem Ärmel prangte ein rundes Abzeichen mit einem Stern.


  »Okay, Jungs. Wir ziehen uns zurück.«


  Er zeigte zu einem schmalen Hohlweg hinüber. »Da drüben gehen wir in Deckung. Ich schau’s mir an.« Damit rannte er in geduckter Haltung los. Niemand feuerte auf ihn, er kam unversehrt am Zugang des Weges an und kauerte sich zwischen die Böschungen.


  »Okay. Kommt rüber!«, rief er. »Einzeln, einer nach dem anderen.«


  Wieder zersplitterten Dachziegel über uns. Das Klirren der herabregnenden Scherben klang zart, fast melodisch, wie das Läuten eines Windspiels. Niemand rührte sich. Einer der Männer sah mich merkwürdig an.


  »Sind Sie ’ne Krankenschwester?«


  »Mehr oder weniger«, sagte ich.


  »Nun kommt schon, Jungs, verdammt!«, rief der Mann von dem Hohlweg herüber. Ich kramte meine andere Kamera aus dem Tornister, versah sie mit einem 50-mm-Objektiv, legte einen Film ein und kurbelte ihn zurück. Die Fotografin in mir hatte nur einen Gedanken: Das darfst du nicht verpassen. Ein Gegenangriff. Unter Feuer. Nicht verpassen.


  Der Mann im Hohlweg schrie wieder, aber keiner der anderen schien sonderlich erpicht, seinem unerschrockenen Beispiel zu folgen und die wenigen Meter ohne Deckung zurückzulegen, trotz der hohen Böschungen des Hohlwegs, die Schutz und Sicherheit verhießen.


  Er winkte und rief noch einmal, dann gab es eine Explosion hinter ihm, und dichter Rauch quoll auf, schien den Hohlweg entlangzurasen, wie um ihn einzuhüllen. Er stürzte hin, der Karabiner, den er in der Hand gehalten hatte, flog in hohem Bogen durch die Luft und landete fünf, sechs Meter entfernt. Er rappelte sich auf, anscheinend unverletzt, und rannte los, zu uns zurück, ohne sich um seine Waffe zu kümmern, sein Bündel wild gegen die Hüfte schlagend. Ich lugte mit meiner Kamera über die Mauer und machte ein paar Fotos von dem Wäldchen. Es waren weiter Gewehrschüsse zu hören und das Rattern von MGs, zwischen den Bäumen aber regte sich nichts mehr.


  »Runter, verdammte Scheiße!«, brüllte mir der Mann zu, während er auf uns zuspurtete. Ich schnellte zu ihm herum und sah in dem Augenblick, wie er getroffen wurde, nur ein kurzer Ruck, der seinen Schritt verkürzte, und ich drückte auf den Auslöser, ganz reflexhaft. Er stürzte zu Boden, und andere rannten los, um ihn hinter die Mauer zu zerren. Er war vollkommen schlaff, leblos. Sie trugen ihn in die Gasse und legten ihn an eine Hauswand, wo sich die Männer um ihn drängten und an seiner Jacke und den Gurten seines Kampfgeschirrs zu schaffen machten. Klick, ich machte ein Foto. Dann blickte ich auf und sah ein Halbkettenfahrzeug, das eben in die Gasse einbog, und ich spurtete los, ihm entgegen, wobei ich noch so geistesgegenwärtig war, meine Kamera im Tornister verschwinden zu lassen.


  »Wir haben einen Verletzten hier unten!«, schrie ich aus Leibeskräften, und da kamen auch schon Männer aus dem Fahrzeug gesprungen und rannten mir entgegen.


  Colonel Richard »Dick« Bovelander saß an seinem Schreibtisch und musterte mich. Verächtlich, fast angeekelt.


  »Ihnen ist bewusst, dass Sie den Rang eines Captains der US Army bekleiden«, sagte er.


  »Jawohl.«


  »Und da Sie meinem Regiment zugeteilt sind, bin ich Ihr befehlshabender Offizier.«


  »Theoretisch.«


  »Theoretisch kann ich Sie von meiner Militärpolizei verhaften und einsperren lassen, bis Sie vor ein Kriegsgericht kommen.«


  »Hören Sie, Colonel, wir wissen beide, dass –«


  »Nein. Jetzt hören Sie mal zu, Miss Clay. Sie haben meinen Befehl missachtet, nur wenige Minuten nachdem ich ihn erteilt hatte. Das hätte Sie leicht das Leben kosten können.«


  »Ich war eben neugierig.«


  »Hier herrscht Krieg, es wird gekämpft. Das ist keine Gelegenheit für jemanden wie Sie, eine Fotografin, hier Bildchen zu knipsen.«


  Ich schloss kurz die Augen. Bovelander würde von seiner Position nicht abrücken, ganz einerlei, was ich zu meiner Verteidigung vorbrachte. Dabei hatte ich das Gefühl, dass sich zwischen uns, wenn wir uns unter anderen Umständen kennengelernt hätten, durchaus Sympathie hätte entwickeln können.


  »Her mit dem Film aus Ihrer Kamera.« Er streckte mir die Hand über den Tisch entgegen.


  »Nein. Ausgeschlossen.«


  »Militärpolizei!«


  »Na schön. Ist ja gut.«


  Mit dieser Forderung hatte ich schon gerechnet. Ich nahm meine beiden Kameras aus dem Tornister und händigte ihm die Filmrollen aus, erst die eine, dann die andere, nachdem ich sie zurückgespult hatte. Es waren nagelneue Filme; die beiden Rollen, die ich benutzt hatte, befanden sich in Sicherheit, sie klemmten links und rechts in meinem BH, unter meinen Achselhöhlen.


  »Colonel«, fing ich dann an. »Wir, die Journalisten und Fotografen, haben es nicht darauf abgesehen, Sie bei der Erfüllung Ihres Auftrags zu behindern. Ihre Soldaten haben allerdings eine zweite Armee, ihre Angehörigen, die zu Hunderttausenden daheim in den USA um sie bangen und erfahren möchten, was ihre Söhne, Väter, Neffen, Enkelsöhne hier in Europa tagtäglich erleben. Ihre Befehle hindern uns daran, unserer Aufgabe als Berichterstatter nachzukommen. Das kann nicht Sinn der Sache sein.«


  »Sie sind Engländerin, Miss Clay, nicht wahr?«


  »Jawohl.«


  »Mag sein, dass das in der britischen Armee anders gehandhabt wird. Aber solange Sie mir unterstellt sind, haben Sie Befehlen zu gehorchen wie jeder amerikanische Soldat.« Wieder sah er mich mit diesem verächtlichen Blick an. Ich schlug die Beine übereinander und nahm eine Zigarette heraus. Ich wollte ihn weiter reizen.


  »Ach, hätten Sie vielleicht Feuer, Colonel? Bitte?«


  »Sergeant McNeal fährt Sie zum Bahnhof. Sollten Sie in zehn Minuten noch hier sein, lasse ich Sie einsperren.«


  Ich stand auf. »Ich wünsche Ihnen alles Gute, Colonel«, sagte ich, wandte mich um und verließ sein Hauptquartier, ohne mich noch einmal umzusehen.


  *


  BARRANDALE-JOURNAL 1977


  Colonel Bovelander kam einige Monate darauf, im März 1945, durch irrtümlichen Beschuss zu Tode, als während der »Operation Varsity« Artilleriegeschosse der alliierten Seite ihr Ziel katastrophal verfehlten und er sowie zwei seiner Stabsoffiziere in ihrem Beobachterposten getötet wurden. Er wurde posthum zum Lieutenant-General befördert. Gern würde ich das Vorkommnis der Wirksamkeit des Fluches der Amory Clay zuschreiben, aber tatsächlich war ich aufrichtig bestürzt, als ich davon erfuhr. Er war ein, wenn auch gutaussehender, Wichtigtuer, aufgeblasen und penetrant von sich überzeugt, doch ich war ihm nicht gram. Jemandem wie Bovelander hätte ich einen heldenhafteren Abgang gegönnt, als bei einem tragischen Unfall ums Leben zu kommen.


  Mein hinausgeschmuggeltes Foto des deutschen Panzers, eine Art rollender Kanone, wie ich später erfuhr, schaffte es im Dezember 1944 auf die Titelseite der Global Photo Watch, wie auch mein Bild des toten deutschen Soldaten, den ich auf dem Feld außerhalb von Villeforte entdeckt hatte. Die Schlagzeile meiner Ausgabe, wie ich sie im Stillen gern nenne, lautete: »Exklusiv: ein erster Blick auf den Superpanzer der Nazis«. Im Hotel Scribe erlangte ich danach eine gewisse Berühmtheit. Cleve war entzückt über den Coup, den ich gelandet hatte, und drängte mich, an die Front zurückzukehren. Leichter gesagt als getan. Bovelander hatte den zuständigen Stellen einen vernichtenden Bericht über mich und meine mangelnde Zuverlässigkeit zukommen lassen, der meinen Chancen auf eine weitere Entsendung nicht eben förderlich war. Gleichwohl bewarb ich mich unverdrossen weiter darum, einer Einheit zugeteilt zu werden, während ich mit der unermüdlichen Corisande zusammen die Pariser GPW-Redaktion leitete; Jay Fiel-ding war mittlerweile von Cleve nach Guam entsandt worden, um über das Kriegsgeschehen im Pazifik zu berichten.


  Mein Foto von Private First Class Anthony G. Sasso, den ich genau im Augenblick seines Todes abgelichtet habe, habe ich dagegen nie veröffentlicht, bis heute. Seinen Namen erfuhr ich erst später. Er war der einzige amerikanische Soldat, der bei dem sinnlosen und nach kurzer Zeit wieder eingestellten Gegenangriff auf Villeforte getötet wurde, und wie es die Fügung wollte, ob man sie nun glücklich oder unglücklich nennen will, war ich im rechten Moment zur Stelle, um sein Ableben für die Nachwelt festzuhalten.


  Als ich den Film entwickelte und einen Abzug des Fotos herstellte, nannte ich es sofort »Fallender Soldat«, in Anlehnung an Robert Capas berühmte Fotografie eines republikanischen Soldaten im Spanischen Bürgerkrieg. Der Soldat wird vor einem Hintergrund gewellter, mit karger Vegetation bedeckter Hügel mit dramatisch ausgebreiteten Armen nach hinten geschleudert, wobei ihm das Gewehr aus der Hand fällt. Es ist eine der berühmtesten Kriegsfotografien aller Zeiten, und sie machte Capa schlagartig berühmt. Das Bild ist natürlich nicht unumstritten. Ist es bloß gestellt, eine sorgfältig inszenierte, rein fiktive Szene? Auch andere Fragen drängen sich auf: Sterben Menschen wirklich auf solch theatralische Weise, wenn sie von einer tödlichen Kugel getroffen werden? Wird man von einer Gewehr- oder MG-Kugel tatsächlich mit solcher Wucht nach hinten geschleudert? Genau hier liegt meiner Ansicht nach das Problem. Capas zurückstürzender Soldat mit den ausgebreiteten Armen hätte auch problemlos in einen zweitklassigen Hollywood-Western gepasst. Es ist ein gewissermaßen »bühnenreifer« Tod, den dieser Soldat zu sterben scheint.
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  Fallender Soldat. Private Anthony G. Sasso im Moment seines Todes. Villeforte, Frankreich. 15.November 1944.


  Mein Foto vom Tode Anthony Sassos wirkt im Vergleich dazu eher unspektakulär. Er ist gerade von einer Kugel getroffen worden, und der Schock wie auch die intuitive Erkenntnis spiegeln sich, einen Sekundenbruchteil lang, auf seinem Gesicht wider. Beim Einschlagen der Kugel bäumt er sich reflexhaft etwas auf, und der Kinnriemen seines Helms fliegt nach vorn, weil er mitten im Lauf innehält. Später fand ich heraus, dass die Kugel unter seiner rechten Achsel eingeschlagen und in seine Brusthöhle vorgedrungen war. Als er eine halbe Sekunde später zu Boden stürzte, war er bereits tot. Und ich war dabei. Mein nächstes Foto von seinen Kameraden, die sich um seinen leblosen Körper drängen, ist unscharf und überbelichtet (ich stand unter Schock), aber es ist authentisch. Capas Folgefoto wirft weitere Fragen auf. Der Körper des Soldaten ist offensichtlich bewegt worden. Der Hintergrund ist etwas anders. Zu viele Anomalien.
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  Villeforte, Vogesen, November 1944. GIs bemühen sich um den gefallenen Anthony Sasso.


  Eines aber hat sich mir beim Tode Anthony Sassos besonders eingeprägt – er stürzte lautlos vornüber, kippte einfach um. Ohne Aufschrei, ohne dramatisch die Arme auszubreiten. Ich habe einmal einen Veteranen des Ersten Weltkriegs, einen alten Kameraden meines Vaters, der miterlebt hatte, wie bei Angriffen auf deutsche Stellungen um ihn herum Dutzende Männer erschossen wurden, gefragt, wie genau ein solcher Tod abläuft, nachdem die Kugel in den Körper eingedrungen ist. »Sie fallen um, einfach so«, erklärte er. »Ohne einen Laut von sich zu geben. Plumps. Sie kippen einfach um, wie ein Kartoffelsack.« So war es auch bei Anthony Sasso. Plumps. Tot.


  *


  Weihnachten und Silvester 1944/45 verbrachte ich mit Charbonneau im Mas d’Épines, das zwischenzeitlich etwas aufgemöbelt worden war. Die Zimmer waren frisch gestrichen, es gab ein funktionierendes Außenklosett. In der Küche hatten wir einen Herd mit Holzfeuerung aufstellen lassen, auf dem wir auch Badewasser erhitzen konnten, so umständlich das auch war. Strom dagegen gab es weiterhin nicht, und es war ein kalter Winter mit eisigem Frost in jenem Jahr, sogar in der Provence. Wir entzündeten allmorgendlich ein großes Feuer im Kamin des Wohnzimmers, das wir den ganzen Tag über mit immer neuen Holzscheiten in Gang hielten, bis wir abends, in der Regel betrunken, zu Bett gingen.


  Charbonneau und ich hatten noch nie zuvor so lange als Paar unter einem Dach gewohnt, und unsere Zeit zusammen verlief angenehm harmonisch. Das Haus und die Umgebung spielten sicher eine Rolle, denn selbst im Winter war es dort wunderschön. Entscheidend aber war, dass wir einfach gut miteinander auskamen. Was, so banal es auch klingen mag, die Voraussetzung und Grundlage jeder funktionierenden und dauerhaften Paarbeziehung ist. Charbonneau war ein interessanter, amüsanter und provokanter Mensch, der auch aus mir, so denke ich gern, das Beste herausholte. Weil es ihm immer wieder aufs Neue gelang, mich mit originellen Bemerkungen und Beobachtungen zum Lachen zu bringen oder zu heftigem Widerspruch zu reizen, wurde es einfach nie langweilig mit ihm.


  Einmal sagte er, er würde ein Buch mit Erinnerungen an seine Zeit in den glanzvollen literarischen Zirkeln im Paris der Vorkriegsjahre schreiben und es Lettres et le Néon nennen. Das schien ihn ungeheuer zu erheitern, er lachte und gluckste vor sich hin. Ich begriff erst nicht, was daran so lustig war, bis er sagte, Jean-Paul Sartre würde über den Titel wohl ziemlich erzürnt sein – und da erkannte ich das Wortspiel. Ob er L’Être et le Néant je gelesen habe, wollte ich wissen, und er erwiderte, er habe es versucht.


  »Und, was hast du davon gehalten?«, hakte ich nach.


  »Ça ne vaut pas tripette«, lautete sein Urteil.


  »Was heißt das«, fragte ich, »tripette?«


  »Es ist Schund«, erklärte er. »Es ist keinen Pfifferling wert.«


  »Ah, jetzt verstehe ich«, sagte ich.


  »Tja«, sagte er, »L’Être et le Néant ist Schund. Tripe à la mode de Con«, fügte er hinzu – und brach in lautes Gelächter aus, weil er diesen Einfall offenbar noch lustiger fand. Noch tagelang prustete er immer wieder vor sich hin. Ich hatte keinen Schimmer, warum.


  Einmal machte ich den Fehler, ihm zu sagen, wie geistreich und unterhaltsam ich ihn fand (wir lagen im Bett, und ich war in großmütiger Stimmung), worauf er aufreizend selbstgefällig erwiderte: »Dann verstehst du jetzt, was schöne Frauen an hässlichen, geistreichen Männern reizt. On s’amuse.« Dann berichtigte er sich. »An hässlichen, geistreichen, mittellosen Männern. Was schöne Frauen an hässlichen, wohlhabenden Männern reizt, wissen wir ja.« Dann sah er mich an und lächelte. »Und wenn uns das Leben nicht amüsiert, könnten wir ebenso gut sofort unsere Zyankalikapsel schlucken – oder?«


  Im Februar 1945 übertrug man mir meine neue Mission. Diesmal wurde ich der von General Bill Simpson befehligten 9. US-Armee zugeteilt, die bereits im Rheinland stand und darauf wartete, den großen, symbolträchtigen Strom zu überschreiten, der die alliierten Streitkräfte ins Herz von Deutschland führen würde, um ihm den finalen Todesstoß zu versetzen. Ich machte mich reisefertig und wurde per Flugzeug nach Geldern gebracht, etwa fünf Meilen westlich des Rheins.


  Wir Journalisten und Fotografen, die Rundfunkreporter und Kameraleute der Kinowochenschau, die der 9. Armee angegliedert waren, insgesamt ein Dutzend Personen, waren in einem halbzerstörten Rathaus in einem Dörfchen nördlich von Rheinberg einquartiert. Für unsere Betreuung waren nicht weniger als drei Presseoffiziere zuständig – ein Beleg dafür, wie sich die Zusammenarbeit zwischen Armee und Massenmedien entwickelte und zunehmend professionalisierte. Alle Seiten lernten rasch dazu.


  Bill Simpsons Armeecorps bildete die südliche Spitze des massiven britischen und kanadischen Vorstoßes über den Rhein, der »Operation Plunder«. Am Abend des 23.März hörten wir, wie der Artilleriebeschuss losging, und warteten von da an darauf, an die Front gebracht zu werden, um uns ein Bild vom Geschehen zu machen. Offen gesagt war ich es langsam leid, von den Presseoffizieren so minuziös betreut und kontrolliert zu werden. Bei einer Einsatzbesprechung traf ich auch Mary Poundstone wieder und fragte, welcher Einheit sie zugeteilt sei. »Keiner, meine Liebe, sondern einem General höchstpersönlich. Das macht einen Riesenunterschied.« Sie unterhielt eine Affäre mit Lieutenant-General Edson Carnegie. Musste sie zwischendurch mal nach Paris zurück, wurde ihr ein Flugzeug gestellt. Sie konnte sich ungestört an der alliierten Front umsehen, wann immer sie wollte. Geriet sie mal in Schwierigkeiten, rief sie einfach Carnegie an, der die Sache ohne viel Federlesens für sie bereinigte, oder verlangte kurzerhand, dass man sie zu seinem Hauptquartier zurückbrachte. Diese Option hatte ich nicht.


  Sechsunddreißig Stunden nach Beginn der Operation Plunder fuhr man uns zum Rhein. An der Stelle, wo wir ihn auf einer bereits montierten Bailey-Brücke überquerten, war der Fluss an die fünfhundert Meter breit, und wir waren entsprechend beeindruckt.
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  Meine Überquerung des Rheins nach der Operation Plunder, März 1945


  Die Soldaten, denen wir auf der anderen Rheinseite begegneten, waren in Jubelstimmung. Der Krieg, so schien es, war so gut wie zu Ende. Tausende deutsche Gefangene wurden in Sammellager abgeführt, und es war ebenso auffallend wie verstörend, wie jung sie waren – überwiegend Halbwüchsige, noch keine zwanzig, gerade mit dem ersten Bartflaum an Kinn und Wangen, alle in Uniformen, die ihnen viel zu groß waren, wie Leihgaben erwachsener Männer.


  Man brachte uns in unser neues Quartier, ein unversehrtes Gehöft etwa eine Meile vor den Toren von Wesel. Wesel war in der Nacht des 23.März von der Luft aus flächendeckend bombardiert worden, ehe es von der Ersten Kommandobrigade der britischen Armee eingenommen und gesichert wurde. Unser Presseoffizier untersagte uns streng, uns der Stadt zu nähern, da sie noch nicht restlos von Scharfschützen und vereinzelten Truppen, die weiter erbitterten Widerstand leisteten, gesäubert sei. Ich bekam sofort Lust, mich dort umzusehen.
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  Deutsche Kriegsgefangene,

  Operation Plunder, März 1945


  Ich bestach einen Motorradkurier (sechzig Zigaretten), mich als Beifahrerin nach Wesel mitzunehmen. Er setzte mich an einem Nachschublager ab, wo ich die nächste Mitfahrgelegenheit ergatterte, in einem plattnasigen sechsrädrigen Viertonner, der mit diversen Sorten Munition zu den Einheiten in der Stadt unterwegs war. Als der Fahrer in der Innenstadt anhielt, sprang ich herunter und streifte mir meine Armbinde mit der Aufschrift »PRESSE« über. Ein erstickender Geruch von Mörtelstaub hing in der Luft, und einzig der Dom von Wesel schien das Flächenbombardement der Stadt teilweise überstanden zu haben – insofern, als die löchrige Ruine noch als Gotteshaus zu erkennen war. Ansonsten war kein Gebäude heil geblieben, von den Häusern ragten nur noch hier und da einzelne Mauern in die Höhe, ohne Dach, umgeben von Bergen aus Schutt und Trümmern.


  Ich sah überall Soldaten, die sich neugierig zwischen den Ruinen umtaten. Saubere, offenbar erst kürzlich vor Ort eingetroffene Soldaten, die weniger zum Kämpfen hier zu sein schienen denn als Besatzer. Nachdem ich ein paar Aufnahmen rings um den Dom gemacht hatte, marschierte ich auf einer mit Bombenkratern übersäten Straße los, bis ich zu einem verwüsteten Park mit einem Bootsteich gelangte. Von den Bäumen waren nur noch zersplitterte Stümpfe übrig geblieben, und in dem seichten Teich trieb allerlei Unrat, darunter, da war ich mir sicher, auch Leichen. Ich überlegte, ob ich in dem Park auf Motivsuche gehen sollte – die Welt hatte schon zu viele Geisterstädte gesehen, zu viele trostlose graue Mondlandschaften–, die gequälte Natur könnte da vielleicht ganz neue Aspekte liefern. Also machte ich mich auf den Weg um den Bootsteich herum, mit einigem Abstand, da ich nicht zu genau sehen wollte, was dort alles im Wasser trieb, und stieß dann auf eine größere Schar Männer, etwa hundert mochten es sein, die um die Überreste einer Konzertmuschel herumsaßen.


  Es waren Soldaten, britische Soldaten, das erkannte ich an der Form ihrer Helme, doch es hätten auch Höhlenmenschen sein können, oder Bergarbeiter, die wochenlang unter Tage gearbeitet hatten, so schmutzig waren sie, fast schwarz von Dreck und Schweiß und Matsch. Sie saßen beisammen, rauchten, verzehrten Rationen, tranken aus Feldflaschen, unterhielten sich aber, wenn überhaupt, nur ganz leise, mit gedämpften, fast unhörbaren Stimmen. Ich näherte mich vorsichtig. Sie wirkten, als hätten sie eine Art kollektives Trauma erlitten, sahen aus wie Überlebende eines Erdbebens oder einer anderen Naturkatastrophe. Die gemeinsame schreckliche Erfahrung hatte sie gezeichnet, ihre geschwärzten Gesichter wirkten verhärmt und hohlwangig.


  Da erhob sich ein großgewachsener Mann und fing mich am Rande der Gruppe ab. Über seiner Kampfmontur trug er einen moosgrünen Pullover mit V-Ausschnitt, ein Zivilpullover anscheinend, schon alt und ausgebessert. Seine Hosenbeine waren in schwere, knöchelhohe karamellbraune Schnürstiefel gestopft, die Sorte, in der man auf Hirschjagd geht, und an seiner rechten Hüfte hing ein Revolver in einem Holster aus Leinwand. Er trug keine Kopfbedeckung, und eine fettige schwarze Haarsträhne hing ihm über ein Auge. Seine Wangen waren tief ausgehöhlt, er hielt eine brennende Zigarette in der Hand.


  »Was wollen Sie?«, fragte er schroff, in einem Tonfall, als wäre ich ein Hausmädchen, das eine Herrenrunde bei einer Partie Bridge störte.


  »Ich würde gern ein paar Fotos machen«, sagte ich und deutete auf meine Armbinde. »Wenn ich darf.«


  »Gehen Sie, junge Dame«, erwiderte er. »Sie sind hier nicht willkommen.«


  Jetzt, wo ich direkt vor ihm stand, konnte ich die schmalen Konturen seines Gesichts sehen, und die Farbe seiner Augen, ein helles Blaugrau, das sich stark von seiner dunkel verschmutzten Haut abhob. In seiner Wange zuckte ein Muskel, und sein Haaransatz war dunkel mit Blut verkrustet.


  »Zu welcher Einheit gehören Sie?«, fragte ich. »Ich arbeite für eine amerikanische Zeitschrift«, fügte ich hinzu, in der vagen Hoffnung, dass die alte Zauberformel wirken möge, und hielt meine Kamera in die Höhe. »Die Menschen daheim wüssten wirklich gern –«


  »Sollten Sie auch nur versuchen, diese Männer hier zu fotografieren, knalle ich Sie ab, auf der Stelle«, sagte er, ganz ruhig und gelassen, aber ohne die Spur eines Lächelns.


  »Na gut, ich gehe ja schon.« Auf einmal jagte mir dieser große, hagere Mann mit den hellen Augen Angst ein. Ich wandte mich ab und verließ eilig den Park, ohne mich noch einmal umzusehen. Spürte noch lange den Blick seiner Augen auf meinem Rücken, tief verunsichert von dem absoluten Ernst seiner mit ruhiger Stimme geäußerten Drohung.


  Ich kehrte zu dem Gehöft zurück, wo glücklicherweise niemand bemerkt hatte, dass ich fort gewesen war, suchte umgehend den diensthabenden Presseoffizier auf und bat ihn, mir einen Marschbefehl zurück nach Paris zu beschaffen. Weil ich von Kriegsberichterstattung mit einem Mal gründlich die Nase voll hatte und mich danach sehnte, wieder in mein altes Leben zurückzukehren. Der Anblick dieser erschöpften, verdreckten britischen Soldaten, die in dem verwüsteten Park vor den Trümmern der Konzertmuschel saßen und ausruhten, hatte mich irgendwie zutiefst erschüttert. Oder war es der große, hagere Mann? Ihr befehlshabender Offizier vielleicht, der so gelassen und beiläufig damit gedroht hatte, mich abzuknallen. Was, fragte ich mich, hatten diese Männer in Wesel getan oder durchgemacht? Wie viel Tod und Zerstörung mochten sie in der dem Erdboden gleichgemachten Stadt mit angesehen oder selbst angerichtet haben, dass sie nun so still und in sich gekehrt dasaßen? Was für grausige, entsetzliche Geschichten würden sie ihren Kindern, wenn überhaupt, zu erzählen haben? Ich hatte nur noch einen Gedanken: Ich wollte zurück nach Paris – zurück nach Paris und zu Charbonneau.


  Es dauerte zwei Tage, bis mein Marschbefehl eintraf – nun, da der Vormarsch gen Westen nach der Rheinüberquerung in vollem Gange war, waren Anfragen wie meine nicht eben prioritär. Die anderen Journalisten wurden nach Frankfurt vorverlegt, während ich in die umgekehrte Richtung reiste. Ein Jeep brachte mich zu dem verblüffend unversehrten Bahnhof einer Kleinstadt namens Nettwaard in Holland. Ich verfügte über ein Dokument, das mich zur Benutzung eines Zuges berechtigte, der Truppen nach Brüssel transportierte. Von dort aus müsste ich meine Weiterreise nach Paris dann selbst organisieren.


  In dem Bahnhof stand ein Zug, auf dessen Seite eine Nummer gepinselt war, die mit der Nummer auf meinem Zettel übereinstimmte. Aber seine Türen waren versperrt, und so standen und saßen auf dem Bahnsteig hunderte Soldaten mit ihrem Gepäck, Amerikaner und Engländer, und warteten geduldig darauf, dass jemand kam, der den Zug aufsperrte und uns allen Erlaubnis gab, an Bord zu gehen. Ich entfernte mich von den Soldaten und fand eine freie Bank ganz oben am Bahnsteig, erhellt von fahlem Sonnenschein, auf der ich mich niederließ, um eine Zigarette zu rauchen. Es war ein kalter, frostiger Märztag mit wolkig bezogenem Himmel, an dem nur hin und wieder die Sonne herausbrach. Ich war froh, dass ich meinen wind- und wasserabweisenden Militärmantel trug, und schlug den Kragen hoch.


  »Hallo noch einmal.«


  Ich blickte zur Seite. Es war der große, hagere Mann aus dem Park in Wesel, viel manierlicher aussehend allerdings – sauber und glatt rasiert, in tadellos gebügelter Uniform. Er lächelte sogar.


  »Hallo«, sagte ich. »Ich hoffe doch mal, Sie sind mir nicht gefolgt, um mich hier hinzurichten.«


  Er verzog kurz das Gesicht, als hätte meine Bemerkung ihm Schmerz verursacht.


  »Nein, nein. Ich warte hier bloß auf einen Zug, genau wie Sie. Darf ich?«


  Er ließ sich neben mir auf der Bank nieder, sehr vorsichtig und umständlich, als hätte er Sorge, in tausend Stücke zu zerbrechen.


  »Anscheinend habe ich mir ein halbes Dutzend Rippen gebrochen«, erläuterte er. »Ist zwar alles dick verbunden und bandagiert, aber wenn ich huste oder lache…« Er sah mich an. »Bitte bringen Sie mich nicht zum Lachen.«


  Er trug eine grüne Baskenmütze und einen Anorak mit Tarnfleck unter einer Lederjacke. Auf seinem Schulterband stand »15Commando«. Er war Offizier, so viel war klar, seinen genauen Rang aber konnte ich nicht bestimmen, weil die Lederjacke seine Epauletten verdeckte. Bei genauerem Hinsehen fiel mir auf, dass die Jacke mit Schaffell gefüttert und der Anorak mit Knebelknöpfen aus Hirschhorn versehen war. Es war zwar eine Uniform, das schon, aber eine Uniform, die sichtlich von einem guten Schneider stammte.


  »Bitte entschuldigen Sie wegen neulich«, sagte er. »Es hat mir keine Ruhe gelassen – dass ich so unhöflich war, dass ich Ihnen gedroht habe. Und jetzt sitzen Sie hier auf dem Bahnsteig. Ich konnte es kaum fassen, als ich Sie eben von weitem entdeckte.« Er nahm die Mütze ab und fuhr sich mit der Hand durch das tiefschwarze Haar. »Sie haben uns in dem Park da nicht eben in bester Verfassung angetroffen.«


  »Kein Grund, sich zu entschuldigen«, sagte ich. »Es war sicher sehr hart in Wesel, was auch immer vorgefallen ist.«


  Er legte den Kopf schräg und blickte gen Himmel, als ließe er Erinnerungen Revue passieren.


  »Es war sehr … ja. Sehr übel.« Er lächelte unbestimmt. »Sie haben nur Ihre Arbeit gemacht. Ich hatte kein Recht, Sie so grob anzufahren. Also – Entschuldigung.« Er streckte mir die Hand entgegen. »Sholto Farr.«


  »Amory Clay.«


  Wir wechselten einen Händedruck.


  Ich fühlte mich auf Anhieb unglaublich zu diesem Mann hingezogen – mit einer Intensität, die mich beunruhigte. Es passierte mir nicht zum ersten Mal, diese Anziehung hatte ich auch schon bei Cleve verspürt, bei Charbonneau, bei anderen Männern, denen ich flüchtig begegnet war. Sie trifft einen einfach, diese Erkenntnis – obwohl dieses Wort der Sache zu viel logisches Gewicht verleiht. Es trifft einen ganz unvermutet. Der Körper nimmt es als Erstes wahr, rein instinktiv, und übermittelt die Information dann weiter an das Gehirn, wo der Verstand mit etwas Glück entsprechend reagiert. Ich saß an einem Bahnhof und wartete auf einen Zug, ein bisschen gelangweilt, ein bisschen durchgefroren, und dann tauchte dieser Mann auf und setzte sich neben mich, und das veränderte alles.


  »Sie sind Engländerin«, sagte er. »Aber Sie arbeiten für eine amerikanische Zeitschrift, haben Sie erzählt, wenn ich mich recht entsinne.«


  »Ja. Ist eine lange Geschichte.« Ich schilderte ihm in raschen Stichpunkten meine verwickelte berufliche Laufbahn: von London nach Berlin nach New York nach Paris.


  »Und heute leite ich die Pariser Redaktion«, sagte ich. »Global Photo Watch. Eine große Zeitschrift, es ist immer viel zu tun, aber ich hatte keine Lust, dauernd nur am Schreibtisch zu sitzen.« Ich legte eine kurze Pause ein. »Also habe ich das gemacht, und jetzt möchte ich gern wieder an meinen Schreibtisch zurück.«


  Während ich sprach, blickte er mich aufmerksam an, als würde ich über Gott weiß wie wichtige Dinge reden. Und dieser Blick brachte mich so aus der Fassung, dass ich mich auf einmal außerstande fühlte, einen zusammenhängenden Satz zu bilden. Also breitete ich hilflos die Hände aus und verstummte. Eigentlich, dachte ich, hätte er nun etwas sagen müssen, aber auch er schwieg. Erst als sich die Stille zwischen uns nicht länger ignorieren ließ, gab er sich endlich einen Ruck.


  »Paris«, sagte er. »Ja.«


  Er förderte eine glänzende silberne Taschenflasche aus seinem Anorak zutage und bot sie mir an.


  »Möchten Sie einen Schluck? Malt Whisky. Der Beste vom Besten.«


  »Ja, gern.«


  Ich schraubte die Flasche auf und trank einen Schluck, kostete das malzige Brennen aus, als mir der Whisky durch die Kehle rann, und merkte, wie sich im Nachgang meine Nase und die Nebenhöhlen angenehm erwärmten.


  Ich reichte ihm die Flasche zurück, und er trank seinerseits einen großen Schluck.


  »Die reinste Medizin«, sagte er.


  »O ja.«


  Danach wurden wir durch einen Zug abgelenkt, der nun auf dem Bahnsteig gegenüber einfuhr und mit dem üblichen gequälten Aufkreischen von Metall auf Metall anhielt. Ein Soldat tauchte auf und salutierte vor Sholto Farr.


  »Das da drüben ist unser Zug, Sir«, sagte er und deutete auf den Neuankömmling.


  »Kommen Sie mit?«, fragte er.


  »Nein«, sagte ich. »Ich fahre mit diesem hier.«


  »Schade.«


  »Züge, die in der Nacht aneinander vorbeifahren«, sagte ich mit einem Lächeln. Und er musste lachen und presste sich die Hand an die Rippen.


  »Ich habe Sie doch eigens gebeten, das zu unterlassen.« Er erhob sich vorsichtig und setzte sich die Mütze wieder auf, während er sich noch immer die Hand an die verletzte Seite drückte.


  »Hoffentlich begegnen wir uns eines Tages wieder.«
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  15Commando, Westliche Wüste, Tunesien 1943. Sholto Farr rechts. Aldous King-Marley links; in der Mitte David Farquhar.


  »Ja, das hoffe ich auch«, erwiderte ich mit Nachdruck, in dem vollen Bewusstsein, dass dies nie passieren würde. Dass diese eine jener Begegnungen war, die irgendwann einmal von jemand anderem in einem Lied besungen oder einer Geschichte verewigt würde. Was alles hätte sein können. Er winkte mir noch einmal leicht mit der Hand, ehe er sich umwandte und mit seinem Soldaten davonging, um sich den Männern anzuschließen, die nun nacheinander die Gleise überquerten, um den Zug zu besteigen. Ich hatte eine Kamera in meinem Seesack, fiel mir zu spät ein. Warum hatte ich Sholto Farr nicht fotografiert?


  *


  BARRANDALE-JOURNAL 1977


  Gestern Mittag hatte ich die MacLennans zum Essen da. Ich mache mir nichts vor, ich kann zwar ein paar warme Speisen auf den Tisch bringen, aber eine tolle Köchin bin ich nicht. Als Vorspeise gab es Makkaroni und Tomaten, gemäß Rezept mit etwas Curry verfeinert. Danach servierte ich Poulet au Paprika, doch ich fürchte, ich habe etwas zu viel Mehl in die Soße gerührt, und auch der gedünstete Reis war eine Spur zu trocken. Um mangelnde Kochkünste wettzumachen, gibt es indes eine probate Lösung: Man darf nicht mit Wein geizen. Ich goss also fleißig Valpolicella nach, zwei Flaschen insgesamt, und gegen Ende der Mahlzeit waren Greer und Calder so guter Dinge, dass sie wohl auch mit Bananensandwiches zufrieden gewesen wären. Ich fühlte mich selbst ziemlich beschwingt, als ich den Nachtisch auftrug, meinen Orangenpudding mit Orangensoße, ein todsicheres Rezept, und meiner Rolle als Köchin endlich entronnen war. Hinterher saßen wir bei Kaffee, Whisky und Zigaretten noch bis zum späten Nachmittag zusammen.


  Die MacLennans planten eine Reise nach Paris, und in meiner kurzzeitigen Hochstimmung gab ich ihnen alle möglichen Tipps, wo sie hingehen und was sie unternehmen sollten.


  Greer sah mich erstaunt an.


  »Man könnte fast glauben, du wärst Pariserin«, sagte sie.


  »Nun, ich habe ja auch einige Zeit dort gelebt.« Ich bereute meine Worte, kaum dass ich sie ausgesprochen hatte.


  »Ach ja? Wann denn?«, fragte Calder. Er war ziemlich beschwipst inzwischen. »Du hast in Paris gelebt? Wusste ich ja gar nicht.«


  »Ist schon länger her«, antwortete ich. »Gegen Ende des Krieges. Und 1946.«


  Greer lehnte sich zurück und sah mich streng an.


  »Hast du noch mehr Geheimnisse, Amory?«


  Am 8.Mai 1945 war der Krieg in Europa zu Ende. Corisande und ich hielten den Redaktionsbetrieb auch danach weiter aufrecht, obwohl es im Lauf der Zeit, das war unvermeidlich, immer weniger zu berichten gab; was GPW in New York betraf, verloren wir als Nachrichtenlieferant rasant an Bedeutung. Mitunter vergingen Monate, ohne dass eine »Dateline Paris«-Geschichte erschien. In dem Bemühen, die laufenden Kosten zu senken, gab ich die Räumlichkeiten in der Rue Louis-le-Grand auf und mietete stattdessen eine Einzimmerwohnung (mit WC) in der Rue Monsieur an. Das sparte einiges an Geld, aber es nutzte nichts, der Anruf kam natürlich trotzdem, eines Nachmittags im Februar 1946. Wir hatten mittlerweile ein funktionierendes Telefon, und Cleve regte behutsam an, dass ich nach London zurückkehren und dort wieder die Redaktion in der High Holborn Street leiten sollte. Ich bot ihm an, zu kündigen – das wirkte, Cleve gab klein bei. Die Pariser Redaktion, sagte er, könne weiter geöffnet bleiben, unter der Bedingung, dass ich noch mehr Kosten einsparte. Cleve war offenbar bereit, mir so gut wie jeden Wunsch zu erfüllen – eine Situation, die ebenso angenehm wie beunruhigend war. Ich schlug vor, mein Gehalt um die Hälfte zu kürzen. Das sei eine hilfreiche Maßnahme, sagte Cleve, und so blieb die Pariser Redak-tion noch eine Weile geöffnet. Ich hatte Cleve inzwischen seit über einem Jahr nicht mehr gesehen, und so wie manche Liebesgeschichten einfach versanden oder eines stillen, friedlichen, fast unbemerkten Todes sterben, so ging auch meine Beziehung zu Cleve still und leise zu Ende. Charbonneau war jetzt der Mann in meinem Leben.


  Mit Unterbrechungen zumindest. Nach dem Krieg war er im Dienste der Vierten Republik viel auf Reisen, hauptsächlich in Algerien, Tunesien und anderen französischen Kolonien. Ich war zu ihm in seine Wohnung in der Rue Saint-Germain gezogen und hatte einiges unternommen, damit es dort wohnlicher wurde. Die Büchertürme waren jetzt säuberlich in Regale geräumt; die Zimmer hatten einen neuen Anstrich erhalten, in meinen üblichen bunten Farben (unser Schlafzimmer war grasgrün, die Küche ziegelrot); das Parkett war abgeschliffen und neu versiegelt worden, und ich hatte einige farbenfrohe Baumwollteppiche angeschafft. Bei seiner Heimkehr zeigte sich Charbonneau über die Änderungen erfreut, nachdem ich ihn darauf aufmerksam gemacht hatte. Über uns wohnte ein Nachbar, der unter Schlaflosigkeit litt und die ganz Nacht vernehmlich auf seinem Holzboden hin und her lief, und unter uns ein Cellist, der vier Stunden am Tag übte, doch wie bei so vielen Parisern war die Wohnung für uns bloß ein Ort, an dem man badete, sich umzog und schlief. Das wirkliche Leben, das restliche Leben spielte sich draußen auf den Straßen ab. Ich beklagte mich nie.


  Anfang Februar 46 rutschte ich auf etwas Eis auf der Rue Monsieur aus und knallte mit voller Wucht aufs Pflaster. Dabei brach ich mir den rechten Ellbogen (und musste den Arm zwei Wochen lang in einer Schlinge tragen). Aber, viel beunruhigender noch, nach dem Sturz setzten nach Jahren der Ruhe meine Vaginalblutungen wieder ein, und es blieb mir nichts übrig, als wieder meine wattierten Gummischlüpfer zu tragen. Ich war drauf und dran, deswegen einen Arzt aufzusuchen, als die Blutung plötzlich wieder aufhörte.


  All dies verschwieg ich Charbonneau, obwohl er mir, wenn er mal zu Hause war, vorhielt, ich sei langweilig, mit mir sei nichts los. Nicht zu Unrecht, ich war in jener Zeit recht schweigsam und in mich gekehrt. Doch als die Blutung aufhörte und ich nicht länger meine Windel tragen musste, merkte ich, wie meine Lebensfreude neu erwachte. Schade nur, dass Charbon-neau schon wieder unterwegs war und meine Verjüngung nicht miterleben konnte.


  6. UMWANDLUNGEN


  Es war der Tag nach meinem achtunddreißigsten Geburtstag, der 8.März. Es klingelte am Hauseingang der Redaktion, an der Adresse 12 bis, Rue Monsieur, und Corisande ging nach unten, um nachzusehen, wer es war. Bei ihrer Rückkehr schien sie ein wenig ratlos.


  »Es ist ein Mann, Miss Amory.« So nannte sie mich immer, obwohl ich sie schon oft gebeten hatte, das »Miss« wegzulassen.


  »Nun, dann lass ihn doch herein.«


  »Er hat Blumen dabei.«


  »Ist es ein Blumenbote von einem Floristen?«


  »Eher nicht, glaube ich.«


  Ich lächelte vor mich hin. Sicherlich Charbonneau, der wieder in Paris war und einen seiner Streiche spielte, um mich zu überraschen.


  »Ich gehe mal nachsehen.« Ich verließ unsere kleine Wohnung und begab mich nach unten in die Eingangshalle.


  Dort stand Sholto Farr, mit einem Sträußchen Primeln in der Hand.


  Wie soll man diese Empfindungen beschreiben, diese instinktiven körperlichen Manifestationen des eigenen Seelenzustandes, ohne dabei zu klingen wie eine rührselige Närrin? Als ich ihn dort stehen sah, in einem dunklen Nadelstreifenanzug und einem Kamelhaarmantel, hatte ich den Bruchteil einer Sekunde lang das Gefühl, mir würde sämtliche Luft mit einer Vakuumpumpe aus der Lunge gesogen. Ich befand mich offenbar in einer Art Schockzustand. Dann wurde mir mit einem Mal sehr warm, ich merkte, wie meine Ohren glühten. Dazu bekam ich butterweiche Knie und spürte ein Zittern, das von den Schultern ausgehend meine Arme durchlief. Und dann, den Bruchteil einer Sekunde später, verschwanden all diese Symptome, und ich wurde wieder ganz ruhig. Ruhig und absolut selbstbeherrscht. Wie aus Eis.


  »Hallo, hallo«, begrüßte ich ihn munter. »Was für eine nette Überraschung. Wie haben Sie mich aufgespürt?«


  An die vier Tage, die wir zusammen verbrachten, erinnere ich mich so lebhaft, als wäre es erst letzte Woche gewesen. Sholto reichte mir seine Blumen, wir wechselten einen Händedruck, und er fragte, ob er mich am Abend zum Essen einladen dürfe. Sehr gern, sagte ich. Er logierte in einem kleinen Hotel in der Rue de l’Université mit dem sehr passenden Namen Hotel Printemps; er schlug vor, uns dort um sieben Uhr zu treffen, und ich sagte zu.


  Zu Hause in Charbonneaus Wohnung nahm ich ein Bad, ehe ich mit Sorgfalt meine Garderobe auswählte. Ich entschied mich für ein Kleid aus mattschwarzer Seide mit eingewebtem Muster, Eicheln und Kirschen, und einem paillettenbesetzten Kragen – elegant, aber dezent. Ebenso dezent schminkte ich mich auch. Ich fühlte mich wie eine Sechzehnjährige, die zum ersten Mal tanzen geht. Trotz der vielen Dinge um mich herum in der Wohnung, die mich an Charbonneau erinnerten, gelang es mir, ihn völlig auszublenden. Heute Abend, entschied ich, war ich frei und ungebunden.


  Sholto führte mich zu Voisin in der feinen Rue du Faubourg Saint-Honoré aus. Es war teuer, sogar für das Paris der Nachkriegszeit, und er bestand darauf, dass wir so gut speisten wie nur möglich. Wir bestellten foie gras, bœuf en daube, Käse und ein soufflé Monte Cristo. Sholto rauchte dreimal so viel wie ich. Er war einer jener Raucher, für die Rauchen so selbstverständlich ist wie Atmen – Zigaretten steckte er sich mit derselben Beiläufigkeit an, als würde er sich am Kinn kratzen oder mit der Hand durchs Haar fahren.


  Wir erzählten uns voneinander. Seine wichtige Neuigkeit war, dass er seit kurzem geschieden war. Er hatte zu jung geheiratet, sagte er (er war zwei Jahre älter als ich), und er hatte ein Kind, einen sechzehnjährigen Sohn namens Andrew, der auf einem Internat in Schottland war. Auf meine Frage, was er beruflich mache, nun, da er nicht mehr Soldat sei, erwiderte er, er sei Landwirt. Er habe eine große Farm an der schottischen Westküste, zwischen Oban und Mallaig, falls mir diese Städte und dieser Teil Schottlands bekannt seien. Ich verneinte. Ich erzählte ihm von meiner Familie – von Dido hatte er schon gehört – und von Xan und seinem Tod in der Normandie. Ich sah davon ab, ihn nach seinen Kriegserlebnissen auszufragen, danach, was er und seine Kommandosoldaten so getrieben hatten, vor unserer Begegnung in jenem Park in Wesel. Ich glaube auch nicht, dass er darüber reden wollte; er selbst klammerte das Thema Krieg völlig aus.


  So also plätscherte unsere Unterhaltung bei Tisch dahin. Unter der Oberfläche – und ich weiß, dass es ihm ebenso ging – brodelte und knisterte es nur so vor gegenseitiger Anziehung. Nennen wir es ruhig Lust. Doch während wir uns im Stillen nacheinander verzehrten, plauderten wir lächelnd und rauchten eine nach der anderen, als ob nichts wäre.


  Sholto hatte schönes, fast blauschwarzes Haar, das er, seitlich gescheitelt, aus dem Gesicht gekämmt trug. Unter den warmen Lampen des Restaurants aber löste sich seine Frisur, und nach der Hälfte unseres Mahls fiel ihm das Haar in die Stirn. Er strich es mit der Hand zurück – eine, wie ich feststellen sollte, für ihn ganz typische Gebärde–, aber gleich darauf fiel es ihm wieder in die Stirn.


  Er war ein bisschen ein Dandy, fiel mir auf – ähnlich wie Cleve, anders als Charbonneau. Sein Hemd war maßgeschneidert, das erkennt man immer am Kragen, wie auch sein Anzug. Dazu trug er eine weinrote Seidenkrawatte mit einem festen, nur etwa haselnussgroßen Knoten, der aussah, als hätte er ihn mit einer Pinzette festgezurrt. Am Kiefer neben seinem linken Ohr hatte er eine winzige rubinrote Kerbe in der Haut, wohl vom Rasieren. Seine Augen waren blaugrau und sehr hell (wie ich, glaube ich, schon erwähnt habe). Dass er Schotte war, hörte man ihm im Übrigen nicht an, er sprach ohne jeden Akzent.
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  Sholto Farr, Alexandria, 1943


  Als er mich später vor Charbonneaus Haus absetzte, wäre ich um ein Haar schwachgeworden, das weiß ich noch. Hätte fast gefragt, ob er noch auf ein Glas mit hochkommen wollte. Aber ich biss mir auf die Zunge. Ich begehrte ihn, doch ich wollte nicht mit ihm in Charbonneaus Bett liegen. Er wünschte mir eine gute Nacht, gab mir einen Kuss auf die Wange – ganz flüchtig nur–, betonte, wie sehr er den Abend genossen habe, und fragte dann an, wie es am kommenden Tag aussähe, ob ich mich mit ihm zum Mittagessen treffen wolle. So ein Zufall, sagte ich, meine ursprüngliche Verabredung sei glücklicherweise kurzfristig geplatzt, ich hätte also Zeit, mich mit ihm zu treffen, das wäre wunderbar. Weber um eins? Perfekt.


  Ich erinnere mich, dass wir bei Weber Eiscreme aßen – für seine Eiscreme war das Café Weber bekannt. Inzwischen wussten wir kaum noch, worüber wir uns unterhalten sollten, und der Subtext unseres zweiten Treffens in Paris war schon fast mit Händen zu greifen. Eigentlich hätten wir ebenso gut am Tisch sitzen und uns mit heraushängender Zunge anhecheln können.


  Wir bestellten Kaffee und Brandy. Wieder Kaffee und Brandy. Mir fiel nichts ein, was ich hätte sagen können, und ihm ging es offenbar ähnlich. Also saßen wir da, rauchten, tranken Kaffee und Brandy und lächelten uns einfältig an.


  »Was führt Sie nach Paris?«, brach ich schließlich das Schweigen, denn danach hatte ich ihn tatsächlich noch nicht gefragt. »Haben Sie geschäftlich hier zu tun?«


  »Nein. Ich bin hergekommen, um Sie zu finden«, erwiderte er, als sei es die selbstverständlichste Sache der Welt.


  »Oh. Aha … Und war es schwierig?«


  »Nein. Im Gegenteil. Ich hatte mir alles gemerkt, was Sie mir an diesem Bahnhof erzählt haben. Ihren Namen, dass Sie Fotografin sind, für die Global Photo Watch arbeiten, dass Sie eine Redaktion in Paris leiten. Der Rezeptionist in meinem Hotel hat im Telefonbuch nachgeschlagen, und da standen Sie auch schon, schwarz auf weiß: Agence GPW, 12 bis, Rue Monsieur, septième.«


  »Nun. Nur gut, dass ich Ihnen erzählt habe, was ich beruflich mache.«


  »Sehr günstig.«


  »Hätte natürlich sein können, dass ich in der Zwischenzeit umgezogen wäre. Mir einen neuen Job gesucht hätte.«


  »Ich hätte Sie gefunden, auf die ein oder andere Weise.«


  Mir kamen spontan die Tränen – etwas so Romantisches hatte noch nie jemand zu mir gesagt.


  »Gut.«


  Er nahm meine Hand und betrachtete kurz meine Finger. »Mein Hotel ist sehr klein«, sagte er. »Aber ich habe noch ein Zimmer angemietet, im Hotel Crillon.« Jetzt hob er den Blick und sah mich an. »Ein großes Hotel, wo ein ständiges Kommen und Gehen herrscht.«


  »Was für eine gute Idee«, sagte ich. »Wollen wir hinfahren?«


  Ich erinnere mich, wie wir im Aufzug zu unserem Zimmer hochgefahren sind, das sich im dritten Stock befand. Gepäck hatten wir natürlich keines (es werde vom Flughafen in Le Bourget »nachgeschickt«, improvisierte Sholto, als wir uns an der Rezeption anmeldeten). Der Aufzugführer war ein kleiner, dürrer, gebrechlicher alter Mann, der uns nicht ansah, sondern den Blick auf seine glänzenden Schuhe gesenkt hielt. Wahrscheinlich hatte er im Leben schon so manches gepäcklose Pärchen im Aufzug befördert, das sich nachmittags auf ein paar Stündchen im Crillon traf.


  Ich wandte mich Sholto zu.


  »Da gibt es etwas, was du wissen solltest«, flüsterte ich ihm ins Ohr. »Im Vorhinein, meine ich.«


  »Was denn?«


  »Ich kann keine Kinder bekommen.«


  »Hast du ein Glück.«


  *


  BARRANDALE-JOURNAL 1977


  Heute Morgen ist eine Postkarte von Greer MacLennan eingetroffen, aus Paris, mit einer Ansicht der Tuilerien. »Wenn wir wieder da sind, will ich die Paris-Geschichte hören, von A bis Z!«, hat sie unter anderem geschrieben.


  Sholto und ich verbrachten in jenem März in Paris vier Tage miteinander, hauptsächlich in unserem großen Zimmer im Crillon, das auf die Place de la Concorde hinausging. Wir verließen es nur hin und wieder, um etwas essen zu gehen, und kehrten dann eilig ins Hotel zurück, weil wir schon wieder Lust aufeinander hatten. Dann aber musste Sholto nach London zurück. Und auch ich war nicht länger frei, weil ich Charbonneau aus Algiers zurückerwartete.


  »Wie verbleiben wir nun?«, fragte Sholto. »Ich weiß, für dich ist es komplizierter.«


  »Ja«, sagte ich. »Aber keine Sorge. Es könnte etwas dauern, aber ich lasse mir etwas einfallen.«


  »Gib mir Bescheid, wenn du mich brauchst, dann komme ich sofort herüber.«


  Schon eigenartig, wie man in Gefühlsdingen mitunter so absolut überzeugt sein kann, so felsenfest sicher. Sholto und ich, wir vertrauten uns von Anfang an, ohne Wenn und Aber, als würden wir uns schon seit vierzig Jahren kennen und nicht erst seit vier Tagen.


  Bei Sholto mochte ich mir also sicher sein, beim Gedanken an Charbonneau jedoch wurde ich furchtbar nervös. Was würde ich empfinden, wie würde ich mich verhalten, wenn er wieder da war? Wie auf Bestellung bescherte mein Körper mir am Tag nach Sholtos Abreise eine heftige Erkältung, so dass ich bei Charbonneaus Heimkehr im Bett lag, hustend und schniefend, mit Gliederschmerzen und einer wunden geröteten Schnupfennase – kein erfreulicher Anblick.


  »Du brauchst Urlaub«, stellte Charbonneau fest, ungewohnt teilnahmsvoll. »Du arbeitest zu viel. Überlass das mal mir.«


  Er fuhr mit mir per Zug nach Süden, nach Bordeaux, und von dort aus weiter nach Biarritz an der Atlantikküste. Dort hatte er uns im Hotel du Palais eingemietet, ein prächtiges Haus oben auf einer felsigen Landzunge am Ende der grande plage, die wie ein sanfter Halbmond geschwungen ist. Mir war ein wenig bang zumute, und dies nicht nur der Turbulenzen in meinem eigenen Gefühlshaushalt wegen. Es war Charbon-neau, der mich beunruhigte, denn dass er sich so fürsorglich und selbstlos um mich kümmerte, sah ihm gar nicht ähnlich. Was mochte er im Schilde führen? Hatte er irgendwie von Sholto erfahren, von den Tagen, die wir zusammen verbracht hatten?


  Biarritz mit seinen Reizen aber wirkte wahre Wunder. Wir benötigten ein richtiges Meer mit richtiger Brandung, hatte Charbonneau verkündet, kein mediterranes Wellengeplätscher, und der Atlantik wartete im Vorfrühling tatsächlich mit spektakulären Brechern auf, die in endloser Folge gegen die Küste rollten und schäumten. Außerdem stand das Palais direkt am Meer, ohne breite, trennende Strandpromenade, anders als die anderen Grand Hotels, das machte dieses Haus so einzigartig.


  Ein Page geleitete uns in unsere Suite im dritten Stock, wo wir umgehend die Fenster aufrissen und das volle Panorama des Atlantiks auf uns wirken ließen, der sich uns in all seiner wogenden Pracht präsentierte. Pausenlos rollte die weiß schäumende Gischt heran und brandete gegen die Felsen direkt unterhalb von uns. Es war laut – das Meer kann sehr laut sein–, aber enorm belebend.


  Danach richteten wir uns im Zimmer ein. Charbonneau kam mir merkwürdig nervös vor, gar nicht so auftrumpfend und selbstsicher wie gewohnt, und so traute ich seiner neuen Fürsorglichkeit nicht ganz über den Weg. Immer wieder erkundigte er sich nach meinem Befinden. Ob ich mich nach der Reise ein wenig ausruhen wolle, ob er mir einen Kaffee bestellen solle? Nein, nein, wehrte ich ab, es gehe mir schon viel besser, jetzt, wo ich am Meer sei.


  Er regte an, abends in der Stadt essen zu gehen statt in dem etwas stickigen Restaurant des Palais, und wir machten eine große Brasserie ausfindig, an dem Hauptplatz, der den Mittelpunkt der Stadt bildete. Biarritz war 44 bombardiert worden, und das hatte Spuren hinterlassen, die noch heute, fast zwei Jahre später, das Stadtbild prägten: Straßen waren notdürftig ausgebessert, überall waren Verbaue aus schweren Holzbohlen zu sehen, die Dachgiebel und Ladenfronten abstützten. Oben auf den Klippen befanden sich Geschützstellungen aus Beton, bei deren Anblick einem bewusst wurde, dass man sich hier am südlichen Ende von Hitlers Atlantikwall befand. Der einst so mondäne Urlaubsort hatte seine martialische Anmutung aus Kriegszeiten noch nicht vollständig abgestreift.


  Charbonneau haderte wie üblich endlos mit der Weinkarte, bis er sich schließlich für einen obskuren baskischen Wein aus einer seltenen Rebsorte entschied. Ich für meinen Teil gab mich betont heiter und umgänglich: Alles gefiel mir, die Brasserie war entzückend, der Wein köstlich, die frische Luft hier am Meer eine Wohltat, alles perfekt, alles bestens. Je gelassener ich mich gab, desto mehr vertiefte sich Charbonneaus Unbehagen, das war nicht zu übersehen.


  Er wartete bis zum Ende unserer Mahlzeit.


  »Du weißt, dass ich dich liebe. Amory –«


  »Oje, das hört sich aber ominös an.«


  »Zieh bitte nicht alles ins Lächerliche. Das ist die schlimmste Angewohnheit von euch Engländern.«


  »Falsch. Es ist unsere beste Eigenschaft, unsere Rettung in allen Lebenslagen.«


  »Bitte.«


  »Sprich weiter.«


  Ich zündete mir eine Zigarette an, so mondän es nur ging, und pustete Rauch zur Decke hinauf.


  »Ich werde heiraten«, erklärte er mit ernster Miene. »Die Anzeige erscheint nächste Woche im Le Figaro.«


  Das kam nun doch überraschend. Vor Schreck wäre mir fast die Zigarette aus der Hand gefallen.


  »Aber offensichtlich wirst du nicht mich heiraten. Kenne ich die Glückliche?«


  »Du bist ihr schon begegnet, ein-, zweimal.«


  »Und wie heißt sie?«


  »Louise-Elisabeth.«


  »Louise-Elisabeth Dupont?«


  »Nein. Wenn du’s unbedingt wissen musst – ihr Name ist Louise-Elisabeth Croy d’Havré de Tourzel de la Billardie.«


  »Du meine Güte. Kein Vergleich mit der schlichten alten Amory Clay also. Ist sie aus Paris?«


  »Nein. Aus Burgund.«


  »Da besitzt ihre Familie wahrscheinlich ein großes Weingut mit feinsten Reben.«


  »Ja, das stimmt.« Er sah mich an und lächelte. »Le cœur a ses raisins que les raisins ne connaissent point.« Er lachte über sein kleines Wortspiel, wie immer, aber seine Heiterkeit war nicht von langer Dauer. Er senkte den Blick, schob die Käserinde hin und her, die noch auf seinem Teller lag, und wirkte kurz tief unglücklich. Dann lachte er traurig vor sich hin.


  »Weißt du, ich war einmal weise«, sagte er.


  »Ach ja? Wann soll das gewesen sein?«


  »Bei meiner Geburt.«


  »Ich weiß, was du meinst. Von da an geht es mit den Schwierigkeiten los.«


  »Hör zu, Amory. An meiner Beziehung zu dir ändert sich durch diese Heirat nicht das Geringste, sie wird davon nicht beeinträchtigt.«


  »Falsch. Die wird davon sehr wohl beeinträchtigt, das versichere ich dir.«


  »Sei nicht so schwierig. Komm, benehmen wir uns wie zivilisierte Menschen.«


  »Nein. Seien wir ehrlich. Reden wir Klartext. Warum willst du diese Person heiraten?«


  »Weil … weil ich gern Nachwuchs hätte. Ich bin jetzt fünfundvierzig. Ein Alter, in dem man als Mann anfängt, sich Gedanken darüber zu –«


  »Wenn du entschuldigst, ich muss dringend an die frische Luft.«


  Ich verließ die Brasserie und konnte mir ein breites Grinsen nicht verkneifen, während ich mich in Richtung Hotel wandte. Ich spazierte zur Promenade hinunter und an dem hell erleuchteten, lärmenden Casino Municipal vorbei, direkt am Strand. Dort führten einige Stufen nach unten auf den Sand, wo ich meine hochhackigen Schuhe abstreifte und losstapfte, auf die an Land schäumende Brandung zu. Das Tosen der Wellen störte mich nicht, im Gegenteil – je mehr Lärm meinen Kopf erfüllte, desto besser. Von rechts blitzte mir in unregelmäßigen Abständen das Licht des Leuchtturms, hoch oben auf der Klippe, in die Augen. Meine endlich klarsehenden Augen. Ich freute mich für Charbonneau und seine junge, fruchtbare Aristokratin aus dem gratin. Neben dem Weingut gab es sicherlich auch noch ein kleines, malerisches Château, das ihren Reiz als Braut zusätzlich erhöhte. Wichtiger noch, ich freute mich für mich selbst. Natürlich würde ich Charbonneau seinen Verrat nicht ungestraft durchgehen lassen und eifrig dafür sorgen, dass sich seine Schuldgefühle noch vertieften. Augenblicklich aber war mir hier am Strand von Biarritz eher nach Singen und Tanzen zumute; vor übermütiger Freude hätte ich am liebsten meine Schuhe in die Luft geworfen, um barfuß loszurennen, mitten hinein in die Fluten. Nach so vielen Jahren voller Fehler, voller Ungewissheit und falscher Entscheidungen hatte ich für mein Leben nun endlich ein festes Ziel vor Augen. Ich würde Sholto Farr heiraten.


  SECHSTES BUCH

  1947–1966


  1. DAS HAUS FARR


  Ich habe den Tag noch genau vor Augen, an dem mir klarwurde, dass Sholto schwer krank war, dass seine Verfassung Anlass zur Sorge gab. Es war am 12.August 1959, als die Moorhuhnjagd offiziell eröffnet wurde und wir – wie jedes Jahr – den ersten Tag, an dem man die Moorhühner treibt, mit einer Jagdgesellschaft begingen.


  Ich saß mit Rory McHarg, dem zweiten Wildhüter, im Ponywagen, während wir den Weg zum Moor hinauftrappelten, an den westlichen Abhängen des Beinn Lurig entlang, des großen Bergs, der am Ende unseres Glens aufragte. Wir brachten der Jagdgesellschaft und den Treibern ihren Lunch – Sandwiches, Würstchen im Schlafrock, eine Kiste Bier, Thermoskannen mit Suppe und Kaffee. Es war keine besonders festliche Angelegenheit – es gab weder eingedeckte Tische noch Bedienung–, doch immerhin eine Tradition, die Sholto unbedingt pflegen wollte. Etwa ein Dutzend Gäste nahm daran teil, Nachbarn, deren Ländereien an unsere grenzten, und, wie üblich, Sholtos Freunde aus der Armee: David Farquhar, Aldous King-Marley, Frank Dunn (alle ehemalige Angehörige des Commando 15) und unser Hausarzt, Jock Edie.


  Es war ein windiger Tag, kühl für August, zwischendurch nieselte es immer wieder, aber manchmal riss die Wolkendecke auf, dann erstrahlten die Berge und darunter das breite Glen, von dem Fluss Crossan Burn durchzogen, im Sonnenschein, ein Anblick von solch überragender Pracht und Schönheit, dass es einem das Herz höherschlagen ließ. Bei klarem Himmel konnte man vom Hochmoor aus einen silbrigen Finger des Sound of Sleat erkennen, an ganz besonders klaren Tagen sogar die blauroten Buckel der Cuillins auf der Insel Skye.


  Ich hörte ein Klirren, es drang aus einem Jutebeutel zu Rorys Füßen.


  »Was haben Sie da, Rory? Flüssige Verpflegung?«


  »I wo, Lady Farr«, sagte er, und ich sah, wie er unter seinem Bart rot wurde. Ich griff nach dem Beutel und öffnete ihn: zwei Flaschen Bell’s Whisky.


  »Für wen ist das?«


  »Seine Lordschaft hat mich darum gebeten.«


  »Aber wozu?«


  »Das weiß ich nicht, Mylady. Ich habe nur diese Anweisung erhalten.«


  Ich stellte den Beutel wieder zu seinen Füßen ab und schwieg, auch wenn ich keineswegs überrascht war. Ich konnte die Treiber sehen, die über die versengte Heide auf das Steinhäuschen zuliefen – unsere Fahrt ging zu Ende. Rory zog die Zügel an und das Pony blieb stehen.


  Wir breiteten das Picknick auf einem Tapeziertisch aus, und als ich den Kopf hob, kamen die Jäger hinter den Kuppen hervor. Ich fing Sholto ab und zog ihn beiseite.


  »Wie steht’s?«


  »Zweiundzwanzig Paar. Nicht übel. Die Vögel flattern stetig ein, tief und schnell. Besser als letztes Jahr.«


  »Das habe ich nicht gemeint. Wie steht’s dir?«


  Er sah mich verdutzt an, mit glasigen Augen, blicklos. Sturzbetrunken. Ich staunte jedes Mal darüber, wie er sich trotzdem auf den Beinen hielt – ein zusammenhängendes Gespräch führen, ein Gewehr betätigen, sich den nächsten Schluck genehmigen konnte. Ich gab ihm Rorys Beutel, den ich an mich genommen hatte.


  »Hier hast du deinen Whisky. Künftig fragst du bitte mich, wenn du welchen brauchst – nicht das Personal.«


  »Tut mir leid. Hast du den Wein mitgebracht?«


  Da verlor ich die Beherrschung.


  »Musste das heute sein? Hättest du dich nicht zusammenreißen können, wenigstens für einen Tag? Die Mädchen kommen nach Hause.«


  »Welche Mädchen?«


  »Unsere Mädchen, verdammt! Unsere Töchter!«


  »Ach ja. Die. Keine Sorge, Liebling. Sie werden es gar nicht merken.« Er drehte sich um und rief Frank Dunn zu: »Lass mir ein Sandwich übrig, du Gierschlund!« Dann ging er, um sich zu den anderen zu gesellen, und ließ mich einfach stehen, während mir die Tränen in die Augen schossen.


  Als Sholto sich 1946 in Paris einen »Landwirt« nannte, war das nicht ganz gelogen. Tatsächlich besaß er ein halbes Dutzend Farmen, die an Bauern verpachtet waren, und dazu noch rund 20000Morgen Hügel-, Moor- und Bergland an der schottischen Westküste. In jenen vier Tagen hatte er mir außerdem verschwiegen, dass er als vielfach ausgezeichneter Lieutenant-Colonel aus dem Krieg hervorgegangen und in Wahrheit Lord Farr war, 12. Baron Farr of Glencrossan.


  Das alles gestand er mir erst, als wir uns in London wiedersahen und er ganz förmlich um meine Hand angehalten hatte.


  »Warum hast du mir das nicht früher gesagt?«, fragte ich etwas befremdet.


  »Ich wollte dich nicht abschrecken«, sagte er. »Nicht jede Frau möchte unbedingt einen Lord heiraten und plötzlich als ›Lady‹ tituliert werden. Das kann ich gut verstehen.«


  Ich vermute, dass er ganz andere Hintergedanken hegte. Als frisch Geschiedener zählte Lord Farr sicher zu Schottlands begehrtesten Junggesellen. Da war es besser, sich davon unbelastet auf eine neue Liebesbeziehung einzulassen. Es ging ihm wohl darum, meine Aufrichtigkeit zu prüfen, aber nun erkenne ich, dass er dennoch recht hatte: Ich wollte keineswegs eine »Lady« sein, und als ich nach und nach entdeckte, was zu einer Ehe mit Lord Farr, 12. Baron Farr of Glencros-san, alles dazugehörte, hätte ich es mir rückblickend vielleicht wirklich zweimal überlegt.


  Fangen wir mit dem Haus an – dem Hause Farr, wie man es allgemein nannte. Es stand am Ende eines breiten, etwa sechs Meilen langen Glens, zehn Meilen von Crossan Bridge entfernt, dem nächstgelegenen Dorf, und fast zwanzig Meilen von Mallaig, dem nächstgelegenen Städtchen. In Glen Crossan hatte es schon im frühen 18.Jahrhundert ein Herrenhaus gegeben, das aber Mitte des 19.Jahrhunderts fast vollständig abgerissen wurde; an dessen Stelle ließ Sholtos Großvater, der 10. Baron, ein typisches viktorianisches Jagdschloss errichten – mit Zinnen und Türmen. Vom alten Haus blieben nur die Eingangshalle mit den üppigen Stuckarbeiten von Dunsterfield und dem Treppenaufgang im Stile Robert Adams erhalten.
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  Das Haus Farr, Glencrossan, Lochaber, 1958


  Als ich in das Haus Farr einzog, war es allerdings äußerst kalt und feucht und erforderte einen so langfristig angelegten wie beträchtlichen Aufwand, um auch nur annähernd modern und komfortabel zu werden. Eine weitere Überraschung war die Anwesenheit von Sholtos Mutter Dilys, verwitwete Lady Farr, die eine Zimmerflucht im Erdgeschoss bewohnte, neben dem Billardzimmer, und sich von ihrer eigenen Zofe umsorgen ließ. Dilys Farr war ein kleines, dürres Weiblein, auch als Siebzigjährige färbte sie sich das Haar schwarz, mit einem seltsamen Blaustich, und sie begegnete mir mit unverhohlenem Argwohn. Ihre Spezialität waren spitze Bemerkungen, darüber hinaus versagte sie sich offenbar freiwillig jede Freude, die das Leben zu bieten hatte. »Ignorier sie einfach«, sagte Sholto, als ich mich einmal über eine überflüssige Gemeinheit beklagte. »Sie ist als Griesgram geboren und wird ohnehin bald sterben.«


  Etwas irritierend fand ich auch die unmittelbare Nähe von Sholtos Exfrau Benedicta, Lady Farr, die in Crossan Bridge ein großes Haus bewohnte, ein ehemaliges Pfarrhaus. Ihr gemeinsamer Sohn Andrew, als Erbe Master of Farr genannt, war sechzehn und ging am Strathblane College bei Perth in die Oberstufe.


  Als wären die Schwiegermutter und eine Exfrau nicht genug, verfügte das Haus Farr auch noch über reichlich Personal. Da gab es die Haushälterin MrsDalmire und ihren Ehemann Peter – Chauffeur, Butler, Alleskönner – und zwei festangestellte Hausmädchen (eine dritte stand auf Abruf zur Verfügung, wenn Gäste empfangen wurden). Auf dem Anwesen gab es noch zwei Wildhüter und einen Förster-Gärtner, sie wohnten alle in Dienst-Cottages, die weit über das Glen verstreut waren. Und es gab einen Verwalter, der sich von Montag bis Freitag blicken ließ – MrKinloss–, er führte die Geschäfte und kontrollierte die Pachtzahlungen. Ich erfuhr, dass es einigen Immobilienbesitz gab, ein paar Häuser und Wohnungen in Edinburgh und Glasgow, ein paar abgelegene Cottages in der Gegend von Oban und ein Häuschen in South Kensington, eigentlich ein umgebautes Stallgebäude, außerdem noch diverse Treuhandfonds und Wertpapierbestände, verwaltet von Carn-tyne Petre & Co, der Bank der Farrs in Edinburgh.


  Das war, im Wesentlichen, die neue Welt, in die ich geriet. Als ihre Landschaft im Lauf der Zeit immer deutlicher zutage trat, erklärte mir Sholto: »Ich bin nicht reich, Amory. Ich habe ein Gut geerbt – und es ist schier unmöglich, es zu führen, zu organisieren, ein vernünftiges Einkommen damit zu erzielen. Ich bin nur ein Rentier mit einem großen Haus, das allmählich verfällt. Es mag sich toll anhören – ein Baron zu sein, mit allem Drum und Dran–, aber es ist nicht toll, ganz und gar nicht.«


  Ich erinnere mich an unsere Hochzeit, natürlich, in einer kleinen Kirche namens St.Modan’s in Crossan Bridge, voller Grabmale und Gedenktafeln für verblichene Farrs. Ihr historischer Wert wurde durch eine Unmenge von neuen Sozialwohnungen, die man unmittelbar nach dem Krieg in allzu großer Nähe errichtet hatte, ziemlich beeinträchtigt. Das war mir egal – schließlich heiratete ich Sholto Farr, den Mann, den ich liebte, und mir wäre selbst das schäbigste Standesamt recht gewesen. Wir heirateten im Juni 1946, zwei Monate nach unserem Treffen in Paris. Die offiziellen Hochzeitsfotos waren mir alle verhasst – stets eine finster dreinblickende Dilys Farr an meiner Seite–, doch eines der beiden Hausmädchen, Donalda Mc-Crae, machte einen Schnappschuss von mir, als ich aus dem Auto stieg (und den Arm von Aldous King-Marley ergreifen wollte, der mich dann zum Altar führte). Er war ein bisschen verwackelt und gewissermaßen »Ausschuss«, wie es unter Profi-Fotografen heißt, aber es ist mein Lieblingsbild von mir selbst. Ich hatte keine Ahnung, dass ich abgelichtet wurde – eine im besten Sinne ungestellte Aufnahme–, und das an einem Tag, an dem ich im höchsten Maße, zweifelsfrei, anhaltend glücklich war. Ein Moment, den Donalda für immer eingefangen hat. Und wenn ich dieses Bild betrachte, kann ich jedes Mal wieder heraufbeschwören, was ich damals alles empfunden habe. Das Leben kam mir geradezu unerträglich schön vor.


  Ich erinnere mich, dass ich Charbonneau einen langen Brief schrieb, um ihm mitzuteilen, dass ich heiraten würde, und zu erklären, warum ich Paris so überstürzt verlassen hatte. Ich schrieb auch an Cleve. Charbonneaus Antwort war süß und verzagt. »Du heiratest? So schnell?« Wahrscheinlich ging er davon aus, dass ich untreu gewesen war – aber das galt ja auch für ihn. Cleve reagierte liebenswürdig, dankte mir förmlich für alles, was ich für GPW geleistet hatte, betonte, wie sehr er mir persönlich (unterstrichen) verpflichtet sei und wie sehr er unsere jahrelange enge (unterstrichen) Zusammenarbeit genossen habe. Ich könne mich jederzeit an ihn wenden, wenn ich Unterstützung bräuchte, et cetera pp. Es war kein zärtlicher Brief – er hatte wohl Angst, dass ein Unbefugter ihn lesen könnte–, seine Zuneigung kam nur zwischen den Zeilen zum Vorschein, in den Unterstreichungen.


  Zwischendurch verspürte ich etwas Wehmut, als ich meine Arbeit aufgab und von Corisande Abschied nahm – eine Woche nach meinem Ausscheiden wurde das Büro geschlossen. Mir wurde bewusst, dass ein bedeutender Teil meines Lebens – mein Leben als Berufsfotografin – vorbei war. Miss Ashe hätte meinen neuen Status bestimmt gutgeheißen.
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  Ich erinnere mich, dass Dido und meine Mutter der Hochzeit beiwohnten. Meine Mutter konnte nicht verhehlen, wie erstaunt und erleichtert sie war, dass ihre Tochter mit achtunddreißig Jahren schließlich doch heiratete, und dann auch noch einen gutaussehenden schottischen Adligen. Ich glaube, das Ganze ist ihr vorgekommen wie eine Art von Scharade oder Pantomime – die Dudelsackpfeifer vor der Kirche, das Haus Farr im Licht hunderter Kerzen, die Kilts und die beschlagenen Felltaschen, der Reel und die anderen Tänze im leer geräumten Billardzimmer–, und sie rechnete damit, daheim in East Sussex aus diesem Traum zu erwachen und immer noch zwei unverheiratete Töchter am Hals zu haben.


  Greville lebte unterdessen in Italien, mit einem jungen Mann namens Gianluca, und scheute die lange Reise aufgrund seines fortgeschrittenen Alters. Er schickte mir eine Magnum-Flasche Brunello di Montalcino.


  Dido – meine alleinige Brautjungfer – war noch nicht mit Reggie Southover verheiratet, und sie brachte ihn auch nicht als Begleitung mit. Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich das Gefühl, dass sie auf mich neidisch war.


  »Lady Farr – wer hätte das gedacht?«, sagte sie und prüfte, ob mein Hochzeitskleid richtig saß. »Muss ich jetzt einen Knicks machen?«


  »Nur an meinem Geburtstag. Und wenn wir unter uns sind, darfst du mich gern Amory nennen.«


  »Du kannst mich mal!«


  Ich erinnere mich, wie mir im August, gegen Ende meines ersten Sommers in Glencrossan, seltsam unwohl wurde. Ich bekam eigenartige Schmerzen im Unterleib, einen Blähbauch, wie man ihn unter der Bezeichnung »Meteorismus« oder »Tympanie« kennt. Ich hielt es für eine Art Verstopfung oder Eingeweidebruch. Immer hatte ich Schmerzen oder war entsetzlich müde.


  Sholto fuhr mit mir nach Glasgow, um Jock Edie zu konsultieren. Ich mochte Jock – er war mit Sholto zur Schule gegangen–, der freimütig bekannte, zu jenen Ärzten zu zählen, die diesen Beruf nur ergreifen, um einen gehobenen, hedonistischen Lebensstil zu pflegen. Ich hatte den Fehler begangen, meine Symptome in einem alten Medizinlexikon nachzuschlagen, das ich in der Bibliothek aufgestöbert hatte, und war inzwischen überzeugt, an »Aszites« zu leiden. Ich schlug mit einem Holzlöffel gegen meinen geschwollenen Bauch und bildete mir ein, »dumpf-metallische Geräusche« oder »fließende Schauer« wahrzunehmen, die grausigen Anzeichen, die im Lexikon unter »Aszites« aufgeführt wurden. Außerdem befürchtete ich, auch von einer Art chronischem Leberleiden befallen zu sein, weil ich ständig Wasser lassen musste, oder von irgendeinem furchtbaren Unterleibskrebs.


  Und so war ich in sichtlich schlechter Verfassung, als Jock Edie mich untersuchte, meinen Bauch abtastete und anschließend mit seinem Stethoskop auskultierte. Er trat von der Liege zurück, während ich meine Kleidung wieder in Ordnung brachte, lächelte zunächst, runzelte dann die Stirn und tippte sich ans Kinn.


  »Natürlich müssen wir die Bestätigung abwarten, aber ich gehe jede Wette ein, dass du schwanger bist, Amory.«


  »Nie im Leben. Ich kann keine Kinder bekommen. Seit man mich vor Jahren brutal zusammengeschlagen hat. Ein Fachmann hat mir bescheinigt, ich sei unfruchtbar – Sir Victor Pur-slane.«


  »Tja, so wie’s aussieht, ist Sir Victor ein gewaltiger Irrtum unterlaufen.«


  Die Schwangerschaft wurde bestätigt. Und wie – ich erwartete Zwillinge. Für mich war es eine seltsame Zeit, weil ich fast alles auf den Prüfstand stellen musste, was mein Leben und meine Person betraf und ich bisher für selbstverständlich gehalten hatte. Ich war froh und ich war besorgt. Ich war verwirrt, weil ich mich ohne weiteres mit der Kinderlosigkeit abgefunden hatte und nun kurz vor meinem neununddreißigsten Geburtstag auf einen Schlag zwei Kinder bekommen sollte. Sholto beteuerte, er sei entzückt ob dieser höchst überraschenden Neuigkeit, aber ich konnte mir leicht ausmalen, wie bestürzt er sein musste. Er war davon ausgegangen, dass wir als Paar zusammenleben würden, nachdem seine erste Ehe gescheitert war und er bereits ein Kind hatte, und nun wurde er als Mann mittleren Alters plötzlich Vater von zwei Babys.


  Rückblickend wird mir erst richtig klar, was das für eine Bombe war, die in unserem Leben einschlug und es völlig zersprengte. Dahin war alles Angenehme und Heitere, was wir uns vorgestellt hatten – um durch neue Vorstellungen ersetzt zu werden, die wohl ebenso heiter, aber gänzlich anders und unerwartet waren. Außerdem konnte ich mir einfach nicht erklären, wie es dazu gekommen war. Jock Edie meinte, ich solle Sir Victor Purslane deswegen nicht verdammen. Damals hätte jeder Arzt dieselbe Prognose abgegeben.


  »Aber ich hatte nie meine Regel«, gab ich zu bedenken.


  »Vielleicht waren die Blutungen zu schwach oder zu sporadisch«, sagte Jock. »Und du hast sie nicht wahrgenommen, weil du ohnehin nicht damit gerechnet hast.«


  »Nein, das kann nicht sein.«


  Dann fiel mir ein, wie ich in der Rue Monsieur ausgerutscht war und die Blutung erneut eingesetzt hatte und kurz danach wieder aufhörte. Ob sich damals etwas gelöst oder gelockert hatte? Später, aber nicht viel später, war Sholto nach Paris gekommen, um mich ausfindig zu machen … Ich konnte mir das nicht erklären. Das konnte wohl keiner. Ich dachte an die Worte von Sir Victor zurück: Wir glauben, den menschlichen Körper in- und auswendig zu kennen. In Wirklichkeit aber wissen wir nur sehr wenig.


  »Wann hat dieser tätliche Angriff denn stattgefunden?«, fragte Jock.


  »1936. Als Mosleys Faschisten im Londoner East End aufmarschierten.«


  »Du meine Güte … Das scheint ein Jahrhundert her zu sein … Also vor gut zehn Jahren.«


  »Aber warum bin ich nicht früher schwanger geworden?«


  »Keine Ahnung. Darf ich fragen, wie rege dein Liebesleben war?«


  »Nun ja…« Ich dachte an Cleve und Charbonneau. »Ziemlich rege.«


  »Vielleicht war das einfach Glück. Du hast immer den richtigen Zeitpunkt erwischt.«


  »Und jetzt bekomme ich Zwillinge. Ausgerechnet.«


  »Betrachte es als Segen.«


  »Ja. Das werde ich, Jock. Du hast recht. Wir können uns froh schätzen. Wir sind gesegnet.«


  Die Geburt der Zwillinge erfolgte Anfang Januar 1947. Sie waren also wie vermutet in jenen vier Tagen im März gezeugt worden, die ich in Paris mit Sholto verbracht hatte. Aufgrund meines Alters gingen wir auf Nummer sicher und fuhren nicht zum Dorfkrankenhaus von Oban, sondern nach Glasgow in das Western Infirmary – eine gute Entscheidung, da ich eine schwierige Niederkunft hatte. Der erste Zwilling kam nach zwölf Stunden qualvoller Wehen zur Welt. Ich begriff, warum man diesen Ausdruck gewählt hatte, um den Gebärvorgang zu bezeichnen. Es war ein Mädchen, das wir Andra nannten – ein traditioneller Vorname im Hause Farr. Der zweite Zwilling, ebenfalls ein Mädchen, wurde mit Kaiserschnitt entbunden, weil man mir keine weiteren Wehen mehr zumuten wollte. Tatsächlich habe ich meine beiden Neugeborenen in den ersten 48Stunden weder gesehen noch im Arm gehalten, was damals in den Krankenhäusern gang und gäbe war. Als ich sie schließlich im Arm hielt, wurde mir ganz seltsam zumute. Sholto war auch da, mit einem Strauß Nelken, und ich fing an zu schluchzen, vor Freude, sicher, aber auch, weil ich verzagt und verwirrt war, angesichts dieser doppelten Verantwortung, die mir plötzlich oblag, und einer Vorahnung, dass mein Leben unwiderruflich auf den Kopf gestellt war. Es war nicht klar, wohin dieser Weg führen würde – mein Vater hätte es wohl als verkehrte Welt beschrieben. Als ich meine beiden Babys betrachtete, Andra und Blythe – so nannten wir Zwilling Nummer zwei–, konnte ich sogar schon in diesem frühen Stadium erkennen, dass die Mädchen nicht identisch waren. Darüber war ich aus irgendeinem unerfindlichen Grund froh.


  Nach einer Woche im Krankenhaus kehrten wir – eine frischgebackene vierköpfige Familie – alle zusammen in das Haus Farr zurück, wo uns bereits eine Nanny erwartete, Sonia Hal-dane, ein tüchtiges junges Mädchen aus dem Dorf, das sofort das Ruder übernahm, so dass sämtliche Sorgen schlagartig verschwanden: Sonia konnte offensichtlich alles schultern, zwei Babys auf einmal waren da noch gar nichts. Das Leben verlief wieder in geordneten Bahnen, der Alltag normalisierte sich zusehends.


  Und wir waren glücklich – das darf ich im Rückblick nicht vergessen. Ich war mit Sholto glücklich, und wir waren mit unseren kleinen Mädchen glücklich, die allmählich heranwuchsen, Annie – Andras Kosename – und Blythe. Uns waren vier – nein fünf – vollkommen glückliche Jahre beschert. Dann starb Sholtos Mutter. Das war zwar nicht der Grund, warum alles anders wurde, dennoch mache ich den Beginn dieser Entwicklung an ihrem Todestag fest. Das Leben war immer noch schön, doch unter der Oberfläche regten sich Dämonen.


  2. DER KELLER


  Dilys, Lady Farr, wurde in Crossan Bridge auf dem kleinen Friedhof jener Kirche bestattet, in der Sholto und ich geheiratet hatten – St.Modan’s. Eine große Schar von Pächtern und Nachbarn war zugegen, außerdem noch Andrew, Master of Farr, und seine Mutter Benedicta, die ihre Tränen und ihre Trauer eindrücklich zur Schau stellte. Inzwischen kannte ich Andrew ein bisschen besser. Er besuchte nun das Heriot-Watt College in Edinburgh und studierte Gutsverwaltungswirtschaft. Ein hochgewachsener, ungelenker, farbloser junger Mann mit den scharfen Gesichtszügen seiner Mutter. Von seinem Vater hatte er, soweit ich erkennen konnte, lediglich das schöne, glatte Haar geerbt, allerdings war es bei Andrew nicht schwarz, sondern mausbraun. Auf einem Auge schielte er leicht, was ihm einen wachsamen, verschlagenen Ausdruck verlieh. Wenn man sich mit ihm unterhielt, musste man gegen den Impuls ankämpfen, sich umzudrehen und über die Schulter zu blicken.


  Benedicta war ein lebhaftes kleines Energiebündel, blond, schwatzhaft und über alles im Bilde. Sie konnte mich gar nicht leiden, dabei hatte ich mit ihrer Scheidung von Sholto nicht das Geringste zu tun. Weil ich aber die neue, etwas jüngere Frau an seiner Seite war, hatte sie beschlossen, mir die Schuld an ihrer gescheiterten Ehe zu geben – was so unlogisch wie verstiegen war. Was konnte ich schon dagegen tun? Es war mir egal, und da ich mit ihr einfach nicht warm wurde, ging ich ihr, wann immer möglich, aus dem Weg.


  Nach der Bestattung kehrten wir alle in das Haus zurück, wo Getränke und Häppchen gereicht wurden, und dort trieb Benedicta mich in die Ecke. Sie gab sich ganz besorgt und wohlwollend.


  »Für Sholto ist das ein schwerer Schlag«, sagte sie mit tieftrauriger Stimme.


  »Das glaube ich nicht«, sagte ich. »Sein Verhältnis zu Dilys war nicht besonders innig.«


  »Du solltest unbedingt darauf achten, dass die Kellertür abgesperrt ist.«


  »Ich weiß nicht, was du meinst«, sagte ich.


  »Kommst du denn insgesamt klar?«


  »Mit den Kindern?«


  »Mit Sholto?«


  »Wir sind sehr glücklich. Sehr, sehr, sehr glücklich, danke der Nachfrage, Benedicta. Wirklich überaus glücklich.«


  An diesem Abend war Sholto allerdings sehr betrunken, als wollte er Benedictas hinterhältige Anspielungen bestätigen – so betrunken wie nie zuvor. Nachdem alle Gäste gegangen waren, fand ich ihn im kleinen Salon, er starrte ins Feuer, mit einem Whiskyglas in der Hand – einem halben Pint. Ich nahm es ihm ab, aber da war er schon nicht mehr ganz bei Sinnen, er konnte nur noch lallen. Als er aus dem Sessel sprang und versuchte, mich zu küssen, stieß ich ihn ärgerlich zurück.


  »Sieh dich doch an«, zischte ich. »Widerlich!« Dann stapfte ich davon und verwünschte mich sogleich, weil ich wusste, dass ich mich genauso verhalten und angehört hatte, wie es die abscheuliche Benedicta an meiner Stelle getan hätte.


  Ich erinnere mich, wie wir damals getrunken haben. Nie hatte ich einen Gedanken daran verschwendet. Gin zum Mittagessen – zwei, vielleicht drei Gläser mit Soda und Angosturabitter. Vor dem Abendessen ein paar Whiskys, danach Wein. Sholto schlief nicht gut, darum nahm er stets einen Schluck Chloralhydrat, bevor er ins Bett ging, was ihn bis zum Morgen durchschlummern ließ. Und wir rauchten schon beim Frühstück. Wir waren sorglos, waren glücklich, mit den kleinen Mädchen um uns herum, und ich hatte den Eindruck, dass Sholto an seiner unverhofften neuen Familie viel Freude hatte. Wir angelten in kleinen Seen hoch oben auf dem Beinn Lurig, wir fuhren mit dem Boot zur Insel Skye und den äußeren Hebriden hinaus, wir verbrachten jedes Jahr etliche Wochenenden im Londoner Häuschen, 1957 machten wir alle zusammen Ferien in Rom, bevor die Mädchen ins Internat kamen. Natürlich gab es auch Probleme – vor allem in finanzieller Hinsicht, so dass wir eine Farm verkaufen mussten und die beiden Wohnungen in Edinburgh, aber das Haus Farr – bröckelnd, feucht, eisig im Winter – war ein richtiges Zuhause, ein fröhlicher Ort, erst recht, da die verbitterte Witwe Dilys von uns gegangen war. Ich ließ ihre Zimmerflucht neu streichen, kaufte neue Teppiche und Vorhänge. Ja, damals waren wir glücklich.


  Ich erinnere mich, dass mir an meinem neuen Leben nur eines nicht so recht gefiel: dass ich keine Fotografin mehr war. Natürlich machte ich Fotos – Familienschnappschüsse–, aber das war nicht dasselbe. Es fühlte sich an, als wäre mir ein Teil meiner selbst abhandengekommen, nun, da ich Ehefrau und Mutter war und mich um dieses große Haus kümmerte. Die alte Amory Clay war verschwunden, fortgeweht.


  Meine Kameras bewahrte ich in einem verschlossenen Schrank auf, in Gamsleder gewickelt und in Plastiktüten verstaut. Ab und zu holte ich sie hervor, wie ein alter Revolverheld, der sich nach seinen Waffen sehnt, das Gewicht und die Kanten seiner Six-Guns spüren, sich vergewissern will, dass sie noch funktionstüchtig sind.


  Unter den wenigen Bildern, die ich geschossen habe, gab es ein paar Farbfotos – Kodachrome-Dias, sie waren teuer, setzten sich aber allmählich durch. Doch obwohl mir klar war, dass bunte Bilder die Welt zeigen, wie sie ist, wollte ich die Welt lieber so, wie sie nicht ist – einfarbig. Das war eigentlich mein Medium, und es wurde mir so deutlich bewusst, dass ich mich fragte, ob nicht etwas Entscheidendes verlorenging, als alle Welt sich der Farbfotografie zuwandte. Die Besonderheit der Fotografie beruhte doch gerade auf dem schwarzweißen Bild – daher rührte ihre Ausdruckskraft, während Farbe ihren künstlerischen Wert minderte. Paradoxerweise war es die so offensichtlich unnatürliche Einfarbigkeit, die einem Foto wahre Wirkung verlieh.


  Ich wickelte die Kameras sorgfältig wieder ein – meine Leica, meine Rollei, meine Voigtländer – und legte sie auf ihr Regalbrett im Schrank zurück, und wenn ich die Schranktür abschloss, fragte ich mich, ob ich wohl jemals wieder als Fotografin arbeiten würde.


  Ich erinnere mich, dass Hanna uns besuchen kam. Elegant, nun wieder auf männliche Art, das kurze Haar weißblond gefärbt. In Mallaig haben sich viele nach ihr umgedreht! Was ihren Besuch aber so befremdlich und verstörend machte, war die Abneigung, die sie bei Blythe weckte. Die Zwillinge waren damals sechs Jahre alt, und ich weiß noch, wie Blythe eines Tages zu mir kam und sagte:


  »Ich will, dass Hanna geht, Mummy.«


  »Warum denn, mein Schatz? Sie ist doch eine Freundin.«


  »Ich mag sie nicht, ich will, dass sie geht.«


  »Wird sie aber nicht. Lass den Unsinn und geh spielen.«


  Am nächsten Tag schüttete Hanna mir ihr Herz aus.


  »Alles in Ordnung mit Blythe?«


  »Aber ja. Was ist los?«


  »Als ich gestern am Fluss entlangging, wurde ich mit Steinen beworfen. Von Blythe. Und als ich auf sie zuging, rief sie: Verschwinde!«


  »Sie ist ja noch klein – manchmal kommt sie auf dumme Gedanken. Ich werde mit ihr reden.«


  Hanna zuckte mit den Schultern. »Du brauchst dir nur anzusehen, was sie mir für Blicke zuwirft. Achte darauf, wenn wir beim Lunch sind. Sie hasst mich.«


  


  [image: Bild]


  Die Zwillinge: Blythe und Annie, 1953


  Ich folgte ihrem Rat und beobachtete, wie Blythe Hanna am anderen Tischende mit einer Feindseligkeit anstarrte, die mich zutiefst beunruhigte. Nach dem Essen nahm ich sie beiseite und fragte, ob sie Hanna mit Steinen beworfen habe. Blythe leugnete es so hartnäckig, dass ich sie ohne Abendessen auf ihr Zimmer hinaufschickte.


  Es ließ mir aber trotzdem keine Ruhe. Es wäre närrisch zu behaupten, dass Kinder keine erkennbare Persönlichkeit entwickeln, während sie zu kleinen, vernunftbegabten Wesen heranwachsen, wie jeder andere Mensch haben sie ihre Eigenheiten – und man kann sie nur sehr bedingt steuern. Peterchen mag sich als schüchtern oder dämlich entpuppen, als Spaßvogel oder komischer Kauz, als unbeschwert oder grausam, scheinheilig oder arglos. Ich erkannte schon sehr früh, dass Annie und Blythe sich vom Charakter her stark unterschieden. Annie war lieb, hilfsbereit, voller Lebensfreude, die sie genüsslich auskosten wollte. Blythe war intelligenter, hatte eine schnellere Auffassungsgabe, neigte aber zu Trübsinn und einer negativen Einstellung, außerdem war sie geradezu krankhaft störrisch. Als Hanna schließlich nach ihrem zehntägigen Besuch abreiste, schien es so, als hätte Blythe ihren Willen bekommen. Bei einer Sechsjährigen mag es seltsam anmuten, aber für ein paar Tage war sie in Hochstimmung und stolzierte mit einer fast unerträglichen Arroganz im Haus herum.


  Als ich Sholto darauf ansprach, sagte er, ihm sei nichts weiter aufgefallen.


  Eine Bemerkung von Benedicta hatte ich im Hinterkopf behalten: »Du solltest unbedingt darauf achten, dass die Kellertür abgesperrt ist.« Im Hause Farr gab es einen großen Keller, in dem wir Wein und Spirituosen lagerten und allen möglichen Plunder aus früheren Zeiten. Das war Sholtos Reich: Er kümmerte sich um den Alkoholnachschub; er notierte sämtliche Bestellungen bei Naismith & McFee Ltd, dem großen Lebensmittelhändler in Oban. Dessen olivgrüne Lieferwagen waren regelmäßig in unserer Auffahrt zu sehen – wir kauften fast alle unsere Vorräte dort. MrsDalmire gab jede Bestellung telefonisch durch, und am nächsten Tag kam ein Lieferwagen.


  Ich ging zum Keller hinunter und fand die Tür verschlossen. Als ich Peter Dalmire um den Schlüssel bat, sagte er, der hänge an einem speziellen Haken in der Waffenkammer seiner Lordschaft. Er zeigte mir den Haken, danach erkundete ich den Keller. Unser Alkoholbestand kam mir riesig vor, und so erstellte ich im Kopf rasch ein Inventar: sechs Kisten Gin, zehn Kisten Whisky – Blend und Single Malt–, Hunderte von Weinflaschen, außerdem noch Bier, Wermut, Sherry und dergleichen. Ich zählte die Gin- und Whiskyflaschen und tat es nach einer Woche wieder; in diesen sieben Tagen wurden im Hause Farr meinen Berechnungen nach zwei Flaschen Gin und vier Flaschen Whisky verbraucht. Zwar hatten wir zweimal Besuch von Freunden auf der Durchreise bekommen, aber damit ließ sich diese Menge nicht erklären. Ich wusste, wie viel ich getrunken hatte – die üblichen ein bis drei Gläser beim Lunch und vor dem Abendessen–, und musste mir mit einiger Bestürzung eingestehen, dass Sholto den ganzen Rest tatsächlich allein getrunken hatte.


  Fortan behielt ich ihn im Auge und stellte fest, wie oft er sich nachschenkte. Wenn er unterwegs war, durchsuchte ich sein Arbeitszimmer und seine Waffenkammer und fand in den Schränken weitere Flaschen. Dabei war er nach außen hin so, wie er immer gewesen war: lustig, liebevoll, heiter, damit zufrieden, sich um sein großes Anwesen zu kümmern und die damit verbundene Verantwortung wahrzunehmen. Doch sein Trinkverhalten offenbarte eine Verzweiflung, die mich vollkommen ratlos machte.


  *


  BARRANDALE-JOURNAL 1977


  Heute habe ich meine Bücherregale nach einer Bibel durchforstet, ohne Erfolg. Ich war mir sicher, noch ein altes Exemplar zu besitzen, mit einem rissigen Einband aus schwarzem Leder und goldenem Prägedruck, aber es war nicht aufzu-finden. Plötzlich fiel mir ein, wo ich mir eine Bibel borgen könnte.


  Ich fuhr nach Achnalorn und hielt vor der Kirche am Ende der Hauptstraße, St.Machar’s, auch bekannt als »Auld Kirk of Barrandale«. Ein unauffälliger Bau inmitten des kleinen, unebenen Kirchhofs, von einer Schiefermauer umgeben, mit Ebereschen, die zwischen den schiefen Grabsteinen wachsen. In ihrer Schlichtheit sieht die Kirche aus wie ein rechteckiges Haus, sie hat ein steiles Satteldach mit Treppengiebel und einer kleinen, reichverzierten Kuppel, in der eine Glocke hängt – die niemals geläutet wird–, das Ganze gekrönt von einem Ananasknauf, sicher zu Beginn des 19.Jahrhunderts von einem reichen und frommen Gemeindemitglied gestiftet. Auf einer Seite wurde ein grober steinerner Vorbau angefügt – er sieht aus wie der Eingang zu einem Garten- oder Kohlenschuppen–, und das Hauptschiff ist mit vier großen Buntglasfenstern versehen, die Szenen aus dem Leben des heiligen Machar zeigen. Drinnen gibt es links und rechts des Mittelgangs jeweils zwei Reihen von Kirchenbänken und einen Altartisch auf einem Podium, mit einem Kruzifix aus schwerem Messing in der Mitte.


  Patrick Tolland, der Pfarrer, legte höchstselbst letzte Hand an die Blumenvasen an, die das Kruzifix flankierten – gelbe Geranien und Farnkraut–, als ich leise hereinkam, und drehte sich sogleich um. Ein junger Vikar – meiner Schätzung nach Anfang dreißig – mit langem Haar, das Ohren und Kragen bedeckt. Sein derbes Zinnkreuz baumelte von einer afrikanischen Perlenkette. Ich war ihm schon ein paarmal begegnet, weil er meinen Namen aber offensichtlich vergessen hatte, stellte ich mich vor und fragte, ob er mir eine Bibel leihen könne. Am liebsten in der King-James-Fassung.


  Er holte ein Exemplar und sagte, als er es mir überreichte: »Ich hoffe, wir dürfen Sie Sonntag zum Gottesdienst hier begrüßen, Lady Farr.«


  Ich hatte mich gar nicht als Lady Farr vorgestellt – ich sagte stets Amory Farr–, also hatte er von allein begriffen, wer ich war.


  »Wohl kaum«, sagte ich.


  »Und was ist mit der Bibel?«


  »Ich möchte nur etwas nachschauen. Ich bringe sie morgen wieder zurück.«


  »Na schön«, sagte er und wirkte einen Moment lang niedergeschlagen. Dann brachte er mich fürsorglich zur Tür.


  »Ein herrlicher Tag.« Er zeigte auf den strahlend blauen Himmel, an dem Wolken vorbeizogen. »Und Gott sah an alles, was er gemacht hatte, und siehe, es war sehr gut.«


  Ich dankte ihm und ging auf die Hauptstraße zu, wobei ich in einen sirrenden Schwarm von Mücken geriet. Obwohl ich heftig mit den Armen wedelte, spürte ich den scharfen Schmerz ihrer Stiche. Ich drehte mich nach dem Pfarrer um und rief: »Könnten Sie Ihn nicht dazu bringen, etwas gegen diese verdammten Mücken zu unternehmen?«


  *


  1957, als die Mädchen zehn wurden, schickten wir sie ins Internat. Ich habe es nie richtig hinterfragt – ich wurde ja selbst ins Internat geschickt und habe mich darüber geärgert. Ich erhob zwar leisen Protest, aber Sholto beharrte darauf – in Mallaig gebe es für sie keine Schule, und wir könnten uns keinen Privatunterricht leisten. Natürlich gab es dort eine Schule – nur nicht die richtige für die Töchter des Lord Farr. Insgeheim dachte ich, ziemlich eigensüchtig, es würde Sholto und mir guttun, wieder als Paar zu leben – wir hatten so wenig Zeit für uns gehabt. Eigensucht ist fast immer der wahre, verborgene Grund, warum Eltern ihre Kinder ins Internat stecken. Ich sagte mir, dass es in dieser gesellschaftlichen Schicht eben Usus ist, fuhr die beiden nach Edinburgh, von Schuldgefühlen geplagt, und vergewisserte mich, dass sie sich in der Maxwell-Milnes-Mädchenschule gut einrichteten. Benedicta hatte diese Schule ebenfalls besucht.


  Ich vermisste die Mädchen, was mich aber an dieser Veränderung in unserem Familienleben bald viel stärker beunruhigte, war, dass die erhofften Vorteile ausblieben. Nun nahm ich stärker wahr, wie sich Sholtos Zustand verschlechterte, vielleicht, weil ich plötzlich mehr Zeit hatte. Er pflegte regelmäßig nach London zu fahren, um im Oberhaus über Fragen abzustimmen, die Schottland und schottische Grundbesitzer betrafen. Es gab eine Gruppe von schottischen Peers, die sich zu einer Art Lobby zusammengeschlossen hatten, und Sholto nahm seine Verpflichtungen ernst. Manchmal begleitete ich ihn, aber meistens reiste er allein, fuhr mit dem Nachtzug von Glasgow ab, übernachtete im Häuschen in South Kensington und kehrte nach drei oder vier Tagen zurück, nachdem er seinen Teil zur Gesetzgebung beigetragen hatte.


  An einem Freitagnachmittag, als Sholto sich gerade in London aufhielt, rief ein Journalist an, der für die »William Hi-ckey«-Kolumne des Daily Express zuständig war.


  »Ja bitte?«, sagte ich.


  »Was sagen Sie zu der misslichen Situation, in die Ihr Gatte geraten ist, Lady Farr?«


  »Ich kann Ihnen leider nicht folgen.«


  »Er wurde verhaftet.«


  »Warum?«


  »Wegen Trunkenheit und Erregung öffentlichen Ärgernisses. Er wollte einen Fotografen verprügeln.«


  Ich legte auf und ging nicht mehr ran, als das Telefon gleich darauf wieder klingelte. Ich rief im Londoner Häuschen an, aber es nahm niemand ab. Am nächsten Tag fuhr ich nach Mallaig und kaufte die Zeitung. Darin war ein Foto von Sholto im Abendanzug, mit gelockerter Fliege, das Haar schweißverklebt, die Zähne fletschend wie ein Tier, der einem Fotografen die Kamera zu entreißen versuchte. Dahinter zog eine junge Frau an seinen Rockschößen, den Mund zum Schrei aufgerissen, sie trug einen kurzen weißen Pelzmantel und ein Kleid, das ihre Brüste nur knapp verhüllte. Im Hintergrund war ein Leuchtschild mit der Aufschrift »The Golden Wheel Club« zu erkennen. Die Bildunterschrift lautete: KRIEGSHELD UND SCHOTTISCHER LORD VERHAFTET.


  Nach vierundzwanzig Stunden in der Arrestzelle des Polizeireviers Rochester Row wurde Sholto gegen eine Kaution freigelassen und kehrte umgehend nach Hause zurück. Ich holte ihn morgens am Glasgower Hauptbahnhof ab, und wir fuhren in recht angespannter Stimmung heim. Er gab sich reuig und zerknirscht, erklärte, er habe zu viel getrunken und sei mit Freunden in diesen Club gegangen, um Glücksspiele zu spielen. Dort sei auch irgendein Filmstar gewesen, darum hätten ein paar Paparazzi auf der Lauer gelegen. Im Suff habe er dann die Beherrschung verloren.


  »Dämlich, ich weiß, Liebling«, sagte er. »Wird nie wieder vorkommen.«


  »Wer war die junge Frau an deiner Seite?«


  »Was? Ach, das war eine dieser Edelnutten, sie wollte mich bloß abschleppen.«


  Am liebsten hätte ich gesagt: Warum hat sie geschrien und versucht, dich zurückzuhalten? Nutten suchen in der Regel das Weite, wenn es Ärger gibt.


  Stattdessen sagte ich: »Jedenfalls bist du in der Gegend jetzt Gesprächsthema Nummer eins. Kannst du dir ja denken. Der Express ist weit und breit restlos ausverkauft.«


  »Sie werden es schon verwinden. Sie wissen, dass die Farrs ziemliche Draufgänger sind. Alles schon mal da gewesen.«


  »Sicher, im sechzehnten Jahrhundert.«


  Er wollte nicht mehr darüber sprechen, und ich konnte spüren, wie sehr er sich schämte, auch wenn er versuchte, das mit einem Lachen abzutun.


  Abends genehmigten wir uns vor dem Essen einen Drink im kleinen Salon im ersten Stock.


  »Was ist los, Sholto?«, fragte ich in einem gleichmütigen Ton. »Was ist in London vorgefallen? Was geht in London vor sich?


  »Gar nichts. Ich habe einfach zu viel getrunken, habe ich dir doch gesagt.«


  »Du trinkst immer zu viel, tagein, tagaus. Eigentlich wollte ich sagen: Was ist mit uns los?«


  »Was meinst du?«


  »Dich, mich, die Mädchen. Die Familie, das Anwesen. Die Schulgebühren, das Haus Farr. Das Personal. Alles.«


  Er stand auf und bog die Schultern zurück, presste sich die Hände ins Kreuz, als hätte ihn ein Hexenschuss ereilt. Dann torkelte er, wie nicht anders zu erwarten, zur Hausbar und schenkte sich einen vierfachen Whisky ein.


  »Ich trinke so viel wie früher mein Vater«, sagte er mürrisch.


  »Und das soll eine Entschuldigung sein? Als er starb, warst du dreiundzwanzig. Das ist auch keine Antwort auf meine Frage.«


  »Wir sitzen ein bisschen in der Klemme«, sagte er. »Ein bisschen. Müssen wahrscheinlich noch ein paar Farmen verkaufen.«


  Ich setzte meine geduldige Befragung fort und erfuhr, dass Sholto an jenem Abend im Mayfair-Kasino fast zehntausend Pfund verloren hatte. Es war kein Filmstar zugegen gewesen, das Kasino trommelte stets die Presse herbei, wenn ein Gast nach schweren Verlusten das Haus verließ – die unerwünschte öffentliche Aufmerksamkeit, das geblendete Starren angesichts des Blitzlichtgewitters gemahnten jeden – insbesondere den Verlierer – an dessen Verbindlichkeiten.


  Es sollte noch schlimmer kommen. Meine nächsten Fragen brachten Sholtos regelrechte Glücksspielexzesse ans Licht. Er versuchte, sich dabei auf seine Aufenthalte in London zu beschränken, doch als ich nachhakte, trat ein Glasgower Buchmacher zutage, der seine Pferdewetten angenommen hatte. Ihm schuldete Sholto knapp achttausend Pfund. Enorme Summen, nicht nur für unsere Verhältnisse.


  Die schlimmstmöglichen Befürchtungen bestätigten sich, als ich Naismith & McFee in Oban aufsuchte. Ich hatte zwar mein Scheckbuch zur Hand, hätte aber nicht gedacht, dass unser Kreditrahmen von tausend Pfund inzwischen schon überschritten sein könnte. »Wir würden eine rasche Begleichung sehr begrüßen, Lady Farr«, forderte MrNaismith höchstpersönlich in seinem Büro, wobei sein höfliches Lächeln und der ehrerbietig geneigte Kopf seine Besorgnis nicht zu überdecken vermochten. Ich stellte ihm einen Scheck aus und fuhr am nächsten Tag nach Edinburgh, um mit unserem Bankier zu sprechen, MrFairbairn Dodd, dem Geschäftsführer von Carn-tyne Petre & Co.


  Fairbairn Dodd war ein rundlicher, stets lächelnder, listiger Mann mit schlohweißem Haar, das seine trügerische Aura uneigennütziger Güte verstärkte. Er war überaus zuvorkommend, bestellte eine Kanne Tee für mich und erklärte mir in aller Ausführlichkeit, wie Sholto Anwesen und Vermögen des Hauses Farr verwaltete, seit er 1929 das Erbe seines verstorbenen Vaters angetreten hatte. So stellte sich heraus, dass nur noch zwei Farmen übrig waren, die jährlich achthundert Pfund einbrachten. Zwar blieben uns immer noch mehrere tausend Morgen Land, das aber nicht ganz so wertvoll war, weil es sich nicht bewirtschaften ließ – Marsch-, Moor- und Bergland. Es gab auch noch die Handvoll Cottages zwischen Oban und Mallaig, die jedoch kaum etwas abwarfen. Die Immobilien in Glasgow und Edinburgh waren fast alle verkauft und das Häuschen in South Kensington war nun mit einer zweiten Hypothek belastet. Das Konto bei Carntyne Petre war um dreiundzwanzigtausend Pfund überzogen.


  »Wir sind also bankrott«, sagte ich.


  »Nein. Sie haben das Haus Farr samt Mobiliar und mehrere tausend Morgen malerischen schottischen Grund und Boden. Das sind beträchtliche Aktivposten.«


  »Was raten Sie uns, MrDodd?«


  »Zunächst einmal sollte Lord Farr sein Geld nicht mehr so leichtfertig verprassen. Dann könnten Sie vielleicht die Por-träts von Raeburn verkaufen, sowie die Porzellansammlung des zehnten Barons. Und das Haus in London.« Er lächelte. »Das würden wir alles für Sie in die Wege leiten, mit der gebotenen Diskretion. Sie könnten das Moorhuhnrevier an einen wohlhabenden englischen Waidmann verpachten, im August und September – das sind an die fünfzehnhundert Federwildpaare. Ein echter Aktivposten.« Er überlegte kurz. »Außerdem wäre Lord Farr doch bestimmt ein Gewinn für die Vorstandsetage gewisser Unternehmen … Waffen, Whisky, Tourismus. Ich fühle da gern einmal vor. Die Zeiten ändern sich, Lady Farr. Ihr Gatte kann aus seinem Namen und seinem Ruf durchaus Kapital schlagen.«


  »Er soll sich also Arbeit suchen.«


  »Eine vielversprechende Option.«


  Ich fuhr nach Hause und legte Sholto die Fakten dar, genau so, wie Fairbairn Dodd sie mir dargelegt hatte. Sholto zeigte sich einsichtig, als ich ihm seine erdrückende Schuldenlast so schonungslos wie detailliert schilderte.


  »Du musst mit dem Trinken aufhören, Liebling.«


  »Ich werde kürzertreten, versprochen.«


  Und dann bekam er einen Monat später einen Herzinfarkt. Da war er gerade wieder in London, in der Lobby des Brydges, seines Clubs. Es war kein schwerer Infarkt, binnen einer Woche hatte er das Krankenhaus verlassen, mit einer Batterie von Pillenfläschchen bewaffnet. Ich brachte ihn zu Jock Edie und weigerte mich, das Sprechzimmer zu verlassen, als Sholto darum bat.


  Jock lagen Kopien von Sholtos Röntgenaufnahmen vor.


  »Tja, die schlechte Nachricht ist, dass du mit dem Trinken und dem Rauchen aufhören musst, sofort. Für immer«, sagte Jock freundlich. »Und die gute Nachricht ist: Wenn du dich daran hältst, wirst du wahrscheinlich noch die Hochzeit deiner Töchter erleben, vielleicht wirst du sogar deine Enkel auf den Knien schaukeln.«


  »Das verstehst du also unter einer guten Nachricht?«, sagte Sholto tonlos. »Du denkst bestimmt, dass ich auch noch einen Seelenklempner aufsuchen sollte.«


  »Nur wenn du das wirklich willst. Sonst hat es keinen Zweck, einen Psychiater hinzuzuziehen.«


  »Wir werden das jedenfalls ernsthaft erwägen«, sagte ich, weil ich etwas Konstruktives beitragen wollte.


  *


  BARRANDALE-JOURNAL 1977


  Ende September bedeutet auf Barrandale Ende der Mückensaison. Diese kleinen wabernden Wolken blutrünstiger Insekten sind der Fluch schottischer Sommer, und so ging ich zur Feier ihres Verschwindens mit Flam spazieren, ohne ein einziges Mal gestochen zu werden. Als wir die Landzunge am westlichen Rand der Bucht umrundeten, stellte ich zu meiner Überraschung fest, dass ein Landrover neben dem verfallenen Cottage parkte. Ein junger Mann machte Fotos und maß die Räume mit einem Rollbandmaß aus. Er stellte sich als Gutachter vor.


  »Es gibt einen Kaufinteressenten«, vertraute er mir an. »Er will das Dach neu machen lassen, das Ganze wieder auf Vordermann bringen.«


  Ich fragte ihn, wer es denn sei, aber das wollte er mir nicht verraten.


  Völlig in Gedanken und Mutmaßungen versunken, ging ich nach Hause. Dieser Käufer würde mein nächster Nachbar werden, dennoch wäre er eine gute halbe Meile entfernt und vollkommen außer Sicht, ich konnte mich also nicht beschweren. Es ließe sich aber bestimmt herausfinden, um wen es sich handelte, wenn ich mich ein bisschen umhörte. Auf Barrandale konnte man nur schwer ein Geheimnis wahren.


  Nach seiner Entlassung aus dem Krankenhaus veränderte Sholto sich zusehends – wurde immer dünner und schwächer – und machte einen kränklichen Eindruck, sein Gesicht war auffällig gerötet, sein schönes glattes Haar büßte seinen Glanz ein, wurde trocken und spröde. Es war, als hätte ihn dieses Memento mori – als sein Herz ihn im Stich ließ – eiskalt erwischt. Sholto Farr, der Unbesiegbare, der Hochwohlgeborene, der Kriegsheld, der Elitesoldat, war vom Sockel gestürzt.


  Sholto hielt sich an die ärztlichen Anweisungen – aber nach seinen eigenen Vorstellungen. Er trat kürzer – rauchte bloß zwei statt drei Packungen Zigaretten am Tag. Whisky trank er nur noch abends und begnügte sich beim Lunch mit einem Glas Bier. Behauptete er jedenfalls. Ich fand immer wieder Flaschen, überall im Haus versteckt. In seiner Anglerweste entdeckte ich einen Flachmann, der zur Hälfte mit Gin gefüllt war. Er hortete Flaschen im umfriedeten Garten, und ich konnte vom Wohnzimmer aus beobachten, wie er sie ausgrub, ein paar verstohlene Schlucke nahm und dann so tat, als nähme er die Rosen in Augenschein.


  Immerhin wurden wir wieder einigermaßen liquide. Die Raeburns – ein Doppelbildnis des 7. Baron Farr und seiner Gemahlin Lady Zepherina – verkauften wir ganz diskret an die schottische Nationalgalerie, außerdem verkauften wir die Porzellansammlung von Sholtos Großvater. Auch das Häuschen in South Kensington wurde veräußert, und ein Jagdverein pachtete das Moorhuhnrevier von Beinn Lurig für drei Jahre. Unser Konto bei Carntyne Petre & Co war nur noch um 2000 Pfund überzogen.


  Sholto trat dem Aufsichtsrat der Glen Fleshan Distilleries Ltd bei und erhielt dafür eine üppige jährliche Vergütung. Ein Treuhandfonds finanzierte weiterhin die Schulgebühren der Zwillinge, und es gelang uns erstaunlicherweise, mit dem Rest-einkommen und gelegentlichen Dividenden aus unserem Aktienbestand den gewohnten Lebensstil halbwegs aufrechtzuerhalten.


  Dennoch ging es mit dem Haus langsam, aber sicher bergab. Vom Personal behielten wir nur das Ehepaar Dalmire. Ich übernahm mehr Haushaltspflichten. Wir entließen den Förster und einen der Wildhüter und vermieteten die Dienstcottages im Sommer an Touristen.


  Und während das Haus immer schmuddeliger und feuchter wurde und wir weitere Teile des Inventars versteigern mussten, um die Rechnungen zu bezahlen (ein chinesisches Lackschränkchen brachte uns erkleckliche tausend Pfund ein), verschlechterte sich parallel dazu auch Sholtos Zustand. Wir stritten lautstark – besser gesagt, ich schrie ihn an, während er mit hängendem Kopf in seinem Sessel saß, Zigarette in der einen Hand, Whiskyglas in der anderen, ein früh vergreister Mann, von seiner zänkischen Frau angeherrscht.


  Ich erinnere mich, dass ich in unserem Schlafzimmer staubsaugte, als ich einen Schuss hörte – im Haus, unten im Erdgeschoss. Ich rannte hinunter und hörte weitere Schüsse – ein Gewehr – aus Sholtos Waffenkammer dringen. Meine anfängliche Panik – ich dachte sofort an Selbstmord – wich einer gewissen Verärgerung: Sholto musste vom Fenster aus auf Kaninchen schießen, die sich auf dem Rasen tummelten. Als ich die Tür aufriss, saß er an seinem Schreibtisch und zielte auf einen Punkt am Deckenfries. Er drückte ab und ich taumelte rückwärts, als es oben an der Decke knallte.


  »Erwischt!«, brüllte Sholto.


  »Was soll der Blödsinn!«, schrie ich ihn an. Nun tauchte MrsDalmire in der Tür auf.


  »Diese verdammte Fliege«, sagte Sholto. »Hat mich mit ihrem Summen schier wahnsinnig gemacht.«


  Er klappte das Gewehr auf, nahm die verbrauchten Patronen heraus und stand auf, mit einer Hand auf die Tischplatte gestützt. Er war sturzbetrunken.


  »Kein Grund zur Aufregung, meine Damen«, sagte er, sank auf die Knie und erbrach sich über das ganze Parkett.


  Ich erinnere mich, dass Annie und Blythe eines Abends zu mir kamen, als ich im kleinen Salon fernsah.


  »Was ist eigentlich mit Papa los?«, fragte Annie besorgt.


  »Gar nichts.«


  »Und warum liegt er dann halbnackt im Vorgarten?«, fragte Blythe völlig ungerührt.


  Ich erinnere mich, dass ich nach Glasgow fuhr, um Jock Edies Rat einzuholen.


  »Es liegt doch auf der Hand«, meinte Jock, »und ich habe es ihm klar und deutlich gesagt: Wenn er weiter trinkt und raucht, wird er sterben. Und zwar sehr bald, leider.«


  »Aber warum tut er sich das an – warum tut er uns das an?«


  Jock dachte nach, stieß dabei die Fingerspitzen immer wieder sanft gegeneinander.


  »Es hat wohl mit dem Krieg zu tun. 1945, kurz vor dem Ende, muss etwas vorgefallen sein.«


  »Er spricht nie über den Krieg. Er will es partout nicht.«


  »Ich komme nur darauf, weil Frank Dunn einmal so eine Bemerkung fallenließ. ›Sholtos Gemetzel‹ – das waren seine Worte. Einfach so dahingesagt. Am besten fragst du mal Frank.«


  Ich erinnere mich, dass ich tatsächlich Sholto selbst gefragt habe. Es war schon ziemlich spät, und wir saßen im Fernsehzimmer. Er hatte bereits ein paar große Whiskys intus und wirkte so scharfsichtig wie früher, als er ein Ereignis kommentierte, das wir gerade in den Nachrichten gesehen hatten – die Invasion in der Schweinebucht: Es lag Krieg in der Luft, was mir das perfekte Stichwort lieferte. Im Kamin brannte ein Feuer, die Vorhänge waren zugezogen, es war behaglich warm. Ich steckte mir eine Zigarette an und sammelte mich.


  »Was ist im Krieg passiert, Liebling? Mit dir, meine ich.«


  Die Frage verblüffte ihn. Er blinzelte, überlegte, wie er darauf reagieren sollte, und gab sich dann unbekümmert.


  »Ziemlich viel. Hat mich ganz schön auf Trab gehalten, von 42 an.«


  »Ist in Wesel etwas Besonderes vorgefallen? Als wir uns begegnet sind?«


  Die bloße Erwähnung von Wesel ließ ihn förmlich hochschnellen.


  »Oh, Wesel. Großer Gott. Ja, das war…« Er suchte nach dem richtigen Wort. »Ein verfluchter Albtraum.«


  Ich dachte daran zurück, wie ich auf ihn und seine Leute gestoßen war, die wie versteinert um die Überreste dieser Konzertmuschel herumsaßen; dachte an die Gesichter zurück, schmutzig, verhärmt und hohlwangig.


  »Was ist dort geschehen?«, hakte ich behutsam nach. »In Wesel. Im März 1945.«


  »Damals? … Ach ja. Stimmt. Ich habe Leute umgebracht. Dutzende.«


  »Leute?«


  »Soldaten. Wobei, Soldaten kann man sie eigentlich nicht nennen.« Sein Gesicht verzerrte sich, seine Lippen begannen zu zittern. »Kinder.«


  Mehr wollte er nicht sagen.


  Ich erinnere mich, wie Annie in den Schulferien im Erdgeschoss nach mir suchte und sagte, Mama, komm schnell, mit Papa stimmt etwas nicht. Ich schickte sie weg und ging hinauf, trat leise in unser Schlafzimmer. Sholto saß im Pyjama auf seinem Bett, blickte aus dem großen Erkerfenster ins Glen Crossan hinab und weinte.


  »Was ist denn, Liebster?«, fragte ich sanft, setzte mich zu ihm und legte ihm den Arm um die Schulter.


  »Ich will sterben«, flüsterte er. »Warum dauert es so lange?«


  Sholtos Wunsch ging in Erfüllung, als er im September 1961 seinen zweiten, diesmal tödlichen Herzinfarkt erlitt. MrsDalmire fand ihn in der Waffenkammer bewusstlos auf dem Boden. Man rief einen Rettungswagen, der ihn mit Blaulicht in das Krankenhaus von Oban brachte, und als man ihn dort nicht wiederzubeleben vermochte, wurde er in aller Eile nach Glasgow in das Royal Infirmary transportiert, wo man ihn kurz vor Mitternacht für tot erklärte. Er wurde fünfundfünfzig Jahre alt.


  3. FOLGEERSCHEINUNGEN


  Andrew, Master of Farr (ledig), wurde 13. Baron Farr of Glencrossan. Und Benedicta, Lady Farr, übernahm für ihn das Zepter wie eine Mischung aus Kardinal Richelieu, biblischer Isebel und Herzogin von Amalfi. Wieder ein Fehler – Sholto war gestorben, ohne sein Testament zu ändern. Es gab nur die Fassung, die er bei Andrews Geburt verfasst hatte. Für mich oder Annie und Blythe hatte er keine Nachträge hinzugefügt. Und so geriet ich wieder einmal in eine schwierige Lage.


  Die finanziellen Verheerungen im Farr-Nachlass lösten auf Anhieb große Empörung aus. Zwei Wochen nach Sholtos Beerdigung wurde ich zu einer Versammlung bei Benedicta in Crossan Bridge geladen. Anwesend waren Andrew und MrArchibald Strathray, der Anwalt der Familie, sowie MrFairbairn Dodd von Carntyne Petre & Co. Man bot mir Tee an, ich bat um einen Whisky Soda.


  Benedicta hatte nichts Eiligeres zu tun, als mit Schuldzuweisungen um sich zu werfen. Was hatte sich in den letzten fünfzehn Jahren eigentlich abgespielt, seit ich mit Sholto verheiratet war? Wie konnte dieses einst florierende Anwesen auf einmal so wenig einbringen? Ich forderte Fairbairn Dodd auf, für Benedicta zu wiederholen, was er mir einst erklärt hatte, nämlich, dass Sholto ohne mein Wissen zehntausende Pfund verspielt und immer mehr Vermögensgegenstände veräußert hatte, im Versuch, seine Sucht geheimzuhalten.


  »Sucht?«, sagte Benedicta höhnisch. »Das ist doch absurd.«


  »Bitte, MrDodd.«


  »Es stimmt, Lady Farr, das Problem war mir bekannt«, sagte er zu Benedicta. Es war ihm unangenehm, aber er konnte sich da nicht herausreden. Anschließend legten Benedicta und Andrew ihre Pläne dar, wobei Andrew lediglich nickte und zustimmend brummte, während seine Mutter sprach. Ich sollte das Haus Farr umgehend räumen – das Testament war eindeutig, Andrew war der Alleinerbe. Ich saß einfach da und hörte unbeirrt zu, während meine Zukunft verworfen wurde, fühlte Schmerz, weil ich Sholto verloren hatte, und zugleich wachsenden Ärger über seine Versäumnisse. Das alles hätte so viel leichter sein können – ein weiterer dämlicher Fehler, dachte ich, als wir uns nun um die traurigen Überbleibsel zankten. Der Verkauf der Raeburn-Gemälde brachte Benedicta besonders in Rage – »das Vermächtnis unserer Ahnen, für immer verloren!«–, genau wie der Verkauf des Häuschens in South Kensington (damit waren ihre Ausflüge in die Hauptstadt rui-niert). Bei jedem neuen Anwurf wandte ich mich MrDodd zu, der mir missmutig Rückendeckung gab. »Lady Farr hatte keine andere Wahl«, erklärte er Lady Farr.


  »In Wirklichkeit haben Sie mir doch geraten, die Raeburns zu verkaufen, MrDodd.«


  »Mag sein.«


  Wir trennten uns, ohne eine einzige Frage geklärt zu haben. Als wir in der Diele unsere Mäntel nahmen, flüsterte Archibald Strathray mir zu, ich solle mir schleunigst einen Anwalt nehmen. Unter den Gesetzesdienern hatte ich also Verbündete.


  Ich fragte Jock Edie, ob er jemanden mit Biss und Stehvermögen kenne, der nicht allzu teuer war, und er empfahl mir einen seiner Patienten, einen jungen Glasgower Anwalt namens Joe Dunraven, mit dem ich mich alsbald traf. Dunraven war ein kleiner, blonder, attraktiver Mann mit hörbarem Glasgower Zungenschlag und einem unverblümten Ressentiment gegen alle, die er für faul und übermäßig privilegiert hielt. Dass er mir hingegen mit Nachsicht begegnete, lag wohl daran, dass ich so offensichtlich mittellos war und von der Familie drangsaliert wurde. Nach fünf Minuten bat ich ihn, mich in dieser Angelegenheit zu vertreten, und zu meiner Verblüffung erklärte er sich sofort einverstanden. Billig war er nicht gerade, aber Dido hatte angeboten, meine Anwaltskosten zu übernehmen. Ich freute mich schon auf den bevorstehenden Schlagabtausch mit Benedicta, Lady Farr, und erklärte ihm meine Forderungen, bei denen es mir schlicht ums Überleben ging – zunächst einmal benötigte ich eine Bleibe, da man mich aus dem Hause Farr hinauswerfen wollte, in dem ich fünfzehn Jahre lang heimisch gewesen war, und ich ohnehin nirgendwo auf dem Anwesen von Glencrossan willkommen war. Außerdem verlangte ich die Bezahlung der Schulgebühren meiner Töchter sowie ein Grundeinkommen für mich, bis die beiden ihre Ausbildung abgeschlossen hätten.


  »Ich glaube, da können wir noch ein bisschen mehr herausschlagen, Amory«, sagte er und grinste voller Selbstvertrauen. Ich hatte ihm das Du angeboten, als er darauf bestand, dass ich ihn Joe nannte. Damit einigten wir uns beidseitig auf einen vollkommen egalitären Status.


  An der nächsten Versammlung in Crossan Bridge nahm ich nicht teil, sondern überließ es meinem hochmotivierten Anwalt, meine Sache zu vertreten. Danach kam er zu mir, ohne sich das Lächeln verkneifen zu können, und wir tranken zur Feier des Tages beide ein großes Glas Whisky und rauchten eine Zigarette, während er mir erzählte, was er den Farrs hatte abtrotzen können.


  Man ließ mir die Wahl zwischen drei »Wohnstätten« aus dem Vermögensbestand der Familie, wobei ich über die einmal gewählte Wohnstatt »zeitlich unbegrenzt« verfügen dürfte. Der Treuhandfonds, der die Schulausbildung der Mädchen finanzierte, sollte weiter bestehen, und beide würden an ihrem einundzwanzigsten Geburtstag eine Zuwendung von jeweils tausend Pfund erhalten. Mir garantierte man für die nächsten zehn Jahre ein Einkommen von jährlich fünfhundert Pfund. Im Gegenzug müssten meine Familie und ich künftig auf sämtliche Vermögensansprüche verzichten.


  Ich sagte Joe Dunraven, wie zufrieden ich war, und schüttelte ihm die Hand – und dann küsste ich ihn vor lauter Erleichterung spontan auf die Wange. Das ermutigte ihn, mich ins Restaurant einzuladen, aber ich lehnte freundlich ab: Schließlich sei ich immer noch in Trauer und von daher nicht besonders gesellig. Dessen ungeachtet, war ich ziemlich verdutzt – Joe Dunraven hatte wohl Geschmack am schottischen Adel gefunden, auch wenn ich nur so halb dazugehörte.


  Ich sah mir die drei Häuser an, die mir angeboten wurden, und wählte das wertloseste aus, ein Cottage auf der Insel Barrandale. Die beiden anderen waren ein Reihenhaus in Mallaig und ein geräumiger Bungalow in Newton Mearns in Glasgow. Offenbar hatte Sholto den Vermögensbestand der Farrs doch nicht vollständig geplündert, und ich fragte mich, was sich dort noch alles verstecken mochte. Aber es war mir egal. Kaum hatte ich das Cottage gesehen, fiel mir die Entscheidung nicht schwer. Obwohl Barrandale im Grunde keine richtige Insel ist, bedeutete es rein symbolisch eine Trennung vom Festland, und mir gefiel die Vorstellung, in diesem abgelegenen Haus zu leben, ein wenig heruntergekommen zwar, aber mit eigener kleiner Bucht und Blick auf den Atlantik. Die Mädchen waren sofort damit einverstanden und hellauf begeistert. Das Cottage bot den denkbar stärksten Kontrast und das beste Gegengift zum Hause Farr – einem Ort, den ich nie wieder aufsuchen sollte.


  *


  BARRANDALE-JOURNAL 1977


  Ich träume immer noch von Sholto, nach all den Jahren. Obwohl ich wusste, dass sein Tod unmittelbar bevorstand, war er für mich ein Schock, so dräuend wie niederschmetternd. Ich musste mir aber auch eingestehen, wie sehr er ihn sich herbeigewünscht hatte – und wie hätte ich von ihm verlangen können, dieses Leben fortzusetzen, das für ihn offensichtlich eine endlose Qual bedeutete? Er sehnte sich nach einem Ende, und so war ich um seinetwillen froh. Bei seiner Beerdigung vergoss ich keine Träne, sondern konzentrierte mich ganz und gar auf diesen Gedanken: Du bist frei, Sholto, du bist alle Sorgen los. Wir werden uns ohne dich weiter durchkämpfen, während du nun transzendentaler Bestandteil des Universums bist. Staub zu Staub, Teilchen zu Teilchen. Als ich die Trauerreden hörte und wir die Kirchenlieder sangen, wurde mir klar, dass Sholto in diesen letzten Jahren nur wenig Freude am Leben gehabt hatte – weder ich noch seine Töchter oder sein Heim, seine Ländereien, sein Erbe konnten daran etwas ändern. Und wenn das Leben einem nicht den geringsten Trost mehr schenkt, wenn man nichts genießen kann, nicht einmal die kleinste Kleinigkeit, die die Welt und die Mitmenschen zu bieten haben, darf man ruhig das Handtuch werfen. Zeit für die Zyankalikapsel, wie Charbonneau gesagt hätte.


  Und noch eines war mir klar: Das, was 1945 in Wesel vorgefallen war, dieses unbekannte Grauen, hatte sich nach und nach seines Bewusstseins bemächtigt und sein Selbstbild geprägt, darum hatte er so viel getrunken, das erklärte auch, war-um er in jeder Hinsicht so leichtsinnig war, warum ihm alles gleichgültig wurde, was er einst geliebt hatte. Als tapferer Soldat brachte er es nicht fertig, sich die Kugel zu geben oder Tabletten zu schlucken, also hatte er zu anderen Mitteln gegriffen, um den Tod herbeizuführen – Alkohol, Tabak, Missbrauch von Arzneimitteln, Selbstaufgabe. Als er starb, war ich ungeheuer bedrückt, habe aber zugleich – darf ich das überhaupt zugeben? – eine große Erleichterung verspürt, habe mich gewissermaßen für ihn gefreut, weil er erlöst war, von sich selbst, von allen weltlichen Lasten.


  Annie und Blythe habe ich nichts von dieser Erleichterung eingestanden. Zunächst waren sie am Boden zerstört, konnten das Ganze nicht fassen, und dann erholten sie sich recht bald, wie es junge Menschen eben tun, die ihr eigenes Leben noch vor sich haben. Armer Papa, sagten die beiden. Warum hat er nicht besser auf sich achtgegeben? Hat er nicht erkannt, was er sich da antut? Ich sprach mit ihnen oft darüber, ließ durchblicken, wie unglücklich er gewesen war, und dass dieses Unglück mit einem Kriegserlebnis zusammenhing, dass er darüber ein wenig verrückt geworden war, und die Mädchen sagten, das verstünden sie, und erzählten mir noch mehr Anekdoten über Sholtos seltsames Verhalten, Dinge, die sie mit eigenen Augen gesehen, mir aber bisher nicht verraten hatten.


  Sobald das Cottage für uns bereitstand, verließen wir leichten Herzens das Haus Farr. Ich kaufte uns einen Labrador – Flim – in einem Zwinger in Oban, und dann fing unser neues Leben an.
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  Flim, Barrandale, 1962


  Ich fuhr nach England, nach Hereford, um mit Frank Dunn zu sprechen. Zur Beerdigung hatte er es nicht geschafft, aber Aldous King-Marley stellte den Kontakt her.


  1945, beim Angriff der Kommandobrigade auf Wesel, war Second Lieutenant Frank Dunn zwanzig Jahre alt. Nun war er einundvierzig und immer noch in der Armee, er diente als Major im Regiment 22 des Special Air Service. Ein verheirateter Mann mit zwei kleinen Kindern, der noch genauso schlank und topfit aussah wie Sholto unmittelbar nach dem Krieg. Kein Kerl mit Hängebacken und Schmerbauch, der sich am liebsten im Offizierskasino aufhielt – Frank Dunn nahm seinen Beruf offensichtlich nach wie vor sehr ernst.


  Er führte mich in ein Pub am Ende seiner Wohnstraße, damit wir uns ohne Kinderlärm unterhalten konnten. Wir sprachen über Sholto, ganz offen, und Frank räumte ein, dass sein früherer befehlshabender Offizier am Ende nur noch ein Schatten seiner selbst gewesen war.


  »Was ist in Wesel passiert?«, fragte ich. »Sholto wollte es mir partout nicht verraten.«


  »Tja, ich war nicht die ganze Zeit dabei«, sagte Frank. »Ich hatte mir ein Stück Schrapnell im Knöchel eingefangen und musste mir am Verbandsplatz erst mal eine Schiene anlegen lassen, darum habe ich das meiste verpasst – später habe ich natürlich die ganze Geschichte gehört. Eigentlich wussten alle Bescheid, es wollte bloß niemand darüber reden.«


  Frank erzählte mir, was in dieser Nacht passiert war, setzte dabei Gläser, Aschenbecher und Zigarettenschachteln ein, um den Grundriss der Stadt zu veranschaulichen. Kurz nach Mitternacht am 23.März wurde der Vormarsch des Commando 15, das die Widerstandsnester, die das Flächenbombardement überstanden hatten, durchkämmte und vom Feind säuberte, durch schweren Beschuss aus einem einzelnen Gebäude – einem ehemaligen Postamt – aufgehalten. Das Gebäude war komplett unterkellert, auf Pflasterhöhe waren gedrungene, zurückversetzte Gitterfenster mit dicken Pfosten in das schwere Bossenwerk des Erdgeschosses eingelassen, die eine hervorragende Deckung und perfekte Feuerstellungen auf die Kreuzung und ihre Straßen boten.


  »Wir verloren immer mehr Männer. Dieses Gebäude war praktisch ein Bunker. Das Obergeschoss war eingestürzt, aber das Erdgeschoss hielt stand, wegen der dicken Mauern, und diese Fensterlaibungen erlaubten ihnen, uns von allen Seiten zu beschießen. Mit Maschinengewehren, Panzerfäusten, Panzerschrecken – so eine Art Bazooka. Und dann fiel einem von uns auf, dass es in der Seitenstraße einen kleinen Hintereingang gab.«


  Frank sagte, Sholto habe sich dafür entschieden, selbst eine Abteilung hinzuführen, dabei stellten er und seine Männer fest, dass sie sich eventuell Zugang zum Keller verschaffen könnten, wenn sich die Tür aufsprengen ließe.


  »Und das haben sie dann auch gemacht. Die Tür gesprengt«, erzählte Frank. »Sholto hatte einen Tornister voller Granaten dabei, die hat er einfach reingeworfen, eine nach der anderen. Bumm-Bumm-Bumm. Wer rauswollte, wurde niedergeschossen. Irgendwann traf eine Granate offenbar eine Kiste Munition, so dass der ganze Laden in die Luft flog. Danach war alles ruhig.«


  Etwas grimmig fuhr er fort: »Also geht Sholto rein, als Erster, hinter ihm David Farquhar. Drinnen sind praktisch alle tot, in Stücke gerissen oder erstickt oder sonst wie gestorben. Überall Qualm. Ein paar Verwundete, sie schreien und weinen.« Frank runzelte die Stirn. »Das Schlimme war – als sich der Qualm verzogen hatte, stellte sich heraus, es waren alles Hitlerjungen – höchstens vierzehn, fünfzehn Jahre alt, oder noch jünger. Ein, zwei ältere Offiziere, aber wir hatten hauptsächlich gegen Kinder gekämpft, kleine Jungs. Und Sholto hatte sie im Alleingang erledigt, jeden einzelnen. Das hat ihm so schwer zugesetzt.«


  Als Frank schließlich zum Postamt humpeln konnte, etwa eine halbe Stunde nach dem Gefecht, hätten die anderen die Leichen bereits alle herausgetragen und reihenweise auf die Straße gelegt. »An die dreißig, alles in allem«, sagte er. »Es war schlimm, diesem Anblick ausgesetzt zu sein, all die toten Jungen. Man hätte sie gar nicht in den Kampf schicken dürfen. Gegen uns hatten diese Kinder nie den Hauch einer Chance.«


  Ich dachte an jenen Morgen zurück, an die Konzertmuschel im verwüsteten Park und die unheimliche Stille unter den Kommandosoldaten, die erst noch verarbeiten mussten, was sie gerade gesehen und getan hatten.


  »Ein Junge ist nicht dasselbe wie ein junger Soldat«, sagte Frank. »Die meisten Soldaten sind sehr jung, aber das ist kein Vergleich. Ich selbst war erst zwanzig, aber schon erwachsen, mit einer hervorragenden Kampfausbildung. Diese Jungs hätten in der Schule sein müssen oder zu Hause bei Mama und Papa. Ich habe damals gleich gemerkt, wie sehr Sholto das zusetzte. Wahrscheinlich, weil es seine Initiative gewesen war und er sämtliche Granaten in diesen Keller geschleudert hatte. Wir haben ihm alle gesagt: Das konnte doch keiner wissen. Sie haben uns beschossen, haben uns verwundet und getötet. Es hätte sich genauso gut um die Waffen-SS handeln können. Aber die Sache hat ihn schwer mitgenommen – mich übrigens auch. Inzwischen glaube ich, es war ein Fehler, die Leichen aus dem Keller zu tragen, sie auf die Straße zu legen; es wäre besser gewesen, sie drinnen liegen zu lassen und weiterzuziehen. Viele von uns waren völlig fertig, als sie gesehen haben, wie jung die waren…«


  Er verstummte und trank seinen Gin Tonic aus. Auch er sah ziemlich mitgenommen aus, nachdem er sich all das wieder vergegenwärtigt hatte.


  »Jetzt brauche ich dringend Nachschub«, sagte er und deutete auf sein Glas.


  Ich sagte, mir gehe es nicht anders.


  4. SCOTIA!


  »Alle mal lächeln, bitte! Und ›Cheeese‹!«


  Die Gruppe nahm Haltung an, jeder prüfte seine Pose, setzte ein künstliches Lächeln auf, und ich drückte auf den Auslöser. Rund zwanzig Personen, in zwei Reihen aufgestellt, Braut und Bräutigam in der Mitte, vor dem Haupteingang der alten Pfarrkirche in Peebles im Tweed-Tal. Für alle Fälle machte ich noch zwei Fotos und entließ die Hochzeitsgesellschaft, die zum Empfang ins knapp zehn Meter entfernte Hotel Tontine strömte.


  Danach packte ich Kamera und Stativ ein und schleppte alles zum Parkplatz, wo ich den Imp abgestellt hatte. Den Anflug von Schwermut, der mich wie üblich befiel, ignorierte ich. Nein, Amory, lass es gar nicht erst zu. Ich fotografierte zwar keine Haustiere, aber es fehlte nicht viel. Wenigstens hatte ich einen Job, verdiente Geld. Ich hatte keinen Grund, mich zu beklagen oder gekränkt zu sein.


  Ich arbeitete für eine monatlich erscheinende Illustrierte namens Scotia!. Sie konkurrierte mit Magazinen ähnlicher Machart wie Scottish Field, Caledonia, Scotland Today oder Bonny Scotland, deren journalistisches Standardmenü sich aus den saisonalen Bräuchen unseres kleinen Landes zusammensetzte – jagen, angeln (»Rute, Rolle, Haken«), auf die Pirsch gehen, Wildschauen und Agrarausstellungen besuchen (»Neues aus Wiesen und Feldern«), unverwüstliche Freiluftkleidung und Autos kaufen und – hier kam ich ins Spiel – Geselligkeit pflegen. Hochzeiten, Bälle (»So trägt man eine Schärpe«), Taufen, Highland Gatherings, Turniere, Militärzeremonien, Begräbnisse und dergleichen wurden von Scotia! in etwa so subtil und künstlerisch wertvoll beleuchtet wie sonst nur die Mannschaftsfotos von Rugby-, Fußball-, Golf- und Kricketvereinen. Man stellte die Gäste in einer Reihe auf und lichtete sie ab. Bei Paaren standen er und sie Seite an Seite. In der Regel wollten sie alle Abzüge von diesen Fotos, was dem Magazin beträchtliche Mehreinnahmen bescherte. Das dürfe man nicht auf die leichte Schulter nehmen, bekam ich ständig vom Herausgeber zu hören.


  Beim Herausgeber der Scotia! handelte es sich um einen Mandanten von Joe Dunraven. Joe hatte mir aus Gefälligkeit zu diesem Job verholfen, als er von meiner Vergangenheit als Berufsfotografin erfuhr. Hughie Anstruther, besagter Mandant, stellte mich aufgrund meiner Erfahrung (und meines Titels) bereitwillig ein, warnte mich aber sogleich: »Bloß keine Flausen, Lady Farr, wir sind hier nicht bei der American Mode.«
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  Hughie Anstruther war ein gepflegter, eitler Mann mit scharfer Zunge, der seine Glatze mit dem Seitenhaar überkämmte, so kunstvoll gelegt, dass es an ein Platzdeckchen oder Hanf-seil erinnerte, ohne sich darüber im Klaren zu sein, wie sehr diese verwegene Frisur seine ansonsten höchst achtbare Erscheinung beeinträchtigte. Mit der Zeit wurde er mir aber sympathisch, und dank des Jobs, den er mir gab, konnte ich das Einkommen aufbessern, das mir der Vergleich mit den Farrs eingebracht hatte. Ich war zwar nicht arm, aber ich musste sparsam wirtschaften. Ich hatte zwar ein Dach über dem Kopf, aber das war alles andere als fürstlich. Was mir vor Augen führte, dass sich für mich ganz unbeabsichtigt ein Kreis geschlossen hatte. Als mittellose junge Frau hatte ich in den zwanziger Jahren bei Greville als Gesellschaftsfotografin angefangen, um über die Runden zu kommen, und nun, Jahrzehnte später, machte ich als verarmte Frau mittleren Alters wieder genau dasselbe.
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  Die Welt von Scotia! ©Scotia Media Enterprises Ltd, 1964


  Aber ich hatte das Gefühl, nach den Turbulenzen der letzten Jahre mit Sholto eine Art Frieden gefunden zu haben. Das Cottage war durchaus komfortabel, wenn auch etwas schlicht, die Mädchen würden bald von der Schule abgehen; ich war einigermaßen bei Kasse, halbwegs abgesichert, halbwegs berufstätig. Ich konnte mich nicht beschweren. Aber war ich glücklich?


  Ich hatte mich – soweit es einem Neuankömmling überhaupt möglich war – in die kleine, aber bunt gemischte Inselgemeinschaft von Barrandale integriert. Ich hatte ein paar neue Freunde gefunden, denen ich – ein weiterer Vorteil–, gerade weil sie neu waren, so viel oder so wenig von meiner Vergangenheit erzählen konnte, wie ich wollte. Ich stellte mich nie als die Witwe von Lord Farr vor. Von den Leuten, mit denen ich Umgang pflegte oder zu meinen neuen Freunden zählte, ließ ich mich lediglich MrsFarr oder Amory nennen.


  Ich hatte mir den Job bei Scotia! nicht ausgesucht. Joe Dunraven, der selbstredend viel zu viel über mich wusste, hatte mich Hughie empfohlen, und weil Hughie davon ausging, dass meine gesellschaftliche Stellung ihm neue Türen öffnen würde, hatte er mich nur zu gern eingestellt. Die Arbeit war anspruchslos: Sobald ich von dem jeweiligen Anlass – Hochzeit, Grand Ceilidh oder Gedenkgottesdienst – nach Hause kam, entwickelte ich den Film, erstellte Kontaktabzüge, ergänzte die Namen für die Bildunterschriften und schickte sie zusammen mit den Filmrollen an die Redaktion in Glasgow. Im darauffolgenden Monat würde das Ergebnis meiner Arbeit die Rubrik »Gesellschaftliches« zieren. Mein einziger Trost war, dass ich darauf bestanden hatte, nicht genannt zu werden, und dass ich – in gewisser Hinsicht – immer noch Berufsfotografin war.


  Ich erinnere mich, dass Blythe sich zum vierzehnten Geburtstag eine Gitarre wünschte und ich ihr eine kaufte. Sie entpuppte sich als ziemlich musikalisch – Dido war entzückt – und nahm im Internat auch Klavierunterricht. Als sie und Annie während der Schulferien im Cottage waren, bat ich Blythe eines Abends, uns etwas vorzuspielen. Sie sang ein Lied, das sie selbst verfasst hatte, eine klageartige Moll-Version des Volkslieds »Bobby Shafto«, mit heiserer, aber kraftvoller Stimme. Annie und ich saßen ihr gegenüber, Annie am Boden zu meinen Füßen, während Blythe vor dem Kamin auf einem Hocker thronte und ihre große Gitarre auf dem Knie balancierte.


  


  Bonny Sholto’s gone away,


  He’ll not be back another day.


  Wherever he’s gone, he’s there to stay,


  Bonny Daddy, Sholto.


  Das Lied ging noch weiter – Bonny Sholto went to war–, aber wir hatten alle drei schon mitten in der zweiten Zeile zu schluchzen begonnen und brachen die Darbietung ab, um uns gegenseitig zu umarmen. In diesem Moment erlebten wir gemeinsam eine richtige Katharsis, und ich spürte, wie sehr dieser Verlust auch die Mädchen bewegte. Ich war mit meiner Trauer nicht allein; das schwierige, vertrackte Leben von Sholto Farr war nicht allein mein Problem; der Schaden betraf nicht mich allein.


  Ich erinnere mich, wie wir in den Ferien zu dritt nach Italien fuhren, um Greville in seinem neuen Lebensumfeld zu besuchen. Es ist nicht ganz klar, ob er der GPW auch nur ein einziges Foto lieferte, nachdem wir ihn 1944 dorthin entsandt hatten. Dafür war es ihm irgendwie gelungen, einen jungen Künstler namens Gianluca Furlan als Leibdolmetscher zu engagieren, während er gemächlich – und aus sicherer Entfernung – der 110th Infantry Division auf ihrem Vormarsch über Norditalien folgte. Gianluca hatte ein kleines, aber bezauberndes Haus hoch oben im hügeligen Hinterland von Viareggio in der nördlichen Toskana geerbt. Nach dem Krieg zog Greville bei ihm ein. Er fotografierte, Gianluca malte die toskanische Landschaft. Sie wirkten beide sehr glücklich, und Greville beteuerte, das alles habe er nur mir zu verdanken.
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  Die Zwillinge und ich, Viareggio, 1965


  1965 besuchten wir sie für zwei Wochen. Die Mädchen hatten gerade die Schule abgeschlossen. Es war im Juli, und wir fuhren oft zum weitläufigen Strand von Viareggio, um einen Tag am Meer zu verbringen. Dort machte Greville dieses Foto von uns, den drei Farr-Frauen, wie er uns nannte.


  Ich erinnere mich an ein Buch, das ich gekauft habe, eine für das breite Publikum verfasste Militärgeschichte über die letzten Monate des Zweiten Weltkriegs, mit dem Titel Gnadenloses Endspiel: Britische Armeen 1944–1945. Darin wurde die Schlacht um Wesel im Zuge der Operation Plunder auf knapp zwei Seiten abgehandelt. Über Sholto gab es nur diese Zeilen:


  Das Commando 15, von Lt Col Lord Farr befehligt, stieß an einer Kreuzung im Osten des Zentrums auf erbitterten Widerstand. Es dauerte mehrere Stunden, bis der Stützpunkt gesäubert war. Bei Morgenanbruch sammelte sich das Commando 15 in einem kleinen Park, dabei wurden sechs Tote und vierzehn Verwundete gezählt. Der Angriff in Wesel wurde vorbildlich ausgeführt: Bei diesem mörderischen Straßenkampf hat das Commando 15 seinen Mut eindrücklich unter Beweis gestellt.


  Kein Kommentar.


  Ich erinnere mich an ein Picknick mit den Mädchen, an einem strahlenden, windigen Tag am Fuße des Beinn Morr, das sonnengebleichte Gras wogte in der kräftigen Brise, und Blythe, die neben mir saß, wollte gern das »Greville-Spiel« spielen. Damals wollte sie es ständig mit uns spielen. Annie hatte keine Lust mitzumachen – sie fand das Spiel »albern«.


  »Na schön«, sagte ich. »Wie wär’s mit diesem Flüsschen?«


  »Nass, braun, schnell, schimmernd. Das ist viel zu leicht, Ma. Lass uns Leute nehmen.«


  »MrKinloss. Erinnerst du dich an ihn?«


  »Dick, grau, höflich, undurchsichtig.«


  »Sehr gut! Das wäre mir gar nicht eingefallen.« Blythe war flink, ihre Adjektive kamen wie aus der Pistole geschossen.


  »Jetzt bist du dran«, sagte sie fröhlich. »Nimm mich. Und sei ehrlich.«


  »Das ist nicht fair.«


  »Doch, erst beschreibst du mich, dann beschreib ich dich.«


  Ich verspürte einen Anflug von Sorge – das konnte durchaus heikel werden, aber es gab kein Entrinnen. Annie hatte sich mit ihrer Limonade verzogen und schleuderte Kiesel in das flache Bächlein, das in der Nähe unserer Picknickstelle sprudelte – sie war ganz bestimmt schon außer Hörweite.


  Ich blickte Blythe an.


  »Hübsch, stur, klug, schwierig.«


  Sie ließ es sich durch den Kopf gehen, zog einen Schmollmund, klopfte jedes Eigenschaftswort auf seine Triftigkeit ab.


  »Und jetzt beschreibst du mich«, sagte ich.


  Prompt erwiderte sie: »Hübsch, stur, klug, schwierig.«


  Ich lachte, und sie stimmte mit ein, aber ich hatte die Botschaft verstanden – erst recht, da sie sich nun mit einem Blick über die Schulter vergewisserte, dass Annie nichts mitbekommen hatte. Anfänglich hatte ich an eine Falle geglaubt – und jetzt teilten wir ein Geheimnis. Wie die Mutter, so die Tochter. Wahrscheinlich hatte sie recht.


  »Und jetzt Andrew Farr«, sagte ich, um auf andere Gedanken zu kommen.


  »Geistlos, verschlagen, einschläfernd, unselbständig.«


  Annie kam zurück.


  »Was gibt’s denn hier zu lachen?«, fragte sie verständnislos.


  Ich erinnere mich, dass ich die Abschlusszeugnisse der Zwillinge per Post bekam und die Umschläge am Frühstückstisch feierlich öffnete. Annie hatte gut abgeschnitten, Blythe eher schlecht – aber sie meinte, das sei ihr egal. Sie wolle Musikerin werden, dafür brauche sie keine Schulnoten. Ich gab ihr recht.


  Annie ergatterte einen Studienplatz in Sussex, an einer von etlichen neuen Universitäten, im Fach »Internationale Beziehungen«, was immer das sein mochte.


  Um das gebührend zu begehen, führte ich sie in Oban zum Essen aus (Blythe war irgendwo anders unterwegs). Als mir die ernsthafte Annie dann gegenübersaß, floss mein Herz schier über vor Liebe. Sie hat ein langes, schmales Gesicht – Blythes Gesicht ist runder und hübscher – und ist noch größer als ihre Schwester.


  »Ma, kann ich dich um einen Gefallen bitten?«, sagte sie.


  »Nur zu.«


  »Wegen Papas Titel habe ich doch Anspruch auf die Anrede ›die Ehrenwerte Andra Farr‹.«


  »Ja.«


  »Ich will aber nicht so angesprochen werden. Von der Universität kam ein Schreiben, adressiert an ›Die Ehrenwerte‹ und so weiter. Es war mir furchtbar peinlich.«


  »Schon gut, mein Schatz. Ich verstehe.«


  »Ich will einfach nicht so genannt werden. Nie wieder. Bei allem Respekt für Papa.«


  »Sicher. Ich lass mich ja auch nicht gern ›Lady Farr‹ nennen.« Ich drückte ihr die Hand. »Die Anrede ist gestrichen.«


  Annies Studentenwohnheim war nur eine knappe Stunde von Beckburrow entfernt, so dass sie ihre alte, kranke, aber geistig immer noch rege Großmutter zu meiner großen Überraschung praktisch jedes zweite Wochenende besuchte. Bei einem dieser Besuche stöberte Annie einen Packen meiner frühen Fotos auf sowie andere Bilder aus meiner Jugend. Sie schickte mir eine kleine Auswahl, darunter ein zerfleddertes Bild von mir als Zwanzigjährige, die stehend im Teich von Beckburrow posiert, und eine Aufnahme von Greville, die mich als kleines Mädchen mit meinem Vater zeigt, vermutlich 1913 oder 1914, kurz bevor er in den Krieg zog.
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  Ich erinnere mich an eine seltsame Begebenheit. Blythe und ich liefen mit Flim am Strand entlang – Annie war schon nach Sussex gefahren, um ihr neues Wohnheim in Augenschein zu nehmen.


  »Ich hasse Benedicta, dieses blöde Miststück«, sagte Blythe aus heiterem Himmel.


  »Ich auch«, räumte ich ein. »Eine garstige Person. Habgierig, dünkelhaft, gemein, verlogen.«


  »Glaubst du, irgendwer würde sie vermissen, wenn man sie umbringen würde? Auch nur für eine Minute? Eine Sekunde?«


  »So was sagt man nicht, Blythe, nicht mal im Scherz.«


  »Ich mein’s ernst. Sie hat uns vor die Tür gesetzt.«


  Ich nahm ihre Hand – Blythe hatte rote Flecken im Gesicht, sie redete sich richtig in Rage.


  »Macht nichts, mein Schatz. Wir wären im Hause Farr sowieso nicht glücklich geworden. Es war für uns nie ein richtiges Zuhause.«


  Das schien sie zu beschwichtigen. Am nächsten Tag wollte sie ebenfalls abreisen, nach London, wo sie bei Dido und Reggie Southover wohnen würde, in deren stattlichem Haus in Camden Hill. Blythe wollte bei Folk- und Rockbands vorspielen, ob Keyboard oder Gitarre war ihr einerlei, sie wollte einfach Musik machen. Dido war für sie ein Vorbild, und sie standen sich ziemlich nah. Bei den Clays gab es ein musikalisches Gen, das hatten Dido und Blythe gemeinsam – sie waren anders als wir Littérateurs und Fotografen.


  Ich erinnere mich an einen der seltenen Briefe von Charbon-neau, der mir die Geburt seines zweiten Sohns Luc verkündete. Er hatte ein Foto von sich beigelegt, »damit du nicht vergisst, wie ich aussehe«.
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  Jean-Baptiste Charbonneau, 1962


  Er hatte offensichtlich zugenommen und sich wieder einen Schnurrbart wachsen lassen. Er stand auf einer Terrasse irgendwo an der italienischen Riviera, vermutlich wollte er ein bisschen Neid bei mir wecken mit dem tollen Leben, das er führte. Besonders glücklich schien er mir aber nicht zu sein.


  *


  BARRANDALE-JOURNAL 1977


  Zu Greers Leidwesen macht es mir Spaß, sie gelegentlich nach ihrem früheren Fachgebiet, der Kosmologie, zu befragen, weil manche Aspekte mich faszinieren.


  »Der Urknall hat also vor dreizehn Milliarden Jahren stattgefunden?«, fragte ich sie bei einem unserer Spaziergänge.


  »Vor etwa dreizehn Komma acht Milliarden Jahren«, sagte sie. »O Gott, du hast noch mehr Fragen in petto, hab ich recht?«


  »Weil es mich interessiert. Du hast nun mal mein Interesse geweckt, Greer. Das müsste dir doch gefallen.«


  Wir stiegen vom Cnoc Torran hinab, den wir am Morgen erklommen hatten, und wollten unseren Lunch im Cottage einnehmen. Die Aussicht auf die verschiedenen Inseln rund um Barrandale war grandios. Mull war so deutlich zu erkennen wie an den schönsten Tagen – auf der Straße, die an der Nordspitze des Loch Don verlief, konnte ich sogar ein rotes Auto erkennen.


  »Der Urknall erklärt all das«, sagte ich und wies auf Mull und das Meer dahinter. »Damals hat alles angefangen.«


  »Alles. Er erklärt alles. Dich und mich. Dieses Gras, die Wolken über uns.« Sie deutete nach oben. »Dieses Insekt – und das Universum. Alles hat seinen Ursprung im Urknall.«


  »Wie kannst du dir da so sicher sein?« Ich blieb stehen, um meinen losen Schnürsenkel wieder zuzubinden.


  »Wegen des kosmologischen Standardmodells. Damit lässt sich fast alles begründen.«


  »Fast.«


  »Ja.«


  »Und was ist mit dem Rest?«


  Greer sah mich scharf an. »Ich sollte mich erst gar nicht darauf einlassen.«


  »Hier kommt doch eure dunkle Materie ins Spiel«, sagte ich. »Die dunkle Materie erklärt das, was in der Theorie keinen Sinn ergibt.«


  »Wenn man so will.«


  »Genau wie die dunkle Gravitation. Und die dunkle Energie.«


  »Ich weiß, es klingt so schön unheimlich und mysteriös, aber es ist eben kompliziert. Die Anomalien lassen sich nur mit der dunklen Materie erklären.«


  Ich schnippte mit den Fingern.


  »Ihr braucht ›dunkel dies‹ und ›dunkel das‹, um zu erklären, warum das Standardmodell nicht alle Fragen beantwortet.«


  »Wenn man so will.«


  »Siehst du, darum liebe ich die Kosmologie. Es geht uns nämlich allen so.«


  »Lass das, Amory. So was können wir nicht leiden. Wissenschaftler können diese … diese Art von Aneignung nicht leiden. Du verstehst es nicht.«


  »Nein«, sagte ich. »Oder doch. Ich verstehe sehr wohl. Uns geht es so wie euch Kosmologen, wir können nicht alles erklären. Manches ergibt keinen Sinn. Wäre ›dunkle‹ Leidenschaft nicht hilfreich? Warum musste ich mich ausgerechnet in diese Niete verlieben? Dunkle Leidenschaft. Warum musste ich diese lästige Krankheit bekommen? Dunkle Beschwerden. Es sind unsichtbare Dinge, die sich auf mich und mein Verhalten auswirken.«


  »Nein, nein und noch mal nein. Aus exakter Wissenschaft machst du eine Metapher.«


  »Dazu habe ich jedes Recht. Dunkles Leid. Dunkle Witterung. Dunkles Versagen. Dunkle Politik.«


  Darüber musste sie lachen. Wir stiegen weiter bergab, hüpften fast auf dem federnden Gras.


  »Der Begriff ›dunkel‹ erklärt, warum man etwas nicht erklären kann«, fuhr ich fort. »Es ist ungeheuer befreiend. Warum ist mein Auto heute Morgen nicht angesprungen? Gestern hat es noch geklappt. Die Antwort: dunkle Mechanik.«


  »Auf mich darfst du dich dabei aber nicht berufen.«


  »Das Standardmodell des menschlichen Daseins funktioniert ja auch nicht. Es ist unzulänglich. Genau wie euer kosmologisches Standardmodell.«


  »Was gibt’s zum Lunch?«


  »Dunkle Lammpastete.«


  Ich erinnere mich, dass wir bei diesem Lunch eine Menge getrunken haben – das war eigentlich immer der Fall, aber ich glaube, Greer hatte es auf diese Enthemmung angelegt, die ein alkoholseliges Essen manchmal auslöst. Sie erzählte mir von einer Affäre mit einem Kollegen von Calder. Die Affäre endete, als er eine Stelle in einem Londoner Think-Tank antrat – die Entfernung war ein wirksamer Schutz–, doch nun hatte er ihr geschrieben und sie gebeten, ihn zu besuchen.


  »Hattest du jemals eine Affäre, Amory?«, fragte sie mich.


  »Nicht, als ich verheiratet war«, sagte ich. »Aber ich hatte eine Affäre während einer Affäre.« Ich überlegte kurz. »Sogar zweimal.«


  »So was Vertracktes bringst nur du zustande«, sagte sie.


  »Ich weiß gar nicht, wie das passieren konnte. Dunkle Liebe vielleicht?«


  »Allmählich kann ich deine Logik nachvollziehen.« Sie trank einen Schluck Wein. »Soll ich nach London fahren? Was meinst du?«


  »Tu, was du tun willst. Des Herzens Begehr ist einem Korkenzieher gleich gewunden, wie der Dichter sagt…«


  Sie lachte. »Du machst mir die Entscheidung nicht leichter.«


  »Eben.«


  Aus unerfindlichen Gründen hatte Dido einen Narren an dem Cottage in Barrandale gefressen. Jedes Jahr kam sie zwei-, dreimal für eine Woche zu Besuch, um sich nach ihren Tourneen und Konzerten zu »erholen«. Immer sagte sie: »Ich muss sämtliche Batterien aufladen, Schatz. Friede, Stille, Einsamkeit, dazu ein großes Glas Gin Tonic, mehr verlange ich nicht.« 1966 stand Dido auf der Höhe ihres Ruhms – Béla Bartók hatte ihr ein Horntrio gewidmet, sie trat regelmäßig bei den Konzerten der BBC auf, Harold Wilson hatte sie zum Lunch in die Downing Street eingeladen, man verlieh ihr den Verdienstorden des British Empire. Ihre Ehe mit Reggie Southover stand allerdings vor dem Aus. Sie hatte eine Affäre mit einem Klarinettisten des Orquesta Nacional de España – »Arm wie eine Kirchenmaus, aber sehr charmant. Er hat dieses südländische Feuer, nach dem ich mich verzehre. Von Angelsachsen sollte ich die Finger lassen.«
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  Dido Clay, Commander of the British Empire, 1966


  Um sie zu necken, fragte ich Dido, ob sie sich bei jedem Orchester auf eine Affäre mit einem der Musiker einlasse.


  »Nicht bei jedem Orchester. Ich bin da sehr wählerisch«, antwortete sie vollkommen ernsthaft.


  Einmal sagte sie: »Ist dir aufgefallen, dass Herbert von Karajan und Lenny Bernstein haargenau den gleichen Schopf haben – beiden hängt das Haar in die Stirn, beide haben diesen edlen Grauton, den gleichen Schnitt – ob das für Dirigenten typisch ist?«


  »Bist du mit einem von ihnen ins Bett gegangen? Oder mit beiden?«, fragte ich.


  »Ich gestehe, dass ich einem der beiden durchaus nähergekommen bin – ich verrate dir aber nicht, welchem.«


  Obwohl sie offensichtlich so gern nach Barrandale kam, beklagte sie sich immer über das Cottage und seinen begrenzten Komfort.


  Irgendwann nörgelte sie auch an mir herum.


  »Was willst du jetzt machen, wenn die Mädchen fort sind? Du kannst doch nicht für den Rest deines Lebens schottische Hochzeiten knipsen.«


  *


  BARRANDALE-JOURNAL 1977


  Es ist schon wieder passiert. Heute Morgen wollte ich mit der linken Hand ein Marmeladenglas nehmen. Ich konnte einfach nicht greifen. Ich habe mich hingesetzt und es nach einer kurzen Pause wieder versucht. Diesmal klappte es – doch als ich das Glas in den Kühlschrank stellen wollte, haben mir die Finger versagt, es fiel hin und zerbrach.


  Es macht mir wieder schwer zu schaffen, dieses eigentümliche kleine Problem. Mein Hirn hat meiner Hand befohlen zu greifen, aber der Befehl wurde nicht ausgeführt. Jock Edie – dem ich mich anvertraut habe – hat mir gesagt, was er dahinter vermutet, und mir empfohlen, gelegentlich einen Neurologen aufzusuchen. Jetzt wird es wohl Zeit.


  Den Lunch habe ich mit Hugo Torrance im Hotel eingenommen – wo ich Gabel und Messer durchaus im Griff hatte. Wir saßen wie gewohnt an unserem Ecktisch, in der Nische neben dem Kamin, in dem schon ein schönes Feuer brannte, das erste in diesem Herbst, eröffnete mir Hugo. Als bräuchte es eine Rechtfertigung, ging draußen ein schwerer Regen nieder. Wir aßen blutiges Roastbeef und tranken Rotwein. Ich fühlte mich pudelwohl, zugleich verspürte ich einen gewissen Argwohn.


  »Du führst doch etwas im Schilde«, sagte ich. »Ich brauche dich nur anzusehen.«


  »Wohin was führt, liegt ganz bei dir.«


  »Komm schon, raus damit.«


  »Ich habe das Hotel verkauft.«


  Das überraschte mich nun wirklich. »Gratuliere«, sagte ich. »Freust du dich?«


  »Ja. Und da wäre noch etwas – ich habe dieses verfallene Cottage an der Landzunge gekauft. Wir werden jetzt Nachbarn.«


  *


  Als Dido nach London zurückgekehrt war, rief Hughie An-stru-ther an, er erinnerte mich daran, dass ich das Northern Meeting in Inverness fotografieren sollte. Ich würde dort übernachten müssen, und er überlegte, ob ich einen Assistenten bräuchte.


  »Diesmal haben sich Gott und die Welt angesagt. Pack dein bestes Kleid ein, Schätzchen.«


  Ich war alles andere als begeistert. Das wäre mein drittes Mal bei diesem Festival. Den Ball könnte ich noch einigermaßen bewältigen, aber die Aussicht, sämtliche Sieger des Dudelsackwettstreits zu verewigen, ließ mich schon im Voraus ermüden. Dido hatte recht – ich musste etwas Neues in Angriff nehmen, etwas ganz anderes. Aber was? Ich kannte mich doch nur mit Fotografie aus.


  Ich ging spazieren, vorgeblich, um nachzudenken, und steuerte zielstrebig die Bar im Glenlarig an. Ich bestellte einen Whisky Soda, fragte nach MrTorrance und erfuhr, dass er sich oben in seinem Apartment aufhielt. Möglicherweise war er genau der Richtige, um mir bei der Lösung meines Dilemmas zu helfen. Auf dem Weg zum hinteren Treppenaufgang, der zu seinen privaten Räumen führte, kam ich am Aufenthaltsraum für die Hotelgäste vorbei. Die Tür stand weit offen, während ein stummgeschalteter Fernseher vor einem Halbkreis leerer Sessel still die Abendnachrichten ausstrahlte. Über den ganzen Bildschirm zog sich die staubumwölkte Feuerblume einer Explosion – schaurig schön, eine tödliche Energie, die sich nach und nach entfaltete, wie eine riesige graue Chrysantheme oder farblose Dahlie. Neugierig geworden, ging ich für einen Augenblick hinein.


  Eine wacklige Handkamera, auf eine Frau mit Brille und schmutziger, verschwitzter Uniform gerichtet, die in einem Graben kauerte und in ein Mikrofon sprach. Sie trug einen Helm mit der Aufschrift »PRESSE« in weißen Lettern. Im Hintergrund stiegen zwei flatterige Rauchsäulen über Dschungelhügeln auf. Trotz ihres dreckverschmierten Gesichts und der ungewohnten Brille dämmerte mir, dass ich diese Frau kannte, und ich trat vor, um den Ton aufzudrehen, gerade, als sie zum Ende kam.


  »Das war Lily Perette, live aus Dang Tra, beim United States Marine Corps.«


  Wieso habe ich mich damals entschieden, nach Vietnam zu gehen? Zunächst einmal, weil ich Lily Perette auf dem Bildschirm gesehen hatte und mich an den letzten Krieg erinnerte, in den wir beide involviert waren. Plötzlich hatte ich das Bedürfnis, dort zu sein, wo sie war, ihr alle möglichen Fragen zu stellen: Was ging da vor, war es gefährlich, wie war sie überhaupt dorthin geraten, ausgerechnet Vietnam? Und dann – als die Gedanken sich allmählich sortierten – wurde mir klar, dass ich im Grunde neidisch war. In diesem Moment beneidete ich Lily Perette, und mich befiel eine Anwandlung von Unternehmungslust. Vielleicht könnte ich, genau wie sie, diesen Krieg aus nächster Nähe verfolgen. Ich war genauso erfahren, genauso qualifiziert, genauso talentiert … Anstatt zu Hugo hinaufzugehen, kehrte ich zur Bar zurück, um mir noch einen nachdenklichen Drink zu genehmigen.


  Ich überlegte, wie ich es anstellen könnte. Sollte ich mich wieder der GPW anschließen? Nein. Dieser Weg stand mir nicht mehr offen. Gab es denn einen anderen? Ich konnte mir ja nicht einfach ein Ticket kaufen und wie eine Touristin nach Vietnam fliegen. Oder vielleicht doch…? Und dann meldete sich die Stimme der Vernunft und erinnerte mich daran, dass ich hier immerhin einen festen, sicheren, wenn auch nicht gerade üppig dotierten Job hatte und einfach gen Norden nach Inverness reisen sollte, um den Dudelsackwettstreiten beizuwohnen. Meine spontanen Eingebungen und Hirngespinste sollte ich besser vergessen.


  Doch je mehr die realistischen, vernünftigen Lösungen in den Vordergrund traten, desto stärker wurde ich von der Idee ergriffen, es irgendwie nach Vietnam zu schaffen. Ich wollte wieder so arbeiten wie früher – ich wollte wieder eine richtige Fotografin sein. Die Vorstellung von Vietnam und diesem fernen Krieg erschien mir wie ein ideales Gegengift zu weiteren schottischen Hochzeiten und volkstümlichen Tänzen.


  Jetzt – da so viel Zeit vergangen ist – glaube ich, dass ich in Wahrheit von dem Wunsch angetrieben war, mich erneut einem Krieg auszusetzen. Nicht unbedingt als Bewährungsprobe – ich hatte mich schon bewährt–, sondern um zu sehen, wie die Person, die ich inzwischen geworden war, sich in einer Kampfzone verhalten, ob sie den Krieg anders erleben würde als zuvor. Mein Leben war auf so vielfältige Weise vom Krieg bestimmt, gelenkt und verstümmelt worden – über meinen Vater, Xan, Sholto–, dass mein Feuereifer wahrscheinlich eine unbewusste Reaktion auf dieses grundlegende Bedürfnis war. Nach meiner Begegnung und meinem Zusammenleben mit Sholto wollte ich einen Teil dessen nachempfinden, was er durchgemacht hatte, nur diesmal im Licht meiner neuen Erkenntnisse – über ihn, über mich. Ich konnte die Zeit nicht zurückdrehen und mein nachträglich erworbenes Wissen auf Vergangenes anwenden, konnte aber vorwärtsgehen und weitere Erkenntnisse sammeln. Die neue, ältere, klügere Amory Clay konnte das erleben und erfahren, was eine frühere, jüngere, naivere Amory nicht vollständig zu ermessen vermochte. Ich glaubte wohl, dass meine Persönlichkeitsbildung unvollständig wäre, wenn ich mich nicht darauf einließe, wenn ich es nicht mit eigenen Augen überprüfte – um mich dann auf den Prüfstand zu stellen. Ich wollte wissen, wie ich reagieren würde, was diese Erfahrung zu einem besseren Verständnis meines eigenen Daseins beitragen könnte.


  Das waren zum Teil auch schon meine Überlegungen im Verlauf dieses Abends an der Hotelbar. Aber ich war doch Mutter, wandte ich bei meinem stillen Selbstgespräch ein, Mutter von zwei innig geliebten, prachtvollen Töchtern. War meine Argumentation fadenscheinig oder stichhaltig? War ich aufrichtig oder egoistisch? Darüber würde ich erst Gewissheit erlangen, wenn ich mich tatsächlich auf den Weg machte und mich meinen Dämonen stellte.


  Als ich in der Dunkelheit nach Hause zurückging, kam mir schließlich die rettende Idee – nun wusste ich, wen ich anrufen würde, nicht Cleveland Finzi, sondern einen anderen ehemaligen Liebhaber, der bestimmt in der Lage wäre, mir zu helfen. Vor allem schuldete Lockwood Mower mir schon seit Ewigkeiten einen Gefallen.


  Ich fuhr nach London und vereinbarte mit Lockwood – der sich so verblüfft wie erfreut zeigte – ein Treffen in den Räumlichkeiten des Daily Sketch, wo er mittlerweile die Bildredaktion leitete. Er war nun stämmiger, sein Haar ergraut und sein Schnurrbart breiter, aber immer noch pechschwarz, wie die Augenbrauen. Der Kontrast war so markant, dass er wie verkleidet wirkte, aber auf ziemlich dilettantische Weise. Nach dem üblichen Austausch von Höflichkeiten erklärte ich ihm, warum ich seine Hilfe brauchte und wofür. Er konnte es nicht fassen.


  »Vietnam? Bist du noch bei Trost? Du kannst da nicht hin, Amory, auf keinen Fall, dafür bist du -« Er verstummte, als er sah, was ich für ein Gesicht machte.


  »Du schuldest mir diesen Gefallen, Lockwood. Jetzt, wo du es so weit gebracht hast – als Bildredakteur, mit diesem schicken Büro, bei einer großen Zeitung.« Ich lehnte mich vor. »Nimm mich einfach in dein Team auf.«


  »Wir haben kein Team. Wir können dich nicht als Korrespondentin nach Vietnam schicken. MrFrench würde einen Anfall bekommen.«


  »Wer ist das?«


  »Der Herausgeber.«


  »Aber woher bekommt ihr dann euer Material? Dir ist doch klar, dass in Vietnam gerade Krieg herrscht.«


  »Haha, Amory. Wir beziehen alles von den Agenturen.«


  »Welche Agenturen?«


  Er dachte kurz nach.


  »Die meisten Fotos kaufen wir bei den Amis, klar. Vor allem bei einer Agentur, Sentinel Press Services. Sehr reell.«


  »Amerikanisch. Umso besser. Ich habe jahrelang für ein amerikanisches Magazin gearbeitet. Sag diesen Sentinel-Leuten, dass ich für die Global Photo Watch tätig war und während des Kriegs die Niederlassungen in London und Paris geleitet habe.«


  Lockwood rieb sich das Kinn.


  »Einen Versuch ist es wohl wert.«


  »Ich will es unbedingt, Lockwood – außerdem könnte ich dann dafür sorgen, dass du die richtig guten Fotos kriegst.«


  Das leuchtete ihm ein. Ich steckte mir eine Zigarette an, spürte Lockwoods Blick auf mir, so glühend wie früher, beinahe, als würden wir wieder gemeinsam in Grevilles Studio arbeiten.


  »Und du meinst es wirklich ernst, Amory? Es ist nicht nur eine Laune oder ein verrückter Einfall?«


  »Todernst.«


  »Na gut. Ich rufe bei Sentinel an. Mal sehen, was ich erreichen kann.«


  Ich blieb in London, während ich auf Nachricht von Lockwood wartete. Lud Blythe und Annie zum Abendessen in ein vietnamesisches Lokal namens Nam Quoc Palace an der Cromwell Road ein, ein allzu durchsichtiger Vorwand, um sie über meine Pläne zu informieren. Als ich ihnen erzählte, dass ich meinen alten Beruf wieder aufnehmen und als Fotoreporterin nach Vietnam gehen wollte, wirkte Annie ebenso begeistert wie ich, während Blythe das offenbar als eine Art Schock empfand.


  »Aber das ist doch wahnsinnig gefährlich, Ma«, sagte sie und warf mir einen finsteren Blick zu. »Was soll das?«


  »Ich habe es schon mal gemacht. Das war Teil meiner Arbeit. Ich weiß, was ich tue – und ich werde keine Risiken eingehen, versprochen.«


  Blythe ließ aber nicht locker.


  »Wenn du es schon mal gemacht hast, kannst du es jetzt doch bleiben lassen.«


  »Ich muss mir selbst etwas beweisen.«


  »Was denn? Dass du bescheuert bist?«


  Ich wies Blythe nicht zurecht, weil ich die Stimmung an diesem Abend nicht weiter verderben wollte. Als Annie ging, um den letzten Zug nach Brighton zu erreichen, blieb Blythe sitzen, und wir bestellten uns noch einen Kaffee und süße Reisbällchen. Sie schien sich allmählich zu beruhigen, nahm meine Hand und drehte an meinem Ehering.


  »Es ist wegen Papa, nicht wahr?«, sagte sie. »Darum fühlst du dich dazu verpflichtet.«


  »Zum Teil«, sagte ich und versuchte, mir nicht anmerken zu lassen, wie sehr mich ihr Einfühlungsvermögen überraschte. »Zum Teil hat es auch mit mir zu tun. Und mit meinem Leben.«


  Sie drehte den Ring einmal herum, seufzte und ließ meine Hand los. Dann konzentrierte sie sich voll und ganz auf das Drehen einer dünnen Zigarette. Ich steckte mir auch eine an, um ihr Gesellschaft zu leisten, und wir pafften eine Weile still vor uns hin.


  »Es ist so weit weg«, sagte sie schließlich. »Wahrscheinlich komme ich deswegen nicht damit klar. Du wirst am anderen Ende der Welt sein.«


  »Aber nicht für immer.«


  »Für wie lange?«, fragte sie, beinahe aggressiv.


  »Das kann ich noch nicht sagen. Das wird sich erst vor Ort entscheiden.«


  »Vielleicht sehe ich dich nie wieder«, sagte sie, die Augen plötzlich voller Tränen.


  »Sei nicht albern, mein Schatz«, sagte ich, vielleicht in einem gereizteren Ton als beabsichtigt. »Ihr beide habt euer Leben, und ich habe meins. Ich will ja nicht in Barrandale versauern.«


  »Klar.« Blythe lehnte sich zurück, schloss die Augen und lächelte in sich hinein. »Es ist nur so schön zu wissen, dass du in der Nähe bist.«


  Auf der Straße umarmten wir uns zum Abschied, und ich versprach, sie so oft wie möglich anzurufen. Nun, da wir vor dem Restaurant standen, schien sie sich eher mit meinem Weggang abzufinden, und ich fragte mich, ob das vietnamesische Rahmenprogramm zu viel des Guten gewesen war. Ich blickte ihr hinterher, als sie zu ihrer Bushaltestelle lief, eine große, schmale, gelenkige junge Frau in einem zotteligen Mantel, das Haar fast taillenlang, und spürte das altvertraute Gefühl, das mich einem Korkenzieher gleich durchbohrte. Meine hübsche, sture, kluge, schwierige Tochter.


  Im Hotel wartete eine Nachricht auf mich. Ich sollte Lockwood in der Redaktion anrufen.


  »Hallo, Lockwood, ich bin’s.«


  »Sie nehmen dich. Bon voyage.«


  SIEBTES BUCH

  1966–1968


  VIETNAMESISCHES ALBUM


  Lockwood hatte sich nicht präzise ausgedrückt: Die Sentinel Press Services »nahmen« mich bloß halb. Sie hatten murrend eingewilligt, mich als Freie zu beschäftigen, aber nur für einen Monat auf Probe, und würden mir dafür zweihundert Dollar zahlen. Außerdem müsste ich die Kosten für die Anreise und für meine Unterkunft in Saigon selbst tragen. Keine Spesen. Ich musste wohl oder übel einwilligen. Lockwood sagte mir, die Agentur betreibe eine kleine Niederlassung in Saigon, mit drei Mitarbeitern, darunter eine Fotografin. »Da musste ich handfeste Überzeugungsarbeit leisten, Amory«, meinte er vielsagend, und ich fragte mich, ob Lockwood oder der Daily Sketch einen Teil meiner kargen Vergütung übernahmen. Eine Fotografin reiche doch bestimmt nicht, entgegnete ich. Lockwood wollte mir vermutlich die brutalen Fakten vor Augen führen, aber ich war schon Feuer und Flamme. Es war mir egal – mein Krieg war mir sicher. Eines bedingte ich mir aufgrund dieser Einschränkungen – und aufgrund der Tatsache, dass ich so erbärmlich schlecht bezahlt wurde – allerdings aus. Ich weiß nicht, warum ich in dieser Frage so beharrlich war, aber das sollte sich später als einer der geschicktesten Schachzüge meines Lebens herausstellen. Ich teilte Lockwood mit, dass ich der Agentur die Lizenz für den Erstabdruck erteilen, aber das Copyright behalten würde. Daran werde es sicher nicht scheitern, meinte er. Sorge nur dafür, dass deine besten Aufnahmen bei uns landen. Wahrscheinlich ging Lockwood damals davon aus, dass ich das Abenteuer für kurze Zeit auskosten würde und die Strapazen irgendwann nicht mehr ertragen könnte, das Vorhaben aufgeben und nach Hause zurückkehren würde, nachdem ich mein Ziel erreicht hatte. Er rechnete sich wohl aus, dass ich es nur ein paar Wochen aushalten würde und dass zweihundert Dollar nicht zu teuer bezahlt wären, um mich endlich abzuschütteln. Da täuschte er sich aber gewaltig.


  Nach meiner Ankunft in Saigon habe ich sporadisch Tagebuch geführt, die Einträge durch Beobachtungen und Reflexionen ergänzt und ein paar meiner Aufnahmen eingeklebt. Vermutlich hatte ich damals schon im Sinn, dieses Abenteuer in einem Buch festzuhalten.
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  Saigon, Vietnam, 1967. Aus Vietnam, Mon Amour.


  Gestern saß ich im Pressezentrum von Saigon und lauschte dem neuen Informationsoffizier, der die jüngsten Zahlen und Fakten über gefallene und vermisste Soldaten bekanntgab. Mir fiel auf, dass er ein bisschen Ähnlichkeit mit Xan hatte, gleichzeitig fielen mir Dutzende von leeren Stühlen auf – dabei hatte man mir gesagt, es seien siebenhundert Journalisten im Land. Wo zum Teufel waren die alle? Und dann setzte sich Mary Poundstone auf den Plastikstuhl neben meinem. Ihre Miene war angespannt, die Lippen schmal.


  »Die wollen mein Visum nicht verlängern«, sagte sie. »Diese Schweinehunde. Komm, lass uns was trinken gehen.«


  Und so suchten wir die Dachterrasse des Hotel Caravelle1 auf, wo wir zwei Gin Tonics mit viel Eis bestellten und einen Tisch außer Hörweite der anderen ergatterten. Ich hatte mich kurz nach meiner Ankunft im Februar 1967 mit Mary getroffen, das letzte Mal hatten wir uns 1944 in den Vogesen gesehen. Ich wusste, was sie in der Zwischenzeit alles vollbracht hatte. Mittlerweile war sie erst recht zur Legende geworden – hatte mehrere Reportagebände veröffentlicht, dazu noch zwei Kurzgeschichtensammlungen, einen Haufen Auszeichnungen erhalten, war zum Idol der jungen Autorengeneration avanciert–, in Saigon aber verbrachten wir immer mehr Zeit zusammen, setzten uns während der Pressebriefings stets nebeneinander, so dass das Pressekorps uns bald die »Ollen Mädels« nannte. Ich war neunundfünfzig, Mary vierundsechzig – mit Abstand die ältesten Journalistinnen in Vietnam.


  Von Anfang an gab sie mir Tipps, wie ich mich am besten anziehen sollte: männliche Kleidung – Hemd und Hose – in Khaki, Weiß oder Beige, mit einem femininen Tupfer. Wenn ich mit den Truppen unterwegs war, sollte ich einen Kampfanzug tragen, mich in der Stadt oder am Stützpunkt aber weder wie ein Soldat kleiden noch wie ein Modepüppchen. Sie riet mir zu einem Accessoire – einem bunten Schal, einer Brosche oder Armreifen. Ich entschied mich für die Ohrringvariante und wählte ein Paar kleine goldene Kreolen mit einem Durchmesser von zweieinhalb Zentimetern aus, die ich ständig trug – mein Markenzeichen–, sogar unter dem Helm.


  Mein »Look« besteht meist aus einer khakigrünen Chino und einem weißen T-Shirt unter einem Hemd aus hellbraunem Baumwolldrillich mit vielen Taschen, manchmal auch aus Jeans oder Leinen, mit Schulterklappen. Truong2, mein Chauffeur, hat für mich einen Schneider an der Cong-Thanh-Straße ausfindig gemacht, der mir für eine Stange Salem-Zigaretten ein halbes Dutzend dieser pseudomilitärischen Hemden anfertigte.
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  Truong, mein Chauffeur, ohne den ich…


  Das Büro der Agentur befindet sich in einem Haus in einer schmalen Seitenstraße namens An-Qui-Gasse, etwa einen Block von den Räumlichkeiten der Times entfernt. Lane Burrell, der Leiter, ist mürrisch und beflissen. Die beiden »festen« Korrespondenten sind Ron Paxton und eine junge Frau mit dem kuriosen Namen Renata Alabama – die Fotografin. Lane Burrell erklärte mir, ich sei der SPS lediglich »angeschlossen« und solle auf etwaige Nachfrage stets den Londoner Daily Sketch als meinen Auftraggeber nennen. Er werde sich aber bemühen, meine Akkreditierung voranzutreiben3. Dann sagte er: »Was haben Sie mit Lockwood Mower bloß angestellt? Er liegt Ihnen ja zu Füßen.« Ich bin mir ziemlich sicher, dass Lockwood die Kosten übernimmt. Lane scheint mit diesem Arrangement ganz zufrieden, Ron und Renata wirkten aber alles andere als erfreut über den Neuzugang, und ich werde wohl nie ihre Herzen gewinnen.


  Burrell, Paxton und Alabama wohnen in einem großzügigen Dreizimmerapartment über den Büroräumen. Ich muss mir selbst eine Unterkunft suchen, wie von der Agentur gefordert. Ich habe mir eine Wohnung in der Nguyen-Van-Thu-Straße angesehen, am übel beleumdeten Ufer des Saigon-Flusses, über einem französischen Restaurant namens Le Mistral de Provence. Deswegen habe ich die Zweizimmerwohnung genommen – weil mich der Name an Charbonneau erinnerte. Kein warmes Wasser, keine Klimaanlage, ein Bett, zwei Plastikstühle, ein Tisch und ein Bad mit tröpfelnder Dusche. Die Miete beträgt monatlich fünfzig Dollar.


  Als ich mit der Pan-Am-Maschine aus Hongkong in Tan Son Nhut landete und ins Freie trat, hätte mich die Hitze beinahe ins Flugzeug zurückgetrieben. Eine solche Hitze hatte ich noch nie erlebt, wie Backofenglut und zugleich feucht. Als badete man trocken in einem warmen Meer. Als liefe man nass durch die Wüste. Ich kann es nicht richtig beschreiben. Außerdem hatte ich noch nie so viele Flieger auf einem Haufen gesehen, offenbar hunderte, Zivil- und Militärflugzeuge, Einsitzer, vierstrahlige Boeing-Linienjets – Pan Am, Cathay Pacific, PAL, Flying Tiger–, F-4Phantoms, DC-3-Frachter und noch viele mehr, unablässig landend und startend oder scheinbar planlos in unregelmäßigen Reihen abgestellt, als hätten die Piloten sie einfach stehen gelassen, um die nächste Bar aufzusuchen.


  Hier besteht unter Journalisten ein seltsames, unausgesprochenes Zweiklassensystem. »Feste« versus »Freie«. Die Festen sind ernsthafte Berufsjournalisten, die Freien hingegen Wildcards, Exzentriker, Verrückte, Kriegsvernarrte, Freaks, Kiffer, gefährliche Individuen. Ein umjubelter Freier ist John Oberkamp (Australier), der seit 1965 in Saigon weilt und dreimal im Kampfeinsatz verwundet wurde. Zusammen mit ein paar Freunden hat er ein großes Haus an der My-Loc-Straße gemietet – unweit der Tu-Do-Straße (wo sich sämtliche Bars befinden)–, das als »Hotel Non-Com« bekannt ist. Im Grunde eine Art Nightclub am Rande der Legalität, der rund um die Uhr geöffnet hat. Viel Alkohol, Musik, Drogen – und das, worauf es eigentlich ankommt: Informationen, Kontakte, Gerüchte.


  Obwohl sich Hunderttausende von Amerikanern in Vietnam aufhalten, ist Saigon immer noch stark von der französischen Kolonialzeit geprägt. Und wer genug Geld und die richtige Spürnase hat, kann hier so hervorragend essen wie einst. Vor ein paar Tagen war ich im Café des Hôtel de la Poste und bestellte einen Whisky.


  Der Kellner fragte: »Möchten Sie einen bébé? Oder einen grand bébé?«


  »Was ist ein bébé?«


  »Ein kleiner Whisky.«


  Bei einem Pressebriefing des MACV sprach ich Lily Perette an, und sie behauptete, sie erinnere sich an unser Zusammentreffen 1944 in Paris. »Aber sicher. Du hast dafür gesorgt, dass ich Patton zugeteilt wurde. Dank dir habe ich mit ihm ein Interview geführt. Und das war mein Durchbruch.« Die enthusiastische Anfängerin, die mir im Hotel Scribe begegnet war, hatte sich zu einer hageren, männlichen, etwas verbitterten, aber geachteten Journalistin entwickelt. Sie trug einen Jeans-anzug mit kurzer Jacke und rauchte praktisch pausenlos kleine, dünne Zigarillos. Mit ihr ist das Kontingent an »ollen Mädels« in Saigon komplett. Nicht, dass Lily alt wäre – sie ist Ende vierzig–, aber von dem guten Dutzend weiblicher Journalisten und Fotografen, die sich in Vietnam aufhalten, sind die meisten jung, fast alle noch in den Zwanzigern. Lily, Mary und ich sind Überbleibsel aus der Vergangenheit, aus anderen, älteren Kriegen. Sie schlug mir vor, gemeinsam auszugehen – erst zum Essen und dann ins Hotel Non-Com, um uns ein bisschen Spaß zu gönnen.


  »Sind wir nicht zu alt für das Non-Com?«, fragte ich im Taxi, das uns dorthin fuhr.


  »Das ist denen doch scheißegal«, sagte Lily. »Und uns auch. Die sollen uns einfach erzählen, was wir wissen wollen – welche Einheiten pressefreundlich sind.« Sie arbeitete mittlerweile für eine Zeitschrift namens Overseas Report, die als zu linkslastig galt und bei der Akkreditierung neuer Korrespondenten auf Schwierigkeiten stieß. »Sie weisen mich immer wieder ab«, fuhr Lily fort. »Also werde ich jetzt auf eigene Faust handeln.«


  Im Hotel Non-Com kam ich mir aber tatsächlich ein wenig alt vor, als ich von Zimmer zu Zimmer ging, überall plärrte Musik, die Stimmung war so ausgelassen wie aufgeladen – und selbstverliebt: Es wimmelte von Leuten, die an ihrem eigenen Mythos arbeiteten. Viele dieser jungen Männer – Freie waren meistens Männer – schienen sich am Krieg zu berauschen, erzählten begeistert von den schlimmsten Gräueln, den bizarren Ritualen der GIs und dem Nervenkitzel, wenn sie per Hubschrauber zu einem Feuergefecht unweit der EMZ eingeflogen wurden. Die Luft schwirrte nur so vor Akronymen.


  Ich stand in der Ecke eines Zimmers, das in blaues Neonlicht getaucht war, nippte an einer Dose Bier, nahm den penetranten Geruch von Marihuana wahr, hörte die Rolling Stones »Get off my cloud« singen und dachte – das hier ist anders, deswegen bist du gekommen, meine Liebe. Deswegen bist du nicht beim Northern Meeting in Inverness und fotografierst Sackpfeifer.


  »Hi.«


  Ich drehte mich um. Da stand ein junger Mann in einem kragenlosen Seidenhemd. Es war blau, alles in diesem Zimmer war blau, auch unsere Gesichter. Der blaue Mann war klein, er sah gut aus mit seinen großen, treuherzigen Augen – hatte etwas von einem Elfen an sich.


  »John Oberkamp.«


  »Amory Clay.«


  Wir gaben uns die Hand. Mir fiel sein unüberhörbarer australischer Akzent auf, als er mich fragte, was ich machte und für wen ich arbeitete. Ich verriet es ihm: Sentinel. Er sei auch Fotograf, meinte er, zurzeit an keine Zeitung oder Zeitschrift gebunden, doch als wir dann unweigerlich auf Kameras und Aufnahmetechniken zu sprechen kamen, wurde mir klar, dass er eher zu den Amateuren zählte. Ich traute ihm höchstens zu, eine Filmrolle einzulegen und auf den Auslöser zu drücken. Er brachte mir noch eine Dose Bier.


  »Könntest du mir bei Sentinel einen Job besorgen? Nur zur Legitimation.«


  Ich sagte ihm, dazu sei ich kaum in der Lage, Sentinel betrachte mich ja auch schon als durchaus entbehrlich.


  »Durchaus entbehrlich.« Er wiederholte die Wendung ein paarmal. »Davon kann ich ein Lied singen.«


  Ich steckte mir eine Zigarette an. »Warum bekommst du keine Akkreditierung?«


  »Weil es in dieser Stadt einfach zu viele Freie gibt. Diese europäischen Milchbärte kaufen sich eine Kamera, springen einfach ins Flugzeug und halten sich gleich für ›Kriegsberichterstatter‹.« Er zuckte mit den Schultern. »Ich bin seit mehr als zwei Jahren hier, meine Bilder wurden in Life, im Stern, im Londoner Observer veröffentlicht, aber ich schaffe es trotzdem nicht, mich akkreditieren zu lassen.« Er musterte mich. »Darf ich fragen, wie alt du bist?«


  »Sicher.« Ich sagte es ihm.


  »Das sieht man dir nicht an.«


  »Das liegt an der Beleuchtung, dieses Blau wirkt wie ein Jungbrunnen.«


  Er lachte.


  »Unglaublich, dass du hier bist«, sagte er. »Ich meine, wirklich toll, eine Frau wie du.«


  Da merkte ich, dass er völlig breit war, was sich bestätigte, als er versuchte, mir an den Busen zu fassen. Sanft zog ich seine Hände weg.


  »Du bist nicht mein Typ«, sagte ich. »Tut mir leid.« Insgeheim dachte ich aber: faszinierend, unberechenbar, leichtsinnig, sexy.


  Er nickte. »Durchaus entbehrlich … Warst du jemals bei einem Kampfeinsatz dabei?«, fragte er unvermittelt.


  »Ja.«


  »Doc Tri? Rockpile? Autobahn Nummer eins?«


  »Weltkrieg Nummer zwei.«


  »Echt, kein Scheiß?«


  »Ein Riesenscheiß.«


  »Ist ja irre. Echt irre. Darf ich dich küssen?«


  Der Abend im Hotel Non-Com lieferte Lily und mir den Namen einer Einheit, die als journalistenfreundlich, ja sogar journalistinnenfreundlich galt. Lily regte an, ein Team zu bilden – Text und Bild – und im Namen von Sentinel und des Overseas Report einen gemeinsamen Antrag beim MACV zu stellen. Auf diese Weise könne sie sich vielleicht unbemerkt einschleichen. Unser Antrag wurde bewilligt, und so sind wir vor vier Tagen mit einem Caribou-Transporter nach An Boa geflogen – auch bekannt als »Sandsack City«–, einem riesigen Luft- und Artilleriestützpunkt im Norden, in der Nähe von Da Nang.


  Vor dem Abflug chauffierte mich Truong zu einem Warenhaus in der Hy-Kiy-Straße, wo ich unter der Hand einen Helm und eine Schutzweste in meiner Größe finden konnte. »Où allez-vous, Madame?«, fragte er. Wir unterhielten uns meist in einer Mischung aus Französisch und Englisch. Als ich ihm das Ziel nannte, sagte er: »Ce n’est pas good place. Beaucoup dangerous.« Seine Besorgnis war ihm deutlich anzumerken. Ich entgegnete, dies sei nun mal mein Job, aber ich würde keine Risiken eingehen.


  Am Vorabend gönnten Lily und ich uns ein Essen im Hotel Majestic. Sie erzählte mir, sie sei in Kuba und Algerien als Korrespondentin tätig gewesen, vielleicht werde sie deswegen vom MACV für eine Art Kommunistin gehalten. Sie konnte unseren Trip kaum erwarten; ich erkannte, dass sie immer noch diese Leidenschaft und diesen unbändigen Ehrgeiz hatte, die den wahren Korrespondenten auszeichnen, und dass sie auch von der Angst getrieben war, ausgeschlossen zu werden oder etwas zu verpassen.


  Mir fehlte dieses Glühen, wenigstens das wusste ich mit Bestimmtheit, und dann dachte ich an Truongs Besorgnis und fragte mich wieder einmal nach den wahren Beweggründen, die mich hierhergeführt hatten. Nun, vor Ort in Saigon, erschien mir der vage Wunsch nach Selbstfindung, nach einem neuen Krieg, der mir ermöglichen würde, mein früheres Ich neu zu bewerten, ein bisschen nebulös und vermessen. Vielleicht war ich doch genauso getrieben und ehrgeizig wie Lily Perette und wollte es nur nicht wahrhaben. Ging es mir um diesen Adrenalinschub? Hatte ich, genau wie Lily, immer noch Angst, etwas zu verpassen?


  Obwohl An Boa als Artilleriestützpunkt gilt – da dort Batterien von Artillerie mit großer Reichweite und sehr viele Hubschrauber stationiert sind–, erweckt diese Bezeichnung einen falschen Eindruck. Die Basis ist riesig, erstreckt sich über etliche Quadratmeilen, mit eigenen Bezirken und Straßen, wie eine richtige Stadt, wenngleich aus Sandsäcken, Betonblöcken, Spanplatten und Wellblech erbaut. Wir stehen in einer riesigen Cafeteria Schlange, um T-Bone-Steak zu essen und zwischen sechs verschiedenen Sorten Eiscreme zu wählen, duschen in gekachelten Waschräumen, schlafen in Bunkern – hooches genannt – mit Deckenventilator, kaufen im PX-Store Bier im Sixpack.


  Bei Nacht verändert sich die Atmosphäre allerdings, der Krieg macht sich bemerkbar, zumindest von weitem: Wir hören aus der Ferne den dumpfen Aufschlag von Mörsern, sehen Leuchtfackeln in allen Farben hinter die unsichtbare Grenze fallen. Das Tacka-tacka-tacka von Hubschraubern, die dicht über uns hinwegfliegen, lässt uns in den Betten, den racks, hochfahren. Lily hat die Ruhr bekommen und wird nach Saigon zurücktransportiert, in ein Krankenhaus. Also bin ich jetzt auf mich allein gestellt.


  Ich steige in den Huey-Hubschrauber und zwänge mich hinter den Bordschützen. Eine Abteilung der D-Kompanie, 1. Bataillon/105. Infanteriebrigade, gesellt sich zu mir. Mein Haar habe ich unter den Helm gestopft, ich sitze auf meinem Rucksack, und die beiden Kameras – eine Nikon und eine Leica – stecken, zusammen mit sechs Rollen Ektachrome-35-mm-Film, in meiner Armeetasche. Wir sind unterwegs zu einer sogenannten County Fair oder Kirmes. Die D-Kompanie fliegt ein Dorf im Que-Son-Tal an, umzingelt es, sucht unter den Bewohnern nach Vietcongs und nach versteckten Waffen oder Munitionsvorräten, und fliegt dann wieder ab. Wie der Name verheißt, sind diese Routineeinsätze normalerweise ungefährlich, darum wollte ich gern daran teilnehmen. Das Dorf heißt Phu Tho, verballhornt zu »Pluto«. Als wir abheben, fragt irgendein Spaßvogel: »Gibt es Leben auf Pluto?« Es ist Viertel vor sechs in der Frühe.


  Im perlweißen Morgenlicht, mit Nebelschleiern, die aus gewundenen Flüssen und kleinen Bächen aufsteigen, und einem Himmel, der sich allmählich blau tönt, sieht Vietnam sehr schön aus. Nur gewisse Narben, der ziegelrote Schorf, den Bulldozer auf den Hügelkuppen hinterlassen haben, und die Überreste verlassener Artilleriestützpunkte und Beobachtungsposten beeinträchtigen die üppig wuchernde, saftig grüne Landschaft. Bei näherem Hinsehen erkenne ich Bereiche, in denen die Bäume alle gefällt oder planiert sind, hier und da auch, eitrigen Geschwüren gleich, ein gehäuftes Auftreten von scharf umrissenen Bomben- oder Granattrichtern, die mit Wasser gefüllt sind. Die grüne Landschaft mutet zunächst ursprünglich an, jungfräulich – aber das ist sie natürlich nicht.


  Kurz darauf stoßen wir mit ohrenbetäubendem Knattern auf die Reisfelder herab, die Pluto umgeben. Die Männer springen aus den Hueys, die sogleich wieder abheben und sich entfernen, nachdem sie ihre Menschenfracht abgeladen haben. Unmittelbar vor der Landung lehne ich mich hinaus, am Bordschützen vorbei, und mache – klick – meinen ersten Schnappschuss. In Pluto hat die Kirmes bereits angefangen.
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  Vor dem Dorf Phu Tho, Que-Son-Tal, 1967


  Die Männer schwärmen aus, waten durch die Reisfelder, stapfen an den niedrigen Dämmen entlang, und das Dorf ist bald vollständig umzingelt. Captain Durado betritt es zusammen mit seinem Dolmetscher, dann werden die etwa zweihundert Dorfbewohner aus ihren Behausungen geführt, dabei werden Frauen, Alte und Kinder von den jungen Männern getrennt. Sie hocken sich hin, warten geduldig, klaglos, bis diese brutale Unterbrechung ihres Alltags vorbei ist. Die Männer der D-Kompanie besetzen das Dorf, die Hundeführer lassen ihre Schäferhunde los, sie sollen Tunnel und unterirdische Bunker aufspüren, die auf die Präsenz von Vietcongs oder Angehörigen der nordvietnamesischen Volksarmee schließen lassen.
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  Auf zur »Kirmes«, Que-Son-Tal, 1967


  Mittags. Es ist heiß und feucht. Klebrig und heiß. Im Dorf wurden sämtliche Heuhaufen in Brand gesteckt, aber der Rauch, der sich daraus emporkräuselt, steigt nur zögerlich in den Himmel auf.


  Ich frage Captain Durado, warum er den Befehl erteilt habe, die Heuhaufen zu verbrennen – damit würden wir doch auf uns aufmerksam machen? Er meint, er habe das nicht angeordnet, die Soldaten machen es aus eigenem Antrieb, beinahe gewohnheitsmäßig, offenbar haben sie Spaß daran, und ich schließe daraus, dass es sich um eine Art rite de passage handelt. Ich setze mich in einiger Entfernung auf den Rand eines Abflussgrabens und verzehre meine C-Ration – Schinken mit Limabohnen, eine Dose Obstsalat–, dann rauche ich eine Zigarette.


  »Entschuldigen Sie, Ma’am, aber darf man wissen, was Sie hier treiben?« Nicht weit von mir sitzt ein GI, der seine Neugier nicht zügeln kann.


  Ich erkläre ihm, ich sei Journalistin. Ich machte nur meine Arbeit. »Genau wie Sie«, füge ich hinzu.


  »Kann sein, aber ich habe mich nicht darum gerissen.«


  Seine Bemerkung wird mit allgemeinem Gelächter quittiert.


  »Eigentlich meinte ich etwas anderes«, fährt er fort, »sind Sie dafür nicht schon ein bisschen zu -«


  Er kommt nicht dazu, seine vorhersehbare Frage zu beenden, weil sich alle umdrehen, als plötzlich das Knallen von Geschützfeuer einsetzt, es dringt aus einer dichten Baumreihe jenseits der Reisfelder. Fluchend greifen die Soldaten zu ihren Waffen. Ich springe in den Graben und haste auf einen hölzernen Rohrdurchlass zu. Ringsum schallen Rufe und Weisungen. Captain Durado steht auf dem Durchlass und befiehlt seinen Männern, in Deckung zu gehen. Rums! Rums! Die ersten Mörsergranaten explodieren, und Captain Durado springt zu mir in den Graben. Die Dorfbewohner schreien und stürzen auf das schützende Dickicht zu – niemand versucht, sie aufzuhalten. Und jetzt dringt das regelmäßige Rattern von Flankenfeuer zu uns. Wir feuern mit noch größerer Heftigkeit zurück. Ich meine zu erkennen, wo der Beschuss herkommt, aber der Feind ist nicht zu sehen. Ich komme mir vor wie damals in den Vogesen, in Villeforte.


  Der Funker kommt auf Captain Durado zu, er dreht an den Knöpfen und Schaltern seines Geräts. Rauschen, Stimmengewirr.


  »Vielleicht war es keine gute Idee, die Heuhaufen abzufackeln«, sage ich, ohne mich an jemand Bestimmtes zu wenden.


  Captain Durado ist jung – fünf- oder sechsundzwanzig, schätze ich–, er trägt einen dünnen Schnurrbart. Unter lästerlichen Flüchen entfaltet er eine Landkarte, die er aufmerksam studiert. Ich spähe ihm über die Schulter und sehe diverse Koordinaten und Namen, mit blauem Kugelschreiber in Großbuchstaben hingekritzelt: ANIMAL, ABODE, JUDY, BEER, PARIS, CITY.


  »Fünfundzwanzig Judy«, ruft Durado in das Mikrofon, das sein Funker ihm in die Hand drückt. »Abstand zum Feind dreihundert Yard. Fünfundzwanzig Punkt 1. D3Punkt 2. Streufeuer.« Er kneift die Augen zusammen und schüttelt den Kopf, als sei ihm plötzlich etwas eingefallen. Er steht auf und brüllt seinem Sergeant zu: »Schick ein paar Männer hinten herum zur Brücke!«


  Inzwischen werden immer mehr Mörsergranaten auf uns abgefeuert, aber sie landen stets schon in den nassen Reisfeldern, wo sie ihre Wirkung verfehlen, sie wirbeln das schlammige Wasser auf, und wir bekommen lediglich braune Spritzer ab.


  Ich lasse den Captain stehen, laufe im Graben weiter, er ist jetzt voller Soldaten der D-Kompanie, die mit ihren Car-15-Gewehren auf den unsichtbaren Feind hinter den Bäumen schießen. Weiter hinten, beim Rohrdurchlass, wo Captain Durado steht, erscheint der Granatenbeschuss inzwischen zielgenauer. Man hört Warnrufe, als die Geschosse näher kommen und auf dem Damm explodieren. Steine und Erde stieben auf. Ein Kiesel prallt an meinem Helm ab.


  Dann höre ich unsere Artillerie kommen, die Captain Durado von einem weit entfernten Stützpunkt angefordert hat – kreischende Bremsen, ein Sausen in der Luft–, und dann wird die gesamte Baumreihe jenseits der Reisfelder mit einer einzigen krachenden Salve durch die in schneller Folge explodierenden Granaten ausradiert. Der Mörserbeschuss bricht jäh ab. Es kommen noch ein paar Kugeln aus AK-47-Gewehren, bis die nächste Salve abgegeben wird. Allmählich verzieht sich der Rauch. Die Bäume sind alle weg. Stille. Die D-Kompanie bricht in Jubel aus, die Männer stehen auf, stecken sich eine Zigarette an, die Stimmung ist plötzlich in Heiterkeit umgeschlagen, die Erleichterung spürbar: Verdammt, am Arsch, Wichser, Scheiß-Schlitzaugen, weiter so!


  Die »Kirmes«-Operation in Pluto ist nicht ganz so entspannt und sorglos verlaufen wie erwartet. Als ich auf den erhöhten Damm steige, der zwischen den Reisfeldern verläuft, zittern mir die Beine. Ich habe einen trockenen Mund und sehne mich nach dem zuckrig-saftigen Obstsalat aus meiner C-Ration. Es stellt sich heraus, dass die letzten, präzisen Beschussrunden Opfer gefordert haben. Drei im Einsatz Verwundete (WIA) und einen im Einsatz Gefallenen (KIA). Ich gehe auf die Gruppe zu, die sich über die Leiche des Mannes – vielmehr des Jungen – beugt, und warte mit den anderen auf die Sanitäter. Der Junge wurde aus dem Graben, in dem er Schutz gesucht hatte, herausgeschleudert, so dass seine Leiche seltsam verrenkt am Rand des Reisfelds liegt. Die Druckwelle hat ihm Kleidung und Gewebe vom Leib gerissen, mit Ausnahme seiner Hose und der Stiefel, sein dünner weißer Oberkörper ist vollständig entblößt. Sein Haar leuchtet fuchsrot, darum wirkt er hier so fehl am Platz. Ein blasser, sommersprossiger Rotschopf liegt tot neben einem Reisfeld in Südostasien, sein Rücken bildet einen kleinen Krater aus zerschmetterten Rippen, Muskelfleisch und hervortretenden Organen. Ich überlege, ob ich ihn fotografieren soll, aber allein der Gedanke stößt mich ab. Jemand bedeckt ihn mit einem Poncho. Und ich fasse einen Entschluss – nie wieder Kampfeinsätze. Diese Männer haben recht: Ich bin zu alt. Der Ausflug nach Pluto hat meinen Kriegshunger ein für alle Mal gestillt.


  Ich saß mit einem trockenen Martini auf der Dachterrasse des Hotel Caravelle, rauchte eine Zigarette und sah die Kontaktabzüge durch, die ich in meiner kleinen Dunkelkammer erstellt hatte. Es war mir gelungen, sie in einer kaum genutzten Toilette im obersten Stockwerk des SPS-Gebäudes einzurichten. Wie damals in der Schule – im Schattenreich von Amberfield und Miss Milburn, der »Kindermörderin«. Zuvor hatten wir die Filme nach Hongkong und Tokio ins Labor geschickt, wo sie entwickelt und Abzüge gemacht wurden, die man per Satellit an das New Yorker Büro übermittelte. Doch nun konnten wir selbst Abzüge machen (ausschließlich schwarzweiß) und sie mittels einer Sendewalze telegraphisch übertragen, so dass wir zeitlich nicht mehr der AP und UPI hinterherhinkten. Das wusste sogar Renata Alabama zu schätzen. Für mich hatte es den Vorteil, dass ich Abzüge von meinen Lieblingsaufnahmen behalten konnte – so hatte ich mein eigenes Material und mein eigenes kleines, stetig wachsendes Archiv. Das Buch nahm allmählich Gestalt an.


  Nach meiner Erfahrung mit der »Kirmes« in Pluto hatte ich einen neuen Plan gefasst. Ich würde das Schlachtgetümmel links liegenlassen – die Kampfgebiete und Unruheherde, die Such- und Vernichtungsmissionen – und mich an die Stützpunkte halten. Ich wollte die einfachen Soldaten – die grunts – außer Dienst fotografieren. Wenn man sie ohne ihre Karabiner und Schutzwesten, ohne Helm und Munitionstasche sah, wurde einem plötzlich bewusst, wie jung diese Soldaten waren – Teenager, Studienanfänger. Sie waren wieder halbe Kinder – keine bedrohlichen, bis an die Zähne bewaffneten Krieger, die hinter ihrer unförmigen Rüstung verschwanden.
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  Südvietnam, 1967. Aus Vietnam, Mon Amour.


  Außerdem reiste ich mit Truong am Steuer überall herum und fotografierte die Bewohner dieses wunderschönen kleinen Landes, als wäre ich eine Touristin und nicht Teil des Medienzirkus, der die gewaltige Militärmaschinerie begleitete. Ich war zwar Kriegsberichterstatterin, aber der Krieg sollte in meinem Buch außen vor bleiben.


  Ich hob den Kopf, als ich Metallstühle über den Terrazzoboden schrammen hörte, und sah, dass die vielköpfige Schar, die hinter mir gesessen hatte, nun einen geräuschvollen, trunkseligen Abgang machte. Ich warf einen Blick auf das Durchein-ander, das sie auf dem Tisch hinterlassen hatten – Flaschen und Gläser, Aschenbecher und leere Zigarettenschachteln, Zeitungen, sogar ein Buch.


  Ich rief: »Hey! Ihr habt da was ver-«, aber zu spät, sie waren bereits weg.


  Ich ging zum Tisch und nahm das Buch. Es war auf Französisch, und mir lief ein Schauer den Rücken hinunter, als ich den Titel und den Autorennamen las.


  Absence de marquage von Jean-Baptiste Charbonneau.


  Vietnam. Das lautstarke Quaken der Frösche im Hinterhof des Green-Tree-Coffeeshops in der Binh-Phu-Straße. Truong, der mich mit seiner Familie bekannt macht und sich dabei vor mir verbeugt, als wäre ich ein Mitglied des Königshauses. Seine Frau Kim und seine zwei winzigen Töchter, Hanh und Ngon. Ein neun Meter hoher Schrotthaufen aus defekten, nutzlosen Klimaanlagen auf einem Feld unweit der Luftwaffenbasis von Bien Hoa. Die Polizisten Saigons in ihren gestärkten und gebleichten Uniformen – die »weißen Mäuse«. Der Presseoffizier, der aussah wie Montgomery Clift. Dauerregen im August. Die schweren Erschütterungen infolge von B52-Luftschlägen – auch zehn Meilen entfernt noch spürbar, ein Zittern, ein unkontrollierbares Zucken der Gesichtsmuskeln. Die Tamarindenbäume in der Tu-Do-Straße. Reiche junge Vietnamesen in weißer Tenniskleidung beim Cercle Sportif. Frauen mit schwarzen Zähnen, die auf dem Markt Uniformen und Zubehör der US Army feilbieten. »We Gotta Get Out of This Place«, ein Song der Animals. Motorräder. Australische Soldaten beim Kricket. Stattliche Villen an der Küste, am Fuß der Hügel von Long Hai – von den Franzosen erbaut, leerstehend, im rapiden Verfall begriffen. Frauen mit Kegelhüten, die auf der Mülldeponie der US Army den Abfall durchwühlen. Der Duft von Räucherstäbchen, Parfum und Marihuana – Saigon.


  Auf dem Rückweg von meinem Schneider lief ich in der Tu-Do-Straße an einer Bar vorbei, als mir vor einer Kaschemme namens A-Go-Go-Club ein Mädchen auffiel. Ein Barmädchen mit sorgfältig frisiertem Haar, nicht besonders hübsch, aber sie saß so verträumt da, versunken in die Vorstellung von einem anderen Leben, dass ich stehen blieb und verstohlen meine Kamera hervorholte. Sie trug weiße Jeans und eine weiße Bluse – vielleicht würde gleich ihre Schicht beginnen. Ich machte einen Schnappschuss – sie bekam es gar nicht mit.
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  »Solltest du nicht zuerst um Erlaubnis bitten?«


  Ich drehte mich um und sah John Oberkamp. Er trug Jeans und ein enges tiefblaues Hemd mit riesigem Kragen.


  »Wahrscheinlich schon«, sagte ich. »Kennst du sie?«


  »Sie ist meine Mama-San. Komm, ich stell sie dir vor.«


  Sie hieß Quyen, arbeitete tatsächlich in dieser Bar, aber auch als Putzfrau an der Luftwaffenbasis von Bien Hoa. Sie schien Oberkamp wirklich zu mögen, als sie »John, he numba-one man« sagte, klang es aufrichtig. Oberkamp nannte sie Queenie. Wir gingen hinein und bestellten ein Bier. Es war Nachmittag, im Lokal ging es ruhig zu, die Barmädchen saßen in ihren ultrakurzen, knallbunten Miniröcken und Bikinioberteilen herum, plauderten, rauchten, frischten ihr Make-up auf und warteten auf den Ansturm zur Cocktailzeit. Oberkamp erzählte mir, nun sei er endlich akkreditiert – als offizieller freier Mitarbeiter einer Melbourner Zeitschrift, der Weekly News-Pictorial – und verbringe seitdem viel Zeit mit der 1. Australischen Einsatzgruppe auf ihrem Stützpunkt Nui Dat, südöstlich von Saigon. Er komme so oft wie möglich in die Stadt, um Queenie zu sehen. Er küsste sie auf die Stirn – »meine kleine Lady« – und sie schmiegte sich an ihn. Zwei Tage später begegnete ich Queenie zufällig in Bien Hoa wieder, wo sie die Stiefel von Bordschützen der Air Cavalry wienerte. Sie sah ganz anders aus, das Haar unfrisiert, zerzaust – kein Objekt männlicher Begierde, sondern eine unterwürfige Magd, die sich abrackerte. »Du richten John aus, ich lieben ihn«, sagte sie zu mir. »Beaucoup, beaucoup lieben.«
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  Zwei Ansichten von Queenie. Aus Vietnam, Mon Amour.


  Ich bringe es einfach nicht über mich, Charbonneaus Buch zu lesen. Absence de marquage liegt nun schon seit zwei Wochen auf meinem Nachttisch. Ich weiß, was mich davon abhält – der Klappentext, den ich unwillkürlich gelesen habe. Diese Ausgabe ist wie fast alle französischen Romane großformatig, broschiert, mit einem hellbeigen, rein typographischen Umschlag, und die Geschichte handelt laut Klappentext von einem jungen Diplomaten der freien französischen Kräfte – Yves-Lucien Legrand–, der sich während des Zweiten Weltkriegs in New York aufhält, und seiner zum Scheitern verurteilten Liebesaffäre mit einer schönen Engländerin, der Fotografin Mary Argyll.


  Als ich das las, wurde mir übel, und ich habe das Buch losgelassen, als könnte ich mich daran verbrennen. Mary = Amory. Argyll = argile, das französische Wort für clay oder Lehm. Ein roman à clay, gewissermaßen. Ich fand es ganz und gar nicht amüsant.


  Natürlich musste ich mir diesen Schlüsselroman vornehmen, und so habe ich ihn auf der Suche nach den Stellen durchgeblättert, die »Mary Argyll« betreffen, mein Alter Ego, meine Doppelgängerin … Es ist verstörend, einen fiktiven Text zu lesen, wenn man die Hintergründe kennt. Und so habe ich Absence de marquage bisher häppchenweise genossen, habe hier eine Passage, dort eine halbe Seite gelesen und dabei festgestellt, dass Charbonneau das, was wir gemeinsam erlebt hatten, haargenau nacherzählt, kein bisschen verfremdet oder verändert, von den Namen der Protagonisten abgesehen. Hier beschreibt Charbonneau Mary Argyll nach der ersten Liebesnacht mit Yves-Lucien:


  


  Mary Argyll zählte zu jenen fast-schönen Frauen, sie war nicht rundum schön. Aber gerade das machte sie in Yves-Luciens Augen schöner als jede andere bisher. Er kam zu dem Schluss, dass schöne Frauen langweilig sind; reine Perfektion genügte nicht, um sein Interesse zu wecken. Ihre Nase war eine Spur zu markant, und ihr dunkelbraunes, glattes Haar wirkte zuweilen strähnig und ungepflegt, wenn sie es vernachlässigte.


  Ihren Körper liebte er allerdings. Sie war so gertenschlank, dass ihre Rippen hervorstachen, ihre Brüste jedoch waren voll und üppig, mit kleinen, vollkommen runden Warzen. Ihre Füße waren etwas zu groß, ein anderer Makel, der ihm zusagte, weil sie dadurch manchmal etwas staksig und ungelenk wirkte, vor allem, wenn sie hohe Absätze trug. Yves-Lucien fand diese Unbeholfenheit un peu loufoque und sehr, sehr erregend.4


  Mein Durchbruch als Fotografin in Vietnam erfolgte mit der Veröffentlichung dieses Fotos eines Huey-Piloten, der auf seine Einsatzbesprechung wartet. Es kam auf die Titelseite von drei Illustrierten, weltweit druckten es vierzig andere Zeitungen und Zeitschriften nach.


  Tatsächlich habe ich sein Potenzial schon erkannt, als ich den Abzug erstellte. Ein Mann, der in der Luft hängt, die Sonnenbrille, der Pfeil, der »Gefahr« signalisiert, die Bierdose – alles perfekt aufeinander abgestimmt. Wieder einmal hat ein Bild die Zeit festgehalten (in Schwarzweiß); ein historischer Moment, mehr oder weniger aufgeladen, idealtypisch eingefangen.
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  Unterm Strich sollte mir das Bild mehr als dreitausend Dollar Honorar einbringen, aber das Entscheidende war, dass ich mir damit einen Namen machte – die Nachfrage stieg, man verlangte ähnliche Fotos–, und mir wurde plötzlich bewusst, wie gut man sich als Berichterstatterin in einer Kriegszone vermarkten konnte, auf die alle Welt blickte. Das machte eine Akkreditierung doppelt wertvoll, nicht nur, weil sie einem den Zugang zu Schauplätzen gewährte, die anderen Fotografen vorenthalten blieben, und man manchmal der einzige Augenzeuge war, sondern auch, weil man dies alles in klingende Münze umsetzen konnte. Noch ein Grund, warum Freie dermaßen auf Kampfeinsätze erpicht waren – sich in Gefahr zu begeben verhieß eine Menge Geld.


  Erstaunlicherweise ließ sich Lockwood von der begeisterten Reaktion auf mein »Pilot in der Hängematte«-Foto anstecken. Sonst hatte er sich so gut wie nie gemeldet, doch nun bekam ich ein Telex: mehr davon, bitte, und zwar sofort. Das Publikum hatte genug von strammstehenden GIs und geduckten Reisbauern, von Sturmfeuerzeugen, die Heuhaufen in Brand steckten, von schlammverkrusteten Verwundeten, die in Rettungshubschraubern evakuiert wurden – zeig uns das verborgene menschliche Antlitz Vietnams, forderte Lockwood. Ich war ihm um Längen voraus.


  Weil ich aber nun so viel Zuspruch erhielt und sich aufgrund meines frisch erworbenen Rufs neue Türen öffneten, setzte ich meine Tour von Stützpunkt zu Stützpunkt fort – Long Binh, Bien Hoa, Da Nang – und erkundete sie bis in die letzten Seitenstraßen und Seitenwege. Ich fuhr sogar nach Nui Dat, um Oberkamp zu besuchen, und bekam den kleinen Bunker aus Sandsäcken und Betonblöcken zu sehen, den er mittlerweile sein Heim nannte, gleich neben dem Flughafengelände – aber er ließ nicht zu, dass ich die Australier fotografierte. »Die Aussies gehören mir«, sagte er, und das war nicht scherzhaft gemeint.


  Als im Januar 1968 die Tet-Offensive begann, war ich in Hongkong. Ich sah mir die konzertierten Angriffe auf rund dreißig südvietnamesische Groß- und Kleinstädte in meinem Hotelzimmer im Royal Neptune – mit Blick auf die Bucht von Kowloon – an, sah mit an, wie Fernsehreporter, die ich persönlich kannte, sich im dröhnenden Lärm des feindlichen Beschusses duckten und ständig zusammenzuckten, in Hué, in Khe Sanh, sogar in Saigon. Sie waren unmittelbar dabei.


  Nach fast einem Jahr in Vietnam hatte ich eine Pause gebraucht, eine Art Urlaub. Im Hongkonger Büro der GPW konnte ich meine Familie anrufen und ein richtiges Gespräch führen – Annie wollte eventuell ein Aufbaustudium anschließen, Blythe spielte mit einer Folkband namens Platinum Scrap in Londoner Pubs.


  Ich unterhielt mich lange mit Blythe, und ihre Stimme klang so tonlos, dass ich mir Sorgen machte.


  »Ist alles in Ordnung, mein Schatz?«, fragte ich. »Hast du Ärger mit deinem Freund?«


  »Woher weißt du, dass ich einen Freund habe? Von Annie?«


  »Ich habe es mir einfach gedacht. Ist er nett?«


  »Groß, blond, begabt, verrucht.«


  »Hört sich gut an. Ist er denn auch nett?«


  »Nur vier Adjektive, Ma. Du kennst die Regel.«


  Immerhin schien sich ihre Stimmung zu bessern, nachdem sie es mir erzählt hatte, und so plauderten wir noch über ihre Band und die schrecklichen Pubs, in denen sie auftraten.


  In Hongkong konnte ich mich auch den finanziellen Aspekten meines ungewohnten Erfolgs widmen, den mir die weitverbreiteten Fotos von jungen Soldaten beschert hatten. Ich telefonierte fast täglich mit einem kalifornischen Unternehmer und Anhänger der Gegenkultur, der eine Lizenz erwerben wollte, um eins meiner Bilder auf T-Shirts zu drucken. Er hieß Moss Fallmaster.


  »Ich bin dreißig, groß, dünn, Bartträger. Mit ziemlicher Sicherheit bin ich gay.«


  »Wie bitte?«


  »Gleichgeschlechtlich orientiert.«


  »Oh. Gratuliere. Mein Onkel auch.«


  »Großartig! Sie und ich, wir sind ein Team, Amory, ich werde Sie nicht abzocken. Mein Gewinn ist Ihr Gewinn! Wir werden ein Vermögen machen.« (Daraus wurde nichts, doch der Vertrag, den wir damals geschlossen haben, bringt mir noch heute kleine Tantiemen ein.)


  Er kaufte die Rechte an seinem Wunschfoto für tausend Dollar und beteiligte mich mit zehn Prozent an sämtlichen Erlösen, die er mit seinen Zwei-Dollar-T-Shirts erzielte. Er bedruckte sie mit einer zweideutigen Bildunterschrift, die den damaligen Zeitgeist zum Ausdruck brachte: »Man ist nie zu jung, um…«


  Ich hatte mir ja geschworen, nie wieder einem Kampfeinsatz beizuwohnen, aber nachdem die verheerende Tet-Offensive sich zu legen schien, erfolgte im Mai 1968 zur allgemeinen Bestürzung »Mini-Tet« – und zwar gleich vor unserer Haustür. Von der Dachterrasse des Caravelle im Zentrum von Saigon konnte man verfolgen, wie Kampfhubschrauber die Straßen von Cholon bombardierten, nur eine Meile entfernt.


  Mary Poundstone, inzwischen wieder in Vietnam und im Namen des Observer voll akkreditiert, meinte, das erinnere sie an Madrid im Jahr 1936, als Francos falangistische Milizen sich mitten im Universitätsquartier eingebunkert hatten. Als Korrespondent verließ man sein Hotel – am besten das Ritz – und fuhr mit dem Bus zur Frontlinie, während wir auf dem Dach des Caravelle unseren Martini schlürften, Zigaretten rauchten und dabei das rosige Glosen, Glitzern und Funkeln der Leuchtspurgeschosse am Himmel bewunderten.


  Ich bat Truong, uns nach Cholon zu bringen – Mary kam jedes Mal mit, sie bestand darauf. Wir wollten uns so nah wie möglich herantrauen. Truong fuhr durch enge Seitenstraßen, setzte uns irgendwo ab, und dann pirschten wir uns weiter vor, um uns der erstbesten Einheit anzuschließen, die wir finden konnten, ob US Army oder ARVN. Ich war sehr nervös, aber mir fiel auf, dass Marys alte Kriegsbegeisterung wieder vollständig aufflammte. Leuchtspurmunition, Maschinengewehre, Mörser, Panzerfäuste – alles, was ihr Herz auf unheimliche Weise begehrte. Sie war durch und durch kampfbereit.
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  Das »Man ist nie zu jung, um…«-Foto


  Vor ein paar Tagen suchten wir während eines Luftangriffs Zuflucht in einem zerstörten Haus. Die Wucht der Bombeneinschläge schien sogar die stickige Luft erzittern zu lassen. Mary und ich drängten uns in einer Ecke zusammen.


  »Mary«, sagte ich, »was machen wir hier? Das ist doch Wahnsinn. Wir sind zwei alte Damen.«


  »Wir sind nicht alt – wir sind weise. Wir haben gelebt, wir haben Erfahrungen gesammelt, darum gehören wir hierher. Anders als diese Kiffer, die alles daransetzen, sich eine publicityträchtige Verwundung einzuhandeln. Für uns kommt so was nicht in Frage. Wir haben den Durchblick.«


  Danach bin ich nur noch ein einziges Mal dorthin rausgefahren. Ich habe das Gefühl, dass mein Glück langsam zur Neige geht.


  Ich war vor kurzem wieder in einer noch recht neuen Bar in der Tu-Do-Straße, Marlon ’n’ Mick’s – vermutlich soll der Name sowohl Rockfans als auch Cineasten ködern. Dort ist es immer dunkel, und sie spielen ausschließlich amerikanische Soulmusik, darum bin ich mittlerweile Stammgast. Ich bin ganz vernarrt in Aretha Franklin.


  Da tauchte John Oberkamp auf, in Begleitung eines Freundes, eines hoch aufgeschossenen Engländers, der sich als Guy Wells-Healy vorstellte, ebenfalls Fotograf. Sie waren beide high, wenn auch noch zurechnungsfähig, und auf der Suche nach poontang. Wells-Healy fand ein williges Flittchen, aber John Oberkamp wollte sich offensichtlich lieber mit mir unterhalten und verscheuchte die Barmädchen, die ihn umschwirrten, mit einer ungeduldigen Handbewegung. Ich brachte ihn dazu, einen Viertelliter Cola zu trinken, und dann setzten wir uns in eine Nische und tauschten uns so ernsthaft wie Studenten über die Kunst aus, die wir beide ausübten. Ich tat wie üblich meine Theorie kund – es gibt nur dreizehn verschiedene Kategorien von Fotos–, aber er hatte offensichtlich keine Lust, darauf einzugehen.


  Er zog eine Stuyvesant-Schachtel hervor – darin steckten zwanzig makellose, vorgefertigte Joints, die man in den Straßen von Saigon für drei Dollar fünfzig das Stück verhökerte – und hielt sie mir entgegen. Ich hob mein Glas Whisky in die Höhe und erklärte, dies sei mein bevorzugtes Rauschmittel. Aber er ließ einfach nicht locker, so dass ich schließlich doch einwilligte, einen Joint mit ihm zu teilen.


  Das tat ich nicht etwa, weil ich Marihuana rauchen wollte, sondern weil ich mich zum ersten Mal seit Sholtos Tod zu einem Mann hingezogen fühlte. Wie ist das zu erklären? Ich habe es ja nicht forciert, aber wenn es einen so nach und nach beschleicht, kann man sich schlecht dagegen wehren. Als ich Oberkamp in seinem Hotel Non-Com kennenlernte, verspürte ich von der ersten Sekunde an ein gewisses Prickeln. Er hatte etwas Geschmeidiges und Unberechenbares an sich, das mich unmittelbar ansprach. Vielleicht lag es an seinem Lächeln oder an seinem Versuch, meine Brüste zu berühren. Ich wollte high werden, weil ich genau diese Ausrede brauchte, um zu rechtfertigen, warum ich mit ihm schlief – so war ich jede Verantwortung los. Nicht meine Schuld, Hohes Gericht, er hat mich mit Drogen betäubt. An diesem Abend hatte ich Verlangen nach John Oberkamp, und das wollte ich nicht einfach ignorieren, ich wollte nicht vernünftig sein und mich dem entziehen.


  Also rauchte ich seinen Joint und fühlte mich richtig wohl – das war allerdings schon beim Whisky der Fall gewesen–, vielleicht fühlte ich mich sogar noch besser. Wer weiß? Ich glaube, der Rauschzustand hängt jeweils von der Stimmung und der Aufnahmebereitschaft ab. Wenn man bereit ist, dürfte schon ein Schluck Madeira genügen. Wenn nicht, klappt es nicht einmal mit einer Flasche siebzigprozentigem Schwarzgebrannten. In unserem Fall kam außerdem die altbewährte aphrodisierende Wirkung eines Kriegsgebiets hinzu. Gleich vor der Tür des Marlon ’n’ Mick’s waren, wenn man nur aufmerksam genug lauschte, gedämpfte Explosionen zu hören, während die Mini-Tet-Offensive in den Vorstädten von Saigon ihren Lauf nahm. In unserer Tu-Do-Bar waren wir sicher, doch unweit davon wurden schwere Geschütze aufgefahren, starben Menschen. Das sorgte für eine Konzentration auf das Hier und Jetzt.


  Wir saßen in unserer Nische eng beisammen und hörten Dionne Warwick »Walk On By« singen. Sprechen war überflüssig, wie immer, wenn zwei Menschen sich zueinander hingezogen fühlen. Man verständigt sich ohne Worte. Die Botschaft ist unmissverständlich.


  »Ich weiß nicht, wo ich heute Nacht schlafen soll«, sagte John schließlich und nahm meine Hand.
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  John Oberkamp, Saigon, Vietnam, 1968


  »Ich kann dir eine unbequeme Liege in meinem grausigen Apartment anbieten.«


  »Warum nicht? Zeigst du sie mir?«


  Also sind wir nach einem letzten Drink zu mir gegangen, eins führte zum nächsten, wie von uns beiden beabsichtigt, und dann liebten wir uns, mit Unterbrechungen, zwölf Stunden lang.


  Nachmittags – wir waren spät aufgestanden – bat ich Truong, mich zum Pressebriefing des MACV zu fahren. John wollte nach Nui Dat zurückfliegen.


  Wir gaben uns einen keuschen Abschiedskuss, John versprach, in einer Woche wiederzukommen. Ich sagte, schön, du weiß ja, wo du mich findest, und schon zog er von dannen, schaute noch einmal zurück und winkte mir zu. Mir war so warm ums Herz wie schon lange nicht mehr. Ich machte mir keinerlei Illusionen – es war das übliche Saigoner Techtelmechtel, aber genau das hatte mir gefehlt. Seit Sholto war John Oberkamp der erste Mann, mit dem ich Sex hatte. In dieser Hinsicht hatte ich eine Art privaten Rubikon überschritten, was mich sehr zufrieden stimmte und auch eine gewisse Erfüllung mit sich brachte. Sholtos Geist konnte nun in Frieden ruhen.


  Kurz darauf bedauerte ich Johns Rückkehr nach Nui Dat, weil ich noch am selben Abend ein Telex aus dem New Yorker Büro erhielt – mein Foto mit dem Titel »Konfrontation« wurde mit dem Matthew B. Brady Award für Kriegsfotografie ausgezeichnet. Diese Ehrung war mit fünftausend Dollar dotiert.


  Ich ging mit Mary Poundstone und ein paar anderen Fotografen aus meinem Bekanntenkreis feiern – wir arbeiteten uns auf einer Seite der Tu-Do-Straße hoch und dann die andere Seite hinunter, bis wir schließlich mit einer Handvoll AP-Leuten in der Bar des Majestic landeten. Im Lauf des Abends erreichten wir den Zustand von Trunkenheit, der einen fast vollständig betäubt, aber auf angenehme Weise. Trotzdem dachte ich die ganze Zeit: Ich wünschte, John Oberkamp wäre hier. Mit ihm wäre alles noch viel schöner gewesen.
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  Konfrontation, ausgezeichnet mit

  dem Matthew B. Brady Award, 1968


  Ende Mai war die Mini-Tet-Offensive so gut wie vorbei. Während die Kämpfe in den Vorstädten nach und nach verpufften, begriff ich, dass mich neben den Leuchtfackeln am Nachthimmel, dem Artilleriebeschuss und dem hämmernden Getöse der Hubschrauber über unseren Köpfen noch etwas anderes verstört hatte, nämlich dass die Stadt ja tatsächlich von Vietcongs und der nordvietnamesischen Volksarmee hätte umzingelt werden können. Im Norden und Süden war es zu Gefechten gekommen, dann im Südosten und Nordwesten der Stadt, und immer so weiter rund um den Kompass. Man wollte es nicht wahrhaben – das ist doch die Hauptstadt–, bedachte man es jedoch genauer, nahm das Ganze durchaus bedrohliche Züge an. Wie lange können wir ihnen überhaupt noch standhalten, wenn sie jetzt überall sind, wenn sie so dicht an uns dran sind? Wie wird die nächste Offensive enden?


  Ich besichtigte die Teile von Cholon, wo die Straßenschlachten besonders heftig gewesen waren, und machte Fotos – von denen kein einziges jemals Verwendung fand. Die Restaurants waren offen, die Straßen heillos verstopft, mit hupenden Autos, mit kauflustigen Passanten, zwischendurch stieß man aber auf ein zertrümmertes Gebäude – entkernt, versengt und gesprengt–, einen klaffenden Granattrichter, der sich mit Müll anfüllte, oder die verkohlten Überreste eines Transportpanzers. Außerdem hing in diesen Straßen ein seltsamer Geruch, der an Haar und Kleidung zu haften schien, wenn man abends den Heimweg antrat – ein süßlicher, zugleich brackiger Duft nach Rauch, Kordit, verbranntem Holz, Verwesung, Benzin, der sich selbst am nächsten Morgen nicht verflüchtigt hatte.


  Noch Anfang Juni konnte man nachts von der Dachterrasse des Caravelle aus zusehen, wie Leuchtfackeln aufstiegen und Leuchtgeschosse aus hektisch feuernden Maschinengewehren am schwarzen Himmel ihre strahlenden Bögen beschrieben. Das machte mächtig Eindruck auf die Neuankömmlinge unter den Journalisten. Ich hörte einen Engländer sagen, er fühle sich wie Lord Raglan auf den Höhen von Balaklawa.


  Ich war in meiner improvisierten Dunkelkammer und prüfte, wie viel Entwickler, Stoppbad und Fixierlösung ich noch hatte, als Renata Alabama den Kopf zur Tür hereinsteckte. Sie sagte: »Ein australischer Wirrkopf will dich sprechen.«


  Ich hatte John seit unserer gemeinsamen Nacht nicht wiedergesehen – eine Woche war das schon her–, und eine plötzlich aufwallende Erwartungsfreude raubte mir den Atem, als ich hinunterging und den Empfang ansteuerte, mir dabei noch schnell durchs Haar fuhr und mich ärgerte, weil ich an diesem Morgen keinen Lippenstift aufgetragen hatte. Sei nicht albern, dachte ich, du bist keine sechzehn mehr.


  Mir fiel sofort auf, dass ihn etwas beunruhigte. Wir gaben uns die Hand – die neugierige Renata wollte nicht weichen–, und er fragte, ob wir irgendwo ungestört reden könnten. Ich holte meine Handtasche und wir gingen die Straße hinunter ins Bonnard, ein Café im französischen Stil, wo der amerikanische Truppensender lief, so leise, dass man sich unterhalten konnte, ohne zu schreien.


  Wir setzten uns hin, bestellten Kaffee, ich steckte mir eine Zigarette an.


  »Ich habe dich vermisst«, sagte ich. »Wie albern.«


  »Queenie ist weggelaufen. Sie ist weg.«


  »Tja, du weißt doch, wie diese–«


  »Sie ist schwanger.«


  »Das kommt bei Barmädchen schon mal vor. Berufsrisiko.«


  »Sie sagt, von mir.«


  »Na hör mal–«


  »Das Baby kann nur von mir sein, sagt sie.«


  Mich überkam eine gewisse Unlust. Du Närrin, schalt ich mich zum zweiten Mal binnen zehn Minuten. Dir war eben nur eine einzige Nacht vergönnt, meine Alte. Ich versuchte dennoch, ihn zur Besinnung zu bringen, aber er wollte nicht auf mich hören.


  »Du wirst nie Gewissheit haben.«


  »Doch. Sie würde mich nie belügen.«


  »Und was hat das mit mir zu tun?«, fragte ich, mit einer Spur zynischer Härte. Ich war tatsächlich ein wenig gekränkt.


  John klärte mich auf. Er wusste, wo Queenies Eltern lebten – in Vinh Hoah, einem Dorf an der Autobahn 22 im Norden von Saigon, in Richtung Tay Ninh. Er brauchte jemanden, der Französisch sprach, um ihnen die Situation zu erläutern. Ihre Eltern konnten Französisch, wie sie John stolz erzählt hatte. Ich merkte, dass er langsam panisch wurde, und sagte: »Ich helfe dir gern, sag mir nur, wie.« Er wollte umgehend nach Vinh Hoa fahren – er war überzeugt, dass Queenie bei ihren Eltern war–, außerdem sollte ich die Fotos mitbringen, die ich von ihr gemacht hatte, um vor Ort herauszufinden, wo genau die Familie wohnte.


  »Moment.« Mir war etwas eingefallen. »An der 22 wird noch gekämpft.«


  »Nur ganz sporadisch. Die Straße ist so gut wie gesäubert. Und die Strecke ist kurz, dreißig Kilometer – dafür brauchen wir höchstens eine Stunde.« Er schlug alle Warnungen in den Wind. »Und es gibt keine Staus, ich habe mich schon kundig gemacht.«


  »Ich will mal sehen, wo Truong steckt.«


  »Dafür haben wir keine Zeit. Wir nehmen mein Motorrad. Komm schon, Amory, das bist du mir schuldig.«


  Etwa, weil er mit mir ins Bett gegangen war? Das war ja wohl die Höhe.


  Dann beugte er sich vor und küsste mich, und ich vergab ihm.


  »Ich habe sie geschwängert. Ich kann sie nicht einfach ziehen lassen. Und wenn ich es jetzt nicht versuche, finde ich sie nie wieder. Das ist meine letzte Gelegenheit.«


  Da hat er wahrscheinlich recht, überlegte ich, als wir zur Agentur zurückgingen. Auf einer Sicherheitsmaßnahme bestand ich allerdings – ich verlangte, dass wir ein Schild mit der gut lesbaren Aufschrift BAO CHI5 an sein Motorrad hefteten.


  »Na klar«, sagte John. Wir standen vor einem dreckigen alten Motorrad mit abblätternder rot-weißer Lackierung.


  »Was ist das für ein Motorrad?«, fragte ich.


  »Wieso fragst du?«


  »Ich möchte es eben wissen.«


  »Eine Honda Super Cub.«


  »Damit lernt man die nettesten Leute kennen«6, sagte ich.


  »Sehr witzig.«


  Ich ging in mein Büro und suchte alles Nötige zusammen, steckte außerdem eine Kamera ein (meine Paxette, eine Kleinstbildkamera, solides kleines Ding) und befestigte dann ein Pappschild mit der schwarzen Aufschrift BAO am linken und ein Schild mit der Aufschrift CHI am rechten Beinschild. John trat den Kickstarter durch und ich stieg hinter ihm auf den kleinen Soziussitz. Zwischen beiden Sitzen gab es zwar einen Haltegriff aus Aluminium, aber ich fühlte mich sicherer, als ich John umarmte.


  »Darf ich?«, fragte ich.


  »Du darfst.«


  Wir fuhren los, und ich schmiegte mich an sein nassgeschwitztes Hemd. Ein billiges Baumwollhemd, mit roten Klippern unter vollen Segeln bedruckt. Ich schloss kurz die Augen und fühlte mich wieder wie ein Teenager. Was für ein seltsamer Tag, mit diesen heftigen Gefühlsschwankungen, die von zärtlich und albern bis zu kaltherzig und zynisch reichten; und nun war mein Verantwortungsgefühl offenbar außer Kraft gesetzt – was machte ich hier eigentlich, auf Oberkamps Motorrad, unterwegs zur Autobahn 22? Als wäre ich in eine Art Trance geraten.


  John schien sich auszukennen. Er hatte einen Stadtplan in der Tasche, den er hin und wieder zu Rate zog, bei einem schnellen Halt am Straßenrand. Wir fuhren über kleine Seitenstraßen, um den Staus vor Tan Son Nhut zu entgehen, nahmen die nördliche Stadtausfahrt und bogen nach vier oder fünf Kilometern schließlich auf die 22 ab. Ich war heilfroh, als ich sah, dass dort Hochbetrieb herrschte – in beide Richtungen fuhren zivile und Militärfahrzeuge. »Autobahn« war allerdings eine Fehlbezeichnung für zwei asphaltierte Fahrbahnen voller Schlaglöcher, die von breiten, staubigen Seitenstreifen flankiert waren und durch eine Buschlandschaft führten, die gelegentlich von einem Kokospalmenhain belebt wurde. Es war heiß und diesig – ich hätte gern einen Sonnenhut dabeigehabt.


  Nach einer halben Stunde Fahrt waren wir plötzlich das einzige Vehikel, das sich noch fortbewegte. Ich tippte John auf die Schulter, und er hielt an.


  »Was ist denn los?«, fragte er.


  Ich zeigte nach rechts. Dort flog eine umgebaute Douglas C-47, auch als »Spooky« bekannt, einen engen Linkskreis. Und dann ertönte ein Geräusch wie von einer Kettensäge, als eins der Gatling-Maschinengewehre von der klaffenden Frachtluke aus das Feuer eröffnete.


  »Hier stimmt was nicht«, sagte ich. »Wo ist der ganze Verkehr abgeblieben? Wen beschießt die Spooky eigentlich?«


  »Das ist nur das Ende der Säuberungsaktion. Ich habe dir doch gesagt, dass ich beim CIB7 nachgefragt habe. Wir fahren nach Westen. Die Unruheherde sind alle im Norden.«


  Wie zur Bestätigung seiner Zuversicht rasten dann zwei Autos auf uns zu.


  »Siehst du? In etwa einer Viertelstunde sind wir da.«


  »Na gut, fahren wir weiter.«


  Nach ein, zwei Kilometern wurde die Vegetation spärlicher, zu meiner Linken erblickte ich eine ausgedehnte Fläche, die sich als halb ausgetrockneter See entpuppte, das Wasser war entweder in der Hitze verdunstet oder man hatte es abgeleitet. Am Ufer parkten drei Transportpanzer der US Army, die Mannschaft saß im Schatten der hohen Fahrzeugseiten. Ich freute mich über diesen Anblick, bat John anzuhalten und machte ein paar Fotos. Als wir danach wieder lostuckerten, winkte ich den Soldaten. Einer sprang auf, er rief uns etwas zu und kreuzte wiederholt die Arme, aber ich verlor ihn rasch aus den Augen. Ich tippte John auf die Schulter, und er hielt erneut an.


  »Die GIs«, sagte ich. »Sie haben uns signalisiert, dass wir nicht weiterfahren sollen.«


  »Wir sind doch fast da!« John deutete nach vorn.


  Dort sah ich am Straßenrand einen Holzschuppen mit Palmblätterdach, davor ein paar morsche Marktstände, um den Vorbeifahrenden etwas zum Kauf anzubieten – nur, dass die Ware fehlte.


  Ich stieg ab und ging bis zur Straßenmitte vor, um den schimmernden Asphalt von beiden Seiten zu überblicken. Es gab keinerlei Verkehr mehr, wir waren allein auf der Autobahn 22. In weiter Ferne drehte die Spooky zum Angriff ein, auf der Suche nach geeigneten Zielen. Ich hielt mir die Hand über die Augen, spürte, wie mir Schweiß den Rücken hinunterlief, horchte angespannt.


  »Komm jetzt, Amory!«, brüllte John, und just in diesem Moment sah ich, wie sich im Schuppen am Straßenrand etwas bewegte.


  Die ersten Kugeln hagelten etwa dreißig Zentimeter von mir entfernt auf die Straße. Asphaltsplitter trafen mich am Arm, ein stechender Schmerz, ich machte kehrt und hastete zurück, dabei hörte ich den dumpf knallenden Lärm von mehreren AK-47s, die gleichzeitig feuerten, und spürte ein Ziehen und Brennen, als ich am rechten Wadenmuskel getroffen wurde. John und ich rannten ins Unterholz und duckten uns. Die Super Cub lag auf der Seite, was seltsam anmutete. Eine Kugel prallte von der Vorderradgabel ab, und ringsum wirbelte Staub auf.


  Ich warf einen Blick auf mein verletztes Bein. Die Chino war an der Wade zerfetzt, und das Blut breitete sich schnell aus. Als ich das Hosenbein hochrollte, sah ich, dass eine säuberliche, etwa sieben Zentimeter lange Furche den Muskel oberflächlich versehrte. Es tat überhaupt nicht weh.


  John zog sein Hemd aus und riss – offenbar mühelos – einen Ärmel ab, wickelte ihn um die Wunde und knotete ihn fest zusammen. Die unsichtbaren Schützen durchsiebten nun wahllos das Unterholz. Solange wir in Deckung blieben, waren wir vorerst sicher. Da hörte ich das dumpfe Grollen der Transportpanzer, die zuvor am See geparkt hatten, sie rollten in Höchstgeschwindigkeit die Straße hoch. Das Feuer wurde eingestellt, ich hob den Kopf und sah, wie drei Männer aus dem Schuppen rannten und im Dickicht verschwanden, kurz bevor das Palmblätterdach vom Maschinengewehr des vordersten Panzers zu kreiselndem Konfetti zerschreddert wurde. Offenbar wurde auch ein tragendes Element getroffen, denn der ganze Schuppen sank knarrend und ächzend in sich zusammen, und eine dicke Staubwolke fegte über die Straße. John und ich traten aus dem Unterholz hervor, sicherheitshalber mit erhobenen Händen, als der vorderste Panzer ruckartig anhielt. Der Kommandant, der mit dem Maschinengewehr in der Kuppel saß, beschimpfte uns unflätig.


  Nun hatte ich meine kleine Kriegsverletzung – die zu pochen anfing. Und jetzt, da wir in Sicherheit waren, zog John sein einärmeliges Hemd an, richtete die Super Cub auf und verkündete, er fahre nach Vinh Hoa weiter.


  »Bist du wahnsinnig?«, schrie ich.
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  Transportpanzer am ausgetrockneten See, Autobahn 22, Saigon, 1968


  Er umarmte mich, küsste mich flüchtig auf den Mund, um meinen Protest zu beenden, und sagte: »Heute Abend bin ich zurück. Ich komme zu dir. Queenie bringe ich mit.«


  »Nein, John, geh nicht.« Wütend packte ich ihn am Arm. Doch als ich seinen Blick sah, ließ ich ihn los. Besessen, unbelehrbar.


  »Ich würde eher davon abraten, Sir«, sagte der Kompanieführer trocken.


  »Ich bin Journalist«, sagte John. »Mir passiert schon nichts. Keine Sorge.«


  »Na klar. Noch so ein Knallkopf von der Presse. Du packst das, Mann. Nichts wie ran.«


  Seine Männer lachten.


  John stieg auf die Super Cub, startete den Motor, lächelte mir zu, reckte den Daumen in die Höhe und fuhr los. Winkte ein letztes Mal, bevor er im flimmernden Hitzedunst dahinschwand.


  Am Abend habe ich auf ihn gewartet, aber er kam nicht. Am nächsten Tag wurde er als vermisst gemeldet – die Dorfbewohner aus Vinh Hoa gaben an, eine Vietcong-Führungsgruppe habe ihn bei ihrem Rückzug gefangen genommen, wahrscheinlich handelte es sich um die Männer aus dem Schuppen am Straßenrand. Ich war nicht übermäßig besorgt: Das passierte Journalisten recht häufig, normalerweise wurden sie aber gut behandelt und nach wenigen Tagen freigelassen, man rechnete damit, dass sie positiv über ihre Entführer berichten würden – gute Propaganda.


  Nach einer Woche gab es noch keine Spur von John Oberkamp und seiner Honda Super Cub.


  Zwei Wochen später erhielt ich aus Sydney einen Brief von seiner Mutter, MrsGrace Oberkamp. John hatte ihr geschrieben, um sie auf das Enkelkind vorzubereiten, und aus einem unerfindlichen Grund auch meine Adresse angegeben. Diese Vorkehrung kam mir unheimlich vor, als hätte er geahnt, was ihm widerfahren würde. Außerdem bekam ich rückblickend noch einen Schrecken, als ich mir in Erinnerung rief, wie ich ganz allein auf der Autobahn stand und dann das Feuer einsetzte. Wären diese Vietcongs bessere Schützen gewesen, hätten sie mich erwischt. Annie und Blythe zu Waisen gemacht. Als mir das bewusst wurde, war ich wirklich erschüttert. In den Tagen nach Johns Verschwinden suchten mich diese Bilder und Gedanken ständig heim. Ich brauchte nur die Augen zu schließen und sah mich fallen, spürte die Einschüsse.


  MrsOberkamp schrieb mir, dass John sich offenbar um seine Sachen sorgte und sie gebeten hatte, mich zu kontaktieren, falls ihm etwas passierte. Ob ich so freundlich wäre, alles einzusammeln und nach Sydney zu schicken? Dafür wäre sie mir ewig dankbar und würde mir sämtliche Kosten erstatten.


  Und dann traf auch noch das erste Exemplar meines Buchs ein: Vietnam, Mon Amour (Frankel & Silverman, 1968). Der Titel war nicht gerade originell, das wusste ich, aber er passte wunderbar zu meinen Fotos, die keine kriegerischen Handlungen zeigten. Das Werk sorgte beim Pressekorps für Aufsehen. Mir war bekannt, dass mehrere Fotografen Bücher über ihre Zeit in Vietnam planten – ich hatte mich oft mit ihnen darüber ausgetauscht–, aber ich war eine der Ersten, die eine Veröffentlichung vorweisen konnten, lediglich Jerry Strickland von der UPI und Yolande Joubert vom Paris Match waren mir zuvorgekommen. Selbst Renata Alabama sah mich nun mit neuen, ehrfürchtigen Augen an und fragte, ob ich bei Frankel & Silverman für sie ein gutes Wort einlegen könne. Diesen Zuspruch – und den unverhohlenen Neid – hätte ich eigentlich genießen müssen, aber mir wurde plötzlich klar, dass jegliche amour, die zwischen mir und Vietnam existiert haben mochte, rapide abnahm.


  Dieser Moment, als ich ganz allein mitten auf der Autobahn 22 stand, kurz vor Vinh Hoa, und es so gespenstisch still war, vom fernen Brummen der kreisenden Spooky abgesehen, ging mir nicht aus dem Kopf. Er hing in meinen Gedanken – und, schlimmer noch, in meinen Träumen – fest wie eine Endlosschleife, wie eine Szene aus einem nie fertiggestellten Film. Ich konnte meine sieben Zentimeter lange Schusswunde vorweisen, die inzwischen ordentlich verschorft war, und mein funkelnagelneues Buch mit den Hochglanzfotos. Mir war bewusst, wie viel Glück ich gehabt hatte. Trotzdem wusste ich genau, dass ich nach Hause wollte – nach Schottland, nach Barrandale.


  Vorher musste ich allerdings noch eine letzte Aufgabe erfüllen. Es gelang mir, einen Platz an Bord einer Hercules-Maschine der Royal Australian Airforce zu ergattern, die die kurze Strecke von Saigon nach Nui Dat beflog. Dort zeigte ich dem verantwortlichen PEO den Brief von MrsOberkamp.


  »Ach ja, Oberkamp«, sagte er. »Gibt’s was Neues?«


  »Nein«, sagte ich.


  Er brachte mich zu Johns mit Sandsäcken abgedichteten Bunker unweit der Hauptlandebahn und gewährte mir eine halbe Stunde, danach wollte er mich wieder abholen. Das Mobiliar bestand aus einem Metallbett mit Dunlopillo-Matratze, ein paar halbleeren Flaschen Rum und Bourbon, rund tausend Zigaretten, einem Ventilator und einem Jutesack voller Schmutzwäsche. Unter dem Bett lag eine Pappschachtel, die ein Dutzend Taschenbücher enthielt, zwei Kameras und Johns unverwechselbaren Buschhut mit der kryptischen Aufschrift »BORN TO BE BORN« in korallenrotem Nagellack. Über dem Bett hing eins meiner »Man ist nie zu jung, um…«-T-Shirts, wie ich erfreut feststellte. Und das war’s auch schon – in drei Jahren Vietnam hatte John nicht allzu viel Ballast angesammelt. Ich kippte die Schmutzwäsche auf dem Bett aus, stopfte die Taschenbücher, die Kameras und alle anderen persönlichen Gegenstände, die ich finden konnte (zwei Zippo-Feuerzeuge, einen Aschenbecher aus dem Hilton in Tokio, ein paar unentwickelte Filmrollen), in den Sack. Den Buschhut behielt ich für mich, ich setzte ihn gleich auf und steckte die Haare darunter.


  Ich wollte nicht auf den PEO warten und ging in Richtung Tower und Verwaltungsgebäude zurück, mit Johns Jutesack über der Schulter. Es war gegen vier Uhr nachmittags und die Sonne brach heiß durch den milchigen Himmel, eine verschwommene messinggelbe Scheibe. Ich konnte riechen, dass es Regen geben würde.


  Dann hörte ich das Tuckern und Knattern von Hubschraubermotoren und blieb stehen. Ein paar Hueys der Royal Australian Airforce flogen dicht über den Begrenzungszaun hinweg und landeten neben einem wartenden Rettungswagen. Die Sanitäter standen schon mit Rollbahre und Tropf bereit, um Verwundete in Empfang zu nehmen. Ich trat näher heran.


  Sobald die Hueys alle gelandet waren und die Rotoren still standen, stiegen die Soldaten langsam aus. Die Sanitäter rannten vor und schleppten zwei Leichensäcke in den Rettungswagen, bevor sie mit der Rollbahre zurückkehrten, um einen bewusstlosen Soldaten zu transportieren, dessen Beine beide vom Knöchel bis zum Oberschenkel bandagiert waren. Neben dem Rettungswagen hielt ein Jeep, ihm entstieg ein höherer Offizier, der die Sanitäter ansprach, während sie ihre traurige Fracht, Sinnbild menschlichen Leids, behutsam in den Wagen luden. Der Offizier berührte die Schulter des Verwundeten.


  Nun befand ich mich ganz in der Nähe der Soldaten, die ausgestiegen waren – ein paar standen, andere saßen auf dem Boden, alle rauchten. Das Bild kam mir vertraut vor, der Schmutz, die Erschöpfung, die Soldaten nach stundenlangem Kampf und Beschuss befällt. Das hatte ich schon häufiger gesehen – am eindrücklichsten 1945 in Wesel–, und es hatte sich gleich beim ersten Mal in mein Gedächtnis eingebrannt. Ihre Uniformen waren feucht und erdverkrustet, der grüne Baumwolldrillich beinahe schwarz vor Schweiß und Dreck. Sie hatten alle unterschiedliche Waffen – FN- und M16-Gewehre, einer sogar eine AK-47–, und so wurde mir ziemlich schnell klar, dass diese Männer nicht zur regulären australischen Armee gehörten; das war vermutlich eine Spezialeinheit – SASR, das australische Special Air Service Regiment. John hatte mir erzählt, dass manchmal ein paar Einheiten in Nui Dat stationiert waren. Ich trat noch ein bisschen näher – Mechaniker kontrollierten die Hubschrauber, außerdem war ein Tankwagen herangerollt, so dass für genug Ablenkung gesorgt war – und sah, dass ein paar Zweitonner vorfuhren, um die Einheit abzuholen.


  Ich hätte gern ein Foto gemacht, aber dann dachte ich, nein, lieber erst um Erlaubnis bitten, und ging auf einen Offizier zu. Als ich die Stimmen der Männer hörte, blieb ich allerdings jäh stehen. Das waren keine Australier – das waren Briten. Es waren Cockneys darunter, Schotten aus den Lowlands, ein Mann stammte aus Newcastle. Ich duckte mich und tat so, als hantierte ich mit den Gurten meines Rucksacks. Dennoch trugen sie alle die beige-gelben Abzeichen des SASR, einige Soldaten sogar das karamellbraune Regimentsbarett. Als die Männer sich den anrollenden Lkws zuwandten, konnte ich auf den Schulterklappen den Schriftzug »Australia« lesen. Sie setzten also alles daran, als Australier durchzugehen, obwohl sie offensichtlich keine waren.


  Der höhere Offizier aus dem Jeep, im makellos gebügelten olivgrünen Kampfanzug, trat auf die Männer zu, die alle sofort aufstanden und Haltung annahmen, während er ein paar Worte mit ihnen wechselte. Ich wich vorsichtig zurück. Was ging hier vor sich? Die Zweitonner hielten, die Männer durften einsteigen. Auf dem Weg zu seinem Jeep kam der Offizier dicht an mir vorbei.


  »Hallo, Frank«, sagte ich. »Die Welt ist klein.«


  Frank Dunn erstarrte, dann drehte er sich um. Ich konnte förmlich hören, wie es in ihm arbeitete. Er brachte ein schmallippiges Lächeln zustande.


  »Amory«, sagte er. »Nicht zu fassen.«


  Immerhin gab er mir zur Begrüßung einen Kuss auf die Wange.


  »Darf ich fragen, was du hier machst?«, sagte er und trat einen Schritt zurück, um mich von Kopf bis Fuß zu mustern. »Tolle Kopfbedeckung.« Da wünschte ich mir, ich hätte Johns Buschhut nicht aufgesetzt.


  »Ich hole nur die Sachen eines Kollegen ab«, erklärte ich und hielt den Jutesack hoch. »Er gilt als vermisst.« Nach einer Pause fragte ich: »Was aber viel interessanter ist: Seit wann bist du bei der australischen Armee?«


  »Ich bin nicht mehr bei der Armee«, sagte er schroff. »Ich bin im Ruhestand.«


  Ich blickte ihn an – er trug keinerlei Rangabzeichen, kein Namensschild über der Brusttasche. Er war wie ein Soldat gekleidet, mehr nicht. Und trotzdem standen die Männer stramm, als er auf sie zuging.


  »Ruhestand, sieh an«, sagte ich. »Warum geben sich diese britischen Soldaten alle als Australier aus?«


  »Sie wurden zeitweise zur australischen Armee versetzt – als Beobachter.«


  »Hör mal, Frank, ich bin seit mehr als einem Jahr hier. Ich war mit einem Soldaten verheiratet. Mir machst du nichts vor – diese Männer kommen direkt aus dem Gefecht.«


  Frank hakte sich bei mir unter und führte mich zu seinem Jeep.


  »Pass gut auf, Amory, ich werde es dir nur einmal sagen. Du warst in Nui Dat, du hast die Klamotten deines Freundes eingesammelt und bist dann nach Saigon zurückgefahren. Du hast diese Männer nicht gesehen. Du hast mich nicht gesehen. Und du hast ganz sicher nicht mit mir gesprochen. Ist das klar?«


  »Sonnenklar.«


  »Ich setze dich beim CIB ab.«


  »Danke.«


  Auch wenn wir uns in aller Freundschaft verabschiedeten – Frank fragte mich noch, wie es den Mädchen gehe, wie ich hier klarkäme, und küsste mich wieder auf die Wange–, wusste ich bereits, dass ich einen Fehler gemacht hatte. Ich hätte den Mund halten sollen.


  Ich saß an meinem Schreibtisch im ersten Stock der Agentur und versuchte, ein Kündigungsschreiben an Lane Burrell aufzusetzen. Der Anblick von Johns dürftigen Habseligkeiten hatte mich deprimiert – die Summe eines jungen Lebens, bestehend aus einem Haufen Schmutzwäsche, aufgequollenen Taschenbüchern und ein paar Kameras. Das war kein Leben, weder für John noch für mich – höchste Zeit, dass ich es würdig zu Ende brachte.


  Renata klopfte an den Türrahmen. Sie wirkte etwas beunruhigt.


  »Am besten kommst du gleich mit, Amory.«


  Ich folgte ihr in den Eingangsbereich, wo ein amerikanischer Hauptsergeant mit MP-Armbinde wartete, eskortiert von zwei schneidigen Militärpolizisten der südvietnamesischen Armee.


  »Amory Clay?«


  »Ja. Worum geht’s?«


  Er warf einen Blick auf das Blatt Papier in seiner Hand.


  »Ihr Visum wurde annulliert. Ihr Aufenthalt in diesem Land ist widerrechtlich. Sie sind verhaftet.«


  Während ich das notiere, sitze ich irgendwo am Flughafen von Tan Son Nhut auf meinem Koffer. In dieser Hütte mit Lehmboden gibt es keine Möbel. Die Tür ist abgeschlossen und wird von einem Militärpolizisten der ARVN bewacht. Ich werde abgeschoben und ich weiß genau warum – weil ich vor zwei Tagen in Nui Dat etwas gesehen habe, was nicht für meine Augen bestimmt war. Nun kenne ich unwillentlich ein Geheimnis, in das mich niemand einweihen wollte. Darum ist man so darauf erpicht, mich schnellstmöglich außer Landes zu schaffen.


  Der Hauptsergeant, der mich in Gewahrsam genommen hat, teilte mir nur das Nötigste mit, als er mir erlaubte, in meine Wohnung zurückzukehren und meine Sachen zu packen – er handle auf Weisung der Obrigkeit. Nun bin ich froh und verängstigt zugleich. Froh, das Land zu verlassen – das hatte ich ohnehin vor–, aber verängstigt angesichts dieser Demonstration uneingeschränkter Macht. Mein Visum wäre noch sechs Monate gültig gewesen, ich habe es nach meiner Rückkehr aus Hongkong verlängern lassen. Meine Akkreditierung war hieb- und stichfest. Trotzdem werde ich so schnell des Landes verwiesen, als hätte ich die Pest. Wer hat das angeordnet? Frank? Wohl kaum. Frank hat wahrscheinlich einem wichtigen Entscheidungsträger von unserer Begegnung in Nui Dat erzählt. Die Information wurde dann von einer Instanz zur nächsthöheren weitergegeben, bis schließlich der Befehl erging, mich fortzuschaffen. Ich warte auf einen Pan-Am-Charterflug nach Hongkong, wo ich so lange im Transitbereich bleiben muss, bis ich an Bord einer BOAC-Maschine nach London verfrachtet werde. Man wird mir dafür keine Kosten in Rechnung stellen.


  


  


  ABSCHIED VON VIETNAM –

  ABSCHLIESSENDE ÜBERLEGUNGEN


  John Oberkamp hatte mehr Narben am Leib als Sholto. Vielleicht fühlte ich mich deswegen zu ihm hingezogen – weil er mich in gewisser Hinsicht an Sholto erinnerte. Nicht äußerlich, aber vom Wesen her, dieses Wache, Offene. Allein die lockere, lässige Körperhaltung. Man weiß immer noch nicht, wo er abgeblieben ist.8


  Truong kam just, als die Militärpolizisten mich aus dem Haus geleiteten. Er unternahm den törichten Versuch, mich loszueisen und in seinen Renault zu schubsen. »Nein, Truong, lass das!«, rief ich. »Es ist alles in Ordnung, keine Sorge. Ich kehre nach Hause zurück.« Da fing er an zu schluchzen, bedeckte sein Gesicht mit den Händen.


  Der Name des Hauptsergeants, der mich hinausgeleitete, war Sam M. Goodforth. Vierschrötig, grimmig, rotgesichtig – als wäre er gerade einem heißen Bad entstiegen–, mit kurzgeschorenem Haar. Ich erinnere mich an seinen Namen, weil er auf einem rechteckigen Plastikschildchen über seiner linken Brusttasche stand.


  Nachdem John Oberkamp nach Vinh Hoa entschwunden war, ersetzte einer der Panzersoldaten meinen behelfsmäßigen Verband durch einen ordentlichen Feldverband. »Die Wunde muss noch richtig gereinigt werden«, sagte er. »Es heißt, Charlie bestreicht seine Kugeln mit Scheiße.« Der Lieutenant forderte für mich einen Rettungshubschrauber an – aus Gefälligkeit. Wie sich herausstellt, sollte das mein letzter Huey-Flug in Vietnam sein. Ich wurde als »leicht verwundet (Zivilistin)« registriert und in das Krankenhaus des Saigoner Stützpunkts gebracht. Und so fühle ich mich nun, kurz vor dem Abschied – als leicht verwundete Zivilistin.


  Und während ich hier so unbequem sitze, etwas beunruhigt, ein bisschen traurig, ein bisschen wütend über diesen fristlosen Rauswurf, frage ich mich, ob es richtig war, sich auf das Vietnam-Abenteuer einzulassen, Heimat und Familie für ein unausgegorenes Vorhaben zu verlassen, mit dem ich mir selbst etwas beweisen, etwas über mich selbst herausfinden wollte. Was habe ich Neues erlebt und erfahren? Tatsächlich eine ganze Menge. Außerdem sind mir ein paar gute Fotos geglückt, und ich habe daraus ein Buch gemacht. Und Geld verdient. Und einen neuen Mann kennengelernt und geliebt … Das brauche ich mir wohl kaum vorzuwerfen – ich glaube auch nicht, dass Annie und Blythe mir etwas vorwerfen, weil ich getan habe, was ich wollte. Es ist schließlich mein Leben, und ich habe jedes Recht, es in vollen Zügen auszukosten. Merkwürdig, wie oft ich mir das selbst beteuern muss…


  Hinter der Tür sind Stimmen zu hören – amerikanische Stimmen. Ist es so weit? Geht es endlich nach Hause?


  So endet zwar mein Vietnamesisches Album, aber mein vietnamesisches Abenteuer war noch nicht ganz vorbei – es setzte sich ein paar tausend Meilen entfernt fort. Von Hongkong aus landete ich am frühen Morgen in Heathrow. Auf dem Weg in die Ankunftshalle fingen mich zwei Polizisten ab und führten mich zu einem Zivilfahrzeug, das in der Nähe parkte. Ich wies sie darauf hin, dass mein Gepäck noch an Bord war, und erfuhr, dass man es mir bringen würde.


  Wir fuhren durch das frühmorgendliche London, wo die Straßen noch ziemlich verwaist waren, nach St.John’s Wood im Norden des Regent’s Park, zu einem Mietshaus mit eigener Tiefgarage. Man brachte mich in eine Dienstwohnung im vierten Stock, wo ich von einer sauertöpfischen, stämmigen jungen Frau empfangen wurde, die ein braunrotes Kostüm und praktische Schuhe trug. Sie führte mich in ein Wohnzimmer mit brauner Polstergarnitur, in dem ein Kaminofen brannte, und bot mir eine Tasse Tee sowie ein paar Kekse an. Sie wies mich an, zu klingeln, falls ich die Toilette aufsuchen wollte, und zeigte mir den Klingelknopf neben der Tür. Und dann sperrte sie mich ein.


  Ich trank den Tee, aß die Vollkornkekse. Eine Stunde später wurde mein Koffer angeliefert. Ich wartete. Zur Mittagszeit bekam ich ein paar Schinkensandwiches und ein Glas Orangensaft. Den Nachmittag verdöste ich größtenteils auf dem Sofa. Ich hielt mich ganz bewusst mit Fragen an meine Wärterin zurück. Das Abendessen bestand aus ein paar Tomaten-Käse-Sandwiches und einem Glas Orangensaft. Danach legte ich mich wieder aufs Sofa und schlief ein paar Stunden.


  Mitten in der Nacht weckte mich der Sauertopf und führte mich in ein anderes Zimmer, in dem ein Esstisch und sechs Stühle standen. Wieder bekam ich eine Tasse Tee serviert. Nach etwa zehn Minuten hörte ich Stimmen an der Wohnungstür, kurz dar-auf traten zwei junge Anzugträger ein, nahmen mir gegenüber Platz und stellten sich als MrBrown und MrGreen vor. Sie waren Anfang dreißig, der eine hatte dunkles Haar und eine kräftige Statur (MrGreen), der andere war dick und träge mit hellem Haar, das sich bereits lichtete (MrBrown). Beide hatten ganz sicher eine Ausbildung an teuren Privatschulen und erstklassigen Universitäten genossen. Ihre gepflegte Sprechweise war die der Mittelschicht. Sie hätten genauso gut die Nachrichten bei der BBC verlesen können.


  


  MR BROWN: Sie arbeiten unter dem Namen Amory Clay, nicht wahr, Lady Farr?


  ICH: Ja.


  MR GREEN: Wir möchten Ihre Zeit nicht über Gebühr in Anspruch nehmen. Es tut uns leid, dass Sie warten mussten.


  ICH: Ich möchte schnellstmöglich nach Hause fahren. Warum werde ich überhaupt hier festgehalten? Ich habe doch nichts verbrochen.


  MR BROWN: Wir mussten Sie festhalten, weil Sie an der Luftwaffenbasis von [wirft einen Blick in sein Notizbuch] Nui Dat in Vietnam etwas gesehen haben, das Sie möglicherweise zu Trugschlüssen verleitet.


  ICH: Das hatte ich schon fast vergessen.


  MR GREEN: Zu Ihrem eigenen Besten wollen wir doch hoffen, dass Sie es voll und ganz vergessen.


  ICH: Sicher. Versprochen.


  MR GREEN: Voll. Und ganz. Zu Ihrem Besten.


  ICH: Ja – versprochen.


  MR BROWN: Sollten Sie nämlich auch nur ein Sterbenswörtchen…


  ICH: Keine Silbe. Versprochen.


  MR BROWN: Ausgezeichnet.


  Dann deuteten beide ein geziertes Lächeln an, und wir standen auf. Brown wollte wissen, ob ich genug Geld hatte. Als ich ihm sagte, ich hätte nur amerikanische Dollar dabei, gab er mir einen Zehn-Pfund-Schein, dessen Empfang ich quittieren musste. Danach führte mich der Sauertopf zur Wohnungstür, wo schon mein Koffer bereitstand.


  Ich fuhr allein mit dem Aufzug hinunter und trat in den gerade erst dämmernden Morgen hinaus. Ich winkte ein Taxi herbei, damit es mich ins nächste Nachtcafé fuhr. Das befand sich am Victoria-Busbahnhof; im grellen Neonlicht verzehrte ich mit Wonne ein deftiges Frühstück und trank dazu viele Tassen starken Tee.


  Trotzdem wurde mir immer mulmiger zumute, als ich in dieser gleißend hellen Cafeteria saß und alles Revue passieren ließ, was mir in den letzten achtundvierzig Stunden widerfahren war. So etwas hatte ich schon mal erlebt, ich erinnerte mich nur nicht mehr, wann – dieses Gefühl von Angst und Ohnmacht, weil das eigene, frei gewählte Leben von anderen bestimmt wird, weil man sich im bisher vertrauten Umfeld völlig verloren vorkommt. Und dann fiel es mir wieder ein: das Strafverfahren wegen »Obszönität«, das mir die Berliner Fotos Jahrzehnte zuvor eingetragen hatten – als ich im Magistratsgericht an der Bow Street saß und mich schuldig bekannte, obwohl ich doch von meiner Unschuld überzeugt war, als ich erfuhr, dass man meine Bilder vernichten würde, als ich vom Richter verwarnt und geschmäht wurde.


  Wenn man die Unerbittlichkeit der Staatsgewalt zu spüren bekommt, ist das eine zutiefst verunsichernde Erfahrung. Normalerweise kommt das so gut wie nie vor oder höchstens ein-, zweimal im Lauf eines Lebens. Aber dann ist es so, als hätte man als Individuum, als Persönlichkeit nicht die geringste Bedeutung – man kommt sich entbehrlich vor–, und das jagt einem diese fürchterliche Angst ein, die jede Selbstbehauptung unmöglich macht.


  Als das Leben draußen in Gang kam, rief ich Blythe in ihrer Wohnung in Notting Hill an, aber sie nahm nicht ab. Dann versuchte ich Annie in ihrem Studentenwohnheim in Sussex zu erreichen.


  »Ma! Du bist wieder da! Das ist ja großartig, warum hast du uns nicht Bescheid gesagt?«


  »Ja, es ist großartig und sehr unerwartet, aber jetzt bleibe ich hier, mein Schatz. Es hat sich ausgereist.«


  Als ich Annie erzählte, dass ich Blythe nicht erreicht hatte, riet sie mir, es einfach weiter zu versuchen – sie sei nicht umgezogen. Ich sehnte mich aus ganzem Herzen danach, von einem geliebten Menschen in die Arme geschlossen zu werden. Ich rief erneut bei Blythe an, erfolglos, und dann nahm ich mir wieder ein Taxi und fuhr nach Ladbroke Grove, zu einem vierstöckigen, stuckverzierten Haus mit abblätterndem Anstrich und zwölf überfüllten Mülltonnen neben dem Eingang. Ich klingelte bei Blythe und musste lange warten, bis mir schließlich ein verschlafener, langhaariger Amerikaner die Tür aufmachte. Ist Blythe da? Ich bin ihre Mutter. Tut mir leid, aber Blythe ist schon seit Wochen weg. Sie wollte einen langen Urlaub machen. Das war zu viel. Ich brach in Tränen aus.


  ACHTES BUCH

  1968–1977


  1. ZIMMER 42, MOTEL SAN CARLOS


  An der Rezeption checkte ich bei einem teilnahmslosen, kaugummikauenden Jüngling mit Mittelscheitel und schwerer Akne ein, der mir eine Hütte – »Zimmer 42« – hinter der Motelanlage zuwies, direkt am Parkplatz. Es war mir egal. Unter der sengenden kalifornischen Wüstensonne stellte ich den petrolblauen Dodge Coronet (Baujahr 1965) so nah an der Unterkunft wie möglich ab. Ich schleppte meinen Koffer ins Zimmer, schaltete die Klimaanlage ein und packte meine Sachen aus. Zur Verfügung standen ein großes Bett, eine Eismaschine und ein sauberes, weiß gekacheltes Bad mit einer hygienefördernden Polyäthylenfolie über dem WC-Sitz. Hoffentlich würde ich hier nicht allzu lang verweilen müssen.


  *


  BARRANDALE-JOURNAL 1977


  Es ist herrlich und für beinahe jeden machbar – solange man ein Dach über dem Kopf hat–, an einem freien Tag in seinem warmen Bett aufzuwachen, sich einfach umzudrehen und weiterzuschlafen. Nach meiner Rückkehr nach Barrandale gönnte ich mir zunächst eine Schonzeit und bin drei Tage lang erst gegen Mittag aufgestanden. Ich hatte ein großes Bedürfnis nach Ruhe, nach dem alltäglichen Luxus, mich auszuschlafen.


  Ich öffnete sämtliche Türen und Fenster, lüftete gründlich, deckte mich mit Lebensmitteln und Getränken ein, holte Flam bei dem Bauern ab, der sich um ihn gekümmert hatte. Flams überschwängliche Wiedersehensfreude – Stakkatogebell, Luftsprünge, Gesicht ablecken – war für mich ein weiterer Glücksmoment. Es dauerte Stunden, bis er sich beruhigt hatte.


  Sehr schnell fügte ich die Puzzleteile meines alten Lebens auf Barrandale wieder zusammen. Ich unternahm lange Wanderungen, besuchte meine Freunde, um ihnen meine Rückkehr anzuzeigen, und machte mich so aufs Neue vertraut mit dieser Existenz, die ich während des Vietnamaufenthalts auf Eis gelegt hatte. Was dort passiert war, kam mir aber ständig in den Sinn, genau wie meine überstürzte Abreise.


  Noch heute, nach all den Jahren, frage ich mich, ob man mir die Ausreise womöglich nur deswegen gestattet hat, weil ich als Witwe von Sholto, Lord Farr, einen Titel trug. Gesegnet sei die britische Klassengesellschaft. Was wäre wohl mit einer einfachen Amory Clay anstelle einer »Lady Farr« geschehen?


  Man hätte mich auf einer meiner Erkundungsfahrten verschwinden lassen und als vermisst gemeldet und meine Leiche schließlich nach einem Gefecht mit den Vietcongs wundersamerweise unter den Trümmern und Opfern aufgefunden – davon bin ich immer mehr überzeugt. Schon wieder eine leichtsinnige Journalistin, die ihre Suche nach einem Knüller mit dem Leben bezahlt. Das hätte man nur allzu leicht arrangieren können. Mein Titel und die Bekanntschaft mit Frank Dunn, einem Kampfgefährten meines Manns, haben mich vor einem solchen Schicksal bewahrt. Das lange Warten in der Dienstwohnung in St.John’s Wood entsprach der Zeit, die sie zur Einschätzung des Gefährdungspotenzials benötigt hatten, das von mir ausging. Man hatte sicher eine Besprechung einberufen. Lady Farr? Die Witwe von Lord Farr MC, DSO? Ihr dürfen wir wohl kein Haar krümmen. Einer Offizierswitwe. Sie soll auf jeden Fall den Mund halten, macht ihr das klar, und vergewissert euch, dass man ihr trauen kann. In ihrem Bericht hatten MrGreen und MrBrown dann bestimmt so etwas vermerkt wie: Sie ist nicht dumm, sie weiß genau, was auf dem Spiel steht. Wir können sie ziehen lassen.


  Ein paar Tage nach meiner Rückkehr erhielt ich von Joe Dunravens Kanzlei ein Päckchen mit Briefen – ich hatte all meine Post dorthin nachsenden lassen, damit fällige Rechnungen beglichen wurden und sich jemand um das Haus kümmern konnte. Persönliche Briefe hatte man mir einmal monatlich gebündelt in die Saigoner Agentur geschickt. Das jüngste Päckchen enthielt nur die Korrespondenz der letzten paar Wochen und war nicht weiter bedeutsam, abgesehen von einem Umschlag, abgestempelt in Los Angeles. Er enthielt eine Karte.


  


  Liebste Ma,


  nur, damit Du weißt, dass es mir gut geht, ich bin glücklich und lebe jetzt in Amerika. Ich komme nicht mehr zurück. Ich bin sehr glücklich, es geht mir sehr gut, mach Dir also bitte keine Sorgen.


  Alles Liebe


  Blythe


  Darunter prangte ein kleines Sinnbild: ein christliches Kreuz, von einem stilisierten Auge gekrönt.


  Ich rief Annie an.


  »Vielleicht ist es ja nur ein Witz, aber ich habe von Blythe eine sehr merkwürdige Karte bekommen.«


  »Ich auch.« Annie klang beunruhigt. »Bei mir war es ein Brief.«


  »Aus Amerika?«


  »Ja.«


  »Ich wusste nicht mal, dass sie dort ist.«


  »Ich auch nicht.« Annie hielt kurz inne. »Es ist alles schön, und sie wiederholt ständig, wie gut es ihr geht und wie glücklich sie ist. Und hier steht auch, dass sie nicht zurückkommt. Niemals.« Mit brüchiger Stimme fuhr sie fort: »Es klingt aber nicht wie Blythe. Es klingt so, als hätte ihr das jemand diktiert.«


  »Und dieses seltsame Symbol? Steht das bei dir auch?«


  »Ja, so eine Art Kreuz mit einem Auge darüber.«


  »Aber es ist doch ihre Schrift.«


  »Das schon. Aber nicht ihre Ausdrucksweise.«


  Nun machte ich mir doch Sorgen. Ich berichtete Annie von meinem Besuch in Notting Hill, wo ich von Blythes »Urlaub« erfahren hatte. Vielleicht gab es in dieser Wohnung jemanden, der mehr wusste. Ich erzählte Annie auch von dem Amerikaner, mit dem ich gesprochen hatte.


  »Ich fahre am Wochenende hin«, sagte sie.


  »Nein, brauchst du nicht. Ich kümmere mich schon selbst darum.«


  Es war ein verschlungener Weg, der mich in das Zimmer 42 des Motels San Carlos geführt hatte. Ich war bereits vor zwei Wochen in Kalifornien angekommen und hätte zwischendurch fast aufgegeben – doch nun war ich, jedenfalls theoretisch, nur wenige Meilen von Blythe entfernt; bald müssten wir uns von Angesicht zu Angesicht gegenüberstehen.


  Keine vierundzwanzig Stunden nach meinem Telefonat mit Annie war ich wieder nach London gefahren und suchte umgehend Blythes Wohnung auf. Dort traf ich den jungen Mann an, der mir schon beim ersten Mal aufgemacht hatte. Er war freundlich und offen, kein Amerikaner, sondern Kanadier, wie er mich höflich aufklärte. Er hieß Ted Lundegaard.


  »Gibt es ein Problem?«, fragte er mich. »Steckt Blythe in Schwierigkeiten?«


  »Wir wollen bloß wissen, wo sie ist.« Ich suchte nach einem Vorwand. »Sie braucht Medikamente, Tabletten, sie kann unmöglich genug eingesteckt haben, und ich mache mir Sorgen.«


  »Ach so. Verstehe. So was kann böse enden.«


  Blythe sei nach Amerika gefahren, sagte er, zusammen mit ihrem Freund Jeff – einem Amerikaner.


  »Jeff?«


  »Er spielte auch bei dieser Band mit, Platinum Scrap.«


  »Wissen Sie, wie er mit Nachnamen heißt?«


  »Bellamont. Jeff Bellamont. Sie wollten als Duo auftreten, ›Blythe and Bellamont‹. Jeff hat mir von einem Gig in einem Club in L.A. erzählt.«


  »Wissen Sie, wie dieser Club heißt?«


  »Hab ich vergessen, tut mir leid. Er hat es mir gesagt, aber … Moment.«


  Ich folgte ihm aus dem Wohnzimmer, in dem zwei kaputte Sofas und riesige Lautsprecher standen, in ein großes Schlafzimmer mit einem Erkerfenster, das nach vorn hinausging, mit Aussicht auf einen Teil des ungepflegten Parks jenseits der Straße. Das sei Blythes Zimmer, erklärte mir Ted, das sie mit Jeff teile. Im Grunde war es genauso deprimierend wie John Oberkamps Bunker in Nui Dat. Auf dem Boden lag eine Doppelmatratze mit schmutzigen Laken, von der Decke hing eine Lampe mit staubigem Kugelschirm aus Papier, es gab einen Frisiertisch mit aufgeklapptem Spiegel und etwa ein Dutzend Pappkartons, die als Schrank dienten, angefüllt mit Kleidern und Schuhen. Kein Teppich. Links und rechts der Matratze standen Aschenbecher voller uralter Kippen. In der Luft hing ein penetranter Geruch nach Staub, Moder und Asche, überlagert von billigem Deo. Was wissen wir eigentlich über das Privatleben unserer Kinder? Nicht das Geringste, dachte ich.


  Ted musterte eine Korkpinnwand neben dem Frisiertisch. Dann hielt er ein Kärtchen hoch und reichte es mir.


  »Gefunden. Glück gehabt.«


  Auf dem Kärtchen stand DOWNSTAIRS AT PAUL’S, unter einem Logo aus gekreuzten Gitarren, dazu die Adresse: Fountain Avenue in West-Hollywood.


  Und so kaufte ich mir ein BOAC-Ticket nach Los Angeles und flog gleich am nächsten Tag hin, Fortuna dankend, dass ich mir das so spontan überhaupt leisten konnte, infolge des warmen Geldregens, den mir der Matthew B. Brady Award beschert hatte. Während des Flugs hatte ich viel Zeit zum Nachdenken, und ich fragte mich, was in Blythe gefahren war und ob ich a) eine Dummheit oder b) genau das Richtige machte oder c) es mir möglicherweise erst recht mit ihr verscherzen würde, wenn ich ihr so kopflos hinterherjagte.


  Obwohl ihre Briefe darauf abzielten, sämtliche Sorgen zu zerstreuen – mir geht’s gut, Ma, alles bestens–, hegte ich die unumstößliche Befürchtung, dass das Gegenteil der Fall war, und lieber zog ich Blythes erbitterten Zorn auf mich, als leise beunruhigt in Barrandale zu bleiben und mich wegen meiner Untätigkeit schuldig zu fühlen. Dennoch ging es im Kern tatsächlich um Schuldgefühle, wie mir nun klarwurde. Ich fühlte mich zunehmend schuldig, weil ich weggefahren war und sie allein gelassen hatte, darum musste ich mich unbedingt auf den Weg machen, egal, wie strapaziös und sinnlos die Reise am Ende vielleicht sein mochte.


  Über meine weitere Vorgehensweise war ich mir auch bei der Ankunft in L.A. nicht im Klaren, wobei ich ein sehr komfortables Hotel fand, das Heyworth Travel Inn am Santa Monica Boulevard, nur drei Blocks von dem Club entfernt.


  Und dort, im Downstairs at Paul’s, einem kleinen Jazz- und Folkclub mit winziger Bühne und rund vierzig Sitzen, endete die Fährte auch schon. Der Betreiber sagte mir, dass Blythe und Bellamont zweimal bei ihm aufgetreten waren, ein richtig gutes Duo. Er schlug die Termine nach – etwa sieben Wochen war das her. Sieben Wochen, überlegte ich – wo war ich vor sieben Wochen? Wahrscheinlich hatte ich da mitten in der Mini-Tet-Offensive mit Mary Poundstone in einem zerbombten Haus Zuflucht gesucht. Wieder wurde ich von diesem völlig irrationalen Schuldgefühl übermannt und dachte, wäre ich zu Hause geblieben, wäre Blythe niemals einfach so abgehauen, ohne Bescheid zu geben.


  Und dann fiel mir ein, dass ich den Geburtstag der Zwillinge verpasst hatte, ihren einundzwanzigsten. Ich hatte ihnen jeweils eine Karte und einen Scheck geschickt. Das konnte doch nicht der – Stopp, Schluss mit den Selbstbezichtigungen. Diese Schecks. Sie hatten beide hundert Pfund von mir bekommen. Eine Kleinigkeit im Vergleich zu ihrem Anteil am Farr-Vermögen, der ihnen am Tag der »Volljährigkeit« ausgezahlt werden sollte: tausend Pfund. Ein Vermögen für jemanden wie Blythe, die sich kaum über Wasser halten konnte, und ganz sicher auch ein Vermögen für Jeff Bellamont, wie mir nun bewusst wurde. Dieser plötzliche Geldsegen hatte bestimmt den Anstoß zu ihrer Amerikareise gegeben. Ja, das erklärte alles.


  Ich kehrte ins Heyworth zurück und dachte über den nächsten Schritt nach. Allein käme ich nicht weiter, so viel war klar, ich hatte meine Möglichkeiten ausgeschöpft. Ich war drauf und dran, Cleveland Finzi, meinen Ritter in leicht fleckiger Rüstung, anzurufen, aber ich brachte es nicht fertig, den Hörer abzunehmen – es war weder der richtige Ort noch die richtige Zeit oder richtige Situation, um wieder einmal Cleves Unterstützung in Anspruch zu nehmen. Wen kannte ich denn in Los Angeles? Und da fiel der Groschen: meinen »Geschäftspartner« Moss Fallmaster.


  Ich rief ihn an. Er sei entzückt, von mir zu hören, sagte er, und dass ich sogar in der Stadt sei, entzücke ihn noch mehr. Er lud mich in seine »Factory« am San Ysidro Drive ein, in den Canyons oberhalb von Beverly Hills. Voller Neugier und Zuversicht fuhr ich mit meinem petrolblauen Coronet hin.


  Moss Fallmaster war groß, womöglich der größte Mensch, der mir je begegnet war – ich schätzte ihn auf knapp zwei Meter–, und er trug, mir zu Ehren, ein »Man ist nie zu jung, um…«-T-Shirt. Sein spitz zulaufender Zaubererbart war am Ende zusammengebunden und mit einem Achat geschmückt, und er trug einen langen Pferdeschwanz. Er war auf charmante Weise schrullig, und nur die dicke schwarze Hornbrille, die eher zu einem Anwalt oder Beamten gepasst hätte, bildete einen seltsamen Kontrast zu seiner sorgfältig komponierten Erscheinung.


  Sein Haus bot einen fabelhaften Blick auf die weitflächig wuchernde Stadt und die Küstenebene. Hinter dem Dunst aus Salz und Smog konnte ich in weiter Ferne die verschwommenen Rechtecke der Wolkenkratzer erkennen. Drinnen standen überall – in der Diele, in den Fluren – Stapel von ramponierten Pappkartons an den Wänden, mit großen, krakeligen Buchstaben beschriftet: Grateful Dead, Friedenszeichen, Marihuana, Mickey Mouse nackt, Atomwaffen – Nein, Danke!, Che und so weiter.


  »Aha, die T-Shirts«, sagte ich.


  Er zeigte auf einen Karton: »Man ist nie zu jung, um…«, und senkte zerknirscht den Kopf. »Nicht gerade unser größter Renner«, sagte er, »aber die Nachfrage hält an. Ich schulde Ihnen tatsächlich noch Geld.«


  Er ging in sein Arbeitszimmer und kehrte mit einem Geldbündel zurück, blätterte mir mehrere hundert Dollar hin und bat mich, den Empfang zu quittieren.


  »Hoffentlich ziehen sich diese Friedensverhandlungen in Paris noch eine Weile hin«, sagte er. »Krieg ist gut fürs Geschäft. Kleiner Scherz«, fügte er mit einem listigen Lächeln hinzu.


  Danach nahmen wir auf seiner Veranda Platz, er schenkte mir ein Glas Rotwein ein und ich erzählte ihm, warum ich in Los Angeles war.


  »Mein Gott. Engländerin reist nach Kalifornien, um ausgerissene Tochter zu suchen. Da würde ich mir am liebsten die Filmrechte sichern.« Er beugte sich mit seinem langen Oberkörper vor und schenkte mir nach. Ich steckte mir eine Zigarette an.


  »An Ihrer Stelle, Amory – ich darf Sie doch Amory nennen? – würde ich nach Hause fahren. Sobald Ihre Tochter von dem kleinen Abenteuer genug hat, kommt sie zurück. Wie alt ist sie denn?«


  »Einundzwanzig.«


  »Ihr müsste ziemlich bald das Geld ausgehen.«


  »Sie hat eine Menge Geld. Das ist ja das Problem.« Ich erzählte ihm von Sholtos Hinterlassenschaft. Und von den merkwürdigen, wie vorgestanzt wirkenden Botschaften, die Annie und ich bekommen hatten.


  »Mir ist nicht ganz klar, warum Sie sich Sorgen machen … Ihre Tochter schreibt doch, sie sei glücklich–«


  »Das passt aber nicht zu Blythe«, sagte ich. »Dafür kenne ich sie zu gut. Da ist etwas faul.«


  »Wissen Sie was?«, sagte er. »Sie brauchen einen Detektiv. Und ich kann Ihnen genau den richtigen empfehlen.«


  *


  BARRANDALE-JOURNAL 1977


  Heute Morgen bin ich auf dem Weg zu meinem Auto hingefallen. Der Kiespfad war nicht vereist; ich bin weder gestrauchelt noch gestolpert – mein linkes Bein hat einfach nachgegeben, und ich bin gestürzt. Ich blieb eine Weile am Boden sitzen und habe bis hundert gezählt. Dann habe ich mich erhoben. Es schien alles in Ordnung zu sein, aber ich wusste schon, was los ist – der Neurologe hatte mich vorgewarnt. Am Türknauf testete ich mit beiden Händen meine Greiffähigkeit – tadellos. Ich konnte aber kaum schlucken, und ich bekam es mit der Angst zu tun: Es war, als würde etwas Fremdes von mir Besitz ergreifen – dieser plötzliche Kontrollverlust, dieses motorische Versagen zeigt unmissverständlich an, dass die Krankheit an Boden gewinnt. Komm schon, Mädchen, beruhige dich … Die Krankheit kommt und geht, folgt ihrem eigenen Rhythmus. Vielleicht schreitet sie nur sehr langsam voran – bloß keine Panik. Lass es einfach auf dich zukommen. Du hast immer noch das letzte Wort.


  *


  Cole Hardaway hieß der Privatermittler, den Moss Fallmaster mir empfohlen hatte, von der Firma Hardaway Legal Solutions Inc. Sein Büro befand sich über einem Nagelstudio in Santa Monica. Von seinem Fenster aus konnte man das Meer sehen – in den Fenstern des Gebäudes von gegenüber gespiegelt. Auf den ersten Blick war Hardaway wenig einnehmend, er entsprach gar nicht meinen Erwartungen oder auch nur meiner Vorstellung von einem Detektiv. Er trug eine hellgraue Hose und ein kariertes lindgrünes Hemd, war etwa Mitte vierzig, doch sein seriöses, wortkarges Auftreten wurde durch seine Frisur konterkariert: der braune Pony endete, wie bei den Beat-les, dicht über den Augenbrauen. Das ließ ihn vielleicht ein wenig jünger erscheinen, aber wenn ein Mann, der die vierzig überschritten hat, sich das Haar freiwillig in die Stirn kämmt wie ein Kind, wirkt das in meinen Augen immer verdächtig. Ich versuchte, das während unseres Gesprächs auszublenden, und stellte fest, dass sich mein Eindruck von Cole Harda-way deutlich besserte. Sein tiefer Bass klang beruhigend, und er wählte seine Worte mit Bedacht, wägte jede Frage ab, bevor er sich dazu äußerte.


  »In England war ich während des Kriegs«, sagte er und erklärte, er sei beim Militär Pionier gewesen. 1945 habe er sich am Bau mehrerer Pontonbrücken über den Rhein beteiligt. Ich erzählte ihm von meiner eigenen Rheinüberquerung in jenem Jahr.


  »Vielleicht war es sogar auf einer der Brücken, die Sie mit errichtet haben – das wäre doch lustig.«


  Diese Bemerkung hatte ich zwar nur achtlos dahingeworfen, aber MrHardaway dachte ein paar Sekunden still dar-über nach, erwog die Wahrscheinlichkeit, nickte bedächtig.


  »Das wäre allerdings ein einzigartiger Zufall«, sagte er schließlich. Ich pflichtete ihm bei, und dann widmeten wir uns Blythes Fall.


  Ich gab ihm alle Informationen, über die ich verfügte, und ein ziemlich aktuelles Foto von Blythe. Er teilte mir mit, sein Tagessatz betrage hundert Dollar zuzüglich Spesen, und riet mir, in mein Hotel zurückzukehren. Ich solle mich erholen, die Sehenswürdigkeiten besichtigen – er werde mich anrufen, sobald er handfeste Neuigkeiten habe.


  Als ich sein Büro verließ, fiel mir an der Wand neben der Tür ein Foto von einem jungen Soldaten im Kampfanzug auf, er saß auf einem Stapel Sandsäcke und lächelte in die Kamera. Es war offensichtlich Vietnam – das Foto hätte direkt aus Vietnam, Mon Amour stammen können.


  »Ich bin selbst gerade erst aus Vietnam zurück«, sagte ich und erklärte, was ich dort gemacht hatte.


  »Das ist mein Sohn Leo«, sagte er tonlos. »Er ist letztes Jahr in Da Nang umgekommen. Bei einem Verkehrsunfall.«


  Ich verzieh Cole Hardaway den albernen Pony.


  Ich besichtigte die Sehenswürdigkeiten, also das, was in Los Angeles als sehenswert gilt. Besuchte die Universal Studios. Machte ein paar Fotos vom Sunset Boulevard. Schaute mir zwei Filme an (2001: Odyssee im Weltraum und The Fox), saß am kleinen Hotelpool und las. Ich plante gerade einen Ausflug nach Anaheim, um Disneyland zu besuchen, als Cole Hardaway anrief, drei Tage nach unserem ersten Termin. Er habe Blythe aufgespürt und ich schulde ihm vierhundertfünfundzwanzig Dollar. Er schlug ein Treffen vor – die Sache sei ein bisschen vertrackt.


  Ich suchte ihn wieder in seinem Büro in Santa Monica auf, wo er mir einen Drink anbot. Ich wollte gern Whisky, aber er hatte nur Bourbon da.


  »Wie wär’s mit einer Bar?«, schlug er vor. »Hätten Sie was dagegen, mit mir in eine Bar zu gehen?«


  Eine ausgezeichnete Idee, sagte ich – ich mache das für mein Leben gern. Und so gingen wir in eine Bar um die Ecke, in der er offensichtlich Stammgast war, und setzten uns ganz hinten in eine geschwungene, mit rotem Kunstleder gepolsterte Nische. Eine Kellnerin in silbernem Minirock mit engem schwarzen Neckholder-Top nahm unsere Bestellung auf.


  »Wohl bekommt’s, Cole«, sagte sie mit einem freundlichen Lächeln, als sie uns die Drinks servierte. »Schön, dass du mal wieder hier bist.«


  »Darf ich Sie Cole nennen?«, fragte ich.


  »Sicher, MrsFarr.«


  Er erklärte mir, dass er Blythe dank ihrem Freund ausfindig gemacht habe – Jeff Bellamont war nämlich so freundlich gewesen, eine Reihe von relativ leicht zu verfolgenden Spuren zu hinterlassen – Mietrückstände in L.A., Anmietung eines Leihwagens, Übernachtung in einem Motel, ein Zusammenstoß mit und ein Strafzettel von einem Cop in Fresno–, die ihn vom Downstairs at Paul’s bis zu einem anderen Hotel in Bishop, Inyo County, geführt hatten. Dort war Cole hingefahren – über zweihundert Meilen nördlich von Los Angeles. Inzwischen hatte er sich auch ein Bild von Bellamont beschafft, ein Fahndungsfoto neueren Datums, das er mir aushändigte. Offenbar hatte Bellamont bereits etliche Vergehen auf dem Kerbholz und sogar wegen eines Raubüberfalls im Gefängnis von Folsom eingesessen. Nachdem Cole sich in Bishop (einem Ort von überschaubarer Größe) umgehört hatte, konnte er Blythes Freund eindeutig identifizieren und seinen mutmaßlichen Au-fenthaltsort herausfinden.


  »Ich weiß ziemlich sicher, wo er steckt«, sagte Cole. »Und wenn er dort ist, wird Ihre Tochter höchstwahrscheinlich auch dort sein. Es ist nur…« Er hielt kurz inne, um seine Wortwahl zu überdenken. »Es ist keine ganz alltägliche Situation. Nein, nicht gefährlich, sicher nicht. Aber Sie sollten sich auf etwas sehr Eigenartiges gefasst machen.«


  *


  BARRANDALE-JOURNAL 1977


  Hugo hat angerufen und mich eingeladen, die Fortschritte an seinem Haus in Augenschein zu nehmen, und so bin ich zur Landzunge rausgelaufen und habe ihn dort im Gespräch mit den Leuten von der Baufirma angetroffen. Das Dach war bereits fertig, und ich konnte erkennen, dass es auf jeden Fall ein stattliches Haus werden würde. Sobald alles abgedichtet und die Fenster eingesetzt waren, ließen sich die Innenarbeiten im Lauf des Winters zu Ende führen, erklärte mir Hugo. Er wolle spätestens im kommenden Frühjahr einziehen.


  »Und dann sind wir Nachbarn«, fügte er hinzu.


  »Das wird bestimmt großartig.«


  »Du kannst jederzeit auf einen Drink vorbeischauen.«


  »Und umgekehrt.«


  Wir gingen zu den Felsen hinunter, die das Haus überblickte – keine Bucht. Die Bucht hatte ich.


  »Du weißt, dass ich mich nach einer besonders innigen nachbarschaftlichen Beziehung sehne«, sagte er und nahm meine Hand. In letzter Zeit machte er das ständig – ich ließ es zu.


  »Hugo«, hob ich an, »ich denke nicht–«


  »Nicht denken. Das ist nicht nötig. Es wird ganz und gar nicht kompliziert sein.«


  »Alles ist kompliziert, das dürfte dir mittlerweile doch klar sein. In unserem Alter.«


  Er seufzte. »Nein, was ich meine, ist … Wir sind nicht jung, keine Frage, aber wir sind noch nicht altersschwach. So – zwei Häuser, nicht allzu weit voneinander entfernt – so könnte es funktionieren, Amory. Wir könnten aufeinander achtgeben.«


  Das hörte sich tatsächlich recht verlockend an, und meine Anspannung ließ nach.


  »Tja, das ist durchaus von Vorteil.«


  »Und wir könnten einander besser kennenlernen.«


  Ich überlegte, ob und wann ich ihm von meinem speziellen Problem erzählen sollte.


  »Eins nach dem anderen, MrTorrance. Gehen wir? Mir ist kalt.«


  Ich habe ein paar Listen erstellt:


  Eine Liste der Bücher, die Jean-Baptiste Charbonneau verfasst hat:


  Morceaux bruts


  Feu d’artifice


  Le Trac


  Cacapipitalisme


  Avis de passage


  Le Trapéziste


  Absence de marquage


  Chemin sans issue


  Eine Liste der dreizehn Kategorien von Fotos (mit einem Nachtrag):


  Gedächtnisstütze


  Reportage


  Kunstwerk


  Topographie


  Erotika und Pornographie


  Werbung


  Das abstrakte Bild


  Literatur


  Text


  Autobiographie


  Komposition


  Werkzeug/Mittel zum Zweck


  Schnappschuss


  Probieren Sie es mal aus: Jedes Foto fällt in eine dieser Kategorien oder in eine Kombination aus mehreren. Inzwischen glaube ich allerdings, es gibt noch eine vierzehnte, die der Fotografie genauso eigen ist wie der Schnappschuss, jenes charakteristischste Verfahren, die Zeit festzuhalten – nämlich der »Fehlschuss«. Er verdankt sich stets einem Fehler: Überbelichtung, Doppelbelichtung, die Kamera wackelt oder verrutscht oder die Einstellung ist falsch – das führt zu sogenanntem Ausschuss. Mein berühmtestes Foto, »Konfrontation«, ist ein solcher Fehlschuss, Ausschuss. Ich nehme an, dass auch die anderen Künste durchaus von einem Fehler profitieren können – wenn dem Bildhauer Hammer und Meißel abrutschen, ein Maler zur falschen Farbtube greift, ein Komponist versehentlich die Tonart wechselt, und das Werk dadurch ein ganz anderes Gepräge bekommt. Doch nur beim Fotografieren können unsere Fehler so leicht zu wahren Tugenden werden, und zwar immer wieder aufs Neue.


  Eine Liste meiner Bücher:


  Abwesenheiten (1943)


  Vietnam, Mon Amour (1968)


  Und meiner Buchprojekte:


  Von oben betrachtet (Fotos aus der Vogelperspektive)


  Schläfer (Bilder von schlafenden oder ruhenden Personen)


  Statisches Licht (das ultimative Vorhaben: Licht


  anzuhalten)


  Ausschuss (eine Auswahl von Fehlschüssen)


  Und als krönender Abschluss:


  Sturz in die Horizontale: Das fotografische Werk von


  Amory Clay


  Eine Liste der Männer, die ich geliebt habe:


  Lockwood Mower


  Cleveland Finzi


  Jean-Baptiste Charbonneau


  Sholto Farr


  John Oberkamp


  Hugo Torrance…?


  2. DIE WILLOW RANCH


  Von Los Angeles nach Bishop sind es zweihundertfünfzig Meilen gen Norden, in Richtung Death Valley. Für die Strecke brauchte ich fünfeinhalb Stunden. Zuerst nahm ich den Garden Park Freeway Richtung Pasadena, dann wechselte ich auf den Highway 395 und fuhr bis Bishop durch. Unterwegs kam ich an den ausgedehnten Pisten der Edwards Air Force Base vorbei – wo B-52s langsam in den Himmel stiegen, vermutlich Übungsflüge für Vietnam–, dann passierte ich das Waffentestgelände von China Lake. Allmählich ging die Landschaft in Wüste über, die Erde war trocken, gefangen im Regenschatten der Sierra Nevada, deren mächtig aufragende Zackenlinie – die Gipfel weiß vor Schnee und Eis – in mein Blickfeld trat, während ich immer weiter nördlich in das Owens Valley fuhr. Zu beiden Seiten des Highways erstreckten sich Strauchsteppengebiete – Wüstenbeifuß, Buchweizen, Salzkräuter und Kreosotbüsche – und sehr viel Sand.


  Nach einer Weile fuhr ich auf einen Rastplatz, um mir die Beine zu vertreten, und betrachtete ringsum diese gewaltige, in der Hitze des Hochsommers ausgedörrte Wildnis. Sobald man den Smog von L.A. hinter sich ließ, war der Himmel kristallblau – ein vollkommenes Blau–, und die wenigen reglosen Wolken waren so weiß wie in einem Zeichentrickfilm, wie frisch gewaschen, malerisch gebauscht, ohne den winzigsten Tropfen Flüssigkeit zu verheißen. Auf einmal kam ich mir sehr einsam vor, und ich fühlte eine Beklommenheit, die mir bisher fremd gewesen war. Cole Hardaway hatte mir beteuert, ich könne ihn jederzeit anrufen, wenn ich Unterstützung benötigte, aber ich steigerte mich lieber in eine Art von heiligem Zorn hinein – mit meiner Tochter war etwas vorgefallen, was sie verändert hatte, sie brauchte mich, und ich würde sie auf eigene Faust finden. Möglicherweise waren diese forciert munteren Briefe in Wahrheit ein heimlicher Hilferuf. Ich konnte einfach nicht glauben, dass Blythe so mir nichts, dir nichts ausgerissen war und sich von uns, ihrer kleinen Familie mit dem großen Zusammenhalt, losgesagt hatte. Man musste sie irgendwie dazu verleitet oder genötigt haben. Und ich musste sie unbedingt finden, mit ihr sprechen, klären, was passiert war.


  Ich fuhr nach Bishop hinein und wieder heraus, machte kehrt, entdeckte das Motel San Carlos, das sich praktischerweise nur wenige Meilen entfernt im Städtchen Glenbrook befand, als wackerer Posten an der »Citygrenze«, da Bishops Vororte unerbittlich näher rückten.


  


  [image: Bild]


  Das Motel San Carlos, Glenbrook, Kalifornien, 1968


  Nachdem ich ausgepackt hatte und die Klimaanlage auf Hochtouren surrte, breitete ich meine Landkarte auf dem Bett aus und überlegte, wie ich nun weiter vorgehen sollte.


  Von Cole Hardaway hatte ich alles erfahren, was er über Jeff Bellamont und Blythe herausfinden konnte. Die beiden waren von Los Angeles nach Bishop gefahren, hatten dort übernachtet und sich dann zu einer kleinen Siedlung namens Line Lake aufgemacht. In Line Lake hatten sie in einem Gemischtwarenladen ein paar Lebensmittel gekauft und einen Anruf getätigt. Dann hatten sie sich nach dem Weg zur Willow Ranch erkundigt, einer verlassenen Ferienanlage, und waren weitergefahren. Cole ging davon aus, dass ihre Reise dort geendet hatte. Er selbst hatte die Ranch nicht aufgesucht; für ihn stand fest, dass die beiden noch dort waren.


  Cole hatte mich auf einen heiklen Punkt hingewiesen: Die Willow Ranch war nicht mehr verwaist. Als er sich bei den Einheimischen umhörte, hatten sie ihm von einer Art Hippie-Kommune erzählt, die sich der Gebäude bemächtigt hatte und seit etwa zwei Jahren darin hauste, freiwillig von der Außenwelt abgeschottet. »Sie bauen Gemüse an, flechten Körbe und rauchen Hasch, solche Typen«, hatte Cole mit seiner tiefen Stimme und in seinem nüchternen Ton berichtet. Zurzeit wohnten rund vierzig Leute auf der Ranch, sofern man das überhaupt abschätzen könne – es herrsche ein reges Kommen und Gehen. Der Anführer dieser harmlosen Gemeinschaft sei ein charismatischer Vietnamveteran namens Tayborn Gaines. Angeblich habe er drei Jahre in Vietnam gedient – und sich nach seiner Entlassung aus der Armee der Antikriegsbewegung angeschlossen. Er habe sich bei Demonstrationen und Protestmärschen als Redner hervorgetan und ein gewisses Maß an Berühmtheit erlangt, weil er gewandt und kraftvoll zu argumentieren wisse. Doch seit er sich mit seiner Gefolgschaft auf der Willow Ranch niedergelassen habe, sei Tay Gaines von der medialen Bildfläche verschwunden und verlasse nur selten die Anlage. Viele Ausreißer ziehe es dorthin, vor allem junge Mädchen, hatte Cole erklärt.


  Cole hatte noch einiges mehr durchblicken lassen, wobei die Botschaft nun laut und deutlich bei mir angekommen war. Die Willow Ranchers blieben unter sich, Besucher waren unerwünscht. Sie boten ihre Erzeugnisse zum Verkauf an und machten ehrenamtlich bei Sozialprojekten in Bishop und Line Lake mit. Die Einheimischen schienen sie zu akzeptieren und ihr Bedürfnis nach Abgeschiedenheit zu achten.


  »Seien Sie vorsichtig, MrsFarr«, hatte Cole gesagt. »Dort ist es sehr heiß und sehr einsam. Der örtliche Sheriff sitzt meilenweit weg. Ich habe mit den Cops gesprochen. Von ihnen war bisher keiner auf der Ranch. Es habe nie Probleme gegeben, meinten sie. Trotzdem weiß kein Mensch, was dort eigentlich vor sich geht.«


  Darum hatte ich eine Art Plan ausgeheckt, der mir hoffentlich Zugang zur Willow Ranch verschaffen würde. In L.A. hatte ich mir noch ein paar Visitenkarten drucken lassen: »Amory Clay. Fotografin. Global Photo Watch«. Ich setzte darauf, dass es den meisten Leuten schmeichelte, wenn Profifotografen sie ablichten wollten – und dafür auch noch ein Honorar zahlten. Vielleicht würde sich sogar der öffentlichkeitsscheue Tayborn Gaines ködern lassen.


  Am nächsten Tag legte ich in meine beiden Kameras Filme ein, füllte einen Gallonen-Kanister mit eisgekühltem Wasser, kaufte mir in einem Diner ein Sandwich mit Schinken und Krautsalat und legte die paar Meilen nach Line Lake zurück.


  Vom namensgebenden See waren nur noch ein paar seichte, salzige Lachen übrig. Wie bei allen Gewässern in diesem Tal hatte man den Zufluss zum Aquädukt von Los Angeles umgeleitet, so dass nur ein trockener, alkalischer Grund blieb, der unter der brennenden Sonne Risse bekam wie Keramikglasur in einem Töpferofen. Der winzige Ort überlebte dank der Wanderer, die hier vorbeikamen, außerdem wurde in den tiefen Arroyos an den Ausläufern der Sierra Nevada immer noch wilder Bergbau betrieben – Bergleute brauchten Nahrung und Benzin und einen Tresen zum Trinken. Line Lake konnte in seiner einzigen Straße, in der die Häuser aus Backstein, Holz oder Gipsplatten bestanden, immerhin mit einer Bar aufwarten, einer Tankstelle und einem Gemischtwarenladen. Es war die moderne Version eines Kuhkaffs.


  Ich fuhr die Tankstelle an, ließ mir den Tank auffüllen und fragte nach dem Weg zur Willow Ranch.


  »Das lassen Sie mal lieber bleiben, Ma’am«, sagte der Tankwart, ein grobknochiger, braungebrannter Mann unbestimmbaren Alters. »Da treiben sich bloß durchgeknallte Kifferhippies rum.«


  »Ich bin Fotografin«, sagte ich und überreichte ihm eine Visitenkarte – notfalls ein Nachweis, dass ich hier durchgefahren war. Er studierte sie aufmerksam. »Ach so. Dann ist ja alles gut.« Es funktionierte wirklich jedes Mal.


  Von Line Lake aus führte die Schotterstraße mitten durch ein breites Erosionsgebiet, in dem die Hitze sich noch stärker bemerkbar machte. Ich erblickte ein lädiertes Schild mit der Aufschrift »Willow Ranc-« und fuhr weiter, bis ich wegen eines Kiefernstamms, der quer auf der Straße lag, anhalten musste. Daneben stand ein VW-Bus ohne Räder, die Plane seitlich aufgespannt, um einem morschen Marktstand Schatten zu spenden, auf dem Gemüse aus eigenem Anbau und dergleichen angeboten wurde – in Gläsern abgefüllter Honig, Kürbisse, Maiskolben, längliche, schmale Avocados und eine Reihe von größeren und kleineren Strohkörben. Ein junger Mann mit nacktem Oberkörper kam auf mich zu, die Hände in den Hosentaschen und mit dem blicklosen Blinzeln eines Menschen, der gerade erst aufgewacht oder im Vollrausch war.


  »He, Sie können hier nicht durchfahren, Ma’am. Ähm … Ist quasi Privatgelände, verstehen Sie?«


  »Ich bin mit Tayborn Gaines verabredet. Ich bin Fotografin.« Ich zeigte ihm eine meiner Kameras.


  »Ach so. Na dann. Bitte.« Er wuchtete den Stamm beiseite, und ich fuhr weiter Richtung Ranch, um nach etwa hundert Metern vor einem grob gezimmerten Tor erneut zu halten. Auf den wackeligen Rundbogen aus ungehobelten Balken und Brettern war mit schwarzer Farbe eine Botschaft gepinselt: KEINER IST SO BLIND WIE DER, DER NICHT SEHEN WILL. Dar-über prangte das stilisierte Auge, das ich von Blythes Karte kannte.


  Mit einem etwas unguten Gefühl fuhr ich unter dem Bogen hindurch. Hinter einigen Biegungen tauchte dann endlich die Willow Ranch auf. Ich hielt an, um ein Foto zu machen.
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  Willow Ranch, Inyo County, Kalifornien, 1968


  Die einstige Ferienanlage war größer, als ich erwartet hatte, eine merkwürdige Ansammlung von baufälligen Holzhäusern, die sich über ein Gelände von zwei bis drei Morgen erstreckte. Die meisten Gebäude waren halb verfallen, manche hatten kein Dach mehr. Das Zentrum bildeten ein dreistöckiger »Saloon« und ein Korral, der von Mesquite-Sträuchern überwuchert war. Hier und da waren im Schatten von Busch-Eichen oder verkümmerten Pyramidenpappeln Fahrzeuge abgestellt, ramponierte Pkws, Lastwagen und ein alter Schulbus. Es musste eine Wasserquelle geben, denn ich sah eine generatorbetriebene Pumpe neben einer Brunneneinfassung, von ihr führten mehrere schwarze Schläuche zu jenen Gebäuden, die etwas besser in Schuss waren, und zu kleinen Gemüsebeeten, die man dazwischen angelegt hatte. Es gab noch ein paar andere Anzeichen dafür, dass sich hier Menschen halbwegs dauerhaft angesiedelt hatten: eine Müllhalde, voll behängte Wäscheleinen – und Graffiti, viele Graffiti. Ich fuhr langsamer, um sie zu betrachten: Anti-Atomwaffen-Zeichen, Blumen, und dazwischen sorgfältig mit Schablonen aufgemalte Botschaften: GEHIRNWÄSCHER BRANDSTIFTER SADISTEN MÖRDER – EILT ZU DEN FAHNEN; MÄDCHEN SAGEN JA ZU NEINSAGERN; KRIEG UND LEICHEN – GESCHÄFT DER REICHEN; KRIEG SCHADET EUREN KINDERN; KUNST STATT KRIEG; KRIEG IST ÄUSSERST RENTABEL – INVESTIEREN SIE IHREN SOHN; GEBT DEM FRIEDEN EINE CHANCE.


  Junge Männer und Frauen sahen mir von ihrer Haustür, Zeltplane oder Veranda aus mit verhaltener Neugier zu, als ich den Pfad entlangholperte, den Wagen vor dem Saloon parkte und ausstieg. Es ist – manchmal – auch von Vorteil, über sechzig zu sein und graues Haar zu haben, man wird nicht als Bedrohung wahrgenommen, dennoch merkte ich, dass mir die Hände zitterten und meine Kehle wie zugeschnürt war. Ich lächelte fröhlich, als ein paar junge Kerle auf mich zukamen. Sie lächelten ebenfalls. Ein friedfertiger Stamm.


  »Hallo«, sagte ich so gelassen wie möglich. »Ich bin mit einem gewissen MrTayborn Gaines verabredet.«


  »Tay!«, brüllte einer der jungen Kerle in Richtung eines lila-weiß gestrichenen Bungalows, vor dem ein ehemaliger Armeejeep geparkt war. Über der Eingangstür gab es noch mehr Graffiti: eine Großversion des stilisierten Auges und dazu der Spruch KLAR SEHEN KLAR DENKEN KLAR HANDELN. Kichernd fügte der Kerl hinzu: »Mann, du hast Besuch von einer alten Lady!«


  Etwa eine Minute später trat ein hochgewachsener, sportlicher, gutaussehender Mann von Anfang dreißig aus dem lila Bungalow. Er trug nichts als eine abgeschnittene Jeans und ein rotes Handtuch um den Hals. Sein schulterlanges Haar war feucht, als käme er frisch aus der Dusche. Er hatte eine Sonnenbrille auf, und sein Hängeschnurrbart wirkte ziemlich mexikanisch.


  »Hi, Ma’am, ich bin Tay Gaines, was kann ich für Sie tun?«, fragte er liebenswürdig, griff nach seinem Handtuch und rubbelte sich das Haar trocken.


  »Am besten gebe ich Ihnen meine Karte«, sagte ich. Ich hatte meine Kameratasche auf den Boden gestellt, und während ich darin herumwühlte, machte ich heimlich ein Foto, in aller Eile und in der Hoffnung, dass ich ihn hatte einfangen können. Ich stand wieder auf und gab ihm meine Visitenkarte.


  »Global Photo Watch. Sagt mir nichts.«


  »Wir sind doch verabredet«, sagte ich. »Oder etwa nicht?«


  Ich weiß zwar nicht, was genau ich erwartet hatte – wahrscheinlich irgendeine zwielichtige, völlig abgerissene Gestalt–, aber Tayborn Gaines war ein schöner, gut gebauter Mann, der seinen schlanken, muskulösen Körper offenbar gern zur Schau stellte. Vermutlich war er ein ausgemachter Narzisst.


  »Nicht dass ich wüsste«, sagte er höflich und blickte auf die kleine Menschenmenge, die sich inzwischen angesammelt hatte. »Da muss ein Irrtum vorliegen.«


  »Mein Redakteur hat mich hergeschickt«, sagte ich. »Er meinte, es sei alles schon im Vorfeld mit Ihnen geklärt.«


  »Tut mir leid, Ma’am, aber ich hatte absolut keinen Kontakt zu« – er warf einen Blick auf meine Karte – »Global Photo Watch.« Er lächelte. »Ich rede schon seit langem nicht mehr mit der Presse.« Eine junge Frau – eine hellhäutige Schwarze mit riesigem Afro – kam aus dem Bungalow, sie wollte wohl wissen, was los war, und er reichte ihr sein Handtuch. Dann stemmte er die Hände in die Hüften, legte den Kopf schief und sah mich prüfend an.


  »Muss ein Missverständnis sein«, sagte er.


  »Wir planen eine Serie über alternative Projekte in Kalifornien – Esalen-Institut, Hog Farm, Drop City, die White-Lodge-Kommune in Marin County.« Ich lächelte um Verständnis heischend. »Ich bin ja nur die Fotografin, ich folge den Anweisungen der Redaktion. Es hieß, alles sei schon abgesprochen.«


  Gaines lächelte nun ebenfalls zerknirscht und warf noch einen Blick auf meine Karte.


  »Und es sei ein Honorar von zweihundert Dollar vereinbart. Tut mir echt leid«, fuhr ich fort und überreichte ihm einen Umschlag mit besagter Summe. Ein alter Trick: Normalerweise können selbst Kamerascheue einem solchen Angebot nicht widerstehen. Gaines nahm das Geld heraus und zählte die Zwanzig-Dollar-Scheine – sein Interesse war offensichtlich geweckt. Ich blickte mich um. Etwa ein Dutzend Leute hatte sich neugierig versammelt. Sie waren alle jung, ungepflegt, zerzaust. Keine Spur von Blythe, niemand, der entfernt nach Jeff Bellamont aussah.


  »Heute passt es mir leider gar nicht«, sagte Gaines mit einem breiten Lächeln. Dabei kamen schlechte Zähne zum Vorschein, mit deutlichen Lücken, ein Schneidezahn war verfault. Sobald der schöne, sportliche Mann lächelte, offenbarte er das Kind, das einst an Mangelernährung litt. »Wo sind Sie denn untergekommen? Hier in der Nähe?«
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  Tayborn Gaines, Willow Ranch, Line Lake, Kalifornien, 1968


  »Im San Carlos in Glenbrook.« Das hätte ich lieber für mich behalten, aber ich hatte keine Wahl.


  »Gut, dann schlage ich vor, dass Sie sich wieder in Ihr Motel begeben, und wir melden uns, wenn wir so weit sind.«


  »In Ordnung. Tut mir leid, wenn da was durcheinandergeraten ist, aber ich bin ja nur die Fotografin.«


  »Schon gut, ich weiß ja, wie das ist, als Befehlsempfänger«, sagte er. »Würden Sie mir noch den Namen Ihres Chefredakteurs verraten? Ich muss mich ein wenig absichern, das verstehen Sie bestimmt.«


  »MrCleveland Finzi.«


  »Ich muss mich erst mal mit meinen Freunden hier besprechen – mal sehen, ob wir uns überhaupt auf so etwas einlassen wollen–, aber ich rufe Sie in den nächsten vierundzwanzig Stunden an, versprochen.«


  Ich stieg wieder ins Auto und verließ die Willow Ranch. Obwohl ich vor Anspannung zitterte, hatte ich das Gefühl, dass in dieser Anlage nichts irgendwie Beunruhigendes vor sich ging, so merkwürdig das Ganze anmutete. Vielleicht ging es Blythe dort ja tatsächlich so gut, wie sie uns geschrieben hatte.


  Ein Tag verging, dann zwei. Ich verbrachte viel Zeit damit, in meinem Zimmer auf Gaines’ Anruf zu warten, denn ich wollte ihn auf keinen Fall verpassen. Am Morgen des dritten Tags – ein Mittwoch – ging ich spazieren, und als ich zurückkehrte, teilte man mir an der Rezeption mit, ein MrGaines habe angerufen und lasse ausrichten, ich könne ihn gern um sechzehn Uhr besuchen.


  Wieder steckte ich zweihundert Dollar in einen Umschlag – für den Fall, dass weitere finanzielle Anreize erforderlich wären–, aber viel erhoffte ich mir nicht, als ich zur Willow Ranch zurückkehrte. Vielleicht waren Blythe und Bellamont längst weitergezogen, und Gaines nutzte die Situation nur aus, um sich einen, wie er glaubte, öffentlichkeitswirksamen Auftritt zu verschaffen. Diesmal versperrte allerdings kein Baumstamm die Straße, und niemand hielt im VW-Bus Wache, es lag auch kein kümmerliches Gemüse zum Verkauf aus. Ich fuhr argwöhnisch unter dem »KEINER IST SO BLIND«-Torbogen hindurch und parkte wieder vor dem Saloon, wo bereits ein junger Kerl mit riesigen Koteletten wartete. Er führte mich zum lila Bungalow und ließ mich allein in einem Raum zurück, der wohl als Wohnzimmer diente.


  Die einst weißen Wände waren grau und stockfleckig wie altes Pergament, mit diesem fettigen Schimmer, den man von Geldscheinen kennt, die schon lange im Umlauf sind. Vier schmutzige, durchgelegene Matratzen waren an die Wand gerückt, und der fadenscheinige smaragdgrüne Teppichboden schmatzte leise, als ich nervös auf und ab ging. Und da war wieder dieser Geruch, der von Verwahrlosung kündete: Feuchtigkeit, Zigarettenrauch, körperliche Ausdünstungen. Ich musste an Blythes Zimmer in Notting Hill denken.


  Die Tür ging auf und Gaines kam herein. Er trug eine olivbraune Feldjacke über einem grauen T-Shirt und verwaschene Jeans. Über der linken Brusttasche stand »US ARMY«, doch über der rechten – wo sein Name hätte stehen müssen – gab es nur einen hellen Fleck, als hätte man das Schild abgerissen. Als er mir die Hand gab, fiel mir das Abzeichen an seiner Schulter auf: ein rotes Quadrat, bestickt mit einem blauen Kreis, darin die gerundeten Buchstaben AA.


  »82. Airborne«, sagte ich. »Amerikas Ehrengarde.«


  »Ja, Ma’am. Dritte Brigade.«


  »Ich war erst vor ein paar Wochen mit den Jungs unterwegs.«


  »Ich habe nichts gegen die Division«, sagte er ruhig. »Sie sollte sich nur nicht an diesem korrupten Krieg beteiligen.«


  »Ich habe mir schon so was gedacht.«


  »Ich hasse dieses Spiel«, sagte er. »Also bin ich ausgestiegen und hierhergezogen. Mir sind alle Gleichgesinnten willkommen, die Klarheit suchen.«


  »Darf ich denn ein paar Fotos machen?«


  »Leider nicht. Wir haben darüber abgestimmt, und Sie haben verloren.«


  »Schade.«


  »Bevor Sie gehen, möchte ich Ihnen aber gern jemanden vorstellen.« Er drehte sich um und rief: »Süße? Wo bleibst du?«


  Kurz darauf kam Blythe herein.


  Mir wurde schlecht. Sie war sehr dünn, ihr Haar noch viel länger als sonst, es reichte ihr fast bis zur Taille, strähnig und schwer. Ihre Augen wirkten müde, und die Mundwinkel waren mit rosa Pusteln übersät. Sie trug ein weißes, knapp knielanges T-Shirt, bedruckt mit einer »3«. Die Füße waren nackt, nackt und dreckig.


  »Meine Frau, MrsTayborn Gaines.«


  »Hallo, Ma«, sagte Blythe gelassen. »Was machst du denn hier?«


  »Hallo, mein Schatz. Geht’s dir gut?«


  »So gut wie nie, habe ich dir doch geschrieben.«


  »Da haben Sie’s, ›Lady‹ Farr«, warf Gaines barsch ein. Verschwunden war die liebenswürdige Art, die er bisher an den Tag gelegt hatte. »Ihre Tochter ist glücklich verheiratet, und zwar mit einem aufrechten Amerikaner. Ich nehme Ihnen die Trickserei übel, Ihr falsches Spiel. Sie können Blythe jederzeit sehen. Vorausgesetzt, Blythe möchte Sie sehen.«


  Mir brauste der Kopf, ein ständiges Sprudeln, als hätte sich mein Blut in Sodawasser verwandelt. Ich wusste wirklich nicht, was ich sagen sollte.


  »Halten Sie mich denn für so blöd, Lady Farr?«, fuhr Gaines fast flehentlich fort. »Glauben Sie, ich wäre zu dämlich, um bei der Global Photo Watch anzurufen und nachzufragen, ob sie eine englische Lady nach Kalifornien geschickt haben, damit sie ein paar Fotos macht?«


  Ich ging nicht darauf ein.


  »Komm mit mir nach Hause, mein Schatz«, sagte ich sanft zu Blythe. »Alles wird gut. Du fehlst uns. Annie lässt dich grüßen. Wir wollen dich wieder bei uns haben.«


  »Ich bin hier glücklich, Ma. Glücklich mit Tay. Ich liebe ihn, er liebt mich«, sagte sie mit einem tonlosen kleinen Lachen.


  Ich fragte mich, ob sie vielleicht unter Drogen stand. Gaines legte ihr den Arm um die Schulter und drückte sie.


  »Ihnen ist das unterlaufen, was unsere mexikanischen Freunde einen cálculo equivocado nennen, Lady Farr-Clay. Ein richtiger mal paso. Sie glaubten, hier wäre etwas faul, aber wie Sie sehen können, ist das nicht der Fall. In unserer Gemeinschaft ist der Zusammenhalt groß. Wir versorgen uns weitestgehend selbst. Wir wollen nichts zu tun haben mit der Welt da draußen–« Er machte eine weit ausholende Geste, wie um ganz Kalifornien, die kompletten Vereinigten Staaten zu erfassen. »Das ist unsere Welt. Die Ranch. Blythe hat danach gesucht, und sie ist fündig geworden.«


  Blythe breitete die Arme aus, und ich ließ mich umarmen. Sie roch verschwitzt, ungewaschen, und als ich sie an mich drückte, fühlte sie sich viel zu dünn an, nichts als hervorstechende Knochen und verkümmerte Muskeln. Immerhin dachte ich daran, ihr das winzige, vielfach gefaltete Zettelchen mit meiner Zimmernummer und der Moteladresse in die Hand zu drücken. Gaines bekam es gar nicht mit, und Blythe zeigte keine Regung, als sie die Finger um das Zettelchen schloss. Ich verspürte einen Anflug konspirativer Hochstimmung – noch war nicht alles verloren. Ich trat einen Schritt zurück.


  »Darf ich dich bald wieder besuchen?«, fragte ich, unfähig, das Zittern in meiner Stimme zu unterdrücken.


  »Sicher«, sagte Gaines. »Wir werden Sie mit offenen Armen empfangen.«


  Ich wandte mich ab und ging.


  3. MRS TAYBORN GAINES


  Ich fühlte mich eher benommen als traurig. Eher kraftlos als panisch oder wütend, als hätte ich noch nicht ganz begriffen, was ich gerade erlebt hatte – oder als wollte ich es nicht begreifen. Vom Motel aus rief ich Cole Hardaway an und erzählte ihm, dass ich Blythe zwar gefunden hatte, aber nicht wusste, wie ich sie von der Willow Ranch und ihrem Leben dort loseisen sollte.


  »Sie ist mit diesem Tayborn Gaines verheiratet«, sagte ich. »Behaupten die beiden jedenfalls.«


  »Ob das stimmt, finde ich binnen ein, zwei Stunden heraus.«


  »Ich hätte darüber gern Gewissheit«, sagte ich. Mir wurde wieder schlecht. Und dann fiel mir noch ein Detail ein. »Gaines sagte, er habe in der 82. Airborne Division gedient. Dritte Brigade. Ich glaube ihm nur halb.«


  »Das kann ich auch gern überprüfen.«


  »Danke, Cole.« Ich dachte kurz nach. »Könnten wir vielleicht die Polizei einschalten?«


  »Dafür bräuchten wir einen Grund.«


  »Ich könnte doch sagen, dass sie gegen ihren Willen festgehalten wird.«


  »Dürfte kaum funktionieren. Vor allem nicht, wenn sie ihn wirklich geheiratet hat.«


  »Aber es kommt mir nicht glaubhaft vor. Die ganze Ranch wirkt wie eine Attrappe.«


  »Bisher hat sich aber niemand beschwert, das ist ja das Problem. Ich nehme an, die Leute, die sich dort aufhalten, tun das alle freiwillig.«


  »Aber was können wir dann tun?«, fragte ich, kläglicher als beabsichtigt.


  »Wie wär’s damit: Ich komme morgen hoch nach Bishop, rede mit dem Sheriff und sehe mal, ob sich da was drehen lässt. Was ist mit Bellamont?«


  »Keine Spur von ihm. Er ist wahrscheinlich weg.« Ich hatte das Fahndungsfoto intensiv betrachtet und hätte Bellamonts Gesicht – attraktiv, wenngleich mit eingesunkenen Wangen und giftigem Blick, dazu langes helles Haar und ein blonder Schnurrbart à la General Custer – ganz bestimmt erkannt.


  »Gut – das könnte uns nämlich als Vorwand dienen.« Cole dachte laut nach. »Wir könnten die Polizei bitten, Bellamont aufzuspüren. Weil er Ihrer Tochter Geld gestohlen hat oder so was in der Richtung. Wir sehen uns morgen, MrsFarr. Machen Sie sich keine Sorgen, unternehmen Sie nichts – gemeinsam finden wir schon eine Lösung.«


  Ich legte auf und schloss die Augen. Ich versuchte nicht an Blythe mit ihrem schmutzigen T-Shirt und den dreckigen Füßen zu denken. Was war mit meiner kleinen Blythe passiert? Wie war sie auf diese Abwege geraten? Wieder suchte ich die Schuld bei mir. Warum musste ich unbedingt nach Vietnam? Warum hatte ich nur an mich gedacht? Stopp. Sei doch vernünftig. Deine Kinder sind freie Individuen – sie können jeden Weg beschreiten, den sie wollen, und du kannst sie nicht davon abhalten. Außerdem ist Blythe volljährig. Das war kein Trost.


  Abends fuhr ich nach Bishop und suchte mir ein Diner, wo ich Spaghetti mit Fleischklößchen bestellte und nur zur Hälfte aß. Ich schob den Teller weg, ich hatte keinen Appetit. In einem Spirituosenladen kaufte ich mir einen halben Liter irischen Whiskey und verzog mich damit wieder in mein Motelzimmer, ließ den Fernseher laufen, ohne richtig hinzuschauen, schaltete jedes Mal um, wenn Werbung kam, trank meinen Whiskey aus einem Zahnputzglas. Ich konnte tatsächlich nichts ausrichten, ich musste auf Cole Hardaways Rückruf warten.


  Als ich mich schließlich ins Bett legte, war ich leicht angetrunken und unsicher auf den Beinen, aber ich wollte mich ja benebeln, und das konnte ich mir nach den Ereignissen dieses Tages nun wirklich nicht vorwerfen. Ich lag still da, während sich um mich herum alles drehte, lauschte dem Summen des Ventilators und dachte darüber nach, wie rätselhaft und merkwürdig das Leben war, wie unberechenbar die Bälle, die es einem zuspielte, die curveballs, wie es bei den GIs in Vietnam immer hieß. Manchmal hatte ich den Eindruck, dass mein Leben sich fast ausschließlich aus solch unfair geworfenen Bällen und unangenehmen Überraschungen zusammensetzte. Welche Tochter rechnet schon damit, dass ihr Vater sie umbringen will, indem er das Familienauto in irgendeinen verfluchten See lenkt? Welche junge Fotografin rechnet damit, wegen Obszönität verklagt zu werden – oder von irgendwelchen gottverdammten Faschisten halb totgeprügelt zu werden … Und so zeterte ich weiter vor mich hin, badete alkoholselig in Selbstmitleid, schimpfte vergeblich gegen die Un-ge-rech-tig-kei-ten an, gegen die Fehler, die ich begangen, und die Fehler, die man mir aufgezwungen hatte…


  Dank der Überdosis Whiskey war ich irgendwann in einen traumlosen Schlaf gesunken, aber dann wurde ich sofort hellwach, als ich hörte, wie jemand am Türknauf drehte. Ein Glück, dass ich die Tür abgeschlossen und die Sicherheitskette vorgehängt hatte.


  Als ich leise aus dem Bett glitt, bekam ich sofort Kopfschmerzen; ich ging im Pyjama zum Fenster, zog den Vorhang ein Stückchen beiseite und suchte den Motelparkplatz mit den Augen ab. Die wenigen Bogenlampen, die hier und da verteilt waren, warfen ein kaltes weißes Licht auf die Reihen parkender Autos. Mir war, als hätte ich im Schatten eine Gestalt davonflitzen sehen. Ich zog Schuhe an und warf mir meinen Baumwollmorgenrock über, entriegelte die Tür und trat in die warme, trockene Nacht hinaus. Bewegte mich von meinem Zimmer weg, auf die Stelle zu, wo ich die Gestalt erblickt hatte, während meine Augen sich langsam an die nächtliche Dunkelheit gewöhnten.


  »Blythe?«, rief ich, möglicherweise eine Dummheit, aber ich hoffte, dass sie zu mir wollte, nachdem es ihr irgendwie gelungen war, Tayborn Gaines zu entkommen. Ich streifte noch eine Weile auf dem Parkplatz herum, rief dabei leise ihren Namen, aber es war niemand da außer der schlafenden metallischen Autoherde, und so ging ich zu meinem Zimmer zurück. Auf jeden Fall hatte jemand versucht, meine Tür zu öffnen, aber wahrscheinlich war es nur ein beschwipster Motelgast gewesen, der sich in der Nummer geirrt hatte.


  Auf einmal spürte ich die Müdigkeit, als ich die Tür aufmachte und in mein Zimmer trat. Es war stockfinster, aber während ich nach dem Lichtschalter tastete, wusste ich bereits, dass außer mir noch jemand im Raum war. Ich hörte ihn atmen.


  Ich machte das Licht an.


  Blythe saß am Fußende des Betts.


  »Hallo, Ma«, sagte sie. »Wir sollten uns ein bisschen unterhalten.«


  Sie trug eine Jeansjacke, eine schwarze Jeanshose und Turnschuhe, das Haar war zu einem lockeren Knoten gesteckt, ein paar lose Strähnen hingen ihr über die Ohren.


  Ich gab ihr einen Kuss und setzte mich ihr gegenüber auf einen Stuhl. Mir zitterten die Hände, und ich konnte kaum atmen.


  »Hättest du vielleicht eine Zigarette für mich?«, fragte sie.


  »Na klar.« Ich holte die Packung aus meiner Handtasche, froh, ein bisschen darin herumwühlen zu können, um auch das Feuerzeug zu finden, ermahnte mich zur Ruhe und bot Blythe eine Zigarette an. Wir steckten uns beide eine an, und ich setzte mich wieder hin.


  »Tayborn ist es lieber, wenn ich nicht rauche«, sagte sie.


  »Aha. Dann wird er mich wohl nie besonders leiden können.« Ich stand noch einmal auf und holte die Whiskeyflasche. »Und wie steht er zum Trinken?« Ich schenkte mir einen Fingerbreit ein.


  »Ab und zu gönnt er sich was. Aber nur Bier.«


  »Immerhin etwas. Ist er gläubig?«


  »Auf seine Weise. Er glaubt an Jesus, an Gott eher nicht.«


  »Klingt vernünftig.« Ich sah Blythe an und merkte, wie sich meine Augen mit Tränen füllten. »Du nimmst doch keine Drogen, oder?«, fragte ich behutsam.


  »Was? Nein, natürlich nicht.«


  »Sicher? Du siehst nicht gerade aus wie das blühende Leben, mein Schatz. Ganz anders als früher.«


  »Ich sehe anders aus, weil ich anders bin. Ich habe mich verändert.«


  »Du hast ihn doch nicht wirklich geheiratet, oder?«


  »Selbstverständlich. Ich liebe ihn, Ma – er ist ein wundervoller Mann, stark und faszinierend. Du musst ihn einfach richtig kennenlernen. Früher war er Soldat, genau wie Papa.«


  Da fiel mir plötzlich ein, was mein Vater einst gesagt hatte: »Wir alle sehen die Welt mit eigenen Augen – wir alle haben eine eigene, einzigartige Sichtweise.« Ich sah meine Tochter an und war auf einmal seltsam traurig, weil sie Beverley Clay, ihren Großvater, niemals kennengelernt hatte. Ich ahnte, dass sie sich fabelhaft verstanden hätten.


  Und dann wurde mir allmählich klar – zumindest teilweise–, was passiert sein musste, als sie mit einer eigentümlich stillen Leidenschaft von Tayborns Erlebnissen als Soldat erzählte, von den entsetzlichen Dingen, die er während seines Wehrdienstes in Vietnam gesehen, getan und erfahren hatte, und wie ihn das für immer verändert, ihm die Augen dafür geöffnet hatte, wie es auf der Welt wirklich zuging; wie er deswegen anfing, den Krieg und alle Kriegstreiber zu hassen, die Politiker, die Unternehmer, die Generäle. Ich dachte an meinen Vater und an Sholto und hätte am liebsten gesagt, nein, mein Schatz, dein Tayborn Gaines hat nichts mit Männern wie deinem Vater gemein. Weil mir aber leicht übel war, zwang ich mich, ruhig sitzen zu bleiben und Blythe das Gefühl zu geben, ich hörte ihr zu, während sie nun über Tayborns Vision von einem neuen Leben sprach, von einem geschützten Umfeld, das es den Menschen ermöglichen würde, »klar zu sehen«, und wie er dann die Willow-Ranch-Kommune aus der Taufe gehoben hatte.


  »Aber wie bist du denn dorthin geraten, mein Schatz? Ich dachte, du wolltest singen, deine Songs schreiben, Musik machen. Wo ist dein Freund abgeblieben, dieser Jeff Bellamont? Ihr habt in London doch zusammen gewohnt – wo ist er jetzt?«


  »Jeff war mit Tayborn befreundet. Früher mal. Er hat mich auf die Ranch mitgenommen, und dann ist Jeff nach etwa einer Woche verschwunden. Einfach abgehauen. Hat nicht mal eine Nachricht hinterlassen. Er hat das Auto genommen und das ganze Geld, was ich noch in meiner Handtasche hatte, und ist auf Nimmerwiedersehen verschwunden.«


  »Und da kommt Tayborn ins Spiel.«


  »Er hat mich gerettet, Ma.«


  »Na sicher.«


  »Spar dir deine Ironie.«


  »Tut mir leid.« Ich zog an meiner Zigarette. »Aber warum musstest du ihn unbedingt heiraten?«


  »Tayborn glaubt an die Ehe. Als Institution.«


  Ich fühlte mich auf einmal so schwach, dass ich mir den Rest Whiskey einschenkte. Es waren nur noch ein paar Tropfen.


  »Wie lange seid ihr jetzt verheiratet?«


  »Etwa fünf Wochen.«


  »Wo ist er? Weiß er, dass du hier bist? Dass du mich besuchst?«


  »Natürlich. Er hat mich hierhergefahren. Er parkt vorn an der Rezeption.«


  »Komm nach Hause, Blythe, komm mit mir mit.«


  »Nein, Ma. Mein Zuhause ist jetzt die Ranch. Tayborn ist mein Ehemann. Ich war noch nie so glücklich.«


  Wir unterhielten uns noch ein Weilchen. Ich forderte sie nicht mehr auf, mit mir nach Hause zu kommen. Ich hatte die Bitte einmal vorgetragen, und sie war abgewiesen worden.


  Ich begleitete sie zum Eingang, legte den Arm um ihre mageren Schultern. Auf der anderen Straßenseite stand Gaines’ Jeep im Schatten des Motel-Schilds. Blythe und ich küssten uns zum Abschied, und sie versprach, mir zu schreiben, mich auf dem Laufenden zu halten, und beteuerte dabei die ganze Zeit, wie glücklich und zufrieden sie sei, ehrlich, Ma, wirklich wahr.


  Ich ließ Blythes Hand los und blickte ihr nach, als sie über den mondbeschienenen Asphalt zu ihrem frischgebackenen Ehemann zurückging. Sie winkte mir noch einmal schnell zu, doch ohne sich umzudrehen.


  Cole Hardaway saß mir mit unbewegter Miene in einer der geschwungenen rotledernen Nischen seiner Stammbar gegenüber. Wir tranken beide etwas, das Cole »Highballs« nannte, mir jedoch als Whisky Soda bekannt war. Ich verspürte den kaum bezwingbaren Drang, ihm den albernen Pony aus der Stirn zu fegen, aber das war vermutlich nur ein Zeichen meiner Frustration. Cole Hardaway war mir inzwischen ans Herz gewachsen.


  Ich machte aus meiner Enttäuschung keinen Hehl. »Eine gültige Eheschließung – sind Sie sich da wirklich sicher?« Es war meine allerletzte Hoffnung gewesen.


  »Leider ja. Die Trauung wurde vor anderthalb Monaten von dem Standesbeamten von Inyo County vollzogen.«


  Ich verspürte sogleich dieses Gefühl von innerer Leere – das dann mit jedem Schluck nachließ. Wie konnte Blythe sich auf diesen Irrsinn einlassen? Warum musste es ausgerechnet Tayborn Gaines sein? Wobei ich mir die Antwort schon denken konnte. Und plötzlich fiel mir ein, wie ich mich in ihrem Alter in das Bett meines homosexuellen Onkels geschlichen und ihn gebeten hatte, mit mir zu schlafen. Menschen sind nun mal keine logischen Wesen, erst recht nicht, wenn es um Liebesdinge geht.


  »Dafür hat Tayborn Gaines niemals beim amerikanischen Militär gedient«, fuhr Cole fort, ohne mit der Wimper zu zucken. »Er ist nirgendwo registriert. Schon gar nicht bei der 82. Airborne.«


  Jetzt fühlte ich mich schon deutlich besser, geradezu euphorisch. Jetzt hatte ich eine Handhabe, meine fünfte Kolonne, um diese Ehe zu destabilisieren. Gaines war also nie Soldat gewesen, genau, wie ich vermutet hatte. Was hatte er Blythe wohl für eine Mär aufgetischt, über Krieg und Kampfesmut?


  Zurück in meinem Zimmer im Heyworth Travel Inn, drehte ich die Klimaanlage voll auf und nahm mir viel Zeit, um folgenden Brief zu schreiben.


  


  Liebste Blythe,


  es war sehr schön, Dich in Deinem neuen Umfeld zu erleben, doch offen gesagt auch ein wenig verstörend. Niemand versteht besser als ich, dass Du Dich nach dem Glück sehnst, und mir ist klar, dass Du dieses Glück bei Tayborn gefunden zu haben glaubst. Ich liebe Dich und mein ein-ziger Wunsch ist, dass Du glücklich wirst – so einfach ist das. Aber ich wünschte auch, Du hättest nicht ganz so über-eilt gehandelt. Es braucht Zeit, bis man jemanden wirklich kennt, und ich frage mich, was Du eigentlich von diesem Mann weißt, in den Du Dich so rettungslos verliebt hast?


  Ich frage nicht von ungefähr, denn ich habe heraus-gefun-den, dass er zumindest in einem Punkt lügt. Tayborn Gaines ist nie Soldat gewesen. Er war nie bei der Airborne. Er hat nie in Vietnam gedient. Und nun frage ich Dich – wenn ein Mann so überzeugend lügen kann, und dann auch noch zu einem Thema, das angeblich der Dreh- und Angelpunkt seines ganzen Lebens ist, was bedeutet es dann wohl für–


  Ich hielt inne. Wieder befiel mich diese Übelkeit. Das hatte mit der klaren Erkenntnis zu tun, dass ich meine Zeit verschwendete, und diese unumstößliche Tatsache löste bei mir einen Brechreiz aus. Ich stand auf, lief im Zimmer herum und atmete tief durch. Dann setzte ich mich wieder an den Schreibtisch. Es war Blythes Leben, und sie konnte frei darüber verfügen. Ich nahm den Brief, mit dem ich sie über die Lügen von Tayborn Gaines hatte aufklären wollen, und zerriss ihn langsam. Als ich die Schnipsel zu einem quadratischen Häufchen anordnete, merkte ich, dass ich in Tränen aufgelöst war. Ich wusste, dass ich meine Tochter unwiderruflich verloren hatte.


  CODA IN BARRANDALE – 1978


  


  1969 starb meine Mutter. 1972 starb Greville. Die Familie Clay schwand dahin.


  Ob es wohl stimmt, dass das Leben nichts als eine lange Vorbereitung auf den Tod ist? Auf das Einzige, was uns Milliarden von Menschen gewiss ist? Jeder Todesfall, den wir um uns herum erleben, von dem wir hören, der uns nahegeht – jeder Tod, den wir selbst verursachen oder herbeiführen, und sei es noch so versehentlich (ich denke da an meinen Hund Flim), bereitet uns heimlich, schrittweise auf das eigene Ende vor. Ich denke an all die Todesfälle in meinem Leben – die Tode, die mich vor Kummer niedergestreckt haben, die Tode von Fremden, die ich zufällig mitbekommen habe – und begreife, dass ich ihnen die Einstellung verdanke, die ich heute zu dieser Frage habe. Solange man jung ist, wird einem das nicht bewusst, aber je älter man wird, desto mehr lernt man aus dem wachsenden Erfahrungsschatz, der für einen selbst immer relevanter wird.


  Aber dann frage ich mich auch wieder: Ist es nicht genau umgekehrt? Tragen diese Todesfälle, die wir unmittelbar mitbekommen, nicht im Gegenteil dazu bei, unserem Leben einen besonderen Wert beizumessen? Die persönliche Erfahrung im Umgang mit dem Tod lehrt einen das Wesentliche, nämlich, was es bedeutet zu leben – zu empfinden und zu atmen. Eine entscheidende Lektion, denn wer darum weiß, vermag auch zu erkennen, wann das Leben nicht mehr lebenswert ist – und dann kann er getrost sterben.


  Ich traf mich in Westchester mit Blythe, in einem Coffee Shop an der West 82nd Street, Ecke Sepulveda Boulevard, in der Nähe des Flughafens von Los Angeles. Da ich ohnehin bald nach Hause zurückfliegen sollte, war das ein praktischer Treffpunkt, auch wenn die Gegend ziemlich heruntergekommen war. Unsere Bestellung ließ so lange auf sich warten, dass Blythe aufstand, um bei der Kellnerin nachzufragen. Für meine Ohren klang sie mittlerweile wie eine Amerikanerin, keine Spur mehr von englischem Akzent. Sie trug eine schwarz-weiß gestreifte Bluse und eine Jeans. Ihr Haar war kurz geschnitten, aber nicht sehr akkurat – hinten hatte sie noch eine lange Strähne–, und sie war ungeschminkt. Als sie sich wieder in unsere Nische setzte, lächelte sie, und ich hatte den Eindruck, dass es aufrichtig war.


  »In der Küche ist irgendwas schiefgegangen. Es dauert aber nicht mehr lange.«


  »Macht nichts, mein Schatz. Was zählt, ist, dass ich dich vor meinem Abflug noch einmal sehe.« Ich nahm ihre Hand und drückte sie, dann ließ ich sie los und machte eine unbestimmte Geste Richtung Fenster.


  »Und dort arbeitest du also.«


  »Gleich um die Ecke. Man muss auf die Bedürftigen zugehen – sie kommen nicht von allein.«


  »Ja, das kann ich mir vorstellen.«


  »Es gibt aber nichts zu sehen – nur einen Raum mit einer Kaffeemaschine und ein paar kleine Büros.«


  »So kann ich mir wenigstens ein Bild von der Umgebung machen.«


  Es war das dritte Mal, dass ich in die USA flog, um Blythe zu besuchen, seit sie vor acht Jahren die Straße vor dem Motel San Carlos überquert hatte, um zu ihrem Ehemann Tayborn Gaines zurückzukehren, der in seinem Jeep auf sie wartete.


  Mag sein, dass ich es ganz tröstlich fand, als diese Ehe noch vor dem ersten Hochzeitstag scheiterte. Ein paar Monate nach meinem Abflug fand auf der Willow Ranch eine Razzia statt. Die Polizei fand größere Mengen LSD und Marihuana. Gaines wurde zwar strafrechtlich verfolgt, aber dann aus Mangel an schlüssigen Beweisen freigesprochen. Er zog mit Blythe nach Los Angeles, wo er sie wenige Wochen später verließ. Ich weiß nicht, was vorgefallen ist – alles, was ich weiß, habe ich von Annie erfahren, die in engerem Kontakt zu Blythe steht als ich–, doch ich vermute, dass Blythes Farr-Erbe schließlich aufgebraucht war. Tayborn musste sich etwas Neues suchen.


  Seltsamerweise behielt Blythe seinen Familiennamen – fortan hieß sie Blythe Gaines, nicht Farr. Ich kann es durchaus verstehen. Dieser Name war das Einzige, was ihr von diesem Traumleben blieb, das sie erreicht zu haben glaubte und das ihr dann so plötzlich wie brutal abhandenkam. Wobei sie den Namen vielleicht als eine Art unerbittliche Mahnung beibehalten hat – lass dich nie wieder an der Nase herumführen, Mädchen. So oder so blieb sie in Los Angeles und nahm ihre Laufbahn als Musikerin wieder auf, schrieb Songs und spielte mit Bands in der Stadt und im Umland.


  Als ich sie das erste Mal besuchte, wohnte sie in einem baufälligen Haus am Coldwater Canyon Drive, zusammen mit einem halben Dutzend anderer Leute – junge Männer und Frauen, wohl alle Musiker. Sie hatte sich das Haar hennarot gefärbt und trug einen Mittelscheitel, der ihr meiner Meinung nach nicht stand. Sie rauchte so viel wie ich. In den paar Tagen, die ich bei ihr verbrachte, haben wir bestimmt ein Dutzend Schachteln »durchgezogen«, wie sie das nannte. Mir ist von dieser Reise vor allem in Erinnerung geblieben, dass Blythe fragte, ob sie mich statt »Ma« Amory nennen dürfe. Ich war damit einverstanden.


  Es ging ihr inzwischen besser – sie ähnelte mehr der Blythe von früher als der Blythe von der Willow Ranch–, doch mir gegenüber war sie kühler, distanzierter, und daher wohl auch meine Umbenennung, sie wollte mir von gleich zu gleich begegnen. Ich wusste warum: Sie schämte sich immer noch wegen dieser Geschichte mit Tayborn Gaines, weil er sie dermaßen zum Narren gehalten hatte. Ich versuchte, sie auf das Thema anzusprechen, um sie damit zu versöhnen. Ich sagte, sie solle das Ganze einfach vergessen und sich auf keinen Fall schämen. Sie sei doch noch so jung. Ich wollte schon sämtliche Fehler aufzählen, die ich in ihrem Alter begangen hatte, aber sie schnitt mir einfach das Wort ab und erklärte, sie wolle nie wieder darüber reden. Also habe ich es sein lassen. Menschen sind undurchschaubar, auch diejenigen, die uns am nächsten stehen. Was wissen wir über das Innenleben unserer Kinder? Nur so viel, wie sie selbst preisgeben.


  Ein paar Jahre später reiste Blythe nach England, um in einer Musiksendung im Fernsehen aufzutreten. Sie war eine von drei Backgroundsängerinnen einer Band namens Franklin Canyon Park – die Gruppe gehörte zur kalifornischen Soft-Rock-Bewegung der frühen Siebziger und hatte in Europa ein paar Hits gelandet. Ich erinnere mich, dass ich mir die Sendung angesehen habe und jedes Mal eine absurde Anwandlung von übermächtigem Stolz empfand, wenn ich einen Blick auf Blythe im Hintergrund erhaschte, während die Kamera zwischen den führenden Bandmitgliedern hin und her schwenkte.


  Danach kam sie für ein paar Tage nach Barrandale, um ihr »Zeug« einzusammeln und ihr Zimmer zu räumen, womit sie so gut wie jede Spur von Blythe Farr aus der Druim Rigg Road 6 tilgte. Und wieder konnte ich verstehen, was in ihr vorging. Tatsächlich haben wir uns während ihres Besuchs prächtig verstanden. Wir haben lange Spaziergänge unternommen. Sie mochte Flam sehr und erzählte mir ein bisschen mehr als früher, unter anderem von Griffin, einem Toningenieur, den sie bei einer Studioaufnahme kennengelernt hatte (von Gaines war nie wieder die Rede – als wäre er komplett von der Erdoberfläche verschwunden). »Keine Sorge, Amory, ich werde ihn nicht heiraten. Ich heirate nie wieder.«


  Als Musikerin gelang ihr nie der Durchbruch. Von Annie hörte ich, dass sie an einem Song von Franklin Canyon Park beteiligt war, der es auf Platz 36 in den Charts brachte, aber das war auch schon der Gipfel. Ihre Beziehung zu Griffin, dem Toningenieur, endete, als sie mit seiner Drogensucht nicht mehr zurande kam. Auch diese Information verdankte ich Annie.


  Bei meiner zweiten USA-Reise erfuhr ich, dass sie beim Long Beach Memorial Medical Center ehrenamtliche Arbeit leistete. Sie wohnte allein in einem kleinen Apartment in Anaheim, wirkte aber zufriedener als früher. Am Wochenende trat sie in Bars auf, sang ihre eigenen Lieder und Rockklassiker, um damit mehr schlecht als recht ihren Lebensunterhalt zu bestreiten. Zum Glück brachten ihr die Songs, die sie mit der alten Band (Franklin Canyon Park hatte sich mittlerweile längst aufgelöst) verfasst hatte, immer noch Tantiemen ein, kleine, aber regelmäßige Beträge. Trotzdem nahm sie bereitwillig das Geld an, das ich ihr anbot. »Nur als Darlehen, Amory. Ich zahle es dir zurück.« Annie ließ ihr, glaube ich, ebenfalls Geld zukommen, und ich traf mit Moss Fallmaster eine Vereinbarung, damit die Einnahmen aus dem stetig nachlassenden Verkauf der T-Shirts auf Blythes Konto flossen. Auch diese gelegentlichen Zahlungen bezeichnete sie beharrlich als Darlehen – eines Tages wolle sie mir alles bis auf den letzten Penny zurückzahlen. Eigentlich hielt sie sich ziemlich wacker: Sie führte ein bescheidenes, aber erfülltes Leben. Sie hatte ein bisschen zugenommen. Annie meinte, es gebe einen neuen Mann in ihrem Leben, aber davon erzählte Blythe mir nichts.


  Im Grunde meines Herzens wusste ich, dass sie nicht nach Großbritannien zurückkehren würde. Sie nahm einen neuen Job an und blieb in Los Angeles, wo sie im Westchester-Bezirk mit ehemaligen Insassinnen des Californian Institute of Women (ein Gefängnis) in einem Drogentherapie-Zentrum arbeitete. Offen gesagt, glaube ich kaum, dass wir jemals zu unserem alten Verhältnis zurückfinden werden, das so spontan und unbelastet war. Annie, die Blythe öfter besucht hat, meint, ihre Schwester werde eines Tages ein Einsehen haben, ich solle ihr nur »Zeit lassen«. Zeit ist allerdings genau das, was ich nicht habe.


  Schließlich bekamen wir unseren Kaffee, und wir plauderten über dies und das. Blythe erzählte mir mehr von ihrer Arbeit mit Drogenabhängigen und Alkoholikern und den furchtbaren Problemen, mit denen die Ärmsten der Armen in Los Angeles zu kämpfen haben. Ich erzählte ihr Neues von Annie, die jetzt an der Hochschule für Internationale Wirtschaft und Entwicklung lehrte, einer privaten Universität in der Nähe von Brüssel, und einen Freund namens Nils hatte – den ich noch nicht persönlich kannte–, ein schwedischer Kollege von ihr. Blythe fragte nicht nach meinem Befinden, auch nicht nach Dido oder dem Rest der Familie, aber sie bat mich, ihr bei Gelegenheit ein Foto von Flam zu schicken. Das hielt ich für ein gutes Zeichen.


  Der Kaffee war stark – stundenlang auf der Warmhalteplatte eingekocht–, so dass ich ihn ein bisschen süßen wollte. Beim Griff nach dem Zuckerstreuer versagten mir allerdings die Finger, und er fiel klappernd auf die Tischplatte. Ich stellte ihn mit der anderen Hand wieder auf, aber Blythe hatte bemerkt, wie ich das Gesicht verzog.


  »Ich sollte lieber auf Zucker verzichten«, sagte ich resigniert. »Süßes bekommt mir nicht.«


  »Geht’s dir gut, Amory? Ist alles in Ordnung?«


  »Ich werde auf meine alten Tage nur ein bisschen ungeschickt«, sagte ich mit einem strahlenden Lächeln.


  Sie sah mich durchdringend an.


  »Du würdest es mir doch sagen, wenn etwas nicht in Ordnung ist? Ich würde es dir nie verzeihen, wenn du mir etwas verheimlichst.«


  »Natürlich würde ich es dir sagen. Es ist aber alles in Ordnung, mein Schatz. Ich bin einfach froh, dich zu sehen.«


  Allmählich wurde es Zeit für mich, wenn ich mein Flugzeug nicht verpassen wollte, und sie begleitete mich zum Auto.


  »Es war so schön, dich zu sehen«, sagte Blythe. »Ich habe unser Abendessen gestern sehr genossen. Es tut mir leid, dass ich so wenig Zeit hatte. Ich wünschte, wir hätten mehr zusammen unternehmen können. Jetzt scheint es fast so, als wärst du nur hierhergeflogen, um mit mir eine Tasse Kaffee zu trinken.«


  »Ach, ich muss ohnehin ab und zu nach Kalifornien«, log ich. »Ich habe hier doch meinen alten Geschäftspartner. Erstaunlicherweise verkauft sich das T-Shirt immer noch.« Das war nicht gelogen: Als ich Moss Fallmaster aufgesucht hatte, teilte er mir mit, er schulde mir knapp vierhundert Dollar. Ich bat ihn, das Geld auf Blythes Konto zu überweisen. »Und das ist immer ein willkommener Vorwand, dich zu besuchen, mein Schatz«, sagte ich. »Du fehlst uns, Blythe. Aber wir verstehen dich.«


  Da runzelte sie die Stirn – vermutlich, um die Tränen zurückzuhalten.


  »Hier kann ich etwas bewirken«, sagte sie. »Es hilft mir, anderen zu helfen.«


  Wir waren beim Auto, einem cremefarbenen Chevrolet Caprice, angelangt. Daneben stand ein dicklicher junger Mann in ausgebeulten grünen Shorts und einem T-Shirt mit Mothers-of-Invention-Logo. Er trug eine speckige Baseballkappe und rauchte, es war, als hätte er auf uns gewartet. Mir fiel sein hängender Schnurrbart auf.


  »Ist das Ihre beschissene Karre?«, fragte er mich angriffslustig.


  »Ja«, sagte ich. »Na ja, ich habe das Auto gemietet.«


  »Das hier ist mein Parkplatz, Lady.«


  »Da ist eine Parkuhr«, sagte ich. »Man kann keine Parkuhr reservieren.«


  »Ich parke aber immer hier, Lady.« Er richtete seine kleinen rosaroten Augen auf mich. »Es ist mein Platz.«


  »Schon gut, Sir«, sagte Blythe ausgesucht höflich, als sie bemerkte, dass ich kurz davor war, die Beherrschung zu verlieren. »Sie fährt ja gleich weg.«


  »Ich bitte vielmals um Vergebung«, sagte ich und bot dabei meinen ganzen Sarkasmus auf. Der junge Mann verzog sich, immer noch vor sich hin murrend.


  Blythe blickte ihm nach, die Hände in die Hüften gestemmt.


  »Übergewichtig, widerlich, ungeduscht, geistesgestört«, sagte sie trocken.


  Ich lachte – wurde von einer solchen Erleichterung überwältigt, dass ich zitterte. Ich gab Blythe zum Abschied einen Kuss, und sie nahm mich flüchtig in die Arme, drückte mir leicht die Hand auf die Schulter. Irgendwie wusste ich, dass alles gut werden würde.


  *


  Ich fühle mich immer noch für sie verantwortlich, auch wenn das vielleicht unlogisch erscheint. Und ich frage mich bis heute, was passiert wäre, wenn ich die Mädchen nicht allein gelassen hätte, um nach Vietnam zu gehen. Hätte das überhaupt einen Unterschied gemacht? Für Annie hat es offenbar keine Rolle gespielt … Wer weiß? Das Leben lässt immer zu wünschen übrig, und manchmal sind gerade die unausgegorenen, halbherzigen Entscheidungen die besten. Annie mit ihrem schwedischen Freund in Brüssel, Blythe, die in Los Angeles Junkies wieder auf die Beine bringt. Mir ist es wirklich einerlei, was meine Kinder mit ihrem Leben anstellen – ich wollte ihnen nie etwas vorschreiben–, sie sollen nur so glücklich werden wie irgend möglich, angesichts der harten, oft unerwarteten Anforderungen, die das Leben stellt, so glücklich wie möglich auf jedwedem Weg, den sie einschlagen möchten. Des Herzens Begehr ist einem Korkenzieher gleich gewunden, wie der Dichter sagt. Ungeboren zu sein ist für den Menschen das Beste – nur so lassen sich alle Komplikationen vermeiden, die das Leben nun mal mit sich bringt.


  Anmerkung: Ich denke übers Geborenwerden nach, weil ich gerade meinen Tod in die Wege leite.


  Letzte Woche habe ich Annie in Brüssel angerufen, um einen kleinen Plausch zu halten, und sie sagte: »Ma, hast du getrunken?« Nicht mehr als sonst, erwiderte ich – ich hatte zwei Glas Wein getrunken. »Nun ja, du lallst ein bisschen«, sagte sie. »Übertreib es nicht.« Das war ein Schock, weil mir nicht bewusst war, dass ich lallte, auch wenn ich genau wusste, woran es lag – an der progressiven Bulbärparalyse. Der heimtückische kleine Bandit, der in mir lauert, hatte mir mal wieder das Messer zwischen die Rippen gestoßen. Also habe ich beschlossen, dass die Zeit reif ist. Mein Geburtstag steht unmittelbar bevor, der siebzigste – mir reicht dieses Alter.


  Das war die Stelle, die ich in der Bibel nachschlagen wollte, die ich mir von der Auld Kirk geborgt hatte. Ich habe sie dann ziemlich schnell gefunden. Psalm 90:10:


  


  Unser Leben währet siebzig Jahre, und wenn’s hoch kommt, so sind’s achtzig Jahre, und wenn’s köstlich gewesen ist, so ist es Mühe und Arbeit gewesen; denn es fährt schnell dahin, als flögen wir davon.


  Ich weiß, was mit mir los ist, und ich weiß, was aus mir werden wird – ein funktionierendes, lebendiges, denkendes Gehirn in einem toten Körper, der weder funktioniert noch zu beherrschen ist. Nein danke. Mein Leben soll siebzig Jahre währen, das ist mein Wille. Ich entscheide selbst, wann ich davonfliege.


  Alles ist wohlgeordnet. Es ist der 6.März 1978. Ich sitze in meinem Wohnzimmer und warte auf Mitternacht. Der Ofen ist mit Torfbriketts gefüllt, alles ist wunderbar heimelig. Neben meinem Sessel steht ein Tisch mit einer vollen Flasche Glen Fleshan Malt Whisky, einem Trinkglas und einem Marmeladenglas voller »Bonbons«, gepriesen sei Jock Edie. In seinen Kapseln stecken Benzodiazepine – in diesem Fall Librium. Er hat mir geraten, sie mit Alkohol einzunehmen: Alkohol verstärkt die Wirkung, führt erst zum Koma und dann zum Tod. Es wird sich beruhigend anfühlen, hatte er hinzugefügt, tröstlich. Du wirst nichts mitbekommen. Flam liegt neben dem Ofen und lässt mich nicht aus den Augen. Ich glaube, er weiß, dass sich etwas Unseliges anbahnt. Er spürt meine Unruhe. Schließlich sind wir beide Tiere, kein Wunder also, dass er merkt, wenn etwas nicht stimmt. Er kennt mich sehr gut.


  Auf dem Couchtisch vor mir liegen mein Testament, ein Brief an Annie und Blythe und meine ganze Lebensgeschichte in einer Aktenmappe. Bevor ich davonfliege, werde ich noch das Barrandale-Journal dazupacken. Draußen an der Haustür klebt ein Umschlag für Hugo, mit der Aufschrift: »Hugo, bitte erst lesen, bevor du reingehst!« Ich habe mit ihm verabredet, dass er morgen vorbeikommt, angeblich, um mit mir nach Oban zu fahren, wo wir Töpfe, Pfannen und andere Küchengeräte für sein neues Haus aussuchen wollen. In dem Umschlag steckt ein Brief, darin erkläre ich ihm, was ich getan habe – was ich gleich tun werde. Ich will niemandem einen Schock versetzen, darum habe ich den Sessel gewählt. Dann wird es wohl so aussehen, als wäre ich eingedöst, wenn er das Haus betritt und durch den Flur in die Stube kommt. Und er wird ohnehin vorgewarnt sein.


  Das Wort »Selbstmord« gefällt mir nicht, genauso wenig wie »Sterbehilfe« oder »Gnadentod« oder was es sonst an spärlichen Synonymen gibt. Ich bevorzuge den Ausdruck »durch eigene Hand«. Ich werde mein Leben durch eigene Hand beenden, zu einem Zeitpunkt, den ich selbst bestimme – und nicht meine Krankheit. »Durch eigene Hand« ist in meinen Augen ein Zeichen von Autonomie, von freiem Willen.


  Ich bin nun ganz ruhig. Es ist meine feste Überzeugung, dass diese Möglichkeit jedem offenstehen sollte, der davon Gebrauch machen möchte. Tatsächlich brennt mir das Thema auf der Seele, nun, da ich selbst zur Tat schreiten werde – jeder sollte es tun dürfen, es ist eine Frage von Bürgerfreiheit, Menschenrecht und Menschenwürde. Man geht zu seinem Arzt, erklärt ihm die Situation, gibt alle möglichen eidesstattlichen Erklärungen ab, die den unumstößlichen Entschluss belegen, die geistige Zurechnungsfähigkeit, das Wissen um die Konsequenzen und so weiter. Falls erforderlich, können sämtliche Erklärungen im Beisein eines Zeugen unterschrieben werden. Anschließend bekommt man ein Fläschchen mit Tabletten, besser noch, eine einzige Tablette, und geht nach Hause, bringt seine Angelegenheiten in Ordnung, nimmt Abschied, wenn man es denn möchte, und schließt heiter mit dem Leben ab. Das war’s. Ich werde die tödliche Tablette niemandem sonst verabreichen. Wenn ich ein Küchenmesser kaufe, fragt mich auch keiner, ob ich damit jemanden erstechen will. Bei jedem Kauf wird stillschweigend vorausgesetzt, dass man die Ware nicht zweckentfremdet, sondern verantwortungsvoll damit umgeht – das gilt auch für meine hypothetische Tablette. Schließlich wimmelt es in jedem Leben von potenziell tödlichen Waffen; eine Tablette, die einen schmerzfreien Tod ermöglicht, ist da nur eine von vielen. Behandelt man uns wie mündige Wesen, verhalten wir uns in der Regel entsprechend.


  Ein französischer Schriftsteller – Charbonneau hatte mir seinen Namen genannt, aber jetzt fällt er mir nicht ein – hat das Leben einmal als »Sturz in die Horizontale« definiert. Ein ansprechendes Bild. Ich möchte doch lediglich meinen Sturz in die Horizontale beenden, bevor mein eigentümliches Leiden mich in einen trostlosen Kerker sperrt. Was könnte vernünftiger sein?


  Charbonneau – sein Name weckt zärtliche Erinnerungen, auch an alle anderen Menschen, die ich während meines Sturzes in die Horizontale geliebt habe. Mein siebzig Jahre währendes Leben war erfüllt, unendlich traurig, faszinierend, komisch, absurd und beängstigend – manchmal jedenfalls–, schwierig, schmerzlich und voller Glück. Anders gesagt, kompliziert.


  Es ist Mitternacht. Ich nehme die erste Tablette und spüle sie mit einem Schluck Glen Fleshan hinunter. Ich habe beschlossen, so lange weiterzuschreiben, bis ich das Bewusstsein verliere. Flam sieht mich an, sein Schwanz schlägt gegen den Teppich. Ich bin mit ihm vorhin rausgegangen, also muss er jetzt warten, bis Hugo morgen früh kommt. Ich habe Hugo gebeten, sich um Flam zu kümmern. Morgen soll es schön werden, vor allem für einen Märztag auf Barrandale – schönstes Wetter für einen langen Spaziergang. Ein klarer Himmel wurde angekündigt, strahlender Sonnenschein. Ich hätte mir den Wetterbericht niemals anhören dürfen. Ich nehme noch eine Tablette.


  Ich lasse den Blick durch das Wohnzimmer schweifen, betrachte es ein letztes Mal.


  Vor mir auf dem Tisch steht eine Obstschale mit vier Orangen und einer Banane. Und ich denke – ganz unbewusst – ach ja, Frühstück, morgen. Die Banane ist appetitlich gesprenkelt. Ich könnte sie in Scheiben schneiden und in meinen Porridge tun. Ich könnte einen frischgepressten Orangensaft trinken und dann eine Schale Bananenporridge essen und dann mit Flam spazieren gehen, erst hinunter zur Bucht, dann weiter bis zur Landzunge. Könnte Hugo anrufen, ihn zum Lunch einladen. Dann eine Flasche Wein … Bis mir einfällt, dass es kein Morgen geben wird.


  Ich nehme noch eine Tablette, noch einen Schluck Whisky. Ich werde nichts spüren, hat Jock Edie gesagt, nur in den Schlaf sinken und nicht wieder aufwachen.


  Zu meinem Verdruss denke ich aber immer noch an frischgepressten Orangensaft und daran, welch ein Tag mich morgen erwartet. Sonnenschein auf den kleinen Wellen in der Bucht und dieses kühle, lichte Wetter, das hier an der Westküste so ungemein belebend ist – eisige Wangen, Atemwölkchen, Licht und Schatten messerscharf umrissen, klarer Fokus. Ich könnte noch ein paar Lichteffekte einfangen, bei den Felsentümpeln…


  Flam ist jetzt aufgestanden, als spürte er, dass meine Gedanken eine andere Wendung nehmen, und er schüttelt sich, leckt sich die Lefzen, kommt zu mir, legt die Schnauze auf mein Knie und sieht mir in die Augen. Nein, ich werde dir jetzt nicht die Ohren streicheln, alter Hund, leg dich wieder hin.


  Ich nehme noch eine Tablette…


  Aber dann habe ich sie in das Glas zurückgesteckt und den Deckel fest zugeschraubt. Ich dachte: Ist das vielleicht ein Fehler, mein letzter Fehler? Ist das nicht etwas voreilig? Wenn ich mir überlegen kann, was ich zum Frühstück essen möchte, und wenn ich mich auf den nächsten Tag mit seinen einfachen Glücksmomenten freuen kann, ist das doch ein Zeichen? Wäre es da nicht klüger, sich auf diesen Tag einzulassen und ihn zu genießen, als wäre es der letzte, und meinen Termin mit den Tabletten und dem Whisky so lange aufzuschieben, bis mich die Situation wirklich überfordert und ich keinerlei Vorfreude mehr empfinden kann? Die Mittel stehen mir ja jederzeit zur Verfügung – Jock Edie sagt, die Tabletten halten sich noch jahrelang. Ich schiebe das Marmeladenglas beiseite und schenke mir einen großzügigen Schluck Glen Fleshan ein.


  Ich denke nach, fieberhaft, angestrengt. Mein Leben war kompliziert, das ja, sehr kompliziert, und nun scheint es in die nächste komplexe Phase überzugehen. Aber gilt das nicht für uns alle, jetzt und auch künftig? Jedes Leben, das eine bestimmte Dauer erreicht, sorgt für alle erdenklichen Komplikationen, die genauso vertrackt sind wie die, mit denen ich zu tun hatte.


  Ich nehme eine Orange und betrachte sie. Eine bemerkenswerte Frucht. Ich ritze ihre Schale mit dem Fingernagel an. Fühlt sich an wie Haut, weich, porös. Was erwartet mich? Ein kühler, sonniger Tag, ein Hund, ein Spaziergang, ein weißer Strand, das windgepeitschte Meer, eine Kamera, ein wacher, konzentrierter Blick, ein reger, offener Geist. Ich wiege die Orange in der Hand, erschnuppere ihr säuerlich-süßes Aroma. Die einzigartige Schönheit dieser Orange … des Hier und Jetzt. Pflücke den Tag, Amory.


  Ja, mein Leben war sehr kompliziert, doch nun wird mir klar, dass gerade diese Komplikationen mich gefordert und am Ende beglückt haben. Ich glaube, ich sollte meinen Sturz in die Horizontale noch ein Weilchen fortsetzen – so lange weiterstürzen, bis es Zeit wird, den Schlussstrich zu ziehen.


  Ich weiß, nach dieser Entscheidung kann ich unmöglich schlafen. Ich halte mein Whiskyglas in den Feuerschein der Torfbriketts und beobachte durch die goldene Flüssigkeit hindurch, wie die Flämmchen sich drehen und brechen. Ja, ich werde mit Flam zum Strand hinuntergehen – jetzt, mitten in der mondlosen Nacht – und den Wellen lauschen, werde ans Ufer treten und auf den dunklen Ozean hinausschauen, die Sinne alle betäubt, mit Ausnahme des Gehörs; ich werde an meinem Strand entlanggehen, während hinter mir die Lichter in meinem Haus gelb leuchten, eingehüllt von der blauschwarzen Meeresfinsternis, und dieser ungewissen Zukunft entgegensehen, die ich mir gerade selbst geschenkt habe – mir, Amory Clay, Angehörige einer bestimmten Art von Affen auf einem kleinen Planeten, der um einen unbedeutenden Stern kreist, in einem Sonnensystem, das Teil eines unvorstellbar großen, stetig expandierenden Universums ist–, und in aller Demut stehen bleiben und ganz ruhig werden, während das Meer uns so beständig und tröstlich wie eh und je zur Stille anhält – sch, sch, sch… 


  AMORY CLAY


  Fotografin


  


  geboren


  7.März 1908


  


  gestorben


  23.Juni 1983


  (durch eigene Hand)


  ANMERKUNGEN


  1Das Lieblingshotel des Vietnam-Pressekorps. Die AP und die UPI hatten dort ihre Bürosuiten, und die Bar auf der Dachterrasse war allgemeiner Treffpunkt.


  2An meinem dritten Tag in Saigon stellte ich Truong Ngoc Thong ein. Zuvor hatte ich einen Motorroller gemietet, mit dem ich unbeschwert durch die Stadt flitzen wollte. Zwei Beinahe-Unfälle binnen einer halben Stunde ließen mich einsehen, dass ich einen eventuell tödlichen Irrtum begangen hatte. Truong sprach kaum Englisch, ein bisschen mehr Französisch und natürlich fließend Vietnamesisch. Er fuhr einen alten blauen Renault Colorale. Ohne ihn hätte ich niemals überlebt.


  3Lane Burrell hielt Wort, und ich bekam bald meine Akkreditierung. Nun verfügte ich über einen Ausweis: meinen Identitätsnachweis als »Nichtkombattantin«, ausgestellt vom Verteidigungsministerium der Vereinigten Staaten. Ich wurde als »Britische Fotoreporterin« bezeichnet und war berechtigt, an den Pressebriefings des MACV (kurz für »Military Assistance Command Vietnam«, das militärische Oberkommando der US-Streitkräfte in Südvietnam) teilzunehmen – den sogenannten five o’clock follies –, Kampfanzüge und C-Rationen zu beziehen und bei Militärtransporten mitzufahren, außerdem durfte ich Kampfhandlungen verfolgen.


  4Übersetzung von mir. Un peu loufoque lässt sich nur schwer wiedergeben, weil es so viele Bedeutungsnuancen hat: unter anderem burlesk, extravagant, bizarr und komisch. Es ist sehr irritierend, ein so ungeschminktes Porträt in einem Buch zu lesen. Als lauschte man Leuten, die über einen reden, ohne zu ahnen, dass man in Hörweite ist. Man wird mit der eigenen Wirkung konfrontiert – die man normalerweise selbst am wenigsten kennt.


  5Vietnamesisch für »Presse« oder »Journalist«.


  6Anspielung auf den amerikanischen Werbeslogan von Honda in den 1960er Jahren (A. d. Ü.).


  7Central Information Bureau.


  DANK


  Hannelore Hahn, Annemarie Schwarzenbach, Margaret Michaelis, Lee Miller, Gerda Taro, Trude Fleischmann, Gloria Emerson, Steffi Brandt, Martha Gellhorn, Constanze Auger, M.F.K. Fisher, Nina Leen, Gerti Deutsch, Lily Perette, Harriet Cohen, Greta Kolliner, Louise Dahl-Wolfe, Renata Alabama, Marianne Breslauer, Lisette Model, Edith Tudor-Hart, Françoise Demulder, Dora Kallmus, Catherine Leroy, Edith Glogau, Dickey Chapelle, Margaret Bourke-White, Mary Pound-stone, Diane Arbus, Rebecca West, Kate Webb, Inge Bing (und all die anderen).
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