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    Für meine Familie

  


  
    Prolog


    Auf dem Boden liegen Kleidungsstücke lose verstreut, Papiere dazwischen und Schubläden, ausgeleert und weggeworfen. Schranktüren sperren nach außen und geben den Blick auf das durchwühlte Innere preis, die Eingeweide liegen bloß. Ich renne von einem Zimmer ins nächste und auch die Treppe hinauf. Überall das gleiche Bild der Verwüstung. Am Ausgang zur Terrasse entdecke ich die beiden Löcher in den Scheiben, durch die die Riegel von außen geöffnet worden sind. Hier haben keine Amateure gearbeitet, das sehe ich sofort. Aber die Türen sind verschlossen. Die Täter müssen hier zwar eingedrungen sein, das Haus aber auf anderem Wege verlassen haben.


    Ich bin irritiert. Suchten die Einbrecher vielleicht meine Stasi-Akten, deren Kopien mir die Journalisten gegeben hatten? Quatsch! Ich wische den Gedanken beiseite. Du siehst zu viele Krimis, Alter. Die Papiere bekommt jeder, der einen Forschungsauftrag stellt, nur ich muss schon seit über zwei Jahren auf die Herausgabe warten. Ein »Forschungsauftrag« ist legal und billiger als ein Bruch. Und außerdem: Es steht eh nichts drin. Schön, das weiß man erst, wenn man’s gelesen hat. Also hinterher. Das konnten die Diebe nicht wissen.


    Ich merke verärgert, dass ich mich in diesen Gedanken versteige. Du nimmst dich wichtiger, als du bist, reiß dich gefälligst am Riemen.


    Swentja ruft aus der Diele, der Schlüsselbund von Matti, der mit dem Beatles-Anhänger, sei auch weg. Aha, dann sind sie durch die Haustür hinaus. Ziemlich frech.


    Im Arbeitszimmer steht der Laptop an seinem Platz. Ich hebe die Blätter vom Boden. Sie tragen den Stempel »BStU«. Ich bin fast enttäuscht. Lesen also konnten die nicht. Oder nur nicht Deutsch?


    Ehe die Polizei eintrifft, haben wir eine Bestandsaufnahme gemacht. Es fehlen Schmuck, Geld natürlich, Münzen, das Samurai-Schwert, alles, was sich rasch versilbern und leicht in einer Tasche davontragen lässt. Das erklärt auch, weshalb etwa der Computer unangetastet blieb.


    Schließlich kommen die Beamten, die Kriminaltechniker im Gefolge. Sie mustern mich. Ihr Blick verrät, dass sie mich erkennen. Sie verziehen keine Miene. Zum Schaden auch noch der Spott, das würde mir augenblicklich noch fehlen. Hoho, beim Herrn Kriminalhauptkommissar Trautzschke wurde eingebrochen. Willkommen im Leben.


    Die Beamten sind jedoch Profis. Sie behandeln mich wie jeden anderen, der ungebetenen Besuch gehabt hat. Ich berichte, dass wir ein paar Tage an der Ostsee gewesen seien und bei unserer Rückkehr dieses Chaos vorgefunden hätten. Das und das würden wir vermissen. Nein, wir haben noch nicht in der Nachbarschaft gefragt, ob man dort etwas bemerkt habe. Ja, wir besitzen keine besonderen Sicherungsanlagen. In Pankow braucht man dergleichen Schnickschnack nicht. In Dahlem vielleicht.


    Die Beamten schauen sich an. Ob ich Christoph H. kenne, den Schriftsteller.


    Selbstverständlich, der wohnt hier um die Ecke.


    Bei dem wurde dieser Tage auch eingebrochen. Der Polizist sagt den Satz ohne emotionale Eintrübung, nicht als verklausulierte Vorhaltung, dass ich naiv sei – was ich vermutlich auch bin: Mein Glaube an das Gute im Menschen ist unausrottbar. Er formuliert eine Überlegung. Nämlich die, dass man es auf bestimmte Prominente abgesehen haben könnte. Dass vielleicht, gewissermaßen, eventuell eine bestimmte Absicht, ein Prinzip dahintersteckt …


    Warum, frage ich. Welche Absicht soll das denn sein? Aber mal der Reihe nach. Erstens: Bin ich prominent? Bin ich nicht.


    Zum ersten Mal verziehen die Polizisten mokant das Gesicht. – Ich tue, als übersähe ich ihr Grinsen.


    Zweitens: Wieso soll bei Prominenten mehr zu holen sein als bei Nichtprominenten?


    Wissen das auch die Einbrecher?, fragt der eine. Die nehmen doch an, dass …, dass … Also wenn jemand regelmäßig im Fernsehen zu sehen ist, dass der eine Mordskohle verdient.


    Jetzt muss ich lachen, obwohl das Thema nicht zum Lachen ist. Wissen Sie, wie oft ich mich in meinem Leben schon auf dem Amt arbeitslos gemeldet habe?


    Na ja, rudert er zurück. Aber als erfolgreicher Schriftsteller … Denken Sie an Grass. Nobelpreis. Da hängen Millionen schwedische Kronen dran. Oder an diese, diese – wie hieß die doch gleich, die den Harry Potter geschrieben hat, nun hilf doch mal … Er stößt seinen Kollegen an.


    Rowling.


    Ja, genau die. Multimillionärin ist die.


    Christoph H. sei weder Träger des Nobelpreises, obwohl er ihn verdient habe, noch ein Bestsellerautor. Zu DDR-Zeiten vielleicht, sage ich. Aber da gab es keine Bestseller, nur Bücher, von denen sich die meisten besser verkauften als heute …


    Die Kriminaltechniker, die sich mit Puder und Quast an der Tür zu schaffen gemacht hatten, melden sich erstmals. Keine Fingerabdrücke; das waren Profis. Die haben Handschuhe getragen. Ihre Ansage klingt, als wünschte man keinen Widerspruch. Sie packen ein.


    Nach ein paar Aufnahmen verabschieden sich auch die übrigen Beamten. Da stehen wir nun, meine Frau und ich, mitten im Chaos. Ein wahres Durcheinander der Erinnerungen.


    Swentja hebt die Schultern, seufzt, nickt mir zu: Na, dann …

  


  
    Meine antifaschistische Großmutter


    Großmutter! Von allen Personen, die mir im Leben wichtig waren, würde ich ihr den größten Kranz flechten. Sie kam aus proletarischem Milieu, ihr Vater war Bergmann in Staßfurt, wo man das Salz aus der Erde holte. Ein überzeugter Sozialdemokrat. In der Küche, erzählte sie mir, hing immer ein Bild von August Bebel. Ihr Vater und seine Kollegen haben ihr soziales Bewusstsein geprägt. Seine Haltung führte zu innerfamiliären Konflikten, denn der Vater meines Großvaters war ein kaisertreuer Regierungsbeamter, der den Kontakt zur Schwiegertochter und deren Familie ablehnte. Der Standesdünkel wurde voll ausgelebt. Meine Großmutter kleidete ihn in den überzeugenden Satz: »Für den begann der Mensch erst beim Referendar.«


    Ich wusste als Kind zwar nicht, was ein »Referendar« war, aber ich ahnte, das es was Besonderes, was Besseres sein musste.


    Und noch einen zweiten Satz gab Großmutter mir mit auf den Lebensweg, der mich bis heute leitet: »Bildung und Studium schön und gut, das Wichtigste allerdings ist die Herzensbildung.«


    Sie selbst verkörperte dieses klassische proletarische Ideal von Menschlichkeit und Herzensgüte.


    Der Lieblingsbruder meiner kommunistischen Großmutter wurde Nationalsozialist und machte Karriere bei den Nazis. Otto sollte es in Staßfurt bis zum Kreisleiter der NSDAP bringen. Und rettete seiner Schwester Luise Schmidt-Schaller das Leben. Auch in der Nazizeit waren mitunter die Familienbande fester als die Ideologie. Die Gestapo war meiner Großmutter auf den Fersen. In ihrer Wohnung in der Karl-Haußknecht-Straße in Weimar trafen sich Mitglieder der Gruppe um Magnus Poser. Diese gehörten einer in Thüringen weit verzweigten antifaschistischen Widerstandsorganisation an, welche Verbindungen bis hin zum militärischen Widerstand um Stauffenberg hatte. Poser sollte im Juli 1944 von der Gestapo in Weimar verhaftet und in der Nacht zum 21. Juli 1944 erschossen werden. Angeblich auf der Flucht.


    Also solche Leute kamen regelmäßig in Großmutters Atelierwohnung, und die Gestapo durchsuchte diese wiederholt, ohne jedoch etwas zu finden. Ihre Geschwister veranlassten nun – sie selbst hätte gewiss den Gedanken von sich gewiesen –, dass der Bruder Goldfasan aus Staßfurt mit dem Dienstwagen vorfuhr und einen demonstrativen Besuch bei seiner Schwester abstattete.


    Von Stund an ließ die Gestapo sie in Ruhe.


    Großmutter hatte mit den Nazis nichts am Hut. Sie vertrat schon vor Errichtung der Diktatur den Standpunkt, wer Hindenburg wähle, stimme letztlich für Hitler, und Hitler bedeutete für sie Krieg. Der und seine Paladine kamen häufig nach Weimar, unter anderem, um den Fortgang der Bauarbeiten am vier Hektar großen Gauforum zu kontrollieren. Vierzigtausend Nationalsozialisten wurden im Mai 1937 zur Grundsteinlegung für die »Halle der Volksgemeinschaft« aufgeboten. Großmutter war noch Jahre später entsetzt, wie die Massen gejubelt, gekreischt und geblökt hätten. Unfassbar, unglaublich, schrecklich, sagte sie.
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    Luise Schmidt-Schaller, die Großmutter und der Enkel, Anfang der sechziger Jahre

  


  
    Woher komme ich, wer bin ich?


    Ich bin ein uneheliches Kind. Gezeugt im letzten Kriegswinter des Tausendjährigen Reiches, geboren im ersten Friedensherbst. Von meinem Vater weiß ich nicht, woher er kam und was er machte. Er war sehr krank, meine Mutter besaß kaum Geld, und das ging für Medikamente drauf, die er benötigte. Er heiratete eine andere Frau. Dort war ich bisweilen zu Besuch. Er starb, als ich fünf war.


    Großmutter nannte ihn abfällig Zigeuner. Vielleicht wegen seiner tiefschwarzen Haare. Es existieren wenige Fotos, aber keinerlei Belege, dass er mein tatsächlicher Erzeuger war.


    Als ich vor einiger Zeit in Weimar den Friedhof aufsuchte, wo er 1950 bestattet worden war, sprach mich eine Friedhofsgärtnerin wegen eines Autogramms an. Das bekäme sie nur, antwortete ich, wenn sie mir etwas zu Rudolf Wagner sage, dessen Grab sich einmal hier befunden habe. In den Büchern las sie, dass er am 3. August 1909 in Naumburg geboren und gerade mal einundvierzig Jahre alt geworden sei. Nun werde ich meine Nachforschungen auf Naumburg ausdehnen müssen.


    Das Interesse für meine Herkunft und die Ursprünge der Familie setzte ein, als ich auf die sechzig zuging. Das ist vermutlich bei den meisten Menschen so. Je älter man wird, desto neugieriger ist man auf seine Wurzeln. Meine Neugier nahm seitdem stetig zu. Jetzt bin ich an dem Punkt, wo ich es einfach wissen muss: Woher komme ich?


    Das Graben nach den Wurzeln beginnt wahrscheinlich erst deshalb im vorgerückten Alter, weil man bis dahin zu sehr mit sich selbst beschäftigt ist. Wenn die Kinder aus dem Haus sind, die Arbeit kaum noch Überraschungen bereithält und auch die Eltern nicht mehr sind – meine Mutter starb 2012 –, bricht es durch. Und es wird einem schmerzlich bewusst, dass man es versäumt hat, die Vorfahren zu fragen, was man sie eigentlich hätte fragen müssen, als sie noch da waren. So ist denn vieles mit ihnen unwiederbringlich verschwunden.


    [image: privat78.jpg]


    


    Rudolf Wagner, der Vater, mit Sohn Andreas, Aufnahme 1946


    Was das Motiv für ein solches Grübeln ist, vermag ich nicht zu beantworten. Vielleicht, weil einem zunehmend bewusst wird, dass die Zahl der Tage endlich ist, die man noch hat. Oder man sucht nicht nur um seiner selbst willen die Nachrichten über die Familie zusammen, sondern weil man festhalten und weitergeben will, was die Kinder nicht fragen. Wenn ich nicht mehr bin, sind auch meine Geschichten weg. Wäre doch schade, wenn die mit mir stürben.


    Ich lebe jedenfalls nicht so geschichtslos wie inzwischen die meisten Zeitgenossen. In unserer Gesellschaft scheint nur die Gegenwart noch zu interessieren. Vergangenheit und Zukunft sind ohne Belang: Geschichte liefert allenfalls Anlässe für Events, ist reduziert auf Marketingfaktoren. Und die Zukunft? Nach uns die Sintflut. Lasst doch die Polkappen schmelzen und die Meeresspiegel steigen – Hauptsache, die Kasse stimmt.


    Aber es geht auch um kleine Münze. Manchmal frage ich mich: Warum hast du intuitiv so gehandelt und nicht anders, von wem hast du was geerbt? Söhne sind ihren Vätern ähnlicher, als ihnen oft lieb ist, bei Frauen und ihren Müttern wird es wohl auch so sein. Da können wir hundertmal in der Pubertät wütend brüllen: So wie du will ich nie werden! Nein, wir kommen aus unserer Haut nicht raus, da kann das gesellschaftliche Ensemble beschaffen sein, wie es will, und das Sein noch so sehr aufs Bewusstsein drücken: Am Ende entscheiden die Gene doch.


    Da gibt es so eine Begebenheit, die mir in der Erinnerung geblieben ist. Sie beweist mir nachdrücklich, dass ich eben nicht nur Kind meiner Mutter, sondern auch das eines Vaters war.


    Mutter ging regelmäßig und oft mit mir spazieren, bis ich ihr als Kind die Gefolgschaft verweigerte, weil ich es hasste, mit ihr an der Hand immer dieselben Wege in Weimar und später in Gera abzulaufen. Die Osterspaziergänge waren mir vornehmlich deshalb ein Gräuel, weil Mutter Zweige mit geschwollenen Knospen und erstem Grün abriss und nach Hause trug, um sie in eine Vase zu stecken. Dagegen lehnte ich mich auf, das war Frevel an der Natur. Die gleiche abwehrende, unverständliche Reaktion in Gera-Ernsee: Dort befanden sich große Obstplantagen, wo wir im Sommer Kirschen klauten. Auch da gab es stationierte Sowjetsoldaten. Sie fuhren mit Lkw vorbei, die Klappe hatten sie heruntergelassen und ließen die Beine baumeln. Sobald sie aber unter den Kirschbäumen waren, sprangen sie auf und rissen die Äste herunter, das ging ratzfatz und mir ins Herz. Die Russen spielten oft mit uns und hoben uns Kinder hinters Lenkrad; sie waren uns wohlgesonnen. Aber beim Kirschenklauen waren sie rücksichtslos und rupften die Bäume wie Suppenhühner. Dagegen sperrte sich mein Innerstes, es gehörte sich nicht, derart rabiat mit der Natur umzugehen. Die fuhren einfach die Allee entlang, stoppten, brachen die mit Kirschen vollbehangenen Äste ab und warfen sie hinter sich. Fuhren weiter, stoppten, langten nach den Kirschzweigen.


    Ich war entsetzt und habe es nicht verstanden.


    Diese Demut vor der Natur – nicht vor der Schöpfung: ich bin kein gläubiger Mensch – scheint mir eingepflanzt zu sein. Ich kann, im Wortsinne, keiner Fliege etwas zuleide tun, keine Spinne, keinen Käfer zertreten.


    Wir wohnten in Weimar unterm Dach. Die Atelierwohnung hatte mein Großvater, der inzwischen in Schweden lebte, in den zwanziger Jahren bezogen. Die Straße führte am Alten Friedhof mit der Fürstengruft vorüber. Meine Freunde und ich nutzten den Gottesacker respektlos als Abenteuerspielplatz.
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    Neugierig und selbstbewusst: Welt, ich komme! Ein Kinderbild mit fünf im Kindergarten


    Peter und Wolfgang Ramme sind meine Freunde, solange ich denken kann. Wir wuchsen zusammen auf, waren wie Geschwister, und unsere Mütter übernahmen gleichermaßen die Erziehung von allen drei Jungs. Der Vater von Peter und Wolfgang betrieb eine Fahrradreparaturwerkstatt. Großzügig boten wir unsere Dienste als Testfahrer an und ratterten mit den Rädern übers Kopfsteinpflaster. Auf dem ebenen Bürgersteig fahren konnte schließlich jeder, durfte man aber nicht. Wir fuhren um die Wette und veranstalteten unsere eigene kleine »Friedensfahrt«. Durch unsere Ausflüge lernten wir jede Straße, jeden Weg, jede Abkürzung in und um Weimar kennen. Das war – im wahrsten Sinne des Wortes – erfahrene Geografie, die sich mir bis heute eingeprägt hat.


    Sonntags trafen wir uns oft zum Wettessen der selbstgemachten Thüringer Klöße. Dazu gab es Fleisch vom Schlachthof, sogenanntes Freibankfleisch, das es dann oft als Sauerbraten gab. Meist gewann Peter bei unserem Wettbewerb, er schaffte in seinen Hochzeiten bis zu sechs Stück.


    Rammes hatten Westverwandtschaft in Berlin, die sie in den Ferien oft besuchten. Wenn sie aus der Hauptstadt zurückkamen, brachten sie Kaugummi und Schokolade mit. Besonders angetan war ich von einem Hawaiihemd. Die Südsee mitten in Thüringen! So eines wollte ich auch haben. Erst viele Jahre, einen Mauerbau und einen Mauerfall später flog ich nach Hawaii und suchte mir das schönste Hemd aus, das ich finden konnte. Es erinnert mich nun an zweierlei: An Familie Ramme und an einen herrlichen Urlaub.


    Mutter arbeitete in Erfurt als Journalistin und hatte dort ein möbliertes Zimmer, wo sie übernachtete, wenn es in der Redaktion spät geworden war und kein Zug mehr fuhr. Es wurde fast jeden Tag später. Deshalb verbrachte ich die meiste Zeit mit der Großmutter. Und mit eben jenem Getier, das mit uns das Atelier teilte. Mitunter wurde ich nachts wach und sah, wie etwas mit acht Beinen über die Bettdecke stakste. Andere Menschen kriegen in solchen Momenten gewiss einen Schreikrampf, ich hingegen beobachtete neugierig, wie die Spinne lief. Das fand ich faszinierend: Ich stolperte zuweilen über meine zwei Beine – sie kam mit acht Beinen klar und verhedderte sich nicht einmal.


    Wenn meine Neugier nachließ, nahm ich mit einem Blatt Papier die Spinne ganz vorsichtig auf. Behutsam setzte ich sie vors Fenster.


    Trotz meiner tief wurzelnden Tierliebe war ich die längste Zeit meines Lebens kein Vegetarier, und ich würde auch nicht ausschließen wollen, dass ich, ginge es ums Überleben, notfalls selbst ein Tier schlachten würde. Es käme auf die Umstände an. Dennoch bleibt mir rätselhaft, wie man sich als zivilisierter, friedfertiger Mensch in wenigen Augenblicken ins Gegenteil verwandeln kann. Ende der siebziger Jahre schickte man mich als Reservisten zur Marine-Artillerie. Auf einem Schießplatz nahe Zingst mussten wir die Rohre auf heranrollende Panzer richten. Betrug die Distanz etwa zweitausend Meter, sollte gefeuert werden. Sicher, das war eine Übung, und wir schossen auch nicht mit scharfen Granaten, aber meine Fantasie genügte, um mir vorzustellen, wie es im Ernstfall sein würde. Wie würde ich in einer solchen Situation reagieren? Und meine Antwort lautete: Du musst schneller sein, also eher schießen als der Kanonier im Panzer.


    Gewiss, das war alles nur theoretisch. Doch ich fand es schon erstaunlich, wie ich plötzlich und fast wie selbstverständlich in die Rolle eines Todesschützen hineinfand. Entweder du oder er, und ich hatte mich entschieden, überleben zu wollen und dafür einen anderen zu töten.


    Niemals würde ich auf einen Menschen schießen, davon war ich bis zu dieser Übung überzeugt gewesen. Doch in jenem Moment hämmerte es in meinem Kopf: Bevor der schießt, muss ich schießen!


    Was war da geschehen, dass ich ohne äußeren Zwang bereit sein würde, abzudrücken und zu morden? Ist es einzig der Überlebenswille? Also eine Art Notwehr? Ich weiß es nicht.


    Ich bin kein Pazifist im biblischen Sinne, dass ich also die zweite Wange noch hinhielte, wenn ich zuvor auf die erste geschlagen worden wäre.

  


  
    Brigitte Schmidt-Schaller


    Meine Mutter, Jahrgang 1915, studierte im Dritten Reich Pädagogik und arbeitete als Lehrerin. Ihr Vater, Jahrgang 1889, ein gebürtiger Berliner aus der Bülowstraße, war Maler und Grafiker in Weimar und verließ die Familie schon in den zwanziger Jahren. Erich Otto Schmidt-Schaller hatte von 1919 bis 1921 am Bauhaus studiert, seine Lehrer hießen Lyonel Feininger und Paul Klee.


    Am Bauhaus hatte er eine Schwedin kennengelernt, mit der er 1928 nach Skandinavien abhaute. Ob ich von ihm oder von einem anderen aus der Familie eine musische Begabung mitbekam, vermag ich nicht zu beurteilen. Allerdings spielte meine Mutter Klavier, die Schwester meines Vaters, Eva Wagner, war Opernsängerin, der Vater meines Vaters soll ebenfalls als Sänger auf der Bühne gestanden haben. Aber ich bin erst am Beginn meiner Nachforschungen.


    Aus der Ehe meiner Großmutter gingen drei Kinder hervor, ehe der Mann gen Norden verschwand. Meine Mutter hatte noch einen Bruder, Harry, und eine ältere Schwester. Carla war in Berlin-Charlottenburg zur Welt gekommen, die beiden anderen in Weimar.


    Mutter entschied sich für das Pädagogikstudium, weil dies das kürzeste war und kein Geld kostete. Großmutter verfügte über keinerlei Einnahmen. Ihr abgängiger Mann schickte jeden Monat aus Schweden Lebensmittelpakete und etwas Geld für die Kinder. Auf diese Weise überstand Großmutter die Nazizeit und die schweren Jahre nach dem Kriege. Selbst ich zog noch Nutzen daraus.
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    Brigitte Schmidt-Schaller als Pädagogikstudentin in den dreißiger Jahren


    Erstmals sah ich meinen Großvater im Sommer 1961. Mutter und ich fuhren mit der Bahn nach Schweden, die in Saßnitz auf die Fähre rollte. Zuvor hatten wir in Berlin Station gemacht, das Brandenburger Tor umrundet und uns die Innenstadt angeschaut. Diese war mir insofern nicht ganz fremd, als mich meine Mutter gelegentlich in die Hauptstadt mitgenommen hatte, wenn sie in journalistischer Mission unterwegs war.


    Am Morgen des 13. August weckte mich Großvater. »Andreas, du wirst nicht mehr zu mir kommen können, die DDR hat heute die Grenzen geschlossen.«


    »Opa, du spinnst«, sagte ich. Ich war sechzehn und konnte das nicht glauben.


    »Wart’s mal ab«, sagte er. »Oder besser nicht. Ich schlage dir vor, du bleibst in Schweden, und ich finanziere dir hier ein Medizinstudium.« Ich spielte damals aktiv Fußball und meinte darum, dass ich Sportarzt werden sollte.


    Großvaters Angebot lehnte ich ab. Das konnte ich meiner Großmutter nicht antun. Erst hatte dieser Mann sie mit drei Kindern in Weimar sitzen lassen, und nun würde er ihr auch noch den Enkel nehmen. Nein, das ging überhaupt nicht.


    Auf der Rückfahrt besuchten wir wieder Berlin. Wir gingen erneut zum Brandenburger Tor. Es war weiträumig abgeriegelt, und dahinter wurden bereits Sperren errichtet.


    Opa hatte wohl doch recht gehabt. Die Sache sah ernster und nachhaltiger aus, als ich in meinem jugendlichen Unverstand wahrhaben wollte.
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    Im Sommer 1961 auf der Fähre von Saßnitz nach Trelleborg, zur ersten Begegnung mit dem Großvater

  


  
    Die Grenze


    In der Folgezeit war die Mauer in der Familie stets präsent. Die Schwester meiner Mutter, Carla, lebte in Köln. Ebenso Tante Emmy, die Schwester meiner Großmutter, und ihr Bruder Otto.


    Auf der einen Seite gab es durchaus Verständnis für diese Maßnahme. Hunderttausende zumeist gut ausgebildete, motivierte Menschen verließen die DDR – heute würde man sie Wirtschaftsflüchtlinge nennen. Die wenigsten gingen aus politischen Gründen. Das Land blutete personell aus, das war ökonomisch nicht hinnehmbar. Auf der anderen Seite war der Schnitt durch unsere Familie – die eine durchaus typische Ost-West-Familie war – unfassbar und ärgerlich. Und es gab darum immer wieder Versuche von unserer Seite, die restriktiven Bestimmungen zu unterlaufen.


    Niemand von uns nahm an, dass dieser Zustand lange andauern würde. Irgendwann jedoch fanden wir uns mit ihm ab. Durch Weimar ging keine Mauer. In Berlin war das etwas anderes. Wenn ich dort war, fragte ich mich: Wie halten die das aus? Immer eine Wand vor der Nase, und wenn man vom Alexanderplatz zum Schloss Sanssouci wollte, musste man die Stadt umrunden und über Teltow nach Potsdam fahren.


    Heute bin ich inzwischen in Israel und auf Zypern gewesen. Ich hörte von den Minenfeldern zwischen Griechenland und der Türkei, sah in Texas den Streckmetallzaun und die Mauer zwischen den USA und Mexiko. Im Fernsehen gab es Bilder der im Sommer 2015 ausgerollten Stacheldrahtrollen auf einhundertsiebzig Kilometer Länge an der ungarischen Grenze. 1989 hatte doch dieses Land eben seine Grenze geöffnet … Man muss mir nichts mehr erzählen von Menschenrechten und Barbarei.


    In der DDR war es nahezu Volkssport, Verbote zu unterlaufen. Das galt auch für die Reisebestimmungen hinüber und herüber. Selbst meine Mutter machte das. Als Rentnerin fuhr sie regelmäßig zu ihrer Schwester nach Köln, und wenn sie wieder daheim war, wurde das Unterkleid geleert. Absichtsvoll reiste sie stets im Kleid mit einem Gürtel. Oberhalb des Gürtels verstaute sie am Körper Spiegel und Stern und Taschenbücher. Westliche Druckerzeugnisse standen bekanntlich auf dem Index und durften in die DDR nicht eingeführt werden. Woran sich aber kaum ein Grenzgänger hielt. Und ich bin unverändert davon überzeugt, dass das jeder DDR-Grenzer und Zöllner auch wusste. Sie kontrollierten – stichprobenartig, wie es hieß – allerdings nur das Reisegepäck und nahmen nie Leibesvisitationen vor. Auf diesem Wege gelangte ich auch in den Besitz von Solschenizyns »Archipel Gulag«. Ein Schatz.


    Obgleich selbst nicht mehr ganz jung, nannte Großmutter den Zug gen Westen »Mumienexpress«. Sie hatte sichtlich Probleme mit Altersgenossen, was aber mehr ihrem Naturell denn den politischen Umständen geschuldet war. Sie bestieg regelmäßig als Rentnerin den »Mumienexpress« Richtung Köln mit dem üblichen Wunschzettel. Position 1: Jeans. Position 2: Hemd. Eine Zeitlang waren Nylonhemden sehr gefragt, weil man die nicht bügeln musste. Die Kunstfaser ließ jedoch keine Luft durch, weshalb man darin recht bald streng roch. Aber was ertrug man nicht alles, um modisch up to date zu sein? Das galt auch für Position 3: ein Regenmantel aus Nylon, genannt NATO-Plane. Später kam ersatzweise der Parka hinzu. Meine NATO-Kutte war braun, damit unterschied ich mich sogar von den anderen, die ausnahmslos grün oder blau trugen.


    Die Klamotten waren meist »abgelegt«, und zwar von meinem Cousin Michael Krebs. Heute werden Hosen und andere Kleidungsstücke so hergestellt, dass sie bereits abgeranzt sind, wenn man sie zum ersten Mal überstreift. Das nennt man dann »Vintage«.


    Und natürlich wurden auch Zigaretten geschmuggelt. Mein Onkel Harry aus Weimar brachte sich stangenweise Roth-Händle ohne Filter mit, die selbst unter Rauchern gemeinhin »Tot-Händle« hießen, weil es vermutlich die stärksten Zigaretten der Welt waren – neben unserer »Karo« natürlich. Bei uns rauchten alle, ich selbst bin von diesem Laster ebenfalls nicht frei, wobei ich für mich reklamiere, kein Suchtraucher zu sein: Es verstreichen Tage, an denen ich nicht eine Zigarette qualme. Großmutter rauchte nach eigenem Bekunden seit ihrem siebzehnten Lebensjahr; die erste pflegte sie nach dem Frühstück zu nehmen. Und fehlten sie, schickte sie mich zum Kiosk an der Ecke, wo man Glimmstängel auch einzeln erwerben konnte. Der Verkäufer steckte fünf »Turf« ins Tütchen, die es aber auch in der Fünferschachtel zu fünfzig Pfennig gab. Auf den Jugendschutz ward gehustet.


    Ich eilte mit dem Tütchen nach Hause und beobachtete, wie Großmutter genüsslich den ersten tiefen Zug nahm. Einmal fragte ich den Kioskverkäufer, was »Turf« heiße, worauf er feixend antwortete: »Thüringen unter russischer Fuchtel.«


    Quatsch, das ist eine Pferderennbahn, sagte Oma verärgert darauf. Ihr war jeder antikommunistische Anflug zuwider.


    Mutters Bruder hatte an der Erfurter Kunstgewerbeschule gelernt, die Schwester hatte in Staßfurt einen Ingenieur vom Rhein geheiratet und war vorm Ende des Krieges nach Köln gezogen. Sie und Omas Schwester Emmy waren unser aller Anlaufpunkte im Westen. Onkel Harry brachte sich von dort auch Farben und Pinsel mit. Drüben gab es die aus Dachshaar, hüben meist nur welche aus Schweineborsten.


    Von solchem »innerdeutschen Handel« profitierten nur jene, die Verwandte in der Bundesrepublik hatten. Das war gewiss die Mehrheit, und in den achtziger Jahren reisten Millionen »in dringenden Familienangelegenheiten« in den Westen, wobei selbst der unrunde Geburtstag einer Tante als eine solche galt.

  


  
    Schmalhans war Küchenmeister bei Schmidt-Schallers


    Großmutter war eine großartige Köchin und kochte auch im Bauhaus, bis die nationalkonservative Landesregierung die Kunstschule 1925 nach Dessau vertrieb. Mit dieser Tätigkeit hatte sie weder einen Anspruch auf Arbeitslosengeld noch auf eine Rente erworben. Die Verhältnisse in Weimar und der nach ihr benannten Republik waren asozial, was natürlich den Zulauf der Nazis erklärte. Sie versprachen die Lösung aller sozialen Probleme, und viele glaubten der Verführung, weil sie sonst nichts hatten, an das sie glauben konnten.


    Mutter studierte Pädagogik in Jena, kam an eine Schule und wurde bald an eine kleinere Schule in Königssee in Südthüringen strafversetzt, weil sie in ihrer Wohnung kein Hitlerbild hängen hatte. Das war Schülern aufgefallen, als sie das Fräulein Lehrerin daheim besuchten, weshalb sie diese auch brav verpetzten.


    Nun ist der Beruf des Lehrers gewiss kein unpolitischer. Die Tätigkeit ist staatstragend, weshalb Lehrer auch verbeamtet, also auf den Staat vereidigt werden. Das ist zwar inzwischen nicht mehr durchgängig so, wofür aber wohl eher pekuniäre denn politische Gründe ursächlich sind: Der Staat trägt schwer an den vielen und hohen Pensionen.


    Im Tausendjährigen Reich sollten die Lehrer kleine Nazis erziehen. Ich kann mir durchaus vorstellen, dass dies auch in unserer Familie diskutiert worden ist. Das waren – bis auf den Goldfasan in Staßfurt – alles linke, liberale Leute, zu ihren Freunden und Bekannten zählten Juden und Kommunisten. Vermutlich entschied Großmutter pragmatisch: Es war ein finanziertes Studium (warum wohl), und man bekam rasch eine Arbeit. Großmutter und Mutter waren auf das Geld angewiesen. Den Vorgaben für den Unterricht musste man vielleicht nicht bedingungslos folgen.


    Dass etwa auf dem Ettersberg ein Lager war, in welchem Menschen zu Tode gequält wurden und als Arbeitssklaven in den umliegenden Rüstungswerken schufteten, war in der Stadt bekannt. Man musste es auch im Unterricht nicht verschweigen. Wer später behauptete, nichts gewusst zu haben, log, sagte Großmutter.


    Irgendwie kam meine Mutter trotz jener Denunziation mit nachfolgender Strafversetzung durch die Zeit. In den letzten zwei Jahren des Krieges musste sie außerhalb der Schule auch noch als Rotkreuz-Schwester arbeiten. Bei einem Einsatz auf dem Bahnhof in Weimar half sie einem Mann, der dort zusammengebrochen war. Er hatte seine Wohnung in der Bahnhofstraße verloren. Bei dem Bombentreffer war er verschüttet worden, dabei hatte er Verletzungen am Rücken davongetragen. Außerdem war er unterzuckert, da er an Diabetes litt.


    Die beiden trafen sich bald regelmäßig, was meine Großmutter von Dritten erfuhr – so groß war Weimar nicht. Sie war entschieden gegen diese Verbindung, konnte allerdings nicht meine Zeugung verhindern.


    Nun weiß ich nicht, was der Anlass für ihren Widerstand war. Es kann harmlos gewesen sein: Mütter entwickeln mitunter Eigenschaften einer Glucke und lassen ihre Küken nicht ziehen. Es kann aber auch andere Gründe gegeben haben, von denen ich noch nichts weiß. Angeblich hatte dieser Mann keinen Beruf, was schlechterdings unmöglich war: Die Nazis machten Jagd auf Asoziale, wer keine Tätigkeit nachweisen konnte, kam ins Lager. Und ein Mann, der keiner Tätigkeit nachging, bewohnte in der Weimarer Innenstadt ein Haus und wurde nicht behelligt? Wovon lebte er also? Womit füllte er seine Tage und sein Konto? Und: Wagner war Mitte dreißig, demnach in einem Alter, in dem andere eingezogen und an die Front geschickt wurden. Was also trieb er?


    Eva Wagner, die Schwester meines Vaters, erzählte mir: Dein Vater war ein richtiger Nazi! Ich traf sie nur wenige Male. Da lebte sie in der Nähe von Nürnberg.


    Vielleicht hat er in irgendeiner NS-Behörde gearbeitet, weshalb er »uk«, also unabkömmlich, war. Ich muss herausbekommen, ob er in einem NS-Amt tätig gewesen ist, und wenn mein Verdacht zutrifft, will ich genau wissen, was er dort gemacht hat.
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    Zustimmung zur Eheschließung. Vielleicht liegt auch in der handschriftlichen Bemerkung der Mutter der Grund für die vorherige Ehe-Verweigerung durch die Nazis


    Eventuell liegt dort die Erklärung, weshalb Großmutter so entschieden gegen diese Verbindung war. Sie wusste vielleicht mehr. Aber sagte mir nichts. Auch nicht, warum die Ehe, die beide eingehen wollten, von Amts wegen untersagt worden war. Handelte es sich um die Auslegung der Nürnberger Rassengesetze, dann wäre die Hypothese vom Nazi-Vater falsch. Was eher unwahrscheinlich scheint. Was also dann?


    Im Dezember 1945 bekamen Mutter und Vater die Mitteilung vom Gesundheitsamt, dass ihrer Eheschließung nun nichts mehr im Wege stünde. Wie man sah: In einer deutschen Behörde verschwindet nichts. Selbst wenn sich der Gegenstand des Antrages längst erledigt hatte. Meinen Vater zog es längst zu einer anderen Frau.


    Der Name meines Vaters veranlasste zu der Vermutung, dass er aus der weitverzweigten Sippe Richard Wagners stammen könnte, was eine mögliche Nachsicht der Nazis erklären würde. Bekanntlich war Hitler ein glühender Verehrer des sächsischen Komponisten.


    Persönliche Unterlagen, die eventuell darüber hätten Aufschluss geben können, sind während des Krieges verlorengegangen.


    Vor diesem Mann gab es noch einen anderen. Als junge Lehrerin hatte Brigitte Schmidt-Schaller einen Pastorensohn aus Rudolstadt kennengelernt, mit dem sie sich verlobte. Dann sollte geheiratet werden, der Termin stand fest: erste Septemberwoche 1939. Allerdings traten beide nicht mehr vor den Traualtar. Schon in der ersten Kriegswoche traf ihn eine Kugel. Die Verbindung meiner Mutter zu Pfarrer Behring blieb bestehen. Er sorgte auch dafür, dass sie für ein halbes Jahr im Pfarrhaus in Griesheim unterkam. Als der Tag ihrer Niederkunft nahte, ließ er eine Kutsche anspannen und sie ins Krankenhaus Arnstadt bringen. Dort kam ich zur Welt und alsbald auch über den Taufstein – obgleich doch meine Großmutter schon lange aus der Kirche ausgetreten war. Mit diesem verlogenen Pack, wie sie die nazihörige Amtskirche titulierte, wollte sie nichts zu tun haben. Meine Mutter war in dieser Hinsicht weitaus nachsichtiger und toleranter und ließ mich von Pfarrer Behring taufen.

  


  
    Die Entdeckung Brechts und

    eines Berufswunsches


    Nach Krieg und meiner Geburt arbeitete meine Mutter nie wieder als Lehrerin. Sie fing in der Weimarer Redaktion der Tageszeitung Das Volk als Hilfskraft an, machte später ein Fernstudium in Leipzig und war schließlich diplomierte Journalistin. 1951 wurde sie von einem Tag auf den anderen entlassen und war fortan Hilfsarbeiterin im Waggonbau in Weimar. Es war die Zeit der Parteisäuberungen, da musste sich mancher schon bei geringsten Verfehlungen in der Produktion bewähren, wie man das damals nannte. Worin die bei meiner Mutter bestanden hatten, erfuhr ich erst später.


    1952 hatte man in Berlin beschlossen, den Sozialismus in der DDR zu errichten, was mit der verfassungswidrigen Zerschlagung der Länder verbunden war. An ihre Stelle traten vierzehn zentralistisch geführte Bezirke. Nun herrschte überall Kadermangel, auch bei der Parteipresse. Deshalb kam eine Anfrage von der Redaktion der Geraer Volkswacht an die Waggonbauerin Brigitte Schmidt-Schaller, ob sie nicht wieder als Journalistin arbeiten wolle. Natürlich wollte sie, sie hatte nicht freiwillig vor Jahresfrist ihren Schreibtisch geräumt. Sie übernahm den angebotenen Job in der Bezirksstadt, und wir zogen 1956 von Weimar nach Gera.


    Fast sechzig Jahre später sollte ich von der dortigen Oberbürgermeisterin Dr. Viola Hahn neben dem Boxtrainer Ulli Wegner zum »Botschafter von Gera« ernannt werden.


    Mutter blieb bei der Volkswacht bis zum Rentenalter und noch zwei Jahre länger. Eine Zeitlang leitete sie die Abteilung Kultur der Tageszeitung. Dann aber schrieb sie mal wieder eine positive Theaterkritik, die bei der Obrigkeit nicht so gut ankam, weshalb ihr die Chefredaktion nahelegte, es sei vielleicht besser, die Verantwortung in jüngere Hände zu legen. Das war die seinerzeit übliche Wendung, wenn man jemanden loswerden wollte. Auch Walter Ulbricht sollte mit diesen Worten in die Wüste geschickt werden.


    Das trug sich in den siebziger Jahren zu, als ich bereits Mutters »Zensor« war. Sie hatte die Neigung, mir bisweilen ihre Artikel vorzulegen und mich nach meiner Meinung zu fragen. Ich fand ihre Texte oft zu schwülstig und lobhudelnd, meist mit politischer Haube und mit rotem Schwänzchen, und riet ihr: streichen, streichen, streichen … Sie sah das natürlich nicht so, die meisten Autoren hängen an dem, was sie zu Papier gebracht haben. Dadurch gerieten wir wiederholt heftig aneinander, wir stritten uns manchmal wie die Kesselflicker. Das war Ausdruck eines tiefen Vertrauensverhältnisses zwischen uns beiden: Sie hätte mir ihre Berichte, Rezensionen und Kritiken nicht zeigen müssen und dadurch vielleicht ruhiger leben können. Primär ging es ihr nicht darum, dass ich ihr applaudierte und sie für ihre Beiträge lobte. Sie suchte ein ehrliches Korrektiv. Ob ich das war? Ich bemühte mich.


    Diese Praxis begann bereits, als ich noch Abiturient war. Ich schrieb damals ganz gute Aufsätze, was meine Mutter überraschte. Vielleicht verführte es sie dazu, mir ihre Texte vorzulegen, möglicherweise mit dem Hintergedanken: Was du kannst, Bürschchen, das kann ich schon lange, und besser! Zunehmend verflüchtigte sich diese Intention. Sie hörte aufmerksam zu.


    Das führte jedoch nicht dazu, dass ich jemals den Wunsch verspürt hätte, selbst Journalist zu werden. Ich ging zur Erweiterten Oberschule, um Medizin zu studieren. Allerdings änderte sich dort der Berufswunsch. Die FDJ organisierte an der Schule sogenannte Kulturwettstreite, was eine vernünftige Sache war. Der Wettbewerb regte uns Schüler an, uns intensiv mit einem kulturellen Gegenstand auseinanderzusetzen. Und alles auf freiwilliger Basis. Die Gruppen, die nicht mitmachen wollten, ließen es eben sein. In der 11. Klasse kamen mein Freund und Banknachbar Klaus Baschleben, der Regisseur und Dramaturg werden wollte, und ich auf die Idee, ein Brecht-Programm zu gestalten. Das war seinerzeit, zu Beginn der sechziger Jahre, ein wenig ungewöhnlich und vergleichbar vielleicht mit dem Unterfangen, dass einer, der bislang nur Dreirad gefahren war, nun bei der Internationalen Friedensfahrt starten wollte.


    Gleichviel: Die ganze Klasse beschäftigte sich mit Bertolt Brecht und seinem Werk und stellte Gedichte, Lieder und Stückausschnitte zusammen. Als mir unlängst das gedruckte Programm wieder in die Hände fiel, war ich erstaunt: Das war wirklich sehr gehaltvoll. Der Intendant des Geraer Theaters, der unseren Wettstreit verfolgte, sah es offenkundig ebenso. Er lud unsere Klasse ein, in seinem Hause damit eine Matinee zu bestreiten. Was wir aufgeregt taten. Das Theater war voll! Und wir kamen gut an. Das stimmte mich um. Nun wollte ich nicht mehr Sportarzt, sondern Schauspieler werden. Klaus sollte meinetwegen Theaterwissenschaften studieren, ich aber wollte auf die Bühne.

  


  
    Zwischen Liebe und Zorn


    Eingeschult wurde ich 1952 in Weimar an der Goetheschule (heute Goethe-Gymnasium). Es begann mit einem Eklat. Als Einziger erhielt ich keine Zuckertüte – die hatte man geklaut. Wie an dieser Schule üblich, wurden die Tüten vor der Aula abgelegt, und als wir nach der Veranstaltung nach draußen eilten, um sie aufzunehmen, fehlte eine. Meine. Das Mitleid der Klassenkameraden und ihrer Eltern war groß: In den nächsten Tagen bekam ich fast zwei Dutzend kleine Zuckertüten – was in der Menge den Inhalt der gestohlenen Tüte weit überstieg. Es war also etwas dran an der Volksweisheit: Wer zuletzt lacht, lacht am besten. Auf dem Klassenfoto allerdings lachten alle mit ihren Zuckertüten im Arm in die Kamera. Ich nicht. Ich hatte ja keine.


    Damals floss nicht eine Träne. Die strenge Großmutter hatte mir untersagt, zu nahe am Wasser zu bauen. Wer heult, ist ein Schlappschwanz, sagte sie. Einmal ließ ich mich von den Nachbarskindern zum Spielen im Innenhof überreden, und meine Großmutter, die aus dem Fenster schaute, erkannte mich sofort an meinem roten Mützchen. Sie schoss nach unten und zog mich die Treppe hinauf. Hinter der Tür setzte es Prügel. Jenen Satz, den sie dort mehrmals wütend zwischen den Stockhieben ausstieß, werde ich mein Leben lang nicht vergessen: »Wer den Kindergarten schwänzt, schwänzt die Schule. Und wer die Schule schwänzt, schwänzt auch die Arbeit!« Baff, baff, und ab ins Bett. So wurde mir die Moral der werktätigen Klasse eingeprügelt. Der Schmerz verging, die Lehre blieb.
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    Bestohlen am Tag der Einschulung: Die Zuckertüte war einfach weg


    Das ist natürlich nicht als Plädoyer für die Prügelstrafe zu verstehen. Dennoch halte ich es für notwendig, Heranwachsenden Grenzen spürbar aufzuzeigen. Nach heutigem päpstlichen Verständnis hat meine Großmutter mich »würdevoll geschlagen«. Mit dieser Forderung rief Franziskus, den ich, nebenbei gesagt, für einen bemerkenswerten Papst halte, natürlich alle Superpädagogen auf den Plan. Meine Großmutter war nicht gewalttätig, sie hat mich nicht gehauen, um vielleicht ihren Unmut an einem Wehrlosen abzureagieren oder gar Macht auszuüben, sondern sie tat’s aus Verantwortung und Sorge. Und aus Liebe.


    Wir wohnten in Weimar in einem Jugendstilhaus. Die Fenster im Treppenaufgang befanden sich für uns Kinder in ziemlicher Höhe. Um über den Sims zu kommen, nahm ich – wenn das Fenster offenstand – auf der Treppe Anlauf und hechtete auf die Brüstung, sonst wäre ich nicht hinaufgekommen. Das hatte Großmutter mir wiederholt untersagt. Die Kinder riefen vom Hof, ich nahm Anlauf und sprang derart hoch zum Fensterbrett … Das sah meine Großmutter von der Wohnungstür aus, vermutlich stand ihr das Herz still. Danach setzte es eine Tracht.


    Wir verändern uns im Laufe des Lebens, selbst wenn unsere eigene Erziehung und Erfahrung noch nachwirken. Thomas, mein Ältester, bekam von mir mitunter eine Backpfeife, wenn er Mist gebaut hatte. Jahrzehnte später, bei meinem Jüngsten, Matti, hätte ich es mir nie erlaubt. Gewalt ist kein pädagogisches Hilfsmittel, sie erzeugt nur wieder Gewalt.


    Ich erinnere mich, als Thomas mal nicht aus der Schule kam. Wir wohnten in Karl-Marx-Stadt. Es wurde 15, 16, 17 Uhr. Ich wurde immer unruhiger, fuhr in die Schule, schaute auf der Straße nach Scherben und Blechteilen, ob es einen Unfall gegeben hatte. In der Schule hieß es, Thomas sei wie immer nach Hause gegangen. Also fuhr ich langsam wieder zurück. Und entdeckte ihn am Ufer der Chemnitz, völlig verdreckt. Er tat mir leid, aber ich war so wütend, stürzte auf ihn zu und langte ihm eine. Da entluden sich meine ganze Hilflosigkeit und Angst, die mich seit Stunden wegen seines Verschwindens befallen hatten.


    Ich bedauere noch heute, dass ich ihn damals geschlagen habe. Auf der anderen Seite tröste ich mich: Wer weiß, wozu es gut war? Zwischen Liebe und Zorn reift nun mal der Mensch …


    Auch Thomas hat mir verziehen. Heute ist er selbst Vater und versteht meine damalige Angst und mein Verhalten. Wir begegnen uns auf Augenhöhe und stehen uns sehr nahe.

  


  
    Man nannte mich Garrincha


    Meine Erinnerungen an die Schule in Weimar sind blass. Ich entsinne mich einiger Klassenkameraden, aber kaum der Lehrer. Wolfram Huschke wurde 1993 Rektor der Hochschule für Musik in Weimar. Dadurch erinnerte ich mich wieder seines Namens. Ein Geraer Lehrer blieb jedoch besonders präsent: Ernst Böhme, unser Klassenlehrer in der Grundschule. Er kam immer zu den Klassentreffen. Er hatte unsere Klasse unmittelbar nach seiner Ausbildung übernommen, war ein Kumpeltyp und behandelte uns Zehnjährige wie Erwachsene. Er wirkte frisch, unverbraucht, herrlich unorthodox. Heute lebt er, inzwischen jenseits der achtzig, in Bad Elster.


    Dann gab es in Gera noch einen Physiklehrer, der an der Gegenwart vermutlich nichts so sehr bedauerte wie den Verlust des Rohrstocks. Ersatzweise verteilte er Kopfnüsse. Er ging harmlos an der Bank vorbei und, zack, knallten die Fingerknöchel gegen den Hinterkopf. Oder er zog einen am Ohrläppchen aus der Bank nach oben: »Ich muss wohl mal wieder mit deiner Frau Mutter reden!«


    Die Mehrheit der Lehrer behielt ich in angenehmer Erinnerung. Frau Renate Haas zum Beispiel, unsere Klassen- und Deutschlehrerin in der Erweiterten Oberschule, die sich durch ihr humanistisches Gedankengut auszeichnete und uns Schüler stets dazu anregte, selbständig zu denken, Dinge zu hinterfragen und vor allem an uns selbst zu glauben, oder unser Chemielehrer Herr Golze. Er versuchte auf überaus humorvolle Weise, uns die Naturwissenschaft näherzubringen, und führte allerlei alltagstaugliche Experimente vor.


    Wenn ich insgesamt über meine Lehrer richten sollte, dann fällt das Urteil positiv aus. Bis auf wenige Stinkstiefel, die offenkundig in einem anderen System ausgebildet worden waren, haben sie unverändert meine Hochachtung. Sie waren anständig und begegneten uns Schülern, egal, in welcher Altersstufe, mit Anerkennung und Respekt. Niemand wurde geschuriegelt, schikaniert, ausgegrenzt oder mies behandelt. Ich habe keinen solchen Fall erlebt. Und als ich durch den Wechsel der Arbeitsstelle meiner Mutter von Weimar, Bezirk Erfurt, nach Gera, Bezirk Gera, kam, war dies gänzlich unproblematisch: Auch dort wurde nach dem gleichen Lehrplan und mit denselben Lehrbüchern unterrichtet. Da haben es Kinder heute viel schwerer, deren Eltern von einem Bundesland ins andere ziehen müssen oder wollen. Ich halte das gegenwärtige föderale Bildungssystem nicht nur für einen Anachronismus, sondern schlichtweg für unverantwortlich.


    Meine Delegierung zur Erweiterten Oberschule erfolgte ausschließlich nach dem Notendurchschnitt. Ich war nicht schlecht, aber auch nicht sehr gut, die Noten bewegten sich alle um Zwei. Meine Mutter bekam darum immer etwas zu lesen. Im Dreimonatstakt gab es Einträge im Klassenbuch und im Hausaufgabenheft: »Angesichts seiner Fähigkeiten könnte Andreas doch viel besser sein …«


    Mir fehlte der Ehrgeiz. Ich wollte nicht zu den Besten gehören.


    Nur im Fach Sport war das anders. Da bewies ich überdurchschnittlichen Eifer. Ich hatte einen starken Bewegungsdrang. Überdies war ich nicht frei von der Neigung, die irgendwann jeden Teenager befällt. Auch ich wollte einmal etwas ganz Großes machen, wovon alle Welt Kenntnis nehmen würde. Ich wollte bekannt und berühmt werden. Vielleicht als Fußballer! Auf dem Platz spielte ich rechts außen, man nannte mich Garrincha: Das war nach Pelé der berühmteste Fußballspieler Brasiliens, er war Weltmeister 1958 und 1962.


    Mein Sportlehrer aber zog mir den Zahn, ich könnte als Fußballer, Leichtathlet, Skiläufer, Tischtennisspieler oder Volleyballer ein Großer werden.


    »Du bist nur sportlich«, sagte er mir, »für eine spezielle Disziplin reicht es nicht.« Er hatte recht.


    Als ich noch Garrincha war, fuhr ich regelmäßig von Gera nach Jena, um Peter Ducke in der Oberliga spielen zu sehen. Er war ein Vollblutfußballer: exzellent am Ball, in mancher Saison Torschützenkönig der Liga und überschäumend in seine Reaktionen. Seine cholerischen Ausbrüche waren berühmt, dafür liebten wir ihn, aber bei den Sportfunktionären kam das nicht so gut an. Das ist normal: Kein Trainer erträgt ein Enfant terrible. Das bringt, wie eine Verletzung auch, alle kunstvolle Planung durcheinander.


    Allerdings kamen wir erst Jahrzehnte später einmal persönlich zusammen. Man lud mich in eine Talkshow ein und fragte mich, wen ich denn gern als Nachbarn hätte. »Versuchen Sie mal, Peter Ducke zu bekommen«, sagte ich in der Hoffnung, dass er nicht käme, denn er war, wie ich, nicht unbedingt das, was man einen Freund des Fernsehgeplauders nennt. Würde er nicht zusagen, könnte auch ich der Couch fernbleiben. Doch Ducke kam.


    Ich imitierte ihn in der Show, wie ich ihn seinerzeit erlebt hatte: mit seinen kurzen Haken, den Auseinandersetzungen mit dem Schiedsrichter, wenn er sich ungerecht behandelt fühlte. Er hämmerte dann verbal geradezu auf den Mann mit der Pfeife ein …


    Seit diesem Zusammentreffen sind wir befreundet und spielen gemeinsam in der ehemaligen DDR-Fußballnationalmannschaft, die aber nicht mehr so heißen darf. Die Truppe nennt sich »Oberliga-Legenden«. Wir dürfen auch nicht mehr in Originaltrikots mit Kürzel und Emblem auflaufen. Das wurde untersagt, von wem, weiß ich nicht. Albern war’s allemal.


    Unser »Sportdirektor« ist der ehemalige Berliner Kriminalkommissar Günter Peschel. Er »kauft« die Spieler ein, plant und organisiert die Spiele und besorgt die Trikots. An der Seitenlinie steht, kettenrauchend, Manfred Zapf. Der ist vormals beim FC Magdeburg und 1989 Trainer der DDR-Nationalmannschaft gewesen. Im Juni ’89 wurde er allerdings entlassen, weil er die WM-Qualifikation 1990 vergeigt hatte. Eduard Geyer von Dynamo Dresden beerbte ihn und coachte das allerletzte Länderspiel der Fußballnationalmannschaft am 12. September 1990, das niemand mehr bestreiten und sehen wollte: Von den sechsunddreißig eingeladenen DDR-Nationalspielern reisten nur vierzehn in Brüssel an. Die beiden Tore, mit denen die DDR gewann, erzielte übrigens Matthias Sammer.


    Stammspieler der »Oberliga-Legenden« sind unter anderem Jürgen Sparwasser, Dixie Dörner, Paul Seguin und Jimmy Hoge sowie als Gastspieler Ulli Wegner, Frank Schöbel und Achim Mentzel.


    Eigentlich darf ich nicht in dieser Mannschaft spielen. Allerdings nicht, weil ich nie Oberligaspieler gewesen bin, sondern wegen der Verletzungsgefahr. Darum lasse ich mich beim Fußball nach einer Viertelstunde auswechseln – auch, weil ich nicht mehr kann.


    Die erste Begegnung mit Ducke verlief so, als würden wir uns schon jahrelang kennen. Ich war bei all seinen nachfolgenden runden Geburtstagen und er bei meinen. 2011 feierte er in Jena seinen siebzigsten. Manchmal fragte ich mich, warum wir uns so mögen. Vielleicht, weil wir uns als Choleriker hin und wieder recht ähnlich sind.


    Neben dem Bewegungsdrang in der Schulzeit besaß ich einen ausgeprägten Gemeinschaftssinn. Ich war freiwillig bei den Pionieren und in der FDJ, weil ich zu dieser Gemeinschaft dazugehören wollte. Man musste mich nicht werben oder gar überreden. Ich konnte es nicht erwarten, das blaue Halstuch zu bekommen. Die Pioniernachmittage waren interessant und abwechslungsreich, wir gingen in die Natur und beobachteten Tiere, bastelten, musizierten, spielten miteinander. Wir lasen uns gegenseitig Bücher vor, lernten spielerisch Neues kennen, was nicht Schulstoff war. Wir sammelten Kastanien und Eicheln für den Zoo, Altstoffe sowieso, denn mit dem Geld finanzierten wir Klassenfahrten. (In der neuen Zeit erlebte ich an den Schulen meines Jüngsten, dass mancher seiner Klassenkameraden nicht an Klassenfahrten teilnahm, weil dessen Eltern nicht den Unkostenbeitrag aufbringen konnten.) Ich vergesse auch nicht, wie wir Ende der fünfziger Jahre begeistert Schrott sammelten. Das Geld wurde für den Bau des ersten Zehntausendtonners der DDR, die MS »Frieden« genommen.


    Solche angenehmen Gemeinschaftserlebnisse verbanden uns, es wuchs eine soziale Zusammengehörigkeit, die zumindest in Rudimenten noch heute bei den Ostdeutschen zu beobachten ist. Ein solcher Zusammenhalt konnte nicht verordnet werden, es handelte sich auch nicht um die im Nachgang von Akademikern erfundene »Freundschaft im Graben«, soll heißen: Die lausigen Umstände zwängen die Menschen dazu, einander zu helfen. Nun, wo dieser Zwang nicht mehr bestehe, gehe folglich jeder seines Weges.


    Die Nähe damals war weder objektiv noch subjektiv erzwungen, der Mensch ist schließlich von Natur aus ein gesellschaftliches Wesen, und die Umstände waren auch so, dass er es sein konnte. Der Mensch ist nicht des Menschen Feind – er wird es erst durch die Verhältnisse. Das erfuhr ich später bei Brecht.


    Ich bin heute, weil ich in der Nähe wohne, im Schlosspark in Pankow-Niederschönhausen viel mit dem Hund unterwegs. Mitunter setze ich mich an dem weißen Tisch, welcher an den Zentralen Runden Tisch erinnern soll, der 1989/90 hinter dem Schloss im Freien tagte. Ein Ehepaar trat hinzu, ein Wort gab das andere. Sie kamen aus Hamburg. Und beide waren Lehrer. Ich fragte sie, inzwischen mutig geworden, was sie von diesem föderalen System hielten, und die Diktion meiner Frage offenbarte meine Abneigung. Es gäbe bereits Bundesländer, die das ähnlich kritisch sähen, warfen sie ein, sie hätten sich darum zusammengeschlossen und beispielsweise gleiche Prüfungskriterien verabredet.


    Aber das reiche doch nicht aus, sagte ich, worauf sie wieder meinten, das, was ich wolle, sei zentralistisch und DDR und schon darum schlecht. Das könne ich doch nicht zurückhaben wollen.


    Ich schüttelte den Kopf und erinnerte daran, dass in allen anderen Bereichen heute bereits »zentralistisch« verfahren werde: Die Steuern beispielsweise würden schließlich auch nach »zentralistisch« festgelegten Sätzen erhoben. Warum also diese weltfremde Praxis ausgerechnet im Bildungswesen?


    Der Geist des Vorurteils schwebte über der Panke. »Pankoff« sagte Kanzler Adenauer, um nicht DDR sagen zu müssen. Im Berliner Stadtbezirk Pankow hatte einst die Regierung gesessen, weshalb »Pankoff« das Synonym für »Soffjetzone« war. Ich kenne keinen, der die Unaussprechliche mit den drei großen Buchstaben wiederhaben will, schon gar nicht so, wie sie an ihrem Ende verfasst war. Es war so wenig Paradies wie das heutige Deutschland. Aber dieses Deutschland wäre gewiss ein wenig besser, wenn es manches Gute aus der DDR übernommen hätte. Das setzte allerdings voraus, erst einmal zu akzeptieren, dass es dort überhaupt etwas Vernünftiges und Sinnvolles gegeben hat.

  


  
    Zweierlei Maß


    Meine erste bildhafte Erinnerung reicht zurück ins vierte Lebensjahr. Vermutlich besorgten das die damit verbundenen Schmerzen. Mein leiblicher Vater, obgleich verheiratet mit einer anderen, besuchte mit mir den Rummel am Schwanseebad in Weimar. Er bestieg einen Autoscooter – ob das damals schon so hieß, vermag ich nicht zu sagen –, nahm mich auf den Schoß und rutschte mit dem elektrisch betriebenen Fahrzeug über den Metallboden. Das machte einen Heidenspaß – bis zu jenem Moment, als ein anderes Fahrzeug uns mit solcher Wucht rammte, dass ich hart gegen das Lenkrad schlug. Der Schmerz blieb mir im Gedächtnis. Später habe ich meine Kinder nie auf den Schoß genommen, wenn wir Autoscooter fuhren, sondern immer neben mich gesetzt und sie krampfhaft mit einer Hand festgehalten, damit nichts passiere.


    Und die zweite Erinnerung, nur wenige Monate später: Ich ging mit meiner Mutter in die Bechsteinstraße, wo die neue Familie meines Vaters wohnte. Als wir am Schwanseebad angekommen waren, hielt sie inne und sagte, ich müsse jetzt sehr tapfer sein: Papa sei tot.


    Das Verhältnis zwischen meiner Mutter und Vaters neuer Familie war entspannt, kein Anflug eines Vorwurfs, weil er sie wegen einer anderen Frau verlassen hatte. Das sei schon in Ordnung, pflegte Mutter zu sagen, wenn man darauf zu sprechen kam. Die Medikamente, die er bekommen musste, hätte sie nicht bezahlen können. Die andere Frau besaß eine Wäscherei. Ich meine nicht, dass dies eine Schutzbehauptung meiner Mutter war, um sich des – nie geäußerten – Vorwurfs zu entledigen, sie habe nicht einmal einen invaliden Mann halten können. Mutter war sehr selbstbewusst und selbstbestimmt und ging souverän auch mit dieser Tatsache um.


    Sie hatte einen Freund in jener Zeit, der bei den Nazis in Brandenburg und Buchenwald inhaftiert gewesen und durch die Hölle gegangen war. Er arbeitete beim Volk in Erfurt als Journalist. Allerdings: Er war verheiratet, seine Frau hatte Ravensbrück überlebt. Ihr Sohn ging zur SS in der kindischen Annahme, er würde dadurch seine Eltern aus dem KZ freibekommen. Der Junge fiel vor Moskau, sie wurden 1945 befreit.


    Nun aber kam zu der ohnehin tragischen Familiengeschichte ein weiteres Kapitel. Dieser Otto Trillitzsch, in heftiger Liebe zu meiner Mutter entbrannt, wollte sie heiraten, weshalb er sich zuvor von seiner Frau hätte scheiden lassen müssen. Das jedoch wollte wiederum meine Mutter nicht, weshalb sie zwar seine Heiratsanträge kategorisch zurückwies, nicht aber die Beziehung beendete. Und da die beiden in der SED waren und »die Partei« sehr auf die Moral der Genossen achtete, entschied diese für sie. Mutter wurde Waggonbauerin und Trillitzsch von Erfurt nach Dresden versetzt, wo er die Sächsische Zeitung als Chefredakteur übernahm. Doch das tat der Liebe der beiden keinen Abbruch. Darum schickte man ihn noch weiter weg: Das Neue Deutschland, das Zentralorgan der Partei, entsandte ihn als Auslandskorrespondenten nach Moskau und nach Peking, was eine große Ehre darstellte. Die Verbindung blieb dennoch bestehen, es flossen oft sehr viele Tränen.


    Ich lernte Otto kennen und kam wunderbar mit ihm zurecht. Er war ein unglaublich warmherziger Mensch, der mich wiederholt besuchte, als ich bereits in Leipzig studierte. Trillitzsch starb 1974 und wurde in Dresden beigesetzt. Die 23. Polytechnische Oberschule in Gera bekam danach seinen Namen. So heißt sie jedoch schon lange nicht mehr.


    Diese menschliche Tragödie, dass zwei Menschen, die sich liebten, aus moralischer Verantwortung gegenüber einer anderen Person nicht zusammenkommen konnten, hatte gleichzeitig eine politische Dimension. Doch warum musste sich da auch »die Partei« reinhängen? Mutter und Otto hatten es schon schwer genug. Warum bürdeten Tugendwächter den beiden noch einen weiteren Rucksack auf?


    In jener schweren Nachkriegszeit maß man offenkundig Moral mit zweierlei Maß. Auf der einen Seite gab man sich großzügig und weitherzig und schaute durch die Finger. Auf der anderen Seite zeigte man sich kleinkariert und kleinbürgerlich bei den eigenen Genossen. Mein Onkel Harry Schmidt-Schaller, 1913 in Weimar geboren, hatte 1934 in Jena Medizin zu studieren begonnen. Aus finanziellen Gründen brach er das Studium ab. Dann besuchte er die Meisterschule des Deutschen Handwerks in Erfurt und ließ sich nach dem Krieg, inzwischen Mitglied der KPD, nach der Vereinigung SED, als freischaffender Künstler in Weimar nieder. Mit anderen gründete er die erste überregionale Künstlerorganisation in der sowjetischen Besatzungszone, den Verband Bildender Künstler. Doch als 1950 von sowjetischen Kulturoffizieren der gleichermaßen alberne wie gefährliche Formalismusstreit vom Zaune gebrochen wurde, um sich vom »westlich-dekadenten Kunstbetrieb« abzugrenzen, schloss man Harry Schmidt-Schaller aus dem Verband aus. Damit ging er seiner gesellschaftlichen Auftraggeber verlustig. Als Einzige beschäftigten ihn ausgerechnet die sowjetischen Besatzungstruppen: Mit den von ihnen in Auftrag gegebenen Plakaten und Transparenten sicherte er zu Beginn der fünfziger Jahre seine Existenz und die seiner Familie. Ab und an gab es noch Aufträge von der Dewag und der Reichsbahn, mit denen hielt er sich über Wasser. Seit 1963 arbeitete er als Gütekontrolleur im Elektroapparatewerk Oberweimar, EAW, 1988 verstarb er mit fünfundsiebzig Jahren in Weimar.


    Harrys Freund Eberhard Steneberg, ebenfalls Maler und geschmähter Formalist, hielt dem Druck nicht stand und ging nach Frankfurt am Main. In unzähligen Briefen forderte er den Zurückgebliebenen auf, diesen Schritt ebenfalls zu wagen, was mein Onkel, der Genosse, nicht tat. Aber: Harry Schmidt-Schaller lieferte seinem Freund in Frankfurt Entwürfe für Teppiche, Fußbodenbeläge und Tapeten, die dieser an die westdeutsche Industrie verkaufte. Das Geld nahm Harry. Doch er blieb in der DDR, weil er nicht in einem Lande leben mochte, wie er erklärte, in dem noch dieselben Richter urteilten, die in der Nazizeit seine Sterilisation veranlasst hatten. Das menschenverachtende Urteil war gesprochen worden, weil er einen Nervenzusammenbruch erlitten hatte, als nach und nach seine jüdischen Freunde abgeholt worden waren, worauf man ihn für verrückt erklärte. Später, Anfang ’43, sollte er als »Ballastexistenz« nach Bernburg verbracht werden. Dort befand sich, wie nach dem Krieg bekannt wurde, eine Euthanasie-Mordanstalt. Ein Schulfreund von Harry Schmidt-Schaller, inzwischen bei der SS, erkannte ihn in Weimar auf dem Bahnhof und rief ihn aus dem Trupp der zur Deportation Vorgesehenen: »Harry, komm mal her!« Das rettete meinem Onkel das Leben.


    Harry war konsequent in jeder Hinsicht: Er malte bis zu seinem Tode abstrakt.


    Seine Ehe blieb, natürlich, kinderlos, ich war für ihn wie ein Sohn und er für mich wie ein Vater. Er hat nie beantragt, als Opfer des Faschismus anerkannt zu werden, schon aus Gründen der Scham wollte er nicht öffentlich werden lassen, was ihm unter den Nazis widerfahren war.

  


  
    Namen sind nicht Schall und Rauch


    Woher rührt der Doppelname Schmidt-Schaller? Der Vater meines Großvaters, aus Kassel stammend, hieß Schmidt. Er lernte eine Frau Schaller, verwitwete Berber, aus Meinigen kennen. Aus dieser Verbindung ging mein Großvater hervor, der, als er zu Beginn der zwanziger Jahre am Bauhaus in Weimar studierte, beider Namen übernahm und sie mit einem Bindestrich zusammenfügte. Damit folgte er wohl einem modischen Trend wie auch dem Bedürfnis, nicht mit dem Allerweltsnamen Schmidt oder mit Schaller in die Kunst eingehen zu wollen. Calau lag nahe: Alle Kunst ist nur Schall(er) und Rauch …


    Meine Mutter übernahm diesen Doppelnamen, mein Onkel Harry auch, nicht aber ihre Schwester, die hieß nach der Hochzeit Krebs. Und problemlos und ohne Nachfrage wurde auch ich unter dem Namen Schmidt-Schaller 1945 im Geburtsregister eingetragen.


    Die ersten Schwierigkeiten mit dem Namen bekam ich 1990, als ich mich einer Agentur in München anschloss. Die Agentin, die mich vermarkten wollte, runzelte die Stirn. Sie strich meinen ersten Namen, ohne dass ich zugestimmt hätte, und vermittelte mich an eine Fernsehproduktion. Im Abspann fand ich mich als »Andreas Schaller« wieder. Ich fühlte mich, als fehlte mir ein Bein. Es war sinnlos, mit der Agentur über diese Amputation zu diskutieren. Dort kannte man mich nicht, nahm nicht einmal zur Kenntnis, dass ich als Theaterschauspieler und Fernsehkommissar mit eben diesem Doppelnamen eine gewisse Bekanntheit erlangt hatte. In der DDR. Das war für den Westen ohne Belang. Dort meinten sie, wir sollten uns erst einmal hinten anstellen. Am Ende der Warteschlange wäre es unerheblich, ob man nun Müller, Meier, Schmidt oder Schaller heiße. Namen von Nobodys seien ohnehin Schall und Rauch. Warum tat ich mir das an? Warum war ich überhaupt Schauspieler geworden? Das Schlüsselerlebnis für meine berufliche Umorientierung war unser Brecht-Programm an der Goethe-Schule. Die Beschäftigung mit den Texten veranlasste mich dazu. Den Wunsch, Mediziner zu werden, den ich mit dreizehn, vierzehn Jahren gehabt hatte, beerdigte ich dank BB. Und wegen meiner schlechten Lateinkenntnisse, die wiederum zu verbessern ich zu faul war. Vokabeln zu lernen, war mir ein Gräuel. Wobei ich eigentlich hätte wissen müssen, dass man als Schauspieler weitaus mehr auswendig lernen muss.


    Der Mathematiklehrer litt unter meiner Bequemlichkeit ebenso wie die Russischlehrerin. Wenn mich Hans Bonofski, der im Krieg ein Bein verloren hatte, nach vorn an die Tafel holte, verzweifelten er und ich. »Schmidt-Schaller, ein so intelligenter Mensch und so faul … Setzen, schwache Drei.«


    Nach dem Brecht-Programm begann ich, auch am Theater zu spielen. Wobei: Das ist nicht die richtige Bezeichnung. Ich bin aufgetreten, und zwar als SS-Mann in Brechts »Schwejk im Zweiten Weltkrieg«, der nur einen kurzen Satz sagen musste.


    Vorm Abitur, das war in der DDR so üblich, bewarb ich mich in Berlin an der Schauspielschule. In der Hauptstadt wurde ich abgelehnt. Ich solle erst noch älter und reifer werden, hieß es, nach einem Jahr könne ich mich gern erneut bewerben. Meinem Sohn Matti ging es im Sommer 2015 in Potsdam-Babelsberg ähnlich. Obgleich er bereits in vier Filmen erfolgreich mitgewirkt hatte, beschied man dem Achtzehnjährigen, er solle erst noch älter werden – er habe ein zu jugendliches Image. Aber genau deshalb war er von etlichen Produzenten in der Vergangenheit gebucht und eingesetzt worden.


    Der verklausulierte Hinweis damals an meine und auch an die Adresse von Klaus Baschleben, wir sollten doch erst einmal arbeiten gehen und etwas vom Leben lernen, war so dämlich nicht. Außer der Schule kannten wir wirklich nichts. So meldeten wir beide uns bei den Bühnen der Stadt Gera, die stellten uns als Bühnenarbeiter ein. Das Geraer Theater, ein prächtiger Jugendstilbau, besaß überdies einen wunderbaren Konzertsaal. Theater- und Musiksaal unter einem Dach – das hatte man selten. Vielleicht ist es überhaupt das einzige Haus in Deutschland dieser Art, ich kenne jedenfalls kein zweites. Es sollte mir später in gewisser Weise zum Verhängnis werden, denn folgerichtig gab es auch ein Ballett mit vielen hübschen Frauen. Aber das ist eine andere Geschichte, auf die ich an anderer Stelle eventuell noch zurückkommen werde.


    Das eine Jahr als Bühnenarbeiter hat mir sehr genutzt, ich trainierte dort fürs Leben und für den Beruf. Als ich gegen Ende der siebziger Jahre zu inszenieren begann, erwies sich mein damals gesammeltes Wissen als sehr hilfreich. Ich lernte zudem den richtigen Umgang mit jenen dienstbaren Geistern, die man nie sieht, weil sie im Hintergrund unauffällig ihre Arbeit verrichten. Erst wenn sie es mal nicht tun, wird denen, die vorn an der Rampe agieren und sich mitunter für den Nabel der Welt halten, bewusst, dass sie nichts wären ohne die Bühnenarbeiter. Die in Gera waren mitunter schon jahrzehntelang am Theater, sie wechselten – im Unterschied zu heute – nicht so oft und verfügten darum über beachtliche Erfahrungen. Die Bühnenarbeiter standen an den Bühnenseiten in den Gassen und hörten zu, wenn jemand Neues vorsprach. Dann schauten sie sich an, nickten mit den Köpfen und murmelten entweder ein anerkennendes »Hm« oder ein resigniertes »Das wird nichts!«. Sie waren unbestechlich in ihrem Urteil und behielten mit ihren Prognosen meist recht. Sie wussten sich auch subtil zu rächen, wenn junge Schauspieler sie links liegen ließen und grußlos an ihnen vorüberzogen, weil sie sich für etwas Besseres hielten.


    Es gibt heute, was ich als tragisch empfinde, nur noch ganz wenige Theaterensemble. Viele Städte können sich ein Theater nicht leisten, es werden Produktionen eingekauft oder es gastieren Theatertruppen auf Tournee. Nun sollte man weder das eine noch das andere vergötzen oder verurteilen, es gab auch bei uns massive Kritik an der Ensemblearbeit, die von vielen Theaterleuten als Einschränkung, als Fessel gesehen wurde. Ich selbst habe Provinzbühnen erlebt, wo mancher Mime seit Jahrzehnten beschäftigt war. Der hatte sein Haus, sein Pferd, seinen Westwagen, den machte nichts mehr heiß, der war satt und langweilte sich nur noch der Rente entgegen. Solche arrivierten Schauspieler und Regisseure waren tödlich für jedes Theater. Individualbedürfnisse rangierten vor denen des Ensembles, da interessierten nur noch die Soloprogramme und die Muggen. Sie wussten: Der Zug zum Deutschen Theater war abgefahren, und Filmrollen bei der DEFA bekam man auch keine mehr … Die Theaterensemble waren, am Ende der DDR, mehrheitlich ziemlich festgefahren. Wenn sich Schauspieler und Regisseure wie Beamte verhalten, obgleich wir doch keine hatten, dann ist es vorbei mit einem lebendigen Theaterbetrieb.


    Ein halbes Dutzend Jahre an einem Hause sollten nach meiner Überzeugung genügen: Zwei Jahre Aufbau, dann fährt man die Ernte ein und beginnt, etwas Neues zu suchen, um nicht in diesen lähmenden Trott zu fallen.


    Das war der Grund, weshalb ich mitten in der Spielsaison in Magdeburg kündigte. Ich entließ mich selbst, weil ich die Abhängigkeit, die zugleich Sicherheit war, einfach nicht mehr ertrug. Man wartete auf die Erleuchtung am Schwarzen Brett. Dort hingen die Besetzungslisten aus. Untätiges Warten machte mich krank – monatlich kam die Gage pünktlich aufs Konto, ob man nun spielte oder nicht. Natürlich konnten nie alle Schauspieler bei jeder Inszenierung eingesetzt werden, und auch bei Ensembles in Berlin wie dem DT, dem BE oder der Volksbühne wurden Leute »mitgeschleppt«. Doch die hatten alle – eben aufgrund der langen Ensembleerfahrung – eine ganz andere Qualität und fanden in der Hauptstadt auch reichlich künstlerische Betätigung außerhalb des Theaters.


    In Karl-Marx-Stadt, meinem ersten Theaterengagement, fand ich ein sehr gutes Ensemble mit motivierten Schauspielern und experimentierfreudigen Regisseuren vor. Der Generalintendant Gerhard Meyer verstand es, eine Mischung aus vielen Talenten zusammenzuführen. Viele junge Leute waren darunter, die gerade von der Schule gekommen waren und es wissen wollten. Man war stolz darauf, diesem Theater anzugehören, weil dort Sachen gemacht wurden, über die die ganze Republik sprach. Wir forderten uns im Ensemble gegenseitig zu Höchstleistungen heraus. Erschien man zur nächsten Probe mit keinem neuen Vorschlag, war man vor der ganzen Truppe blamiert.


    Dort fand ich auch Freunde fürs Leben, etwa Dietmar Huhn, der später an die Berliner Volksbühne ging. Zwischen 1997 und 2011 spielte er in über zweihundert Folgen der RTL-Serie »Alarm für Cobra 11 – Die Autobahnpolizei«.

  


  
    Verraucht und verrucht


    Nach dem Bühnenarbeiterjahr in Gera gingen Klaus Baschleben und ich 1965 zum Studium nach Leipzig. Wir hatten uns an der dortigen Theaterhochschule »Hans Otto« beworben und Berlin einen Korb gegeben. Wenn die uns in der Hauptstadt nicht wollten, wollten wir sie auch nicht. Nach der bestandenen Eignungsprüfung schickte man mich zur Aufnahmeprüfung. Das Studium sollte vier Jahre dauern – zwei Jahre an der Schule in Leipzig, zwei Jahre im Studio am Theater. Diese Halbierung des Studiums wird noch immer in Leipzig praktiziert und scheint mir sinnvoll zu sein. Dadurch werden angehende Schauspieler bereits besetzt und in die Theaterarbeit einbezogen. Ich bin nämlich, um dieses Faktum bereits hier bescheiden einzuflechten, Diplom-Schauspieler.


    Uns Studenten – so viele waren wir nicht – stellte die Schule im ersten Jahr ein Quartier zur Verfügung. Im Haus der Theaterhochschule, der Villa Sieskind – heute in Privatbesitz – bezogen jeweils zwei Männer oder zwei Damen einen Raum. Die Hochschule befand sich in der Wächterstraße 15, im sogenannten Musikerviertel. Das lag in der Leipziger Innenstadt zwischen Neuem Rathaus, Clara-Zetkin-Park und Reichsgerichtsgebäude, damals Dimitroff-Museum. Und da ich ziemlich rasch eine Freundin unter den Kommilitoninnen fand, zogen wir gemeinsam in ein solches Zimmer. Das war nicht gestattet. Also wurde ich alsbald zur Hochschulleitung zitiert und wegen »unmoralischen Lebenswandels« scharf gerügt. Meine Freundin durfte in meinem Zimmer wohnen bleiben und bekam eine Kommilitonin ins Bett gelegt, ich zog zwangsweise in das Zimmer eines Schauspielstudenten. Damit war vonseiten der Hochschule alles wieder im moralischen Lot, und wir beide wurden nicht mehr, was man besonders mir vorgehalten hatte, durch »Nebensächlichkeiten« vom Studium abgelenkt.


    Das war’s dann auch mit unserer Liebe.


    In Leipzig waren wir Schauspielstudenten Stammgäste bei »Mutter Leuschner«. In dieser Eckkneipe gegenüber dem Dimitroff-Museum, heute Bundesverwaltungsgericht, standen nur abgeranzte Küchenmöbel und alte Sofas. Es war urgemütlich. Das Bier kostete vierzig Pfennig und verführte zum Verweilen. Manche Nacht wurde da durchgemacht. Mutter Leuschner umging die Sperrstunde, indem sie die Jalousien herunterließ, und wir wankten am Morgen zum Bewegungsunterricht an die Hochschule. Denn Disziplin war das A und O des Schauspielers. Und natürlich fachliches Können. Professor Eckstein, einer unserer Lehrer, bläute uns ein: »Kunst kommt von Können, nicht von Wollen. Sonst hieße es Wunst.«


    Darum wurde hart geübt: Sprechen, Bewegung, Szenenstudium, Fechten. Letzteres durften wir Studenten auf dem ersten 70-Millimeter-Film der DEFA demonstrieren: Wir bildeten im zweiten Studienjahr als fechtende Komparsen den Hintergrund für Manfred Krug, den »Hauptmann Florian von der Mühle«.


    Außer den gelegentlichen Prüfungen gab es kaum Verpflichtungen, als Student war man weitgehend einer Verantwortung entbunden. So betrachtet war das Studium in Leipzig eine wirklich angenehme Zeit. Dass ich Jahrzehnte später als Fernsehkriminalkommissar Trautzschke an den Ort zurückkehren und in der »SOKO Leipzig« ermitteln würde, wäre mir damals nicht im Traum eingefallen.
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    Sherlock Holmes lässt grüßen: ein Schauspielstudent in Leipzig, nicht in London


    In Leipzig lernte ich meine spätere Frau kennen. Christine Krüger kam aus Karl-Marx-Stadt, war zwei Jahre jünger als ich und studierte ebenfalls Schauspiel. Wir schauten uns nur kurz an, und alles war gesagt. Es war Liebe auf den ersten Blick. Das scheint es wirklich zu geben. Ein Jahr später kam unser Sohn Thomas zur Welt. Nach einem Jahr, das war so üblich, zog das Studienjahr – acht Studenten – aus der Villa aus, um für die nächsten Platz zu machen. Ich bezog ein dreizehn Quadratmeter großes Zimmer in der Stadt.


    Unsere »Wohnung« in der Kohlenstraße unweit vom Bayerischen Bahnhof war ein finsteres Loch mit Blick in den Innenhof. Durchs Fenster fiel kein Licht, tagsüber musste die Lampe angeschaltet werden. Da das Zimmer überdies bar eines Wasseranschlusses war und die Toilette sich auf dem Treppenabsatz befand, hatten wir Ruhe zur Messezeit. Andere Untermieter mussten für zahlende Messegäste das Feld räumen, für Westgeld wurde die letzte Hundehütte vermietet. Nur meine nicht. Die erfüllte nicht einmal diese Kriterien.


    Nebenan befand sich die finsterste Kaschemme, die ich je gesehen habe. In der »Kohlenklause« verkehrten die Kohlenträger, denn in dieser Straße – nomen est omen – befanden sich wohl sämtliche Kohlenhandlungen Leipzigs. Parallel zur Straße lagen die Gleise des Güterbahnhofs. Die Männer spülten in der Kneipe den Kohlenstaub hinunter, denn die Halbmillionenstadt Leipzig feuerte mit Braunkohlenbriketts, was man in der Heizperiode stets roch und auf der Zunge schmeckte. Die Packer hatten was zu schleppen und folglich immer Durst.


    Das Bier kostete, natürlich, auch in der »Kohlenklause« vierzig Pfennig, und der Schnaps war billig. Am Klavier saß eine Einäugige und sang ziemlich schräg, was aber die Kohlenmänner nicht daran hinderte, ihr reichlich Schnaps zu spendieren. Wenn sie den gekippt hatte, stellte sie das leere Glas oben aufs Klavier. So konnte man immer sehen, wie viel sie bereits intus hatte. Die Batterie wuchs, sie spielte falsch, sie sang falsch, aber sie sorgte für Stimmung in der Bude. Auf der Speisekarte standen Bockwurst mit Brot, Bockwurst mit Kartoffelsalat sowie Ei auf Brot und Strammer Max.


    Wir aßen mittags meist in der Mensa hinter der Karl-Marx-Uni in den Messehofpassagen oder im Bayerischen Hof. Dort schmeckte das Bier genauso schlecht wie überall, denn das Wasser in Leipzig, mit dem es gebraut wurde, war offenkundig nicht besonders, und wir spöttelten, man mische darum Braunkohle mit unter, damit das Bier wenigstens etwas Geschmack bekäme. Die Braunkohle und der Verbrennungsgeruch in Leipzig haben sich inzwischen erledigt. Das Bier schmeckt nun besser, und auch die sächsische Küche bietet mehr Vielfalt.


    Unser Thomas kam bereits in Karl-Marx-Stadt zur Welt, als Christine und ich uns »im Studio« befanden. Sorgen etwa derart, wie man als Student mit Kind durchs Studium käme, kannten wir nicht. Krippenplätze waren ausreichend vorhanden, notfalls gab es Nachbarn oder Großeltern. Zwischendurch hatten wir nämlich geheiratet. So blieben wir denn als Familie in der Stadt mit den drei großen O bis 1975. Es waren acht schöne Jahre in »Gorl-Morgs-Stodt«.


    In jeder Faser spürte ich Energie und Leidenschaft, ich brannte für meinen Beruf. Da ging es mir wie meiner Großcousine Anita Berber, einem berühmten Film- und Bühnenstar der Weimarer Republik. Sie war als Skandalnudel verschrien, weil sie drei Mal verheiratet war und unzählige Affären mit Männern wie mit Frauen hatte. Zudem war sie Deutschlands erste Nackttänzerin und mit einundzwanzig Jahren alkohol- und drogensüchtig. Sie wurde aufgrund ihres exzessiven Lebens keine dreißig Jahre alt.


    Meine Mutter war ihre Cousine.


    Der Vater meines Großvaters, jener aus Kassel, heiratete, wie behauptet, eine Witwe Berber aus Meiningen. Nun will ich nicht jeden einzelnen Zweig meiner Vorfahren beschreiben, es sind derer einfach zu viele. Die meisten meiner Ahnen heirateten wiederholt und setzten verschiedene Kinder in die Welt, so dass unser Familienstammbaum eine ziemlich weitgefächerte Krone aufweist. Halten wir also fest, dass ich verwandt bin mit einem Mitschüler des nachmaligen Kaisers Wilhelm II. – beide besuchten auf der Wilhelmshöhe in Kassel eine Bildungsanstalt, woran sich Wilhelm später erinnerte und ihn deshalb zum Verwalter aller Gestüte in Preußen machte. Dieser Mann heiratete Constanze Berber. Deren erster Mann – Eigentümer des Kaufhauses Berber in Weimar und Sohn eines 1848 aus Ungarn geflohenen Grafen – gab sich mit einundvierzig Jahren die Kugel, als seine kunst- und musikinteressierte Frau ihm den Laufpass gab. Constanze Berber unterhielt dem Vernehmen nach intensive Beziehungen zum Künstlerkreis um Franz Liszt, was der Kaufhausbesitzer offensichtlich nicht verkraftete. Der aus dieser Verbindung hervorgegangene Sohn Felix Berber wuchs bei einem Onkel in Weimar auf, einem Kunstmaler, der den Heranwachsenden als Gehilfen beim Ausmalen etwa von Gotteshäusern in Weimar einsetzte. Felix wurde jedoch Musiker und reüssierte als Geiger auch international. In London, gerade achtzehnjährig, heiratete er eine acht Jahre ältere Inderin. Seine zweite Ehe schloss er 1899 mit einer Kabarettsängerin; sie währte nur drei Jahre. Aus dieser Verbindung ging Anita Berber hervor, eben jene verruchte Künstlerin, die Otto Dix malte und Klaus Mann präzise mit dem Satz beschrieb: »Ich fand sie faszinierend, aber abscheulich.«


    Anita Berber wirkte in zwei Dutzend Filmen mit, darunter in Fritz Langs weltberühmtem »Dr. Mabuse«. Nach einer Nahostreise verstarb sie am 10. November 1928 im Kreuzberger Krankenhaus Bethanien an Tuberkulose. Modezar Karl Lagerfeld nannte sie Jahrzehnte später »die gewagteste Frau ihrer Zeit«, was Anita Berber gewiss auch war. Wenn ich etwas von meiner Verwandtschaft geerbt habe, dann die Leidenschaft für die darstellende Kunst.

  


  
    Immer aufrecht, also mit Haltung


    Am Theater in Karl-Marx-Stadt waren am Ende der sechziger Jahre viele junge Schauspieler, die später berühmt werden sollten: Christian »Chris« Grashoff und Uwe Kockisch, Jutta Wachowiak und Cornelia Schmaus, Jörg Gudzuhn und Horst Krause, Michael Gwisdek, Petra Hinze und Gabriele Heinz, die Tochter von Wolfgang Heinz und Erika Pelikowsky, Matthias Günther und Eberhard Kirchberg … Mit manchem stehe ich noch heute in Verbindung. Uwe Kockisch lebt in Madrid: Wir skypen gelegentlich miteinander.


    Als ich an dieses Theater kam, erfolgte gleichsam eine Neufindung des Ensembles: Junge Schauspieler, die – wie etwa Jutta Wachowiak – von anderen Bühnen kamen, die frischen Absolventen der Theaterhochschulen und wir Studenten im dritten Studienjahr ergaben eine wunderbar kreative Mischung. Darauf nahm der Intendant Gerhard Meyer aktiv Einfluss; sein Vorgänger Hans-Dieter Mäde war Generaldirektor der DEFA geworden, was er bis zum Ende der DDR blieb.


    Wir Studenten wurden zu Beginn der Spielzeit 1967/68 in der Generalversammlung des Theaters freundlich begrüßt, anschließend schickte man mich zur Probe. Am Abend lief »Minna von Barnhelm«, und der Diener war ausgefallen. Der musste nur einen Satz sagen: »Er kömmt, gnädiges Fräulein, er kömmt.« Mit diesem Satz geriet ich sogar ins gedruckte Programm: »Diener: Andreas Schmidt-Schaller«.


    Diese Rolle trug mir einen Brief ein: »Lieber Andreas, ich weiß nicht, ob Du Dich noch an mich erinnerst. Ich sah Dich in der ›Minna von Barnhelm‹, später traf ich Dich im Chemnitzer Hof. Du hast so traurig zu mir herübergeschaut, deshalb setzte ich mich zu Dir. Wir haben geredet und Wein getrunken, dann habe ich meinen Bus verpasst, Du hast mir angeboten, bei Dir zu übernachten. Ich nahm das Angebot an. Wir waren beide nicht mehr ganz nüchtern und wussten nicht, was wir taten. Kurz und gut, ich bin jetzt im sechsten Monat …«


    Meine Frau Christine, die hinter mir stand und den Brief mitlas, fiel aus allen Wolken.


    »Moment«, rief ich, »bleib mal ganz ruhig. Rechne doch mal nach. Seit wann sind wir in Karl-Marx-Stadt? Als diese Dame, die ich im Übrigen gar nicht kenne, geschwängert wurde, studierten wir noch in Leipzig. Die muss mich mit jemandem verwechseln.«


    Das leuchtete ihr ein.


    Wie meine Nachforschungen ergaben, hatte die werdende Mutter, die den Namen des Vaters offenkundig nicht kannte, lediglich im Theater angefragt, wer den Diener in der »Minna von Barnhelm« spiele, und da hatte man ihr wahrheitsgemäß meinen Namen genannt.


    Ich habe sie freundlich wissen lassen, dass ich sehr gern ihre Bekanntschaft gemacht hätte, aber in dieser Sache habe der Kollege X gewiss ältere Rechte. Deshalb schiene es mir angezeigt, dass sie sich in dieser frohen Angelegenheit besser an ihn wenden solle. Er sei jetzt am Theater in Y engagiert …


    Die Bühne empfand ich von Anfang an als das Medium meines Berufes. Wenn beispielsweise Christian Grashoff und Jutta Wachowiak »Kabale und Liebe« probten, schaute ich oft zu. Da war eine besondere Atmosphäre im Raum. Chris sprach den Ferdinand sehr leise, nahm sich zurück. Er mochte keine äußere Theatralik, sondern wollte ausschließlich den Text wirken lassen. Das hielt er auch später am DT so.


    Die Aussicht, mit einem Spielfilm oder mit einer einzigen Fernsehproduktion wesentlich mehr Menschen zu erreichen, als man zeitlebens – selbst bei stets ausverkauftem Hause – mit Theaterauftritten erreichen würde, schreckte mich nicht ab. Vielleicht hat diese Vorstellung für einen Theaterschauspieler etwas Ernüchterndes. Doch erstens – was mir damals noch nicht so bewusst war – gab es gravierende Unterschiede zwischen Bühne und Film und zweitens auch bedeutende Schauspieler, deren Ruhm sich ausschließlich auf die Theaterarbeit gründete. Wolfgang Heinz oder Bernhard Minetti traten so gut wie nie vor eine Kamera und waren dennoch Schauspielgiganten, die selbst außerhalb des Theaters bekannt waren.


    Und genau das unterschied mich und viele andere von manchem Kollegen: Wir wollten nicht als Schauspieler arbeiten, um berühmt zu werden, sondern um Rollen zu verkörpern und Stücke zu spielen, die die Menschen wissender und empfindsamer machen, sie unterhalten und, auch das, zerstreuen. Wir sahen das Theater als moralische Anstalt mit Bildungsauftrag. Und dort wollten wir uns einbringen, uns etwa mit Gegenwartsstücken in die gesellschaftliche Diskussion einmischen. Wir verstanden die Aufgabe eines Schauspielers als eine politische.


    Ich selbst war 1964, im FDJ-Aufgebot zum Deutschlandtreffen – in jenem Jahr, als der Jugendsender DT 64 auf Sendung ging –, mit einigen aus unserer 12. Klasse Kandidat der SED geworden. Großmutter und Mutter waren dabei, Onkel Harry, Mutters Freund Otto Trillitzsch – sie alle hatten Mut und Haltung bewiesen. Otto, Schlosser von Beruf, war Widerständler in Thüringen und im Ruhrgebiet gewesen, 1935 in Berlin verhaftet worden und inhaftiert im Zuchthaus Brandenburg und im KZ Buchenwald. Er hatte allein durch die Solidarität seiner Genossen überlebt. Trillitzsch war in einem Arbeitskommando im Marstall in Weimar gewesen. Die illegale Lagerleitung hatte in Erfahrung gebracht, dass das gesamte Arbeitskommando anschließend liquidiert werden sollte. Im Webicht am Stadtrand sollten alle erschossen werden. Also versuchte man, ihn und andere auf irgendeine konspirative Weise aus dem Kommando abzuziehen und wieder ins relativ sichere Lager Buchenwald zu bringen. Otto und ich haben uns oft über diese Zeit unterhalten, auch über Moral und Notwendigkeit: Er wurde aufgrund der Entscheidung der illegalen Leitung gerettet – andere nicht. Warum entschieden sie so und nicht anders? Warum starben andere, und er durfte überleben? Diese offenen Gespräche mit ihm hinterließen bei mir tiefe Spuren.


    Ende 1989, nach einem Vierteljahrhundert, gab ich das Parteibuch zurück, nicht aber meine Gesinnung. Die Partei hatte sich zu weit von ihrem Gründungskonsens und ihren eigenen Ansprüchen entfernt, nicht ich. Und es hatte sich manch Unrat angehäuft – selbstkritisch räume ich ein: mit unser aller Billigung, schließlich sind wir nicht wesentlich früher auf die Straße gegangen, wir hatten geschwiegen, als wir das Maul hätten aufmachen müssen. Das Maß war voll nach den Zusammenstößen Anfang Oktober, als die Züge mit den Prager Botschaftsflüchtlingen auf Wunsch Honeckers über DDR-Territorium fuhren. Entlang der Strecke standen Menschen und hofften darauf, ein Trittbrett zu erwischen. Das versuchten sie insbesondere in Dresden, weshalb Polizei aufmarschierte, um eben diese selbstmörderische Aktion zu unterbinden. Daraufhin kam es zu gewaltsamer Randale, die sich dann um den 40. Jahrestag vor allem in Berlin fortsetzte. Wie auch an den Theatern protestierten wir Fernsehschauspieler. Mit zwei Kollegen setzte ich eine Art Resolution auf, die ich bei einer größeren Produktionsberatung vortrug. Ich erklärte, dass ich an keinem »Polizeiruf« mehr mitwirken würde, solange die Sache nicht überzeugend aufgeklärt sei. Ich könne es mit meinem Gewissen nicht vereinbaren, als Leutnant Thomas Grawe den Angehörigen einer Institution zu spielen, die sich – allem Anschein nach – nicht korrekt verhalten habe. Erst wenn alles auf den Tisch käme, die Verantwortlichen benannt und bestraft seien, könne ich auch wieder glaubhaft einen Polizisten spielen.


    Das wurde ohne mein Zutun in der Sächsischen Zeitung veröffentlicht, worauf ich und die Zuständigen in Adlershof böse Briefe erhielten. Man forderte die Fernsehleitung auf, mich vom Bildschirm zu verbannen. Das blieb folgenlos, weil inzwischen die Führung des ganzen Landes gewechselt hatte. Auch Heinz Adameck – offiziell Vorsitzender des Staatlichen Komitees für Fernsehen – trat zurück und machte Hans Bentzien Platz, der sich fortan Generalintendant des Deutschen Fernsehfunks nannte. Bentzien, das nur zur Erinnerung, war Mitte der sechziger Jahre nach dem 11. Plenum als Kulturminister gefeuert und für ein Jahrzehnt zum Chef des Verlages gemacht worden, in dem dieses Buch nun erscheint.


    Die Fernsehillustrierte FF dabei, mit einer Auflage von anderthalb Millionen eines der größten Blätter des Landes, meinte, auf meine Stellungnahme und die Proteste dagegen reagieren zu müssen. Das Interview, das die Journalistin Sabine Schneider dazu mit mir führte, will ich deshalb nachfolgend wiedergeben, weil es die gesellschaftliche Atmosphäre vom Herbst ’89 und auch meine damalige Haltung deutlich wiedergibt.


    »Unser Dresdner Leser J. Scheibe schrieb einen empörten Brief an die FF dabei und an den Schauspieler Schmidt-Schaller. Darin heißt es u. a.: ›In der Vergangenheit habe ich Sie als Schauspieler – besonders im Polizeiruf – sehr geschätzt. Ich war mir sicher, dass Sie mit beiden Beinen im Leben stehen und sich allseitig informieren. Leider wurde meine Meinung durch Ihre Äußerung vor Berufskollegen und vor Leitungsmitgliedern des Fernsehens (Sächsische Zeitung vom 31. Oktober 1989) zerstört. Sie sagten, Sie werden so lange keinen vorbildlichen Polizisten in einem Polizeiruf-Krimi spielen, bis alle Übergriffe gegen Demonstranten am 7., 8. und 9. Oktober aufgeklärt sind … Wenn Sie so für Gerechtigkeit sind, warum fordern Sie nicht im gleichen Atemzug auch eine umfassende Aufklärung der durch die vielen Rowdys unter den Demonstranten begangenen Straftaten?‹


    An der von ihm geforderten öffentlichen Stellungnahme war Andreas Schmidt-Schaller selbst sehr interessiert.


    FF dabei: Bei welcher Gelegenheit haben Sie sich in der zitierten Weise geäußert?


    Schmidt-Schaller: Bei einer Gewerkschaftsversammlung im Fernsehen. Die Äußerung in der Sächsischen Zeitung – von der mir im Übrigen rätselhaft ist, wie sie dorthin gelangte – ist aus dem Zusammenhang gerissen. Ich habe dort, als Bürger dieses Landes, zu Problemen gesprochen, die uns allen am Herzen liegen, und gefordert, es müssten schnellstens die Übergriffe auf Demonstranten aufgeklärt werden. Und in diesem Zusammenhang bin ich auf die Figur des Oberleutnant Grawe zu sprechen gekommen. Mir schien, die Glaubwürdigkeit dieser Figur in meiner Darstellung habe auch etwas mit der Klärung dieser unfassbaren Vorkommnisse zu tun, und ich könne den Grawe nicht weiterspielen, ohne dass dies geschähe.


    FF dabei: Sind Ihnen konkrete Fälle bekannt?


    Schmidt-Schaller: Bei einer Veranstaltung im Deutschen Theater am 15. Oktober habe ich zum ersten Mal durch Betroffene von diesen Dingen erfahren. Ich war schockiert, weil ich es in dem Ausmaß nicht für möglich gehalten hätte. Da wurden nach Aussagen einer jungen Puppenspielerin Menschen gezwungen, stundenlang, zum Teil unbekleidet, bewegungslos mit dem Gesicht zur Wand zu stehen, ihnen wurde der Schlaf entzogen, sie wurden auf unflätigste Weise beschimpft usw. Selbst wenn es nur einen einzigen solchen Fall gegeben hätte – aber es waren ja viele: So etwas darf in unserem Land nicht sein.


    FF dabei: Hier hat sich – natürlich zu einem Zeitpunkt, als die politische Führung des Landes die Lage völlig verkannte – Gewalt gegen Bürger gerichtet, die für Veränderungen eintraten. Eine Gewalt, von der wir ja immer behauptet hatten, dass es sie nur jenseits unserer Grenzen und unseres Gesellschaftssystems gebe …


    Schmidt-Schaller: Genau das ist es. Und ich halte es gerade auch im Interesse der Polizei, ihrer vielen integren Mitarbeiter, im Interesse des Erneuerungsprozesses überhaupt für wichtig, Fehlleistungen aufzuklären und die betreffenden Leute zur Verantwortung zu ziehen. Weil Einzelne offenbar wirklich nur von der Leine gelassen zu werden brauchten, um loszuschlagen. Auch mischten sich Provokateure unter. Wie gut einem Schönhuber das ins Konzept passt, der ja auch bei uns eine ›Republikaner‹-Partei etablieren möchte, braucht man wohl nicht zu betonen.


    FF dabei: Der Leser verweist in seinem Brief auf den verwüsteten Hauptbahnhof in Dresden, auf verletzte bzw. schwerverletzte Volkspolizisten, auf Morddrohungen und Steinwürfe gegen die Polizei, bevor diese eingriff. Er meint, Sie hätten Ihre Einstellung zur Arbeit der VP preisgegeben, er möchte Sie darum nicht mehr im Polizeiruf sehen.


    Schmidt-Schaller: Hier werden zwei völlig verschiedene Dinge miteinander vermischt. Die Ereignisse in Dresden, auf die sich Leser Scheibe bezieht, waren ja am 4. Oktober und hatten, wie wir alle wissen, mit der Ausreise Tausender DDR-Bürger mit Zügen von Prag über Dresden in die BRD zu tun. Dass ich eine solche Streckenführung für eine falsche Entscheidung hielt, sei nur nebenbei gesagt. Ich weiß, dass sich dort schlimme Dinge abgespielt haben, und weiß, dass Rowdys diesen Vorgang wie auch einige Demonstrationen benutzt haben, um zu randalieren. Selbstverständlich müssen die Schuldigen ganz genauso abgeurteilt werden, was ja wohl bereits geschehen ist. In meinem Diskussionsbeitrag ging es mir jedoch um die Ereignisse zwischen dem 7. und 9. Oktober in Berlin, weil ich davon unmittelbare Kenntnis hatte.


    FF dabei: Dazu wird ja nun ermittelt. Es gibt auch eine unabhängige Untersuchungskommission.


    Schmidt-Schaller: Ja, das bleibt hoffentlich alles in Bewegung, trotz mancher Ungereimtheit noch.


    FF dabei: Sie werden weiter im ›Polizeiruf‹ mitwirken?


    Schmidt Schaller: Soweit wie die Dinge jetzt liegen, spiele ich weiterhin den Oberleutnant Grawe, auch wenn es dem Briefschreiber nicht gefällt. Ich habe viel zu oft um diese Figur gestritten, hab mich dafür eingesetzt, dass Grawe jemand wird, den das Publikum annimmt. Ich sehe ihn nicht als verfilmte Dienstvorschrift, sondern als einen Menschen aus Fleisch und Blut.


    FF dabei: Künstler waren mit die Ersten, die öffentlich auf die verhängnisvolle Lage in der Gesellschaft aufmerksam gemacht und Wandlungen verlangt haben.


    Schmidt-Schaller: Es ist gut, wenn Künstler sich mit so vielen Menschen eins wissen in dem Ziel, den Sozialismus besser zu machen. Aber ich muss gestehen, ich bekomme ein ungutes Gefühl, wenn ich Leserstimmen in der Zeitung sehe, die verlangen, die Künstler sollten arbeiten gehen und nicht demonstrieren.


    FF dabei: Für jeden, der diese Tage und Wochen politisch bewusst miterlebt, stellt sich wohl die Frage: Wie habe ich bisher gelebt, was habe ich falsch gemacht, was hat mich bestärkt? Wie sieht das bei Ihnen aus?


    Schmidt Schaller: Ich fühle nicht, dass ich etwas falsch gemacht habe. Ich hätte vielleicht in manchen Fragen konsequenter sein müssen. Aber bis zu dem Punkt zu gehen, die Republik zu verlassen, was ja auch eine Konsequenz ist – das wäre nicht meins gewesen. Ich hätte aber ebenso einen Austritt aus der SED als feige empfunden, dazu war ich zu wenig gläubig. In dieser Hinsicht wird allerdings der außerordentliche Parteitag für mich eine Entscheidung bringen. Freilich: Wenn man von der Richtigkeit einer Sache überzeugt ist, dann kippt man nicht so ohne weiteres. Walter Janka ist da so ein Beispiel.«


    Anfang Dezember 1989 fand jener Parteitag statt, auf den ich im Interview hingewiesen hatte. Danach fällte ich meine Entscheidung. Bei aller Ernsthaftigkeit der dort gehaltenen Reden: Es steckte mir zu sehr Kalkül hinter allen Überlegungen. Eine Auflösung schien mir der glaubwürdigere Neuansatz.

  


  
    In Sachen IM


    Dass mein zweiter Sohn, Tom Radisch, Anfang Oktober 1989 in die Prager Geschichte einbezogen war, erfuhr ich erst Jahre später von ihm selbst. 1982 in Großröhrsdorf geboren und heute ebenfalls Schauspieler, erzählte er mir, dass er damals von seiner in Dresden lebenden Mutter – sie war in Gera beim Ballett, als wir uns kennenlernten – aus dem Bett geholt worden war. Sie zog ihm hastig die Kleidung über den Schlafanzug und eilte mit ihm und ihrem Lebensgefährten zum Hauptbahnhof, um einen jener Züge zu erwischen. Gott sei Dank wurden sie schon vorher gestoppt, der Bahnhofsvorplatz war weiträumig abgesperrt worden.


    Ich betrachtete die Entwicklung in den achtziger Jahren als Verrat an den Idealen der antifaschistischen Gründergeneration, die mich geprägt hatte. Ich sagte mich nicht von dieser Überzeugung los, als ich das Parteibuch auf den Tisch legte, sondern ich sagte mich von jenen los, die sich von dieser Überzeugung und von ihrem Volk offenkundig schon lange verabschiedet hatten.


    Die kleinen Gehässigkeiten und Gemeinheiten zwischendurch rechne ich nicht unbedingt dazu. Menschen sind, wie sie sind. Auch auf dem höchsten Thron sitzt jeder letztlich nur mit dem Arsch, sagte schon meine Großmutter. Darum könnte wohl jeder im Dutzend solche Nicklichkeiten aufzählen, die einem damals widerfuhren und auch heute geschehen. Dummheit ist systemübergreifend und überall zu Hause. Vielleicht ist das auch eine Mentalitätsfrage. Denn völlig überraschend stellte ich bei meinen ersten Drehs im Sauerland fest, dass die meisten Menschen im Westen genauso waren wie jene, die ich daheim kannte: ein wenig spießig, sehr ordentlich, kleinbürgerlich eben. Mit Gartenzwerg im Vorgarten, »Haxen abkratzen«-Aufforderung an der Wohnungstür und auf dem Flur aufgereihten Schuhbatterien. Als wir in Karl-Marx-Stadt auf den Kaßberg zogen – die Möbel standen noch auf der Straße –, kam eine Frau auf uns zu: Am Mittwoch wird die Treppe gefegt und am Samstag gescheuert, erklärte sie kategorisch. Jaja, gute Frau, lassen Sie uns doch erst einmal einziehen, hielt ich genervt dagegen. Darauf sie wieder: »Isch will damit nur gesacht ham, dass Se gefälligst den Treppenflur saubermachen solln, wenn Se alles ohm ham, ne wahr?«
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    Christine Krüger und Sohn Thomas, Anfang der siebziger Jahre


    Das war vergleichbar mit der Beschwerde eines Politbüromitgliedes, weil ich eine Eiskunstlaufveranstaltung mit Katarina Witt in der »Blechbüchse« in Hohenschönhausen nicht mit der – von ihm offenbar aufgebrachten und darum bei mir vermissten – Leidenschaft und Begeisterung angesagt hatte. Und vielleicht hatte das Egon Krenz auch nur so beiläufig erwähnt. Doch auf dem langen Dienstweg nach Adlershof wurde daraus eine Ungeheuerlichkeit, ein Affront, ein Politikum. Denn das charakterisiert doch den Kleinbürger: Er hat kein Maß und kann darum nur schwer zwischen wirklich Wichtigem und weniger Wichtigem unterscheiden. Die Welt besteht für ihn nur aus kleinen Karos.


    Ich meine darum auch, dass meine Streichung von der Reisekaderliste zu Beginn der siebziger Jahre die kleinliche Rache des Ministeriums war, weil ich ihm nach einigen Jahren inoffizieller Mitarbeit die Zusammenarbeit aufgekündigt hatte. Details kenne ich nicht, lediglich jene entscheidende Zeile auf einer Karteikarte: »lehnt Zusammenarbeit ab (seit 1971 keine Verbindung)«. Ich kenne meine Akten noch immer nicht vollständig, obgleich ich deren Einsicht vor Jahren beantragt habe. Ich sei noch nicht alt genug, um schneller an die Schriftstücke zu kommen.


    Über meine Anwältin habe ich inzwischen einige Unterlagen erhalten. Aus diesen war für mich ersichtlich, dass man bereits 1963 beabsichtigt hatte, mich als »GI«, als Geheimen Informator, zu werben. Der Versuch scheiterte jedoch, wie ich einem Auskunftsbericht der Bezirksverwaltung Gera entnahm. »Zum damaligen Zeitpunkt lehnte er eine intensive Zusammenarbeit mit uns ab, da er, wie er zum Ausdruck brachte, noch sehr jung ist und sich in dieser Hinsicht noch nicht binden wolle.« Dann folgte eine durchaus schmeichelvolle Charakteristik: »Die Person A. Sch. ist intelligent, hat in Fragen der operativen Arbeit ein gutes Einfühlungsvermögen und wird von uns als zuverlässig eingeschätzt. Durch seine Großmutter, welche als Mitglied der KPD illegal während des Faschismus gekämpft hat, und durch seine Mutter wurde er mit vielen Fragen des illegalen Kampfes der KPD vertraut gemacht, so dass er die Probleme der Konspiration versteht und aufgrund unserer Arbeit auch die Aufgabenstellung unseres Organs richtig einschätzt.«


    Dieser vierseitige Bericht war am 19. November 1965 in Gera auf Bitte der Kollegen in der für Kultur zuständigen Abteilung XX der Leipziger Bezirksverwaltung ausgefertigt und in die »Runde Ecke« gesandt worden. Dort hatte man offenkundig etwas mit mir vor. Für den Fall nämlich, dass »eine Werbung Ihrerseits infrage kommt, unterrichten Sie uns bitte darüber, damit dann eine Ausregistrierung aus unserem IM-Vorgang erfolgen kann«. So die abschließende Bitte vom Leiter der Abt. XVIII der Geraer Bezirksverwaltung.


    Diese Aussage scheint mir widersprüchlich. Wenn ich in Leipzig als IM geworben werden sollte, konnte ich in Gera noch keiner gewesen sein. Was auch zutrifft, obgleich doch – und eben dieses Blatt wurde mir in den Medien um die Ohren gehauen – meine Unterschrift unter einem Papier vom 28. November 1963 steht. Darüber steht: »Verpflichtung«.


    Doch wozu verpflichtete ich mich vier Wochen nach meinem achtzehnten Geburtstag?


    Dass ich nämlich Stillschweigen darüber wahren würde, dass »seit längerer Zeit« ein Zimmer in unserer Geraer Wohnung vom MfS »zeitweilig« genutzt werde. Mit anderen Worten: Mutter hatte unser Quartier als »konspirative Wohnung« zur Verfügung gestellt. »Ich verpflichte mich, über alle Angelegenheiten, die im Zusammenhang (mit) der Benutzung des Zimmers mir bekannt werden, gegen jedermann strengstes Stillschweigen zu wahren. Ich verpflichte mich gleichzeitig, den operativen Mitarbeitern Hinweise zu geben bei Feststellungen jeglicher Art, die darauf schließen lassen, dass eine Dekonspiration erfolgte.«


    Ich wusste damals allerdings so wenig von jener Korrespondenz wie von den Überlegungen in der Leipziger Bezirksverwaltung. Erst als ich in der Wohnung meiner Mutter von drei Herren aufgesucht wurde, die sich mir als Mitarbeiter des MfS auswiesen, ahnte ich, was die Glocke geschlagen hatte.


    Ich sei ein kritischer junger Mann, begannen sie ein wenig zögernd. »Sie sagen immer offen und ehrlich Ihre Meinung, das finden wir sehr gut. Deshalb würden wir es begrüßen, wenn Sie dies weiter so halten. Denn nur öffentliche Kritik führt zu notwendigen Veränderungen.«


    Da hatten sie durchaus recht, fand ich, wie ich auch meinte, dass ihre Argumentation keineswegs geheuchelt war. Sie glaubten an das, was sie sagten.


    Nun, erklärte ich, da könnten wir gleich beginnen: »Ich finde es scheiße, wenn jungen Menschen die Haare geschnitten und sie als Gammler denunziert werden, nur weil sie anders aussehen wollen als die anderen. Das wird sich bitter rächen.«


    Die Spießer in West wie Ost machten damals mobil gegen die aufgekommene Beat- und Rockmusik, die eine völlig neuartige Jugendkultur hervorbrachte. Beatles statt Bärbel Wachholz, Rex Gildo gegen Rolling Stones, Caterina Valente versus Creedence Clearwater Revival … Die Musik brachte Mauern zum Wanken, es bewegte sich etwas. Und die aufgeschreckten westdeutschen und ostdeutschen Kleinbürger nahmen Anstoß.


    Hm, sagten die Genossen, das fänden sie in Ordnung, wie ich frei von der Leber weg meine Meinung äußere. Darum wäre es gut, wenn wir uns häufiger sehen könnten.
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    In Gera zum »Stillschweigen« verpflichtet,

    in Leipzig zum Reden ermuntert


    Nun gebe ich zu, dass ich damals nicht ganz so tapfer war, wie ich jetzt tue. Um Gottes willen, dachte ich, wenn du bockst, schmeißen sie dich vielleicht von der Theaterschule. Ich hatte das Beispiel vor Augen, als meine Mutter von einem Tag auf den anderen aus der Erfurter Redaktion geflogen war, weil sie das Verhältnis mit Otto hatte, oder wie sie später in Gera als Kulturleiterin abgesetzt worden war, weil eine Kritik jemandem unangenehm in die Nase stach. Nun hatten diese Dinge überhaupt nichts miteinander zu tun, aber meine daraus resultierenden Überlegungen speisten sich auch aus einer unterschwelligen Ohnmacht gegenüber einer diffusen Macht, wie man sie schon bei Kafka findet. Inzwischen älter und in einem anderen System lebend, weiß ich, dass dies hier nicht anders ist. Vielleicht ist die Ohnmacht sogar noch größer, weil auch die Macht es ist. Sie handelt noch rigider und die Folgen sind existenzieller.


    Beispiel? Der langjährige Chefredakteur einer hauptstädtischen Boulevardzeitung wurde, wie ich hörte, Knall auf Fall gefeuert, als er sich den Plänen widersetzte, die Zeitung aus dem Konzern auszugliedern und in die Selbständigkeit zu entlassen, was, seiner Meinung nach, ein Tod auf Raten sein würde. Seine fristlose Kündigung war mit einem Hausverbot verbunden – er durfte noch nicht einmal seinen Schreibtisch ausräumen. Seine Privatsachen musste ihm die Sekretärin nach Hause tragen. Das war anno 2015 und der Mann bereits jenseits der sechzig …


    Ich hätte mich damals verweigern können, und wahrscheinlich wäre nichts passiert, kein Hausverbot, keine Arbeitslosigkeit, nichts. Die drei hätten sich stumm von ihren Stühlen erhoben und wären gegangen, wir wären uns nie wieder begegnet. Doch dazu fehlte mir der Mut, und darum stimmte ich ihrem Vorschlag zu, sich gelegentlich zu treffen und darüber auszutauschen, was alles im Leben in Leipzig schieflief.


    In Karl-Marx-Stadt kreuzten dann andere auf, ich war offenkundig weitergereicht worden, um nicht verloren zu gehen. Auf der mir vorliegenden Kartenkopie steht »Übernahme von Leipzig / XX / am 16. 2. 68«.


    Jetzt, in Karl-Marx-Stadt, wurden die Fragen schon konkreter, man wünschte Einschätzungen und Informationen über Kollegen am Theater. Was, bitte schön, hatte deren Privatleben mit gesellschaftlichen Problemen zu tun, über die das MfS doch bislang meine Meinung hatte hören wollen?


    Nun ja, hieß es ausweichend, man wolle sich lediglich ein genaues Bild machen von diesem oder jenem, wie verlässlich der Mann oder die Frau sei. Schließlich reisten wir zu Auftritten in die Bundesrepublik, da wolle man jedes Risiko ausschließen. Wir gastierten damals oft im Westen. 1968 war die DKP gegründet worden, Kunst und Kultur aus der DDR galten als politische Entwicklungshilfe, und die wurde großzügig gewährt.


    Derlei private Auskünfte würde ich nicht geben, sagte ich. Schließlich stünde ich mit den Kollegen auf der Bühne und müsse ihnen in die Augen schauen können. Allein die Vorstellung, ich würde dem MfS etwas von ihnen erzählen, triebe mir die Schamesröte ins Gesicht. Wir sollten es besser lassen. Womit ich nicht nur diesen Teil der Zusammenarbeit, sondern jegliche konspirative Kommunikation aufgekündigt wissen wollte.


    Wenig später, es stand mal wieder ein zehntägiges Gastspiel in der Bundesrepublik an, wurde mein Name von der Reiseliste gestrichen. Einfach so, ohne Angabe von Gründen. Offenbar hatte mein Nein mich in die Kategorie der unsicheren Kantonisten wandern lassen.


    Daran schien man sich erneut Mitte der achtziger Jahre zu erinnern, als ich in einem Fernsehfilm besetzt war. Teile des Spielfilms sollten auf Kuba gedreht werden. Ich freute mich schon darauf, meinen vierzigsten Geburtstag in der Karibik zu verbringen.


    Dann rief mich die Produktionsleiterin an: »Andreas, äh, setz dich mal. Das ist jetzt ganz blöd, ich weiß. Aber … Also, du bist von der List für Kuba gestrichen.« Sie druckste herum, als ich nach den Gründen fragte. »Na ja, du weißt doch, wo die Interflug-Maschine zwischenlandet …«


    Nein, das wisse ich nicht, antwortete ich. »Ich war noch nie auf Kuba.«


    »In Gander. Und das liegt in Kanada.«


    »Na, und?«


    »Mann, da wird die Maschine aufgetankt, und alle Insassen müssen sie verlassen.«


    »Hat etwa jemand Angst, dass ich abhaue?«


    »Offenbar. – Da kann ich nichts machen. Du bist gestrichen.«


    Ich weiß bis heute nicht, wer ursächlich dafür verantwortlich gewesen ist, gemeinhin kennen wir dafür nur die eine Adresse. Das fügt sich wunderbar in die seit Jahrzehnten gepflegten Vorurteile und Klischees, und ich ertappe mich dabei, dass ich, indem ich solche Begebenheiten berichte, genau in diese Kerbe schlage und mich überdies als Opfer hinstelle. In dieser Hinsicht sollten wir den Ball jedoch flach halten: In jedem Staat gibt es Reibungen zwischen Obrigkeit und Untertanen. In der bürgerlichen Demokratie setzen die Mächtigen ihren Willen und ihren Herrschaftsanspruch ein wenig subtiler durch, als es in der Diktatur geschieht. Aber die Konsequenzen sind darum nicht angenehmer.

  


  
    Illegal in Neustrelitz und die Folgen


    Die Kontrolle, unter der wir standen, war vielleicht auch deshalb so auffällig, weil manche Protagonisten nicht so intelligent waren wie die Strippenzieher von heute. Ich entsinne mich einer Dämlichkeit in der SED-Bezirksleitung Neubrandenburg. Dieter Seidel und ich hatten in Neustrelitz in Co-Regie Armin Stolpers Stück »Der Schuster und der Hahn« als Parabel inszeniert. Viele Kollegen aus Berlin waren zur Premiere gekommen, das Publikum war begeistert, der Intendant engagierte uns per Handschlag als künftige Spielleiter an seinem Theater.


    Zwei Tage später wurden wir in die Bezirksleitung zitiert. Wir hätten illegale Losungen verbreitet, das wäre Konterrevolution, bellte uns der zuständige Mitarbeiter an. Er könnte eine schwarze Limousine vorfahren lassen, dann wären wir weg …


    Der Mann lebte offenkundig noch in den frühen fünfziger Jahren, als es nicht unüblich war, Missliebige auf diese Weise aus dem Verkehr zu ziehen. Was hatte ihn, offenkundig als Einzigen, derart auf die Palme getrieben und die Selbstbeherrschung verlieren lassen?


    Der Autor Stolper hatte als Regieanweisung zu seinem Stück vermerkt, dass im Zuschauerraum Transparente mit den lockeren Sprüchen, die der Hahn klopfte, entrollt werden sollten. Nun bot der Saal in Neustrelitz dazu keine Möglichkeit. Er verfügte über keine Emporen oder Balustraden, wo man die großformatigen Zitate hätte befestigen können. Aber es gab einen riesigen Kronleuchter, der – das wusste ich, weil ich ja einmal als Bühnenarbeiter tätig gewesen war – abgesenkt werden konnte, folglich war der Boden darüber auch begehbar. So schlug ich denn vor, dass wir die Sprüche des Hahns nicht auf Transparenten, sondern auf Flugblättern drucken und diese dann aufs Stichwort von oben auf die Zuschauer herunterrieseln lassen sollten. Und genau das war geschehen.


    Auf dem Schreibtisch des verärgerten Genossen lag ein solches Papier. Er stippte mit dem Finger darauf. Offenbar nahm er den Text für bare Münze.


    Der Intendant Jupp Weindich, inzwischen verstorben, erinnerte sich in seinen 2004 erschienenen Memoiren (»Applaus? Geschichten eines Theatermannes«) dieses denkwürdigen Vorfalls. Und weil der Vorgang gewiss nicht einmalig in der DDR gewesen ist, möchte ich ihn hier aus seiner Perspektive wiedergeben. Zum besseren Verständnis sei hinzugefügt: Der Mann war seit 1955 am Theater, hatte als Regisseur und Spielleiter an den Theatern in Stralsund, Brandenburg, Cottbus und an der Deutschen Staatsoper in Berlin gearbeitet, war von 1968 bis 1991 Intendant des Friedrich-Wolf-Theaters Neustrelitz und darüber hinaus Autor von Opernlibretti, Kantaten, Theaterstücken und -programmen. Er war überdies überzeugter Genosse, und gewiss hätte er es damals nicht als Beschimpfung empfunden, hätte man ihn als Kommunisten bezeichnet.


    »Mit der Inszenierung vom SCHUSTER UND HAHN – aus Armin Stolpers »Lausitzer Trilogie« – brach sich ein Hoffnungsstrahl mit Chance auf Zukunft Bahn. Nicht nur die Meteorologen registrierten Sonnenschein in ihren Annalen für das Juni-Wochenende kurz vor Spielzeitschluss, den Premierentermin. Wir Neustrelitzer Theaterleute taten es ihnen nach der Generalprobe am Sonnabendvormittag gleich. Bei der anschließenden Kritik in der Kantine ließ ich mich zu Lobeshymnen hinreißen. Sonst blieb der Intendant solchen Arbeitsterminen fern. Ein Team führte Regie. Zwei junge Genossen, befreundet seit der Theaterhochschule. Mit ihrer animierenden Kreativität und erstaunlichen Professionalität hatten sie das Spielensemble so beeindruckend geführt und motiviert, dass vor Einfallsreichtum und Spielfreude Funken stoben. Die Premiere wurde ein Riesenerfolg.


    Nur einer rührte keine Hand. Üblicherweise saß er auf einem Ehrenplatz in der Mitte der vordersten Parkettreihe. Der Abgesandte der SED-Bezirksleitung war der für das Theater und die möglicherweise auftretenden ideologischen Probleme zuständige Sektorenleiter Kunst. Irgendetwas lief seinem politischen Verständnis quer. Beim Verlassen des Zuschauerraumes sprach ich ihn an: ›Wir sollten in mein Zimmer gehen und reden …‹


    Er fiel mir ins Wort. Sein Gesicht wirkte grau. ›Morgen früh tagt 8 Uhr die Parteileitung.‹ Sagte er, ließ mich stehen und ging.


    Noch in der Nacht kam das Bezirksleitungssekretariat zu einer Sondersitzung zusammen. Es soll – einem Gerücht zufolge – meine Abberufung als Intendant beschlossen haben. Wegen ideologischer Unzuverlässigkeit.«


    Dieses Pseudo-Argument war nicht nur Künstlern hierzulande vertraut. »Ideologische Unzuverlässigkeit« war diffus wie Watte und dennoch scharf wie eine Damaszenerklinge.


    »Die Parteileitungssitzung am Montagmorgen nach der Premiere im Intendanzbüro machte deutlich, wo der Hund begraben lag.


    Der Schuster im Stück war ein schrulliger, älterer Zeitgenosse. In unserer Inszenierung trug er einen Hut zum hellen Anzug – eine Assoziation zum ersten Mann im Staate. Sein Haus, eher ein Häuschen, stand in einem eingezäunten Kleingeviert, von rotweiß angestrichenen Schlagbäumen umgrenzt. Synonyme Bilder – assoziationsfähige Kunstzeichen für Gegenwart, mehr nicht –, ohne Arg und feindlich versteckte Hinterlist erdacht.


    Das Zwischendenzeilenlesen war Volkssport. Zwischen Autoren und Rezipienten gab es im Bemühen, offiziell Unerwünschtes aussprechbar zu machen, einen sehr intelligenten, doppelbödigen Verständigungsmodus. In ihrer Mehrzahl richteten sich solche ›Kunststücke‹ nicht gegen den Sozialismus als Lebensprinzip. Sie zielten vielmehr geistreich auf eine Verbesserung der erlebten, an manchen Stellen unbefriedigenden Machart dieser Gesellschaftsform. Dieses Versteckspiel verursachte einerseits Vergnügungen von besonders feinsinniger Qualität, zum anderen aber nährte es ein Höchstmaß an Misstrauen gegenüber künstlerischen Gestaltungsmitteln und Verlautbarungen.


    Am Montag, Schlag acht Uhr, forderten dann der Bezirksmachtabgesandte und seine assistenzbereite ›rechte Hand‹ meine Stellungnahme zu der vorabendlichen ›Ungeheuerlichkeit‹. So nannten sie das Premierenergebnis.


    ›Wie verstehst du politische Verantwortung, Genosse Intendant?‹


    Ein Gericht, ohne Verteidiger, nahm verbissen und gallebitter mein Bekenntnis zur Aufführung und zu den hoffnungsvollen Regisseuren zur Kenntnis.


    Nach einer halben Stunde war das Verhör vorbei. Keine Diskussion. Sollte ich etwas anderes sagen als bei meiner Generalprobeneloge und der diesmal besonders emphatisch ausgefallenen Premierenfeieransprache? Ich durfte den auf Selbstkritik eingestellten Erwartungen nicht genügen, wollte ich mir beim Rasieren noch in das gespiegelte Gesicht sehen können.


    Eine Beratung der höheren Instanzen folgte. Die Regionalverantwortlichen der Gewerkschaft Kunst, die Leiter der Kulturabteilungen beim Rat und des Kreises sowie meine Kultur-Sekretärin im Kreissekretariat der Partei wurden auf meine Schuld eingeschworen. Die Genossin aus der Kreisleitung war studierte Landwirtin. In Theaterfragen hatte sie bisher soviel Sachverstand offenbart wie ein versehentlich in die Milchviehproduktion geratener Dachdecker. Sie hielt sich jedoch zurück. Die Gewerkschafter agierten als bemühte Amateure, die Ratsfunktionäre als Gefolgsleute.


    Ich blieb ausgeschlossen.


    Die beiden jungen Regie-Genossen auch.


    Wir ahnten, was in meinem Zimmer ablief. Es gehörte nicht viel Vorstellungsvermögen dazu. […]


    Was hinter verschlossenen Türen gesprochen wurde, erfuhren wir nie. Schweigen auf der ganzen Linie.


    Ansonsten geschah vorerst nichts. Man wartete ab, was ›Berlin‹ zur ideologischen Lage am Friedrich-Wolf-Theater und zu meinem ›parteischädigenden‹ Verhalten meinte. ›Mach erst einmal Urlaub‹, sagte der zuständige Bezirkssekretär für Bildung und Kultur zu mir, bedeckt, nett, als gäbe es keinen Schuster-und-Hahn-Konflikt, ›und dann sehen wir weiter‹.


    Wie sollte das funktionieren: Ferien unterm existentiellen Fallbeil?


    Einige Tage nach unserer Rückkehr vom Balaton – Berlin, den 26. September 1980 – erreichte mich ein Brief des Autors.«


    Und da Armin Stolper nicht irgendwer, sondern einer der bedeutendsten Dramatiker der DDR war, soll auch sein Brief zitiert werden, in welchem er seinen Kommentar zu dem Eklat lieferte: »Lieber J. A. Weindich!


    Abende, an denen sich ein Autor rundum glücklich fühlt, weil sein Stück von einem engagierten Ensemble zum Vergnügen des Publikums so auf die Bretter gestellt wird, wie es kurz vor Ende der Spielzeit 1979/80 in Neustrelitz geschah, haben Seltenheitswert.


    Kann sein, dass er in den Stunden der Aufführung und in denen danach etwas zu beschwingt gewesen ist und deshalb die Gefahr nicht spürte, die in der Luft lag. Stattdessen nahm er heiteren Sinnes den riesigen Blumenstrauß entgegen, den ihm die Lucie-Darstellerin überreichte, ließ er die Worte in sein Herz tropfen, die der Intendant bewegten Gemütes sprach.


    Von alledem kann nichts zurückgenommen werden, und wenn man es wollte, wäre es Verrat an den Zuschauern, denen die Aufführung gefiel, und an uns, die wir sie so und nicht anders zustande gebracht hatten.


    Meine Fantasie und meine Erfahrung reichen aus, um mir vorzustellen, was es Dich, die Regisseure, die Schauspieler gekostet hat, die Dummheiten, Verdächtigungen und Unterstellungen derer zu ertragen, die das Theaterspiel immer vor den Richterstuhl ihrer selbstherrlichen Voreingenommenheit zerren. Was fürchten sie so sehr? Den mündigen Zuschauer? Den Verantwortung tragenden Künstler? Ich bin es müde, darüber zu rätseln, ich will nicht mehr klagen.


    Schlimm ist nur, dass uns dies alles nicht von Feinden zugemutet wird, dann wäre es leichter zu ertragen.


    Lieber, armer Intendant! Ich gebe Dir die Blumen zurück, die ich vor Wochen aus Neustrelitz mitnahm. Sie sind welk geworden, aber ihr Duft erinnert noch immer an ihr damaliges Blühen.


    Ich habe nichts dagegen, wenn Du diesen Brief Deinen und meinen Freunden im Theater, den Schauspielern, zeigst oder davon sprichst.


    In etwas wehmütiger Stimmung beende ich die Zeilen und grüße Dich und die Deinen.


    Armin Stolper«


    Weindich blieb auf seinem Posten, er wurde nicht abberufen. »Wenn es eine solche Absicht wirklich gab, hatten die obersten Sager in Berlin die übereifrigen Ideologen aus der kulturellen Provinz gestoppt.


    Der Leiter der Bezirksabteilung Kultur beim Rat ordnete die Absetzung der Inszenierung an. ›Aber ohne Aufsehen, bitte.‹


    Wie sollte man das machen?


    Das Schauspielensemble wurde rebellisch. Es drängte auf die Wiederaufnahme der SCHUSTER-UND-HAHN-Inszenierung. Die Mimen wussten um die Aufmerksamkeit, die die politische Obrigkeit ihrer liebsten und wichtigsten Aufführung schenkte. An der Theaterkasse häuften sich die Eintrittskartennachfragen. Vorbestellungen wurden aufgegeben. Vorsorge tat Not, meinten Interessierte, welche die Premiere verpasst hatten. Sie wurden von der kursierenden Begeisterung gleichermaßen beeinflusst wie von den herumschwirrenden, unguten Verbotsgerüchten.


    ›Was tun?‹, fragte sich der Intendant.


    Mit dem Ensemble den offenen Widerstand zu proben kam nicht in Frage. Das käme einem Dienstvergehen gleich und würde prompt vertragsrechtlich geahndet werden.


    Das lapidare Weisungsanhängsel (›Bitte ohne Aufhebens!‹) wurde zum taktischen Schlüssel, der Sperren löste. Der ›unschuldig Gefangene‹ – die Inszenierung – konnte in eine vielbeachtete Freiheit schlüpfen.


    Die Anfrage beim Rat: ›Was soll mit den 1200 vorbestellten Karten geschehen?‹, wurde positiv beschieden: ›Drei Vorstellungen spielen und dann schnellstens absetzen. Mangels Nachfrage.‹


    Nach der zweiten, mit standing ovations bedachten Aufführung gingen weitere 2000 Kartenwünsche ein. Die führten die erwogene Begründung ›Absetzung mangels Nachfrage‹ ad absurdum.


    Die Mundpropaganda der Kollegen war erfolgreich gewesen.


    Erneute Anfrage. Erneute Spielerlaubnis, diesmal für fünf Vorstellungen.


    Die panische Angst vor einem politischen Skandal machte es möglich.


    Am Ende erlebte unser SCHUSTER-UND-HAHN-Coup mehr Aufführungen als alle bisherigen Schauspielinszenierungen zuvor.«


    Meine Erinnerungen sind etwas anders, lieber Intendant: Erstaunlicherweise meldeten sich nach und nach Schauspieler krank, so dass die angesetzten Vorstellungen nicht stattfinden konnten. Erinnerungen sind trügerisch, denn sie verändern sich mit der Zeit. Soweit der Intendant Jupp Weindich, der mit seinem Bericht ein gleichermaßen typisches wie anschauliches Beispiel lieferte, wie der vermeintliche Gesinnungsterror in der DDR wirkte: Am Ende fand sich meist eine Lösung, die aus einer Niederlage einen Erfolg machte. Und Reibung, das lernten wir bereits in Physik in der fünften Klasse, erzeugt Wärme.


    Soweit meine Erklärung für unsere westdeutschen Landsleute, weshalb wir uns diesem Land verbunden und ihm nahe fühlten. Trotz alledem.


    Was Weindich nicht wusste: Dieter Seidel und ich gingen ins Zentralkomitee und sprachen mit der Leiterin der Abteilung Kultur, Ursula Ragwitz. Sie hörte sich alles an und versprach, sich zu kümmern. Was sie offenkundig tat.


    Nach unserer Rückkehr nach Neustrelitz hieß es, wir könnten selbstverständlich weiter inszenieren – aber bitte keine Gegenwartsstücke, nur Klassiker.


    Das interessiere uns nicht, sagten Seidel und ich unisono – und zogen weiter.


    Ich inszenierte 1981 in Gera »Jutta oder Die Kinder von Damutz« von Helmut Bez. Der Intendant begrüßte mich an seinem Hause mit den Worten: »Damit eines klar ist, Herr Schmidt-Schaller: Neustrelitz findet hier nicht statt!« Er war also vorgewarnt.


    Das Stück hatte im Vorjahr am Dresdner Staatsschauspiel in einer Inszenierung von Horst Schönemann DDR-Premiere gehabt, die Hauptrolle spielte dort Dagmar Manzel. Darauf hob einer von der Hans-Otto-Kommission ab, die zu unserer Aufführung erschienen war. Es gab in der DDR einen Wettbewerb zwischen den Bühnen, der Preis war eine Porträtbüste des 1933 von den Nazis ermordeten kommunistischen Schauspielers Hans Otto, die als Wanderpreis verliehen wurde. Seit 2000 wird übrigens dieser Hans-Otto-Preis wieder von einem Dresdner Kulturverein verliehen.


    Ein Mann aus der Kommission kam nach der Premiere zu mir und zeigte sich begeistert. »Viel besser als die in Dresden, Herr Schmidt-Schaller, viel besser! Ihre Konzeption: einfach wunderbar.«


    Das freute mich zu hören.


    Am nächsten Tag fand die Zusammenkunft mit dem Ensemble statt. Der Leiter der Jury begann: »Der junge Regisseur sollte zunächst mal seine Haltung zur DDR überprüfen, ehe er noch mal so etwas macht!«


    Das saß. Woran nahm man nun konkret Anstoß?


    Da gab es zum Beispiel einen Volkspolizisten, der Jutta beobachtete und später über sie berichtete. Ich hatte ihn auf ein Podest gestellt, und mit dem Fernglas schaute er in die Ferne. Von unten ließ ich ihn anstrahlen, so dass sein Schatten überdimensional auf dem weißen Rundhorizont erschien. So sah er aus wie Nosferatu in Murnaus Meisterwerk.


    Eine Büste von Engels auf der Bühne gehe auch nicht – und dabei wurde ein Text von Friedrich Engels eingangs zitiert …


    Das Stück, vom Autor entsprechend bearbeitet, wurde 1995 von der ARD als 178. Polizeiruf ausgestrahlt. Dagmar Manzel spielte auch dort die Jutta, mit dabei waren Katrin Sass, Gudrun Ritter, Barbara Dittus, Christine Schorn, Walfriede Schmitt und Ute Lubosch. Heino Ferch spielt Juttas Freund.


    Meine »Pechsträhne« 1980/81 setzte sich fort. Auf dem Geraer Marktplatz traf ich den Leiter des Geraer Kabaretts »Fettnäppchen«, der mir anbot, auf seiner Bühne zu spielen und zu inszenieren. Zum ersten Mal sollte ein Kabarett für junge Leute und Schüler auf die Beine gestellt werden.


    Ich hatte bis dato noch nie etwas mit Kabarett zu tun gehabt, aber warum nicht, sagte ich mir. Offen gestanden: Mit Theater, so meinte ich, hat das eigentlich wenig zu tun. Aber nachdem ich zum ersten Mal gespielt hatte, sagte ich mir: Hoppla, geht ja!


    So inszenierte und spielte ich im Kabarett »Fettnäppchen« einige Programme, wobei ich einmal offenkundig richtig in den Fettnapf trat.


    Hans Jacobus, Chefredakteur der kulturpolitischen Wochenzeitung Sonntag (heute Freitag) und Moderator des vom Rundfunk und vom Fernsehen siebenundzwanzig Jahre lang ausgestrahlten Professoren-Kollegiums, sah unser Programm und befand professoral, dass es sich um einen Angriff auf die Volksbildung handele. War also wieder nichts. Aber, und das gehört dann eben auch zur Wahrheit, ich durfte weiterarbeiten.


    Am 12. Februar 1983 hatte ich wieder eine Premiere bei den Bühnen der Stadt Gera unter der Intendanz von Heinz Schröder. Das Stück lief jedoch nicht in Gera, sondern in Greiz. Es war weder Gegenwart noch Kabarett, sondern unverfängliches »bürgerliches Lachtheater«: »Der Floh im Ohr« von Georges Feydeau.


    Und mein Floh hieß: Ich muss ins Fernsehn!

  


  
    Die Stadt mit den drei O


    Das Studium, wie schon erwähnt, bestand aus zwei Jahren Ausbildung in Leipzig und zwei Jahren Studio in Karl-Marx-Stadt, der Stadt mit den drei Os. Meine Schwiegereltern, beide Genossen, sprachen von »Kamtz«, selten von Gorl-Morgs-Stodt. Krüger war Maurer von Beruf und Lehrausbilder, und meine Schwiegermutter arbeitete als Personalchefin im Wohnungsbaukombinat. Sie waren in der Stadt nördlich des Erzgebirges geboren und wunderten sich, als sie eines Morgens in einer »anderen« Stadt aufwachten. Karl Marx war zwar nie in Chemnitz gewesen, aber die DDR-Obrigkeit meinte, auch in dieser Hinsicht dem sowjetischen Vorbild folgen zu müssen. In der UdSSR war es Praxis, von einem Tag auf den anderen Städte mit alten Namen einen neuen zu verpassen. Aus Zarizyn an der Wolga war 1925 Stalingrad geworden und 1961 Wolgograd, aus Jekaterinburg 1924 Swerdlowsk (seit 1991 wieder Jekaterinburg) und aus Königsberg Kaliningrad.


    Chemnitz, erstmals unter diesem Namen vor über achthundert Jahren erwähnt, taufte man im Karl-Marx-Jahr 1953 nach diesem Manne aus Trier. Sein Kopf aus Kupfer, im Volksmund »Nischel« genannt, steht seit 1971 an seinem Platze. Und irgendwann ließ man die ideologisch motivierten Abrisspläne in den neunziger Jahren fallen. Nicht nur die Tourismusbranche schmückt sich inzwischen mit einem der größten freistehend modellierten Kopf der Welt; nur das Lenin-Monument im russischen Ulan-Ude ist größer, der Sphingenkopf in Gizeh auch nur annähernd so monumental.


    Wir Studenten konnten uns den Ort nicht aussuchen, das taten die Intendanten. Sie entschieden nach Augenschein. Sie sahen bei Vorspielen in Leipzig zu und sagten dann, wen sie an ihrem Hause haben wollten. Damals gab es Studios in Leipzig, Weimar und Karl-Marx-Stadt, heute bedient meines Wissens die Leipziger Hochschule für Musik und Theater Studios in Dresden, Halle, Köln und Leipzig.


    Dabei muss man wissen, dass es zwischen der Theaterhochschule (in Leipzig) und der Schauspielschule (in Berlin) erhebliche Unterschiede gab. Der Besuch der Schauspielschule dauerte drei Jahre, der der Theaterhochschule vier und endete mit Diplom. Und dann gab es noch die Hochschule für Film und Fernsehen in Potsdam-Babelsberg (seit 2014 Filmuniversität). Dort wurde alles ausgebildet, was sich mit Film befasste, Schauspieler eingeschlossen.


    Und es gab noch einen anderen Unterschied zwischen Berlin und Leipzig: In der Hauptstadt ließ man die Studenten, wie sie waren, man arbeitete mit der mitgebrachten Individualität. In Leipzig – ich übertreibe gewiss – wurde die Persönlichkeit zunächst zerstört und dann wieder aufgebaut, so geformt, wie die Dozenten und Lehrer meinten, dass Theaterschauspieler zu sein hatten.


    Als Ausbildungsprinzip war das furchtbar. Das Selbstbewusstsein und der Spieltrieb wurden beschädigt, wenn nicht gar ausgetrieben. Ich trug jahrelang am Auftritt eines unserer Lehrkräfte.


    Wir probten die »Emilia Galotti« von Lessing unter der Anleitung von Erich Gerberding, eines wunderbaren Schauspielers, der an den Städtischen Bühnen in Leipzig engagiert war. Ich spielte den Prinzen Hettore Gonzaga. In einer Szene gibt es ein interessantes Streitgespräch zwischen ihm und dem Maler Conti. Der Kern ihres Disputs kreist um die These »Kunst geht nach Brot«. Der Kommilitone, der den Conti gab, war erst vor Kurzem von der Theaterwissenschaft ins Schauspielfach gewechselt, aber er mühte sich redlich. Im Saal saßen Gerberding, die Dozenten und die Schauspielstudenten und beobachteten uns.


    Plötzlich kam dieser Mann – er leitete die Abteilung Schauspiel an der Schule – auf die Bühne und klapperte auffällig mit dem Schlüsselbund in seiner Hand. Er stellte sich neben mich und klapperte weiter. Das machte mich mehr als nervös, auch den Maler Conti. Es schepperte unablässig in seiner Hand. Und dann sagte er, dass es jeder im Raum hörte: »Nicht so viel spielen, Herr Schmidt-Schaller. Nicht so viel spielen, ja.«


    Ich war irritiert und völlig draußen. Was aber weitaus schlimmer war: Ich verstand ihn nicht. Ich wusste nicht, was er mir damit sagen wollte. Nicht so viel spielen?


    Dann drehte er sich um, ließ uns verstört zurück und nahm demonstrativ in der ersten Reihe, direkt mir gegenüber, demonstrativ Platz.
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    Szenestudium »Emilia Galotti« an der Leipziger Theaterhochschule, hier mit Christoph Brück (l.) als Maler Conti


    Wenn man als Tischler einen Schrank baut oder als Maler eine Wohnung streicht, lässt sich die Arbeit nach objektiven, formalen Kriterien beurteilen. Bei der Kunst gibt es solche Kriterien nicht. Das Urteil ist stets subjektiv und abhängig vom Wissen und der Sensibilität des Betrachters. Ich bot meine Interpretation dieser Rolle an. So wie ich den Prinzen sah, spielte ich ihn auch. Das war meine Offerte. Insofern bedeutete sein Verdikt eine völlige Ignoranz meiner Leistung, und die Art, wie er seine Ablehnung vorgetragen hatte, sollte bedeuten: Junge, du musst noch viel lernen. Also: »Nicht so viel spielen, Herr Schmidt-Schaller.«


    Das war zerstörerisch.


    Wenn ich nicht ein Urvertrauen in mich selbst und in meine Fähigkeiten besessen hätte – dessen Ursprünge mir nicht klar waren –, hätte es mich niedergestreckt. Andere sensiblere Kommilitonen, die nicht minder in der Ausbildung gebeutelt wurden, haben solche Auftritte nicht verkraftet. Sie trugen schwer daran und das für lange Zeit.


    Natürlich handelte es sich bei dieser Vor-Führung auch um ein Machtspiel, wie es sie überall an den Universitäten und Hochschulen zu beobachten gab. Nicht wenigen Dozenten war bewusst, dass sich unter jenen, die sie ausbildeten, auch Personen befanden, die sie später nicht nur intellektuell überflügeln, sondern aufgrund ihrer Leistungen als Wissenschaftler oder Forscher oder Künstler bekannt und berühmt werden würden. Bekannter und berühmter jedenfalls als sie selbst. Das ließ sich nicht verhindern, die Dozenten trugen durch ihre Arbeit letztlich dazu bei. So wollten sie denn zur kurzzeitigen Genugtuung dem Studenten wenigstens zeigen, wer hier die Macht hatte. Es war eine lächerliche Selbstbefriedigung kleiner Leute und glich in gewisser Weise dem Verhalten der DDR-Grenzer, die ihren Unmut, dass sie selbst bleiben mussten, den Reisenden deutlich spüren ließen. Es war ärgerlich und albern zugleich.


    Monatelang beschäftigte mich dieser Hinweis »Nicht so viel spielen, Herr Schmidt-Schaller« und hielt mich davon ab, Vorschläge zu machen, wie man bestimmte Szenen spielen könnte. Die hätten eventuell neuerliche Appelle provoziert.


    Ende des zweiten Studienjahres brüllte ich zurück. Der Mann war überdies ein Choleriker und wurde oft laut und ausfallend. Inzwischen hatte ich genug Selbstbewusstsein getankt, dass ich mich getraute, in gleicher Lautstärke zu reagieren.


    Im Studio in Karl-Marx-Stadt merkte ich allerdings, dass es mit dem Selbstbewusstsein doch nicht so weit her war. Gegenüber den jungen Kollegen aus Berlin hatten wir alle Minderwertigkeitskomplexe, die nur zum Teil der unterschiedlichen Ausbildung geschuldet waren. Der Rest ging auf das ungleiche Verhältnis von Hauptstadt und Provinz. Auf die Hauptstadt und deren Vertreter schaute man mit Ehrfurcht. Ich glaube, dass ist noch immer ein wenig so.


    Wir betrieben im Studio zunächst wie in Leipzig Sprechen, Szenenstudium, Bewegung, Akrobatik, Fechten und dergleichen. Wenn man Glück hatte, wurde man in einer kleinen Rolle besetzt und musste dafür proben. Dabei erhielten meist die Berliner den Vorzug. Wir waren dennoch alle rund um die Uhr beschäftigt. Aber das Hauptaugenmerk lag unverändert auf der Ausbildung. Dazu gehörte auch, bei den Proben zuzuschauen, um ein Gespür fürs Theater zu bekommen. Auf diese Weise wurden wir systematisch an die Bühnenarbeit herangeführt.


    Wir Studio-Studenten lebten in einer großen Wohnung in der Nähe des Karl-Marx-Städter Bahnhofs, heute würde man das WG nennen. Jeder hatte ein eigenes Zimmer, Küche und Bad teilten wir uns, was insbesondere am Morgen ein Problem darstellte. Erst nach Abschluss des Studiums bekamen die Übernommenen aus dem Kontingent des Theaters eine eigene Wohnung in Kaßberg zugewiesen. Das war eigentlich nur eine halbe Wohnung. Christine und ich teilten sie uns mit einer älteren Dame. Wir hatten zwar eine eigene Küche, aber kein eigenes Bad. Für Thomas, der im September 1967 zur Welt gekommen war, gab es jedoch einen Krippenplatz, und notfalls halfen auch Christines Eltern.


    Die finanzielle Situation war, wie alles, recht bescheiden, aber ausreichend. Als Student bekam ich einhundertvierzig Mark Stipendium (Studiengebühren kannte man in der DDR nicht). Die ersten Monatsgagen nach dem Studium bewegten sich um dreihundertzwanzig Mark, umgerechnet auf heutige Währung wären das rund achtzig Euro. Und davon konnte man leben!


    Meine erste richtige Rolle in Karl-Marx-Stadt war die des Huckleberry Finn. Das Stück nach Twains Roman war für Kinder und für uns Schauspieler eine wirklich gute Schule. Die kleinen Zuschauer spielen mit, sie kennen keine Konventionen und Scheu, sie unterdrücken während des Stücks ihre Reaktionen nicht. Diese Unmittelbarkeit ist äußerst lehrreich.


    An diesem Theater fühlte ich mich bald heimisch, und auch wenn ich wie die meisten meiner Kollegen von einem Engagement an einer hauptstädtischen Bühne träumte, so war ich mir bewusst, dass das vorerst ein frommer Wunsch war und mithin illusorisch. So genial war ich nicht, dass mir die Mühen der Ebene erspart geblieben wären; sie in Sieben-Meilen-Stiefeln zu durcheilen, schien ebenfalls unmöglich.


    Es so zu formulieren, wie es hier steht, vermittelt vielleicht den Eindruck, dass ich es als trauriges Los und nicht als Glück empfunden habe, in Karl-Marx-Stadt eingesetzt worden zu sein. Nein, es war, wie es war, und das war auch gut so. Und wir wollten ja auch alle zunächst ans Theater. Das hat sich heute, wie ich meine, ein wenig geändert. Die meisten, die ein Schauspielstudium absolvieren, träumen nicht von einer Bühnenkarriere. Statt Theater zu spielen, wollen sie lieber in TV- und Filmproduktionen mitwirken. Fernsehen zahlt zwar in der Regel besser, aber die Frage ist doch, ob man auch immer beschäftigt wird. Wenn man in einer regelmäßigen Soap spielt, ist das so. Das kann unter Umständen jahrelang laufen, doch man ist gebunden und festgelegt und bekommt kaum andere Angebote. Es werden immer neue Gesichter benötigt. Und außerdem, machen wir uns nichts vor: Schauspielerische Herausforderungen sehen anders aus.


    Es kommt noch ein anderes Moment hinzu. Viele Schauspieler sind introvertiert, der Beruf verlangt aber genau das Gegenteil: Sie müssen das Innerste nach außen kehren, sich geradezu entblößen. Die Schauspielerei ist, wenn man so will, eine Art Prostitution. Andere bezahlen dafür, dass man sich öffentlich hingibt. Für manche ist diese Arbeit auch eine therapeutische Übung, um eben diese Zurückhaltung und Schüchternheit zu überwinden. Und genau darin besteht die Kunst. Wer von Natur aus hemmungslos und extroviert ist, wird nie ein guter Schauspieler, allenfalls ein Kantinenschauspieler.


    Und was macht nun den Unterschied zwischen Theater- und Filmschauspielern aus?


    Vor der Kamera kommt es auf jede Regung an. Das Spiel ist ein minimalistisches. Besonders bei den Close-Ups kommt jedes Stirnrunzeln, jedes Augenzucken, jeder Anflug eines Lächelns zum Tragen. Die Kamera sieht alles, sie nimmt jede Regung wahr. Deshalb ist es so wichtig, sich als Filmschauspieler an die Rolle heranzuarbeiten, sich in die Figur hineinzudenken, all ihre Facetten in sich aufzunehmen, sie sich anzueignen. Erst wenn man die Figur wirklich ist, kann man sie überzeugend spielen. Die Kamera enttarnt jede Lüge knallhart, ist unbestechlich. Sie ist das Regulativ. Besonders an den abwechslungsreichen, genau zur Rolle und Situation passenden Gesichtsausdrücken zeigt sich ein guter Schauspieler.


    Beim Theater hingegen sieht der Zuschauer immer das gesamte Bühnenbild, alle auftretenden Schauspieler sind gleichzeitig im Blick, wenn auch der Fokus auf einen einzelnen gerichtet ist. Sein Spiel muss bis in die letzte Reihe wirken. Gesichtsausdrücke sind dort – auch ohne unter Kurzsichtigkeit zu leiden – meist nur noch schwer zu erkennen. Die hochgezogene Augenbraue geht verloren, in der Großaufnahme der Kamera allerdings erzielt man allein damit Wirkung. Sie sieht, was der Mann oder die Frau denkt und empfindet. Auf dem Gesicht entstehen und vergehen Gefühle oder schlagen in kürzester Zeit um. Das zu spielen, ist anstrengend und fordert für den Moment ein hohes Maß an Konzentration. Natürlich lässt sich eine Szene mehrfach drehen, bis der richtige Ausdruck gefunden ist, während man am Theater nur eine Chance pro Aufführung hat.


    Ob nun Film- oder Theaterarbeit: Jedes Metier hat seine Tücken. In jedem gibt es Meister ihres Fachs. Die größten sind jedoch die, die beides beherrschen.


    Famos ist übrigens, dass viele Hollywood-Schauspieler recht klein sind wie Humphrey Bogart, James Dean, Tom Cruise oder Dustin Hoffman. Die steigen dann auf Obstkisten oder tragen Absatzschuhe. Und trotzdem sind sie wahnsinnig erfolgreich. Es gibt eine Erklärung für diese Merkwürdigkeit: die Kamerahöhe. Sie schauen der Kamera und damit dem Zuschauer direkt ins Auge, sind ihm nah, und punkten – vor allem mit ihrem Mienenspiel.


    Das aber war in Karl-Marx-Stadt kein Thema. KMS war nicht L. A.

  


  
    Ich und die Russen


    Der erste Russe trat Anfang der fünfziger Jahre in mein Leben. Ich war in der ersten Klasse und neugierig wie alle Kinder. Rings um Weimar und weit darüber hinaus waren Sowjettruppen stationiert. Bis zur Westgrenze war es nicht weit, und der Kalte Krieg tobte. Davon bekamen wir Kinder nur wenig mit. Nur dass ständig sehr viele Soldaten und Militärfahrzeuge in der Stadt unterwegs waren, war kaum zu übersehen.


    Ich traf auf eine wartende Kolonne, es stank entsetzlich nach Diesel (wir sagten »Russenbenzin«), die Soldaten lungerten am Straßenrand und rauchten. Ich umrundete neugierig ein Fahrzeug. Plötzlich griffen zwei Hände nach mir, ich wurde in die Höhe gehoben und auf den Fahrersitz gedrückt. Der Schreck wich sofort, als ich mich an das Lenkrad klammerte und durch die Windschutzscheibe starrte. Ich war fasziniert. Der Russe auf der Straße mit dem Käppi und der Kippe im Mundwinkel grinste freundlich. Er blubberte etwas Unverständliches, es klang melodisch und väterlich. Das berührte mich auf angenehme Weise.


    Um die Ecke befand sich der Goethepark, und in diesem lag der sowjetische Soldatenfriedhof. Dort waren die Soldaten bestattet, die bei der Befreiung Weimars gefallen oder nach dem Kriege gestorben waren. Erst in den sechziger Jahren wurden die Diensttoten ausgeflogen und in der Sowjetunion beigesetzt. So finden sich im Osten Deutschlands auf einigen Soldatenfriedhöfen auch Gräber mit Daten weit nach dem Kriege. Mancherorts liegen auch Kinder von Offizieren oder deren Frauen.


    Wenn Beisetzungen stattfanden, bewegte sich ein Trauerzug von der sowjetischen Garnison durch die Stadt, voran marschierte die Kapelle, dahinter folgte der offene Sarg. Die Trauermusik ging durch die Straßen und Gassen und in Mark und Bein. Wir Kinder liefen hinzu und parallel auf dem Bürgersteig bis zum Friedhof, dann blieben wir am Tor stehen. Weiter trauten wir uns nicht. Wir lugten nur um die Ecke, um zu sehen, was dort geschah. Szenen wie diese wirkten nachhaltig in mir nach und bestimmten mein Russenbild.


    Später, an der Schule, gab es die sogenannten deutsch-sowjetischen Freundschaftstreffen. Das waren organisierte Zusammenkünfte, die nicht mehr waren als ritualisierte Begegnungen, ohne dass man sich nähergekommen wäre. Es blieben steife Pflichtveranstaltungen, obgleich doch beide Seiten neugierig aufeinander waren und gern mehr voneinander erfahren hätten. Wir bedauerten das und die Soldaten gewiss auch.


    Die in der DDR stationierten Soldaten absolvierten ihren Wehrdienst und verließen nur zu Arbeitseinsätzen, Übungen oder anlässlich solcher Treffen die Kasernen (was sie nicht davon abhielt, zeitlebens von ihren Tagen in der DDR zu schwärmen, wie ich später wiederholt vernahm). Wir Schüler waren grundsätzlich positiv eingestimmt, für uns waren die Sowjetsoldaten Befreier und nicht Besatzer. Aber die sowjetische Militärführung wünschte keine Fraternisierung – für Moskau war die DDR bereits Westen und damit Träger der bürgerlichen Ideologie. Da hielt man die jungen Soldaten besser fern.


    Uns Kinder und auch die Erwachsenen, sofern sie nicht parteipolitisch gebunden waren, interessierte die Ideologie nicht. Die Uniformierten waren Menschen, Individuen, sie mussten fern der Heimat und hinter hohen Mauern leben. Ihr militärisches Dasein war hart und beschwerlich, die Versorgung nicht sonderlich gut. Ihnen ging es – obgleich sie doch die Sieger waren – sichtlich schlechter als den Besiegten. Und angesichts der vielen Verbrechen, die deutsche Soldaten während des Eroberungskrieges in der Sowjetunion verübt hatten, relativierten sich die Übergriffe und Vergehen, derer sich die Rote Armee bei ihrem Einmarsch schuldig gemacht hatte. Sie waren bekannt, auch wenn man nicht darüber sprach. Inzwischen wissen wir, dass auch in den Westzonen vergewaltigt worden ist. In Zeiten des Krieges stand und steht Moral nie hoch im Kurs, sie ist dessen erstes Opfer.


    Wir beobachteten auch, wenn Offiziere mit ihren Ehefrauen in Weimar zum Einkaufen unterwegs waren. Mit einigen Schritten Abstand folgte ihnen ein Soldat, der die Sachen trug. Es war, wie in der klassischen russischen Literatur beschrieben. Trotz roter Fahnen schienen bestimmte Verhaltensmuster aus der Zarenzeit noch zu existieren. Sie hatten Jahrzehnte Sowjetmacht schadlos überstanden. Der Unterschied zwischen Soldaten und Offizieren war nicht zu übersehen, worauf nicht zuletzt die Offiziere besonders zu achten schienen. Sie verkörperten ganz klar einen anderen Stand.


    Später, als ich in Magdeburg arbeitete, führte ein sowjetischer Theatermann zweimal als Gast Regie. Das war überaus spannend. Einmal inszenierte er Tschechow, ein andermal ein unbekanntes Gorki-Stück. Wolodja Andrejew sprach kein Wort Deutsch. Mit fremder Sprache und Gestik erklärte er uns die Rollen, dass wir auch ohne Dolmetscher verstanden, was er uns sagen wollte. Die verschiedenen Sprachen stellten keine Barriere dar, wir waren Kollegen, wir dachten und fühlten unterschiedslos. Das war mit viel Herz, [image: 16517.png] [image: 16518.png].


    Wolodja war Intendant des Moskauer Jermolowa-Theaters, an dem Peter Sodann »Van Gogh« von Alfred Matusche inszeniert hatte. Er revanchierte sich nun.


    Mit dem Karl-Marx-Städter-Ensemble waren wir Ende der sechziger Jahre nach Moskau gereist. Das war eine Art Betriebsausflug, wir hatten irgendeinen Preis gewonnen. Diese meine erste Reise in die Sowjetunion war ziemlich enttäuschend. Der Rote Platz, der im Fernsehen und auf Zeitungsfotos riesig erschien, war in natura keineswegs so gewaltig. Und dann hatte ich ein gleißendes Lichtermeer erwartet, doch mir erschien das Zentrum der sozialistischen Welt ziemlich dunkel.


    Wir wurden an der vorm Mausoleum wartenden Menschenschlange vorbeigelotst und liefen gemessenen Schrittes am Sarg mit dem einbalsamierten Lenin vorbei. Er schaute aus wie eine Wachspuppe, künstlich, nicht irdisch, eben kein Mensch mehr. Zweifellos handelte es sich um jene Person, die 1917 die Oktoberrevolution initiiert und die Sowjetunion begründet hatte. Ich verließ, wie es so heißt, mit sehr gemischten Gefühlen diesen Ort. Ich empfand es als pietätlos, die sterbliche Hülle eines Menschen, der vor nunmehr fast einem halbem Jahrhundert das Zeitliche gesegnet hatte, wie ein Weltwunder auszustellen und von Menschen begaffen zu lassen. Galt die Totenruhe nicht auch für bedeutende Personen der Geschichte? Etwas sträubte sich in mir, es hatte, trotz getragener, würdiger Atmosphäre, etwas von Jahrmarkt. Es schien, als wäre mit Lenin auch gleich dessen revolutionärer, kreativer Geist einbalsamiert worden.


    Solcher Verdacht wurde nicht nur durch die allgemeine Verklärung und Dogmatisierung seiner »Lehren« genährt. Aktuell probten wir in Karl-Marx-Stadt »Bolschewiki«. Schatrows Dokumentardrama lief aktuell im Moskauer Sowremennik vor stets ausverkauftem Hause, und es war eines von mehreren Lehr- und Leninstücken, an denen der Dramatiker seit elf Jahren arbeitete. Darin warf Schatrow ethisch-moralische Fragen auf, die uns auch beschäftigten. Er selbst sagte dazu: »Am Beispiel des historischen Materials werden die Probleme der Gegenwart gelöst.«


    Auf der Bühne passiert zweieinhalb Stunden lang – nichts. Es wird nur diskutiert: Der Rat der Volkskommissare erfährt vom Attentat auf Lenin, Fanny Kaplan hatte am 30. August 1918 auf ihn geschossen. Der Schwerverwundete liegt in seiner Kremlwohnung im Nebenzimmer, die Krupskaja hält an der Tür Wache. Um sie herum erörtern erregt die Bolschewiki die Frage: Wie geht man mit dem Weißen Terror um? Muss man nicht mit Rotem Terror antworten? Fakt ist, dass Swerdlow noch am Abend des Attentats dazu aufrief. Bei Schatrow auf der Bühne hingegen obsiegen jene, die dagegen sind. Setzt man den Roten Terror erst einmal in Gang, sagen sie, kann die Entwicklung aus dem Ruder laufen. Jede Form von Terror besitzt eine eigene Dynamik, der Partei kann die Kontrolle über den Roten Terror entgleiten, er könnte sich selbständig machen und damit selbst zur Gefahr werden.


    Die Diskussion war, mit dem Wissen von heute, wie eine Prophezeiung. Der Teufel wurde an die Wand gemalt, ohne ihn namentlich zu nennen.


    Auch andere Bühnen in der DDR hatten mit Hinweis auf den einhundertsten Geburtstag Lenins das Stück 1970 ins Programm genommen. Es atmete Lenins kritischen Geist, der der Politik abhanden gekommen schien. Es war spannend zu sehen, wie Politik entsteht, wie kontrovers und intelligent miteinander gestritten werden kann. Schatrow hatte das exzellent gemacht, und das Stück könnte auch heute noch gezeigt werden. Allein mit dem Titel »Bolschewiki« hätte es keine Chance.


    Es ist eine große Kunst, Sitzungen, auf denen nur Worte fliegen und keine Fäuste, wo bewegungstechnisch nichts passiert, so darzustellen, dass einem der Mund vor Staunen aufgeht. Dazu gehören sowohl geschliffene Dialoge als auch gute Schauspieler. Wenn allerdings die Texte nicht künstlerischen, sondern primär politischen Kriterien folgen, ist alles vergebens. Für mich war in dieser Hinsicht der Zweiteiler über Ernst Thälmann, der zu dessen einhundertsten Geburtstag 1986 produziert worden war, der absolute Tiefpunkt. Es handelte sich um bebilderte Politbürositzungen, die Monologe glichen Kommunikees und die Weisheit der Protagonisten war unendlich.


    Über die Produktion dieses Film fasste 1983 das Politbüro einen Beschluss – im Übrigen das einzige Mal in fast vierzig Jahren Fernsehgeschichte, dass dies geschah. »Im Frühjahr 1986 sollte auch der 40. Jahrestag der Vereinigung von KPD und SPD zur SED begangen werden – der Thälmann-Film sollte der Bestätigung dieser Entscheidung dienen. Zudem: Für den April 1986 war der XI. Parteitag der SED einberufen worden – der Film war gewissermaßen als ein erster Diskussionsbeitrag gedacht«, erinnerte sich Erich Selbmann später. In jener Zeit war Selbmann Stellvertretender Vorsitzender des Staatlichen Komitees für Fernsehen und Leiter des Bereichs Dramatische Kunst, also maßgeblich in diese Sache involviert. »Der Film über Thälmann sollte die Haltung der SED zu Tradition und Kontinuität im Geiste des Antifaschismus demonstrieren und das von Thälmann initiierte Programm der nationalen und sozialen Befreiung quasi als theoretische Basis der Einheit von Wirtschafts- und Sozialpolitik darstellen. Honecker wollte sich gleichsam als Vollstrecker des Thälmannschen Willens zeigen.


    Wir begannen zu arbeiten. Die Treatments wurden immer länger, die zu erwartenden Kosten immer größer, die Zeit zur Entscheidung und dann zur Realisierung des Filmes immer kürzer, die Möglichkeiten des Autors, Änderungen vorzunehmen, immer geringer.« Schließlich wurde Selbmann von allen anderen Aufgaben freigestellt, um sich nur auf diese eine Aufgabe zu konzentrieren. Inzwischen war der geplante Fünf- auf einen Zweiteiler eingedampft worden, darin ging es nur noch um die Jahre 1929 bis 1933. Selbmann räumte ein: »Ernst Thälmann erschien – obwohl doch von anderer Statur als seine späteren Epigonen – zu oft in gewissermaßen protokollarischen Situationen. So war es schwer, mit seiner Person Emotionen zu wecken und das Gefühl zu erreichen.«


    Die Szenarien wurden von allen Mitgliedern des Politbüros gelesen und abgenickt, die Besetzung der Rollen wurde ebenfalls von der Parteispitze entschieden, und selbstredend erfolgte auch die Filmabnahme durch das Politbüro. »Das Politbüro veranlasste die völlig unübliche Voraufführung des Filmes in einem Berliner Kino – noch vor der Fernsehpremiere. Und wir konnten nicht verhindern, dass die beiden jeweils zweistündigen Filme bei der Erstausstrahlung ohne Pause in voller Länge von vier Stunden liefen. Das überstieg das Aufnahmevermögen selbst der Gutwilligsten.«


    Das Fass zum Überlaufen brachte »das einhellige, stark übertriebene Lob des Filmes durch die Parteiführung sowie durch die gesamte Presse und durch eine, bisher für einen Film noch nie so geballt erlebte Auszeichnung der Schöpfer, unter anderem gleich durch mehrere Nationalpreise«.


    Moskau sah ich erst dreißig Jahre nach meinem ersten Besuch wieder. Zwar gab es noch den Roten Platz, Lenin lag noch immer im Mausoleum, doch auf dem Kreml wehte statt einer roten Fahne das dreifarbige russische Banner, und Hausherr war Jelzin. Oder hatte er schon seinen Nachfolger Putin berufen? Wir drehten in der russischen Hauptstadt einen Teil von »SOKO Leipzig«.


    Ich reiste zwei Tage später als die Kollegen an, fuhr mit dem Taxi ins Hotel »Ukraina« und wähnte mich im falschen Film. War ich in Las Vegas gelandet? Überall blendete mich Leuchtreklame, riesige Werbebanner verhüllten ganze Hochhäuser. Alles war grell, bunt und laut. Und die Theater waren leer, wie ich anderentags bemerkte. Damals waren die Leute mit ihren Einkaufsbeuteln von der Arbeit gekommen und hatten nach der Schicht die Theater besucht, die stets voll waren. Es gab keine Hemmschwelle vor der vermeintlichen Hochkultur. Jetzt allerdings schon. Zudem konnten sich die meisten Moskauer einen Theaterbesuch nicht mehr leisten, manche konnten sich überhaupt nichts leisten. Vor dem Hotel hockten die Hilfsbedürftigen und reckten uns die offene Hand entgegen. Plötzlich war Theater wieder nur für eine Oberschicht zugänglich. Eine Tendenz, die auch im Osten Deutschlands bereits eingesetzt hatte.


    Wir wollten am Yachthafen drehen, aber das Areal gehörte bereits dem Jelzin-Clan, weshalb uns das Drehen der Präsidentenkanzlei verboten wurde. Also musste ich meine Film-Tochter, die in Moskau gekidnappt worden war, an anderen Orten suchen.


    Zweimal Moskau also – das war’s.


    Von meiner kindlichen Zuneigung zu den Russen ist nur noch das Akkordeon geblieben, das ich daheim aufbewahre und nur noch selten spiele. Ich habe es einfach verlernt. In Weimar war bei den üblichen Anlässen das »NOHRA-Ensemble« aufgetreten, es kam aus der gleichnamigen thüringischen Garnison. Sie hatten gesungen, getanzt und auf ihren Instrumenten gespielt, was nicht nur uns Kinder begeistert hat. Besonders angetan war ich vom Wohlklang der Harmonikas, weshalb ich unbedingt das Akkordeonspiel erlernen wollte. Meine Großmutter war von dieser Idee nicht sonderlich angetan. Erstens kostete die Anschaffung des Instrumentes Geld, das sie nicht besaß, und zweitens brauchte man einen Musiklehrer, der auch nicht umsonst zu haben war. Es fand sich jedoch ein Musikstudent, der mich für kleines Geld unterrichtete, und als wir nach Gera umzogen, wechselte ich an die Musikschule, die erschwinglich war. Irgendwann verlor sich aber, wie bei den meisten Kindern, die ein Instrument erlernen wollen oder sollen, das Interesse. Doch das Akkordeon bewahrte ich auf wie die Erinnerung an viele Estraden-Programme des »NOHRA-Ensembles«.


    Nur einmal habe ich später professionell gespielt: Das war in der Fernseh-Show von Wolfgang »Lippi« Lippert »Glück muss man haben«. Da hatte ich vorab jedoch genügend Zeit, um mit einem Akkordeon-Lehrer ein Stück einzuüben. Jetzt klimpere ich nur noch manchmal vor mich hin.

  


  
    Polizist und Pranger


    Karl-Marx-Stadt verließ ich 1975 und folgte Peter Sodann nach, der einen Ruf als Schauspieldirektor der Städtischen Bühnen in Magdeburg erhalten hatte. Peter gehört für mich zu den kreativsten Theaterleuten der DDR und Gesamtdeutschlands. Mit ungeheuerlicher Kraft hat er ein großartiges Theater in Halle aufgebaut, dafür Schauspieler engagiert, die nicht nur auf der Bühne gut waren waren, sondern gleichzeitig einen handwerklichen Beruf hatten und damit beim Aufbau helfen konnten. Es gab viel zu tun. Nebenbei hat Peter Ausstellungen für bildende Künstler initiiert, was er auch schon in Karl-Marx-Stadt und Magdeburg getan hatte.


    Als nach 1989 in vielen Ost-Bibliotheken die Bücher in die Container flogen, weil man des gewohnten Lesestoffes überdrüssig zu sein meinte und »Ost-Bücher« rigoros ablehnte, während man sich vom Lektüreangebot des Westens die Offeenbarung versprach, begann er, die Bücher aus der SBZ zu sammeln. Tausende trug er zusammen und gründete die Sodann-Bibliothek in Staucha bei Meißen, wo sie auf einem alten Viehhof in den restaurierten Rinderställen in den Regalen stehen. Das Interesse ist groß. Immer mehr Studenten, Professoren und Schulklassen reisen an und stöbern in den Werken der Ost-Literatur.


    Nach fünf Jahren zog Peter weiter nach Halle, wo er die gleiche Aufgabe übernahm, und ich meldete mich Anfang 1981 frei. So tauchte denn fortan, wenn ich inszenierte oder spielte, hinter meinem Namen das Kürzel »a. G.« auf. Ich war dennoch auf der Suche nach einem Hafen, um nicht mehr »als Gast« auftreten zu müssen, der heimatlos durchs Land irrte.


    Überraschend erhielt ich eine Einladung des Chefdramaturgen des »Polizeirufs 110«. Die kam insofern unerwartet, als ich wiederholt Absagen auf frühere Bewerbungen in Adlershof erhalten hatte.


    Lothar Dutombé fing vorsichtig an. Ich habe doch mal vor einiger Zeit in einer Fernsehproduktion einen Kriminalassistenten gespielt. Diesen Fernsehauftritt nahm er zum Anlass, mich zu fragen, ob ich die »Polizeiruf«-Truppe verstärken wolle. Es wäre gut, wenn ein junger Leutnant, frisch von der Schule, zu der Ermittlergruppe hinzustieße. Oh, sagte ich, das müsse ich mir erst überlegen.


    Das war keine Koketterie, denn ich wusste, was es bedeutete, auf eine Serie festgelegt zu sein.


    Der »Polizeiruf 110« lief seit 1971. Zentralfigur und Chefermittler war Oberleutnant Fuchs, gespielt von Peter Borgelt, der am Deutschen Theater arbeitete. Er und die ihm beigeordneten Ermittler waren mehrheitlich ebenfalls anderweitig gebunden, weshalb die Kriminalisten von Film zu Film wechselten. Es gab einige, die weniger Verpflichtungen hatten und darum häufiger eingesetzt wurden, etwa Leutnant Vera Arndt, gespielt von Sigrid Göhler, oder Oberleutnant Jürgen Hübner, verkörpert von Jürgen Frohriep.


    Ich sprach mit verschiedenen Schauspielern über die Offerte und ging auch mit mir ernsthaft ins Gericht. Am Ende sagte ich zu, stellte aber Bedingungen: Erstens wollte ich nicht meinen eigenen Vornamen behalten, wie das bei meinen zukünftigen »Kollegen« der Fall war. Jürgen Frohriep war Jürgen Hübner, Peter Borgelt Peter Fuchs, Lutz Riemann Lutz Zimmermann, Günter Naumann Günter Beck, und Wolfgang Dehler spielte Oberleutnant Wolfgang Dillinger. Das fand ich reichlich albern. Man spielte schließlich eine Figur, nicht sich selbst. Doch die »Polizeiruf«-Kriminalisten redeten sich mit ihren eigenen Vornamen an. Wer auf diese blöde Idee gekommen war …


    Zweitens wollte ich anders aussehen als alle anderen, also kein Schlips, die Kleidung leger und die Haare ein wenig länger. Ein junger Mensch, ich war Mitte dreißig, lief damals nicht mehr mit Anzug durch die Gegend.


    Das könne er akzeptieren, sagte Dutombé.


    Meinen ersten »Polizeiruf« drehte ich im Frühjahr 1984, er lief am 19. August unter dem Titel »Freunde«. Allerdings hieß ich dort – und reihte mich doch in die ungeliebte Riege ein – Andreas Schöpke. Erst zwei Jahre später trat ich als Leutnant Thomas Grawe auf. Den Vornamen hatte ich mir bei Thomas Jacob geliehen, der auch das Drehbuch für »Ein großes Talent« geschrieben hatte. Es war die 103. Folge und Grawes erster Fall. Darin ging es um Diebstahl und Betrug, und obgleich sich das Auto bei der Flucht des Täters überschlug, konnte dieser, bevor es explodierte, lebend aus dem Fahrzeug gezogen werden. Die Zahl der Toten hielt sich beim Adlershofer »Polizeiruf« in bescheidenen Grenzen, die DDR-Bildschirme sollten nicht von übermäßig vielen Leichen bevölkert werden.


    Ich grüble noch heute, ob die Einladung aus Adlershof vielleicht doch nicht so zufällig gekommen ist, wie es schien, sondern der Wunsch einiger Personen gewesen ist, mich als »freien Radikalen« aus dem Verkehr zu ziehen. Als Mitglied des Fernsehensembles hatte man mich faktisch unter Kontrolle, über die Stränge schlagen konnte man dort nicht. Belege für diese Vermutung habe ich nicht, und selbst wenn ich endlich mal meine »Akte« bekommen würde, werde ich dort wohl keine Hinweise darauf finden. Vielleicht nehme ich mich da auch ein wenig zu wichtig, und sie wollten den Ermittler-Stab wirklich ein wenig verjüngen. Lutz Riemann, nur wenige Tage älter als ich, hatte man schließlich kurz vor mir vom Theater Meiningen zum »Polizeiruf« geholt.


    Als ich nach der Stolper-Inszenierung in Neustrelitz nach Magdeburg zurückkam, wo ich noch immer angestellt war, griff mich ein Kollege auf der Treppe am Arm und flüsterte mit gedämpfter Stimme: »Sag mal, du hast einen Ausreiseantrag gestellt?«


    Ich schaute ihn entgeistert an. Klopfte er auf den Busch, oder gab er ein tatsächlich umlaufendes Gerücht wieder?


    Nein, ich hätte keinen Ausreiseantrag gestellt und auch nicht vor, dies zu tun, entgegnete ich unmissverständlich. Nie hatte ich jemals darauf einen Gedanken verwendet. War’s nur das übliche Theatergeschwätz, oder steckte mehr dahinter? Keine Ahnung.


    Um aus dieser IM-Gedankenschleife wieder herauszukommen, eine abschließende Bemerkung: Wenn jemand in Deutschland einen Menschen umgebracht und die Strafe verbüßt hat, kehrt er als normales Mitglied in die bürgerliche Gesellschaft zurück. Zwar gilt er als vorbestraft und kann nicht mehr Beamter oder Bundespräsident werden, aber bei einem gewöhnlichen Einstellungsgespräch muss er seinen »Werdegang« nicht einmal erwähnen. Im Interesse seiner Resozialisierung ist es darum auch nicht statthaft, ihn auf seine gesühnte Mordtat anzusprechen oder ihm gar Vorhaltungen zu machen. Mehr noch: Sobald sich die Vorstrafe nach dem Bundeszentralregistergesetz erledigt hat, muss sie nicht einmal mehr ins Führungszeugnis aufgenommen werden, das heißt, der Betreffende gilt als nicht mehr vorbestraft. Dieser Fall tritt, je nach Delikt, schon fünf Jahre nach der Verurteilung ein. Ein ehemaliger IM hingegen bekommt lebenslänglich.


    Die Sache aus den sechziger Jahren hat mich persönlich beschäftigt, und ich verdrängte eine Schuld, obgleich ich mich doch gar nicht schuldig gemacht hatte. Fast erleichterte mich die 2013 veröffentlichte Pressenachricht. Andere, deren IM-Tätigkeit publik wurde, nicht. Die Menschen sind verschieden. Trotzdem ist es nicht richtig, sie wegen einer vormals geleisteten Unterschrift jahrzehntelang zu verunglimpfen und an den öffentlichen Pranger zu stellen. Letztlich gibt es doch nur zwei Haltungen: Entweder man unterschrieb und handelte aus Überzeugung, dann muss man sich anschließend nicht krumm machen und kann dazu selbstbewusst stehen. Oder man tat es unter Druck und Zwang.


    Und nun kommt die Frage der Pharisäer: Wieso hast du das nicht selbst bekanntgemacht? Für mich ist das die Umschreibung der Aufforderung: Um nicht erschlagen zu werden, hättest du besser Hand an dich legen sollen.


    In einer verkürzten Vermittlung und oberflächlichen Wahrnehmung von Nachrichten bleibt nur ein Reizwort hängen und interessieren die Zusammenhänge nicht. Wer hätte denn 1995 oder 2000 oder später hingehört, hätte ich erklärt: Ich habe mich engagiert, dass die Gesellschaft, in der ich lebte, besser, gerechter und menschlicher würde. Doch ich habe mit sechsundzwanzig Jahren begriffen, dass der Zweck nicht jedes Mittel heiligt, und darum habe ich die inoffizielle Mitarbeit bei dieser Institution nach wenigen Jahren beendet. Ich halte es mit Albert Camus, der schon 1949 meinte: »Um einer zukünftigen Gerechtigkeit willen kannst du den jetzt Lebenden nicht ins Gesicht schlagen.«


    Man hatte da schon weitaus bekanntere Personen nach ihrem Bekenntnis niedergebuht.


    Erstaunlicherweise bekam ich Post von der Grünen- und späteren CDU-Politikerin Vera Lengsfeld, als das mediale Rad sich drehte, ich vor der Familie, vorm Ensemble und der Produktionsfirma Rechenschaft ablegen musste und nachts kein Auge zubekam. Lengsfeld gehörte zu den Architekten des Stasiunterlagengesetzes. Sie kritisierte den Umgang der Presse mit mir und meinte, wer Akten zu lesen verstünde, der würde erkennen, dass ich anständig geblieben sei.

  


  
    Westen


    Die Malaise mit dem Ministerium, das seit einem Vierteljahrhundert seziert wird, hat ihren Ursprung in der deutschen Zweistaatlichkeit. Und die wiederum ist die Folge des Nazireiches und des von ihm verursachten Weltkrieges. Im Kalten Krieg, der sich anschloss, belauerten und bespitzelten sich die beiden Pole gegenseitig. Dafür setzten sie Geheimdienste ein, hüben wie drüben. Dass deren Westen allesamt nicht weiß waren (und sind), wissen wir spätestens, seit die sogenannten Whistleblower aus dem Nähkästchen plaudern und sich Bundestagsuntersuchungsausschüsse mit den Geheimdiensten befassen müssen. Ich habe selten so gelacht wie damals, als ein ehemaliger Behördenchef den Unterschied zwischen der guten NSA und der bösen Stasi damit begründete, dass die Stasi alles aufgeschrieben und abgelegt habe, während heute ja alles nur elektronisch gespeichert werde.


    Das alles habe ich im Hinterkopf, wenn ich mich meiner Verwandtschaft erinnere.


    Ich habe relativ früh den Westen als Westen wahrgenommen, schließlich lebte die halbe Familie »drüben«. Da war die Schwester meiner Großmutter, Tante Emmy. Ferner die Schwester meiner Mutter, meine Tante Carla, die während des Krieges in Staßfurt einen Ingenieur kennengelernt hatte, der bei einem Kölner Konzern beschäftigt gewesen war. Beide waren 1944 an den Rhein gezogen. Ihr Sohn Michael Krebs ist mein streitbarer Cousin, der Mann, der den Förderverein »Begegnungen 2005« gegründet hat und ihm vorsteht. Er widmet sich mit viel Engagement der internationalen Jugendarbeit, realisiert unterschiedlichste Projekte in den Bereichen Kultur, Gesellschaft und Soziales. Michael sieht das bahnbrechende Potenzial der Jugendlichen, eine Gesellschaft aufzubauen, die sich durch Toleranz, Integration und Teilhabe auszeichnet. Im September 2015 organisierte er ein Konzert des deutsch-israelischen Musikensembles »Earth People« beim Bürgerfest des Bundespräsidenten Joachim Gauck. Ich bewundere ihn für seinen Tatendrang, der Grenzen infrage stellt. Und sie einreißt.


    Der Kontakt unserer Familie brach nie ab. Nach 1961 wurde er etwas einseitig, sie kamen zu uns, weil wir nicht reisen durften. Dann fuhren Großmutter und Harry, als Rentnerreisen möglich wurden. Die Verbindung lockerte sich erst nach 1990, was mir ein generelles Problem zu sein scheint. Unter den Bedingungen der Zweistaatlichkeit, als das Reisen wesentlich komplizierter war als heute, sah man sich weitaus häufiger. Die Neugier aufeinander war offenkundig größer.
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    Viermal Schmidt-Schaller (v. r. n. l.) Thomas, Brigitte, Petra

    und Andreas, Aufnahme nach der Jahrtausendwende


    Natürlich gab es auch die üblichen Ansinnen meiner Mutter gegenüber, die doch eine Parteijournalistin war, sie möge die Verbindungen zu ihrer in der BRD lebenden Schwester und dem in Schweden wohnenden Vater kappen. Das lehnte sie allerdings ab. Ähnlich albern verhielt man sich auf der anderen Seite. Wer im öffentlichen Dienst tätig war, sollte nicht in die DDR reisen, und wer es dennoch tat oder Besuch von jenseits des Eisernen Vorhangs empfing, für den interessierte sich alsbald der Verfassungsschutz. Wir sollten nicht so tun, als wären Argwohn und Misstrauen nur diesseits der Barrikade zu Hause gewesen. Wie Anfang 2015 die Bundesregierung offiziell informierte, seien zwischen 1946 und 1990 mehr als siebzigtausend Ostdeutsche vom BND ausspioniert worden, vergleichbare Angaben von Verfassungsschutz und Militärischem Abschirmdienst lägen nicht vor, weil die Dokumente nicht mehr existierten.


    Die Weigerung meiner Mutter, der Forderung nach Abbruch der Beziehungen zu ihrer Schwester und ihrem Vater nachzukommen, war schließlich mit einer der Gründe, weshalb sie als Abteilungsleiterin bei der Geraer Volkswacht abgelöst wurde. Ich erlebte, wie niedergeschlagen sie damals war. Aber – und das galt auch für ihren Bruder, den man wegen der Formalismus-Vorwürfe aus dem Verband Bildender Künstler ausgeschlossen hatte – es wäre ihr nie in den Sinn gekommen, ihre politische Überzeugung zu opfern oder gar zu wechseln. Sie unterschied da sehr wohl zwischen einer von Menschen, mitunter von sehr einfältigen und rechthaberischen Bürokraten gemachten Politik und der Idee von einer gerechten, menschenfreundlichen, toleranten Gesellschaft, für die sie, ihre Mutter und sehr viele Zeitgenossen angetreten waren, für die sie sich mühten. Diese Haltung hat mir immer imponiert. Sie bot Halt und Orientierung. Ohne Ziel läuft man unweigerlich in die Irre.


    Und es gab noch eine zweite Erfahrung, die ich in jener Zeit machte. Mit meinem West-Cousin habe ich mich menschlich sehr gut verstanden, wir waren wie Brüder – aber wir haben uns jedes Mal wechselseitig bekehren wollen. Beide Mütter riefen dann immer: »Streitet euch doch nicht!« Und wir brüllten zurück: »Wir streiten nicht, wir diskutieren!« Michael kam wie die meisten seiner Landsleute in die DDR, um die in den Medien und am Stammtisch verbreiteten Vorurteile bestätigt zu finden, was mich dazu zwang, selbst das an der DDR zu verteidigen, was ich selber kritisierte. Es war der übliche Kanon von Konsum bis Freiheit. Das Thema »Staatssicherheit«, ich entsinne mich mit einem gewissen Erstaunen, wurde nie erörtert: Das kam erst auf, als es die »Stasi« nicht mehr gab, was meinen Verdacht weckte, dass dieses Thema während und nach der Wendezeit forciert in die Diskussion hineingetragen worden ist. Das wiederum provozierte die Frage: Wozu? Wurde eine solche gesellschaftliche Debatte gebraucht? Und falls ja: Von wem?


    Die Streitgespräche mit meinem zwei Jahre älteren Kölner Cousin Michael empfand ich – Dämlichkeit hin, Demagogie her – stets als sehr anregend. Sie zwangen dazu, Probleme von verschiedenen Seiten zu betrachten, was einer gewissen Einseitigkeit vorbeugte.


    Obgleich ich doch an dieser DDR hing, war ich davon überzeugt, dass der Zustand deutscher Zweistaatlichkeit nicht ewig andauern würde. Er war politischen Umständen geschuldetes Menschenwerk. Und solche Menschenwerke sind bekanntlich vergänglich. Nichts währt ewig. Einzig die Natur ist unendlich, aber die Teilung einer Nation war widernatürlich und damit befristet. Zwei Fragen existierten lediglich: Erstens die nach der Dauer und zweitens die nach dem Ende, nämlich wie dieses ausschauen würde. Die Option eines Krieges schien mit dem Mauerbau und der danach einsetzenden Entspannungspolitik nahezu ausgeschlossen; es sei denn, dass ein technisches Versagen einen Nuklearkrieg zwischen den beiden Militärblöcken ausgelöst hätte, der Zentraleuropa in eine atomare Wüste verwandelt hätte. Dass wir mitunter dichter an diesem Punkt waren, als es öffentlich bekannt wurde, erfuhr die Menschheit immer erst danach. So hatten einmal sowjetische Satelliten die Reflexion von Sonnenstrahlen an US-Raketensilos als Abschuss von Interkontinentalraketen interpretiert und Alarm ausgelöst, der automatisch den sowjetischen Gegenschlag zur Folge hätte haben müssen. Der Wachhabende der Luftüberwachung, ein Oberstleutnant Petrow, entschied jedoch, dass es sich um einen Fehlalarm handele, und löste die Befehlskette nicht aus, an deren Ende der Knopfdruck zum Auslöschen der menschlichen Zivilisation gestanden hätte.


    Die andere Option hieß also friedliche Überwindung der deutschen Zweistaatlichkeit. Doch wie sollte das vonstatten gehen? Die DDR verstand sich immer als Kern eines »sozialistischen Deutschlands«, das heißt, man ging davon aus, dass eines Tages auch in Bonn die roten Fahnen wehen würden. Man dachte, zumindest in den fünfziger und auch noch in den sechziger Jahren, an eine Konföderation als Übergang zu einem vereinten sozialistischen Deutschland. Diese Idee erwies sich immer mehr als Illusion, zumal in den achtziger Jahren die ökonomische und auch die innenpolitische Lage der DDR stetig schlechter wurde, weshalb sich eine gesamtdeutsche Perspektive unter sozialistischen Vorzeichen von selbst erledigte.


    Ergo blieb nur eine gesamtkapitalistische Zukunft, denn ein dritter Weg zwischen den Machtblöcken blieb völlig ausgeschlossen. Die Supermächte waren unverändert Besatzungsmächte, mit beiden deutschen Staaten war nach 1945 kein Friedensvertrag abgeschlossen worden.


    Allerdings reichte die Fantasie nicht aus, um sich auszumalen, auf welche Weise ein solcher Zusammenschluss hätte stattfinden können.


    Wir wissen, dass banale Begebenheiten mitunter eine weitreichende Wirkung entfalten können. Denn spätestens hier sollte ich die Frage beantworten, weshalb ich mich von diesem westdeutschen System nicht unbedingt angezogen gefühlt habe – sofern meine familiäre Herkunft dies nicht schon hinlänglich erklärt.


    Ende der sechziger Jahre war ich zum ersten Mal in der Bundesrepublik, unser Karl-Marx-Städter Bühnenensemble gastierte in Oberhausen im Ruhrgebiet. Wir zogen nach der Vorstellung um die Häuser und entdeckten schottischen Whiskey. Wir ließen uns diesen damals unbekannten Tropfen über die Zunge laufen und waren fasziniert. Am nächsten Tag legten jene, die den Genuss am Vorabend geteilt hatten, ihr karg bemessenes Tagegeld zusammen und leisteten sich eine für unsere Verhältnisse sündhaft teure Flasche. Zwei Tage später, die Flasche war längst geleert, sahen wir im Schaufenster eines anderen Ladens die gleiche Marke, allerdings zum Sonderpreis und damit nur halb so teuer. Wir waren stinksauer, weil wir uns betrogen fühlten. Tagelang diskutierten wir hitzig diesen Beschiss, den wir als Ausweis für den betrügerischen, um nicht zu sagen: kriminellen Charakter der West-Gesellschaft nahmen. Lebte man hier, müsste man ja wohl den größten Teil des Tages mit der Suche nach dem jeweils günstigsten Angebot verbringen, stellten wir entrüstet fest. (Dass es diese Schnäppchenjäger durchaus gab, lernten wir erst später, wie eben auch, dass »Shoppen« als aktive Freizeitgestaltung gilt.)


    So löste denn in Oberhausen eine einzige Flasche Whiskey in unseren Köpfen mehr aus als alle Seminare im Parteilehrjahr zusammen. Das eine war eben nur graue Theorie, das hier das Grün an des Lebens goldenem Baum.


    Aber sie konnten drüben eben auch fantastische Autos bauen, die ich ihnen neidete. Wenn ich später mit meinem Trabant von Karl-Marx-Stadt oder Magdeburg auf der Autobahn nach Berlin fuhr und mich die Autotransporter überholten, die die funkelnagelneuen BMW, Daimler, Audi oder VW nach Westberlin karrten, habe ich geflucht und ausgespien und inbrünstig gewünscht, dass so ein Auto unbemerkt herunterrollt. Nur eins, für mich.


    Und es roch bei ihnen auf den Straßen und in den Geschäften ganz anders als bei uns. Ob das nun der »Duft der freien Welt« war, wie sie behaupteten, soll dahingestellt sein. Es roch jedenfalls nicht nach Braunkohle und Zweitakter, und bei Karstadt und Hertie umschmeichelten Düfte die Nase, die einen zum Verweilen einluden, ganz anders als etwa in der »Blechbüchse« in Leipzig oder im Centrum-Warenhaus am Berliner Alexanderplatz. Da roch es nur nach Menschen, die sich, weil es so viele waren, auf die Zehen traten.


    Weil unsereiner nicht auf den Kopf gefallen war, konnte man sich die westdeutsche Strategie zusammenreimen, die hinter dieser Wohlfühlfassade steckte. Es ging primär ums Verkaufen, Umsatzmachen und um volle Kassen. Aber musste darum die Alternative aus unfreundlichen Verkäuferinnen, trister Dekoration und mieser Verkaufskultur bestehen?


    Allerdings geht es mir – bis heute – gegen den Strich, wenn man unmittelbar nach Betreten eines Geschäfts als Zielscheibe ausgemacht wird: »Kann ich Ihnen helfen?« Nee, sage ich dann, man könne mir nicht helfen, mir ist überhaupt nicht zu helfen. Wobei die Ironie selten genug ankommt. Aber es nervt, wenn man als potenzieller Kunde derart unter Beobachtung steht und an die Hand genommen wird. Es ist eine Form von Nötigung, die am Ende zu einem Kauf führt, den man unter normalen Umständen nicht getätigt hätte.


    Und wir erkundigten uns damals, betraten wir mit einer bestimmten Absicht den Laden, als Erstes: »Haben Sie …?« Da wurde man bereits scheel angeschaut. Natürlich hatten sie! Sie verfügten über alles, was man brauchte, und auch über das, was man nicht brauchte. Und wenn es aktuell nicht verfügbar war, wurde es eben bestellt. Bei uns daheim stellte man grundsätzlich diese Frage »Haben Sie …?«, denn es konnte ja sein, dass das Gewünschte zwar nicht im Regal, wohl aber unterm Ladentisch lag. Manchmal befand sich nach meinem Eindruck dort mehr als oben auf dem Ladentisch. Mit »Bückware« machten sich die Verkäuferinnen Freunde, und sie verfügten zudem über ein Äquivalent, das bei ihren Kollegen, die in einer anderen Branche tätig waren, wirksam eingesetzt werden konnte: Biete Lizenz-Schallplatten, suche gespundete Bretter. Habe Jeans, brauche Fliesen …


    Nur einmal bin ich fast schwach geworden, als ich bei meinem todkranken Großvater in Schweden war. Meine Mutter lag mit schwerem Asthma in der Lungenklinik in Gera. Es ging auf Opas Ende zu. Mein Reiseantrag war zunächst abgelehnt worden, worauf ich an den Kulturminister schrieb. Es gehe bei meiner Reise weniger um mich als um nationales Kulturgut, ließ ich ihn wissen, denn Erich Otto Schmidt-Schaller habe schließlich am Weimarer Bauhaus studiert und gewirkt, ehe er nach Schweden gezogen war. Vielleicht gebe es bei ihm noch Unterlagen oder Bilder, die ich eventuell zurückholen könnte.


    Ich bekam also mein Visum für Schweden und lernte dort Freunde meines Großvaters kennen, darunter Heinrich von Tiedemann, der damals Skandinavien-Korrespondent der ARD war. Er hatte Jahre zuvor, als die BRD-Botschaft in Stockholm von RAF-Mitgliedern besetzt und angesteckt worden war, darüber sehr präzise berichtet, weshalb sich der NDR entschlossen hatte, sein Skandinavien-Studio zu reanimieren. Von Tiedemann gehörte zu den engeren Freunden meines Großvaters, und auch wir freundeten uns an – die Verbindung währt bis heute, wir telefonieren regelmäßig miteinander. Heinrich von Tiedemann, studierter Literaturwissenschaftler, Jahrgang 1924, und weitere schwedische Journalisten, die bei meinem Großvater verkehrten, erkundigten sich bei mir, ob ich nicht Lust hätte, bei der deutschsprachigen Sparte des schwedischen Rundfunks anzufangen. Die Offerte war, aus DDR-Sicht, ein glasklarer Versuch der Abwerbung. Aus Sicht der Schweden allerdings war das keineswegs politisch gemeint. Die brauchten tatsächlich einen Deutschen mit einer ausgebildeten Stimme, die ich zweifellos hatte.


    Nach dem Mauerbau war ich mit dem Theater dreimal in der Bundesrepublik gewesen, Schweden war meine vierte Westreise. Aber zum ersten Mal hatte man mir ein konkretes Angebot unterbreitet. Das klang verlockend, und ich gebe zu, dass ich darüber nachgedacht und nicht sofort Nein gesagt habe. Nach reiflicher Überlegung kam für mich aber nur eine Entscheidung infrage. Ich hatte eine Frau und einen Sohn daheim, die ich so wenig im Stich lassen konnte wie meine Mutter, meine Großmutter und meine Freunde. Ich hätte es ihnen gegenüber als moralischen Verrat empfunden.


    Aber ich war nahe dran, ihn zu begehen. So nah wie niemals zuvor und auch später nie wieder.


    Wobei ich zu meiner Entlastung vorbringe, dass Schweden wegen meines Großvaters für mich eine ganz andere Bedeutung besaß als die Bundesrepublik. Schweden war zwar auch irgendwie »Westen«, aber es war nicht »drüben«. Es war ein sehr soziales Land, damals gewiss mehr als heute, was den sowjetischen Schriftsteller und Filmregisseur Jewtuschenko seinerzeit zu der Äußerung animierte, in Schweden herrsche mehr Sozialismus als in den sozialistischen Ländern, was wiederum Honecker verärgerte und zu einer Beschwerde in Moskau veranlasste. Aber dass Jewtuschenko nicht völlig daneben lag, merkte ich allein im Krankenhaus, wenn ich meinen Großvater aufsuchte. Wie man dort mit den Patienten umging, wie man sie versorgte und behandelte, berührte mich außerordentlich. Diese Art von Menschlichkeit hatte ich noch nie erlebt und sollte sie später auch nie wieder erleben. Selbst in Schweden ist das heute Geschichte.


    Zu allem Ärger fuhr in Trelleborg die Fähre nicht: Die Ostsee war in weiten Teilen zugefroren. Es war Anfang 1979, und ein arktischer Kälteeinbruch mit gewaltigen Schneeverwehungen im Gefolge hatte im Norden der DDR zu einer Naturkatastrophe geführt, von der noch heute Betroffene und Beteiligte ihr Lied singen. Ich kam also nicht aus Schweden raus und rief darum im Theater in Magdeburg an. Erstens hatte ich Vorstellung, zweitens sollten sie dort nicht zu falschen Schlüssen gelangen.


    Mit dem Flugzeug kehrte ich via Kopenhagen mit Verspätung heim. Es waren nicht nur die spöttischen Blicke der Kollegen, sondern auch der sofort wieder über mich hereinbrechende Theaterknatsch und der politische Ärger, die mich fragen ließen, ob ich nicht doch einen Fehler begangen hatte. Noch in Kopenhagen hatte ich überlegt umzukehren, und als ich in Schönefeld die Einreisekontrolle passierte und in dieser barschen Art auf dem Kasernenhof willkommen geheißen wurde, sagte ich mir: Du Idiot! Diese DDR hat es nie vermocht, ihr Grenzpersonal so zu erziehen, dass man bei der Ausreise sagte: Ich komme gern wieder, und dass man sich freute, wenn man wieder einreiste. Die Umgangsformen an den Grenzübergangsstellen waren katastrophal, so als wollten die Uniformierten dem Reisenden den eigenen Frust darüber spüren lassen, dass sie bleiben mussten. »Wenn du schon privilegiert bist und im Unterschied zu mir die Grenze passieren darfst, dann sollst du wenigstens wissen, wer an diesem Tor das Sagen hat!« Die Grenzer begriffen nicht, dass sie für Ausländer das erste und das letzte Bild des Realsozialismus abgaben, das jene mit nach Hause nahmen. Das war alles andere als eine Werbung für die DDR. Da konnte unser Land noch so viele Medaillen bei Weltmeisterschaften und Olympischen Spielen gewinnen, einzigartige Kunstausstellungen organisieren und andere Kulturgüter exportieren: Die Kulturlosigkeit, die an unseren Grenzübergängen herrschte, machte alles zunichte.


    Nachdem ich mich wieder an die Realität gewöhnt hatte, war mein Unmut noch längst nicht verflogen. Ich war nicht wütend, weil ich eine Chance ungenutzt hatte verstreichen lassen, sondern weil mich die DDR überhaupt in eine solche Situation gebracht hatte, ernsthaft darüber nachzudenken, das eigene Land zu verlassen. Das war eine Mischung aus Trauer, Wut und Enttäuschung, die sich meiner bemächtigte. Denn ohne die Unzufriedenheit über die bestehenden Verhältnisse, die sich immer mehr von den eigenen Vorstellungen und Idealen entfernten, hätte ich doch nicht einen derart aberwitzigen Gedanken zugelassen.


    Einen Ausreiseantrag zu stellen, wäre mir nie in den Sinn gekommen, das erschien mir als Flucht, als ein Sich-Drücken vor den Problemen, von denen es hier mehr als genug gab. Diese konnte man nur mit Gleichgesinnten lösen, wenn man dablieb. Abhauen war keine Lösung.

  


  
    Puppenspiel


    Ich inszenierte hin und wieder auch an der Puppenbühne. 1993 wurde ich Direktor des Geraer Puppentheaters, was, auf Anregung des Intendanten Michael Schindhelm, umbenannt wurde in Kleines Theater im Zentrum. Mit dem neuen Namen wollte er zeigen, dass hier nicht nur Puppenspiel stattfand. Dieses kleine Theater war auch Heimstadt des Kollektivtheaters Mitte e. V., für das Swentja Krumscheidt einige interessante Inszenierungen machte. Sie war, wie ich, bei der Großmutter aufgewachsen. Ich lernte erst Swentja, dann ihre Großmutter kennen, die mich in ihrer Weltsicht, ihrer Bodenständigkeit und Güte sehr an meine eigene Großmutter erinnert.


    Swentja war beziehungsweise ist eine rheinische Frohnatur, auch wenn sie mit dem Kölner Karneval so wenig am Hut hat wie ich. Einmal habe ich pflichtschuldig daran teilgenommen, aber das Tamtam brauche ich nun wirklich nicht. Als Schauspieler muss man sich fortgesetzt umziehen, da verliert sich das Bedürfnis nach Maskerade in der Freizeit. Während meiner Kindheit gab es in Weimar ebenfalls Faschingsumzüge, aber irgendwann wurden die dann eingestellt.


    Wir leben nunmehr seit über zwei Jahrzehnten zusammen und merken noch immer, dass es – neben charakterlichen Besonderheiten – unverändert Unterschiede gibt, die in unserer Herkunft wurzeln. Das empfinden wir meist als Bereicherung, selten als Ballast. Aber auch das kommt bisweilen vor: du Ossi – du Wessi! 1996 kam unser gemeinsamer Sohn Matti zur Welt.


    Swentja und ich haben in Koserow auf Usedom eine kleine Wohnung. Wir kauften sie, als ich vier Jahre lang den »Jedermann« in der dortigen Kirche spielte. Das kam am Ende billiger, als eine ganze Saison im Hotel zu verbringen. Nach Koserow weichen wir gelegentlich aus, Swentja zwischen ihren Verpflichtungen als Regisseurin und Dozentin an der Theaterakademie Zinnowitz, Mecklenburg-Vorpommern, und ich fuhr in den Drehpausen dorthin. Allerdings darf ich mich nie in die Sonne legen, denn ich brauche eine stets gleiche Gesichtsfarbe: Wenn ich mich zwischen den Drehs für »SOKO Leipzig« bräunte, bekäme die Maskenbildnerin sehr viel zu tun. Das ist bei jeder Film- und Fernsehproduktion so, die über mehrere Tage geht. Damit die Anschlüsse stimmen, muss die Länge des Haupthaares und die Bartlänge immer die gleiche sein, Teint inklusive. Das Unternehmen, die UFA, die für das ZDF die Reihe produziert, achtet penibel darauf.
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    Swentja Krumscheidt und Andreas Schmidt-Schaller,

    seit über zwei Jahrzehnten ein Paar


    Inzwischen sind wir in der 15. Staffel, das heißt, »SOKO Leipzig« ist seit 2001 durchgängig auf Sendung. Wir sind ein eingespieltes Team, doch nicht abgenutzt. Alle Beteiligten sind noch immer mit Lust bei der Arbeit und durch ihren großen Einsatz maßgeblich am Erfolg der Serie beteiligt. Trotz oft widriger Bedingungen – zu wenig Zeit, zu wenig Geld, bedauernswerte Produktionsleiter, streitbare Producer und Produzenten – stehen wir zusammen. Meine Schauspielkollegen Melanie Marschke, Marco Girnth und Steffen Schroeder, die Regisseure und Kameraleute sowie die Mitarbeiter aus Beleuchtung, Garderobe, Maske und Ausstattung bilden ein tolles Team, in seiner Zusammensetzung ein absoluter Glücksfall in der deutschen Fernsehlandschaft.


    Ich bin als Kriminalhauptkommissar Hans-Joachim »Hajo« Trautzschke von Anfang an dabei, habe also in nahezu dreihundert Episoden mitgewirkt, das ist ungefähr zehnmal so viel, wie ich beim »Polizeiruf« abgeliefert habe. Zugegeben, die Episoden sind nur halb so lang wie jeweils die »Polizeirufe«, und wir hatten dort je Folge etwa dreimal so viele Drehtage wie heute, wo bereits sieben oder acht Tage reichen müssen. Doch es fordert den ganzen Schauspieler und lässt kaum Zeit für andere Verpflichtungen.


    Bis zur dritten Staffel lief die Serie im Vorabendprogramm. Doch als die Einschaltquoten stabil auf einem vergleichsweise hohen Niveau verharrten, entschlossen sich die Fernsehgewaltigen, »SOKO Leipzig« ins Hauptprogramm zu heben. Seither laufen wir freitags 21.15 Uhr im ZDF, und seit einiger Zeit nicht nur im Österreichischen Fernsehen ORF 2, sondern auch in Italien, Frankreich und den Niederlanden. In der Regel werden wir von etwa fünf Millionen deutschen Zuschauern gesehen. Das ist schon erstaunlich, wenn man weiß, wie viele Sender in Deutschland zu empfangen sind und in wie vielen Filmen und Serien gleichzeitig Cops und Kommissare ermitteln. Fünf Millionen: die erfüllen mich gleichermaßen mit Demut und Verwunderung. Und natürlich mischt sich auch Dankbarkeit in dieses Gefühl, denn es hätte nicht so kommen müssen. Zum Fleiß und vielleicht Können gehört eben auch der Zufall, nämlich jenes Glück, mit einer solchen Rolle besetzt zu werden.


    Der Drang, ins Fernsehen zu kommen, gründet mehr auf Eitelkeit denn auf Extrovertiertheit. Auftritte in TV-Produktionen machen bekannt. Das wiederum weckt das Interesse von Regisseuren und Produzenten und erhöht den Marktwert. Das ist wie Pingpong: Ich komme ins Fernsehen und werde bekannt, und weil ich bekannt bin, komme ich ins Fernsehen (in die Zeitung, in Talkshows, auf Galas). So entsteht eine eigene Welt, die sich mit sich selbst beschäftigt und gegenseitig mit Preisen behängt oder öffentlich bekriegt. Die Boulevardpresse sorgt nicht selten dafür, dass ein Wort das schärfere nach sich zieht, wodurch ein Sturm im Wasserglas tobt. Von solchem Quatsch halte ich mich, wie viele Kollegen, fern, wir stammen noch aus einer anderen Zeit. Und wie man sieht, funktioniert es manchmal auch noch heute. Aber da in unserer Gesellschaft alles Ware ist, die sich auf dem Markt verkaufen muss, gehören solche Auftritte zwangsläufig dazu. Und die allenthalben zu besichtigenden Castingsshows tun ein Übriges: Dort wird jungen, unreifen Menschen suggeriert, sie würden dadurch – ohne Ausbildung und nachhaltige Anstrengung – rasch berühmt und reich werden. Kameras und roter Teppich, Glamour und Titelseiten schwingen in der Vorstellung dort in einem Maße mit, dass es einen graust. Das läuft auf eine objektive Verflachung der Kunst hinaus.


    Berlin, Leipzig und Potsdam-Babelsberg bildeten zu meiner Zeit den Nachwuchs für die DDR aus. Pro Jahr wurde etwa ein halbes Hundert Schauspieler in die Praxis entlassen, und nach meiner Kenntnis erhielten auch alle ein Engagement. Wie in den anderen Berufen auch wurde planmäßig ausgebildet, also perspektivisch hochgerechnet, wie sich der Bedarf entwickeln würde. Dadurch gab es nirgendwo ein Überangebot oder ein Defizit. Heute ist das natürlich anders. Die Schauspielschulen, dazu noch die vielen privaten Einrichtungen, bilden lediglich aus. Was nach dem Abschluss mit den Absolventen wird, interessiert sie nicht. Deshalb gibt es viel zu viele Schauspieler hierzulande, man spricht von ungefähr dreißigtausend. Nicht alle Absolventen bekommen nach der Schule darum gleich ein Engagement, und manche kriegen nie eins. Die wenigsten haben einen durchgehenden Job, sogar prominente Schauspieler melden sich zwischen den Rollen arbeitslos, um auf diese Weise ihre Miete bezahlen zu können. Selbst sogenannte Fernsehstars, weiß die Bundesanstalt für Arbeit in Nürnberg zu berichten, suchten in dieser Sache schon mal die Ämter auf. »Tatort«-Kommissarin Ulrike Folkerts erklärte vor Jahren im Spiegel, und daran hat sich bislang nichts geändert, im Gegenteil: »Wir haben den härtesten Arbeitsmarkt, den ich kenne.«


    In Deutschland herrschen diesbezüglich fast amerikanische Verhältnisse: Eine kleine Gruppe von Topstars verdient immer mehr und kann sich vor Aufträgen nicht retten. Die meisten aber müssen um die einfache Sicherung ihrer Existenz kämpfen, und viele sind nur wenige Wochen im Jahr beschäftigt.

  


  
    Theater, Theater


    Worin besteht nun der Unterschied zwischen einem Film- und einem Theaterschauspieler? Die Annahme ist weit verbreitet, dass die Arbeit vor der Kamera erheblich leichter sei als auf der Bühne. Schließlich müsse man dort den Text eines ganzen Abends auswendig lernen, und mancher erinnert sich dann an die eigene Schulzeit und die damit verbundene Mühe, ein Gedicht aufnehmen und wiedergeben zu müssen. Bei der Filmerei hingegen gibt es nur kurze Kameraeinstellungen, in denen man mitunter nichts oder ein paar Sätze sagen muss, und hat man diese vergessen, wird die Aufnahme – Fachbegriff »Take« – wiederholt.


    Wenn dies so einfach wäre! Zu DDR-Zeiten kostete jeder Filmmeter Devisen, und wenn die dritte Wiederholung noch immer nicht saß, winkte der Kameramann ab. Nächste Szene, das wird heute nichts mehr. Allein das zwang schon zu hoher Konzentration. Heute haben wir Devisen, aber es fehlt das Geld. Und darum muss auch gespart werden. Ich arbeite aktuell in der 15. Staffel, ich weiß, worüber ich schreibe.


    Mancher Drehtag mit wenigen Szenen kann durchaus anstrengender sein als ein ganzer Theaterabend. Als ich beides betrieb, empfand ich das Theaterspielen zwischen den Filmaufnahmen fast als Erholung, es war entspannend – zumindest, was das Mienenspiel angeht. Auf der anderen Seite findet im Theater eine unmittelbare Kommunikation zwischen den Zuschauern und den Schauspielern statt. Man spürt jede Reaktion, kann darauf eingehen, da findet ein Austausch von Empfindungen statt. Das braucht man als Schauspieler bisweilen, denn immer in eine kalte, tote Kameralinse zu spielen, ist nicht sehr anregend. Die hüstelt nicht, nur der Kameramann wird allenfalls nervös, wenn die Einstellung nicht seinen Vorstellungen entspricht.


    Jede Aufführung ist anders, weil es auch das Publikum ist. Das reagiert unterschiedlich, wird an Stellen unruhig, wo am Vorabend Totenstille herrschte. Oder umgekehrt. Darum muss man flexibel reagieren, sich jedes Mal etwas Neues einfallen lassen, eben improvisieren. Jede Vorstellung hat eine andere Temperatur. Die wird sowohl vom Publikum als auch von der Tagesform des Ensembles bestimmt.


    Das Spiel miteinander ist wichtig, und gelegentlich kommt man ins Schwitzen, wenn man einen Hänger hatte – oder der Partner. Die schwierigsten Auftritte in dieser Hinsicht hatten wir in Karl-Marx-Stadt am 1. Mai. Nach dem traditionellen Umzug gab es den nicht minder traditionellen Umtrunk mit Bratwurstgrillen im Theaterklub – und abends standen wir 19 Uhr auf der Bühne. Nicht ganz aufrecht, aber wir standen.


    Mit das Schönste am Theater war für mich das Beisammensein nach der Vorstellung. An jedem Abend saßen wir beieinander und übten Manöverkritik. Es wurde diskutiert und getrunken, getrunken und diskutiert – etwa was man bei der nächsten Aufführung anders machen sollte. Das stärkte auch das Zusammengehörigkeitsgefühl. Solche Runden, wie ich mir habe sagen lassen, sollen heute an den Theatern kaum noch stattfinden. Das würde ich ernsthaft bedauern.


    Wir waren uns seinerzeit bewusst, welche Bedeutung das Theater für die Gesellschaft und deren Selbstverständnis hatte. Ohne unsere Bedeutung zu überschätzen, lebten wir in dem Bewusstsein, dass wir uns mit unserer Arbeit in gesellschaftliche Prozesse einmischten. Wir wollten das aussprechen und zeigen, was die Menschen im Saal bewegte, ihnen gleichsam eine Stimme geben, indem wir öffentlich eine Meinung bekundeten, die insgeheim auch ihre war. Theater war für uns nicht nur eine Bildungs-, sondern auch eine politische Anstalt. Und wenn wir spürten, dass es zwischen dem Publikum und uns eine Übereinstimmung gab, stellte sich eine tiefe Befriedigung ein. Wir waren nicht nutzlos, wir waren nicht die Clowns bei Hofe, sondern hatten eine verantwortungsvolle Aufgabe. Und ganz deutlich wurde das, wenn ein Bedenkenträger aus dem Hofstaat den Finger hob und Einspruch anmeldete.


    Das erste Mal erlebte ich es bei einem Gegenwartsprogramm, betitelt »Karl-Marx-Städter Geschichten«, die Premiere war am 8. April 1971. Es handelte sich um Texte mehrerer bekannter DDR-Autoren, etwa Alfred Matusche und Volker Braun, kleine Szenen, die zu einem Programm zusammengefügt worden waren. Der Missmut der Obrigkeit entlud sich auf unterschiedliche Weise, zuletzt kamen organisierte Unmutsbekundungen aus dem Publikum: Es wurde bei Szenen gebuht, gepfiffen und getrampelt, es gab provozierende Zwischenrufe.


    Anschließend erfolgte eine Zusammenkunft des Ensembles, auf der wir uns mehrheitlich entschlossen weiterzumachen, uns nicht zu beugen.


    Ich kann mich nicht erinnern, dass es Textänderungen gegeben hätte, wir beließen den Abend so im Programm, wie er war. Das DDR-Publikum reagierte höchst sensibel auf jeden Unterton, auf Anspielungen und Doppeldeutigkeiten. Was uns natürlich provozierte. In Rolf Schneiders »Einzug ins Schloss«, das Peter Sodann in Karl-Marx-Stadt inszenierte, spielte ich einen Studenten. Der kehrte im dritten Akt, nach der Pause, aus Moskau zurück. Da es die letzte Vorstellung vor der Sommerpause war und ich am nächsten Tag zu einer Urlaubsreise aufbrechen wollte, ließ ich mir in der Pause die inzwischen sehr langen Haare schneiden. Das war auch dramaturgisch zulässig: Zwischen meinem letzten Auftritt vor der Pause und dem nächsten im dritten Akt lagen vier Jahre.


    Als ich nun die Bühne betrat, staunten die Partner über meine raspelkurze Frisur.


    Abweichend von der Textvorlage erkundigte sich der eine: »Wo kommst du denn her?«


    »Aus Sibirien«, sagte ich und strich mir dabei über den kahlen Kopf.


    Das Publikum reagierte mit schallendem Gelächter.


    [image: Szene52.jpg]


    


    Mit raspelkurzen Haaren nach der Pause wieder auf der Bühne


    Nach meinem Weggang aus Karl-Marx-Stadt gab es immer mal wieder Theaterkräche, auch an anderen Bühnen gehörte der gelegentliche Zusammenstoß von Obrigkeit und Theaterleuten zum Programm, was seit 1990 immer mal wieder thematisiert worden ist. Die Konflikte nahm man wahlweise als Ausweis des Widerstandes oder der Unterdrückung der Kunst in der DDR. Nun traf es gewiss zu, dass manches Verdikt Ausdruck von Dämlichkeit, Intoleranz und fehlendem Sachverstand war. Ich erwähnte bereits den ärgerlichen Vorgang 1980 in Neustrelitz mit Stolpers »Schuster und Hahn«. Doch diese Dinge belegten immerhin, dass wir erstens zur Kenntnis und zweitens ernst genommen wurden. Eine solche Aufmerksamkeit wird dem heutigen Theater nicht mehr zuteil, alles ist beliebig und trifft nicht mehr. Da geht der Streit allenfalls um die Höhe von Subventionen oder um deren Verweigerung. Mitunter erregt verletzte Eitelkeit oder seine vermeintlich zu geringe Wertschätzung eine Theatergröße, was sich dann in Offenen Briefen niederschlägt, die mangels Langeweile von Medien dankbar zum Theaterdonner von Theatergöttern verstärkt werden.


    Dass aber die Theater in den gesellschaftlichen Auseinandersetzungen eine nicht unwesentliche Rolle spielten – und darum wohl, aus ihrer Sicht, zu Recht von der Obrigkeit immer kritisch beäugt worden waren – zeigte der Herbst ’89. Das Land war in Bewegung, an den Theatern wurden Resolutionen verlesen. Die Demonstration am 4. November in Berlin initiierten Schauspieler des Deutschen Theaters …


    Aber um die Sache zu relativieren: Die Theater waren nicht Ursache und Ausgangspunkt des gesellschaftlichen Umbruchs, sie waren keineswegs Orte der Konterrevolution – wir haben allenfalls Denkprozesse in Gang setzen und befördern können.


    Zur Wahrheit gehört aber auch, festzustellen, dass die Resolutionen, Forderungen und Appelle keineswegs ungeteilten Zuspruch fanden. Ich entsinne mich vieler ratloser Gesichter von Kollegen, als ich vor Drehbeginn eines »Polizeirufs« ein Papier vortrug, in welchem ich unter anderem die politisch motivierten Eingriffe in unsere künstlerische Arbeit verurteilte. Einige erhoben sich und verließen demonstrativ den Raum.


    Und weiter gehört zur Wahrheit, dass auch viele Theaterleute und Schauspieler den Druck in dieser Konstellation nicht aushielten und das Land verließen. Ich selbst jedoch fand es spannender, mir hierzulande Ärger einzuhandeln, als im Westen zunächst als exilierter Exot herumgereicht und bestaunt zu werden und, sofern man keine dauerhafte Beschäftigung finden würde, alsbald in Vergessenheit zu geraten.


    Zu jenen, die in der Postwendezeit hervortraten, gehörte bekanntlich auch Ibrahim Böhme. Er hatte am Neustrelitzer Theater gearbeitet, als es den Eklat mit »Schuster und Hahn« gab. Böhme leitete dort die Öffentlichkeitsarbeit, in der offiziellen Darstellung aber heißt es, er sei von 1978 bis 1982 als Dramaturg am Theater Neustrelitz beschäftigt gewesen. Davon habe ich vor Ort nichts mitbekommen.


    Wie sich herausstellte, kannte er meine Mutter. Er hatte ihr, als er in Greiz ein Jugendklubhaus leitete, mal Gedichte in die Redaktion geschickt, und sie hatte sich mit ihm getroffen. Da war er aber schon, nach einer kurzen »Bewährung in der Produktion«, bereits zum Chef des Kulturbundes im Kreis Greiz aufgestiegen. Er verfügte über die bemerkenswerte Gabe, insbesondere mit älteren Menschen sehr einfühlsam umzugehen. Das hatte meine Mutter damals sehr für ihn eingenommen. Böhme war ein gebildeter, kultivierter Mann, stets gut gekleidet, mit Anzug und Weste, womit er in der DDR sichtlich aus der Norm fiel. In Neustrelitz haben wir oft und lange miteinander geredet. Einmal war meine Mutter zu einer Vorstellung gekommen. Böhme zog sie sogleich erneut in seinen Bann. Es war unglaublich, wie er mit ihr umging, so besorgt, geradezu liebevoll.
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    Die Mutter reiste oft bei den Vorstellungen des Sohnes an


    Im »Metzer Eck« im Prenzlauer Berg, dem schon vor dem Ersten Weltkrieg gegründeten Familienunternehmen, traf ich Böhme zufällig im frühen Herbst 1989 wieder. Dass die Mauer fallen würde, war noch nicht abzusehen. In dieser Kneipe verkehrte jeder, der im Kiez Rang und Namen hatte und auch sonst bekannt war. Auch Wessis wie Otto Waalkes kehrten dort ein und feierten ihre Filmpremieren in der DDR.


    Manne Krug und Sergio Leone nahmen im »Eck« ebenfalls einen Teller Erbsensuppe und ein Bier. »Mensch, Ibrahim«, sagte ich und schlug ihm auf die Schulter, »das ist aber schön, dass man sich mal wieder trifft. Erzähl mal, wie geht’s, was machst du so?«


    Er aber tat geheimnisvoll. »Ein andermal, da draußen belauern mich welche. Ich kann hier nicht bleiben, ich muss weg …«


    Seine Rede war ein wenig fahrig und wirr, irgendwie schizophren. Und er war – nun ja, anders kannte ich ihn nicht – ein wenig im Dschum, also nicht ganz nüchtern. In diesem Zustand hatte er in Neustrelitz gleichermaßen originelle wie krude Ideen hervorgebracht. Wir hatten uns fast zehn Jahre nicht gesehen, ich war, wie immer, neugierig und unbefangen, aber er schien unter Verfolgungswahn zu leiden.


    Egal, was man ihm später nachrief und nachsagte: Ich bedauere es bis heute, dass ich ihn nicht noch einmal getroffen habe. Zu meiner Entschuldigung kann ich allenfalls vorbringen, dass er sich völlig aus dem Leben verabschiedet hatte und faktisch unauffindbar war. Er ist schmählich zugrunde gegangen, was mich schmerzt. Es heißt, er sei 1999 in Neustrelitz verstorben und dort wohl auch beigesetzt worden.


    Im März 1990 wurde Ibrahim Böhme kurz vor der Volkskammerwahl – inzwischen aussichtsreicher Spitzenkandidat der SPD und bereits als künftiger Ministerpräsident der DDR gehandelt – als IM enttarnt. Wir wissen inzwischen, dass er seit 1969 angebunden war. Ich denke darum, dass sich vielleicht auch in meinen Akten Berichte von IM »Maximilian« befinden.


    Aber ist das so wichtig?

  


  
    Bauchgefühl und guter Rat


    Nach sechs Jahren festem Theaterengagement in Karl-Marx-Stadt ging ich 1975 nach Magdeburg. Peter Sodann war bereits ein Jahr zuvor an die Elbe gezogen und holte mich und meine Frau Christine nach. In Magdeburg kam im Sommer 1980 unsere Tochter Petra zur Welt. Das aber ist schon wieder ein anderes Schauspielerkapitel.


    Peter Sodann schickte als Schauspieldirektor seine Gewerkschaftsvertreter in Karl-Marx-Städter Theatervorstellungen mit der Maßgabe, sich mal ein paar Leute anzuschauen, die man ins Magdeburger Ensemble holen könnte. Denn ohne Segen der Gewerkschaft lief auch an den Theatern nichts. Ich stimmte der dann ergangenen Offerte nur mit der Maßgabe zu, dass ich in Magdeburg auch mal Regie führen dürfe. Ich hatte schon einmal eine Regieassistenz absolviert und Gefallen daran gefunden. Klar, sagte Sodann, da könnten wir drüber reden, das würden wir schon hinbekommen.


    Was reizt einen Schauspieler, die Seiten zu wechseln? Weil man als solcher mitunter von unfähigen Regisseuren mit Anweisungen genervt wird, die man für falsch hält? Da will man es lieber selber und eben anders machen. Ich wollte aktiv sein, selbst entscheiden und mir nicht immer nur sagen lassen, was ich zu tun habe. Lieber dirigieren statt zu reagieren. Ich will ja nicht ausschließen, dass tief in mir Anlagen zum Despoten stecken, dass ich möglicherweise Lust dabei verspüre, mich und meine Vorstellungen durchzusetzen, eine Gruppe von Schauspielern zu beherrschen und den dazugehörenden Apparat: Bühnenbildner, Dramaturgen, Beleuchter, Tontechniker … Kann ja sein, so gut kenne ich mich nun wohl doch nicht.


    Reizvoll ist eine solche Aufgabe vor allem wegen ihrer Komplexität. Wir haben es mit einer inhaltlich-intellektuellen wie auch mit einer organisatorisch-technischen Herausforderung zu tun. Man muss als Regisseur die einzelnen Elemente zusammenführen, ihr Zusammenwirken organisieren und dabei die Stärken jedes Einzelnen zum Funkeln bringen. Das ist die vornehmste Aufgabe des Regisseurs – nicht das Zertrümmern von fremden Texten in dem Wahn, dadurch die Vorlage zu veredeln. Regiearbeit ist Menschenführung und damit eine kollektive Tätigkeit, keine Selbstdarstellung und -inszenierung. In dem Moment, wenn man sich als Regisseur wichtiger nimmt als alle anderen, sollte man besser einpacken.
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    Peter Sodann und Andreas Schmidt-Schaller in »Galileo Galilei« in Magdeburg, 1978


    Die Beleuchtungsprobe ist nahezu orgiastisch. Dort kommt nämlich alles zusammen: Kostüm, Bühnenbild, Licht, Maske, Schauspieler … Das sind für mich die schönsten Momente am Theater.


    Es ist eine Mär, dass jene Schauspieler dem Regisseur die liebsten seien, die bedingungslos machen, was man ihnen sagt. Ich weiß, dass es Regisseure gibt, die keinen Widerspruch dulden, die meinen, alles besser zu wissen und sich selbst genügen. Die wirklich guten aber schätzen jene Schauspieler, die mit Vorschlägen kommen, die sich mit dem Stück und der Rolle intensiv auseinandergesetzt haben und darum Angebote machen können. Im Idealfall korrespondieren diese mit den Ideen des Regisseurs. »Damit eines klar ist: Ich bin der Organisator der Vorschläge der Schauspieler«, erklärte Hartwig Albiro in seiner Antrittsrede, als er 1971 die Leitungsaufgabe in Karl-Marx-Stadt übernahm. Albiro kam vom BE und sollte bis 1997 Schauspieldirektor an unserem Hause bleiben, an dem er auch als Regisseur und Schauspieler arbeitete. Albiro prägte nicht nur ganze Generationen von Schauspielern, sondern war und ist unverändert gesellschaftlich engagiert. Er stiftete beispielsweise den jährlich verliehenen »Chemnitzer Friedenspreis«, mit dem Menschen ausgezeichnet werden, die sich aktiv gegen Rechtsextremismus und Fremdenfeindlichkeit sowie für ein friedliches, tolerantes und weltoffenes Miteinander in der Stadt einsetzen.


    »Ich bin der Organisator der Vorschläge der Schauspieler« wurde auch mein Credo als Regisseur.


    Nun ist nicht jede Wortmeldung ein Vorschlag. Es gibt auch Schauspieler, die unentwegt diskutieren wollen. Die nennt man gemeinhin »schwierig«. Du sagst als Regisseur: »Mach doch das mal so. Hinterher können wir entscheiden, ob es gut oder schlecht ist.« – »Aber warum? Vielleicht es doch nicht gut.« – »Ja, das werden wir sehen, wenn du gespielt hast.« – »Ich weiß nicht. Und wie wirkt das auf den Partner?« – »Herrgott, spiel doch einfach mal, dann werden wir es wissen.« – »Jetzt kann ich nicht mehr, du hast mich völlig rausgebracht …«


    Ich wechselte also Mitte der siebziger Jahre nach Magdeburg zu Peter Sodann. Dort blieb ich fünf Jahre, ab 1. Januar 1981 war ich frei. Von da an galt ich den Behörden als suspekt wie alle Freischaffenden im Land. In manchen Augen erschien man gar als asozial. Man hatte sich aus einem funktionierenden Kollektiv verabschiedet, was mancher als vorsätzliche Kontrollverweigerung interpretierte. Ein Ensemble bot Nestwärme und Sicherheit, aber irgendwann wurde es auch langweilig und zur Fessel, wenn man denn noch etwas anderes vom Leben wollte. Routine kann tödlich enden.


    Mein Wechsel von Karl-Marx-Stadt nach Magdeburg erfolgte, das muss ich ehrlicherweise gestehen, nicht mit lautem Hurra. Peter Sodann wollte eigentlich nur meine Frau als Schauspielerin, ich war die Zugabe. Er suchte für die Besetzung zweier Rollen genau Christines Typ. Entweder beide oder keiner, Peter, sagte ich, du kriegst uns nur im Doppelpack oder gar nicht. Da willigte er ein.


    1980 aber hielt ich es nicht mehr aus. Mitten in der Spielzeit entließ ich mich. Es war mir zu eng geworden. Allein die Vorstellung, ein Leben lang in Magdeburg zu bleiben, machte mich krank. Ich war fünfunddreißig und sagte mir: Das kann doch nicht alles gewesen sein. Manche nennen das neudeutsch »Midlife-Krise«, fügen sich in ihr Schicksal – oder beginnen was Neues. Ich entschied mich für die zweite Option. Zumal ich ein Angebot vom »Ei« in Berlin hatte. Das war eine kleine Spielstätte im Friedrichstadtpalast. Ich hatte dort schon eine Konzeptionsprobe mitgemacht, die ich in dem kleinen Ensemble als sehr amüsant empfand. Das »Ei« aber erledigte sich noch vor meinem Absprung, weil die Baupolizei das Revuetheater sperrte. Das ganze Bauwerk – wie auch andere in der Umgebung – stand auf Eichenstämmen, die in das aus Schwemmsand bestehende Urstromtal der Spree gerammt worden waren. Die waren nun nach fast hundert Jahren verfault, das Mauerwerk zeigte Risse (wie später das Deutsche Theater und andere Gebäude auch). Zwar wurde schon im Jahr darauf mit dem Bau des neuen Friedrichstadtpalastes begonnen, doch der wurde erst im Frühjahr 1984 eröffnet. Ich musste mir also etwas anderes suchen.


    Von dieser Sorge befreite mich die Nationale Volksarmee: Ich wurde kurzfristig zum Reservistendienst eingezogen. In der DDR galt seit 1962 die Wehrpflicht, ich hatte mich um die achtzehn Monate irgendwie herumdrücken können, nun aber sollte ich nicht mehr umhin können, dem Gesetz Genüge zu tun. Mit meinem Einberufungsbefehl ging ich in Magdeburg zum Intendanten und bat ihn, mich mit der Begründung zurückstellen zu lassen, dass ich in der Hauptstadt eine Verpflichtung habe – was zu jenem Zeitpunkt durchaus zutraf. Er könne es nicht verantworten, dass mein Engagement in Berlin dadurch nicht zustande käme und so weiter.


    Wenig später traf ich Peter Sodann. Das werde wohl nichts mit der Freistellung, sagte er, er kenne das Schreiben vom Intendanten. Das sei mehr ein Empfehlungsschreiben denn eine Absage gewesen. Als hätte ich es geahnt, dass sich Karl Schneider diese Gelegenheit nicht entgehen lassen würde. Als Dozent in Leipzig hatte er dafür gesorgt, dass ich mit meiner Freundin – auf die er selber scharf war – aus dem Zimmer flog, und seit 1973 hatte er die Generalintendanz der Städtischen Bühnen in Magdeburg inne. Dafür hatte er sich nun gerächt.


    Ich kam als Soldat nach Korswandt auf der Insel Usedom unweit der polnischen Grenze. Den jenseitigen Zipfel der Insel hatte seinerzeit Stalin auf der Potsdamer Konferenz gefordert, damit Swinemünde und sein Hafen sowie die Zufahrt nach Stettin unter polnische Kontrolle kam. Was aus Deutschland werden würde, war im Sommer ’45 nicht klar. Aber Polens war man sich relativ sicher und damit des am weitesten westlich liegenden Militärstützpunktes der Sowjetarmee. Bis 1992 waren in Swinemünde sowjetische Kriegsschiffe und Soldaten stationiert.


    Auf der anderen Seite der Grenze lagen wir – obgleich wir doch zum Hafenschutzkommando von Peenemünde gehörten, das sich am anderen Ende der Insel befand. Bei Übungen hieß es darum: Ehe wir in Peenemünde sind, verteilen die Amerikaner schon Kaugummi an die Pförtner. Es war völlig absurd.


    Wir lebten in Baracken. Das Kommando der kleinen Einheit, vielleicht hundert Männer, hatte ein Korvettenkapitän, also ein Major, und der war an jedem Abend besoffen. Wir tranken auch. Was sollte man in dieser Einöde auch anderes tun? Bis dahin meinte ich, dass nirgendwo so viel gebechert werde wie an unseren Theatern. Nun musste ich mich korrigieren. Die leeren Flaschen flogen nur so durchs Fenster über den Zaun. Regelmäßig mussten wir sie dort einsammeln, damit die Urlauber, die sich aus Ahlbeck auf unseren Hügel verirrten, nicht darüber stolperten oder Meldung machten.


    Dass ich auf Usedom gelandet war und die blaue Uniform der Volksmarine trug, verdankte ich der Entscheidung des Wehrkreiskommandos. Als ich in Magdeburg zur Musterung erschienen war, hatte man mir eröffnet, dass ich nach Oranienburg zu den Chemischen Truppen sollte. Das gehe nicht, sagte ich, unter der Truppenschutzmaske bekäme ich Platzangst und keine Luft.


    Woher ich das wissen wolle, ich hätte bislang ja nicht gedient.


    Aus der vormilitärischen Ausbildung, antwortete ich, und war nun völlig in der Rolle des Felix Krull. Ich demonstrierte sehr anschaulich und vermutlich überzeugend mit Hilfe einer imaginären Gasmaske, was alles mit mir passieren würde, stülpte ich mir so einen Gummifromms über den Kopf.


    »Also gut«, sagte der Chef, »schicken wir Sie an die See. Da haben Sie immer frische Luft.«


    Und Schnaps, hätte er hinzufügen müssen. Denn davon gab es, wie schon erwähnt, mehr als der Arzt erlaubt.


    Als ich von meinem Gastspiel bei unseren Streitkräften ans Theater zurückkehrte, war für mich klar, dass ich kündigen musste. Allerdings war inzwischen der schon erwähnte sowjetische Regisseur vom Moskauer Jermolowa-Theater aufgekreuzt. Er inszenierte »Jakow Bogomolow«, ein unbekanntes Gorki-Drama, als DDR-Erstaufführung. Da wollte ich mit dabei sein. Und dann machte er danach noch Tschechows »Drei Schwestern«, dort sollte ich den Werschinin spielen. Da ich mich bereits auf dem Absprung befand, begann er mich zu beknien. Er redete russisch auf mich ein, assistiert von Peter Sodann. »Hör ma, wenn der Wolodja dich braucht, da kannste nich nee sagen!«


    Also habe ich auch noch den Werschinin gespielt, und nach der letzten Aufführung ersuchte ich bei Schneider um einen Aufhebungsvertrag, den ich auch bekam.


    Das »Ei« hatte sich endgültig erledigt. Ich wusste nicht, was ich machen sollte, ich wusste nur: Ich will hier weg!


    In Korswandt hatte ich Jürgen Geschke getroffen. »Tutti« war vor Jahren Sprintweltmeister und zweifacher Weltmeister auf dem Tandem gewesen, bei den Olympischen Spielen in München 1972 hatte er Silber, vier Jahre später in Montreal Bronze im Sprint geholt. Dafür bekam er zweimal den Vaterländischen Verdienstorden – aber keinen Freifahrtschein von der Armee. So saßen wir beieinander, soffen und klagten uns wechselseitig unser Leid.


    »Weeßte wat«, sagte »Tutti«, der wegen seines italienischen Vaters so gerufen wurde, »du kannst die Wohnung von meiner Masseuse in der Mühsamstraße haben, die wohnt jetzt bei mir.«


    So zog ich unmittelbar nach dem Reservistendienst nach Berlin-Friedrichshain, mitten hinein in eines der grauen Arbeiterviertel mit ihren zerfallenden Häusern.Hinterhof, Seitenflügel rechts, 1. Etage, »Berliner Zimmer«, Küche, Klo auf halber Treppe – so sah ’s aus.


    Irgendwann bekam man im Rat des Stadtbezirks, Abteilung Wohnraumlenkung, davon Wind und drohte mit Räumung. Daraufhin erklärte ich, dass ich dann vorm Rathaus – das befand sich in der Bersarinstraße unweit des Frankfurter Tors – mein Zelt aufschlagen würde.


    Bevor es aber dazu kam, hatte ich vom Adlershofer Besetzungsbüro, bei dem ich mich wegen einer Beschäftigung gemeldet hatte, eine Rolle in einer Folge von »Der Staatsanwalt hat das Wort« angeboten bekommen. Dieses Papier legte ich auf dem Amt vor, worauf man mein Wohnverhältnis legalisierte: Ich erhielt einen Mietvertrag und zahlte ein Ordnungsgeld für die Zeit als Illegaler.


    Das war alles überschaubar und irdisch. Erst nach der Wende sollten die Wohnverhältnisse »unterirdisch« werden und nur noch schwer zu beherrschen sein.


    Ich lebte später am Amalienpark in Pankow im gleichen Haus, in dem auch Christa und Gerhard Wolf wohnten. Von Kindesbeinen an war ich ein Hundenarr, da mein Vater einen Hund besessen hatte. Und so schafften wir uns einen Labrador an, der sich von mir mehrmals am Tag in die dritte Etage tragen ließ. Er wurde immer schwerer und ich des Tragens müde. Also suchten Swentja und ich uns etwas zu ebener Erde im Rudolf-Ditzen-Weg. Die 100-Quadratmeter-Wohnung war neu errichtet und hatte sogar ein Stückchen Wiese hinter der Terrasse. Miete und Nebenkosten stiegen jedoch unablässig und verschwanden in die Himmelsrichtung, wo gemeinhin die Sonne untergeht.


    Als wir bei einer monatlichen Mietbelastung von etwa zweitausendzweihundert Euro angekommen waren, ging es nicht mehr. Da entdeckte ich beim Gassi-Gehen am Schlosspark ein Schild, dass hier gebaut werden würde beziehungsweise Baugrund erworben werden konnte. Das wäre nicht schlecht, dachte ich mir, aber holte vorsichtshalber noch ein paar Erkundigungen ein. Ich konsultierte den Chefredakteur vom Guten Rat. Der hatte mich einst für die Quick – die es schon lange nicht mehr gibt – interviewt, seither rechne ich Zedler zu meinen Bekannten. Er solle mir mal einen guten Rat geben, sagte ich, und schilderte mein Problem. Kaufen, sagte er, und bauen. Das ist eine gute Kapitalanlage, wie eine Sparbüchse.


    Ich mache es kurz: Wir fingen 2010 mit Bauen an und sind noch immer nicht fertig. Wenn ich damals gewusst hätte, was da auf mich zukommt, hätte ich mich nicht dazu verführen lassen. Ärger ohne Ende bis heute, es gibt nichts, was es nicht gab. Offenkundig ist es ein allgemeines Prinzip: Der Pfusch von heute ist die Arbeit von morgen. Augenblicklich müssen wir gerade die Treppe wieder herausreißen lassen …

  


  
    Fernsehgesicht


    Meinen ersten Fernsehauftritt hatte ich – nach langer Pause – in der Reihe »Der Staatsanwalt hat das Wort« an der Seite von Heidrun Welskop. Und dann bekam ich das Angebot, im »Polizeiruf 110« einen Assistenten zu spielen, den Leutnant Hellwig. Es handelte sich bereits um die 83. Folge und hieß »Eine nette Person«. Gedreht wurde von Januar bis April 1983, das waren Produktionszeiten für einen siebenundsiebzigminütigen Fernsehfilm, von denen man heute nur träumen kann. Der Arbeitstitel des Krimis lautete »Oma Hinze«, was schon gewisse Rückschlüsse auf den Inhalt gestattet. Es ging um Betrug: Ein Pärchen träumt vom großen Glück, dass es in einem eigenen Friseursalon zu finden hofft. Doch weil das Geld fehlt, besorgt man es sich auf unlautere Weise. Und wie stets siegt das Gute: Die Betrüger werden gestellt.


    Zweimal spielte ich den Assistenten von Peter Borgelt alias Hauptmann Fuchs und Jürgen Frohriep alias Oberleutnant Jürgen Hübner im Stile von »Harry, fahr schon mal den Trabant vor«. Offenkundig muss ich dabei überzeugt haben, denn ich wurde zum Dramaturgen der Reihe bestellt, der mir, wie schon andernorts erwähnt, eine Dauerbeschäftigung in der Reihe anbot. Natürlich schmeichelt eine solche Offerte, doch man muss sich auch ein wenig zieren. Das erhöht die eigene Bedeutsamkeit. Wer gleich begeistert zustimmt, zeigt, dass er ein solches Angebot dringend braucht, um seine Existenz zu sichern. Auch in der DDR musste Miete gezahlt werden, selbst wenn diese billig war, die Schrippe nur fünf Pfennige kostete und Fahrscheine für U-Bahn, Straßenbahn und S-Bahn auf allen Strecken für zwei Groschen zu haben waren.


    Ich hatte noch die vielen Gespräche mit Uwe Kockisch im Hinterkopf, die wir in Karl-Marx-Stadt im Klub geführt hatten. »Wollen wir jemals im ›Polizeiruf‹ mitspielen?« – »Nein, nie!« Das war zwischen uns ausgemachte Sache, denn wir fürchteten nichts so sehr, wie auf eine Rolle festgelegt zu werden, was zweifellos bei Serien zutrifft. Und, was ist? Seit 2003 spielt er den Commissario Guido Brunetti in Venedig, und ich bin seit 2001 Kriminalhauptkommissar Hajo Trautzschke in Leipzig – wobei ich gegen ein paar Drehtage in der Lagunenstadt nichts einzuwenden hätte.


    Unsere Ablehnung damals hatte allerdings noch einen anderen Grund: Der »Polizeiruf« genoss in den siebziger Jahren keinen guten Ruf. Dieser verbesserte sich in dem Maße, wie aus den anderen Fernsehproduktionen die Gegenwart verschwand und man sich auf historische Stoffe und Literaturverfilmungen zurückzog. Der »Polizeiruf« holte die DDR-Wirklichkeit wieder ins Fernsehen, was durchaus vom Publikum goutiert wurde.


    Am 4. April 1986 lief ich zum ersten Mal als Leutnant Thomas Grawe über den Bildschirm und dann regelmäßig. Wir drehten im Jahr etwa zwei bis drei »Polizeirufe«, dazu brauchte man je Folge bis zu sechsundzwanzig Drehtage. Die Bezahlung erfolgte pauschal. Am Anfang bekam ich für einen Film etwa sechstausend DDR-Mark, das verdoppelte sich am Ende des Deutschen Fernsehfunks.


    Um die Kirche im Dorf zu lassen: achtzehntausend Mark für drei Filme waren für die meisten DDR-Bürger, auch für mich, sehr viel Geld. Das war deutlich mehr, als ich als Theaterschauspieler in Magdeburg bekommen hatte, wo ich mit achthundertfünfzig Mark Monatsgage fast schon das damals übliche Maximum erreicht hatte. Erst in den späten achtziger Jahren wurden auch die Gehälter in den Theatern angehoben.


    Vom Fernsehhonorar ließ es sich weitaus besser leben. Doch für das TV-Honorar eines ganzen Jahres bekam man nicht einmal einen gebrauchten VW-Golf, weshalb ich bis zum Ende meiner DDR-Tage Trabant fuhr. Womit ich nicht gesagt haben will, dass ich auf ein Gefährt aus Wolfsburg scharf gewesen wäre. Diese Marke fuhr ich auch später nie, mir gefallen eben andere Autos besser. Der Vergleich zeigt jedoch die Relation, was mein Honorar wert war, oder präziser gesagt: Wie die ökonomischen Gesetze in der DDR in ihrem letzten Jahr völlig ausgehebelt worden waren, was in ein wirtschaftliches und gesellschaftliches Desaster führen musste.


    Letztlich entschied meine Eitelkeit über die Annahme des Angebots. Aus der Rolle kann man schauspielerisch was machen, sagte ich mir. Kein Schlips, kein Anzug, keine normierte Frisur, kein steriles Dasein, das ausschließlich aus dem Beruf besteht, schließlich hatten auch DDR-Polizisten ein Privatleben.


    Offenkundig kam das an, denn auf dem »Lügengang« in Johannisthal wurde mir nach den ersten Folgen gesagt, dass die Umfragen einen hohen Zuschauerzuspruch ergeben hätten. Nun hieß der »Lügengang« nicht grundlos so. Dort befanden sich die Büros der Dramaturgen, der Produktionsleiter, die der Besetzungsabteilung und dergleichen. Und wenn man durch den Flur lief, hieß es nur: wunderbar, fantastisch, großartig, du warst wieder glänzend. Diese übertriebene, aufgedrehte Zustimmung, die einem aus den Zimmern entgegenschlug, sobald man auch nur einmal erfolgreich seine Nase in die Kamera gehalten hatte, führte zu dieser treffenden Titulierung: »Lügengang«. Aber machen wir uns nichts vor: Das ist heute nicht anders. Johannisthal ist überall.


    Hinter vorgehaltener Hand hingegen wurde geflüstert: »Du stehst jetzt an der Spitze der Bullen …« Ich habe das nie für bare Münze genommen und Umfragen keinen Wert beigemessen, doch so abgebrüht und arrogant war ich nun auch nicht, dass mich dieses Votum unberührt gelassen hätte. Es schien nicht nur Fiktion und Beweihräucherung zu sein. Denn auch hier galt: kein Rauch ohne Feuer.


    Und in der Presse wurde ebenso auf den Putz gehauen. Die Hallenser Freiheit (heute Mitteldeutsche Zeitung) titelte am 9. Dezember 1988: »Kriminalist mit Fantasie, Feingefühl und Zivilcourage«.


    In einem der wenigen Interviews, die ich in meinem Leben gab, versuchte ich, auch auf die Leistungen meiner Frau Christine Krüger zu verweisen, die inzwischen in Adlershof mit einer dreizehnteiligen Serie fürs Kinderfernsehen (»Bei Neuhaus’ zu Haus«) ihr Regiedebüt beim Fernsehen gegeben hatte. »Es ist oft nicht leicht, den Tag und die Arbeit so einzurichten, dass wir uns beide gleichberechtigt profilieren können und trotzdem unsere achtjährige Tochter Petra und unser Sohn Thomas (er ist schon einundzwanzig und Facharbeiter für Bibliothekswesen) nicht zu kurz kommen. Das geht eben nur in einer Partnerschaft mit Toleranz, Abstimmung und viel Verständnis.«


    Inzwischen lebe ich mit der Regisseurin Swentja Krumscheidt zusammen, mit der ich einen erwachsenen Sohn habe, Matti Schmidt-Schaller. Christine war von 1993 bis 2006 Professorin für Schauspiel an der Hochschule für Film und Fernsehen Potsdam.


    Wir hatten uns beide vorgenommen, gemeinsam alt zu werden, und sind bei dieser Unternehmung gescheitert. Das bedauere ich. Aber so ist das eben im Leben, auch Scheitern gehört dazu. Erfahrungen dieser Art habe ich wiederholt gemacht. Entweder sagte ich: Es geht nicht mehr, oder die Frauen meinten: Es reicht! Woran das lag, weiß ich nicht. Ich kann mitunter grummelich werden und bin da bestimmt nicht angenehm. Mit mir ist es gewiss nicht einfach. Und manchmal wurden mir die Partnerinnen »zu lieb«, alles zu eng, so dass ich mich befreien musste. Ach, das Leben kann einem schon mächtig zusetzen. Und ich werde den Deibel tun, hier meine Partnerschaften aufzuzählen. Allenfalls verweise ich darauf, dass meine aktuelle die längste ist und vermutlich auch meine letzte sein dürfte …


    Dass es mir offenbar gelungen war, mit Grawe eine Serienfigur zu schaffen, die mit ihrem Aussehen und vor allem mit ihrer Haltung in die Zeit passte, bescheinigte mir Jahre später ein Mitreisender. Ich flog von Köln nach Berlin und neben mir saß einer, der sich als Kriminalist zu erkennen gab. »Ihretwegen bin ich zur Polizei gegangen«, sagte er. »Der Leutnant Grawe hat mir gefallen, so wie der wollte ich auch werden.«


    In solchen Augenblicken vergisst man den Unmut endgültig, der dem Gegenstand anhaftet. Das reichte von der Tatsache, dass ich erst 1989 ins Fernsehensemble aufgenommen worden war, bis hin zu den gelegentlichen Zusammenstößen mit den Fachberatern. »Also, Genosse Schmidt-Schaller, über die Anzugsordnung müssen wir uns noch mal unterhalten. Und die Hände nehmen Sie bitte aus den Hosentaschen.«


    Ich habe diese Hinweise ignoriert. Machten wir nun Kunst oder einen Lehrfilm fürs Innenministerium? Borgelt oder Frohriep blieben solche Bemerkungen erspart. Jürgen rauchte unbeeindruckt auch im Film seine »Salem«, er war, wie Borgelt, ein exzellenter Schauspieler. Als wir uns kennenlernten, war er trocken, bis ihn seine Frau Kati Székely, ebenfalls Schauspielerin, mit dem Kind verließ. Ich besuchte ihn einmal kurz danach in seinem Haus, wir schauten aus dem Fenster: Da lag noch das Spielzeug im Sandkasten. Er könne es nicht wegräumen, sagte Jürgen traurig. Er litt an Depressionen. Dann, nach der Wende, kam der Alteigentümer, Jürgen musste das Haus räumen und bekam obendrein keine Rollenangebote mehr. Da stürzte er endgültig ab. Im Sommer 1993 wurde seine Asche dem Meer vor Warnemünde übergeben. Das tat mir wahnsinnig weh, er war so ein lieber Kollege gewesen. Jürgen hatte nicht jenes unverschämte Glück, das mir zuteil geworden war. Ich gehöre zu denen, die es über die Klippe 1990 geschafft haben.


    Mein letzter »Polizeiruf« lief einen Tag vor meinem fünfzigsten Geburtstag in der ARD. »Grawes letzter Fall« war der 176. in der Reihe (inzwischen sind’s über dreihundertfünfzig) und mein zweiunddreißigster. Es reichte. Vor mir hatten sich bereits andere Kollegen nach und nach verabschiedet, ich war der letzte der DDR-Mohikaner.


    Der Abschied – worüber die Redaktion offensichtlich nicht gram war – hatte allerdings auch inhaltliche Gründe. Die »neuen« Autoren, die nach dem Beitritt aus dem Westen über uns gekommen waren, schrieben, wie sie immer geschrieben hatten. Die Geschichten waren auswechselbar wie die Orte, die handelnden Personen stereotyp. Mich und meinen Fall hatte man willkürlich nach Zittau verlegt, er hätte auch in Flensburg oder in Garmisch-Partenkirchen spielen können. Was, bitte schön, soll ich in Zittau, wie komme ich als Kommissar Grawe dorthin? Und wir können doch nicht so tun, als sei in den letzten Jahren nichts passiert, als hätte es im Osten keinen Kulturbruch gegeben? Es wird nichts erzählt, nicht gesagt, warum er die Nase von dem Job voll hat, und dass sich der Charakter und die Zahl der Straftaten verändert haben und dergleichen mehr.


    Außerdem, fuhr ich wütend fort, müsse man berücksichtigen, dass die Zuschauer durchaus über ein Gedächtnis verfügten. Als Grawe war ich verheiratet, im letzten Film – der gemeinsame »Tatort«/»Polizeiruf« mit Götz George und Eberhard Feik – aber hatte ich eine Freundin, und nun verpasste man mir schon wieder eine neue Partnerin. So gehe das alles nicht, erklärte ich verärgert.


    Die Redaktion hörte sich alles gelassen an. Man werde am Buch nichts ändern, sagte man stoisch.


    Ich verschwand aus der Filmreihe, indem Grawe hochgelobt wurde zum Bundeskriminalamt nach Wiesbaden. Allein schon daran ließ sich der Realitätsverlust ablesen. Als ob in den neunziger Jahren jemals ein ausgewiesener »Ostbulle« geradewegs zum BKA gekommen wäre.


    Gedreht wurde 1993, gesendet 1995. Das war’s dann für mich mit dem »Polizeiruf«.

  


  
    Besoffen bei Schimmi


    Im »Einheitsjahr« kamen einige Fernsehgewaltige auf die Idee, die erfolgreiche Krimi-Reihe Ost mit der erfolgreichen Krimi-Reihe West zusammenzuführen. So sollte denn im Fernsehen zusammenwachsen, was noch nie zusammengehört hatte.


    Weil da wie dort nur Männer ermittelten, hieß der Film, der zeitgleich am 28. Oktober 1990 auf den ersten Programmen im Westen und im Osten gesendet wurde, folgerichtig »Unter Brüdern«.


    Wie konnte es anders sein: Natürlich ging’s um die »Stasi«.


    Im Duisburger Hafen findet man eine Leiche, die aufgrund einer Tätowierung als MfS-Offizier identifiziert wird. (Vermutlich gab es im ganzen Ministerium nicht einen einzigen Offizier, der ein Tattoo trug.) Grawe und Fuchs bekommen justament das Amtshilfeersuchen aus dem Ruhrgebiet auf den Tisch, als sie – Achtung! – in einem Fall von Kunstraub durch die »Stasi« ermitteln. Und sie schließen messerscharf, dass der Tote in Duisburg ein Opfer der »Stasi-Bande« gewesen ist, die sie jagen. Daraufhin reisen beide mit der Bahn nach Duisburg zu ihren Kollegen Schimanski und Thanner.


    In diesem Film wird viel gesoffen, wie eben das ganze Land sich zu jener Zeit im nationalen Vollrausch befand. Daher verblieben besonders jene Szenen im kollektiven und individuellen Gedächtnis haften, in denen es nicht ganz nüchtern zugeht: Etwa als der nahezu volltrunkene Fuchs, von Grawe gestützt, auf dem Bahnsteig in Duisburg Schimanski und Thanner entgegentorkelt. Dieser hält ein Schild – Achtung: noch ’n Gag – »Krippo Duisburg« in die Höhe. Als sei man eine sowjetische Parteidelegation, die im Berliner Ostbahnhof eintrifft, fällt der Oberleutnant aus dem Osten dem Westkommissar mit gespitzten Lippen um den Hals.


    Und: Am Ende, nach dem erfolgreichen Abschluss des Falls, wird die deutsch-deutsche Freundschaft in einer Duisburger Kneipe in Alkohol gebadet. Fuchs verteilt Orden, Schimanski kann sich des ostdeutschen Bruderkusses kaum erwehren. Die deutsch-deutsche Einheit auf dem Bildschirm ist vollzogen.


    Die Verantwortlichen hofften, den »Polizeiruf 110« mit Hilfe des »Tatorts« im Westen einzuführen, damit die Reihe aus dem Osten – wie etwa das Sandmännchen – weiterleben konnte. Das klappte.


    Wie groß die wechselseitigen Abneigungen auf beiden Seiten waren, zeigte sich bereits im Vorfeld. In Adlershof fürchtete man, dass Schimanski allen die Show stehlen würde, dieser DDR-typische Minderwertigkeitskomplex war nicht zu übersehen. Auf der anderen Seite hieß es erwartet arrogant vorm Drehen: »Können die Ostdeutschen das überhaupt – bei deren Technik?«


    Schließlich fand man in der Produktion zueinander. Es war, wie die FF dabei schrieb, »Liebe auf den zweiten Blick«. Götz George erwies sich als ein freundlicher, kooperativer Kollege, dem Starallüren fremd waren. Das DDR-Fernsehen hatte ihm im Grand Hotel »Unter den Linden« eine Suite gemietet. Ihm sei das alles eine Nummer zu groß, sagte er mir.


    Nach Ausstrahlung des Films erhielten Peter Borgelt und ich böse Zuschriften – von Zuschauern aus dem Osten. Wie wir so etwas haben mitmachen können, wir hätten die ganze Volkspolizei beleidigt und das untergegangene Land noch dazu.


    Die Szene auf dem Duisburger Bahnhof war übrigens meine Idee. Ich sagte dem Regisseur Helmut Krätzig: Stell dir doch mal vor, die beiden DDR-Kriminalisten fahren zum ersten Mal in ihrem Leben in den Westen. Völlig legal. Und im Speisewagen gibt es Dosenbier, was wir bei uns nicht hatten. (Ich lass jetzt mal die ökologische Seite des Problems beiseite, damals war man halt so bescheuert und hielt Bier aus Büchsen für das Nonplusultra.) Also sagen sich die beiden Ex-Genossen: Jetzt trinken wir mal eine Büchse Bier! Und dann: Auf einem Bein kann man nicht stehen … Und: Aller guten Dinge sind drei … Und: Bis Duisburg ist noch eine Weile hin …


    Krätzig sagte: Gekauft, sehr guter Vorschlag.


    So bauten wir uns dann die Szene, die im Westen gut ankam, im Osten jedoch nicht überall.


    Dieser gemeinsamen Produktion folgte ein »Polizeiruf«, der ein Abbild der deutsch-deutschen Wirklichkeit war. Thanner wurde von Nordrhein-Westfalen in den Osten versetzt und Chef von Kriminalhauptkommissar Fuchs. »Thanners neuer Job« lief zwei Tage vor Heiligabend 1991, es war der letzte in Adlershof produzierte »Polizeiruf« und mein dreißigster.


    Der in Chemnitz geborene Eberhard Feik, als Christian Thanner der Assistent von Schimanski, war ein angenehmer und brillanter Kollege, der kurz nach seinem Wechsel bei einer Fahrradtour im Schwarzwald einen Herzinfarkt erlitt. Es war sein zweiter.


    Zwanzig Jahre nach seinem Tode, im Dezember 2014, wurden er und seine Frau als Ostspione denunziert. Eberhard und Annelie Feik seien, wie man aus den »Rosenholtz-Dateien« erfahren haben wollte, als Informanten der Staatssicherheit zwischen 1977 und 1984 registriert gewesen. In jenen Jahren – den ersten Tatort mit Schimanski drehte Feik 1981 – lebte er in Westberlin und gehörte der DKP beziehungsweise der SEW an. Das Geschrei war groß, die Entrüstung gewaltig. Mir war das alles vertraut, vor Jahresfrist war es mir ebenso ergangen.


    Annelie Feik, die Witwe, konnte allerdings beweisen, dass alles nur heiße Luft war. Bei Gelegenheit eines Verwandtenbesuches im Harz im Jahre 1984 habe es einen Anwerbungsversuch gegeben, den sie beide nicht nur abgelehnt, sondern daheim auch dem Verfassungsschutz zur Kenntnis gegeben hatten. »Wir waren nicht 007 und Mata Hari«, erklärte die Witwe.


    Das konnten die Verfassungsschützer bestätigen. Doch die üble Nachrede war ein für alle Mal in der Welt …


    Die Federführung bei der Produktion des gemeinsamen »Tatort«/»Polizeiruf« hatte die Bavaria. Dort bereitete man bereits eine Serie mit dem Titel »Überall ist Sauerland« vor, gesendet unter dem Titel »Oppen und Ehrlich«, wofür ihnen Felix Huby das Buch geschrieben hatte. Huby hatte sich von Guareschis »Don Camillo und Peppone« inspirieren lassen, jenem Duo, das sich im Nachkriegsitalien in seinem Dorf einen gleichermaßen harten wie witzigen, aber versöhnlichen Klassenkampf lieferte. Hubys Vorlage wurde allerdings ohne Rücksprache mit ihm verändert (bei uns in der DDR war zumindest noch diskutiert worden): Seine beiden Figuren – die Halbbrüder Heinrich »Hinner« Oppen und Otwin Ehrlich – wurden aggressiver gemacht, das versöhnliche Element wurde getilgt.


    Nach meiner Kenntnis wäre aber auch so wenig von der historischen Vorlage durchgeschimmert. Oppen ist der SPD-Bürgermeister eines idyllischen Städtchens, ein schlitzohriger Choleriker, und Ehrlich (CDU), nicht minder durchtrieben, der größte Unternehmer am Ort. Sie bekriegen sich, wo sie nur können, aber verbünden sich stets, wenn es gegen Dritte geht. Blut, und sei’s auch nur Halbblut, ist eben dicker als Wasser. Den ideologischen Konflikt, der bei Guareschi den Kern der Auseinandersetzungen zwischen dem Priester Don Camillo und dem kommunistischen Bürgermeister Peppone bildete, gab es in dieser Konstellation nicht. Dieser Hinweis ist eigentlich unnötig, denn es handelte sich bei »Oppen & Ehrlich« um eine gänzlich andere Geschichte. Aber da der düpierte Autor Huby die Vorlage explizit nannte, sollte der Vollständigkeit halber darauf hingewiesen sein. Wir Ostdeutschen lieben es halt, eine Sache dialektisch zu betrachten.


    Und genau diese Tatsache, nämlich dass ich aus dem Osten kam, provozierte die Bavaria, die Rolle des Textilfabrikanten Ehrlich, eines Kapitalisten, ausgerechnet mir anzutragen. Die Rolle des Bürgermeisters Oppen war bereits mit Uwe Friedrichsen besetzt.


    Ich hatte einen Anruf der Produktionsleiterin vom »Polizeiruf« erhalten. »Weißt du, dass dich die Bavaria sucht? Die haben im Besetzungsbüro angerufen, sie haben eine Rolle für dich.«


    »Schön, dass du mir das sagst: Ich weiß von nichts.«


    Am nächsten Tag fuhr ich hinaus nach Johannisthal ins Besetzungsbüro, inzwischen Deutscher Fernsehfunk. Dort reagierte man irgendwie blöd. Ich weiß bis heute nicht, ob man es mit Vorsatz unterlassen hatte, mich zu informieren, oder ob es nur vergessen worden war. Ich hätte ja sowieso keine Zeit, weil ich den nächsten »Polizeiruf« drehen würde und dergleichen Ausflüchte bekam ich zu hören, als ich nach der bayerischen Telefonnummer fragte.


    Ich rief in München an und saß schon am nächsten Tag in einem Flugzeug. Sie drückten mir zwei Bücher in die Hand, ich solle das mal lesen und dann entscheiden, ob ich die Rolle des Otwin Ehrlich übernehmen würde oder nicht. Ich setzte mich also in einen Biergarten, trank ein Hefeweizen und las. Mir wurde rasch klar: Wenn ich das ablehnen würde, wäre ich ein Idiot! Nicht nur aus inhaltlichen Gründen – die Geschichte war vergnüglich und unterhaltsam – sondern auch hinsichtlich meiner eigenen Perspektive. In Adlershof wütete bereits Herr Mühlfenzl aus Bayern, das Ende des Senders war beschlossen, das Fernsehensemble beerdigt.


    Ich sagte also der Bavaria zu und beim »Polizeiruf 110« ab.


    Wir drehten zwei Staffeln à acht Folgen zu jeweils fünfundvierzig Minuten, deren Ausstrahlung am 25. Februar 1992 im Ersten begann.


    Fast auf den Tag genau ein Jahr zuvor hatte mir der Produzent der Bavaria Film einen drei Seiten langen überschwänglichen Brief geschickt: »In der letzten Woche habe ich die fertig geschnittenen Folgen von ›Oppen und Ehrlich‹ gesehen und darf Ihnen sagen, dass meine Erwartungen bei weitem übertroffen worden sind. Die Produktion ist in höchstem Maße gelungen, die Darstellung Ihrer Rolle ist vergnüglich, charaktervoll und in dieser Weise im Arsenal der deutschen Fernsehfiguren auch gänzlich neu. Ich finde, dass Ihnen und Hajo (Gies) damit eine ausgezeichnete Leistung gelungen ist, die dieser Serie ein eigenes Gepräge gibt.


    Ich hätte Ihnen das gerne am Telefon gesagt, um auf Ihre vielleicht ungläubigen Fragen gleich reagieren und dieses mein Urteil noch einmal bekräftigen zu können. Nun bleibt es dabei, dass das zunächst nur schriftlich sein kann; aber wenn ich Ihnen sage, dass auch die Kollegen und auch der Chef unseres Hauses in gleicher Weise positiv reagiert haben, wird es Ihnen vielleicht doch leichter fallen, unser uneingeschränktes Lob und die Bewunderung zu glauben. Ich freue mich darüber ganz besonders deswegen, weil für Sie das Spiel neben einem hier schon seit Langem eingeführten Darsteller wie Uwe Friedrichsen ganz sicher problematisch erschienen ist; Sie haben es mehr als nur gemeistert, Sie sind neben ihm absolut ebenbürdig.«


    Meinte er wirklich, dass mir das eine Bürde gewesen sei, oder hielt er mich dem »seit Langem eingeführten Darsteller Uwe Friedrichsen« nur für ebenbürtig?


    »Das, lieber Herr Schaller, wollte ich Ihnen mit der dazugehörenden Begeisterung sagen.«


    Seine Begeisterung schien so gewaltig, dass er gleich die eine Hälfte meines Namens verschluckte.


    Muss ich noch eine weitere Begründung liefern, weshalb ich Aufläufen solcher Menschen bei Galas und Preisverleihungen in der Regel fernbleibe?


    Der Mann hatte offenkundig den Beginn der Dreharbeiten im Sauerland vergessen. Mein erster Drehtag im Westen war – ausgerechnet – am 7. Oktober 1990, dem 41. Jahrestag der DDR, zu dem es bekanntlich nicht mehr kam, weil vier Tage zuvor die staatliche Vereinigung vollzogen worden war. Es harrten rund fünfzig Leute am Set aus, die ganze Mannschaft bis hinauf zum Produzenten. Die standen und schauten, und in jedem Gesicht war das Fragezeichen zu sehen: Was macht der Ossi, kann der überhaupt spielen?


    Ich gebe zu, dass ich die Nacht zuvor kein Auge zugetan hatte. Seit meiner Studentenzeit war ich nie wieder so aufgeregt gewesen wie augenblicklich. Ich grübelte: Wie machst du dieses, wie machst du jenes? Bis ich mir sagte: Alles Quatsch, Alter, du machst es wie immer! Du spielst, wie du es gewohnt bist. Bringst dich ein, sagst, wie du die Rolle siehst, machst Vorschläge und fertig.


    Die schlaflose Nacht verbrachte ich in einem kleinen Hotel bei Brilon, was mich insofern verwunderte, als ich dort der Einzige aus der ganzen Fernsehmannschaft war. Alle anderen waren im Schlosshotel untergebracht worden. Ich hatte darauf gehofft, dass man am Abend, wie ich es gewohnt war, noch beim Bier beisammen saß, um den nächsten Drehtag zu besprechen.


    Der Produktionsleiter, dem ich mein Bedauern darüber aussprach, warb um mein Verständnis. Ja, das täte ihm auch leid, dass ich dort so abgelegen untergebracht worden sei, aber das Schlosshotel sei völlig überbucht, sie hätten keine Chance gehabt, auch mich dort unterzubringen.


    Er machte sich krumm und klein, was mir die Begründung fast glaubwürdig erscheinen ließ.


    Nach etwa einer Woche kamen die ersten Muster, die man sich interessiert anschaute.


    Der Produktionsleiter nahm mich anschließend beiseite. »Äh, Andreas, im Schlosshotel ist jetzt ein Zimmer freigeworden, du kannst umziehen.«


    Nun wurde mir manches klar: Sie hatten einfach die Muster abgewartet, und wenn sie diese nicht überzeugt hätten, wäre ich einfach verabschiedet worden.


    Nicht diese Überlegung beleidigte mich, sondern die darin erkennbare Tatsache, dass man diese Wahrscheinlichkeit als sehr hoch einschätzte. Sie wussten nichts von uns aus dem Osten, absolut nichts. Doch wie viele meiner Kollegen erhielten überhaupt die Chance, zu demonstrieren, dass sie exzellente Schauspieler waren und durchaus in der Lage, neben den »Superstars« aus dem Westen zu bestehen? Ich war einer der wenigen, der diese Chance bekommen und gewonnen hatte.


    Nun will ich mich im Nachgang nicht darüber mokieren und nachtreten. Ich verstehe ja die Vorsicht der Produktionsfirma durchaus. Es hatte kein Casting gegeben, die Verantwortlichen kannten nur den gemeinsamen »Tatort«/»Polizeiruf«, weshalb sie mir diese Rolle angeboten hatten. Sie konnten nicht wissen, ob das Zusammenspiel mit Uwe Friedrichsen funktionieren würde. (Denn dass man ihn nach Hause geschickt und mir einen anderen Partner gegeben hätte, galt als ausgeschlossen.)


    Wie auch immer: Diese Beleidigung forderte meinen Ehrgeiz heraus. Euch werde ich es zeigen, sagte ich mir. Und ich tat es.


    Nach »Oppen und Ehrlich« kam jedoch zunächst kein neues Angebot, und ich meldete mich arbeitslos. Ich ging zum Arbeitsamt im Prenzlauer Berg, wo ich damals noch wohnte, zog meine Nummer und setzte mich aufs Stühlchen. Die schweigend Wartenden musterten mich, sie hatten mich erkannt. Ich fühlte mich so elend wie sie und wäre am liebsten wieder gegangen. Allerdings ging es noch tiefer. Am Schreibtisch erwartete mich ein Schnösel, der offenkundig nicht in diesem Teil der Stadt aufgewachsen war.


    »Beruf?«, fragte er und schaute nicht auf.


    »Schauspieler.«


    »Gruppe oder Solo?«


    »Ich verstehe Ihre Frage nicht. Ich bin Schauspieler.«


    »Jaja, das sagten Sie bereits. Gruppe oder Solo?«


    »Mal spiele ich in der Gruppe, mal solo. Aber vielleicht halten Sie mich für einen Tänzer? Da gibt es diese Unterscheidung.«


    Er blickte genervt von seinem Blatt auf. Dann machte er irgendwelche Kreuze. Ich weiß nicht, ob bei Gruppe oder Solo.


    Hinter mir feixten sie. Sie kannten mich und freuten sich offenkundig, dass einer widersprochen hatte. Wenn auch mit mäßigem Erfolg.


    Es gab vom Amt wenig Geld, aber viele Auflagen. Vor allem durfte ich nicht wegfahren – für den Fall, dass sie ein Angebot, auch ein artfremdes, für mich hätten.


    Ich könne doch nicht jedes Mal, wenn ich zu meiner pflegebedürftigen, hochbetagten Mutter nach Gera müsse, im Amt vorbeischauen, eine Nummer ziehen und mit entsprechender Wartezeit seine Zustimmung einholen, wandte ich ein.


    Doch, das müsse ich, sonst entzöge man mir die Leistung, beharrte der Jungbeamte.


    »Könnte es sein, dass auf diese Weise Arbeitslose wie ich mit sinnlosen, bürokratischen Forderungen beschäftigt werden sollen, um nicht auf Gedanken zu kommen, die aus Sicht des Staates dumm und gefährlich sind?«


    Ich wurde korrigiert: Ich sei nicht arbeitslos, sondern arbeitsuchend.


    »Worin, bitte sehr, besteht der Unterschied?«


    Der Mann hinterm Schreibtisch schaute erstmals wieder von seinen Papieren auf. Ich meinte, in seinen Augen ein gewisses Erstaunen zu erkennen, wobei dies weniger dem Inhalt meiner Frage geschuldet zu sein schien als viel mehr der Tatsache, dass sie überhaupt gestellt worden war. Man fragt ja zum Beispiel auch nicht, warum es hell wird, wenn die Sonne aufgeht. Es ist eben so und basta.


    Ich wiederholte meine Frage.


    Nach einiger Überlegung kam die Ansage, dass der Verlust der Arbeit ein Vorgang der Vergangenheit sei, passiv zudem, hingegen der Vorgang des Suchens nicht nur aktiv, sondern auf Gegenwart und Zukunft ziele.


    Oh, der Mann kannte sich aus mit der demagogischen Deutung unserer Sprache, wobei ich vermutete, dass diese Ausführungen nicht auf seinem Mist gewachsen waren.


    Es folgten in den nächsten Jahren wiederholt Phasen, die mitunter bis zu fünf Monate dauerten, in denen ich mich im Amt als Aktiver melden musste aufgrund von Inaktivität potenzieller Arbeitgeber. (Auch so eine Wortverhunzung. Schließlich gebe ich als »Arbeitnehmer« meine Arbeit dem »Arbeitgeber« hin, nicht umgekehrt.)


    Ich habe den erniedrigenden Vorgang aufmerksam studiert für den Fall, dass ich mal eine solche Rolle spielen würde. Was auch irgendwann eintrat. Ich war ein Werftarbeiter, der von einem Tag auf den anderen seine Arbeit verlor, was ja in den neunziger Jahren an der Ostseeküste gang und gäbe war. Die DDR hatte auch aus infrastrukturellen Gründen in dieser Region Werften in Wismar, Rostock, Stralsund und Wolgast auf- und ausgebaut. Nun wurden sogenannte Überkapazitäten abgebaut, nachdem die Fördermittel für den »Aufbau Ost« abgegriffen und in die Sanierung der Stammwerften im Westen gesteckt worden waren.


    Werftarbeiter Kettner ging, um den Schein zu wahren, jeden Morgen wie gewohnt aus dem Haus. Sie hatten es vermocht, den Menschen, die unverschuldet ihren Job verloren hatten, überzeugend zu suggerieren, dass sie selbst Schuld an ihrem Schicksal seien. Der Arbeitslose sah sich als Versager, weshalb er sich auf dem Arbeitsamt widerspruchslos demütigen und erniedrigen ließ. Da war alles ziemlich pervers.
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    Schiffsbaumeister Achim Kettner verliert seinen Job auf der Werft und verschweigt seinen Sturz


    Katrin Sass war meine Filmfrau in jenem von der österreichischen Dokumentar- und TV-Filmerin Heide Pils 1999 produzierten Film »Ein Mann stürzt ab«. Er wurde »versendet«, das heißt, zu später Zeit ausgestrahlt. Vielleicht war er zu dicht am Leben. Ich fand den Film großartig, die Presse sah es anders: Es habe nicht »für ein bewegendes Drama, das im Kopf des Zuschauers nachhallt«, gereicht, hieß es. »Aus Sorge um die political correctness bleibt die Spannung auf der Strecke, und die Konstruktion der Geschichte kommt über Klischees und soziale Stereotype nicht weit hinaus.«


    So kann man die Wirklichkeit auch nennen: Klischees und Stereotype.

  


  
    Balin, Balin


    Die meisten »echten« Berliner sind zugezogen. Ich bin auch so einer. Aus verschiedenen Gründen lebe ich gern in dieser Stadt. Ich mag die hemdsärmlige Ruppigkeit, die keinen Respekt vor Altar und Thronen kennt. Man ist direkt und frei von Zurückhaltung, aber eben auch frei von Auf- und Zudringlichkeit. Bisher wurde ich nur außerhalb Berlins auf der Straße festgehalten und zugequatscht. In Berlin laufen so viele bekannte Pappnasen herum, dass der Berliner darauf verzichtet, den Hals zu verrenken. »Ick heeße Müller, wat juckt et mich, wenn du Kluhni oder Hänks heeßt …«


    Dieses Desinteresse führt zu einer Anonymität, die ich als wohltuend empfinde. Wenn ich in einer Kneipe mein Bier trinke oder U-Bahn fahre, will ich trinken oder fahren und nicht Autogramme geben oder für ein Selfie posieren. Auch Schauspieler haben Anspruch auf Privatheit. In Berlin ist sie garantiert. Sofern einem nicht gerade Touristen vor die Füße laufen: »O mein Gott, sind Sie es wirklich?«


    Natürlich kenne ich Kollegen, die es schmerzt, nicht erkannt oder bewusst übersehen zu werden. Und die, wenn sie denn wahrgenommen und um ein Autogramm gebeten werden, anschließend erklären, dass sie es schrecklich fänden. Diese Koketterie ist mir fremd. Selbst in jungen Jahren war ich davon frei. Wenn ich eine Rolle spiele, bin ich eine Figur, ich bin nicht ich. Fällt der Vorhang oder ist die Aufnahme im Kasten, kehre ich zu mir selbst zurück. Die Autogramm- und Prominentenjäger schmücken sich doch nicht mit der Person, sondern mit der Figur, mit der Rolle, unter der dieser Mensch öffentlich bekannt ist. Sie wollen ein Bild von Trautzschke, nicht von Schmidt-Schaller. Manchmal wissen sie noch nicht einmal dessen Namen. »Ich kenne Sie doch. Sie sind doch der Kommissar … Wie war gleich Ihr Name?«


    Geschenkt. Bei diesem Thema läuft man Gefahr, sein Publikum zu verletzen. Es gibt natürlich nicht nur Grapscher, diese sind wirklich die Ausnahme.


    In Berlin hatte ich auch mein erstes Fernseherlebnis. Es war der sowjetische Kinderfilm »Es blinkt ein einsam Segel«, und er lief in einem dieser großen Holzkästen mit kleiner Bildröhre, die in einem Vorführraum standen. Das Geschäft befand sich schräg gegenüber dem »Café Sybille« an der Berliner Stalinallee, heute Karl-Marx-Allee, später zog dort ein Lampengeschäft ein. Mutter nahm mich gelegentlich mit, wenn sie journalistisch in der Hauptstadt zu tun hatte. Sie wurde dann im Dienstwagen, einem alten EMW, kutschiert, ich saß hinten auf dem Rücksitz wie in einer Sänfte. Und so geriet ich in diesen Vorführraum an der noch im Bau befindlichen Prachtstraße. Dort standen und saßen Leute auf Stühlen, die wie ich staunend das flackernde Bildchen betrachteten. Zu Hause hatten wir keinen Fernseher, wir konnten uns keinen leisten. Meine Mutter war nicht nur alleinerziehend, sondern auch alleinverdienend. Erst sehr viel später kauften wir uns eine Flimmerkiste auf Raten.


    Dafür liefen wir als Kinder jeden Sonntag ins Kino, in die »Sternlichtspiele« von Weimar, die es heute leider nicht mehr gibt. Wir waren süchtig nach bewegten Bildern, und der Eintritt war mit fünfundzwanzig Pfennig auch erschwinglich. Den »Jungen vom Sklavenschiff«, einen sowjetischen Abenteuerfilm, habe ich bestimmt siebenmal gesehen. Nach dem Kino ging es auf den Lindenberg zum Fußball.


    Auch später war ich kein ausgemachter Fernsehkonsument. Mich interessierten allenfalls Sportübertragungen, insbesondere natürlich Fußballspiele.


    Kino hatte lange Zeit den Vorzug, bis ich zu studieren begann und Theaterschauspieler wurde. Da verschoben sich ein wenig die Prioritäten. Allerdings hatte ich als Student bereits mein erstes Filmerlebnis: Wir durften als fechtende Komparsen den Hintergrund für Manfred Krugs »Hauptmann Florian von der Mühle« geben. Das war, 1967 gedreht, der erste 70-Millimeter-Spielfilm der DEFA, eine Historienkomödie aus der Zeit des Biedermeiers, weshalb die Frankfurter Rundschau in einer süffisanten Kritik befand, dass hier demonstriert werde, wie man »technisches Weltniveau und Biedermeier vereinen kann«. Und ich war dabei – ohne im Abspann genannt zu werden. Aufgeregt hockten wir im Kino und fieberten dem Moment entgegen, wo wir zu sehen waren.


    Im Theater von Karl-Marx-Stadt hingegen wurden damals oft Stücke vom Fernsehen und fürs Fernsehen aufgezeichnet wie »Antigone« von Sophokles, »Alois Fingerlein« von Rainer Kerndl, »Das Lügenmaul« von Goldoni und »Rote Rosen für mich« von O’Casey. Ob es davon Aufzeichnungen gibt und sie vielleicht noch im Deutschen Rundfunkarchiv existieren, entzieht sich meiner Kenntnis. Solche Fernsehübertragungen sollten Theaterkultur auch in die Dörfer bringen. Es ging nicht nur um das Füllen von Sendezeit, dazu war es viel zu aufwendig und damit kostspielig. Dieser Tatsache verdanken wir heute unser Wissen über frühere Inszenierungen und bemerkenswerte Leistungen inzwischen längst verstorbener Theaterleute. Auf der anderen Seite: Theater einfach abzufilmen, geht eigentlich nicht, es ist schwierig und langweilig zugleich. Manchmal wurde absichtlich vor leerem Saal gespielt, um die Kameras einbauen zu können. Aber dabei ging die ganze Theateratmosphäre verloren, was die Sache noch steriler machte, als sie ohnehin schon war.


    Atmosphäre ist wichtig. Ich bin ein Mensch, der sehr assoziativ lebt und arbeitet, was man dem vorangegangenen Text möglicherweise ansieht. Ich denke oft um die Ecke. Ein Bild provoziert einen Gedanken, und dieser schickt mich wieder in eine andere Richtung. Deshalb ist die Erarbeitung einer Rolle viel schwerer, als diese dann zu spielen.


    Heutzutage machen es sich manche Schauspieler und Regisseure einfach: Sie schmeißen mit Kartoffelsalat, vergießen kübelweise Blut oder tanzen nackt auf der Bühne. Da spiele ich nicht mit und sage: »Macht euern Dreck alleene.«


    Was nicht heißt, dass ich nicht noch einmal auf die Bühne will. Im »Tod eines Handlungsreisenden« von Miller oder in Shakespeares »Sturm« würde ich gern noch einmal spielen. Vielleicht erfülle ich mir diesen Wunsch zum achtzigsten. Doch die Regie muss Swentja Krumscheidt übernehmen – ihre Inszenierungen sind von besonderer Fantasie geprägt und absolut einzigartig. Das wäre nicht die erste Zusammenarbeit. Mein größter Traum allerdings ist es, eine Oper zu inszenieren.


    Mit diesen Gedanken setze ich mich daheim auf meine Pankower Terrasse, rauche ein Zigarettchen und nippe an meinem – irischen – Whiskey, in dem sich golden das Licht der untergehenden Sonne bricht.


    Das ist schön.
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    Dienstreisender Trautzschke: Auf dem Weg zur Arbeit in Leipzig, am Morgen des 1. September 2015 auf dem Berliner Hauptbahnhof


    Epilog


    Der Einbruchdiebstahl im Juni 2015 in unserem Haus ist bis dato unaufgeklärt, der Täter – und dass es sich nur um einen einzigen handelte, bestätigte eine Zeugin, die einen Mann mit einer Tasche, den sie für einen Handwerker hielt, aus unserem Haus hatte kommen sehen – mithin unverändert auf Tour. Die zerstörten Glasscheiben wurden gewechselt wie auch die Türschlösser. Die vielen Wege sind gegangen, die man zur Behebung des angerichteten Schadens stets gehen muss. Geblieben jedoch ist der Verlust an Erinnerungen, die mit den Dingen verbunden waren, welche der Dieb mit sich nahm. Der ist größer als der materielle Verlust, den die Versicherung ersetzt hat. Unwiederbringlich verloren ist auch das Gefühl der Geborgenheit, das man in seinen vier Wänden verspürt. Die vertraute Sicherheit, der schützende Kokon, ist dahin, seit ein Fremder hier eingedrungen ist. Ich weiß, es kann jederzeit wieder geschehen. Diese Verstörung wird bleiben bis zum Ende meiner Tage.


    Und das in meinem siebzigsten Lebensjahr! Wo ich fast die Hälfte meines Lebens im Fernsehen den Kriminalisten gab und immer nur Täter fasste.


    Im wahren Leben gibt es keine Drehbücher. Vielleicht ist es darum spannender als das Fernsehen. Und die Einschaltquote liegt immer bei hundert Prozent.


    Filmografie


    1973–1985 als Nebenfigur in »Polizeiruf 110«


    1973 Alarm am See


    1983 Eine nette Person


    1984 Draußen am See


    1984 Freunde


    1985 Verlockung


    1986–1995 als Thomas Grawe im Ermittlerteam

    vom »Polizeiruf 110«


    1986 Ein großes Talent


    1986 Parkplatz der Liebe


    1986 Gier


    1986 Kein Tag ist wie der andere


    1986 Das habe ich nicht gewollt


    1987 Unheil aus der Flasche


    1987 Explosion


    1987 Der Tote zahlt


    1987 Zwei Schwestern


    1987 Die letzte Kundin


    1987 Abschiedslied für Linda


    1988 Ihr fasst mich nie!


    1988 Der Mann im Baum


    1988 Still wie die Nacht


    1988 Der Kreuzworträtselfall


    1989 Mitternachtsfall


    1989 Variante Tramper


    1989 Der Fund


    1989 Gestohlenes Glück


    1989 Unsichtbare Fährten


    1989 Trio zu viert


    1989 Katharina


    1990 Der Tod des Pelikan


    1990 Zahltag


    1990 Tödliche Träume


    1990 Falscher Jasmin


    1990 Ball der einsamen Herzen


    1990 Unter Brüdern (auch »Tatort«)


    1991 Mit dem Anruf kommt der Tod


    1991 Thanners neuer Job


    1994 Arme Schweine


    1995 Grawes letzter Fall


    2001–2011 Spätere Gastauftritte im »Polizeiruf 110«


    2001 Kurschatten


    2002 Memory


    2004 Ein Bild von einem Mörder


    2011 Im Alter von …

    (Synchronstimme von Oberleutnant Hübner)


    1972–2015 Weitere Fernseharbeiten


    1972 Täter unbekannt – Schnelle Hirsche


    1982–1987 Der Staatsanwalt hat das Wort

    (mehrere Folgen)


    1983 Der Fall Marion Neuhaus


    1983 Martin Luther


    1986 Offiziere


    1988 Präriejäger in Mexiko


    1989 Endlich allein


    1990 Flugstaffel Meinecke


    1990–1991 Spreewaldfamilie


    1992 Oppen und Ehrlich (16 Episoden)


    1992 Dornberger


    1997 Leinen los für MS Königstein


    1997 Tatort – Eiskalt


    1997 Alarm für Cobra 11 – Generalprobe


    1998 Nicht von schlechten Eltern, 3. Staffel


    1998 Ein Mann stürzt ab


    1999 Der letzte Zeuge – Unter die Haut


    1998–2001 Der Clown


    2000 Deutschlandspiel


    2001 Die Affäre Semmeling


    2001 Ein starkes Team – Lug und Trug


    seit 2001 SOKO Leipzig


    2003 Tatort – Atlantis


    2006 Alarm für Cobra 11 – Der letzte Coup


    2007 Ein starkes Team – Blutige Ernte


    2009 Küstenwache – Verhängnis


    2010 Ihr Auftrag, Pater Castell – Das Geheimnis

    der letzten Tage


    2012 Der letzte Bulle – Die, die vergeben können


    2015 Kommissar Marthaler – Ein allzu schönes Mädchen


    1986–2010 Kino


    1986 Der Junge mit dem großen schwarzen Hund


    2000 Vergiss Amerika


    2002 Mathilda


    2005 Der Clown – Payday


    2007 Sieben Tage Sonntag


    2007 Balkan Traffic – Übermorgen Nirgendwo


    2010 Nach den Jahren (Kurzfilm)


    1977–2000 Regiearbeiten


    1978 Carl Sternheim: Die Kassette (Anklam)


    1977 Der gestiefelte Kater (Magdeburg)


    1977 Helmut Bez: Zwiesprache halten

    (Uraufführung, Magdeburg)


    1978 Magdeburger Geschichten (Magdeburg)


    1980 Armin Stolper: Schuster und Hahn (Neustrelitz)


    1980 Helmut Bez: Jutta oder Die Kinder von Damutz (Gera)


    1982 Kabarett »Fettnäppchen«: EinTritt ins Leben (Gera)


    1983 Georges Feydeau: Der Floh im Ohr (Gera)


    1985 Kabarett »Fettnäppchen«: Wir sind dicke da (Gera)


    bis 2000 diverse Inszenierungen am Puppentheater

    Altenburg-Gera


    1994 Suzanne van Lohuizen: Der Junge im Bus (Gera)
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