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1
Mit Old Lil aufs Land
 
 
Nur noch vierundzwanzig Stunden fehlten bis zum Märzbeginn, als der Konvoi der Familie Holgate die teerbetonierten Straßen hinter sich ließ und ratternd und knatternd in den holprigen, steinigen Weg zur Egerton Farm einbog. Es war ein grauer und kalter Tag. Die Felder lagen kahl und die Gebäude verwaist. Allerdings wurde die Trostlosigkeit der Umgebung durch den Berg etwas gemildert, der sich jenseits des Tales streng und schön erhob. Er beherrschte das ganze Landschaftsbild. Manche seiner weißen Hänge waren ausgehöhlt und wirkten blatternarbig durch Bäume und einzelne Flecken aus Farnkraut und Ginster. Pfade zogen sich daran im Zickzack hoch bis zum Gipfel.
Leichter Pulverschnee bedeckte den Boden, der Teich war noch zugefroren, und es wehte ein eisiger Wind. Dennoch kündigte sich schon eine andere Jahreszeit an. Grüne Schößlinge sprossen in den Hecken, und die dunklen Knospen der Eschen begannen anzuschwellen. Die Luft roch gut nach würziger Erde und ließ ahnen, daß der Winter bald ausgespielt haben würde.
Die Vorhut der Invasion bildete meine Frau Shirley in dem Familienauto, einem Austin 1800. Sie war eine zierliche, lebhafte Person mit zu der Zeit rotbraunem Haar. Neben ihr die beiden Kleinen: Victoria Jane, genannt Vicky, acht Jahre alt, mit kurzen blonden Zöpfen, sowie Nicholas, vier Jahre alt, blond, klein, stämmig und ständig vor sich hinplappernd. Hinter ihnen saß ich am Steuer von Old Lil, unserem erst kürzlich erworbenen, aber sehr bejahrten Diesel-Kleinlaster. Auf dem Sitz neben mir unser ältester Sohn John, sechzehnjährig, ernst, mit langen Armen, langen Beinen und einem noch flaumigen ersten Bartwuchs auf der Oberlippe. Er hatte die feste Absicht, Landwirt zu werden.
Unsere Ankunft auf der Egerton Farm wurde von der Umwelt überhaupt nicht zur Kenntnis genommen. Keine Musikkapelle spielte auf, kein Willkommenskomitee jubelte, als wir aus den Autos kletterten und unsere Beine endlich strecken konnten nach der fünfstündigen Fahrt von London. Nichts, aber auch gar nichts rührte sich. Irgendwie wirkte diese vollkommene Ruhe einschüchternd. Keiner von uns, nicht einmal Nicholas Paul, wagte ein Wort zu sagen.
 
Absprachegemäß sollte der Schlüssel an einem Nagel am Kohlenhaus draußen hängen. Und da war er auch, mit noch zwei weiteren rostigen Gefährten. Etwas steif drehte er sich im Schloß des ziemlich schäbigen Hintereingangs. Dann betraten wir das leere, ungeheizte Haus.
Die Schritte der Kleinen hallten von den Wänden wider, als sie herumsprangen, Entdeckungen machten, Zimmer für sich beanspruchten und sich gegenseitig etwas zuriefen. Shirley und ich standen im Wohnzimmer mit seinen unebenen Steinwänden, der tiefhängenden Balkendecke und dem Steinfußboden, der von den Schritten vieler Füße leichte Mulden aufwies.
Shirley hatte das Haus auf den ersten Blick gemocht, aber jetzt sagte sie tief bewegt: »Nun, wir haben es tatsächlich angepackt. Nur noch auf uns selbst gestellt. Nur wir allein.«
Ihre Worte drückten auch meinen eigenen Zweifel und meine Unsicherheit aus. Wir waren jetzt tatsächlich ganz allein auf uns gestellt. Hier zu stehen war doch etwas ganz anderes, als sich in Handbücher über Landwirtschaft zu vertiefen oder mit dem Bankexperten über Kredite zu verhandeln. Unsere Geldmittel waren begrenzt. Wir hatten uns sehr nach der Decke strecken müssen, um die Farm kaufen zu können. Es gab niemanden, der uns unterstützen würde, falls wir es nicht schafften. Wie Shirley es sagte, wir hatten es »tatsächlich angepackt«.
Der Grund, warum wir es gewagt hatten, hörte nie auf, die Einheimischen in Erstaunen zu versetzen, als wir ihnen schließlich begegneten. Mit einer gewissen Scheu hießen sie uns willkommen, und sie behandelten uns mit einer Art höflichen Mißtrauens. Sie hatten im Grunde recht. Warum, um alles in der Welt, sollte auch Jack Holgate, ein wohlgenährter Familienvater mittleren Alters, dem es recht gutging, die bequemen sicheren Annehmlichkeiten der Großstadt gegen die harte Mühsal einer kleinen Farm eintauschen? Zumal weder er noch seine Frau irgend etwas von der Landwirtschaft verstanden.
Tatsächlich hatten wir an dieser Idee bereits seit etlichen Jahren gebastelt, allerdings ließen wir sie nur auf kleiner Flamme vor sich hinkochen. Wir hatten oft darüber gesprochen, aber nie wirklich etwas dafür getan.
Mit dem Besuch von Shirleys Tante und Onkel hatte es angefangen. Sie hatten sich aus dem Geschäftsleben zurückgezogen und ein vier Hektar großes Landgut in Devon gekauft: ein >süßes< kleines Haus mit allen modernen Annehmlichkeiten, Zentralheizung, Garage und so weiter. Sie hielten sich für >echte< Bauern, weil sie sich eine Kuh für den eigenen Milchbedarf angeschafft hatten. Sie hieß Frederika und war eine betagte Jersey-Züchtung. Wenn der Onkel sie molk, zog er extra einen weißen Overall und weiße Baumwollhandschuhe an. Er besaß davon mehrere Ausstattungen zum Wechseln.
»Weiß ist hygienischer als farbig«, meinte er, obgleich er diese Behauptung niemals begründete.
Jedesmal wenn sie uns in London besuchten, fragten wir: »Wie geht es Frederika?« Und sie erwiderten: »Vielen Dank, es geht ihr sehr gut.«
Waren sie verreist, kam ein Nachbar vorbei und versorgte die Kuh.
Zur restlichen Viehhaltung gehörten Frederikas Kalb, ein Schwein, einige Hühner, sechs Schafe und ungefähr die gleiche Anzahl an Katzen. Erwogen wurde die Abschaffung des Schweins wegen der vielen Arbeit, die sie mit ihm hatten. Man mußte dauernd bei ihm ausmisten.
In meiner Familie gab es auch solche >Bauern<. Vielleicht war Johns Hang zur Landwirtschaft tatsächlich vererbt. Verwandte von mir besaßen eine Farm auf einer Anhöhe in Shropshire, wo sie eine Rinder- und Schafzucht betrieben. Sie wohnten in einem geräumigen, unregelmäßig gebauten Haus aus rotem Backstein, das ständig voller schmuddeliger Kinder, Katzen und kleiner Hunde war. Es herrschte dort immer herrlicher Sonnenschein, wenn wir sie besuchten. Sie lächelten einander zu, wenn wir diese Tatsache ihnen gegenüber betonten. Später wurde uns klar, daß Städter nur dann Farmen besuchten, wenn schönes Wetter war.
Diese Leutchen waren immer froh, wenn wir dorthin kamen. Nur selten hatten sie Besuch.
Unsere Ankunft gab ihnen einen willkommenen Anlaß, die Arbeit zu unterbrechen und ein wenig zu plaudern. Der Mann war groß, schlank, überarbeitet und voller Neugierde in bezug auf das Leben in London. Während einer Tagestour hatte er einmal London aufgesucht und sich dabei hoffnungslos im Straßenmeer verirrt. Seine Frau, mit dunklen Augen und roten Wangen, bot uns Tee in großen Bechern an, entschuldigte sich wegen ihrer einfachen Kleidung — sie war immer auf Trab — und beneidete Shirley ganz offen um ihre schlanke Figur und ihre Aufmachung im Londoner >Country Look<.
Wir waren der Meinung, es müßte eigentlich sehr angenehm sein, an einem so sonnigen und wunderschönen Ort zu leben: keine Zubringerzüge, keine Hetze, kein Lärm, keine Autos, dafür Freunde, die gelegentlich vorbeikamen und ein entspannendes, ländliches Wochenende mit den Gastgebern verbrachten.
Auf derartig kindlich dürftige Vorstellungen hin begannen wir unsere Idee aufzubauen; irgendwie kristallisierte sich allmählich unser Vorhaben heraus, bis wir, ohne dies richtig einzuschätzen, den Entschluß faßten, die Sache anzugehen, falls sich uns das Richtige anbot. Ich schrieb an Landversteigerer und wurde auf ihre Adressenliste für kleine Farmen gesetzt. Außerdem lasen wir aufmerksam die Angebote in einer Landwirtschaftszeitschrift, die ich an einem Zeitungsstand in der Nähe der Haltestelle von London Bridge kaufte.
Plötzlich gab es Egerton. Zunächst als Anzeige. Dann schickte der Makler einen Prospekt. Es schien das zu sein, was wir uns vorstellten. Wir beschlossen, uns die Sache selber einmal anzuschauen. Wir wußten, daß, falls wir überhaupt jemals einen Versuch mit der Landwirtschaft machen wollten, es jetzt geschehen müßte. Die Zeit arbeitete gegen uns.
Die Eigentümer waren ein älteres Ehepaar, für die der dreißig Hektar große Hof zu viel für eine Bewirtschaftung durch sie allein geworden war, und sie konnten Hilfskräfte weder finden noch sich leisten. Sie träumten von einem Häuschen in einem ruhigen Dorf. Die Farm hatten sie zur Versteigerung angeboten, konnten aber den erwarteten Betrag nicht bekommen: Der lange, ungepflegte Einfahrtsweg schreckte interessierte Käufer ab.
Sie bewirteten uns mit Rosinenkuchen und Tee. Die Kinder spielten mit ihren Katzen und einem Terrier, der ununterbrochen knurrte, aber noch niemals, so versicherte man, einen Menschen gebissen hatte. Es war genau das, was wir uns wünschten, aber der Preis lag über der Summe, die wir uns leisten konnten, und so fuhren wir enttäuscht heim.
Es kam zu einem Briefwechsel zwischen uns und Egerton und dann, völlig unerwartet, akzeptierten sie unser Angebot. Das war ein gewaltiger Schock. Wir mußten nun unser Haus zum Verkauf anbieten. Innerhalb von vierzehn Tagen hatten wir Erfolg. Ich traf mich mit dem Leiter meiner Bank, sprach mit ihm über Hypotheken und Zinssätze, verhandelte mit unserem Anwalt, der ganz begeistert von unserem Vorhaben war, kündigte im Büro, feierte fröhlich meine Abschiedsparty und erwischte den alten vertrauten Zug nach Hause zum letzten Mal. Er war auf die Minute pünktlich. Das allein schon stellte etwas ganz Besonderes dar.
 
Am nächsten Morgen erwachten Shirley und ich mit dem betäubenden Gedanken, daß die Zeit der Verhandlungen nun vorüber war. Ich hatte unser Lebensblut verpfändet, unsere Sicherheiten weggeworfen, und die Farm gehörte uns. Es gab nichts weiteres mehr zu tun als aufzubrechen und davon Besitz zu ergreifen.
Während der letzten verrückten Tage hatte sich Shirley als vorsichtige Organisatorin in die Mühen von Großeinkäufen gestürzt, hakte Posten auf sorgfältig zusammengestellten Listen ab aus Überzeugung, wir würden in die Einöde gehen. Das Haus füllte sich mit Waren, eßbaren und anderen, so daß es bald einem Großisten-Warenlager glich. Eine riesige Tiefkühltruhe zog in die Garage ein.
Es schien ratsam, sich anzuschließen, solange noch etwas in der Kasse war. John und ich bekamen schwere Arbeitsstiefel, beide Größe 43, aus einem Armee Surplus Shop in der Nähe von Charing Cross. Was aber noch wichtiger war — denn wir würden viel dringender eine Transportmöglichkeit als ein Personenauto brauchen — ich kaufte Old Lil.
Sie war aus Stahlblech in schäbigem Blau mit dem abgewetzten Zeichen einer bekannten Firma auf der Seite und war bisher zum Ausfahren von Wein in die Vororte Londons verwendet worden. Inmitten eines Lewisham Fuhrparks stand sie, als ich sie erspähte.
»Ausgezeichnet für Lebensmittel oder jede andere Art von Waren«, sagte der Verkäufer auf meine Frage. »Wegen der seitlichen Türen kann man...«
»Schweine?« warf ich dazwischen. »Kann man sie auch für Schweine benutzen?«
Der Plan seiner Verkaufstaktik war zerstört. »Schweine?« kam es entgeistert zurück. »Wieso Schweine?«
Ich erklärte die Sache mit der Farm und flößte ihm damit Ehrfurcht und Begeisterung ein. Ehrfurcht, weil jemand aus eigenem freien Willen in die >Wildnis< ging und Begeisterung wegen der damit verbundenen Folgen. Nicht, daß ich ihn etwa falsch verstünde. Er liebte das Land. War er nicht erst am letzten Sonntag mit Frau und Kind, einem sechsjährigen Mädchen, in die >Wildnis< gefahren bis runter nach Tonbridge? War ein herrlicher Tag gewesen. Waren auch im Dorfkrug. Spielten Pfeilwerfen. Nette Leute. Nein, ich sollte nicht ihn falsch verstehen, denn er liebte das Land. Auf seine eigene Weise. Aber dort leben? Unwillkürlich schauderte es ihn.
Wir kamen wieder auf den Laster zu sprechen. Nun, warum eigentlich keine Schweine? Die früheren Besitzer hatten ihn vorher sorgfältig innen mit Sperrholz verkleidet. Der Wagen war vielleicht sogar dafür gedacht, Vieh zu transportieren. Für Schweine war er ausgezeichnet.
Der Motor sprang nicht gleich beim ersten Mal an. Er bekam noch nicht einmal einen Schluckauf, bis der Verkäufer eine Sprühdose mit Schnellstarter-Flüssigkeit hervorholte und ihn damit besprühte. Das Vehikel war süchtig danach. In all den Jahren, die wir sie besaßen, ist Old Lil nur ein einziges Mal ohne dieses Zeug angesprungen.
Nach der Aerosolbehandlung hustete der Motor wie ein asthmatischer Raucher und stotterte sich ins Leben. Der Händler überredete ihn freundlich zu einem rülpsenden Aufbrüllen, und wir fuhren los: entlang den geschäftigen Straßen, rein und raus aus dem dichten Autoverkehr, elegante Straßenkreuzer einschüchternd, uns über >Schweine< unterhaltend. Er wußte noch weniger als ich.
Anschließend saßen wir in seinem Büro und wurden uns über den Preis einig: hundertfünfundsiebzig Pfund, einschließlich einer neuen Batterie, zwei neuer Reifen und selbstverständlich einer vollen Dose Aerosol. Eine Stunde später fuhr ich den Kleinlaster ganz vorsichtig in unsere kleine Wohngegend in die Vorstadt zurück.
Unsere besserwisserischen Freunde erspähten ihn in der Auffahrt und beglückwünschten uns zu dem endlich angeschafften Zweitwagen. Sie schlugen etliche Abänderungen hinsichtlich der Beschriftung vor, und zwar auch mit dem Abbild eines Schweinehinterns. Was uns betraf, so wurden wir zu Old Lils Verteidigern und das, so sollte es sich später herausstellen, zu Recht. Der Wagen spielte nachher noch eine entscheidende Rolle bei unseren landwirtschaftlichen Aktivitäten.
Old Lil trat ihren Dienst bei uns an jenem Februarmorgen an, als wir uns zum letzten Mal in unserem Haus umsahen, hinaustraten und die Tür hinter uns abschlossen. Es war kalt. Die Kinder waren gut eingepackt in Schals und Wolle, und es gab außerdem noch ein wirksames Heizungssystem in dem Austin. Old Lil hielt nichts von einer derartigen Verzärtelung, obgleich doch hin und wieder ein willkommener Heißluftschub aus dem Motor kam. Sie nahm einen großzügigen Schluck von der Schnellstarter-Flüssigkeit, schüttelte sich in Ekstase und bewegte sich vorwärts.
Wir waren auf dem Weg! Vorbei am Elephant und Castle, entlang den Parlamentsgebäuden und dem Themseufer, kreuzten die Hammersmith-Überführung und sahen auf die noch schlafende Innenstadt hinab, fuhren auf die M4 in Richtung Oxford, Worcester und noch weiter darüber hinaus.
Es war die Fahrt in ein neues Leben, zu neuen Werten, zu neuem Denken. Wir kehrten der Großstadt aus Beton den Rücken und hielten Einzug ins Reich der Natur. Keiner von uns wußte, was vor uns lag oder was die Zukunft bringen würde. Es lag lediglich mit Sicherheit fest, daß es vollkommen verschieden von dem sein würde, was wir hinter uns gelassen hatten.
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Ein Haus wie eine Tigerkatze
 
Wie viele alte Häüser war auch unser neues Heim von einem bestimmten Hauch umgeben. Gott sei Dank von einem wohltuenden. Das war unbedingt notwendig, denn als wir dort an jenem ersten Tag standen, wurde uns seine abgeschiedene Lage erst so richtig klar. Von den kleinen, vertieft im Mauerwerk liegenden Fenstern aus war weit und breit nichts anderes zu sehen als Felder und einige Bäume, die sich vor dem Berghintergrund abzeichneten.
Dieses Land hatte bereits eine weit in die Geschichte zurückgreifende Tradition. Kelten hatten hier angebaut, und ein Dorf der Sachsen lag verschüttet und unberührt unterhalb der Torfschicht der oberen Felder. Wenn einige jener längst verstorbenen Bauern wiederkehren könnten, so würden sie sich in den Lebens- und Arbeitsrhythmus von heute leicht eingefügt haben.
Das Haus paßte hierher. Wie eine große graue Tigerkatze kauerte es inmitten des weitläufigen vernachlässigten Gartens. Er war umgeben von Schlehdornhecken und Damaszenerbüschen, und in ihm wucherten Brombeeren- und Rosensträucher, Christusdorn, Flieder, Apfelbäume und Iris. An der Südwand des Hauses hatte man ein Geißblattgewächs mit goldfarbenen Blüten hochranken lassen, das ein Fenster fast ganz verdeckte. Allerdings nur so lange, bis Lämmer in den Garten kamen, die zartesten Schößlinge abknabberten und das Geranke damit weit besser und gründlicher zurechtstutzten, als ich es hätte tun können. Verschiedene Vogelarten, kleine und große, wohnten im Dachgebälk. Sie flogen raus und rein durch Öffnungen, die einen solchen Zugwind verursachten, daß ein Schoner damit unter vollen Segeln hätte fahren können.
Teile des Hauses stammten aus der Epoche von Queen Anne, doch gab es auch Teile noch älteren Datums, während Küche und Wirtschaftsräume ein viktorianischer Anbau aus roten Backsteinen waren. An manchen Stellen betrug die Dicke der rauhen Steinmauern bis zu fünfundsiebzig Zentimeter. Die Türen hätten einer kriegerischen Belagerung standhalten können, sie waren mit mehreren Türdrückern und .Riegeln versehen. Der Kaminabzug war an eine Außenwand angebaut, und er zeigte viele kleine Löcher, die man absichtlich hineingebohrt hatte, um — wie man mich belehrte — »den Wind einzufangen und so einen I besseren Zug für das Feuer zu haben«.
Im Erdgeschoß lagen fünf Räume, und oben gab es vier Schlafzimmer, jetzt mit Bad und Toilette anstelle eines ehemals zusätzlichen Raumes. Überall neigten sich die Wände entweder nach vorn oder nach hinten, wie es ihnen gerade in den Sinn kam. Das Tapezieren war ein Alptraum. Auch gab es eigenartige, unerklärbare Alkoven. Nischen waren aus heute nicht mehr nachvollziehbaren Gründen in die Mauern eingelassen: ideal für hübsche Gegenstände zur Dekoration. An dem Platz, wo heute der Kamin stand, war früher der Kochplatz gewesen mit einem gesonderten Backofen darüber für Brot.
Im Erdgeschoß zeigte eine Wand einen großen glitzernden Fleck, verursacht durch Salzkristalle. Die beste dafür gefundene Erklärung lautete, daß an dieser Stelle früher einmal ein Tisch zum Pökeln von Schweinefleisch gestanden haben mußte.
Dieses Haus hatte bereits viele Generationen kommen und gehen sehen. Es war uns, als würde es sich über unsere Anstrengungen lustig machen. Shirley meinte, es sei ein faszinierendes Gemäuer mit großen Möglichkeiten, man könne sehr viel daraus machen. Ein paar Tage darin reichten bereits aus, um meinen Verdacht zu bestätigen, daß nicht nur sehr viel mit diesem Haus gemacht werden könnte, sondern mit ihm gemacht werden müßte.
Das Ganze hätte uns fast erdrückt. Aber unsere Vorgänger hatten vorsorglich den Kamin vorbereitet, und bereits ein einziges Streichholz entzündete das trockene Holz. Knisternd und sprühend züngelten helle aufmunternde Flammen auf dem Eisenrost. Das brachte uns in Bewegung. Wie alle Engländer, die vor so einer Situation stehen, wußten wir instinktiv, was zu tun war: Tee kochen!
Old Lil hatten wir mit den wichtigsten Küchengeräten vollgestopft. Die elektrischen Anlagen funktionierten. Während Shirley also Tee aufgoß und verschiedene Dosen öffnete, entluden John und ich den Wagen, bauten zwei Heimwerker-Küchenelemente zu einer Arbeitsfläche zusammen und schraubten ein paar Küchenborde an die Wand.
Als wir damit fertig waren und uns danach etwas gestärkt hatten, kam der Möbelwagen mit dem Rest unserer weltlichen Habe in Sicht. Wie ein Elefant schaukelte er vorsichtig heran.
Zwei fröhliche Londoner stiegen aus, schlugen ihre Hände zusammen, um sich zu erwärmen, und waren nicht wenig stolz darauf, fast auf die Minute pünktlich zur verabredeten Zeit bei uns angekommen zu sein. Der größere von beiden verkündete: »Hier sind wir also, Herrschaften, heil und gesund!« Dann wollte er durch den Wohnzimmereingang treten.
Man konnte ein deutliches »Haps« hören, als der vordere Türbalken in seine Stirn biß und ihn fast skalpierte. Verdattert blinzelnd und mit Tränen in den Augen stand er da, rieb seinen Kopf und wiederholte dauernd: »Oh, herrje, herrje, herrje!« Offensichtlich mochte ihn das Haus nicht.
Früher verstand man noch zu bauen. Der Möbelträger war der erste von vielen großen Männern, die von dem Türbalken gedemütigt werden sollten. Da ich selbst von Statur eher klein bis durchschnittlich bin, schien mir der Türrahmen eine göttliche Strafe für alle diejenigen zu sein, die vermessen genug waren, mehr als dreiundsiebzig Zentimeter Beinlänge vorzuweisen.
Eine Tasse heißen, süßen Tees versöhnte ihn wieder. Bald konnten die Möbel dank der Geschicklichkeit dieser beiden Experten ins Haus getragen werden. Teppiche wurden ausgebreitet, Betten die enge, gewundene Treppe hinaufgezaubert. Und all jene Dinge, die ein gemütliches Heim ausmachen, wurden dort hingestellt, wo Shirley meinte, daß sie »zumindest fürs erste« bleiben sollten.
Die Möbelleute, aufgewachsen in dem engen Gedränge der Großstadt, waren entsetzt über die einsame Lage des Hauses. Immer wieder versuchten sie uns aufzumuntern, indem sie von ähnlichen Häusern sprachen, zu denen sie schon gefahren waren.
»In Devon gibt es ein Haus, zu dem man noch schwieriger hinfindet«, sagte George, der kleinere von beiden. »Mitten im Sumpfgelände. Ich glaub’, es lag am Rande von Dartmoor. Wir machten den Umzug für ‘ne Familie von Bexley dorthin. Auch so nette Leute, aber’n bißchen älter als Sie, vielleicht. Die müssen vollkommen verrückt geworden sein.«
Seine freundlichen Bemerkungen wurden von einem durchringenden Schrei unterbrochen, der alle zum Verstummen brachte. Wir stürzten nach draußen, voller Angst vor dem, was uns erwarten würde. Wir kamen gerade noch rechtzeitig: Nicholas rannte, so schnell ihn seine kleinen dicken Beine tragen konnten, mit vor Anstrengung rotem Kopf auf das Haus zu. Auf den Fersen folgte ihm vom Viehhof her eine weiße, wütende, fauchende Gans. An dritter Stelle bemühte sich eine gefleckte Gans dranzubleiben, die aber ziemlich außer Atem schien.
Bevor jemand von uns etwas tun konnte, stolperte Nicholas Paul und fiel der Länge nach in den Schlamm. Sofort hielt die erste Gans an, drehte sich um und stolzierte mit offensichtlich wichtigtuerischer Genugtuung davon. Ich stürzte in mörderischer Absicht hinzu, aber der Vogel — gefolgt von dem zweiten — beschleunigte lediglich seinen Rückzug und überließ es uns, den schluchzenden Vierjährigen zu trösten.
»Der Vogel wollte mich fressen«, jammerte er.
So schlossen wir Bekanntschaft mit Martha und Moses, ihrem schuftigen Ehemann, den beiden Gänsen, die uns von den vorigen Besitzern vermacht worden waren. Die erste Begegnung mit ihnen entsprach ganz ihrem Charakter, wie wir später herausfanden. Sie führten weder eine glückliche Ehe, noch waren sie ein besonders freundlicher Umgang.
Aber zumindest bedeutete dieser Zwischenfall eine Zerstreuung beim Entladen und Einräumen. Nicholas Paul wurde saubergeschrubbt, und dann machten wir weiter mit dem Aussortieren der am meisten benötigten Gegenstände. Den Rest wollten wir bis morgen warten lassen und aßen gemeinsam mit den Möbelleuten Eintopfsuppe, die aus riesigen Dosen stammte, stippten unser Brot ein und verbrannten unseren Mund an dampfendem Tee aus Bechern.
Anschließend unterschrieben wir die notwendigen Papiere, drückten unsere Anerkennung in entsprechender Form aus und sagten dankend auf Wiedersehen. Der Große zog unter dem Türbalken vorsichtig den Kopf ein, grinste uns an, kletterte zu seinem Kumpel in den hohen Möbelwagen, und dann fuhren sie ab.
Fünf Minuten später standen sie wieder vor uns — mit Schweiß auf der Stirn und schlammbedeckt. Das Vehikel war auf dem vereisten Weg ins Rutschen gekommen und im Graben gelandet. Dort saß es nun fest wie ein gestrandeter Wal, trotz all ihrer Anstrengungen mit durchdrehenden Rädern, es auf den sicheren Pfad zurückzubefördern.
Eine Stunde lang gruben, zogen und schoben wir unter Fluchen Steine, Holz, Säcke und alles mögliche unter die Räder. Umsonst. Dann schleppten wir uns die zweihundert Meter auf dem Weg zurück und folgten der Gabelung, die zum nächsten Nachbarn führte, um Hilfe zu holen.
Nachbar Willem war untersetzt, hatte klare blaue Augen und aufgrund seiner Arbeit im Freien einen dunklen Teint. Er war ein freundlicher, unkomplizierter Mensch. Seine Lebensphilosophie war, immer das Schlimmste zu erwarten und sich dann zu freuen, wenn es eintrat. Als wir ankamen, arbeitete er gerade in seinem Schaf stall. Er zeigte überhaupt keine Überraschung wegen unserer mißlichen Lage. Ohne viele Worte nickte er, kletterte auf einen Traktor und puckerte zum Möbelwagen. Dort ging er um das gestrandete Vehikel herum, faßte einen Entschluß, befestigte eine massive Kette an der Vorderachse, kletterte zurück auf seinen Traktor und gab dem Fahrer ein Zeichen zum Anfahren. Es klappte. Der Traktor hatte es geschafft. Ein paar Minuten später stand der Laster auf einem eisfreien Stück des Wegs.
Unser Nachbar hakte seine Kette aus, wickelte sie vorne auf den Traktor und lehnte unsere Tee-Einladung ab.
»Das war doch nichts«, versicherte er uns bedächtig mit tiefer Stimme. »Schlimmeres kann auf diesem Weg passieren, wie Sie es wahrscheinlich noch erfahren werden. Was für Autos fahren Sie?«
Ich zeigte auf Old Lil und den Austin 1800.
»Hm«, meinte er bedenklich, »Stadtautos. Dieser Weg wird bald ihre Innereien aus ihnen herausrütteln.«
Nach dieser aufmunternden Prophezeiung forderte uns Willem auf, uns jederzeit an ihn zu wenden, falls wir nochmals Hilfe brauchten. Wir nickten. Worauf unser Traktor fahrender Ritter in einer blauen Dieselwolke untertauchte, um seine eigene Arbeit zu beenden — Kotreste aus den Schafschwänzen zu klauben.
Die Möbelleute grinsten leicht verlegen und unternahmen einen zweiten Versuch, uns zu verlassen. Diesmal mit Erfolg. Wir blieben so lange stehen, bis der Laster, unsere letzte Verbindung mit der Welt, der wir den Rücken gekehrt hatten, ganz vorsichtig den Weg hinauf fuhr und verschwand. Durch Zwischenräume in den Hecken konnte man ihn noch hin und wieder sehen, doch dann war er endgültig verschwunden, und das Motorgeräusch verebbte.
Wir fühlten uns wie Menschen, die auf einer einsamen Insel ausgesetzt worden waren und nun dem Schiff nachblickten, als es davonsegelte.
Doch es gab keine Palmen für uns. Unsere Insel Egerton bestand aus zehn Feldern verschiedener Größe, die an einer ziemlich steilen Talseite lagen. Alle zusammen formten sie etwa den Aufriß einer Pflaume: der Weg bildete den Stengel, Haus, Gebäude und Scheune den Kern. Zwei Bäche flössen hier durch steile, bewaldete Schluchten. In der entsprechenden Jahreszeit fand man Blumenteppiche aus blauen Hyazinthen und wildem Knoblauch. Der Boden dazwischen gehörte zur Farm. Etwa achthundert Meter weiter unten vereinigten sich die beiden Bäche. Das Land war mit Bäumen gesegnet: Eichen, Eschen, Buchen, Haselnuß und Weißdorn gab es in Fülle.
 
An jenem ersten Abend, als es zu dämmern begann, saßen Shirley und ich müde und ziemlich verwirrt, aber zufrieden über das am ersten Tag Geleistete im Wohnzimmer. Wir sprachen nicht viel, sondern beobachteten das Feuer in dem Kamin aus Schamottsteinen. Etwas feucht waren noch die Stämme, die wir draußen gefunden und hereingeschleppt hatten. Sie lagen auf den glühenden Kohlen und brannten ungleichmäßig mit Geknister und sprühenden Funken. Aus dem hinteren Zimmer hörte man das dumpfe Geräusch des Fernsehens, vor dem John und die beiden Kleinen zufrieden saßen. Von draußen aus dem Garten vernahm man das Rauschen des Windes in der großen Esche und das Kreischen der jagenden Waldkäuze.
Ein wenig später ließen wir die Kinder vor dem Fernseher allein und gingen den Weg hinauf. Nach etwa hundert Metern erreichten wir eine kleine Anhöhe, wo wir uns an einen Zauntritt lehnten und über den Bergsattel schauen konnten. Die Nacht war kalt und frostig. Der Mond schien klar, und eine feine hohe Wolke stand am Himmel. Unterhalb sahen wir die Lichter von etwa einem halben Dutzend Orten aus den Midlands. Wie Festbeleuchtung auf einem weit entfernten Vergnügungsplatz blinzelten sie, einem Flickenwerk vergleichbar, aus elektrischen Birnen von drei bis fünf Kilometern Entfernung zu uns herüber. Weiße und gelbe Bänder ließen Ring- und Ausfahrtstraßen erkennen.
»Diese Welt unterscheidet sich von jener«, sagte Shirley wie zu sich selbst. »Wir haben eine andere Welt betreten.« Diese Erkenntnis erfüllte sie mit Ehrfurcht und veränderte ganz ihr sonst so quirliges Wesen. Es fiel mir nicht schwer, ihre Gefühle nachzuempfinden.
Auf unseren Gesichtern spürten wir die kalte Nachtluft, und wir gingen zum Haus zurück. Plötzlich kam eine große Eule aus dem Dunkel geflogen und kreuzte geräuschlos unseren Weg. Es war einer der beiden Waldkäuze, die in dem alten grauen Gebäude vom nahegelegenen Feld wohnten. Die Kleinen nannten sie Geistervögel. Aber sie hatten eigentlich nichts Gespenstisches an sich: Wie wohlmeinende Geister schwebten sie über die schlafenden Äcker.
 



3
Ein tyrannischer Ganter und Selbsthilfe
 
Am nächsten Tag wurde es ganz offensichtlich: wir fühlten uns zwar als die rechtmäßigen Eigentümer von Egerton, dennoch gab es dort etablierte Bewohner, die uns als krasse Außenseiter betrachteten. Die meisten von ihnen zogen es vor, unsere Ankunft einfach zu ignorieren, und einige wollten unsere Besitzansprüche anfechten. Natürlich gehörten zu den letzteren auch die Gänse.
Die arme fette Martha war ziemlich harmlos: eine umständliche alte Tante, die nur in Ruhe gelassen werden wollte. Die aber schien ihr nicht vergönnt. Denn Moses war nicht nur Chauvinist, sondern er prügelte auch noch seine Frau. Ständig tyrannisierte und jagte er sie. Vom Fressen erhielt sie nur, was er übrigließ. Beim traditionellen Gänsemarsch watschelte sie ständig als zweite; sie folgte ihrem Herrn und Meister demütig und unterwürfig.
Falls der Frühling sie derart in Verwirrung gebracht hatte, daß sie ein paar Eier legte, war Moses begeistert. Er bestand darauf, daß sie brütete und genehmigte ihr kaum die Zeit zum Fressen — sogar nachdem die Inkubationszeit längst abgelaufen war und es sich offenbar um Windeier, die nichts hervorbringen würden, handelte.
Selbst als einmal Eier, die sie in einen Viehtrog aus Stein auf offener Weide legte, auf geheimnisvolle Weise verschwanden, mußte das arme Mädchen weiterbrüten. Eine volle Woche hatte sie so ausgehalten, bis wir die Sache überprüften und feststellten, daß sie auf einem runden Kalkstein hockte. Martha war eben nicht sehr schlau.
Für uns alle, aber besonders für Nicholas, war das Umherlaufen auf dem Hof eine nervenaufreibende Angelegenheit — bis wir herausfanden, daß Moses ein Betrüger und Aufschneider war. Der Ganter lag irgendwo versteckt auf der Lauer, um dann unter Zischen und Kreischen plötzlich auf einen loszustürzen, mit schlagenden Flügeln und vorgerecktem Hals augenblicklichen Mord androhend. Instinktiv fing man an zu rennen. Genau das wollte er! Wenn man das tat — und einige von uns machten den Fehler —, kam er hinterher und schnappte nach allem, was er erwischen konnte. Ein strammer kleiner Junge in kurzen Hosen bot da reichliche Angriffsmöglichkeiten.
Am besten nahm man einen Knüppel zur Hand. Moses? wußte sehr wohl, was man damit machen konnte. Die Kinder und er führten bald einen regelrechten Krieg ohne Rücksicht auf Verluste.
Die Wende ereignete sich, als der Ganter und sein Weib in einen Hinterhalt gelockt worden waren, den Nicholas, 1 Paul und seine Schwester mit Hilfe einer sorgfältig ausgestreuten Brotkrumenspur vorbereitet hatten. Unser Vierjähriger sprang plötzlich hinter einem Strohballen hervor und schoß mit seinem Korkengewehr auf die erschreckten Gänse. Vicky hatte eine Fasanenfeder im geflochtenen blonden Haar wie die Indianer, sprang auf zur Attacke und schrie aus unergründlichem Anlaß: »Du dreckiges Biest, du hast meinen Bruder umgebracht!«
Die arme Martha stieß einen Schrei des Entsetzens aus, und der Gänserich drehte sich so schnell um, daß er das Gleichgewicht verlor und in den Matsch fiel, aus dem er von den beiden Siegern mit dem Knüppel wieder auf die Beine gebracht und über den Hof gejagt wurde. Es war eine heillose Flucht.
Ein vorbeischauender Nachbar wunderte sich ein paar Tage später, als er Moses ganz vorsichtig um die Ecke lugen sah, bevor er hervorzukommen wagte. Noch nie habe er eine so nervöse Gans gesehen, sagte er, noch je eine so schmutzige. Die Erklärung dafür lag darin, daß Moses den Viehhof überqueren mußte, um sich im Teich abzuspülen, und dazu reichte einfach nicht sein Mut. Nach diesem Ereignis begnügte er sich damit, nur noch den Besuchern auf Egerton Angst einzujagen, uns ließ er von nun an in Frieden. Aber selbst bei den Gästen nahm er nie wieder kleine Kinder aufs Korn.
Und dann gab es noch die Mäuse. Sie lebten hier in so fest etablierten Kolonien, daß sie die Achtsamkeit von Fanny Fatcat, unserem aus London importierten Kater, verhöhnten. Ganz nach Lust und Laune rannten sie umher, wunderbar geschützt in den vielen Gängen, die es in den dicken Mauern gab — bis zu jener denkwürdigen Visite.
Es war unheimlich: Während einer Woche hörten wir mysteriöses Quieken, hektisches Getrippel und Gerenne in Zimmerdecken, hinter Holztäfelungen und Wandleisten.
Die Sache klärte sich auf, als Shirley eines Tages aus der Garage stürzte (sie war direkt an das Haus gebaut) und Unzusammenhängendes über eine riesige rote Raupe von sich gab, die blitzartig an ihr vorbeigeschossen war. Sie hatte das Tier nur ganz kurz gesehen und schätzte es auf etwa fünfzehn Zentimeter Länge.
Kein Zweifel: unser Besucher war ein Hermelin gewesen. Er hatte wahrscheinlich das Haus verlassen, weil keine Geräusche aus seltsamen Ecken zu hören waren, oder weil er die etwas eintönige Mäusediät satt hatte. Was immer der Grund seines Verschwindens gewesen sein mag, auf alle Fälle hatte er ganze Arbeit geleistet. Die Zahl unserer Mäuseeinwohner erreichte nie wieder die alte Höhe, und ihre Unverfrorenheit war erheblich gemindert, so daß der Kater jetzt mit ihnen fertigwerden konnte.
Bald wurde es offenbar, daß unsere Vorfahren viel abgehärteter gewesen waren als wir. Die zentralgeheizten Häuser haben uns wahrscheinlich verweichlicht. Nun, in den nächsten Tagen nach unserer Ankunft wurde uns klar, daß die meiste Wärme aus unseren Heizungen hoch stieg und durch die Decke nach draußen verpuffte.
Ich kletterte nach oben, um die Möglichkeit einer besseren Isolierung des Dachbodens zu inspizieren. Als ich mittels einer gebrechlichen Leiter und einer winzigen Luke dort auftauchte, verursachte mein Erscheinen ein explosionsartiges Aufschwirren von Vögeln. Es waren in erster Linie Spatzen und Stare. Sie konnten problemlos entkommen: Ein metergroßes Loch gähnte in der Wand. Aber sie flogen? noch nicht einmal weit weg; die meisten zogen nur ein paar Kreise, kamen wieder zurück, ließen sich nieder und beobachteten mich beim Herumstöbern.
Dies war meine erste Erfahrung mit einem Dachboden, : den ich noch sehr gut kennenlernen sollte — zu gut. Es? wurde erschreckend offensichtlich, daß wir chronisch Holz-Würmer im Gebälk hatten. Außerdem war es derart eiskalt, aß unsere mitgebrachte Tiefkühltruhe eigentlich überflüssig schien.
Die Vögel sahen den Dachboden als ihr rechtmäßiges Reich an. Sie hockten da und musterten mich mißtrauisch, als ich zu einem späteren Zeitpunkt dort oben Glasfaserrollen verlegte. Sie nahmen mein Eindringen sehr übel. Dieses Zeug mochten sie außerdem ganz und gar nicht. Sie bekamen es in die Federn, was sie sehr verärgerte. Aus Rache hielten sie uns nachts wach mit ihrem vorwurfsvollen Gepiepse und Geschubse um Stangen, die frei davon waren. Wir mußten so lange warten, bis sie sich endgültig niedergelassen und Ruhe gefunden hatten — erst dann konnten auch wir einschlafen.
Die charakteristischen Merkmale dieses Dachbodens sind für alle Zeiten in mein Gedächtnis gegraben. Dort oben erlebten wir am fünften Tag nach unserem Einzug unseren ersten Unterricht in Sachen Selbsthilfe. Dabei ging es um Rohre.
In bezug auf die Wasserversorgung hatte Egerton keine Probleme. Es gab sowohl einen Anschluß an das Hauptnetz als auch an die örtliche Quelle. Eine elektrische Pumpe beförderte das Wasser in einen Tank auf dem Dachboden, aus dem dann das Heißwassersystem sowie das kalte Wasser im Haus gespeist wurden. Das Wasser aus dem Hauptnetz führte über einen Hahn in der Küche, der zwar mit >heiß< markiert war, aber in Wirklichkeit nur eiskaltes Wasser hervorbrachte.
Leider war die elektrische Pumpe von unseren Vorgängern aus- und von uns nicht wieder eingeschaltet worden. Ich entdeckte dies Versehen, als kein Wasser mehr aus den Hähnen floß. Das war schnell wieder in Ordnung gebracht, aber Wasser kam immer noch nicht. Im Geist setzte ich meine Klempnermütze auf, als ich einen Luftabschluß diagnostizierte. Das schien mir eine plausible Erklärung zu sein. Ich fing also an, in der Küche Rohre abzuschrauben, eigenartige Drahtenden hin- und herzuziehen und mit Werkzeugen zu klappern. Kein Erfolg. Darauf schlugen wir die gelben Seiten im Telefonbuch auf und suchten nach einem wirklichen Klempner.
Dieser Mann schien an der Sache sehr interessiert zu sein, bis ich unsere Adresse erwähnte. Und ganz plötzlich, wie verhext, war sein Tagesplan übervoll mit Arbeiten, die noch an demselben Tag, noch in dieser Stunde ohne Aufschub erledigt werden mußten. Es würde sich auch nicht lohnen, morgen auf ihn zu warten, denn er wäre auch dann voll ausgebucht. Aber er war geneigt, zuzustimmen, daß es sich wahrscheinlich um einen Luftabschluß handelte, und bereit, per Telefon hilfreiche Vorschläge zu machen.
»Haben Sie«, fragte er, »versucht, die Rohre einmal durchzupusten? Nein? Zum Beispiel in der Küche? Es könnte auch in der Nähe des Kaltwassertanks sein. Haben Sie’s mal da oben probiert? Nein? Nun...«
Also rauf auf den Dachboden, die Vögel aufgescheucht, Rohre abgeschraubt und... pusten. Pusten. Pusten. Meine dergestalten Bemühungen hielten für den Rest des Tages und für den größten Teil des nächsten an. Sie riefen genügend entferntes Gebrummel und Geblubber hervor, um meine Ausdauer anzukurbeln und vorzutäuschen, der Erfolg sei nur haaresbreit entfernt. Aber leider, leider brachten sie nicht das so notwendig gebrauchte Wasser hervor.
Es herrschte schneidende Kälte. Im Gesicht hatte ich schon kein Gefühl mehr. Oft stieg ich hinunter, um meine Lungen auszuruhen, etwas heiße Suppe zu trinken und meine blauen Lippen aufzutauen. Schließlich gab ich auf: Offensichtlich war mein alter Blasebalg nicht mehr das, was er einmal war. Ich rief erneut den Klempner an und hatte Glück, ihn zu Hause zwischen zwei dringenden Fällen zu erwischen.
»Vielleicht haben Sie nicht an der richtigen Stelle gepustet«, meinte er.
Das war immerhin eine Möglichkeit.
Wegen der offenen Dachluke war das Haus inzwischen zu einem arktischen Windtunnel geworden. Meine Familie riß sich nicht am Riemen: Sie liefen in dicken Pullovern und Balaklawa-Mützen umher und jammerten laut über die eisige Kälte. Die beiden Kleinen versuchen immer wieder, die wacklige Leiter heraufzuklettern und auf den Dachboden zu spähen.
Als ich wieder einmal runterkam, versuchte Shirley mir zu helfen. Sie sah in meinem dicksten Pullover und mit der grauen Russenmütze wie ein großäugiges Robbenbaby aus.
»Warum rufst du nicht Mr. Lane an? Den kleinen Klempner, der den Tank im anderen Haus reparierte?«
»Sei nicht so verflixt dumm«, fuhr ich sie an, mehr verärgert über mein Unvermögen, die Sache zum Klappen zu bringen als über sie. »Er ist in London. Was, zur Hölle, kann der für uns tun?«
»Vielleicht hat er eine Idee«, antwortete sie auf ihre kurz angebundene warum-ist-er-giftig-Art. Ich erwiderte etwas sehr Gemeines und spürte als Entgegnung einen Schuhabsatz.
Nicholas kam die Treppe runtergepoltert, um uns zu unterbrechen und zu informieren — unnötigerweise, denn wir wußten es, ja schon — , daß das Klo nicht spülte.
»Dann mußt du eben das Außenklo benutzen«, sagte ich nicht ohne Genugtuung, alle mit mir leiden zu machen. Das Außenklo war ein Kühlschrank aus Ziegelsteinen.
Am Ende dieses zweiten Tages gingen wir mit großem Selbstmitleid ins Bett. Shirley versuchte, den Kleinen etwaige Vergleiche mit unserem >anderen Heim< zu verbieten. Unser Londoner Domizil war inzwischen bereits unter dem Begriff >unser anderes Heim< bekannt.
Die Pantomime mußte amanderen Morgen wieder beginnen — aber Verzweiflung macht erfinderisch. Ich war bereit, alles nur irgendwie mögliche zu versuchen, um nicht noch einen weiteren Tag auf dem Dachboden verbringen zu müssen. Ich schloß die beiden Rohre vom Hauptwassernetz und von der eigenen Wasserquelle aneinander, und zwar mit Hilfe eines Gummischlauches von Hahn zu Hahn. Es klappte! Nach kurzer Zeit lief kaltes Wasser aus den Hähnen der unteren Etage, allerdings blieben die Hähne im Badezimmer trocken.
In einem Anflug von Genialität, aber ohne jegliche Logik schraubte ich das Rohr des Toilettenkastens ab und pustete hinein, bis es mir in den Ohren krachte. Inzwischen war ich zum Experten im Pusten geworden. Man hörte ein ominöses Gurgeln, dazu einen ekelhaften Rülpser — und plötzlich schoß das Wasser in den Raum. Bevor ich das Verbindungsstück zuschrauben konnte, war alles quietschnaß: meine Kleidung, die Wände, Handtücher, Gardinen, Fußboden. Aber uns machte es nichts. Hauptsache, das Wasser lief wieder, und wir hatten eine wichtige Lektion in punkto Überlebensfähigkeit gelernt. Was bisher von anderen für uns erledigt worden war, mußten wir jetzt allein bewerkstelligen. Es gab einfach niemand, der es für uns tat. Wieder und wieder wurden wir mit dieser Lektion künftig konfrontiert.
Die Erkältungsfieberblase an meiner Unterlippe brauchte zum Verheilen über eine Woche.
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Melken und kickende Kühe
 
Ein begrenztes und schnell dahinschmelzendes Bankkonto beschleunigte unsere Verwandlung von Sonntagsbauern zu solchen mit abgebrochenen Fingernägeln. Mir liefen kalte Schauer den Rücken herunter bei dem Gedanken, daß am Monatsende keine Gehaltszahlung zu erwarten war. Wir konnten es uns einfach nicht leisten, lange die Daumen zu drehen — aber wo anfangen?
Es wurde uns schmerzlich klar, daß das Reden über Landwirtschaft mit Hilfe von gekauften oder geliehenen Büchern in der Sicherheit einer Großstadtwohnung eine Sache war. Das tatsächliche Anpacken aber war doch etwas ganz anderes. Niemand von uns hatte je in seinem Leben eine Kuh gemolken; aber wir würden es lernen, und zwar schnellstens. Denn alle von uns konsultierten Fachleute waren sich darüber einig, daß man mit Milchwirtschaft am besten seinen Lebensunterhalt auf einem kleinen Bauernhof verdienen konnte — und das mußten wir. Ganz dringend brauchten wir praktische Erfahrung. Gott sei Dank lernten wir den wertvollen Mr. Griff und seine Gastwirtschaft kennen.
Die >Schmiede< und die kleine Versteigerungsarena auf der anderen Straßenseite, wo in regelmäßigen Abständen das ganze Jahr über Viehmarkt abgehalten wurde, waren das Zentrum unserer neuen Welt. Irgendwann früher einmal ist die Gastwirtschaft tatsächlich eine Schmiede gewesen. Die schweren Zugpferde, durch ihre Körperkraft den Bauern damals unentbehrlich, waren hierher gebracht worden: Sie standen dann Stampfend und schnaubend dort und warteten, bis sie zum Beschlagen dran waren. Ebenso kamen Reit- und Kutschpferde, Miet- und Jagdpferde sowie natürlich die drei von den Kindern so geliebten Bergponies mit dem römischen Profil.
In einem Teil des langen niedrigen Gebäudes hatte der Schmied sein eigenes spezielles Bier gebraut. Es war dunkel wie Melasse und sehr stark. So mancher Bauer war damals froh gewesen, wenn er später auf einen breiten Pferderücken gehievt und mit einem Schlag das Tier in Bewegung gesetzt wurde, das sich selbst den Heimweg suchte.
Jene Tage waren vorbei, aber die Gastwirtschaft war noch immer lebensnotwendig für die Gemeinde. Die Einheimischen konnten hier ihren Durst löschen und den Staub aus ihren Kehlen waschen. Die Zapfsäulen im Vorhof versorgten derweil den energiehungrigen Pferdeersatz. Im Cafe stand eine große Tiefkühltruhe mit Bequemlichkeitsnahrung für schwer beschäftigte Bauersfrauen und Eiscreme für die Kinder. In der einfach eingerichteten Bar versammelten sich die Einheimischen, und in dem vornehmeren Ausschank saßen in erster Linie gut gekleidete Städter, die mit ihren Autos und Mädchen neben sich die kurvenreichen Straßen entlangbrausten, um einen Abend auf dem Land zu verbringen. Entfernungsmäßig eine kleine Fahrt für sie, aber die geistige Kluft zwischen beiden Gruppen war fast unüberbrückbar.
Es war ein ruhiges Lokal, sogar an Abenden, wenn mit Wurfpfeilen gespielt wurde. Bei miesem Wetter, wenn der Schlamm von Feld und Weg an den schweren Arbeitsstiefeln hing, mochte man sie noch so gut auf der Fußmatte abgetreten haben, schien es eine Entweihung zu sein, damit über die sauber gescheuerten roten Fliesen zu laufen; aber Griff und seiner munteren, rotbäckigen Frau schien dies nichts auszumachen.
Griff verkörperte den wohlbeleibten, väterlichen Typ, Anfang Fünfzig, mit buschigen, nach oben geschwungenen Augenbrauen, die fortzufliegen drohten: ein Gastgeber von Natur aus, der genau hierhin gehörte. Seine Frau war eine ideale Partnerin. Wann immer man bei ihnen auftauchte, lächelten sie einem zu und gaben schnell die wichtigsten Neuigkeiten aus dem Dorf sowie die letzten Marktpreise weiter. Und alles im hiesigen Dialekt, der den Walisern viel verdankte. Wenn wir jemanden sprechen wollten, einen Handwerker suchten, eine bestimmte Arbeit schnell erledigt haben oder etwas ausleihen mußten — dann gingen wir in die >Schmiede<. Der gutartige Mr. Griff war der Herr >Es-wird-gemacht< des Ortes. Er wußte von jedem alles, wußte, wer was getan hatte oder bekommen konnte und was es kosten würde.
»Ihr seid also die Leute, die Egerton übernommen haben«, sagte er am ersten Abend, den wir in dem Lokal verbrachten. »Wir haben uns schon alle gefragt, wie ihr wohl sein mögt.«
Er stellte uns den zuhörenden Einheimischen vor. Die meisten waren Bauern wie Old Jonathon: ein dürres, sonnenverbranntes Männchen. Er sah uns argwöhnisch an, bevor er platzmachend auf der Bank weiterrückte und mit Augenzwinkern sagte: »Kommt ein bißchen näher ans Feuer. Ihr seht eigentlich gar nicht so verrückt aus, warum wollt ihr dann Bauern werden?«
Die allgemeine Art sich zu kleiden, schienen hier Sportjackett, Flanell- oder alte Anzughosen sowie gut eingefettete Stiefel zu sein. Old Jonathan allerdings hob sich von den anderen durch einen heidekrautfarbenen, rauhen Tweedanzug eines sehr viel früheren Jahrgangs ab mit gestreiftem Hemd, weißem Kragen und einer dünnen Krawatte. Das endgültige Ergebnis sah nach der Zeit von König Edward aus. Wie wir später herausfanden, war dies sein Sonntagsanzug, den er lediglich trug, weil er geschäftlich in der Stadt zu tun gehabt hatte. Normalerweise trug auch er ein Sportjackett, allerdings meistens mit einem braunen Kittel darüber nach Art eines Verkäufers.
Sie waren so neugierig auf uns wie wir auf sie. Dem Old Jonathon und seinen noch älteren Freunden schien London so weit entfernt wie die dunkle Seite des Mondes. Ich habe ihn nie erzählen hören, daß er einen Ort besucht hätte, der weiter als dreißig Meilen vom Dort entfernt lag. Seine Vorstellung von der Hauptstadt richtete sich danach, welches Fernsehprogramm er zuletzt gesehen hatte. Die City war für ihn immer ein Ameisenhaufen auf Beton, der von Menschen und tödlichen Autos nur so wimmelte, jedoch aufgelockert wurde entweder durch schöne Damen in Pelzmänteln und beschwipsten Millionären oder — abwechslungsweise — durch gefährliche Verbrecher, die Banken ausraubten und auf der Flucht vor kernigen Polizisten entlang den geschäftigen Bürgersteigen waren. »Nein, nein«, protestierte er, wenn einer der jüngeren, mehr herumgekommenen Männer ihn belehren wollte. »Es war gestern abend im Fernsehen. Ich hab’ es selbst gesehen.« Seine Version des Lebens in London zogen wir der von uns tatsächlich gelebten vor; so unternahmen wir nichts, um ihm seine Illusionen zu rauben.
Schließlich kamen wir im allgemeinen auf unsere Probleme zu sprechen und im besonderen, wie wir das Melken erlernen könnten. Vielmehr: wie ich mir dieses Wissen aneignen könnte, denn Shirley war geistig noch nicht darauf konditioniert, näher als unbedingt notwendig an diese Viecher heranzugehen, geschweige denn, sie anzufassen.
»Also, ‘n bißchen melken woll’n Sie?« meinte Griff zustimmend. »Das ist das richtige, ganz bestimmt. Wenn man heutzutage noch mit irgendwas Geld machen kann, dann mit Milch. Was meinst du dazu, Billy?«
Dieser Mann, Old Jonathons Knecht und Junggeselle, hob seine zweieinhalb Zentner von der Bar, wobei ein Loch in seinem Jackenärmel sichtbar wurde. Er stimmte dem zu: »Ja, ein paar Kühe, ein paar Kälber, ein paar Schafe, so’n bißchen was von allem — aber bloß keine Schweine. Lassen Sie sich bloß nicht auf Schweinezucht ein. Oder nur, wenn Sie ‘ne Seele zum Aussprechen brauchen. Nur dazu taugen sie. Nichts als Kot und ‘n bißchen Gesellschaft.
Ein anderer warf ein: »Ich glaube nicht, daß ich damit einverstanden sein kann, Billy. Sie ließen sich am Montag gut verkaufen auf dem Markt. Sogar ausgesprochen gut.«
Aber der große Mann wollte nicht einlenken. »Schweine wären in Ordnung, wenn sie keinen Magen hätten. Sie fressen zuviel. Viel zuviel. Fressen einen arm.«
Zum Nachfüllen ihrer Gläser bestellte ich ihnen einige halbe Liter von dem dunklen Bier, und so saßen und diskutierten wir meine Belange. Sie waren wahnsinnig verblüfft, daß jemand mittleren Alters werden konnte und noch nicht einmal wußte, wie man eine Kuh molk. Ich mußte sie davon überzeugen, daß ich sie nicht aus irgendeinem Grund auf den Arm nahm.
»Weiß Gott«, rief ein Rothaariger aus, »ich mußte schon melken, als ich noch keine sieben oder acht Jahre alt war. Morgens vor der Schule, ‘ne drollige alte Kuh war das.! Schlug hinten aus wie ein Pferd. Wissen Sie, das waren nicht etwa persönliche Probleme, aber es hatte keinen Zweck, meinen Vater zu rufen, denn der hatte selbst genug um die Ohren.«
Diese Worte brachten das Thema auf ausschlagende Kühe und sie legten los. Offensichtlich vergaßen sie dabei mich und meine Fragen.
»Old George geht einmal an ihr vorbei mit einer vollen Milchkanne. Faßt die Kuh nicht mal an, aber schon keilt sie aus, schön gezielt, und er fliegt im hohen Bogen in den Kuhmist mitsamt der Milch. Er steht wieder auf, flucht ärger als der Teufel und will dem Biest einen gewaltigen Tritt geben. Leider vergißt er dabei, daß er nur Gummistiefel trägt — und >Krach< macht sein großer Zeh, glatt gebrochen. Wochenlang humpelte er damit herum...«
Allgemeines Gelächter. Ein anderer, der aussah, als hätte man sein Gesicht zu oft draußen im Regen gelassen, sagte: »Die einzige Kuh, vor der ich jemals Angst hatte, war eine kleine junge Färse, eine fürs erste Kalben. Aber Ausschlagen? Wie ein Pferd! Wie der Blitz! Noch bevor man sie mit ‘nem kleinen Finger berührte. Erwischte mich eines Tages an der Hüfte. Tat über eine Woche weh. Mitten während der Heuerntezeit. Ein bösartiges Vieh, aber am Schluß haben wir uns vertragen...«
Er unterbrach die Geschichte, um von seinem Bier zu trinken, und jemand fragte: »Wie hast du ihr denn das abgewöhnt?«
»Haben wir nicht«, entgegnete er listig. »Habe ich nie behauptet. Wir verkauften sie, vom Fleck weg; ich steckte sie in den Versteigerungspferch und sprach ganz offen darüber. >Sie ist ein Schläger, Leute<, sagte der Auktionator, >deshalb ist sie hier.< Dann sah er den alten Reggie Meredith vom >The Top< ganz scharf an, wie wir es ihm vorher eingetrichtert hatten. >Es braucht einen besseren als dich, Reggie, um mit ihr fertigzuwerden«, sagte er.«
»Und was passierte?«
»Nun, ihr kennt den alten Reggie. Das wollte er nicht auf sich sitzen lassen, nicht so wie jetzt, als jeder ihn ansah und auslachte. >Weiß Gott<, sagte er, >keine Kuh ist zu schwierig für michk — >Aber diese doch<, erwiderte der Auktionator.
- >Das stimmt nicht<, behauptete Reggie, kaufte die Kuh und nahm sie mit nach Hause. Zahlte sogar einen anständigen Preis...«
Alle warteten gespannt. »Hat er sie zur Raison gebracht?«
»Den Teufel hat er getan«, rief er schroff, »den Teufel! Zwei Wochen drauf war er wieder aufm Markt — am Krückstock. >Wie geht’s der Kuh, Reggie?< fragte ihn mein Vater mit honigsüßer Stimme. >Ihr gemeinen Schufte<, antwortete er. >Sie ist dort drüben beim Schlachtvieh, soll’n doch die Metzger sich um sie kümmern. Sie machte mich zum Krüppel, ebenso den armen Tom, brachte die Frau an den Rand des Wahnsinns... und unsere verfluchte Katze kommt nicht mehr in den Melkstall! <«
Nach dem Gelächter füllte Griff eifrig die Gläser auf einen Wink von Old Jonathon nach. Und irgendwie, als es Zeit wurde zum Gehen, war alles arrangiert. Ich würde zu Ellis gehen, um von ihm die ersten Geheimnisse des Melkens gelüftet zu bekommen. Er war ein kleiner adretter Mann mit scharfen, vogelähnlichen Zügen, mit einer Geduld, die er sich durch jahrelangen Umgang mit Milchkühen erworben hatte, und mit einem ruhigen, freundlichen Humor. Während des ganzen Abends hatte er zugehört und gelacht, ohne selbst viel zu sagen. Jetzt, beim Weggehen, als er Mantel und Mütze anzog, sagte er einfach: »Du fängst am besten gleich morgen nachmittag an. So um vier Uhr bei mir; mein Hof liegt am Ende des Wegs. Du hast einiges zu lernen...« Er wünschte Shirley, der >Missus< Holgate, gute Nacht und ging hinaus.
»Keiner kennt Kühe besser als dieser Mann«, meinte Griff beim Gläsertrocknen. »Der biegt dich schon zurecht.«
 



5
Kuhspezialisten
 
Durch Ellis wurde ich mit der Gattung der Kuhspezialisten bekannt. In der Landwirtschaft sind sie eine Rasse für sich: durch und durch Profis mit geschickten Händen, einem instinktiven Gefühl für Rinder und der Begabung, einige Extraliter aus der Herde herauszulocken. Ob Sommer, Winter oder Frühling stehen sie bereits zu jener schrecklichen Zeit im Morgendämmern auf, wenn normale Sterbliche noch in tiefem Schlaf liegen; auch halten sie es für eine unverzeihliche Sünde, mit der Milch zu spät dran zu sein und so das Milchauto aufzuhalten, das die Kannen zur Zentrale fährt. ‘,
Als ich für meine erste Unterrichtsstunde bei ihm eintraf, hantierte mein Lehrer bereits inmitten seiner geliebten Viehcher. In dem länglichen Stall standen in zwei Reihen zwanzig schwarz-weiß gefleckte Friesenkühe. Jedes Tier war mit einer Halskette festgemacht, paarweise abgetrennt voneinander durch rohrförmige Stahlbarrikaden. Vor jeder Kuh befand sich ein Futtertrog aus Beton sowie eine Tränke, die dann funktionierte, wenn das Kuhmaul gegen eine Metallplatte drückte.
Eine breite Vertiefung lief von einem Ende des Stalles zum anderen zwischen den beiden Reihen entlang. Man nannte sie charmanterweise Mist-Passage. Diese Bezeichnung erklärt sich durch die Tatsache, daß die Kühe mit ihrem Hinterteil zu ihr standen und die größeren von ihnen darüber ragten. Das Ausmisten wurde so etwas leichter gemacht.
Zum ersten Mal wußte ich die Größe der Friesenkühe zu schätzen. Jede von ihnen wiegt etwa fünfhundert bis sechshundert Kilo. Von da, wo ich stand, wirkten sie wirklich enorm, elefantenartig auf mich. Irgendwie sank mir der Mut. Wo waren nur jene Reklamekühe geblieben, die so aussahen, als kämen sie gerade aus einem Schaumbad? Und wo jene zauberhaften Wesen, die ständig in durchsichtigen Gewändern und mit schmachtendem Blick zwischen ihnen zu schweben schienen?
Auch mit dem besten Willen von der Welt war der gute ehrliche Ellis dafür kein Ersatz. Er trug Gummistiefel und — schürze zum Schutz seiner Kleidung. Außerdem hatten sich die Kühe, die seit dem letzten November im Stall standen, nicht immer an den Zweck der Mist-Passage erinnern können. Manchmal hatten sie in ihre Boxen gemacht und sich dann glücklich hineinplumpsen lassen mit dem Ergebnis, daß jetzt kurz vor Frühlingsanfang ihre Hintern mit dicken Placken von Kuhmist gepanzert waren. Es sah tatsächlich alles ganz anders aus als im Fernsehen.
»Bin gleich bei dir«, sagte Ellis. Er befestigte gerade die Melkmaschine an einer Kuh, die Rippen hatte in der Größe einer Hutablage und Beine mit dem Durchmesser eines Einmannbunkers. Wäre ich ihr auf einer Weide begegnet, hätte ich das Weite gesucht.
»Kann ich helfen?« erkundigte ich mich. Diese Frage hielt ich für angebracht.
Er sah mich eigenartig an. »Ich dachte, du weißt nicht, was man tun muß.«
»Stimmt. Aber ich wollte wenigstens fragen.«
Ellis grinste. »Bleib ganz ruhig. Guck mir ‘ne Weile zu. Du wirst bald sehen, wie man das macht.«
Es gibt viele verschiedene Melksysteme, doch im Prinzip sind sie alle gleich. Ellis arbeitete mit einem Eimersystem: von Kuh zu Kuh trug er der Reihe nach die beiden Melkmaschinen, indem er sie jedesmal an einen zischenden Vakuumschlauch kuppelte, der oberhalb der Kuhrücken um den ganzen Stall lief. Die Vakuumpumpe und der elektrische Motor, welcher sie antrieb, waren in einer winzigen Abseite des Hauptgebäudes untergebracht.
Wenn der zwanzig Liter fassende Stahleimer voll war, leerte er ihn in eine der Fünfzig-Liter-Kannen, die an einem Ende des Stalles aufgereiht standen, wobei er die warme, schäumende Milch durch einen feinen Wegwerffilter goß. Zum Schluß kühlte er die Milch ab, indem er sie über eine >Waschbrett<-Kühlanlage laufen ließ, durch die unablässig kaltes Wasser rann.
Einige der Kühe drehten dem Fremden den Kopf zu, aber die meisten waren viel mehr an Ellis interessiert. Sie gierten nach dem Futterkonzentrat, das sie dann immer bekamen.
In dieser Gegend, und wahrscheinlich woanders auch, sagte man, daß die Kühe für ihre Milch bezahlt werden. »Du darfst sie nicht bestehlen noch betrügen«, sagte Ellis zu mir in vollem Ernst. »Sie wissen ganz genau, wenn du ihnen zu wenig gibst.« Ich hatte die Vorstellung einer Kuh mit Taschenrechner, der anzeigte, daß ihre Belohnung hundert Gramm zu gering ausgefallen war. Ellis bemerkte meinen Gesichtsausdruck: »Du wirst’s schon sehen. Mit Betrug macht man bei ihnen keinen Gewinn.«
Um diese Jahreszeit waren die Rationen sehr groß. Für jede Gallone nach den ersten fünf Litern erhielten sie zwei Kilo Konzentrat. Die ersten fünf Liter mußten sie von ihrem normalen Futter produzieren. Sogar ich fand den Geruch des frischen Futterkonzentrats angenehm. Aber gemessen an der Ungeduld der Kühe und wie einige dieser vierbeinigen Milchbars sabberten, mußte für sie das Konzentrat wie Trüffel und Kaviar schmecken. Obgleich Ellis’ kostbare Kühe normalerweise ruhige und verträgliche Kreaturen waren, wurde es nun offensichtlich, daß dieses Konzentrat die weniger guten Charaktereigenschaften zu Tage förderte. Falls auch nur die geringste Möglichkeit dazu bestand, bestahlen, betrogen oder tyrannisierten sie dafür ihre beste Freundin.
Selbst Ellis mußte das zugeben. Traurig schüttelte er den Kopf. »Ich fürchte, du hast recht, Jacky. Sie würden sogar ihre Großmutter dafür umbringen.«
Nach seiner Meinung war dies der einzige dunkle Punkt i in ihren ansonsten blütenweißen Charakteren.
Wir arbeiteten die Reihe entlang. Vor dem Anlegen der Maschinen mußten die Euter mit warmem Wasser gewaschen werden, dem ein paar Tropfen Sterilisationsmittel hinzugefügt worden waren. Im Sommer mochte diese Aufgabe recht einfach sein, wenn die Kühe draußen auf der Weide standen, aber im Winter im Stall, war das etwas ganz anderes. Dann waren ihre Euter derart verdreckt mit angetrocknetem Mist, daß man am liebsten mit einem Topfkratzer darangegangen wäre. Jedoch war hier Geduld anzuraten. Ellis Musterexemplare glaubten nicht an die Tugend des demütigen Leidens: vielmehr waren sie bereit, die Melkmaschine wegzutreten, in den Mist zu trampeln und am Ende gar den Wäscher zu bestrafen.
Natürlich war auch nur die Vorstellung eines derartigen Happenings für Ellis undenkbar. Für ihn lief immer alles unkompliziert und ohne Zwischenfälle ab. Er trat neben eine Kuh, säuberte und wusch das Euter und stülpte dann die gummierten Melkstutzen der Maschine so einfach über die Zitzen, als würde er sich mal eben den Kopf kratzen. Das Konzentrat kullerte in die Tröge, und wenn einmal eine Kuh unruhig wurde und sich bewegte, dann sagte er lediglich: »Ganz ruhig, altes Mädchen, ganz ruhig.« Und alles lief glatt. Die Pulsatoren auf den Apparaten machten plipp-plopp, die Melkstutzen bewegten sich im gleichmäßigen Rhythmus — und die Milch begann in den Eimer zu fließen.
Nichts auf der Welt sei einfacher, meinte Ellis. Das war eine Überraschung für mich, denn ich konnte mir eine Menge einfacherer Dinge vorstellen. Nachdem ich ihm eine Weile gefolgt war mit der Waschschüssel und dem Schwamm in der Hand für ein halbes Dutzend Kühe, durfte ich ein paar von den ganz gemütlichen waschen. Dann kam mein großer Augenblick.
»Dies hier ist ein schlafmütziges altes Ding«, sagte er und zeigte dabei auf ein riesiges Tier, das mit gewaltigen Kiefern, die es auch mit einem Männerarm aufnehmen konnten, wiederkäute. »Probier’s mal mit ihr, sie benimmt sich bestimmt anständig.« Ich hatte furchtbare Angst, alles zu vermasseln. Dennoch bemühte ich mich, ein mutiges Gesicht zu machen.
Für das Waschritual brauchte ich doppelt so lange wie Ellis, aber ich absolvierte das ohne große Zwischenfälle. Die Kuh kaute weiter und — ermutigt durch ihr Desinteresse — wagte ich das Anlegen der Apparate. Das klappte sogar verhältnismäßig leicht. Zumindest mit drei Melkstutzen. Allerdings saßen sie auf den falschen Zitzen. Ich hatte noch einen Melkstuten übrig, aber keine Zitze in erreichbarer Nähe.
Ich nahm sie wieder ab und fing von vorne an, eifrig bemüht, den Fehler nicht zu wiederholen. Um ganz sicher zu gehen, bückte ich mich und untersuchte die Ausstattung der Kuh. Sie verfügte tatsächlich über vier Zitzen: ich hatte fast erwartet, eine weniger zu finden. Ellis tat so, als hätte er nichts bemerkt, holte ein Taschentuch mit großen Punkten aus der Tasche und schnaubte hinein.
Diesmal klappte es mit den Melkstutzen, allerdings überraschte die Stärke der Saugkraft, und die Dame wurde leider gekniffen. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte sie meine Fummelei hingenommen, aber nun drehte sie mir den Kopf zu und sah mich mit prüfendem Blick an. Dann hob sie mit aller Bedachtsamkeit einen ihrer Hinterläufe und fegte mich mehr, als daß sie mich trat, verächtlich aus ihrem Blickfeld. Ich flog einen guten Meter weit nach hinten auf den Betonfußboden und landete, Gott sei Dank, auf einem mistfreien Fleck.
»Zwei Sachen, Jacky«, sagte Ellis und wischte sich dabei die Nase. »Erstens hast du vergessen, sie zu füttern. Zweitens darfst du niemals ihre Zitzen einklemmen. Das mögen sie ganz und gar nicht.«
Daraufhin durfte ich wieder nur die Schüssel für einige Kühe tragen, aber dann — weil mir keine andere Wahl blieb — raffte ich meinen ganzen Mut zusammen und versuchte es nochmals. Diesmal lief alles mehr oder weniger nach Plan. Ohne Rückstände paßte jetzt alles zusammen.
»Besser«, meinte Ellis zustimmend. »Jetzt hast du’s raus. Wir werden einen perfekten Kuhknecht aus dir machen.«
Was für ein Lob. Ich fühlte mich wie ein A-B-C-Schütze, dem der Lehrer gerade eine brillante Zukunft prophezeite.
John, der in der nahen Stadt einen Platz auf dem Gymnasium gefunden hatte, beneidete mich und hätte am liebsten mit mir getauscht. Die beiden Kleinen allerdings fanden ihre eigenen Unterrichtsstunden in der vier Meilen entfernten Dorfschule viel interessanter.
Gegen Ende der ersten Woche — ich ging immer nachmittags zu Ellis, weil er morgens wegen der pünktlichen Ablieferung für den Milchwagen zu beschäftigt für Erklärungen war — sagte er zu mir: »Du solltest dich langsam mal nach ein paar Kühen umtun, Jacky. Fang erst mit wenigen an, dann kauf noch’n paar dazu. Ende nächster Woche ist Auktion in Oxenford, warum guckst du dich da nicht mal um?«
»Könntest du nicht mitkommen?« fragte ich ihn.
»Auf jeden Fall«, sagte er grinsend. »Warum hätte ich das wohl sonst gesagt? Wir könnten uns die Kühe ansehen und prüfen, ob Material dabei ist, für das sich das Geldausgeben lohnt.«
Die Woche bis dahin war nutzbringend. So konnte ich noch die Melkmaschine vorbereiten, die wir bereits mit dem Hof gekauft hatten, fehlende Gerätschaften besorgen und die notwendigen Formalitäten erledigen.
In unserer Unschuld, die allerdings rapide abnahm, hatten wir uns eingebildet, daß man einfach auf einer Farm ankam, sich ein oder zwei Kühe besorgte, irgendwie Milch aus ihnen hervorzauberte und schwupp — die Sache liefe dann. Mitnichten. Wenn man in England Milch zum Verkauf produziert, muß man bei der Molkereigenossenschaft registriert sein.
Doch dies hängt nicht nur von einem einfachen Stempel ab. Während ich noch von Ellis in diese Geheimnisse eingeführt wurde, erhielten wir den Besuch einer sehr kompetenten Dame vom Landwirtschaftsministerium. Sie unterzog unser Anwesen einer strengen Kontrolle, bevor sie zusagte, unser Aufnahmegesuch wohlwollend empfehlen zu wollen.
Als Zeichen unserer Dankbarkeit wurde sie von Shirley reichlich mit Tee und Kuchen bedacht.
Nach ihr fand sich ein sehr ernster junger Mann mit starken Wucherungen in der Nase von der Molkereigenossenschaft bei uns ein. Er brachte den Vertrag zum Unterschreiben, kam aber sehr schnell zu der Überzeugung, daß niemand von uns ihn überhaupt verstehen könnte. Er bestand darauf, das Dokument Wort für Wort mit uns durchzugehen und die seiner Meinung nach besonders wichtigen Abschnitte in einem fürchterlichen >Black Country<-Akzent vorzutragen. Ab und zu machte er eine Pause, um sicherzugehen, daß wir unbedarften Bauerntölpel den Sinn des Gesagten auch verstanden. »Ja, ja«, beeilten wir uns zu antworten in dem Bemühen, bei ihm den Eindruck zu erwecken, daß jedes seiner Worte für uns ein Evangelium sei. »Was kommt danach?« Wir hätten das Ding auch unterschrieben mit der Aussicht auf Harakiri, falls unsere Egerton-Milch nicht die Genossenschaftstests bestanden hätte.
Einige Tage danach tauchten zwei Milchkannen aus Metall auf, wie die Utensilien eines Zauberers, und zwar auf dem Gestell, das am Ende unseres Weges aus Eisenbahnbohlen gezimmert worden war. Von diesem Altar würden unsere Opfergaben jeden Tag entgegengenommen werden, nicht später als 8 Uhr. Wir erhielten ebenfalls einen Vorrat an Etiketten mit unserem Namen und einer Nummer darauf sowie einer freien Stelle, in der die Literanzahl jeweils einzutragen war. Diese Zettel mußten an den Kannen befestigt werden, um sicherzugehen, daß niemand anderer von unseren Mühen profitieren würde, wenn wir uns erst einmal eine Kuh angeschafft hätten.
Um dieses Problem der Anschaffung näher zu diskutieren, begaben Ellis und ich uns in die >Schmiede<. Bei unserem Eintritt kicherte Old Jonathon vergnügt: »Hier kommt der Mann auf dem fliegenden Trapez. Spielen die alten Kühe noch immer Fußball mit dir?« Er war in bester Stimmung.
»Hab’ ein bißchen mehr Achtung vor ihm«, verwarnte ihn Ellis. »Jacky schafft sich jetzt Kühe an. Nicht mehr lange, und die Milch fließt raus und das Geld rein. Das bedeutet tolle Autos und neue Anzüge, so wie bei uns auch.«
»Mein Gott, tatsächlich?« erwiderte Old Jonathon. »Dann bezahl’ ich ihm lieber jetzt ein Bier, solange er arm ist und noch mit mir spricht.«
Es wurde ein ziemlich turbulenter Abend.
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Der erste Kuhkauf
 
Am Morgen der Oxenford-Auktion hatte ich doch große Bedenken im Hinblick auf unsere zukünftige eigene Milchwirtschaft. Alles war schön und gut in bezug auf Ellis Milchkühe, solange der kleine Mann daneben stand und mir im Notfall hilfreich unter die Arme greifen konnte. Die Sache sah aber ganz anders aus, wenn ich daran dachte, daß ich demnächst ganz allein vollkommen fremde Kühe würde melken müssen.
»Lampenfieber«, meinte Shirley ohne großes Mitleid. »Alles wird glattgehen. Du schaffst das schon. Du mußt nur aufpassen, daß man dir keine dreibeinigen andreht.«
Sie entwickelte in letzter Zeit einen abscheulichen Humor. Landleben, frische Luft und Bewegung taten ihr gut, und sie sah sehr gesund aus. Stricken war ihre neueste Leidenschaft. Sie benutzte fingerdicke Wolle, Nadeln wie Besenstiele und brachte Pullover zuwege wie zum Beispiel den orangefarbenen, den sie innerhalb kurzer Zeit trug. Ich wunderte mich, daß sie dazu überhaupt noch Zeit fand.
Aufschub würde die Sache nicht besser machen. Ich zog unter einen alten Dufflecoat, der mich mal fünf Mark auf einem Trödelmarkt außerhalb Londons gekostet hatte, so viele Kleidungsschichten an wie nur möglich, gab Old Lil ihr morgendliches Quantum Schnellstart-Flüssigkeit und fuhr los.
Bei meiner Ankunft sah ich als ersten Howard, einen unserer neuen Freunde: ein kleiner untersetzter Mann, der aussah wie ein grauer Terrier. Sein Hof war nur einen guten Kilometer von Egerton in Vogelfluglinie entfernt, aber drei Kilometer per Straße, denn man mußte drei Seiten eines Quadrats entlanggehen. Er war Anfang Fünfzig, ehemaliger Infanterie-Feldwebel und leidenschaftlicher Patriot. Überaus stolz machte ihn, daß er sich sein Anwesen ganz allein erarbeitet hatte, und zwar mit Pfennigen, wie er sich ausdrückte. Das war wahrhaftig nicht leicht gewesen. Jene Jahre unbarmherziger harter Arbeit waren in sein Gesicht mit den hohen Backenknochen und den wachen Augen gezeichnet, aber durch nichts ließ er sich lange unterkriegen. Wir trafen uns in der >Schmiede< und machten uns sofort auf den Weg. Er hatte ein offenes Wesen, einen ausgeprägten Sinn für Humor und konnte über sich selbst genauso lachen wie über andere. Jeder mochte ihn.
In seinem Regenmantel schlenderte er zwischen den numerierten Reihen von Werkzeug und Gerätschaften herum, die auf dem Feld neben dem Bauernhaus und den Stallungen ausgebreitet lagen. Sechs Heugabeln, ihre Zinken in Torf vergraben, bildeten einen Kreis.
»Wollen wir jeder drei davon nehmen, falls wir sie kaufen können?« fragte er.
Nachdem das erledigt war, gingen wir weiter und sprachen über andere Dinge.
»Wahrscheinlich bist du in erster Linie hinter Kühen her«, sagte Howard. »Willst du sie dir vorher ansehen?«
»Ellis kommt mit«, erzählte ich ihm. Wie herbeigehext winkten in diesem Augenblick Ellis sowie sein Schwiegersohn Thomas, ein großer junger Mann mit dichtem schwarzem Haar, vom Parkplatz herüber. Beim Näherkommen konnte man ihren Atem in der kalten Luft sehen. Es folgte der übliche Austausch von Begrüßungsfloskeln und was man als Witzelei ansah.
»Krank gewesen?« fragte Howard. »Du siehst mitgenommen aus.«
»Nee, nur’n bißchen Ärger mit’m Rücken.«
»Du konntest heute morgen kaum aus dem Bett«, warf der Schwiegersohn ein.
»Dein Alter und das warme Bett sind schuld daran und nicht dein Rücken, Mann«, foppte ihn Howard.
Der kleine Mann verzog sein Gesicht. »Wir werden alt, mein Lieber. Alle werden wir alt.«
Nach diesem freundschaftlichen Schlagaustausch schlug ich vor, die Kühe zu begutachten. Es stellte sich jedoch heraus, daß dazu noch viel Zeit vor Auktionsbeginn war.
Es war meine erste Versteigerung dieser Art. Im Katalog des Auktionators stand: Uneingeschränkter Totalverkauf des gesamten Bestandes des Bauernhofes von E. Sheldon (Vieh- und Gerätebestand), der sich von der Landwirtschaft zurückzieht. Ich fand später heraus, daß das Schema immer das gleiche war. Mit den kleinen Gerätschaften fing die Auktion meistens an, um mögliche Käufer in Schwung zu bringen. Darauf folgten größere Objekte sowie Landmaschinen und zum Schluß lebendes Inventar.
Heute gab es sechsundzwanzig verschiedene Posten an Kleingerätschaften: Äxte, Heugabeln, Mistgabeln aus Weißblech, ein abgenutzter Spaten für den Garten, breitbäuchige Schaufeln zum Säubern der Tierboxen, Dosen, Schachteln und Krüge voller Schrauben, Nägel, Klammern, Muttern, Dichtungsringen und Bolzen, Stangen zum Säubern von Weidenabflüssen, eine Schrotsäge, Seile und Drähte sowie all die anderen verschiedenen Dinge, die sich im Lauf eines landwirtschaftlichen Lebens ansammeln.
Der Verkäufer, Edward Sheldon, gesellte sich zu Ellis und Howard und wurde mir vorgestellt. Warum wollte er verkaufen?
»Beine«, antwortete er schlicht und wies auf seinen Stock. »Irgendwas ist mit meinem Kreuz nicht mehr in Ordnung. Manchmal kann ich morgens kaum auf den Beinen stehen, geschweige denn mich zum Melken bücken.«
»In etwa ging’s mir heute früh auch so«, berichtete ihm Ellis. »Dann hoffe ich bloß, daß Gott es freundlicher mit dir meint als mit mir«, sagte Sheldon mitleidig. »Mit dem Arbeiten ist es bei mir vorbei.«
Er hatte einen gepachteten Hof gehabt. Jetzt würde er an den Großgrundbesitzer zurückgehen, obgleich Sheldon einen erwachsenen Sohn hatte, der in der Lage und auch bereit war, ihn zu übernehmen. Viele Großgrundbesitzer verfuhren nach der gleichen Methode: sie ließen sich kleinere Pachthöfe wieder zurückgeben, um Großbetriebe zu bilden, die für eine moderne und rentable Bewirtschaftung besser geeignet waren. Unter dem wirtschaftlichen Druck des zwanzigsten Jahrhunderts starben die Ein-Mann-Betriebe unter den Bauernhöfen aus.
»Ich kann allerdings in dem Haus wohnen bleiben«, sagte Sheldon. »Damit sind sie einverstanden. Sie nehmen das Land und die Wirtschaftsgebäude, aber ich und die Frau bleiben hier.«
Er ging weiter, um sich um andere Dinge zu kümmern, und Howard sagte in ruhigem Ton: »Das könnte ich niemals tun.«
»Was?«
»Wohnen bleiben und zusehen, wie ein anderer mein Land bearbeitet.«
Ellis erwähnte seinen Schwiegersohn: »Er bearbeitet meines.«
»Das ist was anderes.« Howard schüttelte den Kopf. »Der gehört zur Verwandtschaft. Wenn ich mal abtrete, möchte ich, daß jemand aus der Familie den Hof übernimmt und nicht Fremde.«
Wir gingen weiter, um uns den Rest der Ausstellung anzusehen.
Abgesehen von dem Viehbestand gab es zweiundachtzig verschiedene Versteigerungsposten. Ein Traktor, Modell David Brown 880, war das reizvollste Objekt. Leuchtend rot stand er in der Mitte des Feldes. Unsere kleine Gruppe gesellte sich zu denjenigen, die ihn betrachteten, und man gab mir den Rat, »auf ihn zu achten«.
Noch mehr Männer — es war so gut wie keine Frau dabei — kamen ohne Unterbrechung in den verschiedensten Autos und Fahrzeugen an, deren Modelle von teuer aussehenden Bentleys bis zu verhunzten, schrottreifen Kisten reichten. Nicht, so beeilte man mich zu belehren, daß ich annehmen dürfte, Aussehen oder Alter der Autos ließen auf die finanziellen Verhältnisse eines Mannes schließen.
So eine Versteigerung war ganz offensichtlich ein wichtiges gesellschaftliches Ereignis. Aus einem Umkreis von fünfundzwanzig bis fünfunddreißig Kilometern waren die Bauern hergekommen, um zu gucken, zu feilschen, mit alten Freunden zu schwatzen oder gar, falls der Preis stimmte, um zu kaufen. So waren sie ständig auf dem laufenden über die augenblickliche Preislage, außerdem gab es immer die Möglichkeit eines besonders vorteilhaften Kaufs.
Irgendwie sahen sie sich alle ähnlich. Es gab zwar große und kleine, schlanke oder dickere Männer, aber alle waren durch die harte Arbeit draußen, bei jedem Wetter, körperlich gestählt; ihre Hände hatten sich in braune lederne Werkzeuge verwandelt, die man für mehr als fünfzig verschiedene Arbeiten benutzen konnte. Von allen ging eine gewisse Selbstsicherheit aus; alle mußten Entscheidungen treffen, die Leben oder Tod ihrer Tiere betrafen sowie ihren eigenen Profit oder Verlust. In Zweier- und Dreiergruppen schlenderten sie durch die Reihen der zum Verkauf ausgestellten Gegenstände; sie prüften, taxierten und legten einen bestimmten Wert fest. Einer von ihnen saß in dem Schalensitz einer Mähmaschine und probierte die verschiedenen Zusatzteile aus, während sein Freund die beiden langen Messer mit den vielen Klingen genau untersuchte, die ebenfalls dazugehörten.
»Vierzig Pfund und nicht mehr«, meinte derjenige auf dem Sitz.
Sein Freund war anderer Meinung: »Geh bis fünfundvierzig Pfund, wenn du sie wirklich brauchst.«
»Nä, das ist sie niemals wert«, erwiderte der erste.
Auf einer anderen Seite des Feldes sollten Schafe verkauft werden. Je nach Alter waren sie in Gruppen von sechs oder acht Stück eingepfercht. Es waren auch kräftige Clun Forest- und Kerry Hill-Mutterschafe darunter sowie Mischrassen und kleine Schafe aus der Waliser Hügellandschaft. Zwei schwere Suffolk-Böcke mit schwarzen Köpfen teilten sich einen Pferch.
Kaufinteressierte Bauern lehnten sich über die Zäune und packten einige Mutterschafe, um ihre Mäuler zu inspizieren. Wenn man weiß, worauf zu achten ist, sagen die Zähne viel aus. Etwa mit einem Jahr bekommen Schafe die ersten beiden Schneidezähne; die nächsten beiden kommen etwa zehn bis zwölf Monate später und ein drittes Paar nach weiteren fünf Monaten. Im Alter von drei Jahren hat ein Schaf sein komplettes Gebiß, d. h. vier Paar dieser vorderen Schneidezähne, mit denen es das Gras abrupft.
Howards Interesse galt den älteren Mutterschafen. Ihre Zähne waren ziemlich abgenutzt, einige fehlten ganz. »Ich kenn’ sogar welche, die gar keine Zähne mehr haben«, sagte Howard. »Ich hab’ auf meinem Hof so eins ohne einen einzigen Zahn mehr in seinem Maul, aber jedes Jahr bringt es mir zwei stämmige Lämmer zur Welt und zieht sie ohne Schwierigkeiten groß.«
»Es kommt auch vor, daß manchmal ein Zahn wie eine Nadelspitze abgenutzt wird, so daß sie überhaupt nicht mehr kauen können«, meinte Thomas. »Dann mußt du die Kneifzange nehmen und ihn rausziehen.«
Howard klopfte auf ihre Rücken: »Falls man sie billig kriegt, sind sie einen Kauf wert; sie bringen einige Lämmer.«
Ein dicker, stämmiger Mann, der als Aaron, der Bergbauer, allgemein bekannt war, mischte sich in die Unterhaltung: »Mit ihren Eutern ist auch alles in Ordnung, Howard. Ich hatte zwar ein Auge auf sie geworfen, aber wenn du bieten willst, halt’ ich mich zurück — und du kaufst mir ‘nen Drink.«
»Du hältst bestimmt nicht den Mund«, schnaubte Howard zurück. »Wenn du ein Auge auf sie geworfen hast, würdest du sogar deine eigene Großmutter überbieten, alter Schwindler. Versuch bloß nicht, auf diese Weise Freibier aus mir herauszulocken!«
Aaron lachte und zeigte dabei seine kräftigen, etwas gelblichen Zähne. Er trug einen ausgeblichenen blauen Sergeanzug, das Jackett wurde vor dem dicken Bauch von einem einzigen Knopf an einem langen Faden zusammengehalten; trotz der Kälte lief er mit offenem Hemdkragen und ohne Mantel herum.
»Du hättest doch ein paar Pfennige für einen armen Bergbauern wie mich übrig, nicht wahr?«
»Kauf dir dein Bier von den vielen verfluchten Zuschüssen, die du kriegst«, gab Howard zurück. »Wahrscheinlich machst du da oben damit ein Vermögen!«
Der andere schüttelte den Kopf. »Howard, alter Junge, wie kannst du sowas nur sagen? Wir halten uns so eben über Wasser, gerade so eben...« „
Sie waren gute alte Freunde und Rivalen. Da Aarons Hof hoch am Berg lag, erhielt er Zuschüsse für Rinder und Schafe. Das wurmte Howard — zur Freude des Dicken —, der nicht dieses Glück hatte.
Schließlich kamen wir zu den Rindern. Inklusive Stammherde und Kälber waren es über siebzig. Wir waren allerdings hinter den zweiundzwanzig Milchkühen her, die alle mit einer Ausnahme zur Friesenzucht gehörten und nun in einem Gebäude, das dem von Ellis sehr ähnlich war, auf ihre Begutachtung warteten. Sehr sorgfältig waren sie für diesen Anlaß gestriegelt und besonders sorgfältig hergerichtet worden; außerdem hatten großzügige Extrarationen an Zufutter ihrem schwarzweißen Fell einen gesunden Glanz verliehen. Ohne Ausnahme >mampften< sie in aller Ruhe von dem Heu, das man in die Futtertröge gegeben hatte.
Nur eine rehäugige Jerseykuh war dabei. Sie war kleiner und etwas zierlicher gebaut als ihre Gefährtinnen. In vielen Herden der Umgebung gab es eine oder mehrere Kühe dieser Züchtung von den Inseln im Ärmelkanal, um den Sahneanteil des gesamten Milchverkaufs der Herde und den Verkaufswert zu erhöhen.
»Laß sie da, wo sie ist«, warnte Ellis. »Du brauchst jetzt Milch. Die schwarzweißen sind für dich die richtigen. Es geht nichts über Friesenkühe: Sie geben mehr Milch, ihre Kälber lassen sich besser verkaufen und wenn sie nicht mehr kalben können, kannst du noch gut eine große Tonne an Kuh verkaufen.« Das war ein vernünftiger Ratschlag.
Meine Begleiter beschäftigten sich mit der Taxierung der Kühe. Einer oder zwei hielten sich zurück, um Ellis’ Meinung zu hören. Er war gut bekannt in der Gegend, und man schätzte sein Urteil. Nicht die ganze Herde fand seinen Beifall, aber er gab zu, daß sie im großen und ganzen einen Kauf wert war.
»Hier ist ‘ne Kuh wie sie sein soll«, sagte er plötzlich und zeigte auf ein kantiges Tier, das nur aus Rippen und Hüftknochen zu bestehen schien. »Nicht schlecht, was die in ihrem Euter hat. Darauf mußt du achten: eine Kuh, die das Futter in ihr Euter packt und nicht auf die Rippen. Ich könnte wetten, daß diese so an die siebenundzwanzig Liter Milch bei Grasfutter gibt.«
»Sag einen Preis«, meinte der praktische Howard.
»Geschenkt für hundertsechzig Pfund«, sagte Thomas, Ellis Schwiegersohn. »Letzte Woche brachte eine Kuh, die nicht besser als diese war, hundertneunzig Pfund auf der Auktion in Sollars. Wolley-vom-Teich hat sie gekauft.
»Der war schon immer etwas beschränkt«, sagte Howard schlicht. »Notier sie dir mit nicht mehr als hundertfünfundfünfzig, Jacky.«
Etwas weiter vorn sprang plötzlich ein Mann fluchen zurück, als eine Kuh ausschlug. »Hätte mich beinahe erwischt«, sagte er zu seinen Begleitern.
Ellis und Thomas bückten sich, um nach ihrem Euter zu sehen. »Hat Warzen an den Zitzen; kein Wunder, daß sie ausschlug.« Der kleine Mann strich beruhigend über ihre Flanke und legte ganz behutsam seine Hand auf das Euter. Sie bewegte sich zwar, schlug aber nicht aus. »Ohne die Warzen wäre sie bestimmt eine gute Kuh«, meinte er. »Aber besser, du läßt diese außer acht. Es könnte passieren, daß sie dir die Hände wegtritt, wenn du nicht ganz vorsichtig mit den Apparaten umgehen kannst.«
Gemächlich gingen wir weiter, und am Ende hatte ich sieben Kühe auf meiner Liste angestrichen und mit einem Schätzpreis versehen. Falls ich alle kaufte, würde das eine Ausgabe von über tausend Pfund bedeuten.
Howard beobachtete mich beim Zusammenzählen der einzelnen Posten und meinte lachend: »Da ist noch kein großer Verdienst drin! Du mußt schon noch ein bis zwei Monate warten, um mit der Landwirtschaft ein Vermögen zu verdienen. Jetzt laß uns erst mal ‘nen Tee trinken. Ich bringe den Bank-Manager an den Bettelstab und bezahle diesmal.«
Es gibt keine Auktion auf dem Land ohne eine Teestand. Diesen hatte man nebst dazugehörendem Ausschank für alkoholische Getränke in einem offenen Werkzeugschuppen aufgebaut. Alte Heugerüste und Stücke moderigen Pferdegeschirrs, das noch an den Wänden hing, deutete auf eine frühere Verwendung als Pferdestall hin. Jetzt standen Traktoren hier.
Wir bekamen starken Tee und reichlich belegte Brote. Von den Einheimischen gesellten sich einige zu uns; ein paar waren mir bereits bekannt, die übrigen stellten sich vor. Etliche meinten: »Sie wollen wahrscheinlich Kühe kaufen. Rufen Sie mit lauter Stimme und stehen Sie so, daß ich Sie erkennen kann, falls ich für etwas biete, hinter dem Sie her sind.« Dann wollten Sie darüber sprechen, was ihnen als das angenehme, luxuriöse Leben am Rande der Großstadt vorkam. Warum ich aus London weggezogen war, lag für sie jenseits ihres Fassungsvermögens. »Samstags, sonntags frei und außerdem noch Ferien...! Meine Frau hält mich für verrückt, weil ich in der Landwirtschaft bleibe, aber warte, wenn sie dich kennenlernt, Jacky...!« Unter solchen Bemerkungen gingen sie wieder, lachend und ungläubig den Kopf schüttelnd.
Das Signal für den Beginn der Auktion wurde von einem Mann mit dickem Bauch gegeben: Er ließ eine Handglocke ertönen und brüllte einen Mischmasch von Tönen, der vielleicht für die anderen etwas aussagte — ich verstand nichts. Der Auktionator Mark Boyce neben uns trank seinen Whisky aus und machte sich als Anführer seiner kleinen Gruppe von Helfern auf. Er war ein gut aussehender Mann mittleren Alters, trug einen teuren Lammfellmantel und eine flache Sportmütze. Es umgab ihn nicht nur ein Flair von Geld, sondern er war auch sehr beliebt bei den Bauern. »Er läßt nichts einfach zu ganz niedrigem Preis weggehen, ohne sich nicht vorher sehr für eine größere Summe eingesetzt zu haben«, sagte Howard voller Lob.
Boyces Gehilfe lächelte zu uns herüber, nahm die feste Unterlage mit den Verkaufsformularen darauf in die Hand und folgte ihm.
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Schweinetröge, Forken und ein Traktor
 
Nach Beginn der Auktion gingen wir beide sorgfältig das Verzeichnis durch. Howard ersteigerte die Heugabeln für anderthalb Pfund. »Wirklich preisgünstig«, war die allgemeine Meinung.
Bevor wir den Posten des Traktors erreichten, war ich bereits der Besitzer von drei Mistgabeln, vier gußeisernen Schweinetrögen, einer großen Axt, zu der noch ein Sack mit einem Paar Handschuhen zum Einzäunen, einer wackligen Schubkarre und verschiedenen anderen Gegenständen gehörte.
Der David Brown-880-Traktor, Baujahr 1963, war in bestem Zustand. Als wir auf ihn zugingen, holte uns ein breitschultriger junger Mann ein.
»Falls Sie einen Traktor brauchen, Mr. Holgate, versuchen Sie es mit diesem hier. Er ist wirklich vollkommen in Ordnung.« Mit diesen Worten ging er weiter, und ich fragte, wer er wäre.
»Der Sohn«, antwortete Howard. »Er zieht nach Worcester, hat man mir gesagt. Arbeitet in einer Fabrik.«
Das Bieten für die Maschine fing mit 200 Pfund an.
»Los, los, meine Herren«, rief der Auktionator. »Geben Sie der Sache einen Sinn! Wer bietet 225 Pfund?«
Ich meldete mich, was neugierige Bewegung in die Menge brachte.
Ein Mann mit einem Schnurrbart bot 250. Ich ging auf 275. Ein schlanker junger Bauer bracht den Preis auf 300.
»Wart ein bißchen«, riet Ellis. »Laß uns sehen, wer da mitbietet.«
Der mit dem Schnurrbart ging auf 310, jemand anderer auf 320. Es war diesmal nicht der schlanke junge Mann von vorhin.
Der Auktionator war nicht begeistert. Er sah scharf in meine Richtung. »Vorwärts! Letzte Woche hat ein Traktor, der längst nicht so gut war wie dieser, in Kidderminster fünfhundert Pfund gebracht. Wer bietet 330?« Ich meldete mich. Jetzt gab der Mann mit dem Schnurrbart auf, aber jemand hinten in der Menge schwenkte ein Auktionsverzeichnis. »Vierzig!« Ich bot fünfzig. Mein Gegner ging auf 360. Howard hielt plötzlich meinen Arm fest. »Um Himmelswillen«, explodierte er, »das ist mein verflixter Bruder Elwyn. Er bietet gegen uns! Laß sein. Wir werden die Sache später klarkriegen.«
Boyce wartete zwar auf mich, aber ich rührte mich nicht mehr. Es macht sich nicht bezahlt, auf Auktionen auch nur im geringsten zu zucken. Mit einem leichten Augenzwinkern kann man bereits Besitzer einer Kuh oder anderer Dinge werden: Ich war wie versteinert.
»Sie machen einen großen Fehler«, sagte der Auktionator mit trauriger Stimme. »Ich verkaufe ihn zu 360 Pfund. Zum ersten, zum zweiten und zum... dritten an Mr. Elwyn David. Fast geschenkt.«
Howard drängte an mir vorbei zu seinem Bruder. Die Menge ging hinüber zu dem Grasmäher. Nach einer Flut von Bietenden machte schließlich der Mann, der auf ihm anfangs gesessen hatte, das letzte Angebot in Höhe von 55 Pfund. Sein Freund meinte: »Ich dachte, du wolltest nicht über vierzig Pfund gehen.«
»Was soll’s«, sagte der andere etwas einfältig. »Ich brauche unbedingt einen, und dieser ist für den Preis noch ziemlich billig.«
In schneller Folge wurden eine Egge, ein zweirädriger Anhänger, eine Düngermaschine, ein Tieflader und ein Dutzend anderer Posten verkauft. Die Preise fanden allgemeinen Anklang.
Howard kam zu uns zurück. »Mein kleiner Bruder ist so kurzsichtig, daß er nicht mitkriegte, daß wir es waren. Er kann kaum seine Hand vor Augen erkennen. Er möchte zehn Pfund dafür, bist du einverstanden?«
Ich sagte ja. Howard ging wieder zu seinem Bruder, um ihm dies mitzuteilen und den Namen auf der Auktionsliste ändern zu lassen, die von einem kleinen Jungen, wahrscheinlich dem Sohn eines Helfers, in das Büro des Auktionators zurückgebracht wurde.
Nur besaß ich also einen Traktor und schuldete 370 Pfund.
Beim Verkauf der Schafe drängte sich ein Händler zu uns und stellte sich vor. »Falls Ihnen von dem, was ich ersteigern werde, etwas gefällt, lassen Sie es mich wissen«, sagte er. »Ich mach’ Ihnen einen guten Preis.«
Wir hörten dem Bieten für die Schafe zu. »Geh’n gut«, fand Howard.
In der Tat, viel zu gut für Howard. Sogar die alten Mutterschafe, hinter denen er her war, gingen für fünf Pfund weg. Bei dem Preis liegt kein Verdienst drin«, sagte er bedauernd. »Weggeworfenes Geld.«
Die Auktion ging weiter, bis endlich die Milchkühe an die Reihe kamen. Im Viehhof hatte man aus Strohballen einen Ring für sie gebaut. Der breitschultrige Sohn brachte sie dorthin und führte sie zum Begutachten herum.
»Wirklich gute Kühe, wie man sie noch nirgends gesehen hat«, begeisterte sich der Auktionator in seiner Rolle als Hoherpriester des Verkaufs. »Ihr alle kanntet die Farm; ihr kauft von einem wirklich ehrlichen Mann. Hier gibt es keine Ausschußware. Nicht eine von ihnen ist von schlechter Qualität. Ihr habt sie euch angesehen, nun laßt mich vernünftige Preise und keinen Unsinn hören. Heutzutage liegt viel Geld in der Milchwirtschaft.«
Die erste Kuh wurde hereingebracht. »Da, seht euch das herrliche Tier an!« rief der Auktionator laut. »Hat viermal gekalbt. Gerade trächtig von einem Hereford-Bullen. Gibt volle Milchmenge: bei jedem Wetter regelmäßig 18 Liter. Ein Prachtexemplar. Wer sagt 200 Pfund?«
Kein Laut kam von seinen Zuhörern.
»Los, meine Herren, helfen Sie mir. Lassen Sie mich anfangen. Sagen wir mit 150 oder mit 140 Pfund.« Zögernd sagte jemand: »90 Pfund«.
»Das ist ein Witz«, antwortete Boyce gefühlvoll. »Nun gut, sagen wir 90. Wer sagt 100?« Ein Bauer in einer teuren Tweedjacke nickte. »Danke. Jetzt 110?«
Jemand gab ein Zeichen. »120! Wer gibt 120?« Niemand. »Fünfer, ich nehme Fünfer.« Niemand wollte Fünfer geben. »Gut, sagen wir Einer. Machen wir es uns schwer.« Das Bieten kroch langsam auf 117 Pfund. Der Mann in der Tweedjacke kaufte sie schließlich.
»Der Preis kommt ungefähr hin«, murmelte ein Mann hinter mir.
Kuh Nummer fünf war die erste, die ich vorgemerkt hatte.
»Dreh nicht gleich durch«, riet Ellis. »Laß jemand anderen für den Grundpreis sorgen.«
Nummer fünf wurde in dem Ring herumgeführt und schien mich direkt anzustarren. Sie sah riesig aus.
»Dies ist ein wunderbares Tier«, sagte Boyce. »Sie dürfte nicht viel unter 200 liegen. Wer fängt an, sagen wir mit... 170 Pfund?«
Jemand sagte sehr trocken: »110.«
»Nun«, meinte Boyce mit einem resignierenden Achselzucken, »nehmen wir dies als Anfang.«
Das Bieten saß fest bei 120 Pfund. Es wollte anscheinend niemand diese Kuh, wenn sie einen Pfennig mehr kosten würde. Howard stieß mich an.
Ich bot 125. Meine Stimme klang wie ein quietschendes Spielzeug.
»Aha«, rief der Auktionator, »jetzt kommt das richtige Geld rein. Hier ist frisches Blut, meine Herren! Jetzt nehmt euch in acht!« Die Menge lachte.
Ein Mann, der uns genau gegenüber auf der anderen Seite des Rings stand, hob seinen Katalog.
»130.« Boyce drehte sich mir zu. Ich nickte. »135.« Er sah wieder den anderen an: »Machen Sie weiter, eine wunderbare Kuh. Lassen Sie sich die nicht entgehen.« Der andere reagierte nicht. Ich hörte beinahe, wie laut mein Herz schlug.
»Sie gehört dir«, sagte Howard.
»Zum ersten, zum zweiten — die letzte Möglichkeit... und zum...« Der andere Mann hob einen Finger. »136.« Alle drehten sich nach mir um. Ich hob meinen Finger hoch; es schien die richtige Reaktion zu sein. »137.«
Meines war das höchste Angebot. Der andere Mann gab auf. »Zum ersten, zum zweiten und zum dritten und letzten Mal geht der Kauf an Holgate, Egerton, für 137 Pfund!«
Der Hammer sauste herunter und der Gehilfe kritzelte etwas in die Verkaufspapiere.
»Gut gemacht«, meinte Ellis zustimmend.
»Jetzt hast du eine Kuh«, grinste Howard wie ein Schuljunge mich an. »Das lange Schlafen morgens ist jetzt für dich vorbei, Jacky, alter Junge. Ebenso keine Wochenenden mehr zum Ausruhen. Jetzt bist du ein echter Bauer...«
Am Ende der Auktion hatte ich vier Kühe gekauft. Sie kosteten 137, 104, 126 und 97 Pfund. Die ersten drei hatte Ellis mir empfohlen. Die vierte hatte ich impulsiv erstanden, weil sie mir sehr preiswert erschien. In zehn Wochen sollte sie kalben und gab zur Zeit keine Milch.
»Könnte in Ordnung sein, falls du es dir erlauben kannst, auf die Milch zu warten«, sagte Ellis. »Aber du brauchst die Milch, um Geld zu verdienen.«
Die Kuh, welche Ellis’ besonderen Beifall hatte, wurde für 196 Pfund an den Mann in dem Tweedjacket verkauft. »Manche Leute haben zu viel Geld«, brummte er vor sich hin.
Thomas schlug vor, daß wir uns um den Transport der Kühe nach Egerton kümmern und dann ein schnelles Bier trinken sollten. Ich fand den Vorschlag sehr vernünftig.
Eine halbe Stunde später war alles arrangiert: ein rothaariger Lastwagenfahrer würde die Kühe bringen und Thomas den Traktor für mich nach Hause fahren. Sie bestellten die Bieren während ich im Auktionsbüro meine Käufe bezahlen ging.
Die Rechnung betrug 464 Pfund für Kühe, 360 für den Traktor, Mistabeln 3 Pfund 10, Axt 90 Pence, Schiebkarre 45 Pence, Kiste mit diversen Muttern und Bolzen 50 Pence, teilweise benutzte Rolle mit Stacheldraht ein Pfund 30, Schweinetröge 2 Pfund 10 sowie ein ganz massiver, großer Vorschlaghammer, den ich kaum anheben konnte, 86 Pence. Gesamtsumme: 833 Pfund und 21 Pence. Außerdem schuldete ich Howards Bruder 10 Pfund und Howard selbst 75 Pence für die Gabeln.
Da der Boden zu aufgeweicht war, um den Lieferwagen auf das Feld zu fahren, trugen wir, nachdem das Bier ausgetrunken war, meine Neuanschaffungen auf den Park-Platz und luden sie dort auf.
Der junge Händler gesellte sich zu uns. Er hatte vierzehn Leghühner gekauft, zu sieben Shilling das Stück. Sie würden mir gehören, falls ich ihm noch einen Shilling mehr zahlte. Das schien mir ein vernünftiger Vorschlag zu sein. Ich gab ihm die vierzehn Shilling und fragte, wo die Hühner wären.
»Dort drüben in dem Stall«, antwortete er und steckte dabei das Geld in die Tasche. »Für den Preis bekommen Sie sie günstig.«
So mußte ich nochmals in das Büro zurück zum Bezahlen des Federviehs, aber es gab kein Problem hinsichtlich der Namensänderung des Besitzers. Transaktionen dieser Art passierten häufig. Der Angestellte nahm lediglich das Bargeld in Empfang und machte eine entsprechende Eintragung. Der nächste Schritt allerdings, nämlich das Einfangen der schwarzen Leghorn-Hühner, war filmreif in seiner Komik. Der Stall war gedrängt voll mit flügelschlagenden Hühnern und fluchenden Männern. Endlich bekamen wir sie aber alle unter Kontrolle, indem ihre Beine mit einer Schnur zusammengebunden und sie danach in dem Lieferwagen verstaut wurden. Nach einem anfänglichen Ausbruch entrüsteten Herumflatterns und Protestierens gaben sie Ruhe; nur hin und wieder war leises Glucken und Schimpfen zu vernehmen.
Wir fanden noch einen unerwarteten Bonus in Form von zehn Eiern vor, die sie in die Nester gelegt hatten.
»Bring sie deiner Frau mit nach Hause«, drängten mich meine Freunde.
Mir erschien das nicht ganz korrekt., für sie aber war dies durchaus üblich. Auch wiesen sie mich darauf hin, daß Sheldon eine ansehnliche Hühnerherde in einem abgeteilten Stück seines Gartens für sich zurückbehalten hatte. Nach ziemlich schwachem Protest meinerseits wurden also die Eier in ein altes Sackleinen gewickelt und in einem sicheren Winkel des Autos untergebracht.
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Melken mit Hindernissen
 
Wie Aladins Schatzhöhle wurde mein Kleinlaster behandelt, als ich in Egerton ankam. In aller Eile trugen wir die Hennen in einen Schuppen, der wahrscheinlich früher als Geflügelstall benutzt worden war, Sobald wir sie befreit hatten, liefen sie wie beleidigte alte Jungfern umher. Sie brachten ihre verwühlten Federn wieder in Ordnung und reckten die Hälse. Ein gußeiserner Trog für Wasser wurde zu ihnen hineingestellt, und John mußte vom Nachbarn Willem etwas Hühnerfutter ausleihen für die nächsten beiden Tage. Meine Frau und Victoria Jane nahmen dankbar und ohne weitere Fragen die Eier in Empfang und trugen sie in die Küche.
Die Tatsache, daß wir jetzt auch die Eigentümer von vier voll ausgewachsenen Kühen sowie einem Traktor waren, schien den Kindern sehr zu imponieren. Alle Ereignisse der ersten Tage auf der Farm waren für sie aufregend. Sie hüpften im Kreis um uns herum bei dem Gedanken an >richtige< Kühe. Shirley hatte gewisse Bedenken — so wie ich auch.
»Wir werden jetzt erleben«, sagte sie zu den Kindern, »ob der Bauer Holgate in seinen Unterrichtsstunden gut aufgepaßt hat.«
Ihre Worte fanden ein Echo in John, der in einem Monat unter Vorweisen bester Zeugnisse eine neue Schule besuchen sollte.
»Vielleicht sollten wir Ellis um einen Bericht über seinen Fortschritt bitten«, rief er etwas herausfordernd. Er stand neben seiner Mutter, und mir wurde fast schockartig klar, daß er wahrscheinlich größer war als ich. Er schien über Nacht gewachsen zu sein.
»Zufälligerweise hatte ich eigentlich mit Johns Hilfe gerechnet«, sagte ich zu ihnen.
»Wie würde sonst die ältere Generation zurechtkommen?« grinste er zurück.
Die notwendigen Apparate hatten wir rechzeitig vorbereitet. Unsere Melkmaschine war so konzipiert, daß sechs Kühe nebeneinander versorgt wurden; drei konnten gleichzeitig und mit direktem Abfluß in die 45-Liter-Kannen gemolken werden, die an Waagen hingen. Das Gewicht der hineinfließenden Milch wurde von Zifferblättern angezeigt, für jeden Anschluß extra: es waren etwa zehn Pfund pro viereinhalb Liter. Das war ein sehr brauchbares und schnelles System, wie wir später herausfanden.
Zu diesem Zeitpunkt allerdings hatten wir noch keinerlei Überblick. Zu zweit kontrollierten John und ich mehrmals alles. Wir stellten den Elektromotor an, der die Vakuumpumpe bediente, wir rückten die aufgehängten Kannen zurecht, wir fummelten an den Gewichtsanzeigern herum und rannten nervös hin und her. Alles war in Ordnung, aber ich war so aufgeregt, wie man es sprichwörtlich den Hühnern nachsagt. Immerhin war dies der Augenblick der Wahrheit! Die Kühe waren bereits unterwegs zu uns!
Nach etlichen Stunden Wartezeit und erst nach Einbruch der Dunkelheit tauchte der Viehtransport mit seinen Spezialaufbauten an der Wegpforte auf. Der rothaarige Fahrer kannte Egerton. Für frühere Besitzer hatte er bereits Vieh geliefert. Wie mit einem Familienauto vollführte er einen großen schwungvollen Halbkreis und brachte ihn dann zum Halten gegenüber vom Ladeplatz.
»Es tut mir leid, daß Sie so lange warten mußten«, sagte er und sprang von seinem Fahrersitz herunter. »Es ist mörderisch. Sie sind zwar die letzten auf dieser Fahrt, aber danach hab’ ich noch zwei Fuhren zu machen, bevor für mich heute abend Schluß ist.«
Er zog ein gegengewichtiges Rückbrett herunter, das eine Rampe für die Tiere bildete. Seitengitter, die sonst bei Nichtverwendung innen flach an der Seitenwand angebracht waren, wurden herausgeschwungen zum Schutz der beiden Rampenseiten.
Shirley und die Kinder kamen aus dem Haus geeilt, um die Neuankömmlinge zu begutachten, aber vorläufig blieben diese unsichtbar. Ihre Nervosität war genauso groß wie unsere. Wir alle warteten. Eine wagte sich bis ans Wagenende, erblickte uns, schniefte und zog sich wieder ins Halbdunkel des Wageninneren zurück. Ihre Größe wirkte durch die erhöhte Position noch verstärkt.
»Mensch«, rief Nicholas, »das ist ja eine Riesenkuh!«
»Sie sieht ganz wild aus«, fand Vicky.
Der Meinung war ich auch, aber ich hätte das nie zugegeben. »Das ist bloß eine ganz normale Kuh«, beeilte ich mich — ein wenig scharf — zu entgegnen.
Ziemlich nachdenklich sah mich der rothaarige Fahrer an. »Sie sind nur ein bißchen durcheinander«, sagte er. »Ich werde versuchen, hinter sie zu gehen und sie so herauszuschaffen.«
Man mußte sie schon sehr antreiben, um sie in Bewegung zu bringen. Aber dann rannten sie mit einem Mal nach vorn und gleich die Rampe hinunter bis in den erhellten Hof für den Zusammentrieb. Hinter ihnen schloß John die beiden großen Tore und verriegelte sie mit einem Bolzen. Der erste Teil des Unternehmens Kuh< war beendet.
»So, das haben wir«, sagte der Fahrer zufrieden. Er grub in seiner Tasche herum und brachte einen zerknitterten Lieferschein zum Unterschreiben hervor. Unsere Einladung auf ein Bier oder eine Tasse Tee schlug er aus, weil er noch, so viel zu tun habe, kletterte auf seinen Führersitz und fuhr davon.
Voller Mißtrauen kreisten die Neuankömmlinge unentwegt in dem eingezäunten Hof. Die erste Nacht sollten sie hier verbringen. Wir hatten sie mit Wasser und Heu versorgt. Alles wurde berochen. Ihre Augen rollten wild und sie waren aus gutem Grund sehr erregt. Bis jetzt hatten sie ihr Leben auf dem Sheldon-Hof verbracht. Sie waren dort geboren und aufgezogen worden; man hatte sie in die Herde der Milchkühe eingereiht und sie an die dortige Milchroutine gewöhnt. Nun befanden sie sich in einer vollkommen fremden Welt. Ihre Euter waren dick geschwollen und schmerzten. Es war üblich, Milchkühe die Nacht vor der Auktion das letzte Mal zu melken und das Melken am Morgen auszulassen, damit ihre Euter voll und beeindruckend aussahen. Niemals zuvor waren sie in einem Auto gefahren. Außerdem standen sie jetzt Menschen gegenüber, die sie nicht kannten. Einige unserer Freunde meinten, es würde ein ganzes Jahr dauern, bis sich eine Kuh vollständig in ein neue Herde integrieren würde und ihre Bestleistung an Milchprodukten erreichte.
Als John und ich sie beobachteten, kamen erst eine und dann eine zweite auf uns zu; sie reckten ihre Hälse und schnupperten neugierig mit geblähten Nüstern. Aber kein Trost oder keine Beruhigung ging von unserem Geruch für sie aus.
»Ich hoffe, du kannst dich so ziemlich an alles erinnern«, sagte mein Sohn. In seiner Stimme lagen starke Zweifel.
Das wichtigste war, zumindest für drei von den Tieren, sie zu melken. In der Theorie war das höchst einfach: Die Kühe würden durch die Schiebetür, welche den Melkraum mit dem Hof verband, in dem sie zusammengetrieben wurden, gehen und sich in die Melkboxen stellen. Das einzige, Was noch für uns zu tun übrig bliebe, wäre, die Maschine anzustellen, Ellis’ Unterricht in die Praxis umzusetzen — im Nu würden Milch und Geld in Strömen fließen. Leider war niemand imstande, das den Kühen klarzumachen.
Es gab nämlich einen Haken: sie mußten eine dreißig Zentimeter hohe Stufe ersteigen, um in die richtige Melkposition zu gelangen. Und dazu konnten wir sie einfach nicht überreden. Nichts zu machen! Voller Mißtrauen untersuchten sie die Maschine, sie berührten die Stufe mit ihrem Maul, sie schienen sogar zu wissen, was man von ihnen wollte... aber sie konnten sich einfach nicht zu diesem Schritt überwinden. So vollführten sie eine Art Äquivalent eines entschuldigenden Achselzuckens und beschlossen, die Angelegenheit zu vergessen. Die Idee sei zwar nett, aber käme für sie nicht in Frage.
Offensichtlich durften wir diese Entscheidung nicht einfach hinnehmen. John und ich lächelten uns an und nahmen Zuflucht zu dem überlegenen menschlichen Verstand. Welche Chance würde gegen uns das dumme Rindvieh haben? Sorgfältig und listig legten wir eine Fährte aus Futterkonzentrat für Kühe quer über den Boden, die Stufe hinan und bis zur Melkposition.
Die Kühe folgten der Spur wie abgerichtete Jagdhunde, bis sie an die Stufe kamen... dort hielten sie an. Sie reckten ihre Hälse und versuchten, mit der Zunge noch so viele Körner wie möglich zu erwischen, ohne die Stufe hochzuklettern. Den Rest schrieben sie einfach als unerreichbar ab.
Das entsprach nicht unserem Plan. So versuchten wir es mit dem Konzentrat direkt in die Futtertröge, die sie nur durch Hineingehen in die Boxen erreichen konnten. Absichtlich laut ließen wir die Körner auf die Metallschütte in die Tröge kollern, damit die Kühe sie hörten.
Das Quartett wußte ganz genau, was los war. Das Wasser lief ihnen im Maul zusammen. Sie überwanden sich, die Vorderhufe auf die Steinplatte zu stellen, und versuchten so, den Köder zu erwischen. Ganz bestimmt würden sie jetzt raufgehen! Aber, nein. Keinen Meter weiter trauten sie sich. Jetzt wurde es Zeit für brutale Gewaltanwendung.
»Los«, sagte ich zu John, und wir stemmten unsere Schultern an einen Kuhhintern wie bei einem Rugby-Spiel in der zweiten Reihe beim >Knäueln< und schoben mit ganzer Kraft. Kein Zentimeter Erfolg. Es war, als wollten wir eine Mauer wegschieben.
»Das gesamte Rugby-Team der Schule könnte diese Masse nicht in Bewegung bringen«, sagte John.
Mit Schlägen auf ihr Hinterteil hofften wir, sie derart aufzubringen, daß sie so den letzten notwendigen Schritt machen würden. Sobald wir sie dort oben hätten, würde eine Begrenzungskette sie hindern, wieder runterzugehen. Die Schläge brachten zwar effektvolle Geräusche hervor und taten außerdem meiner Hand weh, aber ansonsten blieben sie ohne Wirkung. Die Kühe fingen an, in Panikstimmung zu geraten. Auch böse Schimpfwörter brachten keinen Erfolg. Sie bestärkten lediglich ihre Entscheidung, nicht die Stufe hinaufzugehen.
Shirley gesellte sich zu uns und fragte: »Möchtet ihr eine Tasse Kaffee?«
Ich knurrte zurück: »Natürlich! Außerdem möchten wir gern diese fürchterliche, stinkende und lausige Kuh die Stufe raufkriegen!«
»Den Kaffee kann ich übernehmen, um die Kühe müßt ihr euch selbst kümmern«, antwortete sie ziemlich kühl.
Sie rauschte davon, und wir machten uns wieder daran zu versuchen, die Kühe zur Mitarbeit zu überreden.
Nach einer weiteren Stunde waren wir erschöpft, heiser, verzweifelt und mühten uns immer noch ab.
Ein Auto fuhr draußen vor, und Ellis sowie Thomas kamen zu uns.
»Nein, nein, Jacky, du darfst nicht fluchen! Es bringt sie aus der Fassung!« rief der kleine Mann.
Ich beschrieb ihre Mütter, Väter und älteren Vorfahren in lebhaften Schilderungen, aber er weigerte sich, mir beizupflichten und bestand darauf, sie als recht gut erzogene Friesen zu betrachten. Hatte ich nicht bemerkt, wie nah ihre Euter der Stufenkante kommen würden? Es war für sie sehr gefährlich, dabei auf ihre eigenen Euter zu treten. Zu diesem Zeitpunkt fand ich diesen Gedanken daran eigentlich Wunderbar, rachsüchtig wie ich war.
»Geduld«, sagte Ellis. »Wir brauchen jetzt Geduld. Sie müssen sich erst mal beruhigen und dann versuchen wir’s noch einmal. Du wirst sehen: Sie machen den Schritt, sobald sie die Notwendigkeit einsehen.«
Nach zwei weiteren Stunden — Mond und Sterne standen inzwischen am Himmel und schienen hell — versuchten wir immer noch, sie die Stufe heraufzubringen. Verängstigte Kühe haben meistens nervöse Därme. Diese machten keine Ausnahme. Der Boden von meinem schönen sauberen Melkstall war mit einer zwei Zentimeter dicken Schicht aus schwabbeligem Kuhmist bedeckt. Wir schlitterten alle darin herum wie Betrunkene in einem Eislaufring.
Das nächste Ereignis war das Auftauchen unseres Nachbarn Willem mit einer dicken Taurolle über der einen Schulter. Er hatte ein unfehlbares Gespür für Scherereien. »Ich hab’ die Lichter brennen sehen«, meinte er trocken. »Dachte mir, ihr seid in Schwierigkeiten. Vielleicht könnt ihr dies gebrauchen. Die Leute vor euch hier haben es ein- oder zweimal verwendet.«
Er war unsere Rettung. Gemeinsam drängten und überredeten wir die Kühe dazu, die Vorderbeine auf die Platte zu stellen. Das eine Seilende wurde an einem stabilen Pfosten befestigt; wir führten dann das Tau über ihre Hintern, legten es wiederum um einen Pfosten, um Widerstand beim Ziehen zu haben, und zerrten sie in die richtige Position. Sobald sie oben waren, gingen sie ohne weiteres vorwärts, fingen zu fressen an und taten so, als hätte es die voraufgegangene Mühsal und Plackerei nie gegeben.
Drei von den vieren kamen so in ihre Melkboxen. Die vierte, eine von den Milchkühen, schlenderte gemächlich vom Außenhof herein, sah ihre Freundinnen zufrieden kauen — und kletterte die Stufe hoch, als hätte sie dies schon seit Jahren getan. Sogar Ellis konnte sich ein »Du verflixtes Biest« nicht verkneifen!
Eine Stunde später saßen wir Bauern alle im Haus und tranken Tee. Das einheimische Trio erinnerte sich an unbeholfene Kühe, mit denen sie in der Vergangenheit schon zu tun hatten. Mein erster Kampf heute war nicht einmalig. Beim Abschied warnten sie mich mit breitem Grinsen: »Verheddere dich nicht in deinem Nachthemd morgen früh, Jacky. Es kann immer noch schwierig werden, sie wieder da hinaufzukriegen.« Der ewig hilfsbereite Willem ließ mir sein Tau da, falls...
Shirley war begeistert von dem Gedanken an >richtige< Milch. Sie rannte hinüber zum Melkstall, um sie sich selbst anzuschauen. Einige Minuten später kam sie mit einem randvollen Eimer zurück. »Fürs Haus«, erklärte sie glücklich. Nach diesem Überfall war nur noch wenig in den Kannen übrig.
Bereits fünf Minuten später, nachdem ich ins Bett gegangen war, schien der Wecker schon wieder zu klingeln. Ich kroch aus dem warmen, bequemen Bett, zog mich an, öffnete den hinteren Eingang und blickte auf eine Szene, die auf eine Weihnachtskarte paßte. Es hatte über Nacht geschneit! Fast war ich versucht, wieder nach oben zu gehen, aber es mußte gemolken werden.
Als ich in den Stall kam, lagen alle vier Kühe auf ihrem Stroh, das wir für sie hingestreut hatten. Sie standen auf und sahen mich nachdenklich an. Falls Kühe grinsen können, dann taten diese es.
Eine bestimmende, herrische Ansprache schien mir am Platz zu sein.
»Los, ihr vier!« sagte ich und versuchte, meine Stimme so selbstsicher wie möglich klingen zu lassen. »Kein Theater mehr! Dafür haben wir keine Zeit! Bringen wir’s hinter uns!«
Eine schnaubte höhnisch. Eine andere rollte ihren Schwanz auf den Rücken und leerte geräuschvoll ihren Darm. Ich ging darauf nicht weiter ein, sondern machte einfach die Schiebetüren auf.
Es war ein furchtbarer Augenblick, als sie auf die weit offene Tür blickten, dann auf mich und zum Schluß sich gegenseitig ansahen. Das Glück war auf meiner Seite. Eine nach der anderen marschierten sie in den Melkstall und kletterten in aller Ruhe die Stufe hoch. Pünktlich um acht Uhr stand ich, voller Kuhmist und Kuhhaaren und nach Desinfizierungsmittel riechend, das man für die Melkstutzen benutzt, oben am Weg und wartete an unserem Stand.
Mein Beitrag zur nationalen Milchversorgung bestand in einer Kanne mit etwa zweiundzwanzig Litern. In harter Währung war das ungefähr ein Pfund Sterling. Mein erstes als Bauer verdientes Geld! Ich wünschte, daß die Hausfrauen, die am Ende diese Milch bekamen, von den Anstrengungen erfahren könnten, die dieser vorausgegangen waren.
Mit lautem Krach erschien der Milchwagen, und Jock, der kleine untersetzte Fahrer aus Schottland, hob schwungvoll meine Kanne nach oben, als sei sie leer, und gab mir eine neue. Wir sprachen kurz miteinander und fluchten über das Wetter. »In der Frühe war es recht kalt«, sagte er, »aber jetzt scheint es besser zu werden.«
Ich beobachtete ihn, wie er davonfuhr; dann wendete ich Old Lil und fuhr den Weg zurück mit einem riesigen Hunger aufs Frühstück und einem widerlichen Gefühl der Selbstgefälligkeit. Jetzt waren wir echte Bauern. Was könnten wir jetzt nicht alles anfangen? Ich rechnete bereits aus, in wieweit wir die Produktion durch mehr Kühe erhöhen könnten. Ja, das war’s: wir brauchten mehr Kühe! Sobald der Bank-Manager einverstanden war, wollte ich noch einige dazukaufen. Reichtum — oder zumindest Zahlungsfähigkeit — rückte in greifbare Nähe.
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Bei einem Kuhhändler
 
Vierzehn Tage und achtundzwanzig Melkprozeduren später ging ich mit Ellis zum Ankauf von weiteren sechs Kühen auf Reisen. Dieses Mal stammten sie von einem Händler, der darauf spezialisiert war, Milchkühe irgendwo im Norden zu kaufen und sie dann in den Süden zu schaffen.
Er war ein kleiner wohlhabender Mann, der ganz blank polierte Ledergamaschen trug. Vor vielen Jahren hatte er eine Milchkuh in den Auktionsring gebracht und war so aufgebracht über die Niedergeschlagenheit, die der Lärm und die allgemeine Unruhe bei der Kuh verursacht hatten, daß er sich weigerte, dies noch einmal zu tun. Statt dessen reisten jetzt eventuelle Käufer zu seiner Farm, um seine Angebote in Augenschein zu nehmen.
Das schien sich gut bezahlt gemacht zu haben. Gegenüber diesen vielen Gebäuden aus rotem Klinker, die zu seinem Hof gehörten, war unser bescheidenes Geschäft winzig klein. Wie so viele von den schöneren Anwesen war auch dieses im neunzehnten Jahrhundert erbaut worden, als >Geld< in der Industrie steckte und Arbeitskräfte billig waren, um das Erbauen und Bewirtschaften solcher großen Höfe möglich zu machen.
Ellis und der Händler begrüßten einander mit dem üblichen Ritual, wie es Mitgliedern derselben Kaste zustand.
»Wie geht’s denn?«
»Nicht allzu schlecht. Wirklich nicht schlecht. Was macht’s Geschäft?«
»Ganz gut, finde ich. Will nicht klagen. Hab’ heute ein paar nicht schlechte Kühe dabei. Komm, sieh sie dir an.«
Unser Gastgeber führte uns in den Kuhstall, in dem sechzig Kühe angebunden standen. Sie hatten alle gerade vor acht bis zehn Tagen gekalbt, so daß sie reichlich Milch produzierten.
»Nichts Schlechtes dabei«, verkündete Ellis.
Zwei weitere Bauern untersuchten mit größter Sorgfalt das Vieh. Sie besprachen die Vor- und Nachteile einzelner Tiere und machten sich darüber Notizen. Das bedeutete Konkurrenz für uns. Mit eiligen Schritten gingen wir die Reihe für eine vorläufige Begutachtung entlang. Ohne für eine genauere Prüfung anzuhalten, zeigte Ellis auf zwei Kühe.
»Nimm die und die, Jacky.«
Sie kosteten pro Stück 120 Pfund.
Unser Gastgeber grinste und notierte sie in seinem Auftragsbuch. Eine Minute später wandten sich die beiden gründlichen Käufer an ihn und nannten ihm die Kühe, die sie kaufen wollten. Er lächelte und schüttelte den Kopf: die beiden von ihnen zuerst genannten Kühe waren genau die, die Ellis ausgesucht hatte.
Die eine von den beiden so schnell ausgewählten Kühen war groß und vollkommen weiß. Als die Kinder sie sahen, erhielt sie natürlich sofort den Namen >Whitey<. Man belehrte mich, daß im Handel solch ein Tier als eine Blaue Friesin bezeichnet wird. Sie entpuppte sich als ein phlegmatisches altes Mädchen, das etwas wählerisch mit dem Futter war; aber innerhalb weniger Tage schaffte sie siebenundzwanzig Liter Milch in die Kanne.
Die andere Schnellwahl war eine jüngere schwarzweiße Kuh, sie sah recht ansehnlich aus und hatte etwas von der Rasse der Shorthorns. Ihr Euter war riesig und die Zitzen standen so weit auseinander, daß ich die Melkstutzen anders einstellen mußte, um sie leichter melken zu können. Auch sie produzierte reichlich Milch und fügte etwa dreiundzwanzig Liter zu unserer Tagesration hinzu.
Angesichts ihrer enormen Ausrüstung fand die Mehrheit der Familie den Namen >Titty< für sie passend. Dieser brachte einen unerwarteten puritanischen Zug Shirleys zum Vorschein: sie war dagegen, weil es unfair sei, irgendein weibliches Wesen, selbst ein vierbeiniges, mit einem derart peinlichen Namen zu belegen. So einigten wir uns auf einen Kompromiß: der offizielle Name war Nefertiti und gerufen wurde sie kurz Titi. Damit war Shirley zufrieden, sie fand, der Name habe einen kontinentalen Klang.
»Frauen...«, meinte John etwas verwundert.
Noch vier weitere Kühe kauften Ellis und ich von diesem Händler. Zwei von ihnen sahen sich so ähnlich, daß wir sie Twin und Sister nannten. Die dritte Kuh mit knochigen Hüften und einem schlanken aristokratischen Kopf wurde unsere geliebte Arabella. Sie war die intelligenteste Kuh von allen und die neugierigste. Auf der Farm passierte nichts, was von dieser Dame nicht untersucht wurde. Falls man es ihr erlaubte, begleitete sie sogar die Kinder auf ihren Spaziergängen: Wie ein großer schwarzweißer Hund trottete sie glücklich hinter ihnen her.
Die letzte war eine ruhige, schon etwas ältere Kuh. Wir hatten sie nur versuchsweise erstanden, denn sie lahmte stark auf einem Bein, wahrscheinlich durch ein schwieriges Kalben verursacht.
Als wir schließlich den Händler verließen, hatte ich eine Summe von 708 Pfund ausgegeben. Unterwegs machten wir in einer Gastwirtschaft halt, um gemütlich ein Bier zu trinken.
»Zum Runterspülen der Kosten«, meinte Ellis.
Wir tranken auf das Wohl aller Bank-Manager, auf die Männer mit dem größten Verständnis für uns.
Am nächsten Nachmittag wurden die sechs Kühe in Egerton angeliefert und in den großen, überdachten Viehhof getrieben, in dem bereits unsere anderen vier Kühe Untergebracht waren. Dort gab es bestimmt mehr als genug Platz für alle, aber sie waren nicht bereit, sich auf ein freundliches Bekanntmachen gegenseitig einzulassen.
Während der nächsten beiden Stunden wurden wir Zeugen von zwölf Rinderkämpfen. Es gab ein allgemeines herkulisches Kräftemessen. Die Kämpfenden schnaubten, scharrten mit ihren Hufen die Erde auf und standen sich mit gesenkten Köpfen gegenüber. Obgleich ihre Hörner alle gekappt worden waren, hatten sie noch die Hornbuckel. Der Sinn der Übung für eine Kuh war, ihre Gegnerin rückwärts zu drängen — in etwa vergleichbar mit Sumi-Ringern — bis sie sich als besiegt zu erkennen gab. Dabei schlitterten sie umher unter heftigem Gekeuche und Geschnaube und rammten dabei ihre anderen Gefährtinnen, die drum herum standen und mit großen Augen, wie Schaulustige einer Schlägerei, die Ereignisse beobachteten. Die einzelnen Kämpfe dauerten nicht sehr lang. Eine von den beiden gab immer bald nach, und je nachdem, wie heftig der Einsatz gewesen war, ging sie einfach ruhig davon unter Bewahrung einer gewissen Würde, oder sie wurde schmählich über den Hof gejagt.
Die letzte Siegerin war eine von den ersten vier, die seitdem >Aufseherin< genannt wurde. Sie besaß eine Geheimwaffe: Beim Kappen ihrer Hörner hatte man gepfuscht und ihr einen Hornstumpf gelassen, der sich schmerzlich in die Gegnerinnen bohrte und so deren Widerstand bald brach.
Nicht alle Kühe beteiligten sich an dem Kampf. Offensichtlich lag für die kluge Arabella wenig Sinn darin. Die große Whitey ließ jeden, der es wollte, sich Boß nennen, solange man sie in Ruhe alles in erreichbarer Nähe fressen ließ.
Nachdem sich alle beruhigt hatten und das Schieberitual vorüber war, stellte sich eine ganz bestimmte >Hackordnung< heraus. Gewisse Kühe nahmen sich Privilegien heraus, die ihnen von den anderen auch zugestanden wurden. Sie kamen als erste zum Melken herein und kamen so als erste in den Genuß des beliebten Zufutters. Sie durften als erste ans Heu und suchten sich die bequemsten Schlafplätze aus.
Mit Bangen sahen John und ich der Melkzeit entgegen. Eine Wiederholung der ersten Nacht mit dem Originalquartett der Kühe war ein Alptraum für uns. Aber siehe da: Nachdem wir das Tor aufgemacht und sie in den Melkstall eingelassen hatten, führte >Aufseherin< sie hinein, und eine nach der anderen kletterte die Stufe hoch in den Melkstand. Ohne Zwischenfälle. Allerdings hörte Arabella einmal mit dem Kauen auf, um sich nach uns Amateuren umzusehen und herauszufinden, was wir da eigentlich machten, als sie gemolken wurde.
Am nächsten Morgen konnten wir — trotz Shirleys Plünderung — noch hundertzwanzig Liter vorweisen. Beim Einladen zeigte sich Jock sehr beeindruckt. Er behauptete, wir seien sehr tüchtig.
Beim Ankauf weiterer Kühe fanden wir heraus, daß die Stufe keine Schwierigkeiten verursachte, vorausgesetzt, die neuen wurden unter die bereits bestehende Herde gemischt, und man gab ihnen die Möglichkeit, zu beobachten, wie es gemacht wurde. Obgleich es oftmals nervenaufreibend war, zu sehen, in welch gefährliche Nähe der ausschrägende Huf einer Kuh ihrem kostbaren Euter kam, passierte Gott sei Dank nie etwas Schlimmes.
Dennoch lief nicht alles gut: Die gutmütige alte Kuh mit dem Hinkebein konnte die Stufe nicht schaffen. Wir versuchten es eine Woche lang, aber die Schwierigkeiten wurden für sie immer stärker. So mußte ich den Händler anrufen und ihm um eine andere Kuh bitten. Er war sehr zuvorkommend, denn er gab auf alle seine Verkäufe eine Garantie. Schon am nächsten Tag erschien ein Laster, der Hoppity Jane wieder auflud und eine völlig schwarze Kuh daließ.
Der Neuankömmling war ein unkompliziertes Tier, das sich ohne Schwierigkeiten in die Herde einfügte. Aber nicht alle Einheimischen mochten sie. Die Frau eines benachbarten Bauern, eine kräftige und vernünftige Frau vom Land, erschauerte, als sie sie von der Weide auf den Hof kommen sah. »Niemals würden wir in unserer Herde eine ganz schwarze Kuh wie jene dulden. Irgend etwas ist nicht ganz in Ordnung mit einer ganz schwarzen Kuh. Man muß vor ihr auf der Hut sein; sie können sehr leicht bösartig werden.«
Was dies alles bedeutete, und wie es dazu kam, habe ich nie herausgefunden. Diese Ansicht war eben weit verbreitet und wurde auch auf unsere arme Blackie angewandt, die die verkörperte Geduld und Gutmütigkeit auf vier Beinen darstellte. Aber wir entdeckten, daß es eine Menge ländlicher Überlieferungen gab, die weder wir verstehen noch unsere Freunde erklären konnten. »Man hat das immer so gemacht«, antworteten sie auf unsere Nachforschungen, oder »Jeder weiß das, Jacky, jeder weiß das.«
Sie hielten uns für sehr neugierig, aber in dieser Hinsicht standen wir nicht allein da. Die Leute der Umgebung kümmerten sich alle schamlos um die Angelegenheiten anderer. Wir waren ein bevorzugtes Gesprächsthema, und unsere Fortschritte wurden ausgiebig diskutiert. Die Etiketten auf unseren Milchkannen wurden sorgfältig überwacht. Wenn der Milchwagen auf die Höfe fuhr, fragten sie Jock: »Wie geht’s denen da unten?« Es gab keine Möglichkeit, die Zahlen ein wenig zu manipulieren, wenn man auf den Markt oder ins Gasthaus kam und mit den Worten begrüßt wurde: »Ich hab’ gesehen, daß du neuerdings ‘n bißchen weniger produzierst, Jacky. Hoffentlich nichts Besonderes los?«
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Hände wie Frankenstein und die verletzte Arabella
 
Außer unserem stark lädierten Bankkonto war der Zustand meiner Hände der deutlichste Hinweis auf unsere Bekehrung zum Bauerntum. Durch das rauhe Wetter waren sie rot und rissig geworden. Meine weichen Städterhände zeigten jetzt Blasen und Schrunden, und wenn ich sie in heißes Wasser tauchte, mußte ich vor Schmerzen die Zähne zusammenbeißen, bis sich allmählich eine Hornhaut bildete. Außerdem schien ich in den ersten Wochen lediglich zwei linke Hände zu haben: Bei jedem Hämmern landete der Hammer unweigerlich auf einem meiner Finger und hinterließ einen gequetschten Nagel.
Eines Tages betrachtete Shirley meine Hand, als diese auf dem Küchentisch lag. »Sie sieht wie eine Wollhandkrabbe aus«, meinte sie. Shirley hatte recht.
Ich wunderte mich ständig darüber, daß ich mehr und mehr wie ein heruntergekommener und zerlumpter Landstreicher wirkte, während Shirley es, egal wie hart sie arbeitete, immer schaffte, den Eindruck zu erwecken, als käme sie gerade von einem Kaffeeklatsch aus der Stadt zurück. Gummihandschuhe waren der einzige Luxus, den sie sich leistete. Sie schien für sich einen Fünfjahresvorrat mitgebracht zu haben. Machte ich Bemerkungen hinsichtlich der Ausgaben, verwies sie schlicht auf meine zerschundenen Greifwerkzeuge und fragte: »Möchtest du wirklich, daß meine auch so aussehen?«
Natürlich wollte ich das nicht. Aber ich hätte es doch geschätzt, wenn sie ihrem Wunsch widerstanden und mich nicht ständig vor Besuchern gebeten hätte, meine Hände vorzuzeigen, als gehörten sie ins Gruselkabinett. Es wurde so schlimm, daß ich, um keine Aufmerksamkeit auf sie zu lenken, mich manchmal sogar auf meine Hände setzte.
Doch das plötzliche Gezwungensein zur körperlichen Arbeit veränderte nicht nur meine Hände so als gehörten sie zu Frankenstein. Auch mein Diät-Fahrplan aus der Stadt flog in den Kamin: Jetzt war ich ständig bemüht, mein Gewicht zu halten und nicht noch mehr abzunehmen. Täglich aß ich riesige Berge Kartoffeln und verschiedene Gemüsesorten, und ich verschlang wie Heinrich VIII. ungeheure Mengen an Fleisch, Kuchen und Süßspeisen.
Während der ersten Wochen war ich derart müde und erschöpft, daß ich kaum mit der Arbeit fertig wurde. Aber das ging vorbei. Ich entdeckte Muskeln, von denen ich bisher keinen Schimmer hatte, und die ich wegen des schmerzhaften Muskelkaters vielleicht lieber hätte untätig bleiben lassen sollen.
Auch wettermäßig machte das Monatsende vom März keine Anstalten, mir den Anfang meiner Melkerfahrungen zu erleichtern. Während einer langen, schier endlos scheinenden Periode ging ich morgens im ersten grauen Tageslicht nach draußen, wo mich der Wind mit Graupelregen empfing, der beinahe waagerecht über die Felder fegte und mir boshaft ins Gesicht schlug. Dagegen konnte ich mich lediglich mit mehreren Schichten warmer Kleidung wehren. Shirley strickte mir eine Balaklava-Mütze, die über die Ohren reichte und nur ein Minimum des Gesichts freiließ. Wie ein Polarforscher sah ich aus.
An solchen Tagen hatten die Kühe keine Lust, ihren geschützten Schlafstall auf dem großen Hof, wohin sie gebracht worden waren, zu verlassen. Mit einem Stock mußte man sie auf die Beine bringen und sie anbrüllen, damit sie sich zu den dreißig Metern bis zum Melkstall durchrangen. Mit krummen Rücken und eingezogenen Schwänzen hasteten sie hinüber wie ein Haufen alter Damen, die an einem windigen Tag nach, Schutz suchten.
Wie eine Eiskammer war der ungeheizte Melkstall, bis das erste halbe Dutzend Kühe an seinem Platz war. Bald wurde es warm, denn sie verströmten Hitze wie mit Leder überzogene Heizkörper.
Aber es gab auch bessere Tage mit einem freundlichen Morgen. Dann trat ich hinaus in eine träumerische, verschlafene Welt. Jenseits des Tales, etwas höher am Berg, war ein schwacher Lichtstrahl zu sehen. Er schien durch einen offenstehenden Türeingang. Ich suchte danach. Wie ich arbeitete dort ein Mann, verpackt in dicke Kleidung, der mit klammen Fingern die Geräte vorbereitete und seine Hände an den Kühen zu wärmen versuchte. Er hieß Mervyn und war klein und dunkelhaarig. Gelegentlich begegneten wir uns und teilten die Kameradschaft von Männern, die ihren Lebensunterhalt auf die gleiche Art verdienen. Wir nickten uns dann zu, lächelten und fragten ohne eine Antwort zu erwarten: »Wie geht’s mit dem Melken?«
Nach einer Auktion kam er eines Tages in der Gastwirtschaft auf mich zu und fragte: »Was um Himmels willen war neulich nachts bloß bei dir los? Das Licht brannte fast bis Mitternacht.«
Die Ursache war ein defekter Lichtschalter gewesen, Regenwasser der Grund. Beim Berühren bekam man einen unangenehmen Schlag. Deshalb hatten wir es angelassen, bis es wieder getrocknet war.
»Ich hatte Angst, daß was mit ‘ner Kuh nicht stimmte«, sagte er. »Kann manchmal Vorkommen.«
Er war froh darüber, daß es nichts Ernstes gewesen war und wollte mich zu einem Bier einladen. Weil jedoch bereits ein anderer das übernommen hatte, gesellte er sich wieder zu seinen eigenen Freunden am Dartboard. Es tat wohl, zu wissen, daß er nach meinem Licht genauso Ausschau hielt wie ich nach seinem.
An jenem Tag handelte es sich also um eine Lappalie, einige Tage später allerdings lagen die Dinge ganz anders. Da gab es tatsächliche Probleme. Glücklicherweise passierte es beim Melken am Abend, wenn man mehr Zeit dafür aufwenden kann. Es fing damit an, daß ich unter Arabella langte, um das Euter zu waschen, und Blut an meinen Händen entdeckte. Mein Herz stockte einen Augenblick lang und rutschte dann bis in meine Gummistiefel. Im Hof war sie auf eine der Zitzen getreten und hatte sie stark beschädigt.
Aus einem unserer Bücher wußte ich, daß ein Kuheuter innen verschiedene Abteilungen hat. Er ist in Viertel unterteilt und jedes Viertel hat glücklicherweise seine eigene Zitze. So konnte ich einen Stutzen des Gerätes aussparen und lediglich die drei unbeschädigten Abteilungen melken. Damit hatte ich allerdings nur das Problem hinausgeschoben; das verletzte Viertel durfte ich nicht einfach ignorieren, denn sonst würde die Kuh eine Entzündung bekommen.
Als widerliche Komplikation kam hinzu, daß die Wunde genau dort war, wo der Rand des Melkstutzens sie berühren würde. Das müßte Arabella wehtun, und es gäbe bestimmt Ärger.
Es durfte auf keinen Fall Blut in die Milch geraten, die bereits in der Kanne war. Daher stellte ich diese beiseite und nahm eine leere. Als nächstes säuberte ich so vorsichtig wie nur irgend möglich die verletzte Zitze und schmierte sie mit antiseptischer Eutersalbe ein. Die Kuh war genauso nervös wie ich, aber sie ließ mich die Stutzen anlegen. Zu schmerzhaft war jedoch die saugende und pulsierende Melkbewegung der Maschine, so daß Arabella sie runterkickte und — um es ganz grundsätzlich zu machen — in den Kuhmist trampelte.
Das bedeutete, daß ich die Stutzen waschen und sterilisieren mußte, bevor ich einen neuen Versuch machen konnte. Die gnädige Frau wartete bereits auf mich, als ich wiederkam. Mit ihrem ersten Kick flogen die Melkstutzen im hohen Bogen aus meiner Hand. Mit dem zweiten Kick von ihr sollte ich hinterherfliegen. Gott sei Dank hatte sie schlecht gezielt: sie traf nur meine Hüfte, ohne ernsten Schaden anzurichten. Von dem Zeitpunkt an begann unser Gefecht: sobald ich mich ihr näherte, schlug sie hinten aus.
Ich hielt es für vernünftig, sie sich erst einmal beruhigen zu lassen; daher wurden zunächst die restlichen Kühe gemolken und hinausgeschickt. Doch die Angelegenheit war nur aufgeschoben. Als ich wieder zu ihr kam, erhielt ich einen sehr schmerzvollen Tritt gegen die Hände, gefolgt von einem weiteren gegen das Knie. Voller Verzweiflung rief ich schließlich Ellis, meinen Nachhilfelehrer, an. Er war gerade beim Abendessen, schlang dies noch schnell hinunter und kam unverzüglich.
»Ich habe ihr nicht das geringste getan«, sagte ich zu ihm, als er ankam. »Ich habe sie weder geschlagen, noch den Hund auf sie gehetzt oder sie beschimpft. Aber bei allem, was mir heilig ist, hat sie meine Geduld überfordert, dieses verfluchte Biest!«
Er war entsetzt. »Du darfst so was nie sagen — ausgerechnet noch in ihrer Hörweite. Das hast du niemals von mir gelernt.«
»Das stimmt«, gab ich ihm recht. »Entschuldige, Ellis, aber sie war halt ein bißchen schwierig.«
Er sprach leise auf die Kuh ein und lehnte dabei seine Stirn an ihre Flanke. »Komm, meine Schöne, beruhige dich. Wir wollen uns mal ansehen, was er mit dir gemacht hat. Ganz ruhig.«
Hoffnungsvoll wartete ich darauf, daß der Hinterlauf ausschlagen würde. Aber nein. Arabella ließ ihn ohne Widerspruch die Zitze begutachten.
»Nun, das werden wir bald wieder in Ordnung haben«, murmelte er und richtete sich wieder auf. Er meinte mit diesen Worten die Kuh. Bevor er mit mir sprach, ging er ein paar Meter von ihr weg. Seine Stimme war leise, fast flüsternd.
»Es sieht nicht sehr gut aus, Jacky, aber es könnte schlimmer sein. Hast noch Glück gehabt. Wenn der Milchgang beschädigt worden wäre, hättest du einen künstlichen Gang mit dem sogenannten Kuhstock machen müssen. Ähnelt einem Strohhalm. Man führt ihn direkt in die Zitze ein.«
Dann verlangte er einen Eimer voll klaren, warmen Wassers und machte sich an die Arbeit. Was er genau anders gemacht hatte als ich, konnte ich nicht gut erkennen, aber fünfzehn Minuten später war Arabella gemolken und konnte zu ihren Heu kauenden Gefährtinnen entlassen werden. Die Wunde hatte er mit einer dicken Schicht Eutersalbe bedeckt.
»Man muß ihnen nur klarmachen, daß man ihnen hilft, das ist alles«, setzte er mir auseinander.
Ich war zu feige für eine neue Konfrontation mit ihr am nächsten Morgen. Statt dessen molk ich die übrigen und brachte meine Milch oben ans Wegende. Erst dann kümmerte ich mich um die verletzte Zitze. Arabella kickte den Apparat nur einmal herunter, aber danach ließ sie sich — mit Hilfe großzügiger Bestechung durch leckeres Zusatzfutter — ruhig melken. Ich atmete befreit auf, als die Milch versiegte, und ich sie laufen lassen konnte.
Der Heilprozeß der Zitze dauerte fast drei Wochen. Während dieser Zeit behandelte ich sie wie eine Zeitbombe mit unbekanntem Zündungsmoment. Sie zischte zwar ein- oder zweimal, aber zu einer regelrechten Explosion kam es nicht, wahrscheinlich in erster Linie, weil sie allzu beschäftigt mit dem Hinunterschlingen des köstlichen Zusatzfutters war. Sie erhielt davon soviel sie wollte; falls man das Erpressung nennen konnte, war ich bereit, ihr jeden Preis zu zahlen.
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Kälber — Kälber
 
Wir wollten schon immer Kälber aufziehen, aber alles Gehörte oder Gelesene darüber hatte uns in keiner Weise auf diese wilde Bande vorbereitet, die wir uns anschafften.
Hiesige Bauern kauften junge Kälber, zogen sie zu Einjährigen von etwa 250 Kilo auf und verkauften sie weiter an Leute mit fetteren Weiden, die sie für den Fleischmarkt mästeten. Die Nachfrage nach den Tieren war sehr groß. Sie kamen meistens von den Milchkuhherden und wurden auf den lokalen Auktionen versteigert. Die Kalbshändler, wie unsere Besucher, waren sehr wichtige Zahnräder in der Maschinerie der Landwirtschaft.
Die am weitesten verbreitete Aufziehmethode war diejenige, eine Milchkuh mehrere Kälber versorgen zu lassen. Dazu verwendete man meistens Friesenkühe oder zumindest eine Friesenkreuzung, aber sie waren sehr verschieden im Vergleich zu ihren verhätschelten Schwestern aus der Milchkuhherde. Im großen und ganzen waren sie stoische Kreaturen, die sich in ihre Lebensaufgabe schickten; das war wunderbar, denn sie konnten während einer Periode von 305 Tagen die >Milchmutter< von acht, neun oder sogar zehn Kälbern sein. Irgendwie erinnerten sie mich an ältere Damen, die auf der gesellschaftlichen Leiter ein wenig abgerutscht waren.
Unser Interesse daran hatte eine prompte Einladung unseres Freundes Howard, eines ehemaligen Sergeanten, zur Folge. Auch er arbeitete nach diesem System. Unter irgendeinem Vorwand war er nach Egerton gefahren, um In Wirklichkeit ein wenig zu plaudern und zu sehen, wie wir zurechtkamen.
»Seht es euch bei mir selbst an«, sagte er. »Bringt die Kinder mit, wir trinken Tee zusammen und essen eine Kleinigkeit. Es ist allerdings durchaus möglich, daß ich während dieser vielen Jahre alles verkehrt gemacht habe.«
Er wollte gerade mit dem Füttern beginnen, als wir zwei Tage später bei ihm eintrafen. Vier Kühe waren in einer bestimmten Position festgezurrt worden, die erste Gruppe von Kälbern wartete im Gehege nebenan. »Jetzt gib mal auf diese Heiden acht«, sagte er und öffnete im gleichen Moment ein Tor.
Wie Sprinter aus ihren Startlöchern stürzten acht Kälber herein und rannten auf die Kühe zu. Man brauchte ihnen nicht zu sagen, was sie tun mußten: jedes schnappte sich eine Zitze und begann hastig zu saugen.
»Sie haben überhaupt keine Manieren«, seufzte Howard und sah auf die Uhr. »Man muß darauf achten, daß sie ihren Magen nicht überladen. Denn das kann böse Folgen haben. I Nach ein paar Minuten müssen sie zurück ins Gehege. Diesen Drill kennen sie, deshalb beeilen sie sich auch so.«
Eine Kuh hob ihren Lauf, als wollte sie ausschlagen, führte die Drohung aber nicht aus. »Wunde Zitze«, antwortete er auf meinen fragenden Blick. »Da kann man nichts machen, außer mit Eutersalbe einreiben. Leider muß sie es aushalten.«
Nachdem die erste Gruppe fertig und wieder hinausgejagt war, sagte er: »Jetzt zeig’, ich dir was. Paß mal auf die alte Kuh dort hinten auf.«
Als die nächste Gruppe Kälber hereingelassen wurde, wurde diese Kuh sehr unruhig. »Sucht ihr eigenes«, erklärte er. »Das tun sie immer, egal wie viele andere an ihnen herumnuckeln.«
Eines der Neuankömmlinge stellte sich so, daß die Kuh es mit der Schnauze berühren konnte. Die übrigen taten das nicht; für sie war die Kuh lediglich eine Milchquelle. Howard packte das Kalb und schob es zum Euter. »Sonst bleibt nichts mehr für dieses übrig. Aber paß gut bis zum Schluß auf.«
Als ihre Zeit abgelaufen war, ließen die anderen Kälber es geschehen, daß sie hinausgedrängt wurden in ihr Gehege. Aber ihr eigenes Kälbchen stahl sich vorn neben den Kopf der Kuh und blieb dort stehen. Unser Gastgeber versuchte es zu erwischen, aber das Tierchen wich ihm aus und stellte sich auf die uns abgewandte Seite der Kuh; voller Entschlossenheit wollte diese ihren Besitzer angreifen, wurde aber durch die kurze Kette daran gehindert. »Ohne die Kette würde sie mir glatt auf den Leib rücken«, sagte er und nahm das Kalb mit sich fort, indem er es am Ohr und Schwanz festhielt.
Howard gab uns die Telefonnummer eines Händlers. Ich rief dort an, sprach mit einer Frau und erzählte ihr, was wir suchten. Sie versprach, unser Anliegen weiterzugeben.
Mehrere Säuglinge als Kälber waren nichts für uns. Statt dessen wollten wir die >Eimerfütterung< versuchen. Da wir das ganze Geld, das wir mit dem Milchverkauf unserer Kühe verdienten, auch brauchten, hatten wir uns entschlossen, ein Milchpulver zu verwenden, das von der örtlichen Bauern-Cooperative geliefert und dann mit warmem Wasser angerührt wurde. Außerdem kauften wir sechs breite und flache Futterschüsseln für Kälber, reinigten zwei Gehege und legten sie mit Stroh aus.
Den Montag darauf kam der grüne Laster des Händlers unseren Weg heruntergefahren und hielt auf dem Viehhof. Der Mann war ein blonder Typ, hatte eine gesunde Hautfarbe und einen schlauen, aufmerksamen Blick.
»Man hat mir gesagt, ihr möchtet einige Kälber kaufen«, sagte er.
Ich bestätigte ihm, daß man ihn richig informiert hatte.
»Da drin habe ich neun starke schwarze Färsen«, sagte er Und zeigte auf den Laster. »Nicht eine schlechte dabei. Wenn Sie woll’n, gehör’n sie Ihnen.«
Bei diesem Stichwort fing ein Kalb zu brüllen an.
Bauern versuchen immer bei einem Kauf, ihre Begeisterung zu verstecken, weil diese die Preise hochtreiben könnte. Das galt für uns in dem Augenblick nicht mehr, als die Tür des Lasters geöffnet wurde. Beim Anblick der kleinen Bambi-Kälbchen waren Shirley und die Kinder hellauf begeistert. Da standen sie auf ihren Stelzen, reckten die langen glänzenden Hälse vor und blockten ihr Mißfallen über die Welt im allgemeinen hinaus. Es waren ein bis zwei Wochen alte Babies. Sie waren müde. Sie waren hungrig. Und sie wußten sehr wohl, was Zitzen waren, wenn sie welche sahen.
Der Tag muß für sie wie ein Alptraum gewesen sein. Mit dem Laster zum Markt, dann eingepfercht mit anderen in ein Gehege, um von Käufern angefaßt, betastet und untersucht zu werden, dann in den Auktionsring getrieben, was für sie durch den großen Lärm und die vielen Menschen furchtbar gewesen war, und schließlich wieder in den Laster, um auf den Bauernhof gekarrt zu werden. Es war einfach unmöglich, sie zurückzuweisen. Man hätte mich gelyncht.
»Wieviel?« fragte ich.
Ihr Preis lag bei etwas über fünfzehn Pfund. Der Händler Roger wollte an jedem Kalb etwa ein Pfund verdienen, das er kaufte. Die Gewinnspanne war vernünftig, wenn man die Arbeit, den langen Tag, den Transport sowie das Risiko mit in Betracht zog. Die Kinder stritten bereits herum, welches Kälbchen ihnen ganz persönlich gehören sollte: Roger hätte jeden Preis nennen können...
Als nächstes mußten sie abgeladen werden. Ein kalter Wind blies von Wales herüber um den Berg herum. Es war wirklich eisig draußen. Daher steckten wir sie alle zusammen in den größeren der beiden Pferche, damit sie sich gegenseitig wärmen konnten. Das war ein taktischer Fehler. Wie hätten sie in kleineren, leichter zu handhabenden Gruppen halten sollen.
Roger, John und ich trugen sie vom Laster einzeln in das Gehege. Sie waren schwerer als ich vermutete. Ich hatte noch immer Städtermuskeln. In der Großstadt fragt man eben nicht sehr nach der Fähigkeit, Kälber herumtragen zu können. Die Kinder hüpften herum, waren uns im Weg, wurden ausgeschimpft, versuchten die Kälber zu streicheln und ihre Finger in die Lutschmäuler zu stecken. Endlich hatten wir es geschafft, alle hinter Schloß und Riegel zu bringen.
Wir vier gingen ins Haus, um Tee zu trinken, zu plaudern und die Rechnung zu bezahlen. Vicky und Nicholas allerdings blieben draußen, um viel Aufhebens von den langbeinigen Neuanschaffungen zu machen. Für diese beiden war die Farm ein dreißig Hektar großer Spielplatz voller Abenteuer. Sie lebten in ihrer eigenen Welt und waren fröhlich aufgeschlossen allem und jedem gegenüber. Wir hatten zunächst befürchtet, sie könnten sich hier ein wenig einsam fühlen; in Wirklichkeit hatte der Tag für sie eine nicht ausreichende Stundenzahl.
Wir boten unserem Besucher Bier an; doch er zog Tee vor und verspeiste mit Vergnügen einige Stücke Rosinenkuchen. Auch für ihn war es ein langer Tag gewesen und mittags hatte er lediglich einen Imbiß in der Auktionscafeteria zu sich nehmen können. Wir waren die letzten, die er zu beliefern hatte, daher konnte er sich die Zeit für ein Schwätzchen nehmen.
Seine Liebe gehörte dem Boxen und sein Idol war Muhammad Ali. Später erfuhren wir von den Einheimischen, daß er mit seinen Fäusten gut umgehen konnte.
Schließlich ging’s ans Bezahlen. Ich schrieb einen Scheck über 137 Pfund und sagte, daß ich in etwa vierzehn Tagen gern noch mal so eine Lieferung von ihm hätte. Er faltete den Scheck, steckte ihn in die Tasche und verkündete: »Jetzt muß ich euch noch’n bißchen Glück verschaffen.« Das bestand aus einigen Silbermünzen, die er bespuckte, gegen seinen Ärmel rieb und uns dann entgegenhielt.
»Wofür ist das?« fragten wir.
»Das bringt Glück«, erklärte er — unsere Ignoranz war ihm offensichtlich peinlich. »Wenn ihr mit den Kälbern Glück haben wollt, solltet ihr sie nehmen.«
Wir nahmen sie.
Es stellte sich heraus, daß >Glück< ein weitverbreiteter Brauch war, der einer Erpressung manchmal verdächtig nahe kam. Es war mehr als eine Kommission. Wie bei so vielen Sitten dieser Gegend gab es auch hierbei das gleiche Element vergessener alter Rituale. Es wäre mehr als ungezogen gewesen, diese Geste zurückzuweisen. Es hätte >Unglück< gebracht. Vielleicht hätte irgendein halbvergessener Drude vom tiefsten Hinterland eine Erklärung gewußt.
Damit wurde der Kauf endgültig abgeschlossen. Der Händler fuhr weg, und wir konnten uns jetzt um die Neuankömmlinge kümmern. Am wichtigsten war zunächst das Füttern. Zu Beginn sollten sie etwa anderthalb Liter Milch oder Milchersatz zweimal täglich bekommen.
Beladen mit unseren sechs neuen Eimern voller Milch marschierten wir fröhlich zu der Einzäunung. Mit einem vielstimmigen lauten Gebrüll wurden wir begrüßt. Das hätte uns warnen müssen — aber wir benahmen uns wie Grünhörner. In unschuldiger Einfalt öffneten wir das Gatter und traten ein.
Es glich dem Angriff der leichten Kavallerie! Trotz ihres zarten Alters wußten sie, daß Menschen und Eimer Fressen bedeuteten. Und sie waren völlig ausgehungert! Es herrschte ein irrsinniges Durcheinander von Köpfen, Schwänzen und Beinen, verschütteter Milch und herumfliegenden Eimern. Wenn man ein Kalb zu füttern versuchte, drängelte sich ein anderes rücksichtslos vor, denn kein anderer Bauch in der Welt konnte auch nur annähernd so leer sein wie sein eigener.
Auch kam hinzu, daß wir sie nicht nur einfach auszusortieren und zu füttern brauchten; zwar waren sie heißhungrig und wußten sehr wohl, was in den Eimern war, aber sie wußten nicht, wie sie in diesen Genuß kommen konnten. Sie waren voll guten Willens, auch imstande, zu saugen, aber man mußte ihnen das Trinken beibringen. Das hieß, daß man ihnen zwei Finger in das Maul stecken und es dann hinunter zur Milch weisen mußte. Durch das Saugen an den Fingern nahmen sie auch Milch auf, aber es war ein langsamer und mühevoller Vorgang.
Einige von ihnen lernten verhältnismäßig schnell. Andere wiederum stellten sich mehr als dumm an. Aber je länger das Füttern dauerte, um so einfacher wurde es, denn die satten Kälber verließen nach und nach die Tränke und legten sich zum Ausruhen auf das Stroh. Wir atmeten erleichtert auf, als alle in einem milchmäuligen Haufen zusammenlagen, so niedlich, müde und zufrieden — wenn auch nur für den Augenblick.
Was Shirley, John und mich anbetraf, so wankten wir aus dem Gehege und sahen uns erst einmal genauer an. Unsere Kleidung war von der verschütteten Milch vollkommen durchweicht. Unsere Rücken schmerzten. Unsere Arme drohten abzufallen.
»Mein Gott«, sagte Shirley mit schwacher Stimme. »Müssen wir das etwa zweimal pro Tag durchmachen?«
»Wir werden sie morgen teilen«, erwiderte ich. »Wir stecken eine Hälfte in das andere Gehege. Dann geht’s besser.«
»Das ist ein sehr guter Vorschlag«, meinte meine Frau. »Wie wär’s mit ‘ner Tasse Kaffee?« Sie würde wohl auch noch Kaffee kochen, wenn der Weltuntergang bevor stünde.
Alles andere als ein sehr steifer Gin Tonic war undenkbar. Schweigend saßen wir mit unseren Gläsern in der Hand am Kamin, bis sie sagte: »Das Leben in der Stadt ist mit diesem einfach nicht zu vergleichen. Ob sie wohl deine Stelle schon wieder besetzt haben?«
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Alice Capone
 
Alle Kälber schienen für uns gleich auszusehen, bis dieser Haufen in unser Leben trat. Doch eigentlich hatten wir gar nicht weiter darüber nachgedacht. Es stellte sich aber heraus, daß sie alle durchaus unterschiedliche Persönlichkeiten waren. Ein Kalb war besonders aggressiv; bei jedem Füttern drängte es sich rücksichtslos vor, um in die erste Reihe zu gelangen. Die Kinder nannten es Alice Capone. Wie sonst?
Die Fingersaugtechnik war sehr anstrengend für den Rücken. Eine große Erleichterung bedeutete es für uns, als die Kälber eins nach dem anderen richtig trinken lernten. Natürlich war Alice die erste, die es konnte. Genauso natürlich war sie entschlossen, ihre neu erlernte Fähigkeit ihren langsameren Gefährten zu vermitteln. Das versuchte sie auf diese Weise, daß sie ihren Kopf neben den des anderen Kalbs auch noch mit in den Eimer zwängte, so daß keins von beiden etwas bekam. Als die Hungrigen dann unwillig wurden und aufbegehrten, stieß Alice sie kämpferisch mit dem Kopf und versuchte sie wegzudrängen. Sie hatte ein besonderes unerfreuliches Verfahren: Wenn ein Kalb gefüttert wurde, senkte sie ihren Kopf unter den Eimer und schickte dann mit einem schnellen Stoß Milch und Eimer im hohen Bogen auf Reisen. Gott sei Dank lernte sie ebenso schnell, daß gewisse laute Wörter oder ein erhobener Fuß eine Drohung bedeuteten. Aber selbst dann war es aufreibend, sie wie einen lauernden Hai um uns herumschleichen zu sehen, wenn wir ein anderes Kalb zu füttern versuchten.
Zur großen Belustigung unserer Nachbarn gaben die Kinder und Shirley allen Kälbern einen Namen. Es gab Blackeye, ein kräftiges Kalb mit einem schwarzen Fleck wie eine Augenklappe an einem Auge, sowie dessen besondere Freundin Beauty. Sie lagen immer eng beieinander im Gehege. Es gab White Star und Little Star, String-Round-Neck, die einen Strick als Halsband bei ihrer Ankunft umhatte, und weiter Humpyback, die unglücklich aussah und ihren Rücken krümmte, als sei ihr kalt. Shirleys besonderer Liebling wurde Mother’s Pet genannt; unter den übrigen war da auch noch Plain Jane, ein armes Kälbchen, das starb.
Für die Kinder war die Farm ein einziger herrlicher Spielplatz. Die Ankunft der ersten Ladung von Kälbern bedeutete für sie nichts anderes als neun weitere Spielgefährten. Bevor sie morgens den Hof für die Schule — etwa sechs Kilometer entfernt — verließen, rannten sie noch schnell zu den Gehegen hinunter, um nach ihrem augenblicklichen Favoriten zu sehen. Lind nachmittags eilten sie nach Hause, um zu hören, was alles während ihrer Abwesenheit passiert war.
Die Kälbchen reagierten fast ebenso begeistert. Sie mochten sehr gern gehätschelt werden und standen ganz still und ließen es sich glücklich gefallen, wenn die Kinder sie hinter den Ohren kraulten oder sie streichelten. Als sie etwas älter waren, spielten sie miteinander das Kopfstoßen. Eines Tages, als der vierjährige Nicholas Paul sie beim Herumtollen in den Gehegen beobachtete, rief er aus: »Sie tanzen, weil sie glücklich sind!«
Es war auch Nicholas Paul, der Shirley als >Kälbchen-Mami< bezeichnete, aber sie protestierte stark und mit allem Nachdruck dagegen. Sie hatte die Verantwortung für das Füttern der Kälber übernommen, und diese hatten das schnell begriffen. Sie brauchten bloß ihre Schritte von weitem zu hören oder ihre Stimmen zu vernehmen, und sofort machten sie sich lauthals bemerkbar.
Die Einheimischen waren sich alle darüber einig, daß die ersten Wochen die riskantesten im Leben der Kälber sind. »Wenn du sie durch den ersten Monat bekommst, ist das Schlimmste vorbei«, sagten sie zu uns. »Sobald du sie entwöhnt hast, bist du fein raus. Die Mühsal ist vorbei, du brauchst jetzt nur noch zuzuschauen, wie sie heranwachsen.«
Damit der Optimismus nicht überhand nähme, warnten sie uns: »Achtet auf die gefährliche Darmkrankheit. Wenn sie die kriegen, kann man nicht mehr viel tun, sondern gräbt am besten ein Loch.«
In ständiger Angst, etwas könnte schiefgehen, bewegten wir uns und beobachteten die Ausscheidungen der Kälber recht genau, wie heidnische Priester die Eingeweide für Orakel untersuchten.
Tatsächlich sterben eine beachtliche Anzahl Kälber in den ersten sechs Lebensmonaten. Meistens tritt der Tod in den ersten Wochen ein, und zwar — wie uns die Nachbarn sagten — aufgrund einer Darmkrankheit. Die davon heimgesuchten Kälber werden appetitlos und so schwach, daß sie für Infektionskrankheiten, wie zum Beispiel Lungenentzündung, keine Abwehrstoffe mehr haben. Daran gehen sie dann zugrunde.
Doch obgleich uns diese Tatsachen bekannt waren, erschütterte uns dieser Schlag nicht wenig, als er eintrat. Die arme Plain Jane wurde teilnahmslos, ihr Kopf hing müde herab, sie sah erbärmlich und schlapp aus. Sie bekam den gefürchteten Durchfall. Erschwerend kam hinzu, daß wir durch eine sehr kalte und äußerst unfreundliche Wetterperiode gingen, was dem armen Tierchen zusätzlich zu schaffen machte.
Der Veterinär, ein großer, düsterer Mann aus Wales, gab ihr zwar Spritzen, doch er hatte wenig Hoffnung. Jede Woche, wenn nicht sogar jeden Tag erlebte er diese Situation. Für uns allerdings war es, als wäre ein Familienmitglied krank.
Wir legten Plain Jane allein in einen Stall, wickelten sie in einen alten Sack und wärmten sie mit einer geliehenen Infrarotlampe. Doch alles war umsonst. Sie wurde schwächer und schwächer. Besonders deprimierend war das für Shirley, die das Kälbchen pflegte und versuchte, etwas Milch in das Maul zu träufeln. Die Hilflosigkeit und Geduld des Tieres gingen ihr sehr zu Herzen; als ich eines Nachmittags von den Feldern zurückkam, fand ich sie weinend. Sie war in den Stall gekommen und hatte dort das tote Kalb entdeckt.
Im Dorfkrug zeigte man Mitleid. Aber für die Männer dort wie für den Tierarzt waren solche Ereignisse ein Teil des Lebens auf dem Bauernhof.
»Du darfst eben keine Lieblingstiere aus ihnen machen«, meinte der verständnisvolle Howard. »Du mußt... nun... du mußt Abstand halten. Das ist nicht ganz leicht, aber so ist es richtig.«
Matthew, der Bruder von Old Jonathon mit den breiten Schultern und den kranken Beinen, sagte mitfühlend: »Schuld ist diese verdammte Kälte. Schadet den Menschen und Tieren...«
Sie wollten uns zeigen, daß wir nicht als einzige litten, und so erzählten sie von ihren eigenen Verlusten oder denen von Freunden.
»Ich kannte einen Mann, nur ein Kleinbauer mit bescheidenen Mitteln, der ein halbes Dutzend Kälber kaufte. Sie waren gesund und munter; er fütterte sie, und sie legten sich aufs Stroh zum Schlafen. Als er am nächsten Morgen zum Gehege kam, waren alle tot oder lagen im Sterben. Allesamt.« Matthew machte eine Pause und blickte in die Runde. »Salmonellen, das war der Grund. Da kann man gar nichts machen, auch nichts gegen den Verkäufer unternehmen. Und keine Versicherung schützt dich gegen so eine Sache, Jackyboy.«
»Das stimmt«, meinte Old Jonathon. »Da kann man nur noch ein Loch graben.«
Wir gruben kein Loch, sondern riefen einen Hundezwinger für Jagdhunde an. Ein paar Stunden später erschien ein junger Mann in einem kleinen Lastauto. Shirley blieb im Haus, während er und ich die arme Plain Jane aufluden mitsamt ihrem Sack auf dem Rücken.
»Das passiert nicht nur euch«, sagte er auf seine etwas ungelenke Art, um uns zu trösten. »Dieses Wetter ist fürchterlich. Seht euch dies an...« Es lagen noch vier weitere tote Kälber im Auto.
Auf diese Weise lernten wir die dunklere Seite des Landlebens kennen. Der Tod von Plain Jane war der erste, doch nicht der letzte für uns. Aber, wie Howard sagte, man konnte nichts anderes tun, als dies zu akzeptieren und mit der Arbeit weitermachen.
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Anbau von Gerste und ein Zigeunerhund
 
Auf den Rechnungen, die anfingen, von den Lieferanten ins Haus zu flattern, schlug es sich überdeutlich nieder: das eifrige und begeisterte Verschlingen von Zusatzfutter der Kühe sowie anderer gekaufter Futtermittel, ganz zu schweigen von den Körnern für die Hühner und dem Extrafutter für die Kälber, wurde ganz schön teuer. Unsere einheimischen Freunde meinten dazu: »An Futter gespartes Geld ist so gut wie verdientes Geld.« und weiter: »Jetzt solltet ihr mit dem Gerstenanbau beginnen.«
Weder Shirley noch ich haben eine besondere Begabung für die Behandlung von Pflanzen. In der Vorstadt Londons hatte ich keineswegs das Bedürfnis zum Stechen, Graben oder Anpflanzen. Jetzt allerdings waren die finanziellen Gründe dafür überzeugend. Denn obwohl wir nicht sehr große Flächen anbauten — nur zwei Hektar in dem Feld, das ans Haus grenzte —, bedeutete dies bereits eine wohltuende Hilfe in bezug auf unsere prekäre finanzielle Lage. Außerdem war es unsere erste Ernte auf dem eigenen Ackerland.
Nachdem die Entscheidung gefallen war, mußten wir uns beeilen. Die Frühjahrsbebauung war zwar noch möglich, aber man durfte keine Zeit versäumen. Das Land mußte umgepflügt, geeggt und eingesät werden. »Die Saat muß vor Ende April drin sein, wenn’s was bringen soll«, belehrte man uns.
Thomas, der wuschelhaarige Schwiegersohn von Ellis, dem Kuhspezialisten, übernahm das Pflügen: »Sagen wir ‘mal ein Pfund pro 4000 Quadratmeter?« Er hatte keine Saatschleuder, so daß der zurückhaltende Price, dessen Hof gegenüber unserer Wegeinfahrt auf der anderen Seite der Straße lag, versprach, das Säen zu übernehmen. Price war ein ziemlich scheuer junger Mann mit einem Gesicht wie ein Habicht. Meistens lief er in einem Arbeitsanzug und Hemdsärmeln herum; das Wetter schien ihm nichts auszumachen.
Außer der unvermeidlichen Finanzierung des Ganzen war es meine Aufgabe, den Boden vorzubereiten, sobald das Feld gepflügt war. Das machte erforderlich, daß ich mir einen Satz Scheiben, eine Walze und eine Egge entweder erbetteln, kaufen oder ausleihen mußte.
Wieder einmal blieb mir nichts anderes übrig, als Howards Großzügigkeit in Anspruch zu nehmen. Viele Bauern verleihen nur äußerst ungern landwirtschaftliche Geräte und Maschinen — und erst recht nicht an solche Anfänger wie uns. Obgleich wir Freunde waren, war es fast zu viel verlangt. Aber außer ihm gab es niemand anderen. Ich nahm also meinen ganzen Mut zusammen und fuhr zu ihm. Er arbeitete im Viehhof und mühte sich dort mit einigen dicken Baumstämmen ab. Er trug kein Jackett, sondern lediglich ein Khakihemd mit hochgekrempelten Ärmeln und darüber gekreuzten Hosenträgern.
»Pack mit an!« rief er, noch bevor ich die Autotür schließen konnte. »Nimm das Ende dort und heb es an!«
Es steckte eine Menge Kraft in diesem kleinen untersetzten Mann, außerdem war er körperliche Arbeit gewohnt. Ich schnaufte und schwitzte, bis das Holz aussortiert und aufgestapelt war. Er amüsierte sich über einen unausgesprochenen Gedanken. »Ich wette, du wünschtest doch, lieber in der großen Stadt geblieben zu sein«, grinste er.
Ich holte tief Luft und versuchte, das Gespräch auf das Leihen der Geräte zu bringen, aber er unterbrach mich und sagte: »Komm und sieh dir mein Kalb an und sag mir, ob man mich betrogen hat.«
Ein kräftiges Stierkälbchen mit einem weißen Kopf und glänzendem schwarzem Fell lag in einem Gehege, das aus Strohballen in der überdachten Scheune gebaut worden war. Erwartungsvoll stand es auf, als wir uns ihm näherten.
»Also, wieviel für ihn?« fragte er.
»Nicht weniger als dreißig Pfund«, wagte ich zögernd zu schätzen. Ich hatte Glück. Es war die richtige Antwort. »Ich bekam ihn für bedeutend weniger als das. Sechsundzwanzig Pfund«, sagt er verschmitzt. »Ist er nicht prächtig?«
Es war wirklich ein sehr hübsches Kälbchen.
Nachdem ich das Tier genug gelobt hatte, nötigte er mich eilig ins Haus, ohne mir eine Möglichkeit zu geben, mein Anliegen vorzubringen.
»Sieh mal, wer da ist«, sagte Howard zu seiner rundlichen Frau Dilys. »Machst du uns einen Tee?«
»Das Wasser kocht sofort«, erwiderte sie. Und an mich gerichtet: »Wie geht’s deiner Shirley und den Kindern? Ihr kommt viel zu selten auf Besuch.«
Howard ließ, seine Gummistiefel draußen und zog Hausschuhe an. »Sie benimmt sich wie der Teufel, wenn ich Dreck mit reinschleppe«, meinte er entschuldigend.
Wir nahmen am Küchentisch Platz und genossen den Tee.
»Nur, der ist bestimmt nicht nur einfach so vorbeigekommen, mein Schatz«, sagte Howard. »Entweder ist er hinter dir her oder er will schnorren und stehlen. Was meinst du?«
»Meinetwegen ist er bestimmt nicht gekommen«, sagte Dilys. »Zumindest nehme ich das nicht an, oder doch, Jacky?«
Ich merkte, wie mir vor Verlegenheit die Röte ins Gesicht stieg. Beide lachten.
»Hör zu«, sagte Howard, »wo du doch jetzt an Gersteanbau denkst, warum leihst du dir nicht von mir die Gerätschaften zum Vorbereiten des Feldes? Ich hab’ die Scheiben, eine Walze und die Egge.«
Thomas war bei ihm gewesen.
»Nicht gerade schmeichelhaft für mich«, meinte Dilys. »Und zumal ich ‘ne neue Dauerwelle hab’. Wenn er das nächste Mal kommt, wird er um eine Tasse Tee betteln müssen.«
Am nächsten Morgen holte ich die Walze ab. Das war gar nicht so einfach. Die einzelnen Teile, die das ein Meter achtzig breite Gerät ausmachten, sahen zwar solide aus, aber sie waren aus Gußeisen gefertigt und konnten sehr leicht brechen.
Howard und ich kuppelten es an den Traktor, und ich begab mich auf meine drei Kilometer lange Rückfahrt. Auf der asphaltierten Straße hörte es sich an wie das wilde Heer der auferstandenen Verdammten. Die Stammgäste in der >Schmiede< ließen ihr Mittagsbier stehen, um draußen nachzusehen, was da vorbeikam. Ich winkte ihnen zu, fuhr aber weiter.
Der ausgefahrene, steinige Weg zu unserem Hof war der schlimmte Teil. Bei jedem Meter war das Gerät durch die harte unebene Oberfläche gefährdet, und das Getöse war wirklich ungeheuerlich. Die Tiere auf den anliegenden Feldern nahmen Reißaus und hielten erst in sicherer Entfernung an, um sich anzusehen, wovor sie da eigentlich fortgerannt waren.
Ein vor Entsetzen glotzäugiges Kaninchen sprang senkrecht aus seinem Versteck im hohen Gras am Wegrand in die Höhe und rannte blindlings in Richtung Hecke. In seiner Panik verfehlte es das Loch, welches es normalerweise benutzte, und verfing sich völlig hilflos, mit dem Bauch nach oben, in den unteren Zweigen des Schlehdorns. Es wäre vielleicht in den Kochtopf gewandert, wenn ich den Traktor anzuhalten gewagt hätte. Aber unter diesen Umständen drohte ihm keine Gefahr von meiner Seite. Es konnte sich schließlich befreien, richtete sich auf, schlüpfte durch die Hecke und raste dann über das Feld — mit nach hinten gelegten Ohren, als wären die Höllenhunde hinter ihm her.
Der Schädel brummte mir, als ich endlich auf Egerton ankam. Was für eine Erleichterung, als der Traktor über den Torf fuhr und die Walze, plötzlich in gedämpftem Ton, angenehm bimmelnd hinter sich herzog! Aber ich hörte fast noch während des ganzen Mittagessens den Krach in meinen Ohren.
Sofort nach der Mahlzeit machte ich mich wieder auf, um die Scheiben von Howard zu holen. Jeder lieh sie sich aus; sie waren in einem unmöglichen Zustand: alt und rostig ratterten und wackelten sie so, als würden sie in jedem Augenblick auseinanderfallen. Aber sie hielten durch. Es war sehr typisch, daß ich sie vom Feld eines anderen Bauern holen mußte; der schickte mich mit seinen hoffnungsvollen Wünschen auf die Reise, daß sie wenigstens noch bis zu mir nach Hause halten möchten. »Dieser Howard«, erklärte er und schüttelte dabei traurig den Kopf, »er sollte sich wirklich endlich einen Ruck geben und einen neuen Satz kaufen. Wenn sie mir gehörten, würde ich mich schämen, sie meinen Freunden zu leihen.«
Sie waren leichter, als die Walze zu transportieren. Man brauchte keine Angst zu haben, daß sie zerbrachen, und für die Fahrt auf der Straße konnte man sie mit Rädern ausstatten. Trotzdem war es eine Erleichterung, sie neben der Walze verwahren zu können. Es wurde bereits allmählich dunkel und somit Zeit, mich um meine abendlichen Pflichten zu kümmern.
Mit der Egge wartete ich bis zum nächsten Tag. Sie war in drei Teile zerlegbar und konnte mit dem Laster geholt werden, was auch geschah.
Am Schluß brauchte ich noch eine Kettenegge, in deren Besitz ich auf dramatische Weise kam. Als ich eines Morgens in der Nähe der Gebäude arbeitete, bemerkte ich im hohen Gras ein Kettenglied aus Eisen. Nur, um zu sehen, was das war, hakte ich es mit der Abschleppkette hinten an den Traktor und fuhr vorsichtig an. Eine ganze Fläche von Gras, Unkraut und Torf hob und wellte sich und legte schließlich eine rostige, löchrige, aber verwendbare Kettenegge frei.
Einige Löcher mußten mit Stacheldraht zusammengeflickt werden; diese Arbeit setzte zwar meinen Händen arg zu, und das Ergebnis hätte niemals einen Schönheitspreis in einer Show für Landwirtschaft gewonnen, aber es war immerhin eine Kettenegge, die ihren Zweck erfüllen würde. Es war wie ein Hauptgewinn beim Lotto.
Man nahm mich ganz schön hoch, als diese Geschichte bekannt wurde. Allgemein amüsierten sich die Einheimischen immer über unsere Mühen und Abenteuer.
»Du solltest dich sehr sorgfältig bei dir umsehen, mein Freund«, sagte Old Jonathon. »Bei deinem Glück findest du sicher noch eine Kiste mit Gold irgendwo.«
In wenigen Stunden war Thomas mit dem Pflügen der zwei Hektar fertig. Wie einen Rennwagen fuhr er seinen großen Nuffield-Traktor. Nach dem Fortbringen der Milch. hatte ich mich gerade zum Frühstück hingesetzt, als er an unserer Wegpforte erschien. Shirley ging zu ihm raus und bot ihm Frühstück an, aber er winkte nur grüßend herüber und bog zum Feld ab.
Während des ganzen Morgens konnte ich seinen Traktor arbeiten hören: das lange, dröhnende Geräusch beim Furchenziehen und das veränderte Motorengeräusch, wenn er den vierblättrigen Pflug anhob und den Traktor wendete, um die nächste Furche zu pflügen. Unter dem schneidenden und umwendenden Pflug öffnete sich der Boden: Braun und feucht und sauber lag er da. Die Furchen liefen ganz gerade von dem einen Ende des Feldes bis zur gegenüberliegenden Seite.
Von aufgeregten Vögeln wurde der Pflug gefolgt. Es waren Krähen mit gelben Schnäbeln, Stare, die wie beim Militär marschierten, sich putzende Kiebitze und mit dem Schwanz wippende Bachstelzen. Die aufgeworfene Erde bot ihnen ein Festmahl an Würmern, Engerlingen und Insekten.
Das Feld war nicht leicht zu pflügen. Früher hatte man es in zwei kleinere Felder aufgeteilt. Jetzt waren zwar die Trennhecken gerodet worden, aber, da das kleinere Feld etwas höher lag als das andere, war eine grasbewachsene steile Böschung dort noch zu sehen, wo die Teilung einmal gewesen war. An dieser Stelle neigte der Traktor sich bedrohlich weit auf die Seite, was ich, da ich mit der Walze und den Scheiben folgen mußte, mit großem Interesse und einigem Bedenken beobachtete.
Thomas blieb zum Mittagessen bei uns. Er verzehrte ungeheure Mengen. Das Gespräch drehte sich nur um Autos und Maschinen. Er galt als ein Star in einheimischen Kreisen für sein Können bei den Bettgestellrennen. Ich habe weder herausgefunden, ob man diesen Sport auch anderswo ausübt, noch konnte ich den Grund seines Ursprungs erraten. In erster Linie war es eine Sache für die junge Generation.
Enthusiasten bauten sich ihre Maschinen selbst, indem sie altmodische eiserne Bettgestelle in ein Autochassis einbauten sowie irgendeinen für diesen Zweck verwendbaren Motor. Vielleicht war es eine Abart des Hindernisrennens, das Thomas ebenfalls interessierte. Nun, wo immer dieser Sport herkommen mochte, er hatte eine große Anhängerschaft. Es gab sogar einen Verein mit Geldpreisen, Trophäen und einem individuellen Gewinner.
Wir haben es uns einmal angesehen. Sie rasten über ein mit Gras bewachsenes Feld in einer mörderischen Geschwindigkeit. Groteske Maschinen kämpften gegeneinander, angetrieben von spuckenden, röhrenden Motoren und von einer Unebenheit zur anderen fliegend. Es wäre lustig gewesen, die Reaktionen der ursprünglichen Bettinhaber zu beobachten, falls sie dieses Spektakel hätten sehen können.
Das Interesse an Autos, Motorrädern und überhaupt an allen mechanischen Dingen war enorm groß in dieser Gegend. Anstatt mit einem Strohhalm im Mund an einem Tor zu lehnen, war es viel wahrscheinlicher, die Bauernburschen mit einem Schraubenschlüssel über einen Motor gebeugt zu finden. Thomas war ein typisches Beispiel dafür. Er hatte sich den 3,5-Liter-Motor eines Jaguars angeschafft und konnte es kaum abwarten, seine Rivalen damit aufzurütteln.
»Passen Sie auf, was beim nächsten Rennen passiert«, sagte er mit hämischer Vorfreude als er hinausging, um zu Ende zu pflügen.
Mit dem Glattwalzen fing ich am nächsten Morgen an. Es macht großen Spaß, an einem so schönen Tag wie diesem einen Traktor zu fahren. Von dem hohen Sitz aus kann man weit ins Land schauen. Man kann seine Nachbarn bei der Arbeit beobachten, deren Rinderherden begutachten und auch das Gedeihen der Ernte.
Der Traktor hatte kein Schutzdach. Ein leichter Wind bewegte die Luft, und die Sonne schien mir warm ins Gesicht. Verkehrsgeräusche drangen nicht zu mir, aber hin und wieder sah ich einen aufblitzenden Sonnenstrahl, der sich in der Windschutzscheibe eines Autos brach, das in der Ferne an einem Hügel entlangfuhr. Als ich den Motor abstellte, um die Kupplung der Walze zu überprüfen, hörte ich den Hund eines Bauernhofs, der etwa einen Kilometer entfernt lag, bellen. Das Bellen war ganz klar und deutlich zu vernehmen, aber doch auf eine Art, die dem Lauscher die große Entfernung vermittelte.
Gleichmäßig tuckerte der Dieselmotor, die Walze holperte und stolperte über den unebenen Boden und ebnete die aufgeworfenen Schollen zu einer rauhen Oberfläche. Es war erheiternd und gab mir das Gefühl, etwas vollbracht zu haben.
Nebenan auf dem fünf Hektar großen Feld machte ein Hase Männchen und sah sich ängstlich um, als er den Traktor bemerkte. Aber er entspannte sich wieder, als er herausfand, daß keine drohende Gefahr für ihn bestand. Während des ganzen Vormittags konnte ich ihn sehen — ein flaches, khakifarbenes Hügelchen im Gras. Er war verschwunden, als ich nach dem Mittagessen wiederkam.
Nach dem Glattwalzen kamen die Scheiben an die Reihe. In ganz kurzer Zeit hatten die scheibenartigen Messer ihren Rost verloren, als sie durch die aufgewühlte Erde schnitten. Als das Gerät neu war, hatten die Scheiben alle die gleiche Größe gehabt; aufgrund der jahrelangen Verwendung waren sie jetzt von unterschiedlichem Umfang, dennoch funktionierten sie noch sehr gut. Der Erdboden hinter dem Traktor wurde zerhackt und zerkleinert, bis die Ähnlichkeit mit einem Saatbeet hergestellt war.
Anschließend hängte ich die Walze hinter die Scheiben; sie holperte hinterher und glättete den lockeren Boden. Aber es dauerte noch sehr lange, bis das Feld endgültig fertig war. Die Scheiben wurden zunächst der Länge und dann der Breite nach hin und her über das Feld gezogen. Das Ganze mußte mehrmals wiederholt werden, so daß die Erde feiner und feiner zerteilt wurde.
Am nächsten Tag beendete John die Arbeit mit der Walze und den Scheiben; dann bearbeitete er das Feld mit der Egge, bis die beiden Hektar glatt und eben dalagen und auf die Saat warteten.
Zwei Tage danach tauchte der schweigsame Price auf. Er nahm eine Handvoll Erde, zerdrückte sie, sah hinauf zum Himmel und verschwand wieder am Ende unseres Weges. Eine halbe Stunde später war er wieder zur Stelle mit seinem Traktor, an den der Saatdrill gekuppelt war. Sein Bruder, ein rothaariger Riese, war mitgekommen, um zu helfen.
Im Prinzip ist ein Saatdrill eine längliche unterteilte Kiste, in die das Saatgut geschüttet wird. Durch Rohre werden die Saatkörner zu den spitzen, hohlen Bohrern geleitet, die in den vorbereiteten Erdboden stechen und Korn auf Korn sorgfältig unterhalb der Oberfläche zum Keimen plazieren.
Der große Bruder war auf dem holpernden Saatdrill; mit gespreizten Beinen stand er auf einer schmalen Plattform hinten, nur wenige Zentimeter oberhalb des Bodens. Durch sein Gewicht war der Kontakt der Bohrer mit dem Boden gewährleistet, und mit seinen Händen sorgte er dafür, daß die Saatkörner leicht und gleichmäßig weiterrutschten. Als Price in die eine Ecke des Feldes fuhr, wo ich die Saatsäcke hingebracht hatte, nahm der Bruder die drei Zentner schweren Säcke zum Auffüllen der Maschine mit einer solchen Leichtigkeit hoch, als wären es Tüten voller Kartoffelchips.
Price vertat keine Minute. Er legte ein schnelles Tempo vor und führte den Drill in einem verschlungenen Muster von Kurven und Kreisen über das Feld, was vielleicht wahllos aussah, aber tatsächlich die gesamte Oberfläche einbezog ohne zeitvergeudende Ecken oder Anhalte- und Startmanöver.
Auf unserem Traktor folgte John den beiden, er zog die Kettenegge hinter sich her, damit die Saat wieder mit Erde bedeckt würde, und um sicherzustellen, daß sie gut verborgen war. Nachmittags war alles geschafft. Was uns nun noch zu tun übrig blieb, war, zu warten.
 
Meine nächste Aufgabe bestand darin, die geliehenen Gerätschaften zurückzubringen. Mit der Egge und den Scheiben verlief alles gut. Aber nicht so mit der Walze. Genau oben auf dem Weg, bereits in Sichtweite der Straße, hatte ich einen Moment lang nicht aufgepaßt, so daß die Walze in ein Schlagloch rutschte. Ich hörte ein scharfes Knacken — ein Segment war zerbrochen. Die eine Hälfte hing an der Walze, die andere hob ich auf. Howard war weit und breit nicht zu entdecken, so stellte ich das Gerät auf seinem Feld ab und drückte mich davon.
»Mach dir keine Sorgen darüber«, sagte Griff in der Gastwirtschaft zu mir, dabei stürzte er seine Ellbogen auf die Theke, die er gerade putzte, und knöpfte seine Weste zu. Er trug Gummibänder zum Verkürzen der Hemdsärmel. Seine Jacke hing an einem Haken hinter ihm, der in die Wandtäfelung gebohrt worden war.
»Das ist schon öfters passiert«, fuhr er fort und nickte mir tröstend zu. »War sowieso eine verflucht alte Walze, fast so schlimm wie seine Scheiben. Geh zum Schrotthändler Holt, dem alten Zigeuner, der alle Auktionen besucht. Bezahl etwa die Hälfte von dem, was er verlangt. Laß dich nicht von ihm übers Ohr hauen.«
Holts Schrottlager lag ungefähr zehn Kilometer von Egerton entfernt. Mit dem zerbrochenen Teil im Kofferraum fuhr ich sofort hin. Was die anderen bei den Auktionen nicht wollten, kaufte der Zigeuner. Das Ergebnis war ein riesiger Haufen Altmaterial sowie veraltete Werkzeuge und Maschinen, von denen einige mit Freude von Museen akzeptiert worden wären. Er allerdings machte daraus Ersatzteile oder zerlegte sie zu Schrott.
Der Zigeuner war ein dünner, runzliger Mann von etwa sechzig Jahren, vielleicht älter. Sein blauer Sergeanzug schlotterte um ihn herum, er war offensichtlich für einen dickeren Mann genäht worden. In einem grob zusammengebastelten Zwinger, einem umgekippten Verschlag, spielte er gerade mit einem Wurf junger Hunde.
»Wollen Sie einen davon kaufen?« fragte er ohne aufzusehen. »Ein Pfund. Wär ein niedliches Tier für die Kinder.« Die Hündin, ein Labradormischling, beobachtete mich aufmerksam. Holt beachtete sie überhaupt nicht. »Hier, fassen Sie diesen mal an. Ist rund und munter.«
Mit einem Auge auf die Mutter tat ich, was er mir sagte. Sie kam besorgt näher, aber der Zigeuner sagte zu ihr: »Leg dich hin, Alte. Er tut ihnen nichts.« Die Hündin blieb stehen und beobachtete mich, wobei sie mit ihrem Schwanz sehr langsam hin- und herwedelte.
Das Junge war warm und mollig, wie alle jungen Hunde sein sollen, aber ich wollte es nicht. »Ich suche einen Teil für eine Walze, keinen jungen Hund«, sagte ich zu ihm.
Er sah mich unter buschigen Augenbrauen an. »Er mag dich. Du würdest gut zu ihm sein. Behalt ihn für sechsundsiebzig Pence.«
»Nein, danke.« Ich setzte das Hündchen wieder herunter, und die Hündin schubste es beruhigend mit der Schnauze. »Griff meinte, Sie würden mir helfen können.«
»Ach Griff«, sagte er. »Na, dann kommen Sie mit.«
In einer Ecke lag eine Walze, von der die Hälfte ihrer Segmente fehlte, zwischen einem Rasenmäher mit Rädern aus Eisen und einem Traktor, der nur noch ein Rad besaß und so gut wie keinen Motor.
»Gut so?« fragte er und hob ein Segment auf, welches in der Nähe der Walze lag.
Wir hielten das zerbrochene Teil dagegen. In der Größe bestand zwar ein kleiner Unterschied, aber er war nicht so schlimm.
»Geben Sie mir dafür dreißig Shilling?« fragte er.
»Nein, ich finde, fünfzehn Shilling sind genug.«
Er lachte. Seine Zähne waren gelb. »Was hat Ihnen der Griff erzählt?«
»Daß Sie das Doppelte von dem verlangen, was Sie haben wollen.«
»Wirklich?« fragte er grinsend. »Dann wollen wir uns auf ein Pfund einigen. Das ist fair, und Sie können mir ein Bier bezahlen, wenn wir uns mal irgendwo wiedersehen.«
Er hielt mir seine Hand hin, und ich schlug ein. »Einverstanden.«
»Der verfluchte Griff«, murmelte er und ging zu den Hunden zurück. Ich folgte ihm mit dem Walzenteil.
Als ich ihm das Pfund hinhielt, steckte er es in seine Tasche und sagte: »Sie werden in Egerton Erfolg haben. Nehmen Sie eines der Jungen. Hier, ich geb’ Ihnen eins umsonst. Nein, geben Sie mir einen Shilling, es bringt sonst Unglück, wenn man einen Hund verschenkt, ohne daß eine Münze dabei gewechselt wird.«
Ich lehnte sein Angebot ab und ging.
Als ich ankam, hatte Howard bereits den Schaden bemerkt. »Was soll das denn bedeuten?« fragte er. »Mein Eigentum kaputtmachen, es dann hinschmeißen und wegrennen!«
Ich zeigte ihm das neue Teil. »Ich war drüben auf dem Schrottplatz vom Zigeuner Holt. Paßt das?«
Er war beeindruckt. »Kommst du gerade von ihm zurück?«
»Ja.«
»Hättest doch nicht so loszustürmen brauchen«, sagte er. »Es wird erst wieder nach Monaten gebraucht. Was wollte er dafür haben?«
»Ein Pfund und ein Bier, außerdem wollte er mir einen kleinen Hund geben.«
»Der Preis stimmt ungefähr. Was verlangte er für den Hund?«
»Nur einen Shilling.«
»Ah, der Shilling ist nicht der Kaufpreis, der soll lediglich Glück bringen. Hättest ihn nehmen sollen.«
Dann kümmerten wir uns um das Reparieren des zerbrochenen Teils, und nach einer halben Stunde war die Walze wieder in Ordnung.
Das Ganze war viel Arbeit gewesen, die wir innerhalb weniger Tage bewerkstelligen mußten. Aber nach etwa zwei Wochen, an einem Morgen, zeigte sich der Lohn: Als ich aus dem Schlafzimmerfenster blickte, war das Feld mit einem zarten grünen Schimmer überzogen. Täglich wurde er stärker, und nach einer weiteren Woche glitzerten und strahlten die gesamten zwei Hektar so, als lägen sie unter einem Mantel aus feinster Gaze. Unsere Gerstesaat war aufgegangen.
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Frösche und frisches Gras
 
Allmählich zog sich der Winter zurück und lockerte seinen eisernen Griff. Doch während wir in der Londoner Vorstadt ängstlich auf den Rasen geblickt hätten, weil wir mit Furcht dem Tag entgegensahen, an dem er wieder gemäht werden müßte, lauschten wir jetzt dagegen aufmerksam unseren Bauernfreunden, wenn sie mit groben Händen ihre Biergläser umfaßten und dabei das verspätete Sprießen des neuen Grases beklagten.
Das war Thema Nummer eins. Düstere Geschichten erzählten sie über späten Schnee und plötzliche Frosteinfälle, die den Neuwuchs aufgehalten und das Programm der Männer ruiniert hatten. Besonders schlimm war es, daß sich dadurch der große Tag verzögerte, wenn die Kühe, die seit dem letzten November in ihren Winterquartieren eingesperrt waren, endlich wieder auf die Weiden konnten. Diese Geschichten sollten einerseits warnen, die schattenhaften ländlichen Götter gnädig stimmen, und andererseits sollten sie unterhalten. Die Erzähler hielten es für weise, alle Hoffnungen zu dämpfen, daß sich der Frühling dieses Jahr auf sein Stichwort einstellen würde.
Sie schwelgten in Aprilschnee, der »so hoch wie deine Schulter war« und durchlebten noch einmal jenen Frühling — war es 1961? —, als die Kälte Bäume bersten und Flüsse bis auf den Grund gefrieren ließ.
An diesem Punkt brauchten sie nur eine kleine Ermunterung seitens ihrer Zuhörer und sie legten los, Jahrzehnte überspringend, um von ihrer Kindheit zu erzählen, als die Winter strenger und ihre Väter noch am Leben waren und über die Felder gingen: hünenhafte Männer, die Heldentaten vollbrachten und stärker und klüger waren als alle Männer, die nach ihnen kamen. Aber worüber auch gesprochen wurde oder woran man sich auch erinnerte — immer war aus ihren Worten die ständige Sehnsucht nach Frühling, neuem Gras und Erlösung von der knochenharten Winterarbeit herauszuspüren.
Nicht das Gras, sondern Frösche waren unser nächstes Problem. Durch das mildere Wetter waren sie aus ihrem Winterschlaf aufgewacht. Abends hörte man sie im Teich quaken, und ihr Laich schwamm im Schlick. Sie besetzten unser Heim.
Ich habe bereits erzählt, daß Egerton sowohl an das Hauptnetz wie auch an das lokale Wassernetz angeschlossen war. Außer zum Trinken und Kochen benutzten wir das lokale System für alle anderen Haushaltszwecke, wofür wir jährlich fünf Pfund an das entsprechende Amt bezahlten. Nach schweren Regenfällen floß es braun und schlammig aus den Hähnen, und manchmal bekamen wir auch kleine Gratislieferungen.
Einmal hopste ein winziger Frosch aus dem Hahn in Shirleys Badewasser. Er schwamm zwei Längen, bevor er gerettet und aus dem Fenster geworfen werden konnte. Die Kinder brachten ihn in den Teich zurück; dieses Abenteuer schien ihm nichts ausgemacht zu haben.
Ein anderes Mal versetzte ein krabbenähnliches Wesen Nicholas Paul in helle Begeisterung, als er in der Badewanne saß. Leider hat dieser Besucher den Schock nicht überlebt.
Unsere nächsten Nachbarn, Willem und seine Familie, teilten sich die lokale Wasserversorgung mit uns, konnten aber nicht begreifen, warum wir uns über die Farbe des Wassers aufregten. Die Möglichkeit, irgend etwas Unerwartetes zu verschlucken, machte ihnen keine Sorgen. Ihr Problem war, überhaupt kein Wasser zu haben. Sie hatten keinen Anschluß zum Hauptnetz, und nichts kam aus ihren Leitungen. Nach einer Erfahrung in der Vergangenheit war ein Frosch der Schuldige. Sie waren schon einmal ohne Wasser gewesen, weil ein Frosch aus unerklärlichem Grund in ihr Zuleitungsrohr gekrochen war, sich aufgebläht hatte und somit jeden Tropfen erfolgreich am Weiterfließen hinderte. Erst nach drei Tagen ließ er wieder die Luft ab und kroch rückwärts zurück.
Sie baten uns, ihnen zu helfen; so bewaffneten wir uns mit Draht und verschiedenen Werkzeugen und Willem, sein ältester Sohn (ein vierzehnjähriger Junge), John, ich und die beiden Kleinen marschierten hinaus zu dem großen Wassertank. Dieser lag in dem Feld oberhalb unseres Farmhauses. Durch ein Rohr, das von einem höher gelegenen natürlichen Reservoir hergeleitet wurde, lief das Wasser in den Tank. Bei schweren Regenfällen wurde dieser Vorrat durch Oberflächenwasser, das vom Feld her in den Tank floß, noch vergrößert.
Wir hoben die Schutzplatte aus Stein mit einem Spaten an. Tatsächlich wohnten zwei Frösche darin. Der eine schwamm im Wasser, der andere saß auf einem Rohr. Der Schwimmer beachtete uns überhaupt nicht, aber der Hockende glotzte zurück und schluckte. Als Willems Sohn sich hinlegte und ihn herauszuschöpfen versuchte, sprang er ins Wasser und schwamm außer Reichweite.
Nach kurzer Beratung beschlossen wir, sie drinzulassen. Vorausgesetzt, sie gingen nicht in die Rohre, würden sie keinen Ärger machen. Willem meinte, sie würden wie Hausmeister sein und den Tank frei von unerwünschten Besuchern wie Würmern und Ungeziefer halten. (Sie schienen ihre Pflichten in der Beziehung nicht allzu ernst genommen zu haben, denn eine große Schnecke lag ertrunken, gebleicht und aufgequollen auf dem Grund, bis sie mit einem Kinderfischnetz herausgeholt und fortgeworfen wurde. Drei Hühner waren uns gefolgt; sie pickten die Schnecke auf und begannen sich darum zu zanken.
Der Sohn führte den Draht in das Rohr, welches das Wasser zu Willems Haus leitete, und wir führten dies weiter hinein mit etlichen Metern Plastikschlauch — konnten aber keinen Widerstand spüren. Schließlich stopfte Willem Knäule aus Maschendraht in die Rohrenden, um Eindringlinge abzuwehren, und wir legten die Steinplatte wieder drüber in der Absicht, morgen etwas dagegen, was immer es war, zu unternehmen. Willem hatte noch einen alten Brunnen, der solange als Notbehelf dienen konnte.
Es kam nicht dazu. Noch am selben Abend fing das Wasser wieder an, ganz natürlich durch Willems Rohre zu fließen. Er entschied, daß es doch Schlammablagerungen gewesen sein mußten.
Aus Neugierde probierte ich den Geschmack des Wassers aus der lokalen Versorgung und fand, es hatte etwas, das dem Wasser aus dem Hauptanschluß fehlte. Was Shirley betraf, nachdem sie erfahren hatte, was wir in dem Tank gefunden hatten, war sie fest entschlossen, für immer dem Hauptanschluß treu zu bleiben.
 
Die ganzen Vorfälle schienen alle auf den Frühling hinzuweisen, Frösche und Regenwasser inklusive. Und tatsächlich, ganz plötzlich, fast über Nacht, hatten die Felder einen anderen, neuen Schimmer. Zunächst war er so diskret wie das Make-up einer Dame. Am nächsten Tag wurde er schon deutlicher, und am dritten Tag gab es kein Vertun mehr. Das neue Gras war da!
Die fünf Hektar bedeckten sich mit zartem neuem Wuchs. Jeden Morgen ging ich hin und schaute mir das Wunder an. Ich wollte mich vergewissern, daß es nicht so geheimnisvoll wieder verschwunden wie es gekommen war. In der Wirtschaft wie auch bei den Auktionen drehte sich die Unterhaltung darum, wann man die Kühe auf die Weide schicken sollte und ob man sie schon während der Nächte draußen lassen konnte.
Man wurde sich darüber nicht einig. Wie so oft. Der Mutige meinte: »Nutz die erstbeste Gelegenheit«, und der Vorsichtige: »Geh mit dem neuen Gras sparsam um.« Aber über eine Sache waren sie alle einer Meinung, nämlich, daß nicht unkontrolliert abgegrast werden durfte, sondern immer abschnittsweise.
Bei irgendeiner Auktion hatte ich eine elektrische Zaunanlage erworben. Eine kleine aufladbare Batterie gab den Strom. Damit konnte man die Kühe zum Abgrasen nur eines bestimmten Teils der Weide zwingen, und zwar anhand eines unter Strom stehenden Drahts, der jedesmal einen recht starken Schock austeilte, wenn man dumm genug war, ihn zu berühren. Auf diese Weise schützte man nicht nur den neuen Graswuchs, sondern man verhinderte auch, daß die Kühe sich an diesem überreichen Futter überfraßen, das stark abführte, bevor deren Verdauungssystem sich an die neue Diät gewöhnt hatte.
Old Jonathon beendete meine Unschlüssigkeit, als ich Diesel bei der >Schmiede< tankte.
»Hast du die Kühe schon draußen?« fragte er. Und als ich verneinte, lachte er mich fast aus. »In Sollars hat jemand sie schon mehr als eine Woche draußen!«
»Und was ist mit den kalten Nächten?«
»Treib sie nachts wieder rein«, schlug er vor. »Du mußt ihnen sowieso Heu geben, bis sie es in der Raufe liegen lassen. Dann kannst du sie auch nachts reintreiben.«
Der Austrieb war ein unvergeßliches Ereignis. Die ganze Familie geleitete die Kühe hinaus zu den fünf Hektar Weideland mit dem neuen Gras. Im großen und ganzen waren unsere Kühe ein älterer würdiger Haufen, der das alles schon mehrmals mitgemacht hatte. Keine unserer Taten konnten sie wirklich überraschen, und sie ertrugen geduldig unsere Ungeschicklichkeit. Aber dieses war etwas Besonderes, etwas Erregendes. Der Frühling kommt nur einmal pro Jahr, und sie hatten den ganzen Winter über darauf gewartet. Daher eilten sie aus dem Hof wie Schulmädchen bei Ferienbeginn, und mit Hallo und Gedränge rannten sie übermütig auf das Tor der Weide zu.
Bevor sie das Dargebotene versuchten, liefen sie kunterbunt durcheinander, um das Feld oder zumindest um den Teil, der durch den elektrischen Zaun abgesondert worden war. Eine hinter der anderen, im Watschelgang, mit Eutern, die wild von einer Seite zur anderen schlenkerten, und knochigen Hüften, die sich in alle Richtungen bewegten. Sie liefen direkt auf den Zaun zu, drehten sich dort um und liefen dann an ihm entlang. Sie wußten ganz genau, was er bezweckte, trotzdem berührten ihn einige mit der Schnauze und bekamen so >einen gewischt<.
Old Whitey hielt sich abseits. Diese frühlingshafte Ausgelassenheit war nichts für sie. Sobald sie auf der anderen Seite des Tores war, senkte sie den Kopf, vergrub ihre Nase in dem saftigen Futter und begann mit der Gründlichkeit eines Staubsaugers, das umliegende Gebiet zu säubern.
Kühe haben keine Zähne im Oberkiefer, sondern nur eine harte Platte, gegen die sie mit den Zähnen am Unterkiefer kauen. Sie grasen, indem sie ihre Zungen um die Grashalme wickeln und in das Maul ziehen. Sie mögen lieber längeres Gras, etwa, das sie umwickeln können. Was wir ihnen hier boten, war etwa zehn Zentimeter hoch, grün und saftig und von Klee durchsetzt.
Es muß ihnen gemundet haben wie uns guter Wein. Als sich die Familie entfernte, sah nicht eine von ihnen hinter uns her.
Ich kam abends wieder, um sie zurück in den Stall zu treiben; sie hatten den ihnen zugeteilten Streifen abgegrast und ebenso alles Eßbare entlang der Hecken gefressen. Nichts Grünes war stehengeblieben. Indem sie sich hinüberlehnten oder Hals und Kopf unter dem Zaun durchstreckten, war es ihnen gelungen, noch ungefähr einen Meter auf der anderen Seite der elektrischen Leitung zu stehlen. Jetzt lagen sie wie ein großes Floß aus schwarzen und weißen Elementen beisammen und käuten zufrieden wieder; so konnten sie noch einmal das Festmahl genießen, obwohl ich nicht wußte, aus welchem der vier Mägen das Futter wieder hervorgeholt wurde.
Bei meiner Ankunft kamen sie gemächlich hoch und reckten sich genüßlich. Dabei rollten sie die Schwänze auf den Rücken. Wie Kinder, die müde, aber zufrieden von einem Ausflug nach Hause zurückkehrten, trottelten sie durch das Tor und bis in den Melkstall. Nach dem Melken gingen sie ganz ruhig in den überdächten Hof, wo die Raufen mit Heu gefüllt worden waren. Aber sie fraßen es ohne Begeisterung.
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Im Frühling geht alles besser
 
Auch zum Thema Heu sollten wir sehr schnell unsere Meinung ändern. In der Stadt war Heu lediglich getrocknetes Gras. Im allgemeinen war es kein Konversationsgegenstand, außer wenn ein wohlhabender Papa glaubte, damit Eindruck zu machen, daß er über die Futterkosten für Töchterchens Pony stöhnte.
Auf dem Land Sahen die Dinge ganz anders aus. Heu war Futter, Heu war Geld. In unserer Umgebung konnte jeder Farmer Heu durch Anfassen, Riechen oder Anschauen seiner Farbe preislich einschätzen. Und die Kühe vermochten das noch schneller zu tun als der schlaueste Bauer. Sie gingen ganz einfach an den Raufen entlang und schnüffelten. Ihre Nasen sagten ihnen alles, was sie wissen wollten; sie fraßen die besten Teile zuerst in der Gewißheit, daß, falls sie es nicht fraßen, die nächste Kuh es bestimmt tat.
Durch das neue Gras war unser Arbeitstag und dessen Routine verändert. Die Kühe brauchten zwar noch Heu, aber so allmählich stellten sie sich um und ließen immer mehr in den Raufen zurück. Trotzdem wurde es Mitte Mai, bis sie nur noch Gras fraßen.
Es gab eine Menge Vorteile. Milchkühe, die nur von Frischfutter lebten, brauchten kein Zusatzfutter, und wir gaben ihnen davon lediglich ein paar Hände voll, um ihre Mithilfe beim Melken sicherzustellen. Nachdem sie auch die Nächte draußen auf der Weide verbringen konnten, kamen sie mit sauberen Eutern in den Melkstall. Eine große Erleichterung! Morgens brauchten sie nicht mehr gewaschen zu werden. Außerdem sparte man am Stroh für den Boden. Zumindest was die Kühe betraf, war der Arbeitsaufwand bedeutend geringer. Man hatte fast — aber auch nur fast — Zeit zum Stillhalten und Träumen.
Ein klarer Nachteil des neuen Grases war dessen traumatischer Effekt auf den Verdauungsapparat der Kühe — besonders während der ersten Tage. Es wirkte wie ein sehr starkes Abführmittel. Der Melkstall schwamm in dem matschigen grünen Zeug. Eine Kuh mit Schluckauf — und den hatten sie oft — war eine Gefahr im Umkreis von sechs Metern. Nach jedem Melken mußten sowohl der Boden als auch die Wände mit dem Schlauch abgespritzt werden.
Aber der Aufwand lohnte sich. Unsere Welt war grün. Die Hecken erneuerten sich, die Bäume schlugen aus, die Böschungen und Raine erstrahlten durch die gelben Blüten des Löwenzahns, das Farnkraut an unserem Weg entrollte sich, und die langen Fingerhutschößlinge kämpften sich durch die abgestorbenen, verworrenen Überreste des Winters.
Die Fasane gingen auf Brautschau. Auf dem nahe gelegenen Gut wurden diese herrlichen Vögel gezüchtet; man entdeckte sie überall. Beim Traktorfahren überraschte ich oft stolzierende Hähne mit einem Gefolge von Hennen in weniger prächtigem Federkleid. Einer von ihnen war besonders schön: seine Federn waren fast schwarz. Mehrmals stieß ich auf ihn in dem Weg und zerstreute den Harem seiner ihn anbetenden Hennen.
Winzige Kaninchen tauchten in der Nähe unserer Farm auf. Die Krankheit Myxomatosis war noch nicht ausgerottet. Als ich einmal zu einem Nachbarn auf Besuch fuhr, hatte ich beinahe ein Kaninchen überfahren, das blind über die Straße kroch. Von der Krankheit war sein Kopf geschwollen, seine Augen verquollen, die Lider geschlossen und ohne Sehkraft. Ich hielt an und machte der Quälerei ein Ende.
Aber es gab auch andere Kaninchen. Schnell und springlebendig waren diese. Ein dickes lag oft in dem leichten Versteck der Wegböschung. Wenn ich am Morgen die Milch auf dem Anhänger, den wir auf einer Auktion erstanden und an den Traktor gekoppelt hatten, oben an die Straße transortierte, war es meistens da. Wenn es den Traktor kommen hörte, kauerte es sich hin, machte sich so flach wie möglich und starrte mich an — etwas verängstigt zwar, aber nicht bange genug, um das Weite zu suchen. Ich überlegte bereits, wie man es aus der Böschung in die Küche verlagern könnte; aber eines Tages war es verschwunden, und ich sah es nie wieder. Ein alter roter Fuchs jagte in dieser Gegend, vielleicht hätte er eine Erklärung geben können, was passiert war.
 
Die Milchkühe begannen zu kalben, um das Frühlingsgras auszunutzen, und das bedeutete ein größeres Angebot an Kälbern auf den Auktionen. Innerhalb weniger Tage kam der Kälberhändler zweimal zu uns. Das erste Mal brachte er ein Quartett schwarzer Färsenkälber zu zwölf Pfund fünfzig das Stück. Sie waren zwar ziemlich mager, aber gesund und stürzten sich hungrig auf die Flasche. Dank unserem Nachbarn Willem war unsere Mühe, die Kälber zu füttern, viel leichter geworden. Er zeigte uns, wie man ausrangierte Gummizitzen zum Melken zu Flaschenlutscher für die Kälber umfunktionieren konnte; so ersparten wir uns viele Arbeitsstunden mit den Eimern und retteten wahrscheinlich auch etliche Kälber.
Der zweite Besuch des Händlers brachte Ferdinand in unser Leben. Er war der Außenseiter in einem weiteren Kälberquartett. Es bestand aus drei kräftigen Hereford-Friesenfärsen, deren Fell jene rostrote Schattierung zeigte, die bei dem erwachsenen Tier fast schwarz wird, und Ferdinand, einem hübschen roten Stierkälbchen. Der verlangte Preis betrug zwanzig Pfund das Stück. Die Einheimischen fanden ihn zwar ein wenig überhöht, aber wir zögerten keine Minute. Wir beabsichtigten, unsere Rinderherde zu vergrößern, und diese Tiere waren eben schwerer und stärker als die anderen vier. Wie bei den meisten Dingen, muß auch bei Kälbern gute Qualität bezahlt werden.
Es dauerte nicht lange, bis wir den enormen Temperamentsunterschied zwischen Färsen- und Stierkälbern bemerkten. Fast immer sind die ersteren viel schneller im Begreifen und sehr viel unabhängiger. Stierkälber sind langsamer und oft etwas dumm, aber sie sind auch viel anhänglicher. Ferdinand war wie ein überdimensionales Kätzchen und wurde auch wie ein solches verwöhnt. Er genoß das in vollen Zügen. Wenn sich eine Gelegenheit dazu bot, schlängelte er sich wie eine hungrige Hauskatze um unsere Beine. Wenn wir die Kälber an sonnigen Tagen in den Viehhof hinausließen, kam er zutraulich auf uns zugesprungen, damit wir ihn streichelten; anschließend lief er hinter uns her, wobei er uns hin und wieder mit seiner Schnauze leicht anstieß, um uns daran zu erinnern, daß er noch da war.
Das erstaunliche war, daß er sich in seinem Wesen nie veränderte. Während der ganzen Zeit, die er bei uns war, kam er immer auf uns zugerannt, um uns als Freunde zu begrüßen. Sein Bedürfnis nach Liebe war selbst dann noch vorhanden, als er zu einem schwerfälligen Ochsen herangewachsen war. Die Kinder hatten ihn wahnsinnig gern. Als er groß genug dafür war, ritten sie sogar auf seinem Rücken. Ein kleiner Besucher aus London verbrachte eine idyllische Woche mit seinem Freund Ferdinand; die beiden spielten ständig miteinander, und der Junge nahm sich kaum die Zeit für die Mahlzeiten im Haus.
Die Veranlagung unter Kälbern und ausgewachsenen Rindern zum Schließen von Freundschaften war erstaunlich. Kälber, die miteinander aufwuchsen, blieben oft ihr ganzes Leben zusammen. Vielleicht aus Herdeninstinkt. Nun, was auch immer der Grund dafür sein mag, ihre Freundschaften waren beständig. Auch wenn sie bereits alt genug waren, um auf die Weide getrieben zu werden, grasten sie weiterhin als Gruppe beieinander. Selbst bei zwanzig oder dreißig weiteren Kühen blieben sie zusammen. Das, was eine große Herde zu sein schien, war eigentlich eine Zusammenstellung von mehreren kleinen Gruppen.
Ferdinands Größe und Fröhlichkeit ließ ihn von den anderen auf der Weide abstechen. Wenn er seinen optimistischen Tag hatte, hüpfte er wie ein Lämmchen herum, stieß die Hinterbeine in die Luft und tollte wie ein Gassenjunge mit seinen Freunden umher. War seine Gemütsverfassung etwas trübe, dann brauchte er die Bestätigung unserer Liebe, und er kam zu uns, um sich ein paar Streicheleinheiten abzuholen. Hätten wir ihn als >Schoßtier< behalten können, wir würden es getan haben. Aber wir waren falsche Freunde: Einen Bauernhof führen und sentimental sein ist nicht vereinbar — und Ferdinand war halt ein Rindvieh.
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Unser erstes Kalb wird geboren
 
Ende April kam unser erstes Kalb auf der Egerton-Farm zur Welt. Die Mutter war jene junge Kuh mit dem wilden Blick, die ich auf der Auflösungsauktion erstanden hatte; es war wahrscheinlich ihr drittes Kalb.
Für uns begann die Sache, als ich die Kühe zum Melken in der Frühe aus dem Hof in den Melkstall treiben wollte. Tagsüber waren die Tiere zwar draußen auf der Weide, aber nachts schliefen sie noch im Hof. Sie standen Schlange am Tor, und sobald dies geöffnet war, marschierten sie hindurch. Glücklicherweise war die junge Kuh am Ende der Schlange, und ich bemerkte das Kalb, bevor sie durch das Tor konnte.
Panik war meine erste Reaktion. Natürlich wußten wir, daß das Kalb bald auf die Welt kommen mußte, aber das tatsächliche Geschehen wirkte trotzdem wie ein Schock. Ich hatte noch nie die Geburt eines Kalbes gesehen. Das, was diesem Ereignis im Großstadtleben vorher am nächsten gekommen war, war das Gebären von drei Jungen unserer Katze — unter Johns Bett in einem kleinen Zimmer. Und hier stand ich nun unmittelbar vor der Geburt eines Kalbes und hatte niemanden, den ich um Rat fragen konnte.
Die Kuh machte einen vollkommen unbeteiligten Eindruck, obgleich bereits ein Teil ihres Kalbes zu sehen war. Wir hatten sie mit den anderen in der letzten Zeit in den Melkstall getrieben, damit sie sich einerseits an diese Routine gewöhnte und andererseits, um sie >aufzuheizen<, das heißt, wir gaben ihr Futterkonzentrat zur Anregung und Sicherstellung einer guten Milchproduktion. Jetzt wollte sie unbedingt — ob Kalb oder nicht — hinter den anderen herlaufen, um zu dem Konzentrat zu kommen.
Ich trieb sie wieder zurück und schloß das Tor. Als nächstes mußte ich hinter sie gelangen — sie war sehr mißtrauisch — , um festzustellen, welcher Körperteil des Kalbes zu sehen war. Es waren tatsächlich die Vorderbeine mit der Nase darüber. Zu meiner großen Erleichterung entsprach das der Beschreibung in meinem Buch.
Meine Panik wurde etwas geringer. Old Jonathon war nie müde geworden, mir zu sagen: »Laß sie allein, wenn sie glücklich sind. Schon seit langer Zeit haben Kühe ihre Kälber auf die Welt gebracht. Sie verstehen viel mehr davon als du.« So folgte ich jetzt seinem Rat und ließ sie allein in dem Gehege, während ich mit dem Melken weitermachte und versuchte, mich nicht darüber aufzuregen, was passieren oder nicht passieren konnte.
Doch es war mir unmöglich, mich auf meine Arbeit zu konzentrieren. Alle paar Minuten mußte ich aufhören und nach ihr sehen.
Nichts schien zu passieren. Jedesmal, wenn ich auftauchte, stürzte die junge Kuh auf mich los, weil sie hoffte, jetzt zu den anderen gelassen zu werden.
Das große Ereignis zögerte sich hinaus, bis ich geholfen hatte, die Milch auf Jocks Laster zu laden und ihn fortfahren sah. Ich raste den Weg zurück und parkte den Traktor. Als ich das Hoftor öffnete, war bereits alles vorbei.
Das Kälbchen war da! Naß und steif lag es auf einem sonnigen Platz. Diesmal machte die Kuh keinen Schritt in Richtung Tor. Sie war eifrig damit beschäftigt, ihr Kalb trocken zu lecken. Ihre lange Zunge rauhte sein Fell auf und säuberte es; dabei gab die junge Mutter leise beschwichtigende Töne von sich, um das kleine Tier zu beruhigen.
Als ich nähertrat, sah sie furchtsam auf und senkte ihren hornlosen Kopf, aber dies war nur eine formelle Warnung. Sie kannte mich, kannte meinen Geruch, ich wurde von ihr akzeptiert und bedeutete keine Gefahr für ihr Kalb. Dennoch blickten ihre Augen verängstigt, als ich mich hinkniete, um es zu untersuchen.
Es gab nichts mehr für mich zu tun. Nase und Maul waren frei von Schleim. Das Kalb atmete ohne Schwierigkeiten, hob bereits seinen Kopf etwas an und begann seine Glieder zu strecken. Es verwundert mich jedes Mal zu beobachten, wie schnell neugeborene Kälber kräftig genug zum Aufstehen und Umhergehen werden.
Es war ein hübsches Färsenkalb. Sein schönes glänzendes Fell war auf dem Rücken schwarz und am Bauch weiß, sein Gesicht war ebenfalls weiß, seine Beine gerade und kräftig. Kurz, es war vollkommen. Bei Färsen kommt es manchmal vor, daß sie zu viele Zitzen haben, die man vorzugsweise mit einer Schere beseitigen muß, falls sie später als Milchkühe gehalten werden sollen. In der Beziehung war auch hier alles in Ordnung.
Ich überließ die Kuh ihrer Babypflege und ging zum Frühstücken ins Haus. Mein erster Impuls war, mit der Neuigkeit herauszuplatzen, aber der Reiz, sie auf die Folter zu spannen, war zu groß.
Die Kleinen waren daheim. Es war Samstag. Auf dem Herd brutzelte das Frühstück: Immer, wenn Shirley den Traktor den Weg zurückkommen hörte, setzte sie es auf. Ich wusch mir die Hände und setze mich an den Tisch.
»Warum kommst du so spät?« fragte sie. »Was schiefgelaufen?«
»Nein, nichts.« Ich hantierte mit Messer und Gabel. »Nur ein neues Kalb.«
Die Kinder hakten ein. »Ein neues Kalb? Wo?«
Ich versuchte sie ein wenig zu beruhigen. »Langsam! Es kam gerade in dem großen Gehege auf die Welt.«
Es war Zeitvergeudung, damit fortzufahren. Ich redete mit einem leeren Zimmer.
Die Heuballen, wodurch das große Gehege auf der einen Seite begrenzt wurde, bildeten einen guten Beobachtungsplatz für die Kuh und ihr Kalb. Die Säuberungsprozedur war noch im Gange, und die Kuh wollte mit ihren Nasenstübern das Kalb zum Stehen bewegen. Sein feuchtes schwarzes Fell glänzte im Sonnenschein. Als die Kinder aufjubelten, blickte die Kuh zur Galerie hinauf, schnaubte und kehrte zu ihrer Aufgabe zurück. Die Kleinen mußten mir versprechen, nichts zu tun, was die Mutter stören würde; darauf gingen Shirley und ich zu einem jetzt kalten Frühstück ins Haus zurück.
Für uns beide bedeutete das Kalb einen willkommenen Zuschuß in unserem Kampf um Zahlungsfähigkeit. Für die beiden Jüngsten war es ein Wunder. Wie verzaubert saßen sie da und sprachen im Flüsterton über jede Bewegung.
Es war für das Kalb gar nicht so einfach, auf die Beine zu kommen. Mehrmals rollte es sich ganz herum und lag zeitweise ganz erschöpft da, bevor die besorgte Kuh es zu einem erneuten Versuch auf munterte. Aber schließlich — die Kinder waren erleichtert — gelang es ihm, und es versuchte unsicher, auf seinen zitternden Beinen Balance zu halten.
Das Schlimmste war vorüber. Schon nach fünf Minuten berührte und stieß es mit seiner Schnauze das Euter seiner Mutter, bis es geschafft hatte, eine Zitze in sein Maul zu ziehen und zu saugen. Zufrieden stand die Kuh da. Als das Kälbchen sich satt getrunken hatte, legte es sich zum Schlafen nieder, niedlich zu einem Ball zusammengerollt, während die Mutter ganz nah dabeistand und wiederkäute.
Gern wäre ich bei den Kindern geblieben, aber zu meinen Pflichten auf dem Hof gehörte auch das Füttern der hungrigen Tiere, und das duldete keinen Aufschub. Als erstes mußte ich John und Shirley bei größeren Kälbern helfen sowie beim Waschen der Gerätschaften. Danach ging ich zum Gehege zurück, um einen ausgiebigen Blick auf den Neuankömmling zu werfen. Die Kinder waren nirgends zu entdecken; aber als ich mich hinüberbeugte, um das Kalb zu sehen, vernahm ich Vickys Stimme, die aus ihrem Versteck zwischen den Heuballen hervor an mein Ohr drang.
»Wir sind Geheimdienstagenten und spionieren hinter der kleinen Kuh da her. Wir haben Sie gewarnt...«
Vor dem Mittag hatte sich die Kuh gereinigt, das heißt, sie hatte die Nachgeburt ausgestoßen. Ich trug diese auf einer Mistforke zum Misthaufen und vergrub sie dort.
Wie wir später herausfanden, kommt manchmal die Nachgeburt nicht von allein. Für den Veterinär ist das eine unangenehme Arbeit, denn wenn man sie holen muß, fängt sie bereits zu riechen an und sieht widerlich aus. Wenn der junge Assistenzarzt unseres Veterinärs diese Arbeit tun mußte, zog er sich normalerweise bis zur Taille aus und band sich eine Gummischürze vor. Anschließend wusch er sich, egal bei was für einem Wetter, in warmem Wasser, das wir ihm im Viehhof hinstellten, und spülte sich mit eiskaltem Wasser hinterher ab.
Wir hielten einen Familienrat, um für das Neugeborene einen passenden Namen zu finden. Wir einigten uns auf den Namen Prima, weil es das erste Kalb war, das auf unserer Farm geboren wurde. Bis zu diesem Zeitpunkt hatten wir die Kuh >Wild Eyes< genannt, aber ab jetzt war es >Mother<.
Eine Woche lang ließen wir das Kalb bei seiner Mutter. Aber spätere Erfahrungen zeigten, daß es das beste war, dem Kalb eine reichliche Mahlzeit an Colostrum (die erste Milch nach der Geburt) zukommen zu lassen, und es dann von der Mutter zu trennen. Anschließend molk man die Muttermilch in eine gesonderte Kanne und zog das Kalb daraus mit der Flasche auf.
Das Colostrum ist eine kostbare Flüssigkeit. Sie ist sehr wichtig für die Gesundheit des Kalbes und seine Überlebenschance und enthält Antikörper, die das Neugeborene vor schädlichen Bakterien schützen; außerdem sind wichtige Vitamine darin enthalten, und sie hat eine verdauungsfördernde Wirkung, wodurch die Därme des Kalbes gereinigt werden. Ihre Färbung ist deutlich rot bis rosa. In Plastikbehältern bewahrten wir einen Reservevorrat an Colostrum auf und froren es ein, um damit neue, beim Händler gekaufte Kälber zu füttern. Dieses Verfahren bewährte sich sehr und war kein Verlust in bezug auf unseren Milchverkauf, weil wir sowieso die Muttermilch nicht zur Molkereizentrale schicken durften, solange sie noch Colostrum enthielt — normalerweise etwa sechs Melkzeiten nach der Geburt.
Prima gedieh gut und durfte bald mit ihrer Mutter auf die Weide. Auch im schlimmsten Wetter schien die Kuh für ihr Kalb einen geschützten Platz zu finden, bevor sie selbst zum Grasen fortging. Aber es gab Schwierigkeiten anderer Art.
Diese wurden durch eine andere Kuh, nämlich Ermintrude, verursacht, die überhöhte Muttergefühle zu haben schien. Normalerweise stand sie weit unten auf der Leiter der Kuhhierarchie und war viel zu zurückhaltend, um sich die Rechte der anderen Kühe — ob nun eingebildet oder auch nicht — anzumaßen. Wenn wir sie während der Melkreihenfolge einmal früher drannahmen, mußte sie mit Gewalt hineingetrieben werden und war darüber sehr unglücklich. Jetzt zeigte sie eine uns vollkommen neue Seite ihres Charakters durch ihre Aggressivität mit dem deutlichen Ziel, das Kalb in ihren Besitz zu bringen. Absichtlich drängte sie sich zwischen Mutter und Kalb und versuchte, das Baby mitzunehmen. Die besorgte Kuh jagte dauernd hinter ihnen her, um ihre Mutterrechte geltend zu machen und wiederherzustellen. Diese potentielle Babydiebin wurde für die Kinder zu >Tante Ermintrude<.
Der Streit kam erst zu einem Ende, als wir das Kalb der Kuh wegnahmen und es mit den anderen auf Flaschenernährung umstellten. Sehr schnell gewöhnte es sich an seine neue Lebensform, aber Mother und Tante Ermintrude brüllten sich nach ihm heiser. Selbst nachdem Mother das Unvermeidliche akzeptiert und sich dem Verlust gebeugt hatte, rief Tante Ermintrude noch lange weiter nach ihm. Während zwei Wochen mußten wir gut auf sie aufpassen, damit sie nicht ausbrach und nach dem Kleinen suchte.
Wir fanden später heraus, daß, wenn man ein Kalb bald nach der Geburt von seiner Mutter trennte, die Kuh sich sehr schnell beruhigte und es vergaß. Wenn man ihr erlaubte, während einer gewissen Zeit ihr Baby bei sich zu behalten, sah die Sache ganz anders aus. Stundenlang würde sie ihr Kalb rufen und nach ihm suchen und dabei sogar von der Weide nach Hause schleichen. Des öfteren jagten wir Kühe fort, die eine Tür niederzutrampeln versuchten, um zu ihrem Kalb dahinter zu gelangen. Obgleich es herzlos zu sein schien, war doch eine frühe Trennung das beste. Davon abgesehen, zeigten sich einige von den älteren Kühen als ziemlich gleichgültige Mütter. Vielleicht waren ihre mütterlichen Instinkte verkümmert, weil man ihnen immer die Kälber fortgenommen hatte.
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Kälber, Bullen und steife Hüte
 
Leider waren nicht alle Geburten von Kälbern so leicht und unkompliziert wie diese erste. Später in demselben Jahr kaufte ich eine große, aber sehr nervöse Kuh, die wir Jemima nannten. Sie war trächtig, und an einem Spätsommertag suchte sie sich eine ruhige Stelle auf dem obersten Feld, um zu gebären. Doch nun setzten die Schwierigkeiten ein: Sie konnte das Kalb nicht herauspressen; obgleich Kopf und Vorderbeine zum Vorschein kamen, wurden sie dann wieder hineingezogen.
Schließlich holte ich Rat und Hilfe. Unser schüchterner Nachbar Price, der Wortkarge mit der Hakennase, arbeitete mit seinem Traktor in der Nähe seines Gehöfts oben am Weg. Er hörte mir zu, wobei er den Kopf wie ein Vogel auf die Seite legte, nickte nur, kletterte zu mir ins Auto und sagte: »Dann wollen wir sie uns mal ansehen.«
Der Versuch, das Kalb zu gebären, dauerte für die Kuh bereits einige Stunden. Vor meiner Abfahrt hatte ich sie ins Zusammentriebsgehege gebracht, jetzt schafften wir sie in den Melkstall und befestigten die Begrenzungskette hinter ihr. Price stellte sich auf einen Strohballen und führte seine Hand, die er vorher gründlich mit Seife geschrubbt hatte, in sie ein.
»Der Kopf liegt richtig«, sagte er geheimnisvoll. »Aber er muß schnell raus, oder wir verlieren dieses Kalb.«
Unter seiner Anweisung bauten wir ein Lager aus Strohballen, damit sich das Kalb auf dem Boden nach der Geburt nicht verletzen würde. Als nächstes nahm er zwei kurze dünne Seile, an deren Ende er Holzstücke befestigte, damit wir etwas zum Festhalten hatten. Dann griff er hinein und holte die Vorderfüße heraus, um die er je ein Seil band. Da eine Menge an natürlichem Geburtsschleim um die Vagina herum bereits getrocknet war, nahmen wir als Ersatz eine feuchte Seifenlösung.
Stoßweise versuchte die Kuh immer noch, das Kalb auszupressen und Price stimmte unsere Anstrengung mit ihrem Rhythmus ab. Auf sein Signal hin begann ich an den Seilen zu ziehen, während er den Kopf und die Beine des Kalbes in die richtige Lage brachte. »Sobald es anfängt, rauszukommen, mach weiter, und hör bloß nicht auf zu ziehen, bis ich halt sage«, warnte er.
Das Herausziehen von Kälbern ist ein ausgezeichnetes Training für weiche Bauchmuskeln. Meine begannen zu zittern, bis endlich die Kuh laut stöhnte und Füße nebst Kopf des Kalbes wieder auftauchten. Price nahm mir eines der beiden Seile ab, und mit vereinten Kräften lehnten wir uns zurück und zogen wie zwei alte Matrosen beim Heraufholen des’ Ankers. Trotzdem begann ich an unserem Erfolg zu zweifeln. Doch plötzlich kniete sich die Kuh vorne hin, brüllte aus Protest und vor Schmerzen und hatte eine letzte starke Wehe. Dadurch trat der Kopf heraus, dann waren die Schultern und Sekunden später zwei Drittel des Kalbes draußen. Ich hätte nachgegeben, aber Price schrie: »Zieh weiter! Zieh die Hüften raus! Zieh weiter!«
Nochmals gab es einen kurzen Widerstand, aber dann glitt das Kalb, ein riesiges Baby, auf die Strohballen. Ich hielt es für leblos aus Erschöpfung von den Strapazen der Geburt, aber Price war anderer Meinung. Er kniete sich hin, klärte Nase und Maul von Schleim und verlangte kaltes Wasser. Ich brachte ihm einen Krug voll aus dem Milchraum, womit er Kopf und Nacken des Kalbes besprengte.
Der Schock tat seine Wirkung. Das Kalb fing an zu zittern und atmete dann etwas hart und schmerzlich ein. Seine Brust begann sich zu heben, zunächst etwas zögernd, aber dann immer stärker.
»Mein Gott«, sagte Price und sah mich an, »dies ist eins der größten Kälber, die ich je gesehen habe. Das ist wirklich ein Superkalb.«
Ein normales Friesen-Hereford-Kalb wiegt etwa achtzig Pfund bei der Geburt. Dieses hatte bestimmt an die zwanzig Pfund mehr drauf.
Es schien uns ratsam, dem Tierchen erst einmal etwas Zeit zum Erholen von den Anstrengungen der Geburt zu lassen, bevor wir es in ein Gehege brachten. In eine Ecke des Melkstalles legten wir Stroh und trugen dann das kraftlose Neugeborene hinüber zu seinem Lager.
Die Kuh stand jetzt wieder auf den Beinen und versuchte, sich in der Box umzudrehen.
»Was machen wir mit ihr?« fragte ich.
»Wir müssen sie da rausholen«, meinte Price aufmunternd. »Entweder sie nimmt das Kalb an oder sie dreht durch. Ich hab’s schon erlebt, daß sie nach einer schweren Geburt echt verrückt werden.«
Aber diesmal nicht. Wohlwollend und ruhig verhielt sich die Kuh dem Kalb gegenüber, das ihr solche Mühen und Schmerzen verursacht hatte. Vorsichtig roch sie an ihm und vergewisserte sich, daß es tatsächlich ihr eigenes war: sie leckte es zum Leben.
Price und ich machten alles sauber. Ich war ziemlich zermürbt, aber er nahm alles auf die leichte Schulter. Mit leiser Stimme erzählte er mir davon, als sie einmal einen Flaschenzug und einen Land-Rover benutzen mußten, um ein Kalb herauszuholen. Er wurde verlegen, als ich ihm dankte. Nicht einmal eine Tasse Tee wollte er akzeptieren. So fuhr ich ihn wieder den Weg hinauf, wo sein Traktor stand. Noch bevor ich mein Auto gewendet hatte, war er bereits wieder bei der Arbeit. Ich konnte das nicht. Mit zittrigen Händen fuhr ich zurück und ging ins Haus, um erst einmal einen Kaffee zu trinken, von dem Neuankömmling zu berichten und mich zu erholen.
Das Kalb überwand seinen schlimmen Lebensanfang und wuchs wie ein Pilz. Es war von einem der besten Hereford-Bullen gezeugt worden, was sehr deutlich wurde. Wahrscheinlich war es das prächtigste Tier, das wir auf dem Bauernhof je hervorbrachten. Die Kinder nannten es Charley-Baby.
Wir hatten eine Kuh für zweiundneunzig Pfund während einer Berghof-Auktion erstanden, die sich als eine ausgezeichnete Investition herausstellte. Nach weniger als drei Monaten brachte sie ein gewaltiges männliches Kalb mit schwarzem Fell auf die Welt, das wir aus dringendem Bedarf nach Bargeld verkauften. Es war fünf Tage alt und brachte uns fünfundsiebzig Pfund. Kurz darauf brach der Handel mit Kälbern zusammen, und ein Jahr später hätte es uns nicht soviel gebracht, obgleich es dann ein stämmiger, hungriger kleiner Bulle gewesen wäre.
 
Wir lernten bald die Tatsache zu schätzen, daß Milchkühe nicht etwa Milch produzieren, um Flaschen zu füllen, sondern um Kälber zu säugen. Nach einer Geburt gaben sie während 305 Tagen Milch, und zwar sehr unterschiedliche Mengen entsprechend jeder einzelnen Kuh, und waren dann wieder trocken bis zum nächsten Kalb.
Wenn man als Bauer überleben will, ist das Halten von Kühen von sehr großer Bedeutung. Rein theoretisch hätten wir unsere kleine Herde als eine Sammlung Milch produzierender Einheiten ansehen sollen. Aber mit meiner Familie war das einfach unmöglich. Für sie war die Kuh ein Mittelding zwischen Lieblingstier und Freund, aber niemals eine Maschine! Eine unserer Kühe hörte manchmal mit dem Grasen auf und kam zu uns, um gestreichelt zu werden. Das machte es für uns sehr schwierig, sie als Milch produzierende Einheit zu betrachten, und irgendwie glaube ich, machte unsere Einstellung es den Nachbarn unmöglich, uns als >richtige< Bauern zu sehen.
Es wäre ideal, wenn eine Kuh alle zwölf Monate kalben würde. Die Trächtigkeit dauert 280 Tage; nach der Geburt wird die Kuh alle drei Wochen läufig, bis sie wieder trächtig wird. Es wird empfohlen, sie etwa elf bis zwölf Wochen nach der Geburt wieder zum Bullen zu bringen.
Aus finanziellen Gründen konnten wir uns keinen eigenen Bullen leisten; so mußten wir den >Bullen mit dem steifen Hut< in Anspruch nehmen, wie man hier den Dienst für die künstliche Befruchtung bezeichnet. Dabei ist das größte Problem, daß eine Kuh zwar alle drei Wochen während drei Tagen >reif< für den Bullen ist, aber nur fruchtbar während eines Teils dieser Zeit. Wenn man diesen Moment verpaßt, muß man bis zum nächsten Mal warten. Daher ist es sehr wichtig, einschätzen zu können, wann genau die künstliche Befruchtung Erfolg haben wird.
Allerdings gibt es eine Reihe von Anzeichen, an denen man erkennen kann, wann eine Kuh zum Bullen gebracht werden sollte. Ihre Gefährtinnen werden erregt und versuchen oft, sie zu besteigen, indem sie die ihre Hälse recken und laut brüllen nach dem Gebieter der Herde, damit dieser ihren Bedürfnissen nachkomme. Dem Ganzen hing etwas Voyeurhaftes an, andererseits spielt Sex überhaupt eine große Rolle in der Rinderzucht. Die ganze Familie hielt nach den gewissen Anzeichen Ausschau. Selbst die Kleinen sagten zu mir ganz sachlich: »Die Soundso will zum Bullen, du mußt den KB-Mann1) anrufen.«
Wir benutzten den Service der Molkereigenossenschaft. Auf diese Weise konnten auch kleine Bauern wie wir den Samen von ausgezeichneten Zuchtbullen verwenden, was wir uns normalerweise nicht hätten leisten können. Das war eine großartige Vergünstigung.
Sie gaben uns eine Telefonnummer, und wir mußten genau angeben, welche Rasse der Bulle haben sollte, ob es der >Bulle des Tages< oder ein >Star-Bulle< sein sollte (was einige Pence mehr kostete). Während der ersten Monate hatte es sehr oft nicht geklappt, was bedeutete, daß wir die kurze Zeitspanne der Fruchtbarkeit falsch eingeschätzt hatten. Aber der Service umfaßte auch eine gewisse Anzahl kostenloser Wiederholungen; außerdem wurden mit der Erfahrung auch die Fehlentscheidungen seltener. Die Grundgebühr für diesen Dienst betrug zwei Pfund vierzig, bei einem >Star-Bullen< noch dreißig Pence extra. Wir empfanden diese Mehrkosten als gerechtfertigt, da man auf diese Weise die besten Bullen des Landes zur Auswahl hatte.
Die KB-Männer bewahrten die kostbaren Samen in Röhrchen auf, die in ihrem Kofferraum in tragbaren Tiefkühltaschen transportiert wurden. Das Röhrchen paßte exakt in einen hohlen Stab mit einem Kolben, der genau dann den Samen ausstieß, wenn der Mann es wollte. Die Kunst bestand darin, den Samen so zu plazieren, daß es zu einer Befruchtung kam.
Hinterher stellten die Männer eine Bescheinigung mit dem Namen des Bullen sowie Einzelheiten über die Kuh und das Datum aus. Die Kosten wurden von dem monatlichen Milchscheck abgezogen. Es war wirklich alles sehr einfach und unkompliziert.
Einige unserer Nachbarn verwendeten Samen aus dem Ausland, wie zum Beispiel von der französischen Rasse Charolais oder Simmental, um auszuprobieren, was für Kälber dabei herauskamen; aber hauptsächlich blieb der zuverlässig erprobte Hereford Bulle der Favorit zum Kreuzen mit friesischen Milchkühen. Es war fesselnd zu erfahren, daß aufgrund der wissenschaftlichen Lagerung von Bullensamen ein preisgekröntes Tier noch Hunderte von Kälbern zeugen konnte, nachdem es längst gestorben oder geschlachtet und zu Rindfleisch verarbeitet worden war.
Bullen spielen eine sehr wichtige Rolle in der Sagenwelt auf dem Land, ein bevorzugtes Thema bei unseren Freunden. Sie sind etwas Besonderes, Symbole der Fruchtbarkeit und Fortpflanzung. Sie haben etwas Majestätisches an sich, diese großen, schweren, gestriegelten und frisierten Bullen, wenn man sie bei den Landwirtschaftshows dem Schiedsgericht vorführt. Selbst Arbeitsbullen, die nie ihre eigene Farm verlassen, haben diese Eigenschaft an sich.
Doch trotz ihrer Schönheit halten die meisten Männer, die mit ihnen zu tun haben, sie für recht dumm. Auch ist man allgemein der Meinung, daß bösartige Bullen nur sehr selten Vorkommen.
Dennoch kannten fast alle uns bekannten Männer eine Geschichte, in der jemand getötet oder verkrüppelt worden war von einem Bullen.
»Während des Bruchteils einer Sekunde können die was Dummes machen«, sagte ein Mann mit Namen Hughes während eines Pfeilspielabends in der >Schmiede<. »Sie sind unberechenbar. Wir hatten einmal einen Friesenbullen, ein wunderschönes Tier, das wir als Kalb bekommen und großgezogen hatten. Irgend etwas mußte passiert sein. Ich war noch ein kleines Bürschchen, als ich eines Morgens auf den Hof kam und ihn dort stehen sah. Das Tor zu seinem Gehege stand hinter’ ihm offen. Ich ging also zu ihm, versetzte ihm einen Schlag auf den Hintern und brachte ihn zurück. Willig ging er wieder hinein, aber als ich die Tür schließen wollte, sah ich dort den armen Arthur, unseren Kuhknecht, mausetot liegen. Er war vollkommen aufgerissen. Dennoch war der Bulle sonst sanft wie ein Lamm. Niemand hat herausbekommen, wie das geschehen konnte.«
»Was habt ihr mit ihm gemacht?« fragte ich.
Hughes zuckte die Schultern. »Was hätte irgendeiner von uns tun können? Er mußte getötet werden. Am nächsten Tag luden wir ihn auf und fuhren ihn zum Schlachthof, sobald sie ihn nehmen konnten. Aber das beantwortete nichts.«
Das, was Bullen so gefährlich macht, es sei denn, man versteht mit ihnen richtig umzugehen, ist ihre Uriberechenbarkeit in Verbindung mit ihrer ungeheuren Stärke. Ein Stoß mit ihrem Kopf — und alles mögliche konnte aufgrund ihres gewaltigen Nackens passieren.
Eine weitere Geschichte, die an demselben Abend noch erzählt wurde, war die eines Bullen, der fünf schwere Tore aus den Angeln gehoben hatte, indem er sie auf die Hörner nahm, um zu einer Kuh zu gelangen, die in einer nahen Herde nach seinen Liebesdiensten rief. »Es hatte keinen Zweck, daß jemand von uns versuchte, ihn zurückzubringen, nachdem er die Kuh gerochen hatte«, sagte der Erzähler. »Der wäre auch durch eine gemauerte Wand gerannt, um zu ihr zu kommen.«
Die Geschichte von Jonas war für mich die lustigste. Wie er dort in seinem zerknitterten Anzug in der >Schmiede< stand und sich hinunterbeugte, um seinen kleineren Freunden zuzuhören, sah er nach allem anderen, nur nicht nach einem erfolgreichen Bauern und Händler aus. Aber hinter seinem langen, kummervollen Gesicht und den täuschenden schweren Augenlidern verbarg sich ein pfiffiger Geist. Es machte immer Spaß, ihn hereinkommen zu sehen, denn er besaß einen unerschöpflichen Vorrat an Anekdoten. Diese Geschichte handelte von einer Kreuzzüchtung mit Färsen, die er alle in einer einzigen Herde hinzunehmen wollte. Dafür versuchte er, den preisgekrönten Hereford-Bullen seines Nachbarn zu mieten, aber er wurde abgewiesen.
»Blöder alter Kerl«, sagte er. »Meine Kühe waren nicht gut genug für seinen kostbaren Bullen. Wir warfen uns ‘n paar Freundlichkeiten an den Kopf, dann ging ich weg und wartete meine Zeit ab.« .
Zu einem sehr günstigen Zeitpunkt brachte Jonas seine Färsen auf eine Weide, die auf einer Seite des Flusses lag, welcher die beiden Ländereien trennte. Wie von ungefähr war der Bulle mit seiner Herde auf der anderen Seite, und als die Färsen ihren Liebeskummer hinausbrüllten, schwamm der Bulle als wohlerzogener Gentleman durch den Fluß und bot seine Dienste an.
»Ihr hättet das Gesicht des Alten sehen sollen, als ich zu ihm ging, um mich zu beschweren«, sagte Jonas. »Er bekam fast einen Schlag, als ich ihn aufforderte, seinen verfluchten Bullen von meinem Land zu holen und dafür zu sorgen, daß der meine Färsen nicht mehr belästigte. Zu diesem Zeitpunkt war der Bulle schon drei Tage lang dort gewesen. Charlie Haines, der Vorarbeiter meines Nachbarn, berichtete mir, daß der Alte außer sich war, als er den Brief von meinem Anwalt bekam, in dem stand, daß er mir Entschädigung zahlen müßte, weil er meine Kühe trächtig gemacht hätte. Aber er mußte blechen, sonst hätte ich ihn vor Gericht gebracht. Dabei ging’s mir nicht ums Geld, sondern ums Prinzip.«
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Die beiden Schweineschwestern
 
Trotz der Warnungen vor wirtschaftlichen Katastrophen schafften wir uns zwei Säue an. Der Bauernhof war als kleiner Betrieb für Kühe und Schweine geplant worden, und wir waren recht gut ausgerüstet mit Ställen für die Mastschwein- oder Mastferkelzucht.
Auf Befragen gingen die Meinungen der Einheimischen darüber auseinander.
Old Jonathons Knecht Billy, der etwas gegen Schweine hatte, sagte Düsteres voraus. »Fressen dich von Haus und Hof, fressen dich«, warnte er. »Lohnen sich nicht. Fressen dir jeden Shilling auf, den du jemals besessen hast.«
»Aber schön, so’n bißchen Schweinefleisch im Haus zu haben«, sagte Griff.
Dem konnte Billy nicht widersprechen. »Iß sie, bevor sie dich auffressen«, antwortete er und schüttelte den Kopf.
Plötzlich ergriff Old Jonathon das Wort: »Ich mag ein gutes Stück Bauchfleisch. Saftig, mit knuspriger Schwarte.«
In Wahrheit wollten wir in erster Linie einen Versuch mit Schweinen machen um der Erfahrung willen. Weder Shirley noch ich wußten etwas über Schweine, so konnte unser Wissen entweder so oder so nur bereichert werden. Wir befragten unsere Bücher, aber erfuhren sehr bald, daß das geschriebene Wort durch die Praxis untermauert werden mußte; so beschlossen wir nach vielen Diskussionen, einen Versuch zu starten.
Unsere beiden Schweine, die wir von einem Bauern aus der Umgebung kauften, waren Schwestern desselben Wurfs. Sie waren zwar gemeinsam aufgewachsen, aber sowohl im Aussehen als auch im Charakter waren sie sehr unterschiedlich. Spaßeshalber nannten wir sie nach zwei Freundinnen — Dorfie und Dorrie — und waren entsetzt, als diese beiden Damen zu uns auf Besuch kamen, und die Kinder mit der Neuigkeit herausplatzten. Gott sei Dank war deren Humor stärker als ihre anfängliche Entrüstung.
Diese Schweineschwestern waren junge Kreuzungen aus Large White- und Landrace-Exemplaren. Bevor wir sie bekamen, hatte jede bereits einen Wurf gehabt. Dorfie war am größten und gehörte ganz klar zu dem Typ der Waschfrauen. Für sie gab es nichts Schöneres, als mit ihren Besitzern einen grunzenden Plausch zu halten; auch lungerte sie immer in der Nähe von Menschen herum, um zu sehen, ob nicht irgend etwas Eßbares für sie zu ergattern war. Und ob gutmütig oder nicht, nie zögerte sie, ihre Schwester von irgendwelchem Fraß wegzuschubsen, der zu haben war.
Dorrie, die zweite Sau, war etwas vornehmer. Zum Beispiel machte sie weder die gleichen abstoßenden Geräusche wie Dorfie beim Fressen, noch hatte sie die Angewohnheit, an dem Tor zum Vorratsraum zu rattern in der Hoffnung, es auf diese Weise aufzurütteln. Auch versuchte sie nicht, sich unverschämt durchzusetzen, wenn wir sie bei einer verbotenen Tat erwischten. Sie nicht. Sie legte die Ohren an den Kopf und lief davon, so schnell ihre Beine sie tragen konnten.
Einige unserer falschen Vorstellungen von Schweinen verschwanden umgehend. Nicht nur, daß sie nicht schmutzig waren, stellten sie sich als noch anspruchsvoller heraus als die meisten Tiere. Es sind Kreaturen, die das Bequeme schätzen und einen trockenen, dick mit Stroh ausgelegten Stall vorziehen, im Gegensatz zu einem kotigen, matschigen, wie man ihnen fälschlicherweise nachsagt. »Schweine sind so sauber wie ihre Besitzer«, meinte Old Jonathon. »Sie mögen Mist ganz gern, aber nicht den eigenen.«
Ihre Hauptsünde war die Völlerei. Gierig fraßen sie alles, was man ihnen anbot, und wollten noch mehr. Gewöhnlich gelangten wir zu ihnen über den Hof zum Zusammentreiben der Kühe. Sie kannten genau die Fütterungszeiten und horchten bereits auf das Geräusch der Eimer. Mit ihren Vorderbeinen stützten sie sich schon gegen die Wand ihres Stalles und verdrehten sich die Hälse, um uns zu erblicken. Sobald wir dann in Sehweite kamen, platzten sie fast vor Aufregung und quietschten und grunzten vor lauter Vorfreude. Im Gegensatz dazu tranken sie sauberes frisches Wasser so vorsichtig und schätzend, wie eine alte Jungfer die Vorzugsmarke ihres Chinatees nippen würde.
Gewiß waren sie sehr gesellig. Besonders begrüßte uns Dorfie mit offensichtlicher Freude. Dazu stieß sie immer einen besonderen, ziemlich explosiven, kurzen Grunzlaut aus. Da gab es gar keinen Irrtum. Beide genossen es, wenn man ihren Rücken kratzte, und sie wanden sich hin und her, damit wir auch ja den richtigen Fleck erwischten.
Schweine sind genauso intelligent wie Hunde. Ihr Geruchsvermögen ist verblüffend. Es verwundert nicht, daß die Franzosen sie zum Trüffelsuchen verwenden. Vor etlichen Jahren hatte ich einmal über einen alten exzentrischen Edelmann gelesen, der einmal ein Ferkel mit einem Wurf junger Vorstehhunde aufzog, so daß es sich selbst für einen Hund hielt. Als es dann später Wild ausmachen sollte, war das Schwein den Hunden überlegen. Der Eigentümer setzte oft das Schwein bei Wetten mit seinen Freunden gegen deren phantastische Hunde — und kassierte leicht verdientes Geld.
Es fiel mir nicht schwer, diese Geschichte zu glauben, wenn wir die Schweine in Aktion sahen. Ständig waren sie auf der Suche nach Eßbarem: ob Fleisch oder Gemüse, alles war Wasser auf ihre Mühle. Sie peilten sich ein auf Abfälle und Unrat wie in einem Science Fiction-Roman.
Noch vor Ablauf von zwei Wochen seit ihrer Ankunft bei uns wußten sie bereits genau, wohin sie gehen mußten, um ihre Rationen aufzubessern. Ein bevorzugter Leckerbissen waren junge Nesseln. Als erstes fraßen sie die zarten Schößlinge, dann wühlten sie mit den Schnauzen die Wurzeln heraus und putzten sie ebenfalls weg. Wo vorher ganze Büschel an Nesseln gestanden hatten, blieb nur eine Fläche aufgewühlten Erdbodens zurück.
Dorfies privater Jagdgrund war die Feuerstelle, wo wir Abfälle verbrannten. Sie lag in der Nähe des Teichs auf einem freien Platz. Dort gab es eine Menge verschiedener Delikatessen für Dorfie, aber auch einige zusätzliche Schocks. Einmal ließ mich ein starker Aufschrei mit Gequietsche und Gegrunze aus dem Melkstall rennen. Der Feuerplatz war durch Rauch und herumfliegende Asche fast völlig verdunkelt. Ein Huhn war am Vortag gestorben, und wir hatten den Kadaver mitsamt Federn auf das Feuer geworfen. Die Federn waren zwar verbrannt, aber der Rest, oder das meiste davon, war bis zur Perfektion für unsere Schweinefeinschmeckerin gebraten übriggeblieben. Aber sie war in eine Falle gelaufen. Die Asche glühte noch, und der Vogel war so lange gebraten worden, daß er auseinanderfiel, als Dorfie ihn herausholen wollte. So eilte sie mehrmals in das zerstreute Feuer, um sich einen Bissen zu holen; dabei schrie sie, wenn Nase und Pfoten ansengten, und schüttelte den Kopf hin und her, um sich den Schmerz zu erleichtern. Dennoch mußte das Fleisch genau ihrem Geschmack entsprochen haben, denn sie hörte nicht eher auf, bis nicht alles, einschließlich Knochen und Federkiele, verschwunden war. Dann lief sie davon, um ihre Schnauze in dem feuchten Schlamm beim Teich zu kühlen. Dieses Erlebnis war wahrscheinlich der Höhepunkt ihrer Karriere als Aasgeier.
Shirley stand ständig mit den Schweinen auf Kriegsfuß. Aufgrund des besser werdenden Wetters entfernten sich die Hühner weiter vom Haus und legten ihre Eier in Hecken, Grasbüschel oder wohin sie gerade Lust hatten. Und Schweine, wie wir feststellen, lieben Eier. Durch ihren guten Geruchssinn konnten sie streunende Hühner auf deren versteckten Brutstellen ausfindig machen, und mit großem Wohlbehagen verschlangen sie die Eier mitsamt der Schale. Sobald sie in der Nähe des Hühnerstalls oder im >Hühnergebiet< auftauchten, raste Shirley nach draußen, schwang wütend einen Stock und drohte ihnen Ausrottung an, wenn nicht noch mehr. Sie eilten davon wie im Obstgarten ertappte Kinder, und zwar so schnell, daß Shirley nicht einmal in ihre Nähe gelangen konnte.
Doch sie kamen immer wieder, besonders nachdem Dorfie herausgefunden hatte, daß sie die Tür zum Hühnerstall aufbekommen konnten durch Rütteln, falls jemand vergessen haben sollte, den Riegel vorzuschieben. Es war wie Ostern und Weihnachten auf einen Tag, wenn sie in den Stall gelangen konnten. Dort gab es herrliche Leckerbissen: Eier und Essensreste, die die Hühner übersehen hatten. In ihrer Begeisterung verursachten sie ein Chaos bei den Bruthennen; und Lärm war meistens ihr Verderben.
Der Garten war eine weitere >verbotene< Zone. Wenn es ihnen gelang, dort einzubrechen, wühlten sie Blumenzwiebeln aus der Erde und fraßen sie. Wenn die Gartenpforte offenstand, versuchten sie ständig, sich hineinzuschleichen, aber dabei mußten sie das Küchenfenster passieren, und ein Klopfen gegen die Scheibe genügte, sie fortzuscheuchen.
Natürlich hatten wir dieses Paar weder angeschafft, um das Sozialverhalten der Schweine zu studieren oder Aktenberge über ihre Missetaten anzulegen, noch war es unsere Absicht, zwei weitere Lieblingstiere für draußen unserer Menagerie hinzuzufügen. Wir hatten vielmehr vor, weitere Schweine zu produzieren, wozu wir die Dienstleistungen eines Ebers benötigten.
Nach dem Entwöhnen ihres Wurfs wird eine Sau normalerweise wieder läufig nach drei bis acht Tagen. Wenn man diese verpaßte, wiederholte sich der Zyklus alle drei Wochen. Wir hatten Bedenken, ob wir die Symptome dafür erkennen würden.
»Darüber braucht ihr euch keine grauen Haare wachsen zu lassen«, versicherte uns der Bauer, der sie uns verkaufte. »Die lassen es euch deutlich genug wissen.«
Auch wenn es unwahrscheinlich klingt, passierte eigenartigerweise genau das. Dorfie-Pig marschierte eines Morgens im Viehhof direkt auf mich zu und fing an, mir anhand einer Reihe sehr erregter Grunzlaute mitzuteilen, daß etwas wirklich sehr im Argen lag und unbedingt behoben werden mußte.
Also raus mit Old Lil aus der Garage und rein mit den beiden! Kein Problem. Ohne weiteres sprangen sie hinein und folgten Andy, einem schottischen Freund auf Besuch, der einen Eimer mit Schweinefutter trug. Sie kümmerten sich nicht um ihn, als er wieder rauskletterte und die Türen schloß. Zu sehr waren sie beschäftigt mit dem Eimer und seinem Inhalt.
Howard hatte einen Eber der Large White-Rasse. Es war ein riesiges Tier. Als wir mit unseren beiden breiten und willigen Sauen ankamen, war der Eber zusammen mit einigen anderen Schweinen in einem Feld, das neben der Straße lag. Howard gab ihnen gerade Futter, er schüttete gemahlene Gerste aus einem Eimer auf das Gras. Nun passiert immer etwas recht Merkwürdiges, wenn eine läufige Sau zu einem Eber gebracht wird: Sie bleibt sie angewurzelt stehen und wartet darauf, bedient zu werden. Das geschah auch jetzt. Wir waren zwar von Dorfie aufgefordert worden, aber es zeigte sich, daß Dome diejenige war, die es am nötigsten hatte. Voller Erwartung stand sie da, als der Eber auf sie zukam und sie beroch — aber seine Lordschaft hatte andere Prioritäten. Die Sau würde warten, die Gerste aber würde bald aufgefressen sein. Er ging zurück und sicherte sich einmal seinen Teil.
Andy war entsetzt. »Hoffentlich werde ich nie so hungrig sein«, sagte er mitfühlend.
Wir ließen die Säue bei dem Eber. Als wir sie am dritten Tag wieder abholten, hatte sich der verführerische Charme des Ebers in Luft aufgelöst, jedenfalls was die beiden anbetraf. Sobald sie unser sowie des Eimers ansichtig wurden, begannen sie zu rennen, und sie sprangen gern ins Auto für die Heimfahrt.
Howard verlangte ein Pfund für jede Sau. »Nur für die Futterkosten«, erklärte er entschuldigend. »Das ist die Hälfte von dem, was ich anderen für Eberdienste berechnen würde, und dann kämen noch die Extrakosten für das Futter hinzu.«
Nach dem Bespringen mußten wir nun drei Monate, drei Wochen und drei Tage warten, bis die Ferkel geboren würden. Da die Natur jetzt zu ihrem Recht gekommen war, fielen die Schwestern in der Zwischenzeit in ihre alte Routine zurück: Sie stibitzten, klauten und stahlen, wo und was sie nur konnten.
Irgendwer — ich glaube es war Thomas, des Kuhknechts Schwiegersohn — wies darauf hin, daß das wellige, kleine, dreieckige Feld am oberen Ende unseres Grundstücks gute Hecken sowie eine Drahteinzäunung hatte, so daß Schweine dort gut aufgehoben wären. Ein kleiner Bach sicherte die Wasserversorgung, und in einem intakten, trockenen Unterstand konnten die Sauen nachts liegen. Warum brachten wir die beiden nicht dorthin? Der Rat klang gut, und so brach ich an einem strahlenden Morgen im Mai mit den beiden sowie dem unvermeidlichen Eimer mit den Schweinekörnern auf.
Die Sauen waren begeistert. >Gassigehen mit Herrchen< war so gut wie ein Sonntagsausflug. Ganz aufgeregt hüpften sie vor und hinter mir her oder >bei Fuß<, wobei Dorrie ab und zu versuchte, den Eimer aus meiner Hand zu schnappen. Sobald wir auf dem Feld angelangt waren, schüttete ich die Körner in einen Trog, den ich vorher hingebracht hatte, und ging fort, indem ich das Tor hinter mir schloß, während die beiden die Gaben gierig fraßen. Eine ziemlich einfache Angelegenheit. Die Schweine waren auf dem Feld.
Aber nicht für sehr lange. Am nächsten Morgen fand ich sie, wie sie völlig zufrieden in der Mitte des Kuhgeheges lagen, umringt von ungläubig schauenden, mißbilligenden Kühen. Sie freuten sich, mich zu sehen, hießen mich grunzend willkommen und schnüffelten herum in der Hoffnung, ich hätte ihnen etwas zum Fressen mitgebracht.
Nachdem ich das Loch in dem Drahtzaun, das sie in der Nähe des Tores gerissen hatten, wieder repariert hatte, versuchte ich es etwas später noch mal. Die Kleinen kamen diesmal mit, um den Spaß zu beobachten. >Pignick< oder Schweineausflug nannte Vicky unser Unternehmen.
Das Paar kannte bereits das Spiel. Sie schlangen die Leckerbissen in dem Trog hinunter und rannten hinter uns her. Am Zaun steckten sie lediglich ihre Schnauzen unter den Draht, hoben ihn hoch und schlüpften drunter durch, als wären sie dafür geboren — was tatsächlich der Fall war. John, der darüber las, informierte mich, daß sich Schweine in der Natur in Büschen, Gestrüpp und Wäldern aufhalten. Zum Durchdringen des Dickichts haben sie einen perfekten tropfenförmigen Körperbau. Wenn das stimmte, welche Chance hatten wir mit unserem lächerlichen Drahtzaun? Wir gaben uns geschlagen und kehrten wieder zur alten Ordnung zurück.
Eine Menge lernten wir von den beiden. Wir waren überrascht bei der Feststellung, daß, obgleich sie Getreidefutter brauchten, sie auch Gras auf den Weiden fraßen. Ein Problem war, daß sie den Rasen aufrissen und überall Grassoden herumliegen ließen. Dem mußte Einhalt geboten werden. Gras war kostbar.
»Gar kein Wunder«, sagte Howard. »Sie haben ihre Nasenringe verloren. Du mußt die wieder anbringen. Hast du das schon mal gemacht?«
Ich versicherte ihm, daß in London kein großes Bedürfnis nach dem Beringen von Schweineschnauzen bestand.
»Dann werd’ ich dir helfen«, sagte er.
Wie so viele Dinge auf dem Land, ist auch das Beringen nichts für Zimperliche. Die Kupferringe kann man öffnen, sie werden an beiden Enden geschärft. Sie passen genau in die Nut von einer Spezialzange. »Du brauchst ihn nur in der Schweinenase zu schließen«, meinte Howard. »Genauso, als wenn Frauen sich die Ohrläppchen durchstechen lassen. Nichts dabei.«
Unter leichtem Vorbehalt war ich bereit, ihm zu glauben. Mir war nicht ganz klar, wie wir dreieinhalb Zentner Schwein, vielleicht auch noch mehr, ruhig genug halten konnten, um diese >Kleinigkeit< zu tun.
Die Lösung war ein einfacher Ziehknoten. Howard fertigte einen aus einem dünnen Seil, streifte ihn geschickt über die Schnauze der ahnungslosen Dorfie und zog ihn fest. »Man muß darauf achten, daß die Schlinge hinter die Eckzähne kommt, sonst geht sie wieder ab«, erklärte er und überhörte dabei völlig das irrsinnige Gekreische des Schweins. »Das ist das Geheimnis.«
Arme Dorfie! Daß man ihr solche Schmach antat! Das Eigenartige war, daß sie genau das tat, was alle vorausgesagt hatten: sie zog das Seil zurück, welches wir an einem Pfahl befestigt hatten, und schrie zum Steinerweichen. Es war, als hätte sich das Seil in einen steifen Metallstab verwandelt. Nicht einmal versuchte sie, nach vorn zu kommen, um entweder Howard oder mich zu erreichen.
Trotzdem behielt ich sie fest im Auge und wartete auf ein erstes Zeichen für einen Angriff. Howard tat nichts dergleichen. Er kümmerte sich überhaupt nicht um das Geschrei und begann, ganz ruhig und gewissenhaft, den Ring einzuführen; er schloß ihn in der zarten Nasenwand, und zwar so, daß die Sau nicht mehr den Erdboden aufwühlen konnte. Nach getaner Arbeit löste er den Knoten und befreite sie, so daß die Sau dankbar in ihr Schlafquartier eilen und ihre Verletzung pflegen konnte.
Nebenan gebärdete sich Dorrie wie toll aufgrund des Geschreis ihrer Schwester. Ohne die Trennwand dazwischen hätte sie uns sehr wahrscheinlich angegriffen. Als wir daher in ihren Stall traten, war ich auf Schlimmes gefaßt und hatte mich mit einer Mistgabel bewaffnet. Die war nicht nötig. Als sie sich bedroht sah, verflog ihr Mut. Sie versuchte, ihre Nase zu verstecken, indem sie die Schnauze ganz nahe dem Boden hielt; aber es gab kein Entrinnen, und wir wiederholten die Handlung, wobei Dorfie allerdings weniger heftig auf den Protest ihrer Schwester reagierte als Dorrie. Als wir gingen, steckte sie den Kopf um die Ecke der inneren Abgrenzung und blickte uns wehklagend an — ihre Freunde, die sie so schlimm mißhandelt hatten. Aber sie machte keinen Versuch, herauszukommen.
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Ein verkrüppelter Hase und ein Flamingo
 
Jetzt, wo das Gras anfing zu wachsen, mußten die Wiesen mit der Kettenegge bearbeitet werden, damit die abgestorbenen und verfilzten Pflanzen herausgerissen wurden und die Sonne den jungen Wuchs darunter erreichen konnte. Das war eine leichte und angenehme Arbeit. Der Dieselmotor des Traktors tuckerte gleichmäßig vor sich hin und meine alte, schon etwas ausgefranste und viel belachte Kettenegge ratterte und wallte hinterher. So wurde ein ganzes Sammelsurium an verschiedenen Dingen, Steinen und Unrat zusammengetragen.
Es war erstaunlich, daß selbst auf den kahlsten Feldern bereits nach einigen Minuten Betätigung mit der Kette ziemlich große Steine, Holzstücke und sogar rote Ziegelsteine zum Vorschein kamen. Sie mußten in der Erde vergraben und unsichtbar gewesen sein, bis sie von der Kette aufgerissen und sichtbar gemacht worden waren. Man durfte sie nicht auf dem Feld liegen lassen; so hielt ich ab und zu, wenn es sich lohnte, den Traktor an, kletterte herab und trug einen Armvoll von dem, was an der Seite liegengeblieben war, hinüber zur Hecke und versteckte es dort.
An dem Tag arbeitete ich auf dem sechs Hektar großen Feld; es war lang, dreieckig, fiel recht steil zum Fluß ab und machte die südliche Begrenzung unseres Landgebietes aus: ein interessanter Boden mit mehreren Wellen daran und einer Grube, die vielleicht einmal ein Regenwasserteich war. An einigen Stellen neigte sich der Traktor bedenklich seitwärts, was dem Ganzen ein wenig Würze verlieh. Mein Vorgänger auf dem Bauernhof war bei einer bestimmten Gelegenheit mitsamt seinem Traktor im Fluß gelandet, der an der einen Seite des Feldes floß — die Bremsen hatten versagt.
In der Mitte des Feldes stand ganz allein eine stämmige Eiche. Sie war als einzige übrig geblieben von einer längst verschwundenen Teilungshecke. Das Gras war hier grob und rauh, und als die Arbeit den Traktor näher an den Baum heranbrachte, bewegte sich etwas in dem ungepflegten Gras. Da sich diese Bewegung beim Zurückkommen wiederholte, hielt ich an, um nachzusehen.
Als ich näherging, stellte sich plötzlich ein großer Hase dort hoch, wo er sich, flach gedrückt gegen das trockene Gras, versteckt gehalten hatte, und beobachtete mich. Als ich nur noch zwei bis drei Meter entfernt war, versuchte er fortzulaufen, aber die Tage waren vorbei, wo seine Beine ihn hätten außerhalb der Gefahr bringen können. Schon nach etwa sechs Metern stolperte er und fiel hin. Er war lahm.
Als ich wieder näherkam, machte er einen weiteren Versuch und stolperte mitleiderregend umher; allerdings bewegte er sich noch schnell genug, um mich zu überzeugen, daß ich ihn niemals erwischen würde. Unbeholfen lag er außerhalb meiner Reichweite; seine großen Augen warteten auf die leichteste Bewegung von mir, und er war bereit, trotz seiner Schmerzen sofort loszurennen — soweit er dazu imstande war.
Ich wollte ihn nicht so liegen lassen zum Sterben oder Gefressenwerden. Daher fuhr ich zum Haus zurück, holte das Gewehr und erschoß ihn. Das war eine Exekution und kein Sport.
Bei seiner Untersuchung stellte sich heraus, daß der Knochen in einem Hinterlauf zerschmettert war. Wie er es fertiggebracht hatte, sich überhaupt zu bewegen, war mir rätselhaft. Noch schlimmer: Es war eine Häsin, die ihre Kleinen gesäugt haben mußte.
Ich hoffte, daß ihre Kleinen groß genug waren, um allein durchzukommen. Aber ein paar Minuten später brachte die ratternde Kette die Antwort. Als ich mich umdrehte, sah ich die Körper von drei kleinen Häschen zusammen mit dem Unrat herumkullern. Sie waren bereits seit ein bis zwei Tagen tot, wahrscheinlich, weil die Häsin zum Säugen zu krank war oder sie nicht mehr nachts warm halten konnte.
Wir zogen ihr zu Hause das Fell ab und verstauten sie in der Tiefkühltruhe zum späteren Gebrauch. In dem Hinterlauf fanden wir kein Zeichen von Schrotkugeln noch irgend etwas anderes, das auf einen Jäger deuten konnte. Von dem zerschmetterten Knochen konnte ich nur schließen, daß sie von einem Auto angefahren worden war. Von diesem sechs Hektar großen Feld lag die nächste Straße etwa anderthalb Kilometer entfernt, vielleicht noch weiter. Falls es wirklich ein Auto gewesen war, sagte es sehr viel über ihren Mutterinstinkt aus, daß sie sich bis zu ihren Jungen zurückgeschleppt hatte. Jeder Meter dieses Rückwegs muß von qualvollen Schmerzen begleitet gewesen sein. Es war tragisch, daß es ihr trotz des hohen Einsatzes nicht vergönnt gewesen war, ihre Jungen zu retten.
 
Die räuberische Seite der Geschöpfe lag nie sehr tief unter der Oberfläche des Lebens auf einem Bauernhof. Mit dem Frühlingsanfang fingen die Vögel an, in den Hecken, auf den Bäumen und überall an den Gebäuden ihre Nester zu bauen. Wir waren gesegnet mit einer großen Anzahl verschiedener Vogelarten. Sämtliche Größen waren vertreten: von den grauen Reihern, die in den flachen Bächen stolzierten, bis zu den winzigen roten Zaunkönigen, die in dem Efeu nisteten, der die Esche im Garten umflochten hatte.
Wir fanden, daß einige Vögel wohl verrückt sein müssen, wenn man betrachtete, wo sie ihre Nester hinsetzten. Ein Zaunkönigweibchen fertigte sein Heim in den Überresten eines alten, aus Schlamm gebauten Hausschwalbennestes an einem Balken oberhalb von Dorfies Stall. Das war wirklich lebensgefährlich, denn Schweine sind wahrhaftig gern bereit, alles zu akzeptieren, was ihnen das Schicksal vor die Schnauze bringt, auch wenn es nur ein Zaunkönigbaby ist. Glücklicherweise schienen die Zaunkönige ungeschoren davongekommen zu sein, und wir bemerkten keine Anzeichen, die darauf hindeuteten, daß ein Teil ihrer Brut zur Abwechslung des Speiseplans der Sau beigetragen hatte.
Die Blaumeisen, die sich die Steinmauer im Viehhof zum Nestbauen ausgesucht hatten, hatten leider weniger Glück. Die Katzen erspähten sie, die gefährlichsten Räuber für kleine Vögel.
Die größte Übeltäterin in der Beziehung war Fanny Fatcat, die kleine schwarze Katze von uns aus London. Ursprünglich war sie eine echte Städterin, die das Leben auf dem Land unzumutbar fand. Sie konnte mit Bussen, Zügen, Autos, lärmenden Motorrädern und Straßenkötern zurechtkommen, aber das weite offene Gelände der Farm, die Stille der Nacht und die eigenartigen Geräusche, die diese Stille unterbrachen, all das war zu viel für sie.
Während der ersten drei Tage weigerte sie sich strikt, vor die Tür zu kommen. Schließlich packte ich sie einfach und warf sie hinaus. Es hatte geschneit. Sie bekam Angst und lief hin zur Küchentür. Das Regenwasser, das seit Jahren aus einer durchlöcherten Regenrinne gegen die Tür gelaufen war, hatte die unteren zehn Zentimeter faul und morsch gemacht. Es gelang Fanny Fatcat, uns zu erschrecken, indem sie sich dort wieder einen Eingang ins Haus kratzte. Ich konnte es nicht übers Herz bringen, sie wieder hinauszubefördern. Außerdem machten wir uns Sorgen, auf welche Weise sie wohl das nächste Mal zurückkommen würde.
Aber nach einer Woche war aus unserer zimperlichen Stadtmuschi ein kleiner Tiger geworden, nachdem sie realisiert hatte, daß der Bauernhof ein herrlicher Garten für eine Katze war. Von früh bis spät jagte sie Ratten, Mäuse und Vögel, bis sie traurigerweise etwa sechs Monate nach unserem Einzug irgendwo Gift fraß, wahrscheinlich von einer Ratte, denn wir benutzen nie dieses Zeug. Sie starb daran. Unter Tränen begruben die Kinder sie im Garten, ihren Namen und ihr Geschick kratzten sie auf einen flachen Kalkstein, um die Stelle zu markieren.
Ihr Komplize in dem Unternehmen >Blaumeisen< war Barney, der Scheunenkater. Er war ein großes, schwarzweiß gezeichnetes, kastriertes Tier, den unsere Vorgänger auf dem Hof gelassen hatten. Er lebte in den Scheunen und kam lediglich an die Küchentür oder in den Melkstall, um seine Milchration abzuholen. Dennoch war er ein zutraulicher alter Knabe, der sich sehr gern streicheln ließ. Allerdings erstreckte sich seine Zuneigung nicht auf die Vögel.
Alles verlief glatt, bis die Blaumeisen auszuschlüpfen begannen. Sehr bald fingen die kleinen Vögel an — es waren anfänglich wohl etwa ein Dutzend — sich gegenseitig zu schieben und zu schubsen und in dem Nest in der Viehhofmauer herumzukrabbeln.
Der Nesteingang war etwas abschüssig, und wenn sie bei ihren Erkundungen an einer bestimmten Stelle ankamen, glitten die Babyblaumeisen einfach hinunter, wie Kinder auf einer Rutsche. Unten landeten sie dann auf einem Sandhaufen am Fuß der Mauer; doch hier standen keine freundlichen Eltern, um sie in Empfang zu nehmen, sondern zwei gefräßige Katzen, die fast ihren ständigen Wohnsitz dort aufgeschlagen hatten.
Die Vogeleltern arbeiteten ohne Unterbrechung, um ihre Brut zu füttern. Es schien, als bemerkten sie das Abnehmen ihre Kinderzahl nicht. Aber das taten unsere Kinder. Sie jagten die Katzen immer wieder fort — aber die Katzen kamen natürlich immer wieder zurück.
Schließlich, nachdem sie mich bedrängt hatten — »Tu was, bitte, sie ermorden die Vögel!« —, fand ich eine Plastikflasche, hackte den Boden ab, so daß eine grobe Röhre entstand, und klemmte diese in einem Fünfundvierzig-Grad-Winkel in den Nesteingang. Nun konnten die Vögel nicht mehr herausrutschen, und die mürrischen Katzen zogen ab, da der Nachschub an Leckerbissen unterbrochen war. Die Vogeleltern mußten jetzt allerdings in den Röhrenhals hinunter, um die Kleinen zu erreichen, aber das machte ihnen überhaupt nichts aus. Sie kamen und gingen genau wie vorher.
Es war etwa um die gleiche Zeit, daß die Kinder von den unteren Feldern heraufgerannt kamen, um uns von einem eigenartigen Vogel zu erzählen, der sich bei den Teichen niedergelassen hatte, die unsere Farm von der des Nachbarn trennten.
Dort stand er, widerspruchsvoll in seiner Eleganz, und ließ das schlammige Wasser durch seinen Schnabel laufen. Ein rosa Flamingo! Shirley, John und ich hatten welche in Afrika gesehen, am Nakuru-See in Kenya und woanders. Und jetzt stand hier einer gravitätisch in einem flachen Teich im Schatten eines Hügels in Wales, während um ihn herum fette, dicke Hereford-Kühe grasten. Er blieb während drei Tagen bei uns und flog dann in Richtung Süden davon. Zweifellos war er der Gefangenschaft eines Privatzoos entflohen. Wir wünschten ihm alles Gute und hofften, daß er die Tropen erreichen würde.
Ende April waren die Mauersegler zurückgekommen, und zwei bis drei Wochen später schwärmten ihre größeren Verwandten, die Schwalben, eilig ein. Plötzlich waren sie überall. Der Sommer meldete sich deutlich an.
Die Schwalben bevorzugten das hohe, sichere Gebälk im alten Kuhstall. Ihre mit Schlamm verstärkten Nester waren in großen Mengen in die vielen Ecken und Vorsprünge des hohen Gebäudes gebaut worden. Dort waren sie sicher vor Katzen, Ratten und anderen Tieren mit einer Vorliebe für Eier. Von uns wurde das Gebäude als Lagerraum für das Futter verwendet. Das Dach war zwar mit Ziegeln gedeckt, aber die Fenster hatten keine Scheiben, die Dachrinnen waren offen, und es gab noch mehr als ein Dutzend weiterer Öffnungen für die Vögel. Aber sie zögerten auch keinen Augenblick, bis auf unsere Ebene herunterzufliegen, falls es ihnen gelegen kam. Durch die geöffnete Tür segelten sie herein und hoben ganz lässig erst im allerletzten Moment einen Flügel an, um ein Hindernis zu umfliegen. Dabei kamen sie derart nah an John oder mich heran, daß wir uns vor Schreck duckten.
Nach ihrer Ankunft machten sie sich ans Eierlegen und Aufziehen der Jungen. So wie alle, egal ob Tier oder Mensch, mußten sie ihre Kinder ernähren, und sie gaben sich dieser Aufgabe den ganzen Tag über hin. Die neue Generation lebte zwischen den entfernt gelegenen Dachsparren. Wir sahen nur wenige von ihnen, bis sie eines Tages auftauchten: dick und in jungem Federkleid saßen sie zwitschernd auf den Telefondrähten. Aber als ich eines Morgens ins Lagerhaus kam, war das ganze Gebäude voller junger Schwalben, die ihre ersten Flugversuche machten. Sie segelten von den Vorsprüngen zu den Balken und wieder zurück, dabei wurden sie von den besorgten Eltern begleitet wie Kampfflieger, die eine Staffel von Bombern eskortierten.
Auf der Farm gab es auch Brachvögel. Sie hatten ihre Nester irgendwo auf dem fünf Hektar großen Feld oder vielleicht auf einem der Nachbarfelder. Ihr klagender, sich ständig wiederholender Ruf verkündete ihre Rückkehr, aber woher sie gekommen waren, wußte ich nicht.
Von allen Vögeln mochte ich die Kiebitze und Bachstelzen am liebsten, die beim Bearbeiten der Felder meinem Traktor folgten. Die ersteren waren tapfere Vögel; sie veränderten sich wie durch einen Zauber, wenn das Sonnenlicht auf ihr Gefieder schien, und sie zögerten keinen Augenblick, größere, skrupellose Vögel wie Krähen oder Habichte anzugreifen, sollten diese ihre Nester oder Jungen bedrohen. Sogar auf uns würden sie mit lärmendem, wildem Flügelschlag im Sturzflug herabstoßen, falls wir in ihr Gebiet eindrängen.
Das fröhliche, wie frisch gewaschene Aussehen der Bachstelzen stimmte mich immer heiter. Mit ihren kurzen Beinchen folgten sie dem Traktor über die aufgeworfenen Schollen, völlig überzeugt von ihrem Recht, dort sein zu dürfen, um nach Insekten und Würmern für ihre Familien zu suchen.
Wir kauften ein Vogelbuch und wurden zwar nicht zu eifrigen Vogelexperten, aber doch zu interessierten Beobachtern derjenigen Vögel, die uns umgaben. Jede Ritze und jeder Winkel der Gebäude schien von Spatzen und Staren mit Beschlag belegt zu sein. Als ich eines Tages einen alten Traktorreifen in einer leeren Kalbsbox fortnehmen wollte, stellte sich heraus, daß es die Wohnung eines sehr empörten Rotkehlchenpaares und seinen drei Jungen war. Auf den Feldern machte mich John, der ein Auge für solche Dinge hatte, oft auf eine Reihe von Nestern in Hecken und Büschen aufmerksam, die ich übersehen hatte. Es war ebenfalls John, der uns mitteilte, daß zwei Waldkäuze mit ihren Jungen in der hohlen Eiche auf der Ecke des sechs Hektar großen Feldes ihren Unterschlupf gefunden hatten. Manchmal, wenn man sich hier bewegte und wußte, daß viele Augen einen beobachteten, war es schwierig, nicht zu denken, daß Egerton ihnen gehörte und wir die Eindringlinge waren. So viele Vögel und andere Lebewesen wurden von demselben kleinen Flecken Land ernährt, es wäre eine Anmaßung gewesen zu sagen, es gehörte uns.
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Schafe und ein Mann der Scholle
 
Von unserem Gelände aus konnten wir zu dem Berg hinaufsehen, mit seinem unebenen Rand kleiner unregelmäßiger Felder, die durch spärliche Schwarzdornhecken oder niedrige Mauern aus Feldsteinen abgegrenzt waren. Über ihnen erstreckte sich der Berg weiter hinauf bis zu seinem kupferfarbenen Gipfel; die Hänge waren braun von Farnkraut in der toten Jahreszeit und lebendig leuchtend während der wohlwollenden Monate. Wie sich das Licht so veränderte, so veränderte sich auch unser Berg.
Im Winter war er öde und ungastlich, wie ein hungriger Hund, der sich niederduckt; seine Abhänge waren mit Schnee besprenkelt. Im Frühling wurde er zu einem farbig schillernden Edelstein, und im Hochsommer sah er aus wie der samtene Bezugsstoff von Reisetaschen aus früheren Jahrhunderten durch die verschiedenen Grün-, Gold- und Rosttöne auf der fruchtbaren Ebene.
Aber zu jeder Jahreszeit wurde der Berg durch Schafe belebt. Aus der Ferne sahen sie wie winzige weiße Flecken aus oder wie ganz kleine Perlen, die man entlang den abschüssigen Pfaden aufgezogen hatte. Manchmal, wenn sie von den Schäferhunden angetrieben wurden, erinnerten sie an langsam dahinziehende Wolken.
Es grasten dort in erster Linie kleine Waliser Mutterschafe, behende und abgehärtet, die fähig waren, genügend Futter zwischen dem Moos und dem kümmerlichen Gras am Berg für sich zu finden. Zusätzlich wurden sie von den Touristen gefüttert, und sie waren erfahrene Bettler. Wenn man sich zu einem Picknick niederließ, kamen sie erwartungsvoll herbei und hatten keine Hemmungen zu stehlen. Ihre Lämmer waren bei ihnen: wuschelige Tierchen wie aus dem Bilderbuch.
Auf den tiefer gelegenen Farmen konnte man größere Züchtungen halten. Zum Beispiel Cluns, Kerrys und Kreuzungen, die man mit den schweren Suffolk-Böcken zusammenbrachte, um stämmige, fleischige Lämmer zu bekommen, die von den Schlachtern bevorzugt wurden. Es gab Waliser Halfbreds, Leicester und einige andere Züchtungen, die mit ihren Vorfahren keine Verbindung mehr hatten.
Alle waren sich einig darüber, daß wir >einige Schafe< haben sollten, was sehr beruhigend war, denn wir hatten ja bereits welche. Kurz bevor wir nach Egerton zogen, ergab sich die Möglichkeit, durch einen Agenten eine kleine Herde von fünfundsechzig Mutterschaften von einem Bauern zu kaufen, der auf einen größeren Hof zog, Bargeld dringend brauchte und auf der neuen Farm mit einer neuen Herde anfangen wollte. Wir bezahlten acht Pfund pro Kopf, egal ob jung, alt, schwach oder stark, von sechs verschiedenen Züchtungen. Einige unserer Freunde belächelten unser sogenanntes Schnäppchen; aber der Verkäufer war bereit, die Herde solange in Verwahrung zu nehmen und decken zu lassen ohne Extrakosten, und das schien uns ein großer Vorteil zu sein.
Er hielt sich an die Abmachung. Sein Hof lag etwa elf Kilometer von unserem entfernt, und als die Lämmer auf die Welt kamen, holte ich sie und die Mutterschafe mühsam mit Old Lil ab und brachte sie auf eine vier Hektar große Wiese, die wir glücklicherweise für ein Jahr pachten konnten. Wie bei allen Geburten von Lämmern, hatten auch wir Verluste, und zum Schluß besaßen wir sechzig Mutterschafe und fünfundachtzig Lämmer. Das war zwar kein enormer prozentualer Anstieg, aber er reichte aus, um uns zufrieden zu machen. Hinzu kamen hoch zwei verwaiste Lämmer, Zwillinge, die ihre Mutter kurz nach deren Geburt verloren hatten; von den Einheimischen wurden sie >Caids< genannt.
»Du bringst mir wirklich die nettesten Dinge!« rief eine überarbeitete Shirley aus, als ich ihr das zarte, zitternde Paar vorzeigte. Sie fütterte Kälber und Hühner, kümmerte sich um die Familie, ums Kochen, fuhr die Kinder zum Schulbus, hielt das Haus sauber und wohnlich — all das ließ sie im Laufschritt von einer Arbeit zur anderen eilen. Daher zögerte ich, ihr noch mehr aufzubürden.
»Macht nichts, gib sie her«, sagte sie. Sie brauchten als erstes Nahrung und saugten warme Milch aus einer Babyflasche, bevor sie ein Plätzchen in einer warmen Küchenecke erhielten. Jede Nacht mußte Shirley um Mitternacht noch mal aus dem Bett klettern, um sie zu füttern. Es war sehr kalt draußen und die Temperatur im Haus entsprechend frostig. Als sie ins Bett zurückkroch, murmelte sie: »Verfluchte Lämmer, verfluchte Farm...«
Ich war die nächste Nacht dran und konnte am eigenen Leib feststellen, wie ihr zumute war. Glücklicherweise waren die beiden sehr bald kräftig genug und kamen mit der letzten Mahlzeit abends die Nacht über aus.
Die beiden Lämmer Charles und Freda waren am dritten Tag munter genug, um aus dem Pappkarton heraus- und wieder hineinzuspringen und sich lästig zu machen. Zwei Tage darauf fand Shirley sie schlafend auf ihrem besten Teppich in der hinteren Diele. Sie wurden nach draußen befördert und bekamen einen winzigen Stall im Garten.
Außerdem hatten wir eine junge Hirtenhündin. Wenige Wochen nach unserer Ankunft war sie uns vorgestellt worden. Wir hatten vor, aus ihr einen reinen Arbeitshund zu machen. Und nichts von diesem Schmuse- und Schoßhundunsinn! Eine zu hoch angesetzte Hoffnung! Sie war ein kleines schwarzweißes Tier, ausgesprochen intelligent und sehr anhänglich. Nach einem Hund im Fernsehen nannten die Kinder sie Spotty Dog; auch brachten sie ihr das Bitte-Bitte-Machen und das Pfötchengeben bei.
Dies wurde von den Einheimischen mißbilligt, und sie warnten uns, daß sie dann keine Lust mehr zum Arbeiten haben würde. Aber sie hatte einen starken Instinkt, und als die Schafe ankamen, zeigte sich Spotty sehr emsig. Anders lag die Sache bei den Rindern. Sie war überhaupt nicht an ihnen interessiert und machte das Woandershin-Treiben der Herde ohne große Begeisterung mit.
Wir fanden bald heraus, daß, obgleich das Pachtland nur etwa drei Kilometer von Egerton entfernt lag, das Halten der Schafe dort oben für uns eine große zusätzliche Arbeitsbelastung bedeutete. Wir mußten sie täglich kontrollieren. Schafe sind eine eigenartige Mischung aus Zähigkeit und Hilflosigkeit. Sie können den härtesten Winter auf einem dem Wetter ausgesetzten Berg überleben, und andererseits stehen sie bewegungslos da und verhungern kläglich, wenn sie sich in einem Brombeerbusch verfangen haben, obgleich sie sich durch einen kräftigen Ruck befreien könnten. Einmal entdeckte ich ein kleines Lamm, das seinen Kopf durch einen alten Maschendraht gesteckt hatte. Es hatte den Kampf aufgegeben und stand hilflos da. Als ich seine Hinterbeine packte und daran zog, kam es sehr leicht frei. Es war ihm nichts weiter passiert, und es eilte zu seiner Mutter, die ganz in der Nähe gewartet hatte, und begann zu säugen. Anschließend gingen sie gemeinsam fort und ließen mich irgendwie enttäuscht zurück; ich fand, irgend jemand hätte wenigstens >danke< sagen können.
Als wir die Schafe auf Egerton hatten, kam Nicholas eines Tages außer Atem angerannt, nahm mich bei der Hand und sagte: »Komm und guck dir das an. Es ist sehr traurig.« Das war es dann auch. Ein gesundes, fettes Lamm hatte bis zur totalen Erschöpfung gestrampelt und war dann daran gestorben. Es war ihm nicht gelungen, unter einem Drahtzaun hindurchzukommen, obgleich es nur ganz einfach hätte rückwärts zu gehen brauchen.
Für jeden Schafbesitzer sind streunende Hunde der schlimmste Alptraum. Nachdem ich während der Abende einigen von diesen Horrorgeschichten zugehört hatte, wagte ich mich am nächsten Tag kaum zu unserer Herde. Unter unseren Nachbarn gab es niemanden, der nicht Schafe durch angreifende Hunde verloren hätte.
Es war unvermeidlich, daß es auch uns passierte. Sehr früh kam ich eines Morgens auf dem gepachteten Land an und fand die Überreste von zwei gerissenen kräftigen Lämmern. Wahrscheinlich lag der oder lagen die Hunde, die das angerichtet hatten, gemütlich auf irgend jemandes Kaminvorleger, während ich hier stand. Das anfängliche Bedürfnis, mich beim Anblick dieser Scheußlichkeit zu übergeben, wich einem ohnmächtigen Zorn. Wären die Schuldigen anwesend gewesen, hätte ich sie mit Wonne in Stücke gerissen.
Solchen Zwischenfällen gegenüber waren die Einheimischen zwar mitfühlend, aber doch abgehärtet. »Nimm dir ein Gewehr mit«, riet man mir. »Wenn du in der Gegend einen Hund siehst, gib ihm sofort eins drauf und mach dir erst danach Gedanken, wem er gehören könnte. Am besten beerdigst du ihn in aller Stille und sagst nichts.« Das, was sie mir rieten, war allgemeine Praxis während der Zeit, wenn die Lämmer geboren wurden.
Es gab zahlreiche Geschichten von Hunden und Schafen. Morgan Lloyd, der Schafe mit Stammbaum züchtete, hatte einmal das Wort bei einer Bauernversammlung, wobei er erzählte, wie ein Schafe jagender Hirtenhund davon kuriert wurde. »Zusammen mit zwei alten Clun-Böcken sperrten wir ihn in ein stallartiges Gebäude«, sagte er langsam mit seiner melodischen Stimme. »Sobald er die Schafe witterte, rannte er hinein. Und er war so beschäftigt mit dem einen, daß er den anderen Burschen nicht kommen sah, und bevor man wußte, was los war, lag er auf der Nase. Vor Wut fast platzend stellte er sich wieder auf die Beine und griff diesen alten Burschen an. Und natürlich, wie ihr euch denken könnt, ging jetzt der erste wieder auf ihn los und legte ihn aufs Kreuz. Das war der Trick. Die beiden Burschen ließen ihn wie einen Ball in dem Schuppen auf- und abprallen. Als wir endlich die Tür aufmachten, konnte er kaum noch kriechen, aber er war kuriert. Danach ging er nicht einmal mehr über ein Feld, auf dem Schafe waren.«
Die Geschichte war gut, und es folgten noch weitere, wovon eine Menge mit getöteten Schafen zu tun hatte. Nicht weit von unserem Hof entfernt hatte ein Bauer in einer entsetzlichen Nacht sechzig Schafe verloren. Dieses Mal waren sie nicht zerfleischt, sondern von einem oder mehreren Hunden dicht gedrängt zusammengetrieben worden, wobei der Druck der äußeren Schafe so stark wurde, daß diejenigen in der Mitte übereinandersteigen mußten: Sie erstickten auf diese Weise.
»Ganz bestimmt war der Hund kein Unerfahrener mit Schafen«, sagte Aaron, der oben am Berg wohnte. »Das war ein schottischer Schäferhund, und zwar ein verdammt guter. Irgend jemand hatte in der Nacht vergessen, seinen Hund festzumachen, das steht fest. Bei einem Hund aus der Stadt wären die Schafe über das ganze Feld verteilt worden. Vielleicht wären ein bis zwei oder gar ein Dutzend getötet worden, aber nicht so viele wie jetzt.«
Niemand widersprach dieser Meinung. Es ist zwar traurig, aber Bauernhunde waren tatsächlich allzu oft die Übeltäter. Es gab keine Gnade, wenn jemand den Hund dabei erkannt hatte. Er wurde erschossen, und zwar von dem Eigentümer selbst. Das war keine Angelegenheit, die man einem anderen übergeben konnte.
Während des ersten Märzmonats, den wir in Egerton verbrachten, passierte dies dem großen Geoff Bradley. Er saß eines Abends in der Gastwirtschaft und war sehr mitgenommen und deprimiert. »Ich mußte heute meinen alten Hund töten«, erklärte er. »Er war neun Jahre alt und ging auf die Schafe meines Nachbarn los. Hat nie vorher so was getan. Verdammter alter Kerl!«
Die Beziehung zwischen Hund und Schaf war eigenartig, wenn man beobachtete, wie aggressiv ein einzelnes Mutterschaf bei der Verteidigung ihres Lammes werden konnte. Sie würde ihn richtig angreifen und — falls sie ihn erwischte — kräftig herumrollen. Aber in der Herde schien die Angst vor dem Angreifer sie zu überwältigen. Man konnte den Grund dafür nicht begreifen, so wie überhaupt das gesamte Herdenphänomen ein Rätsel war.
Wenn wir zu ihnen kamen, eilten unsere eigenen Schafe auf uns zu, um zu sehen, ob wir was zum Fressen mitgebracht hatten. Sie würden sich niemals für einen Menschen als Herde zusammenscharen. Ohne Hund Schafe zusammenzutreiben, war eine sehr mühsame Aufgabe. Man wurde zu einem zweibeinigen, unterlegenen Hund, und sie zögerten nie, plötzlich kehrtzumachen, auszuweichen oder genau draufloszuschießen. Auch so ein kurzbeiniger Hund, wie beispielsweise unser kleiner Jack-Russell-Terrier, den wir uns dann anschafften, schien bei ihnen keinerlei Respekt auszulösen. Aber ein richtiger Schäferhund brauchte bloß auf die Weide zu kommen und dort vor Spannung bebend zu stehen, daß man ihm den Befehl zum Zusammentrieb erteilen würde — die Schafe und Lämmer kamen schon von allein aus den entferntesten Ecken herbei und scharten sich zusammen.
Nach dem Reißen unserer beiden Lämmer war es klar, daß wir die Herde so bald wie möglich nach Egerton holen mußten, wenn wir beruhigt sein wollten. Aber vorher wollten wir noch die Schwänze kappen, die Lämmerböcke kastrieren und unser Identifizierungszeichen, ein rotes E, auf jedem einzelnen, auch den Mutterschafen, anbringen.
Das Kappen der Schwänze war fast wie ein Ritual. »Ihr dürft sie nicht zählen, bevor die Schwänze gekappt sind«, erzählten uns die Einheimischen. »Ihr dürft das Schicksal nicht herausfordern. Aber auch wenn ihr die Schwänze habt, gebt noch nicht das Geld aus, denn es vergeht noch eine lange Zeit von der Geburt der Lämmer bis zum Verkauf auf dem Markt.«
Nach dem Frühstück an einem Morgen im April zogen John und ich sowie zwei aufgeregte Kinder und eine kleine Hirtenhündin los zum gepachteten Weideland, ausgerüstet mit einem Spezialwerkzeug (Elastikator genannt), das wir uns von unserem Nachbarn Willem ausgeliehen hatten. Damit konnte man kastrieren, ohne schneiden zu müssen, indem man einen kleinen harten Gummiring über den Hodensack des Lammes schob, so daß die Blutzufuhr abgeschnitten wurde. Vorausgesetzt man machte das sehr früh, vor der Entwicklung des Lammes, dann war diese Methode recht schmerzlos.
Weiter waren wir mit einem Schnitzmesser ausgestattet, das so scharf wie ein Rasiermesser für das Stutzen der Schwänze war. Ein Mann hielt das Lamm, während der andere den Schwanz strammzog und mit einem raschen Schnitt das Ende abtrennte. Das war zwar keine Arbeit, um die man sich reißen könnte, aber die Lämmer schienen sich sehr schnell wieder zu erholen. Wenn man die Schwänze dranließ, blieb Kot daran hängen, was wiederum die Schmeißfliegen anzog, die das Risiko von Würmern vergrößerten.
Von Anfang an war das eine schwere anstrengende Arbeit. Zunächst trieben wir die Herde in ein abgeteiltes Gehege, wo man sie greifen und bearbeiten konnte. Bedauerlicherweise war dieses Gehege etwas zu groß; die Schafe konnten sich darin noch bewegen, was sie ausnutzten. Die Mutterschafe blockten, stießen mit den Köpfen und preßten sich eng aneinander; die Lämmer versteckten sich zwischen ihnen. Um an die Lämmer heranzukommen, mußten wir eine Taktik zwischen Tauziehen und Versteckspielen anwenden. »Wie das Waten durch ein Meer von Schafen«, meinte John dazu.
Zusätzlich zum Kappen der Schwänze, Kastrieren und zu der Markierung gaben wir der Herde noch eine Arznei gegen Parasiten der Eingeweide. Als schließlich das letzte Lamm abgefertigt und wir eine Hürde beseitigen konnten, um die gesamte schlüpfrige, wattige Gesellschaft fortrennen zu lassen — offensichtlich entschlossen, die größtmögliche Distanz zwischen ihnen und uns zu schaffen — , tat es uns nicht leid, sie weglaufen zu sehen.
Dankbar ließen wir uns auf das ganz kurz gefressene Weidegras fallen und tranken den Rest von dem Tee, den Shirley uns in einer Flasche mitgegeben hatte. Wir waren recht zufrieden mit uns selbst. Wir stanken nach Schafen. Unsere Stiefel waren voller Kot. Unsere Hände waren schmierig, schmutzig, blutig und unsere Nägel schwarz und abgebrochen. John hatte sich von der Markierungsfarbe etwas an die Stirn und in sein blondes Haar geschmiert Mein Rückgrat fühlte sich an, als sei es eingeklemmt. Aber die Arbeit war geschafft. Dort lagen dreiundachtzig gräßliche Trophäen im Sack auf dem Gras. Ich versuchte mich zu ermahnen, daß es noch eine lange Zeit bis zum Verkauf auf dem Markt war, trotzdem überraschte ich mich beim Umrechnen der Schwänze in Bargeld.
Das gehörte der Zukunft. Gegenwärtig mußten wir nach Hause, um die Kühe zu melken, Kälber zu füttern sowie die Schweine und all das zu erledigen, was nicht bis morgen oder übermorgen warten konnte. Zögernd stand ich auf und sagte zu John: »Wir müssen nach Hause und mit der Arbeit beginnnen.« Die beiden Kleinen hatten uns im Stich gelassen, aber die junge Hirtenhündin lag schläfrig neben dem Bein meines Sohnes. Auch für sie war es ein anstrengender Tag gewesen.
Ungefähr einen Monat später verlegten wir die Schafe auf unser eigenes Land! Zu diesem Zeitpunkt hatten sie die vier Hektar so kahl wie einen Billardtisch abgefressen und versuchten, durch die Zäune auf die andere Seite zu dem besseren Futter des Nachbarn zu gelangen.
Für die Einheimischen wäre dies Routine gewesen, aber für uns war es ein Abenteuer. Es handelte sich immerhin um eine Entfernung von etwa sechs Kilometern, die mit 125 Mutterschaften und Lämmern zu überwinden uns riesig erschien.
Zunächst mußten wir sie zu einer Herde zusammentreiben und sicherstellen, daß kein Schaf vergessen wurde. Das bedeutete ein gründliches Durchsuchen der Bodensenken und bewachsenen Schluchten. Die junge Colliehündin jagte tapfer umher. Langsam aber sicher fingen die Schafe an zu begreifen und setzten sich in Bewegung. John führte sie vom, und ich folgte hinten mit dem Hund nach, um Nachzügler zur Eile anzutreiben. Die Lämmer waren am schlimmsten. Sie liefen so aufgeregt hin und her wie Kinder bei einem Schulausflug, rasten in Gruppen herum, verirrten sich, fanden ihre besorgten Mütter und verirrten sieh aufs neue. Während dieser ersten Monate platzten sie fast vor Energie.
Am Anfang unserer Route mußten wir einen engen, mit Hecken bestandenen Weg entlang. Bei jeder Pforte, jedem Zauntritt oder Loch drängten sich einige Lämmer hindurch und rannten neben dem Weg auf dem Feld entlang; dann versuchten sie vergeblich, wieder zur Herde zurückzugelangen. Wenn die Hündin ihnen nachjagte, kriegten sie einen Schreck und stoben in alle Richtungen. Die meisten von ihnen fanden schließlich das Loch wieder und zu den Mutterschaften zurück, aber jedesmal mußten wir auch einigen hinterherrennen, sie in die Enge treiben, sie irgendwie zu packen versuchen und zurückbringen. John war jung und fit, schlank und kräftig und konnte ausdauernd rennen. Aber nach einem Drittel des Weges zitterten mir bereits die Knie, und der Schweiß lief mir in Strömen übers Gesicht. Doch irgendwie schafften wir dieses erste Teilstück und kamen schließlich zur Straße, die überquert werden mußte.
Tröstlicherweise wurden sie immer ruhiger, je müder sie sich machten. Es war einfacher als ich dachte, sie hier anzuhalten, um erst den Verkehr vorbeizulassen. Die wenigen Minuten Pause wurden sehr geschätzt. Als wir warteten, hielt eine Gruppe von Wanderern aus der Stadt an, um zu plaudern; der Schafstrieb hatte offensichtlich ihre Neugierde erregt. Sie fragten, wie wohl das Wetter an dem Tag werden würde. Ich dachte an die Wettervoraussage des Radios, achtete nicht auf Johns Grinsen, sah prüfend in den Himmel, und sagte zu ihnen: »Sieht nicht nach Regen aus; Sie werden Glück mit dem Wetter haben.«
Sie waren beeindruckt. Der älteste von ihnen, ein Mann ungefähr in meinem Alter, wollte uns jetzt für unsere Arbeit ermutigen. »Ich bewundere euch Leute vom Land«, sagte er. »Sie haben einen wesentlichen Anteil an der Beschaffung von Nahrung.«
Es tat mir sehr wohl, als ein Mann der Scholle betrachtet zu werden; daher setzte ich mein demütigstes, zu Herzen gehendes Gesicht auf und erwiderte: »Danke schön, sehr freundlich.«
Ich war ohne Geld in der Tasche losgegangen und hoffte, daß seine Gönnerschaft sich bis zu einem Glas Bier in der >Schmiede< erstrecken würde, die nicht weit entfernt lag und leicht erreicht werden konnte, wenn wir unsere Route etwas veränderten. Aber offensichtlich ging seine Bewunderung für Leute vom Lande nicht so weit. Dennoch war dies ein belustigender Zwischenfall für John und mich.
Die letzten Abschnitte unserer Wanderung führten über teerbetonierte Nebenstraßen und dann unseren Weg hinunter. Als wir endlich das Tor zu unserer Farm erreichten, waren Mutterschafe und Lämmer überaus müde. Von den harten Straßen hatten einige der älteren Schafe wunde Füße, so daß sie humpelnd, aber dankbar das Weideland betraten. Die Einheimischen sagten uns später, daß das Laufen auf hartem Untergrund gut zum Abhärten der Schafshufe wäre und Fußfäule entgegenwirkte. Ob dies nun stimmte oder nicht, so waren doch sowohl Männer als auch Schafe und Hund erleichtert, als das Tor hinter ihnen wieder geschlossen werden konnte. Sobald wir es zuließen, verteilte sich die Herde auf der oberen Weide und fing an zu grasen. Während einiger Minuten beobachteten John und ich sie noch, dann gingen wir hinunter zum Haus.
Shirley las gerade einen Brief aus London. »Da kannst du mal sehen«, sagte sie und reichte mir den Brief, »lies. Janet und Geoff gehen für vierzehn Tage nach Tunesien; die Robbies fahren nach Portugal. Ich werde mich mit einem neuen Fußboden begnügen...«
»Und einem Schrank«, fügte Vicky kämpferisch hinzu und schlug sich auf die Seite ihrer Mutter.
»Nun, gut«, erwiderte ich. »Aber vielleicht könnten wir vorher noch eine Tasse Tee haben...«
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Die Macht der Frauen und ein neuer Fußboden
 
Shirley war wirklich sehr geduldig gewesen, was die Mängel des Bauernhauses anbetraf; sie hatte sich sehr beherrscht — manchmal nicht ganz ohne Mühe—, dieses Haus nicht mit dem zu vergleichen, das wir in der Stadt zurückgelassen hatten. Es war wahrscheinlich sehr malerisch, aber in bezug auf ein bequemes Wohnen darin blieb doch eine Menge zu wünschen übrig.
Besonders mußten wir uns um die beiden Fußböden aus Backsteinen in den Wohnzimmern kümmern. Wahrscheinlich hatten sie in großem Maße zum Auftreten von Rheumatismus im Lauf der vielen Jahre beigetragen. An manchen Morgen roch das ganze untere Stockwerk wie ein feuchtkalter Sumpf. Um dies zu verhindern, versuchten wir, die Nacht über dort ein Feuer brennen zu lassen.
Doch obgleich Shirley und ich uns einig darüber waren, daß hier etwas getan werden mußte, gingen unsere Meinungen hinsichtlich der Prioritäten auseinander. Wenn man das Geld für neue Fußböden ausgab, blieb nichts mehr für den Kauf von Rindern übrig.
»Ich pfeif’ auf deine verflixten Viecher«, sagte sie verärgert. »Sieh dir diesen Teppich an. Wenn wir ihn so noch länger liegen lassen, brauchen wir bald einen neuen, und der kostet ein Vermögen!« Sie schlug eine Ecke des Teppichs zurück, um zu zeigen, daß er von unten ganz mit Moder bedeckt war.
Glücklicherweise kannte Griff, wie immer, in der Gastwirtschaft jemanden, der helfen könnte. Einer seiner Neffen war >in der Branche<.
Als Ergebnis kamen am nächsten Samstag zwei abenteuerlich aussehende junge Männer mit langen Haaren, ausgefransten Jeans und alten Gummistiefeln in einem kleinen Lieferwagen bei uns an.
Der größere von beiden latschte zu uns herüber und fragte in einem weichen irischen Dialekt: »Sind Sie vielleicht Mr. Holgate?«
»Falls Sie was verkaufen wollen — ich brauch’ nichts und kann’s auch nicht bezahlen«, sagte ich eilig.
Der zweite junge Mann lachte: »Ich bin Griffs Neffe, und das ist mein Kumpel Paddy. Wegen Fußböden oder so...«
Shirley trat zu uns und sah die beiden etwas zweifelnd an. Sie hatte einen älteren Mann erwartet, der dem volkstümlichen Bild eines Handwerkers eher entsprach.
Drinnen im Haus besah sich Paddy die zwei Räume und untersuchte die Ecken und Ritzen genau. »Kein Problem«, meinte er. »Wie wär’s mit fünfundzwanzig Pfund auf die Hand, und Sie kaufen das Material?«
Bevor ich etwas sagen konnte, hatte Shirley dem Angebot bereits zugestimmt.
»Wir kommen am nächsten Freitag nach Feierabend und fangen an. Sonntag abend sind wir fertig. Wir brauchen eine Tonne roten Sand, eine Tonne groben Sand und etwa achtzehn Säcke Zement. Wir bringen Plastikplanen zum Auslegen und einen Zementmixer mit.«
»Warum Planen?« fragte Shirley.
»Man legt die aus, macht eine Schicht Beton darüber, und so kann keine Feuchtigkeit mehr durchdringen«, erklärte Paddy. »Man braucht sich wegen dem Vermodern von Teppichen keine Sorgen mehr zu machen.«
Sie wollten weder Tee noch Bier, aber Griffs Neffe sagte: »Wir haben Gewehre im Auto. Dürfen wir uns mal Umsehen?«
»Ich nehm’ unseres und geh’ mit ihnen«, sagte John schnell.
Als die drei etwa zwei Stunden später zurückkamen, machte Paddy einen sehr zufriedenen Eindruck; er trug einen großen Hasen, den er ins Auto warf. Nachdem sie fort waren, fragte ich meinen Sohn: »Wer hat den Hasen geschossen?«
»Ich«, antwortete er. »Aber sag’s niemandem. Paddy nimmt ihn mit zu seiner Frau nach Hause und wird ihr sagen, daß er der Schütze war.«
Nach ihrem Besuch verhielt sich Shirley wie eine Katze, die den Rahm aufgenascht hat. »Nun, was sagen Sie dazu, Bauer Holgate?«
»Es ist wesentlich billiger, als ich dachte«, räumte ich ein.
»Dann können wir uns also noch einen Schrank im Arbeitszimmer leisten, nicht wahr?« sagte sie mit kämpferischem Nachdruck.
Es schien mir ratsam, ihr nicht zu widersprechen. Am nächsten Montag fuhr ich in die Stadt und besorgte das Material. Gott sei Dank war der Holzverkäufer ein frustrierter Do-It-Yourself-Fanatiker und die Geschäfte waren ruhig. Ich zeigte ihm den gezeichneten Entwurf, und er schnitt dann sowohl Bretter als auch andere Teile genau mit seinen elektrischen Maschinen zu. Da ich offensichtlich einen vollkommen unbegabten Eindruck dafür machte, zeigte er mir, wie ich bei den Ecken schummeln konnte, indem ich Winkeleisen verwendete.
Auf diese Weise brauchte ich zu Hause lediglich ein paar Löcher hier und da in die Wand zu bohren, dann paßte das Ganze zusammen wie ein Puzzlespiel. Meine neue Fingerfertigkeit beeindruckte Shirley sehr. Sie beklagte sich nicht darüber, daß keine Türen davor angebracht waren noch je angebracht wurden.
Ihre Begeisterung kannte keine Grenzen, als am Wochenende Griffs Neffe und Paddy wieder auftauchten. Sie arbeiteten mit einer irren Geschwindigkeit. Die üblen Fußböden wurden rausgerissen und vor die Tür geworfen. Die Backsteine waren lediglich in einer Mischung aus Sand und Kalk verlegt worden mit der bloßen Erde drunter.
Am nächsten Morgen, Samstag, kamen sie wieder, als ich mich gerade zum Frühstück hinsetzte. Hastig tranken sie Tee, verweigerten etwas Eßbares und drängten sich förmlich zu einer Wiederholung ihrer gestrigen Leistung. Bereits vom Zusehen wurde ich müde. Griffs Neffe und der hilfsbereite John bedienten den Mixer und fuhren den nassen Beton auf einer Schubkarre hinein zu Paddy, der den Fußboden machte. Er brauchte keine Wasserwaage, sondern verließ sich auf sein Augenmaß.
An diesem Tag wurde der Boden in dem größeren Wohnraum fertig und am Sonntag der im kleineren Zimmer. Auf einem Netz aus verschiedenen Brettern bewegten wir uns in diesen Räumen. Doch falls es notwendig geworden wäre, hätte eine begeisterte Shirley dafür sogar die Niagara-Fälle auf einem gespannten Seil überquert.
»Es ist besser, wenn man drei Tage lang nicht darauf tritt«, riet Paddy ihr, als er sich die Hände wusch und dann das Geld einsteckte. »Danach kann man darauf gehen, aber ich würde noch bis zum nächsten Wochenende warten, was das Stellen der schweren Möbel anbelangt.«
Kaum eine Chance, daß jemand Shirleys kostbare Fußböden beschädigte: sie hätte denjenigen umgebracht.
Das Auto war gerade oben am Weg verschwunden, als sie forderte: »Solange du gerade in der Stimmung bist, repariere gleich die Regenrinne am hinteren Eingang!«
»Es tropft zwar ein bißchen«, gab ich zu, »aber so schlimm finde ich es nicht.«
»Es tropft nicht nur, es gießt«, fuhr sie mich an. »Das Wasser strömt über den Hof und unten an der Tür herein. Daß du das nicht bemerkst, wundert mich überhaupt nicht; du merkst nichts, was nicht mit deiner wertvollen Farm, deinen wertvollen Tieren und den wertvollen Kosten zu tun hat. Du würdest noch nicht einmal merken, wenn ich kahlköpfig würde!« Erfolgreich hatte sie sich in einen eindrucksvollen Zustand hineingesteigert.
Glücklicherweise tauchte Thomas mit einer Nachricht von seinem Schwiegervater Ellis auf. Er brachte uns auf eine ganz einfache Lösung. Das Wasser floß über, weil die Regenrinne sich zur Hintertür hin senkte und es dort weder ein Abflußrohr noch irgend so etwas wie eine kleine Erhöhung als Schutz oder zum Ablenken gab. Im Lauf der vielen Jahre hatte das Wasser ein drei Zentimeter tiefes Loch in den Steinboden des Hofes gefressen. »Wir sollten es höher legen, damit es in eine andere Richtung abfließt«, sagte Thomas. »Wir legen ein Abflußrohr, verbinden es mit dem Graben vom Feld und leiten so das Wasser weg.«
Er kam zwei Tage lang zu uns. Ich gab für ein U-Rohr einige Shillinge aus für den Abfluß; die anderen Teile fanden wir auf der Farm. Damit wurde ein Ärgernis beseitigt, das sicherlich seit einigen Jahrzehnten das Leben der Hausfrauen belastet hatte.
Im Augenblick jedenfalls war Shirley besänftigt, aber sie wollte den Erfolg ganz auf ihrem Konto gutschreiben lassen. Sie war überzeugt davon, daß ohne ihre Nörgelei nichts gemacht worden wäre; sie murmelte was von >Macht der Frau<. Vielleicht hatte sie sogar recht.
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Shirleys beachtlicher Karottenwein
 
Das Etikett >Maison Egerton< war aufgrund eines dünnen Buches entstanden, das meiner Frau von einem unserer Freunde aus der Stadt geschenkt wurde. Für die Herstellung von Wein hatte der Autor die einfachsten Grundregeln aufgeführt und das Mystische dabei über Bord geworfen. Seine Methode schien daraus zu bestehen, daß man alle möglichen Sorten von Früchten hinzusetzt, mit Wasser auffüllt und dann zum Fermentieren stehenläßt.
Shirley, die — wie unsere Freunde sagten — eher wie Vickys ältere Schwester aussah, als wie deren Mutter, wurde sehr mitgerissen von ihrer Rolle als Bauersfrau. In einem grünen Kleid, das noch aus ihren Schultagen stammte, belehrte sie die Familie, wie man die unglaublichsten Zutaten verwenden konnte, um Wein herzustellen, der garantiert einen Franzosen sich vor Neid die Haare raufen ließ. Die Schränke fingen an, sich mit einer Sammlung von Flaschen und Behältern zu füllen, die wie alkoholische Onkel gurgelten und rülpsten. Nicht eine Ecke auf der unteren Etage war ohne einen dort ansässigen Eimer. Das Endergebnis entsprach zwar nicht immer den Erwartungen, aber da Bettler bekanntlich nicht wählerisch sein dürfen, wurde schließlich auch alles getrunken, was hergestellt worden war.
Die größte Schwierigkeit bestand darin, daß laut Buch der Wein etwa sechs Monate zum Ausreifen lagern sollte. Mit Ausnahme ihres Kartoffelgesöffs, das wirklich ungenießbar war, gaben wir sonst keinem der Getränke die Möglichkeit, auch nur annähernd diese Zeitspanne zu erreichen, und das noch in verstärktem Maß, seit unsere Freunde aus London unablässig für ein Wochenende auf dem Lande zu Besuch kamen. Sie benahmen sich wie Meerschweinchen und waren zu höflich, um ihre wahre Meinung zu sagen. Wir traktierten sie mit >Maison Egerton< und hoben ohne Gewissensbisse die französischen Weine auf, die sie uns mitgebracht hatten, um sie in aller Ruhe nach ihrer Abfahrt zu trinken.
Shirley hatte während ihrer Karriere als Winzerin zwei bemerkenswerte Erfolge. Der erste ereignete sich recht früh und half ihr, einen guten Ruf unter den einheimischen Kreisen von Weinherstellern zu erlangen.
Es fing damit an, daß ich vom Markt mit einem Sack voll Karotten nach Flause kam, der so billig angeboten worden war, daß ich ihn nicht stehenlassen wollte. Wir konnten sie aber nicht alle essen, daher wanderte der Rest in den Topf >Maison Egerton<, wo er sich in Wein verwandeln sollte. Wir fanden heraus, daß Karottenwein bei unseren Nachbarn als alkoholische Getränk angesehen wurde. Shirleys Produkt machte aus dieser Ansicht die größte Untertreibung des Jahres.
Die meisten der Einheimischen — selbst Howard und Ellis waren in der Beziehung keine Ausnahmen — hielten sich für echte Kenner von Bauernweinen. Alle beide waren sie überzeugte Shirley-Fans und begeistert von ihren guten Leistungen. Aber an diesem Abend schwang ein leichter Ton von Herablassung in Howards Stimme mit, als er sagte: »Ihr solltet mal Dilys Karottenwein probieren. Hab’ niemals einen getrunken, der auch nur annähernd so gut war.«
»Wirklich?« fragte Shirley. »Möchtest du mal meinen zum Vergleich versuchen?« Etwas in ihrem Tonfall ließ es mir unbehaglich werden. Sie aber ging und kam mit einem Krug zurück, der halbvoll mit dem Zeug war, und mit zwei Gläsern.
»Er lagert noch nicht sehr lange«, beeilte ich mich entschuldigend zu sagen, als sie großzügig ausschenkte. »Wahrscheinlich ist er noch zu jung, um ihn gerecht beurteilen zu können.«
Nach Art der Experten hielt Howard sein Glas gegen das Licht. »Sieht gar nicht so schlecht aus, wenn man bedenkt, daß er keine Zeit zum Reifen hatte. Je länger er lagert, um so besser wird er. Dilys rührt ihren nicht vor Ablauf eines Jahres an.« Ellis äußerte sich auf ähnliche Weise.
Beide tranken — beide rangen nach Luft. »Heiliges Gemüse«, keuchte Howard, während ihm die Tränen in die Augen stiegen. »Ich hab’ noch nie solchen Karottenwein getrunken. Was is’n da drin?«
»Oh«, meinte Shirley liebenswürdig, »schmeckt er nicht? Da sind lediglich Karotten drin, Hefe und Zucker, alles gute Zutaten, und noch ein bißchen was von mir. Vielleicht war es nur der erste Schluck, der nicht schmeckte. Trinkt aus und versucht noch ein Glas.«
Das zweite Glas bestätigte ihren Eindruck vom ersten. Beide sahen nun entschieden glücklicher aus, aber auch etwas torkelig. Sie gestatteten ihr, ein drittes Glas auszuschenken, aber hielten sie davon ab, das Glas bis zum Rand zu füllen.
»Muß an den Karotten liegen«, sagte Ellis etwas schwerfälliger als ich ihn sonst kannte. »Wird einem richtig warm davon.«
So allmählich sah er tatsächlich recht heiß aus.
»Ich dachte mir schon, daß ihr ihn wahrscheinlich interessant finden würdet«, bemerkte Shirley ernsthaft. »Schön, daß ihr ihn mögt.«
»Du solltest dich mal mit Dilys unterhalten«, meinte Howard und wischte sich die Augen, als er mit konzentrierter Anstrengung von seinem Stuhl aufstand.
»Warum«, fragte sie wie die verkörperte Unschuld. »Schmeckt Dilys Karottenwein nicht so wie meiner?«
Unser Gast stützte sich ab und antwortete: »Vielleicht nicht ganz so; hab’ noch nie Karottenwein getrunken, der so schmeckte wie dieser.«
»Dann hab’ ich wohl Glück gehabt«, sagte sie zu ihm. Ganz bestimmt führte sie was im Schilde.
Unter Lobpreisungen verließen sie uns und machten sich auf, zwar etwas wackelig, aber recht fröhlich, um zur >Schmiede< hinüberzugehen, wo Thomas mit seinem Auto wartete.
»Woll’n mal sehen, ob unsere kostbare Dilys da mitkommt«, meinte Shirley triumphierend, als wir sie beim Wegfahren beobachteten.
»So, Frau«, sagte ich, »jetzt sind wir beide allein: verrat mir das Geheimnis deines Erfolges.«
»Verkaufsgeheimnis«, antwortete sie munter. »Etwas, was jemand, der bloß ein Mann ist, auch nicht im geringsten verstehen würde.« Mehr sagte sie nicht darüber, und es vergingen zwei Wochen, bis ich feststellte, daß eine halbe Flasche Wodka, die noch von einem Weihnachtsfest in der Stadt stammte, verschwunden war.
Während des ganzen Jahres bescherten uns Shirleys Bemühungen zur Weinherstellung die verschiedensten Sorten von Gebräu, alle waren trinkbar, einige mit Freude genießbar. Sie verwendete dazu so gut wie alles, was in oder auf der Erde wuchs, und was an Büschen oder Bäumen hing. Sie beauftragte die Kinder, dafür Felder und Hecken abzusuchen. Zum Beispiel Löwenzahn, Äpfel, Brombeeren, Rhabarber, Pflaumen, Holunderblüten und — mein Lieblingsgetränk — Holunderbeeren, die einen angenehmen Geschmack hatten und auch appetitlich aussahen. Das kräftigste Getränk hatte sie aus Schwarzdorn gemacht, von dem es viel auf unserem Land gab und der, zu unserer Überraschung, einen fast zu süßen aber äußerst starken Wein hergab.
Aber ansonsten mußte sie warten, bis die Kirschen reif waren, um einen ähnlichen Triumph wie mit den Karotten einheimsen zu können.
Wir hatten zwei Bäume, beide ganz schwer beladen mit Früchten, der eine trug Herzkirschen, der andere dunkelrote Sauerkirschen. Nicholas Paul, Victoria Jane und die Besucherkinder aßen sich dick und rund an den Herzkirschen, und Shirley stellte Schüsseln voll davon zum Essen hin, wobei sie etwas vom Einmachen murmelte, ohne dies tatsächlich auszuführen.
Komischerweise zeigten sich die Hühner als die begeistertsten Kirschenliebhaber. Sie boten uns eine ungeheure Gymnastikvorstellung, indem sie senkrecht nach oben in die Luft sprangen und dadurch phantastische Höhen erreichten, so daß sie die tiefer hängenden Kirschen erwischen konnten. Sie verschlangen die Kirschen mitsamt dem Stein mit einem Mal. Wenn sie die Kirsche nach der Landung noch im Schnabel hatten, stürzten sich sofort ihre wartenden Kameradinnen auf sie. Ein Huhn hatte sich dabei ein Bein gebrochen und zappelte jetzt auf dem Gras herum — es landete in unserem Kochtopf. Wir fanden in seinem Kropf eine derartige Menge an Kirschsteinen, daß so gut wie kein Platz für anderes Futter darin vorhanden war.
Doch in dieser Kirschorgie wollte keiner so recht an die Sauerkirschen ran; damit sie überhaupt verwendet wurden, pflückte Shirley einen Eimer voll und machte Wein daraus. Er war süß, schmeckte wie Cherry Brandy und wirkte wie der Tritt eines Maultiers. Ein großzügig eingegossenes Glas voll reichte aus, daß unsere Besucher das Bauernleben durch einen rosaroten Schleier sahen. Einige von ihnen konnten sich nicht erinnern, es überhaupt gesehen zu haben. Zu unserer Überraschung fing eine sonst sehr manierliche Dame an — und sie führte es bis zum Ende durch —, ein sehr anstößiges Rugby-Lied zu singen.
Im darauffolgenden Jahr fehlte es nicht an freiwilligen Helfern zum Pflücken, doch es waren dann leider so gut wie keine Kirschen an dem Baum.
Durch Shirleys fleißiges Herstellen solcher Getränke wurde bei unseren Freunden aus der Stadt der Nachahmungstrieb ausgelöst. Mit Krügen, Kannen und allen möglichen Behältern tauchten sie auf der Farm auf und pflückten dort die verschiedensten Beeren. Wir hatten sie gern bei uns, dadurch behielten wir Kontakt mit dem Leben, das wir einmal geführt hatten, und von dem wir des öfteren Teilaspekte vermißten. Ich glaube, daß uns während jener ersten Monate ganz besonders die Verpflichtungen, die das Bauerndasein uns aufzwang, zu schaffen machte. Shirley empfand dies besonders stark, ich war an die Tretmühle durch Zubringerzüge und Büroroutine eher gewöhnt. Aber beide hatten wir hin und wieder das Bedürfnis, abzuschalten, wenn auch nur für einen Abend, doch das war leider fast unmöglich.
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Das drollige Kalb Taffy
 
Einer der schönsten Aspekte der Landwirtschaft war, daß man die Ereignisse seiner Schufterei sehr bald wahrnehmen konnte. Es war sehr befriedigend, an den Weiden entlangzugehen und zu beobachten, wie die Herde immer größer wurde, auch wenn der Minusbetrag auf dem Bankkonto gleichermaßen anstieg. Wir fanden, daß wir uns so langsam zu echten Bauern entwickelten.
Das Wetter wurde freundlicher, so daß die Kinder über die Wiesen tollen konnten. Vielen Plätzen gaben sie besondere Namen.
An einer ihrer Lieblingsstellen kam eine munter plätschernde Quelle aus dem Boden und schlängelte sich dann als winziges Bächlein zwischen den verästelten Wurzeln eines Stechpalmengehölzes hervor. Sie nannten diesen Platz >Wunder< und verbrachten dort viele glückliche Stunden, in denen sie Schlammdämme bauten, damit die Tiere diese Staubecken als Tränke benutzen konnten. Bei der Konstruktion gab es allerdings Zwischenfälle, wenn durstige Kühe einfach in das Reservoir hineinwateten und die Dämme mit einem einzigen Schritt ihrer tellergroßen Hufe zerstörten. Auf dem sechs Hektar großen Feld war eine Ecke nicht gerodet worden; dort wucherte Buschwerk und hohes wildes Gras — sie wurde zum >Puh-Winkel<. Es gab eine ganze Reihe von Verstecken, obgleich man sich fragen konnte, vor wem; auch besondere Kletterbäume hatten sie, die nach den einzelnen Schwierigkeiten eingestuft wurden.
Willems jüngster Sohn war viel mit den beiden zusammen: ein kräftiger, ernster Bursche, der gleichmütig ihrem Geplapper zuhörte, aber dann sehr gern mitmachte, wenn sie im Spiel ihre Phantasien umsetzten.
Für uns drei Großen kam die Zeit zum Stillstehen, Betrachten und Feststellen. Mit Erleichterung begrüßten wir jetzt eine etwas ruhigere Epoche, die auf das anfängliche Gehetze und Gerenne, um den Hof in Betrieb zu bringen, folgte. An einem dieser besinnlichen Abende, als Shirley und ich in unserem winzigen Königreich spazierengingen, sagte sie: »Weißt du was? Ich würde gern heute abend einen langen Rock anziehen und irgendwohin zum Essen ausgehen.«
»Zum Beispiel?«
»Soho, Dean Street, Bertorelli — irgendwo da in der Gegend.«
»Das ist unmöglich«, erwiderte ich. »Das ist zu weit weg, und außerdem können wir uns das gar nicht leisten. Aber morgen ist Markt, wie wär’s damit?«
»Das entspricht zwar nicht ganz genau meinen jetzigen Wünschen«, seufzte sie, »aber ich werde mich damit bescheiden.«
Wir wollten nichts verkaufen, doch jeder Markt hatte seine eigene faszinierende Atmosphäre. Das begann schon mit der Ankunft, wenn man als einer von Hunderten von Bauern an dem Ort eintraf. Eine lange Autoschlange wartete vor dem Parkplatz. Ein großer Viehtransporter hatte nicht die nötige Lenkbarkeit und mußte sich trotzdem irgendwie hineinquetschen.
Wir waren diesmal mit dem Austin 1800 gekommen und nicht in dem alten Weinlieferwagen. Während wir warteten, hielt ein kleiner Lieferwagen neben uns, und eine dickliche, dunkelhaarige Frau, die neben ihrem Mann saß, kurbelte das Fenster herunter und fragte: »Was ist da los?«
»Nichts besonderes — ein Laster ist im Eingang steckengeblieben.«
Ihr Mann sagte etwas, und sie fragte weiter: »Bis wann kann man Schafe vormerken lassen?«
»Sie haben noch eine gute halbe Stunde Zeit«, beruhigte ich sie. »Haben Sie Lämmer?«
»Nein«, sagte sie und zeigte mit dem Daumen nach hinten in den Wagen. »Nur ein altes Mutterschaf. Das einzige, das dieses Jahr nicht getragen hat. Lohnt sich nicht, es zu behalten.«
Der Stau löst sich auf, und ich ließ sie vorbei. Als sie vor uns waren, sahen wir das geschorene Schaf hinter dem Maschendraht der rückseitigen Türen. Seine Schnauze war ganz grau, und die Wangen wirkten hohl. Es hatte bestimmt viele gesunde, fette Lämmer auf die Welt gebracht. Jetzt, nachdem seine Fortpflanzungsmöglichkeit erschöpft war, wurde es als Schlachthammel verkauft. Das ist zwar traurig, aber ich glaube, daß es in einer natürlichen Umgebung von vierbeinigen Jägern längst erlegt worden wäre.
Hauptsächlich wurden heute Osterlämmer gehandelt. Man nannte sie noch so, obgleich das Osterfest schon seit einiger Zeit vorüber war. Die meisten von ihnen waren im Januar geboren worden; sie wurden jetzt verkauft, bevor später die größere Anzahl an Lämmern auf den Markt gebracht wurden. Da es nicht sehr viele davon gab, brachten sie einen guten Gewinn.
Ein Markt ist wie eine Maschine. Sie wird in Gang gesetzt durch die Laster und Lieferwagen, die die Lämmer zur Annahmestelle bringen. Einer nach dem anderen fuhren die Wagen an einer Rampe vor, die Lämmer wurden entladen und in abgezählten Gruppen meistens acht bis zehn Stück, auf eine Plattformwaage geführt. Einem Schreiber wurde das Bruttogewicht zugerufen, der dies in ein Durchschnittsgewicht für Schlachtfleisch umrechnete, das die Lämmer für den Fleischmarkt bedeuteten. Die heute angebotenen wogen zwischen sechsunddreißig und sechsundvierzig Pfund.
Nach dem Wiegen wurden die Lämmer durch einen Gang zu den Verkaufspferchen gebracht. Während des Verkaufs stolzierten der Auktionator und seine Helfer auf einigen schmalen Brettern hin und her, die über die Gehege gelegt worden waren. Der Verkaufswert bezog sich auf das reine Fleischgewicht, den der Auktionator in singendem Tonfall vortrug; dabei machte er Witze mit den am Kauf interessierten Schlachtern und den verkaufenden Bauern, beendete jede Transaktion durch einen Schlag seines dicken Spazierstockes auf eine Latte des Geheges und sang: »Verkauft an Herrn...« Sein Gehilfe schrieb die Zahl auf, und wenn eine Seite voll beschrieben war, wurde sie den Büroangestellten gebracht für den Rest der Verkaufsabwicklung: Von den Käufern nahmen sie die Schecks entgegen, kümmerten sich um Kredite, bezahlten die Verkäufer, berechneten die Kommissionsraten, zählten Fünf- und Einpfundscheine, schrieben Schecks aus oder zahlten meistens einen Teilbetrag in bar und gaben für die Restsumme einen Scheck.
Zufällig sahen wir dem Verkauf des alten Mutterschafs zu. Von dieser Sorte wurden etwa zwei Dutzend angeboten. Es interessierte sich kaum jemand für sie, außer einem jungen Inder, der dieses Schaf nebst zwei anderen aus demselben Gehege für etwa fünf Pfund das Stück erwarb. Ein Bauer in unserer Nähe meinte, daß sie für eine indische Restaurantkette bestimmt wären; aber ich wußte nicht, ob dies wirklich so war oder von ihm nur angenommen wurde.
Shirley wollte sich die Sektion für Gartenprodukte ansehen. Um dorthin zu gelangen, mußten wir den Schweinemarkt überqueren. Die Verkäufe waren bereits vorbei, und die Schweine wurden auf Laster — meistens zweistöckige — verfrachtet, die sie zu den Schlachthäusern bringen würden. Meistens lag das Gewicht der Tiere zwischen 100 und 150 Pfund; es war eine besondere Züchtung für mageres Fleisch, das von den Hausfrauen in der Stadt bevorzugt wurde.
In Gruppen wurden sie die Gänge zwischen den einzelnen Gehegen entlang getrieben und dann die schrägen Laderampen hinein in die Laster. Die Treiber verwendeten elektrische Stangen, um sie in Bewegung zu halten; wenn sie damit die Hinterteile der Schweine berührten, war ein schrilles Gekreische als Protest zu hören, oder manchmal versuchten dann auch einige, über den Rücken des Vorgängers zu klettern.
Ein Schlachter in einem weißen Kittel beobachtete das Einladen und schüttelte mißbilligend den Kopf. »Man sollte die nicht verwenden«, meinte er und zeigte auf die Stangen. Für einen Mann in dem Beruf schien mir dieses Feingefühl seltsam. »Sie spüren doch nur einen kurzen, stechenden Schmerz«, wandte ich ein. »Ich glaube nicht, daß ihnen das viel ausmacht.«
Er sah mich an, als wäre ich nicht ganz bei Trost. »Das hinterläßt Markierungen auf dem Fleisch. Wenn man solche Tiere kauft, entdeckt man hinterher mit Sicherheit zwei kleine Blutflecken da, wo man sie berührt hatte. Die Hausfrauen mögen das überhaupt nicht; das Fleisch sieht nicht mehr so appetitlich aus.«
»Oh«, sagte ich, denn dazu fiel mir nichts anderes ein. »Das wußte ich nicht.«
Er holte ein Zweishillingstück aus der Tasche und wies auf die Rändelung. »Sehen Sie das? Wenn das über einen Schweinerücken gerollt wird, und Sie sich das Fleisch am nächsten Tag aus dem Schlachthaus abholten, würden Sie die Markierung entdecken. Ich hab’s selbst ausprobiert. Allerdings nur hinter dem Ohr und nicht da, wo man es sehen könnte; so hab’ ich überprüft, ob man mir auch das richtige Fleisch gegeben hat. Wenn sie können, tauschen sie nämlich gelegentlich die Fleischsorten aus. Aber durch die Münze kann man gewiß sein, das Schwein auch zu bekommen, was man hingeschickt hat. Das sollten Sie sich merken.«
Ich versprach es und dankte ihm für den Tip.
Auf dem Warenmarkt stellen Kleinbauern und Gärtner ihre Erzeugnisse aus. Es gab eine große Auswahl an Gemüsesorten, Früchten, Hühnern, Enten und Gänsen in Drahtverschlägen, Eiern, Landbutter, Kisten mit Kaninchen und Hasen — die letzteren hatten die Köpfe in winzigen Eimer-chen — , Ringeltauben, die in Bündeln zusammenhockten wie gefiederte blaugraue Weintrauben, Geflügel, bereits fix und fertig für den Backofen, und vieles mehr, von dem sich die Landbevölkerung ein paar Pennies Verdienst versprach.
Weiter draußen gab es einen Raum für den Verkauf von gebrauchten Möbeln, Geräten für die Landwirtschaft, Werkzeugen, alten Büchern, einem alten Fahrrad, Trödel, zwei Schachteln mit sich windenden Frettchen und noch anderen Dingen, die man eigentlich nur als Gerümpel bezeichnen konnte.
Wir schlenderten durch die Auslagen, fanden aber nichts, was uns interessierte.
Nachdem wir noch ausgediente Leghühner gesehen hatten, deren Hinterteile von ihren Zellengefährtinnen wund und federlos gerupft worden waren, und die nun für zwanzig Pence das Stück verkauft wurden, gingen wir hinüber zu den Kälbern.
Sie waren die Hauptattraktion auf dem Markt. Der Auktionator war bereits dabei, die Angebote mit heiserer, angestrengter Stimme auszurufen und jeden Verkauf mit einem harten Schlag durch seinen Hammer auf die Bretter vor ihm zu beenden.
Das kleine Amphitheater mit seinen betonierten Stehreihen war zu zwei Drittel mit Kauflustigen oder nur Zuschauern gefüllt. Als der Lammverkauf zu Ende ging, kamen weitere hinzu, die prüfen wollten, ob es sich lohnte, etwas von dem gerade verdienten Bargeld für ein bis zwei Kälber anzulegen.
Die etwa zwei Wochen alten Kälber wurden in schneller Reihenfolge hineingetrieben; sie protestierten brüllend, als man sie in dem mit Stroh bedeckten Ring herumführte. Die meisten von ihnen waren kräftige Hereford-Friesenkälber mit weißen Gesichtern, die von Milchbauern aus der Umgebung vorgeführt wurden. Die Preise lagen hoch. Je nach Aussehen und Körperbau brachten sie im Durchschnitt vierzig bis fünfundvierzig Pfund. Einige wurden teurer verkauft, und zwar meistens schwarze Stierkälber, andere wieder etwas billiger.
Ein besonders hübsches Stierkalb sprang in den Ring wie das federnde Schachtelmännchen, es warf den Kopf zurück und brüllte lauthals nach der Kuh, von der man es am Morgen getrennt hatte. Einer der Händler, die den Zaun um den Ring mit Schlag belegt hatten, bot sofort fünfzig Pfund, und nach einem schnellen Hin und Her mehrerer Angebote wurde ihm das Kalb für fünfundsechzig Pfund zugesprochen.
Wie immer, war Shirley hingerissen von den jungen Tieren. Sie streichelte sie, auch wenn sie für den Augenblick ganz verwirrt waren. Durch das Kolostrum strahlte ihr Fell, und ihre niedlichen Hufe waren schwarz und glänzend. Wenn sie die Hälse nach vorn streckten und ihre Empörung hinausbrüllten, geschah das aus der Überzeugung, daß ihnen eine bessere Behandlung zustünde.
Interessierte Käufer machten sich entsprechende Notizen und suchten gewissenhaft die Schwanzgegend nach Zeichen von Diarrhöe ab. Beim Erscheinen eines besonders prächtigen Kalbs ging Bewegung und zustimmendes Gemurmel durch die Reihen.
Doch mitten hinein in dieses reichhaltige Angebot an Paradekälbern wurde ein winziges Jersey-Stierkälbchen geführt. Im Vergleich zu seinen Vorgängern sah es zerbrechlich, erbärmlich und ungepflegt aus. Seine Rippen konnte man zählen und sein Magen war leer und hing ihm oben am Kreuz. Kolostrum oder kostbare Milch waren nicht an es verschwendet worden. Unsicher bewegte es sich im Ring und wurde schließlich für dreißig Shilling an einen Schlachter für Kalbfleisch verkauft.
»Armes kleines Ding«, sagte Shirley entsetzt. »Warum will es niemand?«
Ein untersetzter Bauer mit rotem Gesicht antwortete für mich: »Ist Ihr Geld nicht wert, wissen Sie. Es braucht genauso viel Arbeit und Futter wie ein gesundes Kalb, doch was hat man am Ende? Etwas, das die Schlachter nicht haben wollen. Nein. Wenn man schon Geld ausgeben will, dann da, wo es am vernünftigsten ist und am meisten einbringt. Warum sich Ärger einheimsen?«
Dagegen konnte man nichts einwenden.
Als jedoch einige Minuten später ein Kalb hereingebracht wurde, das wie eine Kreuzung zwischen einem Teddybären und einer Schrubberbürste aussah und wahrscheinlich auch zu Kalbfleisch gemacht wurde, fragte Shirley: »Warum nehmen wir es nicht?«
»Taugt nicht viel«, sagte ich in dem überzeugten Brustton, der auf meinen reichhaltigen Erfahrungen als Bauer beruhte.
Shirley ließ nicht locker. »Es ist aber kein Jersey-Kalb, nicht wahr?«
»Nein, gute Frau«, antwortete der untersetzte Bauer grinsend. »Es hat ein bißchen was von Aberdeen- oder Welsh Black-Kühen. Auch andere Rassen kann man noch erkennen. Aber es könnte zwei Pfund wert sein. Es hat irgendwie was Altes an sich; vielleicht sollten Sie für das Tier bieten.«
Es hatte keinen Zweck, mich gegen die beiden durchsetzen zu wollen. Daher hob ich meine Hand zweimal, und es wurde mir >Taffy Calf< für die fürstliche Summe von sieben Pfund zugesprochen. Unser untersetzter Freund amüsierte sich köstlich.
Als wir zur Rückseite des Gebäudes gingen, um unseren Einkauf in Empfang zu nehmen, verabschiedeten sich gerade zwei Teenager von ihm. Sie waren sehr froh, daß er nicht zu Kalbfleisch wurde, und erzählten, daß ihnen >Taffy< von einem Bauern geschenkt worden war, für den sie mal etwas gearbeitet hatten. Sie hatten das Kalb im Garten gehalten und es mit Milchpulver gefüttert. Wir fanden etwas Sackleinen und Schnur; damit umwickelten wir vorsichtig seine Beine und legten es auf den Rücksitz des Austin 1800.
Der untersetzte Bauer gesellte sich zu uns, um den Spaß aus der Nähe zu sehen und zu helfen, falls es notwendig würde, aber Taffy stieg ohne großes Theater ein. Er war so daran gewöhnt, daß man alles mögliche mit ihm anstellte, daß er durch nichts mehr aus dem Gleichgewicht gebracht werden konnte.
»Wenn Sie es ihm erlaubten, würde er sie sogar nach Hause kutschieren«, meinte unser neuer Freund. »Aber bestimmt haben Sie keine Schwierigkeiten mit ihm, was das Gewöhnen an seine neue Umgebung betrifft.«
Mit dieser Prophezeiung hatte er recht. Bereits während der zwanzig Kilometer langen Fahrt nach Hause lag Taffy ganz ruhig und zufrieden auf dem Rücksitz und saugte an Shirleys Fingern, wenn sie sie ihm hinhielt. Ohne Zögern stieg er nach der Ankunft auf unserem Hof aus und, nachdem wir das Sackleinen entfernt hatten, trottete er hinüber zu Ferdinands Kumpanen und mischte sich unter sie, als hätte er schon immer mit ihnen gelebt. Eine halbe Stunde später trank er gierig aus einem Eimer; offensichtlich würde es keine Schwierigkeiten machen, dieses Kalb großzuziehen, denn wahrscheinlich hatte er sich in jeder Beziehung durch uns nur verbessert im Vergleich zu dem, was er vorher gekannt hatte.
Er war ganz anders als seine Gefährten aus dem Gehege. Ein Gassenjunge unter verwöhnten Wohlhabenden. Wegen seines struppigen Fells sah er abgerissen und verwahrlost aus, und der enge Kontakt mit den Menschen hatte ihm jegliche Zurückhaltung vor ihnen genommen, so daß er sogar aggressiv wurde in seinem Verlangen nach Aufmerksamkeit. Wenn Futter winkte, konnte man sicher sein, daß Taffy als erster danach anstand. Wenn es einen Finger zu saugen gab oder eine Hand zu beschnüffeln, war er schnell zur Stelle. Sehr gern spielte er mit den Kindern, und mit Ferdinand, mit dem er fest Freundschaft schloß, raste er oft in dem Gehege herum, wobei sie vor lauter Übermut die Hinterbeine in die Luft stießen. Allmählich verwandelte sich sein rauhes Fell, es wurde glatt und glänzte schwarz, aber sein Charakter blieb genau derselbe. Er war ein gutes Beispiel für das Sprichwort: Pack bleibt Pack.
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Die Wandererplage
 
Sommer hatte sich breitgemacht. In der zweiten Juniwoche kam ein Kuckuck auf seine langschwänzige, dippende Weise über den Bauernhof geflogen und setzte sich auf die hohe Esche. Von dort konnte man seinen weichen, lieblichen Ruf über die Felder klingen hören. Er schien die Sonne bezaubert zu haben, mit uns zu leben.
Sie schickte ihre warmen Strahlen über die Wiesen und ließ das Gras sprießen. Auf unserem Weg trocknete der Winterschlamm und machte seine Oberfläche steinhart. Die Sonne macht es uns leichter, morgens aus dem Bett zu schlüpfen, wenn der Wecker klingelte. Die Welt war im ganzen freundlicher geworden.
Die Milchkühe hätten dieser Feststellung sicher zugestimmt, wenn sie mal eine Pause gemacht hätten, um darüber nachzudenken. Jeden Morgen lagen sie wiederkäuend da und ließen sich nur ungern von dem Zweibeiner stören, der Arme schwenkend auftauchte und aufmunternd rief: »Los! Aufstehen, ihr Kühe!«
Eine oder vielleicht zwei reagierten und standen sogar auf, reckten sich, um laut und flüssig ihren Darm zu entleeren; aber alle anderen verharrten genauso wie vorher, das süße Gras und die warmen Nächte hatten sie faul werden lassen. Man mußte schon direkt zu ihnen hingehen und ihren Leibern mit dem Fuß einen Schubs versetzen. Dann, aber auch nur dann, kamen sie auf die Beine und ließen sich herab, sich in Richtung Melkstall zu schleppen.
An solchen Tagen war das Leben schön. Die Tagesproduktion an Milch betrug 180 Liter, und unser monatlicher Scheck dafür lag bei 180 Pfund. Auch wenn wir davon nicht reich werden konnten, hielten wir uns damit doch gut über Wasser. Unsere kleine Welt war in Ordnung.
Doch wir waren nicht die einzigen, die die Welt für einen liebenswürdigen Ort hielten.
Als ich eines Tages mit einem Nachbarn über die Weide lief, um einen Grenzzaun zu begutachten, vergaß er sich soweit, daß er ausrief: »Gott wollte, daß die Menschen so leben. Nicht in den verdammten stinkenden und lärmenden Städten!«
Er war beschämt über seinen Ausbruch — bei diesen Menschen ist es nicht üblich, daß Männer sich in der Weise äußern — und er kehrte sofort in sein normales reserviertes Schweigen zurück.
Aber die Sonne jagte nicht nur den Winter aus unseren Knochen, sondern sie brachte uns auch eine Gefahr in bezug auf unsere Ruhe. Eindringlinge kündigten sich an: die Spaziergänger und, noch schlimmer, die Wanderer. Zu den ersteren zählten wir die gutmütigen, rundlichen Leute mittleren Alters, die meistens am Sonntag ihr Auto so weit wie möglich unseren Weg herunterfuhren, auf der Seite parkten und dann mit ihren überfütterten Hunden gemächlich umherstreiften. Nur selten richteten sie tatsächlich Schaden an.
Nein, in erster Linie kam diese Gefahr von den Wanderern, den >Sturmtrupps< angriffslustiger junger und nicht mehr so junger Leute, die mit Karten und Skizzen auf tauchten und mit der festen Absicht, das Land von den bösen Bauern zu befreien.
»Wohin wollen die?« fragte ich Willem und zeigte dabei auf den unberechenbaren Strom, der sich in Richtung seiner Farm vorwärtsbewegte.
»Überallhin, wie’s ihnen gerade in den Sinn kommt«, erwiderte er geheimnisvoll, und das war die reine Wahrheit.
Die Unverfrorenheit einiger von ihnen war beachtlich. Gut organisierte Gruppen brachten keine Schwierigkeiten. Zumindest wußten diese, wohin sie gingen, wo die Wanderwege lagen und wo sie laufen durften. Sie nahmen auch Rücksicht darauf, daß das Land, über welches sie marschierten, der Fabrikfußboden von jemandem war, daß den ganzen Winter über ein Mensch sich damit abgeplagt hatte, und daß nichts von der Ernte zerstört wurde, wenn sie um das Feld herumgingen anstatt mitten hindurch.
Bei den >Sturmtrupps< sah die Geschichte anders aus. Sie fühlten sich dazu beauftragt, das Land für das Volk freizuhalten, sie duldeten keinen Widerspruch und achteten auf keinen Rat. Von dieser Sorte zeigten sich eines Tages nach einem frühen Morgenregen drei Mädchen mit schweren Rucksäcken in unserem Viehhof und forderten uns patzig auf, wir sollten ihnen zeigen, wo der öffentliche Weg wäre. Laut Karte führte er genau über eine Heuwiese. Wir rieten ihnen, doch besser an zwei Seiten der Wiese entlangzulaufen, um das Tor auf der anderen Seite zu erreichen. Aber das wollten sie nicht, auf gar keinen Fall. Keinem listigen Bauern würde es gelingen, auf diese Weise den Wanderweg zu verlegen. »Wir ziehen es vor, unser Recht in Anspruch zu nehmen und dem vorgeschriebenen Wanderweg zu folgen«, erwiderte die größte von ihnen, eine äußerlich attraktive Brünette, in hochmütigem Ton, und die drei marschierten los.
Das Gras war hoch. Bereits nach zwanzig Schritten waren ihre Hosenbeine durchnäßt, und ihre Stiefel durchweicht und voller Erdklumpen. Aber sie hatten Ausdauer: Nach einer halben Stunde erspähten wir sie, wie sie ziemlich verloren über ein nachbarliches Gerstefeld stolperten, wobei sie mit jedem Schritt reichlich feuchte Erde an ihre Sohlen bekamen, dann steuerten sie auf einen hohen Stacheldrahtzaun los.
Aber diese drei waren noch besser als die jungen Burschen, die aus irgendeinem Grund Willems Tor zu Kleinholz trampelten, um eine Abkürzung zur Straße zu nehmen. Mir war es unbegreiflich, warum sie nicht einfach darübergestiegen waren.
Noch so ein Haufen entdeckte einen Traktor, den ein Bauer für seine Arbeit am nächsten Tag auf dem Feld gelassen hatte. Da sie ihn nicht in Gang bringen konnten, machten sie die Bremsen los und ließen ihn bergab rollen, so daß er sich im Graben überschlug.
Gott sei Dank bedeuteten nicht alle Wanderer >Krieg<, und wir erlebten mit einigen auch erträglichere Augenblicke. So zum Beispiel mit den sieben Damen, die ohne Zögern in den Melkstall gingen, sich dort des Wassers aus der Leitung bedienten, ohne uns zu fragen, und dann genauso zielstrebig über die obere Weide wieder forteilten. Zufälligerweise grasten zu der Zeit gerade die Kühe dort, und als Miss Linda sie entdeckt hatte, beschloß sie, sich den Damen vorzustellen und zu ihnen zu gehen. Dieses Bedürfnis wurde jedoch nicht erwidert. Als sie Linda direkt auf sich zukommen sahen, schwang die Anführerin, eine untersetzte, resolute Person in Stiefeln, die Arme und schrie: »Hau ab, du Mistvieh!«
Niemand hatte jemals Miss Linda so genannt; daher nahm sie an, daß etwas ganz Besonderes im Gange sei. Das mußte untersucht werden, denn im allgemeinen ist das Leben einer Kuh nicht gerade voll aufregender Ereignisse. Sie fiel in Trab.
»Die Reaktion der Damen kam sofort. Die Untersetzte schrie: »Ein Stier!« und rannte auf das Tor auf der anderen Seite der Weide zu. Die übrigen hinterher, so daß sich Miss Linda der Gefahr ausgesetzt sah, all diese interessanten Leute sehr bald wieder zu verlieren. Sie wechselte daher die Gangart und rannte schwankend und schlenkernd etwas schneller, wobei alles an ihr zu wabbeln und zu fliegen schien — ein beeindruckender Anblick.
Der Rückzug wurde jetzt zu einer heillosen, wilden Flucht. Das Motto war: rette sich, wer kann, und der Teufel hole die anderen!
Dennoch machte Miss Linda ihre Sache ausgezeichnet, wenn man in Betracht zieht, daß sie als Rennkuh nicht ausgebildet war, sondern damit erst in dem Augenblick anfing.
Sie war schneller und überholte drei der Damen, bevor sie das Tor erreichten und noch immer nicht ganz begreifend, was das Ganze eigentlich bedeutete.
Das von ihr überholte Trio rannte die Hecke entlang und zwang sich an einer lichten Stelle durch das Gebüsch, um auf der anderen Seite wieder zu seinen keuchenden und gestikulierenden Freundinnen zu stoßen. Die enttäuschte Kuh blieb eine Weile am Tor stehen und konnte noch nicht recht glauben, daß es nichts weiter zu sehen gab. Aber schließlich gab sie auf, machte eine Bewegung, die wie das Achselzucken bei Menschen aussah, und trollte sich zurück zu ihren Gefährtinnen, die gerade heraufkommen wollten, um nachzusehen, was der Anlaß für eine so große Aufregung war.
Bei einer erfreulicheren Begegnung entdeckte ich eines Tages einen jungen Lehrer mit seiner Frau und seinen Schulkindern, als sie glücklich in einer Ecke der Heuwiese ihre Butterbrote verzehrten, nachdem sie vorher das Gras sorgfältig zu Boden gedrückt hatten. Der Lehrer erzählte, daß die Schule in dem Bergbaugebiet lag, und daß die Kinder auf diesem Ausflug aus nächster Nähe über Land etwas lernen sollten. Es war das erste Mal für einige von ihnen, daß sie >echte< Felder erlebt hatten. Bis dahin kannten sie nur die städtischen Parkanlagen. Ich hielt diese Idee für bewunderungswürdig und konnte es daher auch nicht über mich bringen, etwas über das niedergetrampelte Gras zu sagen.
Allerdings waren die Wanderer nicht die hauptsächlichsten Zerstörer unseres kostbaren Heus. Alles was auf dem Bauernhof auf vier Beinen umherlief — außer den Katzen und Hunden — warf lüsterne Blicke danach. Zäune und Hecken, die im Winter wie unüberwindliche Barrieren ausgesehen hatten, schienen jetzt voller Löcher wie eine Elle Klöppelspitze zu sein.
Die Schafe waren die schlimmsten Räuber. Ihr Fell war jetzt eine dicke Wollschicht, die bald heruntergeschoren werden sollte. Am besten wurden diejenigen Vliese bezahlt, die in einem Stück abgenommen wurden, und wir brauchten dringend jeden einzelnen Penny. Daher riß jedes Büschel Wolle, das an dem Stacheldraht hing, auch ein Loch in unsere Geldbörse.
Den Schafen machte das gar nichts aus. Für sie war es lediglich wichtig, zu wissen, daß jenseits des Zaunes neues Gras gewachsen war, das so zart wie Spargelspitzen schmeckte. Unter Führung von zwei alten Mutterschafen patrouillierten sie wie böse Geister an den Grenzzäunen entlang. Und bei dem geringsten Verdacht auf eine Durch-schlüpfmöglichkeit preßten sie sich wie wollene Panzer hindurch, wobei die kostbaren Vliese zerfetzt wurden.
Auf der anderen Seite verteilten sie sich in alle Richtungen, um zu grasen. Dabei zerstörten sie mehr, als daß sie fraßen. Sobald sich jemand ihnen näherte, rannten sie alle durcheinander zurück mit schlechtem Gewissen wegen des Loches, das sie gemacht hatten. Aber sie gingen nie sehr weit weg und kamen bald zurück, um nach einer neuen Durchschlupfmöglichkeit zu suchen.
»Ärgere dich nicht so darüber, daß dir die Wut in den Kopf steigt«, sagte Old Jonathon zu mir. »Hol die Anführerin und spann sie ins Joch. Steck sie alle ins Joch, wenn’s sein muß. Oder beobachte sie bloß, dann ist dir klar, wer von ihnen den Quatsch anfängt.«
Er hatte recht. Es war gar nicht schwer, die verantwortliche Anführerin auszumachen. Sie war so nackt wie eine frisch geschorener Pudel. Wir trieben sie in eine Ecke und banden drei Stöcke im Dreieck um ihren Hals. Sie konnte damit zwar grasen, aber sobald sie versuchte, sich einen Weg durch die Hecke zu bahnen, wurde sie durch das Joch daran gehindert. Es klappte großartig. Es schien mir, als wüßte sie von früher, was ein Joch war. Sie machte noch ein oder zwei Versuche, um durch den Zaun zu brechen, aber im Vergleich zu den vorherigen Anstrengungen waren es nur zaghafte Ansätze — und das Heu war sicher vor ihnen.
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Schafschur — ein Spiel für junge Männer
 
Das warme Sommerwetter ließ nicht nur das Gras kräftig wachsen, es machte auch die Schafsvliese fettiger. Es wurde Zeit, sie zu scheren. Den Schafen war es jetzt heiß und unbequem, außerdem bestand eine verstärkte Gefahr des Schmeißfliegenbefalls. Diese Fliegen legten ihre Eier in die dicke Wolle, meistens am Hinterteil, und die ausgeschlüpften Maden lebten dann von dem Fleisch der Tiere, manchmal mit tödlichem Ausgang für die Schafe.
Wir kontaktierten die zuständige Stelle für Schafswolle, und ein Vertreter kam in einem Lieferwagen bei uns vorbei. Er händigte uns ein Paket aus, das aus einer adressierten Postkarte bestand, die abgeschickt werden mußte, sobald die Wolle zum Abholen bereit war, dazu noch Etiketten sowie drei >Bettbezüge<, die eigentlich riesige Säcke waren.
»Schafe zu scheren«, sagte Howard, »ist wie das jungen Mädchen Hinterherlaufen eine Sache der jungen Männer. Es bringt nichts, dafür einen alten Mann zu nehmen; er weiß zwar, was er zu machen hat, aber er kann sich nicht mehr bücken, oder, falls er das noch schafft, kommt er anschließend nicht wieder hoch.«
Das war seine Art, mich wissen zu lassen, daß die Schafschur gelernt sein muß und daß sie körperlich äußerst anstrengend ist. Für die Burschen aus der Umgebung war es eine Gelegenheit, an Geld zu kommen — es mußte allerdings erst verdient werden. Einige Herden waren mehrere Hundert Schafe groß, und wenn man einen Vertrag hatte, sie für zwölf Pence das Stück zu scheren, hatte man am Ende eine hübsche Summe verdient.
Die Schafscherer waren stolz auf ihre Geschicklichkeit. Diese Arbeit zählte zu jenen Tätigkeiten, bei denen das Endergebnis nur allzu deutlich machte, ob der Mann etwas konnte oder nicht.
Der Bruder von Old Jonathon, Matthew, meinte beim Anblick eines unordentlich geschorenen Schafs: »Sieht wie ein armes Bürschchen aus, dem die Haare mit einem stumpfen Küchenmesser geschnitten wurden.«
Der Gastwirt Griff war in seinen jungen Jahren einer der besten Schafscherer der Umgebung gewesen. »Das ist jetzt vorbei«, sagte er. »Dafür muß man einen biegsamen Rücken haben. Meiner ist wie ein alter Stock, der eher bricht, als das er sich biegt.« Er besorgte uns einen schlanken jungen Mann, Morris Jones, der uns zwischen zwei größere Herden einzuschieben versprach.
Man brauchte eine saubere feste Oberfläche für das Scheren, auf der man arbeiten und die Vliese zusammenbinden und lagern konnte. Fremdkörper in der Wolle wie Kot oder Stroh würden den Verkaufspreis senken. Daher teilten wir eine Ecke des Viehhofs ab, fegten, kratzten und scheuerten den betonierten Boden, damit alles blitzblank bereit war.
Jones gab uns telefonisch ein bestimmtes Datum durch; am Abend vor der Schur kam er vorbei und bereitete seine Werkzeuge vor. Alles war elektrisch, und er hängte es oben an einen Querbalken, um rundherum arbeiten zu können. In einem Geräteschuppen entdeckten wir eine hölzerne Plattform, die wir als Arbeits- und Standfläche für ihn in den Hof zogen.
Am nächsten Morgen mußte ich mich wahnsinnig beeilen mit dem Melken und Füttern, um vor Jones’ Auf tauchen fertig zu sein. Außerdem mußte die Herde hergetrieben werden. Ich schlang das Frühstück herunter, während er seine Ausrüstung überprüfte und Überschuhe aus Sackleinen anzog, wodurch er einen festeren Stand hatte, wenn der Boden fettig wurde, was mit Sicherheit passieren würde.
»Dann fangen wir mal mit dem ersten an«, sagte er, als alles zu seiner Zufriedenheit vorbereitet war — und es ging los.
John und ich fingen die Mutterschafe ein und brachten sie zur Schurstelle. Das war leichter gesagt als getan, besonders weil sie nicht unbedingt mitmachen wollten. Die meisten Schafe waren fast genauso schwer wie ich und bestimmt noch schwerer als mein großer schlanker Sohn, der unter siebzig Kilo wog.
Auf der Plattform setzten wir sie auf ihre Hintern, damit mit dem Scheren angefangen werden konnte. Während wir uns mit ihnen in unserer Unerfahrenheit abmühten, brauchte Jones nur ein Minimum an Kraft. Ganz ruhig, wie ausgestopfte Spielzeuge, lagen sie gegen seine Beine gelehnt, als er arbeitete. Wenn die Schere sie ein wenig zwackte, betupfte er die Stelle mit etwas antiseptischer Heilsalbe, aber es geschah nur ganz selten.
Jones erzählte uns, daß es unterschiedliche Schersysteme gäbe, er aber die Neuseeland-Methode vorzöge. Die einzelnen Schnitte mit dem Schurmesser wurden als >Striche< bezeichnet und in einem ganz bestimmten Rhythmus ausgeführt, der mit dem geringsten Kraftaufwand und den wenigsten Bewegungen das Vlies vom Schaf trennte. Als erste kam die Bauchwolle dran, die separat geschoren wurde. Und das restliche Vlies folgte dann in einem Stück.
John und ich rollten die Vliese in Bündeln zusammen und verschnürten sie so, daß wir die Schwanzwolle zu einem Seil formten, es damit umwickelten und am Schluß nach innen steckten. Die Bündel kamen anschließend in die bereiten Säcke.
Der elektrische Motor surrte vor sich hin und Jones, der mit einem elastischen Rückgrat gesegnet schien, beugte sich über seine Aufgabe und richtete sich noch nicht einmal auf, wenn das geschorene Schaf durch ein wartendes von uns ausgewechselt wurde. Die kahlen Schafe, die nackt und ziemlich lächerlich aussahen, wurden mit einem >E< für Egerton als Markierung bestrichen und von dem jungen Hund zurück in die Herde getrieben. Die ersten geschorenen Schafe schienen völlig inmitten derer unterzutauchen, die noch drankommen mußten, aber so allmählich füllten sich die >Bettbezüge< mit den Vliesen, und der Augenblick näherte sich, in dem die geschorenen Tiere in der Überzahl waren.
Mit dem Besen hielten wir eifrig den Schauplatz sauber und waren alle froh, als Shirley zum Pausieren mit Tee und belegten Broten auf tauchte.
»Ich möchte nichts essen«, sagte unser Scherer. »Je weniger man bei dieser Arbeit im Magen hat, um so besser. Wenn man viel ißt, bekommt man Krämpfe.«
Er war ein angenehmer junger Mann, der ein Jahr auf der Hochschule für Landwirtschaft gewesen war. Durch die hohen Preise für Grundbesitz war es unwahrscheinlich, daß er je seinen eigenen Hof würde kaufen können. So hatte er sich zum Ziel gesetzt, für jemand anderen dessen Hof zu verwalten. Seine Familie lebte auf einem kleinen Pachtgut. »Aber das wird sicher abgetreten werden müssen, wenn mein alter Herr in Rente geht oder stirbt«, sagte er. »Es würde mir nichts ausmachen, für den Gutsbesitzer zu arbeiten, wissen Sie. Ich wär’ mit einem Job auf dem Gut zufrieden, zum Beispiel als Schäfer.«
Wir fingen wieder an zu arbeiten und brachten ihm ein großes altes Schaf.
»Riechen Sie’s?« fragte er plötzlich und richtete sich auf. »Maden. Können Sie sie riechen?«
Wir nahmen einen schwachen, aber merklichen süßen Geruch wahr. Er teilte die dicke Wolke um den Schwanz auseinander, und wir entdeckten eine ganze krabbelnde Kolonie dieser Maden. Mit dem Schurmesser legte er das rohe Fleisch darunter frei, aber es war noch nicht zu spät.
Jones reinigte die Stelle und rieb dort anschließend Maschinenöl in die Wolle. »Falls noch welche übrig sind, gehen sie dadurch ein«, erklärte er uns. »Der Schaden ist nicht groß, aber bei diesem Wetter müssen Sie ein Auge darauf behalten. Am besten, Sie bringen sie mal zu Old Jonathon zum Desinfizieren. So hält man die Fliegen fern.«
Mit Old Jonathon hatten wir bereits gesprochen, der aber hatte eine lange Warteliste, auf der wir noch ganz unten standen. Daher überwachten wir während des heißen Wetters selber die Schafe. Dabei entdeckten wir den schlimmsten Fall: Ein dickes Lamm schien die Maden nur so auszuspucken, die es von einer Stelle an seinem Hinterteil abgebissen hatte. Wir holten sie raus und verwendeten verdünnte Karbolsäure gegen Entzündungen und zum Abtöten eventueller Überlebender. Die Wolle wuchs wieder nach, aber sie war dunkler als vorher, und aufgrund dieser Stelle konnten wir später dieses Lamm immer herausfinden.
Kurz nach Mittag war das letzte Schaf geschoren. Zwei der Säcke waren prallvoll mit Vliesen, den dritten hatten wir nicht gebraucht. Erleichtert trieben wir die Herde mit ihrem veränderten Äußeren wieder auf die Weide zurück. Die Tiere machten den Eindruck, als fühlten sie sich so viel wohler. Die Wettervoraussage war günstig, so daß die Gefahr nicht bestand, neugeborene Lämmer durch einen plötzlichen Temperaturabfall zu verlieren, was manchmal vorkam.
Alle drei schrubbten wir Fett und Kot von uns runter und gingen ins Haus zum Essen. Jones aß nur wenig, weil er am Nachmittag noch zu einem anderen Bauern wollte. Nach Ablauf der Schurperiode würde er etwa vierzehn Pfund an Gewicht verloren haben.
Nachdem er mit meinem Scheck in der Tasche abgefahren war, räumten wir auf. Die riesigen Säcke wurden zugeschnürt, etikettiert und in den Lagerraum geschleppt, wo sie auf den Abtransport warteten. Am nächsten Morgen steckte Shirley die Karte ein; vierzehn Tage später fuhr ein Laster der Agentur vor, und unsere Wolle wurde zum Taxieren und zur Preisfestsetzung weggeschafft.
Mit einem Scheck über 360 Pfund, also etwa ein Pfund pro Vlies, wurden wir drei Monate später für unsere Anstrengungen belohnt. Das ergab zwar noch keine Reichtümer, aber es war doch ein beachtlicher Nebenverdienst, denn unsere Herde war in erster Linie für den Fleischmarkt geplant, und diese Wolle nur ein willkommenes Zubrot.
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Desinfektion der Schafe
 
Das Wetter war immer noch strahlend und sommerlich, als wir die Schafe rüber zu Old Jonathons Hof trieben, um sie dort zu desinfizieren. Wir hatten mit ihm zwar darüber gesprochen, er aber sollte bestimmen, wann wir kommen konnten. Länger eingeführte Mitglieder der Dorfgemeinschaft hatten das Vortrittsrecht. Aber dann rief er schließlich an und sagte zu Shirley, nachdem er ihr seine Aufwartung gemacht hatte: »Bestell deinem Mann, daß er morgen kommen kann, falls das Wetter gut bleibt.«
Es blieb gut. Daher zog ich nach einem ausgiebigen Frühstück mit John, Vicky und der jungen Hündin los. Der Weg bis zu der achtzig Hektar großen Farm war etwa drei Kilometer weit; zuerst ging es etwas bergauf und dann eine Landstraße entlang mit steiler Böschung. Der Bauernhof war mitsamt dem Grundbesitz in den zwanziger Jahren für weniger als 3000 Pfund gekauft worden: Old Jonathon wurde nicht müde, diese Tatsache immer wieder zu erwähnen. Und jedesmal endete seine Geschichte mit: »Aber es war sehr schwierig, in der damaligen Zeit für diese Summe Kredit zu bekommen!«
Umgang mit Menschen war für Old Jonathon lebenswichtig. Ob Freund oder Fremder, alle wurden mit der gleichen Begeisterung begrüßt, und Kinder wie Vicky hieß er doppelt willkommen. Er wartete bereits auf uns und zeigte auf das geöffnete Tor, worauf die Hündin die Herde einkreiste und in den Hof trieb. Hinsichtlich ihrer Pflichten entwickelte sie einen Eifer, der fast in eine Neurose ausartete. Sie kontrollierte mit einer derartigen Hingabe die Zäune, daß sie sogar die Bewunderung des großen Fuchsjagdhunds mit den Hängeohren wachrief, den Old Jonathon zum Jagen in der Umgebung mitnahm. Als der Jagdhund das Knurren unserer Hündin nicht sofort als einen Hinweis kapierte, sondern weiter darauf bestand, in dem für ihn ausgezeichneten Spiel mitzumischen, attackierte sie ihn wütend, so daß er sich schockiert und gepeinigt hinkend davonmachte.
»Mensch, hat Ihr Hund aber Mut«, meinte Billy, der kräftige Knecht von Old Jonathon, voller Bewunderung, der sich seine Arbeit so eingeteilt hatte, daß er uns helfen konnte. »Das wird dem unseren ein prima Lehre sein, und dabei ist er doppelt so groß!«
Schließlich mußten wir unsere Hündin an einen Pfahl anleinen, damit sie uns nicht dauernd in die Quere kam. Sie jaulte und heulte zunächst, aber dann schickte sie sich in ihre Lage, legte sich hin und beobachtete uns, wobei ihr Kopf zwischen den Pfoten ruhte.
Old Jonathons Bruder Matthew gesellte sich zu uns. Wegen seiner Arthritis hinkend, stellte er eine kleine tragbare Maschine mit Dieselmotor zum Stutzen von Schafschwänzen, die voller Schlacken oder Zecken waren, bereit. Ein paar der Tiere hatten grünen Kot am Hinterteil. »Ein Zeichen von Darmwürmern«, sagte Matthew. »Du solltest ihnen gelegentlich dagegen ein Mittel ein trichtern.«
Die beiden wußten so gut wie alles über Schafe. Sie waren beachtliche Züchter. Von Bauern mit Erfahrung wurden ihre Jungtiere bei Auktionen in der Umgebung mit Vorliebe gekauft.
»Ja, Jacky, ich glaub’ es ist Zeit, einige von diesen Lämmern auf den Markt zu schaffen«, meinte Matthew wobei er seine Stirn durch die Konzentration in Falten zog. »Wenn ich richtig liege, müßten einige von denen etwa achtzig Pfund auf die Waage bringen.«
Old Jonathon, der fast ertrank in den Plastikstutzen zum Schutz seiner Hosen, rührte noch Zutaten in die ölige Desinfizierungslösung. »Werd sie los, junger Mann«, riet er. »Wenn die Tiere soweit sind, lohnt es sich, sie gleich zu verkaufen, bevor Hinz und Kunz auch ihre Lämmer versteigern und die Preise wieder sinken.« Er besah sich unsere Lämmer und meinte: »Du hast ‘n paar gute alte Mutterschafe dabei. An den Lämmern wird das deutlich. Alte Mutterschafe schaffen das Heranziehen der Lämmer immer etwas schneller. Dennoch soll man nicht zu viele alte in der Herde haben, sondern immer mal wieder ein oder zwei junge Tiere hinzukaufen. Bei einer Herde muß man an einem Ende junge Schafe hinzufügen und am anderen Ende die alten rausnehmen.«
Wir begannen mit der Arbeit. Auf der einen Seite stand John, bewaffnet mit einem langen, hölzernen Paddel, um alle Schafe unterzutauchen, die nicht gleich beim ersten Schubs tief genug reingegangen waren. Der wichtigste Bestandteil dieser Lösung war ein Insektizid, das unerwünschtes Ungeziefer und Krankheiten wie Schafräude, Schmeißfliegen, Maden, Läuse und Milben vernichtete und außerdem gegen eine erneute Infektion schützte.
Ich hielt mich zurück und beobachtete, wie Billy ein Schaf packte und es in die Badewanne steckte. Das geschah fast ohne einen Spritzer. Es wurde untergetaucht, schnellte wieder hoch und kletterte triefend am anderen Ende der Wanne wieder hinaus. Durch die schräg nach hinten abfallende Aussteigerampe wurde die vom Schaf abtropfende Lösung wieder aufgefangen und floß in das Bad zurück.
Unter großem Ansporn schnappte ich mir ein umfangreiches, knochiges Mutterschaf und versuchte, es in Richtung Wanne zu befördern. Es war eine einzige Katastrophe! Trotzig stemmte es die beiden Vorderhufe auf den Boden und rückte keinen Millimeter weiter von der Stelle. Ich umschlang seine Mitte und erreichte lediglich, daß ich die beiden Hinterbeine hochheben konnte. Keinen Schritt ging es von der Stelle. Bei diesem Kampf verlor ich meinen Halt und landete mit dem Hintern auf dem feuchten, mit Schmutz bedeckten Boden.
»Weitermachen!« brüllte Old Jonathon ganz begeistert von dem Tumult.
Mein Ansehen stand jetzt auf dem Spiel. Entweder ich schaffte das Schaf oder das Schaf schaffte mich. Irgendwie konnte ich schließlich dieses verflixte Biest bis an den Rand zerren und hineinschmeißen. Es gab einen riesengroßen Platsch! Ich war durchtränkt von dem eklig anzusehenden Zeug und John auch.
»Jetzt seid ihr beide gegen Maden geschützt!« brüllte Old Jonathon vor Lachen.
Billy bekam Mitleid mit mir. »Sehen Sie mal her«, sagte er ruhig. Er packte ein anderes Schaf, drehte es um und trieb es mit der größten Leichtigkeit rückwärts in die Wanne. »Mit dem Arsch zuerst, das ist der Trick! So kriegen sie nicht mit, was auf sie zukommt.«
Bei meinem nächsten Versuch klappte es schon viel besser. Außerdem hatte ich im stillen beschlossen, Billy die größeren Schafe zu überlassen und mich mit den kleineren und den Lämmern zufriedenzugeben. Eine weise Entscheidung. In beachtlichem Tempo schleusten wir die Tiere durch, so daß sie am anderen Ende in regelmäßiger Folge wieder auftauchten.
Als wir die Hälfte hinter uns hatten, forderte Old Jonathon uns auf, zu pausieren; er verschwand im Haus und kam mit einer Tafel Schokolade für Vicky, einem großen irdenen Krug mit Apfelwein und einem Trinkhorn wieder heraus.
Auf seinen Apfelwein war er stolz. Alljährlich kaufte er etwa zwei Tonnen Äpfel und machte daraus dieses klare, herbe Getränk, das in der Umgebung einen guten Ruf hatte. Man hatte mich gewarnt, nicht unmäßig davon zu trinken. »Versuch dieses mal«, sagte er und schenkte großzügig ein. »Dadurch wird der Geschmack nach Desinfektionsmittel aus deinem Mund gewaschen.«
Bereits der erste Schluck konnte mich davon überzeugen, daß er recht hatte — oder daß der Geschmack danach, wenn auch nicht ganz ausgemerzt, so doch besser zu ertragen war.
Wir lehnten an den hölzernen Planken, sprachen über Dinge, die mit der Landwirtschaft zu tun hatten, und ließen das Horn kreisen, bis ich schließlich zu Old Jonathon sagte: »Ich habe genug, danke, sonst lande ich am Ende noch mit den Schafen in der Wanne.«
»Wär nicht schlecht für dich«, erwiderte er. »Hält die Fliegen fern.« Aber er drängt mich nicht, weiterzutrinken, und bald waren wir wieder bei der Arbeit.
Vielleicht half der Apfelwein tatsächlich. Die Schafe schienen jetzt leichter und friedlicher zu sein, und nach kurzer Zeit brauchten wir nur noch ein paar flinke Lämmer einzufangen und ins Bad zu tauchen. Dann trieben wir die Herde, die feucht und braun von der Lösung aussah, durch einen engen Gang von einem Gehege zum anderen, um sie zählen zu können. Die Kosten beliefen sich auf zwei Pence pro Schaf; ich regelte dies mit Old Jonathon in seinem Büro, das auch noch als Treibhaus und als Friseurladen, wo er seinen Freunden die Haare schnitt, verwendet wurde.
»Das kann warten«, meinte er, »bis du die Lämmer verkauft hast.« Damit wollte er uns aufgrund unserer prekären Geldsituation entgegenkommen, aber da wir eine verständnisvolle Bank hatten, konnte ich ihm für seine Rücksichtnahme danken und schrieb einen Scheck aus.
Dann wurde der Steinkrug wieder herausgebracht, und wir ließen ihn noch ein paarmal kreisen, bevor wir uns mit einem letzten Schluck verabschiedeten. Old Jonathon pflückte einen Strauß Blumen, den Victoria Jane mit seinen besten Grüßen Shirley bringen sollte, wie auch sein Angebot, daß sie die Stachelbeeren von einem großen, weit ausladenden Strauch aus seinem Garten holen konnte, falls sie diese ernten wollte. »In diesem Haus mag niemand die Beeren«, erklärte er, »aber der Strauch steht hier schon viele Jahre, und es wäre ein Jammer, sie umkommen zu lassen oder den Vögel zu schenken, wenn deine Frau mit ihnen etwas anzufangen weiß.«
Wir bedankten uns und marschierten los. Da die Herde müde war, hatte sie keine Lust, vom Weg abzuschweifen. Außerdem hatte sie dazu kaum eine Chance, denn der Hund umkreiste sie ständig und regte sich auf, wenn die Tiere es wagten, ihre Köpfe zu senken, um von dem Gras am Straßenrand zu fressen, oder wenn die Lämmer die Seitenhänge hochliefen, die dichtbewachsen waren mit Kerbelkraut, Weiderich, Löwenmäulchen und zarten gelben Butterblumen.
Als ein Auto kam, hielt der Hund die Schafe an einem Feldtor in Schach, so daß das Auto ganz langsam vorbeifahren konnte. An der Abzweigung zu unserem Weg fegte er herum und trieb die Herde in Richtung Heimat. Obgleich die Begrenzungshecken teilweise dünn und durchlässig waren, erlaubte der Hund keinem einzigen Tier, dort durchzuschlüpfen. Die Schafe wußten, wohin sie getrieben wurden und beschleunigten ihren Schritt.
In einem angrenzenden Feld verhandelte einer meiner Nachbarn mit einem Schlachter aus der Umgebung, der seine Lämmer als Gelegenheitsankauf haben wollte. Durch mein Auftauchen wurden sie einen Augenblick vom Hin- und Hergerede über Preise, Angebote und Zurückweisungen abgelenkt.
»Beim Desinfizieren gewesen?« fragte mein Nachbar.
»Bei Old Jonathon.«
Der Schlachter schloß sich an. »Wie geht’s dem alten Halsabschneider? Macht er noch seinen Apfelwein?«
Wahrscheinlich sah ich in bestimmter Weise etwas angeschlagen aus. »Tolles Zeug! Er sollte es auf dem Markt verkaufen!«
Beide lachten. »Wenn er das macht, geht keiner mehr von uns gerade!« rief der Schlachter.
Ich ließ die beiden stehen und lief hinter der Herde her. Als ich auf Egerton ankam, graste sie schon friedlich vor sich hin.
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Die Lämmer werden zu Geld gemacht
 
Ich muß gestehen, daß unser Bauernhof nicht wie die anderen war; beispielsweise in bezug auf unsere beiden verwaisten Lämmer Charles und Freda: das war schon ein eigenartiges Gespann. Die Einheimischen sahen die beiden mit etwas schiefem Blick an, und uns auch, wenn sie zu uns auf Besuch kamen und bemerkten, daß die Lämmer Hundehalsbänder trugen; oder wenn sie ihnen unterwegs begegneten beim Spaziergang der Kinder mit deren Freunden und die Lämmer an langen Leinen wie gut erzogene französische Pudel neben ihnen her trotteten.
Eines Tages kam Ellis’ Schwiegersohn, Thomas, zu, uns und sah, wie Freda mit rosa Schleifchen auf dem wolligen Kopf herausstaffiert worden war. Vickys Freundinnen hatten das gemacht. Diese Tatsache war bereits sehr merkwürdig, aber was Thomas am meisten wunderte, war Fredas Gutwilligkeit, sich das gefallen zu lassen. Es machte ihr sogar Spaß so zurechtgeputzt zu werden.
»Was ist denn das für ein Lamm?« fragte er.
»Das ist ein Spiellamm«, entgegnete ihm Nicholas Paul vorwurfsvoll.
»Und warum verkleidest du den nicht?« fragte Thomas und wies auf Charles.
Die Entrüstung in Pauls Stimme wurde immer größer. »Weil der ein Junge ist, und Jungen tragen keine Schleifen im Haar.«
Thomas hatte fast darüber vergessen, daß er gekommen war, um den Traktor für einige Stunden zu borgen.
Die Geschichte sprach sich herum. Der lange Stan Roberts, den wir nur bei Auktionen zu treffen schienen, zog mich auf dem nächsten Montagsmarkt auf: »Man sagt, daß du jetzt den Lämmern Kleider anziehst.«
»Nein, nicht allen, nur den Mädchen.«
Er grinste, aber zwei Bauern, die gerade vorbeigingen, verrenkten sich beinahe den Hals, um mich genau betrachten zu können. Sie meinten wahrscheinlich, ihren Ohren nicht trauen zu können.
Selbstverständlich brauchten Freda und Charles nicht mit, als wir die Herde zum Desinfizieren brachten. Das rauhe Benehmen der Tiere in der Herde war gar nicht nach ihrem Sinn. Sie verbrachten ihre Zeit lieber im Garten, lungerten in der Nähe der Küchentür herum in der Hoffnung, einen Blick auf ihre >Mami< werfen zu können, und folgten Shirley wie zwei Hündchen, wenn sie schließlich auf tauchte. Hatte sie sich mit der Flasche etwas verspätet, stießen sie mit dem Kopf gegen die Tür, und wenn das noch nichts half, stellten sie sich auf die Hinterbeine und sahen zum Fenster herein.
Als sie größer und unabhängiger geworden waren, hatten wir sie mehrmals mit zur Herde genommen und hofften, sie würden sich entschließen, bei den anderen Schafen zu bleiben. Leider umsonst. Dafür zeigten sie nicht das geringste Interesse. Sie kamen wieder hinter uns her oder, falls wir das Tor vor ihnen zugemacht hatten, bähten sie schmerzlich bei unserem Fortgehen und suchten sofort nach einer Möglichkeit, wieder zum Haus zu gelangen. Das schafften sie jedesmal, gelegentlich allerdings auf Umwegen.
Aufgrund dieser Tatsache waren wir eines Morgens kurz nach der Desinfektionsprozedur mehr als nur überrascht, als wir die beiden aus freien Stücken mitten zwischen den übrigen Schafen fanden. Wir hatten die Herde auf eine Weide in die Nähe des Hauses getrieben, um den Tieren eine Arznei gegen Würmer und andere Parasiten einzuflößen. (In bestimmten Abständen müssen Schafe dagegen behandelt werden, damit sie das Futter optimal verarbeiten können. Die Wurmeier gelangen in ihre Eingeweide durch den Kot anderer Schafe, den sie beim Grasen mit aufnehmen. »Der größte Feind des Schafes ist ein anderes Schaf«, verkündete Jonathon oft.)
Die Arzneimittelbehandlung war für unsere Waisen eine unangenehme Überraschung. Sie mußten mitmachen, denn sie hatten keine andere Wahl. Der Hund raste um die Herde, trieb sie zusammen und hinein in den Hof, wo wir arbeiten wollten. Freda und Charles wurden von dem Gedränge einfach mitgerissen. Nur einmal entdeckte ich sie, als sie verzweifelt gegen die Strömung ankämpften und entkommen wollten. Freda konnte man an dem rosa Schleifchen und dem bunten Nähgarn erkennen, das die Kinder ihr um das Halsband geschlungen hatten.
Das Instrument, mit dem wir eine bestimmte Menge der Arznei zehn Schafhälse hinunterbefördern konnten, bevor wir es wieder auffüllen mußten, beschleunigte unsere Arbeit. Zu dieser Routine, gehörte: ein schneller Spritzer in den Schlund, ein Blick auf die Hufe wegen Fußfäule und einen Klecks roter Farbe auf die Stirn als Zeichen dafür, daß das Schaf behandelt worden war.
Wie immer waren die Schafe alles andere als kooperativ. Sie wichen aus, stemmten sich nach hinten und preßten sich so eng wie möglich aneinander. Aber so nach und nach arbeiteten wir uns bei ihnen durch und lichteten ihre Reihen, bis am Schluß nur noch eine Gruppe Lämmer zusammengepfercht in der entferntesten Ecke übrig war.
Eins nach dem anderen wurden sie herausgezogen und verarztet, bis endlich — welche Überraschung! — Freda und Charles unter den Hufen der anderen Lämmer zum Vorschein kamen. Man hatte sie als wollene Fußabtreter benutzt. Unter Schmerzen kletterten sie von der betonierten Plattform herab und bähten laut vor Entrüstung, daß man sie so schändlich behandelt hatte. An jedem Schritt und jedem Ton erkannte man ihr Selbstmitleid. »Das ist ja ein Ding, euch hier zu finden«, sagte John zu ihnen.
Ihre Medizin nahmen sie ruhig, fast dankbar entgegen, aber anschließend wollten sie nichts mehr davon wissen, wieder zu ihren rauhbeinigen Gefährten zu gehen. Statt dessen hefteten sie sich an unsere Fersen. Nachdem wir die Hoftore geöffnet hatten und die Schafe und Lämmer auf die Weide strömten, blieben die beiden Waisen zurück. Das Paar sah den anderen nach und humpelte dann steif zum Haus zurück, um das Auftauchen ihrer geliebten >Mami< abzuwarten. Wenigstens für eine gewisse Zeit hatten sie sich’s wieder anders überlegt und wollten keine Schafe mehr sein.
Die logische Folgerung daraus zeigte sich bereits am nächsten Morgen, als die Kühe zum Melken antraten. Dort, in der Mitte der Herde, marschierten zwei Lämmer. Offensichtlich hatten sie sich dazu durchgerungen, lieber Kühe als Schafe’zu sein. Die Kühe ihrerseits — Gaffer, Whitey und die übrige Gesellschaft — warfen ihnen zwar erstaunte Blicke zu, aber sie erhoben keinen Protest. Sie betrachteten sich nicht als geschlossene Gesellschaft, sondern lebten eher nach der Devise: leben und leben lassen.
Aus Zeitmangel konnte ich mir leider beim Melken nicht erlauben, den beiden zu erklären, was der wesentliche Unterschied zwischen einem Lamm und einer Kuh ist. So konnte ich ihnen nur mit dem Gummistiefel drohen und sie rauswerfen. Als ich sie das letzte Mal an diesem besonderen Tag sah, humpelten sie gerade untröstlich durch das Gerstefeld, dessen Mitte sie sich als Versteck ausgesucht hatten, um dort wahrscheinlich über das grausame Leben auf einem Bauernhof zu brüten.
 
Etwa drei Wochen nach ihrer Desinfizierung konnten wir mit den fetten Lämmern Geld verdienen, als wir einige zur Auktion brachten. Das war für uns ein sehr wichtiges Ereignis. Da wir noch keine Erfahrung hatten mit dem Einschätzen ihres Körpergewichts, befestigten wir eine Federwaage an einem vorstehenden Deckenbalken im Viehhof, wickelten scheinbar geeignete Lämmer in einen Sack und hängten sie an die Waage, um deren Gewicht festzustellen. Wir suchten nach Lämmern mit mehr als achtzig Pfund, die eine gute Portion Fleisch auf den Knochen hatten. Bei dieser ersten Wahl hatten wir keine Mühe, genügend zu finden; wir suchten vierzehn Stück heraus und beluden mit ihnen Old Lil.
Beim Wegfahren winkte uns Shirley hinterher, und wir fuhren mit der Zuversicht los, einen guten Preis für die Lämmer zu erhalten. Der alte Dieselmotor tuckerte fröhlich vor sich hin, und John und ich hatten von unseren Plätzen aus einen ausgezeichneten Blick über die Felder, was uns zu einer kritischen Diskussion über die Arbeit der Nachbarn und deren Viehherden anregte. Selbst Old Lils Gerattere klang in unseren Ohren heute melodischer als sonst. Auf der Hauptstraße wurden wir von Freunden in besseren Autos, die zum Teil sogar teure Viehanhänger hinter sich herzogen, unter spöttischem Gehupe und Gewinke überholt. Wir störten uns nicht daran, denn wir fuhren ja in die richtige Richtung und würden mit Sicherheit einmal am Ziel ankommen.
Dort angelangt, stellten wir uns in die Schlange derjenigen Autos, die Lämmer zum Verkauf brachten, und bald waren wir dran, Old Lil rückwärts gegen die Entladungsrampe zu fahren. Ein fröhlicher Mann mit Kunststoff stutzen über den Hosenbeinen fragte uns: »Wie soll’n sie eingeteilt werden, Boß?«
»Zwei Boxen zu je sieben Stück.«
Er warf einen kurzen Blick auf die Lämmer, die John aus dem Lieferwagen trieb. »Nicht möglich, sind nur dreizehn da.«
»Vierzehn, ich hab’ sie selber Stück für Stück ins Auto gezählt.«
Ein Gehilfe gesellte sich zu uns und lachte: »Sie sollten noch mal zur Schule gehen, Boß. Es sind wirklich nur dreizehn.«
Sie hatten recht. Es waren nur dreizehn. »Also, dann ein Gehege mit sieben und eins mit sechs«, sagte ich völlig perplex.
»Mach’n Sie sich nichts draus«, erwiderte der erste von beiden, »auch wenn Sie nicht zählen können, hab’n Sie doch prima Lämmer großgemacht.«
John war genauso verblüfft wie ich. Wir beobachteten, wie die Männer die Lämmer in zwei Gruppen teilten, sie über die Waage laufen ließen und dann in Boxen sperrten. Ich füllte das Formular aus, das notwendig war, um eventuelle staatliche Zuschüsse zu beanspruchen, und dann gingen wir noch schnell einen Tee trinken, bevor die Auktion begann. Keiner von uns sprach ein Wort über die rätselhafte Angelegenheit, bevor wir nicht ein paar Schlucke getrunken hatten.
»Die Autotür war ganz fest verriegelt«, wagte John schließlich zu sagen. »Auf keinen Fall haben sie die Tür aufmachen können. Selbst wenn es ihnen gelungen wäre, wären alle verschwunden und nicht nur eins. Wir müssen uns verzählt haben.«
Der lange Stan kam herein und dröhnte durch den Raum: »Erst bindet ihr Schleifen um die Lämmer und jetzt habt ihr so viele, daß ihr sie nicht mehr zählen könnt, hat man mir erzählt.« Die Geschichte mit dem verschwundenen Lamm hatte sich bereits herumgesprochen. Uns blieb nichts anders übrig, als es lächelnd zu ertragen.
Die beiden Gehege wurden zu einem guten Preis verkauft. Wir konnten zehn Pfund in bar einstecken und einen Scheck über neunundsiebzig Pfund sechzig, ausgezahlt von der Kasse; anschließend fuhren wir nach Hause. Begeistert nahm Shirley das Geld in Empfang.
»Macht euch nichts draus«, sagte sie zu uns, als wir ihr die merkwürdige Geschichte mit dem Verzählen berichteten. »Der Grund dafür waren bestimmt die Hetze und Besorgnis.« Sie sagte das in jenem speziellen Tonfall, den Frauen bei sehr kleinen Kindern annehmen, bei geistig Zurückgebliebenen oder bei alten Leuten, bei denen sich Zeichen von Senilität bemerkbar machen.
Aber damit war die Sache noch nicht zu Ende. Diese geheimnisvolle Geschichte hatte einen Schlußakt, der am Abend gespielt wurde, als ich die Milchkühe zum Grasen zurückbrachte, nachdem sie gemolken worden waren. Die junge Hündin war mir auf den Fersen gefolgt, doch plötzlich raste sie auf das Tor oben am Weg zu. Der Grund dafür war nicht schwer zu erraten: Ganz verzweifelt versuchte dort ein fettes Lamm durch Stäbe zu klettern und auf den Boden von Egerton zu gelangen.
Es bestand kein Zweifel, daß es sich um unser vermißtes Lamm handelte. Es trug unser Markierungszeichen und rannte sofort, nachdem wir es durch das Tor gelassen hatten, zu der Weide, wo die Herde die Nacht verbrachte. Sein Ziel war ein altes Clun Forest-Mutterschaf, das genauso froh war, es wiederzusehen wie umgekehrt.
Wir hatten also doch vierzehn eingeladen! Aber was mochte geschehen sein? Eine Möglichkeit war, daß der Lieferwagen irgendwo unterwegs einen derartigen Stoß bekommen hatte, daß davon die beiden hinteren Türen aufgegangen waren und das Lamm herausgeschleudert wurde. Anschließend waren die Türen wieder zurückgeschwungen und hatten sich wieder verhakt, was vielleicht gerade noch denkbar war. Mit Old Lil waren schon merkwürdigere Dinge passiert. Wenn aber dies die Erklärung war, wo hatte dann das Lamm die letzten zwölf Stunden verbracht? Von woher kam es und wie hatte es den Rückweg gefunden? Auf diese Fragen fand niemand je eine Antwort.
Als der lange Stan die Geschichte hörte, sagte er: »Ihr seid solche Glückspilze, daß, falls ihr ins Wasser fallt, eure Taschen hinterher voller Fische sind.«
Zumindest hatte sich das Lamm durch sein Abenteuer einen Aufschub von der Auktion eingehandelt, wenn auch nur für eine verhältnismäßig kurze Frist. Die Preise für Lämmer blieben weiterhin günstig, und wenn unsere das richtige Gewicht erreicht hatten, fuhren wir sie wieder auf den Markt. Während mehrerer Wochen stand unser Lieferwagen in der Schlange vor den Entladungsrampen, und wir leisteten so unseren kleinen Beitrag zu der Versorgung der Nation mit Nahrungsmitteln.
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Die Kälber sind verschwunden
 
Das Drama um die verschwundenen Kälber passierte ausgerechnet in einem Augenblick, als unsere Köpfe voller Heu steckten. Ein sehr unglücklicher Zeitpunkt! Old Jonathon behauptete, daß man das Gras beinahe wachsen hören konnte. In ganz kurzer Zeit würde es danach schreien, gemäht zu werden. Das Geratter der Mähmaschinen bei der Arbeit auf den Wiesen konnte jeden Tag beginnen. Kurz, die Heuernte stand vor der Tür. Die Einheimischen hielten ständig die Daumen und warteten nur noch auf das richtige Wetter, um in Aktion zu treten. Auch wir hielten sämtliche uns zur Verfügung stehenden Daumen und hofften von Herzen, daß wir alles schaffen würden.
Auf Anraten von Freunden hatten wir eine gebrauchte Mähmaschine für sechzig Pfund gekauft und für weitere neundundvierzig Pfund eine etwas merkwürdige, aber tüchtige Maschine, die man >Akrobat< nannte und die das Heu zum Trocknen wendete und in Reihen anordnete für das Pressen in Ballen. Fix und fertig standen sie zum Gebrauch bereit. Wie immer lasen wir alles darüber, was wir in die Hände bekommen konnten, und waren ohne Hemmungen, die Einheimischen darüber auszufragen. Der kritische Punkt war, zu entscheiden, wann man mit dem Schneiden beginnen sollte. Wenn man einmal angefangen hatte, durfte man nicht wieder aufhören.
»Wenn man es gemäht hat, muß man weitermachen und es so schnell wie irgend möglich unter Dach und Fach bringen«, sagte Griff. »Es sei denn, du willst es auf den Wiesen vermodern lassen.«
Da sich gerade meine Gedanken um diese Dinge drehten, kann man vielleicht entschuldigen, daß ich mich mehr als sonst üblich blöd anstellte, als Shirley in den Melkstall stürzte. Die letzte Kuh war soeben hinausgeschwankt, und ich hatte die Kühlmaschine in den Behältern in Betrieb gesetzt. Wie ein ganzer griechischer Chor rief Shirley aus:
»Unsere Kälber! Sie sind weg! Allesamt!«
Nach solcher Nachricht könnte man einen Herzinfarkt bekommen. »Weg? Was heißt weg?«
Wie auf der Bühne warf sie die Arme in die Luft. »Einfach so. Man hat uns beraubt!«
Zu diesem Zeitpunkt liefen wir bereits zum Viehhof — -und entdeckten das Unglaubliche: Wo man sonst lautes Muhen und Brüllen vernehmen konnte, herrschte tiefes Schweigen. Nichts.
Die sechzehn älteren Kälber hatten wir in eine größere Umzäunung am Ende des Hofs gesteckt, um ihnen mehr Bewegungsfreiheit zu verschaffen. Gestern abend, als ich um die Gebäude gegangen war, hatte ich sie noch gesehen, aber heute morgen, als Shirley sie füttern wollte, war keine Spur von ihnen zu entdecken. Der vordere Zaun lag flach am Boden, das Gehege war leer.
Nicht ein Kalb war zurückgeblieben. Taffy und Ferdinand, Alice Capone, Beauty, Blac-Eye, Mamis-Liebling — die ganze Bande hatte sich aus dem Staub gemacht. Sogar die ganz jungen Flaschenkälbchen in den abgeschlossenen Boxen waren mäuschenstill, bis wir voller Panik dorthin stürzten und die Türen auf rissen, um nachzusehen. Erst dann standen sie auf und plärrten nach Futter, aber heute würden sie warten müssen.
John hatte inzwischen die umliegenden Nachbarn angerufen. »Niemand hat sie gehört«, sagte er, »oder gesehen. Nichts.«
Die Zeit verging. Die Milch mußte nach oben an den Weg gefahren werden; der Milchwagen stand bereits dort, als ich ankam.
»Auf den Straßen, die ich gekommen bin, hab’ ich nichts gesehen«, sagte der Fahrer Jock. »Man sprach allerdings von zwei schwarzen Färsen auf der Straße in Richtung Whitecliff, aber das sind etwa zehn Kilometer von hier entfernt, und ich glaub’ nicht, daß es deine sind. Aber mach dir man keine Sorgen, die sind hier bestimmt irgendwo in der Nähe. Falls ich auf meiner Tour etwas höre, werde ich sagen, daß man dich anrufen soll.«
Als ich ans Haus zurückkam, schleppten sich auch die beiden anderen mühsam von ihrer Suche in den Feldern wieder zurück. Keine Spur von den Tieren. Unsere kostbaren Kälber waren verschwunden. Aber wohin? Sechzehn Kälber können doch nicht spurlos verschwinden? Man mußte nachdenken. Das Frühstück wartete zwar auf uns, aber niemand hatte Appetit.
John und ich stiegen in den Austin und fuhren die Wege der Umgebung ab. Sie schlängelten sich in endlosen Kurven. Dabei rissen wir etliche Zweige von den Hecken. Der reinste Irrgarten. Die Menschen, denen wir begegneten, konnten uns nichts sagen. Niemand hatte sie gesehen. Der Gedanke an Diebstahl beschlich uns. Vor kurzem hatte es in den Zeitungen mehrere Geschichten von Rinderdiebstählen gegeben. Die Tiere waren geschlachtet und an Restaurants und Hotels verkauft worden. Einem Bauern aus dem nahe gelegenen Sollars hatte man sechs kräftige Jungstiere gestohlen, und zwar eine Woche bevor er sie auf dem Markt verkaufen wollte. Vielleicht hatten unsere sechzehn Halbstarken das gleiche Schicksal erlitten. Ich war derart verzagt, daß ich das Schlimmste befürchtete.
Das Tor oben am Weg war geöffnet gewesen. Wie so oft. Ohne Schwierigkeiten hätte ein Laster leicht mit abgestelltem Motor den Weg herunterrollen können; aber er hätte nur mit Motor wieder hinauffahren können und sicher hätte das jemand gehört. Der ständig krakeelende Gänserich Moses und seine alte Schachtel Martha hätten dann bestimmt ein lautes Geschrei veranstaltet. Oder man hatte vielleicht die Kälber ganz leise den Weg hinauf zu dem wartenden Laster getrieben? Das war wahrscheinlicher.
Ich rief die nächste Gendarmerie an und fing an, ihnen unter Entschuldigung meine schmerzliche Geschichte sowie unseren Verdacht zu erzählen.
»Wissen Sie«, sagte ich, »es hört sich zwar etwas übertrieben an, aber wir haben sechzehn Kälber verloren. Letzte Nacht. Wir können uns eigentlich nicht vorstellen, daß sie allein ausgerissen sind. Außerdem hat niemand sie gesehen. Durch das Gerede über die Viehdiebstähle...«
Wir hätten es sehr begrüßt, wenn die Gendarmen sich über unsere Vermutungen lustig gemacht hätten. Aber leider nahmen sie zu meinem Entsetzen diese Möglichkeit ernst. »Solche Dinge sind tatsächlich in letzter Zeit passiert«, antwortete der Wachtmeister. »Wir haben ein Rundschreiben darüber bekommen, in dem wir angehalten werden, alles Verdächtige zu beobachten. Ich weiß, wo Ihr Hof liegt. Er ist ziemlich isoliert, so daß ein Diebstahl durchaus möglich ist. Ich komm’ mal vorbei und seh’ mir die Sache an. Falls sie in der Zwischenzeit etwas hören, rufen Sie uns an, das gleiche tun wir auch im umgekehrten Fall.«
Durch dieses Gespräch wurden unsere schlimmsten Befürchtungen noch verstärkt. Shirley war niedergeschmettert von dem Gedanken, daß ihre >Mädchen< ein solches Ende genommen haben sollten. Es war schon schlimm genug zu wissen, daß sie eines Tages im Kochtopf landen würden, aber jetzt waren es doch erst Babys. Mir graute es, wenn ich an den finanziellen Verlust dacht, den so ein Diebstahl mit sich brachte.
Wie immer hielt sich John mit seinem Urteil zurück und zog es vor, zu warten, wie die Dinge sich weiter entwickeln würden. Die beiden Kleinen allerdings waren fasziniert von dem Gedanken an Diebe. Nicholas Paul stellte sie sich als maskierte Reiter mit Gewehren in Halftern und den üblichen großen schwarzen Hüten vor. Er malte sie sich in allen Einzelheiten aus, als Shirley plötzlich feststellte, daß die beiden den Schulbus verpaßt hatten. Sie rannte los, um sie im Austin zur Schule zu fahren.
Am späten Vormittag rief ich schließlich Griff in der >Schmiede< an.
»Nee, hab’ nichts gehört«, sagte er. »Aber reg dich bloß nicht auf, die kommen wahrscheinlich wieder...«
Eine Stunde später war er wieder am Apparat. »Die sind auf der Ford-Farm. Der Postbote hat sie dort gesehen. Am besten, du rufst den alten Johnnie Burton an...«
Die Farm war etwa fünf Kilometer von unserem Hof entfernt. Ich nahm das Telefon und wählte die Nummer.
»Ich hab’ keine Ahnung, wie, zur Hölle, die hierhergekommen sind«, sagte er. »Morgens waren sie auf der Weide, und das Tor war zu. Ich nahm an, daß der Weihnachtsmann sie gebracht hatte. Am besten ist, du kommst sofort, bevor sie wieder verschwunden sind.«
Es war erstaunlich, wie strahlend uns jetzt der Tag erschien. Alle drei rannten wir zum Auto.
Sobald die Ausreißer Shirley gewahr wurden, fingen sie an zu brüllen. Taffy und Ferdinand wollten gekrault werden, wobei sie von den größeren Kälbern zur Seite gestoßen wurden. Sie waren vollzählig und alle gesund und munter.
»Irgend jemand muß sie von der Hauptstraße hier heruntergetrieben haben«, meinte Johnnie Burton. »Sie müssen auf der oberen Straße gelaufen sein. Mein Nachbar Reggie sagte, daß sie den Weg runtergekommen sein müssen, denn es liegt viel Kuhmist auf dem Boden.«
Dieser Weg gehörte zu einer alten Route, die sich quer durchs Land schlängelte. Es hörte sich an, als hätten sich die sechzehn Kälber in einem weiten Kreis vorwärtsbewegt, wobei sie hin und wieder angehalten hatten, um an den Seiten zu grasen. Wir hatten großes Glück, sie unverletzt wieder zurückzubekommen.
Sie waren sehr müde. Die ganz Kleinen waren sehr erschöpft auf dem Rückweg, aber mit der Hilfe von John, der voranging, und von mir am Ende mußten sie weiterlaufen. Shirley folgte im Auto und bildete die Nachhut. Als wir an der >Schmiede< vorbeikamen, erschien Griff in der Tür mit einem Tuch in der Hand und fragte: »Alles in Ordnung?«
»Nichts passiert«, erwiderte ich. »Wir glaubten zunächst, man hätte sie gestohlen.«
»Wie im Film?« fragte er interessiert.
»Nein, in einem Laster.«
Matthew tauchte hinter ihm auf. »Jacky dachte, man hätte sie gestohlen«, sagte Griff zu ihm.
»Ich hab’s gehört«, antwortete Matthew. »Dafür besteht jetzt keine Gefahr. Die Schlachter warten damit, bis du sie zum Markt bringst, und dann stehlen sie sie.« Daraus entnahm ich, daß die Preise für Rinder sehr niedrig lagen.
Glühend heiß war der Tag. Noch bevor wir zu Hause ankamen, spürten wir alle, Kälber wie Menschen, die große Anstrengung. Ich stellte mir gerade dickbauchige Gläser mit kühlen Getränken vor, als hinter uns auf dem Weg ein Auto auftauchte. Es war Andrew, der >Abschneider<, der zum Kastrieren der Stierkälber und zum Kappen der Kälberhörner gekommen war. Es kam nicht in Frage, ihm abzusagen, denn er war ein sehr beschäftigter Mann, der stets voll ausgebucht war.
»Bin in einer Stunde bei ihnen, Boß«, sagte er. »O. k.?« Er nannte jeden Boß.
Ich versicherte ihm, daß alles bereit sein würde.
Wir brachten die Kälber in den überdachten Hof, und sie liefen schnurstracks zur Tränke. In aller Eile teilten John und ich durch Aufstellen von Hürden eine Ecke des Hofs ab, damit die Kälber für Andrews Arbeit eingegrenzt waren. Es gab keine Schwierigkeiten, die Tiere in dies Gehege zu schaffen. Ihr eigener Wille war fast auf den Nullpunkt gesunken, und ich wußte selbst, wie ihnen zumute war. Während ich meine müden Beine in Richtung Haus und Kaffeetopf schleppte, nahm sich John, der dank seiner jugendlichen Spannkraft noch putzmunter war, eine Axt, um kleine Späne für Andrews Feuerstellen zu hacken.
Mir schien, es wären nur wenige Minuten vergangen, als das Telefon klingelte und Willem zu mir sagte: »Andrews ist bei mir fertig und auf dem Weg zu dir. Ich vermute, deine Kälber sind wieder da.«
»Waren unten bei Johnnie Burton. Alle in Ordnung.«
»Da hast du aber Glück gehabt«, sagte er. »In Neenton hat man einmal einer Kuh mit einem Laster in der Nacht ein ganzes Bein abgerissen. Dämliche Autofahrer!«
Ich erinnerte mich an eine Nacht auf einer Schnellstraße in der Nähe Londons, in der ich fast mich mitsamt einem Pony, das sich verlaufen hatte, umgebracht hätte. Aber das lag noch in meiner Großstadtzeit. »Dämliche Autofahrer«, stimmte ich ihm zu.
Ich rief bei der Polizei an, um ihnen mitzuteilen, daß sich alles wieder eingerenkt hatte. Sie hörten es sich fast ein wenig enttäuscht über den guten Ausgang an; aber einige Stunden später riefen sie zurück, um mir mitzuteilen, daß man sie gerade informiert hätte, die Kälber wären in der Nähe eines Dorfes mehrere Kilometer von der Stelle entfernt gesehen worden, an der wir sie eingesammelt hätten. Aus den gemeinsamen Informationen konnten der freundliche Wachtmeister und ich folgern, daß unsere Ausreißer zwischen zwölf und sechzehn Kilometer zurückgelegt haben müssen, bis sie schließlich auf Burtons Weide gelandet waren.
Als Andrews auftauchte, fühlte ich mich noch immer ziemlich mitgenommen. Andrews war ein breitschultriger, muskulöser Mann mittleren Alters mit kräftig entwickelten Unterarmen und großen Händen. Er strahlte Ruhe und Kompetenz aus.
»Bißchen Ärger gehabt, Boß?« fragte er.
»Die blöden Kälber waren abgehauen.«
»Nicht mehr aufregen, Boß, Sie haben sie ja wieder. Und das ist das wichtigste.«
Er hantierte geschäftig mit seinen Instrumenten herum, die er in einen Behälter mit einer antiseptischen Lösung legte. Die Eisen zum Ausbrennen erhitzte er in Blechdosen, unter denen das von John gehackte Holz brannte. Seine Stimme war ruhig, um die Kälber nicht zu beunruhigen.
»Komm her, mein Kleines«, sagte er sanft und weich. Und ehe noch das ausgewählte Kalb entwischen konnte, hatte er ein Seilhalfter flink über den Kopf gestülpt und festgezogen. Als nächstes mußte er, um arbeiten zu können, das Seil an einem starken Eckpfeiler befestigen.
Obgleich die Kälber, und zwar im besonderen die großen, müde waren und schmerzende Hufe hatten, hatten sie keineswegs die Absicht, sich ohne Gegenwehr >bearbeiten< zu lassen. Sie fuhren herum, drängten sich in die entfernteste Ecke des Geheges und warfen den Kopf hin und her, um das Halfter abzustreifen. Eins nach dem anderen mußten sie geschoben, gezogen und mit Gewalt in die richtige Stellung gebracht werden. Eins der größeren trat mir auf den Fuß; ich hatte Gummistiefel an — das Ergebnis waren zwei zerquetschte Zehennägel, die später abfielen.
Als wir die Hälfte geschafft hatten, war ich in Schweiß gebadet. Mein Gaumen schmeckte nach Salz, meine Knie wurden weich und meine Arme schienen gleich abzufallen.
»Manchmal werden sie schon recht munter«, gab Andrews zu, als er meinen Zustand bemerkte. »Aber machen Sie sich nichts draus, Boß, denn Sie haben prächtige Kälber. Und darauf kommt es an.«
Als alles überstanden war, gingen wir ins Haus, um bei einem Kaffee die Rechnung zu begleichen. Andrews hatte selbst einen Hof mit einer Herde Jerseykühe. Seine Frau kümmerte sich darum, aber sie wollten demnächst zu den ertragreicheren Friesenkühen übergehen. Man hörte ihm gern zu, denn er steckte voll interessanter Geschichten. Doch das war mein Fehler: Ich hätte lieber meine nasse Kleidung wechseln und mich trockenreiben sollen. Als er sich schließlich verabschiedete und in seinem Auto davonfuhr, war es bereits zu spät.
Am nächsten Morgen mußte ich für meinen Leichtsinn bezahlen. Der Wecker klingelte erbarmungslos um fünf Uhr dreißig und holte mich aus den Federn. Ich setzte mich mißmutig auf die Bettkante und angelte nach einem Strumpf. Plötzlich wurde mir schwarz vor Augen, und in meinem nächsten hellen Augenblick sah ich, daß sich Shirley über mich beugte, als ich wieder im Bett lag. John hatte das Melken besorgt und den Arzt verständigt. >Er< war eine >Sie<, eine sehr resolute Ärztin. Sie maß bei mir vierzig Fieber und diagnostizierte: »Wahrscheinlich eine Lungenentzündung.« Ausgerechnet jetzt, wo das Heu gemacht werden mußte!
Dann gab sie mir auf recht schmerzvolle Weise eine Spritze mit einem Impfstoff oder Antibiotikum und sagte: »So, jetzt bekommen Sie mal zu spüren, was die Tiere empfinden, wenn sie von Ihnen geimpft werden.« Vielleicht konnte sie Bauern nicht leiden. Ich versuchte zu glauben, daß sie nichts Persönliches gegen mich hätte, aber vielleicht täuschte ich mich.
Nachdem sie mir klargemacht hatte, daß die ganze Geschichte ausschließlich meine Schuld sei, völlig unnötig und eine Verschwendung ihrer kostbaren Zeit, gab sie mir im Klartext zu verstehen, daß ich mindestens eine Woche im Bett bleiben müsse. Sie trichterte Shirley ein, was zu tun war, fügte zum Schluß noch einige Drohungen hinzu und verschwand wieder. Ich fühlte mich gefangen, war deprimiert und hatte großes Selbstmitleid. Es war schier unmöglich, in dieser Jahreszeit eine ganze Woche im Bett zu verbringen. Das gute Wetter würde nicht ewig so günstig für uns bleiben.
Der Ton der Ärztin war auch auf Shirley übergesprungen. Nachdem ich das Auto hatte fortfahren hören, krabbelte ich aus dem Bett, um zur Toilette zu gehen, die etwas weiter vom Schlafzimmer entfernt lag. Es muß die Wirkung der Spritze gewesen sein: Als ich wieder zu mir kam, zogen mich John und Shirley wie einen reglosen Sack in Richtung Bett zurück; ich war offensichtlich wieder ohnmächtig geworden. Als ich endlich wieder im Bett lag, wiederholte meine Frau alles, was sie von den Anweisungen der Ärztin behalten hatte. Zum Schluß drohte sie mir gar Mord und Totschlag an, wenn ich auch nur den kleinen Zeh noch ein einziges Mal aus dem Bett steckte, ohne sie vorher zu fragen.
So mußte jetzt John alles auf seine schuljungenhaften Schultern laden. Ohne einen Augenblick zu zögern, packte er es an. Er hatte gerade die besten Zensuren nach Hause gebracht, so daß seine Schule einverstanden war, wenn er die restliche Schulzeit bis zu den Ferien nicht mehr kommen würde. An dem Tag, als die Ärztin mich besucht hatte, verkündete die BBC-Wettervorhersage ein Andauern des heißen, sonnigen und trockenen Wetters, so daß John, wie die meisten anderen Bauern, mit der Heuernte anfing.
Gott sei Dank war er ein sehr tüchtiger Traktorfahrer. Nachdem wir den David Brown-Traktor gekauft hatten, hatte ich ihm lediglich die Steuerung erklärt, den Bremsmechanismus und wie man startete. Stundenlang war er dann auf den oberen Weiden herumgefahren und den Weg rauf und runter. Jetzt profitieren wir von seinen Fahrkünsten.
Während ich im Bett lag, konnte ich ihn bei der Arbeit hören. Es war zum Verzweifeln! Da ich aktionsunfähig war, mußte er das Mähen noch zusätzlich zu den anderen Pflichten übernehmen, und jeder Arbeitstag war für ihn sehr lang. Sein Gesicht spiegelte die Müdigkeit wieder, sein blondes Haar klebte vom Schweiß an der Stirn, aber er arbeitete weiter ohne ein Wort der Klage und ohne um Hilfe zu fragen.
Dann wendete sich plötzlich unser Geschick zum Guten. Ein paar Freunde aus London besuchten uns überraschenderweise übers Wochenende. Es waren Städter, wie sie im Buche stehen: das Land war für sie lediglich ein riesiger Picknickplatz. Aber jetzt erstaunten sie uns, da sie uns mit einem solchen Schwung unter die Arme griffen, den ich nie für möglich gehalten hätte. Während der Ehemann zeitweilig den Traktor übernahm und sich dabei wirklich sehr geschickt anstellte, half seine Frau beim Füttern und Ausmisten, auch bei den Schweinen.
Indem sie auf Dorrie und Dorfie wies, meinte sie: »Ich würde sie manchen meiner besten Freunde vorziehen.«
Ihre Kinder überließen sie sich selbst, die sich — wahrscheinlich aus diesem Grund — ganz besonders gut amüsierten. Der kleinere Junge verbrachte die meiste Zeit des Wochenendes im Hühnerhaus und wartete darauf, daß die Hennen ein Ei legten. In Intervallen tauchte er gelegentlich in der Küche auf und übergab frisch gelegte Eier an Shirley. Dabei war er derart aufgeregt, daß er kaum sprechen konnte. Sein größerer Bruder verbrachte seinen Ferientag damit, den ziemlich niedergeschlagenen Ferdinand zu trösten, der zwar den Besuch des >Abschneiders< allmählich zu überwinden schien, aber doch ein paar zusätzliche Streicheleinheiten gern über sich ergehen ließ.
Meinem Ego tat es nicht gerade wohl, zu entdecken, daß mein Fehlen als Gastgeber kaum bemerkt wurde. Sie fanden sogar Zeit, zum Essen in die Stadt zu fahren, und kamen alle, auch Shirley, in bester Laune wieder zurück und wollten nicht einmal aufhören zu schwatzen, als ich ihnen zu erklären versuchte, wie mir zumute war. Am Sonntagabend fuhren sie wieder ab und schworen, daß solch ein Leben auf dem Land ganz nach ihrer Mütze sei: Die Luft war reiner, das Essen schmackhafter, und sie würden ihr Reihenhaus in der Stadt verkaufen und sich nach einem Bauernhof Umsehen. Shirley versprach, ihnen mitzuteilen, falls ich überlebte.
Vier Tage später hatte ich die Nase voll, und es ging mir wieder gut genug, daß ich mein Selbstmitleid abschütteln konnte, Shirleys Proteste ignorierte und das Bett verließ, um wieder mit Hand anzulegen. Mit Schrecken stellte ich fest, wie schwach ich mich fühlte; aber bei dem Tätigsein wurde mein Zustand besser, und John verrichtete auch weiterhin die schwerere Arbeit. Allerdings wurde dadurch mein Verhältnis zu meiner medizinischen Zuchtmeisterin nicht gerade besser, als sie auftauchte. Sie ließ keinerlei Zweifel darüber, was sie davon hielt, und unternahm auch nicht den geringsten Versuch, zu verstehen, warum ich mir über die Heuernte solche Sorgen machte.
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Solange die Sonne scheint
 
Solange die Sonne schien, waren alle beim Heuernten. Die gesamte Umgebung wimmelte von Traktoren, Heuwendern, Anhängern und Maschinen zum Ballenformen. In der >Schmiede< war kein Mensch zu sehen. Für etwas anderes als die Heuernte hatte jetzt niemand Zeit.
Leider ist die Heuernte heutzutage zu einer sehr mechanischen Angelegenheit geworden, die nichts mehr zu tun hat mit der volkstümlichen Vorstellung von Apfelwein trinkenden Bauern, von Pferden gezogenen Wagen und jungen Mädchen mit roten Wangen, die Leckereien aus Körben verteilten, welche mit einem bunten Tuch bedeckt waren. Aber nicht alles hat sich verändert. Der Geruch des frischgeschnittenen Grases ist der gleiche, das Brennen der Sonne auf den Gesichtern und das eifrige Gesumm der Insekten im Klee haben sich nicht verändert. Im Heumachen liegt etwas Fundamentales und Besonderes. Es ist wie ein Glücksspiel in bezug auf das Wetter, und wenn der Bauer gewonnen hat, ist das Endprodukt ein Geschenk der Sonne.
Dieses Jahr war uns die Sonne wohlgesonnen. Wie nach Plan strahlte sie Tag für Tag. Von Egerton aus konnten wir ein Dutzend Maschinen bei der Arbeit beobachten. Zu einigen war die Entfernung so groß, daß das Geräusch ihrer Motoren nicht bis zu uns drang und sie wie rote kriechende Insekten aussahen. Aber es handelte sich tatsächlich um Maschinen, denn stetig und unbarmherzig bewegten sie sich über das Feld, und ihre scharfen Mähmesser schnitten durch das hohe Gras und ließen es dann in vollen, regelmäßigen Schwaden zu Boden sinken.
Nach dem Schneiden tauschten wir, während das Heu trocknete, den Mäher gegen den Heuwender aus. Damit eilten wir schnell über die Felder und drehten die trockenen Schwaden um, so daß die Sonne von allen Seiten an das Gras herankonnte.
Die Einheimischen sind der Meinung, daß das Heu am besten wird, je schneller man es macht. Das Juniheu hielten sie überhaupt für das beste, wenn es nicht darauf geregnet hatte. Nun, noch hatten wir den Monat Juni, und in diesem Jahr mußten einfach alle Bauern, sogar wir, gutes Heu machen.
Gegen Ende der Woche tauchte der schweigsame Price, der oben am Weg seinen Hof hatte, bei uns auf, um nachzusehen, ob unser Heu bereits in Ballen gepackt werden konnte.
Er nahm eine Handvoll auf, zerdrückte es, hielt es unter seine Hakennase, roch daran, biß mit den Zähnen darauf herum und drehte es endlich zu einem Knoten. Nachdem es alle diese Tests bestanden hatte, nickte er und sagte schlicht: »Dieses Feld ist soweit. Bei den anderen muß man noch zwei Tage warten. Ich bin morgen da.«
Müde sah er aus. Ebenso wie wir, mußte er sein tägliches Arbeitsprogramm bewältigen und sein eigenes Heu ernten. Aber außerdem übernahm er für Leute wie wir, die nicht über die notwendigen Maschinen dazu verfügten, das Abpacken des Heus in Ballen, oder er half größeren Bauern, die sich zwar die entsprechende Maschine leisten konnten, aber zusätzliche Arbeitskräfte brauchten. Ähnlich wie das Schafescheren für die jungen Leute, konnte Price sich durch das Heumachen nebenbei Geld verdienen — aber es war sauer verdientes Geld.
Am nächsten Morgen, als die Sonne den halben Vormittag die Möglichkeit gehabt hatte, das Feuchte der Nacht auszutrocknen, kam er bei uns mit seinem großen Fergusson-Traktor an, der hinter sich nicht nur die Maschine zum Ballenformen herzog, sondern auch noch den notwendigen Ballenschlitten. John arbeitete bereits auf dem entsprechenden Feld; er hatte die gezackten Räder des Heuwenders so gestellt, daß sie das zum Trocknen ausgebreitete Heu erfaßten und so in aufgehäuften Reihen anordneten, daß es zu Ballen geformt werden konnte. f
Price verlor nie ein überflüssiges Wort. Bereits wenige Minuten nach seiner Ankunft folgte er Johns Spur. Die niedrige, dicht über dem Boden liegende Maschine zum Formen der Heuballen sammelte gleichzeitig zwei Reihen ein, preßte sie zu Ballen zusammen, umwickelte sie mit Schnur und spuckte dann die fertigen Packen aus, die am Schluß von dem nachfolgenden Ballenschlitten aufgelesen wurden.
Der Schlitten hatte seinen Namen zu Recht. Er erinnerte an Hundeschlitten, wie man sie in Filmen sehen konnte, in denen Polarhunde, Jäger mit Pelzmützen und geländekundige Führer vorankamen, die in kurzen Abständen den Hunden >Mush< zurufen. Dieser Schlitten allerdings war aus Stahlrohren gearbeitet. Er glitt über den Boden und nahm solange Ballen auf, bis sieben beisammen waren; dann zog Price an einem Kontrollseil, mit dem eine Art Gittertür geöffnet werden konnte am Ende des Schlittens, und ließ sie auf dem abgemähten Stoppelfeld zurück. Der außerordentliche Vorteil dabei war, daß die Ballen alle eng beieinander zum Stapeln bereitstanden.
Shirley hatte inzwischen ihre eigene Arbeit beendet und war gekommen, mir beim Stapeln zu helfen. Das ging viel leichter zu zweit. Ein fertiger Heuballen wiegt zwischen vierzig und fünfzig Pfund. Frisch gepreßtes Heu enthält noch immer Feuchtigkeit und ist dementsprechend schwerer. Die Geschichte wurde zu einem unserer Familienwitze, nämlich, daß Shirley sich platt auf die Nase legte, als sie das erste Mal einen Ballen anheben wollte, ohne diesen vom Fleck zu bewegen.
Abgesehen vom Gewicht, hält ein Seil den Ballen zusammen, das sich sehr schmerzvoll in den Handflächen bemerkbar macht. Obgleich meine Hände innen schon sehr hart geworden waren, zog ich jetzt gern ein Paar alte Gartenhandschuhe über. Manche Einheimischen verwendeten einfach eine Handvoll Heu als Schutzschicht in den Händen. Shirley hatte ein Paar ziemlich modische Handschuhe zum Autofahren an.
Wir nahmen uns eine Reihe nach der anderen vor. Zusammen mit dem Heu war ein Vogelnest, wahrscheinlich mit einer Feldlerche, mit in den Ballen gepreßt worden: Ein Büschel Federn schaute noch hervor.
»Wenn du mir verraten hättest, daß ich dir beim Heustapeln helfen dürfte, hätten wir uns für ein Leben auf dem Bauernhof bereits früher entschlossen«, meinte Shirley in sarkastischem Ton.
»Solche Dinge darf man nicht hinausposaunen«, war meine Antwort, »sonst würden die Frauen danach Schlange stehen.«
»Den Teufel würden sie tun«, sagte sie nicht gerade damenhaft.
Obgleich diese Arbeit schmerzhaft für Hände und Rücken war, machte sie wegen des Sonnenscheins doch Spaß. Leider hatten wir beide die verhängnisvolle Eigenschaft, uns in krankhafte Rechnereien zu verstricken. Das Zählwerk an der Maschine von Price zeigte an, daß eintausendachtundachtzig Heuballen auf dem Feld lagen. Das hieß, wir mußten einhundertfünfundfünfzig Stapel mit je sieben Ballen aufeinanderschichten. Zwanzig hatten wir bereits — blieben noch weitere einhundertfünfunddreißig Stapel... Es war wirklich besser, nicht mehr an Zahlen zu denken und stur vor sich hinzuarbeiten: bücken, hochheben, auf stapeln, weitergehen...
Sobald das Heu in Ballen übereinandergestapelt war, konnte ihm das Wetter viel weniger anhaben. So ließ man es getrost zum weiteren >Ausreifen< auf dem Feld, während der Bauer sich die nächste Wiese vornahm. Der Prozeß des Trocknens setzte sich anschließend noch in der Scheune fort; es war tatsächlich erstaunlich, welche Wärmegrade sich in den Scheunen entwickeln konnten. Obgleich die moderne Methode, die Heuballen zu pressen, das Risiko einer Selbstentzündung so gut wie ausgeschlossen hat, mußte man diese Gefahr doch immer im Auge behalten. Im folgenden Winter zerlegte ich mehrere Ballen, die innen hohl waren, ausgezehrt von der Verbrennung, welche sich glücklicherweise auf die einzelnen Ballen begrenzt hatte.
Im ganzen betrug in diesem Sommer unsere Ernte zweitausendfünfhundertfünfundsechzig Ballen: siebenhundertneunundneunzig von der großen Wiese und sechshundertvierundachtzig von der Wiese hinterm Haus, zusätzlich zu der Zahl von der unteren Wiese. »Das sind dreihundertundsechsundsechzig Stapel«, rechnete Shirley aus, »oder, wenn man zwanzig Kilo pro Ballen annimmt, etwa sechsundvierzig Tonnen.«
Jede der drei Bansen in der Scheune faßte etwa achthundert Ballen, wenn sie leer waren, aber es war noch Heu vom letzten Sommer darin. Daher wollte ich für den Rest einen Heustapel draußen aufrichten und den Schober oben abdecken, aber die Einheimischen rieten uns davon ab. Wir sollten versuchen, das Heu unter Dach und Fach zu bekommen. Wir hörten auf sie und nahmen — zur hellen Begeisterung der Kühe — einen Teil des bedeckten Hofs dafür, in dem die Kühe den Winter verbringen würden. Das Heu lag hier trocken, glaubten wir, und würde außerdem noch als Windschutz einen Zweck erfüllen.
Doch wir mußten bald entdecken, was für ausgekochte Diebe doch Kühe sein können, als wir sie am Herbstausgang reinholten. Zunächst versuchte ich es mit einem Schutz aus Maschendraht. Ich hielt es für unwahrscheinlich, daß sie ihre Zungen durch die Löcher würden stecken können, um an das Heu zu gelangen. Das stellte sich jedoch als echter Witz heraus! Sie konnten nicht nur ihre Zungen durch die Löcher stecken, sie rissen sogar große Öffnungen hinein, aus denen sie sich ganze Ballen herausfischten. Auf welche Weise ihnen das gelungen war, ohne sich die Zungen zu verletzen, blieb mir ein Rätsel. Aber sie hatten es geschafft. Wir ersetzten daraufhin den Maschendraht durch Blechplatten; das half, obgleich sie es nie ganz aufgaben, sich doch noch irgendeinen Weg zum Heu zu bahnen.
Aber all das geschah erst Monate später. Jetzt hieß es zunächst, das Heu einzufahren.
Zwischen Feld und Scheune trudelten wir hin und her; wenn der Anhänger leer war, ließen wir uns fahren, und wenn er beladen war, marschierten wir hinterher. Dieser kleine zweirädrige Anhänger, den ich auf einer Auktion für acht Pfund erstanden hatte, faßte etwa hundert Ballen. Gemeinsam mit einem begeisterten Freund schafften wir es einmal, einen Turm mit einhundertneunundzwanzig Ballen zu bauen, aber wir mußten ihn mit Stricken absichern, und selbst dann kippte der Anhänger noch um und verschüttete alles.
Wenn John und ich allein arbeiteten, betrug die durchschnittliche Ladung Ungefähr neunzig Ballen. Im Vergleich zu der gewaltigen Ladekapazität der nachbarlichen Anhänger war das eine dürftige Zahl. Wir hätten es uns verkneifen sollen, uns mit Zahlen zu deprimieren, indem wir etwa ausrechneten, wieviel zweitausendfünfhundertfünfundsechzig geteilt durch neunzig war. Wir rechneten trotzdem: Es waren achtundzwanzig Anhängerladungen.
Da wir kein Förderband besaßen, konnten wir die Bansen nur so füllen, indem wir etliche Stufen und Absätze bauten. Es wäre noch eine Untertreibung zu behaupten, daß jeder Ballen mindestens dreimal angehoben werden mußte vom Anfang bis zum Ende der Heuernte.
Doch das Wetter hielt sich weiterhin, und so allmählich wurden die Felder leerer, die Bansen voller, und der Heuschober auf dem Hof war fertig aufgestapelt. Schließlich trat der wundervolle Augenblick ein, wo wir zum letzten Mal einfuhren. Dafür hatten wir einen v-förmigen Zwischenraum in der vorderen Banse freigelassen, den wir jetzt ballenweise ausfüllten, bis John den letzten hineinsteckte, ihn festtrat und die Leiter zu mir herabkletterte.
»Irgend jemand sollte eine Rede halten«, meinte er.
Ich empfand das gleiche, aber es war sonst niemand da.
Etwa eine Stunde später tauchte Howard bei uns auf; er wollte sehen, wie wir zurechtkamen, und schritt schnurstracks wie ein streitsüchtiger Wachtmeister, der er ja einmal war, in die Scheune, um sie zu inspizieren. Dann gingen wir drei gemeinsam zu den kahlen Heüwiesen, um sie uns anzusehen. Die Kühe sammelten bereits die übriggelassenen Heureste ein. Ebenso wie frisches Gras hatte dieses Heu böse Folgen für ihren Verdauungsapparat, denn es konnte sie völlig aufblähen, wenn man sie zuviel davon verschlingen ließ. Doch ihre Gier danach wurde deswegen nicht geringer.
»Das sieht ja ordentlicher hier aus als vor zwei Tagen«, sagte Howard. »Die Schönwetterperiode war aber auch herrlich. Ich hab’ noch nie so einen schönen Sommer erlebt, zumindest nicht seit meiner Kindheit.« Alle Sommer sind strahlender und dauern länger in unserer Kindheit.
Von dort fuhren wir mit seinem Auto zur >Schmiede<, um das Ereignis entsprechend mit Bier und mit Apfelwein für John feierlich zu begießen. Griff putzte seine Gläser. »Nun, ist alles drin?« fragte er.
»Haben gerade den letzten Ballen eingefahren«, antwortete ich und versuchte, dabei so gleichmütig wie nur möglich zu erscheinen. »Wie sieht’s bei den anderen aus?«
»Die meisten sind fertig. Einer oder zwei haben ein bißchen spät angefangen, aber die meisten haben’ s geschafft. Dieses Jahr gibt es gutes Heu und viel davon.«
»Lieber zuviel als nicht genug«, meinte ein Stammgast der >Schmiede<. »Aber so sicher wie das Amen in der Kirche werden wir alle im nächsten März anfangen zu rechnen, wieviel Heu wir noch übrig haben, und wie lange wir noch damit auskommen.« Er gab eine Runde aus, und wir alle diskutierten über Heuernten — er aus seiner Erfahrung von über sechzig Jahren und John und ich aus unserem ersten Lehrjahr.
Gegen Ende der Woche veränderte sich das Wetter. Als die Regentropfen gegen unser Schlafzimmerfenster prasselten, wurde ich sofort wach und setzte mich auf.
»Was ist los?« fragte Shirley, die ich durch meine Bewegung aufgeweckt hatte.
»Hör mal, es regnet, und zwar sehr stark.«
Sie seufzte verärgert: »Das ist doch jetzt gleichgültig, oder?«
Das stimmte, jedenfalls für mich.
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Als Hebamme bei einer Sau
 
Dorfie und Dorrie, unsere beiden liebenswerten, vierbeinigen Ferkelproduktionsmaschinen, wurden immer dicker. Mit fortschreitendem Sommer wurde ihr erfolgreicher Besuch bei dem Eber immer offensichtlicher. Ihre Bäuche schienen mit jedem Tag ein wenig tiefer zu hängen; aber ungeachtet ihrer Schwangerschaft stöberten sie immer noch eifrig nach Futter, verdrückten alles nur irgendwie Eßbare und wühlten ihre langen Schnauzen in alles und jedes hinein.
Es kam zwar gelegentlich vor, daß sie sich zankten und einander ankreischten mit schriller Heftigkeit nach Art der Schweine, aber meistens verstanden sie sich gut und liefen wie ein Tandem vereint herum, Dorfie vorn und Dorrie hinten nach. Wenn unsere Wege sich gelegentlich kreuzten, tauschten wir Grüße und Grunzer miteinander aus und gingen dann weiter unseren Beschäftigungen nach. Sollte es die Zeit uns erlauben, kratzten wir ihnen manchmal den Rücken; dafür eignete sich hervorragend ein Stück von einem rauhen Brett.
Aber so allmählich wurde für sie auch das Gehen zu beschwerlich, und sie lagen jetzt mehr herum. Ihr Lieblingsplatz war ein alter Misthaufen, der durch die Witterungseinflüsse längst zu schwarzem Lehm geworden war. Hier hatten sie sich ausgebreitet und wärmten sich in der Sonne, wobei ihre riesigen Bäuche wie fleischige Tischtücher über der rauhen Oberfläche lagen.
Jeder schien an ihrem Fortschritt Anteil zu nehmen. Schweine mochten zur Zeit zwar nicht als profitable Sache in der Landwirtschaft angesehen werden, aber in den Herzen der Bauern nehmen sie doch einen besonderen Platz ein.
»Was machen die Säue?« fragte Howard oft. »Du mußt jetzt gut auf sie achtgeben, damit nichts passiert.«
Solche Ratschläge waren überflüssig. Als die Zeit des Werfens immer näher rückte, prüften wir regelmäßig ihre Brustwarzen, um zu sehen, ob sie bereits Milch hatten.
»Wenn du Milch entdeckst, kommen sie innerhalb der nächsten zwölf Stunden«, klärte uns Aaron, der oben am Berg wohnte, auf. »Vielleicht kommen sie etwas schneller, aber auf keinen Fall später.«
Drei Tage vor dem fälligen Datum steckten wir Dorrie in den Verschlag, wo die Ferkel geworfen werden sollten. Mit Hilfe eines Eimers und einiger Leckerbissen schwankte sie hinein und achtete kaum auf die Stäbe. Einige der Einheimischen meinten, wir hätten sie zu früh dort hineingesteckt, andere wiederum fanden, es wäre bereits etwas spät dafür.
Der Verschlag war eine aus Stahlrohren gebaute, fest im Betonfußboden verankerte Vorrichtung. Wenn die Sau erst einmal drin war, konnte sie sich nicht mehr umdrehen oder, was noch wichtiger war, hinlegen. Die Gefahr des Hinlegens fürchteten die Bauern am meisten. Man konnte dutzendweise warnende Geschichten hören über Säue, die ihren gesamten Wurf zerquetscht hatten.
Ein Unterton von >harten Zeiten< klang in der Geschichte von Aaron mit. »Ich war damals ein Dreikäsehoch, und es ging uns ziemlich schlecht; jeder Penny zählte für uns wie ein ganzes Pfund«, sagte er. »Die Miete war fällig, die mein alter Herr durch den Verkauf einer Sau mit ihrem Wurf nach der Geburt begleichen wollte. Aber — wie das oft passiert in solchem Fall — es gab nur fünf Ferkel, obgleich uns zehn besser in den Kram gepaßt hätten. Mein Vater knabberte noch an dieser Enttäuschung herum, als das alte Mädchen plötzlich einen Schlaganfall, Herzschlag oder so etwas ähnliches, bekommt, und platt auf den ganzen Wurf fällt. Sie lag einfach da, und wir konnten sie nicht auf die Beine bringen, noch die Ferkel herausziehen. Sie waren alle hin...
»Was hat dein Vater danach getan?« fragte ich.
»Ach, der arme Mann«, entgegnete Aaron. »Er war zwar kein Heiliger, aber er hatte Ehrfurcht vor dem Allmächtigen und hätte eine bessere Behandlung verdient gehabt. Dort im Schweinestall kniete er nieder — ich dachte erst, er bekäme die gleiche Krankheit wie das alte Schwein — und betete: >Lieber Gott<, flehte er, >laß sie leben... zumindest bis der Schlachter kommt, denn wenn wir sie schon nicht verkaufen können, woll’n wir sie wenigstens essen. <«
Irgend jemand reichte ihm ein Glas Bier und fragte: »Hat sie’s geschafft?«
Einige Sekunden lang schwieg Aaron, in seine Erinnerungen vertieft. »Oh, die kam durch«, antwortete er endlich. »Mehr als eine Stunde lag sie kurz vor dem Krepieren ächzend und stöhnend herum, und dann stand sie wieder auf. Am nächsten Mittwoch kam der alte Watkins, der Vater des jungen Watkins, zu uns und murkste sie ab. Ich kann mich daran noch gut erinnern: Damals gab es noch keine Tiefkühltruhen; es gab Gekröse und Rippenbraten, außerdem salzte meine alte Dame das meiste von dem Fleisch ein. In dem Winter lebten wir besser als die meisten anderen. Hört sich zwar blöd an, aber ich hatte das alte Schwein geliebt.«
Alle waren schweigend in ihre eigenen Gedanken vertieft, bis ich fragte: »Was war mit der Miete?«
»Was schon?« Aaron zuckte nur die Achseln. Das sagte genug.
Jemand aus Griffs zahlreicher Verwandtschaft lachte. »Uns ging es damals allen gleich schlecht, glaube ich. Niemand hatte Geld. Wir gehörten zu dem Gutshof und hatten die sogenannte kleine >Weiße Farm< gepachtet. Die alte Lordschaft lebte noch, und er wußte, was um ihn herum vorging; er hatte Geduld zu warten, bis es uns wieder besser ging.«
So allein fühlte sich Dorfie wahrscheinlich einsam. Am nächsten morgen kam sie ganz ruhig zu mir in den Melkstall und stieß mich mit ihrer Schnauze an. Daher überließ ich John die Kühe und lockte Dorfie mit einem Eimer in den Verschlage Kein Problem. Sie war noch gieriger als ihre Schwester. Beide lagen völlig zufrieden auf dem Betonboden, grunzten sich gelegentlich zu und warteten auf das freudige Ereignis.
Für eine begrenzte Schweinezucht war Egerton gut ausgestattet. Zum Werfen der Ferkel gab es sechs Verschläge, die voneinander durch Bretterwände getrennt waren; diese konnten jedoch herausgenommen werden, so daß die Ferkel frei zwischen den Säuen zum häufigen Säugen hin- und herlaufen konnten. Auf der einen Seite des Verschlages standen Trinkwasser und Freßtrog bereit. Eine Art Kriechgang lag auf einer Seite des Verschlages, damit die neugeborenen Ferkel sich dort in Sicherheit bringen und unter den Infrarot-Lampen schlafen konnten, warm und geschützt vor der Gefahr, von ihrer Mutter plattgedrückt zu werden.
Für die Kleinen war diese Zeit zauberhaft. Sie saßen auf dem Rand der Verschläge und streichelten die großen Bäuche mit den vielen kleinen Höckern, verursacht von den Ferkeln. Besonders Dorfie empfand es als angenehm beruhigend und ermunterte sie durch kurzes freundliches Grunzen, damit weiterzumachen.
Eines Abends sagte Nicholas Paul beim Abendessen: »Meine ist vollgestopft mit Schweinen, es sind mindestens zwanzig drin.«
Offensichtlich lag das Spiel darin, zu versuchen, auf Grund der Höcker zu raten, wie viele Ferkel jede der beiden Säue trug.
Es war am dritten Abend, den Dorfie im Verschlag verbrachte, als John ihre Zitzen befühlte und — wie in dem Buch vorgeschrieben — Milch wie eine kleine weiße Perle hervorquoll. »Irgendwann heute nacht geht’s los«, sagte er und war dabei ebenso wie ich von Ehrfurcht ergriffen, als wir merkten, was dieser glitzernde Tropfen bedeutete.
Wir beschlossen, uns während der Nacht mit dem Beobachten der Sau abzuwechseln. Auch Shirley wurde mit einbezogen. Vielleicht würden wir nicht viel ausrichten können, aber falls etwas passierte, würde jemand es zumindest mitbekommen.
Wie der Zufall es wollte, wurde das erste Ferkel so gegen zehn Uhr geboren, gerade als wir ans Zubettgehen dachten. John war beim Kontrollieren. Ganz ruhig lag die Sau da und atmete schwer, als sie sich plötzlich krampfartig zusammenkrümmte: Vor Johns Augen kam das erste Ferkel auf die Welt, noch in der Geburtsblase und mit der Nabelschnur. Es befreite sich aus dem durchsichtigen Sack; durch das Zerren und Ziehen löste sich die Nabelschnur, und, die restlichen fünf Zentimeter hinter sich herziehend, machte sich das Ferkel sofort auf die Suche nach den Zitzen. Wie bei allen jungen Tieren, ist auch bei Ferkeln die erste Nahrungsaufnahme äußerst wichtig zum Überleben und für das Wachstum. Anschließend trocknete die Nabelschnur ein, schrumpelte zusammen und fiel schließlich ab.
Der Neuankömmling stieß Töne aus, die sich eher wie das Gequake einer Ente anhörten als irgend etwas anderes. Sofort kam eine Antwort von der Sau. Sie stieß mehrere kurze, ermunternde Grunzer aus, durch die sie dem Erstgeborenen die Richtung wies. Das Ferkel, ein kleiner Eber, bahnte sich einen Weg in Richtung der Laute, kletterte über den hinteren Schenkel der Sau und begann bereits wenige Minuten nach seiner Geburt an einer Zitze zu saugen — seine Augen waren in Extase dabei geschlossen. Auch für die Mutter muß dies ein wohliges Gefühl gewesen sein, denn sie lag bewegungslos da und grunzte zufrieden.
Als John sich überzeugt hatte, daß das erste Ferkel sich’s gemütlich gemacht hatte und eifrig saugte, stürzte er zu uns hinein und verkündete: »Es geht los! Sie kommen!«
»Die Schweine?«
»Nun, vielleicht werden sie später, wenn sie ausgewachsen sind, sich zu etwas anderem entpuppen, aber im Augenblick sehen sie noch aus wie Schweine.«
Seine witzige Bemerkung war vergeudet. Jeder Gedanke ans Zubettgehen wurde fallengelassen. Der nächste Morgen und das Melken schienen noch Lichtjahre entfernt zu sein. Alle drei eilten wir in den Stall, um die Geburt der Ferkel zu beobachten. In ganz kurzen Abständen kamen fünf weitere auf die Welt, sie taumelten umher auf der Suche nach den Zitzen.
Shirley nahm eins nach dem anderen hoch, trocknete es mit einem alten Handtuch ab und legte es an die Zitzen.
Es war bereits nach Mitternacht, als das letzte Ferkel geboren wurde. Es war zum Teil mit der Nachgeburt verheddert und wäre sicherlich erstickt, wenn nicht wir, oder vielmehr John, dagewesen wären, um es davon zu befreien, und es anschließend in Richtung Milchbar auf den Weg zu bringen. Im ganzen waren es fünfzehn Ferkel, von denen das letzte überraschenderweise bei weitem das kompakteste war.
Größenmäßig war der Wurf sehr verschieden: es gab alles, von dem Mordsding am Schluß bis zu einem Winzling, der ständig von seinen kräftigeren Brüdern und Schwestern umgeschubst wurde. »Ich fürchte, es hat keine Chance«, meinte Shirley besorgt, aber wir vermochten nichts für ihn zu tun. Gott sei Dank waren die restlichen vierzehn gesunde und kräftige Tiere.
Saumilch ist fett und dickflüssig. Als schließlich das letzte Ferkel geboren wurde, hatten sich die ersten bereits sattgetrunken und es sich unter der Infrarot-Lampe gemütlich gemacht. Diesen niedrigen Kriechgang hatten wir mit festgestampftem Stroh ausgelegt, und nun lagen sie dort durcheinandergewürfelt in einem rosa zufriedenen Haufen unter der runden Lampe.
Wir gaben der Sau noch zu fressen und zu saufen und gingen dann ins Haus zurück mit dem Gefühl, noch einmal Kinder geworden zu sein, denen man ein besonderes, unerwartetes Geschenk gemacht hatte. So saßen wir im Wohnzimmer vor dem Kamin und tranken Kaffee, bis Shirley auf die Uhr sah — zehn Minuten nach zwei —, und wir feststellten, wie totmüde wir waren und zu Bett gingen. Unsere freudige Stimmung wurde etwas gedämpft, als wir einige Stunden später den Winzling tot unter einem Haufen von Ferkeln fanden.
Achtundvierzig Stunden später als ihre Schwester fing Dorfie mit dem Werfen ihrer Ferkel an. Es war typisch für sie, daß sie den Beginn dieses Unternehmens in die frühen Morgenstunden legte. Die ersten drei kamen zutage, eins nach dem anderen wie Erbsen bei einer Schälmaschine — aber dann gab es eine Störung. Das vierte wollte nicht herauskommen. Irgend etwas ging schief. Die Sau grunzte und strengte sich an, aber nichts geschah.
»Du mußt etwas unternehmen«, meinte Shirley hilfsbereit.
»Was denn?«
»Geburtshelfer spielen oder so...«
In diesem Augenblick wäre es gut gewesen, jemanden mit Erfahrung in der Nähe zu haben. Aber es gab keinen. Daher warf ich schnell einen Blick auf das entsprechende Kapitel in meinem Buch, fand es nutzlos, wusch meine Hände, machte sie mit Seife schlüpfrig und versuchte, das Innere der Sau nach dem Zauderer abzutasten. Ich berührte etwas, wahrscheinlich Nummer vier, löste die Verkantung irgendwie, und gleich darauf wurde er ordnungsgemäß herausgepreßt und begann seine Reise zur Milchbank.
Die endgültige Zahl betrug zehn im Gegensatz zu Dorries überlebenden vierzehn, aber diese waren größer und schwerer, was den zahlenmäßigen Unterschied wettmachte. Viele unserer Freunde, darunter auch Howard, betrachteten zehn gesunde Ferkel als einen idealen Wurf, den eine Sau großziehen konnte.
Dorfie verhielt sich während der Geburt im ganzen lauter und mitteilsamer als ihre Schwester. Sie pustete und schnaufte dabei, und es gelang ihr, die Angelegenheit über vier volle Stunden auszudehnen. Als endlich alles vorbei war, lohnte es sich nicht mehr, ins Bett zu gehen. Daher tranken wir eine Tasse Tee, erledigten das Melken und Füttern und legten uns anschließend noch ein paar Stunden zum Schlafen hin.
Die Milch von Säuen hat nicht genügend Eisengehalt, so daß die Ferkel anämisch werden können, wenn man nicht etwas dagegen unternimmt. Daher gaben wir fünf Tage später beiden Würfen Spritzen mit einem Eisenpräparat. Die Spritze war ein kurzer Einstich in den Rumpf, gegen den die Ferkel natürlich protestierten. Darauf reagierte Dor-rie sofort, und wir waren froh, daß sie sicher in ihrem Verschlag untergebracht war. Mit Dorfie war das ganz anders: Als ihre Ferkel an der Reihe waren, zeigte sie keinerlei Interesse an der ganzen Angelegenheit.
Es war sehr interessant, die Unterschiede bei diesen beiden Säuen zu beobachten. Dorrie war die perfekte Mutter. Ihre Ferkel krabbelten überall herum. Wenn sie aufstand, sprangen sie hoch, um die Zitzen noch zu erreichen. Sie war überaus ängstlich, daß sie auf die Ferkel treten könnte, und wenn sie sich hinlegte, tat sie das mit ganz langsamen, vorsichtigen Bewegungen.
Unsere Dorfie dagegen verhielt sich so: Sie trampelte so unbeholfen wie immer herum und ließ sich einfach zu Boden plumpsen, egal ob da irgend etwas unter ihr lag. Oft entkamen die Kleinen ihr nur um Haaresbreite, aber glücklicherweise fingen die unteren Begrenzungsrohre den größten Anprall ihres schweren Körpers ab, wodurch der Fall auf den Boden lange genug verzögert wurde, daß die Ferkel sich schnell in Sicherheit bringen konnten. Es war nervenaufreibend, ihr zuzusehen, aber ihre Sprößlinge lernten schnell dazu und bewegten sich viel gewandter im Verschlag als Dorries Kinder.
In diesen Tagen brauchten wir uns nie zu fragen, wo wohl unsere Kleinen steckten. Jede ihrer freien Minuten verbrachten sie damit, die Ferkel zu beobachten, ein Schauspiel, das einem Mini-Gladiatorenwettkampf glich. Die Neuankömmlinge rangen miteinander und schoben sich gegenseitig herum, um ihre Kräfte zu messen, bis sie sich zu müde zum Weitermachen getobt hatten und unter der Lampe einschliefen.
Des öfteren wurde Shirley von besorgten Müttern angerufen, die ihre Söhne suchten, welche heimlich den Weg hinuntergeschmuggelt worden waren, damit sie sich diese erstaunlichen Geschehnisse selbst anschauen konnten. John vermutete, daß unsere Kinder Eintrittsgeld dafür nahmen. Mit Sicherheit konnte man sagen, daß sie zu dieser Zeit mit Süßigkeiten außerordentlich gut versorgt waren.
Jeden Abend prüften wir als letzte Aufgabe, ob alles in Ordnung war. Normalerweise schliefen die beiden Säue fest, aber wenn sie noch wach waren, rappelten sie sich noch einmal hoch in der Hoffnung, einen besonderen Leckerbissen zur Nacht zu erhalten. Umsonst. Sie erhielten bereits mehr als vierzehn Pfund Schweinefutter täglich.
Man hatte uns vor den Gefahren gewarnt, wenn man die Säue zu lange in den Verschlägen ließ. Es konnte passieren, daß sie >beinschwach< wurden, also die Beinmuskeln verkrümmten durch zu lange Inaktivität. Daher brachten wir die beiden Säue mitsamt ihren Familien fünf Tage nach dem letzten Wurf in andere Gehege. Diese bestanden aus einem Außenteil mit Wasservorrat und Futtertrog und einem innen gelegenen Schlafteil. Hinzu kam noch die Kriechecke, durch Stäbe den Säuen unzugänglich gemacht, wo nur die Ferkel hinein konnten, um sich ihr Zusatzfutter zu holen, das wir ihnen als Ergänzung zur Saumilch gaben.
Eine Schwierigkeit bestand darin, daß diese Gehege nicht in unmittelbarer Nähe der Geburtsverschläge waren. Was irgend möglich, war bereits vorbereitet worden für die Umquartierung. Die Seite zum Schlafen hatten wir mit Stroh versehen, wobei wir darauf achteten, daß das Stroh gut festgetrampelt war. Säue sind eingefleischte Rattenfänger. Wenn sie etwas sich unter losem Stroh bewegen sehen, packen sie sofort zu und schauen erst hinterher nach, was sie erwischt haben. Für sie ist ein Nagetier eine willkommene Abwechslung in ihrem Speiseplan, aber ein Schwein muß sehr flink sein, um es zu fangen. Auf diese Art verloren wir einmal ein Ferkel aus einem Wurf.
Shirley brachte einen großen Karton herbei, wir luden die ersten protestierenden und quietschenden Ferkel hinein und trugen sie fort. Anschließend ließen wir Dorrie raus; sie trottete neben mir her, wobei sie nicht während einer Sekunde die Schachtel aus den Augen ließ, in der die letzten vier steckten. Es lag ein fast menschlicher Ausdruck von Besorgnis in ihrem schnauzigen Gesicht.
Der Anblick war rührend, als sie zum ersten Mal ihren Wurf in dem neuen Gehege uneingeschränkt um sich haben konnte. Die Babys begrüßten sie mit einem vereinten Grunzen und Quieken und krabbelten um ihre Beine herum. Sie ragte hoch über die Kleinen heraus und beugte sich zu ihnen herunter, um sie zu beschnüffeln — wahrscheinlich eine Kontrolle, daß ihnen nichts geschehen war. Nachdem diese kurze Überprüfung beendet war, rief sie alle zu sich und zeigte ihnen den Weg in die Schlafabteilung, wo sie vor unseren neugierigen Augen geschützt sein würden. Nach einer halben Stunde gingen wir behutsam hinein, um nachzusehen: Sie waren alle fest eingeschlafen. Die Sau lag auf der Seite, und alle vierzehn Ferkel hatten sich fest an sie geschmiegt, damit sie es warm und bequem hatten.
Dorfies Umquartierung spielte sich ganz anders ab. Als wir ihre Ferkel einsammelten, nahm die gnädige Frau lediglich den Kopf ein wenig hoch, um zu sehen, warum solche Unruhe um sie herum entstand. Nachdem sie sich vergewissert hatte, daß es sich nur um uns handelte, legte sie sich beruhigt wieder hin. Wenn es nach ihr ginge, könnten wir ihren gesamten Wurf, diese Plagegeister, geschenkt bekommen.
Auch beeilte sie sich keineswegs, ihre Ferkel in dem neuen Gehege aufzusuchen. Wie immer, mußten wir erst mit dem Eimer und einigen Leckerbissen kommen, um sie dorthin locken zu können. Aber selbst dann, als das Tor geöffnet wurde und die Ferkel erwartungsvoll auf sie zuliefen, sah es einen Moment lang so aus, als wollte sie umkehren und davonlaufen. Der Anblick der Leckerbissen allerdings, die wir in das neue Gehege geschüttet hatten, überwältigte sie: Sie ging hinein, schlang das Futter hinunter und schenkte danach ihren Ferkeln einen zweiten, etwas längeren Blick. Worauf sie zu der Überzeugung kam, daß diese eigentlich doch nicht so schlimm wären: Sie führte sie ins Schlafabteil.
Beide Säue waren zwar ausgezeichnete Mütter, aber Dorries Mutterinstinkt war viel ausgeprägter. Als die Ferkel alt genug waren, um sie zusammen mit den Säuen ins Freie zum Futtersuchen zu schicken, endete die Geschichte meistens so, daß eine zwar etwas überstrapazierte, aber glückliche Dorrie von zwei Dutzend anspruchsvollen und nörgelnden Schweinekindern umringt war, während Dorfie eigenen Interessen nachging.
Bevor wir sie das erste Mal hinaus auf die Felder ließen, hatten wir Angst, daß die beiden Würfe durcheinandergebracht würden.
»Hier, das ist die Idee«, verkündete Shirley und brachte einen Lippenstift an, der garantiert >kußecht< war. Damit kennzeichneten wir durch ein >X< alle Popos der Ferkel von Dorfies Wurf.
Der Lippenstift mag zwar >kußecht< gewesen sein, aber leider war er mit Sicherheit nicht >po-echt<. Als nämlich die Ferkel wieder in ihre Gehege zurückkehrten, sahen wir, daß sie sich in der Zwischenzeit gegenseitig so gründlich geschubbert hatten, daß sämtliche Hinterteile voller Lippenstift waren.
Es war unmöglich, sie auseinanderzuhalten. Daher streckten wir einfach je zwölf Ferkel in jedes Saugehege. Dorfie erhob keinen Einspruch. Es blieb zu bezweifeln, ob sie es überhaupt bemerkt hatte, daß sie zwei Ferkel mehr als sonst zum Abendbrot bekommen hatte. Aber sie hatte reichlich Milch, und alle hieß sie willkommen — solange man von ihr nicht erwartete, daß sie sich als Gastgeberin besonders anstrengen oder gar die vernarrte Mutter spielen sollte.
Gerade in dieser Zeit, als unser Bauernhof mit Schweinen offensichtlich überflutet schien, empfanden wir, daß die Welt so gemeint war, wie sie sich bei uns im Kleinen abspielte. Wir brauchten jemanden, den wir beeindrucken konnten. Es wäre witzlos, mit den Einheimischen darüber zu sprechen; all das hatten sie bereits viele Male erlebt und gesehen, und zwar in weit größerem Ausmaß. Zu unserer Freude kündigten sich weitere Besucher, die am Rande der Großstadt lebten, inmitten dieser ganzen Produktivität bei uns an. Für sie wie für uns war ein Ferkel noch immer so etwas wie ein kleines Wunder.
 



31
Ein ruhiger Tag auf dem Land
 
Der Besuch unserer Freunde, William, Maggie und ihre beiden Kinder, war uns so willkommen wie frische Brötchen, nämlich genau das, was wir brauchten: Sie waren noch größere Ignoranten als wir, was die Landwirtschaft anbetraf: Leute, denen wir Eindruck machen konnten, und Leute, die bereit waren, auch unsere unglaublichsten Geschichten zu glauben.
Sie sahen schick und gepflegt aus und waren umgeben von jener städtischen Wohlhabenheit, die später Nicholas Paul zu der Bemerkung hinriß: »Früher, als wir noch in der Stadt wohnten, waren wir reich, aber jetzt, wo wir auf einem Bauernhof wohnen, sind wir arm.«
Noch bevor der Motor in ihrem Auto ganz erkaltet war, brachten wir sie schnell in den Schweinestall, um die Neuankömmlinge zu bewundern. Es war für uns eine Wohltat, ihr anerkennendes Staunen zu hören, daß wir es mit der Hilfe von nur zwei Säuen und Howards Eber geschafft hatten, vierundzwanzig quicklebendige und kräftige Ferkel zu produzieren. Es kam noch besser: als Anhängerin von tiefgefrorenem Fleisch war Maggie in der Lage, sich den Wert dieser Ferkel in Form von Koteletts, Schinken, Schweinshaxen und anderen knusprigen Braten vorzustellen.
Sie schritten das Gelände des Bauernhofs ab und bewunderten dabei Kälber und Kühe, Lämmer und Schafe. Dreißig Hektar sind keine sehr große Farm, aber für unseren Besuch, die an die kleinen Maßstäbe der Großstadt gewöhnt waren, schienen es die Maße für ein riesiges Gut zu sein.
Als wir uns am Abend für das Melken vorbereiteten, fragte Maggie: »Dürfen wir mitkommen und zusehen?«
Sie waren wunderbare Zuschauer, denn so etwas hatten sie noch nie mitgemacht. Jedesmal, wenn eine Kuh einen Huf bewegte, jagte ein Angstschauer über ihren Rücken und verstärkte ihre Hochachtung vor Männern, die den Wagemut besaßen, sich innerhalb der >Kickzone< aufzuhalten.
»Vielleicht sollten wir Eintrittsgeld verlangen oder ‘ne Kollekte abhalten«, schlug mein Sohn verschmitzt vor.
Ich machte mir allerdings mehr Gedanken darüber, was wir ihnen noch als Zugabe liefern könnten.
Sie halfen beim Füttern der Kälber, und abends saßen wir bei einem Feuer aus dicken Holzscheiten, das wir im hinteren Wohnzimmer gemacht hatten, tranken Shirleys Kartoffelschnaps und sprachen über die Freuden des Lebens als Bauern. Es war ein sehr angenehmes Gefühl, einmal zur Abwechslung als Besserwisser auftreten zu können. Es erinnerte mich an das Gleichnis des Einäugigen, der unter den Blinden König war.
Am nächsten Morgen hatte ich bereits gemolken, die Kannen oben an den Weg gefahren und, mit der Hilfe von Shirley und John, die meisten unserer morgendlichen Pflichten erledigt, als unsere Gäste die Treppe herunterkamen. Sie hatten gut geschlafen und drückten ihr Erstaunen darüber aus, wie verhältnismäßig angenehm doch alles lief. Noch nicht einmal das Getöse des Traktors unter ihren Fenstern hatte sie aufwecken können.
Gelegentlich gibt es Tage, die im Gedächtnis haften bleiben. Dieser Tag war so einer. Wir erklärten ihn, soweit es irgendwie möglich war, zu einem Ferientag ohne Arbeit. Nach dem Mittagessen kletterten wir alle den Berg hinauf, Wobei wir einem sich windenden Schafspfad folgten, der sich an den steilen Seitenhängen entlangschlängelte. Der Pfad führte ständig nach oben, bis wir uns schließlich durch Farnkraut und zutageliegende Steine durchgearbeitet hatten und uns nun oben auf dem Gipfel atemlos aufrichteten.
Unten lag das Land ausgebreitet wie ein bunter, unebener Teppich, auf dem vereinzelte Kinderspielzeuge verstreut liegengeblieben waren: winzige Häuser und Kirchen, Felder und Bauernhöfe mit weißen gewellten Asbestdächern, Spielzeugbäumen und bleistiftdünnen Straßen, auf denen geräuschlose Miniaturautos entlangfuhren.
Dort lag auch unsere Farm mit ihrem Haus, der Scheune und den anderen Gebäuden sowie dem steinigen Weg, der ziemlich steil zum Milchstand und der Straße hochführte. Durch das Fernglas konnten wir sogar Milchkühe, Kälber und Schafe erkennen, die auf den Weiden grasten. Auf der gleichen Höhe, aber etwas mehr östlich, sah man Willems Hof und Old Jonathons rotes Backsteinhaus samt Stallungen. Darüber lag, genau oben auf der Kammlinie, die schwarzweiße >Schmiede<, und weiter westlich, etwas höher gelegen als Egerton, war Howards Gehöft. Er verbrannte gerade etwas auf dem Feld neben seinem Haus, wahrscheinlich handelte es sich, gemessen an der Art der hüpfenden Flammen, um alte Zweige, die er von den Hecken abgeschnitten hatte.
Das Fernglas wurde nun auf die faltige Seite des Berges gelenkt, und unsere Gäste entdeckten voller Aufregung einige Ponies, die nach ihrer Meinung ganz bestimmt wild sein mußten. Das traf für den größten Teil des Jahres zu, bis sie dann eines Tages von dem Eigentümer zusammengetrieben und den Stuten die Fohlen weggenommen wurden.
Dahinter erstreckten sich die Hügel, welche durch die große Entfernung fast blau aussahen, bis weit nach Wales hinein. Dickbäuchige, dunkle Wolken hingen darüber und heftige Regenfälle gingen über das Land; sie kamen uns bedrohlich nahe, fegten aber immer um unseren Berg herum, so daß wir im Sonnenschein blieben.
Frühe Siedler hatten diese Gegend schon bevorzugt. Man hatte Werkzeuge aus Stein und Bronze auf diesem Boden verwendet. Ganz in der Nähe gab es Überreste vorhistorischer Siedlungen. Es war für uns heute leicht, sich auszumalen, wie auch sie damals an diesem Fleck gestanden und über die gleiche Landschaft geblickt haben mochten; zweifellos war die Gegend zu jener Zeit jedoch wilder gewesen - vielleicht Marschland und Wälder.
Wir kletterten wieder hinab und machten uns etwas mühsam auf den Heimweg. Wir waren zwar müde, aber doch sehr froh und verspürten einen Heißhunger von der frischen Luft und der Bewegung. Wie üblich wartete zwar unsere Pflicht auf uns, aber mit Hilfe der zusätzlichen Helfer war die Arbeit schneller erledigt, so daß wir am Abend in die Stadt fahren konnten.
Unser Plan war gewesen, einfach ein wenig zu flanieren, unserem Besuch einige der Sehenswürdigkeiten zu zeigen und dann in aller Ruhe etwas in einer der alten Gaststätten zu trinken. Daraus wurde nichts! Der Ort wimmelte von Morristänzern. Der >Morris Ring< hatte hier ein Treffen veranstaltet, und aus dem ganzen Land hatten Gruppen daran teilgenommen.
Die Gastwirtschaft, die wir ansteuerten, war ein altes Fachwerkhaus. Auf ihrer Pilgerfahrt zu heiligen Schreinen hatten die Gläubigen hier früher Station gemacht, um sich zu stärken. Jetzt hatte man sie für den Tourismus besonders herausgeputzt, aber etwas aus der Vergangenheit war hier erhalten geblieben.
Eine der Morris-Gruppen hatte sich hier breitgemacht und trank bitteres Bier in reichlicher Menge. Der Anführer’ verfügte über ein großes Repertoire an ziemlich gewagten Volksliedern, die er mit seiner klaren, angenehmen Stimme vortrug, während seine Kameraden den Takt dazu mit ihren Holzschuhen stampften.
Etwas später kam ein zweites Team hinzu, das nach kurzem Wortgeplänkel die erste Gruppe aufforderte, herauszukommen und zu tanzen. Daraufhin ergossen sich alle Gäste der Wirtschaft draußen auf die Straße, um zuzusehen, als die beiden Teams miteinander tanzten. Sie brachten den Verkehr zum Stehen und lockten noch mehr Publikum aus den umliegenden Wirtschaften herbei, bis schließlich ein gutmütiger Polizist hinzutrat und das Ganze beendete. So strömten alle, auch die Herausforderer, zurück in die Gastwirtschaft, um sich wieder dem Bier zu widmen.
Am nächsten Tag fuhren unsere Freunde nach London zurück; sie glaubten mehr als nur zur Hälfte, daß in dieser Art alle unsere Abende verliefen, die wir in der Stadt verbrachten. Ihr Besuch hatte uns im ganzen einen enormen Aufschwung gegeben, und noch einige Tage nach ihrer Abreise kam uns das Haus ein bißchen leer vor.
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Ein chauvinistisches Hähnchen und ein junger Hund
 
Die Anschaffung von Chanticleer war symptomatisch für die Atmosphäre bei Auktionen. Diese Transaktion hatte ich keinesfalls vorher geplant. Obgleich wir uns impulsive Käufe aufgrund unserer prekären finanziellen Situation nicht leisten konnten, kauften wir ihn trotzdem, da er besonders preisgünstig angeboten wurde. Meine triumphale Rückkehr nach Hause wurde allerdings etwas getrübt, als Nicholas Paul ins Auto sah und lautstark verkündete: »Heute hat er einen Hahn gekauft!« Er sagte das auf eine Art, als wären alle ständig über die Ungereimtheit meiner Einkäufe äußerst erstaunt.
In Wirklichkeit hatte ich mir ursprünglich vorgestellt, Chanticleer auf einer Platte, knusprig braun mit Salbei und Zwiebeln sowie den entsprechenden Gemüsebeilagen serviert zu sehen. Für zwanzig Pence war er wirklich besonders billig gewesen.
Erstanden hatte ich ihn auf der Auflösungsauktion eines Bauernhofes, hoch am Berg, der an der uns abgewandten Seite lag. Der Eigentümer zog in eine nahegelegene Stadt Mittelenglands, weil er dort einen manuellen Job bei der Gemeinde angenommen hatte. Er war ein fröhlicher Mann irrit rotem Gesicht, dort geboren und aufgewachsen. Den Hof hatte er von seinem Vater vor etwa fünf Jahren geerbt.
Der Hof war etwa sechzehn Hektar groß, aber sein Boden schlecht und unergiebig. An dem dürftigen Graswuchs Wurde das deutlich. Sogar für einen Mann seines Schlages, der in Genügsamkeit und harter Arbeit aufgewachsen war, hatte der Boden wenig zu bieten. Doch wenn man den sorgfältig gepflegten Garten und das schmucke, weiß getünchte Häuschen ansah, von dem aus man einen herrlichen Ausblick hatte, schien es trotz der erschwerenden Bedingungen ein entmutigender Sprung zu sein, von hier in die Anonymität einer Industriestadt zu ziehen.
Hauptsächlich hatte die Familie von einer großen Hühnerherde gelebt. Zu je zwanzig Stück wurden jetzt etwa hundert angeboten und im Handumdrehen verkauft. Aber als dann Chanticleer dran war, stoppte der Verkauf. Niemand wollte ihn haben. Bauernfrauen kauften Hühner, denn sie bewerteten sie als eierlegende Einheiten. Hähne hatten sie bereits in der eigenen Herde, daher benötigten sie nicht noch einen.
Er war tatsächlich ein hübscher Vogel, der noch viel von einem Kampfhahn zeigte: Er war weiß mit schwarzen Streifen, hatte glänzende Augen, stolz geschwungene Schwanzfedern und einen herausfordernden Kamm auf dem Kopf.
»Guter Zuchthahn«, meinte der Auktionator. »Was gebt Ihr mir dafür?«
Nichts. Tiefes Schweigen.
»Na, los«, fuhr er in einem leicht verärgerten Ton fort. »Ein so guter Vogel wie dieser ist ein paar Shillinge wert, oder?« Keine Reaktion. »Pence?«
Ein Mann mit breiten Schultern sagte: »Fünf Pence.«
Es war ganz einfach lächerlich. Ich sah in meinem Geist plötzlich ein Brathähnchen. »Zehn Pence.«
»Fünfzehn.«
»Zwanzig«, kam es mit Bestimmtheit von mir. Mein Rivale wußte, daß er geschlagen war. Er ging weg. Der Vogel wurde mir daraufhin vom Auktionator zugesprochen.
Eine üppige Frau sagte zu mir ermutigend: »Für den Kochtopf ist er das wert.«
»Genau das hatte ich auch vor«, erwiderte ich. »Man kann nicht alle Tage ein Hähnchen für zwanzig Pence kaufen.«
Howard kam grinsend auf mich zu: »Hier ist der letzte der großen Verschwender...«
Als Antwort warf ich ihm eine Grobheit an den Kopf, und wir schlenderten gemeinsam zum nächsten Auktionsobjekt.
Abgesehen von einem Versuch, seinem neuen Besitzer einen Brocken Fleisch herauszuhacken, war Chanticleer recht friedlich. Mit einem Seil um seine Beine gewickelt, lag er auf dem Boden hinter dem Sitz des Fahrers und bewegte sich kaum, bis wir zu Hause ankamen. Als ich ihn hervorgeholt hatte, um ihn der Familie zu zeigen, fing er wild mit den Flügeln an zu schlagen und bog seinen Hals zu einem eindrucksvollen >U<, um sie in Augenschein zu nehmen.
»Ganz schön was dran«, sagte ich. »Gibt eine gute Mahlzeit...«
Ein Aufschrei von den Kindern: »Aber, das ist doch Chanticleer! Man kann doch Chanticleer nicht essen!«
Ich konnte und ich wollte. John auch. Aber wir waren in der Minderheit.
Es stellte sich heraus, daß der Hahn — zu seiner Rettung - genauso aussah wie der gefiederte Held in einer Kindergeschichte. Und zu seiner noch sichereren Rettung hatten sie gerade dieses Buch geschenkt bekommen und die Bilder darin noch ganz frisch in ihrem Gedächtnis behalten.
Shirley war in einer Zwickmühle: entweder konnte sie die gute Fee spielen, die Chanticleer vor dem Kochtopf rettete, oder aber sie unterstützte ihren Ehemann, damit man ihn nicht als herzloses Ungeheuer hinstellte. Sie entschied sich für das erstere. Die Tiefkühltruhe war sowieso noch voll. »Du willst ihn essen?« fragte sie entrüstet. »Wie kommst du nur auf diese Idee? Er kann zu den Hennen gesteckt werden ~~ zumindest fürs erste.« Daraufhin wurden ihm die Beine losgebunden, und er. wurde als Chanticleer in das Hühnerhaus gebracht, wo er sich vierzehn mittelalterlichen Jungfern vor stellen konnte.
»Das ist die verteufeltste Sache, die man einem männlichen Wesen antun kann«, sagte ich, als wir den Hühnerstall abschlossen.
»Das ist immerhin besser, als gegessen zu werden; der soll sich seinen Unterhalt ruhig verdienen«, sagte Shirley gerechterweise.
Es gab keinen Zweifel, daß der Hahn genau das tun würde, und zwar auf die einzige Art und Weise, die ihm bekannt war. Noch zögerte er, in irgendeiner Form die günstige Herausforderung, verkörpert durch die anwesenden Zimmergenossinnen, anzunehmen. Bis spät in die Nacht hinein war ein toller Lärm aus dem Hühnerhaus zu hören. Manchmal wurde das Gekreische sogar besorgniserregend.
Als ich am nächsten Morgen die Tür aufmachte, meinte ich, mich auf einen Haufen gerupfter Federn gefaßt machen zu müssen. Doch nichts dergleichen. Statt dessen schossen etwa die Hälfte der Hennen wie vom Teufel gejagt heraus, der Rest folgte nachdenklich mit zerzaustem Äußeren, und zum Schluß kam eine kleine braune Henne zum Vorschein, die offensichtlich von der ganzen Sache hell begeistert war. Ganz untergeben folgte sie dem Neuankömmling überallhin und behielt ihn ständig im Auge. Wo er hinging, war auch sie. Wenn sie nur für eine Minute getrennt wurde, rannte sie solange hektisch umher, bis sie ihn wiedergefunden hatte, und blieb dann so nahe wie möglich bei ihrem gefiederten Idol.
Chanticleer hatte sich seinerseits bald sehr gut eingelebt. Er nahm seine Pflichten äußerst ernst, und schließlich gelang es ihm — zumindest zeitweise — die Hennen von ihrer Wache hinter der Küchentür wegzulocken. Er organisierte das gemeinsame Scharren und führte sie bei Überfällen auf die Gemüsebeete an. Falls die Katzen sich zu weit heranwagten, jagte er sie furchtlos davon, und wenn an ruhigen Tagen das Krähen des Nachbarhahns über die gepflügten Felder herüberklang, reckte er den Hals in die Höhe, füllte seine Lunge und krähte sofort kräftig zurück.
Tatsächlich benahm er sich sehr chauvinistisch, daß Shirley zu zweifeln anfing, ob sie richtig daran getan hatte, ihn zu retten. Aber jetzt war es zu spät, und die Tiefkühltruhe war immer noch bis zum Rand gefüllt. Außerdem durfte man dem Hahn nicht zum Vorwurf machen, was für ihn nur natürlich war, und man mußte auch auf die Gefühle der kleinen braunen Henne Rücksicht nehmen.
 
Der Tag, an dem Peter der Welpe zu uns kam, wurde rot auf dem Kalender angestrichen. Er war das Traumbild für kleine Jungen: Ein winziger Jack-Russell-Terrier, ständig in Bewegung, voller Energie und stets bereit, alles und jedes in Angriff zu nehmen.
Für Nicholas Paul war das tagelange Warten auf ihn unerträglich geworden; sobald er ein Auto hörte, ließ er alles stehen und liegen und lief erwartungsvoll hinaus. Mit jedem Mal, wo er umsonst hinausstürzte, wurde er niedergeschlagener.
Doch endlich war es soweit! Eine Limousine fuhr bei uns vor, und ein großer, graumelierter Herr, Mr. Teale, ein Berater für die Landwirtschaft, stieg aus; dazu ein molliger, sich windender kleiner Hund. Es war Liebe auf den ersten Blick! Junge und Hund sahen sich an, dann folgte ein aufgeregter Aufschrei: »Das ist Peter! Wirklich, das ist Peter!«
Ich glaube, die Erklärung lag darin, daß >Peter<, ein kleiner Welpe, die Hauptfigur in einem anderen Kinderbuch war, welches Nicholas so gut gefallen hatte. Wir hatten ihm solch einen Hund für ihn selbst versprochen, und nun war er da, genau das Spiegelbild von demjenigen, über den er ständig sprach. Er war ganz aus dem Häuschen. Irgendwie schaffte er es gerade noch, unserem Besucher zu danken und verschwand dann zusammen mit Vicky, die er nur zögernd als den zweiten Besitzer anerkannte, um dem jungen Hund die verschiedenen Gebäude zu zeigen.
Vor dem Besucher war es mir zwar peinlich, mit welcher Geschwindigkeit die drei verschwunden waren, aber das herzliche Willkommen für den kleinen Hund genügte scheinbar Mr. Teale als Belohnung. Er wollte kein Geld für das Tierchen, seine einzige Sorge war gewesen, für den Welpen ein gutes Zuhause zu finden.
»Ich werde mich um ihn kümmern«, versprach ich ihm. Dies zu sagen, war derart überflüssig, daß er lachen mußte.
Seine Frau hatte den jungen Hund mit der Flasche aufgezogen, als die Hündin keine Milch mehr hergab. Gern hätten sie ihn behalten, aber es teilten schon sechs weitere Jack-Russell-Terrier mit ihnen das Häuschen.
Ich war erleichtert, daß die Kinder wenigstens bei der Abfahrt unseres Wohltäters kurz auf tauchten und hinter ihm herwinkten. Aber bereits bevor das Auto noch oben auf dem Weg ganz verschwunden war, spürten Kinder und Hündchen schon wieder neuen Erkundungswegen nach. Doch auch die Ausdauer eines Welpen hat irgendwann einmal ein Ende. Und bald darauf schien es uns, als schliefe er bereits im Gehen, obgleich er noch immer hinter den beiden dickköpfig hertrottete. Wir fütterten ihn, betteten ihn in eine dick mit Stroh ausgelegte Ecke des Kalbstalles und wünschten ihm eine gute Nacht: ein kleiner, in sich zusammengerollter, schwarzweißer Ball, der sofort tief einschlief. Es war seine erste Nacht in fremder Umgebung, daher waren wir zumindest auf gelegentliches Winseln gefaßt, was durchaus verzeihlich gewesen wäre. Doch es kam nichts. Nicht der leiseste Heuler.
Am nächsten Morgen konnten wir uns den Umstand gut erklären. Irgendwie hatte er es geschafft, sich durch die Abgrenzung zu den Milchkälbchen nebenan zu zwängen. Und dort lag er nun, vollkommen zufrieden zwischen zweien, gewärmt von den beiden Körpern neben ihm — ganz heimelig und kuschelig fühlte er sich. Selbst als Shirley mit der Milch für die Kälber kam, wurde er noch nicht wach.
So oder ähnlich sollte auch die Zukunft aussehen. Als er größer wurde, übernachtete er normalerweise in einer Ecke jgs Vorratsraums, wo er Überfälle der Nagetiere verhindern sollte. Aber wenn die Nächte kalt waren, zog er einfach zu den Kälbern, die ihn ohne Protest akzeptierten. Wenn sie gefüttert wurden, gesellte er sich dazu in der Hoffnung, seine Nase in ihre Milch stecken zu dürfen; nachdem die Kälber satt waren, senkten sie ihre Köpfe und standen ganz still, so daß er ihren Milchbart sauber lecken und sie wieder präsentabel machen konnte.
Er hatte allerdings einen Fehler: obgleich Peter in den Augen seines Besitzers absolut perfekt war, war sein Schwanz zu lang. In dem Eifer und der Aufregung, ihn durchzubringen, obgleich die Milch der Hündin versiegt war, hatte man seinen Schwanz vergessen zu coupieren. Als es ihnen wieder einfiel, konnte Mrs. Teale den Gedanken nicht ertragen, daß man dem Tierchen etwas antat, denn zu diesem Zeitpunkt war er schon zu etwas Besonderem geworden. So hatte sie die Entscheidung immer wieder aufgeschoben, aber jetzt mußte es geschehen. Allein der Gedanke, daß man seinem Liebling einen Stutzschwanz verpassen wollte, machte Nicholas krank, so daß er weinend ins Bett kroch. Mit viel Geduld erklärte ihm sein großer Bruder, daß Terrier Jagdhunde wären, die hinter Kaninchen und Ratten im Gebüsch und Unterholz herwaren. Dabei könnten sie ihre langen Schwänze einklemmen und verletzen. Außerdem sähen sie häßlich damit aus — nein, der Schwanz mußte ab.
Bevor wir diese heimtückische Tat erledigen konnten, mußten wir noch ein Hindernis überwinden. Von ganz Unerwarteter Seite erhielt Nicholas Paul Unterstützung. Es zeigte sich, daß ausgerechnet der befragte Tierarzt kein Freund vom Beschneiden junger Hundeschwänze war. »Vielleicht gefällt es ihnen später«, meinte er voller Hoffnung. »Der Schwanz ist nicht sehr lang. Nun, jedenfalls kürzer als man annehmen könnte...«
Wie ein Handfeger wölbte er sich über Peters Rücken. Er mußte ab.
»Gut, wenn Sie unbedingt wollen«, sagte er und setzte dabei die Miene von Pontius Pilatus auf, der seine Hände in Unschuld wusch. »Wenn Sie überzeugt sind, daß es gemacht werden muß, dann bringen Sie ihn am nächsten Mittwoch zu mir in die Praxis.«
Niemand von uns wollte Nicholas Paul davon vorher etwas sagen. Es war ein absolut sicheres Geheimnis, wahrscheinlich das einzige, das je in unserer Familie gewahrt wurde. Als der Junge aus der Schule kam, war bereits alles vorbei. Dort stand sein geliebtes Hündchen und besaß nur noch einen kleinen Stummelschwanz, und selbst der war noch genäht und verbunden worden!
Der kleine Hund zeigte sich eigentlich recht munter, dennoch brach der Junge in Tränen aus. »Ich mochte doch seinen Schwanz so gern«, schluchzte er in den Armen seiner Mutter.
John und ich stahlen uns davon, um dringende Arbeiten zu erledigen, so daß Shirley ihn ausgiebig trösten konnte.
Bald waren die Tränen versiegt. Nach kurzer Zeit waren Junge und Hündchen, trotz des bandagierten Schwanzstummels, wieder eifrig beim Spiel. Etwa eine Woche später wurden die Stiche entfernt, und sowohl Tierarzt als auch Eigentümer mußten zugeben, daß er jetzt viel schöner aussah. Glücklicherweise hatten wir dies machen lassen, denn später stellte sich heraus, daß Peter ein begeisterter, unermüdlicher Jäger war, der ständig mit Freude hinter einem dicken Kaninchen im Gebüsch und Farnkraut herwühlte.
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Austrieb der Schafböcke
 
Nachdem nun das Heu sicher unter Dach und Fach war, richteten unsere Freunde ihre Aufmerksamkeit auf die Schafe. In ein paar Wochen würden die Böcke zu den Schafen, die durch das sommerliche Gras fett und drall geworden waren, auf die Weide getrieben werden. Wenn man die Schafböcke ungefähr Ende Oktober hinausließ, würden die Lämmer etwa Ende März auf die Welt kommen; dann wurde das Wetter bereits milder und man konnte auf die ersten jungen Grastriebe hoffen. Wenn Lämmer in den ersten kälteren Monaten des Jahres geboren werden, brauchen sie viel mehr Pflege zum Überleben und Großwerden. Es kommt dann manchmal vor, daß sie sich in eisiger Kälte zu Tode frieren, bevor sie nach der Geburt ganz trocken geworden sind.
Die fetten Lämmer waren alle ausverkauft worden, auch Charles, die Waise. Als zukünftiges Zuchtschaf hatten wir Freda zur übrigen Herde getan. Jetzt, so sagte man uns, war die Zeit, um ältere Schafe auszusondern, die beim Lammen wahrscheinlich Schwierigkeiten bekommen würden; man sollte sie durch jüngere Tiere ersetzen. Die Männer fingen an, davon zu sprechen, daß sie sich um schmucke Schafe aus Wales kümmern würden, die von den walisischen Bauern von deren hoch gelegenen Höfen herunter zu den Auktionen gebracht werden.
»Heutzutage nimmt man dafür Laster«, sagte Aaron, der oben am Berg wohnte, eines Abends in der >Schmiede<. »Als wir noch Kinder waren, wurde das alles zu Fuß gemacht. Noch vor Sonnenaufgang fingen sie an, die Schafe von den Anhöhen herabzutreiben. Manchmal waren sie tagelang unterwegs. Auf Bauernhöfen, die an ihrem Weg lagen, machten sie mit den Schafen Rast für die Nacht und brachen am nächsten Morgen wieder auf. Die verfluchten Wege waren zwar mit ihnen verstopft, aber es fuhren nicht so viele Autos wie heute darauf herum. Wenn man ihnen begegnete, mußte man warten und sie an einem vorbeilassen. Beschimpfungen ließ man lieber sein, denn die alten Schafhirten aus Wales schlugen eher zu, als daß sie den Mund aufmachten.«
»Einige von denen konnten sowieso kaum ein ordentliches Wort hervorbringen«, meinte Phil Morgan, ein schlanker, dunkelhaariger Farmer, der etwas gebeugt ging. »Viele konnten nämlich nur in der alten keltischen Sprache reden. Ihre Englischkenntnisse waren nur gering, aber doch immerhin gut genug, um zu verstehen, wenn man ihnen ein Freibier ausgab oder sie um einen Shilling übers Ohr hauen wollte. Heutzutage sprechen alle Englisch, und von der alten Sprache hört man so gut wie nichts mehr.«
»Das Fernsehen...« sagte jemand.
Aaron trank von seinem Bier und saugte an seinen gelben Zähnen. »Männer und Schafe waren abgehärteter. Es gab noch nicht die vielen Weichlinge, die die Schwachen beschützen möchten. Die Kümmerlinge starben und die Starken überlebten.«
Old Jonathon wollte das nicht gelten lassen. »Die Schafe sind jetzt in Ordnung, Aaron. Hinsichtlich der Menschen, weiß ich’s nicht. Manchmal glaube ich, daß wir die letzten unserer Art sind.«
»Dem Himmel sei dafür gedankt«, antwortete Phil Morgan und bestellte eine neue Runde.
Obgleich wie immer nichts verabredet wurde, war man sich einig geworden. Unter der Führung von Phil Morgan und Aaron fuhren etwa sechs Männer nach Wales hinein, um für sich selbst und für ihre Freunde einzukaufen. Man lud mich zwar ein mitzukommen, aber wir hatten weder die Zeit noch das entsprechende Geld dafür.
Einige Tage später rief Howard an und fragte, ob ich ihm sechs Mutterschafe abkaufen wollte, die er bei einem Händler erworben hatte. »Gute kräftige Cluns«, sagte er. »Sind oben vom Hügel. Komm, und sieh sie dir mal an. Wenn sie dir nicht passen, brauchst du sie ja nicht zu kaufen.«
Mit dem Kleinlaster fuhren wir zu ihm und stöberten ihn nahe den Stallungen auf, wo er einen Teil seiner eigenen Gerste zum Verfüttern an die Kühe mahlte.
»Hier sind sie drin«, sagte er und führte uns zu einem kleinen Gehege, eingezäunt mit Holzlatten. »Alle prima in Ordnung. Einige sind zwei Jahre alt, andere etwas mehr, und eins ist einjährig. Wenn ich dir nicht schon sechs angeboten hätte, würde ich das jüngste für mich selbst behalten. Aber sechs habe ich gesagt, und sechs kannst du haben, wenn sie dir gefallen.«
Es waren starke, schlanke Mutterschafe mit stattlichem Körperbau. Von dem besseren Futter auf unseren Weiden, im Vergleich zu den Bergwiesen, von denen sie gekommen waren, würden sie bald mehr Fleisch über die Rippen bekommen.
»Ich nehme sie. Der Preis?«
»Nein, so nicht!« protestierte er, denn ich wich vom Protokoll ab. »Sieh sie dir erst mal richtig an. Wirf einen Blick in ihre Mäuler.« Er nahm sich eins nach dem anderen vor, öffnete das Maul und zeigte mir ihre Zähne. »Die Euter sind einwandfrei und ohne Fehler.«
Ich war unverbesserlich. »Dein Wort genügt mir. Was Willst du für sie haben?«
»Nun, sagen wir mal alle zusammen siebenundvierzig Pfund? Bei dem Preis würde ich zwei Pfund Gewinn machen. Nicht mehr. Das sind sie wert. Auf einer Auktion würdest du sie nicht zu diesem Preis bekommen.«
»Ich nehm’ sie.«
Er zog ein Messer aus der Hosentasche und klappte es auf. »Du solltest dir auch ihre Füße ansehen. In der Beziehung ist bei diesen hier zwar alles in Ordnung, aber sonst muß man immer die Hufe anschauen: Fußfäule!« Er schnappte sich ein Schaf, setzte es auf den Hintern und beschnitt die Hufe. In wenigen Minuten waren sämtliche Hufe aller Tiere in Ordnung; er klappte das Messer wieder zusammen und steckte es in seine Jackentasche zurück.
»Ich schreib’ dir einen Scheck aus«, sagte ich, und wir gingen gemeinsam in die Küche, um uns von seiner Frau Tee zu schnorren.
»Du darfst nie den Preis bezahlen, den man zuerst verlangt«, warnte er. »Man muß immer mehr verlangen, als man wirklich bekommen will; anschließend kann man etwas nachlassen.«
Der Tee war heiß und süß.
»Weißt du, wenn du nicht sofort gesagt hättest, daß du sie nimmst, hätte ich zuerst vielleicht etwas mehr dafür verlangt. Sie sind aber mehr wert, als du gegeben hast, und so soll es sein. Eventuell hätte ich mehr daran verdienen können.« Ein furchtbarer Gedanke durchzuckte ihn: »So hast du nicht gedacht, nicht wahr?«
Ich schrieb den Scheck aus.
»Verflucht«, brummte er, »ich glaube, du hast doch so gedacht. Du wirst zu verflixt gerissen. Hast du tatsächlich so gedacht?«
Ich hütete mich wohlweislich, seinen Verdacht zu bestätigen. »Das würdest du mit einem Freund doch nicht machen, Howard. Dazu bist du viel zu großzügig. Jedermann weiß, daß du einen Freund nicht übers Ohr haust.«
Er nahm den Scheck. »Und jetzt lauf nicht herum und erzähl allen Leuten, für wieviel du sie gekauft hast. Das wäre Diebstahl. Es gibt Männer, die es für weniger machen. Laß es zwischen uns beiden bleiben.«
»Kein Wort«, erwiderte ich und lenkte dann das Gespräch auf Schafböcke.
»Edart hat einige dafür zur Verfügung«, meinte er. »Am besten ist, du gehst zu ihm.«
So kehrten wir also mit sechs Schafen beladen wieder nach Hause zurück und mit einer Verabredung, uns Edarts Böcke anzuschauen.
Edart war der Verwalter eines großen Guts, das sich weit am Berg hinauf bis zum Gemeindegebiet erstreckte. Jedermann stand ihm zu, daß er >ein bißchen was< von Schafen verstand. Ein großes Lob. Oft konnten wir ihn auf einem Rotschimmel vorbeireiten sehen, gefolgt von zwei Wachhunden für die Schafe, um irgendwo nach dem Wohlergehen der mehrere hundert Tiere zählenden Herde zu sehen, für die er verantwortlich war.
Als wir bei ihm ankamen, waren gerade sechs kräftige Suffolk-Böcke in einem überdachten Gehege ausgestellt, und etwa die gleiche Menge an Bauern nahmen sie in Augenschein. Er selbst war unter ihnen, unterhielt sich mit ihnen wie immer in aller Ruhe und versicherte, daß alle Böcke garantiert gesund und >bereit für ihre Arbeit< waren.
»Sie sind alle gleich gut«, sagte er und wies dabei auf die Tiere. »Für euch Burschen gilt durch die Bank derselbe Preis: zwanzig Pfund. Darunter kann ich nicht gehen. Es gibt keine Unterschiede bei den einzelnen Tieren.« Um uns einen Gefallen zu tun, führte er sie in dem Gehege herum.
Die bereits vor mir anwesenden Männer besprachen die Vor- und Nachteile dieser sechs Exemplare — alle waren einjährig — und griffen hin und wieder prüfend in die gleichmäßigen Wollvliese. Die Böcke allerdings preßten sich eng aneinander und beobachteten mißtrauisch die Menschen, die sich dort über den Zaun lehnten.
Durch ihr Wissen waren die anderen benachteiligt, ich dagegen ging nur nach dem Äußeren. Es schien mir so, als sei auf irgendeine unbestimmbare Weise ein Schafbock kräftiger und seine Wolle glatter als die seiner Kumpane. An einem hellen Fleck auf seiner Stirn konnte man ihn erkennen. Für meinen Entschluß brauchte ich nur Sekunden. »Der ist gut genug für mich«, verkündete ich. »Ich nehme ihn.«
Abgesehen davon, daß ich offenbar in ungehöriger Eile gehandelt hatte, denn solch schwerwiegende Entscheidungen sollten lang und breit erwogen werden, schien es außerdem noch, daß ich mir die Rosine aus dem Kuchen geholt hatte. Die übrigen potentiellen Käufer drehten sich mit schockierten, vorwurfsvollen Gesichtern nach mir um.
»Ich wollte mich gerade für denselben entscheiden«, sagte Frank Johns, ein Bauer aus der gleichen Gegend.
Edart erwiderte grinsend: »Der ist schon weg, er hat ihn eben gekauft.«
»Wir waren noch mittendrin, darüber zu reden; ich wußte ja nicht, daß du schon beim Verkaufen warst«, antwortete Frank vorwurfsvoll.
Ich hielt es für angebracht, Entgegenkommen zu zeigen, und sagte: »Laßt uns durch eine Münze entscheiden.«
Edart warf ein Geldstück in die Luft. Frank rief >Bild<, aber es zeigte die Zahl. Der Bock gehörte mir.
»Ich versteh’ das nicht«, grummelte der Verlierer gutmütig. »Du verstehst angeblich nichts von Schafen, kommst einfach so daher und schnappst dir das beste von allen heraus.«
Edart hatte Spaß an dem Geplänkel. »Bücher. Er holt sich alles aus den Büchern.«
Der Unterschied zwischen den einzelnen Tieren war wirklich gering. Alle Böcke wurden verkauft und alle waren zufrieden — im besonderen wir.
Beim Bezahlen meinte Edart: »Bei dem Preis kann ich nichts nachlassen, Jacky. Aber wenn’s dir recht ist, behalte ich ihn hier, bis man ihn zur Herde bringt.«
Das bedeutete eine große Erleichterung. Bis zu der festgesetzten Zeit mußte man den Bock getrennt von der Herde halten. Dafür hatten wir keine kleine Extrakoppel, so daß wir eine ganze Weide hätten bereithalten müssen. Hinzu kam, daß entweder die Schafe ständig versuchten, sich zu dem Bock durchzuzwängen, oder der Bock ausbrach, um zu den Schafen zu gelangen. Sein Angebot war daher wirklich gehr entgegenkommend, und wir nahmen es dankbar an. Damit wurde dieser Tag zu einem vollen Erfolg. Sehr zufrieden kehrten wir nach Hause zurück.
Vier Wochen später, am letzten Freitag im Oktober, holten wir ihn ab. Allgemein hielt man dieses Datum für den richtigen Zeitpunkt, um die Böcke zu den Schafen zu lassen. Es war ratsam, sich in der Beziehung an die Nachbarn zu halten, weil man auf diese Weise nach drei Wochen die Böcke austauschen konnte. Da Mutterschafe in Abständen von drei Wochen gedeckt werden können, falls sie noch nicht trächtig waren, konnte man es durch diesen Austausch noch einmal mit einem anderen Schafbock versuchen. Ich habe einmal von einem unfruchtbaren Bock gehört (vielleicht durch einen unglücklichen Stoß verursacht), der die von ihm besprungenen Schafe nicht zum Lammen bringen konnte. Da der Bauer nicht den Bock austauschte, hatte er auch keine Lämmer im Frühling.
Unser Bock wartete bereits in einem Gehege auf uns, als wir ihn bei Edart abholen wollten. »Hier ist er«, sagte der Mann mit der Miene eines Impresario. »Der beste von allen, fit und vor Ungeduld mit dem Huf scharrend. Er ist noch unbenutzt.«
In ausgezeichneter Verfassung stellte sich das Tier uns vor, und mit Leichtigkeit konnten wir ihn ins Auto laden, weil ständig in Ruhe mit ihm umgegangen worden war.
»Etwas über sechzig Schafe?« fragte Edart, als wir die Autotüren zuwarfen. »Für einen jungen Schafbock wie ihn ist das gar nichts. In vierzehn Tagen ist er mit ihnen fertig, glaub’ ich. Bring ihn mir zurück, falls irgend etwas schiefgeht. Und sag mir Bescheid, wenn du mit jemandem tauschen willst.«
Man muß schon vorsichtig sein, wenn man den Bock zu der Herde läßt. Falls bereits ein anderer Bock hier vorhanden ist, wird er eifersüchtig über seine Schafe wachen und Eindringlinge, manchmal bis zu deren Tod, verbissen bekämpfen. Es war allgemein üblich in dieser Gegend, die zwei Böcke in einem derart engen Gehege zusammenzupferchen, daß sie zum Kämpfen keinen Platz hatten. Auf diese Weise zwang man sie, sich gegenseitig zu akzeptieren. Danach konnten sie ohne Bedenken zusammen auf die Schafe losgelassen werden. Es gab noch eine andere Methode, nach der die Bauern die beiden Rivalen Seite an Seite zusammenbanden, bis kein Streit mehr ausbrach.
Für uns gab es keine derartigen Komplikationen. Am Abend vorher hatten wir die Schafe auf die Weide für die Kälber gebracht und fuhren nun den Kleinlaster mitten hinein. Die Mutterschafe waren brünstig. Sie rochen den Bock und sammelten sich aufgeregt um das Auto.
Bevor wir ihn freilassen konnten, mußten wir den Bock noch anstreichen. Das bedeutete, daß wir seine Brust mit einer Mischung aus blauem Farbpulver einrieben, welches sich beim Bespringen der Schafe abreiben würde. Nach einer Woche müßten wir den Farbton ändern, so daß später leicht sichtbar wäre, welche Schafe zuerst zum Lammen kämen.
Als wir schließlich die Türen aufmachten, besah sich der Bock während einer geraumen Zeit die dicht gedrängten Schafe. Er bildete das fehlende Glied in der Kette der Fortpflanzung. Er sprang herunter, die Herde nahm ihn in ihre Mitte, und sie liefen gemeinsam hinunter zu den tiefer gelegenen Wiesen. Alles war so natürlich wie der Ablauf der vier Jahreszeiten.
Als wir am nächsten Tag die Sachlage überprüften, sahen wir, daß neun Schafe gedeckt worden waren.
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Wechsel der Jahreszeiten
 
An diesem Morgen lief in aller Frühe der rote Fuchs mit einem fetten Kaninchen im Maul oben den Weg entlang. Er war derart eitel und voller Hochachtung vor sich selbst, daß er den Traktor nicht hatte kommen hören, bis ich ihn beinahe überfahren hätte. Doch dann schoß er durch die Hecke und rannte um sein Leben hinab zu den waldigen Niederungen.
Mir war es, als hätte er den Sommer in seinem Maul davongetragen. Und der Herbst rannte hinterher. Die Sonne hatte das Beste aus dem Gras gesogen, und wir mußten jetzt anfangen, den Kühen in steigendem Maß Zusatzkonzentrate zu geben, damit ihre Milchproduktion konstant blieb.
Doch dieselbe Sonne gab auch den Brombeeren ihre Reife, so daß die Kinder sie in den Hecken und Knicks in Körbe und Eimer pflückten. Shirley machte aus den Beeren dann Marmelade oder legte sie, in mehrere kleine Portionen aufgeteilt, in die Tiefkühltruhe. Dabei bekamen die Kinder harte Konkurrenz von den beiden Säuen, die darauf bestanden, sie dabei zu begleiten, um dann ganz vorsichtig die Beeren von den unteren Sträuchern zu naschen.
Über der ganzen Gegend lag Erntefeststimmung. Price kam den Weg heruntergefahren und erntete mit seinem Mähdrescher für uns unserere dickährige Gerste. Innerhalb vier hektischer und anstrengender Stunden hatten wir hundert Säcke voller Getreidekörner, die wir mit Hilfe des kleinen Anhängers in den unteren Teil unseres Lagerraums Verfrachteten, um sie im Winter als Futter zu verwenden.
Um alles schaffen zu können, mußten wir uns ganz gewaltig ranhalten. Aber so langsam gewöhnten wir uns an das Tempo, und irgendwie bewältigten wir es. Howard lieh uns seinen Traktor und einen langen Anhänger; zusätzlich zu unserem eigenen schleppten wir damit innerhalb von drei Tagen fast eintausend Ballen wunderschönes, sauberes, goldfarbenes Gerstenstroh von einer Nachbarfarm zu uns nach Hause. Wir bezahlten dafür einen Shilling pro Ballen. Zusammen mit dem Stroh der eigenen Ernte bauten wir daraus einen quadratischen Heuschober, den wir von oben mit schwarzen Plastikplanen bedeckten, um ihn gegen den Regen und Schnee des kommenden Winters zu schützen.
Die Holzäpfel wurden zwar reif, aber nicht süßer. Mit Begeisterung kletterten die beiden Kleinen auf die wild wachsenden Bäume, um davon körbevoll für ihre Mutter zu pflücken. Unter Zuhilfenahme ihrer Küchenalchimie verwandelte Shirley die Holzäpfel in köstliches Gelee. Ihr bitterer Geschmack konnte die beiden Säue nicht abschrecken. Unter den Bäumen wühlten sie herum und suchten nach Fallobst; als die Kinder darin herumkletterten, warteten sie hoffnungsvoll auf einige Holzäpfel, die von ihnen heruntergeschüttelt wurden.
Eines Montags fuhren Shirley und ich auf den Markt und kauften dort Pflaumen verschiedener Sorten, die in Gläsern eingemacht und in dem Schrank untergebracht wurden, den ich für den Arbeitsraum gebaut hatte. Außerdem erstanden wir noch Äpfel, die sie zum Teil entkernte und einfror, zum Teil in Zeitungspapier einwickelte und auf flachen Brettern für den Winter einlagerte.
Ein kleiner Lieferwagen hielt eines Morgens auf dem Hof und entlud sechsundzwanzig piepsende Küken. Sie gehörten der Rasse der Cob-Hühner an und sollten für den Handel zu Weihnachten bis dahin eine eßbare Größe erreicht haben. Zu diesem Zeitpunkt waren es allerdings noch kleine, zerbrechliche Bällchen aus Flaum, die wir unter der Infrarotlampe verhätscheln und so gut wie vor allem schützen mußten, wenn sie überleben sollten. Die Kinder plauderten in Babysprache mit ihnen, so daß ich sie warnen mußte: »Hängt euer Herz nicht zu sehr an sie, denn sie werden später in die Tiefkühltruhe zum Essen wandern.«
Diesmal kam eine unerwartete Antwort von Nicholas Paul. Voller Vorfreude leckte er sich die Lippen und verkündete: »Toll! Mit gebackenen Kartoffeln und Rosenkohl!«
Die Landschaft veränderte sich, zwar geschah dies langsam und kaum wahrnehmbar, aber doch unbarmherzig. Der Sommer war in den Herbst hinübergeflossen. An den Berghängen starb langsam der Farn, der silberblättrige Fingerhut hob sich blütenlos gegen die Hecken ab und am Weg bot der Weiderich einen Verhedderten, traurigen Anblick.
Die Kinder hörten nicht auf, bunte Blätter, Zweige, Binsen und Gräser nach Hause zu schleppen, damit Shirley sie in Vasen unterbrachte. Allmählich glich unser Haus einer Schonung im Urwald, so daß sie diesem Treiben Einhalt gebieten mußte. »Jetzt ist es genug, denn sonst verirren wir uns in dem Dickicht.«
Das Arbeitstempo konnte nun gedrosselt werden. Zum ersten Mal seit unserer Ankunft konnten wir in Ruhe einen Blick auf die Farm und auf uns werfen. Doch Unsere Freunde gaben sich jede Mühe, uns daran zu erinnern, daß wir uns auf den kommenden Winter vorbereiten müßten. Es war, als richteten wir uns auf einen Belagerungszustand ein. »Alle kleinen Ausbesserungsarbeiten, die auf dem Hof oder an den Gebäuden anfallen, solltest du jetzt erledigen, bevor der Winter über uns hereinfällt«, riet Griff. »Du machst am besten einen Rundgang und siehst nach, was alles gemacht werden muß.«
Wir brauchten nicht lange zu suchen. Es gab derart viele Dinge zu erledigen, daß ich mit der Schreibmaschine eine Liste aufstellte und sie an die Innenseite der Speisekammertür heftete. Stallungen mußten ausgemistet, gründlich gereinigt Und desinfiziert werden, damit sie für die Tiere vorbereitet waren, die während der schlimmsten Monate dort untergebracht wurden. Verschiedenes Holzwerk war zu reparieren, und ich verlor einen Fingernagel beim Herstellen der ersten von zwei schweren Stalltüren.
Old Jonathons Bruder Matthew mit dem kranken Rücken blickte auf meinen verbundenen Finger und meinte: »Du schnippelst dauernd Stücke von dir ab, Jacky, bald wird von dir nichts mehr übrig sein.«
Vor allen Dingen mußten die Dächer wetterfest gemacht werden. Besonders an den alten, traditionellen Gebäuden hatte man dies arg vernachlässigt. Auf dem Dach des Lagergebäudes für Futter gab es einige sehr schlimme Stellen; in einer Ecke regnete es bereits hinein, aber glücklicherweise nicht direkt auf die Vorräte.
Es war eine Erleichterung, daß man dieses Dach vom Flachdach des Sammelhofs der Kühe aus erreichen konnte. Um dort hinaufzuklettern, legte ich unsere Londoner Hausleiter an und zog sie dann hinter mir hoch, so daß ich auf dem Dach arbeiten konnte. Es war nicht schwer zu erkennen, warum die Reparaturarbeiten vernachlässigt worden waren. Eine große Anzahl der Querbalken war geborsten oder hing durch das Gewicht der Dachziegel nach unten durch. Latten waren zerbrochen, viele hingen lose, und eine Menge war verschwunden. Im Grunde hätte das Dach ganz erneuert werden müssen, aber wegen der hohen Kosten war dies einfach unmöglich. So mußten wir eben eine Flick- und Improvisationsübung daraus machen.
Doch das war alles andere als leicht und ganz bestimmt nicht angenehm. Um mein Gewicht dabei zu verteilen, legte ich mich über das sehr steile Dach. Äußerst behutsam kroch ich auf allen vieren darauf herum, immer darauf bedacht, so wenige Bewegungen wie möglich zu machen. Wenn ich meine Haltung einmal zu hastig veränderte, riskierte ich, daß die Leiter dabei ins Rutschen geriet. Das passierte mehrfach.
Es entsprach nicht gerade meiner Vorstellung von Spaß, mit dem Gesicht nach unten über vermoderten Balken zu hängen und mit Dachziegeln und Werkzeugen zwei Etagen über der Erde zu hantieren. Meine Lage wurde dadurch noch verschlimmert, weil man die Etage herausgenommen hatte, so daß es nichts zwischen mir und dem Betonboden unten gab. Wenn ein Ziegel durch eine Lücke rutschte — und das geschah ziemlich häufig —, schien er während Minuten zu fallen, bis er unten aufschlug. Jedesmal, wenn ich einen Nagel einzuschlagen versuchte, bewegten sich die Ziegel in seiner Umgebung und drohten sich loszureißen. Des öfteren gab es geringere Ziegelrutsche, aber so langsam schlossen sich wenigstens die größten Lücken. Wenn es mir auch nicht gelungen war, den Regen ganz abzuhalten, so kam er jetzt wenigstens nur noch tropfenweise durch.
Ich erlebte einen Augenblick der Entspannung, als Dorfie-Pig entdeckte, daß die Tür zum Vorratsraum nicht fest verriegelt war und mit der Schnauze aufgestoßen werden konnte. Es war ihr zwar nach Plündern zumute, aber sie mißtraute ihrem Glück. Die Lage schien zu schön, um wahr zu sein: sie vermutete eine Falle und zögerte, bevor sie eintrat.
Ein Ausdruck geschockter Überraschung breitete sich auf ihrem Gesicht aus, als ich hinunterbrüllte: »Verschwinde hier!« Meine Stimme klang von den dicken Steinwänden wider, so daß es schwer für sie war, festzustellen, woher der Ton eigentlich kam. Sie grunzte und drehte sich um die eigene Achse wie ein Wetterhahn, um herauszufinden, wo ich steckte, aber aus irgendeinem Grunde kam sie nicht auf die Idee, nach oben zu schauen. Ich rief nochmals, diesmal noch lauter; der Lärm war beeindruckend, durch den begrenzen Raum vervielfacht, wie ein Bombenschlag. Das war zuviel für sie: Sie drehte sich um und schoß eiligst aus dem Lagerraum davon in Richtung Viehhof, als würde sie jeden Augenblick erwarten, daß die Schlachter sie packten.
Mein Geschrei schreckte auch die Spatzen auf, die diesen Lagerraum zu ihrem Wohnhaus erklärt hatten. Hurtig flogen sie durch die scheibenlosen Fenster davon. Plötzlich wurde mir klar, daß die Schwalben, Mauersegler und die kleinen Hausschwalben uns verlassen hatten. Etwa vor einer Woche konnte ich beobachten, wie sie sich auf den Telefondrähten sammelten, aber bis zu diesem Augenblick hatte ich sie noch nicht vermißt.
»Sie sind nach Afrika zurückgeflogen«, beeilte sich Nicholas, mich zu informieren. »Jetzt fliegen sie gerade über Frankreich und Spanien.« Es stellte sich heraus, daß er in der Schule das Thema der Zugvögel gerade behandelte, und er war immer sofort bereit, hilfreich in bezug auf meine Weiterbildung zu sein.
Durch den Abschied der Schwalben wurde das Ende des Sommers offiziell. Das war ein harter Schlag für uns. Wir sind eine Warmwetterfamilie. Shirleys Vorstellung von der Hölle ist ein klirrkalter Winter. Bereits jetzt strickte sie eifrig, wobei sie Wolle verwendete, die so dick wie ihr Finger war. Sie nahm bei jedem von uns Maß und verwahrte die Endprodukte gut in den verschiedenen Schränken, auf den Angriff vorbereitet.
Am ersten Donnerstag des Monats November unternahmen wir einen weiteren Schritt hinsichtlich unserer Vorbereitungen für die Winterbelagerung: die fahrbare Mühle kam zu uns, um unsere selbstangepflanzte Gerste zu Tierfutter zu machen. Diese riesigen, vollautomatischen Vehikel waren verhältnismäßig neu in diesem Teil der Welt. In der Vergangenheit hatten die Bauern selbst ihre Gerste gemahlen oder sie den Mühlen der nächsten Umgebung gebracht. Viele machten es weiterhin auf diese Art, aber für Bauern wie wir, die nicht die richtige Ausrüstung dafür hatten, war dieser Service ein wunderbarer Zeit- und Mühesparer.
Wir kippten für dieses erste Mal die Säcke mit der Gerste in eine große, galvanisierte Badewanne. Von dort wurde sie mit Hilfe eines ausziehbaren Vakuumschlauchs in die Mahl-und Mischmaschine gesaugt. (Der Händler lieferte mehrere Zusätze inklusive Weizen und Melasse für die Mischung.)
Leicht feucht und mit süßlichem Geruch kam das fertige Produkt aus der Maschine. Sofort füllten wir es in Säcke ab und karrten diese in den Lagerraum. Das Vieh war begeistert davon, und am Schluß hatten wir drei Tonnen, die uns weniger als die Hälfte des im Handel käuflichen Futters kosteten.
Der Mann, der die Maschine bediente, war ein großer junger Bursche mit struppigem Haar aus East Anglia, den man hierher beordert hatte, damit er diesen Service populär und Leute aus der Gegend damit vertraut machte. Er hatte Heimweh nach seiner Familie und den flachen Marschen. »Es gibt hier zu viele Hügel«, sagte er zu uns. »Ich fühle mich eingeengt, als würde ich ersticken. Wenn man schon immer hier gelebt hat, macht einem das wahrscheinlich nichts aus. Aber ich fühl’ mich hier nicht wohl, man ist zu weit vom Meer weg. Wenn man bei mir, wo ich zu Hause bin, auf eine Leiter steigt, kann man meilenweit sehen.«
Er klappte die Maschine auf, bat um Handfeger und Schaufel, um den Mahlteil zu reinigen. Dabei kamen fast zwei Säcke voll fein gemahlenen Mehls zutage. »Behalten Sie das«, sagte er. »Das ist wunderbares Gänsefutter. Wo ich herkomme, züchtet man viele Gänse.«
Gern nahmen wir das Geschenk an, sahen aber keine Veranlassung, es an den kriegerischen alten Moses oder seine watschelnde Frau zu verschwenden: sie waren fett genug. Wir zogen vor, dieses Mehl mit überflüssiger Milch zu mischen und es den vierundzwanzig Ferkeln zu geben, die jetzt entwöhnt waren und sich prächtig entwickelten. In beiden Würfen hatten wir die männlichen Tiere kastrieren lassen, und unser Ziel war es nun, sie alle auf das verlangte Gewicht zum Verkauf zu bringen. Bereits wenige Tage nach dem Entwöhnen der Ferkel waren die beiden Säue wieder zum Eber gebracht worden.
So begrüßenswert das selbstgemahlene Mehl einerseits war, so hatte aber andererseits diese fahrende Mühle auch viel Arbeit gemacht. Die Säcke mit den Körnern und das fertige Mehl waren schwer und nicht leicht zu handhaben. Als wir daher hörten, daß nicht weit von uns einige alte Gebäude abgerissen würden, fuhren wir hin und kauften den Holzfußboden, der dort herausgerissen wurde. Damit zogen wir einen neuen Holzboden in der Kornkammer ein, die über dem einen Ende des Lagerraums lag. Außerdem durchstießen wir die Mauer und bauten ein kleines Fenster, das auf den Viehhof hinausging. Dadurch waren unsere Rücken das nächste Mal wesentlich geschont. Wenn die Mahlmaschine im Jahr darauf wiederkommen würde, könnten die Körner einfach durch einen Schlauch in die Maschine gesaugt und durch einen zweiten in das offene Fenster direkt in die Kornkammer hinauf und dort gelagert werden. Anschließend würden wir das Futter je nach Gebrauch eimerweise her unter tragen.
Doch auch außerhalb unseres Bauernhofs ging das Leben weiter. Es war die Hochzeitsperiode der Füchse. In den langen Schluchten konnten wir die Füchsinnen rufen hören, und in ihrer Erregung kam eine von ihnen bis auf unser Gehöft. In großer Eile sauste sie wieder davon, gefolgt von einer Hündin und Peter, dem ehrgeizigen Terrierwelpen, die aber bald aufgaben.
Begleitet von der Hündin, kam ich einmal ganz nah an zwei Füchse heran, die sich gerade beim Liebesspiel vergnügten. Sie waren damit derart intensiv beschäftigt, daß wir nur noch zwanzig Meter entfernt waren, als sie uns schließlich gewahr wurden.
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Das blinde Füllen auf der Ponyauktion
 
Jedermann schien an der Ponyauktion auf dem Markt bei der >Schmiede< teilzunehmen. Sie fand zweimal pro Jahr statt, und die Leute bestanden darauf, diese Veranstaltung >Pony<-Auktionen zu nennen, obgleich der Katalog es vorzog, sie als >Verkauf von Reitpferden, Ponies, Jungvieh etc.<, zu bezeichnen. Vielleicht trug der Volksmund mit seiner Namensgebung der Tatsache Rechnung, daß jedes Kind in einem Umkreis von mehreren Meilen bereits viele Stunden vor dem eigentlichen Start dort eingetroffen war. Mochte der Katalog ruhig die angebotenen Tiere als reinrassige Reitpferde für die Jagd< bezeichnen, mit eindrucksvollen und astreinen Stammbäumen, die Kinder waren wegen der Ponies gekommen und sprachen von nichts anderem.
Banden kleiner Jungen in geflickten Hosen lärmten umher, gefolgt von lebhaften Terriermischlingen. Kleine Mädchen in Jeans und in zu großen Gummistiefeln, die sie von einem älteren der Geschwister geerbt hatten, zogen noch kleinere Kinder an der Hand hinter sich her und drohten, >alles der Mama zu sagen<. Größere Kinder gingen schon etwas lässiger herum und versuchten Gleichgültigkeit an den Tag zu legen, was das Strahlen in ihren Aaugen Lügen strafte.
Vollkommen anders war die Atmosphäre als bei Rinder- und Schafsauktionen, die regelmäßig an der gleichen Stelle abgehalten wurden. Hundertdreißig Pferde und Ponies Wurden hier entweder einzeln oder in Gruppen angeboten. Von den Einheimischen waren fast alle vertrauten Gesichter anwesend, aber die >Außenseiter< kauften am meisten.
Es herrschte hier noch etwas von der Karnevalsstimmung alter Pferdemärkte. In einem angrenzenden Feld waren Stände aufgestellt, an denen alte und neue Pferdegeschirre verkauft wurden: Zaumzeug und Sattel, Halterriemen und eine Auswahl an verschiedenen Lederwaren. Reithosen in allen Größen, Reitstiefel und — peitschen wurden angeboten. Man konnte für seine Tochter einen Reithelm kaufen, damit der Kopf bei einem Sturz von dem Familienpony vor Verletzungen geschützt war. Die besten Geschäfte wurden an einem Stand gemacht, der bunte Rosetten feilbot, mit denen man sein Pony schmücken oder die Stallbox dekorieren konnte, um den Freunden gegenüber Eindruck zu schinden.
Wenn man nur wollte, fand man auf den meisten Bauernhöfen eine Ecke, wo ein Pony untergebracht werden konnte. Auf vielen der uns umgebenden Farmen wurden Ponies so gut behandelt wie Familienerbstücke, die von einem Kind an das nächste weitergereicht wurden. Sie waren so zahm, verwöhnt, vertrauensvoll und erfahren, daß sie buchstäblich zu vierbeinigen Kindermädchen geworden waren. Als ein gutes Beispiel kann man einen Hof aus der Nachbarschaft anführen, wo ein fettes, breites Pony von fünf Kindern geteilt wurde. Das jüngste Kind, nicht älter als drei Jahre, saß stundenlang mit gespreizten Beinen auf dem breiten Rücken des Ponys; es tat nichts anderes dort oben mit einem glücklichen Lächeln im pausbackigen Gesicht. Eines Tages fuhr ich auf meinem Weg zur Stadt an ihnen vorbei, und als ich nach mehr als zwei Stunden wieder zurückkam, waren sie immer noch dort: In der Zeit hatten sie sich etwa zwanzig Meter weiterbewegt, um an das frische Gras zu gelangen. Derselbe entzückte Ausdruck wunderbarer Zufriedenheit lag noch auf dem Gesicht des Kindes.
Bereits zwei Stunden vor unserer Ankunft waren unsere beiden Kleinen auf der Auktion. In einem Eckgehege wurden zwei graue Stutenfüllen von einem Schwarm Kindern gestreichelt. Vicky war unter ihnen, und sie hatte bereits ihr Herz verloren. Sie erklärte uns, daß kein Bauernhof vollständig ohne ein graues Stutenfüllen sei. Unsere Rettung brachte Nicholas Paul, der uns einfach fortzog, um ein! ausgewachsenes Pony mit einer grauen Schnauze in einem anderen Gehege anzusehen. So ein Tier wäre weitaus edler, als irgendein graues Stutenfüllen, meinte er.
Wenn es etwas zu bemerken gab, waren einzelne Angaben über die Tiere in dem Katalog verzeichnet. Einige waren schlicht bezeichnet als >Waliser Bergfüllen<, und etwa dreißig Tiere waren von Bergbauern einfach eingetragen als >Füllen — Details werden beim Verkauf mitgeteilt<.
Es gab hier große, muskulöse Rotschimmel sowie braune und schwarze und Füchse, denen man Erfahrung bei Pferdejagden nachsagte. Ein Apfelschimmel gehörte zu einer Gruppe, die >gut für Kinder< sein sollte. Es waren Tiere darunter, die >garantiert ruhig im Verkehr< (eine überall nützliche Qualität) sein sollten, und andere, die >gute Zuchtstuten< oder trächtig von Araberhengsten wären. Es waren Pferde mit reinrassigem Stammbaum darunter, die Preise auf Sportfesten, Pferdeausstellungen oder schwierige Querfeldeinrennen gewonnen hatten.
Einige der Fohlen wurden als >Säuglinge< verkauft, da sie noch nicht von der Stute entwöhnt waren. Bauern aus der Umgebung kauften gelegentlich so ein Füllen und zogen es mit den Milchkälbchen auf. Sie wurden gefüttert, gut untergebracht und verwöhnt wie die Kälber, und als Ergebnis hatte man später ein Pferd, das schon so gut wie eingeritten war, obgleich es noch keinen Sattel von weitem, geschweige denn auf seinem Rücken gesehen hatte.
Viele Ponies kamen auf ihren eigenen vier Hufen zur Auktion. Sie schnauften unter dem Gewicht ihrer Besitzer, die für sie zu gewichtig geworden waren und nun etwas Größeres und Kräftigeres brauchten, womit sie auf den Pfaden der Umgebung spazierenreiten konnten. Die Verkäufer waren oft Landmädchen mit kräftigen Oberschenkeln, die wahrscheinlich früher einmal zu großen Hoffnungen auf Schauspringturnieren Anlaß gaben. Alles, was sie nun haben wollten, war ein Pferd, auf dem sie Knie an Knie mit einem langbeinigen, schlanken jungen Mann reiten konnten, der jetzt mit langen Schritten hier herumlief und schnelle Urteile abgab.
Sobald die Viehtransporter mit Tieren von weiter entfernten Höfen eintrafen, rannten die Kinder hin, um das Entladen der großäugig dreinschauenden Ponies mitzuerleben. Das waren keine städtischen Lieblingspferde aus der Reitschule — zumindest noch nicht. Sie waren auf freiem, mit Farnkraut bewachsenem Weideland geboren worden und kannten keine Beschränkung in bezug auf Bewegungsmöglichkeit. Jetzt sahen sie sich plötzlich dem Treiben und Lärm der Auktion gegenüber, und sie schnaubten und warfen die Köpfe hoch, als sie die Laderampe heruntergeführt wurden. In den Gehegen drängten sie sich in den Ecken zusammen, die von den gestikulierenden Zweibeinern am weitesten entfernt waren. Letztere hockten entweder auf den obersten Latten oder lehnten gegen die Tore und schätzten die Vor-und Nachteile der einzelnen Tiere ab. Interesse an diesen Pferden zeigten in erster Linie professionelle Zureiter. Sie kamen zu solchen Auktionen, um für fünfzig Pfund ein Pferd zu kaufen, welches sie anschließend zu einem Reitpferd mit sechsfachem Wert machten für die Reichen im Südosten Englands.
Drei von diesen Professionellen waren an dem Tag auf der Auktion, und sämtliche wilden Ponies wurden von ihnen aufgekauft. Einer von ihnen, ein feiner Herr mit steifem Filzhut, schien bei allem mitzubieten. Er hatte drei kräftig aussehende >Meßdiener<, wahrscheinlich seine Söhne, zur Unterstützung bei sich, die sich um die Abwicklung und den Transport seiner diversen Käufe kümmerten. Mit lauten Lobsprüchen kommentierten sie jeden Kauf und ließen alle wissen, daß ihr Geschäft das Zureiten war.
Sie konnten ihre Fähigkeiten unter Beweis stellen, als acht Bergponies in dem Auktionsring in Panik gerieten und gegen die Abzäunung krachten. Die oberste Latte brach, so daß die Ponies durch die Öffnung in wilder Flucht davonstürzten und die Menschenmenge auseinanderlief. Durch das zersplitterte Holz wurde ein Zuschauer — wir kannten ihn nicht — verletzt, da er genau an der Stirn getroffen wurde. Jemand reichte ihm ein mit Watte gefülltes Tuch; die Ponies verfluchend, stand er herum und preßte das Tuch gegen die Wunde, um die Blutung zu stillen.
Bald hatten die >Meßdiener< die Ponies wieder unter Kontrolle in einem sicheren Gehege. Ein Ausreißer, ein Schecke mit zottigem Fell, schlug zaghaft nach einem der jungen Männer aus. Das geschah eher aus Angst als aus Aggression, und der >Meßdiener< war weit genug entfernt, um getroffen werden zu können. Trotzdem wurde er dadurch wütend. »Den Burschen nehme ich mir beim Zureiten vor«, sagte er zu seinen Begleitern. »Der gehört mir.«
Außer für den Verletzten, war dieser Zwischenfall für jeden ein aufregendes Ereignis gewesen. Die Menge brauchte eine Weile, um sich wieder zu beruhigen. Mit einem besonders dicken Seil wurde die Zaunlücke geschlossen, und die Auktion konnte ihren Fortlauf nehmen.
Den Hauptgesprächsstoff lieferte ein gut gebautes Scheckenfohlen, das zusammen mit drei weiteren Ponies und seiner Mutter ein Gehege teilte. Fast unablässig berührte es mit seinem Kopf das Fell der Stute. Wenn sie ein paar Schritte machte, ging das Fohlen sofort mit. Wenn das Füllen sich auch nur einen oder zwei Meter von ihr entfernte, sah sie sich nach ihm um, bis es wieder direkt neben ihr war. Sie waren derart aufeinander eingespielt und alles sah so natürlich aus, daß man Mühe hatte zu glauben, ein blind geborenes Fohlen vor sich zu haben. Jetzt war es etwa neun Monate alt, hatte ein blankes Fell und eine gute Körpergröße erreicht.
Es wurde auf der Liste separat von der Stute geführt und sollte einzeln verkauft werden. Während die anderen Ponies frei im Ring umhertrotteten oder in der Mitte miteinander trollten, stand das blinde Pony aufmerksam und still da, vielleicht, um auf das Rufen der Mutter zu lauschen.
Da der Auktionator ein Pferdeliebhaber war, stimmte ihn dieser Anblick traurig. Er meinte, man hätte das Fohlen in dem Augenblick einschläfern müssen, als man seine Blindheit entdeckte. Man hätte es nicht aufziehen dürfen. Jetzt würde es sofort in die Abdeckerei kommen. Der Eigentümer murmelte verlegen, daß das Pony in freier Wildbahn großgezogen worden wäre, wodurch man seine Blindheit nicht entdeckt hätte.
Als dafür geboten wurde, kam es erstaunlicherweise zu einem lebhaften Wetteifer zwischen zwei Pferdehändlern. Schließlich wurde es für dreißig Pfund dem mit dem Filzhut zugeschlagen, und zwar mit der nochmaligen Ermahnung: »Denken Sie daran — es muß geschlachtet werden.«
»Oh, das wird bestimmt geschlachtet«, sagten die Bauern grinsend zueinander, die in unserer Nähe standen. »Das wird über den Kanal geschickt zu den Franzosen. Dort kann man mit Pferdefleisch gut Geld verdienen, und so ein junges Pferd wie dieses da, ist so zart wie ein Kalb.«
Es ließ sich ohne Widerstand durch das Tor aus dem Ring führen, aber auf dem Gang, der zu den einzelnen Gehegen führte, hielt es an und rief angstvoll nach seiner Mutter. Die Stute antwortete mit einem Wiehern, und das Füllen hätte sich dorthin auf den Weg gemacht, wäre nicht ein Zaun dazwischen gewesen und Männerhände, die es in jenes Gehege brachten, von wo aus sie anschließend verladen wurden. Die Trennung war endgültig. Noch einmal rief es nach der Mutter, aber diese war jetzt im Auktionsring, und es kam keine Antwort. Danach beugte sich das Fohlen seinem Schicksal und verhielt sich stumm; mit einer Schulter berührte es einen dicken Eckpfeiler, als würde es daraus Trost schöpfen.
Vor der Auktion hatten wir nicht die Absicht gehabt, etwas zu kaufen, aber ganz impulsiv boten wir für ein noch säugendes Apfelschimmelfüllen. Glücklicherweise wurde meine Aufmerksamkeit an dem entscheidenden Punkt irgendwie abgelenkt, so daß das Fohlen für etwa siebzehn Pfund einem anderen zugesprochen wurde. Ein schmerzlicher Augenblick für Vicky, aber Shirley und ich waren darüber im Grunde froh.
Als die Auktion vorüber war, schätzten wir, daß die sogenannten wilden Ponies im Durchschnitt für fünfzig bis sechzig Pfund verkauft worden waren. Doch nicht alle Pferde waren so günstig. Es waren auch einige dabei gewesen, die bis zu zweihundert Pfund eingebracht hatten. Ein wunderbar gepflegter Apfelschimmel und sein ebenso gut frisierter Eigentümer schlugen verächtlich ein Angebot von dreihundert Pfund aus, indem das Pferd deutlich seine wohlgeformten Nüstern verneinend verdrehte.
Wir blieben noch eine Weile dort und unterhielten uns mit unseren Freunden Howard und Dilys. Vor unserer Heimfahrt saßen wir noch ein wenig vor der Gastwirtschaft bei ein paar gespritzten Bieren zusammen. Nach ihrer Abfahrt überquerte ich noch einmal die Straße, um mich zum letzten Mal umzusehen. Die meisten Tiere waren bereits fort. Nicht weit von der Straße entfernt parkten zwei Viehtransporter mit Ponies, ihre Fahrer standen noch bei einem Schwätzchen beieinander. In einem Gehege standen drei Ponies eng zusammen, und vier weitere warteten getrennt voneinander. Das Gehege, in dem auch das blinde Fohlen gewesen war, stand bereits leer, das Tor schwang frei in den Angeln. Ich ging hinüber, um es zu schließen; dann gesellte ich mich wieder Shirley und den Kindern zu. Diese Auktion bedeutete tatsächlich das Ende des Herbstes.
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Egertons schlitternde Enten und Abflußprobleme
 
Das Gespräch ging jetzt ständig darum, wie lange es noch dauern würde, bis der erste Kälteeinbruch käme, wann man das Vieh hereinholen müßte, um es vor dem Winter zu schützen. Je früher man es von den Weiden holte, desto früher fing es an, von den Gerste- und Heuvorräten zu fressen und um so früher begann die harte Plackerei des Winters.
Die Zeichen des Wechsels bekam man überall zu spüren: Die Nächte wurden kälter, die erste Morgenluft war eisig. Der Wind, der in zunehmendem Maß aus dem Osten oder Norden heranbrauste, fegte die Bäume kahl. Montags in der Cafeteria am Markt schlürften bäuerliche Cassandras ihren Tee und verkündeten: »Es wird dieses Jahr ein früher und harter Winter kommen. Man sieht es an den Beeren in den Hecken. Was das zu bedeuten hat? Daran kann man erkennen, was auf einen zukommt...«
An einem Morgen gegen Ende November wachten wir auf und sahen, daß die Farm von Väterchen Frost besucht worden war. Der Teich glich einer Schlittschuhbahn. An den Bäumen hingen Eiszapfen, und selbst das Gras war bereift. Pfützen und Schlammsuhlen waren festgefroren.
Shirley hatte einen Monat zuvor ein Dutzend Enten für sieben Shillinge pro Stück von einer Freundin gekauft. Der Frost hatte sie mehr als uns durcheinander gebracht. Als sie in ihren Teich wollten, rutschten ihnen die Füße aus, so daß sie — zum Ergötzen der Kinder — auf ihrem Bauch über das Eis schlitterten. An den Ufern, wo das Eis dünn und brüchig war, brachen sie ein und plantschten heftig umher auf der Suche nach festerem Halt für ihre Füße. Schließlich gaben sie mißmutig auf und lungerten zwischen den Binsen herum, bis sie den Kindern leid taten und diese für sie mit langen Stangen das Eis zerschlugen.
Die Kühe benahmen sich recht munter. Der Kälteeinbruch regte sie an. Die Nacht über hatten sie in einer Bodensenke verbracht, durch eine Baumreihe vor dem Wind geschützt. Als sie aufgestanden waren, hatten sie ein grünes Oval von frostfreiem Gras hinterlassen. Ihr Atem stand weiß in der kühlen Luft, und ihre warmen Leiber dampften von unten. All dies war zwar sehr hübsch anzusehen, aber leider konnten wir den wahren Effekt kalten Wetters an der Milchmenge ablesen, die bedeutend niedriger als sonst war.
Nach dem Melken gingen sie wieder auf die Weide, und wir warfen ihnen zusätzlich Heu hin, aber für die Nacht trieben wir sie in den überdachten Hof. Eine Woche darauf hatte es geschneit, so daß wir sie im Stall halten mußten.
Auf unserer Liste an der Vorratsraumtür waren noch eine ganze Menge Arbeiten nicht abgehakt. Wir hatten es allerdings geschafft, die Heuraufen in dem großen Hof mit dickem Maschendraht und Holzrahmen zu verlängern. Jetzt hatten wir sechzehn Milchkühe, und es war sehr wichtig, daß alle leicht an das Futter herankamen, andernfalls würden die dominierenden sich vollfressen und die schwächeren fortdrängen. Wenn jetzt eine Kuh von einem Platz abgedrängt wurde, konnte sie einfach zu dem nächsten gehen. Ellis, mein Lehrer in bezug auf die Kunst, Milchkühe richtig zu behandeln, nannte dies >Gerechtigkeit für alle<.
Eigentlich waren wir recht gut vorangekommen. Die meisten der wichtigen Arbeiten waren gemacht, wenn auch nicht immer ganz perfekt. Die Schweine waren behaglich und gut versorgt. Mit Strohballen hatten wir die Decken über ihren Schlafställen abgedichtet, und drinnen sorgte ihre Körpertemperatur für ausreichende Wärme und entsprechend warmen Mief.
Alice Capone und ihre Bande, die größten Kälber, waren noch draußen und mußten täglich mit Heu versorgt werden. John und ich flickten zwei alte, freistehende Heuraufen, die ein Besitzer von Egerton zurückgelassen hatte, und brachten sie auf die Weide, so daß das Heu nicht mehr auf der Erde zu liegen brauchte. Zusätzlich teilten sich die Kälber einen Eimer voll Futterkonzentrate täglich, und sie sahen gesund und kräftig aus.
Schnee — vorausgesetzt, er war nicht sehr hoch — und kaltes Wetter machten den Schafen überhaupt nichts aus. Sie scharrten einfach das Gras frei und grasten weiter. In einer transportablen Raufe, die ich auf einer Auktion erstanden hatte, gaben wir ihnen zusätzlich Heu und später, als der Winter sehr streng wurde, bekamen sie ebenfalls eine kleine Ration Zusatzfutter.
Doch als der Winter sich breitmachte, entdeckten wir, daß Schnee und Frost nicht unsere ärgsten Probleme waren. Wenn der Boden hartgefroren war und wahrscheinlich nicht aufbrechen würde, konnten wir die Kühe für ein paar Stunden rauslassen. Sie genossen die Abwechslung nach dem Eingesperrtsein im Viehhof. Obgleich der Gehalt des Grases sehr gering war, zupften sie mit Begeisterung daran herum und hatten Spaß an der Bewegung und ihrer Freiheit.
Nein, unsere Sorgen tauchten erst auf, als es anfing zu tauen. Überall war Schlamm! Er gluckste unter den Sohlen und sickerte oben in Halbschuhe, Stiefel und Gummistiefel hinein. Jeder Schritt war harte Arbeit. Es war besonders tückisch, eine mit matschigem Kuhdung beladene Schubkarre zu schieben, die man vom Viehhof zum Misthaufen balancieren mußte. Eine Arbeit, die früher zur Routine gehört hatte, war zu einem Hindernisrennen geworden mit aromatischen Strafbeilagen.
Das Schlimmste trat zwar nie ein, aber oft fehlte dazu nicht mehr viel. Als ich einmal hart darum kämpfte, die volle Schubkarre nicht umkippen zu lassen, konnte ich es nicht verhindern, daß der Mist an einer Ecke über-schwappte und in meinen Gummistiefel lief. Hätte ich meinen Fuß weggenommen, wäre die ganze Ladung über Bord gegangen. Das war eine Erklärung, welche Shirley Mühe hatte zu schlucken, die meine Philosophie über Bauernmuffel nicht annehmen wollte.
Ein anderes Mal konnte ich die Katastrophe nur so verhindern, daß ich Hand, Arm, Ärmel des Pullovers und alles bis hinauf zum Ellenbogen in den Mist tauchte.
Wenn es taute, bedeutete das ebenfalls, daß die Abwässer, welche unseren Teich versorgten, heftig sprudelten und rauschten von den Wassermengen, die von dem höher gelegenen Land herunterkamen. Am Ende stieg der Teich über seine Ufer, und ein beachtlicher Strom floß durch den Viehhof. Wenn es dann nachts gefroren hatte, gingen wir darüber wie auf Eiern, während wir die gewichtigen Milcheimer für die Kälber in den Händen trugen oder uns mit siebzig Pfund schweren Futtersäcken abschleppten.
Um einen Beinbruch zu verhindern, mußte unbedingt etwas dagegen unternommen werden. Als das Wetter etwas freundlicher war, sahen Thomas, der Schwiegersohn von Ellis, und ich — John war wieder in der Schule — uns das etwa zehn Zentimeter dicke Abflußrohr von der Weide zum Teich einmal näher an. Durch irgend etwas war der Wasserzufluß eingedämmt worden. So mußten wir also das Rohr von da, wo es im unteren Feld in einen Tümpel mündete, bis hinauf zum oberen Teich untersuchen. Eine wirklich mühevolle Arbeit! An drei verschiedenen nassen Stellen war zu erkennen, daß Rohrabschnitte entweder geborsten oder nicht mehr fugendicht waren. Jedesmal bedeutete dies, daß wir etwa einen Meter tief graben und in eisigem Schlick arbeiten mußten.
»Ich wette, du sehnst dich jetzt zurück in dein schönes Warmes Büro«, sagte Thomas und grunzte vor Anstrengung, als er mit Graben an der Reihe war.
»Überhaupt nicht! Ich find’ es prima hier«, log ich. Meine Hosenbeine waren bis zu den Knien hinauf voller Schlamm.
Er kletterte heraus und überreichte mir den Spaten. »Dann muß du vollkommen wahnsinnig sein. Wenn es möglich wäre, würde ich unseren Bauernhof den Winter über dichtmachen.«
Nach jeder Stelle, die wir an dem Abfluß repariert hatten, wurde es besser, aber die Hauptverstopfung war noch immer vorhanden. Sie mußte irgendwo in der Nähe des Teichs liegen. Wir machten eine nicht unüberlegte Mutmaßung und wählten einen Punkt wenig von dem Austritt entfernt aus. Das Glück war auf unserer Seite, und wir stießen genau auf das Rohrstück, das uns den ganzen Ärger bereitet hatte.
Im Laufe mehrerer Jahre hatte ein großer Holunderstrauch seine Wurzeln in die Fugen zwischen den einzelnen Teilen durchgezwängt; sie waren hier zu einem dichten, bartähnlichen Wurzelknäuel verwachsen. Im Abfluß mitgeführter Schlick hatte sich darin verfangen und sorgte zusätzlich für weitere Verstopfung. Mit einer Stange, die wir vom Teichende her einführten, konnten wir leicht durch den >Bart< hindurchstechen, aber als wir die Stange wieder herauszogen, schloß sich der Propfen wieder. Der ganze Holunderbusch mußte gerodet werden. Wir legten ein Zugseil um seinen Stamm und zerrten ihn mit Hilfe des Traktors heraus. Er leistete zunächst zwar Widerstand, knarrte und riß ein großes Stück Erde mit, aber er mußte nachgeben.
Meinem Nachbarn Willem hatte dies nicht gefallen. Holunderbüsche waren etwas Besonderes für ihn. »Wenn man ihnen wehtut, kann man sie stöhnen hören«, sagte er. »Das sind Friedhofsbäume. Wenn man sie stört, wird man später nicht ruhig in seinem Grab liegen können.«
Ich war bereit, das Risiko dafür einzugehen.
Als wir das Rohrstück neu eingesetzt hatten, zog Thomas die Planken wieder heraus, mit denen wir den Abfluß blockiert hatten. Zu unserer Zufriedenheit war der Erfolg dramatisch. Eine Menge Wasser hatte sich aufgestaut. Mit großer Geschwindigkeit schoß es jetzt durch das Rohr, alles mit sich reißend, und stürzte drei Felder tiefer in die Teiche mit gewaltigem Drang und einer anwachsenden Schlammspur. Unser oberer Teich drohte ganz den Abfluß hinunterzufließen! Um den Wasserstand kontrollieren zu können, mußten wir mit einigen Mauersteinen noch am oberen Abfluß einen Damm im Halbkreis bauen. Mit Abstand betrachtet, war die ganze Arbeit vielleicht unbedeutend; aber wahrscheinlich waren die Frösche die einzigen Kreaturen, die sich außer mir über das Geschaffte ausgiebig freuten: Als der Frühling wieder seinen Einzug hielt, nahmen sie ihren Wohnsitz hinter dem Damm.
Der Dezember zeigte sich von der allerschlechtesten Seite. Er schien nur aus Schnee, Eis und Regen zu bestehen. Es war bitterkalt, und ich wurde ständig naß. Mein Rücken machte sich bemerkbar, und Shirley wurde unangenehm und bestand darauf, daß ich zum Arzt ging. Bereits der Gedanke an diesen weiblichen Drachen verschlechterte meinen Zustand. Sollte sie sich etwas anderes einfallen lassen!
Wir schlossen einen Kompromiß. Ich holte eine Infrarotlampe ins Haus und montierte sie im Schlafzimmer. Mein Zustand verbesserte sich sehr, als ich mich regelmäßig darunter legte und die Hitze auf den schmerzenden Teil des Rückgrats einwirken ließ.
Die meisten der Einheimischen litten unter dieser Art von Schmerzen, so daß ich kaum Mitgefühl von ihnen erwarten konnte. Sie nannten diese Krankheit >Bauernrücken<. »Du und ich werden eines Tages Korsetts tragen müssen«, lachte Matthew, Old Jonathons arthritischer Bruder, als er mich in die >Schmiede< kommen sah.
Das kalte Wetter wirkte sich auch auf die Dieselmotoren aus, was unsere Nöte noch vergrößerte. An bestimmten Morgen weigerte sich der Traktor standhaft anzuspringen. Auch Old Lil war keineswegs in glücklicher Stimmung, aber meistens konnten wir sie mit einem Schluck Schnellstart-Flüssigkeit bestechen. Für zehn Pfund kaufte ich ein Aufladegerät für die Batterien, das ich jeden Abend an eines der Fahrzeuge anschloß — aber selbst das reichte nicht immer aus.
Der Traktor suchte sich einen besonders unfreundlichen Morgen aus, um zu versagen, als ich mit der Milch den Weg hinauffuhr. Glücklicherweise fuhr Shirley die Kinder gerade mit dem Austin zum Schulbus. Sie setzte sie ab, raste zurück, und irgendwie schafften wir es, die Milchkannen umzuladen und den Stand noch vor dem Milchauto zu erreichen. »Ihr seid nicht die einzigen, die Ärger heute haben«, sagte Jock, der Fahrer, zu uns. »Einige konnten nicht bis an die Straße kommen. Die leeren Kannen habe ich ihnen hingestellt und hole die Milch morgen ab.«
Es war wissenswert zu erfahren, daß andere noch schlimmer dran waren als wir.
Price, der oben am Weg wohnte, half mir bei dieser Gelegenheit, die Kraftstoffzufuhr des Traktors auseinanderzulegen und von den Roststellen zu befreien. Doch am nächsten Tag geschah das gleiche. Dieses Mal schleppten wir jedoch den Traktor in Griffs Garage und benutzten seine Werkzeuge, um eine dauerhafte Überholung auszuführen.
Einige Tage später waren wir froh, diese Arbeit getan zu haben, denn die Kupplung des Austins funktionierte plötzlich nicht mehr. Wahrscheinlich als Folge des ständig vereisten Wegs. Über eine Strecke von zwölf Kilometern mußte ich den Wagen mit dem Traktor abschleppen bis in die Dorfgarage. Als ich schließlich dort ankam, hatte ich kein Gefühl mehr in meiner Nase und den Ohren.
Gerade zu diesem Zeitpunkt, als wir alle recht deprimiert und voller Selbstmitleid waren, brachte Gaffer, die Anführerin unserer Kuhherde, ein gesundes Bullenkälbchen mit rotem Fell auf die Welt. Das gab uns einen wunderbaren neuen Auftrieb.
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Die Jagd auf den roten Fuchs
 
Mit der Kälte schienen auch die niederen Instinkte geweckt zu werden. Mit großem Hallo hetzten die Jäger über unser Land hinter dem roten Fuchs her: zuerst kam der Gejagte, die Meute fünf Minuten später, und nach weiteren zehn Minuten folgten die Reiter. Sie wirkten müde und unlustig, denn sie waren seit dem frühen Morgen bereits unterwegs und konnten noch nichts vorweisen. Diesmal würden sie leer ausgehen; der rote Fuchs war ein Profi. Man jagte ihn nicht das erste Mal. Ohne besondere Anstrengung lief er über unser fünf Hektar großes Feld, machte unten am Fluß eine Pause, um zu trinken, bog dann nach rechts ab, durchquerte den Fluß und lief anschließend flußabwärts auf das Gebiet unseres Nachbarn Willem.
Dort hatte er die Unverschämtheit, einer von Willems fetten Enten den Hals umzudrehen, es sich an einem Abhang bequem zu machen und das Mahl zu genießen, während in der Ferne die Jagd weitertobte. Es bestand keine Gefahr für ihn. Als die Meute den Fluß erreichte, verlor sie Reinekes Fährte. Das Wasser hatte sie fortgetragen. Sie schwenkten nach links, von dem Fuchs weg, und suchten weiter flußabwärts in der Richtung von Old Jonathons Hof. Man hatte einen Jäger oben an die Straße gestellt, um sie abzufangen, aber sie waren vom roten Fuchs gründlich an der Nase herumgeführt worden. Nach einer weiteren Stunde ziellosen Umherirrens in der Gegend zog der ganze Verein nach Osten in Richtung der niedrigen Hügel ab. Der Fuchs aber beendete in aller Ruhe seine Mahlzeit und trottete anschließend nach Hause in die Waldschluchten; das war sein Glück, denn Willem hatte die Entenreste entdeckt und machte sich mit einem Zwölfkaliber unter dem Arm gerade auf die Suche nach dem Schuldigen.
Da der Fuchs von dieser zweiten Gefahr, die es auf sein Leben abgesehen hatte, nichts wußte, kam er die darauffolgende Nacht zurück, schnappte sich ein Perlhuhn aus dem Gehege, das nahe am Bauernhaus lag, und trug es mit sich fort, obgleich Willems Hunde bellten und an ihren Ketten hilflos zerrten.
In bezug auf die Antifuchsjagd-Kampagne war es belustigend, in der >Schmiede< zu sitzen und den Einheimischen zuzuhören, wie sie über die Unfähigkeit der Fuchsjäger klagten. Sogar Old Jonathon, seit Jahren ein treuer Anhänger der Antifuchsjagd, mußte dem Umstand beipflichten, daß in diesem Gebiet zu selten gejagt würde.
Der normalerweise sanfte Willem war empört über seine Verluste. »Sie töten Füchse nicht, sondern spielen nur mit ihnen«, sagte er. »Sie verärgern die Füchse bloß, jagen sie herum, und nach Wochen erst kommen diese wieder zur Ruhe.«
Er hatte nicht ganz unrecht. Nach dem Auftauchen der Fuchsjäger wurden mehrere fremde Füchse in der Nähe Egertons beobachtet. Einen Tag darauf vernahm ich das Geplapper von jemandem auf der anderen Heckenseite. Ich schaute nach und vermutete, dort Fremde zu entdecken. Statt dessen trottete ein Fuchs hier entlang, der >Selbstgespräche< führte. Er blickte auf und sah mich, aber er kümmerte sich nicht weiter um mich, sondern setzte seinen Weg, wahrscheinlich zu seinem eigenen Territorium, fort.
»Es würde sich lohnen, wenn wir uns an einem Wochenende zusammentäten und die Sache selbst erledigten«, meinte Willem. »Setzt ihnen die Terrier auf die Fährte und knallt sie ab. Zwischen uns ist jeder Fuchsbau der gesamten Umgebung bekannt.«
Old Jonathon wollte damit nichts zu tun haben. »Es tut mir zwar leid wegen deines Geflügels, Willem, aber ich sehe gern ein oder zwei Füchse in der Gegend. Irgendwie gehören sie hier einfach mit dazu.«
»Ungeziefer«, entgegnete Willem bockbeinig.
»Dort oben in dem Farngelände auf dem Hügel gibt es eine beachtliche Anzahl Füchse«, warf Aaron ein. »Mit einem Terrier würde man die nie rauskriegen. Jäger schaffen es ebenso wenig, die verlieren höchstens noch ihre Meute dabei. Wißt ihr, was die Füchse tun?. Ich hab’ gesehen, wie die sich in Düngemittel wälzen, um ihre Fährte zu löschen, um so die Hunde abzuschütteln. Das klappte tatsächlich!«
Am Ende übernahm es Old Jonathon, den Jägern mitzuteilen, daß etliche Leute mit den Leistungen in ihrem Gebiet nicht gerade zufrieden und der Meinung wären, es müßte mehr getan werden.
»Wenn es nicht verboten wäre, würden wir mit den Füchsen bald fertig werden«, sagte Willem mürrisch.
Wahrscheinlich hatte er recht.
Zu dieser Jahreszeit wurden nicht nur die Füchse gejagt. So wie viele junge Leute, waren auch John und sein Freund Harvey eifrig dabei, Kaninchen zu jagen. Harvey besaß zwei Frettchen, sie waren flinke, getigerte Jäger. In einem Karton, den er auf dem Beifahrersitz seines Motorrollers festband, fuhren sie mit ihm herum.
Er war ein kecker, aber nicht unsympathischer junger Bursche mit einem breiten Akzent aus Birmingham, der typische und erfolgreiche Straßenhändler mit langem Haar und einem beeindruckenden Optimismus. Beständig tauchte er bei uns in >Bürokleidern< und guten Schuhen auf und lieh sich ohne Hemmungen Überhosen und Gummischuhe von mir aus. Eines Tages fand ich ein altes Paar Gummistiefel in einem Schuppen. Obgleich sie mit Größe vierundvierzig viel zu groß für ihn waren, machte ihm das gar nichts aus, und er latschte glücklich in ihnen herum.
Diese beiden arbeiteten, hilfreich unterstützt von Peter, dem Terrier, mit lobenswertem Eifer auf unserem Gelände; sie warfen ihre Netze über die Kaninchenlöcher und schickten die Frettchen hinein, um die Kaninchen herauszujagen.
Die verhältnismäßig geringe Ausbeute rechtfertigte kaum die vielen Stunden, die Unbequemlichkeit und die Anstrengung, die diese Jagd von ihnen forderte. Die Myxomatosis-Krankheit hatte die Kaninchen zu einer geringen Anzahl reduziert. Überlebende Tiere wurden meistens zu solchen, die im Buschwerk Unterschlupf suchten. Sie gingen nicht mehr unter die Erde, wo Flöhe die Krankheit von befallenen Kaninchen auf gesunde Opfer übertrugen.
Die Buschkaninchen mußten sich eher vor den sogenannten >wilden< Schützen in acht nehmen, die im Winter ein vertrauter Anblick in den Feldern waren. Die Bauern aus unserer Umgebung hatten die Angewohnheit, sich zusammenzutun und in Gruppen zu jagen. Dadurch hatte man eine größere Chance, die Beute aufzustöbern; der erste Gewehrschuß ließ sehr oft das Wild auf der Suche nach sicherem Unterschlupf, wohin man ihm nicht folgen konnte, über das Feld rasen.
Doch das machte den Sportsleuten kein großes Kopfzerbrechen. Die meisten Jagdausflüge endeten in der >Schmiede<, zum Austausch von Geschichten, in denen das Jägerpech eine Rolle spielte. Man konnte beobachten, wie sich die Schrittgeschwindigkeit der Treiber erhöhte, wenn die Öffnungszeit der Gastwirtschaft näherrückte. Die einzige Jagdbeute, die ich je bei ihnen gesehen habe, waren Ringeltauben. An ihren Köpfen hatten sie drei zusammengebunden, und jeder aus der Gruppe behauptete, er hätte sie geschossen. Das Problem war, wie man sie auf teilen konnte. »Warum nimmt nicht jeder davon eine Feder?« fragte Griff.
Mitten in diesem Jagdeifer kamen Vicky und einige ihrer Freundinnen eines Tages nach Hause zurück, nachdem sie bei den unteren Feldern herumgetobt hatten. Dabei brachten sie eine Ente mit sehr hübsch gezeichnetem Federkleid und eine plastische Geschichte an, wie sie das Tier belauert und schließlich gefangen hätten. Irgendwie kam es mir verdächtig vor, mit welcher Zufriedenheit die Ente in den Armen unserer Tochter lag.
Spontane Vorstellungen an Entenbraten à l’orange verschwanden wieder, als ich entdeckte, daß man ihr die Flügel beschnitten hatte. Es war eine Lockente, die von unseren Nachbarn an den unteren Teichen ausgesetzt worden war, damit durch sie Wildenten in Schußweite der Gewehre angelockt wurden. Offenbar war es eine sehr einsame kleine Ente, die vielleicht nicht besonders tüchtig war, andere Enten zur Gesellschaft herbeizulocken. Als die Mädchen, protestierend, das Tier wieder zum Wasser zurückbrachten, bemühte es sich sehr, bei ihnen zu bleiben: Es versuchte sogar, ihnen die Felder hinauf nachzulaufen, so daß die Kinder ihm nur entkommen konnten, indem sie sehr schnell rannten und es abhängten.
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Weihnachten auf dem Land
 
Weihnachten auf dem Land — wie herrlich!« riefen unsere Freunde aus der Stadt voller Begeisterung. Sie stellten sich Weihnachtsscheite vor, gebratene Gänse, Misteln und fröhliche Bauerntölpel, die in der Wohnhalle ihres Herrn tanzten. Weit gefehlt! Jedermann war jetzt auf einen Extragewinn aus, jedermann wollte an dem Weihnachtsrummel mitverdienen.
John, der Zigeuner, tauchte bei uns auf der Suche nach Stechpalmen auf. Voller Erwartungen ging ich mit ihm die Hecken und das Unterholz ab, aber leider hatten unsere zum Verkauf nicht genügend Beeren dran. Ein Jammer, denn man sagte, daß Stechpalmen gut bezahlt würden.
John war ein schlanker, dunkelhaariger junger Mann, der sich seinen Lebensunterhalt mit An- und Verkauf verdiente. Er hatte äußerst gute Manieren, war stolz auf seine Zugehörigkeit zu den Zigeunern und sehr besorgt, daß >Neulinge< sein Volk in Verruf bringen könnten. »Jeder, der sich irgendwie einen Wohnwagen beschaffen kann, schimpft sich heutzutage Zigeuner«, klagte er. »Dabei sind das meistens nur Ausgeflippte, aber die Leute legen uns zur Last, was die tun.«
An jenem Abend kam der große Geoff Bradley, dessen Land an das von Howard anschloß, in die >Schmiede< und stöhnte über seine Sorgen, die er aufgrund seiner zu vielen Truthähne hatte. »Bei uns ist der Teufel los!« klagte er. »Wir müssen fast fünfhundert loswerden. Wie die Wahnsinnigen arbeiten meine Frau und noch sechs andere: Sie müssen die Viecher rupfen und zum Verschicken zubereiten.«
»Denk an den Verdienst«, zog ihn Howard auf und zwinkerte uns dabei zu.
»Verdienst?« wiederholte Geoff in einem Ton, als wäre ein derartiger Gedanke nie in seinen Kopf gekommen. »Der ist so klein, daß sich die große Mühe kaum lohnt.«
»Du verschenkst sie also?« hakte Howard nochmal nach. »Willst du uns die weihnachtliche Botschaft Vorleben?«
»Schon gut, schon gut, laßt uns von was anderem sprechen«, erwiderte Geoff, und alle lachten.
Am folgenden Tag fuhren wir nachmittags zur Dorfschule, um uns das Weihnachtssingen der Kinder anzuhören. Das Gebäude, anspruchslos aus roten Backsteinen in der Zeit Königin Victorias gebaut, war unter der Leitung einer unverheirateten älteren Lehrerin ein fröhlicher Ort geworden. Sie betrachtete ihre vierzig Kinder als ihre Familie und ihre Freunde; man lud sie zu Geburtstagen und Festlichkeiten ein, zu denen sie auch gern erschien. Die zweite Lehrerin war ein intelligentes junges Ding von Anfang Zwanzig, die einmal mit einem zu ungestümen Nicholas so fertig wurde, daß sie ihn kopfüber in den Papierkorb steckte. Seit diesem Augenblick kannte er sie als gleichwertig an und bewunderte sie rückhaltlos.
Die Hauptlehrerin spielte Klavier und die jüngere dirigierte die drei Reihen geschrubbter und in Sonntagskleider gehüllter Kinder. Vicky, die eine hübsche Stimme hatte, sang eine der Solostellen; Nicholas war mit Begeisterung dabei und gab mit seinem extrem lauten Organ dem Ganzen mehr Volumen. Die jungen, hellen Stimmen sangen mal stärker, mal leiser die traditionellen Lieder und füllten den Raum bis zu seiner hohen Decke aus. Wir waren sehr rücksichtsvolle Zuhörer. Kein Scharren mit einem Stuhl, kein Niesen und kein Husten waren zu vernehmen. Papas mit schwieligen Händen, strahlende Mamas, Brüder und hübsch zurechtgemachte ältere Schwestern (man konnte nie wissen, wer sonst noch da war): alle saßen verzückt da.
Zum Schluß sangen sie ein modernes Stück, das sich >Lord of the Dance< nannte. Die Kinder sangen es mit großem Schwung und heller Begeisterung; Nicolas Paul sowie einige andere Jungs wurden davon so mitgerissen, daß sie dazu, um den Klang zu verstärken, mit ihren Schuhen den Takt klopften — glücklicherweise im rechten Moment. Es war ein rührendes Erlebnis, bereichert durch den alten, reinen Sinn des Weihnachtsfestes.
Gegen Ende der Woche kam Shirley aus der Stadt mit einem Weihnachtsbaum hinten im Austin zurück; John und die beiden Kleinen verbrachten zwei glückliche Tage damit, ihn zu schmücken und in eine Ecke des Wohnzimmers aufzustellen. Sie suchten unser Gelände ab und fanden ausreichende Stechpalmenzweige mit Beeren dran, um das ganze Haus damit zu dekorieren.
Aber leider war das Wetter alles andere als weihnachtlich.
Die >Schmiede< hatte Griff mit Stechpalmen, glitzernden Papierketten und einem großen, vergoldeten Bündel Misteln, den man eifrig ausnutzte, geschmückt. »Kommt vorbei am Weihnachtsabend und verbringt ein paar Stunden bei uns«, lud er uns ein. »Zwei Burschen, die oben am Berg wohnen, bringen ihre Gitarren mit und spielen und singen. Das wird eine Abwechslung für euch sein und euch in die richtige Stimmung versetzen.«
Eine Aufmunterung konnten wir gebrauchen. Während dieser kalten Jahreszeit lief Shirley eingepackt in Wollsachen, langen Hosen, pelzgefütterten Stiefeln, Mützen mit Ohrenklappen und Handschuhen herum.
»Mein Gott«, sagte Old Jonathon bewundernd, »du siehst wie ein selbstgestrickter Eskimo aus.«
»Ich gehe eben kein Risiko ein«, erklärte sie ihm, was ein paar anzügliche Ratschläge für mich hervorrief.
Es war ein schöner Abend. Ziemlich viele Leute waren anwesend, da sich die >Städter< aus dem Restaurant mit zu den Einheimischen in der Bierecke gesellt hatten.
Die beiden jungen Gitarrenspieler waren Cousins, sahen sich aber so ähnlich, daß man sie für Brüder halten konnte. Sie waren groß, trugen langes Haar und hatten mit ihren siebzehn oder achtzehn Jahren etwas Wildes an sich. »Für ein oder zwei Biere spielen sie gut genug«, sagte uns Old Jonathon mit einem Augenzwinkern. Er hatte gerade die Grippe hinter sich und sah nicht so zwergenhaft-ausgetrocknet wie sonst aus. Sie spielten zwar gut, aber sangen noch besser: traditionelle Weihnachtslieder, alte Music-Hall-Lieder, die sie von ihren Großeltern gelernt hatten, und sogar ein paar Pop-Stücke. Alles fand lauten Beifall, und ein Hut wurde für die beiden herumgereicht. Sie erhielten fast nur Silbermünzen.
»Ertragreicher, als mit Truthähnen sein Geld zu machen, nä«, stichelte Howard.
»Auf jeden Fall leichter«, erwiderte der große Geoff.
Wir erlebten noch eine Zugabe, die uns ein geheimnisvoller Mann, Jenkin soundso, lieferte. Er tauchte völlig unerwartet auf, ich hatte ihn noch nie vorher gesehen. Er mied sonst die Menschen und lebte, wie ich vermutete, in einer halb verfallenen Hütte weiter oben am Berg. Für seinen Lebensunterhalt hielt er sich einige Schafe, und seine Hunde leisteten ihm Gesellschaft.
Aaron kaufte ihm ein Bier, und er stand und besah sich die Gesellschaft. Er war ein großer, ärmlich gekleideter Mann, hatte eine scharf geschnittene Hakennase, ein hageres patriarchalisches Gesicht und Überreste eines roten Haarschopfes. In der Nähe des Kamins hatte man ihm einen Platz angeboten. Und wie er so dasaß, zuhörte, hin und wieder mit Aaron ein Wort wechselte und mit einem oder zwei der anderen Männer, die ihn zum Bier einluden, wie also allmählich die Wärme und der Alkohol ihn auftauen ließen, begann er sich zu entspannen.
Die musikalische Unterhaltung durch die beiden Burschen hatte ihm sehr gefallen; als sie endeten, fing er plötzlich von sich aus, ohne dabei aufzustehen, zu singen an. Seine Stimme war zwar im Laufe seines langen Lebens und durch Nichtgebrauch brüchig geworden, aber früher mußte sie einmal schön gewesen sein. Sogar jetzt noch gebot sie Aufmerksamkeit, und alle hörten mit dem Sprechen auf, um ihm zuzuhören. Als wir uns alle ihm zuwandten, stockte er ein wenig, sang aber dann weiter mit dem Lied >Herbei, o ihr Gläubigen<, in das jeder, auch die Jungs in den Refrain am Schluß einfiel. Alle klatschten am Ende.
Dann erhob er sich und sagte Gedichte in walisischer Sprache auf; die Wörter flössen so aus ihm heraus, daß sogar wir, die wir die Sprache nicht verstanden, etwas von dem Sinn mitbekamen. Als er sich wieder hinsetzte, wurde begeistert Beifall geklatscht. Er aber trank ganz unvermittelt sein Bier aus und verließ die Gastwirtschaft, ohne sich von irgend jemandem zu verabschieden. Shirley meinte, er hätte geweint.
Aaron machte sich Sorgen und lief draußen hinter ihm her, aber der alte Mann war nicht mehr zu sehen. »Es ist eiskalt«, berichtete er nach seiner Rückkehr. »Er muß so an die achtzig Jahre alt sein. Und hat noch zehn Kilometer in einer solchen Nacht zu marschieren.«
Aaron vermochte uns nicht viel zu sagen. »Es war ein altes Waliser Weihnachtsgedicht«, antwortete er auf unsere Fragen. »Ich kenne es aus meiner Kindheit. Mein Großvater sprach Walisisch, obgleich ihm das nie etwas nützte.«
»Wer ist er, wie heißt er mit vollem Namen?« fragte ich.
»Das weiß der liebe Gott allein«, antwortete er. »Seit vielen Jahren lebt er dort oben und hat es niemandem gesagt. Ein echter Waliser.«
Das mußte genügen, denn niemand sonst wußte überhaupt etwas von ihm. Als wir den Weg hinunter nach Hause gingen, wobei unsere Schritte auf dem gefrorenen Boden knirschten, sprachen wir über dieses Ereignis.
»Vielleicht sollte ihm jemand zu helfen versuchen«, meinte Shirley.
Aber ich hatte nicht den Eindruck, daß Eindringlinge, so gut sie es auch meinen mochten, von ihm willkommen geheißen würden.
In Kindergeschichten wird erzählt, daß, wenn man sich ungesehen am Weihnachtsabend in den Kuhstall schleicht, um Mitternacht — die Geburtsstunde des Christkindes —, man beobachten kann, wie alle Tiere vor Ehrfurcht auf die Knie gehen. Das mag sehr wohl wahr sein, aber ich kann es leider nicht beschwören, weil lange vor dieser Zeit die ganze Familie bereits fest schlafend in den Betten lag.
Vielleicht schwang noch etwas von der festlichen Stimmung des vorangegangenen Abends in mir nach, denn als ich am nächsten Morgen zum ersten Melken die Treppe herunter kam, meinte ich, eine besondere Atmosphäre in unserem Haus zu verspüren.
Der geschmückte Baum stand in der Ecke unseres größten Raums; Flitter und Schmuckstücke glitzerten durch das Kaminfeuer, das ich wieder zu neuem Leben wachrüttelte. Unter den schwer beladenen Zweigen lagen die Familiengeschenke. Selbstgebastelte Papierschlangen hingen an den Deckenbalken, und Shirley hatte die vielen erhaltenen Weihnachtskarten hinter die hölzerne Wandtäfelung gesteckt. Ich fragte mich, wie viele Männer früher wohl bereits dieselben Treppen an längst vergangenen Weihnachtsmorgen heruntergekommen waren und einen ähnlichen Anblick gehabt haben mochten.
Als ich zurückkam, nachdem die Kannen oben an den Weg gebracht worden waren, war die ganze Familie bereits auf und half beim Füttern der Tiere. Durch ihre Unterstützung waren wir damit bald fertig und konnten uns drinnen zum Frühstück hinsetzen. Nachdem dann abgeräumt worden war, öffneten wir unsere Geschenke. Sie spiegelten unser neues Leben wieder. Sie waren eher praktisch und funktionell als ausschließlich dekorativ. Lange, wollene Strümpfe und dicke, von Shirley gestrickte Pullover mit rundem Halsausschnitt, eine Baskenmütze aus Schottenstoff mit einem Pompom dran für Vicky, ein ausziehbares Teleskop für Nicholas Paul und eine Schachtel Gewehrmunition für unseren Jäger John. Shirley erhielt von uns allen einen wattierten Morgenrock, und mir hatte man Rasierklingen, Rasierseife und einen Gedichtband von R. S. Thomas, dem Waliser Dichter, geschenkt, der über das Land und seine echten Bewohner schreibt.
Anschließend machten die Kinder Bescherung für die Tiere: die Katzen durften sich eine Büchse Sardinen teilen, und die Hunde eine Dose Hundefutter. Die Beschenkten zeigten sich äußerst dankbar.
Unser Weihnachtsessen bestand aus einem unserer eigenen Hühner und einer fleischigen Ente, die uns von Ellis’ Tochter überreicht wurde, aus der Umgebung stammenden Kartoffeln sowie Rosenkohl aus dem eigenen Garten. Es mag an der Frische oder dem strengen Wetter gelegen haben, aber ich fand, daß es eine der schmackhaftesten Mahlzeiten war, an die ich mich je erinnern konnte. Als schließlich der Pudding aufgetragen wurde, mußte man sich richtig anstrengen, um dafür noch Platz im Magen zu finden. Irgendwie schaffte es Shirley sicherzustellen, daß jedes Kind in seiner Portion eine Silbermünze fand.
John und ich bewerkstelligten das Melken und Füttern der Tiere am Abend früher als sonst, so daß wir den Tag in Ruhe mit dem Essen von Christmas Cakes und Trinken beachtlicher Mengen von Egertons Holunderbeerwein ausklingen lassen konnten.
Der Tag wurde durch Telefonanrufe mehrerer unserer Freunde aus London belebt, die, den Geräuschen und dem Gelächter im Hintergrund nach zu urteilen, viel Spaß zu haben schienen. Aber wir hätten mit ihnen nicht tauschen wollen. Nicholas Paul gab meinen eigenen Gedanken und Gefühlen Ausdruck, als er todmüde kaum noch die Treppe hinaufkam und zum Abschied sagte: »Das war wie ein richtiges Geburtstagsfest.«
 
Am 31. Dezember standen wir sehr früh auf, erledigten das Melken und die anderen Pflichten und fuhren anschließend mit den beiden Kleinen nach London zu einer Silvesterparty. John blieb daheim, um sich um den Hof und die Tiere zu kümmern, und Shirleys Mutter kam zu Besuch, um sich um John zu kümmern und für ihn zu kochen.
Beinahe noch bevor das Auto vor dem Haus unserer Freunde zum Halten kam, sprang Shirley heraus, um rechtzeitig beim Friseur zu sein. In der Zwischenzeit hatte ich mich derart an ihren vermummten Anblick in Wollsachen und dicken Mützen mit Ohrenklappen gewöhnt, daß es fast ein Schock für mich war, sie in voller Kriegsbemalung und Partyausrüstung hier zu sehen. Old Jonathon und seine Kumpel wären sprachlos vor Staunen gewesen.
Die Party war gelungen, und meine Hände wurden zu einer großen Attraktion, obgleich ich es eigentlich meiner Frau ziemlich übelnahm, daß sie dauernd Leute anschleppte, die auf meine Hände starrten. Sie zeigten die Farbe alter Ziegelsteine, ihr Rücken hatte beachtlichen Haarwuchs — aber sie gehörten immerhin mir.
Am Neujahrsmorgen genossen wir den Luxus, bis in den späten Vormittag hinein im Bett zu bleiben, bis wir uns auf den Rückweg machten. Wir kamen noch rechtzeitig genug, um bei den Pflichten am Abend helfen zu können. Wie nicht anders erwartet, hatte John alles wunderbar geschafft und dabei solch enorme Mengen an Essen verdrückt, daß er sogar seine Großmutter, trotz ihrer einschlägigen Erfahrungen mit vier großen Söhnen, beeindruckt hatte.
 



39
Die Decke stürzt ein
 
Wir brauchten ein paar Tage, um die Londoner Lebensart wieder von uns abzuschütteln, wobei ein starker Kälteeinbruch sich nicht gerade vorteilhaft auswirkte. Der Weg war vereist wie eine Skipiste. Lieferwagen und Personenautos glitschten darauf hin und her, und wir mußten immer einen starken, langen Anlauf nehmen, wenn wir den Austin das erste steile Stück mit Erfolg hinauffahren wollten. Mit einem kleinen Schlitten, den ich aus Holz zusammengenagelt hatte, bekamen die Kleinen großen Spaß; aber der Postbote wollte sein Auto lieber nicht in Gefahr bringen und hinterließ unsere Post in der >Schmiede<.
Die Milch mußte jetzt nicht mehr in der Milchkammer gekühlt werden, sie gefror über Nacht in den Kannen.
Jock, der Fahrer des Milchwagens, lachte darüber und sagte zu mir: »Mach dir keine Sorgen, ich bekomme ‘ne Menge Kannen in solchem Zustand. Im Depot müssen sie mit heißem Dampf die Kannen wieder auftauen; aber das ist ihr Problem und nicht deins.«
Es war ratsam, beim Hantieren mit den Kannen Handschuhe anzuziehen. Sobald man mit den bloßen Händen irgendeine exponierte Oberfläche aus Metall berührte, klebte die Haut sofort daran fest. Das konnte einem schon Angst einjagen! Für mich hatte die Aussicht, vielleicht eine Hand an einer 45-Liter-Kanne voller Milch festgeklebt zu haben, überhaupt nichts Reizvolles.
Mitten in all diesen Schwierigkeiten hatte eine Kuh beschlossen, ein stämmiges schwarzes Stierkälbchen auf die Welt zu bringen. Es war ein besonders hübscher Bursche, der jeden in Erstaunen setzte, weil er absolut kälteunempfindlich schien. Ein heftiger Sturm hatte ein Loch in die Decke über dem Gehege gerissen, in dem gekalbt wurde, so daß jetzt Pulverschnee auf das Baby herabrieselte. Das störte es kein bißchen. Im dicken Stroh kuschelte es sich tief ein und gedieh prächtig.
Wir hatten aber noch einen Gewinn. Die Ferkel hatten jetzt die richtige Größe zum Verkaufen erreicht. Griff lieh uns eine tragbare Waage, um ihr Gewicht festzustellen. Da sie im Durchschnitt etwa hundertdreißig Pfund wogen, was wir in etwa angepeilt hatten, wäre es nicht zu unserem Nutzen gewesen, sie noch länger zu behalten.
»Jetzt fressen sie deinen Verdienst auf«, sagte Howard, als er uns besuchte. »Schaff sie so schnell wie möglich ab.« Er half mir dabei, zwei junge weibliche Tiere zum Züchten herauszusuchen; zwei weitere wurden zum Schlachter gebracht, als Vorrat für unsere eigene Tiefkühltruhe.
Am nächsten Montag luden Shirley und ich die ersten zehn Ferkel in den Kleinlaster, um damit auf den Markt zu fahren. Es begann zwar alles wie ein gut organisiertes Unternehmen, aber es endete in einem fürchterlichen Durcheinander. Zunächst ließen sie sich ohne Schwierigkeiten in den Sammelhof treiben, aber dann brachen sie durch unsere sorgsam aufgestellten Barrieren, die sie eigentlich in den Lieferwagen führen sollten, und rasten in sämtlichen Richtungen davon.
So mußte ich sie erst mal wieder einfangen und dann anschließend Stück für Stück in das Auto tragen, während Shirley die Tür bewachte. Sobald ich sie hochhob, fingen sie fürchterlich zu quieken an. Aufgrund dieses Getöses sowie der Tatsache, daß sie nur einige wenige Pfunde leichter waren als ich, war ich heilfroh, als schließlich das letzte Schwein verstaut war und die Türen verriegelt werden konnten.
Unser Freund auf dem Markt, der lange Stan, war mir behilflich, sie nach meiner Ankunft wieder zu entladen. »Überschwemmst du uns jetzt mit Schweinen?« fragte er. »Bald wirst du reich sein.«
Sein Gehilfe erinnerte sich an die Lämmer. »Meinen Sie, Sie haben diesmal richtig gezählt, Boß?«
»Ich denke schon«, erwiderte ich. »Zehn habe ich ein-und zehn wieder ausgeladen.«
Er warf einen schnellen Blick auf sie. »Stimmt. Nicht mehr und nicht weniger. Im Rechnen werden Sie allmählich besser, Boß.«
Die Nachfrage bei der Auktion war nicht besonders gut und der Verkaufspreis lag bei hundertachtzig Pence pro zwanzig Pfund.
»Das ist der Ärger mit Schweinen«, sagte der lange Stan. »Wie Jo-Jos gehen die Preise rauf und runter. Vielleicht sieht es nächste Woche besser aus, das kommt häufig vor.«
Tatsächlich. Die nächsten zehn konnte ich für zweihundertfünfundzwanzig Pence pro zwanzig Pfund verkaufen, so daß ich auf einen Durchschnitt von zweihundert kam. Es war klar, daß wir nicht gerade ein Vermögen mit Schweinen machen würden, egal wie Stan die Sache sah.
An dem Freitag, der auf den Verkauf der letzten zehn folgte, warf Dorrie wiederum elf gesunde Ferkel, und am Tag darauf steuerte Dorfie weitere zehn bei. Damit war die Anzahl unserer Schweine wieder in etwa auf die ehemalige gekommen.
Beide Würfe fanden in den frühen Morgenstunden statt, was eine kühle Schichtarbeit als Hebamme bedeutete; aber es gab keine Komplikationen, und am Ende lagen beide Würfe behaglich unter den Infrarotlampen, die wir Tag und Nacht brennen ließen.
Wir waren froh, als wir sie schließlich in das nächste Gehege bringen konnten, und die Sauen die Aufgabe des Warmhaltens übernahmen. Ein Streik der Kohlengrubenarbeiter bedrohte die Versorgung mit Elektrizität, und man sprach davon, daß der Strom zeitweise abgeschaltet werden würde. Das passierte dann im Februar, aber glücklicherweise hatte die für uns zuständige Elektrizitätsverwaltung ein gutes System ausgearbeitet, wodurch die Bauern gewarnt wurden, wann ihr Gebiet dran war. Dadurch konnten sie sich darauf mit entsprechender Umstellung der Arbeitsroutine einstellen. Das Melken um 4 Uhr 30 morgens war zwar nicht angenehm, aber doch immerhin besser, als später die ganze Herde mit der Hand zu melken. Aus demselben Grund schoben wir am Abend das Melken bis auf 9 Uhr hinaus.
Dennoch verloren wir durch die Elektrizitätsausfälle ein neu geborenes Kälbchen. Eigenartigerweise war die Mutterkuh sehr gleichgültig dem schwachen Kalb gegenüber und unternahm nichts, um es zu hegen oder zu säugen. Wir gaben ihm das Fläschchen, verpaßten ihm eine Spritze gegen Lungenentzündung und legten es unter eine Infrarotlampe. Aber gerade in der Nacht, als man die Wärme wegen eines Kälteeinbruchs besonders brauchte, wurde der Strom abgestellt.
Ich verfluchte die Bergleute und jeden, der mir einfiel, verließ um Mitternacht und nochmals um 3 Uhr das Bett, um heiße Wärmflaschen um das Kalb herumzulegen und es in Stroh einzupacken, aber umsonst: es starb, noch bevor die Kinder zur Schule gingen.
Der Abdecker holte am Nachmittag den Kadaver ab und versicherte, daß wir nicht die einzigen wären. »Das macht die Kälte«, sagte er. »Die erwischt ihre Lungen und läßt sie sterben wie die Fliegen.«
Trotzdem war es für uns ein schmerzlicher Verlust. Der Tod junger Tiere war niemals leichtzunehmen, obgleich wir etwas abgehärtet worden waren seit dem Tod von Plain Jane am Anfang unserer Erfahrungen.
Das Wetter veränderte sich, und wir warteten auf die Tauperiode. Als sie endlich kam, brauchten wir kein Thermometer, um das festzustellen: Die Badezimmerdecke fiel runter! Durch das Wasser, das sich über Nacht dort angesammelt hatte, wölbte sie sich zunächst nach unten. Doch dann brach sie weit auf und eine Flutwelle stürzte auf uns herab. Überall Wasser! Wenn irgend jemand in diesem Augenblick zu uns gekommen wäre und hätte uns auch nur eine Fünfpfundnote geboten — er hätte dafür den ganzen Bauernhof mit allem Drum und Dran von mir bekommen!
Wie ein Kletteraffe raste ich die wacklige Leiter hinauf auf den Boden. Zu spät! Dadurch wurde die Sache nur noch verschlimmert; durch mein Gewicht fingen die Querbalken an zu zittern, nicht mehr, aber das genügte. Die ganze verfaulte, mit Wasser getränkt Decke kam als eine einzige klitschige Masse mit einem ekelhaften Geräusch herunter.
Shirley hatte das >Flump< gehört und stürzte herbei, um Handtücher und alles, was beschädigt werden könnte, zu retten. Durch das Loch, wo früher einmal die Decke gewesen war, sah sie zu mir herauf und fragte: »Ist was?«
Ich bezwang das Verlangen, mit dem Schraubenschlüssel nach ihr zu zielen. »Nein. Wie kommst du denn darauf?«
»Du Dummkopf«, schrie sie, »du hast die Decke eingerissen!«
Noch bevor ich auf diese ungerechte Anschuldigung eine passende Antwort gefunden hatte, rannte sie wieder aus dem Bad mit all den Dingen, die sie dort eingesammelt hatte.
Ich brauchte nur wenige Minuten, um die Dichtung wieder festzuziehen, die sich durch den Frost gelockert hatte, aber der Schaden war angerichtet.
Doch die Horror-Geschichte ging noch weiter. Der Boden des zweihundertsiebzig Liter fassenden Kaltwassertanks war völlig durchlöchert; er leckte nur aus dem Grund nicht, weil er durch Kalkablagerungen, in einschlägigen Kreisen als >Lilien< bekannt, versiegelt und einen etwa acht Zentimeter dicken Schlamm, der sich über die Jahre angesammelt hatte, geschützt wurde.
Ich bat Thomas um seine Hilfe und seinen Rat. »Es hat keinen Zweck, das so zu lassen. Der Tank muß ausgebaut werden«, sagte er.
Das bedeutete, daß wir einen Querbalken herausnehmen mußten. Während wir uns damit abmühten und hin und her manövrierten, um den verschlammten Tank so herauszubekommen, daß er am wenigsten Dreck machte, hatte Shirley sich ans Telefon gehängt, um einen Ersatztank ausfindig zu machen.
Als der alte endlich draußen war, ratterten Thomas und ich sofort mit Old Lil in die Stadt, um den neuen Tank und Gipsbretter für die Decke abzuholen. Es stellten sich weitere Komplikationen ein, weil man den Tank für die Anschlußrohre zurechtschneiden mußte. Doch mit einer Auswahl an Bohrern und Feilen schafften wir auch das.
Ohne Mittagspause arbeiteten wir weiter: hoben den Tank in die richtige Stellung, verbanden die Rohre miteinander, so daß wir wieder Wasser hatten, und zogen einen neuen Querbalken ein. Am nächsten Tag kam eine neue Decke dran.
Shirley schleppte wieder die Dinge herbei, die sie vorher in Sicherheit gebracht hatte, und besah sich die fertige Arbeit. Ich wußte, was in ihrem Kopf vorging.
»Das hätte uns ebenso in London passieren können.«
Sie widersprach energisch. »Das ist nicht wahr! Da gibt es immer jemanden, der einem hilft. Nichts ist hier so wie in London!«
Die Gefahr bestand darin, daß der Winter für uns beide zu lange gedauert hatte. Die Großstadt mit ihren zentralgeheizten Häusern, Abenden vor dem Fernseher und gemütlichen, geselligen Wochenenden — all das nahm allmählich traumhafte Qualitäten an. Selbst an Zubringerzüge konnte man sich erinnern als eine sehr vernünftige Art, sich vorwärtszubewegen, wenn man in eiskaltem Matsch umherschlingerte.
Glücklicherweise waren wir am Boden unseres Kelchs angekommen. Bessere Zeiten kündigten sich an. Selbst das Tauen, das unsere Decke heruntergeholt hatte, war ein Zeichen dafür, daß sich ein Wechsel auf dem Land anbahnte. Ein anderer Hauch als bisher lag in der Luft. Es würde vielleicht noch einmal schneien, aber jetzt wären es nur noch weiche Flocken, die innerhalb weniger Stunden wieder schmolzen.
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Hirte für lammende Mutterschafe
 
In unserer Gegend war das Wort März gleichbedeutend für Lämmer. Früher, während unserer glücklichen Unwissenheit als Städter, hatten wir es einfach als gegeben hingenommen, daß es zu einer bestimmten Zeit des Jahres neugeborene Lämmer auf den Weiden gab, an denen wir mit dem Auto vorbeifuhren. Sie waren etwas, worauf wir die Kinder aufmerksam machen konnten. Ähnlich den Frühlingsblumen. Doch jetzt erfuhren wir, wieviel harte Arbeit es mit sich brachte, eine neue Generation von Lämmern hervorzubringen.
Trotzdem hatte man am Ende das Gefühl, daß magische Zauberkräfte ihre Hand mit im Spiel gehabt hatten. Am Tag zuvor waren nur graue, schwerfällige Mutterschafe zu sehen, und jetzt sprangen plötzlich Lämmer überall herum, als wären sie wie die Pilze aus dem torfigen Boden geschossen.
Das Lammen brachte für jeden Betroffenen eine schlimme Zeit mit sich. Es bedeutete unterbrochene Nachtruhe, nächtliche Kontrollgänge und Besorgnis. Wir liefen alle müde und mit Ringen unter den Augen herum.
»Für eine Prügelei ist man zwar schlecht gelaunt genug, aber zu müde, um die Fäuste in Bewegung zu setzen«, formulierte Aaron unseren Zustand. Aber selbst er, der sein Leben lang Bauer gewesen war, mußte zugeben, daß diese Zeit sehr beglückend war, wenn das Ergebnis zufriedenstellte und sich die Verluste in Grenzen hielten.
Unsere kleine Herde war sehr gut durch den Winter gekommen und die Vliese eine Handbreit dick. Wenn wir mit einem Eimer voll Zusatzfutter zu den Schafen hinuntergingen, kamen sie angerannt und stellten sich an den Trögen wartend auf, obgleich für jedes Tier nur eine kleine Ration übrigblieb.
Den Winter über waren die Schafe die unabhängigsten Kreaturen auf einem Bauernhof. Sie durchstöberten die Felder nach Futter und fanden in dem harten Gras noch ausreichend Nahrung, um davon leben zu können. Aber jetzt waren die Mutterschafe schwer trächtig und mußten sorgfältig beobachtet werden. Bei besonderen Anstrengungen wurden sie sehr schnell müde, und wenn etwas schief lief, gaben sie rasch auf.
»Du mußt sie gut im Auge behalten«, riet Old Jonathon. »So kannst du einige Lämmer am Leben erhalten.«
Er hatte recht. Wir gewöhnten uns an, mindestens zweimal pro Tag um die Herde herumzugehen, was sich bezahlt machte. Einmal fand John ein Mutterschaf arg verheddert in einem Dornengebüsch in einer Senke und mußte es mit einem Messer befreien. Es war zwar etwas zitterig auf den Beinen, aber ansonsten unverletzt.
Die Hilfe der beiden Kleinen war von unschätzbarem Wert. Sie organisierten ihre eigene Schafspatrouille, die es in ihrer dramatischen Ausführung mit Batman aufnehmen konnte, aber unseren Beinen eine Menge Kilometer ersparte und sehr nützlich war. Eines Nachmittags kamen sie eilig herbeigerannt — alles wurde mit verstärktem Eifer gemacht — und grüßten militärisch, bevor sie berichteten: »Ein Schaf liegt mit dem Kopf nach unten, Sir. Kommen Sie schnell.«
Das betreffende Tier lag kopfunter an einem leichten Hang mit den Beinen nach oben in die Luft gestreckt. Es war ihm unmöglich, sich von allein wieder aufzurichten. Wir brauchten nur ein wenig nachzuhelfen, um es wieder in die richtige Lage zu bringen, und bald war es wieder eifrig beim Grasen. Als die Schafe noch schwerer wurden, passierte so etwas mehrere Male.
Nach dem Kalender waren unsere ersten Lämmer etwa die letzte Woche des Monats fällig. Aber alle warnten uns, >bereits ein paar Tage früher< aufzupassen. Daher brachten wir jetzt die Herde abends auf die leichter erreichbare und besser geschützte Weide für die Kälber; morgens trieben wir sie wieder zu den unteren Wiesen zurück, wo sie reichlicher Nahrung fanden.
Als der erwartete Zeitpunkt immer näher rückte, begannen John und ich auch nachts um die Herde herumzugehen. Keine sehr erfreuliche Pflicht. Der Wecker ratterte um Mitternacht, und einer von uns beiden mußte aus dem Bett klettern und sich nach draußen wagen. Dabei tat mein alter Duffel Coat, der mittlerweile wie eine kranke Ziege stank, uns beiden gute Dienste; man konnte die Kapuze über eine Mütze mit Ohrenschützern ziehen. So sahen wir aus wie Geistermönche, die über das Gelände schwebten.
In dieser besonderen Nacht lag tiefe Ruhe über den Feldern. Frost lag in der Luft und der Wind war eisig. Ich konnte die Schafe im fahlen Mondlicht auf dem Gras schlafend liegen sehen. Ihre Augen leuchteten kurz in dem Strahl auf, wenn ich die schwere Taschenlampe auf sie gerichtet hielt, um so jedes Tier einzeln zu kontrollieren. Manchmal stand dann eines auf und ging davon, aber im großen und ganzen nahmen sie keine Notiz von mir.
Ich fröstelte und fand die Arbeit unergiebig, bis ich in die weiter entfernt liegende Ecke des Feldes kam, wo die Heckenlinie sich etwas krümmte und so eine kleine waldige Senke bildete, die vor dem Wind schützte.
Dort sah ich sie! Unsere ersten Lämmer! Sie waren gerade erst geboren worden. Eines stand bereits auf zitterigen Beinen, während die Mutter, ein kleines Clun-Schaf mit dunklem Gesicht, noch das zweite säuberte. Ich brauchte nicht zu helfen. Sie wußte, was zu tun war. Wir sahen uns einen Moment lang an, und dann, als sie merkte, daß ich keine Gefahr bedeutete, fuhr sie mit ihrer Aufgabe fort. Mir brachte dieser Augenblick für alle Mühen der nächtlichen Wachen die Belohnung.
Ich dachte an die Bibel, als ich die beiden Lämmer unter den Armen, gefolgt von dem besorgten Mutterschaf, zum Schuppen trug, wo wir eine Empfangszentrale aus Strohballen gebaut hatten. Für eine hypodermatische Einspritzung lag die mit Impfstoff gefüllte Nadel in einer Schachtel auf der Brüstung bereit. Der Impfstoff sollte die Lämmer gegen die am meisten verbreiteten Krankheiten schützen. In wenigen Minuten waren beide Neuankömmlinge geimpft, mit einem roten Punkt der Markierungsflüssigkeit versehen und wieder zu ihrer Mutter entlassen.
Geschützt vor dem kalten Wind und vor den Füchsen, konnten sie hier die Nacht verbringen. Füchse, so behaupteten die Einheimischen, würden gern um diese Zeit herumschnüffeln in der Hoffnung, ein neugeborenes Lämmchen zu erwischen. Sobald die Lämmer trocken waren und herumsprangen, betrachtete man sie als gerettet. Am stärksten gefährdet waren die schwachen Neuankömmlinge.
Old Jonathon hatte noch einen Ratschlag für uns bereit. »Halt ja die alten Säue gut hinter Schloß und Riegel«, warnte er. »Als ich Kind war, hatten wir eine Sau, die sich ein Lamm schneller schnappte als ein Fuchs — und es auch fraß.«
Wir gingen kein Risiko ein. Dorrie und Dorfie wurden beide zu Kasernenarrest verdonnert.
Nun kamen die Lämmer stetig auf die Welt. Unter den ersten Würfen waren eine Menge Zwillinge und zweimal Drillinge. Wenn ein Schaf nur ein Lamm hat, wird es meistens voll ausgetragen, während bei mehreren der Zeitpunkt des Werfens oft verfrüht liegt. Bei den Drillingen wurde je ein Lamm — das kleinste — von der Mutter weggenommen und mit der Flasche großgezogen. Wir hielten zwei Lämmer pro Mutterschaf für ausreichend. Man konnte ein Surrogat an Schafsmilch kaufen, das sich als sehr erfolgreich erwies.
Es war eine hektische Zeit. Ausgelaugt von den unterbrochenen Nächten in bezug auf Schlaf, unablässigen Alarmen und Ausflügen, liefen wir wie halb betäubt herum, aber die Kleinen fanden es herrlich. Sie nahmen es sehr wichtig, uns auf dem laufenden zu halten, sie streichelten die Lämmer und gaben ihnen die Flasche, sie beobachteten die Mutterschafe und rasten sofort zu uns zurück, um uns die Ankunft eines Neulings mitzuteilen. Auf der Wiese gingen sie sogar mit einer vollen Milchflasche in der Hand herum, um notfalls jedem Neuankömmling, der etwas gebrechlich aussah, eine Sonderration zu geben.
Ihre Begeisterung war zwar gelegentlich etwas ermüdend, aber ihre Hilfe war unbezahlbar. Wir bewältigten alles gut und hielten die Daumen, daß nichts schiefgehen möge. Aber natürlich passierte dann doch etwas.
Meine ersten Erfahrungen als Hebamme für Lämmer sammelte ich in den ersten Stunden eines bitter kalten Freitags. Es handelte sich um ein großes Schaf besonderer Kreuzung. Mit bebenden Flanken stand es in einer Ecke des Feldes, vor lauter Erschöpfung hatte es den Kopf zwischen die Vorderbeine gehängt. Es war nicht in der Lage, das Lamm herauszupressen, und durch die Anstrengung stand es kurz vor dem Zusammenbruch. Als ich es einfing, wehrte es sich kaum.
Es wäre jetzt schön gewesen, Howards Stimme mit seinen üblichen Worten zu hören: >Ich sag’ dir, was du jetzt tun mußt...< Aber es war niemand da, der mir hätte helfen können. Das Schaf lag ganz ruhig. Ich benetzte meine rechte Hand mit Karbolseife, die ich in einer Flasche in der Hosentasche bei mir trug, und fahndete in seinem Inneren nach dem Lamm. Statt des erhofften Kopfs ertasteten meine Finger einen Hinterlauf und den Schwanz: Es handelte sich um eine Steißgeburt, dazu noch eine furchtbar verdrehte.
Trotz der kühlen Luft vor dem ersten Morgendämmern stand mir bei der Arbeit der Schweiß auf der Stirn. Sicher hätten sich die Einheimischen über meine Fummelei lustig gemacht, aber schließlich streckte sich das eingeklemmte Bein und kam zum Vorschein. Von nun an war es verhältnismäßig einfach. Sobald die Beine draußen waren, mußte man versuchen, die eigenen Anstrengungen mit denen des Mutterschafs, das Lamm zu werfen, in Einklang zu bringen. Ein paar Minuten später war es geschafft: Es rutschte heraus und lag auf dem gefrorenen Gras. Ich erinnerte mich daran, was jetzt zu tun war, und hob die beiden Vorderläufe in die Höhe, damit die Eingeweide in die richtige Lage kamen. Das Lamm gab kein, Lebenszeichen von sich. Vielleicht waren die Anstrengungen zu groß für es gewesen. Ich beeilte mich, Maul und Nase freizumachen, und legte es vor das Mutterschaf.
Während einer halben Ewigkeit schienen meine ersten Bemühungen als Schafhirte ohne Erfolg gewesen zu sein. Doch plötzlich schnappte das Lamm nach Luft und fing zu atmen an, während seine Mutter es mit der Nase leicht stupste und dann Leben und Wärme in seinen kleinen Körper leckte. Jetzt brauchte man mich nicht mehr, ich wurde zum Eindringling. Bevor ich ins Bett ging, sah ich eine halbe Stunde später nochmals nach den beiden. Das Lamm war gerade beim Trinken, und seine Mutter wollte es von mir fortführen.
Für einen erfahrenen Bauern war dies alles natürlich Routine. Aber obgleich mir das klar war, wurde ich das Gefühl nicht los, etwas zuwege gebracht zu haben. Auch die Tatsache, daß sich diese Szene wahrscheinlich noch ein Dutzend Mal wiederholen würde bis zum Ende der Lammperiode, konnte meine Gefühle nicht schmälern. Als ich wieder im Haus war, genehmigte ich mir einen großen Schluck von Shirleys Kartoffelschnaps, um das Ganze etwas zu feiern. Er roch, und wahrscheinlich schmeckte er auch so, nach Farbverdünner, aber meine Leistung mußte irgendwie belohnt werden, und in unserem >Weinkeller< boten sich keine Alternativen an.
Es war klar, daß selbst das aufmerksamste Beobachten nicht jede Tragödie verhindern konnte. Eines Morgens lag ein Mutterschaf tot unter der Hecke, ihre beiden Lämmer waren eng an es geschmiegt auf der Suche nach Wärme und Schutz. In ein besonderes Gehege mit Strohballen wurden sie zusammen mit den beiden Lämmern aus dem Dreierwurf gesteckt.
Wir bekamen noch zwei Waisen, als deren Mutter, ein großes Kerry-Hill-Schaf, starb. Nach der Geburt der beiden Zwillinge schien alles gutgegangen zu sein; aber am nächsten Morgen stand sie teilnahmslos herum und war offensichtlich krank. Es lag noch ein drittes, totes Lamm in ihrem Bauch. Da ein solcher Eingriff für mich zu schwierig war, hoben John und ich sie in den Lieferwagen und fuhren zum Tierarzt. Während der Lammsaison konnte man ihn und seinen Assistenten an einem zentral gelegenen Ort aufsuchen, wo er sich dienstbereit für alle Bauern mit derartigen Notfällen installiert hatte.
»Ziemlich unangenehme Sache«, meinte der Tierarzt im Anschluß an die Voruntersuchung. »Das Lamm ist da, aber tot und so verdreht wie ein Korkenzieher.«
Es dauerte eine Weile, doch dann richtete er sich wieder auf, verfluchte seinen Rücken und hielt das Lamm in die Höhe. Es war zusammengelegt wie eine Sicherheitsnadel. »Schon eine Zeitlang tot«, brummte er. »Nichts mehr zu machen. Ich geb’ dem Mutterschaf noch ein paar Spritzen, aber es ist besser, wenn sie es in Ihrer Nähe lassen. Ich glaub’ nicht, daß noch was aus ihm wird.«
Er hatte recht. Trotz der eifrigen Nasenstüber der beiden Zwillingslämmer starb das Mutterschaf in der Nacht.
Ein weiteres Paar mußten wir von einem Schaf fortnehmen, das keine Milch hatte. Hungrig saugten sie, aber es kam nichts, und sie wurden ständig schwächer, bis das kleinere zusammenbrach. Einem erfahrenen Bauern wäre längst ihr Zustand aufgefallen, bevor John sie hereintrug und das Mutterschaf hinterhertrottete.
»Wir müssen ihnen so schnell wie möglich was zu trinken geben«, sagte er und setzte sich mit den beiden auf den Knien hin, um ihnen tropfenweise Milch einzuflößen. Zum Saugen waren sie bereits zu schwach. Doch die warme Nahrung munterte sie wieder auf. Sie überlebten und erhielten einen Platz in Shirleys Kindergarten.
Während einiger Tage kam das Mutterschaf zum Gehege und rief sie. Zunächst antworteten sie, und die Mutter blieb beim Grasen in ihrer Nähe, um sie hin und wieder rufen zu können. Aber bald hatten die Kleinen sie vergessen und schenkten ihre Aufmerksamkeit der Flaschenmutter. Noch zwei Tage lang lungerte das Mutterschaf herum, aber dann ging es zur Herde zurück. Es lohnte sich nicht, dieses Tier weiterhin zu behalten, und so fuhren wir es bei der erstbesten Gelegenheit zur Auktion und verkauften es für den Fleischmarkt.
Zum Ende der ersten Aprilwoche war für uns die Lammzeit vorbei. Wir hatten zwar noch ein Mutterschaf verloren, hatten es aber geschafft, seinen Sprößling von einem anderen Schaf versorgen zu lassen, dessen eigenes Lamm totgeboren worden war. Howard hatte mir alles erzählt: wie man dem toten Lamm das Fell abzieht und demjenigen überlegt, das adoptiert werden soll. Allerdings hatten diese beiden Mutterschafe eng beieinander geworfen. Daher rieben wir den toten Körper mehrmals an dem lebenden Lamm ab und führten es der fremden Mutter zu. Sie zögerte, schien den Irrtum festzustellen und ging davon. Der kleine Findling trottete bähend hinter ihr her. Sie drehte sich um, beschnüffelte ihn und entschloß sich, ihn zu adoptieren. Wir ließen sie in Ruhe das Lamm säubern und nahmen heimlich ihr eigenes weg.
Im ganzen belief sich unser Beitrag für Hundefutter auf drei tote Schafe und vier Lämmer. Unsere Freunde fanden, daß das kein schlechtes Ergebnis sei. Wir dagegen meinten, daß dieses Resultat hervorragend war. Um das Schicksal nicht herauszufordern, folgten wir dem Brauch der Einheimischen und zählten die Lämmer erst, als wir sie beringt und die Schwänze gestutzt hatten. Aber die beiden Kinder hielten nichts von dieser Vorsicht. Sie verkündeten uns, daß wir sechsundsiebzig Lämmer hatten. Diese Zahl kam der reellen Zahl sehr nahe, war aber nicht ganz korrekt gemessen an den Eintragungen. Wenn wir dann schließlich die Schwänze zählen würden, wären wir doch sehr enttäuscht, wenn es nicht mindestens achtundsiebzig wären.
 



EPILOG
 
Mit dem Lammen schloß sich der Kreis unseres ersten Jahrs als Bauern. Eine unendliche Menge an Erfahrungen hatten wir in dieser Zeit gesammelt. Seit unserer Ankunft hatten wir Gerste gesät, sie wachsen und ausreifen sehen, sie geerntet und zu Futter gemahlen. Wir hatten Heu gemacht und Stroh geschleppt. Die Säue hatten ihre Ferkel geworfen, die Kühe gekalbt und jetzt waren wir Besitzer von Lämmern. Der Winter hatte sich als ein langatmiger Widersacher gezeigt, aber wir hatten ihn, ohne allzu viele Fehler zu machen, überstanden und viel dazugelernt.
Als wir — eine Lebensspanne entfernt — auf Egerton einzogen, hatte sich der Frühling angekündigt. Nun waren die Knospen wieder prall geworden, und bald würde sich das erste Grün an Bäumen und Sträuchern zeigen. Jeden Tag konnte es jetzt soweit sein, daß die Weiden das neue Gras hervorbrachten.
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Vitus B. Drdscher

DIE TIERWELT
UNSERER HEIMAT

Jedes Tier besitzt spezielle korperliche Eigen-
schaften oder besondere Verhaltensweisen,
um sich seiner Umwelt anpassen und in ihr
existieren zu konnen. Der Zoologe und Best-
seller-Autor Vitus B. Droscher erdffnet hier
eine neue Perspektive, die Welt der Tiere zu
betrachten. Vom Standpunkt der modernen
Verhaltensforschung ausgehend, beobachtet
er die bewundernswerten Tricks und Kiinste,
‘mit denen viele Tierarten unserer Heimat ihr
Leben meistern.

Mit zahlreichen Abbildungen.
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IST DAS NICHT
EIN HUNDELEBEN?

Julius, ein 12jihriger Rauhaardackel, verbringt ein
halbes Jahr bei Sohn und Schwiegertochter seines
Frauchens und schreibt Briefe iiber seine dortigen
Erlebnisse. Im Mittelpunkt steht Tessy, die zwei-
jahrige Langhaardackelhiindin. Sie ist frech, ver-
wohnt, verspielt und gibt sich progressiv. Julius
dagegen, schon ein wenig abgeklirt und weise,
hingt an der guten alten Zeit. Trotzdem entwickelt
sichnachund nach eine echte Hundeliebe zwischen
den beiden.

Julius schreibt, wie er und Tessy die Welt der Hunde
und der Menschen sehen: Das Leben auf dem
Lande, das neue Scheidungsrecht, Bundestags-
debatten, Handwerker, moderne Lyriker, Schlank-
heitskuren, Bestsellerautoren, Trimm-dich- Pfade—
iberall das gibt es auch vom Hundestandpunktaus
viel zu sagen.

aste|






images/00005.jpg
Als Band mit der Bestellnummer 14 131 erschien:
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DIE UNVERBESSERLICHE
MISS LUCIE

Dreizehn vergnigliche Geschichten aus_einem
Katzenleben voll groBer Wunder, Kleiner Tiicken
und iberwaltigender Situationskomik.

Heikel ist die Katze Mi8 Lucie und schwer zu-
friedenzustellen. Sie schnurrt nur bei wohligen
Zimmertemperaturen, auf einer Plischdecke ru-
hend, nach einem sehr guten Mahl. Andererseits
veriigt sie iber verbliffende Instinkte und Fahig-
Keiten. Sie verjagt ein Marderpérchen, nimmt sich
freundlicherweise fremder Katzenbabys an, filhrt
ihrer Familic einen Hund zu und bringt cin verlo-
rengegangenes Ferienkind nach Hause.
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